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FIALA ILONA

Horváthné örökre elment

Döbbenten nézi, ahogy dobálják ki a lakásból az idős asszony holmiját. A bútort 
már elvitték, valamilyen bizományiféle boltba, ahol majd olcsón eladják az ér-
deklődőknek. A bútorok tartalma és a lakás többi tartozéka egy hatalmas konté-
nerbe kerül, onnan a szeméttelepre. Hát így végződik egy emberélet – mondja 
keserűen. Gombócot érez a torkában. Ez lett a sorsa Horváth néninek és féltve 
őrzött kincseinek. A temető, a szemétdomb, az enyészet. Sajnálja, hogy nem is-
merhette már korábban is az idős asszonyt. Nem egész egy éve költöztek ide, 
erre a kedves Récse eleji lakótelepre. Albérletben laknak, itt szándékozzák kivár-
ni, amíg megkapják a már két éve ígért lakásukat. Most már valóban minden esély 
megvan rá, hogy hamarosan költözhetnek, ámbár ez az esély elég régóta várat 
magára. A régi főbérlőjük felmondott nekik, amikor megtudta, hogy újabb gyer-
meket várnak. Annak idején kikötötte: nem lehet több gyerekük! A férjével együtt 
jót nevetett ezen a kijelentésen. Még hogy nem lehet! Majd ő fogja megmondani! 
Az lett a vége, hogy amikor a kisfi uk kétéves elmúlt, ő másodszor is teherbe esett. 
A házinéni hamarosan észrevette a várható szaporulatot, s jött a bérlet felmondá-
sa. Amúgy is szűkös volt az egyetlen szoba, a konyhán és a fürdőszobán a nénivel 
osztoztak, s ez sem volt éppen kellemes. Így nem is bánták, hogy tovább kell állni-
uk. Még nagyobb lett az örömük, amikor találtak egy szép, kiadó lakást, amelyik 
ugyan csak egyszobás, de a szoba majdnem kettőnek is beillett, legalábbis a régi 
lakhelyük méreteiből kiindulva, a konyha is tágas, a folyosó akár hallnak is nevez-
hető, a beépített szekrények mellett a babakocsi is elfér majd benne.

Az egész háromemeletes tömbház csupa egyszobás lakásból áll. Egy hatalmas 
teret, parkot szegélyez, vele szemben, a park túlsó oldalán pedig egy hosszú, kínai 
falnak nevezett, de kilencemeletes épület magasodik. Itt nincs autóút, nincs vil-
lamos, csak néhány további blokkon túl állnak a parkolók, az autóutak és a sínek. 
Itt csak fű, fák, bokrok, virágok és madárkák vannak. Végtelen csend és madárdal. 
De még egy bűbájos szökőkút is! Nóra első látásra beleszeretett a környékbe és a 
lakásba. Jól sejtette, hogy élete legszebb időszakát fogja itt tölteni.

Hamar feltűnt, hogy a bérházban sok az idős ember, házaspárok, özvegyek, 
özvegyasszonyok. Kiderült, hogy ezt a háromemeletes épületet és a mögötte pár-
huzamosan húzódó további három tömbházat a régi Récse, az eredeti falu fel-
számolása miatt tervezték. A régi házakat lebontották, helyenként a világszerte 
híres szőlőskerteket is eltüntették, hogy kiépítsenek ott egy új pozsonyi lakótele-
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pet, és az idős, többnyire egyedülálló embereket a panelházakban helyezték el. 
A családok nagyobb lakást kaptak, többen a park túloldalán álló kilencemeletes 
házban és a környéken. Ezért volt itt tehát falusias a hangulat, sőt akkor még, 
nyolcvanötben, sokszoknyás nénikék is forgolódtak az utcán, jellegzetes récsei 
népviseletben. Az emberek ismerték egymást, s ha egy-egy lakás bérlőjét a gyer-
mekeik vették magukhoz, a lakást kiadták albérlőknek. Ilyen volt az ő esetük is. 
Alaposan megnézték őket, amikor megérkeztek néhány bútordarabjukkal. Majd-
hogynem körülszaglászták a jövevényeket, ahogy a kutyák szokták, ha vendég 
áll a házhoz. Kérdezgették: kik maguk, honnan jöttek, mikor jön az új baba? Mi 
majd kocsizzuk őt, ne féljenek, nem maradnak magukra. Akkor jött a meglepetés, 
amikor kiderült, hogy magyarok. Magyarok? Honnan, Magyarországról? De hát 
hogy tanultak meg ilyen jól szlovákul? Senki sem volt ellenséges. Megértették, 
hogy hazai magyarokról van szó. Többségében tudták, hogy élnek az országban 
magyarok, de néhányan közülük még nem találkoztak élőben ezzel a nációval.

Percek alatt kipakolták a bútorszállító autót, hiszen sokan besegítettek, a két ra-
kodómunkásnak csak a nehezebb darabokat és dobozokat kellett bevinniük. Kü-
lönben is a földszintre költöztek, négy lépcsőt kellett csak felmenni, a lépcsőház 
bal oldalán az első ajtó az övék. Azonnal felmérte a terepet: a konyha és a szoba 
hosszában húzódó erkély alá ki tudja majd tenni a babakocsit, hogy a nemsoká-
ra megszületendő gyermeke a friss levegőn alhasson, s ezalatt ő főzhet, moshat 
vagy a fi ával foglalkozhat. Akkor még nem tudta, hogy a járdán sűrűn tébláboló 
nénikék a közeljövőben a kocsihoz közeledve abbahagyják a beszélgetést, nehogy 
felébresszék a tündérkét. Minden esetben bekukucskálnak majd az édesdeden 
szundító gyermekre, és jelzik a gyakorta odasandító anyának, hogy ne aggódjon, 
minden rendben van.

Nórának feltűnt egy idős asszony, jószabású kabátban, csinos kalappal a fején, 
aki szép faragással díszített sétabotjára támaszkodva tisztes távolból fi gyelte a za-
jongást. Úrias eleganciájával kilógott a récseiek sorából.

– Ne törődjön vele, ő egy fura alkat, Horváthnénak hívják – magyarázta az 
egyik törzslakos. – Mintha lenézne minket, senkivel sem barátkozik, ő a mi fa-
lunk fekete báránya. Mert mi ezt a környéket a mi falunknak tartjuk. Nem tudjuk, 
honnan csöppent ide. Jobb, ha kerüli. Mert ha szóba áll valakivel, akkor csak azért, 
hogy helyreutasítsa. A látszat csal. A megnyerő külső összeférhetetlen asszonysá-
got takar.

Megsajnálta az elhagyatott idős nőt. Valami belső késztetést érzett, hogy oda-
menjen hozzá, bemutatkozzék, és megölelje. Már csak azért is, mert úgy látta, szí-
vesen csatlakozna a többiekhez. De nem ment hozzá, mert attól tartott, árulásnak 
vehetnék a segítőtársak, hiszen éppen az imént hallgatta meg a kirekesztő ítéletet, 
s ennek értelmében távol kell tartania magát. Ugyanilyen megfontolásból nem 
közeledett Horváthné sem: hiszen ő a fekete bárány, a különc, aki nem barát-
kozik, nem kedélyeskedik, így hát az elvárásokhoz igazodik. Nórának sok dolga 
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volt még, ki kellett pakolni a dobozokat, elkészíteni a fekhelyeket. Persze tudta, 
hogy egy ideig még ott lesz jó néhány kibontatlan doboz a fal mentén. De ma 
már nem tud megismerkedni Horváthnéval, aki sehogy sem ment ki a fejéből. 
Valahogy mindig a kirekesztett emberek vonzották. Annál jobban meglepődött, 
amikor kiment a ház elé, hogy uzsonnázni hívja a kisfi át, aki akkor már javában 
ismerkedett a környékbeli lurkókkal. Horváthné éppen hazafelé tartott délutáni 
sétájáról, és szinte kővé dermedt, amikor meghallotta Nóra fi ához intézett sza-
vait. Ő már rég megszokta, hogy helyenként rászólnak, miért beszél magyarul a 
gyermekével, miért nem tanítja szlovákul, talán nem akarja, hogy sikeresen ér-
vényesüljön? Most is arra gondolt, hogy a veszekedős öregasszony szidalmazni 
fogja. De más történt.

– Maguk magyarul beszélnek? – kérdezte egyszerre csodálkozva, meglepődve, 
egyben valamilyen elégtétellel a hangjában.

– Jé, ön is tud magyarul? – ujjongott Nóra.
– Nemcsak hogy tudok, hanem magyar vagyok. Igaz, megszenvedtem ezért 

a magamét, de most már mindegy. És egy életre hátat fordítottam a magyar-
ságomnak, talán úgy negyven éve beszéltem utolszor magyarul. De elárulom: 
egész életemen át mindig magyarul gondolkodtam. Kívülről pedig szolgamód 
beálltam a szlovákok seregébe. Mert erre kényszerítettek.

Nem tudott mit mondani a majdnem szemrehányásként hangzó megjegyzé-
sekre. Gyorsan bemutatkozott, megtudta, hogy a nénit Horváth Andorné Margit-
nak hívják.

– Maga Nóra? Szegény húgom is Nóra volt, Nórikának becéztük. Isten nyugosz-
talja. 

Erre sem volt könnyű mondani valamit, csak egy „őszinte részvétem”-et mor-
molt el. Túl friss ez az ismeretség, semhogy a részletekről kérdezgessen. Majd 
talán később. Nemsokára itt a tavasz, hamarosan megszületik a második gyerme-
ke, sokat lesznek kint a jó levegőn, bizonyára lesz alkalmuk hosszasabb beszélge-
tésekre.

– Nem jönne be meginni egy kávét vagy egy teát?
– Érettem ne fáradjon, úgyis van elég dolga. Most már különben is mennem 

kell, elfáradtam.
Nagy előrelépés volt Horváthné részéről, amikor a következő napokban alább-

hagyott a kimért viselkedése, egyre csak érdeklődött Nóra állapota iránt, a kisfi -
ával pedig szövetséget kötött: olyan jól el tudtak csevegni, öröm volt nézni őket. 
A csúcs az volt, amikor egy nap az asszony szó szerint nevetésen kapta magát. A 
kisfi ú, akinek feltűnt, hogy a néni is pocakos egy kicsit, ártatlan gyermekiességgel 
megkérdezte:

– Gitka néni, neked is kisbabád lesz? – és megsimogatta a pókhasat.
Horváthné percekig nevetett, még a könnye is kicsordult.
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– Hogy nekem? Hahaha. Hogy kisbabám? Hahaha. Jaj, aranyom, ez csak a jó so-
rom következménye – és ő is megtapogatta potrohát. – Most már olyan jó sorom 
van, hogy csak a hasamat növesztem.

Március végén Nóra már az utcán sétáltatta a gyerekkocsiban csöppnyi kislá-
nyát, aki – mintha tudta volna, milyen áldott jó környékre született – napközben 
csak kint volt hajlandó aludni. A lakótársak a csodájára jártak a hétalvó gyermek-
nek, dicsérték szépségét és alvóképességét, de gyorsan köptek is egyet a földre, 
majd gyengéden szájon csapták magukat – ahogy a babona megkívánja: nem 
szabad a jót elkiabálni! Horváth néni is el-elgyönyörködött, és napról napra szé-
lesebb mosolyra húzta a száját.

– Mit csinált maga ezzel a Horváthnéval? – kérdezte egyszer Nóra tőszomszéd-
ja. – Megbabonázta őt? Vagy csak azért olyan barátságos magukkal, mert ma-
gyarok? Nem tudtuk, hogy ő is magyar. Nem értem, miért titkolta, hiszen mi 
nem vagyunk magyargyűlölők. Valójában semmit se tudunk róla. Csak azt, hogy 
özvegy, van egy fi a és egy unokája, akikkel olyan csúnyán beszél, mint a lába kap-
cájával. De ő is ezt kapja tőlük. A fi a nagyon ritkán jön hozzá. Az unokája gyak-
rabban, mert bejelentették az öregasszonyhoz, hogy ha majd meghal, a lánykáé 
lehessen a lakás. És kell, hogy itt mutassa magát, mert ha a hivatalból utánanéz-
nének, hogy valóban itt lakott-e, hát mi majd bizonyítanánk, hogy gyakran láttuk 
őt a falunkban.

Nóra is tanúja volt néhányszor, amikor Horváthné unokája itt járt. Az asszony 
olykor még a köszönésére sem válaszolt. Csak foghegyről felelt, ha a lány kérde-
zett valamit. A kényszeredett beszélgetésük inkább csak időnkénti felmordulás 
volt, de nem nagymama–unoka cseverészés. Egyszer a lány kint ült a bejárati 
lépcsőn, ott várta, hogy a nagyanyja hazajöjjön. Kapott is hideget-meleget, ami-
ért a világ szeme láttára a lépcsőn ücsörög, hogy mindenki azt higgye, kicsukta 
őt. Pedig van kulcsa a lakáshoz, bemehetett volna. Hiába hajtogatta, hogy otthon 
felejtette a kulcsot, a nagymama hajthatatlan volt.

– Most ugye, elmondod apádnak, hogy a feljárón kellett rostokolnod, amíg én 
sétálgattam?

– El hát! Nem először csináltad ezt, pedig tudtad, hogy jövök, hiszen este fel-
hívtalak.

– Fogd be a szád, mert ha én fogom be, azt nagyon megbánod.
– Fogd be te, úgyis csak szidalmazás jön belőle mindig.
Nem hallgatta tovább a beszélgetést, sietett otthagyni őket, mert nagyon kínos 

volt számára ez a párbeszéd. De hamar véget is ért, a lányunoka futólépésben 
hagyta ott a nagyanyját, az pedig tovább mondta még a magáét. A „falunk” nagy 
ámulatára később az unokájával szemben is megszelídült valamennyire.

Jó néhány hónapba telt, mire Horváthné végképp a bizalmába fogadta Nórát. 
De hiába kérdezgette, sohase beszélt régebbi életéről, kimondottan óvakodott a 
múltbeli dolgok felemlítésétől. Csak annyit tudott róla, hogy elég későn született 

ARANY OPUS



7

a fi a, ő akkor már harminchat éves volt. De a fi ú behozta a lemaradást. Tizenki-
lenc évesen megnősült, és nem egész húszévesen apa lett, ezerkilencszázhatvan-
hatban. Az unokája most első éves egyetemista, művészettörténetet tanul. Az apa 
is elvégezte az egyetemet, levelező tagozaton. Gépészmérnök lett belőle. Gitka 
néni férje, Andor hatvanötben halt meg, rögtön azután, hogy a fi uk elköltözött tő-
lük. Ennek épp most húsz éve. Andor a háború előtt tejtermékekkel kereskedett. 
A hegyi juhászoktól vásárolta fel a sajtot, brindzát és más portékát, és Pozsony-
ban adta el a kiskereskedőknek. A háború után gyári munkásként kereste a család 
kenyerét. Saját magáról keveset árult el. Csak annyit, hogy egy hentesüzletben 
pénztárosként dolgozott.

Egy esős délután Nóra férje korán hazajött a munkahelyéről, azt mondta, nem 
érezte jól magát, a főnöke hazaküldte, de mire hazaért, el is múlt a gyomorfájása. 
Éppen akkor aludt el a kislányuk, az apa is leheveredett az ágyra, és mivel a kis-
fi uk is befészkelte magát mellé, Nóra úgy döntött, itt hagyja az álomszuszékokat, 
most elmegy Horváthnéhoz, hiszen már többször is meghívta, de eddig nem volt 
rá alkalma, hogy eleget tegyen a meghívásnak.

Horváthné örült a látogatásnak, s hagyta, hogy vendége körülnézzen otthoná-
ban. Ő pedig elámult az ízlésesen berendezett lakás láttán, a tömör fából készült 
stílbútor valósággal elbűvölte, és hasonlóképpen megcsodálta a gyönyörű hím-
zett asztalterítőt.

– Ez semmi, ezt nézze! – Egy apró mintájú térítőt vett elő a szekrényből. – Ezt 
leánykoromban horgoltam, jó két évig tartott, pedig szorgalmasan munkálkod-
tam. Csak hát ez ilyen aprócska motívumokból áll.

Nóra megtapintotta a rendkívül vékony szálból készített térítőt, nem győzött 
betelni vele. A néni visszacsomagolta, és elrakta a szekrénybe.

– Az unokámé lesz – mondta –, hogy ha már nem leszek, legyen rólam valami 
emléke. Ez a lakás is, ez a bútor, ez mind reá vár.

– És ez Az utolsó vacsora itt a falon, ez milyen metszet?
– Alabástromból készült, kézműves munka. Leonardo da Vinci festménye 

alapján faragták. Ott van a mester neve a hátlapján, már nem emlékszem rá. De 
mondja, mennyi ideje van reám?

Egészen megnyugodott, amikor megtudta, hogy a fi atalasszony a férjére bízta 
a gyerekeket, és ha nem lesz velük gond – és miért is lenne –, akkor akár estig is 
ráér. Ezután, mintha forgatókönyv szerint történne minden, leültette a vendéget, 
megkérdezte, kényelmesen ül-e, majd bejelentette:

– Most elmesélem a történetemet. – És beszélni kezdett. Vontatottan, bűnbá-
nóan és vádlón.

– Negyvenötben, rögtön a háború után kezdték elüldözni a tehetős magyar és 
német családokat Pozsonyból. Már április első felében sok családot hurcoltak el 
Ligetfaluba. Mi is rettegve vártuk a felszólítást, tudtuk, hogy csak napok kérdése, 
és sor kerül ránk. 
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Nóra meredt szemekkel bámult az idős asszonyra, aki pedig rendíthetetlenül 
folytatta. 

– A húgom is a családjával, és én is a férjemmel, a szüleimnél laktunk. Hatalmas 
villánk volt. Édesapám jólmenő ügyvédi irodát vezetett. Ő szlovák volt, de a po-
zsonyi szlovákok jól beszéltek magyarul és németül is, hiszen a háború előtt a la-
kosok többsége magyar és német volt, akkor még kevés szlovák élt itt. Mi mindhá-
rom nyelvet folyékonyan beszéltük, s bár apukám szívesebben társalgott velünk 
magyarul, az egyetemet is Budapesten végezte, az iránta és a nagyszülők iránti 
tiszteletből egészen jól megtanultunk szlovákul. Tehát fenyegetett a kilakoltatási 
felszólítás, mindennap vártuk. Be is következett június elsején vagy másodikán. 
A húgom két esztendővel volt fi atalabb nálam, nekik két kisgyermekük volt, két 
fi úcska, mind a négyüket érintette a felszólítás, nekünk nem volt gyermekünk, 
így csak magunkért kellett aggódnunk. Szüleinket pedig békén hagyták, apuka 
szlovák nemzetiségére való tekintettel. Mi már előre gondosan becsomagoltuk 
a legfontosabb holminkat, nem kellett kapkodnunk. A felszólítás után egy órán 
belül jöttek értünk a katonák, így egy nagyon szomorú, csendes órát tudtunk még 
eltölteni a szüleinkkel. Aztán a híd felé tereltek minket sokadmagunkkal együtt, 
hogy áthajtsanak Ligetfaluba. Rettenetesen meleg volt, mi sok ruhát vettünk ma-
gunkra, nem tudván, mikor kerülünk újra haza. A csomagok is nehezek voltak, 
már a híd elején csuromvizesre izzadtuk magunkat.

– De hát hogyhogy? Mit jelentsen ez, Gitka néni? – szólalt meg Nóra.
– Andort és engem a magyar táborban helyeztek el, de Nórikát és családját, 

mivel a férje német volt, a német táborba irányították. Ez a tábor barakkokból 
állt. A háború alatt pozsonyi zsidókat tartottak itt fogva, utánuk maradt meg a 
barakktábor, ahova most Nórikáékat is elhurcolták. Bár a mi körülményeink is 
silányok voltak, a Köpcsényi úti német lágerről sokkal embertelenebb, elrettentő 
hírek járták: se élelem, se víz, se tisztálkodási lehetőség, semmi...

– Milyen táborokról beszél? Kérem, magyarázza meg – próbálkozott újra, de 
Horváthné talán nem is hallotta a hangját. Ha már egyszer eldöntötte, hogy el-
mondja élete tragédiáját, nem hagyta magát félbeszakítani.

– Az elején még volt élelmünk, amit magunkkal hoztunk, de az elég hamar 
elfogyott. Később a Vöröskereszt küldeményeiből éltünk. De az ellátás nem volt 
akadálymentes, és nagyon kevés volt. Sokat éheztünk, ennek ellenére a tábori 
konyhán főzött leveseket alig tudtuk megenni. Egy gyűjtőtáborban nem leány-
álom az élet. Pedig mi, magyarok, még ki is járhattunk. Legalábbis a férfi ak. Aki-
nek volt munkája, naponta bemehetett a munkahelyére, természetesen estére 
vissza kellett jönnie, és odakint nem volt szabad szót ejtenie az internálótáborban 
uralkodó állapotokról.

Nóra nem bírta megemészteni a rázúduló információkat. Teljesen új ismeretek 
kerültek a birtokába. De emlékezetébe idézte a munkahelyén a takarítónő itt-ott 
elejtett szavait. „Amikor Ligetfalun koncentrációs táborba zártak minket”..., „az 
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a rengeteg halott”..., „kisgyerekeket, nőket is agyonlőttek”. Ezeket hallván a többi 

pozsonyi magyar kolléga rászólt, hogy hallgasson. Emlékszik, nem tudta, mire 

vélje ezt a számára felettébb furcsa megnyilvánulást, de a riadt tekintetek láttán 

úgy vélte, jobb, ha nem kérdezősködik.

– Nekem megvolt a magam tragédiája – folytatta Horváthné rendületlenül. 

Rögtön, ahogy megérkeztünk, észrevettem, hogy az összeírásnál folyton engem 

fi gyel egy parancsnok. Bevezettek a németektől kiürített egyik házba. Ott már 

lakott két család, mi megkaptuk az utolsó szabad, legkisebb szobát. Az a bizonyos 

parancsnok utánunk jött, megkérdezte, minden rendben van-e. Mi akkor már 

rendezgettük a holminkat. Sajnos, este megint visszajött, egy katonával együtt. 

A katona fegyvert fogott a férjemre, a parancsnok pedig megbecstelenített en-

gem. A sokktól és a fájdalomtól olyan állapotba kerültem, hogy még sírni sem 

tudtam. A férjem sírt helyettem. Másnap ugyanez megismétlődött, bár már va-

lamivel kíméletesebben, és folytatódott több mint két hónapon át. Én idegroncs 

lettem. A parancsnok azt követelte tőlem, hogy mondjam neki, hogy szeretem. 

Cseh volt. A Csehszlovák Hadsereg tagja. Azt akarta hallani tőlem, hogy „miluju 

te”. Ezt kellett állandóan a fülébe súgnom. A férjem is belerokkant. Én meg őt 

vádoltam, miért nem ölte meg a parancsnokot? Vagy miért nem ölt meg engem? 

Ezt bármikor megtehette volna. Tanakodtunk, hogy talán jelentenünk kellene a 

tábor főparancsnokának. De nem mertük megtenni. Ki hinne nekünk? És akkor 

már napirenden voltak a kivégzések, az agyonveretések. Fennállt, hogy elhallgat-

tatnak – örökre. Aztán a férjemet kihallgatásra vitték. Megbízhatatlannak titu-

lálták, ezért elküldték a szigorúan őrzött, zárt német táborba. Tőle tudtam meg 

később, amikor újra visszatért, milyen kegyetlen állapotok uralkodnak ott. Has-

tífusz, éhhalál, mészárlások... A húgomék is mind odavesztek, de ezt akkor még 

nem mondta el nekem, kímélni akart. Ez már karácsony táján volt, és nekem szé-

pen gömbölyödött a hasam. Körülbelül július végén, augusztus elején eshettem 

teherbe. Meg akartam halni, de hiába vágtam Andor fejéhez, hogy gyáva, én is az 

voltam. Semmit se mertem tenni. Végül is ő volt az, aki vigasztalt. Azt mondta, 

minden jóra fog fordulni, és mivel nem lehetett gyermekünk, akkor ezt majd 

szépen felneveljük. Én befogtam a fülem, nem akartam hallani, amit beszélt. 

Visszavonultam búskomorságomba. A parancsnok akkor már régen elmaradt, a 

táborból máshová helyezték, de ez rajtam semmit sem segített.

Nóra alig bírt lélegezni. Lopva törölgette az arcán legördülő könnyeket. Várta, 

mondja-e tovább az idős hölgy a történetet. Hiszen mindenképpen tudnia kell, 

mikor szabadultak az internálásból, mikor született meg a bébi, aki minden bi-

zonnyal az a férfi , aki időnként meglátogatja édesanyját. Csak nehogy most jöjjön 

a férje, hogy nem győzi ellátni a gyerekeket! Csak addig ne jöjjön, amíg a legfon-

tosabbakat megtudja.
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– Negyvenhat márciusának végén kiengedtek minket. Szerencsére volt hova 
mennünk, hiszen a szüleim otthon maradtak. De a villánkat akkor már további 
négy család lakta. Az északi területekről telepítettek be szlovák családokat.

Nórában megint felötlött egy emlék. A tavalyi házinénijük beszélte, hogy ő, 
a szegény sorsú Gyetva környéki lány egy pozsonyi magyar családnál szolgált, 
akiknek akkora villájuk volt, akár egy kastély, fent a várdombon. A gazdasszo-
nyát méltóságos asszonynak szólította, a gazdát méltóságos úrnak. Magyarul is 
megtanult valamennyire mellettük. Nóra megkérdezte, kényszerítették-e, hogy 
magyarul beszéljen. Nem, felelte, ők tudtak szlovákul. A szakácsnőjük is szlovák 
volt. De én kedveskedni akartam nekik, azért tanultam magyarul. Mert nagyon 
rendes emberek voltak. De aztán kitoloncolták őket a villájukból, nekem meg azt 
mondták a rendőrök, hogy ott maradhatok. Kaptam az alkalmon, írattam egy 
kérvényt, hogy ide hoznám a családomat: szüleimet, nővéremet, bátyáimat a 
gyerekeikkel együtt. Egy hónap elteltével már mind együtt voltunk a szép villá-
ban. De azok a piszok kommunisták később elvették tőlünk, és mindnyájunkat 
Dolné Hony-n helyeztek el, a frissen épített lakótelepen. Nem panaszkodhatunk, 
mindegyik család külön lakást kapott, én ezt a kétszobásat. Azóta is mindig bérbe 
adom az egyik szobát, minek lenne nekem, ha csak egyedül élek, és így egy kis 
pénzhez juthatok. Azt is mondta még a házinéni, hogy a háború után nagyon sok 
szlovák jött a fővárosba, hiszen üresen álltak a lakások „valakik” után, akik elmen-
tek „valahova”.

– Április végén született meg a fi am. Én rá se tudtam nézni. Orvosi segítségre 
szorultam. Senki sem tudta, hogy nem Andor gyermeke. A pszichiáternek sem 
mondtam meg, hiszen a táborból azzal engedtek el, hogy egyetlen szót sem 
szabad ejtenünk a ligetfalui tartózkodásunkról. A pszichiáter diagnózisa szerint 
szülés utáni depresszióm volt. De ez az állapot egész életemen át tartott. Andor 
pátyolgatta a gyermeket, helyettem volt neki az anyja is. Senki sem értette, miért 
vagyok hozzá olyan rideg. A gyermek volt az, aki a leginkább nem értette, és ma-
kacsul követelte az anyai szeretetet. Ha elesett, nem emeltem fel, sohasem simo-
gattam meg, még csak nem is mosolyogtam rá. Ha később reggelente elvittem az 
iskolába, és megpróbálta megfogni a kezemet, én elrántottam tőle. Az ételt úgy 
tettem elé, mint a rossz kutya elé szokás. Így éltük az életünket. Ha Andor nem 
ellensúlyozta volna az én szeretetnélküliségemet, a gyermek belerokkant volna. 
Nem is csoda, hogy az érettségi után azonnal elment hazulról. Nem bírta ki ve-
lem. Jobb is így. Most már van saját családja, tudtommal jól megvannak. Én pró-
báltam megváltozni. Minden este eltökéltem, hogy más leszek, de nem tudtam 
valóra váltani az elhatározásomat, reggelre mindig elillant.

Kínos csend állt be a nyár végi szürkülettel együtt. Egyikük sem tudta, mit 
mondjon. Horváthné kifogyott a szóból, és talán azt fontolgatta, mégsem kellett 
volna elmondania élete titkát. De maga is csodálkozott, hogy nem következett 
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be, amitől tartott: nem omlott össze, nem is rázta meg különösebben az emlékek 
felidézése.

– Jó, hogy mindezt elmondta – szólalt meg végre fi gyelmes hallgatója. – Nem 
cipelhet egy ember egyedül ilyen terhet egész életén át.

– Talán igaza van. Sajnos, soha nem volt kinek elmondanom.
– De, van valakije, akinek el kellene mondania. – Horváthné szájtátva nézett rá. 

– A fi ának. Mindenképpen el kell mondania. Akkor megértené és megbocsátaná 
a gyötrelmes gyerekkorát.

– Hát, talán elmondom neki. Majd erőt gyűjtök hozzá. Az ősz folyamán majd 
alaposan átgondolom, mit is mondjak. Aztán majd karácsony után... Egyelőre 
még nem lehet. Majd ha megérik bennem.

Lassan beállt a tél. Horváthné télen is megtette a napi sétáját, ahogy Nóra is a 
gyerekekkel. A karácsony előtti napon a néni nem jött ki az utcára. Csak nem hűlt 
meg, gondolta Nóra. Éppen elindult a ház túlsó végi bejárata felé, hogy megnéz-
ze, nincs-e valami baj. Akkor pedig feltűnt az utca végén Horváthné fi a és uno-
kája. Ez jó, ők majd istápolják, mondta magában. Ha holnap se jön le, benézek 
hozzá. Másnap reggel a szomszédja kopogott az ajtaján.

– Tudja, hogy Horváthné tegnap meghalt? Agyvérzést kapott szegény. A fi a és 
az unokája talált rá. Nem is volt olyan öreg, most tudtam meg, hogy hetvenhat 
éves volt. Többnek gondoltam. Hát, nyugodjon békében.

Közvetlenül karácsony után egy nagy konténert állítottak be Horváthné terasza 
alá. Most ezt nézi Nóra döbbenten: minden, ami a lakásban volt, megy a sze-
méttelepre. Repülnek a porcelánok, az edények, és repül a végtelenül szorgalmas 
munkával készült asztalterítő. De fennakadt a tévéantennán. A rakodómunkás 
megragadja, próbálja leszedni. A terítő több helyen felhasad. Neki is vége, mint 
Horváth néninek. Hát így végződik ez a gyötrelmes emberélet – mondja kese-
rűen, és a torkát sírás szorongatja. Repül az ágynemű, a székek, a matracok. És 
repül az alabástrom metszet, Az utolsó vacsora. De lám, nem a konténerbe esik, 
hanem mellé, a hóba. Pontosan a lába elé. Felemeli, megtörölgeti a hótól. Beteszi 
a babakocsiba az alvó gyermek lábához, majd hazafelé fordítja lépteit. Neki lesz 
egy tárgyi emléke is Horváthné után.
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JUHÁSZ KORNÉLIA

Processus et eff ectus   

Hallgass rám! 
Nyugi, nem vagyok démon, pedig a kezem a fejedre teszem,  
és holló se vagyok,   
nem „soha-”, hanem „nomár”  
a szövegem, ahogy mögéd lépek az íróasztalodnál.   
Elviszlek magammal.  
Gyerünk!  
Engedd el magad! 
A bal tenyeremet a homlokodra csúsztatom, olvadnak az ujjaim,   
cseppjei a szemedbe szivárognak   
és az orrodba.  
Ez... Hangsúlyozom: Ez még nem fáj.  
Majd jut más.  
Félhetsz, ha szeretnél, de ettől nagyobb biztonságban meg nem élheted,   
amibe beleviszlek.  
Egy titokba...  
Csitulj, lelkem!  
Csak fi gyelj!  
Érezni hívlak.  
A szádba is jut belőlem,   
a szavaim a szavaiddá lesznek.  
Te és én  
olvadunk.  
A be és a ki közt oszcillálunk kicsit még.  
Határmenti hontalanok leszünk egy pillanatra.  
Ki? Kicsoda vagyok? Vagyunk?  
A jobbom az asztallapon pihentetett jobbodra teszem,  
haj- és verőerek válnak   
egy rendszerré.   
A széked támlája eltűnik,   
mellkasom súlyát érzed a hátadon.  
Érzed. Nyomás.  
Mondom: Nyomás!  
Indulunk.   
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Mi vagyunk, míg suhanunk az idő hullámain,  
aztán ebben az régi-új mostban   
énmagad az önmagad.
Szorítok neked!  

1. 
Te meg szorítod.  
Úgy, hogy ropognak az apró csontok az ujjaidban.  
Az asztal széle nem panaszkodik, a kezeid fájdalmát meg nem érzed.   
Lefagysz.  
Vársz.  
Csak maradj nyugodtan!  
Nem halált,  
hanem enyhülést hoz most a türelem.  
Hosszan be, gyorsan ki...  
Beee – ki.  
Beee – ki.   
Már bírsz sóhajtani.   
Lassan jó lesz.  
Ránézel a karórádra:   
fél perces hullám hét percenként.  
Az még bírható.   
  
2. 
Nagyanyád mondása jut eszedbe:  
„a dolgos kezek, boldog kezek”.  
Újabb maroknyi tésztát fogsz a kezedbe.  
Olajsistergés, guruló játékkockák, kacagás, szokásos neszek.  
Még otthon vagy,  
nyugtatod magad.  
Cél: ne pánikoljon az agy.  
Adrenalin és oxitocin harcából jó nem fakad.  
Az asztaltól a sütőhöz fordulsz, sóhajtasz.  
Úgyis az a trükk, hogy ne figyelj a kín közeledtére.  
Az olajba egy újabb tésztaáldozatot hajítasz,  
Majd újra leállsz. Figyelsz a légzés mikéntjére.   
Beee – ki.
Beee – ki.
Óra...  
Beee – ki.
Meddig bírod?  
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Nem tudod...  
Nyugtatás: amíg a számolás nem fog ki rajtad,  
(félperces 7 percenként)  
addig még csak rakjad!  
Halomba, jó családanyaként.  
Arra gondolsz, ma lesz egy fájdalmas-fontos dolgod,  
de ezt a lángost még, ha beledöglesz is, megcsinálod!  
  
3. 
Forróságban, ételszagban, ötpercenként heves kínban  
ziháló nyomorodban,  
ahogy álldogálsz az ablaknál   
(kéznél van szorításra a párkány,   
ülni meg fáj),  
arra gondolsz, hogy a fájdalom rémkoppantói tegnap éjjel tíztől   
dörömbölnek nálad.   
15, 10, 9 és fél, 7 percenként abajgatnak, valamire (valakire) várnak.  
Ha kilométerórát hordanál a csuklódon karóra helyett,  
már megmásztad volna a Kriváňt, vagy akármelyik hegyet,  
feszülő hasad annyiszor hajtott téged végig az úton.  
Fürdőszoba-konyha... Fürdőszoba-konyha... Folyton!  
Fürdőszoba-félútig jutsz vissza. 
Hadd folyjon, aminek ki kell jönnie!   
Vizelet, nyákdugó darabkák, ürülék.  
Ha optimizmusod nem lett volna már szintén toalett-töltelék,  
annak örülhetnél, hogy a beöntést biztosan megúszod.  
Érzed, aludnod kéne, de még húzod.  

4. 
Ott egy kollégád a járdán.  
Kacsázik serényen, mélán.  
Kicsi nyaka, nagy a hasa...  
Gondolod te, a másik törökbasa.  
Tegnap este még te is sétáltál.  
Azóta mennyit változtál!  
Akkor még a férjedtől azt tudakoltad,  
hogy ugye azért a kecsességedet megtartottad  
és nem úgy jársz, mint egy pingvin vagy egy hízott pulyka.  
Nevettetek.  
Akkor még igen…  
Futottál, fociztál, emelgetted a tízkilós gyerekedet,  
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azaz az egy és fél éves „nagyfi ad” labdát rúgott,   
a kisebbik belülről téged,  
azt érezted, olyan nyugalmasan szép a nyáreste és az élet.  
Érezted azt is, hogy be-befeszül a hasad,   
de elengedted már a siettetést: majd, ha akar, hasad.  
  
5. 
Az etetés megvolt.  
Enni már nem kér a tested.  
Tegnap óta végigmentél jó pár szinten, és sokszor azzal biztattad 
magad, hogy rosszabb már  
nem lehet.   
Hazug játék.  
Néha egy emelettel feljebb, majd kettővel lejjebb lift eztél a fájdalom 
toronyházában.  
Keveredés... Túl kaotikus...   
Még nincs ritmika, nincs egyenletes fokozás...  
Beee – ki.
Beee – ki.
Még jól vagy.  
Volt már:   
sajgás, (mintha a fájdalom szelleme bújt volna a tagjaiba,   
középről hódított meg magának belőled egyre nagyobb teret),  
remegés minden porcikádban,   
haskeményedés, (mintha dinnyét loptál volna a felsőd alá dugva,   
s tompán fájna a bűn emléke),   
forró fájdalom, (mintha egy láthatatlan pokróc tekeredne a hasad és a 
derekad köré,   
s ellened fordulna hirtelen, szorít, éget, nyilall),   
aztán ropogások, (mintha valaki kampókat akasztott volna a meden-
cecsontod kerek lyukaiba,   
oda a csípőd bőre alá és húzná,   
egyre csak húzná őket lefelé az egyre nagyobb súly).  
Szétszakadok! – az elméd néha azt kiáltja,   
de a tapasztalataid védenek a vakhittől.   
Aztán mintha üvegszilánkok roncsolnának belülről.   
Fájdalomváltozatok kavargásában jönnek a gonosz hullámok.   
Az enyhülés idején pedig érzed, az egész mizéria értelme is tesz róla, 
hogy éber maradj.  
Mozog a hasad, mintha hastáncolnál, pedig másvalaki ropja.   
Benned.   
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Itt is, ott is kitüremkedik egy lábacska, kezecske, vagy valami.  
Türelem!  

5. 
Talán „Not today!” a jelszó.   
A fejedben annyi a szó.  
Összerakhatnál magadnak valami biztatót, valami nagyot,  
de csak annyi telik:   
Lehet, hogy szenvedek még egy napot.  
Belül ösztönszintre fogysz.   
Két fájás közt lassan és óvatosan a konyhai heverőre rogysz  
Az órádra pillantasz (13:18), az erőd cserben hagy.   
Csak fáradt, fáradt, fáradt vagy.  

5 és fél...  
Már nem félsz  
csak süllyedsz.  
Folyékonnyá ernyedsz  
a sötétben   
és ebben a képlékeny térben  
nyöszörgőn tiktakoló óra folyik melléd a falról.  
Fali-Dali fog körbe minden oldalról,  
Ölel... Szorít... És...  
Távoli szarvasbőgés… 
  
Talán hat?  
Az órádon 13:24?   
Alvásból hatpercnyi járt.  
Kitép az az ocsmány, ordítozó állat az álomból,  
és rájössz, te vagy az, a te torkodból  
jön az ordítás,  
mert sikít a tested is, az talált utat a torkodon át.  
Futás!  
Remegő lábakon sántikálva sietsz a fürdőszobába.   
A WC-nél meginogsz.   
Le fogsz tudni ülni?  
Sikerül, de azonnal kezded megbánni,  
mert jön a hullám,   
és mintha görcs marna a combtöveidbe, használhatatlanok a lábaid.   
A karimát szorító tenyereid támasztanak.   
De meddig?  
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Aztán röpke enyhülés.  
Ismét érzed a lábaidat  
meg hogy valami szivárog belőled.  
Mozgásba lendít, hogy magadra parancsolsz:   
Nincs időd itt kínlódni, ribanc! Indulás!  
  
7. 
4 percenként jönnek   
és egyre durvábbak.   
Azt hitted, nem bírsz már lezuhanyozni, de megoldottad.   
Fújtatva káromkodtál párszor, de elmosta a víz.   
Folyékony a fájdalom is.   
Sunyin fojtogató, ha nő a szintje.   
Sietni kell!  
  
8. 
Minden kedvességedet, azt a maradékot   
a szerelmetes sofőrödnek tartogatod.   
A fi atokkal elszunnyadt ő is. Izgul érted, abba fáradt ki.  
– Kedveseeem – suttogod lágyan.  
Finoman rázogatod,  
majd mikor a fájdalom az alhasadba mar,   
fokozod a hangerőt, de még mindig halkan:  
– Apjaaaa. Indulni kéne...  
Majdnem pofán sikítod, ahogy a kín végigáramlik rajtad,   
de ráharapsz a rikoltásra.   
Az ágy szélét markolod, míg újra szólni bírsz.   
Rázod a vállát és dühödten kiabálsz:  
– Ébredj, már basszameg!   
Öltöztesd a gyereket,   
rohamtáskát a kocsiba! 
Indulunk!  
  
9. 
A düh még mindig jobb, mint a félelem.  
A fájdalmak közötti tiszta pillanatokban  
stimmolod magad.   
Cukkolod, mint egy gonosz edző.  
Meg tudod csinálni!  
Csak hat lépcsőfok! Nyugi, nem szégyen megállni, de tessék folytatni!   
Gyerünk!  
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A légzésre fi gyelsz, meg hogy csendben maradj.  
Mégse ijesztheted meg a gyerekedet, aki hamarosan az idősebbik lesz.  
Nyöszörögve szeded a levegőt, de haladsz.   
Erőltetett menet level 99.  
Már csak 10 lépés a kocsiig.   
Mondom, hogy 10!  
Képszakadások üresjárataiban haladsz.  
Elmondod, és igyekszel meggyőzőnek tűnni, ahogy bizonygatod,   
nem fáj annyira, mint amennyire tűnik,  
és ha nyöszörögsz, azt csak engedjék el.  
Megesik.  
Kanyar... Fájdalom... Markolod a biztonsági övet.   
Nem szól zene a rádióból.   
Már az a lüktetés benned is túl sok.   
Nem emlékszel, hogy tudtál kiszállni.  
Felmondta a szolgálatot a térérzékelésed.   
Csak az orrod után,   
két elnyöszörgött „Istenem, széthasadok!” közt csak haladsz tovább.   
Puszik (arra gondolsz, ha meghalnál, bánnád, hogy kihagytad).  
És azt mondod:   
– Mindent megteszek azért, hogy mindketten túléljük. Visszatérek!  
És belépsz (még viszonylag jól állsz a reménnyel).  
  
11. (avagy most már mindegy)  
Nonszensz az egész, de az ösztönlét amplitúdójának közelében is 
maradt benned némi  
udvariasság. Köszönsz, bemutatkozol és közlöd:  
„Asszem, szülni fogok.”  
  
12. 
Leadsz minden feleslegeset.  
Az adataidat, irataidat, ruháidat,   
de a fura humorodból megtartasz egy keveset.   
Arra gondolsz, hogy „legalább nem csíkos”, ahogy a hálóinged felve-
szed,  
és fogadkozol,   
ha közlik, zuhanyozni visznek,   
menekülőre veszed, akárhogy is fáj.  
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13.  
„Jól lent van a hasa, anyuka, ebből mindjárt baba lesz!”  
„Szuper – mondod, de közben azt gondolod: „Nem mondod, 
bazmeg! Azt hittem, alien!”  
  
14. 
Érzed a fehérítő kaparós szagát.  
Máskor zavarna, de most csak...  
Hóha, hóha, hóha, hó,   
pihenni volna jó,  
de nincs alvás!  
Kétpercenként ék vágódik a hasad alsó részébe és onnan szét.   
Szíjakat tekernek köréd,   
ront a helyzeten.   
Mintha üvegcserepek örvénylenének benned.  
Hogy kibírd, a mennyezet repedését szuggerálod a szívverés harci 
indulója közben.  
Egy pontba vezeted bele a kínt és számolsz fejben.   
Amíg tudsz számolni, még messze a végjáték.  
  
15. 
A szünetek a barátaid.  
Ott sompolyog látszatnyugalmuk máza alatt a fájdalom,   
de jelen helyzetben megteszik.  
Akkor szórakoztatod magad,   
morbid, de működőképes módon.  
A Lehetne rosszabb is gondolatjátékod van programon:  
Ha a gumiszalagok láncok lennének,   
az EKG gép meg kisrádió,   
a fehér csempékkel, meg a fekete fugával   
lehetnél a Fűrész egyik epizódjában.   
„Hello, anyuka, volna egy kis játék...”  
Vagy:  
Ha a Spórában a főhős az óceánban lebegve megszült, akkor neked is 
menni fog.  
Ahogy kisebb pánikhullám jönne rád   
a kilátástalanság fekete ujjlenyomatait látva a sarokban (penész),   
azt gondolod és még egy mosolyra is futja:  
– Mondd, Vergilius, ez már a pokol?  
– Neeem, ezt a helyet úgy hívják: állami kórház.  
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Áááá! Asszem 17?  

A nyugalom pillanatainak meg van a büntetése.   

Lazul a test, gyorsul a tágulás.  

A következő hullámnál, ívbe feszül a hátad,   

mint mikor a régi Majmok bolygójában elektrosokkal vallatták Cézárt,   

vagy mintha Ördögűzőset játszanál nagy unalmadban.   

Létezik ilyen fájdalom?   

Ez normális?  

Szabadkozol, hogy sose szoktál így kiabálni.  

– Csak, nyugodtan! – vonja meg a vállát a nővér. – Itt nem szokás 

szemérmeskedni.  

  

10   

(Igen, 10! NEM TETSZIK VALAMI?!)  

Pont ennyi centire tágultál,   

legalábbis azt mondja egy nővérke.  

– És hány centi kell? – tudakolod.   

Átvillan az agyadon, hogy reméled, nem ragad a fejedben az a buta 

dalocska,   

ha már így is van elég bajod.  

Aztán az újabb kínhullám kimossa azokat a hupikék kis dögöket a 

fejedből  

és a fájdalom zúgásában felfogod,   

hogy nem centikre,   

hanem az orvosra kell várni.   

Türelem...  

  

9   

A tested azt követeli, minden porcikád azt skandálja, nyomj,   

de nem szabad.  

Folyékony vagy te is.   

Nyikorog minden lélegzetvételed.   

Menned kell!   

Azt gondolod,   

nem fog menni.  
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8... 
neeem a polc szakadt le, hanem valami ki.  
A nővérke kéri, hogy mássz fel a vizsgálószékre.   
Naná, hogy akkor jön az újabb fájdalomlöket.   
Megtorpansz a fellépőként szolgáló fémsámlin,   
megroggyanva,   
mint a Szabadságszobor, ha épp jön rá a szapora.   
Aztán feljebb küzdöd magad.   
Mennyi hegyet megmásztál! Hogy egy szék kifogjon rajtad, nem 
lehet!  
Csak egy pendülést érzel...   
Burokrepesztés.   
Csörgedezik valami meleg.   
Látod az orvost.   
Aszongya, mehet.  

7   
Már megint erőltetett menet.   
Szülőszoba...   
Sikítasz egyet!  
Képszakadás …  
És már állsz a helyiség közepén, a csempézett padlón   
(amúgy a papucsodat is valahol elhagytad)   
szorítod a sárga műbőrt a szülőszék karfáján.  
– Nehogy nyomjon, mert szakadni fog a gátja!  
Hallod magad, hogy mondod: – Igyekszem, csak nehéz!  
Sípoló zihálásod közben alig hallod, hogy a nővérke megjegyzi:   
lesz még rosszabb is.   
  
666  
Aztakurvaaaaaaaaa!  

5   
Ahol ekkora fájdalom van, ott te is fájdalom vagy.  
Nem tudod, mi voltál, csak egy nagy sikoly vagy.  
Be-ki-be-ki-be-ki.  
Még a légzésütemet is eltéveszted, baszki!  
Számolni már három kiáltásnyi végtelen óta nem tudsz.   
Már nincsenek külön tagjaid, csak egy nagy fájdalom vagy   
pár gondolattöredékkel.   
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4   
Felhúzod magad a szülőszékre. Hülye név.   
Mintha ő szülne és nem te.  
Rád kerülnek a gumiszalagok,   
újra hallod azt a makacs szívverésdobszólót.   
Megrúg még belülről párszor a kicsi,   
mintha tudakolná:  
no, mi van már?  
  
3... Csak a kín a párom.   
Át kell állítani azt a fránya széket is, mert nem érik el a lábaid a 
kengyelt.   
Olyan, mintha űrutazósat játszanának veled.   
De te nem akarsz játszani.   
Már nem kérsz elnézést a kiabálásért.   
Sikoltasz.  
(következő hullám)  
Szuggerálod magadnak, hogy csak ne nyomj.   
Szinte megerőszakolod magad a tiltással.  
Majd kirúgja magát a gyerek,   
mint Leonidász a 300-ból,   
ha sokat tökölnek még.  
  
2   
Kettő nővérke meg az orvosnő.   
Mint valami mornamegtestesülések a fájdalmam burkában.   
Képszakadás, aztán már eléd lép az orvos,   
kicsit lehajol.   
Sikítasz.  
– No, mi lesz, anyuka? Már nyomhat!  

1  
Nem tudod, kimondtad vagy csak gondoltad, hogy „Kösz, hogy 
szólsz, basszameg!”,   
mert lefoglal, hogy minden porcikád megfeszül.   
Mintha mindent ki akarnál lökni magadból.   
Egy, igen, egy!   
Egyetlen nyomás...   
(Ez itt Spárta...)  
Aztán...  
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Végtelen  
Még a kín utórezgései száguldanak végig a tagjaidon,   
de azonnali az enyhülés.   
Azt gondolod, nem maradt egy cseppnyi erőd sem,   
mégis meg bírod fogni, amit a mellkasodra raknak.   
Forró, mályvarózsaszín, ráncos kis test.   
Csupa nyák,   
mégsem bírod megállni,   
hogy a nedves kis hajjal borított fejére ne szorítsd oda az ajkaidat.  
Az se zavar, hogy egy kortynyi magzatvizet köp a mellkasodra   
– biztos a szimpátia jele –   
majd rád kiált.  
– Guá...  
Te meg aszondod, (valami menőt akarsz, de csak ennyire telik):   
„Helló, fi am, én vagyok az anyád...”  
  
Nyugi,   
lélegezz!  
Sóhajts egy nagyot!  
Most már szétválunk mi is.  
Én vagyok én,  
Te vagy te.  
Ki a hülye:  
Én (aki mutattam) vagy te (aki figyeltél)?  
Miért vittelek magammal?  
Mi végre?   
Kínozni akartalak?   
Zavarba hozni, mint a testmeleg fogantyú az üres villamoson?   
Csökkenteni a kínjaim emlékét azzal, hogy belemártalak, mint holmi 
kamillás teazacskót?  
Irodalmi gyulladáscsökkentés zajlott?  
Egyik sem.  
Megtarthattam volna magamnak az egészet,  
de ha már szavaim közelébe hozott téged a végzet,  
Elárulom a titkot neked:  
a poklot járta meg valaki érted.  
Biztosan kicsit más volt a forma, de egy a lényeg:  
Mélyre süllyedve,   
ösztönlénnyé lényegülve  
harcolt valaki, hogy lehess,  
élvezhess, tanulhass, nevethess.  

ARANY OPUS



25

Élhess és szerethess,  
hogy önmagad legönmagadabbika lehess.  
Akiért lemennek a fájdalom poklába,  
jegyezd meg hamarjába,   
és vésd az elméd és a szíved mélyére, pont oda!  
Nem lehet más, csak egy igazi csoda.  

ARANY OPUS
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KÖVESDI KÁROLY ÉRTÉKELÉSE

Fiala Ilona: Horváthné örökre elment

Az Arany Opus Díj próza kategóriájában újrázás történt, ugyanis a tavalyi győztes 
Fiala Ilona novelláját értékelte a zsűri az idén is a legjobbnak. A meglepetés per-
sze nem volt elemi erejű, hiszen a Horváthné örökre elment című kispróza esetében 
sem csalódtunk, a sallangoktól mentes, realista történetnek és a szerző kultivált 
stílusának köszönhetően elég egyértelműen kiemelkedett a pályázati munkák 
közül. 

Fiala Ilona novellája egy pozsonyi, háború utáni szomorú történelmi eseményt, 
a magyarok kitelepítését írja le, helyesebben mondva ennek egy személyes tra-
gédiáját. A novellából egyértelműen kiderül, hogy vannak sebek, amelyek sosem 
gyógyul(hat)nak be, mert a történelmi igazságtétel – már ha akad ilyen, ám eb-
ben az esetben ez elmaradt, mi több, még napjainkban is igyekeznek bagatellizál-
ni – a legritkább esetben van tekintettel az egyén tragédiájára. 

Külön dicséretet érdemel, hogy a napjainkban oly divatos „történet nélküli” 
prózairodalom mindent maga alá gyűrő sodrában, az elvárások ellenében a szer-
ző vállalni meri (nem is a kényes témát, hiszen napjainkban már három évtizede 
nincs cenzúra) az irodalom fi gyelmetlensége miatt eddig hanyagolt pozsonyi tör-
ténelmi infernó témáját, amikor a magyarokat és a németeket ellenségnek tekint-
ve lágerekbe zárta az új csehszlovák hatalom. 

De leginkább az méltánylandó ebben a prózában, hogy a szerző – pedig a téma 
adná magát – nem sétál bele a túlfűtött naturalisztikus ábrázolásmód csapdájába. 
Így kézenfekvően adódik a szerző számára az egyszerűen, ám hitelesen elmesélt 
sztori, amely ennek ellenére indulatokat ébreszt az olvasóban. Márpedig a jó pró-
za egyik ismérve, hogy a tényközléssel és a meséléssel párhuzamosan érzelmeket 
vált ki az olvasóból. Nem nagy szentencia kimondani: ennek így van igazán ér-
telme.

Juhász (Lomboš) Kornélia: Processus et eff ectus

Ha az Arany Opus Díj próza kategóriában nyertes Fiala Ilona műve esetében a 
naturalisztikus ábrázolásmód lehetséges csapdájáról szóltunk, Juhász Kornélia lí-
rájában bőven kapunk naturalizmust. Szerencsére nemcsak azt, hiszen a versben 

ARANY OPUS



27

váltakoznak a belső és a külső történések, kiruccanások, egy-egy klasszikus is be-
szüremlik teljesen váratlanul, de nem zavaróan. 

A Processus et eff ectus című szabadversfolyam (megjegyzendő, biztosan akadt 
volna magyar cím is) nem kevesebbet „mesél el”, mint egy szülés előéletét és 
történetét, a test és a lélek küzdelmét, ami egy boldog kiteljesedésben nyer 
értelmet, amikor az anya megszüli a gyermekét. A vers végén olvasható egész 
mű ennek a célnak van alárendelve, bizonyos értelemben magát a kiforrottabb 
és letisztultabb stílust is feláldozva. 

Az idei pályázaton szép számmal összegyűlt középszerű, sajnos sok esetben 
a kezdők jellemző gyermekbetegségeivel küszködő versek közül az idei Arany 
Opus Díj lírai nyertese brutális őszinteségével emelkedik ki, elsősorban a téma 
újszerű, helyenként szinte sokkolóan bátor ábrázolásmódjával. 

Tegyük hozzá, hogy az 1990-ben született Juhász Kornélia még elég fi atal ah-
hoz, hogy (bár egy ideje „főfoglalkozásban” anya, s ebből következően nyilván 
kevesebb ideje jut az irodalomra és az írásra) lírája letisztuljon, ezért ígéretként 
tarthatjuk számon. Erről tanúskodik az is, hogy írásai folyamatosan jelennek meg 
az Opus irodalmi folyóirat és a felvidéki Előretolt Helyőrség hasábjain. 

ARANY OPUS
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TÓTH LÁSZLÓ

Biztosíték

Hodossy Gyula 2021. november 6-i dunaszerdahelyi estjéhez

Egy verssel kezdem, Utazás nagyapám körül a címe: „1874-ben szül. a királyi Ma-
gyarországon. / 1920-ban házasságot köt a Csehszlovák Köztársaságban. / 1942-
ben jól menő szabósága van Horthy-Magyarországon. / 1946-ban vezme domček 
na chrbát. / Útközben megőrül. / 1968-ban meghal szülőhelyén. / A történelem 
saját halottjának tekinti.” A vers az 1970-es évek második felében jelent meg a 
Csallóközben, szerzője egy tizenhat éves szakmunkástanuló dunaszerdahelyi 
fi atalember: Hodossy Gyula. A szöveg közlése – ne feledjük: Husák elvtársék 
posztsztálinista országlásának sötét éveiben jártunk – hatalmas botrányt okozott, 
s a szerzőnek és az indulása körül bábáskodó író-szerkesztőnek, Mészáros Ká-
rolynak is meggyűlt vele a baja. De nem ez volt az első eset, amikor Hodossy 
Gyula a lapot kiadó, és annak szocialista eszmeisége fölött éberen őrködő kom-
munista párt járási bizottságának főkorrifeusainál kiverte a biztosítékot.

Hiszen már korábban is – még fi atalabban – összerúgta velük a port (illetve, 
helyesebben: ők vele), egy – fogódzkodjanak meg –, a kor egyik preferált műfajá-
ban írt aratási riportjával(!), mivel a kombájnosok meg a traktorosok véleményét 
írta meg, és nem a szövetkezeti elnökét. Ritka indulás, s egyet biztosan bizonyít: 
a kamasz szerzőnek nagyon is megvolt a véleménye kezdettől a világról, melybe 
beleszületett, s amelyről azt gondolta: nem hagy elegendő teret formálódó sze-
mélyiségének, és sok mindenben eltér az ő emberi teljességre és szabadságvágyra 
épülő eszményeitől. És tulajdonképpen e kettő, s ez a számára később is annyi 
gondot okozó társadalomérzékenysége hajtotta és hajtja azóta is Hodossy Gyu-
lát. Ez vitte őt az 1970-es évek második felében az 1969 után eltipratott ifj úsági 
klubok helyébe lépni, s a „szabad értelmiségi tenni akarásnak” teret biztosítani 
kívánó művelődési klubok örvendetesen szélesedni kezdő mozgalmához, ami-
vel – újabbnál újabb ötleteivel, javaslataival – természetesen újból sikerült több 
helyen is kivernie ama biztosítékot. Olyannyira, hogy ekkor már a városból, mi 
több, az egész Dunaszerdahelyi járásból is kitiltották. 

Ilyen előzmények után talált menedékre Érsekújvárott, ahol nemhogy csend-
ben meghúzta volna magát, hanem kitalálta az akkoriban, tehát az 1980-as évek 
elején az írással már egyre sűrűbben kacérkodó fi atalok rendszeres beszélgető- és 
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vitafórumát, az Iródiát, ezt az önszerveződésre, az emberi-szellemi autonómia 
visszaállítására tett, széles körben s jelentőségével máig ható mozgalmat egy, min-
denben ezek ellen szegülő társadalmi rendszerben. Mely programjával – lévén, 
hogy az „a rugalmasság, nyitottság, fejlődésképesség, EGYÜTTGONDOLKODÁS 
iskolája”, azaz – a korábbi rendszer lebontásában múlhatatlan érdemeket szerzett 
Tóth Károly szavával – olyan „autonómiakísérlet” kívánt lenni, amely minden 
kitételével, mozdulatával szembement az egész társadalmat szellemi-erkölcsi-
ideológiai terror alatt tartó hatalommal, amely épp a vezetettség, a megszabottság, 
a direktívák és a dogmák révén telepedett rá az emberekre, és fogta vissza az alko-
tó képzeletet. Mi sem nyilvánvalóbb hát, hogy Hodossy – aki a rendszerváltásig 
még az élet sokféle iskoláját végigpróbálta, lévén hogy volt portás, postás, fűtő, 
művelődésiház-vezető, betegápoló és külsős újságíró, miközben ő szerkesztette a 
féllegális Iródia-füzeteket is, ami miatt természetesen mindenütt, ahol megfor-
dult, rendőrségi megfi gyelések alatt állt és különböző zaklatásoknak volt kitéve 
– megint telibe talált, annyira, hogy több helyütt is nemkívánatos személy lett 
(a végén már kórházi szanitécként sem lehetett biztos helye), hiszen az Iródia 
hamarosan akkora visszhangot keltett és olyan széles medret vájt magának, hogy 
rövid, hároméves ténykedése után sietve betiltották ezt is (s még az eredetileg a 
mozgalomról elkeresztelt antológiájuknak is más, azaz a Próbaút címet kellett 
kapnia). 

S ekkor még mindig volt vagy három év a rendszerváltásig, és a légkör egyre 
nyomasztóbbá vált. Hodossyt azonban – vagy éppen ezért – már nem lehetett 
leállítani, még ha a pálya széle felé terelték is, a továbbiakban is mindenütt ott 
van, ahol történik s történhet valami. Így érkeztünk el 1989. november 18-ának 
ama bizonyos hosszú éjszakájához, a rendszerváltó Független Magyar Kezdemé-
nyezés Vágsellyén, Tóth Károlyék lakásán történt megalakulásához, melynél fon-
tosabb azonban a bizonyosság, hogy nélküle – s a Hodossy Gyulák nélkül – ehhez 
az éjszakához is másként érkeztünk volna el, mint elérkeztünk, és az is, hogy az 
elkövetkező évtizedeket már ők vették a vállukra. Ki így, ki úgy. Van, aki politikus-
ként, s van, mint ő: alulról bontva a régit és onnan építve az újat. Mert bár lehet, hogy 
az új struktúrák kereteit, feltételeit felül(ről) is biztosítani kell, azoknak építését 
csakis alul, az alapokkal lehetett elkezdeni. Azt gondolom, kevesen vannak, akik 
az elmúlt harmincvalahány évben – mind országos, mind helyi szinten – annyi 
tovább hatót hoztak létre, mint ő. Cserkészszövetséget alapított, lapokat indított 
(Cserkész, Katedra, Mizujs, Opus, s legutóbb az Előretolt Helyőrség felvidéki ki-
adását szervezte meg), széles körben ismert kiadót teremtett (Lilium Aurum), a 
szlovákiai magyar közösség életében máig meghatározó jelentőségű alapítványo-
kat, egyesületeket hozott létre (Katedra Alapítvány, Vámbéry Polgári Társulás), 
új tevékenységi formáknak talált keretet (Vámbéry Irodalmi Kávéház, általános 
iskolai tanulmányi versenyek), számos díjat hozott létre a legkülönbözőbb te-
rületeken munkálkodók érdemeinek elismerésére, újraélesztette összmagyar és 
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nemzetközi szinten is a Vámbéry-kultuszt, alapvető irodalom- és olvasás-népsze-
rűsítő, továbbá különböző hagyománymegtartó és -teremtő kezdeményezések 
fűződnek nevéhez, mindemellett – tartós ideig a dunaszerdahelyi református 
gyülekezet világi gondnokaként – városa templomépítő hitéletének szervezéséből 
is kivette részét, ide-oda hányódó szervezetek kerültek egyenesbe a menedzse-
lésével (mint például a Szlovákiai Magyar Írók Társasága, mely hosszú időn át 
a szilárd egyéni/írói és közösségi identitásképzés műhelye tudott lenni). Mind-
eközben könyveket írt, tucatnyi antológiát, könyvsorozatot szervezett-szerkesz-
tett – felsorolni is lehetetlen, mi minden fűződik a nevéhez, s mi mindennek volt 
ő – sokszor láthatatlanul – a hátterében. Azaz, véltem s vélem vele kapcsolatban 
máig, hogy annak idején azt találta ki magának, hogy kitalál másokat, s abban 
találta meg leginkább önmagát, hogy igyekezett minél több lehetőséget lelni és 
teremteni mások számára ahhoz, hogy ki-ki könnyebben lehessen önmaga. Így 
– kezdve az Iródia létrehozásától – egy olyan gondolati-szerkezeti-szervezeti 
összefüggésrendszer, közösségiérték-teremtő és -védő csatorna- és úthálózat 
megteremtését gondolom leginkább főművének, mely az elmúlt évtizedekben 
kiterjedt lehetőségeket biztosított egy egész néptöredéknyi individuum felelős ön-
építéséhez, ami biztosítékot jelenthet számára aǓjövőben  is, és jelenlegi erős fogyat-
kozásának is komoly gátja lehet. 

S noha laudációmat egyik legelső versével kezdtem, sajátos, másokéval nehe-
zen összevethető, személyiségspecifi kus szerkezeteket működtető és kortárs lí-
ránkban teljesen egyedi hangot képviselő költészetéről még nem is beszéltem. 
Mert bár verseivel sokáig – legfőképpen a saját elhatározásából – a háttérben ma-
radt, maga elé engedve sokakat, esetenként, mint kiderült, nála érdemtelenebbe-
ket is, belső dimenzióit, nyelvi energiáit és műfaji-eszközhasználati jellegzetessé-
geit tekintve nemzedéke egyik legsajátabb útját járó alkotója, aki az irodalom és 
a nyelv kihasználatlan-feltáratlan lehetőségei felé kereste és keresi több évtizedes 
eltökéltséggel az utat. S hogy mily eredményesen, mutatja az utóbbi egy-két év-
ben teljességgel megújulni tudó, az elsődleges élményt az intellektus szűrőjén 
keresztül engedő, szerintem teljes fordulatot vett lírája is. 

Összefoglalva: Hodossy Gyulát már régóta s máig olyan gond-viselő embernek 
látom, aki egész eddigi életében sokunk, egész szűkebb-tágabb közösségének 
gondját hurcolta-cipelte magával. Amit az időben egyre gyarapodó szakmai-tár-
sadalmi elismerései – így különböző magyarországi, illetve kárpátaljai, s erdélyi 
irodalmi pályázatokon nyert díjai, a Márai Sándor Alapítvány Nyitott Európá-
ért Díja, a Tokaji Írótábor Hordó-díja, Nagyszombat megye elnökének Emlék-
érme, Dunaszerdahely Polgármesteri Díja, továbbá a Magyar Arany Érdemke-
reszt és a Petőfi  Irodalmi Múzeum Térey János Ösztöndíja, és legújabban, már 
az idén, a Szlovákiai Magyar Becsületrend, illetve a Türk Tanács Emlékplakettje 
– is méltán igazolnak. Hisz elég felütnünk legújabb, szerkezetében rendhagyó 
– dokumentumokból, vallomásokból, interjúrészletekből összeállt – könyvét, a 
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szokatlan hangzású Minden addig, hatvanig címűt, hogy legalább részleges képet 
nyerjünk minderről. Melyből egyúttal azt is látjuk, hogy ha eddigi pályájának 
ide-oda kanyargó útirányait nézve, azt is hihetnénk, hogy ez az út tele van kité-
rőkkel-letérőkkel – bár ki tudja, Gyulánk hogy csinálta ezt –, mennyire egyenes 
vonalú ez az út, és mennyire tudatosan halad pályakezdésétől máig, s remélhető-
leg még – meddig is? – legalább a következő 60-ig…  

SZENTMÁRTONI JÁNOS

Hodossy Gyula 60

(Dunaszerdahely, 2021. 11. 06.)

Tisztelt Elnök Úr, kedves Gyula, tisztelt Ünneplők!
Ha „iródiával” akarnám kezdeni köszöntőmet, azt mondanám, hogy meny-

nyire irigylem Hodossy Gyulát, amiért még mindig csak 60 éves. De sajnos ez 
még viccnek is rossz, hiszen mindnyájan tudjuk, micsoda átok ül rajtunk két 
éve, amiért tavaly nem jöhettünk össze, hogy felköszöntsük őt. Nem igazán tu-
dom, milyen minőségemben állok most itt, de nem tévedhetek, ha költő- és har-
costársként emelem poharam az ünnepelt egészségére. Remélem, nem csal az 
emlékezetem, de „kereken” 11 évvel ezelőtt voltam hasonló helyzetben, amikor 
Gyula 50. születésnapja alkalmából gyűltünk itt össze. L. Simon László, a Ma-
gyar Írószövetség akkori titkára küldött mint a szervezet Költői Szakosztályának 
vezetőségi tagját, és talán már számomra is „köztudottan”: mint a szövetség el-
nökjelöltjét. Akkor találkoztunk személyesen először, és úgy érzem, rögtön meg 
is találtuk a közös hangot. Azóta, hopp, hirtelen elröppent egy évtized. Szem-
pillantásnyinak tűnik, így utólag, de hogy mennyi minden belefért ebbe a sűrű 
évtizedbe, annak felsorolása szétfeszítené köszöntőm kereteit. Hálával tartozom 
Hodossy Gyulának, vagy ahogy Zalán Tibor keresztelte el őt: H. úrnak, amiért 
mindvégig kitartott mellettem és hitt bennem, segített tanácsaival, munkájával, 
ötleteivel. Harcedzett, tapasztalt vezető volt már tíz évvel ezelőtt is, hát hogyne 
hallgattam volna rá, akit egyik pillanatról a másikra dobtak a mélyvízbe. Így, bár 
már sem a Magyar Írószövetség, sem a Tokaji Írótábor elnöke nem vagyok, de 
talán megengedhetek magamnak annyi luxust közel egy évtizedes szolgálat után, 
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hogy mindkét szervezet nevében is köszöntsem őt itt ma este. S ha zavaromban 
tovább akarom halmozni szerepköreimet, akkor az Előretolt Helyőrség című lap-
családét is magamra öltöm, már csak azért is, mert ennek a felvidéki, sokak által 
ostromlott bástyája Gyula vállára épült – mint annyi minden más is az elmúlt 
mondjuk 40 év alatt.

Egy szülőváros nem az a helyszín, ahol, s ez az illusztris ünneplő közönség 
pedig nem az a társaság, amely előtt épp egy messziről jött embernek kellene 
méltatnia, mi több, bemutatnia az ünnepelt eredményeit és érdemeit, hiszen 
azokat nálamnál sokkal jobban ismerik a megjelentek. Kiváltképp, ha ezt előt-
tem már megtette az életmű egyik legszakavatottabb tudója, Tóth László köl-
tőtársam. Ezért inkább csak a két legújabb kötetre szorítkoznék néhány gondo-
lat erejéig. A Minden addig című a költői, a Minden addig, hatvanig című pedig 
a közösségszervezői életút keresztmetszetét nyújtja. Míg az elsőben versek és 
hitvalló lírai esszék kaptak helyet, addig a másik múltidézések, levélváltások 
és interjúk tükrében láttat egy küzdelmekben gazdag pályát, a gyerekkori 
nélkülözésektől és családi hányattatástól kezdve az ifjúkor költői indulásán, 
lázadásán és mozgalomalapításán keresztül a felvidéki magyarság és annak 
irodalmi, kulturális, pedagógiai, egyszóval nemzetmegtartó értékeinek védelmére 
és képviseletére alapított intézmények létrejöttéig bezárólag. Irigylésre méltó és 
példaértékű életút, kérdés persze, hogy hány szépirodalmi munka látta kárát 
ennek a heroikus, a múlt rendszerben még tiltásokkal is megterhelt küzdelemnek. 
Szemezgethetnék a verseskötet megannyi gyöngyszeme közül (A félelem ágya, Le 
az iróniával, Semmi sem történt, Ha másként alakul, A szó misztériuma, A maglét…) – 
de inkább csak egy morzsát csippentek föl, s éppen az 56. sorszámút, amelynek 
hangulatát, lehet, hogy csak számomra, a vérbe fojtott forradalom szelleme is 
belengi, néhány sorba sűrítve össze történelmet, személyes sorsot, transzcendens 
létállapotot, impressziót és balladát:

Nem tudod, hogy láttad-e már, talán épp tegnap, talán az előző életedben, valahonnan 
ismerős. Sok életed volt már, tűnődsz, s egy veréb a válladra száll.

Sosem voltam jó matematikából, de többek közt annyit azért tudomásul vet-
tem, hogy mínusz meg mínusz az plusz. Így amikor Csallóköz, Vámbéry és a sem-
mi című prózai himnuszában Hodossy Gyula tanúságot tesz szülőföldje szellemi 
köreiről, mindent önmaga negatívumába, hiányába transzponálva át, úgy gon-
dolom, hogy olyan monumentális építményt állít össze és láttat, amely kikerül-
hetetlenné teszi ezt a már-már spirituális hazát. Kívánom neki, hogy ez az évtize-
dekig tartó önmagára és hazatalálása még sokáig tartson, ne engedje szétperegni 
azt az értékhorizontot, amelyet általa sikerült megpillantanunk, de mostantól 
legyen több ideje arra is, hogy minél több alkotással örvendeztessen meg mind-
nyájunkat!

Kedves Gyula, engedd meg, hogy személyesen is gratuláljak a Szlovákiai Civil 
Becsületrend-díjhoz, amit nemrégiben vehettél át! Isten éltessen sokáig!
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PETER JUŠČÁK

Hodossy Gyula költő a hatvanas éveiben

Ritkán jut el egy szlovák író ahhoz, hogy eltöprengjen, milyen egy nemzeti ki-
sebbséghez tartozó írónak lenni. Egyrészt, mert elmerül a saját kis közösségében, 
és sokszor nem talál okot arra, hogy elgondolkodjon, hogyan élnek más kisebb-
ségben működő kollégái. A kisebbségek megvizsgálásának körülményei elkerül-
ték a fi gyelmemet. Nem szabad akaratomból, nem is valami hirtelen és kimagasló 
érettség következtében, hanem mert szülővárosom, Eperjes környéke elválaszt-
hatatlan kapcsolatban áll a kisebbségekkel. Magyarok, ruszinok, ukránok, lengye-
lek, csehek, németek – fi atalkoromban az ország keleti részén az összes nemzet 
olyan szorosan érintkezett egymással, hogy létezésük és megnyilvánulásaik ter-
mészetes érzéssel töltöttek el.

Más nyelvek közelsége és érzékelése egy dolog. A nyelv védelme, fejlesztése, 
fi nomítása viszont más kérdés. Még a rendszerváltás előtt az egyik barátom, egy 
görögkatolikus pap elmondta nekem, hogy népszerűsíteni kezdte a ruszin nyel-
vet a nyilvánosság előtt és a görögkatolikus egyházban. Az első pillanatban úgy 
tűnt számomra, hogy ez a szlovák nyelvi integritás eróziója. Eleinte túlságosan 
hiú voltam, viszont ez gyorsan elhalványult etnikai hovatartozásom feltárásával. 
Nem sokkal később hasonló aggodalomról, mi több gyanúról hallottam valami 
sötét múlttal kapcsolatban, amikor Kassán, Márai Sándor szülőházánál leleplez-
ték az író emléktábláját. A titokzatos, sötét múltról szóló szóbeszédek ebben az 
esetben is eloszlottak, és feltárult a világhírű szerző valódi képe. Mivel az igazi ér-
tékek mindig a felszínre kerülnek, és képesek fennmaradni, így történt ez a kassai 
származású Márai esetében is.

„Szülőföldem a magyar nyelv” – mondta az író, és ezzel egy egyetemes igazsá-
got fogalmazott meg minden nemzet és minden nemzetiség írójáról. Mi lehetne 
fontosabb egy író számára, mint a zseniális nyelv, amellyel világát formálja, érték-
rendjét bővíti, és amely csúcspontjaiban a mindent átható emberi értékeket érinti?

Elgondolkodtató tehát, milyen is lehet kisebbségi írónak lenni. Nem lehet, hogy 
a kisebbség csak optikai csalódás, főleg, ha az írónak öt, tíz vagy akár negyvenmil-
lió nyelvtársa áll a háta mögött? Ezt a valóságot fi gyelembe véve úgy vélem, hogy 
minden író elsősorban a környezetében kommunikál az irodalom segítségével. 
A társadalmi többséghez tartozó írókkal ellentétben azonban nem egy, hanem 
három célközönséggel is rendelkezik: a közvetlen környezetén kívül olvasói le-
hetnek a társadalmi többség nemzetében, ugyanakkor felszólalhat a többségi tár-
sadalom nyelvi környezetében is, tehát az országban, ahol él.
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Ennek a szerzői hármasságnak nagyszerű példája volt Grendel Lajos prózaíró, 
egy nagyszerű író és egy kiemelkedő ember, aki briliáns prózájával a magyar–
szlovák határ mindkét oldalán megnyerte az olvasókat.

Persze lehet, hogy tévedek, de nekem úgy tűnik, hogy kisebbségi írónak lenni 
a mindennapi élet szempontjából is nehéz. A szerző valószínűleg olyan gondok-
kal is küzd, amelyek talán még nekünk sem ismerősek. De az olvasók szolgálata 
szempontjából – nemzetiségtől függetlenül – mint olvasó úgy vélem, az ő mun-
kássága a legfelemelőbb.  

A tavaly jubiláló, magyarul író Hodossy Gyula is jó példa arra, hogy egy iro-
dalmi alkotás nemcsak önmagában jön létre és él tovább, hanem a szerzőnek a 
korra való ráhangolódásában is. Mi a kontextus tehát Hodossy Gyula esetében? 
Több tény is felkeltette az érdeklődésemet az életéből. Például a református 
egyház presbitereként végzett munkája. Az egyházban való tevékenykedés és a 
gyülekezethez való csatlakozás nem volt olyan népszerű a múltban, mint ma-
napság. Munkásságának ebben a részében egészen világosan látok egy bizonyos 
szerzői kontextust. Egy magyarországi recenzió is erről tesz tanúbizonyságot: 
Hodossy írásának felépítése furcsa egyházi konstrukciónak tűnik – írja Zalán Ti-
bor az egyik recenziójában.

Hodossy Gyula már gyermekkorától kezdve költő szeretett volna lenni, az első 
verseiért pedig szakavatott kollégáitól kapott elismeréseket. Ez a bátorítás indít-
hatta el őt az irodalom felé vezető életútján. A hatalommal való 1982-es összetűzé-
se után a rendszerváltásig kegyvesztett lett. Nem hátrált meg, hiszen még a rossz-
indulat is lehet a jó gondolatok forrása. Alkotott, írt, ugyanakkor a titkosrendőrség 
megfi gyelése alatt állt, és kihallgatások elszenvedője is volt. Ez a konfl iktus a korral 
és annak fő irányzataival kétségtelenül a másik fő témája, amivel foglalkozik. 

A rendszerváltás után jelentős szerepet játszott a magyar nyelvű környezet kul-
turális, társadalmi, irodalmi és politikai életének megújításában. Felkeltette az 
érdeklődésem a cserkészet újjáélesztésében való részvétele. Egy költő életében 
fi gyelemre méltó tevékenységnek tartom a gyermekekre és az újságírásra szen-
telt időt. Meglehet, hogy ez a téma távol áll az irodalomtól, de akárcsak pres-
biterianizmusa, akár a totalitárius rendszerrel való dacolása, a cserkészetnek is 
van közös nevezője a korábbi eseményekkel. Ez dacol a kényelem, az egyszerű 
gondolkodás, a bólogatás többségi áramlatával.

A kis közösségek lesznek a példaképeink mindaddig, amíg a többségi társadal-
mak ugyanazokba a hibákba esnek bele. A társadalmi tévedésbe esés szinte rend-
szeres jelenség a nagy és látszólag erős társadalmakban. 

A cserkészet a dac egy bizonyos formája is – a kényelem, az egoizmus és a vo-
nakodás ellen. „Naponta egy jócselekedet” – szól a cserkészet egyik fő alapelve, és 
ha az író átveszi ezt a cserkészigazságot, beleértve azt a hitet, hogy a cserkészek 
egymás testvérei, akkor nem férhet kétség Hodossy egyéb irodalmi összefüggé-
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seihez. Nevezetesen – semmi sem marad következmények nélkül, semmi sem 
megy el mellettünk anélkül, hogy nyomot hagyna a lelkünkön.

A költő, Hodossy Gyula a szlovákiai magyar irodalmi közegben vállalt szervezői 
munkát. Sok hálátlan munka van a világon, és az irodalmi élet szervezése általá-
ban ezek közé a tevékenységek közé tartozik. Hodossy Gyula dolgozik, szervez, 
folyóiratokat és alapítványokat hoz létre az irodalmi tevékenység és az írók tá-
mogatására, mindemellett pedig könyvkiadásokat is szervez. A szlovák irodalmi 
szervezet irányításában is részt vesz, és ezen tevékenysége alapján kijelenthetjük, 
hogy az irodalmi élet szervezése és irányítása, az írással ellentétben, korántsem 
fenékig tejfel.

Feltételezem, hogy Gyulát a szkepticizmussal, a kényelemmel szembeni ha-
gyományos dacolás, a reménybe vetett hite, az elpusztíthatatlan mosolya tartja 
egybe és erősíti munkájában. Nem sorolom fel a számos díjat, amelyet munkás-
ságáért és szervezői tevékenységéért kapott; a díjak nem lényegesek. Ami viszont 
kulcsfontosságú, azok a nyomok, amelyeket hátrahagy. Mert mi is függünk má-
sok sorsától, nem csak mások a miénktől.

Legyenek tehát célszerűek és pozitívak azok az emlékek, amelyek más és más 
sorsokban élnek tovább. Kívánom Gyulának, hogy a szerző hármas egyedisége 
kiteljesedjen – a hazai környezetben, a magyar irodalmi közegben és természe-
tesen a szlovákban is. Kívánom neki állandó optimizmusát, mosolyát a nagy igaz-
ságok kudarcain, kívánok neki és olvasóinak szép és könnyed verseket. Ezen felül 
pedig itt-ott egy kis kihívást. Mert kihívások nélkül nem tartana ott, ahol ma van. 

Boldog születésnapot, Gyula!

Peter Juščák, a Szlovák Írószövetség elnöke          
(Reczai Bettina fordítása)
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HODOSSY GYULA

Halk ima a kóborlókért

Mentem, két öklöm, két ronggyá rohadt zsebemben.
(Rimbaud: Kóborlásaim)

Csak odébb akartam állni,
Gönczöl-szekerén szállni, 
az Óperencián túlra, 
vagy még tovább, akár tengereken úszva,
de nem egy lakatlan szigeten magamhoz térni,
só marta, napégette testem fájdalmára feleszmélni,
homokkal teli szájjal, hogyan énekeljek vidám ébresztőt,
mozdulatlanságba gémberedett két öklömmel, 
hogyan pengessek lantomon szerelmes kérlelőt?

Csak odébb akartam állni,
céltalanul kóborolni, unalmas csillagokat követni
sebzett cipőm zsinórját igazgatni,
megkötni vele félelmeim, rémálmaim:
éjjel valaki leszúrt egy autóért,
nem fájt, nem is véreztem, 
csak azon tűnődtem, miért nem védekeztem.
A páromat akartam hívni,
de nem volt kéz, hogy a gombokat nyomja,
azt sem tudom, meghaltam-e.

Pedig, csak odébb akartam állni,
Nagy Medve barátommal, rímeket pengetni,
elnyújtózni a réten, virágok közt,
beszélgetni a túlvilággal, s látni édesanyámat,
ahogy mosolyogva csendre int.

Csak odébb akartam állni, 
aranymintás dobozba csomagolt versek mellé 
térdre ereszkedve, imára csendesülni.
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GYÜRKY KATALIN

Hiánykeringő

Az egyik szőke szenvedélyes színésznő volt, akinek látszólagos szeleburdisága 
mögött mély szakmai alázat rejtőzött, a másik szőke pedig szokatlan szépség, 
akinek szabálytalan jelensége csak úgy vonzotta a tekinteteket. Ugyanannak a 
nagyvárosnak a járdáit koptatták, de amíg az egyik a foglalkozása miatt, s a szín-
házi premiereket úton-útfélen hirdető plakátokról kacsingatva a város még azon 
polgárai számára is ismert volt, akik soha életükben nem tették be színházba a 
lábukat, addig a másik az ismeretlenség álarca mögé bújva, pusztán a köztere-
ken végigvonuló tökéletes, a városképbe sehogyan sem illő, mégis annak részét 
képező külsejével kápráztatta el a nagyérdeműt.

Egy emberöltőnyi lehetett közöttük a korkülönbség. Az egyik csak nemrég lé-
pett a világot jelentő deszkákra, s kitartó munkájának köszönhetően, a rendezők 
bizalmát elnyerve máris olyan drámai szerepeket játszhatott, mint Madách Évá-
ja, Dosztojevszkij Szonyája vagy Ibsen Nórája. A másik jóval ötven fölött járt, de 
úgy dacolt a korával, mintha a sors azzal büntetné, hogy cseppet sem öregedhet. 
Királynői alkata és testtartása azonban másfajta tartást is feltételezett.

Csak látásból ismerték egymást. Az idősebb szőke, Irina – színházkedvelő asz-
szony lévén – minden szerepben megnézte a fi atal Lénát, inkább többször, mint 
egyszer sem. A színésznő pedig az utcán látta néha a hideg tekintetű, kimért, 
minden mozdulatával méltóságot keltő asszonyt, akinek szomorú szépsége szin-
te sokkolta. 

Titokban mindketten irigykedtek a másikra. Irigységük első látásra a másik 
személyiségének mindössze a külső burkára, a látványelemeire szorítkozott: Iri-
na Léna sokszor látott színpadi szenvedélyét csodálta sóvárogva. Csak bámulta, 
ahogy a lány nem száz, hanem kétszáz százalékig átadja magát az aznap esti drá-
mai szerepének, s nem szégyell kitárulkozni, pőrére vetkőzni a közönsége előtt. 
Léna pedig, ha szembetalálkozott Irinával az utcán, a nő kimértségét, tartását iri-
gyelte, ami sok szerepe esetén nyilván még tökéletesebbé tehette volna játékát.

Nem a megszokott, nőkre amúgy nagyon jellemző, kicsinyes, rosszindulatú 
irigységről volt közöttük szó. Irigységük – ha lehet egyáltalán ennek nevezni – 
valamiféle ősi, megmagyarázhatatlan vonzalomból táplálkozott. Maguk sem ér-
tették, mi vonzza őket annyira a másikhoz, mi az az erő, ami megragadja és fogva 
tartja őket a másik látványában. Ismeretlenül, egyetlen mondatnyi beszélgetés 
nélkül. Sem az idősebb, sem a fi atalabb nem értette, mégis mindkettő ösztönösen 
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érezte: az őt magával ragadó látvány mögött nyilván rejlik valami olyan összete-
vő, valami olyan személyiségrész a másikban, ami őbelőle hiányzik, ami nélkül 
az ő élete nem teljes. Amelynek hiánya ott keringőzik a lelkében, és táncra hívja, 
szólongatja, egyre jobban kiabál, sőt fájdalmasan üvölt neki, hogy végre engedje 
már felszínre törni, tartalommal telítődni, s ezáltal megvalósulni. 

A „látásból ismerem” elcsépelt szófordulat így a két nő esetében mélyebb látást 
feltételezett: a másik belsejében meglévő, de az övéből hiányzó elem ösztönös 
megérzését, meglátását. Amit, bár lehetetlen volt racionalizálni, lehetetlen volt 
körülhatárolni, mégis, mint egy szervet, mindketten azonnal át szerettek volna 
ültetni a másikból a saját testükbe, vagy inkább a lelkükbe. 

De jóval többről volt itt szó egyszerű átültetésnél. A másikban fellelni vélt elem 
fájdalmas keringője mindkét nő esetében a múltban kezdte meg tánclépéseit. Az 
egymástól elvileg független, mégis sok ponton találkozó, egymással párhuzamo-
san futó múltjukban gyökerezett.

Irina épp Léna születésének évében, közel három évtizede hagyta faképnél 
imádott hazáját, Oroszországot, s vele – akkor még nem sejtette – imádott csa-
ládját is. Irina magyar férfi hoz fűződő szerelme egyet jelentett addigi moszkvai 
élete teljes és végérvényes feladásával, azaz a „hazaváltással”, amit orosz, megle-
hetősen szélsőséges gondolkodásra hajlamos családja a híres „szívet cseréljen, aki 
hazát cserél” verssor analógiájára a tőlük való teljes elhidegülésként értelmezett: 
Irina szíve nem szereti őket többé. Akkor viszont az Oroszország anyácskát egy 
magyar férfi  kedvéért elhagyó Irinát ők sem kötelesek szeretni többé. S nem is 
szerették, sőt, a továbbiakban hallani se akartak róla. Lemondtak róla, mintha 
soha nem létezett is volna.

Irina sokáig próbálkozott: a magyar nagyvárosból levelekkel, telefonhívásokkal 
ostromolta családját, régi moszkvai barátai segítségét, közbenjárását is kérte, de 
hozzátartozói kemény, szenvedélyes orosz szívét nem tudta többé meglágyítani. 
Sőt, mintha a Moszkvában hátrahagyottak titokban még átkot is szórtak volna rá: 
„Ha nekünk rólad le kellett mondanunk – hallotta magában Irina az anyja kőke-
mény szavait –, akkor te ott, a messzi Magyarországon, cserébe le fogsz mondani 
mindenről, ami boldogságot jelent neked, és le fogsz mondani saját magadról. 
Feladtad a hazádat, a családodat, akkor most már add fel, veszítsd el önmagad!”

S az átok hatott. Irina, aki ígéretes, de egy sérülés miatt kettétört balettkarrierje 
után a lelkében támadt űrt valamivel ki szerette volna tölteni, igen rosszul vá-
lasztott: a művelt és jóképű magyar férfi  iránt érzett, mindent elsöprőnek vélt 
szerelme hamar alábbhagyott, s szerelme tárgyából nem maradt más, mint egy 
zsarnok férj, aki felesége minden lépését ellenőrizte. S aki minden eszközzel pró-
bálta kioltani Irinából a benne lángoló orosz szenvedélyt, habitust.

– Mert ha Magyarországon így viselkedsz, ha túlságosan, kihívóan szenvedé-
lyes vagy, s nem tudsz megülni a fenekeden – magyarázta a férfi  –, azt félreértik. 
Vagy hülyének néznek, vagy kurvának. Választhatsz. 
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Irinának persze ezek közül esze ágában se volt választani, de ekkor már késő 
volt: sajátos viselkedése miatt épp a férje vélte kurvának. Felesége túlfűtöttségét 
– mivel nem tudott ennyi érzelemmel mit kezdeni – úgy értelmezte, hogy Irina 
„ekkora lélekkel” nyilván folyton csalja őt. Hogy egykori balett-táncos feleségét 
nyilván könnyű táncba vinni. Ha már Irina érzelmi amplitúdóját egyetlen férfi  
– jelen esetben ő – képtelen kordában tartani, akkor ehhez valószínűleg többen 
kellenek. Más férfiakra is szükség van hozzá.

Miközben Irina mindezt tagadta, s férjével egyre hevesebb szócsatákat vívtak, 
Léna egy másik családban – egy szintén orosz gyökerű, szibériai családban – cse-
peredett, ahol fi atalon elhunyt anyja helyett orosz nagyanyja lágerparancsnoko-
kat megszégyenítő módon vette át az irányítást, s benne az ő nevelését. Magyar 
férje, Léna nagyapja, akivel annak idején együtt szöktek meg Szibériából – az 
egyik a hadifogságból, a másik a gazdag polgárcsaládjától –, mint a katonaságnál, 
csak jelenthetett neki. Léna nagyanyja szenvedélyes orosz matróna volt, olyan, 
aki mindig tudta, mikor kell bevetnie, mint egy ősi orosz fegyvert, a túlfűtöttsé-
gét, s mikor kell, ahogy ő fogalmazott: „aludni küldeni”. Vagyis képes volt irányí-
tani a szenvedélyét, s ehhez olyan tartás társult, amit Léna egészen kicsi lánykora 
óta bámulattal szemlélt. Titkon orosz cárnőnek hívta a nagymamáját, miközben 
próbálta minden lépését, mozdulatát, vagyis testének a férfi akat azonnal az ujja 
köré csavaró „fondorlatait” ellesni.

– Tudod, galambom, ha egyetlen ívelés a tested, mint a nagy írónk 
Grusenykájának, baj nem érhet – biztatta Lénát az aktuális balettórája előtt a 
nagyanyja, ha véletlenül nem volt kedve az aznapi kemény edzéshez. – Azért 
megőrülnek a férfi ak. Csak tudni kell a kellő időben bevetni, s csak annyi szen-
vedéllyel fűszerezni, amit az adott férfi  megérdemel. Na meg amennyit elvisel. 
Mert ha túl sok vagy, elmenekülnek tőled. Tartás, kisasszony, szenvedéllyel kevert 
tartás!

– Visszafogottság, érzelemmentesség, közöny – hangzott ezzel párhuzamosan 
Irináéknál a férj hármas jelszava. – Hányszor mondjam még neked? Hát nem ve-
szed észre, hogy az egész város rajtad röhög, meg persze rajtam, akit nyilván egy-
folytában felszarvaz gyönyörű, folyton „röpködő” felesége. Szállj már le a földre 
végre, és maradj is ott. Ha látsz valami számodra felkavarót, mielőtt ujjongani 
kezdenél, mostantól elfordítod a fejed, és továbbmész. Nem akarok több szenve-
délyt. Nem akarok több érzelmet. Magyar virtust akarok, nem orosz szélsőséget!

S Irina engedelmeskedett. Visszafogta magát. Elrejtette szépen legbelülre, lelke 
legmélyére érzéseit, oda, ahol Moszkva iránti titkos vágya és honvágya lakozott, 
s bár sosem csalta meg a férjét, innentől igyekezett férfi ra még csak rá se néz-
ni. Férje „kiképzése” következtében így az évek során a „röpködő”, szenvedélyes, 
gyönyörű orosz dámából önmaga lényegét, magját valóban elveszítő, családja 
átkát beteljesítve személyiségét feladó asszony lett. Látszólag. Mert nem lett ma-
gyar. Nem tudott az lenni. Oroszságát nem tudta magából kivetni, csak elfojtani, 
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mint az érzelmeit. S épp elfojtott lényege, mélyre száműzött orosz szenvedélye 
volt az, ami abban a különös, a városképbe sehogyan se illő tartásban, méltóság-
ban tükröződött, s ami itt senki másnak nem volt, nem lehetett meg. S ami nem 
hagyta öregedni. Csak egyre szomorúbbnak lenni.

Eközben a gimnázium padsorait koptató Léna, ha szomorú nem is lett, de egy-
re gondterheltebb igen: érezte, hogy maradéktalanul nem lesz képes megfelel-
ni imádott nagyanyja elvárásainak. Érezte, hogy ő, a nagyanyjával ellentétben, 
képtelen kordában tartani a szenvedélyét. Szenvedélyből rengeteg dúlt benne, s 
mindig túlcsordult: nem fűszere volt az életének, hanem az élete. 

– Hát akkor éld ki, gyermekem, éld ki azt a szenvedélyt, ha már megvan ben-
ned, az orosz mindenedet! Menj el színésznőnek, a színpadon dorbézolhatsz 
kedvedre! – javasolta a pályaválasztás előtt álló Lénának a nagyanyja. – Hogy a 
civil életben mire mész ennyi érzelemmel, s hogy a férfi ak mire mennek veled, 
arról fogalmam sincs. Emiatt féltelek is, nagyon. Pedig én megpróbáltam. Isten 
látja lelkemet, megpróbáltam. Megpróbáltalak tartásra nevelni. Csak annyit lát-
tatni magadból, amit nagyon muszáj. A többit pedig kezelni tudni. De ha ez nem 
megy, használjuk ki, ami van: ilyen adottságokkal kiváló tragika válhat belőled. 
Olyan Nasztaszja Filippovnákat látok benned, akik után az összes, nézőtéren ülő 
Rogozsinnak és Miskinnek csorogni fog a nyála. Már amennyiben egyáltalán 
ülnek még a nézőtéren Rogozsinok és Miskinek… Na de elkalandoztam… Innen 
már, bogaram, a te dolgod. Én elmondtam, amit akartam.

S ezzel az iránymutatással Léna felvételije előtt három nappal távozott az élők 
sorából. Magukhoz szólították – ahogy ő mondta – a szibériai hómezők.

Ezen a napon azonban nemcsak az orosz nagymama, hanem Irina magyar fér-
je is jobblétre szenderedett. Egyik szokásos féltékenységi jelenetének rendezése 
közben, amelynek forgatókönyvét Irina már oly jól ismerte, megütötte a guta. S 
ha Léna imádott nagyanyja végrendelete értelmében szabad kezet kapott érzel-
mei nagyfokú kiélésére, Irinában az elhunyt férje és az elhagyott családja iránt 
érzett bűntudat az egykor benne dúló szenvedélyét még mélyebbre ásta. Férje 
haláláért csak magát okolhatta: mégsem tudott hát maradéktalanul olyan fele-
séggé válni, akiről férje hűséget feltételezett volna, s ha férjét nem is csalta meg, 
megcsalta faképnél hagyott családját, s vele önmagát, amikor erre a sivár életre 
kényszerítette szenvedélyes énjét. Azt az érzelemgócot, amely szomorú, méltó-
sággal teli álarca mögött ott munkált továbbra is benne, s gondolatban folyton 
Moszkvába röpítette.

A nagymama nélkül maradt Léna és a férj nélkül maradt Irina számára a másik 
látványa egyre nagyobb fejtörést okozott. – Ki ez a nő? Miért ilyen? Mi lehet a 
titka, amit kimértsége, hideg szépsége mögé rejt? – tette fel magában a kérdést 
Léna, akárhányszor csak látta az idősebb szőkét végigvonulni az utcán.

Miközben a színházban épp Csehov Irinájának szerepét osztották rá. A Három 
nővér próbafolyamata alatt végig nagyanyja mondata csengett a fülében: „Éld ki, 
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gyermekem, éld ki azt a szenvedélyt, ha már megvan benned, az orosz mindene-
det!” S Léna kiélte. Olyan átütő erővel, s közben mélyről feltörő vággyal vágta a 
közönség arcába a Moszkvába! hangsort, hogy Irina, aki az első sorból nézte végig 
a premiert, elsírta magát. Oly sok év után először, Léna vulkánkitöréssel felérő 
szavai hallatán előtörtek belőle egész elrontott élete mélyre fojtott, fájdalmas 
könnyei, hogy aztán egész éjjel ne tudjon nekik megálljt parancsolni.

Másnap délelőtt, amikor kisírt szemét hatalmas napszemüvegével eltakarva 
újra vonulni akart, újra feltűnést kelteni a járókelők körében, a vele szembejö-
vők – köztük Léna – a gyönyörű szomorúság helyett ezúttal valami másra lettek 
fi gyelmesek vele kapcsolatban: az asszony meggörnyedt. Belegörnyedt az egész 
éjjel tartó szenvedélyáradatba, a hosszú éveken át elfojtott érzései felszínre tö-
résébe, amelyek súlya háta tökéletesen egyenes tartását ezúttal próbára tette. S 
győzedelmeskedett felette. Ő is észrevette magán ezt a máskor talán kétségbeejtő 
változást, de tudta, hogy most nem kell tőle megijednie, hanem köszönetet kell 
érte mondania. Mégpedig a fi atal színésznőnek. Irina ezen az éjszakán döbbent 
rá, hogy Lénát azért csodálta éveken át, azért irigyelte, mert a saját mélyre fojtott 
szenvedélyét látta rajta keresztül a színpadon megvalósulni. Megélni. Merni fel-
színre hozni, kimutatni.

Már tudta, hogy a „látásból ismerem” után tényleges kapcsolatba kell kerülnie a 
lánnyal. Hogy mondanivalója van a színésznő számára. Be kell neki vallania, meg 
kell neki köszönnie, hogy a Léna által ösztönösen megformált Irina láttán újra él, 
újra lélegzik, újra a régi Irinaként mer sírni, ordítani, mer fájni…

A kapcsolatfelvételt és a köszönetnyilvánítást Léna küszöbön álló premierjére 
időzítette, amikor a színésznő nem kisebb szerepre vállalkozott, mint Shakes-
peare Desdemonájának megformálására. 

Az asszony, ha lehet, még Csehov drámáinál is jobban szerette ezt az angol 
klasszikus darabot, hisz Othello híres féltékenységi jelenete akár néhai férje és 
őközötte is játszódhatott volna. 

A premier utáni virágátadást és autogramkérést azonban ez esetben nem tartot-
ta megfelelőnek hálája kinyilvánítására, ezért ajándékát – a drámából kiragadott 
Ártatlan voltam… ártatlanul megöltek mondatot egy csokor virágra rátűzve – már 
a premier előtt beküldette Léna öltözőjébe, azzal, hogy feladója egy Ismeretlen 
ismerős.

A premierre azonban már nem ért oda. A halál hamarabb eljött érte, mint a 
taxisofőr. Shakespeare-rel a kezében, Othello féltékenységi jelenetének olvasása 
közben ragadta magával. 

Léna a nagysikerű bemutató után egész éjszaka keringett az utcán, hátha fel-
bukkan a virágcsokor titokzatos küldője, vagy legalább ad valami újabb jelet ma-
gáról. De nem adott. Sem ezen az éjszakán, sem az azt követő nappalokon, ami-
kor a város megszokott arculata megtört: valami hiányzott belőle. Senki, Léna 
sem láthatta többé a főtéren átvonulni az őt magával ragadó szokatlan szépséget. 
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Ettől kezdve egyedül járta hiánykeringőjét, hisz a tánc másik résztvevője, a Lénát 
mágnesként vonzó, belőle hiányzó titokzatos tartalmával nem lejtett többé vele 
párhuzamos lépéseket. De fentről arra még váltott egy utolsó színházjegyet, hogy 
kövesse: Léna egyre gyorsabbá és kaotikusabbá váló táncában hogyan mosódik 
mindinkább egybe a tartást parancsoló nagymama képével a tartást mutató is-
meretlen asszony portréja.
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LAMPL ZSUZSANNA

Élet a hűtőn kívül

Mottó(féle): 
Egy vizsgálat szerint négyzetcentiméterenként átlagosan 7850 baktériumgócot tartal-

maz egy hűtőszekrény zöldségtároló fi ókja. Ez 750-szeresen meghaladja az Európai Bi-
zottság által meghatározott biztonságos baktériumszintet. A megdöbbentő felfedezést brit 
kutatók tették, akik harminc család hűtőszekrényét vetették alá alapos vizsgálatnak. Volt 
olyan minta is, amiben összesen 129 ezer baktériumot azonosítottak. A hűtőszekrénynek 
pont az lenne a célja, hogy biztonságban tartsa az ételt, valamint minimalizálja a bak-
tériumok és a penész megjelenésének esélyét, ezért komoly problémával állunk szemben – 
nyilatkozta Paul McDonell, a vizsgálatot vezető Microban Europe munkatársa. A kutatók 
olyan halálos baktériumok jelenlétét is kimutatták a hűtőkben, mint az E.coli, a szalmo-
nella vagy a lisztéria. A kutató szerint a hűtőtulajdonosok egy része rendszeresen letörli és 
kitisztítja a berendezés belső részét, de mások ezzel egyáltalán nem foglalkoznak, ami oda 
vezethet, hogy nagy számban jelenhetnek meg a baktériumok az ételek közvetlen szom-
szédságában, ezzel fenyegetve az élelmiszert. (Forrás: http://www.blikk.hu/aktualis/
vigyazz-veszely-a-hutoben/5xgvcbt)

I.

Fülbemászó vagyok. Nem dallam, hanem rovar. Ezt jóapámtól tudom, aki na-
gyon művelt volt, sokat olvasott, mert a gazda fészerében laktunk, ahol temérdek 
újság hevert, ezt jóapám mondta így, mert ő nagy hangsúlyt fektetett a válasz-
tékos kommunikáciumra. Én úgy mondanám, csak egyszerűen, hogy sok volt 
a papir. Jóapám telenként kibújt a gyújtós hasadékaiból, ahol éldegélt kis csa-
ládunk, szüleim és hatvan testvérem, és lassacskán, komótosan becserkészte a 
papirokat, amikről aztán önerőből megtanult olvasni. Tőle tudom, hogy rovar 
vagyok, egyébként nem tudnám, mert vagyok, aki vagyok. Persze nem én vagyok 
az első, aki ezt mondja. De mindenki van, aki van, ezért mindenkinek jogában áll 
ezt mondani. A gazda jó gazda volt. Tudta, hogy nem kell mindent gyomirtózni, 
hagyni kell a mikroorganizmikusokat. Hagyni kell élni, ami él. Manapság lehet 
kapni rovarházakat, olyan nagy hodályokban, ahol a gazdámhoz hasonló óriások 
vásárolnak, azt hiszem, van nevük is, Hornibuch meg Obik vagy Obama (vagy 
az valami más?), szóval lehet kapni ilyen fütyölőkből készült állítólagos házakat, 
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oda kellene nekünk bemászni. Hát másszon, aki befér, nekünk jobb sorunk volt 
a gazda fészerében. Ha most valaki a szavamban kételkedik és kiguglikozza, meg 
kiwipikédiázza, hogy a fülbemászó a vizes helyet szereti, az bedől az internetum 
álhíreinek, mint például annak, hogy nem igaz, hogy a fülbemászó föl s bemá-
szik. A fülbe. De igen, igaz, én mondom, úgy igaz, mint a többi, amit mondok. 
Hát ki tudná mindezeket jobban énnálamnál. 

Boldogan éltünk, míg jóapám meg nem halt. Olvasáskor érte a halál, a gaz-
da nem vette észre, hogy ott van a tűzgyújtásra használt papirok között jóapám, 
jóapám sem vette észre, hogy viszik egyenest begyújtani. Hát így történt. De az-
tán akadt egy mostohánk, szóra sem érdemes, faragatlan bunkó, csak evett, vagy 
ahogy jóanyám szokta volt mondani, zabált. De azért még akkor sem volt rossz 
az életem, bár hiányoztak jóapám beszámolói az épp olvasottakról, érdekelt pél-
dául a Lédi Baga, meg a választási hajlandóság, valami szociologikusok írtak róla, 
de a mostohaapám buta csök volt, hát elhatároztam, hogy megtanulok olvasni 
jóapám nyomdokába lépve, mint hű fi a atyjának. Mert fi ú vagyok, hátul két vil-
lám van egy-egy foggal, ha nem mondtam volna eddig. Két fog és villa. Na-na!! 
Ijesztő! Hu!

Mentem volna olvasni tanúnyi, amikor szólít jóanyám, aki engem min-
dig szívemnek hívott, hogy igyekezzek, mert indulni kell. Hova megyünk 
idesanyám, mert jóanyámat csak magamban neveztem jóanyámnak, szemtől 
szemben idesanyámnak szólítottam, állítólag van nyelv, ahol ez a legszebb szó, 
az idesanyám, valami manyar vagy madjar az a nyelv, ezt is jóapámtól tudom, 
forticula magnum áldja meg az emlékét (csak hogy értsétek, a Rovarok rovara, 
minden rovar atyja, kit e névvel illettem, mert a mi kultjúránkban így tiszteljük 
őt), szóval jóanyám azt felelte, siess szívem, indulunk a szederbe. Éppen meg-
érett. Sietni kell, mielőtt a gazda leszedi, bár jó gazda ez, tudja, hogy ha nekünk 
is ad, jövőre még több lesz a termés, ez az egymásrautaltság édes gyermekem, 
vagyis szívem. Ilyen szépen beszélt hozzám az én jóanyám. A természet egyensú-
lya azonban néha kegyetlen. Szívjuk a fi nom szederlevet, ülünk bent a szederben, 
nevetgélünk. Egyszer csak nagy döbbenetemre, jóanyámat bekapta egy madár. 
Édesanyám, kiabáltam ezúttal irodalmi nyelven, biztosan a rémület okozta ezt, 
de ő már ott volt a mindent elnyelő begyben. Magamra maradtam.

A rémület betöltötte szívemet. Hova menjek? Melyik szederbe bújjak? Hallot-
tam a csattogó csőrt, amint rám vadászik. 

Elindultam a szőlő felé. Életem fénykora ekkor kezdett alkonyatra fordulni. Hű, 
milyen szép megfogalmazás. Jó vagyok, a végén még költő lesz belőlem.

II.

Így kezdődött a novella, amit a nő írni akart. A folytatásban az árva rovar a 
szőlővel együtt bekerült (volna) a hűtőbe, ott megismerkedett (volna) az egyik 
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veszélyes kórokozóval, és elkezdődtek (volna) mindenféle gusztustalan kalandok. 
Csakhogy közben valami más is elkezdődött. A valóság megelőzte a képzeletet, 
lecsapott egy igazi vírus. Vagy a képzelet volt az első? Hiszen annyi fi lmben, re-
gényben megidézték már az öldöklő mikróba okozta világjárványt ( jó, a nő tudja, 
hogy a mikróba nem egyenlő a vírussal, de nem lehet ugyanazt a szót használni 
két egymás után következő mondatban, lásd stílustan, első leckék egyike, az más 
kérdés, hogy most is itt van a vírus szó, ráadásul már másodszor). Dustin Hoff -
man is harcolt már szkafanderben egy kórokozó ellen, sőt, még a Rex kutya és 
gazdája, Terzani felügyelő is nyomozott egy vírusterrorista ügyében. A katarzis 
egyik esetben sem maradt el: a vírus szétszóróit elkapták, a kórokozót likvidál-
ták, s a nő elégedetten, az ember rátermettségébe vetett hitében megerősödve 
tért vissza mindennapi munkájához, egyebek mellett a hűtőtakarításhoz. De a 
valóság egy szemétláda. A koronavírus, az igazi, nem a szokványos megnyugta-
tó forgatókönyv szerint viselkedett. Jött, látott és győzött. A kis országban, ahol 
a nő él, megölt 12 262 embert. Mostanság már senki sem tartja humorosnak a 
kétezerhúszas keltezésű viccet, mely szerint „nem kell félni, mert nálunk euró 
van, nem korona”. Ahogyan azt sem, amit a kezdetektől fogva oly sokan hittek és 
terjesztettek, hogy „nyugi, ez csak egy kis infl uenza”. Az ember önteltsége nem 
ismer határokat, azt hiszi, ha tagadja a valóságot, akkor az egyszerűen megszűnik 
létezni. Rátermettek vagyunk, de javíthatatlanok, gondolta a nő. 

Éveken keresztül részletes naplót vezetett, de ezúttal valahogyan képtelen volt 
rá. Lekötötte idejét az események figyelése és az életben maradásra fordított 
energia. Meg azután létezik egy történet az íróról, aki először látja a tengert. A nő 
most szembesült a tengerrel, és kihullott a kezéből a toll. De azért sok mindenre 
emlékszik az elmúlt csaknem másfél évből. Ilyenek jutnak az eszébe:

„Különleges húsvét volt a tavalyi. A gyerekek a városban, mi falun. Köztünk 
áthághatatlan határ, amit egy hónappal ezelőtt önként szabtunk magunknak, 
hogy még véletlenül se terjedhessen közöttünk a kór. Azt gondoltam, ez termé-
szetes, ez a minimum, amit minden egyes polgár megtehet, de nem! Például az 
állami segítséggel Magyarországról hazatranszportált atyámfi ai elszöktek a kö-
telező karantén elől. Amikor a belügyes busz átlépve a határt megállt, leugráltak 
róla, gyorsan beszálltak a mobilon odarendelt, várakozó hozzátartozók autóiba 
és elszeleltek. Mások meg, kihasználva a gyorsan zuhanó repülőárakat, elszáll-
tak melegebb tájakra (aztán állami gépeket kellett értük küldeni, mert már nem 
tudtak másképp hazajutni). Egy ismert utazási iroda tulajdonosa arra buzdított, 
hogy a gazdagok utazzanak el, a szegények meg maradjanak itthon és küzdjenek 
a betegséggel. Kapott is hideget-meleget, de azért nem fog tönkremenni, ő nem. 
Egyébként ahhoz képest, hogy azelőtt gyakran szoktunk találkozni a gyerekekkel, 
egészen jól viseltem ezt a »karantént«, mert az ember racionálisan meg tudja ma-
gának magyarázni, hogy mit miért tesz. De amikor szombaton este felszeletel-
tem a korábbiaknál jóval kisebb húsvéti sonkát, azért belém mart a szomorúság. 
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Pedig különlegesen szép volt ez a szombat. Délután felhívott egy barátnőm, aki-
vel két éve egy kalábriai utazáson ismerkedtem meg. Megkérdezte, legközelebb 
hova megyünk. Hát hova. A másik szobába. Ezután interneten keresztül bekap-
csolódtam a feltámadási szentmisébe, amely a házunkkal szemben levő, a nyilvá-
nosság számára zárt templomban zajlott. Olyan közel, hogy láttam a homlokzati 
rozettán keresztül, amint felgyulladt a fény. A misét száz ember követte. Ott, a 
szobánk csöndjében nagyon erősen érzékeltem a közelségüket és a sötétséget le-
győző Fény jelenlétét. Ezt követőleg jött az a sonkaszeletelés, amikor belém mart 
a szomorúság.” 

Egyszeriben mennyi idő... A nő felfedezte, hogy van tévé. Megnézett egy régi 
amerikai krimit, amit állítólag tanítanak a fi lmes iskolákban. Feltűnt neki, hogy 
mindenki öreg, a gyilkos, a zsaru, mostanában ilyen korú emberek már nem is 
kapnak szerepet, legfeljebb csak az Alzheimer-otthonba transzportált szülőét. Itt 
meg az öreg rosszarcú pasasok vígan szánkóznak kismedencényi autóikkal a San 
Francisco-i aszfalton. Steve, akit a Pillangóban látott valaha rég, ő is olyan ráncos, 
de hajtanak, és puff , a kerékdeklinek annyi, ősrégi autók, és jé, mégis, hogy fut-
nak, hogy lehetséges ez, a negyvenöt évvel ezelőtti őskorban így hajtani, mint a 
Szállító, Stathamnek is csuroghat a nyála, ha látta, ismeri, meg a Taxisofőrnek is, 
persze a közelképek csak vetítettek. Öreg bérgyilkos előveszi a fegyvert, pár piros 
töltény, más meg is kapja. Hát ilyen az élet. Vagyis volt. Aztán gyorsan egymás 
mellé érnek a teknők, öreg pasik manővere, liki-löki következik, és a végén hatal-
mas robbanás. Szuper. Tényleg. A szobából nézve. Utána Steve, a csata győztese 
Jacqueline Bissettel találkozik, micsoda pár. A nő, nem a Bisset, hanem az író, 
automatikusan a tükörbe néz. Tulajdonképpen elgondolkodtató, hogy mi ebben 
az automatikus. Látja magát. Fuj. A fodrász zárva. Meg a ráncok. 

Nem tudja, hogy csak a számítógép és az okostelefon monitorja torzít-e, de 
úgy látja, mások is megöregedtek. Feljegyezte magának, hogy „mindenki hízik. 
Én is. A mérleg megbízhatatlan. Nem mutatja a súlygyarapodást. De a szerkesz-
tőségből kiselejtezett kedvenc retro fotelem nem hazudik. Beleülök, és szétterül 
a fenekem. Amikor ötven kiló voltam, úgy terült szét, hogy mellette szabadon 
maradt jó tíz centi. Most meg csak olyan öt centi marad. Pedig mindennap futok. 
Mindenki fut. Mindenki a szabadba menekül. Jó messzire másoktól. De mivel 
mindenki ezt teszi, és a hely véges, közel vagyunk egymáshoz. Ekkor kell az arc-
maszk. Kezdetben maradék anyagokból készült, én anyukám retro selyemkendő-
iből kanyarintottam két befőttgumival, internetes csináld magad. Tudtam, hogy 
még jól jöhetnek azok a rég nem használt kendők, anyukám is mindig őrizgette 
őket, meg minden mást, jó lesz párnának, szokta mondani, mennyit nevettünk 
ezen. Ó, édes anyuka. Végül is igazad lett, ha nem is párna. A szomszéd szerint 
kisbugyikból varrják a maszkokat, de a legjobb egy fi atal srác volt, frottírzoknit 
kötött az arcára, fi lctollal rápingálta, hogy rád is vigyázok, ha magamra vigyázok. 
De sokan csak nevetnek. Nyugdíjasok, a legveszélyeztetettebbek járkálnak maszk 
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nélkül, méltatlankodnak, ha nem engedi fel őket a sofőr a buszra. Egy szocioló-
gus, aki sosem hagyja ki az alkalmat, hogy ne írjon valami megvetőt a saját népé-
ről, birkáknak titulálja azokat, akik maszkot hordanak. Két hónappal később már 
azokat nevezi így, akik nem hordanak maszkot.”

Szűkül a kör. Decemberben két közeli családtag kerül kórházba. Oxigénmaszk. 
Lélegeztetőgép. Az egyik meghal, a másik nem. A vendéglők zárva. A nő bőszen 
főz. Főzni jó. Amikor nem kell, hanem akarsz. De ha nem akarsz és kell, az nem 
jó. És általában akkor nem akarsz, amikor kell. Vagyis sehogyan sem jó. Vannak, 
akik kenyeret is sütnek. Az internet tele van kenyérsütő nővel. Vidáman és büsz-
kén sütnek, megosztják a kenyereiket. Sajnos, csak virtuálisan. Pedig milyen jó 
lenne, ha igazán. Emzéperiksz jelentkezz, jelentkezz. Jön a kenyér a fénypostán. 
A bezárkózás elején a nő szinte minden ismerőse süt kenyeret, még fokozzák is 
az élvezetet, mert egyenesen kovászos kenyeret sütnek, ami jóval bonyolultabb. A 
nő is megnézi, hogyan kell, de amikor látja, hogy csak magát a kovászt hét napig 
kell etetni, igen így írják, hogy etetni, mert az egy élő anyag, tiszta mikroorganiz-
mus, már tudja, hogy továbbra is megelégszik a férje és a maga etetésével. De az 
ismerős nők bizony etetik a kovászt, csillog a sok sárga, barna, mindenféle liszt-
ből készült kenyér. Egy-két hónapig etetnek, aztán eltűnnek a kenyérsütést doku-
mentáló fotók. Jóból is megárt a sok, ugye, lányok, gondolja a nő. Az élelmiszert 
rendeli. Két napig „karanténban” van az erkélyen vagy a verandán, aztán lehet 
fogyasztani. Egy orvos videóban magyarázza, hogyan kell fertőtleníteni minden 
egyes üzletből hazahozott darabot. Van, aki mindennap hajat mos, és a kinti ru-
háját minden használat után kimossa. Az egekig szökik a fertőtlenítőkendők és 
-szerek ára. De még így is hiánycikké válnak. A szomszédnak sikerül külföldről 
hozatni tíz liter szesztartalmú takarítószert. Azóta kiderült, hogy alacsony volt a 
szesztartalma. 

A nő hetente kétszer tanított. Először leesett a rendszer, amikor mindenki be-
jelentkezett. Semmilyen rendszer nem számolt ekkora leterheléssel. Aztán a di-
ákok kérték, maradhassanak kép nélkül, mert nincs kedvük felöltözni. A nő sem 
használt rúzst, megközelítőleg egy éve. Megöregednek a rúzsok, a ruhák. A tanítás 
izgalmas, a nő mindenféle szakembereket kapcsol be vendégként, és ez minden-
kinek nagyon tetszik. Mert mindenki örül, ha beszélhet. Lassan a hangszálak is 
ellustulnak, muszáj őket edzeni. Hallja a diákok bögréjének csörrenését, látja a 
kollégák könyvespolcait – ahány kolléga, annyiféle könyvespolc, fából, vasból, 
falon függő, földre állított, igen, ez a könyvespolci kulturális diverzitás –, néha 
megjelenik a mobiltöltőjét a szobában felejtő, lopakodó férj háta... A vizsgázta-
tás írásbeli, az egyetemi rendszeren keresztül valósul meg, tart is tőle a nő, hogy 
puskázni fognak a diákok, hiszen van fél órájuk öt, szabadon megválaszolandó 
kérdésre. Abba az időbe sok minden belefér. De nem. Az eredmények szokvá-
nyosak. Vagyis nem csalnak. Ők (még) nem. Közben a rendszergazdát elkapja a 
járvány. Az egyetem vezetősége pedig továbbra is ragaszkodik hozzá, hogy az al-
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kalmazottak bejárjanak. Nincs veszély, írja körlevélben az ifj ú dékánnő. A nő vála-
szol neki, s kéri, tegyen kivételt legalább a veszélyeztetett korú alkalmazottakkal. 
Nincs veszély, jön a viszontválasz. Közben más egyetemeket már rég bezártak. A 
nő nem hagyja szó nélkül. Sajnálatos, hogy az egyetemünk ennyire nem törődik 
alkalmazottai egészségével, s úgy tűnik, nem bízik bennük, ha nem hiszi el, hogy 
munkájukat otthonról is elvégzik. Kérem, tolmácsolja ezt a felettesének. Ezt írja. 
Néhány nap múlva aztán az ő egyeteme is bezár. 

Halálról és politikáról nem írunk, dönti el magában. A halál olyan, mint a ten-
ger, elborít, leterít, megnémít. Akik elmentek, még élhettek volna. Unoka fertőzi 
meg a nagyanyját, idős anya a meglett fi át. Az anya meghal, a fi ú nem is tudja, 
mert közben ő is megbetegszik, és mire az anyát temetnék, addigra ő is meghal. 
Egy nap, egy órában, együtt térnek vissza az anyaföld méhébe. De van idős szü-
lő, aki túléli gyermekét. Van olyan nő, aki túlélve párját egyedül marad annak 
idős édesanyjával és a saját idős édesapjával. Két éve Szilveszterkor még thaiföldi 
nyaralásukból küldték nekik a boldog új évet kívánó képeslapot. A politika? A kis 
országban, ahol a nő él, dilettánsok nyerik meg a választásokat, a kormányfő és a 
házelnök plagiátor, vagyis csalók, és azóta már sokkal rosszabb dolgokat is tettek 
a szakdolgozatuk hamisításánál. De ne rontsuk el a kedvünket, úgyis annyi a de-
pressziós, a pánikbeteg. Élni kell. Élni muszáj. Nap mint nap hallani a szirénázó 
mentőket. Egy nap a nő hívja őket. Szapora szívdobogás, reszketés, mi ez?!!! Ne 
féljen asszonyom, ez csak a stressz, kap egy magnéziuminjekciót, ma pihenjen, 
olvasson, mondja a fi atal mentősnő. Olvasnék, de már nincs mit, minden köny-
vet elolvastam, a könyvtárit, a karácsonyi ajándékot, a gyerekektől, a barátnőtől 
kölcsön kapottat, azt is, amit a barátnő írt, szóval mindent, válaszolja a nő, immár 
megnyugodva, hogy nem infarktus kerülgeti. A könyvtárak zárva, a mentősnő 
felajánlja, hogy cseréljenek könyveket, mert már ő is elolvasta a sajátjait, de kide-
rül, hogy ő a fantasyt szereti, a nő meg mást kedvel, így nem tudnak cserélni. De a 
szándék, az megvolt. Az emberség. A segítőkészség. Köszönet a szapora szívmun-
kának ezért a tapasztalatért. 

Akkor a nő felfedezi az otthoni könyvtárat. Kamaszkorától építgette, de mindig 
mást olvasott, mindig jöttek új és újabb könyvek, a sajátja volt a tartalék a rosszabb 
időkre. És most eljött a rosszabb idő. De azok fölött a könyvek fölött meg eljárt 
az idő. Jön-megy, járni, eljárni, eltelni. Idő. De azért talál néhányat, ami időtlen. 
Esténként azokat olvassa. Ragtime, a nagy amerikai demokrácia kezdettől fog-
va létező hasadékairól. Boldogultak bálja, bódító, fanyar cseh humor, békebeli 
hangulat. Először minden rossz, aztán minden jóra fordul. Aztán egyre jobb lesz. 
Boldogság, prosperitás, az utóbbi szót már a nő teszi hozzá, aztán amikor úgy 
érezzük, igen, ez az, erre vágytunk, egy pillanat, és mindennek vége. Bekap a 
kályha vagy egy hatalmas csőr. 

Volt egy élet, és lett egy másik. Akkor, amikor a legkevésbé vártuk. A baj mindig 
akkor jön, amikor a legédesebb a szeder.
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III.

Paul McDonall elégedetten ért haza. Jól megmondta annak a harminc hűtőtu-
lajdonosnak. Amikor fáradt testét a fotelba ejtette, kikiáltott a fürdőszobában 
körmeit lakkozó asszonyának. Szívem, mikor takarítottad utoljára a hűtőt? Andy 
McDonall (nem tévesztendő össze Andie McDowellel, olyan is van, „mert Ön 
megérdemli”, na ugye?) visszakiáltott, hogy nem tudja. Ha nem tudja, az azt je-
lenti, hogy régen, morfondírozott okos fejével a tudós férj. Orvosi gumikesztyűt 
húzott, és kinyitotta a hűtő ajtaját, hogy kivegyen egy sört. 

Ez még a régi életben volt. A covid előttiben. Ma már másképp csinálja: mie-
lőtt elteszi az éppen megvásárolt sört, szeszes fertőtlenítővel vírustalanítja. Ő már 
csak tudja, mi van a hűtőben. És azon kívül. De nem meri elmondani, Nem mer 
előhozakodni elméletével, mely szerint a koronavírus a hűtőben termett, még-
pedig egy fülbemászó és egy E.coli nászából. Korábban egyszer kifejtette, hogy a 
hűtők belsejét kórokozóölő anyaggal kellene kezelni. Ha most előállna teóriájá-
val, akkor a hűtőgyártó lobbi konspirációval vádolná. Politika. Hát kell ez nekem, 
kérdezi magától McDonall. És meg is válaszolja. Nem. 

IV.

Amikor az írónőtől megkérdezték, miért írt ilyen gusztustalan novellát, itt az ere-
detileg tervezettről van szó, tehát miért olyan gusztustalan ez az elbeszélés vagy 
írás, vagy szösszenet, az utóbbit olyan újságíró kérdezte, aki nem ismeri a műfa-
jokat, a nő csak annyit mondott, hogy mindenki a maga módszereivel harcol a 
zabálás ellen (ugye, rögtön az elején van egy utalás a túlzabálás jelenségére, lásd 
a főhős mondatát: „másszon, aki befér”). Vagy talán inkább azt kellene monda-
nom, hogy a föld tartalékai végesek, gondolta magában. Meg környezetvédelem. 
Világbéke. Meg vakcina. Igen, ez elegánsabb, meg olyan közéletibb, súgta az 
irodalmi ügynök. Aki nincs. 

V.

Apropó, vakcina. A legjobb az, amit már beadtak, mondja Szlávik doktor. Nos, a 
nő már beoltatott. Beoltattatott. Szóval be van oltva. Önként és örömmel. Nem 
úgy, mint a két egér az új covid-viccben. Azt kérdezi az egyik, te már be vagy 
oltva? Mire a másik: nem, én megvárom, mi lesz az eredménye ennek az ember-
kísérletnek. 

Jót nevetett McDonall, amikor először hallotta. 

(AǕ Magyarország Felfedezése Alapítvány 
Karanténba zárt életek pályázatán első díjat nyert.)
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BOLEMANT LÁSZLÓ

a háttérben a tücs

a háttérben a tücskök halkan 
mantráznak
hajnali négy (vágy?). négy, 

ha megmozdulok
minden összetörik,
megtörik a porból, pókhálóból,
gondolatból (megölt és túlélő)
bujkáló érzésekből, verssorokból
el nem mondottakból,
le nem írtakból
át nem érzettből
meg nem erősítettből
békén nem hagyottból
visszafojtottból, elhagyottból
elhanyagoltból,
elvicceltből
elfelejtettből, az agy által
védekezésből elnyomottból
feszülő 

alagútszerű járat
amin keresztül levegőhöz juthatok
elnyelve mindent szavaimmal
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még ott van

(rövid magán-korszakok)

valaki érkezik

a léptek üres térben, jól kivehetően
kopognak
visszhangoznak 
a cipősarkak a kőpadlóhoz ütődnek
ez itt egy folyosó, vagy inkább egy nagy terem
óriási, falak nélküli csarnok – valamikori, mára
elveszett, eltűnt falai leírhatatlanok,
aki ezekbe beleütközik, látja, tapinthatja
a végtelent, időben, távban, fényben,
ködben az elveszett térben, dimenzióban, ahol már
a kőpadló is rég a múlté,
mintha a levegőben lenne anyagtalanul,
gravitáció nélkül az űrben, űrösen, üresen –

szóval a kőpadlón, ami a hangokból ítélve még
van,
pontos helyeken szétpotyogtatva, mintegy
odatűzve, odalyuggatva, beleégetve
hangtérképre feljelölve, feljátszva
(recorded) odajátszva
feltette a lécet – magasra tette a lécet
„L. has set the bar high”

tehát ezek a pontok, akár a
vadszőlő tapadókorongjai a téglafalon,
mégha ez nem is a valódi fal felülete, de mégis
valódi tégla-lap, szelet, burkolat –
a mellérendelt (mondat), a hívó (rím)
az oszlopdiagram,
a növényi alapú kapszulák szorongás ellen

ezek a koppanások, a tapadókorongok,
a pontok az elhalványuló falakig
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a távolba tűnő falakig kitolt
koordináta-tengelyek rendszerében
mint egy-egy, szabályos időközönként
egymást követő hangjegy, a vers
előtt és után, ezek adnak
keretet, ezek a zárójel, a bilincs,
a kötés, a tartóerő, a szövet,
háló, érrendszer,
a tüdő kis barlangjai
ahogy a lélegzetvételnél megtelnek
valaki bejön, hallom a lépteit.
vesz egy nagy levegőt
verset mond
és kimegy
monoton, lassú kopogással
amikor kiment, megáll.
hallom.
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FERDINANDY GYÖRGY

Téli trilógia

I.

A postás mindig kétszer csönget

Nehéz megjósolni, hogy mi fogja mellbe vágni az embert. Hogy mi jut eszébe 
hajnali álmaiban. Nekem most ez a különös kijelentés. Hogy a postás mindig két-
szer csönget. Franciául kellene ideírnom. De hát a Le facteur sonne toujours deux fois 
mondatnak nem sok keresnivalója ebben a magyar szövegben.

Akkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ültünk a Grand Place 
sarkában működő modern moziban, Lise, a belga lányka szerette a szerelmes fi l-
meket. Már elmúlt tizennyolc éves, és valahol Spanyolországban élt a vőlegénye. 
Ő pedig itt várt rá, Valloniában, és velem, a magyar kisfi úval nézte az ilyen fura 
fi lmeket. 

Felkelek, megnézem újra, hetvennél több év elteltével. Most sem értem, csak az 
első felét. Most azért, mert a tévé képernyőjén angol nyelvű a szöveg. Mégis, jól 
emlékszem minden jelenetére. A kallódó fi gura, akit egy vén vendéglős befogad. 
Az öregnek álomszép asszony a felesége. Gitározgat, énekel neki. A két fi atal pe-
dig meg akar szabadulni tőle. Én nem, megszerettem ezt a gitározó öreget. 

1947-et írunk, engem is befogadtak a belgák. Ez itt a családom. Lise, a szőke 
lányka különben sem hozzám illő. Őt csak reménytelenül szerethetem.

Megyünk hazafelé, kéz a kézben. Lépegetünk a Grand Place macskakövein. Vé-
gig a szűk sikátoron, ami fogadott szüleim házához vezet. Hallgatunk. Tél van, 
leszáll a köd. Lise a vőlegényére gondol, akit nem lát viszont tavaszig. Én pedig rá, 
akinek fogom a kezét, és akit reménytelenül szeretek.

És akit most ez a fura film, a postás csengetése eszembe jutatott. 
Lise már fél évszázada nem él. Néha egy ilyen hajnali álom az első szerelem.

II.

Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimről sok mindent megírtam. Csak évek múltán tűnik fel egy-egy fehér 
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislányomról például leírtam egyik első, leg-
első emlékemet. Kislányom talán négy-ötéves, amikor a Simca gyár átadja neki 
– igen, neki! – új, áramvonalas gépkocsimat.
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Most pedig egy, ennél az autóvásárlásnál is régebbi közös emlékünk is eszembe 
jut. Akkor már elmúlt hét év a forradalom óta, és én még mindig nem mehettem 
haza. Elhatároztuk, hogy francia feleségem látogatja meg a vasfüggöny mögött 
élő magyar családomat.

Ketten indultak útnak, mert ötéves kisfi am, Michel is vele ment. Én otthon, 
Strasbourgban őriztem a házat, és kislányom, Veronika is velem maradt.

Akkor kaptam a hírt: Ákos barátom a szomszédos Fuldában, Németországban 
volt amerikai katona. Annak idején, a vasfüggöny mögött, az ő húga, Baba volt a 
menyasszonyom. És hát ez a lány most váratlanul megérkezett. Én pedig mi mást 
tehettem, felöltöztettem Verát, és útnak indultunk, a tizenöt lóerős Citroënemen.

Nagy találkozás volt. Ákos, katonai egyenruhában, Baba, hét éve elhagyott 
menyasszonyom. Róla csak az jut most így hirtelen eszembe, hogy mindig eső-
vízzel mosta a haját. Fáradtnak tűnt, furcsán megöregedett. A feleségem illatos 
asszonyka volt, ő pedig nem használt testápolószereket.

Az, hogy hozzám jött, csak most jut eszembe. Talán úgy képzelte, véglegesen. 
Hogy mennyi időt maradtunk együtt? Talán egy hetet. De az is lehet, hogy csak 
két-három napot. Baba elmondta az életét. Könyvelő volt, vidéken dolgozott. Sű-
rűn leveleztünk, én verseket küldözgettem neki. Szomorú búcsúverseket. 

Ott, Fuldában keveset beszéltem. Talán csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkám, és hogy milyen keserves az idegen.

Az utolsó este Ákos, a miliciszta ünnepi vacsorát rendezett. Emlékszem, apró 
lánykám szájába én tördeltem a sok ízes falatot. 

– Lefekteted? – kérdezte a pezsgő után barátom.
Bevittem Veronikát a szobámba. Talán azt képzeltem, hogy gyorsan el fog alud-

ni a gyerek. Nem így történt.
– Pupus! – könyörgött mellettem az ágyban. Mert már akkor – és azóta is – 

ezen a becenéven szólított. – Pupus! Mesélj! 
És jöttek, egyik a másik után, a sokszor hallott, jól ismert történetek.
Azután, akármilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislányom lágy, 

langyos karjaiban. Rémlik, hogy Ákosék még benyitottak a szobába, de lehet, 
hogy ezt is csak álmodtam.

Másnap pedig felkerekedtünk, és útnak indultunk Strasbourg felé a ropogó, ha-
vas utakon. Aznap már Budapesten is felszállt a vonatra francia asszonyom.

A bázeli pályaudvaron vártuk őket.
– Milyen volt? – kérdeztem könnyek között.
– Majd elmesélem! – felelte sírva a francia asszony.
– És ti? – kérdezte.
Németországot elmeséltem én is. Hogy megszállta a „boche”-okat egy ötven-

hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lánykám karjaiban 
felejtettem el Babát, magyar menyasszonyomat.
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III.

Este a vurstliban

Fehér foltokról szoktam beszélni, ha csak később jut eszembe egy részlet, amit 

aztán gondosan besatírozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is 

ez a folt? Zavaros, megbízhatatlan? Álmodtam volna? Lehetetlen. Én csak meg-

történt dolgokról álmodom.

Ami most forog a fejemben, ötven éve történt. Egy ködös, téli napon. Útköz-

ben: repülőtereken, pályaudvarokon. Leírom, saját használatra, magamnak. Az-

tán pedig lesz, ami lesz. Legfeljebb eldobom.

Kisfi ammal éltünk, egy trópusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asszony 

hogyan bízhatott rám egy alig hatéves, óvodáskorú gyereket.

Jól megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol – a Napsugárka – nevű óvodá-

ba járt, és a szigetvilágban nincsenek telek.

A szomszédunkban a Szörényi család lakott, és náluk is volt egy fi acskámmal 

egykorú gyerek. Ott, Évánál és Don Juliónál töltöttük az estét, jó volt ilyenkor 

messze az óhazától ez a magyar környezet.

De aztán beköszöntött a karácsony. A vakáció, az iskolai szünet. Mi pedig felke-

rekedtünk, hogy odaát, a család másik felével töltsük az ünnepeket. Burgundiá-

ban élt feleségem, kislányom és nagyfi am. Hogy mi ketten hiányoztunk-e nekik, 

nem tudom. De Vince egyre többet emlegette a mamáját. Én is a feleségemet.

És itt kezdődik az én történetem.

*

Mert eddig minden világos. Gyanítom, hogy későn néztem jegy után, mert már 

kint, a repülőtéren elkezdődtek a bajok. A British-nek nem indult London felé a 

szokásos légi járata. Mi ketten pedig menni akartunk minden áron. Szörényiék 

már elbúcsúztak, nekik nem élt túl a Pocsolyán rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrák járaton találtak nekünk két helyet. Itt, az 

Austrian Airlines gépében már minden tétova és zavaros. A légikisasszonyok 

nem angolul, németül beszéltek. Valami sűrű, nagy boldogság ömlött végig raj-

tam, miközben hallgattam a régi, jól ismert bécsi akcentusukat. Ide már egészen 

közel volt Magyarország. És az Óhaza a jelek szerint még a burgundi családnál is 

jobban hiányzott nekem.

Landoltunk. Kisfi am félálomban repülte át az óceánt. Azt képzelte, hogy ez itt 

már francia föld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a trópusi nyárból átrepülni a télbe. Innen most már visszafelé 

kerestünk egy légi járatot. Bele kellett törődnöm, hogy aznap este Bécsben mara-
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dunk. Szürke téli délután volt, korán sötétedett, és én bevittem a Rathausplatzra 
didergő kisfi amat.

Elmúlt húsz év is, mióta utoljára jártam itt. Tél volt akkor is, sorban álltunk a 
francia követség előtt, fl üchtlingek: menekült magyarok. A fülünkben még ott zú-
gott, vibrált az eltiport forradalom hangja.

A Városháza előtt most vidám párocskák korcsolyáztak, és ütemes sramlizene 
szólt. És mint egy hollywoodi fi lmben, havazott. 

– Tudsz korcsolyázni? – kérdeztem a fi amat. – Na, gyere! – biztattam. – Itt az 
alkalom! Én most majd megtanítalak!

*

Annyi idős lehettem, mint ő, amikor utoljára korcsolyáztam. A Tabánba, a Fürj 
utca teniszpályáihoz vitt le minket anyánk. Lent, a téren itt is zene szólt, és vidá-
man bukdácsoltak a gyerekek. 

„Este, ha a vurstliban tánczene szól…” Most is hallom a dalt. „Hej, diridiri, hej 
diridiri dengó!” Anya felerősítette a korcsolyámat, és útra bocsájtott. Úgy, mint 
most én is Vincét. Emlékek kavarognak. Tankok dübörögnek, fi gyelem csetlő-
botló kisfi amat.

Este még beültünk egy kávézóba, talán még ettünk is valamit. Másnap sike-
rült visszajutnunk Zürichig, onnan pedig tovább, Autun felé, nyilván egy bérelt 
gépkocsiban. 

Most, fél évszázaddal később, karácsonyeste felhívtam a fi amat. Ezt a régi utun-
kat kérdeztem tőle. De hiába faggattam, Vince még az első korcsolyázására sem 
emlékezett. Végül is elbúcsúztunk, és letettem a kagylót. Álom lett volna ez az út? 
Álmodtam volna, hogy egyszer ötven éve Bécsben korcsolyáztunk a Városháza 
előtt? 

Autunben fent, a katedrálisban voltunk éjféli misén. A szertartásokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, sűrűn havazott. Soha nem felejtettem el ezt 
a zavaros repülőutat. 
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TŐZSÉR ÁRPÁD

Europé földje

(Részletek egy Európa-történetből)

Szent Szövetségek    

A  Szent Szövetségeket s a Nagy Hármasok találkozóit
egy orosz cár,  I. Sándor  hozta  divatba,  aki 1815-ben,  
Napoleon bukása után,  Párizsban az osztrák császárral 
s a porosz királlyal „testvéri békére” s a Francia Forra-
dalom előtti  világ  restaurációjára  (azaz a felvilágoso-
dás visszasötétítésére) szövetkezett.  A  második Szent 
Szövetség (egy újabb Hármas) 1945-ben  (megint csak 
egy orosz cár dominanciája mellett), többször is össze-
ült,  s találkozásaik Európára nézve ugyanolyan végze-
tesek voltak,  mint a 160 évvel  előbbi.  E szöveg írója
Jalta idején már tízéves volt,  az újsághírekre akár em-
lékezhetne  is,  de  csak végtelenül  hömpölygő  tehén-
csordákra emlékszik,  fura kabátos,  sapkás orosz kato-
nák hajtották őket isten tudja honnan, isten tudja, hová.

Analógiák – rákmenetben     

1.
Nehéz a történelemről  nem analógiákban 
gondolkodni, beszélni: az általam fentebb 
mínusz első világháborúnak nevezett har-
mincéves Európa-égés s három millió ha-
lottjának árnya  még ráfért Pieter Snayers
egyetlen festményére,  de hány festmény-
re férne  rá a második világháború apoka-
lipszise  és ötvenmillió  áldozata?  A  har-
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mincéves   európai  öldöklés-maratonnak  
nem tudjuk napra pontosan megjelölni  a 
végét  (pl. a vesztfáliai  béke  aláírásának 
többször is nekirugaszkodtak), a második 
világháború végét viszont pontosan 1945. 
május 8-ára teszi a győztesek emlékezete.  

2.
De: 1945 és 1948 között a győzelmükbe
belehülyült győzők (G. Grass kifejezése)
sok millió védtelen német (s magyar) ci-
vilt (öregeket-nőket-gyermekeket) űztek 
el szülőföldjükről,  főleg Csehszlovákiá-
ból és Lengyelországból. Vagy verték ő-
ket  helyben agyon. Amit Tamás Gáspár 
Miklós, helyesen, olyan brutális  etnikai 
tisztogatásnak nevez, mellyel kapcsolat-
ban  a hiányzó kelet-közép-európai bűn-
tudat,  töredelem  és számvetés  a térség 
egyik  legiszonyatosabb  erkölcsi  botrá-
nya.  S ezek után  kérdés:  valójában mi-
kor  ért  véget  a  második  világháború?

Csodás kékség 2021    

Igen, még nem nagy az ember, de képzeli, hát
szertelen.  Valahol  Közép-Európában  egy is-
kolába beront az iskola egykori  diákja  (tehát 
ezúttal nem migráns),  s összeszurkálja a gye-
rekeket s tanítóikat.  Az  igazgatóhelyettes be-
lehal  sebébe, az ámokfutót,  aki aznap reggel 
azt írja naplójába, hogy „ha isten nincs, akkor 
majd én csinálok itt rendet”,  a rendőrök lelö-
vik. Nem siettük el vajon úgy kétezer évvel a 
felvilágosodást?  2021-ben a kék ég fölöttünk
és az ischémiás szív bennünk egyformán  üre-
sen kong.  Mértékét vesztett világunk faragott 
kapui  pedig  nem  hasonlítanak  sem az erdők 
fabordáihoz,  sem a kék ég csillagportáljaihoz.
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Europé földjéből Átok földje       

Európa, Ázsiáról leszakadván aff éle laboratórium lett, az 
ősi kontinens boszorkánykonyhája, ahol a régi banyák új 
nevek alatt főzték régi mérgeiket. Átokföld, melyet hol a 
kőbalta, hol az ekevas, hol a gépek próbáltak megváltani,  
de nem ismerték a szeretet, a részvét jelszavát, ezért itt a 
föld immár csak néha terem, kiszáradnak a folyók, elszá-
radnak a fák, a nők meddők  vagy felmondják anyai tisz-
tüket  s a férfi ak egymással üzekednek.  Egyre ritkábban 
esik az eső,  egyre  ritkábban újul meg a világ.  Európa a 
törzsről letört ágként szárad,  a beteg Amfortas tehetetle-
nül nézi birodalma pusztulását.  Parsifal a Monsalvat vá-
rát keresve a vad tájat nézi:  Mi ez a gomba a hegyek fö-
lött, szétpattan, újul, s a lila égbe foszlik? Omló tornyok, 
Jeruzsálem, Athén, Alexandria, London  – valószerűtlen! 
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JANCSÓ BESE BERNADETT

„A zuhanás is repülés”  

Beszélgetés Varga Emesével Soóky László születésének 

70. évfordulóján

Soóky László az elmúlt negyven év szlovákiai magyar irodalmi életének egy 
különleges alakja volt. Első kötete, a D. I. vándorlása negyven évvel ezelőtt jelent 
meg. A pályáját költőként kezdő irodalmár a verseken kívül több gyermekkönyv 
és dráma szerzője is. Ez utóbbi műfaj mondhatni meghatározta munkásságának 
utolsó éveit. A születésének hetvenedik évfordulója kapcsán Varga Emese 
dramaturgot, a Komáromi Jókai Színház művészeti vezetőjét kérdeztem Soóky 
László drámairodalmi munkásságáról és munkakapcsolatukról? 

– Hogyan találkoztál Soóky László munkásságával?

– AǓJókai Napok aǓrendszerváltást követően valódi színházi és közösségi esemény 
volt. Azt hiszem, 1993–94-ben itt találkoztam Soókyval először. A marcelházi 
Jé Kisszínpad rendezője volt, vagy épp a zsűriben ült, pontosan már nem em-
lékszem, csak arra, hogy rendszeresen jártam a szakmai beszélgetésekre, s pró-
báltam tanulni – jegyzetelni is –, hogy mit mondanak, hogyan kell színházat 
csinálni. Amikor 1995-ben felvettek a pozsonyi Színház- és Filmművészeti Fő-
iskola dramaturg szakára, Soóky a Komáromi Jókai Színház dramaturgjaként 
dolgozott, megkerestem őt, hogy tanácsot kérjek a hogyan tovább-bal kapcso-
latosan. Kérdeztem, mit olvassak, nézzek – mondta, hogy mindent, amit csak 
lehet... Kellett néhány év, amíg megértettem, hogy miért tért ki a válasz elől, hogy 
a „dolgok” úgy egyszerűek és bonyolultak, ahogy gondolom, hogy van úgy, hogy 
valami majdnem úgy van, de attól még egyáltalán nincs úgy, hogy a világról, 
színházról, szövegről alkotott rögeszméim milyen gyorsan illannak el, megélt tu-
dás, megkínlódott tapasztalat, belső érzékenység nélkül. Úgy másfél évtizeddel 
később találkoztunk újra, akkoriban kezdett ismét kritikákat írni az előadásokról 
az Irodalmi Szemlébe. A színház megalakulásának 60.évfordulójára akartunk 
kiadni egy interjúkötetet, és szerettem volna egy interjút készíteni vele is. Hosz-
szan beszélgettünk színházról, drámáról, szlovákiai magyar közösségről – sok 
mindenben hasonló volt a véleményünk. Az interjú végül sosem készült el, mert 
azt mondta, a dramaturg egy láthatatlan ember, nem kell, nem szabad kirakatba 
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rakni, s bár fontos előadásokban dolgozott (Hegedűs a háztetőn, Liliom, Nem félünk a 
farkastól), nem akarta, hogy ennek ilyen jellegű nyoma legyen. De ez a beszélge-
tés akkor azért elindított egy folyamatot. Soóky akkor egy kisregényen dolgozott 
Piros ász oszt, nem oszt volt a címe (részleteket publikált is a Szemlében), mi pedig 
Benkő Gézával egy olyan szöveget kerestünk, amely a szlovákiai magyar kisem-
ber meg nem írt történeteit dolgozza fel. Megkerestük hát Soókyt azzal, hogy 
nem írná-e meg ezeket a történeteket monodrámának. Valahogy így született A 
nagy (cseh)szlovákiai magyar csönd, melynek a bemutatója 2016. február 27-én volt a 
Tiszti Pavilon dísztermében. 2016 májusában pedig megalakult a Dialóg nonpro-
fi t szervezet, mert a visszajelzésekből, a sikerből azt gondoltuk, intézményesíteni 
kell valahogy ezt a törekvést, mert különben nagyon esetlegessé válik. A szerve-
zetnek Soóky Laci is alapítótagja volt, s haláláig aktívan részt vett a munkánkban. 

– Milyen közös projektjeitek voltak?

– A Csönd után újabb drámaszövegek születtek. Laci nagyon intenzíven dolgo-
zott, néha nem is tudtuk őt követni. Rengeteg ötlete volt, s hála Istennek sokat 
sikerült is megvalósítani, megírni, de volt néhány, amire már nem maradt idő... 
Tizennyolc drámaszöveg születésénél lehettem „jelen”. Talán mondhatom, hogy 
dramaturgként együtt dolgoztam a szerzővel, bár inkább csak tanú, cinkostárs 
és beszélgetőpartner lehettem, amiért végtelenül hálás vagyok, mert az alkotás 
folyamatának misztériumát még sosem láttam korábban ilyen közelről. Három 
drámakötet (A kóklerek forradalma, a Meg a Sátán, meg én, Prágai maffi  a) foglalja ösz-
sze ezt a drámai életművet. Nyolc és fél próbafolyamatban dolgoztunk együtt: A 
nagy (cseh)szlovákiai magyar csönd, az Azonos időben való létezés, Egy disznótor pontos 
leírása, Papa különböző hangszereken hegedül, A nagy (cseh)szlovákiai magyar gulyás-
parti, A bőgős fi a meg az ördögök, a Dögölj meg, drágám, a Papa, ha meghal és a Meg a 
Sátán, meg én. Ez utóbbi hivatalos bemutatóját több körben elsodorta a járvány, 
de az első megbeszéléseken és egyeztetéseken még Laci is részt vett. Az Assziszi 
próbafolyamatában sajnos már nem... Nagyon izgalmas szellemi kaland volt ez 
az időszak számomra, illetve azok számára, akik részt vettek ebben a munkában. 

– Melyik a kedvenc drámád tőle? 

– Nehéz ezt megmondani, mert mindegyik fontos volt, csak mindegyik másért. 
A történeti trilógiát (Csönd – Disznótor – Gulyásparti) nagyon szeretem, olyan ez 
számomra, s úgy érzem, a nézők számára is kicsit olyan volt, mint egy élő fel-
vidéki történelemkönyv, csak olyan gondolatokkal, témákkal, melyeket nem il-
lik a történelemkönyvekben feljegyezni. Ugyanakkor a Meg a Sátán, meg én című 
monodrámája, mely teljesen elrugaszkodik a szlovákiai magyar valóságtól, 
szintén nagyon izgalmas szöveg. A Papa különböző hangszereken hegedül pedig vala-
hogy a személyessége, fi nomsága miatt áll közel a szívemhez. 
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– Szerinted milyen hatással van a munkássága a felvidéki magyar kultúrára?

– Soóky írói, újságírói életműve nagyon sokrétű, én most csak a drámáiról beszé-
lek, hiszen vannak avatottabb szakemberek, akik a verseiről vagy a prózai írásáról 
tudnak szólni. Egy évtizeddel ezelőtt még sokan mondták (mondtam magam is), 
hogy szlovákiai magyar dráma márpedig nincsen. 2016-ban – Soóky drámai so-
rozatának köszönhetően – elindult egy folyamat, s ma már ez a megállapítás ér-
vényét veszítette. Szerintem ez nagyon fontos. A szlovákiai magyar dráma vissza-
került a közbeszédbe, újra fontos, érdekes lett, fi atal szerzők foglalkoznak a dráma 
műfajával, s egyre több teret és lehetőséget kap ez a téma a kulturális intézmé-
nyeink falain belül is. Soóky László drámai életműve, úgy vélem, megváltoztatta 
a szlovákiai magyar drámával kapcsolatos gondolkodásmódot. Magasabb szintre 
került a műfaj, és emellett úgy érzem, megváltoztatta azt a szemléletet is, mely 
szerint a kortárs dráma vagy valami különleges szűk réteg számára íródó kísérleti 
alkotás, vagy valami heroikus kinyilatkoztatás a szlovákiai magyarság identitá-
sáról (még akkor is, ha ez nem állja meg a helyét). Soóky drámái megmutatták, 
hogy ez a forma – a színházi keret – is lehetőséget ad arra, hogy a közösségről 
őszintén beszéljünk, s lényegi ellentmondásokat, kérdéseket fogalmazzunk meg. 

– Lehetnek relevánsak Soóky drámái a Felvidéken kívül is?

– 2019-ben az Egy disznótor pontos leírása című előadásunk meghívást kapott 
Debrecenbe, a Deszka fesztiválra. Be kell, hogy valljam, kicsit tartottam tőle, 
hogyan fogadják majd, mennyire lesz a történet, az előadás úgymond „egzoti-
kum”, hiszen az 1968-as eseményeket nem teljesen lehet párhuzamba állítani az 
1956-os forradalommal. Nagy öröm volt számunkra, hogy a Lajos András által 
előadott Soóky-monodráma éppúgy megszólalt Debrecenben, mint bármelyik 
felvidéki kisvárosban. A nagy (cseh)szlovákiai magyar gulyáspartit – mely az elha-
zudott rendszerváltásról is szól – Budapesten talán még jobban értették, mint 
Pozsonyban. A Dögölj meg, drágám című kétszereplős abszurd játékot a szarvasi 
Cervinus Teátrumban mutattuk be. Ha jól tudom, tervben van, hogy tévéjátékot 
készítsenek belőle az alkotók. Szóval nem gondolom, hogy csak a szűk régión 
belül lehetne értelmezni ezeket a szövegeket. Az más kérdés, hogy Közép-Euró-
pán kívül vajon működnek-e. Keszég László rendező, aki több Soóky-szöveget 
is színpadra állított (a Papa különböző hangszereken hegedül és A nagy (cse)szlovákiai 
magyar forradalmi gulyásparti rendezője volt), írta a harmadik drámakötet, a Prágai 
maffi  a előszavában, hogy mekkora élmény volt számára a Papa hegedül dunamocsi 
bemutatója, amikor a nézőtéren ülők nemcsak azt értették, hogy miről szól a tör-
ténet, hanem pontosan be tudtak azonosítani minden szereplőt, minden hely-
színt, minden gesztust – hiszen részben a falujukban játszódik a történet. Mon-
danom sem kell, majd szétszedték a házat! A ráismerés lehetősége és az ebből 
fakadó öröm is idekapcsolja ezeket a drámaszövegeket. Hogy fennmaradnak-e 
ezek a szövegek 50-100 év múlva is, hogy játsszák-e majd őket, nem tudom. De 
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nemcsak az örökkévalóság mércéjével lehet/kell mérni egy-egy alkotást. Abszolút 
értelemben persze fontos, mi akad fenn az idő rostáján, de azt hiszem, az is na-
gyon fontos, hogy az adott pillanatban, korban, közegben mi az, ami előremozdít 
egy helyzetet. Elvitathatatlan tény, hogy Soóky mint drámaíró hatással volt erre 
a közösségre, mind szakmailag, amint azt korábban említettem, mind az egyes 
előadások szintjén: hatott a nézőközönségre, talán közelebb hozta hozzánk saját 
történeteinket. 

– Volt valamilyen mozgatórugója a drámáinak, vagy akár annak, hogy ezzel a 

műfajjal kezdjen foglalkozni, hiszen a pályája elején elsősorban költő volt?

– Ha a pályája fejlődését nézem, a rendszerváltás előtti időszakban kritikákat, re-
cenziókat írt a színházról, később amatőr színjátszócsoportokban rendezett, de írt 
jó néhány bábszínpadi adaptációt is. A profi  színházzal először – ha jól tudom – 
1994-ben került kapcsolatba, két évad erejéig, Holocsy István váratlan haláláig dol-
gozott a színházban. A dráma nagyszerű lehetőség, forma a világ ellentmondásos-
ságának ábrázolására. Úgy vélem, ezért is foglalkoztatta Soókyt. Mert egyszerre ad 
lehetőséget arra, hogy ugyanannak a helyzetnek többféle arca is megjelenhessen, 
hogy nem abszolút igazságokat és kinyilatkoztatásokat kínál, hanem, az igazság 
valódi természetét, sokféleségét mutatja meg. Valahol mindegyik drámai szöve-
gében ott van a látszat és valóság konfl iktusa, semmi nem az, aminek látszik. A 
tragédia mindig komikus, a legkacagtatóbb tréfák mélyén sok-sok fájdalom rejlik. 
A nagy ügyek banálisak és a kis gesztusok válnak nemessé és sorsfordítóvá. Egyéb-
ként azt hiszem (aztán lehet, hogy ez csak egy szubjektív benyomás csupán), hogy 
a versei is hordozzák ezt az ellentmondásosságot, többarcúságot. 

– Az utolsó darab, ami bemutatásra került, az Assziszi Szent volt. Milyen volt a 

fogadtatása? Megtekinthető lesz valahol az idei évben? 

– Az Assziszi – eredeti címén Assziszi Szent vádbeszéde a legnehezebb szövege 
mind közül. S talán azt is mondhatom, a legkevésbé drámai. A szerző maga is 
esszédrámaként jelölte meg a műfaját, s valahol a szöveg billeg e két műfaj között. 
Fontos szövegnek tartom, és nagyon örülök, hogy a járványhelyzet miatt ugyan 
kicsit megkésve, de sikerült bemutatnunk 2021 augusztusában Telihay Péter 
rendezésében Culka Ottó és Molnár Xénia közreműködésével a Komáromi Jókai 
Színház Stúdiószínpadán. Nehéz próbafolyamat volt, nem adta magát könnyen a 
szöveg, és sajnos a szerző már nem adott hozzá kulcsot. Ráadásul ő maga is küz-
dött azzal, hova fut ki Assziszi szent önostorozó vádbeszéde. Az utolsó drámaszö-
veg, de valamikor a Gulyásparti után kezdte írni. Újra és újra nekifutott, hozzátett, 
elvett a szövegből, s bár megírta a befejezését, de lezáratlan maradt. Telihay Péter 
előbb rádiójátékként rendezte meg Culka Ottóval, akkor még kicsit mást gondol-
tunk a szövegről, később találta ki Péter, hogy lehet ezt a szöveget kicsit elemelni, 
hogy ne csak ez a maró vád és önvád működjön benne, hanem kapja meg azt a 
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könnyed humort is, ami a korábbi Soóky szövegeket jellemezte. A közönség szá-
mára, úgy vélem, megosztó volt, ami egyáltalán nem baj, sőt, ez mutatja, hogy 
a probléma, amiről az Assziszi beszél – a szlovákiai magyar közösség alapvető 
dilemmái, kihagyott lehetőségei, önsorsrontása – még nincs a helyén, mindenki 
másképp viszonyul ehhez, vannak, akik beismerik ezeket a félrecsúszott helyze-
teket, s van néző, aki számára ez kellemetlen. Nem hiszem, hogy baj az, ha egy 
színházi előadás kilép a társadalmi komfortzónából, sőt. Ez a dolga. 

– Várhatók a közeljövőben újabb színpadi adaptációk? 

– A Meg a Sátán, meg én hazai bemutatójára még nem került sor. Laci azon a na-
pon ment el, amikorra a bemutatóját kitűztük: 2020. február 15-én. A járvány mi-
att ez már lassan két éve csúszik, mindig továbbkerül... Ezzel még mindenképpen 
adósok vagyunk. 

– Van esetleg egy olyan idézet, gondolat Soóky Lászlótól, amit a felvidéki ma-

gyarság zászlajára – ha lenne ilyen – kellene tűzni? 

– Ahogy azt említettem, Soóky kerülte a zászlóra tűzendő jelszavakat. A zász-
lókra, azt hiszem, egyértelmű jelszavakat tűznek, lényege az egyszerűsítés, hogy 
mindenki számára világos legyen, mi az irány. Na ez az, ami szerintem őt nem 
igazán érdekelte. Az egyértelmű irányok. A felvidéki magyarság számára szerin-
tem az a fajta önrefl exió és önkritikai készség kifejlesztése lenne fontos, amit ő 
a drámaszövegeiben megmutatott. Az, hogy a helyzeteket ne csak egy módon 
értékeljük és skatulyázzuk, hanem fi nomabb, elemzőbb módon akarjuk megér-
teni. Mert egy helyzet nem fekete, vagy fehér, hanem „Hol fekete, hol meg fehér”. 
Vagy hogy az utolsó verseskötet címe mellé még egy idézettel éljek: „a zuhanás 
is repülés”. 
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 Szent Valentin-napi erotikon

ROBIN SKELTON

A bőrkabátos nő

Bőrkabátja
csillogott a napon. Átvetette
egyik csizmás lábát
a másikon, rágyújtott
egy cigarettára, hátradőlt.
A bőr megcsikordult.
Megszólalt: „Fogadok,
hogy frászt kapsz attól,

ha azt mondom, hogy nagyon
jó vagyok az ágyban
és komolyan meg szeretném
veled próbálni!”

Leültem a terasz szélére.
s így válaszoltam:
„Valóban nem vagyok biztos benne,
hogy mit tennék –

de az szent, hogy nem
kapnék frászt”.
A könyöklőfal alatt
a sziklaszirt merőlegesen
zuhant hanyatt-homlok a tengerbe.
Hozzátettem:
„Meglovagolhatnám a helyzetet,
vagy talán lépjek félre ide?”
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S rámosolyogtam.
Megborzongott és visszamosolygott.
„Derült az idő kinn” mondta,
„de még hűvös van arra,
hogy sokáig kint maradjunk. Nem
mehetnénk be inkább a házba?”
„A tavasz még csak három 
napos – ne legyünk

türelmetlenek” feleltem.
Az ajtóban visszafordult
és arcomat gyengéden megérintette
fekete kesztyűjével. S azt súgta:
„A Tavasz Pokol,
ha jó vagy az ágyban,
de rossz a szerelemben!”
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ROGER MCGOUGH

Ebédidőben

A Story of Love

Mikor a busz hirtelen megállt nehogy
elgázoljon egy anyát és gyermekét az úttesten
a szemben ülő kalapos fi atalasszony
hozzám csapódott s én nem lévén fából
tüstént egész testemmel elkezdtem
szeretkezni.

Először ellenállt mondván
túl korai még az idő és épp most
reggelizett különben is
ellenszenvesnek talál. De mikor
elmagyaráztam hogy ez itt a
nukleáris kor és délre itt
a világvége levette zöld kalapját
zsebre tette buszjegyét és
és bekapcsolódott a testmozgásba.

A buszközönség tengernyi nép
megdöbbent meglepődött és mulatott
és bosszankodott de aztán
elterjedt a hír hogy délben itt a világvége
zsebre vágták buszjegyüket s büszkeségüket
és tömegszeretkeztek. Még a
jegykezelő is átmászott a vezetőfülkébe
hogy a sofőrrel némileg érintkezzen.

Aznap este hazafelé a buszon
zavarban voltunk főleg én
és a zöld kalapos fiatalasszony egyszerre
mondtuk egymás szavába vágva milyen
elhamarkodottak és esztelenek voltunk.
Aztán mert nem vagyok szívbajos
felálltam és kijelentettem kár hogy
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nem jön el a világvége majdnem
minden délben és hogy úgy tehetnénk
mintha. S akkor megtörtént...

Villámgyorsan partnert cseréltünk  
s a busz nemsokára átvette a
naft alingolyó fehér testek pajzán ritmusát.

S másnap
S mindennap
Minden buszon
Minden utcában
Minden városban
Minden országban

az emberek úgy tettek mintha
délben eljönne a világvége.
Ez még nem következett be.
Bár részben már igen.

LÁTHATÁR
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E. E. CUMMINGS

benyúlhatok

benyúlhatok kérte ő
felsikoltok szólt a nő
de csak egyszer kérte ő
fi nom szuper szólt a nő

megfoghatom kérte ő
de ne nagyon szólt a nő
etye-petye mondta ő
miért is ne szólt a nő

menjünk gyere kérte ő
ne túl messze szólt a nő
majd én viszlek kérte ő
maradj veszteg szólt a nő

hegyre föl és völgybe le
hegyre igen völgybe ne
igen jó lesz mondta ő
csókolj meg hát szólt a nő

izegnék meg mozognék
ez szerelem de ne még
ha akarod mondta ő
önző gyilkos szólt a nő

ez az élet mondta ő
de a nejed szólt a nő
most most mondta ő
ó ó szólt a nő
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jaj de baba mondta ő
ne hagyd abba szólt a nő
de bezsongtam mondta ő
vigyázz lassan szólt a nő

lezuhantál? kérdi ő
de mekkorát szólt a nő
csodálatos mondta ő
Tiéd vagyok szólt a nő 
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Szomorú a hús felláció után

Szomorú a hús felláció után.
A hatvankilenc után a hús bús.
Homok-e a gyönyör? Nincs más
e rángás után? Csak várni,
egy másik görcsös rengést, másik élvezetet,
látszatra feneketlent, de üres
e percnyi villamosság?
Felhígult a kielégülés emléke
és píp
szivárog ki lassan életedből.

Éjfél körül, a telefonba

Szeméremdombom sűrűje sárgás-barna
mondja éjfél körül a nő a telefonba.
Több hírt
nem ad testéről, kívánságairól.
Csak ennyit, többet egy kukkot sem.
„Ha nem jössz ide gyorsan,
s én sem mehetek hozzád,
nem érem meg a reggelt.”
Egyetértek, nem szólok többet. Megyek.
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A föld ágy

A sürgős szerelem melegágya a föld,
olyan, melynek nincs ideje az ágyra.
Szőnyegen vagy kemény talajon
test testbe szőve köt nedves alkut.

Aztán pihenni, gyerünk az ágyba. 

   

 

Feneked márványára

Feneked márványára véstem sírfeliratomat.
Most, hogy elválunk, halálom nem enyém, tiéd.
Örökre elvitted.

Végh Zsoldos Péter fordításai
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SZ. BODÓ RENÁTA

Staudt-Csengeli Mihály – Az „új Munkácsy”

„Művészeti életünkből hiányzik a fejlődés és a nívó természetes hierarchiája. Egy síkon mo-
zog a dilettáns, a féltehetség és a rangos művész. Az önállósult szlovenszkói művészetből 
így hiányzik a kiválasztódás és a tradícióképzés lehetősége. Lendületet, erjedést és letisz-
tult értékeket csak azután várhatunk, ha a megbecsülés és az értékelés helyes méreteire éb-
red a szlovenszkói magyarság egyeteme. A művészet a nemzeti kultúra lényeges alkotó-
része, de hogy társadalmi tudatosító szerepét betölthesse, a magyarság minden rétegének 
egységesen vállalnia és ismernie kell ezt a művészetet.”1 Brogyányi Kálmán 1937-ben 
megfogalmazott gondolatai óta nem sok minden változott, csupán az ország 
neve és a magyar művészek létszáma. A megismerésre való vágy megcsappant, 
ahogyan az alkotói kedv is. Talán az utókor feladata ösztönzés céljából létrehozni 
egy mesterséges hierarchiát, és kiemelni a dilettáns tömegből a tehetséges, rangos 
művészeket.

Vajon ma hányan bólogatnának lelkesen, ha megkérdeznénk, hogy tudják-e, kit 
nevezett Fábry Zoltán „új Munkácsynak”? Kiről írta, hogy „ami másoknál intellek-
tuális erőfeszítés következménye, az a fi atal festőnél előiskolázás nélküli, magától értetődő, 
őseredeti ráismerés eredménye.”2? Ki kapott Matisse-től megerősítést3 arra, hogy kö-
vesse az általa kiszabott „makacs utat”, és kinek szánt egy egész kötetet 1986-ban 
Szíj Rezső? Kiről mondja elismerően Lőrincz Gyula, hogy „Markáns festőegyéni-
séggé fejlődött, önálló kiállításokat rendezett és képviseltette magát szinte minden hazai 
országos és külföldi kiállításon. […] megtalálta sajátos festővilágát, kifejezési formáját. 
Minden idegen hatást lerázott magáról.”4? Gwerk Ödön kiben ismeri fel a tehetséget, 
mellyel képes lehet „jobb dolgokat létrehozni, mint (amilyeneket) festenek és rajzolnak 
sokan azok közül, akik magukat jó festőnek tartják.”5? Talán néhányan rávágják, hogy 
Staudt-Csengeli Mihályról vélekednek így neves kortársai, de többen fognak rá-
csodálkozni arra, hogy miért nem hallottak egy ilyen megítélésű művészről. 

1 Brogyányi Kálmán: A művészet. In: Az Ország Útja, II. évf., 1. sz., Budapest, 1938, 128. o.
2 Szíj Rezső: Staudt-Csengeli Mihály művészetéről, Budapest, 1986, 19. o.
3 Uö. 50. o.
4 Prandl Sándor: Színek és formák. In: A hét, XXI. évf., 11. sz., 1976, 24. o. 
5 Szíj Rezső: Staudt-Csengeli Mihály művészetéről, Budapest, 1986, 14. o.
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Gyalupadtól a csehszlovákiai magyar képzőművészet élvonalába

Staudt-Csengeli Mihály 1907. április 14-én Komáromban született. Itt töltötte 
gyermek- és ifj úkorát a Megyercsi utcában, majd 1924-től a „singellői” (Komárom 
proletárnegyede) családi házukban.6 

Staudt pályaválasztásának körülményeiről nem igazán tudunk. Annyi bizonyos, 
hogy korán özvegyen maradt édesanyjának három gyermek fenntartása mellett, 
a nagy szűkösségben, aligha jutott eszébe a kis Mihállyal besétálni valamelyik 
kiállítóterembe. Húga varrást, öccse lakatosságot, ő maga asztalosságot tanult. Azt 
azonban feljegyzik róla, hogy tíz-egynéhány éves korában már homlokon csó-
kolta a múzsa. Korán feltűnt tehetségével, 1918-ból fennmaradt pasztell-tájképét 
a Szlovák Nemzeti Galéria őrzi.

Az ifj ú Staudt művészi képességeit idejében észrevette a pedagógusnak is 
kiváló, elismert festő, Harmos Károly, akinek Szóbel Géza festőbarát mutatta be 
1922-ben.7 Első szakmai impulzusok tehát Harmos szabadiskolájában érték, mely 
1920-ban nyitotta meg kapuit és 1944-ig működött. A tehetséges és szorgalmas 
diákok tandíjmentességet élveztek. Harmos szigorú, fegyelmezett, de jó humorú 
tanár volt, akinél a közismert képzőművészeti technikák mellett a batikolást, fres-
kófestést, keramikusságot, üvegfestést stb. is elsajátíthatták diákjai.8

Akkoriban Pozsony és Kassa mellett a harmadik legjelentősebb művészeti köz-
pont Komáromban volt. Itt működött 1923-tól a Jókai Egyesület Szépművészeti 
Osztálya, mely a kiváló művésztanár, Harmos Károly vezetése alatt a tehetségek 
egész sorát bocsátotta szárnyára. Hogy csak a fontosabbakat említsük, Komá-
romból indult Budapestre: Apró Margit, Rafael Győző, a Basilides testvérek, Sán-
dor és Barna. Itt működött Berecz Gyula szobrász, a festők közül Broczky Béla, 
Koppány Károly, Komáromi-Kacz Endre, Hetzer Géza, Nagy Antal, Rauscher 
Görgy, időnként Reichental Ferenc. Ide tartoztak a környékről Thain János, 
Zmeták Ernő, Csicsátka Ottokár, Feszty István és még sorolhatnánk.9 

Kétségtelen, hogy Komárom kulturális életének arculatát a pécsi születésű 
Harmos művészi-, oktatói- és szervezői tevékenysége határozta meg, melyhez 
hasonlót a szlovákiai magyar képzőművészetben azóta sem tapasztalhattunk.

Itt formálódott az alkotni vágyástól fűtött műbútor-asztalos segédben az a hi-
vatástudat, mely kitartott élete végéig, és azon kevés művészek közé emelte őt, 
akiknek nem kellett megalkudni, pályájukat elhagyni. Az apró „kitekintések” 
mindig magukkal hozták a visszatérést. 

6 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihály életútja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf., 3. sz., Pozsony, 
1980, 267. o.
7 Szíj Rezső: Staudt-Csengeli Mihály művészetéről, Budapest, 1986, 12. o.
8 Gaál Ida: Komárom művészete a két világháború között. In: „Külön világban és külön időben”, Bu-
dapest, 2001, 105. o.
9 Szíj Rezső: Staudt-Csengeli Mihály művészetéről, Budapest, 1986, 12. o.
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Harmos is szüntelenül biztatta, segítette a fi atal munkásfestőt, lehetőséget biz-

tosítva neki a továbbtanulásra Fényes Adolfnál, Aba-Novák Vilmosnál vagy épp 

Szőnyi Istvánnál.

Staudt szülővárosát fi atalon elhagyta. Az a bizonyos belső tűz, illetve a munka-

nélküliség ijesztő ténye űzte el Komáromból. De nem szakadt el szülővárosától. 

Továbbra is részt vett a JESZO tavaszi és őszi seregszemléin. 

1926–28 között ideje nagy részét Selmecbányán töltötte, ahol Gwerk Ödön fes-

tőművész lett másik tanítómestere. „Harmostól a rajz tisztaságát, a természet harmó-

niáját, a líra és a dráma fegyelmét tanulta. Gwerk Ödöntől a hegyvidék monumentalitá-

sának látványát, a hegygerincek vonalait, az utak kanyargását, a földfelület emelkedését, 

mélységeit vette át. Ide rejtette azt a dinamikus erőt, amellyel mozgásra, kanyargásra, elsi-

mulásra késztette a kozmikus világot, s majd később az univerzumot.”10 

Selmecbányáról Zólyomba költözött, ahol Wittman tejfeldolgozó üzemében 

vállalt állást. Persze csak névlegesen, hiszen a tulajdonos észrevette Staudtban 

a művészt. Saját villája szobáinak tervét, belső architektúráját készíttette el vele. 

Wittman szenvedélyes műgyűjtő volt, fából faragott barokk szobrokat vásárolt, 

és alkalmazottjával hozatta rendbe. Mecénása lett Staudtnak, aki Párizsba, a Julian 

Akadémiára is az ő segítségével jutott ki.11 

A harmincas évek elején már a műértő kritika is tudomást vett róla. 1934-ben 

Pozsonyban önálló kiállítást biztosítottak számára, amellyel elnyerte a Magyar 

Tudományos, Irodalmi és Művészeti Társaság aranyérmét. 

1937-ben újra visszatért Párizsba. Hol mecénása, Wittman, hol Gwerk Ödön, 

hol pedig Pór Bertalan ajánlólevelével ment feltöltődni, ahol közelről tanulmá-

nyozhatta az általa tisztelt Matisse, Chagall, Braque vagy éppen Picasso alkotásait.

A bécsi döntés után Szlovákiában maradt, és a szlovákiai magyar művésztársa-

dalom által Menyhén létrehozott művésztelepen húzódott meg. Az ősi szokásokat 

őrző falucskában a szorgos paraszti életre irányult a művész figyelme. A falusi 

világ közelsége, békét áhító csöndje, az emberek jósága és őszintesége további 

lelkes munkára ösztönözték Staudtot. Jellegzetes parasztarcok, munkáskezek és a 

falu hangulatát érzékeltető mozdulatok szerepelnek akkori vázlatain. 

A konstruktivizmusra, a kubizmusra és a különböző művészeti irányzatokra 

érzékeny művész menyhei alkotásain a realisztikus látásmód öltött testet. Ekkor 

vette fel a Csengeli vezetéknevet is, amikor a nácik vissza akarták németesíteni. 

Anyja vezetéknevét kiegészítette egy „i”-vel, ezzel hangsúlyozva magyarsághoz 

való hűségét.12

10 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihály életútja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf., 3. sz., Pozsony, 
1980, 269. o.
11 Szíj Rezső: Staudt-Csengeli Mihály művészetéről, Budapest, 1986, 22. o.
12 Szíj Rezső: Staudt-Csengeli Mihály művészetéről, Budapest, 1986, 10. o.
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1944-ben bevonult katonának, részt vett aǓSzlovák Nemzeti Felkelésben, no-
vember végén a németek fogságába esett, ahonnan csak a felszabadulás után tért 
vissza. Az ezután következő állomások: Menyhe, Nyitra, de csak rövid ideig.13

1947-ben megnősült, Pozsonyban telepedett le. Felesége Hegyi Ilona volt, aki 
ugyan jogot végzett, de az irodalomban és a művészettörténetben is otthonosan 
mozgott. Két gyermekük született: Ágnes és Mihály. Fia apja nyomdokaiba lép-
ve aǓpozsonyi Képzőművészeti Akadémia restaurátor szakán végzett, a pozsonyi 
Városi Képtárban dolgozott. A házassággal jó körülmények közé került. Felesége 
az anyagi támogatás, kulturált környezet, nyugodt családi légkör megteremtését 
jelentette számára.

1948-ban tagja lett a Képzőművészek Szövetségének, de nem tudott azonosulni 
velük. Az akkor divatossá vált, de tévesen értelmezett realizmussal, vagy inkább 
fotorealizmussal, fotonaturalizmussal nem tudott megbarátkozni, annak ellené-
re, hogy voltak próbálkozásai.

Ekkor szánta rá magát hivatásszerűen a hosszú évekig megélhetésének legfőbb 
forrását jelentő restaurálásra. 1954-ben letette Prágában F. Peter professzornál a 
hivatalos restaurátori vizsgát. A bényi rotunda falán, a késmárki evangélikus fa-
templomban, a kassai Nemzeti Színház falfestményein és a somorjai evangélikus 
templom freskóin, hogy csak a legjelentősebbeket említsük, ott a mester keze 
nyoma. Mellette művészi felfogásának megfelelő alkotómunkát végzett, illetve 
külföldi utakon is részt vett. Megfordult Tuniszban (1961-ben), Görögországban, 
Egyiptomban, Libanonban és Törökországban (1964-ben).14

A hatvanéves Staudt ünneplésére a Szlovák Nemzeti Múzeumban kiállították 
műveit. Ekkor a Nemzeti Galéria sok képet vásárolt tőle. A város szélén kertet vehe-
tett magának és családjának. Kint a szabadban kedvére festhetett. De voltak egész-
ségügyi gondjai is, ezek elől a szabadba vagy a hangversenyterembe menekült. Ra-
jongott a zenéért. Menyhén megtanult tárogatózni. A zongorát is kedvelte.15 

1970. március 26-án az egyik pozsonyi kórházban hunyt el hosszas betegség 
után.16 Utolsó kívánságai közé tartozott a Staudt-életmű kiállítása és visszajut-
tatása szülővárosába, mely meg is valósult.17 Képei nagy részét a révkomáromi 
Duna Menti Múzeum, illetve a pozsonyi Nemzeti Galéria őrzi. Ezenkívül 
magángyűjteményekbe is sok került: Wittman gyároshoz, Pór Bertalan festőhöz, 
Weigl Antal nyitrai szabócégtulajdonoshoz, Mandók Kálmán nyitrai ácshoz, Sző-
ke József nyitrai vésnökhöz, Dr. Rusil Ödön nyitrai orvoshoz, Dr. Földes Sándor 
révkomáromi ügyvédhez, de sok kép holléte még kérdéses.

13 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihály életútja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf., 3. sz., Pozsony, 
1980, 270. o 
14 Szíj Rezső: Staudt-Csengeli Mihály művészetéről, Budapest, 1986, 38. o.
15 Mács József: A művész életműve – szülővárosában. In: A hét, XVI. évf., 6. sz., 1971, 10. o.
16 Uo.
17 Mács József: A művész életműve – szülővárosában. In: A hét, XVI. évf., 6. sz., 1971, 10. o.
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Az „iparos” művész

Staudt azon művészek közé tartozott, akik mindig az alkatuknak és a tehetsé-
güknek megfelelő festői látásmód szerint dolgoztak. Pályája kezdetén a kubista 
természetlátásból indult ki, anélkül, hogy a kubizmussal vagy ennek termékeivel 
találkozott volna. 

Többen is sajátos látásmódjának megtartására buzdították, mint például szlo-
vák festőbarátja, Miloš Alexander Bazovský. Így Párizsban annak ellenére, hogy 
kiemelt fi gyelmet szentelt Braque, Matisse vagy Foujita alkotásainak, nem került 
közvetlen hatásuk alá. 

Első munkái a kubisztikus látásmód jegyében születtek, ez maradt művészetének 
egyik jellemzője, bár a naturális pontosság iránti érzékét Harmos mellett kama-
toztatta, aminek a szlovák személyi kultusz éveiben még némi hasznát is vette. 
Realista képeket a szocreál előtt is festett.

A naturalista és kubista elemeket a tudatos képformálás révén helyezte egymás 
mellé. Ez a kettőség jó néhány képén visszaköszön, de kétségtelen, hogy el tudott 
szakadni a naturalisztikus emlékektől, melyet kozmikus képei vagy éppen kré-
ta- és szénrajzainak „ama darabjai bizonyítják, amelyeken az idomformák csak kötetlen 
képzettársítás révén idéznek fel bizonytalanul körvonalazható tárgyakat”.18 A táji jelleg 
sem ösztönzi naturalista kifejezésmódra.

1937-ben Párizsból hazatérve kiállította képeit, melyekről Brogyányi Kálmán 
művészeti író úgy vélekedett, hogy színviláguk tudatosan nyers, ami alkotójuk 
erős egyéniségére vall, viszont „több finomságot”19 szeretne látni.

A „nyers” képzete itt elsősorban a technikából adódik, a festék darabos fölraká-
sából. Ebből az időszakából már ismerünk olyan képeket is, amelyeken a pasz-
tellszínek lágyan terítik be a szögletesen tagolt képmezőt. Ellenben „nyers” szín-
fokozatok később is feltűnnek, de mindez inkább a kifejezőeszközök fokozatbeli 
gazdagságára utal, mintsem az erőteljes színek kizárólagosságára.

Kompromisszumra kényszerült, amikor a létfenntartás miatt 1950-ben rövid 
ideig klasszicizáló képeket festett, vagy amikor a fotonaturalizmus nyomásának 
engedett. Festett az impresszionizmus jegyében is, folytatva a menyhei évek alatt 
oldott festői felfogásban született akvarell sorozatát. 

Korának minden stílusát kipróbálta. Talán restaurátori tevékenysége hatha-
tott a gyakori építészetre jellemző képszerkesztési módra. Számos fekete-fehér 
és színes rajza ókori (egyiptomi, tuniszi, görög stb.) épületeket, gótikus templo-
mokat idéz. Alkalmazza a kubizmusra jellemző formákat, de elveszi a mértani 
alakzatok rideg élét, melegséggel tölti meg őket lágy pasztell színei révén, hogy 

18 Szíj Rezső: Staudt-Csengeli Mihály művészetéről, Budapest, 1986, 41. o.
19 Uö. 50. o.
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sokszor az impresszionizmus fi nom hangulatát közvetítik még kozmikus témájú 
absztrakt képei is. 

Staudt-Csengeli művészetében a mindennapi, a „földi” élet számos területe 
éppúgy megtalálható, mint a földöntúli világ, a kozmikus tér. 1988-as budapesti 
kiállításán számos kozmikus ihletésű képét láthatta a közönség, s a képek alatti 
évszámok igazolták, hogy egész életművén végigvonul a téma iránti érdeklődése.

Zenerajongóként és a koncerttermek rendszeres látogatójaként némelyik ké-
pén zenei motívumokat is érzékeltet. A képi kellékek, a formák, az emberi testek 
és tárgyak csoportosítása valóban felidézhetik a ritmus benyomását, és ez máris 
kelthet zenei hatásokat. Alkotásain a ritmus határozottan megragadható kompo-
zíciós elem, s mint ilyen, rendezői szerepet tölt be.20 

Az 1960-as évektől kezdve végképp lezárul művészete látványt fi gyelembe vevő 
vonulata, és újra fi atalsága avantgárd szemlélete nyer teret. Hitvallása szerint a 
„tiszta művészetet” a színek művészete jelenti, ez a kezdő és a végső motívum, 
valami forma hozzáadásával, tartalom nélkül.21 (3. kép)

Staudt-Csengeli benne élt a maga korában és társadalmában, hangot adva a kor 
emberi problémáinak. A közvetlenül ható propaganda, agitáció távol állt tőle, és 
később sem használta fel érvényesülésre.

A tárgyakat nem mindig elevenítette meg természet szerinti hitelességgel, 
gyakran megelégedett a formák összefonásával, a többit rábízta a kiegészítő kép-
zeletre. „Nem az egzotikumot, a feltűnőt akarom művelni festői eszközeimmel, hanem sű-
rített jellemzést szeretnék adni. S ha ez sikerül, ezzel talán egy-egy tájegység „fogalmát” is 
kialakíthatom, vagyis a körülményeket ismerő számára ösztönzést adhatok egy sor művészi 
asszociációra.”22 (Staudt-Csengeli Mihály, 1980)

De mi történik azokkal, akik hasonló alkotások láttán tudatosan kizárják az asz-
szociáció folyamatát, és értetlenül elsétálnak? Mi az oka annak, hogy egyre keve-
sebben szemléljük az alkotásokat? „Ahhoz, hogy értsük, amit látunk, a spontán reakci-
óink mellé bizonyos tudásra is szükségünk van. Ez teszi lehetővé, hogy az alkotás lényeges 
jellemvonásaira fi gyeljünk és a mellékes tulajdonságokat elhanyagoljuk. Ehhez pedig sokat 
kell tanulni, érdeklődni és látni. A rendszeres tárlatlátogatás abban is segít, hogy életünk 
harmonikusabbá váljék. A kiállított képek, szobrok, iparművészeti tárgyak vagy a bútorok, 
de az ismertető szövegek és a tárlatvezetések is ezt a célt szolgálják.”23(Staudt-Csengeli 
Mihály, 1980)

20 Mács József: A művész életműve – szülővárosában. In: A hét, XVI. évf., 6. sz., 1971, 10. o.
21 Uo.
22 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihály életútja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf., 3. sz., Pozsony, 
1980, 267. o.
23 Uo.

TANULMÁNY



81

DONCSEV TOSO

Egyenes beszéd 

Ferdinandy György Tambo és Szerecsenségem története 

című új köteteiről

Tambo. Főnév, jelentése a kecsua indiánok – az inkák utódai – nyelvén: pihenő-
hely, raktár. Ferdinandy György, József Attila-díjas író ezt a spanyol kifejezést 
választotta idén nyáron kiadott zsebkönyvének címéül. A Buda és Florida között 
ingázó szerző 2020-as kötete, a Könyv a világ végén megjelenése alkalmából ké-
szített online videóinterjú szerint számvetésre, nyilvános gyónásra, bűnbánatra 
készült ennek a legújabb kötetének megírásakor. A további út megtételéhez – rá-
adásul az élet nevű őserdőben térdig gázolva – szüksége is lehet arra, hogy erőt 
gyűjtsön. Hát még, ha fi gyelembe vesszük, hogy nyolcvanöt év tornyosul a háta 
mögött! Útközben pedig a lét nagy kérdéseire is megpróbál egyértelmű válaszo-
kat adni.

Ez jutott eszembe, miután 2020 decemberében több mint egy órán át hallgat-
tam a világhálón Navarrai Mészáros Márton, a felkészült riporter és az életmű 
gondozója, valamint Ferdinandy György, a múltján merengő prózaíró, a haj-
dani Puerto Ricó-i professzor időutazását. A két barát fi zikai korlátokkal, de ér-
zelmi kötöttségek nélkül beszélt: a koronavírus-járvány miatt nem azonos tér-
ben, hanem Budapestről és Miamiból cseréltek eszmét, a nyilvánosság ellenére 
kötetlenül. Immár a kész nyomdaterméket lapozva megállapíthatjuk, hogy kis 
terjedelme ellenére nemcsak egy művész hitvallását, életútjának és életművének 
állomásait, vázlatát tartalmazza, hanem a Forgácsok cikluscímmel és műfaji meg-
jelöléssel sajátos elmélkedéseket, aforizmákat is olvashatunk benne. Ferdinandy 
legnagyobb emberi és írói erénye, az őszinteség átüt mindegyik írásán, szinte 
minden során – kamaszos keresetlenséggel, ám választékosan fogalmazva meg a 
valóságot. Önmagát, de kor- és sorstársait sem kímélve.

Ferdinandy stílusa és művészi védjegye is ez a szókimondó, egyenes beszéd, 
amely végigvonul többrétegű életműve valamennyi állomásán. „Az a hibám, hogy 
ismételgetem magam. Hogy többször is megírom minden történetemet.” „A francia baloldal 
nem ünnepelte a budapesti forradalmárokat. A szocializmus sírásóit!” „Az egyik este én is 
elmondtam, hogy miért tört ki a felkelés Budapesten. Emlékszem, az emberarcú szocializ-
musról beszéltem. Nem volt könnyű dolgom. Keresnem kellett a szavakat.” „Nem lesz sikeres 
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író belőlem, nem török be a világirodalomba. Nem török be sehová. Hogy miért írok akkor 
ötven éve? Talán csak azért, hogy kimondjam: gyalogolni nehéz. Hogy nem lehet meg-
szokni a kínt. Hogy a sérelem nem gyógyul, üszkösödik. Hogy üvölteni kéne, és nem jön az 
ember torkára a hang.” „Csak az anyanyelvemen mondhatok ki bármi lényegeset. Magyar 
író csak így maradhatok.” „A kádári negyven év belterjes irodalma soha nem fogadta be a 
nyugatiakat.” „Akkor hát mi a fészkes fene lennék? Hová sorolhatnám be magam? Rágom 
a körmöm. A nyugatosok kozmopoliták lettek volna? A népi írók földművesek? Vagy ez csak 
egy hamis alternatíva jó és rossz helyett? Szóval hová? Talán a magyar írók közé. Ezt a 
defi níciót vállalom.”

A számára-számunkra egyaránt igazán fontos kérdéskör: a háromnyelvű – 
előbb franciául, majd magyarul és spanyolul is író – alkotó magyarságának értel-
mezése és magyarázata, a szülőföld sokszínűsége, a kettészakadt hazai kulturális 
tér talánya, a szekértáborok közötti kapcsolattartás lehetősége. Ferdinandy novel-
láiban, elbeszéléseiben részletekből is sokat láttatóan felskiccelt életeseményein 
keresztül is tükröződik az általa ábrázolt környezet, a magyar hon, Európa, Ame-
rika és az emigráns, a mindenütt idegen személy gondolat- és érzésvilága.

A Tambo megjelenésével szinte azonos időszakban indult el az Európa Könyv-
kiadó legújabb életműsorozata, amelynek Ferdinandy György az alanya. A so-
rozat első darabja, a Szerecsenségem története 1988-ban, a szocializmus alkonyán 
már megjelent a Magvető gondozásában, Bodor Ádám szerkesztői munkája-
ként, és három évtized múltán, Navarrai Mészáros Márton újraszerkesztésében, 
most újra kezébe veheti az olvasó. Akkoriban a látványos sikerhez nem annyira 
az írásmű esztétikai értéke, hanem az író közéleti státusából „a nyugati magyar 
irodalom reprezentánsa”, a disszidenslétből és a szerző trópusi lakhelyéből eredő 
egzotikum járult hozzá. Természetesen nem véletlenül: Ferdinandy alkotói szo-
kásához híven többször, több szemszögből is megírja élete sorsfordító esemé-
nyeit (legutóbb Kántás Balázs irodalomtörténész az Országút irodalmi lapban írt 
kritikájában hívta fel erre a fi gyelmet), beszámol arról, hogy a hosszú emigráns-
lét után milyenek voltak a hazatérés stációi. (Péter címmel néhány oldalt szentel 
Tambo című elbeszéléskötetében annak az eseménynek, amikor őt, az úgymond 
neves francia írót egy budai kisvendéglő kerthelyiségében összehozták Esterházy 
Péterrel, az ifjú skriblerrel: „Hazatelepülésem után nem láttuk gyakran egymást. 
Befutott író lett a fiúból, én pedig ismeretlen maradtam, miután kigyógyultam a 
franciaságból, és visszafogadott az Óhaza.”)

Ferdinandy személyes, ebből fakadó írói élménye az önazonosság keresése, va-
lamint a kívülállás és a kirekesztettség tapasztalata. Ez nem a nyugati értelmiségi 
elidegenedés élménye, hanem a létező szocializmus valóságában megtapasztalt 
kiközösítési gyakorlatból megteremtődött emlékkép, majd a trópusi égöv 
lakóinak a miénktől különböző értékfelfogásából, illetve az európai szellemiség 
ütközéséből fakadó konfliktus. 
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A Szerecsenségem története, amely ékes példája a felsoroltaknak, hat írásból áll. 
Kezdetben azt hihetné az olvasó, hogy a szerző a tolsztoji életrajzi regény klasszi-
kus hármas tagolását követi, amikor a gyötrelmes gyermekkor (második világhá-
ború, bombázások, szegénység és nélkülözés) és a kamasz évek (diktatúra, kitele-
pítések, családi kálváriák) eseményeit sorolja, ahol a kommunizmus sivárságában 
csak Mimi néni Gerlóczy utcai tánciskolája nyújt felüdülést. Ám Ferdinandy az 
utolsó, a kötet címadó novellájában csak eljut a „nyugdíjas” korig: ott már a Puerto 
Rico szigetén három évtizeden keresztül folytatott egyetemi tanárság idején já-
runk. Élvezetes, képgazdag stílussal ábrázolt eseménysort tár elénk: „Most is csak 
azok az esetek jutnak az eszembe, amikor kiálltam, és vállaltam a következmé-
nyeket. De állandóan nem állhat az egész világgal harcban az ember. Két össze-
csapás szünetében elhallgatások, megalkuvások, árulások töltötték ki az életemet. 
Elmulasztott tettek, meg nem történt dolgok, amelyek nyom nélkül elmerülnek 
a múlt mocsarában, nem sínyli meg őket, csak az önbecsülés, és nem marad utá-
nuk, csak az a névtelen undor, ami azóta sem ereszti el a torkom, valahányszor 
végiggondolom az életemet.”

Igaz, nem a Titótól Trujillóig című betét zárja a kötetet, mégis érdemes 
megemlíteni. Két emigránssal van dolgunk, Puerto Ricón élnek. Az idős Létai 
úr, a Pesterzsébetről Dominikára került fűszeres és hobbifeltaláló irodalmi szo-
ciográfi ába ágyazott élettörténetét „megbízásból” kezdi megírni a Professzor, a 
fi ktív szerző. Hogy miért? Azért, mert az öreg szeretné elmondani és leíratni a 
történetét, hogy a gyerekei abból megtudják életének alakulását, és ha majd nem 
lesz, emlékezzenek rá, tanuljanak az általa elkövetett hibákból. Figyelemre méltó 
részlet, hogy harminc év elteltével Ferdinandy gyakorta beszél és publikál arról, 
hogy alapvetően ugyanezért írja a kései műveit. 

Márpedig az önmagunkkal történő szembenézés, amelyet Ferdinandy szün-
telenül gyakorol, nem fájdalommentes gyakorlat. A sokrétű, gyakran elfeledett 
életmű új fénytörésbe helyezése viszont minket is megtanít arra, hogy miért el-
kerülhetetlen.

(Ferdinandy György. Tambo. Rövidprózák, jegyzetek. Magyar Napló, Budapest, 2021.; 
Ferdinandy Görgy. Szerecsenségem története. Európa. Budapest, 2021.) 
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Olvasmányos

Tőzsér Árpád írásairól

A „más és más olvasási eljárások, más és más jelentések számára nem bezárja, 
hanem megnyitja a lehetőségeket – az egyik mottója is lehetne ez az idézet Tő-
zsér Árpád A lélek hossza címmel megjelent, tanulmányokat, kritikákat, esszéket, 
jegyzeteket közlő kötetének. „Az utolsó hasonló jellegű kötetem 2012-ben jelent 
meg a pozsonyi Madách-Posonium Könyvkiadónál Faustus Pozsonyban címmel” 
– írja a szerző, és mindehhez azt teszi hozzá, hogy a tanulmányok és kritikák, 
főleg költői életművekről, illetve egyes verskötetekről szólnak. Nem mentegető-
zésképpen, de mégis magyarázó módon még azt is az olvasó tudomására hozza, 
hogy válogatása milyen szempontot követ: „a szemlézésre és értékelésre általam 
kiválasztott költők, írók névsorában ilyenféleképpen az olvasó hiába keres rend-
szert. A választásaim szubjektívak: csak kedves költőimről, íróimról szoktam írni, 
a »kiválasztottaimról«. A »kritika« szó görög eredetijének, a »krinó«-nak megfele-
lően. (Krinó = kiválasztani.) A választásom tehát egyben kritika is: pozitív kritika.” 

A fejezetcímek is igazolják a fentieket: a költőkről, költői életművekről szóló 
első rész a Tündérsíp és varázsfuvola címet kapta, míg mindközönségesen Próza a 
címe az epikusokkal foglalkozó résznek. Ráadásul a kötetcím is versidézet, szin-
tén a szerzőt idézve: „költőtől való a kötetem címe is: a »lélek hosszáról« Radnóti 
Miklós ír a Levél a hitveshez című versében, így: »megjártam érted én a lélek hosz-
szát«. A vers, s vele együtt az értelmezője, mindig a »lélek hosszát« járja, a kritikus 
a költővel s művével a lélek terében és idejében együtthaladva jut el a mű lehet-
séges jelentéséig (a megértés kegyelmi állapotáig) és a racionális hatáselemzések 
gyakorlatáig”. A verset elemző esszé Radnóti felé főhajtás, a költészet felé viszont 
ennél is több, vallomás, hódolat: a versben szereplő „varázsolni” kifejezésről azt 
állítja, hogy az nem más ott, mint „a költészet szinonimája”. Tőzsér szerint „a 
múltja jeleneteit megidéző költő a jelen háborús történéseinek a hatására s az 
egzisztencia diktálta feledés következtében átszervezi az emlékeit, azaz az emlé-
kezés a költészet varázserejével jelenvaló jövővé teszi a múltat”. Így lehet, hogy a 
Radnóti bori verseit értelmező irodalomtörténészek gyakori kérdése, mely sze-
rint hitte-e vajon a költő a koncentrációs táborban a túlélését, „a versek vonatko-
zásában irreleváns”, mert „költőjük nem a saját túlélésében hitt” – mondja Tőzsér, 
„hanem a költői emlékezés csodájában”.   
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A 2020-ban a 85.születésnapját ünneplő költő és irodalomtudós első olyan kö-
tete, mely tanulmányait, irodalomtörténeti jegyzeteit gyűjtötte egybe, 1970-ben 
jelent meg Az irodalom valósága címmel. Az azóta eltelt ötven év alatt – miközben 
annyi minden változott mind az irodalomban, mind annak szűkebb és tágabb 
környezetében, beleértve ebbe Tőzsér látásmódjának bizonyos jellemzőit is – 
valami állandó: az irodalom iránti elkötelezett érdeklődés, a nyugodtan szenve-
délyként is jellemezhető attitűd. Egy jellemző példa a köteten kívülről: kortárs 
irodalmi folyóiratokban az elmúlt években elsősorban naplórészleteket közlő 
szerző egyik legújabb írásában egy fi atal szlovákiai magyar szerzőről ír, és kissé 
csalódottan jegyzi meg, hogy bár a szöveg jó, és a téma is fontos, hiányolja az új 
nézőpontokat, a más szemszögből való rátekintést. Egyrészt tehát nincs megállás, 
Tőzsér mindent, ami irodalom, fi gyelemre méltat, másrészt ítél is, ha kell. 

Nagy idők nagy tanúja ő, aki Ottlikról írva (mintegy mellesleg) megjegyzi, hogy 
1964-ben, vagy 65-ben olvasta az Iskola a határont, tehát az első megjelenés idején, 
de azt is őszintén leírja Lengyel Péter Cseréptörése kapcsán, ha annak idején nem 
került szorosabb viszonyba egy szöveggel. Utóbbi esetében időben közelebbről 
és a recepciókkal, ha szükséges, vitázva foglalkozik. A vita, az állásfoglalás fon-
tossága, az „ítélet legyen” kritikus-erkölcsi imperatívusza a kötet több pontján is 
előkerül. Ahogy arról is egyenesen fogalmazva beszél, ha a kritikaírás művelé-
sének öncélúvá válását tapasztalja. A Várady Szabolcsról szóló írás felütéseként 
konkrétan is elhangzik a tőzséri ítélet: „a kritika (manapság) nem valamiről szól, 
hanem maga a valami”. 

A lélek hossza szövegei ezt a tételt erősítik, mégpedig így: a jó kritika valamiről 
szól és/de ettől maga is valamivé válik. Egy nagy formátumú költő a szerző, ez 
nyilvánvalóan könnyebben teljesül, de vannak ennek a szerzői kettőségnek csap-
dái is. Egy 2005-ös interjúban Elek Tibor kérdésére, mely a kritikusként használt 
modern irodalomelméleti szempontrendszerek és a posztmodern irodalmiság 
gyengeségeinek, hiátusainak egymásnak feszüléséről szól, pontos választ adott. 
„Hasonló logikával neveztek engem már »kettős ügynöknek« is, holott én egysze-
rűen csak »dilettáns« literátor vagyok, de a szó eredeti, olasz és renan-i értelmé-
ben: az olasz »dilettare« jelentése »gyönyörködni«, »élvezetet találni valamiben«, 
s a tudós Renan szerint a »dilettáns« az élet legmagasabb rendű élvezője. Mindent 
igyekszik megérteni, de semminek sem adja magát oda teljesen.” Beszédes, ahogy 
az interjú folytatásában a különböző nyelvekről szól: „számomra minden isme-
ret szellemi kaland, ilyen kaland az ún. posztmodern vers és irodalomtudomány 
is. Kevesebbnek, sőt csonkának érezném magamat, ha nem tanultam volna meg a 
nyelvüket. Mint ahogy korábban megtanultam a népiek és avantgardisták nyelvét 
is. Persze, ez a tanulás nem megy anélkül, hogy az ember ideig-óráig népinek, 
avantgárdnak vagy akár posztmodernnek érezze magát, de – ha nem is »ellenér-
zésekkel« – fenntartással kezeltem és kezelem minden irodalmi státuszomat, s az 
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igazi énem valószínűleg a megismerésben, az ismeretben, a szellemi kalandban 
élvezetet találó emberé”.

A kalandban élvezetet lelő tudóssal és költővel – egyszerre mindjárt kettővel is – 
az olvasó maga is kalandozhat. Klasszikus szerzőink ( József Attila, Radnóti, Dsida, 
Weöres, Esterházy, Ottlik, Hamvas, Grendel), kortárs nagyjaink (Tolnai Ottó, Kő-
rizs Imre, Lengyel Péter), de csehek és szlovákok is (Hrabal, Holan, Milan Rúfus) 
mind ott vannak Tőzsér magán-pantheonjában. Ugyanolyan szeretettel köszönt 
tőle földrajzilag (vagy akár szemléletben is) távolabbiakat (a szegedi Tiszatáj vagy 
a kecskeméti Forrás folyóiratot), ahogy szóba hozza földijeit, Erdélyi Gézát vagy 
Tóth Lászlót. A harmadik, Köszöntés és végső tiszteletadás című fejezetben sorakozó 
hosszabb-rövidebb írások címzettjei pályatársak, mindegyik szöveg hamisítatlan 
Tőzsér-írás, miközben a megszólítottakkal azok stílusát mímelve párbeszédbe 
is lép. Ugyanakkor mikro-irodalomtörténetek is ezek a szövegek, külön kiemel-
kedik a Grendel Lajosról szóló két szöveg, az egyik még a hatvanéves szerzőt 
köszönti, a másik búcsúzik az elhunyt szerzőtárstól. Az időtényező másképp is 
meghatározó: Tőzsér képes önmagát is újraolvasni és revideálni az akkori látás-
módját, azaz szó szerint másképp ránézni és rálátni és mindezt meg is írni. 

Az külön nagy erénye, hogy mindezt a szlovákiai magyar irodalommal kap-
csolatos vitába (újra)beszállva teszi, nem kihagyva a személyességet. Ez az em-
lített szöveg a Korunk folyóirat ankétjára íródott még 2013-ban, de hasonló el-
vek mentén fogalmaz Tőzsér a Klumpa című írásban, mely a szlovákiai magyar 
irodalom helyzetét megvitatandó éveken át tartó irodalmi szimpózium-soro-
zathoz (ún. Somorjai disputa, illetve Szőrös Kő-vita) kapcsolódik és elsősorban 
a hagyománytörténéssel foglalkozik (egy másik, szintén 2013-as cikkel együtt). 
Hozzászólásaiban, refl exióiban és állításaiban tudós, formáltságban költő, ez teszi 
hitelessé, ugyanakkor olvasmányossá is a szövegeket. A saját maga által említett 
„kettős ügynöki” mivolt termékenységet munkál: miközben határozott álláspont-
ja van, képes és akar is a más véleménnyel találkozni, ütközni, azt megismerni és 
érvényesnek tartani. Eközben pedig ilyen mondatok kerülnek ki a keze alól, mint 
a már említett Klumpa című írás nyitómondata: „Ó, hányszor rúgtam már le a 
lábamról a »szlovákiai magyar irodalom« klumpáját, hogy az irodalom egyetemé-
nek szentélyébe léphessek, de az ördögfiak állandóan visszakötözik a lábamra az 
ormótlan jószágot, hogy tovább botladozzam benne!” Máshol meg arról ír, hogy 
Tolnai Ottó verse úgy tölti meg az egyébként Petőfi  elfogyó gyertyaszálát idéző-
en vékony Alföld folyóiratot, mint Jézus öt hala a 4000 ember gyomrát. Megint 
máshol Einsteint és a relativitáselméletet hívja játékba, és arról beszél, hogy „az 
olvasó a mű relativitásgörbületét és a működését érzékeli és ennek alapján kezd 
hinni a mű világérvényében és az alkotóban”. És teszi mindezt azzal a játékos sza-
badsággal, aminek hátteréről saját curriculum vitae-jében azt mondja: „talán ez 
a nyelv tett költővé, ha állíthatja magáról bárki is, hogy költő… hosszú és kanyar-
gós írói-költői pályám utóbbi évtizedeiben éppen ezt az elméleti-szépirodalmi 
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hasadtságomat próbálom bizonyos (saját használatra esszé-verseknek nevezett) 
szövegekben felszámolni. Kicsit Derrida ismert szentenciáját magamhoz szelí-
dítve, aki szerint a fi lozófi át irodalomként, az irodalmat fi lozófi akén kell művelni”. 

Erdélyi Géza református püspök könyve kapcsán (Egy igaz ember igaz könyvéről. 
Erdélyi Géza: Hűség) idézi annak fülszövegét, mondván: „a püspök könyve nem 
teológia, hanem színes, lebilincselő, történelmi olvasmány, egyúttal hiteles for-
rásmű, kordokumentum. És családtörténet.” Ugyanezt állítom A lélek hosszáról, 
azt tehát, hogy Tőzsér Árpád kötete a magyar és a közép-európai irodalom nevű 
család történetének egy színes, lebilincselő, egyúttal hiteles forrásműve, kordo-
kumentuma. Nem kérdés, hogy várom a következő fejezeteket. 

(Tőzsér Árpád: A lélek hossza. Gondolat, Budapest, 2020)
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FEHÉR ENIKŐ 

„kitépett nyelvem üzenetre vár” 

Ozsvald Árpád Oszlopfő című kötetéről

 

Nehéz fába vágja a fejszéjét, aki Ozsvald Árpád kötetéről nagyvonalakban szeret-
ne mondani valamit, tartózkodva a disszertáció hosszúságú elemzésektől. Meg-
annyi kép, metafora, utalás, parafrázis nyüzsög, azért kiáltanak, hogy az olvasó 
kezdjen velük valamit, értékelje őket, refl ektáljon rájuk. Kérdés persze, mennyire 
adekvát ez a barokkos képhalmozás, nem nyomja-e agyon a mondanivalót a kép-
özön? Továbbá mit lehet egy ennyire sűrű anyagról írni ennyi év távlatából? Nem 
vesztett aktualitásából, de ezt a kötetet inkább hasonlíthatjuk palackpostához, 
amely a konkrét írott üzeneten kívül hordozza még a papír illatát, a napsütést, a 
vízben hánykolódás nehézségeit. 

A kötet öt ciklusa nagy utat jár be motívumrendszeri és életszemléleti szem-
pontból is. Beszédes címek: A legkisebb legény, Az árvaság kora, Szélkiáltó, A nagy 
sási kígyó, Hettita ballada. Ebben az esszében megkísérlem bemutatni Ozsvald 
Árpád verseinek fő motívumait, nem titkolva azon szándékomat, hogy ezt a kö-
tetet később az olvasó kezébe is vegye, hogy még jobban belemélyedjen. Több 
szereppel találkozhatunk ebben a kötetben, a ciklusokat értelmezhetjük egyfaj-
ta felnövéstörténetként is, mindjárt az elején itt van a legkisebb legény fi gurája. 
Ebben a ciklusban kifejezetten sok a gyerekkori, népmesei elem, összefonódik 
ez a kettő, ahogyan a gyerek magára vállalja a legkisebb legény vagy királyfi  sze-
repét, úgy fogja saját magát újra így identifi kálni, mikor visszaemlékezik erre a 
gyerekkorra. A legkisebb fi ú szerepe egyébként nem feltétlenül mindig nemes és 
megtisztelő, gyakran terhes, a Tűzőrző című versben a megszólalónak elege van 
abból, hogy mindig ő szenved a többiek helyett, és ezt a tűzőrző szerepet eldobja 
magától inkább, nem tudni, hogy a saját boldogságáért, vagy hirtelen felindulás-
ból. Tematikájában nagyon változatos témája lehet egy esti fejés, vagy az olvasó 
anya képe, de megjelennek a gyerekkorban megismert Luca-napi hagyományok, 
vagy a szegénység. Utóbbi, mint létérzet, mint büszke szegénység jelenik meg, 
amely tárgyait tekintve szegény, de lelkivilágát és kultúráját tekintve nagyon gaz-
dag. Ozsvaldnak minden apró momentummal kapcsolatban támad asszociáció-
ja, minden apró, hétköznapi tettnek, eszköznek, állatnak óriási, a mindenségre, 
kozmoszra vonatkoztatott jelentősége lesz. Ritka napjaink költői között az ekkora 
formai és tartalmi változatosság, a szabadverstől a képversen keresztül a kötött 
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vagy éppen paraszti rigmusokat megidéző formákig minden előfordul ebben a 
kötetben, s gyakran kerülnek ezek a formák játékba egy-egy költőelőddel, kor-
társsal (Ady Endre, Petőfi  Sándor, Tóth Árpád stb.). A ciklus végére a legkisebb 
legény már nem is olyan kicsi, albérletben él egy városban, itt még jobban kiüt-
közik a falusi csend és a nagyváros disszonanciája. Mint Tamási Áron Ábelje, a 
vándor nem csak más tájakon, de más kultúrákban barangol, hogy ráébredjen, 
milyen hatalmas az övé. Ezek a vándorok „Mennének újra, hiába/nem férnek 
bele a világba” (Szekerek balladája). Érthető ez a kívülálló státusz, hiszen világérzé-
kelésüket végigkísérik mesebeli fi gurák, mint óriások, boszorkányok, tündérek, 
ezért aztán az illúzióvesztett, „varázstalanított” környezet nem is nagyon tudja, 
hogyan viszonyuljon hozzájuk. 

A kötet ciklusai folyamatosan tágítják a témakeretet, a népmesék és a magyar 
falusi világ motívumai mellett megjelenik a görög, római mitológia, a keresztény 
hitrendszer. A második ciklus nyitóverse már vált a népdal formáról, egy képvers-
ről van szó, a témájában klasszikusabb Gótika című vers próbál nyelvileg és képileg 
is egy templomot leképezni. A templomkép programként is értelmezhető a cik-
lusra nézve. Az univerzum tágul, ezt tudjuk. De mennyivel érdekesebb egy köl-
tő témáinak táguló univerzumát fi gyelni, ahogy egyre nagyobb témák után kap, 
egyre többet akar. Néha ez a többet akar, mint amennyit el is ér, vannak ugyanis 
olyan témák, amelyek önmagukba kevesek egy vershez, még akkor is, ha a szerző 
szándéka, hogy verstémává avanzsáljon egy autóbalesetet például, s még mellé-
csapná az univerzumot. Olyan, mintha felkiáltana, nézzétek, és óriás nagyítókkal 
mutatna meg bármit, de erre az olvasó gyakran csak annyit mond: igen, valóban, 
a világ csodaszép, de mi következik most? Vannak viszont olyan versek, amelyek 
nem akarják a (szándékosan nem nagybetűvel írott) mindent megírni, hanem 
csak addig mennek el, ameddig érdemes, ilyen például a Bűvölet című vers: „A bű-
vésznek nincs csak egy fehér galambja, / s minden este kettéfűrészeli asszonyát, / 
hogy az ámuló tömeg megborzongjon, / égő szemekkel lesse a csodát, /tapsoljon 
a gyöngyház trikós hölgynek, / ki mosolyogva illeg a porondon, / és lila kesztyű-
ben csókot osztogat. / Fényszórók kutyahűsége követi / a bűvész minden mozdu-
latát, / s ő hosszú ujjaival szellemként tünteti el / a színes kendők látható bogát. / 
Fehér galambja árván kering, / szárnya a kupola kék falába ütközik, / majd lehull 
a boldogok asztalára, / akik a csodával együtt megeszik.”

Persze itt sem csupán a bűvészről akar írni, nem is a fehér galambról, ezek 
is számtalan értelmezéssel terhelt motívumok, de a többi vershez képest talán 
kevesebbet merít. A második ciklusban tűnik elő igazán, miért is volt szükség a 
visszamerengésre korábban. A versek alanya retteg attól, hogy a gépek olyannyira 
áthuzalozzák napjainkat, hogy az alapvető emberi érzelmeket is a gép manipu-
lálja majd, kiszámítható lesz a szerelem és a kín képlete, s ez a gép mindenre 
jobban emlékszik majd, mint a százéves elefánt. Ezért inkább visszaréved egy 
ártatlan(nak hitt) korba, ahová még nem tört be a technika. Talán emiatt is óriási 
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kár, hogy nem tudjuk Ozsvald Árpádot visszaidézni, és megkérdezni, mit szól a 
mai kor adottságaihoz. 

Nyilván azért révedünk vissza a gyerekkorunkba, s gondoljuk a természetet ár-
tatlannak, mert akkor magunk is szeplőtelenebbek voltunk. De a felnőtt rácso-
dálkozása a saját korára már művi, hiányzik belőle az empátia, marad a keserű 
bezzeg. Tulajdonképpen természetes folyamatról van szó, de olvasóként elége-
dettek lehetünk ezzel? A költő azon ámul, hogy hamarosan a Marsig juthatunk, de 
ezt a vívmányt nem csodálja, hanem azzal sommázza például, hogy „eszembejut 
nagyapám, aki csak Lévát látta Márton-napi vásárok révén” (Földközelben). Meg-
feddi a cinikusokat, de maga is cinikus. Megszólítottja gyorsan változik, hol egy 
fi ktív te, egy vándor, legkisebb legény, vagy pedig önmagát is keresi ezekben a 
versekben, persze, ha versként defi niáljuk a szövegeket. Éppenséggel mondhat-
nánk őket esszéknek, tanmeséknek, paraboláknak, mivel elsődleges céljuk vala-
miféle régen ismert és gyakorlott erkölcs felvillantása. 

A huszadik század költőinek sok mindennel kellett megküzdeniük. Azt a kor-
szakot számtalan szörnyűség megélése mellett is átszőtte az igazságkeresés, a kü-
lönböző narratívák mögötti üzenet fellelése. Ez gyerekkorban még csak játék, a 
titkos jeleket megtalálhatja az, aki kicsit szemfülesebb. De felnőttként óriási koc-
kázatot jelenthet minden félreérthető gesztus, nem helyénvaló szó. Ezt a folya-
matos feszültséget, az igazságok egymásnak feszülését ragadja meg leginkább a 
Gólem című vers. A Gólemet mindenki másképpen látja, valaki megváltót, más 
a sátánt ragadja meg ugyanazon tettek alapján. Mi ez, ha nem posztmodern ér-
tékválság? Mégis hajlamosak vagyunk kihagyni a kortárs problémákra refl ektáló 
költők közül Ozsvald Árpádot. 

A kötet címadó verse az Oszlopfő, egy szobrot idéz, amely roncsolódott, nem 
képes már szólni. Feszültségben van ez a címadás a kötet tartalmával. Hiszen ed-
dig azt láttuk, hogy mindenről képes a költő mondani valamit, gondolatai hulló-
csillagként száguldanak. A néma szobor megidézésével gondolhatunk arra, hogy 
ezzel a sok szóval sem tudja elmondani, ami belülről feszíti, mert nincs hozzá 
bátorsága vagy éppen nincsenek rá megfelelő, pont odaillő szavai. Ebben a kö-
tetben legutolsó, de korban nem későbbi versciklusban a válasz nélküli üzenet 
jelenik meg több versben. A hettiták elfelejtik a nyelvüket, és ez még nagyobb csa-
pás, mintha a földjüket vesztették volna el. Persze jogos a kérdés, hogy mégis ho-
gyan lehet elfelejteni egy anyanyelvet, nem alakul-e a nyelv, van-e egységes ős-
anyanyelv (ősanya-nyelv sic!), de természetesen nem tisztem nyelvészeti vizekre 
evezni ebben az esszében. Idealista költőnek tetszik ez alapján Ozsvald. Olyan 
értelemben idealista, hogy feltételez egy másik, régi kort, amelyben minden ár-
tatlan, minden gondtalan, az emberi kapcsolatok és a megértés zavara nem vit-
tek még senkit tévútra: „Mi nem verhetjük bilincsbe a halált, / mint Sziszüphosz 
tette hajdan. / Elmúlt örökre a mesék világa /, a csodás kövek bűvös babonája, / 
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az ember nem lehet halhatatlan, / elvegyül a változó anyagban.” (Mi nem verhetjük 
bilincsbe a halált).

Az utolsó ciklusokban több látomásszerű, érzékekkel játszó gondolatkísérlet 
jelenik meg. Mi lenne, ha eltűnnének a szigetek, mi lenne, ha elvesztenénk a látá-
sunkat, és mint a csiga szarva (milyen csodálatos kép!), úgy tapogatnánk ki ebben 
az örök sötétségben a tárgyakat. Tényleg nem lehet egybeolvasni ezeket a verse-
ket, nem fognak kiadni egységes üzenetet, mindegyik verset apró falatokban kell 
harapni, alaposan megrágni, megkínálni vele mást is alkalomadtán, aztán elcso-
magolni a maradékot későbbi, nehezebb időkre. Sok, mindenféle értelemben, 
sok ez a kötet, emiatt is érdemes negyven év távlatából is elővenni néha – jobb 
tárolóhely híján – a tarisznyából. Olyan költőről van szó, akinél megfér egymás 
mellett Van Gogh és Hamupipőke, aztán hol egy népies vers, hol egy mondóka, 
utána Ariadnéhez szóló, mint egy rendetlen könyvespolc, ahol kényünk-kedvünk 
szerint leemelünk egy kötetet. De hol a polc gazdája?

Végtelenül hátborzongató egy kilencven éve született szerző halálfélelmet 
tematizáló verseit olvasni. Nem mondok újat, ha azt állítom, az irodalom leghát-
borzongatóbb képessége, hogy olyan közel hozza hozzánk a holtakat is, mintha 
egy szobában ülnének velünk. Ez a kötet is egy folyamatosan beszélő, tanítani, 
tudni akaró embert hoz elénk. Persze kérdés, mikor kell abbahagyni, ha egy vers-
ben megjelennek az arab mesék, Arkhimédész és a boszorkányok (Arkhimédész), 
jogosan mondhatjuk, hogy nagy lexikális tudásról van szó, de nem megfelelő 
arányérzékről. Az olvasó fejében nehéz összeegyeztetni ezeket a szerzői szere-
peket: parasztgyerek, legkisebb legény, de egy kiművelt fő, aki tudását folyama-
tosan, kérés nélkül szórja bárki elé. Gyöngyöket a disznók elé, mondhatnánk, itt 
van minden kincs, és mi ezt is keveselljük. Nem keveslésről van itt szó igazság 
szerint, hanem arról, hogy ennyi információ, mármint minőségi információ túl 
sok egy versben. Kevesebbet szoktunk meg a kortárs lírában. De ez legyen már a 
mi bajunk. Ozsvald Árpád elmesélte, amit el akart mesélni. 

A kötet záróverse Don Quijote alakját idézi meg. Beszédes témaválasztás, egy 
kiterjesztett „mi” hiábavalóságát idézi meg, zárógondolatul hagyva, hogy értel-
metlenül kergettünk egy kósza délibábot. Pesszimista zárlat, az ideák, tündérek 
világán keresztül jutunk el a szomorú elégedetlenségig. Azonban a szerzővel 
ellentétben én mégsem gondolnám, hogy ez az utazás hiábavaló volt. Hiszen 
enélkül az áradó, sokat remélő szerző nélkül kevesebb lenne a felvidéki iroda-
lom. S annál pedig, hogy most is beszéljenek róla, aligha kívánhat többet költő. 
Érdemes beszélni róla, bízom benne, hogy ezzel az esszével sikerült közelebb 
hoznom ezeket a szövegeket, rávilágítani értékeikre és aktualitásukra. Bedobtuk a 
palackpostát, az üzenet elindult, már csak ki kell halászni a folyton fecsegő tenger 
habjai közül!

(Ozsvald Árpád: Oszlopfő. Madách Könyv- és Lapkiadó, Pozsony, 1981)
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JANCSÓ PÉTER

Soóky László – A prágai maffi  a 

Egy posztumusz kötetről írni mindig nehéz feladat, különösen akkor, ha a szer-
ző korábbi munkássága valamilyen módon közel áll az olvasó-kritikus szívé-
hez. Soóky László társadalomkritikus drámáiban úgy keveredik a groteszk az 
abszurddal, hogy azt nehéz nem szeretni. Talán csak azok az olvasók, nézők 
ráncolják majd a homlokukat, akik magukra ismernek a vitriolos szavak mögött 
a „nagy (cseh)szlovákiai magyar csönd”-ben.

Mert amit Soóky a drámáin keresztül elénk tár, abban nincs köszönet. Olyan 
fajsúlyos kérdésekre keresi a választ a szerző, amelyek megválaszolása inkább 
a politikusok és a szociológusok feladata lenne. A történelmi szembenézés 
ugyanis Európa e szerencsétlen szegletében bizony elmaradt, Soóky László tehát 
kénytelen volt görbe tükröt állítani mindannyiunknak.

A kötet hat drámát tartalmaz, melyek úgy maradnak hűek Soóky korábbi mun-
kásságához, hogy egyben tovább is feszítik a műfaji határokat, bőven teret engedve 
annak a groteszk világábrázolásnak, ami a kisebbségi lét mindennapjaiban rejlik.

Az első dráma a kötet címadója. A prágai maffi  a egy történelmi fi lm forgatását 
mutatja be, ahol a tragikus szarajevói lövések eldördülését koreografálja a rende-
ző, ám nem is az olyan poénnak is felfogható (de egyben kisebbségi irodalmunk 
kritikájának is tekinthető) elemek, mint a pisztolylövés helyett „elsülő” felvidéki 
magyar költő verse, amelynek elszavalása a leghatásosabb merénylet, teszik iga-
zán súlyossá a mondanivalót. 

A dráma valódi főszereplői ugyanis azok a történelmi fi gurák, akik az esemé-
nyektől távol kedélyesen beszélgetnek: Apponyi Albert gróf, Tomáš Garrigue Ma-
saryk, Eduard Beneš és Milan Hodža. E szereplők mindegyike szatirikusan ábrá-
zolja a történelem aktorait: Masaryk sohasem tudja hol van, Hodža meggyőződéses 
hármasügynök, aki bárkit elárul, Beneš pedig minden megszólalásában nevén ne-
vezi saját magát. Mi ez, ha nem a történelmi nagyságtudattól megrészegült prágai 
maffi  a kórtörténete – tehetnénk fel a kérdést. Persze a válasz nem ilyen egyszerű, 
hisz mi, a felvidéki magyarság ismerjük a fenti három úriember ellentmondások-
tól nem mentes történelmi szerepét. Azon meg már ne is csodálkozzunk, ha e nagy 
négyes jövőbelátó képességével ecseteli, mi fog majd a jövőben történni. Az ő ka-
raktereik végig „szerepben vannak”, nem úgy a többi színész, akik a rendezővel 
vitatkoznak, alkudoznak, tudatában vannak színészi mivoltuknak.
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E dráma tehát amolyan groteszk újraértelmezése egy előre megtervezett, a tör-
ténelem menetét kisiklasztani kívánó akciónak, melynek karakterábrázolásaiért 
pár évtizeddel ezelőtt bizonyára börtön járt volna, különösen az első köztársaság 
„hőseiről” kapunk új képet.

A kötet második darabja, az Angyalok, ha harangoznak egy abszurd apokalipti-
kus történet, melyben az óra mindig tízet üt, és onnan lehet tudni a pontos időt, 
hogy azt számolják, mennyivel ütött többet vagy kevesebbet a pontos időnél. A 
drámában az angyalok közlik a falusiakkal, hogy minden elpusztul, kivéve az ő 
falujukat, ám a sok nehézség miatt végül más irányt vesz a darab.

A Papa, ha meghal az előző dráma folytatásaként is értelmezhető, hiszen ugyan-
azon szereplők történetét látjuk tíz évvel később, ráadásul még olyan szereplő is 
feltűnik benne, amelyik az előző darab történéseire nem ért oda. A darab tulaj-
donképpen egy krimi, ami a címszereplőről igyekszik kideríteni, hogy meghalt-e, 
ám ennek eldöntése nem egyszerű feladat, mert bár egyesek látják a papát, mégis 
szellemnek vélik. A gyászszertartás próbája a eleve groteszk, folyamatos megsza-
kításaival, illetve a címszereplő szexuális élete minden szereplőjének megjele-
nésével komolytalanná is válik. Végül a hatóságok eldöntik, hogy a papa életben 
van. Lehet annél képtelenebb módja az élet és a halál kérdése eldöntésének, mint 
az élet-halál ura hivatalok ítélete?

A Néma rádiójáték egy politikai szatíra, mely leginkább a színpadon tudná meg-
mutatni az erejét, A Bőgős fi a, meg az ördögök pedig egy pajzán mese, melyben 
Soóky mesélő énje kerekedik felül. 

A kötet kulcsdarabja Soóky eddigi legutoljára színpadra vitt műve, az Assziszi 
szent vádbeszéde, mely a szerző felvidéki társadalomkritikus munkáinak sorába 
illeszkedik. A korábbi, nagy sikerrel előadott daraboknak méltó folytatása és egy-
ben lezárása ez a falunapok cukormázába bújtatott keserű pirula, mely után senki 
sem marad közömbös.

A néző kínosan feszeng a színházteremben, miközben könnyesre röhögi magát, 
de végig ott motoszkál benne a felismerés csírája: valamit nagyon elrontottunk. 

Egyedül Soóky László nem rontotta el, mivel megírta ezeket a mulatságos, 
mégis roppantul veszélyes írásait. Azért veszélyesek, mert igazak. Nem a harangot 
kongató, vadul szeretkező angyalok, nem az élő-halott papák, nem az Isten széke 
mellől kistrónusokat dobáló mesehősök a valódiak, hanem azok a kisembe-
rek, akik a történelem viharai közepette is egymással civakodnak, pálinkáznak, 
másokban keresik saját nyomoruk okát, de tenni semmit sem akarnak, akik mel-
lett elrobog a történelem 

Soóky László utolsó írásaiból összeállított posztumusz kötete igazi görbe tükör, 
melyben a groteszk és az abszurd dráma azon az ismerős hangon szólal meg, 
ahogyan megszólaltatni csak kevesen voltak képesek. Minden szava egy simo-
gatásba rejtett pofon – úgy nevetünk a szövegek olvasása közben, hogy nem az 
öröm könnyei hullanak a szemünkből. Soóky László munkássága – a politikai és 

KÖNYVEK KÖZÖTT



94

a társadalmi kérdések groteszk drámákon keresztüli ábrázolása – megkerülhetet-
len, ha meg akarjuk érteni a Trianon óta eltet időszak pangását.

(Soóky László: A prágai maffia, Nap Kiadó, 2020)
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RADICS RUDOLF

I. A Nirvana előtt

klóros vízzel 
próbálod körbeszambázni 
a szobát ahogy a kilincseket kulcsokat 
is megmártóztatod a domestos 
bénító sűrűjében így majd a bélsár szaga 
nem elegyedik a toxicodendron vernicifl uum 
gyomorból kipréselt nedűjével 
gondolod a fl akon címkéjén feltüntetett 
nátrium-hipoklorit és a felületaktív anyagok 
rendeltetésük alapján végzik majd dolgukat 
ahogy te is sorsszerűen haladsz 
a megtisztulás felé

II. A Nirvana felé

kétszer is körbeszagolsz 
hátha csak a falakba beidegződött 
penészszövedékek képeztek 
gyepszőnyeget a szaglóhám területén
végül rájössz hogy ez már a Nirvana
egy váróterem vajszínű ülőkéjén terpeszkedsz
behívnak te átszellemülve várod a megváltást 
de a hangosbemondó szerint a Kúkai sehol
mire észbe kapsz már te is egyike vagy
a szalagmunkát végző mokudzsikoknak
és már csak az ötperces cigiszünet után sóvárogsz

KÜSZÖB



96

CSILLAG BALÁZS

Egy életem, egy hálóálom

Már megint nincs rajtam pizsama. Ott van a szekrényben, amióta megvettem, 
mert legutóbb kicikiztek a hálóing miatt. „Odanézz már, valaki épp most jött a 
Karácsonyi ének szereplőválogatásáról”, „Á, tuti azért nem vették fel, mert hiány-
zott hozzá az a sapka, na az hol marad?”

Férfi  hálóing. Igenis létezik. Maradjatok már csendben! Ment ez egy darabig, 
aztán ráuntam. Megveszem azt a pizsamát és hozzászoktatom magam.

Rá is álltam a dologra. De azért előbb megkérdeztem az emberektől, hogy mi-
ért pont pizsama? Egész életemben a hálóköntöshöz voltam szokva. Volt olyan, 
aki azt mondta, hogy még a pizsama se muszáj, elég a rövidnadrág, felül semmi, 
vagy boxeralsó és kész. Azért az ilyet a többiek leállították azzal, hogy télen kell 
a szigetelés, szóval jobb, ha ott az a pizsi. Felveszed a felsőt, a nadrágot. Olyan, 
mintha átöltöznél. Meg sokkal modernebb. „Én nem is értem, hogyan lehet ilyen 
régimódian öltözni. Ráadásul függőleges csíkosan, hogy még magasabbnak és so-
ványabbnak tűnj? Bizarr.”

Ezen megfontolásból kértem meg Hédit, a szomszéd csajt, aki nagyon ért az 
ilyesmihez, hogy segítsen kiválasztani a megfelelő pizsamát. Mert szerinte nem 
volt ám mindegy, hogy milyet és hogyan. Meg hogy hányfélét. Kell majd nyárra 
is, de most az őszi és téli időszakra kell felkészülni. Veszünk kettőt, mert mosni is 
kell ám, de lassan hozzá fogok szokni. Nem mintha a hálóköntösömet sose mos-
tam volna. Sőt, a hálóköntöseimet. Azért na, nem új ez a koncepció, attól még, 
hogy szerintük régimódi volt a viselet.

Szóval megbeszéltük. Vett is egy olyat, ami... na, kérem szépen, tartán min-
ta, bordó és fekete. Épp csak a skót duda hiányzott mellé. Vastag volt és olyan 
fl anel-érzésem volt az anyagától, mintha épp a kanadai favágók szekrényéből 
lopták volna ki. Nem volt vastagabb az én hálóköntösömnél, de az egész sokkal 
nehezebbnek tűnt. A másikon meg fekete sárkányos vikinges olajfestmény 
utánzatú ábra volt. „Ne mondd, hogy nem tetszik, szereted a fantasy-t”. Értéke-
lem a gesztust. Az legalább megvolt, még akkor is, ha itt már az ízlés nem csak 
kifi camodott, de kicsavarodott a helyéből, és teljes rehabilitációt igényelt volna. 
Ezek után már csak enni volt kedvem. Hédit visszaengedtem a koleszba, én meg 
beültem egyedül abba a fura nevű kínai étterembe, amelyiknek a logójában az 
az önelégült képű kövér Buddha van. A vicc az, hogy a tulaj nem kínai. Még csak 
nem is ázsiai. A felirat japán kandzsi. Az ételek nagyobb része nem is tradicioná-
lis, és a tulaj tisztában van az európai, a közép-kelet-európai sznobizmussal, hogy 
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„én támogatom az ázsiai kultúrát, mert egzotikus, illetve orientális ételeket is ki-
próbálok”. Ennek további jele az, hogy a kiolvashatatlanul idegen és hosszú név is 
erre utal az említett kandzsi felirattal, mert a köznyelven „Buddhásnak” nevezett 
étterem neve Hohoemu Budda va kare no hara o aibu simaszu. Vagyis érthetőb-
ben: A mosolygó Buddha megsimogatta a pocakját. Mondtam én, hogy a tulaj 
tudja, mit csinál, és értékeli is, ha erre valaki rájön és vele tud nevetni az emberi 
hülyeségen. Az én esetemben ez extra gombóc rizst vagy sitake gombát jelentett 
a körimben. Így aznap is, amikor először felvettem az új pizsamám.

Sorsot vetettem, és a sors a tartán mintásra esett. Már az üzletben éreztem, 
hogy hiába hasonló az anyaga, mint a hálóköntöseimé, mégis nehezebb. Amikor 
pedig felvettem, az a szokatlan érzés fogott el, hogy egyszerre összeszorít és teljes 
súllyal lehúz a földre. Úgy gondoltam, ez nem gond, hiszen még lefekvés előtt 
megnézem a Dr. No fi lmet, lefárasztom magam, és könnyebb lesz az alvás.

Nagyobbat nem is tévedhettem volna, hiszen még sokáig forgolódtam a pi-
zsama szorítását érezve, s amikor sikerült is álomba szenderednem, olyan rém-
álomból riadtam fel, amiben egy kockás piton, konkrétan: tartán mintás piton 
skót dudát fújva és Sean Connery hangján sziszegve vagy inkább sisegve próbálja 
kiszorítani belőlem a szuszt.

Hajnalban felriadva alternatív megoldásként a másik pizsamát is kipróbál-
tam, hátha jobb lesz. A szorító érzés nem múlt, álmomban egy szekéren tértem 
magamhoz, ahol több rab társaságában ültem, s az előttem ülő csak annyit mon-
dott „nocsak, hát felébredtél”. Ám mielőtt a vérpadhoz érhettem volna, egy nagy 
fekete sárkány támadta meg a várost, mely sárkány érkezését Thomas, a gőzmoz-
dony nyitódallama zengte be.

Aznap reggelre meggyötörten keltem fel. Tanáraim aggódva néztek rám. Év-
folyamtársaim, akik addig napi szinten tréfálkoztak hálóköntösöm miatt, szintén 
elhallgattak. A becsület megkívánta, hiszen egy csúnya eset óta mindenki meg-
fogadta, a kialvatlan és rémálmaiból ébredt diák tabu. Hédi pedig tudta, hogy az 
ok a pizsama volt.

„Mi olyan jó a hálóköntösben? Olyan régimódi! Olyan semmilyen. Akkor mit 
szeretsz benne?” S csak elmondtam, milyen nyáron, amikor elég laza ahhoz, hogy 
szellős legyen és mégse kelljen paplan. Télen pedig elég meleg takarást biztosít 
ahhoz, hogy a paplan alatt, a nehéz takaró alatt is jól érezd magad. A szabadság 
és a repülés érzése éjjelente, ahogy a vadludakkal szállsz álmodban az ég kékjén 
úszva. Aznap szépeket akartam álmodni. Este visszavettem a jó öreg hálóköntöst. 
Reggel megcsörrent a telefon. Hédi volt az. Mint kiderült, titokban ő is vett egy 
hálóinget. Na nem azt a stílusos kis rucit, hanem az igazán nagyot. Elmesélte, 
ahogy álmában Sohaország felé repül, mert előtte a Pán Pétert olvasta.

Én azért, hogy az orra alá dörgöljem, mennyire igazam volt, ő meg azért, hogy 
elmesélje részletesen az álmát, egy dologban megegyeztünk: alig vártuk, hogy 
találkozhassunk.

KÜSZÖB
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

2021. november 19-én 20. alkalommal rendezték meg – a Dr. Kovács Pál Könyvtár és 

Közösségi Tér szervezésében – a Könyvszalont  Győrben, amelyen a SZMÍT is részt 

vett Dunaszerdahely város képviseletében. Mivel Győr és Dunaszerdahely között él a 

testvérvárosi kapcsolat, ezért nagy megtiszteltetés volt jelen lenni a húszéves múltra 

visszatekintő sikeres rendezvényen. 

*

2022. január 17-én megjelent Nagy Erika: Elmeséled? című interjúkötete, amely a Szlo-

vákiai Magyar Írók Társasága meghatározó íróinak és költőinek véleményét, tapaszta-

latait tartalmazza az irodalomról és a nagybetűs Életről. 

*

Az újévben, 2022. január 21-én az Ozsvald-emlékszobába (Nemesoroszi) látogatott a 

SZMÍT néhány tagja – Tóth Ozsvald Zsuzsa, Ozsvald Árpád leánya, Tóth László író, 

költő, Hodossy Gyula elnök, Jancsó Péter ügyvezető elnök és Reczai Lilla titkár –, hogy 

születésének 90. évfordulója alkalmából megkoszorúzzák a 2003-ban elhunyt költő 

emléktábláját. Nemesoroszi után Turczel Lajos szülőfalujába, Ipolyszalkára mentek, 

ahol a helyi alapiskolában megtekintették a Turczel-emlékiratokat. Zalaba Zsófi a igaz-

gatónő meghívta a társaságot ebédre, majd pedig Turczel Lajos sírjánál lerótták kegye-

letüket az iskola diákjai társaságában. 

*

A tavalyi évben elmaradt XVI. Őszi Írófesztivált idén 2022. január 28-án sikerült meg-

valósítani, amelyen az SZMÍT átadta a Talamon-, a Forbáth-, a Turczel- és a Simkó-dí-

jakat az arra méltó íróknak és költőknek. Értékelték a 2020-as év díjazottjait, valamint 

kiosztották a 2021-es Arany Opus Díjakat is, amelyek mellé Csóka Ferenc felajánlotta 

saját kezűleg készített festményeit. 

*

2022. februári rendezvénysorozatunk a magyar széppróza napja keretében valósult 

meg. Február 17-én Királyhelmecen tartott beszélgetést Hodossy Gyula és Hogya 

György, Komáromban önálló programként zajlott az Opus lapbemutató. 18-án a Próza 

világa címmel az online térben láthattuk és hallhattuk Csóka Ferencet, Juhász Kornéli-

át, Hogya Györgyöt és Leczo Bencét, amint részletet olvasnak fel a magyar széppróza 

napja alkalmából. 23-án három szerző kötetének bemutatóját tartotta a társaság a du-

naszerdahelyi Csaplár Benedek Városi Művelődési Központban. A szerzők között volt 

Dráfi  Emese, Csóka Ferenc és Leczo Bence, velük beszélgetett Jakubecz Márta, Póda 

Erzsébet és Reczai Lilla. 
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Bolemant László (Ógyalla, 1968): mér-
nök, költő, műfordító, fotós, szerkesztő. 
Budapesten él. Legutóbbi kötete: A meg-
rajzolt idő (2019).

Carlos Drummond de Andrade (1902–
1987): minden idők legnagyobb brazil 
költője.  Erotikus versei halála után 5 év-
vel jelentek meg O amor natural (Termé-
szetes szerelem) címmel.

E. E. Cummings (1894–1962): amerikai 
költő, festő és drámaíró.

Csillag Balázs (Vágsellye, 1988): író, ani-
mátor és illusztrátor. Budapesten él.

Doncsev Toso (Budapest, 1944): író, szo-
ciológus, kultúrdiplomata, volt államtit-
kár. Korábban a Nemzeti és Etnikai Ki-
sebbségi Hivatal elnöke, a Szófi ai Magyar 
Kulturális Intézet igazgatója. Legutóbbi 
kötete: Haramiák lakomája (2021).

Fehér Enikő (Tatabánya, 1997): író, köl-
tő, egyetemi hallgató. A prae.hu és az Új 
Forrás munkatársa. Szülővárosában és 
Budapesten él.

Ferdinandy György (Budapest, 1935): 
Prima Primissima és Magyarország Ba-
bérkoszorúja díjas író, költő, kritikus, 
irodalomtörténész. József Attila-díjas, 
a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Legutóbbi kötetei: Könyv a világ végén 
(2020), Sziget a víz alatt (2019), Különös 
boldogság (2019).

Fiala Ilona (Kalász, 1956): író, újságíró. 
Pozsonyban él. Legutóbbi regénye: Jaj, 
anya! (2019).

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): 
irodalomtörténész, színikritikus, műfor-
dító. Debrecenben él. Dosztojevszkij mű-
vészetéből doktorált, fő kutatási területe 
a klasszikus és kortárs orosz próza.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960): 
költő, könyvkiadó, a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága elnöke. Balázsfán él. Leg-
utóbbi kötetei: Minden addig (versek, 
2020), Minden addig, hatvanig (interjúk, 
publicisztika, 2021).

Jancsó Bese Bernadett (Komárom, 
1996): író, szerkesztő. A Komáromi Jókai 
Színház munkatársa. Komáromban él.

Jancsó Péter (Nagykürtös, 1986): író, 
szerkesztő, pedagógus. Nyitrán él.

Juhász Kornélia (Galánta, 1990): költő, 
prózaíró. Komáromban él.

Kövesdi Károly (Melléte, 1953): költő, 
szerkesztő, műfordító, publicista. A Ma-
gyar Arany Érdemkereszt polgári tagoza-
tának kitüntetettje. Pozsonyban él.

Lampl Zsuzsanna (Pozsony, 1959): szo-
ciológus, újságíró, író, a Fórum Kisebbség-
kutató Intézet Szociológiai és Demográfi ai 
Kutatások Részlegének igazgatónője.

Roger McGough (1937): angol költő és 
színműíró.

Nagygéci Kovács József (Sátoraljaújhely, 
1977): tanár, református lelkész, kritikus. 
Dunakeszin él.
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