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FIALA ILONA

Horvathné orokre elment

Doébbenten nézi, ahogy dobaljak ki a lakasbol az id6s asszony holmijat. A butort
mar elvitték, valamilyen bizomanyiféle boltba, ahol majd olcsén eladjak az ér-
dekl6doknek. A butorok tartalma és a lakas tobbi tartozéka egy hatalmas konté-
nerbe kertlll, onnan a szeméttelepre. Hat igy végzodik egy emberélet — mondja
kesertien. Gombocot érez a torkaban. Ez lett a sorsa Horvath néninek és féltve
orzott kincseinek. A temetd, a szemétdomb, az enyészet. Sajnalja, hogy nem is-
merhette mar korabban is az id6s asszonyt. Nem egész egy éve koltoztek ide,
erre a kedves Récse eleji lakotelepre. Albérletben laknak, itt szandékozzak kivar-
ni, amig megkapjak a mar két éve igért lakasukat. Most mar valéban minden esély
megvan ra, hogy hamarosan koltézhetnek, ambar ez az esély elég régota varat
magara. A régi f6bérlojik felmondott nekik, amikor megtudta, hogy Gjabb gyer-
meket varnak. Annak idején kikototte: nem lehet tobb gyerekiik! A férjével egyitt
jot nevetett ezen a kijelentésen. Még hogy nem lehet! Majd 6 fogja megmondani!
Az lett a vége, hogy amikor a kisfiuk kétéves elmult, 6 masodszor is teherbe esett.
A hazinéni hamarosan észrevette a varhato szaporulatot, s jott a bérlet felmonda-
sa. Amugy is szlikos volt az egyetlen szoba, a konyhan és a fird6szoban a nénivel
osztoztak, s ez sem volt éppen kellemes. Igy nem is bantak, hogy tovabb kell allni-
uk. Még nagyobb lett az 6romiik, amikor talaltak egy szép, kiado lakast, amelyik
ugyan csak egyszobas, de a szoba majdnem kettonek is beillett, legalabbis a régi
lakhelytk méreteibdl kiindulva, a konyha is tagas, a folyoso akar hallnak is nevez-
hetd, a beépitett szekrények mellett a babakocsi is elfér majd benne.

Az egész haromemeletes tombhaz csupa egyszobas lakasbol all. Egy hatalmas
teret, parkot szegélyez, vele szemben, a park tils6 oldalan pedig egy hossz, kinai
falnak nevezett, de kilencemeletes épulet magasodik. Itt nincs autout, nincs vil-
lamos, csak néhany tovabbi blokkon tul allnak a parkoldk, az autéutak és a sinek.
Itt csak fU, fak, bokrok, viragok és madarkak vannak. Végtelen csend és madardal.
De még egy blibajos szokdkut is! Nora elso latasra beleszeretett a kornyékbe és a
lakasba. Jol sejtette, hogy élete legszebb idészakat fogja itt tolteni.

Hamar feltlint, hogy a bérhazban sok az id6s ember, hazasparok, 6zvegyek,
ozvegyasszonyok. Kidertilt, hogy ezt a haromemeletes épiiletet és a mogotte par-
huzamosan hizédé tovabbi harom témbhazat a régi Récse, az eredeti falu fel-
szamolasa miatt tervezték. A régi hazakat lebontottak, helyenként a vilagszerte
hires sz6l6skerteket is eltuntették, hogy kiépitsenek ott egy j pozsonyi lakotele-
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pet, és az idos, tobbnyire egyedulallo embereket a panelhazakban helyezték el.
A csaladok nagyobb lakast kaptak, tobben a park tuloldalan all6 kilencemeletes
hazban és a kornyéken. Ezért volt itt tehat falusias a hangulat, s6t akkor még,
nyolcvandtben, sokszoknyas nénikék is forgolodtak az utcan, jellegzetes récsei
népviseletben. Az emberek ismerték egymast, s ha egy-egy lakas bérlgjét a gyer-
mekeik vették magukhoz, a lakast kiadtak albérl6knek. Ilyen volt az 6 esetik is.
Alaposan megnézték 6ket, amikor megérkeztek néhany butordarabjukkal. Majd-
hogynem korulszaglasztak a jovevényeket, ahogy a kutyak szoktak, ha vendég
all a hazhoz. Kérdezgették: kik maguk, honnan jottek, mikor jon az Gj baba? Mi
majd kocsizzuk 6t, ne féljenek, nem maradnak magukra. Akkor jott a meglepetés,
amikor kiderult, hogy magyarok. Magyarok? Honnan, Magyarorszagrol? De hat
hogy tanultak meg ilyen jol szlovakul? Senki sem volt ellenséges. Megértették,
hogy hazai magyarokrdl van sz6. Tobbségében tudtak, hogy élnek az orszagban
magyarok, de néhanyan koziiliik még nem talalkoztak él6ben ezzel a nacioval.

Percek alatt kipakoltak a butorszallito autoét, hiszen sokan besegitettek, a két ra-
kodémunkasnak csak a nehezebb darabokat és dobozokat kellett bevinniik. Kii-
lénben is a foldszintre koltoztek, négy 1épcsot kellett csak felmenni, a 1épcséhaz
bal oldalan az elsé ajté az 6vék. Azonnal felmérte a terepet: a konyha €s a szoba
hosszaban htz6do erkély ala ki tudja majd tenni a babakocsit, hogy a nemsoka-
ra megszuletend6 gyermeke a friss levegdn alhasson, s ezalatt 6 f6zhet, moshat
vagy a fiaval foglalkozhat. Akkor még nem tudta, hogy a jardan strtn téblabolé
nénikék a kozeljovoben a kocsihoz kdzeledve abbahagyjak a beszélgetést, nehogy
felébresszék a tindérkét. Minden esetben bekukucskalnak majd az édesdeden
szundit6 gyermekre, €s jelzik a gyakorta odasandité anyanak, hogy ne aggédjon,
minden rendben van.

Noéranak feltlint egy id6s asszony, jészabasu kabatban, csinos kalappal a fején,
aki szép faragassal diszitett sétabotjara tamaszkodva tisztes tavolbol figyelte a za-
jongast. Urias eleganciajaval kilogott a récseiek sorabol.

— Ne tor6djon vele, 6 egy fura alkat, Horvathnénak hivjak — magyarazta az
egyik torzslakos. — Mintha lenézne minket, senkivel sem baratkozik, 6 a mi fa-
lunk fekete baranya. Mert mi ezt a kornyéket a mi falunknak tartjuk. Nem tudjuk,
honnan cséppent ide. Jobb, ha kertli. Mert ha széba all valakivel, akkor csak azért,
hogy helyreutasitsa. A latszat csal. A megnyerd kuls6 6sszeférhetetlen asszonysa-
got takar.

Megsajnalta az elhagyatott idés nét. Valami belsé késztetést érzett, hogy oda-
menjen hozza, bemutatkozzék, és megolelje. Mar csak azért is, mert ugy latta, szi-
vesen csatlakozna a tobbiekhez. De nem ment hozza, mert attol tartott, arulasnak
vehetnék a segitotarsak, hiszen éppen az imént hallgatta meg a kirekeszté itéletet,
s ennek értelmében tavol kell tartania magat. Ugyanilyen megfontolasbol nem
kozeledett Horvathné sem: hiszen 6 a fekete barany, a kiulénc, aki nem barat-
kozik, nem kedélyeskedik, igy hat az elvarasokhoz igazodik. Noranak sok dolga
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volt még, ki kellett pakolni a dobozokat, elkésziteni a fekhelyeket. Persze tudta,
hogy egy ideig még ott lesz j6 néhany kibontatlan doboz a fal mentén. De ma
mar nem tud megismerkedni Horvathnéval, aki sehogy sem ment ki a fejébol.
Valahogy mindig a kirekesztett emberek vonzottak. Annal jobban meglepdott,
amikor kiment a haz elé, hogy uzsonnazni hivja a kisfiat, aki akkor mar javaban
ismerkedett a kornyékbeli lurkokkal. Horvathné éppen hazafelé tartott délutani
sétajarol, és szinte kové dermedt, amikor meghallotta Nora fidhoz intézett sza-
vait. O mar rég megszokta, hogy helyenként raszolnak, miért beszél magyarul a
gyermekével, miért nem tanitja szlovakul, talan nem akarja, hogy sikeresen ér-
vényesuljon? Most is arra gondolt, hogy a veszeked6s 6regasszony szidalmazni
fogja. De mas tortént.

— Maguk magyarul beszélnek? — kérdezte egyszerre csodalkozva, meglepo6dve,
egyben valamilyen elégtétellel a hangjaban.

- Jé, 6n is tud magyarul? — ujjongott Nora.

— Nemcsak hogy tudok, hanem magyar vagyok. Igaz, megszenvedtem ezért
a magamét, de most mar mindegy. Es egy életre hatat forditottam a magyar-
sagomnak, talan gy negyven éve beszéltem utolszor magyarul. De elarulom:
egész életemen at mindig magyarul gondolkodtam. Kivilrél pedig szolgamod
bealltam a szlovakok seregébe. Mert erre kényszeritettek.

Nem tudott mit mondani a majdnem szemrehanyasként hangz6 megjegyzé-
sekre. Gyorsan bemutatkozott, megtudta, hogy a nénit Horvath Andorné Margit-
nak hivjak.

— Maga Nora? Szegény hiigom is Noéra volt, Norikanak becéztuk. Isten nyugosz-
talja.

Erre sem volt konnyl mondani valamit, csak egy ,6szinte részvétem”-et mor-
molt el. Tal friss ez az ismeretség, semhogy a részletekrdl kérdezgessen. Majd
talan kés6bb. Nemsokara itt a tavasz, hamarosan megsziletik a masodik gyerme-
ke, sokat lesznek kint a jo levegdn, bizonyara lesz alkalmuk hosszasabb beszélge-
tésekre.

— Nem jonne be meginni egy kavét vagy egy teat?

— Erettem ne faradjon, ugyis van elég dolga. Most mar kilénben is mennem
kell, elfaradtam.

Nagy elorelépés volt Horvathné részérél, amikor a kovetkezé napokban alabb-
hagyott a kimért viselkedése, egyre csak érdeklodott Nora allapota irant, a kisfi-
aval pedig szovetséget kotott: olyan jol el tudtak csevegni, 6rom volt nézni Oket.
A csucs az volt, amikor egy nap az asszony sz0 szerint nevetésen kapta magat. A
kisfig, akinek feltlint, hogy a néni is pocakos egy kicsit, artatlan gyermekiességgel
megkérdezte:

— Gitka néni, neked is kisbabad lesz? — és megsimogatta a pokhasat.

Horvathné percekig nevetett, még a konnye is kicsordult.
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— Hogy nekem? Hahaha. Hogy kisbabam? Hahaha. Jaj, aranyom, ez csak a j6 so-
rom kévetkezménye — és 6 is megtapogatta potrohat. — Most mar olyan jé sorom
van, hogy csak a hasamat névesztem.

Marcius végén Nora mar az utcan sétaltatta a gyerekkocsiban cséppnyi kisla-
nyat, aki — mintha tudta volna, milyen aldott j6 kérnyékre szilletett — napkézben
csak kint volt hajlando aludni. A lakétarsak a csodajara jartak a hétalvo gyermek-
nek, dicsérték szépségét és alvoképességét, de gyorsan koptek is egyet a foldre,
majd gyengéden szajon csaptak magukat — ahogy a babona megkivanja: nem
szabad a jot elkiabalni! Horvath néni is el-elgyonyorkodott, és naprol napra szé-
lesebb mosolyra huizta a szajat.

— Mit csinalt maga ezzel a Horvathnéval? — kérdezte egyszer Nora t6szomszéd-
ja. — Megbabonazta 6t? Vagy csak azért olyan baratsagos magukkal, mert ma-
gyarok? Nem tudtuk, hogy 6 is magyar. Nem értem, miért titkolta, hiszen mi
nem vagyunk magyargyulolok. Valdjaban semmit se tudunk réla. Csak azt, hogy
Ozvegy, van egy fia és egy unokaja, akikkel olyan csunyan beszél, mint a laba kap-
cajaval. De 6 is ezt kapja toluk. A fia nagyon ritkan jon hozza. Az unokaja gyak-
rabban, mert bejelentették az 6regasszonyhoz, hogy ha majd meghal, a lanykaé
lehessen a lakas. Es kell, hogy itt mutassa magat, mert ha a hivatalbol utananéz-
nének, hogy valéban itt lakott-e, hat mi majd bizonyitanank, hogy gyakran lattuk
o6t a falunkban.

Nora is tanuja volt néhanyszor, amikor Horvathné unokaja itt jart. Az asszony
olykor még a koszonésére sem valaszolt. Csak foghegyrol felelt, ha a lany kérde-
zett valamit. A kényszeredett beszélgetésiik inkabb csak idénkénti felmordulas
volt, de nem nagymama-unoka cseverészés. Egyszer a lany kint ult a bejarati
lépcson, ott varta, hogy a nagyanyja hazajojjon. Kapott is hideget-meleget, ami-
ért a vilag szeme lattara a 1épcsén lics6rog, hogy mindenki azt higgye, kicsukta
6t. Pedig van kulcsa a lakashoz, bemehetett volna. Hiaba hajtogatta, hogy otthon
felejtette a kulcsot, a nagymama hajthatatlan volt.

— Most ugye, elmondod apadnak, hogy a feljarén kellett rostokolnod, amig én
sétalgattam?

— El hat! Nem eloszor csinaltad ezt, pedig tudtad, hogy jovok, hiszen este fel-
hivtalak.

— Fogd be a szad, mert ha én fogom be, azt nagyon megbanod.

— Fogd be te, ugyis csak szidalmazas jon bel6le mindig.

Nem hallgatta tovabb a beszélgetést, sietett otthagyni 6ket, mert nagyon kinos
volt szamara ez a parbeszéd. De hamar véget is ért, a lanyunoka futélépésben
hagyta ott a nagyanyjat, az pedig tovabb mondta még a magaét. A ,falunk” nagy
amulatara késébb az unokajaval szemben is megszelidiilt valamennyire.

J6 néhany hénapba telt, mire Horvathné végképp a bizalmaba fogadta Norat.
De hiaba kérdezgette, sohase beszé€lt régebbi életérdl, kimondottan 6vakodott a
multbeli dolgok felemlitésétSl. Csak annyit tudott réla, hogy elég késén sziletett
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a fia, 6 akkor mar harminchat éves volt. De a fil behozta a lemaradast. Tizenki-
lenc évesen megnosilt, €s nem egész huszévesen apa lett, ezerkilencszazhatvan-
hatban. Az unokaja most els6 éves egyetemista, muivészettorténetet tanul. Az apa
is elvégezte az egyetemet, levelez6 tagozaton. Gépészmérnok lett beldle. Gitka
néni férje, Andor hatvanotben halt meg, régtdn azutan, hogy a fiuk elko6lt6zott t6-
lik. Ennek épp most hisz éve. Andor a haboru el6tt tejtermékekkel kereskedett.
A hegyi juhaszoktol vasarolta fel a sajtot, brindzat és mas portékat, és Pozsony-
ban adta el a kiskereskedoknek. A haboru utan gyari munkasként kereste a csalad
kenyerét. Sajat magarodl keveset arult el. Csak annyit, hogy egy hentestizletben
pénztarosként dolgozott.

Egy es6s délutan Nora férje koran hazajott a munkahelyérdl, azt mondta, nem
érezte jol magat, a fénoke hazaktildte, de mire hazaért, el is mult a gyomorfajasa.
Eppen akkor aludt el a kislanyuk, az apa is leheveredett az agyra, és mivel a kis-
fiuk is befészkelte magat mellé, Nora ugy dontott, itt hagyja az alomszuszékokat,
most elmegy Horvathnéhoz, hiszen mar to6bbszor is meghivta, de eddig nem volt
ra alkalma, hogy eleget tegyen a meghivasnak.

Horvathné ortlt a latogatasnak, s hagyta, hogy vendége kortilnézzen otthona-
ban. O pedig elamult az izlésesen berendezett lakas lattan, a tomor fabol késziilt
stilbutor valosaggal elbiivolte, és hasonloképpen megcsodalta a gyonyort him-
zett asztalteritét.

— Ez semmi, ezt nézze! — Egy apré mintaja téritot vett el6 a szekrénybdl. — Ezt
leanykoromban horgoltam, jo két évig tartott, pedig szorgalmasan munkalkod-
tam. Csak hat ez ilyen aprocska motivumokbal all.

Nora megtapintotta a rendkiviil vékony szalbdl készitett téritét, nem gyoézott
betelni vele. A néni visszacsomagolta, és elrakta a szekrénybe.

— Az unokamé lesz — mondta —, hogy ha mar nem leszek, legyen rolam valami
emléke. Ez a lakas is, ez a butor, ez mind rea var.

— Es ez Az utolsé vacsora itt a falon, ez milyen metszet?

— Alabastrombdl készilt, kézmives munka. Leonardo da Vinci festménye
alapjan faragtak. Ott van a mester neve a hatlapjan, mar nem emlékszem ra. De
mondja, mennyi ideje van ream?

Egészen megnyugodott, amikor megtudta, hogy a fiatalasszony a férjére bizta
a gyerekeket, €s ha nem lesz velik gond — és miért is lenne —, akkor akar estig is
raér. Ezutan, mintha forgatokonyv szerint térténne minden, letiltette a vendéget,
megkérdezte, kényelmesen iil-e, majd bejelentette:

— Most elmesélem a torténetemet. — Es beszélni kezdett. Vontatottan, blinba-
noéan és vadlon.

— Negyvenotben, rogton a habortu utan kezdték elildozni a tehetés magyar és
német csaladokat Pozsonybol. Mar aprilis els6 felében sok csaladot hurcoltak el
Ligetfaluba. Mi is rettegve vartuk a felszolitast, tudtuk, hogy csak napok kérdése,
és sor kertl rank.
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Nora meredt szemekkel bamult az id6s asszonyra, aki pedig rendithetetlentil
folytatta.

— Ahugom is a csaladjaval, és én is a férjemmel, a sziilleimnél laktunk. Hatalmas
villank volt. Edesapam jolmené tigyvédi irodat vezetett. O szlovak volt, de a po-
zsonyi szlovakok jol beszéltek magyarul és németiil is, hiszen a haboru el6tt a la-
kosok tobbsége magyar és német volt, akkor még kevés szlovak €élt itt. Mi mindha-
rom nyelvet folyékonyan beszéltik, s bar apukam szivesebben tarsalgott velink
magyarul, az egyetemet is Budapesten végezte, az iranta és a nagyszulok iranti
tiszteletbdl egészen jol megtanultunk szlovakul. Tehat fenyegetett a kilakoltatasi
felszolitas, mindennap vartuk. Be is kovetkezett junius elsején vagy masodikan.
A hiugom két esztendovel volt fiatalabb nalam, nekik két kisgyermekiik volt, két
fiticska, mind a négyuket érintette a felszolitas, nekiink nem volt gyermekink,
igy csak magunkért kellett aggéodnunk. Sziileinket pedig békén hagytak, apuka
szlovak nemzetiségére valo tekintettel. Mi mar elére gondosan becsomagoltuk
a legfontosabb holminkat, nem kellett kapkodnunk. A felszodlitas utan egy 6ran
belil jottek értiink a katonak, igy egy nagyon szomort, csendes érat tudtunk még
eltolteni a szilleinkkel. Aztan a hid felé tereltek minket sokadmagunkkal egyfitt,
hogy athajtsanak Ligetfaluba. Rettenetesen meleg volt, mi sok ruhat vettink ma-
gunkra, nem tudvan, mikor kertlink Gjra haza. A csomagok is nehezek voltak,
mar a hid elején csuromvizesre izzadtuk magunkat.

- De hat hogyhogy? Mit jelentsen ez, Gitka néni? — szo6lalt meg Nora.

— Andort és engem a magyar taborban helyeztek el, de Norikat és csaladjat,
mivel a férje német volt, a német taborba iranyitottak. Ez a tdbor barakkokbél
allt. A haboru alatt pozsonyi zsidokat tartottak itt fogva, utanuk maradt meg a
barakktabor, ahova most Norikaékat is elhurcoltak. Bar a mi kortilményeink is
silanyok voltak, a Kopcsényi Gti német lagerrdl sokkal embertelenebb, elrettentd
hirek jartak: se élelem, se viz, se tisztalkodasi lehet6ség, semmi...

— Milyen taborokrol beszél? Kérem, magyarazza meg — probalkozott ujra, de
Horvathné talan nem is hallotta a hangjat. Ha mar egyszer eldontétte, hogy el-
mondja élete tragédigjat, nem hagyta magat félbeszakitani.

— Az elején még volt élelmiink, amit magunkkal hoztunk, de az elég hamar
elfogyott. Késobb a Voroskereszt killdemeényeibdl €ltiink. De az ellatas nem volt
akadalymentes, és nagyon kevés volt. Sokat éheztliink, ennek ellenére a tabori
konyhan {6zo6tt leveseket alig tudtuk megenni. Egy gyUjtétaborban nem leany-
alom az élet. Pedig mi, magyarok, még ki is jarhattunk. Legalabbis a férfiak. Aki-
nek volt munk3ja, naponta bemehetett a munkahelyére, természetesen estére
vissza kellett jonnie, és odakint nem volt szabad szot ejtenie az internalétaborban
uralkod¢ allapotokrol.

Nora nem birta megemészteni a razidul6 informacidkat. Teljesen 0j ismeretek
kertltek a birtokaba. De emlékezetébe idézte a munkahelyén a takaritoné itt-ott
elejtett szavait. ,Amikor Ligetfalun koncentracios taborba zartak minket”.., ,az
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a rengeteg halott”...,  kisgyerekeket, néket is agyonléttek” Ezeket hallvan a tébbi
pozsonyi magyar kolléga raszolt, hogy hallgasson. Emlékszik, nem tudta, mire
vélje ezt a szamara felettébb furcsa megnyilvanulast, de a riadt tekintetek lattan
ugy vélte, jobb, ha nem kérdezéskodik.

— Nekem megvolt a magam tragédiaja — folytatta Horvathné renduletlenil.
Rogton, ahogy megérkeztiink, észrevettem, hogy az 6sszeirasnal folyton engem
figyel egy parancsnok. Bevezettek a németektdl kiuritett egyik hazba. Ott mar
lakott két csalad, mi megkaptuk az utolso6 szabad, legkisebb szobat. Az a bizonyos
parancsnok utanunk jott, megkérdezte, minden rendben van-e. Mi akkor mar
rendezgettik a holminkat. Sajnos, este megint visszajott, egy katonaval egytitt.
A katona fegyvert fogott a férjemre, a parancsnok pedig megbecstelenitett en-
gem. A sokktol és a fajdalomtdl olyan allapotba kertiltem, hogy még sirni sem
tudtam. A férjem sirt helyettem. Masnap ugyanez megismétlodott, bar mar va-
lamivel kiméletesebben, és folytatodott tobb mint két hénapon at. En idegroncs
lettem. A parancsnok azt kévetelte té6lem, hogy mondjam neki, hogy szeretem.
Cseh volt. A Csehszlovak Hadsereg tagja. Azt akarta hallani t6lem, hogy ,,miluju
te”. Ezt kellett alland6an a fillébe signom. A férjem is belerokkant. En meg 6t
vadoltam, miért nem 6lte meg a parancsnokot? Vagy miért nem 6lt meg engem?
Ezt barmikor megtehette volna. Tanakodtunk, hogy talan jelententink kellene a
tabor féparancsnokanak. De nem mertiik megtenni. Ki hinne nekiink? Es akkor
mar napirenden voltak a kivégzések, az agyonveretések. Fennallt, hogy elhallgat-
tatnak — orokre. Aztan a férjemet kihallgatasra vitték. Megbizhatatlannak titu-
laltak, ezért elkildték a szigoraan 6rzott, zart német taborba. Téle tudtam meg
kés6bb, amikor Gjra visszatért, milyen kegyetlen allapotok uralkodnak ott. Has-
tifusz, €hhalal, mészarlasok... A hugomék is mind odavesztek, de ezt akkor még
nem mondta el nekem, kimélni akart. Ez mar karacsony tajan volt, és nekem szé-
pen gombolyodott a hasam. Korulbeldl jalius végén, augusztus elején eshettem
teherbe. Meg akartam halni, de hiaba vagtam Andor fejéhez, hogy gyava, én is az
voltam. Semmit se mertem tenni. Végul is 6 volt az, aki vigasztalt. Azt mondta,
minden jora fog fordulni, és mivel nem lehetett gyermekiink, akkor ezt majd
szépen felneveljilk. En befogtam a fillem, nem akartam hallani, amit beszélt.
Visszavonultam buskomorsagomba. A parancsnok akkor mar régen elmaradt, a
taborbdl mashova helyezték, de ez rajtam semmit sem segitett.

Nora alig birt 1élegezni. Lopva torolgette az arcan legérdulé konnyeket. Varta,
mondja-e tovabb az id6s holgy a torténetet. Hiszen mindenképpen tudnia kell,
mikor szabadultak az internalasboél, mikor sziletett meg a bébi, aki minden bi-
zonnyal az a férfi, aki idonként meglatogatja édesanyjat. Csak nehogy most j6jjon
a férje, hogy nem gyo6zi ellatni a gyerekeket! Csak addig ne j6jjon, amig a legfon-
tosabbakat megtudja.
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— Negyvenhat marciusanak végén kiengedtek minket. Szerencsére volt hova
mennunk, hiszen a sziileim otthon maradtak. De a villankat akkor mar tovabbi
négy csalad lakta. Az északi tertiletekrol telepitettek be szlovak csaladokat.

Noraban megint felotlott egy emlék. A tavalyi hazinénijik beszélte, hogy 6,
a szegény sorsu Gyetva kornyéki lany egy pozsonyi magyar csaladnal szolgalt,
akiknek akkora villajuk volt, akar egy kastély, fent a virdombon. A gazdasszo-
nyat méltosagos asszonynak szoélitotta, a gazdat méltosagos urnak. Magyarul is
megtanult valamennyire mellettiik. Néra megkérdezte, kényszeritették-e, hogy
magyarul beszéljen. Nem, felelte, 6k tudtak szlovakul. A szakacsngjuk is szlovak
volt. De én kedveskedni akartam nekik, azért tanultam magyarul. Mert nagyon
rendes emberek voltak. De aztan kitoloncoltak 6ket a villajukbol, nekem meg azt
mondtak a rendérok, hogy ott maradhatok. Kaptam az alkalmon, irattam egy
kérvényt, hogy ide hoznam a csaladomat: sziileimet, névéremet, batyaimat a
gyerekeikkel egyttt. Egy honap elteltével mar mind egyutt voltunk a szép villa-
ban. De azok a piszok kommunistak késébb elvették tolunk, és mindnyajunkat
Dolné Hony-n helyeztek el, a frissen épitett lakotelepen. Nem panaszkodhatunk,
mindegyik csalad kialon lakast kapott, én ezt a kétszobasat. Az6ta is mindig bérbe
adom az egyik szobat, minek lenne nekem, ha csak egyediil élek, és igy egy kis
pénzhez juthatok. Azt is mondta még a hazinéni, hogy a haboru utan nagyon sok
szlovak jott a févarosba, hiszen uresen alltak a lakasok ,valakik” utan, akik elmen-
tek ,valahova’”.

— Aprilis végén sziiletett meg a fiam. En ra se tudtam nézni. Orvosi segitségre
szorultam. Senki sem tudta, hogy nem Andor gyermeke. A pszichiaternek sem
mondtam meg, hiszen a taborbol azzal engedtek el, hogy egyetlen szét sem
szabad ejtentink a ligetfalui tartézkodasunkrol. A pszichiater diagnozisa szerint
szulés utani depressziom volt. De ez az allapot egész életemen at tartott. Andor
patyolgatta a gyermeket, helyettem volt neki az anyja is. Senki sem értette, miért
vagyok hozza olyan rideg. A gyermek volt az, aki a leginkabb nem értette, és ma-
kacsul kovetelte az anyai szeretetet. Ha elesett, nem emeltem fel, sohasem simo-
gattam meg, még csak nem is mosolyogtam ra. Ha kés6bb reggelente elvittem az
iskolaba, és megprobalta megfogni a kezemet, én elrantottam téle. Az ételt Ggy
tettem elé, mint a rossz kutya elé szokas. Igy éltiik az életiinket. Ha Andor nem
ellensulyozta volna az én szeretetnélkiiliségemet, a gyermek belerokkant volna.
Nem is csoda, hogy az érettségi utan azonnal elment hazulr6l. Nem birta ki ve-
lem. Jobb is igy. Most mar van sajat csaladja, tudtommal jol megvannak. En proé-
baltam megvaltozni. Minden este eltokéltem, hogy mas leszek, de nem tudtam
valéra valtani az elhatarozasomat, reggelre mindig elillant.

Kinos csend allt be a nyar végi szlirkilettel egyutt. Egyikiik sem tudta, mit
mondjon. Horvathné kifogyott a sz6bol, és talan azt fontolgatta, mégsem kellett
volna elmondania élete titkat. De maga is csodalkozott, hogy nem kovetkezett
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be, amitdl tartott: nem omlott 6ssze, nem is razta meg kiilléonosebben az emlékek
felidézése.

— J6, hogy mindezt elmondta — szélalt meg végre figyelmes hallgatoja. — Nem
cipelhet egy ember egyedil ilyen terhet egész életén at.

— Talan igaza van. Sajnos, soha nem volt kinek elmondanom.

— De, van valakije, akinek el kellene mondania. — Horvathné szajtatva nézett ra.
— A fianak. Mindenképpen el kell mondania. Akkor megértené és megbocsatana
a gyotrelmes gyerekkorat.

— Hat, talan elmondom neki. Majd erét gyujtok hozza. Az 6sz folyaman majd
alaposan atgondolom, mit is mondjak. Aztan majd karacsony utan... Egyelore
még nem lehet. Majd ha megérik bennem.

Lassan beallt a tél. Horvathné télen is megtette a napi sétajat, ahogy Nora is a
gyerekekkel. A karacsony el6tti napon a néni nem jott ki az utcara. Csak nem hiilt
meg, gondolta Néra. Eppen elindult a haz tils6 végi bejarata felé, hogy megnéz-
ze, nincs-e valami baj. Akkor pedig feltlint az utca végén Horvathné fia és uno-
kaja. Ez jo, 6k majd istapoljak, mondta magaban. Ha holnap se jon le, benézek
hozza. Masnap reggel a szomszédja kopogott az ajtajan.

— Tudja, hogy Horvathné tegnap meghalt? Agyvérzést kapott szegény. A fia és
az unokaja talalt ra. Nem is volt olyan 6reg, most tudtam meg, hogy hetvenhat
éves volt. Tobbnek gondoltam. Hat, nyugodjon békében.

Kozvetlenul karacsony utan egy nagy konténert allitottak be Horvathné terasza
ala. Most ezt nézi Nora dobbenten: minden, ami a lakasban volt, megy a sze-
méttelepre. Reptlilnek a porcelanok, az edények, és repil a végtelenil szorgalmas
munkaval készult asztalterité. De fennakadt a tévéantennan. A rakodomunkas
megragadja, probalja leszedni. A terit6 tobb helyen felhasad. Neki is vége, mint
Horvath néninek. Hat igy végzodik ez a gyotrelmes emberélet — mondja kese-
riien, és a torkat sirds szorongatja. Repiil az agynemd, a székek, a matracok. Es
repul az alabastrom metszet, Az utols6 vacsora. De lam, nem a konténerbe esik,
hanem mellé, a hoba. Pontosan a laba elé. Felemeli, megtorolgeti a hotol. Beteszi
a babakocsiba az alvo gyermek labahoz, majd hazafelé forditja lépteit. Neki lesz
egy targyi emléke is Horvathné utan.
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JUHASZ KORNELIA

Processus et effectus

Hallgass ram!

Nyugi, nem vagyok démon, pedig a kezem a fejedre teszem,
és hollo se vagyok,

nem ,soha-", hanem ,nomar”

a szovegem, ahogy mogéd lépek az irdasztalodnal.
Elviszlek magammal.

Gyerunk!

Engedd el magad!

A bal tenyeremet a homlokodra csusztatom, olvadnak az ujjaim,
cseppjei a szemedbe szivarognak

és az orrodba.

Ez... Hangsulyozom: Ez még nem {f3j.

Majd jut mas.

Félhetsz, ha szeretnél, de ett6l nagyobb biztonsagban meg nem élheted,
amibe beleviszlek.

Egy titokba...

Csitulj, lelkem!

Csak figyelj!

Erezni hivlak.

A szadba is jut belélem,

a szavaim a szavaidda lesznek.

Te és én

olvadunk.

Abe és a ki kozt oszcillalunk kicsit még.

Hatarmenti hontalanok lesziink egy pillanatra.

Ki? Kicsoda vagyok? Vagyunk?

A jobbom az asztallapon pihentetett jobbodra teszem,
haj- és ver6erek valnak

egy rendszerré.

A széked tamlaja eltlnik,

mellkasom sulyat érzed a hatadon.

Erzed. Nyomas.

Mondom: Nyomas!

Indulunk.
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Mi vagyunk, mig suhanunk az idé hullamain,
aztan ebben az régi-iij mostban

énmagad az 6nmagad.

Szoritok neked!

L.

Te meg szoritod.

Ugy, hogy ropognak az apré csontok az ujjaidban.
Az asztal széle nem panaszkodik, a kezeid fajjdalmat meg nem érzed.
Lefagysz.

Varsz.

Csak maradj nyugodtan!

Nem halalt,

hanem enyhulést hoz most a tiirelem.

Hosszan be, gyorsan Kki...

Beee - ki.

Beee - ki.

Mar birsz sohajtani.

Lassan jo lesz.

Ranézel a karoradra:

fél perces hullam hét percenként.

Az még birhato.

2.

Nagyanyad mondasa jut eszedbe:

»a dolgos kezek, boldog kezek”.

Ujabb maroknyi tésztat fogsz a kezedbe.
Olajsistergés, guruld jatékkockak, kacagas, szokasos neszek.
Még otthon vagy,

nyugtatod magad.

Cél: ne panikoljon az agy.

Adrenalin és oxitocin harcabdl j6 nem fakad.

Az asztaltdl a sut6hoz fordulsz, sohajtasz.

Ugyis az a triikkk, hogy ne figyelj a kin kézeledtére.
Az olajba egy Ujabb tésztadldozatot hajitasz,

Majd ujra leallsz. Figyelsz a 1égzés mikéntjére.

Beee - Kki.
Beee - Kki.
Ora...

Beee - Kki.
Meddig birod?
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Nem tudod...

Nyugtatas: amig a szamolas nem fog ki rajtad,
(félperces 7 percenként)

addig még csak rakjad!

Halomba, jo csaladanyaként.

Arra gondolsz, ma lesz egy fajdalmas-fontos dolgod,
de ezt a langost még, ha beledoglesz is, megcsinalod!

3.

Forrésagban, ételszagban, 6tpercenként heves kinban

zihalé nyomorodban,

ahogy alldogalsz az ablaknal

(kéznél van szoritasra a parkany,

ulni meg faj),

arra gondolsz, hogy a fajdalom rémkoppantoéi tegnap é€jjel tizt6l
déréombolnek nalad.

15, 10, 9 és fél, 7 percenként abajgatnak, valamire (valakire) varnak.
Ha kilométerorat hordanal a csuklodon karéra helyett,

mar megmasztad volna a Krivant, vagy akarmelyik hegyet,
feszul6 hasad annyiszor hajtott téged végig az uton.
Furdészoba-konyha... Fiird6szoba-konyha... Folyton!
Fuardoészoba-félutig jutsz vissza.

Hadd folyjon, aminek ki kell jénnie!

Vizelet, nyakdug6 darabkak, tirtilék.

Ha optimizmusod nem lett volna mar szintén toalett-to6ltelék,
annak ortlhetnél, hogy a bedntést biztosan meguszod.

Erzed, aludnod kéne, de még huzod.

4.

Ott egy kollégad a jardan.

Kacsazik serényen, mélan.

Kicsi nyaka, nagy a hasa...

Gondolod te, a masik torokbasa.

Tegnap este még te is sétaltal.

Azo6ta mennyit valtoztal!

Akkor még a férjedtdl azt tudakoltad,

hogy ugye azért a kecsességedet megtartottad

és nem Ugy jarsz, mint egy pingvin vagy egy hizott pulyka.
Nevettetek.

Akkor még igen...

Futottal, fociztal, emelgetted a tizkilos gyerekedet,
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azaz az egy és fél éves ,nagyfiad” labdat rugott,

a kisebbik belulrol téged,

azt érezted, olyan nyugalmasan szép a nyareste és az €élet.
Erezted azt is, hogy be-befesziil a hasad,

de elengedted mar a siettetést: majd, ha akar, hasad.

5.

Az etetés megvolt.

Enni mar nem kér a tested.

Tegnap ota végigmentél jo par szinten, és sokszor azzal biztattad
magad, hogy rosszabb mar

nem lehet.

Hazug jaték.

Néha egy emelettel feljebb, majd kettével lejjebb lifteztél a fajdalom
toronyhazaban.

Keveredés... Tul kaotikus...

Még nincs ritmika, nincs egyenletes fokozas...

Beee - ki.

Beee - ki.

Még jol vagy.

Volt mar:

sajgas, (mintha a fajdalom szelleme bujt volna a tagjaiba,

kozéprol hoditott meg maganak bel6led egyre nagyobb teret),
remegés minden porcikadban,

haskeményedés, (mintha dinnyét loptal volna a fels6d ala dugva,

s tompan fajna a bin emléke),

forro fajdalom, (mintha egy lathatatlan pokréc tekeredne a hasad és a
derekad koré,

s ellened fordulna hirtelen, szorit, éget, nyilall),

aztan ropogasok, (mintha valaki kampodkat akasztott volna a meden-
cecsontod kerek lyukaiba,

oda a csipdd boére ala és huzna,

egyre csak huzna 6ket lefelé az egyre nagyobb suly).

Szétszakadok! — az elméd néha azt kialtja,

de a tapasztalataid védenek a vakhittol.

Aztan mintha uvegszilankok roncsolnanak belalrél.
Fajdalomvaltozatok kavargasaban jonnek a gonosz hullamok.

Az enyhiilés idején pedig érzed, az egész mizéria értelme is tesz rola,
hogy éber marad;.

Mozog a hasad, mintha hastancolnal, pedig masvalaki ropja.
Benned.
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Itt is, ott is kitiremkedik egy labacska, kezecske, vagy valami.
Turelem!

5.

Talan ,Not today!” a jelszo.

A fejedben annyi a sz6.

Osszerakhatnal magadnak valami biztat6t, valami nagyot,
de csak annyi telik:

Lehet, hogy szenvedek még egy napot.

Belul 6sztonszintre fogysz.

Két fajas kozt lassan és 6vatosan a konyhai heverére rogysz
Az oradra pillantasz (13:18), az er6d cserben hagy.

Csak faradt, faradt, faradt vagy.

5 és fél...

Mar nem félsz

csak sullyedsz.

Folyékonnya ernyedsz

a sOtétben

és ebben a képlékeny térben

ny6szOorgodn tiktakold o6ra folyik melléd a falrol.
Fali-Dali fog korbe minden oldalrol,

Olel... Szorit... Es...

Tavoli szarvasbogés...

Talan hat?

Az 6radon 13:24?

Alvasbol hatpercnyi jart.

Kitép az az ocsmany, orditozé allat az alombadl,

és rajossz, te vagy az, a te torkodbol

jon az orditas,

mert sikit a tested is, az talalt utat a torkodon at.
Futas!

Remeg6 labakon santikalva sietsz a firdoszobaba.
AWC-nél meginogsz.

Le fogsz tudni tlni?

Sikerul, de azonnal kezded megbanni,

mert jon a hullam,

és mintha gércs marna a combtoveidbe, hasznalhatatlanok a labaid.
A karimat szorito tenyereid tamasztanak.

De meddig?
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Aztan ropke enyhulés.

Ismét érzed a labaidat

meg hogy valami szivarog beldled.
Mozgasba lendit, hogy magadra parancsolsz:
Nincs 1do6d itt kinlédni, ribanc! Indulas!

7.

4 percenként jonnek

és egyre durvabbak.

Azt hitted, nem birsz mar lezuhanyozni, de megoldottad.
Fujtatva karomkodtal parszor, de elmosta a viz.
Folyékony a fajdalom is.

Sunyin fojtogato, ha né a szintje.

Sietni kell!

8.

Minden kedvességedet, azt a maradékot

a szerelmetes sof6rodnek tartogatod.

A fiatokkal elszunnyadt 6 is. Izgul érted, abba faradt ki.
— Kedveseeem - suttogod lagyan.

Finoman razogatod,

majd mikor a fajdalom az alhasadba mar,

fokozod a hangerdét, de még mindig halkan:

— Apjaaaa. Indulni kéne...

Majdnem pofan sikitod, ahogy a kin végigaramlik rajtad,
de raharapsz a rikoltasra.

Az agy szélét markolod, mig Gjra szo6lni birsz.

Razod a vallat és duhodten kiabalsz:

— Ebredj, mar basszameg!

Oltoztesd a gyereket,

rohamtaskat a kocsiba!

Indulunk!

9.

A dih még mindig jobb, mint a félelem.

A fajdalmak kozotti tiszta pillanatokban

stimmolod magad.

Cukkolod, mint egy gonosz edzé.

Meg tudod csinalni!

Csak hat lépcs6fok! Nyugi, nem szégyen megallni, de tessék folytatni!
Gyerunk!

ARANY OPUS



Alégzésre figyelsz, meg hogy csendben marad;.

Meégse ijesztheted meg a gyerekedet, aki hamarosan az id6sebbik lesz.

Nyo6szorogve szeded a levegét, de haladsz.
Eroltetett menet level 99.

Mar csak 10 1épés a kocsiig.

Mondom, hogy 10!

Képszakadasok Uresjarataiban haladsz.
Elmondod, és igyekszel meggy6zének tlinni, ahogy bizonygatod,
nem faj annyira, mint amennyire tlnik,

és ha ny6szorogsz, azt csak engedjék el.
Megesik.

Kanyar... Fajdalom... Markolod a biztonsagi 6vet.
Nem szo6l zene a radioébol.

Mar az a liktetés benned is tul sok.

Nem emlékszel, hogy tudtal kiszallni.
Felmondta a szolgalatot a térérzékelésed.

Csak az orrod utan,

két elnyoszorgott , Istenem, széthasadok!” kézt csak haladsz tovabb.

Puszik (arra gondolsz, ha meghalnal, bannad, hogy kihagytad).

Es azt mondod:

— Mindent megteszek azért, hogy mindketten tuléljuk. Visszatérek!
Es belépsz (még viszonylag jol allsz a reménnyel).

11. (avagy most mar mindegy)

Nonszensz az egész, de az 6sztonlét amplitudojanak kézelében is
maradt benned némi

udvariassag. K6szonsz, bemutatkozol és k6z16d:

»~Asszem, szilni fogok.”

12.

Leadsz minden feleslegeset.

Az adataidat, irataidat, ruhaidat,

de a fura humorodbol megtartasz egy keveset.

Arra gondolsz, hogy ,legalabb nem csikos”, ahogy a haléinged felve-

szed,

és fogadkozol,

ha kozlik, zuhanyozni visznek,
menekilore veszed, akarhogy is faj.

ARANY OPUS
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13.

,JOl lent van a hasa, anyuka, ebb6l mindjart baba lesz!”
»Szuper — mondod, de kézben azt gondolod: ,Nem mondod,
bazmeg! Azt hittem, alien!”

14.

Erzed a fehérité kaparoés szagat.

Maskor zavarna, de most csak...

Hoéha, hoha, hoha, ho,

pihenni volna jo,

de nincs alvas!

Kétpercenként €k vagodik a hasad alsé részébe €s onnan szét.
Szijakat tekernek koréd,

ront a helyzeten.

Mintha tivegcserepek 6rvénylenének benned.

Hogy kibird, a mennyezet repedését szuggeralod a szivverés harci
induloja kézben.

Egy pontba vezeted bele a kint és szamolsz fejben.

Amig tudsz szamolni, még messze a végjaték.

15.

A szunetek a barataid.

Ott sompolyog latszatnyugalmuk maza alatt a fajdalom,

de jelen helyzetben megteszik.

Akkor szorakoztatod magad,

morbid, de mikédéképes modon.

A Lehetne rosszabb is gondolatjatékod van programon:

Ha a gumiszalagok lancok lennének,

az EKG gép meg kisradio,

a fehér csempékkel, meg a fekete fugaval

lehetnél a Firész egyik epizodjaban.

,Hello, anyuka, volna egy kis jaték..

Vagy:

Ha a Spordban a f6hés az 6ceanban lebegve megszilt, akkor neked is
menni fog.

Ahogy kisebb panikhullam jénne rad

a kilatastalansag fekete ujjlenyomatait latva a sarokban (penész),
azt gondolod és még egy mosolyra is futja:

— Mondd, Vergilius, ez mar a pokol?

— Neeem, ezt a helyet ugy hivjak: allami kérhaz.
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A nyugalom pillanatainak meg van a blintetése.

Lazul a test, gyorsul a tagulas.

A kovetkez6 hullamnal, ivbe feszal a hatad,

mint mikor a régi Majmok bolygojaban elektrosokkal vallattak Cézart,
vagy mintha Ordoéglizéset jatszanal nagy unalmadban.

Létezik ilyen fajdalom?

Ez normalis?

Szabadkozol, hogy sose szoktal igy kiabalni.

— Csak, nyugodtan! — vonja meg a vallat a novér. — Itt nem szokas
szemérmeskedni.

10

(Igen, 10! NEM TETSZIK VALAMI?!)

Pont ennyi centire tagultal,

legalabbis azt mondja egy névérke.

— Es hany centi kell? — tudakolod.

Atvillan az agyadon, hogy reméled, nem ragad a fejedben az a buta
dalocska,

ha mar igy is van elég bajod.

Aztan az Gjabb kinhullam kimossa azokat a hupikék kis dogoket a
fejedbol

és a fajdalom zugasaban felfogod,

hogy nem centikre,

hanem az orvosra kell varni.

Tarelem...

9

A tested azt koveteli, minden porcikad azt skandalja, nyomj,
de nem szabad.

Folyékony vagy te is.

Nyikorog minden lélegzetvételed.

Menned kell!

Azt gondolod,

nem fog menni.
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8...

neeem a polc szakadt le, hanem valami Kki.

A novérke kéri, hogy massz fel a vizsgaloszékre.
Nana, hogy akkor jon az Gjabb fajdalomloket.
Megtorpansz a fellépéként szolgaloé fémsamlin,
megroggyanva,

mint a Szabadsagszobor, ha épp jon ra a szapora.
Aztan feljebb kiizd6d magad.

Mennyi hegyet megmasztal! Hogy egy szék kifogjon rajtad, nem
lehet!

Csak egy pendulést érzel...

Burokrepesztés.

Csorgedezik valami meleg.

Latod az orvost.

Aszongya, mehet.

7

Mar megint erdltetett menet.

Szul6szoba...

Sikitasz egyet!

Képszakadas ...

Es mar allsz a helyiség kdzepén, a csempézett padlon
(amugy a papucsodat is valahol elhagytad)

szoritod a sarga mubort a szul6szék karfajan.

— Nehogy nyomjon, mert szakadni fog a gatja!

Hallod magad, hogy mondod: — Igyekszem, csak nehéz!
Sipol6 zihalasod kozben alig hallod, hogy a névérke megjegyzi:
lesz még rosszabb is.

666
Aztakurvaaaaaaaaa!l

5

Ahol ekkora fajdalom van, ott te is fajdalom vagy.

Nem tudod, mi voltal, csak egy nagy sikoly vagy.
Be-ki-be-ki-be-ki.

Még a légzésiitemet is eltéveszted, baszki!

Szamolni mar harom kialtasnyi végtelen 6ta nem tudsz.
Mar nincsenek kilén tagjaid, csak egy nagy fajdalom vagy
par gondolattéredékkel.
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4

Felhtizod magad a szil6székre. Hilye név.
Mintha 6 szllne és nem te.

Rad kerulnek a gumiszalagok,

yjra hallod azt a makacs szivverésdobszolot.
Megrug még belulrol parszor a kicsi,
mintha tudakolna:

no, mivan mar?

3... Csak a kin a parom.

At kell allitani azt a franya széket is, mert nem érik el a labaid a
kengyelt.

Olyan, mintha Girutazoésat jatszananak veled.
De te nem akarsz jatszani.

Mar nem kérsz elnézést a kiabalasért.
Sikoltasz.

(kovetkezo hullam)

Szuggeralod magadnak, hogy csak ne nyom,;.
Szinte megerdszakolod magad a tiltassal.
Majd kirtigja magat a gyerek,

mint Leonidasz a 800-bdl,

ha sokat tokolnek még.

2

Kett6 novérke meg az orvosno.

Mint valami mornamegtestestlések a fajdalmam burkaban.
Képszakadas, aztan mar eléd 1ép az orvos,

kicsit lehajol.

Sikitasz.

— No, mi lesz, anyuka? Mar nyomhat!

1

Nem tudod, kimondtad vagy csak gondoltad, hogy ,Kosz, hogy
sz0lsz, basszameg!”,

mert lefoglal, hogy minden porcikad megfeszul.

Mintha mindent ki akarnal 16kni magadbol.

Egy, igen, egy!

Egyetlen nyomas...

(Ez it Sparta...)

Aztan...

ARANY OPUS
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Végtelen

Még a kin utorezgései szaguldanak végig a tagjaidon,

de azonnali az enyhtulés.

Azt gondolod, nem maradt egy cseppnyi eréd sem,

meégis meg birod fogni, amit a mellkasodra raknak.

Forro, malyvard6zsaszin, rancos Kkis test.

Csupa nyak,

mégsem birod megallni,

hogy a nedves kis hajjal boritott fejére ne szoritsd oda az ajkaidat.
Az se zavar, hogy egy kortynyi magzatvizet kép a mellkasodra
— biztos a szimpatia jele —

majd rad kialt.

— Gua...

Te meg aszondod, (valami mendét akarsz, de csak ennyire telik):
,Hello, fiam, én vagyok az anyad...”

Nyugi,

1élegezz!

Sohajts egy nagyot!

Most mar szétvalunk mi is.

En vagyok én,

Te vagy te.

Ki a hilye:

En (aki mutattam) vagy te (aki figyeltél)?

Miért vittelek magammal?

Mi végre?

Kinozni akartalak?

Zavarba hozni, mint a testmeleg fogantyu az tres villamoson?
Csokkenteni a kinjaim emlékét azzal, hogy belemartalak, mint holmi
kamillas teazacskot?

Irodalmi gyulladascsokkentés zajlott?

Egyik sem.

Megtarthattam volna magamnak az egészet,

de ha mar szavaim kozelébe hozott téged a végzet,
Elarulom a titkot neked:

a poklot jarta meg valaki érted.

Biztosan kicsit mas volt a forma, de egy a lényeg:
Mélyre sullyedve,

0sztonlénnyé lényegulve

harcolt valaki, hogy lehess,

élvezhess, tanulhass, nevethess.
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Elhess és szerethess,

hogy 6nmagad legonmagadabbika lehess.
Akiért lemennek a fjjdalom poklaba,

jegyezd meg hamarjaba,

és vésd az elméd és a szived mélyére, pont oda!
Nem lehet mas, csak egy igazi csoda.

: v
. 4

Ragyogas
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KOVESDI KAROLY ERTEKELESE

Fiala Ilona: Horvathné orokre elment

PR

Fiala Ilona novellgjat értékelte a zsliri az idén is a legjobbnak. A meglepetés per-
sze nem volt elemi erejl, hiszen a Horvathné éréokre elment cimi kispréza esetében
sem csalodtunk, a sallangoktol mentes, realista torténetnek és a szerzo6 kultivalt
stilusanak koszonhetéen elég egyértelmiien kiemelkedett a palyazati munkak
kozul.

Fiala Ilona novellaja egy pozsonyi, habora utani szomoru torténelmi eseményt,
a magyarok kitelepitését irja le, helyesebben mondva ennek egy személyes tra-
gédiajat. A novellabdl egyértelmien kidertl, hogy vannak sebek, amelyek sosem
gyogyul(hat)nak be, mert a torténelmi igazsagtétel — mar ha akad ilyen, am eb-
ben az esetben ez elmaradt, mi tobb, még napjainkban is igyekeznek bagatellizal-

Kulon dicséretet érdemel, hogy a napjainkban oly divatos ,torténet nélkuli”
prézairodalom mindent maga ala gylré6 sodraban, az elvarasok ellenében a szer-
z6 vallalni meri (nem is a kényes témat, hiszen napjainkban mar harom évtizede
nincs cenzura) az irodalom figyelmetlensége miatt eddig hanyagolt pozsonyi tor-
ténelmi inferné témajat, amikor a magyarokat és a németeket ellenségnek tekint-
ve lagerekbe zarta az Gj csehszlovak hatalom.

De leginkabb az méltanylando6 ebben a prézaban, hogy a szerzé — pedig a téma
adna magat — nem sétal bele a talfiitott naturalisztikus abrazolasmod csapdajaba.
Igy kézenfekvéen adodik a szerzé szamara az egyszertien, am hitelesen elmesélt
sztori, amely ennek ellenére indulatokat ébreszt az olvasoban. Marpedig ajé pro-
za egyik ismérve, hogy a ténykozléssel és a meséléssel parhuzamosan érzelmeket
valt ki az olvas6bol. Nem nagy szentencia kimondani: ennek igy van igazan ér-
telme.

Juhasz (Lombos) Kornélia: Processus et effectus

Ha az Arany Opus Dij proza kategériaban nyertes Fiala I[lona miive esetében a
naturalisztikus abrazolasmod lehetséges csapdajarol szoltunk, Juhasz Kornélia li-
rajaban béven kapunk naturalizmust. Szerencsére nemcsak azt, hiszen a versben
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valtakoznak a bels6 és a kulso torténések, kiruccanasok, egy-egy klasszikus is be-
szuremlik teljesen varatlanul, de nem zavaroéan.

A Processus et effectus cimi szabadversfolyam (megjegyzendd, biztosan akadt
volna magyar cim is) nem kevesebbet ,mesél el”, mint egy szllés el6életét és
torténetét, a test €s a lélek kiizdelmét, ami egy boldog kiteljesedésben nyer
értelmet, amikor az anya megszili a gyermekét. A vers végén olvashatod egész
mu ennek a célnak van alarendelve, bizonyos értelemben magat a kiforrottabb
és letisztultabb stilust is felaldozva.

Az idei palyazaton szép szammal 6sszegyult kézépszerd, sajnos sok esetben
a kezdok jellemzo6 gyermekbetegségeivel kiiszkodo versek kozil az idei Arany
Opus Dijj lirai nyertese brutalis 6szinteségével emelkedik ki, elsésorban a téma
Ujszery, helyenként szinte sokkoldéan bator abrazolasmodjaval.

Tegyuk hozza, hogy az 1990-ben sziletett Juhasz Kornélia még elég fiatal ah-
hoz, hogy (bar egy ideje ,f6foglalkozasban” anya, s ebbdl kévetkez6en nyilvan
kevesebb ideje jut az irodalomra és az irasra) liraja letisztuljon, ezért igéretként
tarthatjuk szamon. Err6l tanaskodik az is, hogy irasai folyamatosan jelennek meg
az Opus irodalmi folyoirat és a felvidéki Eloretolt Helyorség hasabjain.

ARANY OPUS 27



TOTH LASZLO

Biztositek

Hodossy Gyula 2021. november 6-i dunaszerdahely: estjéhez

Egy verssel kezdem, Utazas nagyapam kéril a cime: ,1874-ben szil. a kiralyi Ma-
gyarorszagon. / 1920-ban hazassagot kot a Csehszlovak Koztarsasagban. / 1942-
ben jol mené szabosaga van Horthy-Magyarorszagon. / 1946-ban vezme domcek
na chrbat. / Utkézben megdril. / 1968-ban meghal sziiléhelyén. / A térténelem
sajat halottjanak tekinti” A vers az 1970-es évek masodik felében jelent meg a
Csallokozben, szerzdje egy tizenhat éves szakmunkastanulé dunaszerdahelyi
fiatalember: Hodossy Gyula. A széveg kozlése — ne feledjuk: Husak elvtarsék
posztsztalinista orszaglasanak sotét éveiben jartunk — hatalmas botranyt okozott,
s a szerzonek és az indulasa korual babaskodo iro-szerkesztonek, Mészaros Ka-
rolynak is meggytlt vele a baja. De nem ez volt az els6 eset, amikor Hodossy
Gyula a lapot kiado, és annak szocialista eszmeisége f616tt éberen 6rk6dé kom-
munista part jarasi bizottsaganak f6korrifeusainal kiverte a biztositékot.

Hiszen mar korabban is — még fiatalabban — Osszerugta velik a port (illetve,
helyesebben: 6k vele), egy — fogodzkodjanak meg —, a kor egyik preferalt mifaja-
ban irt aratasi riportjaval(!), mivel a kombajnosok meg a traktorosok véleményét
irta meg, és nem a szovetkezeti elnokét. Ritka indulas, s egyet biztosan bizonyit:
a kamasz szerzének nagyon is megvolt a véleménye kezdettdl a vilagrol, melybe
beleszuletett, s amelyrol azt gondolta: nem hagy elegendé teret formalodo sze-
mélyiségének, és sok mindenben eltér az 6 emberi teljességre és szabadsagvagyra
épulé eszményeitdl. Es tulajdonképpen e kettd, s ez a szamara késébb is annyi
gondot okozo6 tarsadalomérzékenysége hajtotta és hajtja azota is Hodossy Gyu-
lat. Ez vitte 6t az 1970-es évek masodik felében az 1969 utan eltipratott ifjasagi
klubok helyébe lépni, s a ,szabad értelmiségi tenni akarasnak” teret biztositani
kivané miuvel6dési klubok 6rvendetesen szélesedni kezdé mozgalmahoz, ami-
vel — Gjabbnal Gjabb o6tleteivel, javaslataival — természetesen Ujbol sikertlt tobb
helyen is kivernie ama biztositékot. Olyannyira, hogy ekkor mar a varosbél, mi
tobb, az egész Dunaszerdahelyi jarasbol is kitiltottak.

Ilyen el6zmények utan talalt menedékre Ersekujvarott, ahol nemhogy csend-
ben meghuzta volna magat, hanem kitaldlta az akkoriban, tehat az 1980-as évek
elején az irassal mar egyre strtibben kacérkodo fiatalok rendszeres beszélgets- és
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vitaforumat, az Irodiat, ezt az 6nszervezédésre, az emberi-szellemi autonoémia
visszaallitasara tett, széles korben s jelentoségével maig haté mozgalmat egy, min-
denben ezek ellen szegul6 tarsadalmi rendszerben. Mely programjaval — 1évén,
hogy az ,a rugalmassag, nyitottsag, fejlédésképesség, EGYUTTGONDOLKODAS
iskolaja”, azaz — a korabbi rendszer lebontasaban mulhatatlan érdemeket szerzett
Toth Karoly szavaval - olyan ,autonomiakisérlet” kivant lenni, amely minden
kitételével, mozdulataval szembement az egész tarsadalmat szellemi-erkolcsi-
ideologiai terror alatt tartd hatalommal, amely épp a vezetettség, a megszabottsag,
a direktivak és a dogmak révén telepedett ra az emberekre, és fogta vissza az alko-
t6 képzeletet. Mi sem nyilvanvalobb hat, hogy Hodossy — aki a rendszervaltasig
meég az élet sokféle iskoldjdt végigprobalta, lévén hogy volt portas, postas, flitd,
miuvel6désihaz-vezetd, betegapolo és killss Gjsagird, mikdzben 6 szerkesztette a
féllegalis Irodia-fuzeteket is, ami miatt természetesen mindeniitt, ahol megfor-
dult, rend6rségi megfigyelések alatt allt és kilonb6zé zaklatasoknak volt kitéve
— megint telibe talalt, annyira, hogy tébb helytitt is nemkivanatos személy lett
(a végén mar korhazi szanitécként sem lehetett biztos helye), hiszen az Irédia
hamarosan akkora visszhangot keltett és olyan széles medret vajt maganak, hogy
rovid, haroméves ténykedése utan sietve betiltottak ezt is (s még az eredetileg a
mozgalomrol elkeresztelt antologiajuknak is mas, azaz a Probaut cimet kellett
kapnia).

S ekkor még mindig volt vagy harom év a rendszervaltasig, és a 1égkor egyre
nyomasztobba valt. Hodossyt azonban — vagy éppen ezért — mar nem lehetett
leallitani, még ha a palya széle felé terelték is, a tovabbiakban is mindenitt ott
van, ahol térténik s térténhet valami. Igy érkeztiink el 1989. november 18-anak
ama bizonyos hosszu éjszakajahoz, a rendszervalto Fuggetlen Magyar Kezdemé-
nyezés Vagsellyén, Toth Karolyék lakasan tortént megalakulasahoz, melynél fon-
tosabb azonban a bizonyossag, hogy nélkile — s a Hodossy Gyulak nélkiil — ehhez
az éjszakahoz is masként érkeztink volna el, mint elérkeztiink, és az is, hogy az
elkovetkez évtizedeket mar 6k vették a vallukra. Ki igy, ki ugy. Van, aki politikus-
ként, s van, mint 6: alulrol bontva a régit és onnan épitve az 4jat. Mert bar lehet, hogy
az 0j struktarak kereteit, feltételeit feliil(r6l) is biztositani kell, azoknak épitését
csakis alul, az alapokkal lehetett elkezdeni. Azt gondolom, kevesen vannak, akik
az elmult harmincvalahany évben — mind orszagos, mind helyi szinten — annyi
tovabb hatot hoztak létre, mint 6. Cserkészszovetséget alapitott, lapokat inditott
(Cserkész, Katedra, Mizujs, Opus, s legutébb az Eléretolt Hely6rség felvidéki ki-
adasat szervezte meg), széles korben ismert kiadot teremtett (Lilium Aurum), a
szlovakiai magyar k6z0sség életében maig meghatarozo jelentéségl alapitvanyo-
kat, egyestileteket hozott 1étre (Katedra Alapitvany, Vambéry Polgari Tarsulas),
Uj tevékenységi formaknak talalt keretet (Vambéry Irodalmi Kavéhaz, altalanos
iskolai tanulmanyi versenyek), szamos dijat hozott létre a legkilonb6z6bb te-
rileteken munkalkodok érdemeinek elismerésére, Gjraélesztette 6sszmagyar és
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nemzetkozi szinten is a Vambéry-kultuszt, alapvetd irodalom- és olvasas-népsze-
risito, tovabba kulonb6z6 hagyomanymegtartd és -teremté kezdeményezések
fliz6dnek nevéhez, mindemellett — tartos ideig a dunaszerdahelyi reformatus
gyulekezet vilagi gondnokaként — varosa templomépito hitéletének szervezésébdl
is kivette részét, ide-oda hanyodo szervezetek kertiltek egyenesbe a menedzse-
lésével (mint példaul a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga, mely hosszu idén at
a szilard egyéni/irdi és kozosségi identitasképzés mihelye tudott lenni). Mind-
ekozben konyveket irt, tucatnyi antologiat, kdbnyvsorozatot szervezett-szerkesz-
tett — felsorolni is lehetetlen, mi minden fiz6dik a nevéhez, s mi mindennek volt
0 — sokszor lathatatlanul — a hatterében. Azaz, véltem s vélem vele kapcsolatban
maig, hogy annak idején azt talalta ki maganak, hogy kitaldl masokat, s abban
talalta meg leginkabb 6énmagat, hogy igyekezett minél tobb lehetoséget lelni és
teremteni masok szamara ahhoz, hogy ki-ki kénnyebben lehessen énmaga. Igy
— kezdve az Irédia létrehozasatol — egy olyan gondolati-szerkezeti-szervezeti
osszefuggésrendszer, kozosségiérték-teremts és -védo csatorna- és uthalozat
megteremtését gondolom leginkabb fémiuvének, mely az elmult évtizedekben
kiterjedt lehet6ségeket biztositott egy egész néptiredéknyt individuum felelés on-
épitéséhez, ami biztositékot jelenthet szamara a jovoben is, és jelenlegi erds fogyat-
kozasanak is komoly gatja lehet.

S noha laudaciomat egyik legelsé versével kezdtem, sajatos, masokéval nehe-
zen Osszevethet6, személyiségspecifikus szerkezeteket miikodtetd és kortars li-
rankban teljesen egyedi hangot képvisel6é koltészetérél még nem is beszéltem.
Mert bar verseivel sokaig — legf6képpen a sajat elhatarozasabol — a hattérben ma-
radt, maga elé engedve sokakat, esetenként, mint kiderult, nala érdemtelenebbe-
ket is, bels6 dimenzioit, nyelvi energiait €s miifaji-eszkdzhasznalati jellegzetessé-
geit tekintve nemzedéke egyik legsajatabb utjat jaro alkotdja, aki az irodalom és
a nyelv kihasznalatlan-feltaratlan lehet6ségei felé kereste és keresi tobb évtizedes
eltokéltséggel az utat. S hogy mily eredményesen, mutatja az utébbi egy-két év-
ben teljességgel megujulni tudo, az elsédleges élményt az intellektus szlirgjén
keresztil engedd, szerintem teljes fordulatot vett liraja is.

Osszefoglalva: Hodossy Gyulat mar régéta s maig olyan gond-viselé embernek
latom, aki egész eddigi életében sokunk, egész sziikebb-tagabb kozosségének
gondjat hurcolta-cipelte magaval. Amit az idében egyre gyarapodoé szakmai-tar-
sadalmi elismerései — igy kiilonb6z6 magyarorszagi, illetve karpataljai, s erdélyi
irodalmi palyazatokon nyert dijai, a Marai Sandor Alapitvany Nyitott Europa-
ért Dija, a Tokaji Irétabor Hordé6-dija, Nagyszombat megye elnékének Emlék-
érme, Dunaszerdahely Polgarmesteri Dija, tovabba a Magyar Arany Erdemke-
reszt és a Pet6fi Irodalmi Mizeum Térey Janos Oszténdija, és legijabban, mar
az idén, a Szlovakiai Magyar Becstiletrend, illetve a Turk Tanacs Emlékplakettje
- is méltan igazolnak. Hisz elég felitniunk legujabb, szerkezetében rendhagyo
— dokumentumokbol, vallomasokbdl, interjurészletekbdl 6sszeallt — konyvét, a
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szokatlan hangzasa Minden addig, hatvanig cimit, hogy legalabb részleges képet
nyerjunk minderrél. Melybdl egyuttal azt is latjuk, hogy ha eddigi palyajanak
ide-oda kanyargo6 utiranyait nézve, azt is hihetnénk, hogy ez az ut tele van kité-
rokkel-letérokkel — bar ki tudja, Gyulank hogy csinalta ezt —, mennyire egyenes
vonalu ez az t, és mennyire tudatosan halad palyakezdését6l maig, s remélhet6-
leg még — meddig is? — legalabb a kdvetkezd 60-ig...

SZENTMARTONI JANOS

Hodossy Gyula 60

(Dunaszerdahely, 2021. 11. 06.)

Tisztelt Elnok Ur, kedves Gyula, tisztelt Unnepldk!

Ha ,irodiaval” akarnam kezdeni készontémet, azt mondanam, hogy meny-
nyire irigylem Hodossy Gyulat, amiért még mindig csak 60 éves. De sajnos ez
még viccnek is rossz, hiszen mindnyajan tudjuk, micsoda atok il rajtunk két
éve, amiért tavaly nem johettiink 0ssze, hogy felkdszontsiik 6t. Nem igazan tu-
dom, milyen minéségemben allok most itt, de nem tévedhetek, ha kolt6- és har-
costarsként emelem poharam az Uinnepelt egészségére. Remélem, nem csal az
emlékezetem, de ,kereken” 11 évvel ezel6tt voltam hasonlé helyzetben, amikor
Gyula 50. szlletésnapja alkalmaboél gyaltink itt 6ssze. L. Simon Laszlo, a Ma-
gyar [roszovetség akkori titkara killdétt mint a szervezet Kolt6i Szakosztalyanak
vezetdségi tagjat, és talan mar szamomra is ,kéztudottan™ mint a szévetség el-
nokjeloltjét. Akkor talalkoztunk személyesen el6szor, és gy érzem, rogtén meg
is talaltuk a k6zos hangot. Azéta, hopp, hirtelen elréppent egy évtized. Szem-
pillantasnyinak tinik, igy utélag, de hogy mennyi minden belefért ebbe a strt
évtizedbe, annak felsorolasa szétfeszitené kdszontém kereteit. Halaval tartozom
Hodossy Gyulanak, vagy ahogy Zalan Tibor keresztelte el 6t: H. irnak, amiért
mindvégig kitartott mellettem és hitt bennem, segitett tanacsaival, munkajaval,
otleteivel. Harcedzett, tapasztalt vezet6 volt mar tiz évvel ezel6tt is, hat hogyne
hallgattam volna ra, akit egyik pillanatrél a masikra dobtak a mélyvizbe. Igy, bar
mar sem a Magyar Iroszovetség, sem a Tokaji Irétabor elndke nem vagyok, de
talan megengedhetek magamnak annyi luxust kézel egy évtizedes szolgalat utan,
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hogy mindkét szervezet nevében is kdszontsem 6t itt ma este. S ha zavaromban
tovabb akarom halmozni szerepkoreimet, akkor az El6retolt Hely6rség cimi lap-
csaladét is magamra 6ltdém, mar csak azért is, mert ennek a felvidéki, sokak altal
ostromlott bastyaja Gyula vallara épiilt — mint annyi minden mas is az elmult
mondjuk 40 év alatt.

Egy sztul6évaros nem az a helyszin, ahol, s ez az illusztris innepl6é k6zonség
pedig nem az a tarsasag, amely el6tt €pp egy messzirdl jott embernek kellene
méltatnia, mi tébb, bemutatnia az Unnepelt eredményeit és érdemeit, hiszen
azokat nalamnal sokkal jobban ismerik a megjelentek. Kivaltképp, ha ezt el6t-
tem mar megtette az életmui egyik legszakavatottabb tudéja, Téth Laszlo kol-
tétarsam. Ezért inkabb csak a két legujabb kotetre szoritkoznék néhany gondo-
lat erejéig. A Minden addig cimu a kolt6i, a Minden addig, hatvanig cimu pedig
a kozosségszervezoi életut keresztmetszetét nyujtja. Mig az els6ben versek és
hitvallo lirai esszék kaptak helyet, addig a masik multidézések, levélvaltasok
és interjuk tikrében lattat egy kizdelmekben gazdag palyat, a gyerekkori
nélkilozésektdl és csaladi hanyattatastol kezdve az ifjakor kolt6i indulasan,
lazadasan és mozgalomalapitasan keresztill a felvidéki magyarsag és annak
irodalmi, kulturalis, pedagogiai, egyszoéval nemzetmegtarté értékeinek védelmére
és képviseletére alapitott intézmények létrejottéig bezarolag. Irigylésre mélto és
példaértéku életut, kérdés persze, hogy hany szépirodalmi munka latta karat
ennek a heroikus, a mult rendszerben még tiltasokkal is megterhelt kiizdelemnek.
Szemezgethetnék a verseskotet megannyi gyongyszeme kozil (4 félelem dgya, Le
az ronidval, Semmi sem tortent, Ha maskeént alakul, A sz6 misztériuma, A maglét...) —
de inkabb csak egy morzsat csippentek fol, s éppen az 56. sorszamut, amelynek
hangulatat, lehet, hogy csak szamomra, a vérbe fojtott forradalom szelleme is
belengi, néhany sorba siritve 0ssze torténelmet, személyes sorsot, transzcendens
létallapotot, impressziot és balladat:

Nem tudod, hogy lattad-e mar, talan épp tegnap, talan az elozo életedben, valahonnan
1smer6s. Sok életed volt mdr, tinddsz, s egy veréb a valladra szall.

Sosem voltam jo matematikabél, de tébbek kozt annyit azért tudomasul vet-
tem, hogy minusz meg minusz az plusz. Igy amikor Csallékéz, Vaimbéry és a sem-
mi cimi prézai himnuszaban Hodossy Gyula tantusagot tesz szil6foldje szellemi
koreirol, mindent 6nmaga negativumaba, hianyaba transzponalva at, ugy gon-
dolom, hogy olyan monumentalis épitményt allit 6ssze és lattat, amely kikerul-
hetetlenné teszi ezt a mar-mar spiritualis hazat. Kivanom neki, hogy ez az évtize-
dekig tarté6 6nmagara €s hazatalalasa még sokaig tartson, ne engedje szétperegni
azt az értékhorizontot, amelyet altala sikertilt megpillantanunk, de mostantél
legyen tobb ideje arra is, hogy minél tébb alkotassal 6rvendeztessen meg mind-
nyajunkat!

Kedves Gyula, engedd meg, hogy személyesen is gratulaljak a Szlovakiai Civil
Becstiletrend-dijhoz, amit nemrégiben vehettél at! Isten éltessen sokaig!
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PETER JUSCAK

Hodossy Gyula kolto a hatvanas éveiben

Ritkan jut el egy szlovak ir6 ahhoz, hogy eltdprengjen, milyen egy nemzeti ki-
sebbséghez tartozoé ironak lenni. Egyrészt, mert elmertl a sajat kis kozosségében,
és sokszor nem talal okot arra, hogy elgondolkodjon, hogyan élnek mas kisebb-
ségben miikodo kollégai. A kisebbségek megvizsgalasanak korulmeényei elkertl-
ték a figyelmemet. Nem szabad akaratombol, nem is valami hirtelen és kimagaslo
érettség kovetkeztében, hanem mert szilévarosom, Eperjes kornyéke elvalaszt-
hatatlan kapcsolatban all a kisebbségekkel. Magyarok, ruszinok, ukranok, lengye-
lek, csehek, németek — fiatalkoromban az orszag keleti részén az 6sszes nemzet
olyan szorosan érintkezett egymassal, hogy létezésiuk és megnyilvanulasaik ter-
meészetes érzéssel toltottek el.

Mas nyelvek kozelsége és érzékelése egy dolog. A nyelv védelme, fejlesztése,
finomitasa viszont mas kérdés. Még a rendszervaltas el6tt az egyik baratom, egy
gorogkatolikus pap elmondta nekem, hogy népszertsiteni kezdte a ruszin nyel-
vet a nyilvanossag el6tt és a gorogkatolikus egyhazban. Az elsé pillanatban agy
tiint szamomra, hogy ez a szlovak nyelvi integritas erézidja. Eleinte talsagosan
hiu voltam, viszont ez gyorsan elhalvanyult etnikai hovatartozasom feltarasaval.
Nem sokkal késébb hasonl6é aggodalomrol, mi tébb gyanurol hallottam valami
sotét multtal kapcsolatban, amikor Kassan, Marai Sandor sztil6hazanal leleplez-
ték az ir6 emléktablajat. A titokzatos, sotét multrol szoloé szobeszédek ebben az
esetben is eloszlottak, és feltarult a vilaghirt szerz6 valodi képe. Mivel az igazi ér-
tékek mindig a felszinre kertilnek, és képesek fennmaradni, igy tortént ez a kassai
szarmazasu Marai esetében is.

,Szul6foldem a magyar nyelv” — mondta az ir6, és ezzel egy egyetemes igazsa-
got fogalmazott meg minden nemzet €s minden nemzetiség irojarol. Mi lehetne
fontosabb egy ir6 szamara, mint a zsenialis nyelv, amellyel vilagat formalja, érték-
rendjét boviti, és amely csticspontjaiban a mindent athaté emberi értékeket érinti?

Elgondolkodtato tehat, milyen is lehet kisebbségi ironak lenni. Nem lehet, hogy
a kisebbség csak optikai csalodas, f6leg, ha az ironak 6t, tiz vagy akar negyvenmil-
1i6 nyelvtarsa all a hata mogott? Ezt a valosagot figyelembe véve ugy vélem, hogy
minden ir6 els6sorban a kérnyezetében kommunikal az irodalom segitségével.
A tarsadalmi tébbséghez tartozo irdkkal ellentétben azonban nem egy, hanem
harom célkozonséggel is rendelkezik: a kozvetlen kornyezetén kivil olvasoéi le-
hetnek a tarsadalmi tobbség nemzetében, ugyanakkor felszélalhat a tobbségi tar-
sadalom nyelvi kdrnyezetében is, tehat az orszagban, ahol él.
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Ennek a szerz6i harmassagnak nagyszera példaja volt Grendel Lajos prozairo,
egy nagyszeri ir6 és egy kiemelked6 ember, aki brilians prézajaval a magyar—
szlovak hatar mindkét oldalan megnyerte az olvasokat.

Persze lehet, hogy tévedek, de nekem ugy tlinik, hogy kisebbségi ironak lenni
a mindennapi élet szempontjabdl is nehéz. A szerzé6 valoszintileg olyan gondok-
kal is kiizd, amelyek talan még nekiink sem ismerdsek. De az olvasok szolgalata
szempontjabol — nemzetiségtol fliggetlentil — mint olvaso6 ugy vélem, az 6 mun-
kassaga a legfelemelSbb.

A tavaly jubilalo, magyarul ir6 Hodossy Gyula is jo példa arra, hogy egy iro-
dalmi alkotas nemcsak 6nmagaban jon létre és €l tovabb, hanem a szerzonek a
korra valé rahangolddasaban is. Mi a kontextus tehat Hodossy Gyula esetében?
Tobb tény is felkeltette az érdeklédésemet az életébdl. Példaul a reformatus
egyhaz presbitereként végzett munkaja. Az egyhazban valé tevékenykedés és a
gyulekezethez valé csatlakozas nem volt olyan népszerti a multban, mint ma-
napsag. Munkassaganak ebben a részében egészen vilagosan latok egy bizonyos
szerz6i kontextust. Egy magyarorszagi recenzi6 is errdl tesz tanubizonysagot:
Hodossy irasanak felépitése furcsa egyhazi konstrukcionak tinik — irja Zalan Ti-
bor az egyik recenzidjaban.

Hodossy Gyula mar gyermekkoratol kezdve kolté szeretett volna lenni, az elsé
verseiért pedig szakavatott kollégaitol kapott elismeréseket. Ez a batoritas indit-
hatta el 6t az irodalom felé vezet6 életutjan. A hatalommal val6 1982-es 6sszetlizé-
se utan a rendszervaltasig kegyvesztett lett. Nem hatralt meg, hiszen még a rossz-
indulat is lehet a j6 gondolatok forrasa. Alkotott, irt, ugyanakkor a titkosrenddrség
megfigyelése alatt allt, €s kihallgatasok elszenveddje is volt. Ez a konfliktus a korral
és annak f6 iranyzataival kétségtelentl a masik {6 témaja, amivel foglalkozik.

Arendszervaltas utan jelentds szerepet jatszott a magyar nyelvi kornyezet kul-
turalis, tarsadalmi, irodalmi és politikai €életének megujitasaban. Felkeltette az
figyelemre mélto tevékenységnek tartom a gyermekekre és az Gjsagirasra szen-
telt id6t. Meglehet, hogy ez a téma tavol all az irodalomtdl, de akarcsak pres-
biterianizmusa, akar a totalitarius rendszerrel valéo dacolasa, a cserkészetnek is
van kozo6s nevezdje a korabbi eseményekkel. Ez dacol a kényelem, az egyszert
gondolkodas, a bologatas tObbségi aramlataval.

A kis kozosségek lesznek a példaképeink mindaddig, amig a tobbségi tarsadal-
mak ugyanazokba a hibakba esnek bele. A tarsadalmi tévedésbe esés szinte rend-
szeres jelenség a nagy és latszolag erds tarsadalmakban.

A cserkészet a dac egy bizonyos formaja is — a kényelem, az egoizmus €s a vo-
nakodas ellen. ,Naponta egy jocselekedet” — sz6l a cserkészet egyik {6 alapelve, és
ha az ir6 atveszi ezt a cserkészigazsagot, beleértve azt a hitet, hogy a cserkészek
egymas testvérei, akkor nem férhet kétség Hodossy egyéb irodalmi 6sszefiiggé-
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seihez. Nevezetesen — semmi sem marad kévetkezmények nélkil, semmi sem
megy el mellettiink anélkiil, hogy nyomot hagyna a lelkiinkon.

A kolt6, Hodossy Gyula a szlovakiai magyar irodalmi kézegben vallalt szervezoi
munkat. Sok halatlan munka van a vilagon, és az irodalmi élet szervezése altala-
ban ezek kozé a tevékenységek kozé tartozik. Hodossy Gyula dolgozik, szervez,
folyodiratokat és alapitvanyokat hoz létre az irodalmi tevékenység és az irok ta-
mogatasara, mindemellett pedig konyvkiadasokat is szervez. A szlovak irodalmi
szervezet iranyitasaban is részt vesz, és ezen tevékenysége alapjan kijelenthetjik,
hogy az irodalmi élet szervezése és iranyitasa, az irassal ellentétben, korantsem
fenékig tejfel.

Feltételezem, hogy Gyulat a szkepticizmussal, a kényelemmel szembeni ha-
gyomanyos dacolas, a reménybe vetett hite, az elpusztithatatlan mosolya tartja
egybe és erdsiti munk3ajaban. Nem sorolom fel a szamos dijat, amelyet munkas-
sagaért és szervezoi tevékenységéért kapott; a dijak nem lényegesek. Ami viszont
kulcsfontossagu, azok a nyomok, amelyeket hatrahagy. Mert mi is fuggink ma-
sok sorsatol, nem csak masok a miénktol.

Legyenek tehat célszertek és pozitivak azok az emlékek, amelyek mas és mas
sorsokban élnek tovabb. Kivanom Gyulanak, hogy a szerzé harmas egyedisége
kiteljesedjen — a hazai kornyezetben, a magyar irodalmi kézegben és természe-
tesen a szlovakban is. Kivanom neki alland6 optimizmusat, mosolyat a nagy igaz-
sagok kudarcain, kivanok neki és olvaséinak szép és konnyed verseket. Ezen feltl
pedig itt-ott egy kis kihivast. Mert kihivasok nélkiil nem tartana ott, ahol ma van.

Boldog szuletésnapot, Gyula!

Peter Juscak, a Szlovak Irészévetség elnoke
(Reczai Bettina forditdsa)

Kormoranok
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Hobossy GYULA

36

Halk ima a koborlokert

Mentem, két 6klom, két ronggyad rohadt zsebemben.
(Rimbaud: Koborlasaim)

Csak odébb akartam allni,

Gonczol-szekerén szallni,

az Operencian tulra,

vagy még tovabb, akar tengereken Uszva,

de nem egy lakatlan szigeten magamhoz térni,

sO marta, napégette testem fajdalmara feleszmélni,
homokkal teli szajjal, hogyan énekeljek vidam ébresztot,
mozdulatlansagba gémberedett két 6klommel,

hogyan pengessek lantomon szerelmes kérlel6t?

Csak odébb akartam allni,

céltalanul kéborolni, unalmas csillagokat kévetni
sebzett cipom zsinorjdt igazgatni,

megkotni vele félelmeim, rémalmaim:

éjjel valaki leszurt egy autoert,

nem fajt, nem is véreztem,

csak azon tinddtem, miért nem védekeztem.

A paromat akartam hivni,

de nem volt kéz, hogy a gombokat nyomja,

azt sem tudom, meghaltam-e.

Pedig, csak odébb akartam allni,

Nagy Medve baratommal, rimeket pengetni,
elnyujtozni a réten, viragok kozt,

beszélgetni a tulvilaggal, s latni édesanyamat,
ahogy mosolyogva csendre int.

Csak odébb akartam allni,

aranymintas dobozba csomagolt versek mellé
térdre ereszkedve, imara csendesulni.
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GYURKY KATALIN

Hianykeringo

Az egyik szoke szenvedélyes szinészné volt, akinek latszélagos szeleburdisaga
mogott mély szakmai alazat rejt6zott, a masik szoke pedig szokatlan szépség,
akinek szabalytalan jelensége csak ugy vonzotta a tekinteteket. Ugyanannak a
nagyvarosnak a jardait koptattak, de amig az egyik a foglalkozasa miatt, s a szin-
hazi premiereket Gton-utfélen hirdetd plakatokrol kacsingatva a varos még azon
polgarai szamara is ismert volt, akik soha életiikben nem tették be szinhazba a
labukat, addig a masik az ismeretlenség alarca mogé bujva, pusztan a koztere-
ken végigvonuld tokéletes, a varosképbe sehogyan sem ill6, mégis annak részét
képezo kiilsejével kapraztatta el a nagyérdemiit.

Egy emberoltonyi lehetett kozottik a korkilonbség. Az egyik csak nemrég 1é-
pett a vilagot jelent6 deszkakra, s kitartd6 munkajanak kdszonhetéen, a rendezok
bizalmat elnyerve maris olyan dramai szerepeket jatszhatott, mint Madach Eva-
ja, Dosztojevszkij Szonyaja vagy Ibsen Noéraja. A masik joval 6tven folott jart, de
ugy dacolt a koraval, mintha a sors azzal blintetné, hogy cseppet sem 6regedhet.
Kiralynoéi alkata és testtartasa azonban masfajta tartast is feltételezett.

Csak latasbol ismerték egymast. Az id6sebb szoke, Irina — szinhazkedvelo asz-
szony lévén — minden szerepben megnézte a fiatal Lénat, inkabb t6bbszor, mint
egyszer sem. A szinészné pedig az utcan latta néha a hideg tekintetd, kimért,
minden mozdulataval méltésagot keltd asszonyt, akinek szomorua szépsége szin-
te sokkolta.

Titokban mindketten irigykedtek a masikra. Irigységiik elsé latasra a masik
személyiségének mindossze a kiils6 burkara, a latvanyelemeire szoritkozott: Iri-
na Léna sokszor latott szinpadi szenvedélyét csodalta s6varogva. Csak bamulta,
ahogy a lany nem szaz, hanem kétszaz szazalékig atadja magat az aznap esti dra-
mai szerepének, s nem szégyell kitarulkozni, porére vetkdzni a kozonsége el6tt.
Léna pedig, ha szembetalalkozott Irinaval az utcan, a n6 kimértségét, tartasat iri-
gyelte, ami sok szerepe esetén nyilvan még tokéletesebbé tehette volna jatékat.

Nem a megszokott, n6kre amugy nagyon jellemzo, kicsinyes, rosszindulata
irigységrol volt kozottik szo. Irigységiik — ha lehet egyaltalan ennek nevezni —
valamiféle 6si, megmagyarazhatatlan vonzalombdl taplalkozott. Maguk sem ér-
tették, mi vonzza 6ket annyira a masikhoz, mi az az er6, ami megragadja és fogva
tartja 6ket a masik latvanyaban. Ismeretlenil, egyetlen mondatnyi beszélgetés
nélkil. Sem az id6sebb, sem a fiatalabb nem értette, mégis mindkett6 6sztonodsen
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érezte: az 6t magaval ragado6 latvany mogott nyilvan rejlik valami olyan 6sszete-
v0, valami olyan személyiségrész a masikban, ami 6beldle hianyzik, ami nélkil
az 0 €lete nem teljes. Amelynek hianya ott kering6zik a lelkében, és tancra hivja,
sz6longatja, egyre jobban kiabal, s6t fajdalmasan tivolt neki, hogy végre engedje
mar felszinre torni, tartalommal telitédni, s ezaltal megvalosulni.

A Jlatasbol ismerem” elcsépelt szofordulat igy a két né esetében mélyebb latast
feltételezett: a masik belsejében meglévo, de az 6vébol hianyzé elem 6sztonos
megérzeését, meglatasat. Amit, bar lehetetlen volt racionalizalni, lehetetlen volt
korulhatarolni, mégis, mint egy szervet, mindketten azonnal at szerettek volna
tltetni a masikbol a sajat testiikbe, vagy inkabb a lelkikbe.

De joval tobbrél volt itt sz6 egyszeru atiltetésnél. A masikban fellelni vélt elem
fajdalmas kering6je mindkét né esetében a multban kezdte meg tanclépéseit. Az
egymastol elvileg fliggetlen, mégis sok ponton talalkozo6, egymassal parhuzamo-
san futé multjukban gyokerezett.

Irina épp Léna sziletésének évében, kozel harom évtizede hagyta faképnél
imadott hazajat, Oroszorszagot, s vele — akkor még nem sejtette — imadott csa-
ladjat is. Irina magyar férfihoz fiz6d6 szerelme egyet jelentett addigi moszkvai
élete teljes és végérvényes feladasaval, azaz a ,hazavaltassal”, amit orosz, megle-
het6sen széls6séges gondolkodasra hajlamos csaladja a hires ,szivet cseréljen, aki
hazat cserél” verssor analogiajara a t6liuk valo teljes elhidegtilésként értelmezett:
Irina szive nem szereti 6ket tobbé. Akkor viszont az Oroszorszag anyacskat egy
magyar férfi kedvéért elhagyo Irinat 6k sem kotelesek szeretni tobbé. S nem is
szerették, sot, a tovabbiakban hallani se akartak rola. Lemondtak rola, mintha
soha nem létezett is volna.

Irina sokaig probalkozott: a magyar nagyvarosbol levelekkel, telefonhivasokkal
ostromolta csaladjat, régi moszkvai baratai segitségét, kozbenjarasat is kérte, de
hozzatartozoéi kemény, szenvedélyes orosz szivét nem tudta tobbé meglagyitani.
S6t, mintha a Moszkvaban hatrahagyottak titokban még atkot is szortak volna ra:
»,Ha neklnk rolad le kellett mondanunk — hallotta magaban Irina az anyja kéke-
mény szavait —, akkor te ott, a messzi Magyarorszagon, cserébe le fogsz mondani
mindenrdl, ami boldogsagot jelent neked, és le fogsz mondani sajat magadrol.
Feladtad a hazadat, a csaladodat, akkor most mar add fel, veszitsd el énmagad!”

S az atok hatott. Irina, aki igéretes, de egy sériilés miatt kettétort balettkarrierje
utan a lelkében tamadt Urt valamivel ki szerette volna télteni, igen rosszul va-
lasztott: a muvelt és joképli magyar férfi irant érzett, mindent elséprének vélt
szerelme hamar alabbhagyott, s szerelme targyabol nem maradt mas, mint egy
zsarnok férj, aki felesége minden 1épését ellendrizte. S aki minden eszkoézzel pro-
balta kioltani Irinabol a benne langolo orosz szenvedélyt, habitust.

— Mert ha Magyarorszagon igy viselkedsz, ha tilsagosan, kihivoan szenvedé-
lyes vagy, s nem tudsz megilni a fenekeden — magyarazta a férfi —, azt félreértik.
Vagy hulyének néznek, vagy kurvanak. Valaszthatsz.
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Irinanak persze ezek kozul esze agaban se volt valasztani, de ekkor mar kés6
volt: sajatos viselkedése miatt épp a férje vélte kurvanak. Felesége tulflitottségét
— mivel nem tudott ennyi érzelemmel mit kezdeni — ugy értelmezte, hogy Irina
~ekkora lélekkel” nyilvan folyton csalja 6t. Hogy egykori balett-tancos feleségét
nyilvan kénnyd tancba vinni. Ha mar Irina érzelmi amplitadojat egyetlen férfi
— jelen esetben 6 — képtelen kordaban tartani, akkor ehhez valészintileg tébben
kellenek. Mas férfiakra is szikség van hozza.

Mikozben Irina mindezt tagadta, s férjével egyre hevesebb szécsatakat vivtak,
Léna egy masik csaladban — egy szintén orosz gyokerd, szibériai csaladban — cse-
peredett, ahol fiatalon elhunyt anyja helyett orosz nagyanyja lagerparancsnoko-
kat megszégyenité6 modon vette at az iranyitast, s benne az 6 nevelését. Magyar
férje, Léna nagyapja, akivel annak idején egyitt szoktek meg Szibériabol — az
egyik a hadifogsagbdl, a masik a gazdag polgarcsaladjatol —, mint a katonasagnal,
csak jelenthetett neki. Léna nagyanyja szenvedélyes orosz matréna volt, olyan,
aki mindig tudta, mikor kell bevetnie, mint egy 6si orosz fegyvert, a talftitottsé-
gét, s mikor kell, ahogy 6 fogalmazott: ,aludni kiildeni”. Vagyis képes volt iranyi-
tani a szenvedélyét, s ehhez olyan tartas tarsult, amit Léna egészen kicsi lanykora
o6ta bamulattal szemlélt. Titkon orosz carnének hivta a nagymamajat, mikézben
probalta minden lépését, mozdulatat, vagyis testének a férfiakat azonnal az ujja
koré csavaro ,fondorlatait” ellesni.

— Tudod, galambom, ha egyetlen ivelés a tested, mint a nagy irénk
Grusenyk3janak, baj nem érhet — biztatta Lénat az aktualis balettoraja elott a
nagyanyja, ha véletleniil nem volt kedve az aznapi kemény edzéshez. — Azért
megdrilnek a férfiak. Csak tudni kell a kell6 idében bevetni, s csak annyi szen-
vedéllyel flszerezni, amit az adott férfi megérdemel. Na meg amennyit elvisel.
Mert ha tul sok vagy, elmenekilnek t6led. Tartas, kisasszony, szenvedéllyel kevert
tartas!

— Visszafogottsag, érzelemmentesség, kozony — hangzott ezzel parhuzamosan
Irinaéknal a férj harmas jelszava. - Hanyszor mondjam még neked? Hat nem ve-
szed észre, hogy az egész varos rajtad rohog, meg persze rajtam, akit nyilvan egy-
folytaban felszarvaz gyonyord, folyton ,,ropkodo” felesége. Szallj mar le a foldre
végre, és maradj is ott. Ha latsz valami szamodra felkavarét, miel6tt ujjongani
kezdenél, mostantol elforditod a fejed, és tovabbmész. Nem akarok t6bb szenve-
délyt. Nem akarok tobb érzelmet. Magyar virtust akarok, nem orosz szélséséget!

S Irina engedelmeskedett. Visszafogta magat. Elrejtette szépen legbeliilre, lelke
legmélyére érzéseit, oda, ahol Moszkva iranti titkos vagya és honvagya lakozott,
s bar sosem csalta meg a férjét, innentol igyekezett férfira még csak ra se néz-
ni. Férje ,kiképzése” kovetkeztében igy az évek soran a ,,ropkods”, szenvedélyes,
gyonyorli orosz damabdél énmaga lényegét, magjat valoban elveszitd, csaladja
atkat beteljesitve személyiségét felado asszony lett. Latszélag. Mert nem lett ma-
gyar. Nem tudott az lenni. Oroszsagat nem tudta magabol kivetni, csak elfojtani,
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mint az érzelmeit. S épp elfojtott 1ényege, mélyre szamuzott orosz szenvedélye
volt az, ami abban a kiillonos, a varosképbe sehogyan se ill6 tartasban, méltosag-
ban tiikr6z6dott, s ami itt senki masnak nem volt, nem lehetett meg. S ami nem
hagyta 6regedni. Csak egyre szomorubbnak lenni.

Eko6zben a gimnazium padsorait koptato Léna, ha szomorta nem is lett, de egy-
re gondterheltebb igen: érezte, hogy maradéktalanul nem lesz képes megfelel-
ni imadott nagyanyja elvarasainak. Erezte, hogy 6, a nagyanyjaval ellentétben,
képtelen kordaban tartani a szenvedélyét. Szenvedélybdl rengeteg dult benne, s
mindig talcsordult: nem flszere volt az életének, hanem az élete.

— Hat akkor €éld ki, gyermekem, €ld ki azt a szenvedélyt, ha mar megvan ben-
ned, az orosz mindenedet! Menj el szinésznének, a szinpadon dorbézolhatsz
kedvedre! — javasolta a palyavalasztas el6tt allé Lénanak a nagyanyja. — Hogy a
civil életben mire mész ennyi érzelemmel, s hogy a férfiak mire mennek veled,
arrél fogalmam sincs. Emiatt féltelek is, nagyon. Pedig én megprobaltam. Isten
latja lelkemet, megprobaltam. Megprobaltalak tartasra nevelni. Csak annyit lat-
tatni magadbol, amit nagyon musz3j. A tobbit pedig kezelni tudni. De ha ez nem
megy, hasznaljuk ki, ami van: ilyen adottsagokkal kival6 tragika valhat bel6led.
Olyan Nasztaszja Filippovnakat latok benned, akik utan az 6sszes, néz6téren 6
Rogozsinnak és Miskinnek csorogni fog a nyala. Mar amennyiben egyaltalan
tlnek még a néz6téren Rogozsinok és Miskinek... Na de elkalandoztam... Innen
mar, bogaram, a te dolgod. En elmondtam, amit akartam.

S ezzel az iranymutatassal Léna felvételije el6tt harom nappal tavozott az élok
sorabol. Magukhoz szoélitottak — ahogy 6 mondta — a szibériai homezok.

Ezen a napon azonban nemcsak az orosz nagymama, hanem Irina magyar fér-
je is jobblétre szenderedett. Egyik szokasos féltékenységi jelenetének rendezése
kézben, amelynek forgatokonyvét Irina mar oly jol ismerte, meguitotte a guta. S
ha Léna imadott nagyanyja végrendelete értelmében szabad kezet kapott érzel-
mei nagyfoku kiélésére, Irindban az elhunyt férje és az elhagyott csaladja irant
érzett biintudat az egykor benne dulé szenvedélyét még mélyebbre asta. Férje
halalaért csak magat okolhatta: mégsem tudott hat maradéktalanul olyan fele-
séggé valni, akirdl férje hiséget feltételezett volna, s ha férjét nem is csalta meg,
megcsalta faképnél hagyott csaladjat, s vele 6nmagat, amikor erre a sivar életre
kényszeritette szenvedélyes énjét. Azt az érzelemgocot, amely szomorud, mélto-
saggal teli alarca mogott ott munkalt tovabbra is benne, s gondolatban folyton
Moszkvaba ropitette.

A nagymama nélkil maradt Léna és a férj nélkal maradt Irina szamara a masik
latvanya egyre nagyobb fejtorést okozott. — Ki ez a n6? Miért ilyen? Mi lehet a
titka, amit kimértsége, hideg szépsége mogé rejt? — tette fel magaban a kérdést
Léna, akarhanyszor csak latta az id6sebb szokét végigvonulni az utcan.

Mikozben a szinhazban épp Csehov Irindjanak szerepét osztottak ra. A Harom
névér probafolyamata alatt végig nagyanyja mondata csengett a fillében: ,Eld ki,
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gyermekem, €ld ki azt a szenvedélyt, ha mar megvan benned, az orosz mindene-
det!” S Léna kiélte. Olyan atuté erével, s kozben mélyrdl feltord vaggyal vagta a
k6zonség arcaba a Moszkvaba! hangsort, hogy Irina, aki az els6 sorbol nézte végig
a premiert, elsirta magat. Oly sok év utan el6szor, Léna vulkankitoréssel feléré
szavai hallatan el6tortek beldle egész elrontott élete mélyre fojtott, fajdalmas
konnyei, hogy aztan egész éjjel ne tudjon nekik megalljt parancsolni.

Masnap délel6tt, amikor kisirt szemét hatalmas napszemiivegével eltakarva
Ujra vonulni akart, Gjra feltinést kelteni a jarokelok korében, a vele szembejo-
vok — koztuk Léna — a gyonyort szomorusag helyett ezuttal valami masra lettek
figyelmesek vele kapcsolatban: az asszony meggoérnyedt. Belegornyedt az egész
éjjel tarto szenvedélyaradatba, a hosszii éveken at elfojtott érzései felszinre to-
résébe, amelyek salya hata tokéletesen egyenes tartasat ezuttal probara tette. S
gy6zedelmeskedett felette. O is észrevette magan ezt a maskor talan kétségbeejté
valtozast, de tudta, hogy most nem Kkell t6le megijednie, hanem koészonetet kell
érte mondania. Mégpedig a fiatal szinésznének. Irina ezen az éjszakan doébbent
ra, hogy Lénat azért csodalta éveken at, azért irigyelte, mert a sajat mélyre fojtott
szenvedélyét latta rajta keresztill a szinpadon megvalosulni. Megélni. Merni fel-
szinre hozni, kimutatni.

Mar tudta, hogy a ,latasbol ismerem” utan tényleges kapcsolatba kell keriilnie a
lannyal. Hogy mondanivaldja van a szinészné szamara. Be kell neki vallania, meg
kell neki kdszonnie, hogy a Léna altal 6sztondsen megformalt Irina lattan Gjra €l,
Ujra lélegzik, Gjra a régi Irinaként mer sirni, orditani, mer fajni...

A kapcsolatfelvételt és a koszonetnyilvanitast Léna kiiszobon allé premierjére
ido6zitette, amikor a szinészné nem kisebb szerepre vallalkozott, mint Shakes-
peare Desdemondjanak megformalasara.

Az asszony, ha lehet, még Csehov dramainal is jobban szerette ezt az angol
klasszikus darabot, hisz Othello hires féltékenységi jelenete akar néhai férje és
o0kozotte is jatszodhatott volna.

A premier utani viragatadast €s autogramkérést azonban ez esetben nem tartot-
ta megfelelonek halaja kinyilvanitasara, ezért ajandékat — a dramabdl kiragadott
Artatlan voltam... drtatlanul megéltek mondatot egy csokor viragra ratlizve — mar
a premier el6tt bektldette Léna 6lt6z6jébe, azzal, hogy feladdja egy Ismeretlen
1Smeros.

A premierre azonban mar nem ért oda. A halal hamarabb elj6tt érte, mint a
taxisofér. Shakespeare-rel a kezében, Othello féltékenységi jelenetének olvasasa
k6zben ragadta magaval.

Léna a nagysikerl bemutat6 utan egész éjszaka keringett az utcan, hatha fel-
bukkan a viragcsokor titokzatos kiildéje, vagy legalabb ad valami Gjabb jelet ma-
garol. De nem adott. Sem ezen az éjszakan, sem az azt koveté nappalokon, ami-
kor a varos megszokott arculata megtort: valami hianyzott beldle. Senki, Léna
sem lathatta tobbé a fétéren atvonulni az 6t magaval ragado szokatlan szépséget.
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Ett6l kezdve egyedul jarta hianykeringdjét, hisz a tanc masik résztvevdje, a Lénat
magnesként vonzo, bel6le hianyzo titokzatos tartalmaval nem lejtett tobbé vele
parhuzamos lépéseket. De fentrdl arra még valtott egy utolsé szinhazjegyet, hogy
kovesse: Léna egyre gyorsabba és kaotikusabba valé tancaban hogyan mosodik
mindinkabb egybe a tartast parancsolé nagymama képével a tartast mutato is-
meretlen asszony portréja.

Sziget

SZEPIRAS 43



LAMPL ZSUZSANNA

Elet a hiiton kiviil

Motto(féle):

Egy vizsgalat szerint négyzetcentiméterenként datlagosan 7850 baktériumgocot tartal-
maz egy hiitoszekrény zoldségtarolo fiokja. Ez 750-szeresen meghaladja az Europai Bi-
zottsag dltal meghatdrozott biztonsagos baktériumszintet. A megdobbento felfedezést brit
kutatok tették, akik harminc csalad hiitoszekrényét vetették ala alapos vizsgalatnak. Volt
olyan minta is, amiben dsszesen 129 ezer baktériumot azonositottak. A hiitoszekrénynek
pont az lenne a célja, hogy biztonsagban tartsa az ételt, valamint minimalizdlja a bak-
tériumok és a penész megjelenésének esélyet, ezert komoly problemaval allunk szemben —
nyilatkozta Paul McDonell, a vizsgalatot vezeté Microban Europe munkatdrsa. A kutatok
olyan halalos baktériumok jelenlétét is kimutattak a hiitokben, mint az E.coli, a szalmo-
nella vagy a lisztéria. A kutato szerint a hiitétulajdonosok egy része rendszeresen letorli és
kitisztitja a berendezés belso részét, de masok ezzel egydltaldn nem foglalkoznak, ami oda
vezethet, hogy nagy szamban jelenhetnek meg a baktériumok az ételek kozvetlen szom-
szédsagaban, ezzel fenyegetve az élelmiszert. (Forras: http:/www.blikk.hu/aktualis/
vigyazz-veszely-a-hutoben/5xgvcbt)

Fiulbemaszo6 vagyok. Nem dallam, hanem rovar. Ezt joapamtol tudom, aki na-
gyon miuvelt volt, sokat olvasott, mert a gazda fészerében laktunk, ahol temérdek
Ujsag hevert, ezt joapam mondta igy, mert 6 nagy hangsulyt fektetett a valasz-
tékos kommunikaciumra. En ugy mondanam, csak egyszeriien, hogy sok volt
a papir. Jéoapam telenként kibujt a gyujtos hasadékaibol, ahol éldegélt kis csa-
ladunk, szileim és hatvan testvérem, és lassacskan, komotosan becserkészte a
papirokat, amikrél aztan 6nerébél megtanult olvasni. T6le tudom, hogy rovar
vagyok, egyébként nem tudnam, mert vagyok, aki vagyok. Persze nem én vagyok
az elsé, aki ezt mondja. De mindenki van, aki van, ezért mindenkinek jogaban all
ezt mondani. A gazda j6 gazda volt. Tudta, hogy nem kell mindent gyomirtézni,
hagyni kell a mikroorganizmikusokat. Hagyni kell élni, ami él. Manapsag lehet
kapni rovarhazakat, olyan nagy hodalyokban, ahol a gazdamhoz hasonlé ériasok
vasarolnak, azt hiszem, van nevik is, Hornibuch meg Obik vagy Obama (vagy
az valami mas?), széval lehet kapni ilyen fity6lokbol készult allitolagos hazakat,
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oda kellene nekiink bemaszni. Hat masszon, aki befér, nekiink jobb sorunk volt
a gazda fészerében. Ha most valaki a szavamban kételkedik és kiguglikozza, meg
kiwipikédiazza, hogy a fulbemaszo a vizes helyet szereti, az beddl az internetum
alhireinek, mint példaul annak, hogy nem igaz, hogy a fulbemasz6 {6l s bema-
szik. A fulbe. De igen, igaz, én mondom, Ggy igaz, mint a tobbi, amit mondok.
Hat ki tudna mindezeket jobban énnalamnal.

Boldogan éltiink, mig joapam meg nem halt. Olvasaskor érte a halal, a gaz-
da nem vette észre, hogy ott van a tlizgyujtasra hasznalt papirok kozoétt jdoapam,
joapam sem vette észre, hogy viszik egyenest begyujtani. Hat igy tortént. De az-
tan akadt egy mostohank, szora sem érdemes, faragatlan bunko, csak evett, vagy
ahogy jéanyam szokta volt mondani, zabalt. De azért még akkor sem volt rossz
az életem, bar hianyoztak jéapam beszamoléi az épp olvasottakrol, érdekelt pél-
daul a Lédi Baga, meg a valasztasi hajlandosag, valami szociologikusok irtak rola,
de a mostohaapam buta csok volt, hat elhataroztam, hogy megtanulok olvasni
joapam nyomdokaba lépve, mint hi fia atyjanak. Mert fia vagyok, hatul két vil-
lam van egy-egy foggal, ha nem mondtam volna eddig. Két fog és villa. Na-na!!
Ljeszto! Hul

Mentem volna olvasni tanunyi, amikor szolit jéanyam, aki engem min-
dig szivemnek hivott, hogy igyekezzek, mert indulni kell. Hova megytnk
idesanyam, mert jéoanyamat csak magamban neveztem joanyamnak, szemtol
szemben idesanyamnak szolitottam, allitolag van nyelv, ahol ez a legszebb sz6,
az idesanyam, valami manyar vagy madjar az a nyelv, ezt is jéapamtél tudom,
forticula magnum aldja meg az emlékét (csak hogy értsétek, a Rovarok rovara,
minden rovar atyja, kit e névvel illettem, mert a mi kultjurankban igy tiszteljuk
6t), szoval joanyam azt felelte, siess szivem, indulunk a szederbe. Eppen meg-
érett. Sietni kell, miel6tt a gazda leszedi, bar j6 gazda ez, tudja, hogy ha nekiink
is ad, jovore még tObb lesz a termés, ez az egymasrautaltsag édes gyermekem,
vagyis szivem. Ilyen szépen beszélt hozzam az én jéanyam. A természet egyensu-
lya azonban néha kegyetlen. Szivjuk a finom szederlevet, link bent a szederben,
nevetgélunk. Egyszer csak nagy dobbenetemre, joanyamat bekapta egy madar.
Edesanyam, kiabaltam ezuttal irodalmi nyelven, biztosan a rémiilet okozta ezt,
de 6 mar ott volt a mindent elnyel6 begyben. Magamra maradtam.

A rémiilet betoltotte szivemet. Hova menjek? Melyik szederbe bujjak? Hallot-
tam a csattogo csort, amint ram vadaszik.

Elindultam a sz616 felé. Eletem fénykora ekkor kezdett alkonyatra fordulni. Hd,
milyen szép megfogalmazas. ]6 vagyok, a végén még kolt6 lesz belélem.

II.

Igy kezd6dott a novella, amit a né irni akart. A folytatasban az arva rovar a
szolovel egyutt bekertlt (volna) a htitobe, ott megismerkedett (volna) az egyik
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veszélyes korokozoval, és elkezdédtek (volna) mindenféle gusztustalan kalandok.
Csakhogy kézben valami mas is elkezd6dott. A valosag megel6zte a képzeletet,
lecsapott egy igazi virus. Vagy a képzelet volt az els6? Hiszen annyi filmben, re-
gényben megidézték mar az 61doklé mikroba okozta vilagjarvanyt (jo, a né tudja,
hogy a mikréba nem egyenl6 a virussal, de nem lehet ugyanazt a szot hasznalni
két egymas utan kévetkezé mondatban, lasd stilustan, elsé leckék egyike, az mas
kérdés, hogy most is itt van a virus sz6, raadasul mar masodszor). Dustin Hoff-
man is harcolt mar szkafanderben egy korokozo ellen, s6t, még a Rex kutya és
gazdaja, Terzani feliigyel6 is nyomozott egy virusterrorista tigyében. A katarzis
egyik esetben sem maradt el: a virus szétszoroit elkaptak, a korokozot likvidal-
tak, s a n6 elégedetten, az ember ratermettségébe vetett hitében megerdsddve
tért vissza mindennapi munkajahoz, egyebek mellett a hiitétakaritashoz. De a
valosag egy szemétlada. A koronavirus, az igazi, nem a szokvanyos megnyugta-
t6 forgatokonyv szerint viselkedett. Jott, latott és gyozott. A kis orszagban, ahol
a n6 €l, megolt 12 262 embert. Mostansag mar senki sem tartja humorosnak a
kétezerhuszas keltezési viccet, mely szerint ,nem kell félni, mert nalunk euré
van, nem korona”. Ahogyan azt sem, amit a kezdetekt6l fogva oly sokan hittek és
terjesztettek, hogy ,nyugi, ez csak egy kis influenza”. Az ember 6nteltsége nem
ismer hatarokat, azt hiszi, ha tagadja a val6sagot, akkor az egyszertien megszinik
létezni. Ratermettek vagyunk, de javithatatlanok, gondolta a né.

Eveken keresztill részletes naplot vezetett, de ezuttal valahogyan képtelen volt
ra. Lekototte idejét az események figyelése és az életben maradasra forditott
energia. Meg azutan létezik egy torténet az ir6rol, aki el6szor latja a tengert. A né
most szembesilt a tengerrel, és kihullott a kezébdl a toll. De azért sok mindenre
emlékszik az elmult csaknem masfél évbol. Ilyenek jutnak az eszébe:

,Kulonleges husvét volt a tavalyi. A gyerekek a varosban, mi falun. Koztiink
athaghatatlan hatar, amit egy honappal ezel6tt 6nként szabtunk magunknak,
hogy még véletlentl se terjedhessen kozottiink a kor. Azt gondoltam, ez termé-
szetes, ez a minimum, amit minden egyes polgar megtehet, de nem! Példaul az
allami segitséggel Magyarorszagrol hazatranszportalt atyamfiai elszoktek a ko-
telez6 karantén el6l. Amikor a belligyes busz atlépve a hatart megallt, leugraltak
rola, gyorsan beszalltak a mobilon odarendelt, varakoz6 hozzatartozok autéiba
és elszeleltek. Masok meg, kihasznalva a gyorsan zuhano repuléarakat, elszall-
tak melegebb tajakra (aztan allami gépeket kellett értiik kiildeni, mert mar nem
tudtak masképp hazajutni). Egy ismert utazasi iroda tulajdonosa arra buzditott,
hogy a gazdagok utazzanak el, a szegények meg maradjanak itthon és kiizdjenek
a betegséggel. Kapott is hideget-meleget, de azért nem fog tonkremenni, 6 nem.
Egyébként ahhoz képest, hogy azel6tt gyakran szoktunk talalkozni a gyerekekkel,
egészen jol viseltem ezt a »karantént«, mert az ember racionalisan meg tudja ma-
ganak magyarazni, hogy mit miért tesz. De amikor szombaton este felszeletel-
tem a korabbiaknal joval kisebb husvéti sonkat, azért belém mart a szomorusag.
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Pedig kulonlegesen szép volt ez a szombat. Délutan felhivott egy baratném, aki-
vel két éve egy kalabriai utazason ismerkedtem meg. Megkérdezte, legkdzelebb
hova megyunk. Hat hova. A masik szobaba. Ezutan interneten keresztul bekap-
csolodtam a feltamadasi szentmisébe, amely a hazunkkal szemben levo, a nyilva-
nossag szamara zart templomban zajlott. Olyan kozel, hogy lattam a homlokzati
rozettan keresztil, amint felgyulladt a fény. A misét szaz ember kovette. Ott, a
szobank csondjében nagyon erdsen érzékeltem a kozelséguiket és a sotétséget le-
gy6z6 Fény jelenlétét. Ezt kovetbleg jott az a sonkaszeletelés, amikor belém mart
a szomorusag.’

Egyszeriben mennyi id6... A n6 felfedezte, hogy van tévé. Megnézett egy régi
amerikai krimit, amit allit6lag tanitanak a filmes iskolakban. Feltlint neki, hogy
mindenki o6reg, a gyilkos, a zsaru, mostanaban ilyen kora emberek mar nem is
kapnak szerepet, legfeljebb csak az Alzheimer-otthonba transzportalt szil6ét. Itt
meg az Oreg rosszarcu pasasok vigan szankéznak kismedencényi autoikkal a San
Francisco-i aszfalton. Steve, akit a Pillangoban latott valaha rég, 6 is olyan rancos,
de hajtanak, és puff, a kerékdeklinek annyi, 6srégi autok, és jé, mégis, hogy fut-
nak, hogy lehetséges ez, a negyvenot évvel ezel6tti 6skorban igy hajtani, mint a
Szallito, Stathamnek is csuroghat a nyala, ha latta, ismeri, meg a Taxisoférnek is,
persze a kdzelképek csak vetitettek. Oreg bérgyilkos eléveszi a fegyvert, par piros
toltény, mas meg is kapja. Hat ilyen az élet. Vagyis volt. Aztan gyorsan egymas
mellé érnek a tekndk, 6reg pasik manévere, liki-loki kdvetkezik, és a végén hatal-
mas robbanas. Szuper. Tényleg. A szobabdl nézve. Utana Steve, a csata gy6ztese
Jacqueline Bissettel talalkozik, micsoda par. A n6, nem a Bisset, hanem az iro,
automatikusan a tikorbe néz. Tulajdonképpen elgondolkodtato, hogy mi ebben
az automatikus. Latja magat. Fuj. A fodrasz zarva. Meg a rancok.

Nem tudja, hogy csak a szamitogép és az okostelefon monitorja torzit-e, de
ugy latja, masok is megoregedtek. Feljegyezte maganak, hogy ,mindenki hizik.
En is. A mérleg megbizhatatlan. Nem mutatja a stulygyarapodast. De a szerkesz-
t6ségbol kiselejtezett kedvenc retro fotelem nem hazudik. Beletlok, és széttertil
a fenekem. Amikor 6tven kil6é voltam, ugy tertlt szét, hogy mellette szabadon
maradt jo tiz centi. Most meg csak olyan 6t centi marad. Pedig mindennap futok.
Mindenki fut. Mindenki a szabadba menekil. J6 messzire masoktol. De mivel
mindenki ezt teszi, és a hely véges, kozel vagyunk egymashoz. Ekkor kell az arc-
maszk. Kezdetben maradék anyagokbol késziilt, én anyukam retro selyemkendo-
ibdl kanyarintottam két beféttgumival, internetes csinald magad. Tudtam, hogy
meég jol johetnek azok a rég nem hasznalt kenddk, anyukam is mindig Orizgette
Oket, meg minden mast, j6 lesz parnanak, szokta mondani, mennyit nevettink
ezen. O, édes anyuka. Végull is igazad lett, ha nem is parna. A szomszéd szerint
kisbugyikbol varrjak a maszkokat, de a legjobb egy fiatal srac volt, frottirzoknit
kotott az arcara, filctollal rapingalta, hogy rad is vigyazok, ha magamra vigyazok.
De sokan csak nevetnek. Nyugdijasok, a legveszélyeztetettebbek jarkalnak maszk
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nélkil, méltatlankodnak, ha nem engedi fel 6ket a sof6r a buszra. Egy szociolo-
gus, aki sosem hagyja ki az alkalmat, hogy ne irjon valami megvet6t a sajat népé-
6], birkaknak titulalja azokat, akik maszkot hordanak. Két honappal késébb mar
azokat nevezi igy, akik nem hordanak maszkot.”

Szukil a kor. Decemberben két kozeli csaladtag kertil korhazba. Oxigénmaszk.
Lélegeztet6gép. Az egyik meghal, a masik nem. A vendéglék zarva. A n6é boszen
f6z. F6zni j6. Amikor nem kell, hanem akarsz. De ha nem akarsz és kell, az nem
jo. Es altalaban akkor nem akarsz, amikor kell. Vagyis sehogyan sem j6. Vannak,
akik kenyeret is stitnek. Az internet tele van kenyérsiit6é nével. Vidaman és buisz-
kén stitnek, megosztjak a kenyereiket. Sajnos, csak virtualisan. Pedig milyen jo
lenne, ha igazan. Emzéperiksz jelentkezz, jelentkezz. Jon a kenyér a fénypostan.
A bezarkozas elején a n6 szinte minden ismerése siit kenyeret, még fokozzak is
az €lvezetet, mert egyenesen kovaszos kenyeret stitnek, ami joval bonyolultabb. A
né is megnézi, hogyan kell, de amikor latja, hogy csak magat a kovaszt hét napig
kell etetni, igen igy irjak, hogy etetni, mert az egy €l6 anyag, tiszta mikroorganiz-
mus, mar tudja, hogy tovabbra is megelégszik a férje és a maga etetésével. De az
ismerds nok bizony etetik a kovaszt, csillog a sok sarga, barna, mindenféle liszt-
bél készult kenyér. Egy-két honapig etetnek, aztan eltlinnek a kenyérsiitést doku-
mental6 fotok. Jobol is megart a sok, ugye, lanyok, gondolja a n6. Az élelmiszert
rendeli. Két napig ,karanténban” van az erkélyen vagy a verandan, aztan lehet
fogyasztani. Egy orvos videoban magyarazza, hogyan kell fert6tleniteni minden
egyes Uzletbol hazahozott darabot. Van, aki mindennap hajat mos, és a kinti ru-
h3jat minden hasznalat utan kimossa. Az egekig szokik a fert6tlenitékendok és
-szerek ara. De még igy is hianycikké valnak. A szomszédnak sikerul kilfoldrol
hozatni tiz liter szesztartalmu takaritoszert. Azota kidertlt, hogy alacsony volt a
szesztartalma.

A no6 hetente kétszer tanitott. E16szor leesett a rendszer, amikor mindenki be-
jelentkezett. Semmilyen rendszer nem szamolt ekkora leterheléssel. Aztan a di-
akok kérték, maradhassanak kép nélkil, mert nincs kedviik fel6ltozni. A né sem
hasznalt razst, megkozelitoleg egy éve. Megoregednek a rizsok, a ruhak. A tanitas
izgalmas, a n6 mindenféle szakembereket kapcsol be vendégként, és ez minden-
kinek nagyon tetszik. Mert mindenki 6ril, ha beszélhet. Lassan a hangszalak is
ellustulnak, musz3j 6ket edzeni. Hallja a didkok bogréjének csorrenését, latja a
kollégak konyvespolcait — ahany kolléga, annyiféle konyvespolc, fabol, vasbadl,
falon fuggd, foldre allitott, igen, ez a kdnyvespolci kulturalis diverzitas —, néha
megjelenik a mobiltoltGjét a szobaban felejts, lopakodo férj hata... A vizsgazta-
tas irasbeli, az egyetemi rendszeren keresztiil valosul meg, tart is t6le a né, hogy
puskazni fognak a diakok, hiszen van fél o6rajuk 6t, szabadon megvalaszolandé
kérdésre. Abba az idébe sok minden belefér. De nem. Az eredmények szokva-
nyosak. Vagyis nem csalnak. Ok (még) nem. Kézben a rendszergazdat elkapja a
jarvany. Az egyetem vezetosége pedig tovabbra is ragaszkodik hozza, hogy az al-
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kalmazottak bejarjanak. Nincs veszély, irja korlevélben az ifji dékanné. A n6 vala-
szol neki, s kéri, tegyen kivételt legalabb a veszélyeztetett koru alkalmazottakkal.
Nincs veszély, jon a viszontvalasz. K6zben mas egyetemeket mar rég bezartak. A
né nem hagyja sz6 nélkul. Sajnalatos, hogy az egyetemiink ennyire nem térédik
alkalmazottai egészségével, s ugy tlinik, nem bizik benntik, ha nem hiszi el, hogy
munk3jukat otthonrdl is elvégzik. Kérem, tolmacsolja ezt a felettesének. Ezt irja.
Néhany nap mulva aztan az 6 egyeteme is bezar.

Halalrol és politikardl nem irunk, donti el magaban. A halal olyan, mint a ten-
ger, elborit, leterit, megnémit. Akik elmentek, még élhettek volna. Unoka fert6zi
meg a nagyanyjat, idés anya a meglett fiat. Az anya meghal, a fidl nem is tudja,
mert k6zben 6 is megbetegszik, €s mire az anyat temetnék, addigra 6 is meghal.
Egy nap, egy oraban, egyltt térnek vissza az anyafold méhébe. De van id6s szu-
16, aki tuléli gyermekét. Van olyan nd, aki tulélve parjat egyedil marad annak
id6s édesanyjaval és a sajat idos édesapjaval. Két éve Szilveszterkor még thaifoldi
nyaralasukbol kuldték nekik a boldog 0j évet kivano képeslapot. A politika? A kis
orszagban, ahol a né €l, dilettansok nyerik meg a valasztasokat, a kormanyfo és a
hazelnok plagiator, vagyis csalok, és azota mar sokkal rosszabb dolgokat is tettek
a szakdolgozatuk hamisitasanal. De ne rontsuk el a kedviinket, ugyis annyi a de-
presszios, a panikbeteg. Elni kell. EIni musz4j. Nap mint nap hallani a szirénazo
mentoket. Egy nap a né hivja 6ket. Szapora szivdobogas, reszketés, mi ez?!!! Ne
féljen asszonyom, ez csak a stressz, kap egy magnéziuminjekciét, ma pihenjen,
olvasson, mondja a fiatal ment6sné. Olvasnék, de mar nincs mit, minden kony-
vet elolvastam, a konyvtarit, a karacsonyi ajandékot, a gyerekektol, a baratnétol
kolcson kapottat, azt is, amit a baratné irt, szoval mindent, valaszolja a n6, immar
megnyugodva, hogy nem infarktus kerulgeti. A kényvtarak zarva, a mentésné
felajanlja, hogy cseréljenek konyveket, mert mar 6 is elolvasta a sajatjait, de kide-
ril, hogy 6 a fantasyt szereti, a né meg mast kedvel, igy nem tudnak cserélni. De a
szandék, az megvolt. Az emberség. A segitokészség. Koszonet a szapora szivmun-
kanak ezért a tapasztalatért.

Akkor a né felfedezi az otthoni kényvtarat. Kamaszkoratol épitgette, de mindig
mast olvasott, mindig jottek Gj és jabb konyvek, a sajatja volt a tartalék a rosszabb
id6kre. Es most eljott a rosszabb id6. De azok folott a kényvek folott meg eljart
az id6. Jon-megy, jarni, eljarni, eltelni. Id6. De azért talal néhanyat, ami idétlen.
Esténként azokat olvassa. Ragtime, a nagy amerikai demokracia kezdett6l fog-
va létez6 hasadékairdl. Boldogultak balja, bodito, fanyar cseh humor, békebeli
hangulat. E16sz6r minden rossz, aztan minden jora fordul. Aztan egyre jobb lesz.
Boldogsag, prosperitas, az utobbi szo6t mar a né teszi hozza, aztan amikor ugy
érezzuk, igen, ez az, erre vagytunk, egy pillanat, és mindennek vége. Bekap a
kalyha vagy egy hatalmas csér.

Volt egy élet, és lett egy masik. Akkor, amikor a legkevésbé vartuk. A baj mindig
akkor jon, amikor a legédesebb a szeder.
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I1I.

Paul McDonall elégedetten ért haza. J6l megmondta annak a harminc hitétu-
lajdonosnak. Amikor faradt testét a fotelba ejtette, kikialtott a fliirdészobaban
kormeit lakkozo asszonyanak. Szivem, mikor takaritottad utoljara a htit6t? Andy
McDonall (nem tévesztendé 6ssze Andie McDowellel, olyan is van, ,mert On
megérdemli”, na ugye?) visszakialtott, hogy nem tudja. Ha nem tudja, az azt je-
lenti, hogy régen, morfondirozott okos fejével a tudos férj. Orvosi gumikesztytit
huzott, és kinyitotta a hiit6 ajtajat, hogy kivegyen egy sort.

Ez még a régi életben volt. A covid el6ttiben. Ma mar masképp csinalja: mie-
16tt elteszi az éppen megvasarolt sort, szeszes fertétlenitével virustalanitja. O mar
csak tudja, mi van a hiitében. Es azon kiviil. De nem meri elmondani, Nem mer
el6hozakodni elméletével, mely szerint a koronavirus a hitében termett, még-
pedig egy fillbemaszo és egy E.coli naszabol. Korabban egyszer kifejtette, hogy a
val, akkor a hiitégyarté lobbi konspiraciéval vadolna. Politika. Hat kell ez nekem,
kérdezi magat6l McDonall. Es meg is valaszolja. Nem.

IV.

Amikor az iron6t6l megkérdezték, miért irt ilyen gusztustalan novellat, itt az ere-
detileg tervezettrol van szo, tehat miért olyan gusztustalan ez az elbeszélés vagy
iras, vagy szosszenet, az utobbit olyan ujsagiré kérdezte, aki nem ismeri a mifa-
jokat, a n6 csak annyit mondott, hogy mindenki a maga maddszereivel harcol a
zabalas ellen (ugye, rogton az elején van egy utalas a talzabalas jelenségére, lasd
a f6hés mondatat: ,masszon, aki befér”). Vagy talan inkabb azt kellene monda-
nom, hogy a fold tartalékai végesek, gondolta magaban. Meg kérnyezetvédelem.
Vilagbéke. Meg vakcina. Igen, ez elegansabb, meg olyan kozéletibb, stgta az
irodalmi tigynok. Aki nincs.

V.

Apropo, vakcina. A legjobb az, amit mar beadtak, mondja Szlavik doktor. Nos, a
né mar beoltatott. Beoltattatott. Széval be van oltva. Onként és 6rémmel. Nem
ugy, mint a két egér az j covid-viccben. Azt kérdezi az egyik, te mar be vagy
oltva? Mire a masik: nem, én megvarom, mi lesz az eredménye ennek az ember-
kisérletnek.

Jot nevetett McDonall, amikor el6szor hallotta.

(A Magyarorszag Felfedezése Alapitvany
Karanténba zart életek palyazatan elso dijat nyert.)
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BOLEMANT LASZLO

a hattérben a tucs

a hattérben a tiicskok halkan
mantraznak
hajnali négy (vagy?). négy,

ha megmozdulok

minden 6sszetorik,

megtorik a porbol, pokhalobol,
gondolatbdl (megolt és tulélo)
bujkalo érzésekbdl, verssorokbol
el nem mondottakbol,

le nem irtakbol

at nem érzettbdl

meg nem erositettbol

békén nem hagyottbol
visszafojtottbol, elhagyottbol
elhanyagoltbdl,

elvicceltbol

elfelejtettbdl, az agy altal
védekezésbodl elnyomottbol
feszulo

alagutszerl jarat

amin keresztil levegéhoz juthatok
elnyelve mindent szavaimmal
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meég ott van

(révid magan-korszakok)

valaki érkezik

a léptek ures térben, jol kivehetéen

kopognak

visszhangoznak

a cip6sarkak a képadléhoz ut6dnek

ez itt egy folyoso, vagy inkabb egy nagy terem
oriasi, falak nélkuali csarnok — valamikori, mara
elveszett, eltint falai leirhatatlanok,

aki ezekbe beletitkozik, latja, tapinthatja

a végtelent, idében, tavban, fényben,

kodben az elveszett térben, dimenzidoban, ahol mar

a képadlo is rég a multe,
mintha a levegében lenne anyagtalanul,
gravitacio nélkal az Girben, Grosen, Uresen —

szoval a képadlon, ami a hangokbdl itélve még
van,

pontos helyeken szétpotyogtatva, mintegy
odatlizve, odalyuggatva, beleégetve
hangtérképre feljelolve, feljatszva

(recorded) odajatszva

feltette a lécet — magasra tette a lécet

»L. has set the bar high”

tehat ezek a pontok, akar a

vadsz6l6 tapadokorongjai a téglafalon,

meégha ez nem is a valédi fal felulete, de mégis
valodi tégla-lap, szelet, burkolat —

a mellérendelt (mondat), a hivo (rim)

az oszlopdiagram,

a noévényi alapu kapszulak szorongas ellen

ezek a koppanasok, a tapadokorongok,
a pontok az elhalvanyulé falakig
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a tavolba tiné falakig kitolt
koordinata-tengelyek rendszerében
mint egy-egy, szabalyos id6koézonként
egymast kovet6 hangjegy, a vers
elott és utan, ezek adnak

keretet, ezek a zarodjel, a bilincs,

a kotés, a tartoero, a szovet,

halo, érrendszer,

a tudo kis barlangjai

ahogy a lélegzetvételnél megtelnek
valaki bejon, hallom a lépteit.

vesz egy nagy levegot

verset mond

és kimegy

monoton, lasst kopogassal

amikor kiment, megall.
hallom.
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FERDINANDY GYORGY
Téli trilogia

L
A postas mindig kétszer csonget

Nehéz megjosolni, hogy mi fogja mellbe vagni az embert. Hogy mi jut eszébe
hajnali almaiban. Nekem most ez a killonos kijelentés. Hogy a postas mindig két-
szer csonget. Franciaul kellene ideirnom. De hat a Le facteur sonne toujours deux fois
mondatnak nem sok keresnivalgja ebben a magyar szévegben.

Akkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ultiink a Grand Place
sarkaban miik6d6é modern moziban, Lise, a belga lanyka szerette a szerelmes fil-
meket. Mar elmult tizennyolc éves, és valahol Spanyolorszagban €lt a vélegénye.
O pedig itt vart ra, Valloniaban, és velem, a magyar kisfiiival nézte az ilyen fura
filmeket.

Felkelek, megnézem ujra, hetvennél tobb év elteltével. Most sem értem, csak az
elsé felét. Most azért, mert a tévé képernydjén angol nyelvi a széveg. Mégis, jol
emlékszem minden jelenetére. A kallédé figura, akit egy vén vendéglés befogad.
Az 6regnek alomszép asszony a felesége. Gitarozgat, énekel neki. A két fiatal pe-
dig meg akar szabadulni téle. En nem, megszerettem ezt a gitarozo6 oreget.

1947-et irunk, engem is befogadtak a belgak. Ez itt a csaladom. Lise, a széke
lanyka killdnben sem hozzam illé. Ot csak reménytelentil szerethetem.

Megytnk hazafelé, kéz a kézben. Lépegetiink a Grand Place macskakdvein. Vé-
gig a szuk sikatoron, ami fogadott sziileim hazahoz vezet. Hallgatunk. Tél van,
leszall a kod. Lise a vélegényére gondol, akit nem lat viszont tavaszig. En pedig r4,
akinek fogom a kezét, és akit reménytelentl szeretek.

Es akit most ez a fura film, a postas csengetése eszembe jutatott.

Lise mar fél évszazada nem €l. Néha egy ilyen hajnali alom az elsé szerelem.

IL
Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimrol sok mindent megirtam. Csak évek multan tlnik fel egy-egy fehér
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislanyomroél példaul leirtam egyik elsd, leg-
els6 emlékemet. Kislanyom talan négy-6téves, amikor a Simca gyar atadja neki
— igen, neki! — 4j, aramvonalas gépkocsimat.
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Most pedig egy, ennél az autovasarlasnal is régebbi k6zos emlékiink is eszembe
jut. Akkor mar elmult hét év a forradalom 6ta, €s én még mindig nem mehettem
haza. Elhataroztuk, hogy francia feleségem latogatja meg a vasfiiggdény mogott
€16 magyar csaladomat.

Ketten indultak utnak, mert 6téves kisfiam, Michel is vele ment. En otthon,
Strasbourgban 6riztem a hazat, és kislanyom, Veronika is velem maradt.

Akkor kaptam a hirt: Akos baratom a szomszédos Fuldaban, Németorszagban
volt amerikai katona. Annak idején, a vasfiggony mogott, az 6 higa, Baba volt a
menyasszonyom. Es hat ez a lany most varatlanul megérkezett. En pedig mi mast
tehettem, feloltoztettem Verat, és utnak indultunk, a tizenot 1oerds Citroénemen.

Nagy talalkozas volt. Akos, katonai egyenruhaban, Baba, hét éve elhagyott
menyasszonyom. Roéla csak az jut most igy hirtelen eszembe, hogy mindig eso-
vizzel mosta a hajat. Faradtnak tlnt, furcsan megoregedett. A feleségem illatos
asszonyka volt, 6 pedig nem hasznalt testapoloszereket.

Az, hogy hozzam jott, csak most jut eszembe. Talan ugy képzelte, véglegesen.
Hogy mennyi idét maradtunk egyutt? Talan egy hetet. De az is lehet, hogy csak
két-harom napot. Baba elmondta az életét. Konyveld volt, vidéken dolgozott. St-
rin leveleztiink, én verseket kiildézgettem neki. Szomoru bucsuverseket.

Ott, Fuldaban keveset beszéltem. Talan csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkam, és hogy milyen keserves az idegen.

Az utolsé este Akos, a miliciszta tinnepi vacsorat rendezett. Emlékszem, apro
lanykam szajaba én tordeltem a sok izes falatot.

— Lefekteted? — kérdezte a pezsgd utan baratom.

Bevittem Veronikat a szobamba. Talan azt képzeltem, hogy gyorsan el fog alud-
ni a gyerek. Nem igy tortént.

— Pupus! - kényorgott mellettem az agyban. Mert mar akkor — és azota is —
ezen a becenéven szolitott. — Pupus! Mesélj!

Es jottek, egyik a masik utan, a sokszor hallott, jol ismert torténetek.

Azutan, akarmilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislanyom lagy,
langyos karjaiban. Rémlik, hogy Akosék még benyitottak a szobaba, de lehet,
hogy ezt is csak almodtam.

Masnap pedig felkerekedtiink, és itnak indultunk Strasbourg felé a ropogo, ha-
vas utakon. Aznap mar Budapesten is felszallt a vonatra francia asszonyom.

A bazeli palyaudvaron vartuk 6ket.

— Milyen volt? — kérdeztem konnyek kozott.

— Majd elmesélem! - felelte sirva a francia asszony.

— Es ti? — kérdezte.

Németorszagot elmeséltem én is. Hogy megszallta a ,boche™okat egy 6tven-
hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lanykam karjaiban
felejtettem el Babat, magyar menyasszonyomat.
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I11.
Este a vurstliban

Fehér foltokrol szoktam beszélni, ha csak késébb jut eszembe egy részlet, amit
aztan gondosan besatirozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is
ez a folt? Zavaros, megbizhatatlan? Almodtam volna? Lehetetlen. En csak meg-
tortént dolgokrél almodom.

Ami most forog a fejemben, 6tven éve tortént. Egy kodos, téli napon. Utkdz-
ben: replil6tereken, palyaudvarokon. Leirom, sajat hasznalatra, magamnak. Az-
tan pedig lesz, ami lesz. Legfeljebb eldobom.

Kisfiammal éltiink, egy tropusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asszony
hogyan bizhatott ram egy alig hatéves, 6vodaskoru gyereket.

Jol megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol — a Napsugarka — nevi 6voda-
ba jart, és a szigetvilagban nincsenek telek.

A szomszédunkban a Szoérényi csalad lakott, és naluk is volt egy fiacskammal
egykoru gyerek. Ott, Evanal és Don Julional toltottiik az estét, jo volt ilyenkor
messze az 6hazatdl ez a magyar kornyezet.

De aztan bekoszontott a karacsony. A vakacio, az iskolai sztinet. Mi pedig felke-
rekedtiink, hogy odaat, a csalad masik felével toltsiik az innepeket. Burgundia-
ban élt feleségem, kislanyom és nagyfiam. Hogy mi ketten hianyoztunk-e nekik,
nem tudom. De Vince egyre tébbet emlegette a mamajat. En is a feleségemet.

Es itt kezd6dik az én torténetem.

Mert eddig minden vilagos. Gyanitom, hogy késén néztem jegy utan, mert mar
kint, a repull6téren elkezd6dtek a bajok. A British-nek nem indult London fel€é a
szokasos 1égi jarata. Mi ketten pedig menni akartunk minden aron. Szorényiék
mar elbucsuztak, nekik nem élt til a Pocsolyan rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrak jaraton talaltak nekiink két helyet. Itt, az
Austrian Airlines gépében mar minden tétova és zavaros. A légikisasszonyok
nem angolul, németul beszéltek. Valami stirti, nagy boldogsag 6mlott végig raj-
tam, mik6ézben hallgattam a régi, jol ismert bécsi akcentusukat. Ide mar egészen
kozel volt Magyarorszag. Es az Ohaza a jelek szerint még a burgundi csaladnal is
jobban hianyzott nekem.

Landoltunk. Kisfiam félalomban repiilte at az 6ceant. Azt képzelte, hogy ez itt
mar francia f6ld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a tropusi nyarbdl atrepiilni a télbe. Innen most mar visszafelé
kerestiink egy 1égi jaratot. Bele kellett tor6dném, hogy aznap este Bécsben mara-
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dunk. Szurke téli délutan volt, koran sotétedett, és én bevittem a Rathausplatzra
diderg6 kisfiamat.

Elmult husz év is, miota utoljara jartam itt. Tél volt akkor is, sorban alltunk a
francia kovetség elott, flichtlingek: menekilt magyarok. A filinkben még ott zu-
gott, vibralt az eltiport forradalom hangja.

A Varoshaza el6tt most vidam parocskak korcsolyaztak, és titemes sramlizene
sz6lt. Es mint egy hollywoodi filmben, havazott.

— Tudsz korcsolyazni? — kérdeztem a fiamat. — Na, gyere! — biztattam. — Itt az
alkalom! En most majd megtanitalak!

Annyi id6s lehettem, mint 6, amikor utoljara korcsolyaztam. A Tabanba, a Furj
utca teniszpalyaihoz vitt le minket anyank. Lent, a téren itt is zene szolt, és vida-
man bukdacsoltak a gyerekek.

,Este, ha a vurstliban tanczene szol...” Most is hallom a dalt. ,Hej, diridiri, hej
diridiri dengé!” Anya felerésitette a korcsolyamat, és ttra bocsajtott. Ugy, mint
most én is Vincét. Emlékek kavarognak. Tankok duborognek, figyelem csetl6-
botlo kisfiamat.

Este még beultink egy kavézoba, talan még ettink is valamit. Masnap sike-
rult visszajutnunk Zurichig, onnan pedig tovabb, Autun felé, nyilvan egy bérelt
gépkocsiban.

Most, fél évszazaddal késébb, karacsonyeste felhivtam a fiamat. Ezt a régi utun-
kat kérdeztem téle. De hiaba faggattam, Vince még az elsé korcsolyazasara sem
emlékezett. Végiil is elbuicsuztunk, és letettem a kagylot. Alom lett volna ez az Gt?
Almodtam volna, hogy egyszer 6tven éve Bécsben korcsolyaztunk a Varoshaza
elott?

Autunben fent, a katedralisban voltunk éjféli misén. A szertartasokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, sirtin havazott. Soha nem felejtettem el ezt
a zavaros repuléutat.
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T6ZSER ARPAD

Europé foldje

(Részletek egy Europa-torténetbol)

58

Szent Szovetségek

A Szent Szovetségeket s a Nagy Harmasok talalkozoit
egy orosz car, 1. Sandor hozta divatba, aki 1815-ben,
Napoleon bukasa utan, Parizsban az osztrak csaszarral
s a porosz kirallyal ,testvéri békére” s a Francia Forra-
dalom elétti vilag restauracidjara (azaz a felvilagoso-
das visszasotétitésére) szovetkezett. A masodik Szent
Szovetség (egy ujabb Harmas) 1945-ben (megint csak
egy orosz car dominanciaja mellett), tobbszor is 6ssze-
ult, s talalkozasaik Europara nézve ugyanolyan végze-
tesek voltak, mint a 160 évvel elobbi. E szoveg irdja
Jalta idején mar tizéves volt, az Gjsaghirekre akar em-
lékezhetne is, de csak végteleniil hémpolygd tehén-
csordakra emlékszik, fura kabatos, sapkas orosz kato-
nak hajtottak 6ket isten tudja honnan, isten tudja, hova.

Analogiak — rakmenetben

1.

Nehéz a torténelemrdél nem analégiakban
gondolkodni, beszélni: az altalam fentebb

minusz els6 vilaghaborunak nevezett har-
mincéves Eurépa-égés s harom milli6 ha-
lottjanak arnya még rafért Pieter Snayers

egyetlen festményére, de hany festmény-
re férne ra a masodik vilaghabort apoka-
lipszise és 6tvenmillio aldozata? A har-
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mincéves europai 6ldoklés-maratonnak
nem tudjuk napra pontosan megjelolni a
végét (pl. a vesztfaliai béke alairasanak
tobbszor is nekirugaszkodtak), a masodik
vilaghaboru végét viszont pontosan 1945.
majus 8-ara teszi a gyoztesek emlékezete.

2.

De: 1945 és 1948 kozott a gy6zelmiikbe
belehtulyult gy6z6k (G. Grass kifejezése)
sok milli6 védtelen német (s magyar) ci-
vilt (6regeket-noket-gyermekeket) tiztek
el szul6foldjukrol, foleg Csehszlovakia-
bol és Lengyelorszagbol. Vagy verték 6-
ket helyben agyon. Amit Tamas Gaspar
Miklés, helyesen, olyan brutalis etnikai
tisztogatasnak nevez, mellyel kapcsolat-
ban a hianyzo6 kelet-kézép-europai blin-
tudat, toredelem és szamvetés a térség
egyik legiszonyatosabb erkoélcsi botra-
nya. S ezek utan kérdés: valgjaban mi-
kor ért véget a masodik vilaghaboru?

Csodas kékség 2021

Igen, még nem nagy az ember, de képzeli, hat
szertelen. Valahol Kozép-Eurépaban egy is-
kolaba beront az iskola egykori diakja (tehat
ezuttal nem migrans), s 6sszeszurkalja a gye-
rekeket s tanitoikat. Az igazgatohelyettes be-
lehal sebébe, az amokfutoét, aki aznap reggel
azt irja naplojaba, hogy ,ha isten nincs, akkor
majd én csinalok itt rendet”, a rend6rok lelo-
vik. Nem siettik el vajon ugy kétezer évvel a
felvilagosodast? 2021-ben a kék ég folottiink
és az ischémias sziv benniink egyforman fre-
sen kong. Mértékét vesztett vilagunk faragott
kapui pedig nem hasonlitanak sem az erdok
fabordaihoz, sem a kék ég csillagportaljaihoz.
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Europé foldjébaol Atok foldje

Eurdpa, Azsiarol leszakadvan afféle laboratorium lett, az
6si kontinens boszorkanykonyhaja, ahol a régi banyak 1j
nevek alatt f6zték régi mérgeiket. Atokfold, melyet hol a
kébalta, hol az ekevas, hol a gépek probaltak megvaltani,
de nem ismerték a szeretet, a részvét jelszavat, ezért itt a
fold immar csak néha terem, kiszaradnak a folyok, elsza-
radnak a fak, a nék medddék vagy felmondjak anyai tisz-
tuket s a férfiak egymassal izekednek. Egyre ritkabban

esik az es6, egyre ritkabban Gjul meg a vilag. Eur6pa a

torzsrol letort agként szarad, a beteg Amfortas tehetetle-
niul nézi birodalma pusztulasat. Parsifal a Monsalvat va-
rat keresve a vad t3jat nézi: Mi ez a gomba a hegyek fo-

lott, szétpattan, Gjul, s a lila égbe foszlik? Omlé tornyok,

Jeruzsalem, Athén, Alexandria, London - valészerttlen!

Mozdulatlan
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JANCSO BESE BERNADETT

A zuhanas is repulés”

Beszélgetés Varga Emesével Sooky Laszlo szuletésének
70. évfordulojan

Sodky Laszlo az elmult negyven év szlovakiai magyar irodalmi életének egy
kulonleges alakja volt. Els6 kotete, a D. I vandorldasa negyven évvel ezelétt jelent
meg. A palyajat koltéként kezd6 irodalmar a verseken kivil tobb gyermekkonyv
és drama szerzdje is. Ez utobbi miifaj mondhatni meghatarozta munkassaganak
utols6 éveit. A szlletésének hetvenedik évforduldja kapcsan Varga Emese
dramaturgot, a Komaromi Jokai Szinhaz mivészeti vezetgjét kérdeztem Sooky
Laszl6 dramairodalmi munkassagarol és munkakapcsolatukrol?

— Hogyan talalkoztal Sooky Laszl6 munkassagaval?

— A Jokai Napok a rendszervaltast kovetden valodi szinhazi és k6zosségi esemény
volt. Azt hiszem, 1993-94-ben itt talalkoztam Sookyval el6szor. A marcelhazi
Jé Kisszinpad rendezgje volt, vagy épp a zsliriben ult, pontosan mar nem em-
lékszem, csak arra, hogy rendszeresen jartam a szakmai beszélgetésekre, s pro-
baltam tanulni — jegyzetelni is —, hogy mit mondanak, hogyan kell szinhazat
csinalni. Amikor 1995-ben felvettek a pozsonyi Szinhaz- és Filmmuivészeti Fo-
iskola dramaturg szakara, Sooky a Komaromi Jékai Szinhaz dramaturgjaként
dolgozott, megkerestem 6t, hogy tanacsot kérjek a hogyan tovabb-bal kapcso-
latosan. Kérdeztem, mit olvassak, nézzek — mondta, hogy mindent, amit csak
lehet... Kellett néhany év, amig megértettem, hogy miért tért ki a valasz el6l, hogy
a ,dolgok” ugy egyszertiek és bonyolultak, ahogy gondolom, hogy van ugy, hogy
valami majdnem ugy van, de attol még egyaltalan nincs Ugy, hogy a vilagrol,
szinhazrol, szovegrol alkotott rogeszméim milyen gyorsan illannak el, megélt tu-
das, megkinlodott tapasztalat, belsé érzékenység nélkil. Ugy masfél évtizeddel
késobb talalkoztunk Ujra, akkoriban kezdett ismét kritikakat irni az el6adasokrol
az Irodalmi Szemlébe. A szinhaz megalakulasanak 60.évforduldjara akartunk
kiadni egy interjukotetet, €s szerettem volna egy interjut késziteni vele is. Hosz-
szan beszélgettiink szinhazrol, dramarol, szlovakiai magyar k6zosségrol — sok
mindenben hasonl6 volt a véleményunk. Az interju végul sosem késziilt el, mert
azt mondta, a dramaturg egy lathatatlan ember, nem kell, nem szabad kirakatba
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rakni, s bar fontos el6adasokban dolgozott (Hegedis a hazteton, Liliom, Nem féliink a
farkastol), nem akarta, hogy ennek ilyen jellegli nyoma legyen. De ez a beszélge-
tés akkor azért elinditott egy folyamatot. Sooky akkor egy kisregényen dolgozott
Piros dsz oszt, nem oszt volt a cime (részleteket publikalt is a Szemlében), mi pedig
Benko6 Gézaval egy olyan szoveget kerestiink, amely a szlovakiai magyar kisem-
ber meg nem irt torténeteit dolgozza fel. Megkerestiik hat Sookyt azzal, hogy
nem irna-e meg ezeket a torténeteket monodramanak. Valahogy igy sziletett A4
nagy (cseh)szlovakiai magyar csond, melynek a bemutatédja 2016. februar 27-én volt a
Tiszti Pavilon disztermében. 2016 majusaban pedig megalakult a Dial6g nonpro-
fit szervezet, mert a visszajelzésekbdl, a sikerbdl azt gondoltuk, intézményesiteni
kell valahogy ezt a torekvést, mert killénben nagyon esetlegessé valik. A szerve-
zetnek Sooky Laci is alapitotagja volt, s halalaig aktivan részt vett a munkankban.

— Milyen kozos projektjeitek voltak?

— A Csond utan gjabb dramaszovegek sziilettek. Laci nagyon intenziven dolgo-
zott, néha nem is tudtuk 6t kovetni. Rengeteg oOtlete volt, s hala Istennek sokat
sikertilt is megvaldsitani, megirni, de volt néhany, amire mar nem maradt idg...
Tizennyolc dramaszoveg szilletésénél lehettem ,jelen”. Talan mondhatom, hogy
dramaturgként egyutt dolgoztam a szerzével, bar inkabb csak tanu, cinkostars
és beszélgetopartner lehettem, amiért végtelentl halas vagyok, mert az alkotas
folyamatanak misztériumat még sosem lattam korabban ilyen kézelr6l. Hirom
dramakétet (A koklerek forradalma, a Meg a Satan, meg én, Pragai maffia) foglalja 6sz-
sze ezt a dramai életmuvet. Nyolc és fél probafolyamatban dolgoztunk egyutt: 4
nagy (cseh)szlovakiai magyar csond, az Azonos idoben valo létezés, Egy disznotor pontos
leirasa, Papa kiilonbozo hangszereken hegediil, A nagy (cseh)szlovakiai magyar gulyas-
parti, A bogos fia meg az 6rdogok, a Dogolj meg, dragam, a Papa, ha meghal és a Meg a
Satan, meg én. Ez utobbi hivatalos bemutatéjat tobb kérben elsodorta a jarvany,
de az els6 megbeszéléseken és egyeztetéseken még Laci is részt vett. Az Assziszi
probafolyamataban sajnos mar nem... Nagyon izgalmas szellemi kaland volt ez
az 1d6szak szamomra, illetve azok szamara, akik részt vettek ebben a munkaban.

— Melyik a kedvenc dramad t6le?

— Nehéz ezt megmondani, mert mindegyik fontos volt, csak mindegyik masért.
A torténeti trilogiat (Csond — Disznotor — Gulydspartt) nagyon szeretem, olyan ez
szamomra, s Ugy érzem, a nézok szamara is kicsit olyan volt, mint egy €16 fel-
vidéki torténelemkonyv, csak olyan gondolatokkal, témakkal, melyeket nem il-
lik a torténelemkonyvekben feljegyezni. Ugyanakkor a Meg a Sdtan, meg én cimu
monodramaja, mely teljesen elrugaszkodik a szlovakiai magyar valosagtol,
szintén nagyon izgalmas széveg. A Papa kiilonbozo hangszereken hegediil pedig vala-
hogy a személyessége, finomsaga miatt all kozel a szivemhez.
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— Szerinted milyen hatassal van a munkassaga a felvidéki magyar kultarara?

— Soodky iréi, Ujsagiroéi életmive nagyon sokrétli, én most csak a dramairol beszé-
lek, hiszen vannak avatottabb szakemberek, akik a verseirdl vagy a prézai irasarol
tudnak szolni. Egy évtizeddel ezel6tt még sokan mondtak (mondtam magam is),
hogy szlovakiai magyar drama marpedig nincsen. 2016-ban — Soéky dramai so-
rozatanak koszonhetéen — elindult egy folyamat, s ma mar ez a megallapitas ér-
vényét veszitette. Szerintem ez nagyon fontos. A szlovakiai magyar drama vissza-
kertlt a kozbeszédbe, Gjra fontos, érdekes lett, fiatal szerzok foglalkoznak a drama
mufajaval, s egyre tobb teret és lehetoséget kap ez a téma a kulturalis intézmé-
nyeink falain belul is. Sooky Laszl6 dramai életmiive, gy vélem, megvaltoztatta
a szlovakiai magyar dramaval kapcsolatos gondolkodasmodot. Magasabb szintre
kertilt a mifaj, és emellett Ugy érzem, megvaltoztatta azt a szemléletet is, mely
szerint a kortars drama vagy valami kialonleges szlik réteg szamara irodo kisérleti
alkotas, vagy valami heroikus kinyilatkoztatas a szlovakiai magyarsag identita-
sarol (még akkor is, ha ez nem allja meg a helyét). So6ky dramai megmutattak,
hogy ez a forma - a szinhazi keret — is lehet6séget ad arra, hogy a k6zosségrol
Oszintén beszéljunk, s lényegi ellentmondasokat, kérdéseket fogalmazzunk meg.

— Lehetnek relevansak So6ky dramai a Felvidéken kivul is?

— 2019-ben az Egy disznotor pontos leirasa ciml el6adasunk meghivast kapott
Debrecenbe, a Deszka fesztivalra. Be kell, hogy valljam, kicsit tartottam tdle,
hogyan fogadjak majd, mennyire lesz a torténet, az el6adas igymond ,egzoti-
kum”, hiszen az 1968-as eseményeket nem teljesen lehet parhuzamba allitani az
1956-0s forradalommal. Nagy 6rém volt szamunkra, hogy a Lajos Andras altal
el6adott Sooky-monodrama éppugy megszolalt Debrecenben, mint barmelyik
felvidéki kisvarosban. 4 nagy (cseh)szlovikiai magyar gulydspartit — mely az elha-
zudott rendszervaltasrol is szol — Budapesten talan még jobban értették, mint
Pozsonyban. A Dégolj meg, dragam cim kétszereplos abszurd jatékot a szarvasi
Cervinus Teatrumban mutattuk be. Ha jol tudom, tervben van, hogy tévéjatékot
készitsenek beldle az alkotok. Szoval nem gondolom, hogy csak a szik région
belil lehetne értelmezni ezeket a szovegeket. Az mas kérdés, hogy Kézép-Euro-
pan kivil vajon muikodnek-e. Keszég Laszlo rendezo, aki tobb Sodky-szoveget
is szinpadra allitott (a Papa kiilonbozo hangszereken hegediil és A nagy (cse)szlovakiai
magyar forradalmi gulyasparti rendezdje volt), irta a harmadik dramakétet, a Praga:
maffia el6szavaban, hogy mekkora élmény volt szamara a Papa hegediil dunamocsi
bemutatdja, amikor a nézétéren ll6k nemcsak azt értették, hogy mirdél szol a tor-
ténet, hanem pontosan be tudtak azonositani minden szerepl6t, minden hely-
szint, minden gesztust — hiszen részben a falujukban jatszédik a toérténet. Mon-
danom sem kell, majd szétszedték a hazat! A raismerés lehet6sége és az ebbdl
fakado orom is idekapcsolja ezeket a dramaszovegeket. Hogy fennmaradnak-e
ezek a szovegek 50-100 év mulva is, hogy jatsszak-e majd 6ket, nem tudom. De
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nemcsak az 6rokkévalosag mércéjével lehet/kell mérni egy-egy alkotast. Abszolut
értelemben persze fontos, mi akad fenn az id6 rostajan, de azt hiszem, az is na-
gyon fontos, hogy az adott pillanatban, korban, kozegben mi az, ami el6remozdit
egy helyzetet. Elvitathatatlan tény, hogy So6ky mint dramairé hatassal volt erre
a kozosségre, mind szakmailag, amint azt korabban emlitettem, mind az egyes
el6adasok szintjén: hatott a néz6koézonségre, talan kdzelebb hozta hozzank sajat
torténeteinket.

— Volt valamilyen mozgatorugoja a dramainak, vagy akar annak, hogy ezzel a
miifajjal kezdjen foglalkozni, hiszen a palyaja elején els6sorban kolté volt?

- Ha a palyaja fejlédését nézem, a rendszervaltas el6tti idoszakban kritikakat, re-
cenziokat irt a szinhazrol, késébb amator szinjatszécsoportokban rendezett, de irt
j6 néhany babszinpadi adaptacioét is. A profi szinhazzal el6szor — ha jol tudom -
1994-ben kerilt kapcsolatba, két évad erejéig, Holocsy Istvan varatlan halalaig dol-
gozott a szinhazban. A drama nagyszeri lehet6ség, forma a vilag ellentmondasos-
saganak abrazolasara. Ugy vélem, ezért is foglalkoztatta Sookyt. Mert egyszerre ad
lehetdséget arra, hogy ugyanannak a helyzetnek tobbféle arca is megjelenhessen,
hogy nem abszolut igazsagokat és kinyilatkoztatasokat kinal, hanem, az igazsag
valédi természetét, sokféleségét mutatja meg. Valahol mindegyik dramai szove-
gében ott van a latszat és valosag konfliktusa, semmi nem az, aminek latszik. A
tragédia mindig komikus, a legkacagtatobb tréfak mélyén sok-sok fajdalom rejlik.
Anagy ugyek banalisak és a kis gesztusok valnak nemessé és sorsforditova. Egyéb-
ként azt hiszem (aztan lehet, hogy ez csak egy szubjektiv benyomas csupan), hogy
a versei is hordozzak ezt az ellentmondasossagot, tobbarcusagot.

— Az utolso darab, ami bemutatasra kerult, az Assziszi Szent volt. Milyen volt a
fogadtatasa? Megtekintheto lesz valahol az idei évben?

— Az Assziszi — eredeti cimén Assziszi Szent vadbeszéde a legnehezebb szovege
mind kozil. S talan azt is mondhatom, a legkevésbé dramai. A szerz6é maga is
esszédramaként jelolte meg a mifajat, s valahol a szoveg billeg e két miifaj kozott.
Fontos szovegnek tartom, és nagyon Orilok, hogy a jarvanyhelyzet miatt ugyan
kicsit megkésve, de sikerult bemutatnunk 2021 augusztusaban Telihay Péter
rendezésében Culka Ott6 és Molnar Xénia kozremiikdodésével a Komaromi Jokai
Szinhaz Studidszinpadan. Nehéz probafolyamat volt, nem adta magat konnyen a
szoveg, €s sajnos a szerzé mar nem adott hozza kulcsot. Raadasul 6 maga is kiiz-
dott azzal, hova fut ki Assziszi szent 6nostorozo vadbeszéde. Az utolsé dramaszo-
veg, de valamikor a Gulydsparti utan kezdte irni. Ujra és Gjra nekifutott, hozzatett,
elvett a szovegbdl, s bar megirta a befejezését, de lezaratlan maradt. Telihay Péter
elobb radiojatékként rendezte meg Culka Ottoval, akkor még kicsit mast gondol-
tunk a szovegrol, késobb talalta ki Péter, hogy lehet ezt a szoveget kicsit elemelni,
hogy ne csak ez a maré vad és 6nvad mikodjon benne, hanem kapja meg azt a
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kénnyed humort is, ami a korabbi Sooky szévegeket jellemezte. A k6zonség sza-
mara, Ugy vélem, megosztd volt, ami egyaltalan nem baj, s6t, ez mutatja, hogy
a probléma, amirdl az Assziszi beszél — a szlovakiai magyar kozosség alapveto
dilemmai, kihagyott lehet6ségei, 6nsorsrontasa — még nincs a helyén, mindenki
masképp viszonyul ehhez, vannak, akik beismerik ezeket a félrecsuszott helyze-
teket, s van néz6, aki szamara ez kellemetlen. Nem hiszem, hogy baj az, ha egy
szinhazi el6adas kilép a tarsadalmi komfortzonabdl, s6t. Ez a dolga.

— Varhatok a kozeljovoben Gjabb szinpadi adaptaciok?

— A Meg a Satan, meg én hazai bemutatéjara még nem kertlt sor. Laci azon a na-
pon ment el, amikorra a bemutatojat kittztiik: 2020. februar 15-én. A jarvany mi-
att ez mar lassan két éve csuiszik, mindig tovabbkeril... Ezzel még mindenképpen
adosok vagyunk.

— Van esetleg egy olyan idézet, gondolat Sooky Laszlotol, amit a felvidéki ma-
gyarsag zaszlajara — ha lenne ilyen - kellene ttizni?

— Ahogy azt emlitettem, Sooky kerulte a zaszlora tiizendé jelszavakat. A zasz-
16kra, azt hiszem, egyértelmu jelszavakat tliznek, 1ényege az egyszerusités, hogy
mindenki szamara vilagos legyen, mi az irany. Na ez az, ami szerintem 6t nem
igazan érdekelte. Az egyértelmd iranyok. A felvidéki magyarsag szamara szerin-
tem az a fajta onreflexio és onkritikai készség kifejlesztése lenne fontos, amit 6
a dramaszovegeiben megmutatott. Az, hogy a helyzeteket ne csak egy modon
értékeljuk és skatulyazzuk, hanem finomabb, elemzébb mo6don akarjuk megér-
teni. Mert egy helyzet nem fekete, vagy fehér, hanem ,Hol fekete, hol meg fehér”.
Vagy hogy az utolso6 verseskotet cime mellé még egy idézettel éljek: ,a zuhanas
is repulés”.

Oszlopok 1
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Szent Valentin-napi erotikon

ROBIN SKELTON

A borkabatos no

Bérkabatja

csillogott a napon. Atvetette
egyik csizmas labat

a masikon, ragyujtott

egy cigarettara, hatradolt.
A bér megcsikordult.
Megszolalt: ,Fogadok,

hogy fraszt kapsz attol,

ha azt mondom, hogy nagyon
jo vagyok az agyban

és komolyan meg szeretném
veled probalni!”

Letlltem a terasz szélére.

s igy valaszoltam:

»Valoban nem vagyok biztos benne,
hogy mit tennék —

de az szent, hogy nem

kapnék fraszt”.

A konyoklofal alatt

a sziklaszirt merdlegesen

zuhant hanyatt-homlok a tengerbe.
Hozzatettem:

~Meglovagolhatnam a helyzetet,
vagy talan lépjek félre ide?”
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S ramosolyogtam.

Megborzongott és visszamosolygott.
L,Derult az id6 kinn” mondta,

»,de még hivos van arra,

hogy sokaig kint maradjunk. Nem
mehetnénk be inkabb a hazba?”

»A tavasz még csak harom

napos — ne legyunk

turelmetlenek” feleltem.

Az ajtoban visszafordult

és arcomat gyengéden megérintette
fekete kesztyujével. S azt sugta:

,A Tavasz Pokol,

ha j6 vagy az agyban,

de rossz a szerelemben!”

Egyensuly
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ROGER MCGOUGH

Ebédidoben
A Story of Love

Mikor a busz hirtelen megallt nehogy
elgazoljon egy anyat és gyermekét az uttesten
a szemben 1l6 kalapos fiatalasszony

hozzam csapodott s én nem lévén fabol
tastént egész testemmel elkezdtem
szeretkezni.

El6szor ellenallt mondvan

tal korai még az ido6 és épp most
reggelizett kilonben is
ellenszenvesnek talal. De mikor
elmagyaraztam hogy ez itt a
nuklearis kor és délre itt

a vilagvége levette z6ld kalapjat
zsebre tette buszjegyét és

és bekapcsolodott a testmozgasba.

A buszk6zonség tengernyi nép
megdobbent meglepodott és mulatott

és bosszankodott de aztan

elterjedt a hir hogy délben itt a vilagvége
zsebre vagtak buszjegytiket s buszkeséguket
és tomegszeretkeztek. Még a

jegykezel6 is atmaszott a vezet6fulkébe
hogy a soférrel némileg érintkezzen.

Aznap este hazafelé a buszon

zavarban voltunk féleg én

és a zold kalapos fiatalasszony egyszerre
mondtuk egymas szavaba vagva milyen
elhamarkodottak €s esztelenek voltunk.
Aztan mert nem vagyok szivbajos
felalltam és kijelentettem kar hogy
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nem jon el a vilagvége majdnem
minden délben és hogy ugy tehetnénk
mintha. S akkor megtortént...

Villamgyorsan partnert cseréltink
s a busz nemsokara atvette a
naftalingoly6 fehér testek pajzan ritmusat.

S masnap

S mindennap
Minden buszon
Minden utcaban
Minden varosban
Minden orszagban

az emberek Ugy tettek mintha
délben eljonne a vilagvége.

Ez még nem kovetkezett be.
Bar részben mar igen.

Régi homlokzat
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E. E. CUMMINGS

70

benyulhatok

benyulhatok kérte 6
felsikoltok szolt a n6
de csak egyszer kérte 6
finom szuper szolt a n6

megfoghatom kérte 6
de ne nagyon szolt a né
etye-petye mondta 6
miért is ne szolt a n6

menjunk gyere kérte 6
ne tul messze szolt a né
majd én viszlek kérte 6

maradj veszteg sz6lt a né

hegyre 6l és volgybe le
hegyre igen volgybe ne
igen jo lesz mondta 6

csokolj meg hat szolt a n6

izegnék meg mozognék
ez szerelem de ne még
ha akarod mondta 6
6nzo6 gyilkos szolt a né

ez az élet mondta 6
de a nejed szo6lt a nd
most most mondta 6
0 6 szoltand
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jaj de baba mondta 6

ne hagyd abba sz6lt a n6
de bezsongtam mondta 6
vigyazz lassan szolt a n6

lezuhantal? kérdi 6

de mekkorat szolt a no
csodalatos mondta 6
Tiéd vagyok szolt a n6é

Kalapacsok
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Szomoru a hus fellacio utan

Szomoru a hus fellacié utan.

A hatvankilenc utan a hus bus.

Homok-e a gyonyor? Nincs mas

e rangas utan? Csak varni,

egy masik gorcsos rengést, masik élvezetet,
latszatra feneketlent, de tres

e percnyi villamossag?

Felhigult a kielégulés emléke

és pip

szivarog ki lassan életedbdl.

Ejfél korul, a telefonba

Szeméremdombom slirlije sargas-barna
mondja éjfél koril a n6 a telefonba.
Tobb hirt

nem ad testérél, kivansagairol.

Csak ennyit, tobbet egy kukkot sem.
»,Ha nem jossz ide gyorsan,

s én sem mehetek hozzad,

nem érem meg a reggelt.”

Egyetértek, nem szolok tobbet. Megyek.
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A fold agy

A surg6s szerelem melegagya a fold,
olyan, melynek nincs ideje az agyra.
Szoényegen vagy kemény talajon

test testbe szove kot nedves alkut.

Aztan pihenni, gyerink az agyba.

Feneked marvanyara

Feneked marvanyara véstem sirfeliratomat.
Most, hogy elvalunk, halalom nem enyém, tiéd.
Orokre elvitted.

Végh Zsoldos Péter forditdasai

Fények
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Szurdok 3

74 LATHATAR



SZ. BODO RENATA

Staudt-Csengeli Mihaly — Az ,j4G) Munkacsy”

~Miivészeti életiinkbol hianyzik a fejlodés és a nivo természetes hierarchidja. Egy stkon mo-
zog a dilettans, a feéltehetség és a rangos mivész. Az onallosult szlovenszkor mivészetbol
igy hianyzik a kivalasztodds és a tradicioképzés lehetosége. Lendiiletet, erjedést és letisz-
tult értékeket csak azutdan vdarhatunk, ha a megbecsiilés és az értékelés helyes méreteire éb-
red a szlovenszkoi magyarsag egyeteme. A mivészet a nemzeti kultira lényeges alkoto-
része, de hogy tdarsadalmi tudatosito szerepeét betilthesse, a magyarsag minden rétegének
egységesen vallalnia és ismernie kell ezt a miivészetet.” Brogyanyi Kalman 1937-ben
megfogalmazott gondolatai 6ta nem sok minden valtozott, csupan az orszag
neve és a magyar muvészek létszama. A megismerésre valdé vagy megcsappant,
ahogyan az alkotoi kedv is. Talan az utékor feladata 6sztoénzés céljabol 1étrehozni
egy mesterséges hierarchiat, és kiemelni a dilettans tomegbol a tehetséges, rangos
miuvészeket.

Vajon ma hanyan bologatnanak lelkesen, ha megkérdeznénk, hogy tudjak-e, kit
nevezett Fabry Zoltan ,4j Munkacsynak”? Kirdl irta, hogy ,,ami mdasoknal intellek-
tualis erofeszites kovetkezmeénye, az a fiatal festonél eloiskolazas nélkiili, magatol értetodo,
oseredeti raismerés eredménye.””? Ki kapott Matisse-t6l megerdsitést® arra, hogy ko-
vesse az altala kiszabott ,makacs utat”, és kinek szant egy egész kotetet 1986-ban
Szij Rezs6? Kir6l mondja elismeréen Lérincz Gyula, hogy ,,Markans festoegyéni-
segge fejlodott, onallo kidllitasokat rendezett és képuiseltette magat szinte minden hazai
orszagos és kilfoldi kiallitason. [...] megtaldlta sajatos festovilagat, kifejezési formdjat.
Minden idegen hatdst lerdzott magarol.”? Gwerk Odén kiben ismeri fel a tehetséget,
mellyel képes lehet ,jobb dolgokat létrehozni, mint (amilyeneket) festenek és rajzolnak
sokan azok koziil, akik magukat jo festonek tartjak.”? Talan néhanyan ravagjak, hogy
Staudt-Csengeli Mihalyrol vélekednek igy neves kortarsai, de tobben fognak ra-
csodalkozni arra, hogy miért nem hallottak egy ilyen megitélésti miivészrol.

! Brogyanyi Kalman: A miivészet. In: Az Orszag Utja, I1. évf,, 1. sz., Budapest, 1938, 128. o.
2 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly miivészetérdl, Budapest, 1986, 19. o.

3U6. 50. o.

4 Prandl Sandor: Szinek és formdk. In: A hét, XXI. évt.,, 11. sz., 1976, 24. o.

5 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly miivészeterol, Budapest, 1986, 14. o.
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Gyalupadtol a csehszlovakiai magyar képzémuivészet élvonalaba

Staudt-Csengeli Mihaly 1907. aprilis 14-én Komaromban szuletett. Itt toltotte
gyermek- és ifjakorat a Megyercsi utcaban, majd 1924-t6l a ,singell6i” (Komarom
proletarnegyede) csaladi hazukban.b

Staudt palyavalasztasanak korilményeir6l nemigazan tudunk. Annyibizonyos,
hogy koran 6zvegyen maradt édesanyjanak harom gyermek fenntartasa mellett,
a nagy szuikosségben, aligha jutott eszébe a kis Mihallyal besétalni valamelyik
kiallitoterembe. Huga varrast, 6ccse lakatossagot, 6 maga asztalossagot tanult. Azt
azonban feljegyzik rola, hogy tiz-egynéhany éves koraban mar homlokon cso6-
kolta a muzsa. Koran feltlint tehetségével, 1918-b6l fennmaradt pasztell-tajképét
a Szlovak Nemzeti Galéria 6rzi.

Az ifja Staudt muvészi képességeit idejében észrevette a pedagogusnak is
kivalo, elismert fest6, Harmos Karoly, akinek Szobel Géza fest6barat mutatta be
1922-ben.” Els6 szakmai impulzusok tehat Harmos szabadiskolajaban érték, mely
1920-ban nyitotta meg kapuit és 1944-ig miikodott. A tehetséges és szorgalmas
diakok tandijmentességet élveztek. Harmos szigoru, fegyelmezett, de jo6 humoru
tanar volt, akinél a kozismert képzémiivészeti technikak mellett a batikolast, fres-
kofestést, keramikussagot, ivegfestést stb. is elsajatithattak diakjai.®

Akkoriban Pozsony és Kassa mellett a harmadik legjelent6sebb mivészeti koz-
pont Komaromban volt. Itt mikodott 1923-t6l a Jokai Egyesiilet Szépmuivészeti
Osztalya, mely a kival6 mtivésztanar, Harmos Karoly vezetése alatt a tehetségek
egész sorat bocsatotta szarnyara. Hogy csak a fontosabbakat emlitsiik, Koma-
rombol indult Budapestre: Apré Margit, Rafael Gy6z6, a Basilides testvérek, San-
dor és Barna. Itt mikodott Berecz Gyula szobrasz, a fest6k kozil Broczky Béla,
Koppany Karoly, Komaromi-Kacz Endre, Hetzer Géza, Nagy Antal, Rauscher
Gorgy, idénként Reichental Ferenc. Ide tartoztak a kérnyékr6l Thain Janos,
Zmetak Ern6, Csicsatka Ottokar, Feszty Istvan és még sorolhatnank.’

Kétségtelen, hogy Komarom kulturalis életének arculatat a pécsi sziletésu
Harmos miivészi-, oktatoi- és szervezoi tevékenysége hatarozta meg, melyhez
hasonlo6t a szlovakiai magyar képzémiivészetben azéta sem tapasztalhattunk.

Itt formalodott az alkotni vagyastol flitdtt miibutor-asztalos segédben az a hi-
vatastudat, mely kitartott €élete végéig, és azon kevés miivészek kozé emelte Ot,
akiknek nem kellett megalkudni, palyajukat elhagyni. Az apro6 ,kitekintések”
mindig magukkal hoztak a visszatérést.

6 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihaly életutja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf,, 3. sz., Pozsony,
1980, 267. o.

7 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly miivészetérol, Budapest, 1986, 12. o.

8 Gaal Ida: Komarom miivészete a ket vilaghaboru kézott. In: ,,Kiillon vilagban és kiilon idében”, Bu-
dapest, 2001, 105. o.

9 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly miivészetérol, Budapest, 1986, 12. o.
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Harmos is sziintelentl biztatta, segitette a fiatal munkasfest6t, lehetéséget biz-
tositva neki a tovabbtanulasra Fényes Adolfnal, Aba-Novak Vilmosnal vagy épp
Sz6nyi Istvannal.

Staudt szulévarosat fiatalon elhagyta. Az a bizonyos belsoé tiliz, illetve a munka-
nélkuliség ijeszto ténye lzte el Komarombol. De nem szakadt el sziilévarosatol.
Tovabbra is részt vett a JESZO tavaszi és 6szi seregszemléin.

1926-28 kozott ideje nagy részét Selmecbanyan toltdtte, ahol Gwerk Odoén fes-
témuvész lett masik tanitobmestere. , Harmostol a rajz tisztasigat, a természet harmo-
nidjdt, a lira és a drama fegyelmét tanulta. Gwerk Odéntél a hegyvidék monumentalitd-
sanak latvanyadt, a hegygerincek vonalait, az utak kanyargdsat, a foldfeliilet emelkedéset,
mélységeit vette at. Ide rejtette azt a dinamikus erdt, amellyel mozgdsra, kanyargasra, elsi-
mulasra késztette a kozmikus vildgot, s majd késobb az univerzumot.”°

Selmecbanyardl Zolyomba koltozott, ahol Wittman tejfeldolgozé tizemében
vallalt allast. Persze csak névlegesen, hiszen a tulajdonos észrevette Staudtban
a muvészt. Sajat villaja szobainak tervét, belsé architektarajat készittette el vele.
Wittman szenvedélyes muigyujto volt, fabol faragott barokk szobrokat vasarolt,
és alkalmazottjaval hozatta rendbe. Mecénasa lett Staudtnak, aki Parizsba, a Julian
Akadémiara is az 6 segitségével jutott ki."

A harmincas évek elején mar a miérté kritika is tudomast vett rola. 1934-ben
Pozsonyban 6nall6 kiallitast biztositottak szamara, amellyel elnyerte a Magyar
Tudomanyos, Irodalmi és Mivészeti Tarsasag aranyérmét.

1987-ben Ujra visszatért Parizsba. Hol mecénasa, Wittman, hol Gwerk Odén,
hol pedig Por Bertalan ajanlolevelével ment feltoltédni, ahol kézelrdl tanulma-
nyozhatta az altala tisztelt Matisse, Chagall, Braque vagy éppen Picasso alkotasait.

A bécsi dontés utan Szlovakiaban maradyt, és a szlovakiai magyar miivésztarsa-
dalom altal Menyhén létrehozott muvésztelepen huzodott meg. Az 6si szokasokat
0rz6 falucskaban a szorgos paraszti életre iranyult a mivész figyelme. A falusi
vilag kozelsége, békét ahitdé csondje, az emberek josaga és Gszintesége tovabbi
lelkes munkara 6sztonozték Staudtot. Jellegzetes parasztarcok, munkaskezek és a
falu hangulatat érzékeltet6 mozdulatok szerepelnek akkori vazlatain.

A konstruktivizmusra, a kubizmusra és a killonb6zé mivészeti iranyzatokra
érzékeny mivész menyhei alkotasain a realisztikus latasmod 6l1tott testet. Ekkor
vette fel a Csengeli vezetéknevet is, amikor a nacik vissza akartak németesiteni.
Anyja vezetéknevét kiegészitette egy ,i’-vel, ezzel hangsulyozva magyarsaghoz
valo hiiségét.!?

10 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihaly életitja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf,, 3. sz., Pozsony,
1980, 269. o.

1'Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly miivészetérol, Budapest, 1986, 22. o.

12 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly miivészeteérdl, Budapest, 1986, 10. o.
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1944-ben bevonult katonanak, részt vett a Szlovak Nemzeti Felkelésben, no-
vember végén a németek fogsagaba esett, ahonnan csak a felszabadulas utan tért
vissza. Az ezutan kévetkez6 allomasok: Menyhe, Nyitra, de csak rovid ideig.'®

1947-ben megndsiilt, Pozsonyban telepedett le. Felesége Hegyi Ilona volt, aki
ugyan jogot végzett, de az irodalomban és a miivészettorténetben is otthonosan
mozgott. Két gyermekiik sziiletett: Agnes és Mihaly. Fia apja nyomdokaiba 1ép-
ve a pozsonyi Képzémiivészeti Akadémia restaurator szakan végzett, a pozsonyi
Varosi Képtarban dolgozott. A hazassaggal jo korulmények k6zé kerult. Felesége
az anyagi tamogatas, kulturalt kérnyezet, nyugodt csaladi 1égkdér megteremtését
jelentette szamara.

1948-ban tagja lett a Képzémivészek Szovetségének, de nem tudott azonosulni
veliik. Az akkor divatossa valt, de tévesen értelmezett realizmussal, vagy inkabb
fotorealizmussal, fotonaturalizmussal nem tudott megbaratkozni, annak ellené-
re, hogy voltak prébalkozasai.

Ekkor szanta ra magat hivatasszertien a hosszu évekig megélhetésének legfébb
forrasat jelent6 restauralasra. 1954-ben letette Pragaban F. Peter professzornal a
hivatalos restauratori vizsgat. A bényi rotunda falan, a késmarki evangélikus fa-
templomban, a kassai Nemzeti Szinhaz falfestményein és a somorjai evangélikus
templom freskéin, hogy csak a legjelentésebbeket emlitsiik, ott a mester keze
nyoma. Mellette muvészi felfogasanak megfelel6 alkotomunkat végzett, illetve
kulfoldi utakon is részt vett. Megfordult Tuniszban (1961-ben), Gorogorszagban,
Egyiptomban, Libanonban és Torokorszagban (1964-ben).™*

A hatvanéves Staudt Unneplésére a Szlovak Nemzeti Mizeumban kiallitottak
miveit. Ekkor a Nemzeti Galéria sok képet vasarolt téle. A varos szélén kertet vehe-
tett maganak és csaladjanak. Kint a szabadban kedvére festhetett. De voltak egész-
ségugyi gondjai is, ezek elol a szabadba vagy a hangversenyterembe menekilt. Ra-
jongott a zenéért. Menyhén megtanult tarogatozni. A zongorat is kedvelte.'

1970. marcius 26-an az egyik pozsonyi kérhazban hunyt el hosszas betegség
utan.'® Utols6 kivansagai kozé tartozott a Staudt-életmu kiallitasa és visszajut-
tatasa szulévarosaba, mely meg is valosult.” Képei nagy részét a révkomaromi
Duna Menti Muzeum, illetve a pozsonyi Nemzeti Galéria oOrzi. Ezenkiviil
magangyujteményekbe is sok kerult: Wittman gyaroshoz, Por Bertalan fest6hoz,
Weigl Antal nyitrai szabocégtulajdonoshoz, Mandok Kalman nyitrai acshoz, Sz6-
ke Jozsef nyitrai vésnékhéz, Dr. Rusil Odén nyitrai orvoshoz, Dr. Féldes Sandor
révkomaromi uigyvédhez, de sok kép holléte még kérdéses.

18 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihaly életutja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf,, 3. sz., Pozsony,
1980, 270. o

4 Sz71j Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly miivészeterdl, Budapest, 1986, 38. o.

15 Macs Jozsef: A miivész eletmiive — sziilovarosaban. In: A hét, XVI. évf,, 6. sz., 1971, 10. o.

16 Uo.

17 Macs Jozsef: A mivész életmiive — sziilovarosaban. In: A hét, XVI. évf,, 6. sz., 1971, 10. o.
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Az ,iparos” muveész

Staudt azon miuvészek kozé tartozott, akik mindig az alkatuknak és a tehetsé-
guknek megfelel6 fest6i latasmod szerint dolgoztak. Palyaja kezdetén a kubista
természetlatasbol indult ki, anélkil, hogy a kubizmussal vagy ennek termékeivel
talalkozott volna.

Tobben is sajatos latasmodjanak megtartasara buzditottak, mint példaul szlo-
vak festébaratja, Milos Alexander Bazovsky. Igy Parizsban annak ellenére, hogy
kiemelt figyelmet szentelt Braque, Matisse vagy Foujita alkotasainak, nem kerult
koézvetlen hatasuk ala.

Els6é munkaiakubisztikuslatasmodjegyében sziilettek, ezmaradt mivészetének
egyik jellemzdje, bar a naturalis pontossag iranti érzékét Harmos mellett kama-
toztatta, aminek a szlovak személyi kultusz éveiben még némi hasznat is vette.
Realista képeket a szocreal el6tt is festett.

A naturalista és kubista elemeket a tudatos képformalas révén helyezte egymas
mellé. Ez a kett6ség jo néhany képén visszakdszon, de kétségtelen, hogy el tudott
szakadni a naturalisztikus emlékekt6l, melyet kozmikus képei vagy éppen kré-
ta- és szénrajzainak ,ama darabjai bizonyitjak, amelyeken az idomformak csak kotetlen
képzettarsitds réven ideznek fel bizonytalanul korvonalazhato targyakat”.® A taji jelleg
sem OsztOnzi naturalista kifejezésmodra.

1937-ben Parizsbol hazatérve kiallitotta képeit, melyekrél Brogyanyi Kalman
mivészeti ir6 ugy vélekedett, hogy szinvilaguk tudatosan nyers, ami alkot6juk
erés egyéniségére vall, viszont ,,tobb finomsagot™ szeretne latni.

A ,nyers” képzete itt elsésorban a technikabdl adodik, a festék darabos folraka-
sabol. Ebbol az idészakabol mar ismeriink olyan képeket is, amelyeken a pasz-
tellszinek lagyan teritik be a szogletesen tagolt képmezét. Ellenben ,nyers” szin-
fokozatok késobb is feltiinnek, de mindez inkabb a kifejezéeszkozok fokozatbeli
gazdagsagara utal, mintsem az erételjes szinek kizarélagossagara.

Kompromisszumra kényszerilt, amikor a létfenntartas miatt 1950-ben révid
ideig klasszicizal6 képeket festett, vagy amikor a fotonaturalizmus nyomasanak
engedett. Festett az impresszionizmus jegyében is, folytatva a menyhei évek alatt
oldott fest6i felfogasban szuletett akvarell sorozatat.

Koranak minden stilusat kiprébalta. Talan restauratori tevékenysége hatha-
tott a gyakori épitészetre jellemzé képszerkesztési modra. Szamos fekete-fehér
és szines rajza okori (egyiptomi, tuniszi, goroég stb.) épuleteket, gotikus templo-
mokat idéz. Alkalmazza a kubizmusra jellemz6 formakat, de elveszi a mértani
alakzatok rideg €lét, melegséggel tolti meg 6ket lagy pasztell szinei révén, hogy

18 Sz1j Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly miivészetérol, Budapest, 1986, 41. o.
19U6. 50. o.
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sokszor az impresszionizmus finom hangulatat kézvetitik még kozmikus témaju
absztrakt képei is.

Staudt-Csengeli miivészetében a mindennapi, a ,foldi” élet szamos teriilete
éppugy megtalalhato, mint a f6ldontali vilag, a kozmikus tér. 1988-as budapesti
kiallitasan szamos kozmikus ihletésti képét lathatta a kozonség, s a képek alatti
évszamok igazoltak, hogy egész életmiivén végigvonul a téma iranti érdeklodése.

Zenerajongoként és a koncerttermek rendszeres latogatojaként némelyik ké-
pén zenei motivumokat is érzékeltet. A képi kellékek, a formak, az emberi testek
€s targyak csoportositasa valoban felidézhetik a ritmus benyomasat, és ez maris
kelthet zenei hatasokat. Alkotasain a ritmus hatarozottan megragadhaté kompo-
zicios elem, s mint ilyen, rendezdi szerepet tolt be.?°

Az1960-as évektol kezdve végképp lezarul mivészete latvanyt figyelembe vevo
vonulata, és Ujra fiatalsaga avantgard szemlélete nyer teret. Hitvallasa szerint a
Ltiszta mivészetet” a szinek muivészete jelenti, ez a kezd6 és a végsé motivum,
valami forma hozzaadasaval, tartalom nélkul.? (3. kép)

Staudt-Csengeli benne €lt a maga koraban és tarsadalmaban, hangot adva a kor
emberi problémainak. A koézvetlentil haté propaganda, agitacio tavol allt téle, és
kés6bb sem hasznalta fel érvényesiilésre.

A targyakat nem mindig elevenitette meg természet szerinti hitelességgel,
gyakran megelégedett a formak 6sszefonasaval, a tobbit rabizta a kiegészit6 kép-
zeletre. , Nem az egzotikumot, a feltiinot akarom miivelni festoi eszkozeimmel, hanem si-
ritett jellemzést szeretnék adni. S ha ez sikeriil, ezzel talan egy-egy tajegység ,.fogalmat” is
kialakithatom, vagyis a korilmenyeket ismerd szamara dsztonzést adhatok egy sor mivészi
asszocidciora.”?? (Staudt-Csengeli Mihaly, 1980)

De mi torténik azokkal, akik hasonl6 alkotasok lattan tudatosan kizarjak az asz-
szociaci6 folyamatat, és értetlenil elsétalnak? Mi az oka annak, hogy egyre keve-
sebben szemléljuk az alkotasokat? ,,4hhoz, hogy értsiik, amit latunk, a spontan reakci-
oink mellé bizonyos tuddsra 1s sziikségiink van. Ez teszi lehetove, hogy az alkotds lényeges
Jellemvondsaira figyeljiink és a mellékes tulajdonsdagokat elhanyagoljuk. Ehhez pedig sokat
kell tanulni, érdeklodni és latni. A rendszeres tarlatlatogatds abban is segit, hogy életiink
harmonikusabba valjék. A kiallitott képek, szobrok, iparmiivészeti targyak vagy a butorok,
de az ismertetd szovegek és a tarlatvezetések is ext a célt szolgaljak.”?*(Staudt-Csengeli
Mihaly, 1980)

20 Macs Jozsef: A miivész életmiive — sziilovarosaban. In: A hét, XVI. évf,, 6. sz., 1971, 10. o.

2 Uo.

22 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihaly életitja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf,, 8. sz., Pozsony,
1980, 267. o.

% Uo.
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DONCSEV T0SO

Egyenes beszéd

Ferdinandy Gyorgy Tambo és Szerecsenségem torténete
cimi uj koteteirol

Tambo. Fonév, jelentése a kecsua indianok — az inkak utédai — nyelvén: pihend-
hely, raktar. Ferdinandy Gyorgy, Jozsef Attila-dijas ir6 ezt a spanyol kifejezést
valasztotta idén nyaron kiadott zsebkoényvének ciméul. A Buda és Florida kozott
ingazo szerz6 2020-as kotete, a Konyv a vildg végén megjelenése alkalmabol ké-
szitett online videdinterju szerint szamvetésre, nyilvanos gyonasra, binbanatra
készilt ennek a legijabb kotetének megirasakor. A tovabbi ut megtételéhez — ra-
adasul az élet nevl 6serdében térdig gazolva — sziiksége is lehet arra, hogy erét
gyUjtson. Hat még, ha figyelembe vessziik, hogy nyolcvanoét év tornyosul a hata
mogott! Utkdzben pedig a 16t nagy kérdéseire is megprobal egyértelmii valaszo-
kat adni.

Ez jutott eszembe, miutan 2020 decemberében tébb mint egy 6ran at hallgat-
tam a vilaghalon Navarrai Mészaros Marton, a felkészult riporter és az életmu
gondozoja, valamint Ferdinandy Gyorgy, a multjan merengé proézairo, a haj-
dani Puerto Rico-i professzor idSutazasat. A két barat fizikai korlatokkal, de ér-
zelmi kotottségek nélkiil beszélt: a koronavirus-jarvany miatt nem azonos tér-
ben, hanem Budapestrél és Miamibol cseréltek eszmét, a nyilvanossag ellenére
kotetlentul. Immar a kész nyomdaterméket lapozva megallapithatjuk, hogy kis
terjedelme ellenére nemcsak egy miivész hitvallasat, életutjanak és életmivének
allomasait, vazlatat tartalmazza, hanem a Forgdcsok cikluscimmel és miifaji meg-
jeloléssel sajatos elmélkedéseket, aforizmakat is olvashatunk benne. Ferdinandy
legnagyobb emberi és iréi erénye, az 6szinteség atit mindegyik irasan, szinte
minden soran — kamaszos keresetlenséggel, am valasztékosan fogalmazva meg a
val6sagot. Onmagat, de kor- és sorstarsait sem kimélve.

Ferdinandy stilusa és mivészi védjegye is ez a szokimondo, egyenes beszéd,
amely végigvonul tobbrétegl életmive valamennyi allomasan. ,4z a hibam, hogy
ismételgetem magam. Hogy tobbszor is megirom minden torténetemet.” A francia baloldal
nem iinnepelte a budapesti forradalmdrokat. A szocializmus sirdasoit!” ,Az egyik este én is
elmondtam, hogy miért tort ki a felkelés Budapesten. Emlékszem, az emberarci szocializ-
musrol beszéltem. Nem volt konnyii dolgom. Keresnem kellett a szavakat.” ,Nem lesz sikeres
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iro belolem, nem torok be a vilagirodalomba. Nem torék be sehovd. Hogy miért irok akkor
otven éve? Taldn csak azért, hogy kimondjam: gyalogolni nehéz. Hogy nem lehet meg-
szokni a kint. Hogy a sérelem nem gyogyul, iiszkdsodik. Hogy tivélteni kéne, és nem jon az
ember torkdra a hang.” ,,Csak az anyanyelvemen mondhatok ki barmi lényegeset. Magyar
iro csak igy maradhatok.” ,,A kadari negyven év belterjes irodalma soha nem fogadta be a
nyugatiakat.” ,Akkor hat mi a fészkes fene lennék? Hovd sorolhatnam be magam? Ragom
a kormom. A nyugatosok kozmopolitak lettek volna? A népi irok foldmiivesek? Vagy ez csak
egy hamis alternativa jo és rossz helyett? Szoval hova? Talan a magyar irok kozé. Ezt a
definiciot vallalom.”

A szamara-szamunkra egyarant igazan fontos kérdéskor: a haromnyelvi —
el6bb franciaul, majd magyarul és spanyolul is ir6 — alkoté magyarsaganak értel-
mezése és magyarazata, a szul6fold sokszinlsége, a kettészakadt hazai kulturalis
tér talanya, a szekértaborok k6zotti kapcsolattartas lehetésége. Ferdinandy novel-
laiban, elbeszéléseiben részletekbol is sokat lattatoan felskiccelt életeseményein
keresztil is tlikrozoédik az altala abrazolt kornyezet, a magyar hon, Eurépa, Ame-
rika és az emigrans, a mindenttt idegen személy gondolat- és érzésvilaga.

A Tambo megjelenésével szinte azonos idészakban indult el az Eurépa Konyv-
kiado6 legtjabb életmiisorozata, amelynek Ferdinandy Gyorgy az alanya. A so-
rozat elsé darabja, a Szerecsenségem torténete 1988-ban, a szocializmus alkonyan
mar megjelent a Magvetd gondozasaban, Bodor Adam szerkeszt6i munkaja-
ként, és harom évtized multan, Navarrai Mészaros Marton Ujraszerkesztésében,
most Ujra kezébe veheti az olvasé. Akkoriban a latvanyos sikerhez nem annyira
az irasmu esztétikai értéke, hanem az ir6 kozéleti statusabol ,,a nyugati magyar
irodalom reprezentansa’, a disszidenslétbol és a szerzé tropusi lakhelyébdl eredd
egzotikum jarult hozza. Természetesen nem véletlenil: Ferdinandy alkot6i szo-
kasahoz hiven tobbszor, tobb szemszogbdl is megirja élete sorsfordité esemé-
nyeit (legutobb Kantas Balazs irodalomtorténész az Orszdgut irodalmi lapban irt
kritikajaban hivta fel erre a figyelmet), beszamol arrdl, hogy a hosszt emigrans-
1ét utan milyenek voltak a hazatérés stacioi. (Péter cimmel néhany oldalt szentel
Tambo cimi elbeszéléskotetében annak az eseménynek, amikor 6t, az igymond
neves francia irét egy budai kisvendéglo kerthelyiségében 6sszehoztak Esterhazy
Péterrel, az ifju skriblerrel: ,Hazateleptilésem utan nem lattuk gyakran egymast.
Befutott ir6 lett a fiabdl, én pedig ismeretlen maradtam, miutan kigyogyultam a
franciasagbol, és visszafogadott az Ohaza.”)

Ferdinandy személyes, ebbdl fakado iroi élménye az 6nazonossag keresése, va-
lamint a kivilallas és a kirekesztettség tapasztalata. Ez nem a nyugati értelmiségi
elidegenedés élménye, hanem a létez6 szocializmus val6sagaban megtapasztalt
kik6zositési gyakorlatbdl megteremtodott emlékkép, majd a tropusi égov
lakéinak a miénktol killonb6zé értékfelfogasabol, illetve az europai szellemiség
utko6zésébol fakado konfliktus.
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A Szerecsenségem torténete, amely ékes példaja a felsoroltaknak, hat irasbol all.
Kezdetben azt hihetné az olvaso, hogy a szerzo a tolsztoji életrajzi regény klasszi-
kus harmas tagolasat koveti, amikor a gyotrelmes gyermekkor (masodik vilagha-
bort, bombazasok, szegénység és nélkiilozés) és a kamasz évek (diktatira, kitele-
pitések, csaladi kalvariak) eseményeit sorolja, ahol a kommunizmus sivarsagaban
csak Mimi néni Gerléczy utcai tanciskolaja nyujt felidiilést. Am Ferdinandy az
utolso, a kotet cimadoé novelldjaban csak eljut a ,,nyugdijas” korig: ott mar a Puerto
Rico szigetén harom évtizeden keresztil folytatott egyetemi tanarsag idején ja-
runk. Elvezetes, képgazdag stilussal dbrazolt eseménysort tar elénk: ,Most is csak
azok az esetek jutnak az eszembe, amikor kidlltam, és vallaltam a kévetkezmé-
nyeket. De allandoan nem allhat az egész vilaggal harcban az ember. Két 6ssze-
csapas szunetében elhallgatasok, megalkuvasok, arulasok toltotték ki az életemet.
Elmulasztott tettek, meg nem tortént dolgok, amelyek nyom nélkiil elmertilnek
a mult mocsaraban, nem sinyli meg 6ket, csak az 6nbecsiilés, és nem marad uta-
nuk, csak az a névtelen undor, ami azo6ta sem ereszti el a torkom, valahanyszor
végiggondolom az életemet.”

Igaz, nem a Titotol Trujilloig ciml betét zarja a kotetet, mégis érdemes
megemliteni. Két emigranssal van dolgunk, Puerto Ricon élnek. Az id6s Létai
ur, a Pesterzsébetr6l Dominikara kertlt flszeres és hobbifeltalalo irodalmi szo-
ciografiaba agyazott élettorténetét ,megbizasbol” kezdi megirni a Professzor, a
fiktiv szerz6. Hogy miért? Azért, mert az 6reg szeretné elmondani €s leiratni a
torténetét, hogy a gyerekei abbol megtudjak életének alakulasat, és ha majd nem
lesz, emlékezzenek ra, tanuljanak az altala elkovetett hibakbol. Figyelemre mélté
részlet, hogy harminc év elteltével Ferdinandy gyakorta beszél és publikal arrol,
hogy alapvet6en ugyanezért irja a kései muveit.

Marpedig az 6nmagunkkal torténé szembenézés, amelyet Ferdinandy sziin-
telentl gyakorol, nem fjjdalommentes gyakorlat. A sokrétli, gyakran elfeledett
életm Uj fénytorésbe helyezése viszont minket is megtanit arra, hogy miért el-
kertilhetetlen.

(Ferdinandy Gyorgy. Tambo. Rovidprozak, jegyzetek. Magyar Naplo, Budapest, 2021.;
Ferdinandy Gorgy. Szerecsenségem torténete. Europa. Budapest, 2021.)
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NAGYGECI KOVACS JOZSEF

Olvasmanyos
Tézsér Arpad irasairol

A ,mas és mas olvasasi eljarasok, mas és mas jelentések szamara nem bezarja,
hanem megnyitja a lehetoségeket — az egyik mottoja is lehetne ez az idézet T6-
zsér Arpad A lélek hossza cimmel megjelent, tanulmanyokat, kritikakat, esszéket,
jegyzeteket k6z16 kotetének. ,,Az utolsé hasonlo jelleglii kotetem 2012-ben jelent
meg a pozsonyi Madach-Posonium Koényvkiadonal Faustus Pozsonyban cimmel”
— irja a szerzo, és mindehhez azt teszi hozza, hogy a tanulmanyok és kritikak,
foleg kolt6i életmiivekrdl, illetve egyes verskotetekrol szolnak. Nem mentegeto-
zésképpen, de mégis magyarazé moédon még azt is az olvasé tudomasara hozza,
hogy valogatasa milyen szempontot kévet: ,a szemlézésre és értékelésre altalam
kivalasztott koltok, irok névsoraban ilyenféleképpen az olvaso6 hiaba keres rend-
szert. A valasztasaim szubjektivak: csak kedves kolt6imrol, iroimroél szoktam irni,
a »kivalasztottaimrol«. A »kritika« sz6 gorog eredetijének, a »krin6«-nak megfele-
16en. (Krin6 = kivalasztani.) A valasztasom tehat egyben kritika is: pozitiv kritika.”

A fejezetcimek is igazoljak a fentieket: a koltokrol, kolt6i életmivekrol szolo
elsé rész a Tiindérsip és vardzsfuvola cimet kapta, mig mindkozonségesen Proza a
cime az epikusokkal foglalkoz6 résznek. Raadasul a kotetcim is versidézet, szin-
tén a szerzot idézve: ,koltotol valo a kotetem cime is: a »1élek hosszarol« Radnoti
Mikl6s ir a Levél a hitveshez cimU versében, igy: »megjartam érted én a lélek hosz-
szat«. Avers, s vele egyltt az értelmezdje, mindig a »lélek hosszat« jarja, a kritikus
a koltével s mivével a l1élek terében és idejében egyutthaladva jut el a mu lehet-
séges jelentéséig (a megértés kegyelmi allapotaig) és a racionalis hataselemzések
gyakorlataig”. A verset elemz6 esszé Radnoti felé fohajtas, a koltészet felé viszont
ennél is tobb, vallomas, hodolat: a versben szereplé ,varazsolni” kifejezésrdl azt
allitja, hogy az nem mas ott, mint ,a koltészet szinonimaja”. T6zsér szerint ,a
multja jeleneteit megidézo kolt6 a jelen haborus torténéseinek a hatasara s az
egzisztencia diktalta feledés kovetkeztében atszervezi az emlékeit, azaz az emlé-
kezés a koltészet varazserejével jelenvald jovové teszi a multat”. Igy lehet, hogy a
Radnéti bori verseit értelmez6 irodalomtorténészek gyakori kérdése, mely sze-
rint hitte-e vajon a kolt6 a koncentracios taborban a tulélését, ,a versek vonatko-
zasaban irrelevans”, mert ,kolt6juk nem a sajat talélésében hitt” — mondja Tozsér,
y2hanem a kolt6i emlékezés csodajaban”.
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A 2020-ban a 85.sztliletésnapjat innepld kolté és irodalomtudos elsé olyan ko-
tete, mely tanulmanyait, irodalomtorténeti jegyzeteit gyujtotte egybe, 1970-ben
jelent meg Az irodalom valésaga cimmel. Az azota eltelt 6tven év alatt — mikézben
annyi minden valtozott mind az irodalomban, mind annak sziikebb és tagabb
koérnyezetében, beleértve ebbe Tozsér latasmodjanak bizonyos jellemzéit is —
valami allando6: az irodalom iranti elkotelezett érdekl6dés, a nyugodtan szenve-
délyként is jellemezhet6 attitlid. Egy jellemzé példa a koteten kivilrol: kortars
irodalmi folyoiratokban az elmult években elsésorban naplorészleteket k6zld
szerz6 egyik legujabb irasaban egy fiatal szlovakiai magyar szerzordl ir, és kissé
csalodottan jegyzi meg, hogy bar a széveg jo, és a téma is fontos, hianyolja az Gj
nézépontokat, a mas szemszogbol valo ratekintést. Egyrészt tehat nincs megallas,
T6zsér mindent, ami irodalom, figyelemre méltat, masrészt itél is, ha kell.

Nagy id6k nagy tanuja 6, aki Ottlikrol irva (mintegy mellesleg) megjegyzi, hogy
1964-ben, vagy 65-ben olvasta az Iskola a hatdront, tehat az els6 megjelenés idején,
de azt is 6szintén leirja Lengyel Péter Cseréptorése kapcsan, ha annak idején nem
kertlt szorosabb viszonyba egy széveggel. Utobbi esetében idében kozelebbrdél
és a recepciokkal, ha sziikséges, vitazva foglalkozik. A vita, az allasfoglalas fon-
tossaga, az ,itélet legyen” kritikus-erkolcsi imperativusza a kotet tobb pontjan is
elokertl. Ahogy arrol is egyenesen fogalmazva besz€l, ha a kritikairas muvelé-
sének oncéluva valasat tapasztalja. A Varady Szabolcsrol szol6 iras feliitéseként
konkrétan is elhangzik a t6zséri itélet: ,a kritika (manapsag) nem valamirol szol,
hanem maga a valami”.

A lélek hossza szovegei ezt a tételt erdsitik, mégpedig igy: a jo kritika valamir6l
sz0l és/de ett6l maga is valamivé valik. Egy nagy formatumu kolt6 a szerzo, ez
nyilvanvaléan kénnyebben teljestl, de vannak ennek a szerz6i kettéségnek csap-
dai is. Egy 2005-6s interjuban Elek Tibor kérdésére, mely a kritikusként hasznalt
modern irodalomelméleti szempontrendszerek és a posztmodern irodalmisag
gyengeségeinek, hiatusainak egymasnak feszilésérol szol, pontos valaszt adott.
»,Hasonlo logikaval neveztek engem mar »kettos igynoknek« is, holott én egysze-
rien csak »dilettans« literator vagyok, de a sz6 eredeti, olasz és renan-i értelmé-
ben: az olasz »dilettare« jelentése »gyonyorkodni«, »élvezetet talalni valamibenc,
s a tudos Renan szerint a »dilettans« az élet legmagasabb rendi élvezéje. Mindent
igyekszik megérteni, de semminek sem adja magat oda teljesen.” Beszédes, ahogy
az interju folytatasaban a kiilléonb6z6 nyelvekrdl szol: ,,szamomra minden isme-
ret szellemi kaland, ilyen kaland az Gn. posztmodern vers és irodalomtudomany
is. Kevesebbnek, s6t csonkanak érezném magamat, ha nem tanultam volna meg a
nyelviiket. Mint ahogy korabban megtanultam a népiek és avantgardistak nyelvét
is. Persze, ez a tanulas nem megy anélkiil, hogy az ember ideig-o6raig népinek,
avantgardnak vagy akar posztmodernnek érezze magat, de — ha nem is »ellenér-
zésekkel« — fenntartassal kezeltem és kezelem minden irodalmi statuszomat, s az
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igazi énem valészinlleg a megismerésben, az ismeretben, a szellemi kalandban
élvezetet talalé emberé”.

Akalandban élvezetet lel6 tudossal és koltovel — egyszerre mindjart kettovel is —
az olvasé maga is kalandozhat. Klasszikus szerz6éink (Jozsef Attila, Radnéti, Dsida,
Weores, Esterhazy, Ottlik, Hamvas, Grendel), kortars nagyjaink (Tolnai Ott6, K6-
rizs Imre, Lengyel Péter), de csehek és szlovakok is (Hrabal, Holan, Milan Rufus)
mind ott vannak Tézsér magan-pantheonjaban. Ugyanolyan szeretettel koszont
téle foldrajzilag (vagy akar szemléletben is) tavolabbiakat (a szegedi Tiszataj vagy
a kecskeméti Forras folyoiratot), ahogy szoba hozza foldijeit, Erdélyi Gézat vagy
Toth Laszlot. A harmadik, Kdszontés és vegso tiszteletadds cimi fejezetben sorakozé
hosszabb-révidebb irasok cimzettjei palyatarsak, mindegyik sz6veg hamisitatlan
T6zsér-iras, mikozben a megszolitottakkal azok stilusait mimelve parbeszédbe
is 1ép. Ugyanakkor mikro-irodalomtorténetek is ezek a szovegek, kiilon kiemel-
kedik a Grendel Lajosrol szo6lo két szoveg, az egyik még a hatvanéves szerzot
koszonti, a masik bucsuzik az elhunyt szerzétarstol. Az id6tényezé masképp is
meghatarozo: Tozsér képes dnmagat is Gjraolvasni és revidealni az akkori latas-
modjat, azaz sz6 szerint masképp ranézni és ralatni és mindezt meg is irni.

Az kuloén nagy erénye, hogy mindezt a szlovakiai magyar irodalommal kap-
csolatos vitaba (Gjra)beszallva teszi, nem kihagyva a személyességet. Ez az em-
litett szoveg a Korunk folyoirat ankétjara irédott még 2013-ban, de hasonlo el-
vek mentén fogalmaz T6zsér a Klumpa cimu irasban, mely a szlovakiai magyar
irodalom helyzetét megvitatand6 éveken at tarté irodalmi szimpoézium-soro-
zathoz (in. Somorjai disputa, illetve Sz6ros Ké-vita) kapcsolddik és els6sorban
a hagyomanytorténéssel foglalkozik (egy masik, szintén 2013-as cikkel egyttt).
Hozzaszolasaiban, reflexiéiban €és allitasaiban tudés, formaltsagban kolté, ez teszi
hitelessé, ugyanakkor olvasmanyossa is a szévegeket. A sajat maga altal emlitett
Lkettds igynoki” mivolt termékenységet munkal: mikézben hatarozott allaspont-
javan, képes és akar is a mas véleménnyel talalkozni, Gitk6zni, azt megismerni és
érvényesnek tartani. Ek6zben pedig ilyen mondatok kertilnek ki a keze alél, mint
a mar emlitett Klumpa cimii iras nyitdémondata: ,O, hanyszor rugtam mar le a
labamrol a »szlovakiai magyar irodalom« klumpajat, hogy az irodalom egyetemé-
nek szentélyébe léphessek, de az 6rdogfiak allandéan visszakotodzik a labamra az
ormotlan joszagot, hogy tovabb botladozzam benne!” Mashol meg arrdl ir, hogy
Tolnai Ott6 verse ugy tolti meg az egyébként Pet6fi elfogyo gyertyaszalat idéz6-
en vékony Alfold folydiratot, mint Jézus 6t hala a 4000 ember gyomrat. Megint
mashol Einsteint és a relativitaselméletet hivja jatékba, és arrol beszél, hogy ,az
olvas6é a mu relativitasgoérbuletét és a mikodését érzékeli és ennek alapjan kezd
hinni a m vilagérvényében és az alkotoban”. Es teszi mindezt azzal a jatékos sza-
badsaggal, aminek hatterérdl sajat curriculum vitae-jében azt mondja: ,talan ez
a nyelv tett koltové, ha allithatja magarol barki is, hogy kolté... hossza és kanyar-
g6s ir6i-koltoi palyam utobbi évtizedeiben €ppen ezt az elméleti-szépirodalmi
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hasadtsagomat probalom bizonyos (sajat hasznalatra esszé-verseknek nevezett)
szovegekben felszamolni. Kicsit Derrida ismert szentenciajat magamhoz szeli-
ditve, aki szerint a filozofiat irodalomként, az irodalmat filozofiakén kell muvelni”.

Erdélyi Géza reformatus plispok konyve kapcsan (Egy igaz ember igaz kényveérol.
Erdélyi Géza: Hiség) idézi annak fiilszovegét, mondvan: ,a puspok konyve nem
teologia, hanem szines, lebilincseld, torténelmi olvasmany, egyuttal hiteles for-
rasmii, kordokumentum. Es csaladtorténet” Ugyanezt allitom A lélek hosszdrdl,
azt tehat, hogy Tézsér Arpad kétete a magyar és a kozép-eurdpai irodalom nevii
csalad torténetének egy szines, lebilincseld, egyuttal hiteles forrasmiive, kordo-
kumentuma. Nem kérdés, hogy varom a kovetkezo fejezeteket.

(Tozsér Arpad: A lélek hossza. Gondolat, Budapest, 2020)

Harmonia
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FEHER ENIKO

,Kitépett nyelvem uzenetre var”

Ozsvald Arpad Oszlopfé cimii kétetérol

Nehéz faba vagja a fejszéjét, aki Ozsvald Arpad kétetérdl nagyvonalakban szeret-
ne mondani valamit, tartézkodva a disszertacio hosszusagu elemzésektol. Meg-
annyi kép, metafora, utalas, parafrazis nyuzsog, azért kialtanak, hogy az olvaso
kezdjen veluk valamit, értékelje 6ket, reflektaljon rajuk. Kérdés persze, mennyire
adekvat ez a barokkos képhalmozas, nem nyomja-e agyon a mondanivalét a kép-
6z6n? Tovabba mit lehet egy ennyire stirti anyagrol irni ennyi év tavlatabol? Nem
vesztett aktualitasabol, de ezt a kotetet inkabb hasonlithatjuk palackpostahoz,
amely a konkrét irott Gizeneten kiviil hordozza még a papir illatat, a napsutést, a
vizben hanykolodas nehézségeit.

A kotet 6t ciklusa nagy utat jar be motivumrendszeri €s életszemléleti szem-
pontbdl is. Beszédes cimek: A legkisebb legény, Az arvasag kora, Szélkidlto, A nagy
sast kigyo, Hettita ballada. Ebben az esszében megkisérlem bemutatni Ozsvald
Arpad verseinek f6 motivumait, nem titkolva azon szaindékomat, hogy ezt a ko-
tetet késébb az olvaso kezébe is vegye, hogy még jobban belemélyedjen. Tobb
szereppel talalkozhatunk ebben a kotetben, a ciklusokat értelmezhetjuk egyfaj-
ta felnovéstorténetként is, mindjart az elején itt van a legkisebb legény figuraja.
Ebben a ciklusban kifejezetten sok a gyerekkori, népmesei elem, 6sszefonodik
ez a kett8, ahogyan a gyerek magara vallalja a legkisebb legény vagy kiralyfi sze-
repét, ugy fogja sajat magat Ujra igy identifikalni, mikor visszaemlékezik erre a
gyerekkorra. A legkisebb fia szerepe egyébként nem feltétleniil mindig nemes és
megtisztel6, gyakran terhes, a Tizorzé ciml versben a megszolalonak elege van
abbol, hogy mindig 6 szenved a tobbiek helyett, és ezt a tliz6rz6 szerepet eldobja
magatol inkabb, nem tudni, hogy a sajat boldogsagaért, vagy hirtelen felindulas-
bol. Tematik3jaban nagyon valtozatos témaja lehet egy esti fejés, vagy az olvasé
anya képe, de megjelennek a gyerekkorban megismert Luca-napi hagyomanyok,
vagy a szegénység. Utobbi, mint 1étérzet, mint bliszke szegénység jelenik meg,
amely targyait tekintve szegény, de lelkivilagat és kulturajat tekintve nagyon gaz-
dag. Ozsvaldnak minden apré momentummal kapcsolatban tdimad asszociacio-
ja, minden aproé, hétkéznapi tettnek, eszkoznek, allatnak oriasi, a mindenségre,
kozmoszra vonatkoztatott jelentosége lesz. Ritka napjaink kolt6i kozott az ekkora
formai és tartalmi valtozatossag, a szabadverstdl a képversen keresztul a kotott

88 KONYVEK KOZOTT



vagy éppen paraszti rigmusokat megidézé formakig minden el6fordul ebben a
kotetben, s gyakran kertilnek ezek a formak jatékba egy-egy koltéeléddel, kor-
tarssal (Ady Endre, Petéfi Sandor, Toth Arpad stb.). A ciklus végére a legkisebb
legény mar nem is olyan kicsi, albérletben €l egy varosban, itt még jobban kitit-
kozik a falusi csend és a nagyvaros disszonanciaja. Mint Tamasi Aron Abelje, a
vandor nem csak mas t3jakon, de mas kultarakban barangol, hogy raébredjen,
milyen hatalmas az 6vé. Ezek a vandorok ,Mennének Ujra, hiadba/nem férnek
bele a vilagba” (Szekerek balladdja). Erthetd ez a kiviilallé statusz, hiszen vilagérzé-
keléstket végigkisérik mesebeli figurak, mint oriasok, boszorkanyok, tiindérek,
ezért aztan az illazidvesztett, ,varazstalanitott” kornyezet nem is nagyon tudja,
hogyan viszonyuljon hozzajuk.

A kotet ciklusai folyamatosan tagitjak a témakeretet, a népmesék és a magyar
falusi vilag motivumai mellett megjelenik a gérog, romai mitologia, a keresztény
hitrendszer. A masodik ciklus nyitéverse mar valt a népdal formardl, egy képvers-
r6l van sz, a témajaban klasszikusabb Gotika cim vers probal nyelvileg és képileg
is egy templomot leképezni. A templomkép programként is értelmezhet6 a cik-
lusra nézve. Az univerzum tagul, ezt tudjuk. De mennyivel érdekesebb egy kol-
t6 témainak tagulo univerzumat figyelni, ahogy egyre nagyobb témak utan kap,
egyre tobbet akar. Néha ez a tobbet akar, mint amennyit el is ér, vannak ugyanis
olyan témak, amelyek 6nmagukba kevesek egy vershez, még akkor is, ha a szerzé
szandéka, hogy verstémava avanzsaljon egy autobalesetet példaul, s még mellé-
csapna az univerzumot. Olyan, mintha felkialtana, nézzétek, és orias nagyitokkal
mutatna meg barmit, de erre az olvas6 gyakran csak annyit mond: igen, valoban,
a vilag csodaszép, de mi kovetkezik most? Vannak viszont olyan versek, amelyek
nem akarjak a (szandékosan nem nagybetiivel irott) mindent megirni, hanem
csak addig mennek el, ameddig érdemes, ilyen példaul a Bivdlet cimt vers: ,A bu-
vésznek nincs csak egy fehér galambja, / s minden este kettéftirészeli asszonyat, /
hogy az amulo6 tdmeg megborzongjon, / ég6 szemekkel lesse a csodat, /tapsoljon
a gyongyhaz trikos holgynek, / ki mosolyogva illeg a porondon, / és lila kesztyl-
ben csokot osztogat. / Fényszorok kutyahtisége kéveti / a bivész minden mozdu-
latat, / s 6 hosszu ujjaival szellemként tiinteti el / a szines kend6k lathato bogat. /
Fehér galambja arvan kering, / szarnya a kupola kék falaba titké6zik, / majd lehull
a boldogok asztalara, / akik a csodaval egyutt megeszik.”

Persze itt sem csupan a btvészrol akar irni, nem is a fehér galambrol, ezek
is szamtalan értelmezéssel terhelt motivumok, de a tobbi vershez képest talan
kevesebbet merit. A masodik ciklusban tlnik el6 igazan, miért is volt sziikség a
visszamerengésre korabban. A versek alanya retteg attdl, hogy a gépek olyannyira
athuzalozzak napjainkat, hogy az alapveté emberi érzelmeket is a gép manipu-
lalja majd, kiszamithato lesz a szerelem és a kin képlete, s ez a gép mindenre
jobban emlékszik majd, mint a szazéves elefant. Ezért inkabb visszaréved egy
artatlan(nak hitt) korba, ahova még nem tort be a technika. Talan emiatt is oriasi
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kar, hogy nem tudjuk Ozsvald Arpadot visszaidézni, és megkérdezni, mit sz6l a
mai kor adottsagaihoz.

Nyilvan azért révediink vissza a gyerekkorunkba, s gondoljuk a természetet ar-
tatlannak, mert akkor magunk is szepl6telenebbek voltunk. De a felnétt racso-
dalkozasa a sajat korara mar muvi, hianyzik bel6le az empatia, marad a kesert
bezzeg. Tulajdonképpen természetes folyamatrol van szo, de olvasoként elége-
dettek lehetiink ezzel? A k6lt6 azon amul, hogy hamarosan a Marsig juthatunk, de
ezt a vivmanyt nem csodalja, hanem azzal sommazza példaul, hogy ,.eszembejut
nagyapam, aki csak Lévat latta Marton-napi vasarok révén” (Foldkozelben). Meg-
feddi a cinikusokat, de maga is cinikus. Megszolitottja gyorsan valtozik, hol egy
fiktiv te, egy vandor, legkisebb legény, vagy pedig énmagat is keresi ezekben a
versekben, persze, ha versként definialjuk a szévegeket. Eppenséggel mondhat-
nank 6ket esszéknek, tanmeséknek, parabolaknak, mivel elsédleges céljuk vala-
miféle régen ismert és gyakorlott erkolcs felvillantasa.

A huszadik szazad koltoinek sok mindennel kellett megktuzdeniik. Azt a kor-
szakot szamtalan szornylség megélése mellett is atszotte az igazsagkeresés, a k-
16nb6z6 narrativak mogotti tzenet fellelése. Ez gyerekkorban még csak jaték, a
titkos jeleket megtalalhatja az, aki kicsit szemfiilesebb. De feln6ttként 6riasi koc-
kazatot jelenthet minden félreérthet6 gesztus, nem helyénval6 sz6. Ezt a folya-
matos feszultséget, az igazsagok egymasnak fesziilését ragadja meg leginkabb a
Golem cimi vers. A Golemet mindenki masképpen latja, valaki megvaltét, mas
a satant ragadja meg ugyanazon tettek alapjan. Mi ez, ha nem posztmodern ér-
tékvalsag? Mégis hajlamosak vagyunk kihagyni a kortars problémakra reflektalé
koltok kozil Ozsvald Arpadot.

A kotet cimadé verse az Oszlopfo, egy szobrot idéz, amely roncsolédott, nem
képes mar szolni. Fesziiltségben van ez a cimadas a kotet tartalmaval. Hiszen ed-
dig azt lattuk, hogy mindenrél képes a kolté mondani valamit, gondolatai hullo-
csillagként szaguldanak. A néma szobor megidézésével gondolhatunk arra, hogy
ezzel a sok sz6val sem tudja elmondani, ami belilrdl fesziti, mert nincs hozza
batorsaga vagy éppen nincsenek ra megfeleld, pont odaill6 szavai. Ebben a ko-
tetben legutolso, de korban nem késobbi versciklusban a valasz nélkuli tzenet
jelenik meg tobb versben. A hettitak elfelejtik a nyelviiket, és ez még nagyobb csa-
pas, mintha a féldjiiket vesztették volna el. Persze jogos a kérdés, hogy mégis ho-
gyan lehet elfelejteni egy anyanyelvet, nem alakul-e a nyelv, van-e egységes Os-
anyanyelv (6sanya-nyelv sic!), de természetesen nem tisztem nyelvészeti vizekre
evezni ebben az esszében. Idealista koltének tetszik ez alapjan Ozsvald. Olyan
értelemben idealista, hogy feltételez egy masik, régi kort, amelyben minden ar-
tatlan, minden gondtalan, az emberi kapcsolatok és a megértés zavara nem vit-
tek még senkit tévitra: ,Mi nem verhetjiik bilincsbe a halalt, / mint Szisziiphosz
tette hajdan. / Elmult 6rékre a mesék vilaga /, a csodas kévek bilivos babonaja, /
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az ember nem lehet halhatatlan, / elvegytl a valtozé anyagban.” (Mi nem verhetjiik
bilincsbe a halalt).

Az utols6 ciklusokban tobb latomasszerd, érzékekkel jatszé gondolatkisérlet
jelenik meg. Mi lenne, ha eltiinnének a szigetek, mi lenne, ha elvesztenénk a lata-
sunkat, és mint a csiga szarva (milyen csodalatos kép!), igy tapogatnank ki ebben
az 6rok sotétségben a targyakat. Tényleg nem lehet egybeolvasni ezeket a verse-
ket, nem fognak kiadni egységes lizenetet, mindegyik verset aproé falatokban kell
harapni, alaposan megragni, megkinalni vele mast is alkalomadtan, aztan elcso-
magolni a maradékot késébbi, nehezebb idokre. Sok, mindenféle értelemben,
sok ez a kotet, emiatt is érdemes negyven év tavlatabdl is elévenni néha — jobb
taroléhely hijan — a tarisznyabol. Olyan koltérdl van sz, akinél megfér egymas
mellett Van Gogh és Hamupipdke, aztan hol egy népies vers, hol egy mondoka,
utana Ariadnéhez sz616, mint egy rendetlen konyvespolc, ahol kénytunk-kedvink
szerint leemellink egy kotetet. De hol a polc gazdaja?

Végtelenil hatborzongato egy kilencven éve sziletett szerzo halalfélelmet
tematizal6 verseit olvasni. Nem mondok tjat, ha azt allitom, az irodalom leghat-
borzongatobb képessége, hogy olyan kozel hozza hozzank a holtakat is, mintha
egy szobaban ulnének velink. Ez a kotet is egy folyamatosan beszéld, tanitani,
tudni akaré embert hoz elénk. Persze kérdés, mikor kell abbahagyni, ha egy vers-
ben megjelennek az arab mesék, Arkhimédész és a boszorkanyok (4Arkhimeédész),
jogosan mondhatjuk, hogy nagy lexikalis tudasrél van sz6, de nem megfelel6
aranyérzékrdl. Az olvaso fejében nehéz 6sszeegyeztetni ezeket a szerzodi szere-
peket: parasztgyerek, legkisebb legény, de egy kimuvelt f6, aki tudasat folyama-
tosan, kérés nélkul szoérja barki elé. Gyongyoket a disznok elé, mondhatnank, itt
van minden kincs, és mi ezt is keveselljuk. Nem keveslésrol van itt sz6 igazsag
szerint, hanem arrol, hogy ennyi informacié, marmint minéségi informaci6 tal
sok egy versben. Kevesebbet szoktunk meg a kortars liraban. De ez legyen mar a
mi bajunk. Ozsvald Arpad elmesélte, amit el akart mesélni.

A kotet zaroverse Don Quijote alakjat idézi meg. Beszédes témavalasztas, egy
kiterjesztett ,mi” hiabavalésagat idézi meg, zarégondolatul hagyva, hogy értel-
metlenul kergettiink egy kosza délibabot. Pesszimista zarlat, az ideak, tindérek
vilagan keresztul jutunk el a szomoru elégedetlenségig. Azonban a szerzével
ellentétben én mégsem gondolnam, hogy ez az utazas hiabaval6 volt. Hiszen
enélkil az arado, sokat remélé szerzo nélkul kevesebb lenne a felvidéki iroda-
lom. S annal pedig, hogy most is beszéljenek rola, aligha kivanhat tobbet kolto.
Erdemes beszélni réla, bizom benne, hogy ezzel az esszével sikeriilt kozelebb
hoznom ezeket a szovegeket, ravilagitani értékeikre és aktualitasukra. Bedobtuk a
palackpostat, az tizenet elindult, mar csak ki kell halaszni a folyton fecsegé tenger
habjai kozul!

(Ozsvald Arpad: Oszlopfo. Maddch Kényv- és Lapkiado, Pozsony, 1981)
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JANCSO PETER

Sooky Laszlo — A pragai maffia

Egy posztumusz kotetrdl irni mindig nehéz feladat, kiiléonosen akkor, ha a szer-
z6 korabbi munkassaga valamilyen médon kozel all az olvasé-kritikus szivé-
hez. Sooky Laszlo tarsadalomkritikus dramaiban ugy keveredik a groteszk az
abszurddal, hogy azt nehéz nem szeretni. Talan csak azok az olvasék, nézdék
rancoljak majd a homlokukat, akik magukra ismernek a vitriolos szavak mogott
a ,nagy (cseh)szlovakiai magyar csond”-ben.

Mert amit Sooky a dramain keresztil elénk tar, abban nincs koszonet. Olyan
fajsulyos kérdésekre keresi a valaszt a szerz6, amelyek megvalaszolasa inkabb
a politikusok és a szociologusok feladata lenne. A toérténelmi szembenézés
ugyanis Europa e szerencsétlen szegletében bizony elmaradt, Sooky Laszl6 tehat
kénytelen volt gorbe tikrot allitani mindannyiunknak.

A kotet hat dramat tartalmaz, melyek ugy maradnak hiiek Sooky korabbi mun-
kassagahoz, hogy egyben tovabb is feszitik a mtifaji hatarokat, béven teret engedve
annak a groteszk vilagabrazolasnak, ami a kisebbségi lét mindennapjaiban rejlik.

Az els6 drama a kotet cimaddja. 4 pragai maffia egy torténelmi film forgatasat
mutatja be, ahol a tragikus szarajevoi l6vések eldordiilését koreografalja a rende-
z6, am nem is az olyan poénnak is felfoghat6 (de egyben kisebbségi irodalmunk
kritikajanak is tekinthet6) elemek, mint a pisztolylovés helyett ,elsulé” felvidéki
magyar kolt6 verse, amelynek elszavalasa a leghatasosabb merénylet, teszik iga-
zan sulyossa a mondanivalot.

A drama valodi fészerepl6i ugyanis azok a torténelmi figurak, akik az esemé-
nyekt6l tavol kedélyesen beszélgetnek: Apponyi Albert grof, Tomas Garrigue Ma-
saryk, Eduard Benes és Milan Hodza. E szerepl6k mindegyike szatirikusan abra-
zolja a torténelem aktorait: Masaryk sohasem tudja hol van, Hodza meggy6z6déses
harmasiigynok, aki barkit elarul, Benes pedig minden megszolalasaban nevén ne-
vezi sajat magat. Mi ez, ha nem a térténelmi nagysagtudattol megrészegult pragai
mafha kortorténete — tehetnénk fel a kérdést. Persze a valasz nem ilyen egyszerd,
hisz mi, a felvidéki magyarsag ismerjik a fenti harom uriember ellentmondasok-
tol nem mentes torténelmi szerepét. Azon meg mar ne is csodalkozzunk, ha e nagy
négyes jovobelato képességével ecseteli, mi fog majd a jovoben torténni. Az 6 ka-
raktereik végig ,szerepben vannak”, nem ugy a tobbi szinész, akik a rendezével
vitatkoznak, alkudoznak, tudataban vannak szinészi mivoltuknak.
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E drama tehat amolyan groteszk Gjraértelmezése egy elére megtervezett, a tor-
ténelem menetét kisiklasztani kivan6 akciénak, melynek karakterabrazolasaiért
par évtizeddel ezel6tt bizonyara borton jart volna, kiilonésen az els6 kdztarsasag
,hoseir6l” kapunk 1j képet.

A kotet masodik darabja, az Angyalok, ha harangoznak egy abszurd apokalipti-
kus torténet, melyben az 6ra mindig tizet {it, €s onnan lehet tudni a pontos idét,
hogy azt szamoljak, mennyivel t6tt tobbet vagy kevesebbet a pontos idénél. A
dramaban az angyalok kozlik a falusiakkal, hogy minden elpusztul, kivéve az 6
falujukat, am a sok nehézség miatt végil mas iranyt vesz a darab.

A Papa, ha meghal az el6z6 drama folytatasaként is értelmezhetd, hiszen ugyan-
azon szereplok torténetét latjuk tiz évvel késébb, raadasul még olyan szerepld is
feltlinik benne, amelyik az el6z6 darab torténéseire nem ért oda. A darab tulaj-
donképpen egy krimi, ami a cimszereplérél igyekszik kideriteni, hogy meghalt-e,
am ennek eldontése nem egyszeru feladat, mert bar egyesek latjak a papat, mégis
szellemnek vélik. A gyaszszertartas probaja a eleve groteszk, folyamatos megsza-
kitasaival, illetve a cimszerepl6 szexudlis élete minden szerepljének megjele-
nésével komolytalanna is valik. Végul a hatésagok eldontik, hogy a papa életben
van. Lehet annél képtelenebb modja az élet és a halal kérdése eldontésének, mint
az élet-halal ura hivatalok itélete?

A Neéma radiojaték egy politikai szatira, mely leginkabb a szinpadon tudna meg-
mutatni az erejét, A Bogos fia, meg az 6rdogok pedig egy pajzan mese, melyben
Sooky mesél6 énje kerekedik felul.

A kotet kulcsdarabja Sooky eddigi legutoljara szinpadra vitt muve, az Asszisz:
szent vadbeszéde, mely a szerz6 felvidéki tarsadalomkritikus munkainak soraba
illeszkedik. A korabbi, nagy sikerrel el6adott daraboknak mélt6 folytatasa és egy-
ben lezarasa ez a falunapok cukormazaba bujtatott keseri pirula, mely utan senki
sem marad k6z6mbos.

Anézé kinosan feszeng a szinhazteremben, mikézben kénnyesre roh6gi magat,
de végig ott motoszkal benne a felismerés csiraja: valamit nagyon elrontottunk.

Egyedil Sooky Laszlé nem rontotta el, mivel megirta ezeket a mulatsagos,
mégis roppantul veszélyes irasait. Azért veszélyesek, mert igazak. Nem a harangot
kongato, vadul szeretkezé angyalok, nem az €16-halott papak, nem az Isten széke
mell6l kistronusokat dobalé mesehdsok a valodiak, hanem azok a kisembe-
rek, akik a torténelem viharai kézepette is egymassal civakodnak, palinkaznak,
masokban keresik sajat nyomoruk okat, de tenni semmit sem akarnak, akik mel-
lett elrobog a torténelem

Soodky Laszl6 utolso irasaibol osszeallitott posztumusz kotete igazi gorbe tiikor,
melyben a groteszk és az abszurd drama azon az ismerds hangon szoélal meg,
ahogyan megszolaltatni csak kevesen voltak képesek. Minden szava egy simo-
gatasba rejtett pofon — gy nevetiink a szovegek olvasasa kozben, hogy nem az
o6rom konnyei hullanak a szemiinkbdl. Sooky Laszlé6 munkassaga — a politikai é€s
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a tarsadalmi kérdések groteszk dramakon keresztiili abrazolasa — megkerulhetet-
len, ha meg akarjuk érteni a Trianon ota eltet id6szak pangasat.

(Sooky Laszlo: A pragai maffia, Nap Kiado, 2020)

Oszlopok 2
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RADICS RUDOLF

KUSZOB

I. A Nirvana elott

kloros vizzel

probalod kérbeszambazni

a szobat ahogy a kilincseket kulcsokat

is megmartoztatod a domestos

bénité strdjében igy majd a bélsar szaga
nem elegyedik a toxicodendron vernicifluum
gyomorbol kipréselt nedudjével

gondolod a flakon cimkéjén feltuntetett
natrium-hipoklorit és a feluletaktiv anyagok
rendeltetéstik alapjan végzik majd dolgukat
ahogy te is sorsszertien haladsz

a megtisztulas felé

I1. A Nirvana felé

kétszer is korbeszagolsz

hatha csak a falakba beidegz6dott
penészszovedékek képeztek

gyepszonyeget a szagloham teruletén

végul rajossz hogy ez mar a Nirvana

egy varoterem vajszinl Ulékéjén terpeszkedsz
behivnak te atszellemulve varod a megvaltast
de a hangosbemondo szerint a Kukai sehol
mire észbe kapsz mar te is egyike vagy

a szalagmunkat végz6 mokudzsikoknak

és mar csak az Otperces cigisziinet utan s6varogsz
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CSILLAG BALAZS

Egy életem, egy haléalom

Mar megint nincs rajtam pizsama. Ott van a szekrényben, amio6ta megvettem,
mert legutobb kicikiztek a hal6ing miatt. ,Odanézz mar, valaki épp most jott a
Karacsonyi ének szereplévalogatasarol”, ,A, tuti azért nem vették fel, mert hiany-
zott hozza az a sapka, na az hol marad?”

Férfi haléing. Igenis létezik. Maradjatok mar csendben! Ment ez egy darabig,
aztan rauntam. Megveszem azt a pizsamat €s hozzaszoktatom magam.

Ra is alltam a dologra. De azért el6bb megkérdeztem az emberektdl, hogy mi-
ért pont pizsama? Egész életemben a halokontoshoz voltam szokva. Volt olyan,
aki azt mondta, hogy még a pizsama se muszaj, elég a rovidnadrag, felal semmi,
vagy boxeralsé és kész. Azért az ilyet a tobbiek leallitottak azzal, hogy télen kell
a szigetelés, szoval jobb, ha ott az a pizsi. Felveszed a fels6t, a nadragot. Olyan,
mintha at61t6znél. Meg sokkal modernebb. ,En nem is értem, hogyan lehet ilyen
régimodian 0ltézni. Raadasul fiiggoleges csikosan, hogy még magasabbnak és so-
vanyabbnak tlinj? Bizarr.”

Ezen megfontolasbol kértem meg Hédit, a szomszéd csajt, aki nagyon ért az
ilyesmihez, hogy segitsen kivalasztani a megfelel6 pizsamat. Mert szerinte nem
volt am mindegy, hogy milyet és hogyan. Meg hogy hanyfélét. Kell majd nyarra
is, de most az Oszi és téli idoszakra kell felkészulni. Vesziink kettot, mert mosni is
kell am, de lassan hozza fogok szokni. Nem mintha a halokontésémet sose mos-
tam volna. S6t, a halokontoseimet. Azért na, nem Uj ez a koncepcid, attél még,
hogy szerintiik régimodi volt a viselet.

Széval megbeszéltiik. Vett is egy olyat, ami... na, kérem szépen, tartan min-
ta, bord6 és fekete. Epp csak a skét duda hianyzott mellé. Vastag volt és olyan
flanel-érzésem volt az anyagatol, mintha épp a kanadai favagok szekrényébdl
loptak volna ki. Nem volt vastagabb az én halokontosomnél, de az egész sokkal
nehezebbnek tiint. A masikon meg fekete sarkanyos vikinges olajfestmény
utanzatu abra volt. ,Ne mondd, hogy nem tetszik, szereted a fantasy-t”. Ertéke-
lem a gesztust. Az legalabb megvolt, még akkor is, ha itt mar az izlés nem csak
kificamodott, de kicsavarodott a helyébdl, és teljes rehabilitaciot igényelt volna.
Ezek utan mar csak enni volt kedvem. Hédit visszaengedtem a koleszba, én meg
betltem egyedul abba a fura nevi kinai étterembe, amelyiknek a logojaban az
az onelégult képi kovér Buddha van. A vicc az, hogy a tulaj nem kinai. Még csak
nem is azsiai. A felirat japan kandzsi. Az ételek nagyobb része nem is tradiciona-
lis, és a tulaj tisztaban van az europai, a kozép-kelet-eurdpai sznobizmussal, hogy
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,€N tamogatom az azsiai kultarat, mert egzotikus, illetve orientalis ételeket is ki-
probalok” Ennek tovabbi jele az, hogy a kiolvashatatlanul idegen és hosszi név is
erre utal az emlitett kandzsi felirattal, mert a kéznyelven ,,Buddhasnak” nevezett
étterem neve Hohoemu Budda va kare no hara o aibu simaszu. Vagyis érthetob-
ben: A mosolygd Buddha megsimogatta a pocakjat. Mondtam én, hogy a tulaj
tudja, mit csinal, és értékeli is, ha erre valaki rajon és vele tud nevetni az emberi
hulyeségen. Az én esetemben ez extra gomboc rizst vagy sitake gombat jelentett
a korimben. Igy aznap is, amikor el6szor felvettem az 0j pizsamam.

Sorsot vetettem, €s a sors a tartan mintasra esett. Mar az uzletben éreztem,
hogy hiaba hasonl6 az anyaga, mint a halékéntoseimé, mégis nehezebb. Amikor
pedig felvettem, az a szokatlan érzés fogott el, hogy egyszerre 0sszeszorit és teljes
sullyal lehuz a foldre. Ugy gondoltam, ez nem gond, hiszen még lefekvés el6tt
megnézem a Dr. No filmet, lefarasztom magam, és konnyebb lesz az alvas.

Nagyobbat nem is tévedhettem volna, hiszen még sokaig forgolédtam a pi-
zsama szoritasat érezve, s amikor sikerult is alomba szenderednem, olyan rém-
alombdl riadtam fel, amiben egy kockas piton, konkrétan: tartan mintas piton
skot dudat fujva és Sean Connery hangjan sziszegve vagy inkabb sisegve prébalja
kiszoritani bel6lem a szuszt.

Hajnalban felriadva alternativ megoldasként a masik pizsamat is kiprobal-
tam, hatha jobb lesz. A szorit6 érzés nem mult, Almomban egy szekéren tértem
magamhoz, ahol tobb rab tarsasagaban tltem, s az el6ttem ul6 csak annyit mon-
dott ,nocsak, hat felébredtél”. Am miel6tt a vérpadhoz érhettem volna, egy nagy
fekete sarkany tamadta meg a varost, mely sarkany érkezését Thomas, a g6zmoz-
dony nyitédallama zengte be.

Aznap reggelre meggyotorten keltem fel. Tanaraim aggodva néztek ram. Ev-
folyamtarsaim, akik addig napi szinten tréfalkoztak halokontosém miatt, szintén
elhallgattak. A becsiilet megkivanta, hiszen egy csinya eset 6ta mindenki meg-
fogadta, a kialvatlan és rémalmaibol ébredt diak tabu. Hédi pedig tudta, hogy az
ok a pizsama volt.

»,Mi olyan jo a halékontosben? Olyan régimodi! Olyan semmilyen. Akkor mit
szeretsz benne?” S csak elmondtam, milyen nyaron, amikor elég laza ahhoz, hogy
szell6s legyen és mégse kelljen paplan. Télen pedig elég meleg takarast biztosit
ahhoz, hogy a paplan alatt, a nehéz takaro alatt is jol érezd magad. A szabadsag
€s a repllés érzése éjjelente, ahogy a vadludakkal szallsz almodban az ég kékjén
uszva. Aznap szépeket akartam almodni. Este visszavettem a jo 6reg halokontost.
Reggel megcsorrent a telefon. Hédi volt az. Mint kidertlt, titokban 6 is vett egy
haléinget. Na nem azt a stilusos kis rucit, hanem az igazan nagyot. Elmesélte,
ahogy almaban Sohaorszag felé repul, mert el6tte a Pan Pétert olvasta.

En azért, hogy az orra ala doérgdljem, mennyire igazam volt, 6 meg azért, hogy
elmesélje részletesen az almat, egy dologban megegyeztink: alig vartuk, hogy
talalkozhassunk.
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A SZMIT és a szerkesztGség hirei

2021. november 19-én 20. alkalommal rendezték meg — a Dr. Kovacs Pal Konyvtar és
Ko6zosségi Tér szervezésében — a Konyvszalont Gyérben, amelyen a SZMIT is részt
vett Dunaszerdahely varos képviseletében. Mivel Gyér és Dunaszerdahely kozott €l a
testvérvarosi kapcsolat, ezért nagy megtiszteltetés volt jelen lenni a huszéves multra
visszatekint6 sikeres rendezvényen.

*

2022. januar 17-én megjelent Nagy Erika: Elmeséled? cimU interjukotete, amely a Szlo-
vakiai Magyar Irok Tarsasaga meghatarozoé iréinak és koltéinek véleményét, tapaszta-
latait tartalmazza az irodalomrol és a nagybetis Eletr6l.

*

Az Gjévben, 2022. januar 21-én az Ozsvald-emlékszobaba (Nemesoroszi) latogatott a
SZMIT néhany tagja — Téth Ozsvald Zsuzsa, Ozsvald Arpad leanya, Téth Laszl6 iro,
kolt6, Hodossy Gyula elnok, Jancsé Péter tigyvezet6 elnok és Reczai Lilla titkar —, hogy
szuletésének 90. évforduldja alkalmabol megkoszoruzzak a 2003-ban elhunyt kolté
emléktablajat. Nemesoroszi utan Turczel Lajos szul6falujaba, Ipolyszalkara mentek,
ahol a helyi alapiskolaban megtekintették a Turczel-emlékiratokat. Zalaba Zso6fia igaz-
gatond meghivta a tarsasagot ebédre, majd pedig Turczel Lajos sirjanal lerottak kegye-
letiiket az iskola diakjai tarsasagaban.

*

A tavalyi évben elmaradt XVI. Oszi Iréfesztivalt idén 2022. januar 28-an sikerilt meg-
valésitani, amelyen az SZMIT atadta a Talamon-, a Forbath-, a Turczel- és a Simkoé-di-
jakat az arra mélté iroknak és koltéknek. Ertékelték a 2020-as év dijazottjait, valamint
kiosztottak a 2021-es Arany Opus Dijakat is, amelyek mellé Csoka Ferenc felajanlotta
sajat keztlileg készitett festményeit.

*

2022. februari rendezvénysorozatunk a magyar szépproza napja keretében valosult
meg. Februar 17-én Kiralyhelmecen tartott beszélgetést Hodossy Gyula és Hogya
Gyorgy, Komaromban 6nall6 programként zajlott az Opus lapbemutaté. 18-an a Proza
vildga cimmel az online térben lathattuk és hallhattuk Csoka Ferencet, Juhasz Kornéli-
at, Hogya Gyorgyot és Leczo Bencét, amint részletet olvasnak fel a magyar széppréza
napja alkalmabol. 23-an harom szerz6 koétetének bemutatojat tartotta a tarsasag a du-
naszerdahelyi Csaplar Benedek Varosi Muvel6dési Kozpontban. A szerzok kozott volt
Drafi Emese, Csoka Ferenc és Leczo Bence, veluk beszélgetett Jakubecz Marta, P6éda
Erzsébet és Reczai Lilla.

929



E SZAMUNK SZERZOI

Bolemant Laszl6 (Ogyalla, 1968): mér-
nok, kolté, muifordito, fotds, szerkesztd.
Budapesten ¢él. Legutobbi kotete: A meg-
rajzolt idé (2019).

Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987): minden id6k legnagyobb brazil
koltdje. Erotikus versei haldla utdn 5 év-
vel jelentek meg O amor natural (Termeé-
szetes szerelem) cimmel.

E. E. Cummings (1894-1962): amerikai
kolto, festd és dramairo.

Csillag Baldzs (Vagsellye, 1988): ird, ani-
mator és illusztrator. Budapesten él.

Doncsev Toso (Budapest, 1944): ird, szo-
ciologus, kulturdiplomata, volt allamtit-
kar. Korabban a Nemzeti és Etnikai Ki-
sebbségi Hivatal elnoke, a Széfiai Magyar
Kulturalis Intézet igazgatdja. Legutobbi
kotete: Haramidk lakomdja (2021).

Fehér Eniko (Tatabanya, 1997): ir6, kol-
t6, egyetemi hallgat6. A prae.hu és az Uj
Forrds munkatarsa. Sziilévarosaban és
Budapesten él.

Ferdinandy Gyorgy (Budapest, 1935):
Prima Primissima és Magyarorszag Ba-
bérkoszortja dijas ir6, kolts, kritikus,
irodalomtorténész. Jozsef Attila-dijas,
a Magyar Miivészeti Akadémia tagja.
Legutobbi kotetei: Konyv a vildg végén
(2020), Sziget a viz alatt (2019), Kiilonos
boldogsdg (2019).

Fiala Ilona (Kalasz, 1956): ir6, ujsagiro.

Pozsonyban ¢él. Legutébbi regénye: Jaj,
anya! (2019).
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Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976):
irodalomtorténész, szinikritikus, mtfor-
dit6. Debrecenben él. Dosztojevszkij mii-
vészetébdl doktoralt, {6 kutatdsi teriilete
a klasszikus és kortars orosz proza.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960):
koltd, konyvkiadd, a Szlovakiai Magyar
[rék Tarsasaga elnoke. Baldzsfdn él. Leg-
utébbi kotetei: Minden addig (versek,
2020), Minden addig, hatvanig (interjuk,
publicisztika, 2021).

Jancs6 Bese Bernadett (Komdarom,
1996): ird, szerkesztd. A Komaromi Jokai
Szinh4z munkatarsa. Komaromban él.

Jancso Péter (Nagykiirtos, 1986): iro,
szerkesztd, pedagdgus. Nyitran él.

Juhdasz Kornélia (Galanta, 1990): koltd,
prézair6. Komaromban él.

Kovesdi Karoly (Melléte, 1953): kolto,
szerkeszt6, miifordito, publicista. A Ma-
gyar Arany Erdemkereszt polgari tagoza-
tanak kitlintetettje. Pozsonyban ¢él.

Lampl Zsuzsanna (Pozsony, 1959): szo-

///////

kutato6 Intézet Szocioldgiai és Demografiai
Kutatasok Részlegének igazgatondje.

Roger McGough (1937): angol kolté és
szinmuiro.

Nagygéci Kovacs Jozsef (Sitoraljaujhely,
1977): tanar, reformatus lelkész, kritikus.
Dunakeszin él.
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