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TÖRŐ ISTVÁN

Voltam

Láttam, mikor a folyót botozták,
s leköpdösték a szenvedő arcot,
templomok tövén feküdt a hajnal,
honnan a tömeg is felmorajlott,

tudom, te csipkebokorban hittél,
neked ropogott, ahogy égett,
füstjét és lángját elvihetted,
és hozzáadtad a teremtéshez,

voltam sátán, ki reád támadt,
voltam az élethez adalék,
csipkebokromat szétszabdalták,
hagytam, hadd égjen, ami ég,

csapdába megyek, mert oda tart,
teremtőm arca is fehéren,
kövekbe botlom és lerogyok,
de visszeres lábammal elérem. 

SZÉPÍRÁS
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Emléksorok a Magas-Tátrából

Nem hittem el, a párában ott vagy,
törpe fenyőkkel, zuzmós sziklákkal,
csúcsok, szirtek, hajnali Telehold
mutatott meg madárcsacsogással,
mily törpék voltunk, ahogy a felvonó
a Kőpatak fölött himbált, araszolt,
tökéletessé csiszolt formákból
gleccser-tavakat oda pacsmagolt,
Poprád felől a Csorba tóhoz,
letört fenyőkkel szorít a táj,
árválkodnak üdülőfalvak,
piruló arcunkon fájdalom jár,
a gyökerek, ahogy égnek állnak,
óriás pajzsok, senkit sem védenek,
az aljnövényzet most vívja harcát,
s a pusztulástól kihagy a képzelet –
kárpótlás ad a hegy, a Tátra,
kék harangvirágot, törpe áfonyát,
turistáknak a ritkuló légben
örök mászást, végtelen csodát –
féltél mélységtől, s a magasságtól,
az ég hasában pihentél volna,
míg én a csúcs havas szelét,
s hegyi gyopárt kötnék csokorba,
most hódolok, mert rideg világod
sok messzi várost gyönyörködtet,
napsugár vagy felhő köszönget,
Iván szerelmes napja költözhet,
s már nem tudom, hogy szemed kékje,
vagy a messzi ég volt melegebb,
a távolságok szívemre ülnek,
és évszázados immár az üzenet,
melyet hallgatott Tátra, Mátra,
szlovák városok, s magyar végek,
elillant idő, melyben a népek
új nyájat, s nyelvet keresgéltek,
nem feledve, hogy mi az érték,
alkotó múlt, vagy győzködő jelen,

SZÉPÍRÁS
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zord sziklák közt a mászó nem kérdez,
ha lépte biztos, már gyönyört terem,
gleccsertavak, leomló morénák,
vagy a parki rododendronok
esélyt adnak, hogy megszeressem,
s fenyők közt pár léptet itt hagyok,
s imádhassam, mint rózsakertet,
virága mostoha mennyei rózsa,
mely sziklakertben termi önmagát,
s rejtett szépségét küldi a tóra.

Óda a megfagyottakért

Óh, mennyi hideg kell, míg a test,
magába roskad, s a szív elereszt
minden rezgést és izomrángást,
s az áramló vért a kamrák sem várják,
óh, meddig érzi, hogy mozdítható
a nyelv, száj, fej, s a szemgolyó.
hogy a gégefő hangot adjon,
s ha életért kiált, megmaradjon?
közöny Uram, melyet a szenvedély,
elítélés és megvetés kísér,
inkább fagy, mint szégyen az arcon,
a kéregetés pírja elhozzon
fagyott lábat és fagyott szívet,
a Megváltón kívül ki érti meg?
vagy ő is nézi, s nagyokat hallgat,
ahogy a haló vár és nem jajgat,
van szebb útja is a halálnak,
mint érzelem nélküli megfagyásnak.

SZÉPÍRÁS
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Gyerek reménye

 A Költészet Napjára

Hova visznek varázsló szavak,
zsákutcába, életbe hajtanak?

vagy a szellem megtér magához,
ígérget, lázít és feláldoz?

ami a költőből kiszabadul,
bont, egyenget, és alkot vadul,

vagy parázslik, lélekhez kötöz,
igazát keresve rögtönöz,
a vers part, a felhő iránya,
köveket görget, szívet bejárja,

vagy ütemes perc, része időnek,
melyen pipacsszál, s bürök is nőhet,

vagy emlék, amely szemhunyásra
a szépet és poklot is megjárja –

élete van, száz utórengése,
századokat fog üteme, csengése,

a vers kelő Nap, gyerek reménye,
harcol érte, hogy magának mérje.

SZÉPÍRÁS
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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

Starman

Látom őket. Jönnek felfelé a mozgólépcsőn. Kabátban, esernyővel. Van, aki ázott 

farmerben. Felém tartanak. Átgázolnak az aluljárón. Vészjósló, ahogy közeled-

nek. Vészjósló, ahogy távolodnak. Sokan vannak. Emberek, de az is lehet, hogy 

sáskák. Idegenek. Nekem ők, őnekik én. 

Hallom őket. Az aluljáróban nagy a zaj. Miattuk. Ők beszélnek, morognak, 

egyik elköszön, a másik int, kettesével szedik a lépcsőt, csókolnak, menekülnek. 

De zajt kelt a hírlapárus is, pedig rég nem üvölti már, hogy: „itt az Esti Hírlap!”

Van helyette más. Kiteregetett bulvárszenny. Irodalom láncra kötve, legalul. 

Büdösödik. Szemben a virágárus. A nagybani piacról hozza a krizantémot, a 

gerberát. Hajnalban egy hajléktalan is idelop párat. Számla nélkül. Kap érte sört, 

cigit. Meg jönnek a szállítók. Fuvarlevél. Menetlevél. „Itt írja alá!” Gépies aktus. 

Szokványrutin. De még ez is zajt kelt. Mert köszönnek, az meg visszaköszön. Az 

üvegajtót kinyitják, becsapják. Mormognak.

Sáskák. Végigcsoszognak az aluljárón. Jönnek-mennek. Vannak, akik a dolguk-

ra. Vannak, akik a dolgukról. De a legtöbben munka nélkül szállnak ki, szállnak 

fel, szállnak be, szállnak el. Büdösödnek. Velük én, ők velem. Lakhelyünk kon-

zervdoboz. Félig nyitva. Feltekerve a fedél, letépve az árcédula. Dög egy hely ez 

a város. 

Kaloda. Karantén. Ketrec. Kabaré. Ganéj. Két rendőr a metrókijáróban. Csokis 

tekercset tömnek magukba. Papírkávé a kezükben. Tányérsapkájuk csálé. A tes-

tesebbikén az öv leszorítja a kibuggyanó hájat. A kisebbik gondterhelt. Tegnap 

elhagyta a nője. Ma este vadászni fog. Fruskákra a neten. Álneve is van: „Clooney”. 

„Hobbim: az utazás” – olvasható személyi adatlapján. Tavaly eljutott Mallorcára. 

Turistaosztály, háromcsillagos hotel, welcome-konyak. Félpanzió. Az egyik alag-

sori zugárusnak köszönhette az egészet. Vihette az exnőjét is. Kis korrupció, szé-

les mosoly. Jutalék. Ő cserébe majd nem néz oda. Elnézi. Lenézi. Néha benézi. 

Látom őket. Látom azt a szépséget is, aki kisiet a metrókijáróból, s ahogy a 

fojtóan meleg levegő oldalról rásuhint a combjára, megszeppen. Ettől csak szebb 

lesz. Ártatlanabb. Hosszú a kabát, de nem eléggé. Réteges az öltözék, de az élet-

erős test, a kemény hús nem tűri a leplet. A lányt nézem. Ahogy mindenki más is. 

Jelenléte ünnep. Feloldozás. Valami remény. De tovatűnik. Semmiből a semmibe. 

SZÉPÍRÁS
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Dagad az agyam. A homlokomban lüktet a verőér. Szükségem lenne gyógy-
szerre. Csöndre. Érzéketlen, időntúli létezésre. Hopp, itt a nedű! Most mintha 
szűnne. Nem hallom a sáskák moraját. Visszacsoszog belém az energia. Képzelet-
ben imát rebegek, abban a felfújható templomban, melyet Kamcsatkán nyomtak 
tele szusszal. Látni vélem Kowal atyát. A százkilós lufi -katedrális okulárés papját. 
Felém int. „Legyen béke veled!” – ezt üzeni. De nem fi gyelek rá. Elernyedek. 

Hat a szer. A trafóház már nem olyan zajos. A mobil lenémítva. 
Tűnődök. Emlékezem. Rád. Ott a tengerparton. Csókolsz. A nyelved húsa mély-

re hatol, az enyém is. Mozgás. Lüktetés. Remegés. A test akarata. A kezem kalan-
dozik. A melleidet érintem. Körbe simogatom, játszadozok, majd megszorítom, 
csípem; két ujjam, mint valami fogó, összeszorítja a bimbót. Megkeményedik. 
Őrület. Nem gondolhattam akkor, hogy ez lesz később. Egy mocsok nagy ketrec 
várt ránk. Dög egy hely ez a város. 

Viszont dögjó, ahogy hat a szer. 
És látom, újra látom a lufi-katedrálist. Illata, mint a Donald-rágóé. Ehető a 

kereszt. Ehető a padló. Mignon-romantika. Metamorfózis. Két halványzöld 
patkány vérző kakadut cibál egy ciklámenszínű cirkuszi porondon. A porond 
felett a cirkusz zenekara a morvaországi népzenei hagyományokat élesztgeti, 
mialatt a lenyalt hajú, mélykék öltönyben és sárga strandpapucsban pózoló, 
nyurga énekes azt üvölti a mikrofonba, hogy gyere gyorsan, hogy gyere gyorsan! 
„Küldj egy jelet lentről felfelé”.    

Zúg a harang. Kalapácsol. Értem. Érted. A zaj erősödik. Mozgás. Lüktetés. Re-
megés. Majd hirtelen: csönd. „Ha letérsz az emberi útról, vésővel esek neked” – üzeni a 
történelem. Csak a másodpercmutató megfontolt lépéseit érzékelem. Érzékelem, 
ahogy az idő halad. Kíméletlenül, akár egy dragonyos. Megfűzhetetlen. Meg-
győzhetetlen. Ha kedve szottyan, ráncot húz a szemek kanyarjába, kusza hullám-
vonalakat a homlokra, az arcélre, a tarkóra. Az idő olyan, mint egy munkamániás 
avantgárd művész. A szabálytalant szabályosnak, a ferdét egyenesnek érzi. Meg-
teheti, hogy karistoljon, véssen, fessen, rajzoljon. Hatalma, joga van ehhez. A halál 
és az élet egyaránt igényt tart szolgálataira, így azon sem morfondírozik, mit érez 
az élő anyag, a korosodó emberbáb.

Az idő halad és a maga szélvész tempója szerint csúfot űz belőlünk. Ám abban, 
amit tesz, mégis van ízlés, technika, gondolat, ráció. Az üzenet egyértelmű: élj 
úgy, hogy a ráncaid többé-kevésbé téged képviseljenek, azonosak legyenek veled. 
Élj úgy, hogy ne válj karikatúrává. Élj úgy, hogy a mosolyod mosoly legyen, a 
nevetésed nevetés, a könnyed pedig könny. „Ha letérsz az emberi útról, vésővel esek 
neked” – üzeni a történelem, az idő (e szeszélyes alkotó) hű társa. 

Az idő amúgy nem tekinti ellenségének a plasztikai sebészt; udvari bohócnak 
nézi. A kés helyrenyisszant, a botox kezelés fi atalossá tesz – gondolhatja az idő 
ellen lázadó örök anyag. Érthető az ember dühe. És ha a sebész nem ügyetlen, 
átmenetileg akár fogást is talál Isten művészlelkületű szolgáján. Az „időgépet” 

SZÉPÍRÁS
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azonban épp azért „találta fel” a mindenható, hogy az idő préselni, trancsírozni 
tudjon, ha muszáj.

Suhanok. Megint zene szól. Bowie. There’s a Starman waiting in the sky. He’d like to 
come and meet us but he thinks he’ll blow our minds. Kortynyi welcome-konyak. „Igyon 
még, kedves vendég! Addig igyon, amíg a szabálytalant szabályosnak, a ferdét egyenesnek 
érzi. Érthető a dühe. Ne fogja vissza magát! Vegyen példát a kanálisról! Vezesse le! Vezesse 
el! Préselje, trancsírozza a tudatát, tűzze gombostűre kóborgó gondolatait. Adjon tüzet!” 

Valami pityeg fölöttem. Egy műszer. Egy monitor. Kábelekhez kötöttek. Ku-
tyául érzem magam, újra. Van itt egy szag. A hipó és a fi ókban ragadt, félig tépett, 
majd visszacsomagolt, többesztendős fél Maripen elegye. Nem bűz ez. Rosszabb. 
A megalkuvás, a halál előli bujdokolás orrtömítő gáza. A megtisztulni vágyó em-
berbáb laboratóriumában kikevert gyógyító mérge. A rideg ráció átmeneti lom-
tárba söprése. Feloldozás. Felmentés. Valami remény, ami a semmibe vész. Bo-
hóctréfa. Könnyes nevetés. Tudattrancsír. Kórház.

Fekszem itt már egy ideje. Időm van. Az emlékeim mások elbeszélt emléke-
ivel egymásba csavarodnak, párhuzamos világokat fedezek fel, soha meg nem 
írt naplót vezetek a reménytelenségről, álmokba menekülök. Rémálmok marják 
a koponyámat. A súlytalan lét ma súlyos teher. CT-re visznek. Betolnak a hideg 
csőbe, és távolról, monitoron át fi gyelik bensőm üzeneteit. Élőhalottnak képzel-
nek. Pedig élek!

Akkor vagyok boldog, ha Ánizs, a kemény mellű harmincas húz ki a teleportá-
lóból. Gyakran beszél hozzám. Azt hiszi, nem értem, nem hallom, nem látom, 
nem szeretem. A múltkor játékból megfogta a szerszámomat. Azt mondta, egy-
szer úgyis kipróbállak. Tetszem neki – holtomban. Az ő világában én szimpla 
agyhalott vagyok. Húscafat. Tárgy. Az enyémben ő élettel telt, illatos földönkívüli 
lény, aki a felfedezőjére vár. Egy asztronautára. Nem sejti, hogy énrám vár régóta. 
Rám, az űrhajósra. ”Can you hear me, major Tom?”

Idegen világokban vagyok sokadik utas azóta, hogy megszakadt hétköznapi 
életem. Foglárom a Föld. Idevonz. Visszatart. Mindez Ánizs nélkül kibírhatatlan 
lenne. Így kibírható – és ez az igazi tragédia. Olyan vagyok, mint egy kabalama-
jom, vagy egy plüsspatkány. Hozhatnak, vihetnek, elhagyhatnak. Megfi gyelhet-
nek. Játékszer lett belőlem. Harmincévesen azt az életet élem, amit mellettem 
élt gyermekkoromban Gazsi, a műanyag elefánt. Nem számíthatott rám, csak én 
őrá. Most fordított a helyzet: belőlem lett tétova elefánt, s az állam, a társadalom, 
az egészségipar velem játszadozik. Az aluljáróban nagy a zaj. Miattuk.      

Hallani sem akarnak az eutanáziáról. Inkább töltik belém az éltető löttyöket. 
Utána leírják. Kiszámolják, hogy nekik érje meg. A betegségemből is hasznot 
húznak. Az egész rendszer így van kitalálva. És tudom, kik teszik ilyenné. Vajszí-
nű sportzakót viselnek, olyasfélét, amelyet a felvétel előtt a vele azonos státuszú 
egyenfazonok turkálójában vásárolnak. Mert korunk hőse nem bíz ám semmit a 
véletlenre. Nem engedi el magát. Nincs hová repülnie, fantázia hiányában. Óva-
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tos duhaj. Biztonsági játékos. Korunk hősének csak a saját túlélése fontos. Má-
sok fi a-borjával nemigen törődik. Társaságban, üzleti vacsorákon: üzembiztosan 
semmilyen. Ad a külsőségekre, a látszatra. Abból él ugyanis. 

Felkapott nevekkel, féligazságokkal példálózik. Úgy tesz, mintha művelt és 
brancsbéli lenne. Vetít. Részvényesnek hazudja magát; ilyenkor bepárásodik az 
okuláréja. Gazdasági szakértőként mutatkozik be – még a taxisnak is. „Ám tegye!” 
– tenném hozzá, ha nem hallottam volna egyikük szabatos-szívtelen mondatait a 
varázsdobozban, ami odakint serceg-pulzál néha. A nővérszobában. 

Piaci környezetről, makró-adatokról mesélt. Majd kibökte: az ő cégétől is ki-
rúgnak egy vagon embert! Mert a piac így diktálja. Mert a vállalatvezetés így ha-
tározott. Mert a kormány nem volt elég segítőkész. Irgum-burgum. Oké, de ő 
mit cseszett el? Nyilván semmit. Mert tökéletes. Csak az a baj, hogy alig látszik a 
pupillája. A lencse ápol. Nagyít, megnöveli a horizontot. Mármint az övét. Valami 
baj van a hanggal is. Ha felpumpálod a hangerőt, akkor is csak morajt hallani. Hi-
szen az emberi szó rég kiment a divatból. Nem úgy a sportzakó. (Arra még fussa.).

Látom őket. Jönnek felfelé a mozgólépcsőn. Kabátban, sportzakóban, esernyő-
vel. Felém tartanak. Vészjósló, ahogy közelednek. Vészjósló, ahogy távolodnak. 
Sokan vannak. Emberek, de az is lehet, hogy sáskák. Idegenek. Nekem ők, őnekik 
én.  

Planet Earth is blue and there’s nothing I can do.
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FELLINGER KÁROLY

Kapaszkodó

Ha megtalálom, hova temette el
János a szelet, szélforgót szúrok a
hely fölé, csak olyat, amit én magam
készítettem, meg sima papírsárkányt.

Ha megtalálom, hova temette el
János a napot, tábortüzet rakok
fölé a fagyos földre, fogvacogva.
Ő fázhat köztünk a legeslegjobban.

Közben vasrácsokat növesztenek a
tág ablakok, melyek egyedül bennem
nyíltak, János nyugodt, tudja, hogy a rács
lakatnyitással levehetetlen, nem

így működik, ahányszor eljön ide
a rácshoz, annyiszor tesz rá lakatot,
a kulcsokat egy kulcstartón hordja, hon-
vágya addig van, amíg megtelik

a kulcstartó, ameddig hely van rajta.
Ha megtalálom, hova temette el
János a szelet, szélforgót szúrok a
hely fölé. És fújom, míg van bennem szusz.
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Menetrend

Számonkérem a számon az éhséget,
kiskertemben elásom az elhullott
agg tyúkokat, mérgezett rágcsálókat,
imádott kutyám. Ha szerencsém van, az

októberben született, decemberre
kihűlt macskakölyköket közös lyukba
dobhatom a lelőtt postagalambbal.
Mivel már fagyos a föld, a melegebb

fóliasátorba ásom őket, fél-
csípős paprika palánta lesz a fej-
fa. Amióta csak a lyukakat kell
elásni, eltörik az ásó nyele.

Madá-

chot visszaadja, kilöki, kiűzi
a világ megismételhetetlensége,
az anyagmegmaradás törvénye, meg
a fészkes, változó világegyetem.

Újra és újra csak lomtalanítunk,
„A cél halál, az élet küzdelem, / S az
ember célja e küzdés maga”, vagyis
hogy az ember halála az élete.

Amiről mi történetesen későn
veszünk tudomást, láthatatlanságunk
leleplezi Istent, aki a titok
ajtajának küszöbét kicseréli.
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13

Konfetti

Jánost visszafogja a lelkesedés,
elülteti a gyanút a zöld virág-
cserépbe, és forgatja, locsolgatja, 
műanyag cserépalátét a szeme,

amivel az éjszaka meglátja majd
a tükörben azt, mit csak nappal lehet
nem megtörténtté tenni. János mindent
megtenne, esőt, záport fakasztana

az égből, hogy bár egy könnycsepp gördüljön
le az arcán, a félszemű, csalános
éjszakát siratva. Követi magát,
előreengedi végzete, sorsa.
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FEHÉR ENIKŐ

Fekete Izsák karácsonya

Képzeljünk el egy fi lmet. Szűkítsük a lehetőségeket, egy olyan fi lmre gondoljunk, 
amit karácsonykor nézünk, és nem több másfél óránál. Rendezhetné Wes Ander-
son, hogy a gondolataink feloldódjanak a tengelyes szimmetria élvezetében. A 
színeket teljesen rábízhatjuk, akkor is, ha félünk, hogy a rendező úr a karácsonyi 
fi lm hívószóra esetleg hideg kékes árnyalatokat választ majd. Főszerepre Fekete 
Izsákot kérjük fel, bár a szereplők felcserélhetők, hiszen másfél óra alatt sem-
mit nem lehet megtudni az emberről, ez a jó benne, nincs igényünk rá, hogy a 
szereplők fejébe lássunk, minek is erről beszélni, ez nem irodalom. Fekete Izsák 
a jelenet elején kádfürdőt vesz. A kád hatalmas, egy ekkora kis fürdőszobában 
fényűzésnek tűnhet. Lubickol a vízben, majd ráérősen megtörölközik, a kamera 
elidőzik csontos vállán, mint egy anyai kéz, végigsimít a gerincen. Snitt, Fekete 
Izsák a falon lévő feszületet nézi, talán attól fél, hogy leesik egyszer, mikor a bűn 
egészen ellepi majd ezt a világot. Vagy lehet, hogy csak arra gondol, le kéne szedni 
a hatalmas pókhálókat a plafonról. Visszamegy a fürdőbe, teletölti újra forró víz-
zel a kádat, az izzadságcseppek a zene ritmusára, amit majd később kiválasztunk, 
peregnek le a homlokáról. Levest főz. Mivel karácsonyi fi lmünk főhőse nem egy 
sztárséf, vagy egy váratlanul azzá váló háziasszony, ezért csak zacskóslevesek ta-
sakjait tépi fel a fogával és szórja bele tartalmukat a gőzölgő vízbe. A kád megtelik 
tésztával, elégedetten mosolyog, mikor apró kanalával megkóstolja. Snitt, Fekete 
Izsák előtt hatalmas sor kígyózik, a maszkmesterek becsületesen végezték a dol-
gukat, tényleg éhesnek és nyomorúságosnak tűnnek ezek a statiszták, olyannyira, 
hogy a nézők egyike talán a moziból kijőve gondolatban megdicsér egy hajlék-
talant, milyen hiteles. A leves már kezd elfogyni a kondérból, montázsszerűen 
mosolygós arcokat mutat a kamera és spontán összeölelkezéseket. A kellemes 
zene megnyugtatja az idegeket, így nem fogjuk megkérdezni, hogyan cipelt le 
egy kondérnyi levest Fekete Izsák teljesen egyedül valahová, arról nem is szólva, 
hogyan tett szert arra a kondérra. Ennél a jelenetnél fognak fi atalabb párok csó-
kolózni, az idősebbek pedig lopva megszorítják egymás kezét. Ha jól végeztük 
a dolgunkat, sikeresen előkészítettük a terepet egy ízléses konfl iktusnak. Látjuk 
Fekete Izsákot megint a szobájában, most nem a feszületet nézi, hanem a meg-
maradt levest lögybölgeti a kondér alján, az arca szomorú, tűnődő, egy nőre gon-
dol, akit valaha szeretett, vagy nem is, inkább a családi karácsonyokra, az asztalon 
gőzölgő húslevesre, amit gyönyörű porcelánedénybe mertek (itt a forgatókönyv-
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író kihúzta azt a szót, hogy Herendi, mivel ez egy nemzetközi produkció). Igen, 
ez lesz a helyes gondolat, már indul is az emlékezés klasszikus jelenetsora, az 
előbb felvázolt családdal, kedves beszél getés, szomorú zene. Mivel célunk, hogy 
a nézők boldogan és elégedetten távozzanak, nem időzünk ennél a jelenetnél 
sokat, éppen csak addig feszítjük az érzelgősség selyemharisnyáját, hogy fel ne 
fussanak rajta a szemek. Fekete Izsák, a mi kis bábunk felpattan, edények között 
csörömpöl, mígnem ráakad egy pléhből vagy alumíniumból készült, de minden-
képpen kongó hangot adó ételhordóra. Belemeri az utolsó adag levest, és útnak 
indul. Az utca kihalt, ezt alaposan érzékeltetjük egy felülnézeti képpel, ahogy a 
fekete kabátba bugyolált alak átszel egy végtelen hómezőt. Sokáig álldogál egy 
porcelánüzlet előtt, mi szemből látjuk, a kirakat túloldaláról, többeknek déjà vu 
érzése támad, pedig nem is látták még ezt a fi lmet. Rozzant katonai hátizsákjából 
apró szerszámot vesz elő, az ajtónál szöszmötöl vele. Zajt hall, megrezzen, de 
csak a bolt (véglegesen elvetjük, hogy Herendi) fölötti lakók hangosították fel a 
tévét. Végül kattan a zár, és Fekete Izsák bejuthat a porcelánüzletbe. Pásztázzuk 
a nippeket, vázákat, süteményes készleteket, az utcai lámpák adnak annyi fényt, 
hogy mindent alaposan megnézhessünk. Közben Fekete Izsák kotorászik, és ele-
inte fi noman rakja arrébb a neki nem tetsző edényeket, mintha alvó kiskutyák 
lennének, később már ingerülten dobálja odébb, nem törődve azzal, hogy a töré-
sek zaja felkeltheti a bolt felett lakókat és felborzolhatja a moziban ülők idegeit. 
Persze ezt a jelenetet sem hagyjuk teljesen káoszba fulladni, így egészen hamar 
megtalálja, amit keres. Boldogan ül le a porcelánmaradványok közé, egy leve-
sestányért szorongatva. Fölé hajolunk és látjuk, a tányérban szomorú madárka 
gubbaszt egy ágon, minden porcikája fi nom ecsetvonásokról mesél, apró köny-
nyek hullanak a tányérba. Bizonyára ebből ette a levest gyerekkorában. Előszedi 
a nagy hátizsákból a pléh (vagy alumínium) ételhordót, és szertartásosan kimeri 
a madaras mélytányérba a zacskósleves maradékát. Ahogy belemeríti a kanalát, 
minden kifényesedik, és ez inkább a boldog pillanatnak, mint a vászon sarkában 
megjelenő rendőrkocsik lámpáinak köszönhető. Snitt, stáblista. Ez is valami mű-
vészfi lm volt.
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PAPP IMRE

P. Bohouš, a macskák őrzője

koronavírus idején 3.

Leszállok a hetesről az Otokarován,
nyugdíjközpontban voltam Smíchovon,
ahol majd az utcán kacskaringózik a sor.
Látom kiszáll velem az orvosnőm,
fekete – kócos haj,
ahogy az asszonykám mondja
„dívka na koštěti”.
Néz rám, tán ismer? Megszólítanám,
hogy én vagyok
páciense, ki hívja ilyen időben – a hölgy megfordul.
Előttem kezd menni – kidobja a farát – a 
mencsesztergatyán keresztül egy ég
terül el
elfelejtem minden betegségem.

koronavírus idején, péntek

reggel fél nyolckor pénteken, 2020. IX. 30-án,
megyek Nusléból a házból ahol lakunk
kint látok egy nagy kukát, mert pénteken
és kedden viszik el az egész lakóháztömb
lakosainak a szemetét, nyitom az ajtókat
tárom, húzom az udvarra a kukát, és ottan már a
miénk áll – tehát loptam valakiét az
utcánkban, visszaviszem, kiteszem,
a parkoló autók ellenőrzött kék csíkja
mögé – visszatérve az üzletből – eltűnt a kuka.
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örökség II.

kié a bíró, kié a bíró hagyatéki tárgyalás
vegye le a sapkéjt, nincsutcán, testvérek
ülnek
két sorban – hallják az ítéletet, van
ellenvetésetek – fordult
jobbra balra apám – néma csönd, akkor
gyertek velem ebédre – most még
hozzáteszem – a bíró teljesen
az enyém volt – szólt apánk
hozzánk – ebéd közben
amit még ő fizetett.

örökség

anyámnak rengeteg muskátlija volt,
aszparátuszok
volt hosszú üveges folyosó, kint meg
rengeteg rózsa,
kúsztak erre-arra,
apámnak csak pár 
tőkéje volt.

Judit terve

addig jó, mikor reggel
felkelek, megnézem az
öregujjamat a lábamon,
s ha nincs rajta cédula
akkor minden jó
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Gy. L. emlékére

a vállad fölött a felhők
csókolják egymást
örökre

K. E. emlékére

oldalzsebedből pitypang
esett a csillagokra
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Z. NÉMETH ISTVÁN

A mondatgyűjtögető

Vannak, akik pénzt, bélyeget, könyvet vagy autócsodákat gyűjtenek. Olyanok is 
akadnak, akik matricák, gyufaskatulyák, képregények, régi hanglemezek felhal-
mozásában lelik örömüket. Találkoztam már olyannal, aki vonat- és buszjegyeket, 
használt papír zsebkendőket meg hamis bírósági jegyzőkönyveket raktározott a 
lakásában. Isten valószínűleg kedveli ezeket a csodabogarakat, embergyűjtemé-
nyének féltett darabjai ők. Én mondatokat gyűjtök.

Az egész akkor kezdődött, amikor Jánoska megszületett. Nem tudom, ki tanít-
hatta meg beszélni, mert a kérdéses időszakban külföldön tartózkodtam egy elő-
adás-sorozat miatt, a feleségem pedig féltette a munkahelyét az egyetemen, így a 
kis lurkót a szomszéd Partócsékra bíztuk, akiknek ugyan nem volt gyerekük, de 
türelmük az akaratos kis teremtményekhez annál inkább. Partócs nénit semmi 
sem hozta ki a sodrából, férjének pedig csak egyetlen életcélja volt, hogy az ötezer 
kötetből álló könyvtárát elolvassa addig, míg az égiek magukhoz nem szólítják. 
Haladt is vele rendesen, csak amire a végére ért, az első ezer tartalmát elfelejtette, 
így kezdhette elölről az egészet.

Amikor végre hazaértem, Jánoska egészen szép és meglepő mondatokat talált 
ki, a feleségemről pedig azt suttogták, hogy távollétem alatt összeszűrte a levet 
egy nála húsz évvel idősebb professzorral. Éppen kérdőre vontam volna mind-
ezen pletykák igazságtartalmával kapcsolatban, amikor a fi am lépett a szobába, 
és mondott egy akkora barokk körmondatot az Árpád-kori szakrális emlékekkel 
kapcsolatban, hogy azonnal kiment a fejemből, mire is készültem. Rohantam pa-
pírért és ceruzáért, ó, mit meg nem adtam volna, ha szóról szóra lejegyezhetem, 
de amire visszaértem, már alig emlékeztem egy-két szóra, a fi am pedig csóválta a 
fejét, hogy ő ugyan meg nem ismétli még egyszer, máskor fi gyeljek oda jobban.

– Partócs bácsi olvashatott fel neki valamit a könyveiből – vélte Rea, és megfogta 
Jánoska homlokát, mintha azt vizsgálná, lázas-e.

– Pedig olyan jó mondat volt – rágtam a ceruza végét. – Az eddigi gyűjtemé-
nyem legszebb darabja lehetett volna.

– Fogalmam sincs, mi értelme a mondatgyűjtésnek – jegyezte meg a nejem, 
akit pillanatokkal ezelőtt még egy idős professzor felől szerettem volna megkér-
dezni. – De ha már nincs jobb dolga valakinek, ott van az internet. Vajon hány 
remekbe szabott mondatot találhat valaki egyetlen kattintással? Vagy ott poro-
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sodik Partócs bácsi ötezer könyve. Már csak akad benne egy-két valamirevaló 
megállapítás…

– Mindezt meg sem hallottam – mondtam. – Most pedig felhívom a válóperes 
ügyvédet.

Rea úgy tett, mintha nem értené.
– Igazad lehet. Ő már biztosan hallott annyi kacifántos mondatot, hogy ha csak 

a legszebbekre vissza tud emlékezni, ragyogó napod lesz.
– Számodra viszont nagyon sötét – mormogtam. Jánoska odabújt hozzám, sze-

rintem ő felfogta, hogy nemsokára elvált szülők gyermeke lesz.
Felhívtam Oltáryt, azt mondta, kettőkor álljak meg nála. Volt még egy órám, 

beültem az Ittrium Bárba, rendeltem egy sört. Nem szoktam poháremelgetéssel 
múlatni az időmet, de most valahogy olyan gondolatok keringtek a fejemben, 
hogy magam is megijedtem tőlük. A szomszéd asztalnál egy vidám társaság cse-
verészett, két hölgy és két fi atalember. Csakhamar azt vettem észre, hogy kinyílik 
a magammal hozott notesz, és egy remek mondat gazdagítja a gyűjteményemet. 
Annak a vörös hajú nőnek hagyta el imént a száját, akit a többiek Lenkának szó-
lítanak.

A hallgatózás sem az én kenyerem, de hát olyan harsányak, hogy nem lehet 
nem odafi gyelni. A hangszórókból jóféle dzsessz árad, talán azért beszél olyan 
hangosan a társaság, hogy ne csak a zenét hallják, hanem egymás szavát is. El-
végre ezért jöttek. Ide-oda csaponganak a témák közt, senki nem rejti véka alá 
a véleményét napjaink ügyes-bajos dolgairól, de ez a Lenka túltesz mindenkin. 
Szellemes, okos, frappáns megjegyzéseit a társaság is értékeli. Én is. Ezt-azt fel-
írok magamnak, elvégre gyűjtő vagyok, és most úgy látszik, kiapadhatatlan for-
rásra bukkantam. Az én kincset érő adatközlőm mellett ülő borostás fi ckó elkéri 
a telefonszámát. Az én kezem is mozdul, írja a számokat, pedig nem is adtam rá 
parancsot. Véletlenül az is elhangzik, hol lakik a hölgy, és azt is megtudom, hogy 
napok óta csöpög nála a csap. A szerelő, akit naponta felhív ez ügyben, mindig 
valami más tennivalókra hivatkozik. Szó esik még kétbalkezes villanyszerelőkről, 
szobafestőkről, akiknek munkáját az ember nyakába potyogó vakolat „dicséri”, 
szóba kerülnek rejtélyesen elromló lift ek, a legrosszabbkor csődöt mondó mo-
biltelefonok, a szándékosan lerövidített élettartamú nyomtatók, a „programozott 
halál”.

A mondatgyűjteményem nem gazdagodik tovább. Lenka alig szólal meg, az 
óráját lesi, talán siet valahova. Kisvártatva el is búcsúzik a társaságtól. Mint kide-
rül, a szerelő ma délután ötre jelentkezett be nála, addig ki kell takarítania a lakást.

Én pedig riadtan veszem észre, mennyire elszállt az idő. Fél órája Oltárynál 
kéne lennem. Sűrű bocsánatkérések közepette kikönyörgöm nála, hogy 
háromkor fogadjon.

A lift  persze nem működik. Alaposan megizzadok, amire felérek hozzá az ötö-
dik emeletre. Ráadásul van bent nála valaki, így az üres váróban múlatom a per-
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ceimet. Ha legalább egy-két érdekes mondatot elcsíphetnék a beszélgetésükből, 
már megérné a tétlen ücsörgést. De párnázott az ajtó kívül-belül, avatatlan fülek 
nem számíthatnak titkos információkra.

Hirtelen azon kapom magam, hogy a „Csapszerelés mesterfokon” című inter-
netes oldalt böngészem. Hát persze, nehéz lenne olyan dolgot kitalálni, amivel 
egyáltalán nem foglalkozik a világháló. „Mindenképpen zárjuk el a vizet a lakás-
ban, így elkerüljük a mesterséges tó kialakulását a konyhánkban. A lefolyóhoz 
készítsünk oda vödröt és felmosórongyot, mert attól, hogy elzárjuk a csapot, még 
bőven folyhat ki víz a rendszerből. Bontsuk le a régi csaptelepet alulról felfelé 
haladva. Először a lefolyónál távolítsunk el minden régi alkatrészt. Miután min-
dent leszereltünk, jöhet az új csaptelep beszerelése.” És ezek a remek szemléltető 
videók! Egyszerű és világos minden.

Nem tudom, Oltáry barátom meddig látja el tanácsokkal az éppen nála tartóz-
kodó ügyfelet, de amire a mondandója végére ér, nekem már csak hűlt helyemet 
találja a várakozóban. Annál boldogabban nyit ajtót a Lenka nevű hölgy. A haja 
vörös, szeme ragyog, mosolya tökéletes. Sajnos élettársi kapcsolatban áll valaki-
vel – ezt az egyik népszerű közösségi oldal árulta el nekem –, de hát semmi sem 
tökéletes.

– Na végre! – mondja, és kedvesen beljebb tessékel. – Már teljesen elzsibbasz-
totta az agyamat az a kibírhatatlan csöpögés.

– Akkor éppen itt az ideje, hogy megszüntessük – mondom lazán, miközben 
a szerelőládával majdnem leverek egy vázát az előszobaszekrényről. Szerencsére 
nem törik össze.

– Ezzel a vacakkal mindig baj van – mentegetőzik Lenka. – Ne haragudjon.
– Én kérek elnézést. Merre találom a kis rosszaságot?
– Ott jobbra a fürdőszobában. Megkínálhatom valamivel?
Olyan furcsán néz rám, azt hiszem, felismert.
– Nem találkoztunk már valahol? – kérdi, és felvonja a szemöldökét.
– Ha csak ön vagy a gyermeke nem járt egyetemre – mondom, miközben ke-

rülöm a pillantását. Későn jövök rá, hogy ügyesen elszóltam magam.
– Valamikor ott tanított?
– Igen… Nem. Karbantartó voltam. Csapnivaló csapjaik vannak.
Látni rajta, hogy nem érti a dolgot, én pedig zavartan toporgok vadonatúj, egy 

számmal nagyobb szerelőruhámban. Amihez egy kissé kopott sportcipő is társul.
– Egy kávét esetleg?
– Köszönöm, elfogadom.
Időt kell nyernem. Amíg Lenka kipenderül a konyhába, szemügyre veszem a 

csapot. Ami természetesen csöpög. Azaz iszonyatosan csöpög. Mutatóujjamat be-
ledugom a lyukba, a csöpögés abbamarad.

– Már meg is javította? – hallom Lenka hangját a konyhából.
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Gyorsan kihúzom az ujjam, hogy hallja, koránt sincs minden rendben a víz és 
a gravitáció kapcsolatával. Lazán kinyitom a szerelőládát, azaz… Csak nyitnám, 
mert valahogy egyáltalán nem akar kinyílni. „Kitolt velem a gazember Béla!” – ez 
az első gondolatom, amit sikeresen elhessegetek, és nagyobb erőt fejtek ki, mint 
az előbb. Nem nyílik ugyan, de most legalább megnyikordul.

Alaposan az emlékezetembe véstem a „Csöpögő karos csaptelep javítása öt perc 
alatt” című videó minden egyes másodpercét, abban nincs hiba. Probléma eset-
leg azzal lehet, hogy ez nem karos csaptelep, és nem nyílik ki a fránya láda. A kávé 
pedig már meg is érkezett.

Érdekes látvány lehet, ahogy elhelyezkedem szemben a csappal, törökülésben, 
és átszellemült arccal kavargatom a kezemben tartott kávéscsészét. Lenka az aj-
tófélfának dőlve fi gyel.

– Ez egyfajta szertartás – magyarázom. A nő bólint.
– Jó színész lenne magából. Bizonyos szertartások mindig szociális drámák is 

egyben. Ha jobban belegondolunk, a színház a vallási szertartásokból eredeztet-
hető, például Görögországban, Indiában vagy éppen Japánban.

Összerezzenek, mint akit bolha csípett meg. Micsoda mondat! Sajnos a 
kávé is kilöttyen, pont az ölemben rejtegetett noteszra. Ijedten törölgetem a 
jegyzettömböt, Lenka nem állja meg nevetés nélkül.

– Tollal és papírral jött csapot szerelni?
A csap, mintha csak hallaná, hogy róla beszélünk, még őrültebb csepegésbe 

kezd.
– Az egyik előadásom szövegén dolgozom – mondom aztán, mert nagyon kí-

nos a helyzet.
– Szóval mégiscsak egyetemi tanár?
– Ööö. Izé. Másodállásban. Mert ebből a vacak fi zetésből lehetetlen megélni.
Azzal minden férfi úi erőmet összeszedem, és megpróbálom kinyitni a szerelő-

ládikát. A homlokomon kidagadnak az erek, kövér izzadságcseppek kopognak a 
rozsdás dobozra. Semmi eredmény.

– Beragadt ez a vacak.
Lenka odajön mellém, érzem a parfümje illatát. Egy pillantást vet a ládára, 

majd az egyik pillangócsavarra mutat.
– Nem ezt kell itt elfordítani?
És még mielőtt tiltakozhatnék, hogy azt ugyan biztosan nem, mert eleve nem 

úgy néz ki, és különben is, a világ nem ilyen egyszerű, könnyedén elfordítja, a 
láda fedele pedig kinyílik.

– Hehe… Köszönöm. Annyira az előadásra koncentráltam, hogy… Na, mindegy. 
Hoppá! Csavarhúzó az nincs.

„Kitolt velem az a gazember Béla!” – fut át az agyamon ismét, de Lenka nem 
lepődik meg, már indul is a konyha felé.

– Hozok egyet!
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Nem csak hogy beváltja a fenyegetését, de rögtön vagy hatfélét hoz. Szélesebb, 
vékonyabb, lakkozott fanyelű, műanyag, van itt minden, ami szem-száj ingere.

– Megkérdezhetem, mi lesz az előadás témája?
– Megszállottság, exorcizmus, extázis. Gondolatok a szoteriologikus, a közössé-

get és az egyént célzó szertartásokról.
– Juj, a kedvenc témám! – mondja mosolyogva, azzal leül mellém a csempére. 

A csap, mintha csak rossz néven venné tőle, őrült csepegésbe kezd. Lelki szeme-
im előtt már szét is hasadt a vezeték, és több tucat rozsdás vízsugár fröcsköl az 
arcunkba.

Lenka nem fi gyel a zajra, ellenben Anthony F. C. Wallace antropológiai irá-
nyultságú valláselméletét hozza szóba. Ha lenne kardom, most óvatosan beledől-
nék, de csak ezek a színes csavarhúzók állnak rendelkezésre. Ha tanultam volna 
gyorsírást, érdemes lenne minden mondatát rögzíteni. De korántsem unalmas, 
meglepő szellemességgel átszőtt gondolatai elszállnak a semmibe. Néhány meg-
állapításával óvatosan vitába szállok ugyan, de veszi a lapot, a szeme pedig hamis-
kásan csillog, mintha sejtené, hogy nem is vagyok igazi szerelő.

Váratlanul csengetnek. Két hosszút, három rövidet.
– Hát ez meg ki lehet? – rezzen össze.
– Szóltam egy kollégának, hogy van itt egy nagyon komoly probléma. Ha egy 

csap már régóta használatban van, a tömítés meggyengülése elkerülhetetlenül 
jelentkezik még a jó minőségű és gumitömítés helyett kerámiatárcsákkal ellátott 
típusoknál is – mondom el egy szuszra a bebifl ázott szöveget. – Nagyon segítő-
kész a srác. Valószínűleg ő jött meg.

Lenka egy hetvenöt év körüli ősz hajú bácsikával érkezik, aki szó nélkül rögtön 
nekilát a javításnak. Mi átmegyünk a konyhába, hogy ne zavarjuk a munkában.

– Talán a srác nem ért rá, de szólt a nagyapjának, hogy helyettesítse – mondja. 
– Tényleg rendes.

Egy kicsit kaparja valami a torkom, a háziasszony egy kupica pálinkával pró-
bálja orvosolni.

– Köszönöm, munka közben nem iszom – mondom. – De ha egy kis ásványvíz 
akadna…

– Szabad? – Lenka a noteszom után nyúl, és még mielőtt megakadályozhat-
nám, kinyitja valahol a közepénél. Csak éppen hogy beleolvas, már adja is vissza.

– Ez a Partócs bácsi meg az a Jánoska… Szintén egykori tanítványok?
Már csillagos az ég, amikor hazafelé indulok. Meleg tavaszi szellő fújdogál, sze-

relmespár bújik össze a park melletti padon. Nézem a telefonom, hat nem foga-
dott hívás. Ebből öt Oltáry Tibor és egy Jánoska.

Leülök egy padra, a noteszt pedig egyetlen mozdulattal a szemetesbe hajítom. 
Eszemben sincs elválni senkitől. Jánoska egyik elhíresült mondata jut eszembe: 
„A tyúkhúsleves főleg a tyúkhús miatt fontos…”

Mennyire igaz! Ezen mindig elmosolyodom.
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PETŐCZ ANDRÁS

Futásom

Kétezer éve futok, igen,
kétezer éve menekülök,
valaki üldöz, és nem
tudok megpihenni.

Kétezer éve indultam el,
üldöző voltam magam is,
szarvasra vadászik az, akire
nagymedvék vadásznak.

Génjeimben egykori énem.
Tudom, nem segít senki, 
hátam mögé nézek,
önnön magamat látom.

Menekül az üldöző, 
üldözik kétezer éve,
futása folytatódik 
örökkön-örökké.

Kétezer éve immár,
kétezer éve futok,
mögöttem valaki van,
megállni nem lehet.

SZÉPÍRÁS



27

Tankok és fegyverek

Tankok és fegyverek.

Valami kisgyerek sír,

valami gyerek, aki én,

aki csak éppen magam.

Megfogom az anyám kezét.

Rimaszombat messzire,

felhőkezét szorongatom,

vigyázzon rám, amíg lehet.

Jégbefagyott erre minden.

Fázom, mivelhogy egyedül,

lezárt szemek, koponyaarc,

tétova gyerek, aki vagyok.

Anyám ott, a Rima partján,

nem gondol még háborúra,

úszik tova a dinnyehéj,

mosolyog és ábrándozik.

Annyira szeretném látni!

Kötényzsebébe kincseket,

szája köré meg nevetést 

csalnék, arcára, ami a múlt.

Fegyverek és tankok.

Sírok, gyerek magam.

Szorongatom anyám kezét,

felhő kezét, ami nincsen.
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BÍRÓ SZABOLCS

Minikrimik

A jövendőmondó

Egy elfüggönyözött, sötét házban élt egy külvárosi utcában. Tökéletes lakhely volt 
ez számára. Az állandó csend, a félhomály és a magány lehetővé tették, hogy ki-
ürítse gondolatait, és agyából kinyúló, láthatatlan csápjaival turkáljon a jövő tör-
ténései közt.

Sokan úgy gondolják, a jövendöléshez kártyára, üveggömbre vagy valami ha-
sonló bazári segédeszközre van szükség, de minimum cigánynak kell hozzá szü-
letni – ő tudta, hogy mindez csak a cirkusz része, hazug marhaság. Neki csak 
csend és sötétség kellett, hogy senki és semmi, még egy eltévedő, kósza fénysugár 
se zavarhassa meg a gyakorlását. Családalapításról nála szó sem lehetett, elvégre 
egy asszony vagy egy gyerek zsivaja olyan zavart kelthetne a gondolataiban, ami 
beláthatatlan következményekkel járhatna.

A szőnyeg mértani közepén ült, törökülésben, körülötte illatos gyertyák és füs-
tölők. Lélegzetét lelassította, testét ellazította, hogy a rítus a lehető legtökéleteseb-
ben mehessen végbe.

Órák múltán megtörtént a csoda: látott! Látta a jövőt, és cselekednie kellett. 
Csak amikor felállt, akkor vette észre, hogy a hosszú transzállapot alatt maga 
alá vizelt, ám ez most nem tudta érdekelni. A küldetése sokkal fontosabbnak 
bizonyult.

Azonnal autóba szállt, és elhajtott a szomszédos városba. Az érzékei mutatták 
az utat. Sietett, nehogy elkéssen. Meg sem lepődött, amikor feltűnt előtte a ház, 
amit a nappalijában ülve látott. Lefékezett, kiugrott a kocsiból, becsöngetett. Egy 
középkorú nő nyitott ajtót. Némi kérdezősködés után megtudta, hogy egyedül 
van otthon – ezek szerint az álom igaz volt!

Tudta, ha elmondaná az igazat, a nő bolondnak nézné, és nem engedné be a 
házába. Éppen ezért azt hazudta, hogy leesett a vércukorszintje, rosszul van, és ha 
nem kap azonnal nagy adag cukrot, sokkos állapotba kerül, sőt ki tudja, akár meg 
is halhat. A nő erre riadtan, de annál készségesebben tárta ki az ajtót és vezette 
be a jövendőmondót a házba. Ugyan ki ne segítene egy életveszélybe került 
szerencsétlennek? Leültette a konyhában, majd besietett a spájzba cukorért.
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A férfi  akkor pillantotta meg a húsvágó bárdot az asztalon. Úristen, gondolta, 
hát minden passzol!

Amikor a nő visszajött, ő már anyaszült meztelenül állt a konyha közepén, ke-
zében a bárddal. Nagyon gyorsan történt: egyetlen sikoly sem hangzott el, ő már 
le is sújtott, pontosan a nő koponyájának közepére. A bárd tökéletes fegyver volt, 
gond nélkül repesztette ketté az asszony fejét, mintha az csak görögdinnye vagy 
halloween-i tök volna.

Amikor a test már mozdulatlanul feküdt a hideg, csempézett padlón, a látó 
megfordította a szerszámot (másik oldalán húsklopfoló kapott helyet), és addig 
ütötte a nő koponyáját, amíg az felismerhetetlen, szilánkos masszává nem vált.

Megmosdott, felöltözött, és fütyörészve, nyugodt tempóban vezetett hazáig. 
Sokadszor bizonyosodott meg arról, hogy a jövő előre meg van írva, és azt már 
senki sem változtathatja meg. Rendkívüli büszkeség töltötte el, és boldogságában 
elsírta magát.

Istent keresni

Egyszer egy csapat munkás felháborodott, mert hosszas imádkozás után sem tel-
jesültek vágyaik. Úgy döntöttek, megkeresik Istent, és kérdőre vonják felelőtlen-
sége miatt. Fogták hát az ásóikat, és mindnyájan kivonultak a nagy rétre, hogy 
előkerítsék az Urat, akár a föld alól is. Nekikezdtek, és némán, szuszogva, röfögve 
a nagy erőfeszítéstől, egyre mélyebbre ástak.

Már órák óta robotoltak, amikor valaki észrevette, hogy Péter nem dolgozik. 
Sőt: még csak ásója sincsen. Ott ült egy rönkön, pár méterre a többiektől, és elé-
gedetten fürdette az arcát a kora nyári napsütésben.

– Péter! – kiáltott oda neki az egyik munkás, akinek már sötétvörös volt a feje a 
megfeszített munkától. – Te miért nem segítesz nekünk?

– Hogy miért? – nézett rá barátságosan a férfi . – Mert amit csináltok, teljesen 
hiábavaló.

– Hogy érted azt, hogy hiábavaló?! – förmedt rá egy másik.
– Úgy értem, hogy nekem nincs szükségem a földben túrni Isten után – felelte 

Péter. – Ő ugyanis itt van bennem.
Erre aztán halotti csend támadt. Az emberek megrökönyödve néztek egymás-

ra, majd a boldogan sütkérező Péterre. Jó ideig nem bírtak megszólalni.
– Azt mondod… benned? – kérdezte végül egy kövér, borostás munkás.
– Igen, itt van bennem – ismételte meg mosolyogva a férfi , és hogy nyomatékot 

adjon szavainak, jobb kézfejével a szíve tájékára csapott. – Ő a lelkiismeretem, ő 
mondja meg, mi a rossz és mi a jó. Ő mondja meg azt is…
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Nem tudta befejezni. A kövér munkás ásója kettészelte a koponyáját. Miután 
kicsordult az első csepp vér, a többiek egetrengető ordításban törtek ki, és mind-
nyájan Péternek rontottak.

Először ásóikkal darabolták fel az élettelen testet, majd puszta kézzel szaggatták 
a még meleg húst, tépték ki a csontokat, dobálták széjjel a felesleges belső szer-
veket.

Végül már senki sem ismert rá Péterre. A nagy réten ruhacafatok, húsdarabok, 
belek, csontok hevertek szerteszét, és ismét beállt a halotti csend. Végül újból a 
kövér munkás szólalt meg.

– Átvert minket! – röff entette. – Nem is volt benne az Isten!
Belerúgott az egyik húscafatba, a gödörhöz lépett, véres kezével megmarkolta 

az ásóját, és folytatta a munkát. A többiek némán, szuszogva dolgoztak vele.
Most már senki sem lazsált. Mindenki szorgosan ásott.

Karácsonyi meglepetés

– Hohohóóó, boldog karácsonyt, bolldog karácsooonyt! – kiabálta a férfi , ahogy 
kitömött hassal, élénkpiros maskarájában, csengőt lengetve cammogott a járdán. 
A hangja még a szokásosnál is mélyebbnek tűnt, ahogy a sűrű műszakáll félig 
eltakarta a száját.

Mire megérkezett a harmincemeletes épülethez, már szakadt róla a veríték. 
Abban a nevetséges, ormótlan csizmában sokkal nehezebb volt lépkedni, mint 
korábban képzelte. Szeretett volna hazamenni, de a zsákja még tele volt. Meg 
hát a pénz is kellett neki, főleg így az ünnepek alatt, amikor az ember kétszer-
háromszor annyit költ, mint általában. Neki ez jutott: télapójelmezben fl angálni 
Chicago utcáin, csengőcskét rázni, és idétlenül kiabálni.

– Hohohóóó, boldog karácsonyt, bolldog karácsooonyt!
A portás és a többi földszinti dolgozó arcára őszinte kis mosolyt csalt a férfi  

megjelenése. Ők is azok közé tartoztak, akik majd csak telefonon kívánnak kel-
lemes ünnepeket a szeretteiknek. A váratlanul érkező Mikulás belekotort a zsák-
jába, és mindegyiküknek adott valami kis kedvességet: csokit, cukrot, vagy épp a 
Playboy legújabb számát.

A lift ben megnyomta a 23-as gombot, és Sinatrát dúdolgatva várta, hogy a fel-
vonó megálljon. Kilépett az üres folyosóra, és elindult egyenesen a sötét tölgyfa-
ajtó felé, a 302-es számmal ellátott irodába. Kopogtatott.

– Ki az?
– A télapó! – kiabált be boldogan. – Hohohóóó, boldog karácsonyt, bolldog 

karácsooonyt!
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Egy fekete öltönyös férfi  nyitott ajtót, arcán kissé zavart mosollyal.
– Nem rendeltünk télapót – mondta. – Dolgozunk.
– Ugyan már, a karácsony mindenkinek jár! – mosolygott a Mikulás. – Nekem 

az a dolgom, hogy azt is felvidítsam, akinek ilyenkor dolgoznia kell.
– Hát… – A férfi  tanácstalannak tűnt. – Nem is tudom, hogy…
– Ugyan már, Paulie, engedd be a Mikulást! – hallatszott egy vidám hang oda-

bentről. – Csak nem félsz tőle?
Paulie erre kitárta az ajtót a vendég előtt, akinek irreálisan széles vigyor jelent 

meg vattaszakálla alatt, ahogy végigfutott a szeme a díszes társaságon. Ott volt 
Jimmy Santini, Frankie Angelo, Tommy „Gun” Salvatore, a „Félszemű” Tony An-
tonio, és persze Paulie Genovese, aki ajtót nyitott neki az imént. Az egész színes 
bagázs, a Vitellini család legbefolyásosabb emberei.

– Hohohóóó, boldog karácsonyt, bolldog karácsooonyt!
A Mikulás beletúrt a zsákjába, és előkapta készenlétbe helyezett dobtáras 

Thompsonját. A többiek arcára épp hogy csak kiült a borzasztó felismerés, de 
még mozdulni sem volt idejük, amikor már felcsapott a fegyver torkolattüze. A 
Mikulás terpeszbe vágta magát, és szép szabályosan lekaszálta a Vitellini család 
leghírhedtebb rosszfi úit.

Végül a nagy íróasztalhoz sétált, és magához vette a vastag, nehéz aktatáskát. 
Nem kellett kinyitnia, jól tudta, mi van benne. Mielőtt kilépett volna a folyosóra, 
még kihúzott egy épségben maradt, szép kövér szivart Jimmy Santini zakózsebé-
ből, és elrejtette a szakállában.

Dúdolgatva sétált vissza a lift hez. Arra gondolt, hogy már nem sokáig kell eb-
ben a jelmezben parádéznia. Ennek a különleges karácsonyi fogásnak úgy fog 
örülni a főnök, mint semmi másnak. Az ő idei ajándéka pedig valószínűleg egy 
szép százalék lesz valamelyik kaszinóból. Ahogy elképzelte magát komoly üzlet-
emberként, aki épp valamelyik kártyaasztal mellett nosztalgiázik, önkéntelenül 
is felkiáltott:

– Hohohóóó, boldog karácsonyt, bolldog karácsooonyt!
Ekkor a háta mögött hagyott irodában elsült egy pisztoly és a Mikulás agyveleje 

a lift  ajtajára kenődött.
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Kiskanál Joe

Joe az állami fegyintézet lakója volt, immár kilenc hosszú hónapja. Kilenc hónap-

nyi magány pedig senkinek sem tesz jót. Mellesleg – saját bevallása szerint – nem 

volt ő gonosz ember, nem tett soha semmi rosszat. Csupán elvette, ha megtet-

szett neki valami. Mi rossz van abban?

Aztán az sem igazán az ő hibája, ha az eladó mindenképpen pénzt követel, vagy 

azzal fenyegetőzik, hogy kihívja a rendőrséget. Ilyen esetekben bizony nem lehet 

szép szóval megoldani a dolgot, itt már csak a konyhakés segíthet, amit Joe álta-

lában a kabátja alatt hordott.

– Nem akarta odaadni, hát beléje vágtam a kést! – mondta a bíróságon, és nem 

értette, hogy miért olyan fura ez. – Na meg a többibe is…

Amikor bezárták abba a kis lyukba a föld alá, Joe összeesett és zokogni kezdett. 

Egy alig pár centi átmérőjű ablakocska volt csupán valahol a magasban, egy bü-

dös, mocskos vécé mosdóval, egy roggyant, korhadozó asztal és szék. Na meg 

a vasajtó, alján a kis nyílással, amin az ételt szokták beadni. Ha viszket a bőre a 

mosdatlanságtól, az meg már igazán az ő baja.

Két hétig csak fel-alá járkált a cellában, mert szörnyen félt az elgyengüléstől. A 

bíróság rettentő ítélete, hogy másfél évig senki emberfi ával nem találkozhat, még 

jobban megrémítette, mint ez a mocskos kis cella. Az egyetlen élő dolog, amit 

napjában háromszor látott, az érdes, szőrös kéz volt, amely az ételét tolta be az 

ajtó alatti résen, aztán negyedóra múlva benyúlt az üres tálért.

Két hét után különös dolog történt: a kéz egy kis cipót tolt be ebédre, és ahogy 

Joe beleharapott, éles fájdalom nyilallt az ínyébe. Széttépte a kenyeret, és észre-

vette, hogy egy kiskanalat rejtettek el benne. Nem tudta mire vélni a dolgot.

Megette a kenyeret, és csak ekkor csapott bele villámként a felismerés: ez a ka-

nál volt a legértékesebb dolog, amit valaha is birtokolhatott. Mint az őrült, mun-

kához látott: elkezdte a kanállal kaparni a falat.

Éjt nappallá téve dolgozott: kapart, mint egy eb, és nem gondolt semmi másra, 

csak a napfényre, a tiszta levegőre, az emberekre… Az ételét mindig gyorsan 

megette, a kis- és nagydolgát is sietősen végezte el, hogy a lehető legtöbb idejét a 

fal kaparásával tudja tölteni.

Tudta, hogy van rá nagyjából másfél éve, addig muszáj elkészülnie az alagúttal. 

Azt is tudta, hogy az ő cellája meglehetősen közel esik a kijárathoz, így nem kell 

kilométeres járatot ásnia.

Hosszú, végtelennek tetsző hónapokig vájt, kapart a kiskanállal megszállottan. 

Fogai elkezdtek rohadni, haja megőszült és hullásnak indult, bőre kiszáradt és 

megsárgult. Ocsmány féreggé vált, és már az elméje sem volt a régi. Igaz, már 

annak idején is zavarodott volt, de most messze túltett régi önmagán. Egész nap 
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hadarva suttogott, érthetetlen félmondatokat mormolt, és közben csak kapart, 
csak ásott az áhított szabadság felé.

Jó pár hónap után úgy érezte, eljött az idő. Hevesen dobogó szívvel, izgatottan 
kezdett el fölfelé ásni, mert biztos volt benne, hogy az alagút már elég hosszúra 
nyúlt.

– Legfeljebb két hét – motyogta magának izgatottan –, aztán meglátom a nap-
fényt! Az első embernek meg a nyakába ugrok örömömben!

Arra persze nem gondolt, hogy az a bizonyos első ember mit szól majd hozzá. 
Valószínűleg kilométerekről megérzi majd az izzadság, a bélsár és a húgy szagát, 
ami úgy beleette magát Joe bőrébe, mint egy akaratos, húsevő féreg.

…és kapart, ásott tovább…
Közel a szabadság, ezt érezte minden porcikájában. Aztán hirtelen valami mást 

is megérzett, méghozzá az orrán keresztül. Az arcával szemben apró sugárban 
bűzös folyadék spriccelt a homlokára.

Hirtelen megdermedt.
Nem értette, mi történik.
A bűzös lé egyre csak spriccelt a homlokára, aztán még két hasonló folyadéksu-

gár jelent meg, és célba vették az arcát. Csak most ébredt rá a dermesztő igazság-
ra: eltévesztette az irányt, végig rossz úton haladt. Nem a főút felé ásott, hanem…

A föld lassan mozogni kezdett előtte, olyan benyomást keltve, mintha lélegezne 
vagy dobogna. Joe rémülten kezdett kifarolni az alagútból, és próbált visszakúsz-
ni a cellájába, olyan gyorsan, ahogy csak bírt. Nem volt könnyű dolga, hiszen a 
járat meglehetően szűk volt, s neki keze-lába reszketett a páni félelemtől.

A föld végképp megadta magát. Átszakadt.
Több hektoliter vizelet és ürülék zúdult Joe nyakába, ráomlasztva élete legna-

gyobb munkáját.
Utolsó gondolata az volt, milyen különös, hogy ilyen sokáig kitartott az a nyam-

vadt kiskanál.

Tökéletes bérgyilkos

Jim egy halom régi újságpapíron ült a földön, hátát a falnak vetve. Zsíros, ápolat-
lan haját kócosra fújta az őszi szél, ami néha-néha unottan belekapott a sötétbar-
na fürtökbe. Kora október volt, a legtöbb ember már kabátot hordott, de a fi atal, 
alig húszéves fi ú csak egy nyúzott, kopott rövidujjú pólót viselt a felsőtestén.

Mégsem a hidegtől reszketett…
Az elvonási tünetek egyre sűrűbben jelentkeztek nála, és úgy rázta őt a kábító-

szer utáni vágy, mintha epilepsziás rohama lenne. Mindkét karján visszataszító, 
sötétlila foltok éktelenkedtek ott, ahol a tűt magába szúrta tízszer, százszor, ezer-
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szer… Bárki tűjét képes volt használni, és nem érdekelte, ha az használt, rozsdás 
vagy akár fertőzött. Könnyen meglehet, hogy Jim már rég meg is betegedett vala-
melyik alkalommal, bár ez nem érdekelte, így hát nem is tudott róla.

Fejét hátradobálta, akár egy veszett ló, egyre sűrűbben koppantotta neki ko-
ponyáját a kemény betonfalnak. A fájdalom talán némileg el is vonhatta volna a 
fi gyelmét a borzasztó vágyakozástól, ám ő minden egyes koppanásnál elhadarta, 
elnyüszítette: „Anyag kell, most azonnal anyag kell!”

Akár az anyját is képes lett volna eladni egy ampullányi kábítószerért, amit a 
lehető leghamarabb a karjába döfh et. Arca beesett, szemei alatt mély, lilásfekete 
karikák sötétlettek. Tekintete fénytelen volt és halott.

Egy férfi  toppant elé. Elegáns fekete zakót viselt, látszott rajta, hogy fontos em-
ber. Kényes is lehetett, hiszen az enyhe idő ellenére fekete bőrkesztyűt húzott a 
kezére. Undorodva mérte végig a földön kuporgó fi út, mint amikor valaki kutya-
piszokba lép, és azt tanulmányozza a cipője talpán.

– Te vagy Jim? – kérdezte színtelen hangon.
– Mi közöd hozzá? – nyögte a fi ú, ahogy élettelen tekintetét a férfi ra szegezte.
– Hallom, hogy anyag kéne…
A fi ú egyszerre nagyon meglepődött. Remény öntötte el a szívét.
– Én vagyok Jim – közölte gyorsan.
– Szóval? Kell az anyag?
– Kell! – hörögte, és maga sem tudta, miért, átölelte a férfi  lábát. Erre a fekete 

zakós ember rúgott egy nagyot, amivel Jimet a falhoz lendítette. Utána elővett 
egy fekete pisztolyt, és meglóbálta a drogos fi ú orra előtt.

– Ezt is tudod használni? – kérdezte.
– Tudom, ha… muszáj…
– Igen, muszáj. Ölni kell. Utána kapsz anyagot.
– Sokat? – kérdezte a fi ú, hiszen ezen múlott minden. Ugyan mit jelent neki 

elvenni egy ember életét, ha utána megmentheti a sajátját?
– Nagyon sok anyagot kapsz, ha megteszed, amire kérlek.
Jim azonnal bólintott, elvette a pisztolyt és egy kis cetlit az idegentől. A férfi  

ezután közölte vele, hogy hova kell mennie, a cím egyébként a papíron is ott van, 
és hogy egy magányos nőt kell lelőnie.

– Pontosan öt golyót használj! – utasította a férfi . – Három a mellbe, kettő a 
fejbe, mindezt közvetlen közelről, ez fontos!

Jim megjegyezte az instrukciókat, és rögtön elindult a két sarokkal odébb álló 
lakáshoz, hogy meggyilkoljon egy számára ismeretlen embert. A férfi , aki bizo-
nyára az őrangyala lehet (senki más), fi gyelmeztette őt, hogy odakinn rendőrök 
fognak rá várni, akik majd meg akarják ölni, úgyhogy ha nem tud előlük időben 
meglépni, őket is intézze el a maradék hat golyóval.

A fi ú elmosódott alakokat, elmosódott házakat látott, semmi sem volt tiszta 
előtte, egyedül a kezében szorongatott pisztoly, na meg az olyannyira áhított 
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anyag képe. Elképzelte, hogy a gyilkosság után egy nagy doboz kábítószert 
kap majd az ismeretlen férfi tól, és izgalmában csaknem merevedése lett.

Benyitott az ajtón, ami nem volt bezárva. A nő a konyhában volt, éppen 
mosogatott, nem nézett fel. Mondott valamit, de egyáltalán nem tűnt ré-
mültnek. Jim, bár erre nem kapott konkrét utasítást, erősen fejbe vágta, 
hogy az asszony elterült a földön. A hátán feküdt, arca olyan higgadt volt, 
mintha éppen álmodna. Jim közelről is megnézte az arcot, de nem ismerte 
az áldozatát. Valószínűleg soha nem találkoztak még. Mindegy, gondolta, 
így legalább könnyebb lesz megtenni. A nő melléhez nyomta a pisztolyt, és 
háromszor elsütötte, aztán a homlokához, és újra lőtt.

A gyomra görcsölt, a fi ú mégis boldog volt. Tudta, hogy csupán percek 
kérdése, és ismét belőheti magát, ismét könnyű és szabad lehet, repülhet, 
szárnyalhat a végtelenben. Azt is tudta azonban, hogy még valami hátravan. 
Megmarkolta a pisztolyt, végigbotorkált a lépcsőházon, majd kirontott az 
utcára.

A férfi  igazat beszélt: odakinn valóban rendőrök vártak rá, legalább 
féltucat. Nem látta őket tisztán, csak sötét pacnikat érzékelt maga előtt, és a 
hangjukat sem hallotta jól. Tudta, hogy kiabálnak, üvöltenek neki, de ő nem 
értette a szavaikat. Felemelte a pisztolyt, és lőtt, csak úgy a levegőbe, hiszen 
célozni sem tudott rendesen.

A rendőrök azonnal lelőtték.
Két sarokkal odébb egy elsötétített ablakú luxuslimuzin várta a férfi t, aki 

enyhén remegő kézzel nyúlt a kilincs után, amikor beszállt az autóba. Itt egy 
másik elegáns férfi  várt rá, aki szigorú hangon kérdezte:

– Megölte?
– Meg – közölte kurtán a férfi , és nem bírta ki, hogy ne öntsön magának 

egy pohár whiskyt.
– Simán ment minden?
– Ahogy elterveztük – mondta, és az ital után már nem is remegett. – A 

fi ú is odavan.
– Csodás – mosolygott a másik, aztán elhajtottak, minél messzebb attól 

az átkozott helytől.
Shaw szenátor, bár érzett némi lelkiismeret-furdalást, alapvetően elége-

dett volt. Nemsokára elérkezik az elnökválasztási kampány, és ő hatalmas 
előnnyel indulhat, a lakosság nagy kedvenceként. Ugyanakkor tudta, ha 
fény derül egy régi kapcsolatára egy szegénynegyedi prostituálttal, akkor 
búcsút inthet az elnöki széknek. Nem volt más választása, ki kellett iktatnia 
a nőt, hiszen biztos volt benne, hogy az előbb vagy utóbb beszélni kezdene.

Jim, a szerencsétlen drogos fi ú úgy halt meg, hogy még csak észre sem 
vette: a saját anyját lőtte agyon.
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JANÁKY MARIANNA

Interjú egy könyvvel – Orcsik Roland: Legalja

Fekete péntek Verssel agyat is vehetek (?): „elejtettem a telefonom / megrepedt 
a kijelzője / nem tudom bekapcsolni”. Jobb lesz, le
end
ő
olvasóid nem 
befolyásolni. 

1. Leszel a lírai én
a szer

ződ helyett
hétköznapjairól mesélsz?

Lehunyom szemem. Hallgatása parancs.
…

Jó, hogy most itt ülök egy csónakban, novemberi
hidegben.

...
Hogy most kívülről látom

magamat, tükröződésemet a vízen. Aki hozzád beszél,
e vidéken született, talán ebben a folyóban tanult meg
úszni, persze ez nem biztos, hullámzóak az emlékek.

…
vásároltam egy kiló almát, de

várj, őszinte akart
füst és indulat csapott fel

valaki éjjel betörte az ablak
valaki éjjel betörte az ablak
a rendőrök tőlem kérdezték

…
ölel

kező csend
ek ját

ék
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ával indul
reggel a nap

om
…

Már napok óta esik,
álmaim pincéjében is visszhangot ver

a csapadék.
Semmi kedvem kimozdulni.

Dezső sem szuttyongat,
kutyagoljunk már,

inkább az ágyon henyél.

A közösségi hálón kurkászok:
valaki ismerősnek jelölt,

gőzöm sincs, kicsoda.
Üzenőfala hír-pozitív.

…
Éjjel valaki betörte a dupla

szárnyú ablakokat.
Véres nyakú balkáni

gerle a szilánkok közt.
…

A rügyező meggyfa alá
temettem az udvarunkban.

Közösen tapossuk keményre
a földet a galamb fölött.

…
Dolgozó szobám ablaka
egy karcsú diófára néz.

…
Korán reggel arra ocsúdok,

bontják az egyik szomszéd házát.
...

Nem mindig fogta föl,
mit kérdezek tőle,

ilyenkor megrázta a fejét,
begubózott, hagyják békén.

...
vagy a vonuló madarakat fi gyelte,

mintha közéjük tartozna.
…
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Vonaton utaztam, egyedül. Próbáltalak elképzelni,
megformálni magamban a hangod,

betömni vele a hiányod, ám csak forgácsot gyűjtöttem
össze. Elővettem a mobilomat, lejátszottam a gőgicsélésed.

2. A ritkán alkalmazott párhuzam költői eszközöd?
gyerek szülő

jó
példa

néha párhuzam

apa villámlik az ég, nézd csak,
gyalázatot hozok ti reátok,

nincs hangja, hallod, nincs hang,
a mely felejthetetlen.

…
Előpakoltam a tányérokat

a reggelihez, majd bekapcsoltam
a Bartókot. A kicsalt kézmosás után

a gyerekek is végre az asztalhoz ültek.
…

Öröm minden
féle mellé

beszéd nélkül
csupasz öröm
ahogy a nap

paliban a fi am
ujjaival végig
fut a pianínó

billen
tyűin

…
Mitől csendes az óceán,

kérdezte a lányom.
Nem tudom,

még sohasem jártam a partjainál,
válaszoltam.

A tenger sem beszél,
ám attól még nem csendes,

folytatta a lányom
hullámos szőke tincseit pödörve.
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...

Lányom egy pillanatra rám tekintett:

de nem unalmas egész nap

csendben maradni?

…

Hatéves lányom egy reklámújságot

lapozgat. Megakad a szeme

a karcsú modelleken.

„Nem bízhatunk bennük”,

mondja, és madarat hajtogat

a tarka lapból.

…

„De, de”,

formáltad az első szavad

Dezső után kapadozva.

Piszkálta a fantáziád

a kutya szőrös teste;

ekkor még nem fedezted fel a sajátod

(a ruganyos bőröd, puha

húsod, szilárd csontozatod

mozgó szerkezetét).

Pici kezeddel gyúrtad

a henger alakú tacskót.

…

Fogtam a kezed, együtt

lépegettünk a kutya után.

…

Lépni sem lehet a gyerek-

szobában a rumlitól; e nélkül

a káosz nélkül nem is érezném

otthon magam.

…

A szőnyegen feküdtél, aprókat szuszogva ujjaidat a

szádba dugdostad, napok óta kínzott a fogzás. Elővettem

a táskámból a mobilomat, bekapcsoltam a hangrögzítőt,

vártam, hogy gőgicsélj. Becéztelek, rám pillantottál, majd

oldalra fordulva belekezdtél a panaszba.

…
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Az ágyban a takaró alá
bújtunk, elővetted

a fehér villogót,
a gyenge elemtől úgy pislákolt,

mint egy távoli csillag.

3. Az élet legaljáról már tudok,
eutanázia helyett kellemes élet vár.

Mondj valamit Te is!

nem
ebben az év
században

szül
ettem

hanem ebben
az évszázadban

hal
ok

meg
…

Dániel szerb, én magyar csoportba jártam. Az
óvodai játszótér kopott traktorgumijaiért verekedett a
két tábor. Dániel egyszer odajött hozzám, barátkozni

akart, kezét nyújtotta, én viszont ököllel az arcára
csaptam. Aztán iskoláskorunkban együtt jártunk

karatéra, meg Tiszára úszni.
…

Megvénült az utcai cseresznyefánk.
...

Hallgatjuk az eutanáziát.
…

Köd borította reggel a várost,
alig láttam az udvart,

csupán néhány vonást
a szürkésfehér vattában.

…
Amikor reggel egy
barátom fölhívott

azt hittem,
álhírrel ugrat:
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„Igen, meghalt”.
…

A gyász lúgos
ma, mint az állat.

Kifakadnak a könnyzacskók,
merül a szív.

…
A fröccsöntött és plüss-

állatok, a leharcolt szuper-
hősök között lapul

a Te ajándékod, egy barna
kartonvár.

…
Az Alsóvárosi temetőben

fekszik egy barátom.

4. Elárulnál
valamit,

hallja, aki hallja,
hogyan

gondolkodsz a politikáról?

és megcsalják az én népemet az ő
hazugságaikkal és hízelkedéseikkel holott én

nem küldtem őket
…

Szöges-
drót-

kampány. Szóra-
koztatóháború. Jókedvvel,
bőséggel nem unatkozik

az emberfi a.
…

Csak egy újabb nulla a számlán, kurvul az egyház:
bűzlik a friss stadion, mocskos a szent diadal.

*
Csak egy újabb nemzeti öngól fénylik a listán.

Tömjed, tömjed, még! Vissza ne fogd magadat!
…

Gyomorszájon vág az alap-
tónus, az összeomlás-
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tudat. Tovább
burjánzik a tünet.

Akkor is, ha parancsolt ország,
ha forog a gyomrom tőle,
ha szöknék, mint a kurva,

tüzes prófécia a kúra.
…

lapít a nemzet: míg csörög a malac-
persely, gond egy szál sem.

…
Nem a sötét, sem a test,

sokkal taszítóbb,
ami fényes nappal zaj-

lik az utca-
fronton egy félig
leszakított plakát,

mintha nemcsak füle,
de nyelve lenne a falnak,

a betonba kövült kiállításnak.
…

Minden utcasarkon
óriásplakát,

rajta vigyorgó pofa:
tök a feje,

gané a veleje.

Hallja, aki hallja:
tele a tököm.

5. Viszket a múlt
a jövő

fejekben, mell
eken, hátakon, talpakon.

Hogyan?

A Tisza egy olyan történet, egy olyan kezdet,
amely arról ad hírt, hogy én véget érek, ám a Tisza,

hacsak ki nem szárad, mindaz, ami itt volt és ami itt lesz,...
…
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a pusztítás parazitáit átkozva.
...

– mint betonkeverő, zörög
fejemben a kavicsos Ady-mantra.

Valami új, ép-
ülő nemzetre vágyom.

…
Dugulj el, próféta,

ha kedves
a zsíros állás.

(Folytatás a következő számban) 
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Megfagyott könnycseppek

Zhao Lihong ismert kortárs kínai költő, olyan szerző, akinek sikerült megtalálnia 
sajátos hangját, a klasszikus hagyományokat ötvözi a modern kifejezésmóddal, 
melankolikus világlátása mögött szigorú társadalomszemlélet húzódik meg, lá-
zadó keleti fi lozófi a.

Az erkölcsi és politikai válságban senyvedő világ szemtanújaként próbálja meg-
változtatni a bolygónk pályáját, miközben tudja, hogy a lehetetlenre vállalkozik. 

én nem látom, mi van a világ belsejében,
a világ nem tudja mit hordok magamban 
a röntgensugarak átjuthatnak a bőrön 
és a csontokon, a gamma sugarak 
átjuthatnak a szerveken,
de nem tudják felismerni,
a szabad gondolkodású elme,
célját a föld és a csillagok között

Zhao verseiben a fájdalom mélyre hatol, túllépi az egyén határait, érzékelhető-
vé válik a lét minden szintjén. 

Igen, a fájdalom az én zárókövem 
mely az öröm palotájának boltívét tartja.

A költői érzékenység formálta szenvedés megtestesülései a létezés megkerülhe-
tetlen kellékei, a kozmikus lüktetés hullámai. 

Adódik a sokszor feltett kérdés: élhet-e az ember szenvedés nélkül? Lehet-e 
állandó az öröm, a boldogság, a nyugalom, miközben a mindennapokat a szen-
vedés különböző formái ostromolják?

Az ember a boldogságra törekszik, de a szenvedés mindig jelenlevő, mint az 
árnyék a fényben.

Az árnyék mindenhová elkísér minket
akár szegények vagyunk, akár gazdagok,
boldogok vagy szomorúak
fényűző helyeken,
vagy a kies vadonon át,
bárhová megyek, az árnyékom
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ragaszkodik hozzám,
a végsőkig hűséges.

Az ember e világ abszurditásában keresi helyét, állandó harcban, hogy felül-
emelkedhessen rajta.

Úgy érzem, megfulladok
a sűrű, folyékony sötétben és harcolok,
Küszködöm, fulladozva,
karomat kinyújtom a vízből.

A szenvedés tudatosulása nem jár együtt a feladással, a beletörődéssel: „Kutatom 
a sötétségben, a hajnal hasadását, / Hallgatom a meleg szelet, mely elűzi a kemény telet”

A változás, a megoldás, a szabadulás, megmarad a vágyak, a szándékok szintjén, 
az ember mindig rádöbben kicsinységére, tehetetlenségére: 

Túl gyakran tör rám a fájdalom,
de csendben tűröm.
Mi, halandók tehetetlenek vagyunk,
gyalogok a sakktáblán, 
másodlagos szerepet játszunk a nagy tragédiákban.

Zhao Lihong verseiben a vérző sebek az ég felé nyitják szirmaikat, a fény felé 
törnek. A szenvedés annyira jelenlévő ezekben a versekben, hogy méltán nevez-
hetjük szenvedésköltészetnek. A fájdalom hídként vezeti át egyik versből a má-
sikba az olvasót. A magaslatokat ostromolja és végül kozmikussá válik. Ilyen for-
mán a versek nem mások, mint kérdések, amelyek arra keresnek választ, hogy 
érdemes-e, lehetséges-e együtt élni a szenvedéssel. Művészi megformálású kérdő 
meditációk, mesterien ábrázolt érzelem-örvények.

A költő fegyverei a szemlélődés, az azonosulás, valamint a természet, az élet 
csodájának a felmutatása. 

Türelmesen várja, hogy a fény újabb napkeltét jelentsen, hogy mindannyiunkról 
eltávolítsa a sötétség fekete hálóját, a mindenütt leülepedő port. 

Az idő mindenhatósága meghatározza a költő mozgásterét, a csodákban és az 
álmokban hinni a túlélés egyik lehetősége lehet, a képzelet mindenható, begyó-
gyítja a múlt sebeit, távlatokat nyit, repülni tanít, mert „Akinek nincs szárnya, az is 
tud repülni”.

De a szenvedés örök, és az embernek meg kell tanulni együtt élni vele. 

A sötétség azonban nem tűnik el, 
ott él örökre minden sugárban, 
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amely betölt minden sarkot.
Ha kétségeid vannak, 
kérlek, csukd be a szemed.

Olyanok ezek a versek, mint fi ligrán ékszerek, amelyek drágakövei megfagyott 
könnycseppek.

Balázs F. Attila

ZHAO LIHONG

A lélek távozásai

A lélek és a test úton vannak,
az első kinyílik, mint a kagyló, és a világba ömlik,
leválva a húsról, fürgén ügyködik, 
mulandó örömökben.
A vándor lélek hirtelen felébred,
elveszett és magányos, túl a testen
mely valaha boldogan vendégül látta,
rádöbben, hogy a visszautat eltévesztette.

Olyan, mint egy madár a fa ágán,
mely mozdulatlanul nézi,
az alatta elhaladó járókelőket.

Most én vagyok az, aki az ágak közül
bizonytalanul nézek le
a küszködő testre, amely az enyém is lehet.
Miért rohan mindig,
elveszve a tömegben, hogy aztán
magába zuhanva üljön a sötétkamrában?

Én vagyok ott fent, de idelent is,
csak egy lehelet választ el minket,
az ég és föld közötti lehelet.
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Szegény lelkem, nem tudod,
mi forr a húsomban?
Nem árulom el, hova megyek,
Felemelem a homlokomat, a magaslatot kémlelem,
de lelkemet kitörlöm az élők közül.
Fonnyadó levelek remegnek a szélben.
Hol vagyok most
Hol vagyok?

Az elveszett lélek 
tükörré változik
és a testet látszattá változtatja.

Én vagyok az, aki a sötétben
ragyog, lélek-felügyelő,
aki a test kapujában,
vigyáz rád,
tükörben megvillanó látvány,
nimbusz, foszforeszkáló színekkel.

Hirtelen kemény arc jelenik meg előttem,
olyan valakié, akit nem ismerek,
kopott könyökű kabátot visel,
és tompa orrú cipőt,
folyton erőlködve egy halom bőrönddel
melyek mindig zárva vannak.
…
Lehet, hogy nem is látja
az üres tükröt, amelyben egy idegen
bámul zavartan, tehetetlenül
és hirtelen elnémul.
Hol vagyok most,
hol vagyok.
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Haj

A hajam
puha jáde kalász,
valaha vízesés volt a napon,
szivárvány tükröződése a távolban,
hajladozó alga mely meghajol
hogy üdvözölje a földet.

A benne lévő fekete egész életében gyűjtötte
a szivárvány teljes spektrumát.
Viszlát, megdicsőült fekete,
nappali fehér veszi át az ében helyét.
Az egykori gazdag hajkorona mostantól
rövidre lesz vágva. 

Mikor történt a változás,
mikor lettél feketéből 
fehér, mint a hamu, maradék hó,
fehér, durva, könyörtelen,
nyögés, mely átvág egy gleccseren?

Napról napra egyre ritkábbak
fejemen a megmaradt hajszálak.
A szél játszik velük, fésüli
és vidáman suttogja: kedveseim,
tudjátok meg, hogy a talaj még mindig táplál,
ezért még nem arathatok.
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Ujjlenyomatok

Amit örökül hagyok a földön,
a tétova léptek mellett,
ujjaim áttetsző ujjlenyomatai,
azokon a tárgyakon 
melyeket megérintettem utamon. 

Anyám melle,
Apám válla,
drágám arca,
újszülött ernyedt keze,
pamut pulóver, zsák- vagy selyemvászon,
lobogó kabát az átható fagyban,
vagy az esőáztatta kalap karimája.

Evőeszközök, rudak, csészék, tányérok, csészék,
tinta, toll, könyvoldalak és abakusz,
síplyukak, elefántcsont zongorabillentyűk,
a folyosón kanyargó korlát,
az elhagyott esernyő fogantyúja,
a mankó, kulcsok lenyűgöző kollekciója; 
valamint számtalan fogantyú.
…
Rizspite, gyümölcslekvárok, fűszernövények:
mind megkóstoltam, alaposan megrágva
amíg el nem tűntek, 
ujjlenyomatokat vittek magukkal.
Én vagyok az, aki megmentettem őket
és én vagyok az, aki elpusztította őket.
Átcsúsztattam ujjlenyomataimat a nyelőcsövemen,
a vékonybélbe juttatva, hogy
újra a húsom részévé váljanak.

A párás ablakon hagytam ujjlenyomataimat, 
rügyek formájában,
melyek virágot bontanak,
fehér szirmok, áttetsző fű,
fogságban tartott pillangókat elengedem, 
hogy elrepüljenek,
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elvivén magukkal, csillogó szárnyaikon,
aláírásom, egy másik horizont felé lebegve.

Átfedések

Ezek a világok mindig követik egymást,
egymásra rakodva,
rétegről rétegre.

Nézz kifelé, és azonnal látni fogod
hogy az egyik ablak után jön a másik,
ajtót ajtó követ,
hegyet másik hegy,
eget másik ég.

Nézz belém, és észre fogod venni
hogy pupillámban van egy másik pupilla,
szájamban egy másik száj,
másik szív is dobog mellkasomban,
és lelkemben él egy másik lélek.

Hogyan tudnék kiszabadulni
ezekből az egymásra épült világokból,
sorban feltörve a lakatokat?
Nem baj, ha először arra koncentrálok, 
ami bennem van?
vagy talán érdemesebb lenne 
a külső réteggel kezdeni?

Nyisd ki azt a pupillát a mélyben,
gyorsítsd fel a szíved, pakold be
a lelked, és segítségével
told az ablakot túl az ablakon,
nyisd ki az ajtót, majd a következőt,
mászd meg ezt a hegyláncot
és onnan szemléld az eget.
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A világ, amit akkor látni fogsz,
ahol minden út megnyílik,
a felszabadult világ lehet.

Körmök

Nem szándékoztam leltárt készíteni
a karcolások nyomairól bőrömön,
nem érdekel a helyük,
sem a jelenség, ami heggé változtatta őket.
Inkább azt próbálom megérteni,
miért nem szűnnek meg a sebeink
tovább növekedni. Ahogyan a fű a
mezőn, vagy az ágak levelei,
akárcsak fekete selyemhajam.
Mindent, ami szelíd ezen a világon,
Sértő dolgok vesznek körül.

Ha ebben az életben
nem vágtam volna le a körmeimet,
hogy néznék ki ma? Mint egy remete
olyan hosszú körmökkel, mint a lecsüngő,
kapaszkodó szőlőindák.
Megkötöznének, fogva tartanának,
és körül venne az egész világ,
árnyékot vetne a napon.
..
Ha viszont szabadságban élve,
bejártam volna hosszában széltében
ezt a világot, 
Nem zavartak volna körmeim, 
tövis vagy bogáncs nem állta volna az utamat,
mert elkoptattam volna őket a sziklákon
árkokat, karcolásokat hagyva magam után,
szilánkokat és port magamról, nyomokat
a helyeken, melyeket felkerestem volna.
..
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De a valóságban igen egy speciális ollóval
gondoskodom róluk.
Szimmetrikus körvonalukat kiemeli a fény,
generációkon át, apáról fi úra szálló 
népszerű modell szerint ápolom. 
Ez csupán egy része annak, 
amit az ősök által épített civilizációnak fi zetek 
mely eltávolodott az élettől a természet szívében.

Színes álmok

Álomjelenetek, sejtelmesek, szétesnek,
és mindent, ami valaha emlék volt
töredékké, folttá vagy szilánkká változtatják.

Gyakran álmodom élénk,
friss, nyers színekben, csípősebbeket,
mint a való világ.
Máskor feketén-fehéren jön az álmom,
mint egy régi, egy évszázaddal ezelőtt 
forgatott poros fi lm.

Sokszínű álmaimban
a levegőben lebegek vagy táncolok,
szárnyakkal és pamutfelhőkkel
körülvéve az alkonyatban.
Aztán elnyel egy tarka tölcsér,
beborítva hangokkal és illattal,
lágy ölelésben.
Remegek, mint egy korty bájitaltól,
amely ködös térbe visz,
sok ezer kis seb, szüntelenül kitörő törpe vulkánok,
üveges humor gránithullámainak országába.

Színtelen álmaimban
fekete-fehér tájon futok és alig török át,
sziklákon és szakadékokon.
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Viharos özönvíz, mély áramlatok,
szívnak magukba, és a halál meglátogat.
Leül velem szemben, de nem szól hozzám.
A súlyos árnyékoktól barázdált fehér csendben,
amikor felébredek, kimerülten és kifacsartan,
könnyek szöknek szemem sarkába
és minden, amit a kezemmel érintek,
azonnal homályos vízióvá változik.

Soha nem fogom megtudni, honnan jön
az isteni erő és baj, ami álmomban jelenik meg,
színesen vagy csak árnyékban, mint a vatta.
Valószínűleg látomások, melyek
a csatatérre igyekeznek, ahol csapdába estem,
olyan álmok fogságába, amelyek soha nem ismertek 
mást 
csak a kezdet szürke hamuját. 

Előjel

Széteső villám, rémálom,
szememet kinyitó, hagyd, hogy
a reggeli sugár remegjen az ablakban.

Részletek egy álomból,
szétszórt szirmok,
sokszínű pillangók,
súlytalan szél
 
megörvendezteti pupillámat
csak egy pillanatra
hirtelen meglátva egy
macska fi gyelmes szemét.
A macska a háztetőről néz rám
zöld szeme tüzes csillag.
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Hirtelen leesik,
a test az égről, 
magányos villámlás, állókép.

Hangszalagok

Hangszalagok, lant és hárfa
húrjai,
harmat csöpögésének
bársonyos hangjai vagytok.

Régebben azt hittem, csak azért vagytok,
hogy énekelni tudjak, és azt hittem,
hogy hangszerelni tudok bármilyen mozdulatot.
Azt hittem, bárkiből lehet zeneszerző,
isteni hangot kereső húrokon,
melyek a harmóniát szülik.

De a csend pillanataiban
a föld zsivaja közepette,
amikor húrjaim megfeszülnek,
és a hangom lefojtva marad,
áthatolhatatlan mélységben, én mégis
oly megtévesztően közel érezlek titeket.

A halál becsomagol a csend hálójába
amelyben a húrok alig rezegnek
és addig sírok, 
míg el nem vesztem a lelkem és a lélegzetem.
A mennydörgő hang rázúdul
erre a hallgatag világra
amelyben már a visszhang sem fér el.
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Könnymirigy

Egy titokzatos erőtől hajtva
az érzelmek folyékonnyá válnak,
amelyek különböző helyzetekben
színültig megtöltik szememet.
 
Fájdalmak, örömök jönnek egymás után,
mint a tisztaság kaleidoszkópja,
a pupillákra csordulva, elhomályosítják
a szemek kusza kristályait.

Az egykor hiperaktív könnymirigyeim,
elnyeltek homokviharokat,
golyók hatoltak mellkasomba, elviselték
mindazt, amit a szél hozott hívatlanul,
távozásokat és ismétlődő halotti ágyakat.

A könnyeim már rég felszáradtak,
de a mirigyek nem adták fel
az utat, amelyet egykor bejártak.
Mint szétszórt borok hálózata,
terjeszkedik az emlékek csontháza,
könnyeim térképe, 
rozsdás begónialevél spektruma.

Ereklyék

Elmennek egyenként mind
akiket szerettem.
Kihűlnek a meleg testek,
köddé válnak,
és felszívódnak a semmiben.

Nem hagynak nekem örökségül
csak papírokat és dokumentumokat,
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kötési útmutatókat,
vagy csomagolóanyagokat.
Ereklyék, amelyek elfelejtették a kezet,
amely egyszer megérintette őket.
Nyugodtan és ünnepélyesen leülök rendezni
a halom ereklyét.

Halotti igazolványok,
könnyekkel teli szememben
táncolnak és megszólalnak
gyenge, ismerős hangon.
Ez a mágnes visszahúz,
velük szeretnék ülni a hold alatt,
barangolni a legelőkön,
vitorlázni a tengeren,
ismeretlen helyeket felfedezni.

A kihűlt ereklyék
újra elkezdenek hőt árasztani,
a rongyok repülő szőnyegekké változnak,
amely átrepít tengereken és szárazföldeken,
az idő folyóján, fel, egyre feljebb,
az üres doboz hirtelen megtelik
gyöngyökkel és ékszerekkel,
ellopva elképedt szemem.

Zhao Lihong, Kína egyik legismertebb költője, írója, 1952-ben született Sanghaj-
ban. A Kínai Írószövetség igazgatója, a Shanghai Writers Association alelnöke, a 
Shanghai Literature irodalmi folyóirat kiadója. Emellett vendégprofesszor a Ke-
let-Kínai Egyetemen és a Shanghai Jiao Tong Egyetemen. Zhao több mint 80 
verses-, próza-, és riportkötetet publikált. Számos irodalmi díjat nyert, köztük 
az Aranykulcsot (Szerbia, 2013), a Kiemelkedő művészetért és irodalomért 
elismerést (Sanghaj, 2014) és a „Mihai Eminescu” Nemzetközi Költészeti Díjat 
(Románia, 2019). Számos műve a kínai általános és középiskolai, valamint 
főiskolai tananyag része. Műveit több idegen nyelvre is lefordították.
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PÁL FERENC

„A cabrali kékség alatt, a favela zöldjében megbúvó 
sáfrány- és okkerszínű kalyibák mint esztétikai 
tények”

Amikor Oswald de Andrade 1925-ben közzétette a Brazilfa kiáltványt, amelynek 
elején ott olvasható a címben idézett mondat, az európai avantgárd mozgalmak-
ból táplálkozó brazil modernista mozgalom már három éve maga mögött hagyta 
az irodalom és a művészetek megújulását hirdető Modern Művészet Hetét, amely 
1922. február 13. és 17. között a São Paulo-i Városi Színházban felvonultatta az újat 
akaró költőket, írókat, és a hozzájuk csatlakozó többi művészeti ág képviselőjét. 

A változás igénye akkor már jó ideje érlelődött Brazíliában. A pozitivizmus 
megjelenésével olyan írók, mint Euclides da Cunha, aki az Os Sertões (’Bozótos 
pusztaság’) című terjedelmes művében az 1896-os canudosi felkelésről beszá-
molva részletesen leírja az ország észak-keleti vidékeinek földrajzi, éghajlati, 
embertani jellegzetességeit, és így ennek a tájegységnek polgárjogot ad az iro-
dalomban; vagy a modern nagyváros képét megrajzoló Lima Barreto; a beván-
dorlók életéről (egy epizódban a magyarokat is megemlítve) regényt író Graça 
Aranha, már előfutárai voltak az egy-két évtized alatt modern megapolisszá váló 
São Paulo-ból kiinduló művészeti törekvéseknek. 

Az Európából beszivárgó avantgárd irányzatoktól megihletett új nemzedék 
írói szerették volna megénekelni a Város Anyát, és ezzel együtt a kávétermelés 
és -export fellendülése, az európai bevándorlók által terjesztett új eszmék nyo-
mán kibontakozó rohamos fejlődést is. Erre jó eszköznek látszott a futurizmus, 
amelyet az Európát megjárt Oswald de Andrade próbált minden áron megho-
nosítani, akár úgy is, hogy névrokona, Mário de Andrade egy 1917-ben megjelent 
verseskötetéből erővel olvasta ki, a költő legnagyobb megdöbbenésére, a brazíliai 
futurizmus első megnyilatkozását, vagy hogy védelmére kelt a Berlinben tanult 
Anita de Malfatti akadémikus hagyományokat széttörő festészetének. 

Az elkövetkező években a kibontakozó mozgalomhoz csatlakozó írók, költők, 
festők és szobrászok megpróbálták elismertetni művészetüket, de az igazi áttörés 
a Modern Művészet Hetével történt meg, amely után sorra születtek az új esztéti-
kán alapuló alkotások, mint Mário de Andrade  Pauliceia Desvairada (’Eszeveszett 
São Paulo’, 1922) című kötete, amelynek versei olykor himnikus líraisággal ének-
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lik meg a nagyvárost, vagy Oswald de Andrade kísérleti, „villámfejezetekből” 
összeálló regénye, a Memórias Sentimentais de João Miramar (’João Miramar érzel-
mes emlékezései’, 1924), és a Pau Brasil (’Brazilfa’, 1925) versei, amelyek semmibe 
vették a költészet addigi hagyományait azzal, hogy régi krónikák mondatait tör-
delték versformába, vagy képekkel vegyítették a versszöveget. 

A gyors és lelkes felfutás azonban refl exióra is készteti az írókat témáikkal 
kapcsolatban, ezért Mário de Andrade már 1924-ben így ír: „Nincsenek sem 
dadaisták, sem expresszionisták Brazíliában… Teljesen Brazília felé fordítottuk a 
lelkünket”. Az angolból kölcsönzött Claxon címet viselő folyóirat helyét átveszi a 
brazil földre utaló Terra Roxa e Outras Terras (’Vörhenyes föld és más földek’), Os-
wald de Andrade kozmopolitának tekintett hazafi asságával szemben megjelenik 
a tupi indiánok totemállatát nevéül választó Anta (azaz: tapír) „zöld-sárga” moz-
galma, amelyhez az első évek olyan harcias futurista manifesztum-gyártó költői 
csatlakoznak, mint Menotti del Picchia, Plínio Salgado, vagy Cassiano Ricardo, és 
megszületnek a „brazil talajból” kisarjadó művek, mint Cassiano Ricardo prózá-
ban és versben megírt Martim Cereré-je, amelynek hétmérföldes csizmát viselő 
fehér-indián keverék hőse bejárja Brazíliát, vagy Mário de Andrade Makunaíma 
c. rapszódiája, amelyben a „mi fajtánk hőse” az őserdőből eljut a nagyvárosba, 
majd csalódottan visszatér szülőföldjére, ahol már nem várja senki és semmi. 

A nemzeti értékek új hangon, új eszközökkel történő megfogalmazását meg-
valósító mozgalom lassan szétterjed az egész országban, és São Paulo-tól távol 
is jelentkeznek olyan alkotók, akik megőrizve az első modernisták gunyoros, 
tabudöntögető szemléletét, bemutatják Brazília valóságát, mint a Minas Gerais-i 
Carlos Drummond de Andrade, a XX. századi brazil költészet egyik legnagyobb 
alakja, vagy Raul Bopp, aki egy gyermekeknek szóló verses mesében, a Cobra 
Norato-ban elvezeti hősét országa őserdeinek barokkosan megjelenített világába. 
De az újítások meggyökereztetésével lassan megszűnik ennek a játékos, kísérle-
tező hangnak a létjogosultsága, és megjelenik az ország problémáira refl ektáló, 
realista irodalom, amely immár megállapodott nyelvi eszköztárral és tematikával 
szól Brazíliáról. 

Az 1920-as évek végén megjelenő ún. „észak-keleti regény” beteljesíti azt a 
folyamatot, amelyet Euclides da Cunha Os Sertões-e indított el „fél szemmel a 
szótárra fi gyelő” stílusával, tudatosan bevezetve az irodalomba tájszavakat és he-
lyi kifejezéseket, majd Mário de Andrade Macunaímája folytatott, „megalkotva a 
ciklikus brazil hőst, és ötven évre előre a hazai költészet nyelvét”, mert hitelesen 
és megrendítően beszél az ország legszegényebb vidékein élők sorsáról, világiro-
dalmi elismertséget biztosítva a brazil regényirodalomnak.

A Modern Művészet Hetét 1922-ben megszervező avantgárd csoport, mint 
minden előőrs, mondhatni, önsorsrontó munkát végzett, mert nem hozott lét-
re – beteljesítendő Oswald de Andrade álmát – „exportálható irodalmat”, mégis 
máig hat a brazil művészetben. Törekvései nyomán nemcsak a konkrét költé-
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szet született meg, a világon elsőként Brazíliában, hanem Guimarães Rosa Joyce 
művészetét idéző, világirodalmi mércével is jelentős regénye, a Grande Sertão: 
Veredas (’A nagy bozótos pusztaság: Ösvények’, 1956), amely a hatalmas és szeren-
csés kísérlet az észak-keleti Brazília nyelvi újrateremtésére.
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CSICSAY ALAJOS

Eltérő párhuzamok

I.

Ha arra kérne valaki, a huszadik század magyar történelmét a lehető legtömö-
rebben jellemezzem, aligha mondhatnék mást, minthogy a hullámzó emberte-
lenségek százada volt. S ebben, a néha szelídnek látszó, ám legtöbbször tomboló 
hullámverésben próbálták felszínen tartani magukat a szellemi élet legmaka-
csabb istápolói, az írók. Minden időknek a legveszedelmesebb szókimondói. Ha 
a maiakat megkérdeznénk, írnának-e verseket, színműveket, prózát, ha az érte 
járó honorárium olykor-olykor száműzetés, börtön, rendőri vegzálás, csendőri 
ütlegelés, alattomos megfi gyeltetések, cenzori eltiltás, enyhébb esetekben mű-
veik megnyirbálása, vagy csupán a mellőzöttség lenne, feltehetőleg kevesebben. 
De, mint tények bizonyítják, mégis sokan akadnának. Mert a súlyos büntetésektől 
eltekintve, minden író, a kezdetektől napjainkig, tisztában van vele, pénzért, néha 
csak fi llérekért, nem érdemes íróasztal fölött görnyedezni, holmi babérokra áhí-
tozva meg, még annyira sem. Hát akkor miért? Mert vannak emberek, akiknek 
az elméjében és emócióikban felgyülemlett benyomások robbanni kész erőként 
hatnak a pszichikumukra, s arra kényszerítik őket, hogy gondolataiknak mon-
dandóként keressenek utat. S ha ezt megtalálják, lelkük megnyugszik, olykor tán 
még apró örömökre is lel, akár a fájdalmaitól megszabadított beteg. S aztán új-
rakezdődik az egész. Persze csak akkor, ha e folyamatot gerjesztő belső energiák 
képesek regenerálódni. S ha nem, és az illető vérbeli íróvá vált, biológiai meta-
forával élve, a kreativitása dehidratálódik. Ennél nagyobb csapás alkotó embert 
aligha érhet.

Akikről az alábbiakban szólni kívánok, két olyan író volt, akik a 19. század végén 
születtek, és mentalitásuknak köszönhetően váltak a 20. század kimagasló szemé-
lyiségeivé. Életművük példaértékű kellene legyen, ha akad még példát követni 
kész, „töltőtoll – pardon, billentyűzetet – koptató szegény legény (leány)” népünk, 
nemzetünk torzsalkodásokkal teli 21. századában.

Gondolom, az idősebb nemzedék számára nem okoz gondot megfejteni, ki-
től ered a népben-nemzetben gondolkodás szlogenje. Az általam kiválasztott két, 
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hajdani tollforgató közül az egyik. Másik, az idősebb nem hangoztatott ilyen és 
ehhez hasonló jelmondatokat, mégis azt tette, nem is más előjellel, mint a tőle 
tizennégy évvel fi atalabb írótársa. Mert koruk társadalmának rétegződése s e ré-
tegek közötti nyomasztó viszonyok mondatták ki velük azt, amit hirdetni voltak 
kénytelenek, s tették olyanná őket, amilyenekké lettek. Ráadásul egyéni sorsuk, 
legalábbis a gyökereik révén, de szárba szökkenésük után is, úgy hasonlítottak 
egymásra, akár a csordák taposta rétek vadvirágai.

A fi atalabbik, Veres Péter (1897–1970), Számadás címen még akkor írta meg 
kihívásokkal teli életútját, amikor az irodalomban még majdnem sehol sem 
tartott. Munkája 1937-ben jelent meg, a második, javított kiadása, pedig 1963-
ban. Memoárját, ami egyben átfogó társadalomrajz is, egy meredek tőmondattal 
kezdi: „Szerelemgyerek vagyok”.

Az idősebbik, Nagy Lajos (1883–1954) a „törvénytelen” származásáról csak 
édesanyja halála után (1944) tartotta illendőnek nyilatkozni, A lázadó ember 
című kötetében. Egyes irodalmárok szerint a könyv csak 1983-ban jelent meg a 
Szépirodalmi Kiadó gondozásában, vagyis jóval az író elhunyta után, holott ez 
megtévesztő adat, mert a Szikra Kiadó (igazgatója Aczél Tamás) már 1949-ben 
közreadta. Aki egy kicsit is ismeri a két háború előtti és utáni évtizedekben kitört 
gazdasági-politikai földrengéseket, s a rombolásukat követő utórengéseket, 
sejtheti, mi értelme van az effajta, jelentéktelennek tűnő helyreigazításoknak, 
dátumok pontosításának, s egy-egy mellékszereplő neve felidézésének. Jelzem, 
elmélkedésemben több hasonló utalás is fel-fel fog majd tűnni.

Nem tudom, volt-e, van-e a világtörténelemben író, akinek sikerült kívül ma-
radnia a politikán. Tudománytörténészek szerint már az ógörögöknek sem, hi-
szen az irodalmi műfajokkal együtt ők találták fel, név szerint Homérosz, „a köl-
tői pártosságot és a pártatlanságot”. A huszadik századi magyar irodalomra pedig 
keményen rányomta bélyegét a megosztó pártpolitika. Kérdés, a rengeteg em-
bertelenség közepette az írók java része miként volt képes megmaradni, nemcsak 
becsületes embernek, hanem kiemelkedően humánus alkotónak is. Mindkettőt, 
akiket górcső alá helyezek, közéjük sorolja az irodalomtörténet. 

Mint vallják magukról, mindketten törvénytelen gyerekként jöttek a világra, ami 
a 20. századnak majdnem a végéig annyira megszégyenítő (ál)erkölcsi fogalom-
ként ivódott be a közgondolkodásba, hogy hatására sok ezer ártatlan ember vált 
meggyötört kiközösítetté, nem ritkán még lelki beteggé is. Már egészen kicsi 
gyerekkorukban megalázták őket, mintha ők tehettek volna róla, hogy egyáltalán 
meg merészeltek születni. De nem kevésbé üldözték a lányanyákat, akiknek a rá-
juk sütött becsmérlő jelző(k) miatt jobb volt, ha elmenekülnek abból a közegből, 
általában faluból, amelyben a családjuk élt, s nem ritka eset volt, hogy valamelyik 
züllött városnegyedbe kerülve valóban azzá váltak, amivel számkivetettségre kár-
hoztatták őket. Az apákat viszont nem közösítette ki senki, legfeljebb a bíróság 
ítélt meg nekik némi bagatell „gyermektartási” kötelezettséget, ha netán egy-egy 
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anya, vagy annak szülei igényt tartottak rá. Legtöbbször inkább mélyen hallgat-
tak. Mindkét író erről szót sem ejtett, mert a megalázásból elég volt nekik egyféle 
is. De mintha Nagy Lajos homályos célzást tett volna rá, hogy nagyszüleit egyszer 
régen felkereste két rejtélyes úr, akik őt kiküldték a szobából, merthogy amiről 
beszélni fognak, nem neki való téma lesz.

Veres Péter a világra jötte körüli ármánykodást így foglalja össze: „Az anyám egy 
gazdag parasztnál, egy aff éle parasztbasánál szolgált, akinek legényfi a volt. Tavasz volt, 
(januári születésű vagyok), házassági ígéret volt, s amikor a baj meglett, felmondás. Sírás, 
szülői átkok és ütlegek. Szerencsére nem kellett sokáig a szülei nyakán élnie. A nagyapám-
nak, aki csikós- és gulyásszámadó volt, az egyik bojtárja, egy már nős, de a feleségétől, egy 
rosszéletű gazdalánytól különélő ember, elvette. Tíz évvel volt idősebb nála, s az a tulaj-
donsága volt, hogy a pásztorkodás mellett legalábbis télidőben kupeckedni szokott és szeret-
te a pálinkát. Vadházasság volt biz ez, de azért holtig éltek együtt, ámbár igen-igen sokat 
veszekedtek. (…) Ő lett a mostohaapám. No, nem volt vele sok bajom, de mindig féltem tőle, 
pedig szerettem (valószínűleg szeretett Cs. A.) a maga módján, sőt néha italos állapotá-
ban arcpirító módon dicsért fűnek-fának, sokszor a fülem hallatára is, ami nekem nagyon 
kellemetlen volt.” Hogy a származása már gyerekkorában milyen nyomot hagyott a 
lelkivilágán, már könyve első lapjain leírja: „Annyi tény, hogy rengeteg bántást, meg-
alázást kell az ilyen gyermeknek elviselnie, amíg eljut, ha ugyan eljut a cinikus semmibeve-
vésig. Mert bizony én nem tudtam eljutni soha. (…) Sokat bántottak, sokat sírtam… sírtam, 
ha mostohám káromkodott, sírtam, ha részeg volt és anyámat megverte (ami elég sűrűn 
megesett), sírtam, ha a többiek csúfoltak, sírtam, ha rámbíztak valamit és nem tudtam vagy 
elfelejtettem elvégezni. Sírtam, ha felnőttek, a juhászok vagy a napszámosok behatóan és 
lelketlen-ostobán kérdezősködtek nevem, apám-anyám neve és családi viszonyaim felől és 
a végén utálatos módon csudálkoztak és faggattak, hogy miért vagyok én Veres Peti, (Veres 
Julcsa fi a), ha az apám Nagy Józsi”. Tehát ő maga írja le, hogy lelkileg sérült maradt 
egész életén át. Ám tegyük hozzá rögvest, ahhoz, hogy ki tudjon emelkedni a 
mélyszegénységből, kellett hozzá valami plusz. Minden bizonnyal a túlérzékeny-
ség, ami sok emberben hamvad, csak az oxigén hiányzik, ami a zsarátnokot lángra 
lobbantja. Jó helyen tapogat, amikor azt írja: „Csakazértis megmutatom, hogy különb 
vagyok” mindenkinél, aki bántani mer engem, „mert ha végigvizsgálom a múltamat, 
a tudatomban mintha végighúzódna ez a »különb akarok lenni«. Lehet, hogy a rendes há-
zasságból születve más ember lettem volna, de mivel ez eldönthetetlen, mivel, az a lényeges, 
ami vagyok, ezt felesleges tovább vizsgálgatni. Az osztálysors, az egyéni sors és a testi-lelki 
alkat összetevődéséből, hogy mi jut az egyikre, vagy a másikra, ma még eléggé ismeretlen.” 
Azonban ne felejtsük el, hogy Veres Péter, amikor Számadásának első változatát, 
ami elkallódott (arról is számot ad, hogyan és miért), még nem tudhatta, hogy 
milyen lehetőségek és kihívások állnak előtte élete hátra lévő másik, ráadá-
sul a hosszabbik felében. Tehát ebből a szempontból a Számadását bármelyik 
sorstársa megírhatta volna, akinek olyan viszontagságokat kellett átélnie, mint 
neki: gyerekkorában szülővárosa, Balmazújváros környéki tanyákon kiskondás 
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és juhászbojtár volt, kamaszként vasúti pályamunkás lett, s amikor kitört az első 
világháború, önként jelentkezett katonának. Debrecenben rádióssá képezték ki, s 
aztán az olasz fronton, Piavenál sikerült átvészelnie a poklot.

Nem kevésbé megindítók Nagy Lajos sérülékenységének csírái, melyekre e sza-
vakkal emlékezik vissza: „A tabánteleki béresházban, melynek egyik szobájában laktak 
a nagyszüleim, a falon lógott egy kis fénykép… A kép egy egészen fi atal embert ábrázolt. (…) 
A fi atal embernek Basa Lajos a neve, abrudbányai származású, az apja református püspök 
volt, ő a selmecbányai erdészeti akadémiát végezte el és valami uradalmi erdész, (…) a csa-
ládnál anyám gyereklányként szolgált.”

Egyszer egy nagy bajszú, pipázó ember sorra kérdezgette a tanyaudvaron ját-
szó gyerekeket, melyiküket hogy hívják, kinek ki az apja. „Láttam, hogy rám is sor 
kerül, hátrább húzódok, már szeretnék elosonni. De elér a kérdés: »És téged hogy hínak?« 
Felelnem kell: »Nagy Lajos.« »Aztán ki fi a vagy?« »Nagy Julcsáé«. A bajszos felnőtt 
meglepődik. Ennek ugyan semmi különösebb jelét nem adja, csak elhallgat és 
néz maga elé. Aztán mégis csak szól: »Vagy úgy!« … pontosan tudtam, hogy van tör-
vényes és törvénytelen származású gyermek; akinek az apja és az anyja házasságban él, az 
törvényes, a törvénytelen gyerek viszont úgy születik, hogy az anyja »bűnbe« esik.

Bűntudatot éreztem, szégyelltem magamat és szégyelltem anyámat. Úgy kellett gondol-
nom, hogy ezt a súlyos csapást anyám hozta rám. Ő az oka, hogy én vagyok. Már az első 
eszméléseim idején nehezteltem anyámra, talán azt a szót is mondhatom: haragudtam rá. 
(…) Talán a törvénytelenségem tudatából is eredtek már kisgyerek koromban fel-felbukkanó 
öngyilkossági képzelődéseim.”

Nagyon helyes, hogy az utolsó idézett mondatát, a talán módosítószóval kezdi, 
mert nem kell törvénytelen gyereknek lenni ahhoz, hogy ez a dac felvetődjön 
bárkiben, még egészen zsenge gyermekkorban. Egyes pszichológusok véleménye 
szerint ez akkor jelentkezik, amikor a gyermek úgy érzi, nem szeretik őt, azaz 
nem eléggé szeretik, s ezért minden apróság miatt megsértődik, azt akarja, hogy 
jobban odafigyeljenek rá, állandóan csodálják, ne csak a vele egy ivásúak, hanem 
mindenki, s ha úgy véli, ez elmarad, valami módon meg kell bosszulnia. Akár 
legkeményebben is, úgy, hogy hiányozzon, fájdalmat okozzon nekik azáltal, 
hogy ő egyszerre nem lesz. Az ilyen bosszúvágy általában azoknál lép fel, akiket 
szeretnek, olykor-olykor még nagyon is, azaz túl odaadóan, aminek kétségtelenül 
örül, de közben igen nagy elvárásokat támasztanak vele szemben, melyeket vagy 
sikerül, vagy nem sikerül teljesítenie. „Ha a vidámságom elcsitul – ezt ő írja magáról 
– mindig sajnálom magam”. Tehát ő pontosan ilyen határeset. Vannak kiskamasz 
nagybátyjai, akikről kezdettől fogva tudja, vagy inkább érzi, hogy nem a testvérei, 
akik a mások bántásaitól megvédhetnék, de sohasem teszik. Ők is kívülről néznek 
rá, mint ahogy ő is rájuk. A nagyszülei nevelik, akik talán épp azáltal, hogy „szelí-
debben”, megkülönböztetett módon bánnak vele, ébreszik rá, hogy nem az édes 
szülei. Nagyapját „édösapámnak” kell szólítania, a nagyanyját pedig „nyanyának”. 
„Abból a logikából, amelyet a körülöttem élő világtól tanultam, az következett, hogy szár-
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mazásomat titkolnom kell. Muszáj is mindenképpen titkolni, mert ha hallom, hogy: tör-
vénytelen, fattyú, zabigyerek és érzem a rám meredő, ellenséges, gúnyos, csodálkozó, vagy 
éppen részvétet árasztó szemeket, hallgatnom kell, semmit sem mondhatok védelmemre. 
Rettenetes súly volt rajtam már ez maga: élni, lenni.” Óhatatlanul ki kellett alakuljon 
benne egyfajta paranoia.

Később is, ha a származására fény derült, s ezért sérelem érte, megkísértette őt 
az öngyilkosság gondolata. Arcvonásaiban élete végéig megőrzödött valamiféle 
sajátságos keserűségnek és rejtett gúnynak, látszatra egykedvűségnek és feszült-
ségnek a keveréke.

Még csecsemő volt, amikor édesanyja, teljesen a szülei gondjára bízva nevelését, 
felment Budapestre házicselédnek, s amikor annyi pénzt sikerül összekuporgat-
nia, hogy a saját lábán tudjon megállni, állandó kosztosok számára szerény kifőz-
dét nyitott. Az étkezde csakhamar beindult, annyira, hogy szűkös jövedelméből 
fi a eltartására is jusson. Rendszeresen csomagokat s némi pénzt küldött haza szü-
leinek, sőt még egy tehenet is tudott venni, hogy gyereke táplálására ne kelljen 
tejet venniük. Ez ritka kivétel lehetett abban az időben. Csak egy valami hiányzott 
az eleve lelkileg sérült gyerekének, épp azokban az években, amikor legnagyobb 
szüksége lett volna rá: soha az életben nem pótolható anya-gyermek kontaktus. 
Nagy Lajos esete erre akár iskolapélda lehetne. Arra viszont nem árt felfi gyelni, 
hogy a kiemelkedő  személyiségek között fölöttébb nagy azoknak a száma, akiket 
gyermekkorukban valamilyen trauma ért. Megvallom, én ebből a szempontból 
is próbálok párhuzamot vonni irodalmunk két kiválósága között. Amiben viszont 
eltérést látok közöttük, az a további sorsuk alakulása és memoárjaiknak a stílusa. 
Persze ez utóbbi nem éppen objektív, mert mint utaltam rá, Veres Péter, amikor 
a visszaemlékezéseit írta, írói pályájának még csak a kezdetén tartott. Csupán 
cikkei jelentek meg a budapesti folyóiratokban, lapokban és egy,  Az Alföld pa-
rasztsága címen írt szociográfi ája. Azonban Nagy Lajos már ismert író volt, amikor 
a Nyugatban, Hegedüs Géza megfogalmazásában „– megírta az egyik leghűségesebb 
és legművészibb szociográfi ai művet, a Kiskunhalom című dokumentumkarcolat-sorozatot 
(1934)”. Sokan ma is ezt tartják fő művének.

Azért (is) idézem gyakran szó szerint a szövegeiket, hogy érzékeltessem, Veres 
Péternek, akinek annak ellenére, hogy jóval később indult az irodalomban, és 
bár kissé keményebb, olykor szaggatottabb is az írása, mint Nagy Lajosé, mégis 
alig térnek el egymástól. Mondanivalóik is sok mindenben azonosak, viszont a 
formába öntésükre más-más eszközöket használnak. Meglehet azért is, mert a 
temperamentumuk is teljesen más volt. Hogy iskolázottságuk mennyire nyomta 
rá bélyegét a műveltségükre, azt nagyon nehéz lenne megállapítani. Ami eltéré-
sek adódnak közöttük, véleményem szerint abban gyökerezik, hogy bár kisgyer-
mekkorukban egyforma szociális körülmények között nevelkedtek, ám Nagy 
Lajosnak egyszer csak hirtelen városi fi úvá kellett átvedlenie. S aztán már csak lá-
togatni tért vissza néha a faluba. Kisgyermekkori benyomásai mégis örökre nyo-
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mot hagytak az elméjén. Veres Péter pedig majdnem élete végéig testileg, lelkileg 
ugyanabban a paraszti miliőben élt, amelybe beleszületett. Még azután is, hogy 
élete derekán a sorsa kiragadta őt belőle. Azt is mondhatnánk, a magasba, szinte a 
felhőkig, vagy még azok fölé is repítette, ám e szédítő száguldás nem tudta annyi-
ra elkápráztatni, hogy át ne lásson a sűrű ködfelhőkön, és ne tévessze szem elől, 
hogy honnan került fel oda, és milyen a világ, mélyen odalenn.

Nagy Lajos a valóságban sohasem volt paraszt, míg Veres Péter, ha megkérdez-
ték volna mióta, hány éves korától kezdett el dolgozni, valószínűleg azt felelte 
volna, amióta az eszét tudja. Leírja, amikor a szülei kocsiderékba fektetve, ron-
gyokba bugyolálva kivitték a pusztára, hogyan csodálkozott rá a hajnali égre. Ho-
gyan ismerkedett meg az állatokkal, majd lett belőle kisbojtár, s végül a cselédek 
disznainak, csürhéjének (malacainak, süldőinek) az őrzője. Miként tanulta meg a 
kondás szakma csínját-bínját, aminek felnőttként, például romániai internálása 
idején, nagy hasznát vette. Nagy Lajos viszont, ha ugyanazt kérdezik tőle, előbb 
tán zavarba jön, majd tétován feleli, hogy ő sohasem végzett paraszti munkát. 
Ő hatéves koráig szabadon játszhatott a pajtásaival, s egy szóval sem említi, míg 
azok kiscselédekké cseperedtek az apjuk, nagyapjuk mellett, ő egyedül barangol-
hatott a mezőn, csodálhatta a természetet, az eresz alatt nádi mézet kereshetett 
magának, vagy elkísérhette nagyanyját a faluba, ezt-azt venni a boltban. Meg töp-
renghetett azon, mint ahogy le is írja, hogy miért különbözik a sorsa a többi gye-
rek sorsától. Egyrészt, miért kényeztetik őt, mint valami úrigyerek-félét, mintha 
csak vendég lenne a nagyszüleinél? Miért kap ő mást, fi nomabb falatokat reggeli-
re, melyeket a még kamasz nagybátyjai szinte kinéznek a szájából? Ám legjobban 
az izgatja, miért alábbvaló mégis a többi tanyai gyereknél, amikor sokkal erősebb 
mindegyikőjüknél? Mindet képes lebirkózni és még sokkalta okosabb is, mint ők. 
Miért szebb a ruhája, mint az övék, majdnem olyan, mint a bérlő fi áé, aki apja ré-
vén végtére is úr, ő pedig se ez, se az. Ilyesféle dolgokról „Veres Petinek” sohasem 
kellett töprengenie. Pedig éppúgy és pont olyan módon alázták meg lépten-nyo-
mon, mint „Nagy Lajcsikát”. (Mindkettőjüket így becézték.) Mintha egy otromba 
bohózat ördögi fi gurái egy soha meg nem írt (nép)színműből tanulták volna a 
(ki)röhögtető szerepeiket, s egy ugyancsak sátáni fantomrendező utasításai sze-
rint kitűnően el is tudták azokat játszani. Veres Péter gyermeki lelkét ugyanúgy 
meggyötörték, mint Nagy Lajosét, de neki mégsem jutott soha az eszébe, hogy 
emiatt véget vessen az életének. Ő élni akart és azt szerette volna, hogy mások is 
akarjanak élni, még a legembertelenebb körülmények között is.

II.
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Köztudott, hogy minden egészségesen született gyermek valamiféle adottságok-
kal érkezik a világra, amelyek a környezet hatására, akár spontánul is, többféle 
képességgé fejlődnek. Szerencsés az a gyermek, akinél ezeket a testi-lelki meg-
nyilvánulásokat a közvetlen környezete, illetve a családja időben észreveszi. Leg-
többször még ma is csak annyit tudnak megállapítani, akárcsak régente, hogy 
egyik gyerek testileg gyengébb, a másik erősebb, fürgébb, később: hamarabb 
kezd el beszélni, nagyon érdekeseket tud mondani, a csoportos játékokban vezér-
egyéniség, egyszóval „okosabb”, mint a többi. Ilyen emberpalánták voltak Nagy 
Lajos és Veres Péter is. Testi alkatukban viszont, már a kezdet kezdetén, eltértek 
egymástól. Míg Nagy Lajos nyúlánk, izmos fi ú volt, Veres Péter kis növésű, vé-
konyka, majdhogynem csenevész, de gyorsan kiiperedett. Felnőtté válva az előb-
bi magas, izmos, az utóbbi középes termetű, munkában megizmosodott, zömök 
férfi vá lett. Ezt csak azért érdemes megemlíteni, hogy bár mindketten szegény 
családban kezdtek cseperedni, Nagy Lajost, édesanyja anyagi gondoskodásának 
köszönhetően, viszonylag jól táplálták a nagyszülei, Veres Péternek viszont gya-
korta enyhén szólva sovány koszt jutott, amiből leginkább a fehérje hiányzott, 
azaz a tej, tejtermékek és egyéb, mint a cukor, s nem ritkán a búzalisztből sütött 
kenyér. Idős korában is szeretett tejbe aprított kenyeret lábasból kanalazni. Hogy 
ez később mennyire befolyásolta mindkettőjük gondolkodásmódját, kiviláglik az 
önéletírásukból. Mindkettőjüknél különösen nagy súlyt kap az étel. Felnőtt korá-
ban Nagy Lajos nagyevő volt, és a koszt iránt is eléggé igényes. Veres Péter viszont 
nem válogathatott, mindent kénytelen volt megenni, amit a gyomra befogadott, 
még az avas, pondrós szalonnát is. Később, a fronton, majd romániai internálása 
idején, a savóból s ki tudja, miből kotyvasztott, „kanecetes” levest, ami mosléknak 
is hitvány lett volna. Sorsa mindig olyan gyalázatos helyekre sodorta, ahol, ha 
fi nnyáskodik, éhen hal. Nem csak ő, a sorstársai is, a „nép”. Neki a népet a sze-
gényparasztság jelentette. Minden népréteg közül a legkiszolgáltatottabb, akinek 
„fi ait” szabad volt – nem túlzás – halálra koplaltatni, s mint a barmot, lépten-
nyomon ütni-verni, kínozni. Ő később ezen milliókat érintő embertelenségek 
ellen lázadt, míg Nagy Lajos elsősorban a saját sorsa ellen, s csak másodlagosan 
néprétegének (osztályának) a dehonesztálása okából.

Veres Péter iskolás éveit kissé megkésve, nyolcéves korában kezdte meg szü-
lőfalujában. Balmazújváros abban az időben inkább egy óriássá terebélyesedett 
falu volt, mintsem város, nemcsak népessége tekintetében, lakosságának az élet-
módjában ugyancsak. A tanyán nevelkedett gyerek úgy érezte magát az iskolában 
és faluban is, mint akit bevisznek egy sűrű erdőbe és ott magára hagyják. Mint 
írja, eleven, gyorsbeszédű, fürge, vásott falusi kölykök közé került, akiknek a já-
tékaik is mások voltak, mint amelyeken ő addig nevelkedett. A tanító magában 
is félelmetes „Úr” volt, egy magas, ősz, tekintélyes külsejű, „bogaras vénember”, 
kinek a keze alatt három nemzedék nőtt fel, így hát a mondókáját több mint fél 
évszázadon át megőrizték: „plajbász legyen, hegyes legyen, tokba legyen”. A kis Péter 
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hamar megtanult írni, olvasni, de mégis, kétszer megbüntette a tanító. Mert ala-
csony volt, s a túl magas táblára írt betűket, melyeket az osztálynak utána kellett 
énekelnie, rosszul mutatta. A másik tanítója Szabó Márton, akit azért említ meg, 
mert ugyancsak bogaras személy volt, akit „nem lehetett nem kinevetni. Olyan szoká-
sa volt, hogy akármihez nyúlt – krétához vagy pennához, esetleg valamelyik gyerek fülét 
húzta meg – utána mindig körülményesen megmosta a kezét, aztán még körülményeseb-
ben, minden ujját külön-külön szárazra törölte.” Mikor ezt olvastam a Számadásában, 
rácsodálkoztam, hogy Veres Pétert, aki utánanézett minden furcsaságnak, ami a 
megszokottól eltért (például egyik írótársának a közszájon forgó szexmániája), 
vajon miért nem gondolkodtatta el ennek a nehezen gyógyítható, pszichés nya-
valyának a megnyilvánulása. Hogy netán ez is más lehet, mint egyfajta rossz 
szokás.

Negyedik osztályos tanítója, Varga Antal viszont „fi nom fi atalember” volt, aki 
szerette őt, de a többiekhez is jó volt. Miután az egyik kötekedő, nagyobb osztály-
társát a pad alá gyűrte, nem volt baja senkivel. „Tudásom révén tekintélyem volt, nem 
kellett verekedéssel kiharcolnom”, írja. Épp ez a megjegyzése hívta fel fi gyelmemet 
a következő észrevételére, amihez hasonlókat én is tapasztaltam gyerekkorom-
ban, s majdan, a pedagógusi pályámnak egyik kulcskérdésévé vált: „Később, amikor 
kondás- és gulyásbojtár lettem, az állatok közt fi gyeltem meg, hogy mennyi a különbség az 
egyes állatok között is. A gulyában is, csakúgy, mint az iskolában, vannak született tekinté-
lyek, akiknek nem is nagyon van szükségük harcra, hogy bebizonyítsák az erejüket. Az első 
napon, amikor összeverik a sok idegen jószágot, mindjárt kezd kialakulni a csoport-rend. 
Van egy pár bátor jószág, amelyek magától értetődő egyszerűséggel kerekednek a többi fölé. 
Vannak azután olyanok, amelyeknek napokig, sőt hetekig tartó harcokba kerül, amíg kive-
rekedik maguknak a megfelelő helyet. A nagy többség, a békések és gyávák, nem törődnek 
semmivel, nincsenek uralmi vágyaik, csak egyszerűen a hasukat tömik.

Ugyanígy volt az iskolában is. Én azok közé tartoztam, akik valójában békések voltak, 
talán gyávák is, de a testi nagyságom – idősebb voltam – és a tanulásban való előnyöm, 
meg amivel járt, a tanító belémvetett bizalma, az elsők közé emelt. Az iskolában tehát jól 
éreztem magam, erős, biztosmozgású voltam: a közösségben otthon voltam.” Hogy miért 
idézem e meglátását szó szerint? Mert amikor Veres Péter e sorokat először leírta, 
még híre sem volt nálunk az etológiának, pláne emberre vonatkoztatva, amit ma 
humánetológiának neveznek. Tehát ő, akinek meghatározó szerep(ek) jutott(ak) 
a magyar társadalom legújabb kori történelmében, feltétlen szüksége volt arra, 
hogy rájöjjön, milyen szabályokhoz kell alkalmazkodnia minden közösségnek, 
hogy működőképessé váljon. Erre nem ok nélkül fi gyelmeztetett. Különben mi-
ért írta volna le? Ma már egész szaktudomány és szakirodalom foglalkozik vele. 
Csak tán épp azok nem tanulmányozzák, akik közösségformáló „feladatokat” 
vállalnak. Hogy idejekorán ráébredjenek: minden közösségben (még az állato-
kéban is), vannak megkerülhetetlen együttélési szabályok, amelyek ősidők óta 
működnek. Legyen az illető pedagógus vagy bármilyen hivatali pályára lépő, ve-
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zető személy, pláne politikus. Veres Péter e tekintetben is követendő példaként 
szolgálhatna – ő ugyan sosem írta le a dominancia szót –, mert jól tudta, milyen a 
nyers erő, az ellenfél személyiségét sértő, kíméletlen verbális támadások és a kul-
turált, nem le-, hanem meggyőzni akaró viták közötti különbség. Az együttélési 
normákat respektálni mindenkinek kötelessége, még azoknak is, akiknek legna-
gyobb gondjuk, „egyszerűen a hasukat tömni”. Ha mélyen beletekintünk, köny-
nyen meglátjuk, Veres Péter életpályájának krédója erre a gyerekkorában szerzett 
észrevételre, mint szilárd alapra épült fel. 

„A tanulás végig könnyen ment. A »tananyag«-gal kevés bajom volt, nem emlékszem rá, 
hogy valamikor magolnom kellett volna. Párszori elolvasás után tudtam a leckét, pedig 
még akkor mindent »könyv nélkül« kellett tudni”. (Ma talán nem?) Ezek után részlete-
sen leírja, mi mindent olvasott, vagyis a „tudományát” milyen „gyarló irodalom-
ból” gyűjtögette össze apránként. Volt abban vásári „istóriás” könyvekben olvasott 
rémtörténetektől kezdve, a bibliai Góliát legyőzetésén át, Salamon király bölcs 
ítéletéig, mindenféle tarkabarkaság. Boccaccio Dekameronját tízéves korában ol-
vasta. Voltak olyan olvasmányai is, amelyek felizgatták, de hogy valami romboló 
hatással lett volna rá, azt nem vette észre.

Nagy Lajost édesanyja, minden előzetes felkészítés nélkül, hatéves korában ké-
zen fogta és felvitte magához Pestre, hogy beírassa az egyik ottani iskolába. Már 
első Pesten töltött napján két kínos élményen is át kellett esnie. Míg anyja a lakás-
ban tett-vett, ő kiosont a dunai hajóállomásra, Apostag felé nézegetett, s egyszer 
csak elkezdett keservesen sírni. Ekkor, hatéves korában tudatosodott benne, hogy 
elveszített valamit, amit soha többé nem kaphat vissza: „a paradicsomot, a nagy-
anyámat, a tanyát, az ismert állatokat, a házat, az udvart, az eperfákat, az örökre lelkembe 
rajzolódott képeket, az egész kisgyermekkoromat.” Nagyanyjához, éltében az egyetlen 
emberhez fűződő, igaz szeretetét több epizódban is felidézi. Úgyszintén anyja 
ridegségét, amit később igyekezett magának megmagyarázni és megérteni, de 
feldolgozni sosem volt képes. Minden bizonnyal az első nála töltött napok alatt 
megélt benyomásai fagyasztották jéggé az anya-fi ú egymás iránti érzelmeit. Mi-
után a Duna-parton belefáradt a sírásba, visszabandukolt a Szalag utcai lakásba, 
anyja szemrehányóan kérdezte: „Hát te hol csavarogtál?” Másnap egy ismerős urat 
jelentett be hozzájuk a cseléd, azt, aki épp befordult már a kapun. Anyja hirtelen 
izgatottá vált, hozzá ugrott, megragadta őt, betuszkolta a spájzba és rázárta az aj-
tót. „Ott álltam a vaksötétben, irtózatos lelkiállapotban, szédülőn, félelemmel és szégyennel 
eltelve, a halálra gondolva. Eszem megállt, semmire tisztán nem gondoltam, mégis tudtam, 
hogy mi történik: anyám szégyell engem, szégyelli, hogy vagyok és eldug, hogy az az isme-
rőse ne lásson meg”. Majd hozzáteszi: „ez az emlék soha nem veszítette el kínos érzelmi 
hatását.”

Leírása szerint az alapiskolai beíratása zavartalanul történt. Az ottani éveiről 
hasonlóképpen nyilatkozik, mint Veres Péter, tanítói szinte mind bogarasak vol-
tak, mindegyiküknek legnagyobb gondja volt a fegyelmezés, amit különböző, ha-
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gyományos módon végeztek. Azonban a származásával kapcsolatos problémái 
csak a gimnáziumi években lángoltak fel újra, akkor is csak a harmadik osztály-
ban (13 éves korában). Ez pedig úgy történt, hogy az osztályfőnöke hazavitte az 
iskolai anyakönyvet, melynek a megfelelő rovatában az apa neve helyett a tör-
vénytelen szó volt feltüntetve. Ezt megtudta az osztályfőnök fi a és tőle az egész 
osztály. Mindaddig ő volt az „osztály dísze”, vagyis a legjobb tanuló, aki a fi zikai 
ereje révén is „valóságos úr, azaz hatalmasság… lett, …akinek döntő volt a szava minden 
ügyben, még a tanulók konfl iktusaiban is”. Hát mi mással lehetett volna őt, a szabály-
nak megfelelően, tisztességesen megszerzett domináns helyzetéből kibillenteni, 
mint a legaljasabb eszközzel. Egyszerre minden összeomlott körülötte, leromlott 
a tanulmányi eredménye, ami miatt az anyja is korholni kezdte. Nem csoda, hogy 
az amúgy is gyenge idegzete a kétségbeesés szélére sodorta, ismét megkísértette 
őt az egyetlen kiútnak vélt, öngyilkosságra késztető hajlama. Barátai, akik hűsé-
gesek maradtak hozzá, s akiket név szerint is felsorol, a zsidó fi úk voltak. „Eszem 
ágába sem jutott persze, vallás, vagy fajta szerint vélekedni embertársaimról, de később 
a törvénytelenség problémájáról és annak következményeiről elmélkedve, feltűnt nekem a 
barátkozásaim minősége és az a gyanúm támadt, hogy ez társadalomszemléleti alapon 
magyarázható: a zsidók, érzéklésem szerint, nem voltak olyan megrögzött hívei a társadal-
mi előítéleteknek. A keresztények nagyjából két kategóriára oszoltak: népiekre és urakra; a 
népiek közül nem szerettem a falusi eredetűek konzervatív tempóit, az úriak meg maguk 
zárkóztak el a szegények, a neveletlenek, a csibészek, a demokratikusak, vagy liberálisok, 
vagy mifélékkel való érintkezéstől. (…) Már akkor megsejtettem, hogy mihelyt kilépünk az 
iskola nyolcadik osztályából a külső világba, társadalmi helyzetem változni fog, a terhemre. 
(…) Nem szerettem a társadalmat és megállapítottam, hogy nekem ellenszenvesek annak 
törvényei, a benne élő szokások. Ellenzékévé váltam minden rendnek, a családnak, a va-
gyonnak, az emberek rangsorba állításának, az ipszilonos neveknek, a címeknek. Társadal-
mon kívüli helyzetem, a társadalomtól elütő voltom mindig kísértett.” 

Nagy Lajos az érettségi után a jogi egyetemre iratkozott be. Az egyetemi index 
kitöltése is azzal kezdődött, hogy a hallgatónak beléje kellett írnia, zárójeles ro-
vatba, az apja nevét. A bejelentő cédulának is volt egy rovata: apja neve, melybe 
ő csak azt írta: Lajos, ami megfelelt az igazságnak, mert ő valóban Lajos volt, mi-
ként az apja is, azzal a különbséggel, hogy neki a vezetékneve Nagy, az apjáé pedig 
Basa volt. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy amikor magyarországi pénzát-
vételre vonatkozó kérdőíveket kellett kitöltenem, furcsállottam, miért szerepel 
rajtuk az apa neve helyett az anya nevének a feltüntetése. Mégiscsak demokrati-
zálódott valamelyest a társadalom.) Nagy Lajos a gimnáziumi és a jogi tanulmá-
nyai alatt házitanítóskodott, miáltal nemcsak el tudta magát tartani, hanem jö-
vedelméből bérlakásra is tellett. Amikor tehette, édesanyjától külön élt, ám rájuk 
köszöntek olyan ínséges évek is, hogy kénytelenek voltak egy-egy lerongyolódott 
kis lakásban együtt tengődni, melyek némelyikében nyüzsögtek a poloskák. Az is 
előfordult, hogy a felnőtt fi ú átmenetileg ágyrajáró lett. A múlt század húszas évei 
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végén, a harmincasok elején, vagyis a nagy világgazdasági válság idején, szinte 
természetessé vált, hogy az értelmiségi fi atalokkal megtörténjék ilyesmi. Sőt az 
sem volt ritka eset, hogy az éjszakát valamelyik kávéházban bóbiskolták át, és csak 
nappal feküdhettek bele valakinek a bérelt ágyába. 

Nagy Lajos képességei és lehetőségei tekintetében akár a jobb módban élő kö-
zéposztály tagjai közé is felküzdhette volna magát, de alaptermészeténél fogva 
erre sohasem törekedett. Bár cseppet sem esett volna nehezére, az ügyvédi vizs-
gát sohasem tette le, ennek ellenére elég sokáig dolgozott ügyvédi irodákban. 
„Már csak anyagi boldogulást remélhettem az ügyvédi pályától, kedvet, különös tehet-
séget hozzá nem éreztem. Unalmas aktagyártás, blanketták kitöltése és több példányban 
való lemásolása, sablonos perek vitele, gépies eljárások a bíróságoknál és azok segédhiva-
talaiban. (…) Gyártottuk a sommás kereseteket, Schwarcz tartozik Grűnnek, »meg – és 
átvett« áruk vételára »fejében« nyolcvan koronával nem fizetett, kérjük tehát a 
Tekintetes kir. Járásbíróságot, hogy ez ügyben tárgyalást kitűzni, arra alperest megidézni 
és befejezett tárgyalás után őt nyolcvan korona tőkének és járulékainak megfi zetésére vég-
rehajtás terhe mellett kötelezni méltóztassék.” Ez, és hasonlók, igazán író tollára kíván-
kozó forsintos szövegek kiókumlálása miatt nem csoda, hogy Nagy Lajos, mielőtt 
az ügyvédi vizsgát letette volna, megcsömörlött a pályától. De nem csupán a kör-
mönfont, alázatoskodó jogászi nyelvhasználattól undorodott meg, hanem főleg 
az irodában megforduló pár koronás „tőkének és járulékainak” a meg nem fi zetése 
miatt bajbajutott emberek kétségbeesése láttán is. Nem csoda hát, ha második 
önéletrajzi munkája címének A menekülő embert választotta.

Veres Péter csak a négy elemiig juthatott el. Bármily meglepő, nem egyedüli 
eset ő az irodalomban, nemcsak a magyar, a világirodalomban is akadnak hozzá 
hasonló, világhírűvé vált egyéniségek. Tanítói közül kiemeli Varga Antalt, a bal-
mazújvárosi múzeum alapítóját, akitől gyerekkorának a legértékesebb könyvét 
kapta, egy középiskolás irodalomtörténetet. Benne volt a Halotti beszédtől kezd-
ve a kiegyezés utáni korig minden író és költő, egypár szemelvénnyel. Benne 
találkozott először, persze hézagosan, a régi magyar irodalommal. „Nem is mint 
irodalomébresztő volt fontos ez a könyv, hanem mint a tárgyi ismeretek könyve. Neveket és 
címeket tanultam belőle. A negyedik elemi elvégzésével megszűnt az iskola. (…) A pap és a 
tanító ugyan akarta, hogy menjek a debreceni kollégiumba, továbbtanulni, ami segítséget 
meg tudnak adni, megadják, de a szüleim nem egyeztek bele. Én szerettem volna menni, de 
nem mondhatnám, hogy túlságosan fájt, hogy nem eresztenek. Ez a sima út nem illett bele 
az ábrándkörömbe. Én semmiből akartam »valami« lenni. Nekem azok a hősök tetszettek, 
akik alulról jutnak fel a legmagasabbra. »Majd megcsinálom én magamnak«, gondoltam 
gyermekfejjel. Mert, hogy én »valami« leszek, az mindig a fejemben volt. Minden előzetes 
munka és foglalkozás az a »semmi« volt, ahonnan ki fogok emelkedni.

A szüleim indoka az volt: ők nem akarják, hogy az egyetlen gyermekük öregkorukra cser-
benhagyja őket. Mert eddig azt tapasztalták, hogy akik kitanítatják a kölykeiket, még azt is 
elérik, hogy a gyerekük szégyelli az apját. Földhöz ragadt gondolkozás ez bizony, de józan 
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indokaik voltak. – Jó, – gondoltam én – így is rendben van, – bár úgy hittem az a feltevés, 
hogy én is olyan lennék, nem jogosult.

Rövidesen belebolondultam – így szó szerint értve – a politikába is. Ekkor folytak az 
önálló bankért és az önálló vámterületért a politikai harcok, s ahogy visszaemlékezem, az 
sokkal jobban átjárta a népet, mint a többi politika. Legalábbis az emberek újságokat olvas-
tak, nemcsak a kereskedők és iparosok, hanem a parasztok is.”

Ehhez azonban hozzá kell tenni, hogy még az 1800-as évek végén, Balmaz-
újvároson (e város helyhatározói ragjait maga a szerző is váltogatta), még Veres 
Péter születésének idején, lelkes földmunkás emberek – többüket a Számadá-
sában is megemlíti – megalakították a Földműves Egyletet. Benne az alapítók 
közkönyvtárat is létrehoztak, melybe egy-egy országos terjesztésű lapot járattak. 
Ezeknek köszönheti az író, hogy még kamasz fejjel belegabalyodott a politikába. 
Igazi irodalommal is az Egyletben ismerkedett meg, miután tizenhatodik évét 
betöltötte. Aztán csakhamar őt választották meg könyvtárosnak, így a saját ízlése 
szerint válogathatta meg, milyen témájú könyvek gyarapítsák a könyvtáruk 
állományát. Megvallása szerint vigyázott rá, hogy többségük könnyebb, 
olvasmányosabb legyen, de arra is, hogy kerüljön hozzájuk néhány igényes, 
tudományos munka is, mint például a frissen megjelent Einstein fizikája, persze 
magyar fordításban. Szavai szerint semmit sem értett belőle. Ám egy szóval sem 
említi, csak érezni engedteti, hogy oly módon járta ki „egyetemeit”, akárcsak 
Gorkij az övéit.

(Folytatás a következő számban)
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…minden színnek értelme és joga van ott lenni…”

Tűnődések Hodossy Gyula esszéregényéről

Nem tudom, lehetek-e őszinte már a kezdet kezdetén, de Hodossy Gyula esszére-
gényét egyszerre olvasom a kudarcra ítélés és a folytonos újrakezdés számvetése-
ként. Amikor is mindkettő – az egyik kőkeményen, a másik némiképp a remény 
illúziójaként – a külső szemlélő, nevezetesen a (meglehet) maga még különben 
a szkepszis szepszisével megvert olvasó (aki én lennék) ugyanazt tolja arcomba: 
nincs megérkezés, csak folytonos újratervezés egyazon cél felé. Ennek mélységét 
az olykor metaforává növekvő, nem is végleges számvetésnek szánt mondatok 
fölötti tűnődés juttatja eszünkbe. „Úgy vélem, az ember egyszerre több irányban is ké-
pes építkezni. Nem föltétlenül az egyneműség, az egy tömbből faragottság demonstrálá-
sa a leghitelesebb” – mondja példának okáért akkor, amikor (egy interjúban) arról 
tűnődik, munkássága a keresztény irodalomhoz tartozik-e? Amit nem tagad, de 
a fönti mondatokkal tágít a körön, s bár az adott kontextusban a legjobb meg-
közelítéssel él, bennünk mégis fölmerül állításának még tágasabb értelmezése. 
Nevezetesen – annak összevetése a világ állapotával, a társadalmak különböző 
okok miatti széthullásával, gyöngülésével, a nemzetek gyanakvó egymásra 
tekintésével, s hát elsősorban saját magyarságunk megélésével s egymás közötti 
megítélésével. Amikor markáns (és mindannyiunk sorsára hatni képes és akaró) 
csoportok tagadják egyre hevesebben Hodossy állítását: „nem föltétlenül”. De-
hogynem, heveskednek, egy szilárd tömböt kell alkotnunk, mondják, s hát hol 
helyezel el egy ilyen (köz)hangulatban, de korántsem egyetemes közösségben 
létrejövő, a konszenzust nem konszenzuálisan kereső szépirodalmi és közösség-
teremtő munkásságot…?

Majd kiderül, mondanám az olvasó megnyugtatására, de nem állítom, hogy a 
könyv végére ez derülne ki. Amelyre hát kanyarodjunk vissza, elvégre ez lenne 
eme olvasónaplóm feladata: Hodossy Gyula munkájának (Minden addig, hatvanig, 
Vámbéry Polgári Társulás, 2021) szétszálazása és összefésülése. Kezdjük azzal, hogy 
az imént megelőlegeztem egy műfaji megnevezést, amely (meglehet) pontatlan 
kissé. Szigorú mércével mérve a munka nem igazán esszéregény, hanem annak 
oly nagyon gondos megalapozása, ami már nem igazán szorul fölépítményre. 
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Valahogy úgy képzelem – képzeljék – el ezen vélekedésem kiterjesztését, mint 
amikor – mondjuk, egy újabb távolba vesző országút, vagy egy betonnal elfüg-
gönyözött lakópark alapjainak ásása közben – elénk tárul valami föld és múlt 
mélyébe merült építmény alapkő-rajzolata; a régészek mohón vetődnek rá, tisz-
títják, feltárják, s az összefüggő falak mintája alapján rekonstruálják s láttatják ve-
lünk a közöttük egykor élt emberek viszonyrendszerét egymással, a természettel, 
a praktikus és ennek ellentmondó gondolkodással, a hasznossal és a hiábavaló-
sággal – s mindez számunkra az emberi civilizáció összefüggő „világhálójának” 
egy sokatmondó darabkája. Annak, aki hajlandó abban ezt keresni; s a részekben, 
részecskékben képes meglátni a teljességet, az idő teljességét és kíméletlen gyor-
sulását, közelítő tágulását.

Hodossy története egy ehhez hasonló alapkiásás. Ön- és közösségi történet 
felrakása: dokumentumok egymáshoz illesztése, keletkezési sorrendjükben, sa-
ját szerepének megsejtésétől, írástudásának körvonalazódásától az alkotói pálya 
kezdeteinek sikerein és kudarcain át a közösségépítés különböző fázisainak kiala-
kulásáig – amikor is, a jelenbe érve, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága elnökeként 
végzi el és bocsátja szemünk elé nem lezárt összegzését. (Nem lezárt, erre utal a 
cím: hatvanig.) Ami, miként első mondataimban írtam, valójában lezárhatatlan. 
Egy magyar író sorstörténete, aki – köszönhetően a történelem játszadozásai-
nak – gyökereiben, identitása megérzésében, történelmének kutatásában mintha 
(engedtessék meg itt egy csipetnyi irónia) Kölcsey állítását vonná kétségbe: nem, 
nem „bűnhődte már e nép” sem ezt, sem azt. Hadd citáljak ide egy sokak előtt 
ismert Hodossy-művet, a fentiek kibontása okán: az Utazás nagyapám körül című 
verset.

1874-ben szül. a királyi Magyarországon,
1920-ban házasságot köt a Csehszlovák Köztársaságban.

1942-ben jól menő szabósága van a Horthy-Magyarországon.
1946-ban vezme domček na chrbát. +

Útközben megőrül.
1968-ban meghal szülőhelyén.

A történelem saját halottjának tekinti.
+ hátára veszi házát

Szeretjük azt hinni, hogy mindez csak erősíti az identitást, a helytállást, a „teher 
alatt nő a pálma” alkotói szillogizmusát, de hát ez a történet folytonos és folya-
matos; a mű keletkezésének útja egy hídhoz hasonlítható; az egyik pillér a tudat 
s az ösztön mélyállapotának keveredéséből, a lélek érzésvilágából emelkedik ki, s 
a másik a forma tudatos komponálásának bölcs számvetése. Ezen kel át a mű, azt 
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gondolnád, minden konstelláció kedvező már számára, de hát olvassuk a vershez 
a szerző hozzáadását: „A Csallóköz szerkesztőségében közölték velem, hogy két évre el-
tiltottak a publikálástól. Nem kellett volna nagyapámnak 68-ban meghalnia, akkor talán 
eltekintettek volna a letiltástól.” Pedig hát a vers meg sem említi a kommunizmust, 
mint a sorsrontó történelem permanenciáját. (lásd illusztrációként: egy szomorú 
smiley). No persze, a történet természetesen nem elviccelhető, noha ez is ter-
helhető nagyon erős szimbólumokkal. Szinte másból sem állt a huszadik szá-
zad; zászlók, falragaszok, kitűzők, gyilkos ideológiák embert harácsoló dagályos 
gőgjéből, ami – mint észrevétlen kór lassan ölő vírusa – belemosódik a látszólag 
nyugodtabb, békésebb évtizedek krónikáiba. 

Látszólag, írom, és „békésebb” idők. Fél évtized, de a készülődés, a tanulás szűk 
évtizedét leszámítva (ami persze elengedhetetlen az útkeresés időszakából) négy 
évtized krónikáját kísérhetjük fi gyelemmel, s itt belép e sorok írójának szubjektív 
emlékezete is, hiszen – főként a nyolcvanas-kilencvenes években gyakoribban 
– a gondolatok megszületésétől kezdve fi gyelhettem-hallgathattam-olvashattam 
egy-egy kezdemény kiépülését, megerősödését, vagy épp elhalványulását. Most 
be kell vallanom: talán, mert magam is hasonló cipőkben járva (klubmozgalom, 
irodalmi kör, amatőr színjátszás, folyóirat-alapítások körüli serte-perte) erőseb-
ben tartottam számon a pár száz kilométerrel és egy országhatárral odébb, de 
mégis közös nyelven s egyazon közösség érdekeiért folytatott küzdelem sikereit, 
mintsem megtorpanásait, kudarcait. Sőt, e kötetből kell konstatálnom, hogy az, 
amit akkor könnyebbnek véltem, milyen kitartó munkát, energiát, szellemi pör-
lekedést igényelt.

S bár bölcsebben, illendőbben bánnék a szavakkal, s nem mondanám, írnám – 
mint föntebb tettem – minderre azt, hogy a hiábavalóság himnusza. Semmiképp 
sem az, természetesen, jóval inkább példázata annak, hogy a cselekvő ember szá-
mára ez adatik, s mindenkor ez lesz feladata: a cselekvés. A tett. Amit s ahogyan 
lehet. Hodossy is ezt képviselte – részt vett, sürgette, szorgalmazta, hírét vitte, 
jobbá alakította, szervezte, építette, megóvta. És nem „nagy” dolgokat, „csupán” 
vigyázta a kultúra közösségépítő erejét, a mindenkori „anyanyelvhaza” fóruma-
it, lehetőségeit. Ami nem mindig könnyű – és nem azért, mert a semmiből kell 
létrehozni. Úgy is mondhatjuk: az a könnyebb. De valamiről kimondani, hogy 
csak látszólag működik, csak csekélynek nevezhető a sekélyes mederben csordo-
gáló haszna, nos, az ellenérzést szül. „A klubok munkáját értékelő írásaimmal a remélt 
egészséges vita helyett viszályt szító ellenségeket szereztem”, írja, pedig azt mondtam ki: 
„valóban kialakultak a mozgalom feltételei, csakhogy nem élünk kellőképpen a lehetőségek-
kel”. S hogy miért pöröl? Kiáltványba illően írja le, 1982-ben, a közösségteremtés 
lényegét: „Egy-egy művelődési klub – szabad idegvégződés (kell legyen). Sok művelődési 
klub – ideghálózat (kell, hogy legyen). A művelődési klub – magunkra döbbentő, sugárzó 
csomópont legyen! A művelődési klub tűzhely legyen!”   
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Alapvetése ez egy a magyar kultúra értékeit hordozó, növelő, az identitás erő-
södését szolgáló közösségi tevékenységnek. Egy olyan alapvetés, amely ma sem 
tanulságok nélküli; ma is érvényes üzenet. Amennyiben nyelvében él a nemzet, 
akkor a kultúra hordozza, közvetíti, adja át ezt a nyelvet, ezért a kultúra kell, hogy 
szolgálja a közösségi tevékenységeket és semmiképp sem hanyagolhatja, rang-
sorolhatja hátrébb, ilyen vagy olyan célzatú, ám mindenképp mulandó közéleti 
kampányok mögé. Márpedig, akár, ha visszapillantok, akár, ha manapság for-
gatom körbe a fejem, böngészem a különböző klubmeghívókat, azok többsé-
ge – s a múltbéli cselekvések többsége – az utóbbi felé tendált. A kultúrharcok 
pezsegtek-pezsegnek, mint a robbanó cukorkák, a buborékos rágólufi k, miköz-
ben a kultúra közben született-születő értékei alig kapnak fi gyelmet. Nos, ennyi 
a magam dohogása, szomorkás megjegyzése Hodossy kötete kapcsán, s ebben 
az is megerősít: mennyi értéket, értékközösséget teremtett, hozott létre, segített 
világra ő az eltelt három-négy évtized alatt, mennyi lehetőséget s erőt adott 
nemzedékének. Is. Elég, a könyvet lapozgatva, fölidézni magunkban az Iródia 
megjelenését. A kör, a füzetek, az antológia – szárnyra bocsátott, összefogott egy 
olyan nemzedéket, amely azóta is jelentős arculatát hordozza a kortárs szlovákiai 
magyar irodalomnak. Az Iródia persze nem emiatt vált, válik meghatározó ele-
mévé irodalomtörténetünknek – hangneme, progresszív lendülete markánsan 
folytatta az Egyszemű éjszaka alapelvét, ami: „…minden idejétmúltnak és avittasnak 
az elvetési szándéka” (Vilcsek Béla). A sort tulajdonképpen logikusan folytatta a 
Tsúszó-projekt, az a mindmáig élő s azóta is utánozhatatlan akvizitum, mely kör-
berajzolta egy nemzedék életérzését – a rekvizitummal rendelkeztek bár, kellék, 
eszköz, stb, ám maga a „szerzemény” kézzel-foghatatlan; lenne mintha már a 
peregrináció korában is eltűnő, elfakuló jelentés. Ízig-vérig remek történet, s hát 
annak első antológiáját is Hodossy szerkeszté; bár addigra már a cserkészmozga-
lom megújulása körül bábáskodik. 

És tenni kell… Kiadót alapít, alapítványt hoz létre, kávéházi fedelet – Café 
Vámbéry – biztosít, lazább, kötetlenebb találkozási pontot kínálva íróknak és 
olvasóknak, s bizony, „Nagy szó az ilyesmi mostanság, a szellem, a gondolkodás tömeges 
elsivatagosodása, uniformizálódása idején, hiszen az írói szóból is jószerével csak a kom-
merszre akad vevő” (Bodnár Gyula). És már 1998-ban járunk – és még csak 1998-
ban járunk. A tulajdonképpeni izgalmak – kiváltképp a történések láncolatát 
csak felszínesen ismerő olvasó számára – valahol itt kezdődnek. Amikor is egyre 
több a „beérkezett” – de továbbra is aktív szervező-mindenesként dolgozó – fe-
lelős tisztségeket betöltő író-költő egyre több visszanéző, visszatekintő interjút 
ad. Ezekben bontakoznak ki a negyedszázaddal korábbi események, pontosab-
ban ekkor válik kerekké sok elhallgattatás, be- és kitiltás, a hatalom ilyen-olyan 
– Hodossyt célzó – egzecíroztatása. Aki majd minderről 2008-ban ad számot 
– s itt válik fontossá az általam „esszéregényként” aposztrofált műfaji megneve-
zése könyvének. Mert egy nagy, kerek, összefüggő „curriculum vitae” fonódik 
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össze lapjain, tények, következtetések, közösségi ars poeticák, úgy, hogy az egyes 
– évszámmal jelölt – blokkokon belül nem jelennek meg forrás-megnevezések, 
hivatkozások, lábjegyzetek, így az említett interjúk megjelenésének dátumai, 
körülményei sem. S ez nem kelt hiányérzetet az olvasóban, hiszen mindössze 
annyit kell tennie, hogy elfogadja – ráhangolódjon – a szerkesztő (Zalán Tibor 
roppant elegáns, meggyőző munkája) szándékára: ez a könyv nem dokumen-
tumgyűjtemény, nem hat évtized „jelenléti íve”, hanem egy közösségi ember si-
kereinek és kudarcainak, menny- és pokoljárásainak átfogó, lélektani megköze-
lítése. Megismerhetjük lapjairól a szlovákiai magyar művelődéstörténet utóbbi 
négy-öt évtizedének történéseit, és átgondolhatjuk: mindez mennyit emésztett 
fel egy ember életéből. Aki – mert nem tehetett mást – tette azt, amit dolgának 
érzett: mindig többet, mindig újat, mindig valami izgalmasat létrehozni azért, 
hogy a magyar nyelv, a magyar identitás megőrződjék és megerősödjék. 

Nem tudom nem szóba hozni, hogy számomra ez a kötet amiatt is izgalmas, 
amiről nem esik benne szó, legföljebb áthallások hatnak némi gondolatébresztés-
ként. Hiszen különös, ha – sajnos – nem is különleges az, ahogyan lapjain megje-
lenik a szocialista internacionalizmus szelleme; ’68 említése zordabb szigort vált 
ki, mint bármi korábbi esemény; s majd később hogyan ismétlődik meg az Iródia 
esetében ugyanaz, ami az Egyszemű éjszaka nemzedékével. Szalatnai Rezső első 
könyve (1932) beköszöntőjében még így írt: „Minden ember természetes érték, építő 
erő – ha azzá teszik. Nem ismerek tisztább és hősiesebb munkát, mint amely új individuu-
mot nevel. Azt, aki megnemesült az új Rend eszméitől s akit nem nélkülözhet az új világ, 
akármilyen őrült a tolongás ma az eszme-kapuk meg a párt-kapuk táján.” Majd ugyanő, 
közel négy évtizeddel később, e szavakkal ront rá az Egyszemű éjszaka nemze-
dékére: „A szlovákiai magyar valóság elejtése, ez a tudatos kivonulás a szülőföldi tájból, 
ez az elvont szenvedés, melynek nincs reális környezete, csak lélektani s orvosi árnyalata: 
nemcsak kisebbségi út-tévesztés, hanem elfordulás az általános magyar életrendszertől s az 
egész mai kelet-európai létformától.” Ha nem tudnánk, hogy Szalatnai kirohanása lé-
nyegében ellehetetlenítette az Egyszemű éjszaka terjesztését, s így egy nemzedék 
nyelv- és líraújító alkotói pályájának fölívelését, akkor csak annyit mondanánk, 
mosolyogva: no lám, Szalatnai még akkor sem olvasta el, vagy már elfeledte, 
Illyés 1932-ben a Nyugatban megjelent korholó szavait munkájáról. Idézzük fel: 
„…barátilag fi gyelmeztessem, vigyázzunk a szavakra barátom; ne hangunkkal ragadtas-
suk el magunkat, attól legfeljebb berekedünk, hanem új igazságainkkal s ha lehet, egy-két 
alkotással.” Ezt szolgálta az általa megtámadott nemzedék, s ezt majdan az Iródia, 
mely – lényegében – ugyanilyen indíttatású hatalmi korholást és tiltást kapott. 
Nincs új a nap alatt, mondom hát szomorkásan, mégis-mégis visszautalva írásom 
első mondataira, első bekezdésére, arról is szólva, ami a kötetből még szintén 
kimaradt: épp a kötet szerkesztése, összeállítása közben (gondolom) a pártosodás 
(ismét) megtámadta a szlovákiai magyar írók közösségét, kilépések, viták, ösz-
szetűzések tarkították az újabb megújulási kísérleteket, lehetőségeket. S eközben 
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ilyen mondatok születtek a vitatkozók (Hodossyt támadók) nyílt leveleiben: „Igen, 
legyenek szekértáborok, és legyenek képesek vitába szállni egymással, legyen lehetőségük 
erre. Egy olyan irodalmi életben hiszek, amelyben a különböző irodalomfelfogások nem 
használják ki a politikát más irodalomfelfogások elnyomására, hiteltelenítésére.” Én vi-
szont azt mondanám: jó lenne, ha a szekértáborok fölhagynának káros öröksé-
gükkel, és hagynák a vitát a művekre s az olvasókra. Hogyan is mondta Illyés 
Szalatnainak? „…arra fi gyelmeztetlek újból, hogy mi, a magyar nyelv szerelmesei, ne hasz-
náljunk olyan kifejezéseket, mint rosszul kilőtt állásfoglalás, kiélésnek írógépbe való diktá-
lása, amiknek semmi értelmük.”

Azt gondolom, Hodossy Gyula számvetésének – amit, mint írtam, a szlováki-
ai kortárs magyar irodalom legutóbbi korszakáról szóló nagyesszének is fölfog-
hatunk – lesz szerzői folytatása. És mindenképp lesz visszhangja, hiszen amit 
elbeszél, a mi történetünk is. Különösképp igaz ez Hodossy kötetzáró mondata 
– verssora – fölött tűnődvén: „Amikor a holnapot tervezzük, minduntalan a múltba 
révedünk.”

Oda bizony. S ha meghalljuk az ott elrejtett tanácsokat, talán bölcsebbé válha-
tunk. S talán képesek vagyunk megszakítani, a Hodossy-példázat nyomán is, azt 
a gyarló gyakorlatot, hogy mi biz – eb ura fakó – képesek vagyunk akárhányszor 
ugyanabba a folyóba lépni. 

(Hodossy Gyula: Minden addig, hatvanig. Vámbéry Polgári Társulás, 2021)
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SZÁRAZ PÁL

Egy képzőművészeti albumról

A dunaszerdahelyi Lilium Aurum sokoldalú tevékenységének – kultúra és 
a művészet legkülönbözőbb területére való kitekintése, s annak közkinccsé 
tételének – ékes bizonyítéka a közelmúltban megjelent Felvidéki kortárs magyar 
képzőművészetünk (1990–2020 között) című album, amely olyan művészek és 
társaságok munkájába nyújt betekintési lehetőséget, akik a szlovákiai magyar 
kultúra ápolását, gazdagítását vallják hivatásuknak. A legidősebb Kopócs Tibortól 
a legfi atalabb Füzik Szilvia festőművészig, vagyis 51 művész (festők, szobrászok, 
grafi kusok, építészek, üvegművészek, művészettörténészek…) életpályáját telje-
ség igénye nélkül, címszavakban mutatja be, hogy annál több hely jusson az alko-
tásukra, a reprodukcióban való gyönyörködésre. 

A Szlovákiai Magyar Képzőművészeti Társaság a tízéves évfordulóján „KÉ-
PÜNK” című könyvvel ünnepelt. 1999-ben a tagság száma 85 fő volt, 2021-ben 
51 tagot és tiszteletbeli tagot regisztrálnak. A régi nagy csapatból csak 15 művész 
maradt. Azt is tudni kell, hogy a MAMSZE egy az ország számos képzőművésze-
ket tömörítő csoportosulása közül. A 176 oldalas, szép kiállítású, tetszetős kivitelű 
könyvet Lacza Tihamér szerkesztette, a grafi kai arculatát Kopócs Tibor grafi kus, 
festő és zománcművész készítette. 

Az album négy fejezetből áll. Az első kettő: Bemutatkozásunk és az Alkotóink, 
tagjaink. A kötetben publikáló alkotók művészetét nem lehet egységesen jelle-
mezni, témakörük és formaviláguk nagyon változó és sokrétű, talán ezért is van 
külön-külön írva a művészetükről. Nem az egyes alkotók teljes életművét adták 
közre, csak annyit, amennyi róluk a legfontosabb, jellemző és amennyit a művé-
szek fontosnak tartottak. A nagyközönség és a képzőművészet egymásra találását 
ugyanis nem a sajtó, hanem a kiállítások látogatása biztosítja, és ezért a harmadik 
és negyedik fejezetben kaptak helyet a színterek, kiállítóhelyek, galériák, szim-
póziumok, külföldi kapcsolatok, az Ateliér művészeti folyóirat, és természetesen 
esztéták, művészetkritikusok néhány írása is olvasható. 

Összegezésként elmondható, hogy a dunaszerdahelyi Lilium Aurum 
Könyvkiadó egy olyan színes képzőművészeti albumot adott a művészetszerető és 
pártoló emberek kezébe, amely a Magyar Alkotó Művészek Szlovákiai Egyesülete 
harmincéves munkáját és tagjainak seregszemléjét kitűnően dokumentálja.

Felvidéki kortárs magyar képzőművészetünk (1990–2020 között). 
Szerk. Lacza Tihamér. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2021

KÖNYVEK KÖZÖTT



81KÖNYVEK KÖZÖTT

Refl exek I. (2013), olaj, vászon, 100 x 100 cm



82

KUCSORA ZSOLT

Fuss!

– Miért nem voltál suliban? 
Már megint ezek a hülye kérdések! Mert nem és kész. Válasz helyett csak meg-

vonom a vállam. 
– Az osztályfőnök azt mondta, ennek a sok hiányzásnak meglesz a következ-

ménye. Most aztán igazán pipa volt rád.
Tíz, kilenc, nyolc, hét… Kezdem a számolást. Ha madár lennék, egyszerűen csak 

elrepülnék egy magas fa tetejébe. 
– Tomiii… Ne játszd a süketet!
…három, kettő, egy. Anna nem hagyja abba a faggatózást. Muszáj lesz válaszol-

nom valamit, különben megint bedobja a durcit. Azt meg nem akarom. Vajon 
minden lány ilyen? Kíváncsiskodó és sértődékeny?

– Fájt a fejem és a hasam. Szerintem elkaptam valami nyavalyát – adtam vála-
szul.

– Nem úgy nézel ki, mint aki beteg. Szóval elmondanád az igazat, Tomi? – a 
nevem gúnyosan mondja, mindig is tetszett, amikor ilyen játékos hanglejtéssel 
hunyorít rám. 

Vadító és szexi. 
Kár, hogy ez az érzés hamar elillan. Egyszerűen nem tudok kikapcsolni. Túl sok 

bennem a feszkó, az idegesítő gondolat, folyton csak kavarognak bennem, hul-
lámként csapkodnak, mint azokat a nagy sziklákat a sós tengervíz. Egyszer sze-
retnék eljutni oda, a tengerpartra, mondjuk Európán belül Olaszországba. Anna 
rendes lány, miért nem tudom egyszerűen csak jól érezni magam a társaságában? 
Miért nem tudom a lelki nyomokat pár perc erejéig elfeledni? Ignorálni. Mikor 
lesz ennek már vége?

– Inkább megyek – mondom neki hirtelen.
– Ne. Nem azért… nem akarom, hogy…
– Semmi baj. Nem miattad – nyugtatom meg őt, miközben már fűzöm is a 

cipőm.
– Tomi… – tenyerével a bőrkabátomra simít.
Megcsókol. Szájának íze őrülten fi nom. Talán mintha most rendben lennék.
– Maradj még! – kérlel.
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Pár másodpercig egymás szemébe nézünk.
Menthetetlen vagyok.
– Mennem kell. El kell még intéznem valamit a városban.
Tíz perccel később a győri rendőr-főkapitányság előtt állok. 
Gyerünk, mi lesz már? Csak besétálok, bejelentek egy gyermekbántalmazást és 

megkérem a zsarut, hogy működjünk együtt. Diszkréten. Tuti, hogy mindennap 
találkoznak ilyen esettel. Egy ilyen kéréssel…

Fújok egy nagyot, körülnézek az épület főbejárata előtt, mielőtt még megte-
szem az első valamirevaló lépést, a több mint tíz éve tartó borzalom elleni harc 
megfékezéséhez szükséges első lépést. Megállítani a kínzó körforgást, ami abban 
az átkozott házban zajlik. Lassan sötétedik, sietnem kell, ezért elindulok. A főbe-
járathoz közeledve piros bábunak érzem magam egy szürke tekepályán. Varjak 
mellett sétálok el, közülük az egyik félrebiccentett fejjel engem néz. Egy magas 
sarkú cipő kopogása erősödik a fülemben, a hang mögülem jön, ezért megfordu-
lok. A nő épphogy csak nem jön nekem, hosszú kabátja alól erős parfümillat ter-
jeng, vállával füléhez szorítva a telefont, aff ektálva beszél. Basszusszerűen hallom 
szívem dobogását, minden apró nesz erősebb és idegesítőbbé válik, aztán amikor 
végre már a pár szintes lépcső első fokozatára emelném a lábam, meglátom az 
ajtóban beszélgetni az osztályfőnökömet. Háttal áll nekem, de megismerem.

Feltehetném magamban a kérdést, hogy ő meg mit keres itt? Miért pont most? 
De inkább meghátrálok és futni kezdek. Megkerülöm az épületet, majd hazafelé 
veszem az irányt. Fülesemben bömböl a Rammstein, a Deutschland című szám 
legalább elnyomja a mellkasomban zakatoló ütésszerű ritmust. A rendőrség és 
az utcánk közti távolság körülbelül két kilométer, csak kétszer kell befordulni 
balra és már látom is a bejárati kaput. Most úgy érzem, mintha a szokásosnál is 
hamarabb érnék haza. Fejem fölött felkapcsolódnak a neonfények, az utca már 
csendes, belépek a kovácsoltvas kapun. Úgy döntök, hátul megyek be a házba, 
ahol még sötétebb van a kocsibeálló miatt. Elsétálok a Mitsubishi Outlander előtt, 
aztán a ház hátsó ajtaja mellett lévő ablakból leselkedve látom, ahogy apám öl-
tözködik. Pólót cserél. Hátán a vágások olyanná varázsolják őt, mint valami zsidó 
foglyot. Persze ez csak hasonlat, túl fi atal volt ő ahhoz, én pedig túl sok háborús 
könyvet olvastam. Cigifüst csapja meg az orromat.

– Hát te mit csinálsz idekint? – szólal meg mögöttem anyám.
– Megijesztettél. 
– Hol voltál? – kérdezi, közben nagyot slukkol a dohányba. 
– Most értem haza. Kicsit lógtam a haverokkal.
Pár másodpercig fürkész, fölmér, aztán megszólal.
– Az iskolában mi volt? Minden rendben?
– Persze. 
– Na gyere! Menjünk be! Készítek vacsorát.
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A cigit félig sem szívja el, füstölögve az ablakpárkányra helyezett hamutálba 
teszi. Belép a házba, én pedig követem. A konyhába belépve apám előtt szokás 
szerint konyakosüveg ágaskodik. Szóval csak a szokásos: a pohár félig megtöltve, 
csipkelődős arcvonások, véreres szem. Úgy néz rám, mint egy utolsó senkiházira.

Múlnak a percek.
Anyára siklik a tekintetem, szemeivel nyugtatni próbál. „Nem lesz semmi baj” 

nézése azonban most mégsem hoz megnyugvást. Most nem.
Apám rácsap az asztalra. Az üveg fordul egyet az asztalon.
– Válaszolj, ha hozzád beszélek és kérdezek valamit! 
– Elnézést. Nem hallottam.
– Mert hülye vagy! – lehúzza a piát.
Gyöngyözik a homlokom. Verejtékezik a hátam. A szívem úgy ver, mint egy 

őrült dobos botja. Tudtam, hogy megütni nem fog, akkor hosszabb időre ki kel-
lene maradnom a suliból az árulkodó jelek miatt.

– Hagyjad őt, Zoli! Nem látod, hogy teljesen megrémíted?
Apa föláll. Anya mögé lép és nyakon csókolja. 
– Azt mondod, édes? 
Nézem apám hátát, a fehér póló picit áttetsző, látom a forradásokat. Nadrágja 

élén vasalt, bézs színű. Keze anyu szoknyája alá csúszik, de anyám óvatosan elhá-
rítja közeledését. 

– Úgy öltözöl, mint egy csitri. Mini egyke, piros rúzs, parfüm. Ne csodálkozz, 
hogy megőrjítesz!

Anyám nem szól. Csak folytatja a munkát a konyhapulton. Az olajba helyez 
valamit, ami hangosan felsercen.

– Finom ez az illat – folytatja apám, és most anyám nyakához dugja az orrát. – 
Mi ez? Victoria Beckham, amit tőlem kaptál?

– Sült szalonna. Ülj le, mindjárt tálalom – mondja, majd kicsúszik apám erős 
kezei közül.

Apám leül a konyhaasztalhoz, közben engem méreget. Alig várom, hogy vége 
legyen a vacsorának. Utálom ezt a házat! Mikor lesz ennek már vége? Három év 
múlva töltöm be a tizennyolcat, és én még három évet ebben az átkozott kecóban 
biztos, hogy nem bírok ki.

Szerencsére a vacsora hátralévő része problémamentesen zajlik.
Este aztán Annával írunk Viberen. Jó valakivel kapcsolatban lenni… beszélgetni. 

Fiúbarátom nincs, nem nagyon jövök ki senkivel a suliban. Már az alapiskolá-
ban sem sikerült barátokat szereznem, most a középiskolában meg még intro-
vertáltabbá váltam. Ezen nem kell meglepődni. Irigylem azokat a srácokat, akik 
normális körülmények közt nevelkednek. Szívesen lennék olyan fi úk helyében, 
akik őszintén vannak szeretve, normálisan, gyerekként. Akik el tudnak beszél-
getni a testvéreikkel, szüleikkel, ha valami baj van, vagy valamilyen örömteljes 

KÜSZÖB



85

élménnyel gazdagodnak. Miért pont nekem jutott ez az egész? Még csak testvé-
rem sincs…

Csak bámulom telefonom kijelzőjét.

Anna
23:01
Hova tűntél? – Ez az utolsó üzenet a displayen.

Én
23:16
Csak letusoltam. Fogat mostam. – Hazudom.

Anna
23:17
Lassan mennem kell. Éjfélt ütött az óra :-(

Én
23:17
Hová ez a nagy sietség?

Anna
23:18
Reggel megyünk anyuékkel a Balcsira. Csodaszép ősszel a part.

Én
23:18
Azt elhiszem. Én nem mehetek veletek?

Semmi. Gondolom, nem tudja, mit írjon, sejtelme sincs, mit válaszoljon. Pár 
másodpercig nem jön újabb üzenet, ezért aggódni kezdek. Megint bunkó voltam? 
Talán. Anna nem ezt érdemli. Öklömmel ütöm a homlokom, majd folytatom a 
csevejt, hátha még nem üldöztem el.

Én
23:26
Csak vicceltem. Érezd jól magad és majd én legyek az első, akinek elmeséled milyen 

volt. :-) Szép álmokat Anna.

Anna
23:27
Reggel megkérdezem anyuékat.
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Én
23:27
Dehogyis. Tényleg csak poén volt az előbb. Majd este írhatunk, ha lesz kedved. Beszá-

molsz, milyen a kirándulás.

Anna
23:28
Rendben. Jó éjt, Tomi!

Én
23:29
Szép álmokat!

Hátamra fordulok és a plafont bámulom. Nagyokat nyelek közben, mert már 
hallottam a neszeket a folyosóról. Becsukom a szemem és érzem, ahogy őrült 
módjára kalapál a szívem. Nem akarom! Nem akarom! Nem akarom! Tíz, kilenc, 
nyolc, hét, hat… Lenyomódik a kilincs és halvány fény világítja be a szobám. A 
számolás semmit sem ér, mert vesztes vagyok. Miután becsukódik az ajtó, zakla-
tóm az ágyam felé közelít. Aztán mellém fekszik. 

Nem akarom. 
– Hagyjál. Kérlek, hagyjál – mondom.
– Hallgass! Még ma utoljára szófogadó leszel.
– Nem. Múlt héten is ezt mondtad.
– Csináld, amit mondtam, különben…
– Felteszed a világhálóra, és megölöd magad.
– Okos fi ú vagy. És most húzd le a nadrágod.

Gyenge szar voltam. El kellett volna löknöm magamtól, el kellett volna futnom. 
Hány éve csak mondogatom magamnak, hogy megteszem. Talán könnyebb len-
ne meghalnom, mennyivel egyszerűbb lenne, ha nem léteznék. Ezeket az emlé-
keket úgyse fogom tudni kitörölni a fejemből. Nincs rajtam egy kibaszott RESET 
gomb! Azok az emlékek féregként másztak a fejembe és míg élek, kísérteni fog-
nak. Elszökni? Nevet változtatni? Az segítene rajtam? Lófaszt!

Már megint semmit sem aludtam az éjjel. 
A szobámban tipródom, fel és alá. Miután, mondhatni megnyugszom picit, 

úgy döntök, mégis megpróbálom. Most fogok változtatni az életemen. És ezúttal 
határozottabban. Megszököm ebből az átkozott házból. Ha kell, hajléktalanként 
kezdek új életet. Messze innen találok majd valamilyen munkát. Majd azt mon-
dom, hogy tizennyolc vagyok. Szerzek új személyit. A neten már rákerestem erre 
párszor és tudom, hogy megoldható. Csak akarni kell. 
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A hétvégét azzal töltöm, hogy valamilyen szökéstervet állítok elő. Csiszolni 
kell még, de már látom, működni fog. Összeszedem a legfontosabb cuccaimat 
a sporttáskámba, előveszem a cipős dobozomba gyűjtögetett, megspórolt pénzt, 
meg ilyenek. 

Hétfőn aztán korán reggel vetek egy utolsó pillantást a szobára, amit magam 
után hagyok. Nem fog hiányozni. Ez sem. 

Kilépek a szobaajtón és bár tudom, hogy apám és anyám dolgozik, mégis hallok 
valamit. 

Valamilyen zajt a konyha felől. 
Lassan megyek le a lépcsőn, végig a falhoz simulva. Keresztet vetek és könyör-

göm a Jóistenhez, ne legyen itthon senki! Óvatosan lesek be a konyhába, és hála 
az égieknek, üresen találom. Csak a függöny hullámzik a plafonból lógva, még-
hozzá a nyitott ablak miatt. Az ablakból kilesve látom, ahogy egy kóbor macska 
kaparássza az öntözőkannát. Miután az állatot nézem, megnyugszom. Pulzusom 
visszaáll, normalizálódik. Felhúzom a Converse-t és magam mögött hagyom a 
házat. 

A suli előtt megvárom Annát, nemcsak én szoktam az utolsók közt becammog-
ni a kapun, ő is. Személyesen akarok tőle elbúcsúzni, viszont nem vagyok biztos 
benne, ez jó döntés volt-e. Meglesem telefonom kijelzőjét, még tíz perc a kezdé-
sig, már itt kellene lennie.

– Mi van, Tomi!? – szólal meg mögöttem egy ismerős, irritáló hang.
– Laci…
– Ma is lógsz? Évet akarsz ismételni? Elvégre… Ez a suli neked, szerintem, túl 

nagy falat.
Haverjai felnevetnek mellette. Lacival együtt négyen vannak. Nevüket nem tu-

dom, nem egy osztályba járunk. Hála az égnek.
– Légyszi, most ne! Nem vagyok olyan hangulatomban – mondom neki.
– Tomi, Tomi. Oké. Üdvözlöm anyukádat – mondja, és miközben elsétál mel-

lettem, csücsörít egyet. – Nagyon kezelésbe venném! Irigyellek.
Érzem, ahogy elborul az agyam. Mély levegőt veszek és becsukom a szemem. 

Tíz, kilenc, nyolc…
– Azt én is – mondja az egyik haverja. – Olyan segge van, öcsém…
Már háromnál jártam, de kinyitom a szemem. Kihúzom a táskámból a cser-

készkésemet és a hátába vágom. 
– Ne! Tomi! Ne!
Anna? Sípol a fülem, miközben meghallom a hangját. Megfordulok, keresem 

őt, ugyanekkor egy tompa ütést érzek. 
Feketeség. 

Álmomban Olaszországban járok, mezítláb sétálok a homokos parton, a 
hullámok habjai apró rákokat vetnek lábaim elé. Aztán amikor kinyitom a 
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szemem, a kórház ismerős fertőtlenítőszaga csapja meg az orrom. Torkom 
száraz, és fájdalmak kínoznak. Főleg a nyakamon, hátul. Várjunk csak? Miért 
nem tudom mozgatni a fejem? A szemem ide-oda jár, de nem igazán tudom 
kivenni, van-e még valaki a szobában. 

– Van itt valaki?
Nem kapok választ. Aztán felelevenednek a történtek. A szüleim, az elcseszett 

életem, Anna, Laci és a haverjai, a pattanásig feszült húr. A kés! Rám tör a sírhat-
nék. Szipogok pár percig, a gép, amire rá vagyok kötve, egyre gyorsabban kezd 
el pityegni.

Kinyílik az ajtó és bejön valaki. 
– Nővér? – kérdezem.
Most sem kapok választ. A lépések közelednek, halkan, kimérten, majd abba-

maradnak. Ekkor a szemem már csukva van, hisz tudom, a rémálom folytatódik. 
Mindig utolér és már a számolás sem segít.

– Tomikám – suttogja fülembe halkan az anyám. 

Mentor: Póda Erzsébet
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IVÁNYI JUDIT

Imádság egy utazó épségéért

Errefelé a házak kívül-belül olyannak tetszettek, mintha kifogytak volna a szusz-

ból. Mintha futók építették volna, akiket a táv felénél értesítettek: már beelőzte 

őket az összes versenyző. 

Belülről is – néhol álmok, néhol nihil. Álmok a mattbordó autóban, ami ki-

lencvenháromban vadonatúj volt, nihil a metálszürke motorháztetőben, amit 

kétezer-nyolcban a bontóból szerzett a szerelő, hogy azért legyen valami, amivel 

munkába lehet járni. Odabent, ahogy körbenézel olyan, mintha minden csupa 

okker meg barna lenne. Mintha egy karcos, sárga cédétokon át néznéd: recse-

gő Sony rádió, a furnér tálaló üvegén imitt-amott felvált ragasztott aranycsík. A 

megsüllyedt ajtó vájata a linóleumban. A tetemmel teli, ragacsos légyfogó szalag 

és az előkerti túlélők: vinkák és kövérkék.  

A nyirkos kis hálóban egy csupa-maszat kislány aludt, nagy megelégedettség-

gel. Az arcán minden ünnepi: kipirult mosoly, csokoládétorta nyomai, glitter, 

homlokból elsimított frufru. Az anyja a konyhában vasalt. Az apja az anyja mel-

lett, az ócska kis ebédlőasztalnál. Enni próbált. Újabban azt képzelte, hogy nem 

tudja lenyelni az ételt. Attól félt, hogy megakad félúton és megfullad tőle. Egy-

szer-kétszer most is megpróbálkozott a nyeléssel: alaposan megforgatta a szájá-

ban, próbálta pépesre rágni, de hiába. A másodiknál azt érezte, hogy majdnem 

félre ment, így hát letette a kanalat és felhagyott a próbálkozással. Szólni, persze, 

nem szólt róla. 

– Nem jössz ki velem egy kicsit ücsörögni? – kérdezte.

– Vasalnom kell – válaszolta a nő. 

– Dehogyis kell! Úgyis összegyűröm. 

– Nem baj. Nem engedlek így vissza. 

A férfi  nézte az asszonyt. Elnyűtt volt, a haja csupa kóc, szétágazó keserűség. A 

férfi  odalépett hozzá, mélyen meghajolt és felé nyújtotta a kezét:

– Hölgyem! Meginvitálhatom egy sétára a Vad Álmok és Nagy Szerelmek Bér-

céhez? – kérdezte tettetett előkelőséggel. 

– Csak az a baj, drága uram, hogy az udvarhölgyek és szolgák mind kimenőt 

kaptak. Tehát, ha elhagyom a házat, nem lesz, aki szendvicseket készítsen urasá-

godnak – felelte a nő szigorúan, de azért mosolygott a régi, közös viccük hallatán. 

KÜSZÖB



90

– Na! Gyere már! Ez az utolsó közös éjszakánk. Tényleg így akarod eltölteni? – 
kérdezte a férfi . 

– Nem akarom. Ez a dolgom.
– Akkor ezennel felmentelek alóla – mondta a férfi , és gyorsan kihúzta a vasalót 

a konnektorból, majd egy nylontáskába dobott néhány szelet kenyeret, két sprot-
ni-konzervet meg egy hegyes erős paprikát, és berakta őket az utazótáskájába. 

– Na, ezzel meg is volnánk! Na gyere, kint várlak!
A nő körbenézett, a születésnapi gyertya a mosogatólében feloldódó tejszín-

hab tetején úszott. Látta a mosatlan edényeket, a szanaszét heverő mosott ruhát, 
az olajfoltot a falon. A szúnyogháló a folyosó ablakán megszakadt, és most vette 
észre, hogy csupa légypiszok és bogármaradvány az ablak. Nagy kedve lett volna 
lemosni, de azért komótosan elindult a férfi  után. 

A Vad Álmok és Nagy Szerelmek Bérce egy burkolatlan betonlépcső volt a ház 
hátsó oldalában. Ameddig még csak álmodoztak a ház megvételéről, sokszor 
másztak át a kerítésen, és üldögéltek ezen a lépcsőn, a mindenséget megváltó ter-
veikkel egyetemben, szerelmesen. Most fáradtan huppantak le rá. A beton még 
meleg volt a nappali forróságtól. A nő a falat nézte: az egyenetlen bevonaton ár-
kokat és sáncokat képzett a külső lámpa fénye. 

– Akárhogy próbáltam, egyszerűen nem tudtam szebben megcsinálni – mond-
ta szabadkozva a nő. 

– Én mondtam neked, hogy hívjunk kőművest. Ezt a kis részt Gyusziék meg-
csinálták volna két óra alatt.

– Nem baj. Nem költünk feleslegesen. 
– Ez nem lett volna felesleges.
– Minden felesleges, amit én magam is meg tudok csinálni...
– Figyelj, a jövő hónapra bevállaltam egy kis pluszt a két litvánnál. 
– Igen? Úgy tudtam, azok a „pöcsfejek, a belet is kihajtják az emberből”.
– Igen, viszont jól fi zetnek, és akkor lecseréljük a Corsát. A kis piros végre vala-

hára örök nyugalomra térhet a bontóban. 
– Én szeretem azt a kis piros Corsát. 
– Tényleg? És melyik részét szereted? A szürke motorháztető a kedvenced? 

Hm? Vagy a beragadó bal hátsó ajtó? Á, tudom már! Biztosan a kis malterfolt a 
fejtámládnál! Attól nem tudsz megválni, igaz?

– Nem! 
– Hát? A kis izzadtság-buké? 
– Neeem!
– Hát?
– Hát, például, hogy abban hoztál el minket Hildával a kórházból. 
– Igen, szegény gyerek vissza is akart menni a nővér karjába. Meglátta, hogy a 

nővérnek Hondája van. 
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Nevettek – ezer év óta először –, aztán a nő egyszerre elkomorodott.
– Tudod mit? Inkább ne cseréljük le. Majd lecseréljük, ha már itthon leszel. 
– Rendben. Na és a tányérok? Láttam, hogy nagyon tetszettek neked.
– Nem tetszettek. Csak megnéztem őket. 
– Dehogynem! Majd elepedtél értük – mosolygott a férfi . – Nem akarom, hogy 

magatokon spórolj. Azért dolgozom, hogy boldogok legyetek. 
– Épp ez az! Gondolod, hogy tányért veszek, hogy még tovább maradj? Minden 

költéssel téged tartalak ott tovább. Egy tányérkészlet, egy nappal több nélküled. 
Egy kőműves, másfél nap – mondta a nő, könnyezve.

A férfi  megpróbálta felvidítani. 
– Nyugtass meg, hogy sót azért vesztek? Csak mert a rádióban hallottam, hogy 

a megfelelő nátriumbevitel nagyon fontos. Állítólag, aki nem eszik eleget, az hü-
lyeségeket beszél!

– Hát igen! Egy csipet só, egy másodperc nélküled... – ment bele a nő. – De 
azért azt még veszünk. Jövő héttől viszont lemondok a kávéról.

– Szegény gyerek! Keserves napok várnak rá...
– Jó, a kávé marad, de a kézkrém már tényleg túlzás. 
A férfi  megfogta a felesége kezét és megcsókolta. Zsírszaga volt. A nő tudta ezt, 

elhúzta. A fejét ismét a fal felé fordította és úgy mondta:
– Legközelebb sűrűbbre keverem. Az volt a baj, hogy nem volt elég sűrű és 

lecsöpögött.
Igaza volt: a híg vakolat torz gombócokban hullt le és száradt bele a fal menti 

fűbe. A férfi  és a nő nézte ezeket az amorf, szürke gombákat. Szentjánosbogarak 
pattantak nekik és hunytak ki csöndesen. 

– Figyelj, kicsi! Nekem tetszik így a fal. Olyan olaszos – mondta a férfi  engesz-
telően.

– Menjünk be. Aludnod kellene még egy-két órát – mondta a nő. 
A búcsú olyan, mint egy gyorsan jövő nátha. Kikezdi a nyálkahártyákat, elho-

mályosítja a szemeket, színtelenné változtatja a hűvös házat, az éleket keménnyé, 
rosszérzetű libabőrré az ölelő kart. 

A nő erőltetett mosollyal nézett a távolodó kisbusz után. Bement a házba, 
és gépiesen pakolni kezdett. Elmosogatta az edényeket, fertőtlenítőt öntött a 
felmosóvízbe. Teát főzött, letörölte a fürdőszobai tükörről a ráfröccsent fogkré-
met. 

A hálószobában összeszedte a padlóra szétdobált ruhákat, majd egyszerre csak 
visszadobta őket, melléjük rogyott és imádkozni kezdett. Nagyon szép ima volt. 
Szent Kristóf mosolyogva nézte, ahogy ez a szegény kis asszony imádkozott egy 
utazó épségéért. 
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CSÉFALVAY FANNI

Várlak

Amikor kinyitottam a szemem, egy erdőben találtam magam. Csontig hatolt a 
hideg, láttam a leheletem szállni magam előtt. Kabátom cipzárját nyakig behúz-
tam, majd a telefonom után nyúltam, hogy a hold fényén kívül más is világítson 
nekem a sötétben. Nem értettem, hogy kerültem ide. Feloldottam a képernyőt, 
ami 3:26-ot mutatott és megérintettem a zseblámpa funkciót. Az ágakat hevesen 
rázta a szél, bagolyhuhogást hallottam. Magam elé tartottam fényforrásomat, és 
elindultam az ösvényen előre. 

Rettegtem. Fogalmam sem volt róla, hogy mégis mi történik, mit keresek itt. 
Bakancsom talpa alatt ropogott a vékony hóréteg. A Holdon és a rengeteg fán 
kívül semmit sem láttam. Nem volt térerő, nem tudtam segítséget hívni, sem 
bemérni a helyzetem. 

Ahogy haladtam előre, megpillantottam egy nagy, faburkolatú házat. A szüleim 
hegyi nyaralója volt az. Ekkor még inkább összezavarodtam, nem értettem ezt 
az egészet, rettenetesen vacogtam és féltem. Nem égtek a lámpák sem kint, sem 
odabent. A bejárati ajtó előtti vasrács is zárva volt. A hó ropogásán kívül minden 
zaj megszűnt körülöttem. A Hold elé beúszott egy felhő, bennem pedig megfa-
gyott a vér, amikor jobbra néztem. Egy emberi árny bámult rám a fák közül.

Az idegen nem mozdult, ahogy én sem, de a szemei vörösen villantak felém. 
Abban a pillanatban hátborzongató, hisztérikus nevetés hagyta el a torkát, én pe-
dig rohanni kezdtem. Tudtam, hogy a házba nem tudok bejutni, megpróbálni 
pedig biztos öngyilkosság lenne.

Miközben lélekszakadva rohantam a sűrű erdőben, a gallyak felsértették az 
arcomat, hosszú, szőke hajamat és a ruhámat bokrok, ágak tépték. Amikor egy 
csapat madár ijedtében felrepült mellettem, még a telefonomat is elejtettem, de 
nem álltam meg érte, mert hallottam, hogy valami vagy valaki megállíthatatlanul 
vágtat utánam. Nem mertem hátrapillantani sem.

Ekkor valami olyan mélyen a karomba vágott, hogy éreztem, kicsordul a vé-
rem. Felszökött bennem az adrenalin, nem éreztem sem a hideget, sem a fájdal-
mat, csak rohantam az életemért, átugrottam az akadályokat, elhajoltam a vastag 
ágak elől. 

Hirtelen nem hallottam az üldözőm hangját, halálos csend szakadt az erdőre, a 
Hold is előbújt a felhők mögül. Lenéztem a kézfejemre, amiről lecsorduló vérem 
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egy cseppje épp földet ért, átszínezve vele a fehér havat. Zihálásom enyhült, a szí-
vem sem akart már kiugrani a mellkasomból. Lélegzetemet visszafojtva füleltem 
és tudtam, hogy még mindig nem vagyok biztonságban. Levettem a kabátomat, 
hogy megnézzem a sérülésem. Zsibbadt a karom és lüktetett a seb körüli hús. 

A hátam mögött egy ág reccsenése hallatszott. Tágra nyílt szemekkel fordultam 
meg, és az árny közvetlenül előttem állt. Oldalra döntötte a fejét és szélesen elvi-
gyorodott.

Felsikoltottam.

*

– Hanna – szólt rám valaki. – Hanna!
Felkaptam a fejem és egy pillanatra elhomályosult a látásom. Megdörzsöltem 

a szemem és feleszméltem, hogy a meleg, sárgára festett osztályban vagyok, és 
mindenki engem néz, beleértve a tanárnőt is. 

– Nem zavar, hogy órán vagy? – kérdezte nem túl kedvesen, felvont szemöl-
dökkel.

Nem tudtam megszólalni a megkönnyebbüléstől. Csak egy „elnézést” tudtam 
kinyögni, de abban a pillanatban a karom sajogni kezdett. Odakaptam és jelez-
tem, hogy ki szeretnék menni a mosdóba. A tanárnő ezt cseppet sem értékelte, 
de kimehettem.

Végigfutottam a szekrényekkel szegélyezett folyosón, befordultam balra és fel-
téptem a női mosdó ajtaját. A helyiségbe belépve már vettem is le a pulóverem, 
és a tükör előtt állva szemügyre vettem a karom. 

Nem hittem a szememnek. Egy jókora seb éktelenkedett rajta, pontosan ott, 
ahol az álmomban megsebesültem. 

– Ez lehetetlen! Ilyen nem létezik – mondtam ki hangosan, miközben az arco-
mat fi gyeltem a tükörben. 

Ekkor bevillant egy emlékkép az árny vonásairól és a vörös szempárról. Kirá-
zott a hideg. Szinte sokkos állapotban próbáltam értelmezni, hogy mi történik 
velem. 

Megnéztem újra a karom. Nem vérzett, de még egyértelműen friss volt. Ré-
mesen fájt, és szerintem össze is kellett volna varrni, de ki hinné el nekem ezt a 
történetet? Márpedig magyarázatot nem tudok adni.  

– Hazamegyek – döntöttem el, és rácsaptam a mosdó szélére, majd elindultam. 
Már kicsengettek, így reméltem, hogy ki tudok surranni magyarázkodás nélkül 

az épületből. Bementem az osztályba, felkaptam a táskám és már kint is voltam. 
Futottam hazáig.

Szerencsére a szüleim dolgoztak és a bátyám épp máshol lopta a napot. „Majd 
jövök. Tomi” – állt egy cetlin a bejárati ajtó retesze alá ragasztva. Megfordultam és 
felmentem a lépcsőn. A fürdőszobában az első dolgom volt levenni a pulóverem, 
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majd a szennyesbe hajítani. A mosdó szélére támaszkodva belenéztem a tükörbe. 
A hajam csapzottan lógott össze-vissza a futástól, és borzasztó sápadt voltam.

– Mi van veled? – kérdeztem a tükörképemtől, ami természetesen nem vála-
szolt. 

Beletúrtam a hajamba és kinyitottam a tükrös szekrényt, ami a falra volt felfüg-
gesztve. A sebem enyhén vérzett. Fogtam egy törülközőt, ráharaptam, leemeltem 
a fertőtlenítőt a polcról és a karomra öntöttem belőle egy keveset. Mintha forró 
kést nyomtam volna a húsba. Valami morgásszerű hang hagyta el a torkomat, és 
még a könnyem is kicsordult, de nem számított. Körbetekertem a sebes karomat 
kötszerrel, kezet mostam és átvonultam a szobámba. 

Kerestem egy pólót, amit felvehettem, aztán leültem az ágyamra és az ölembe 
vettem a laptopom. Elindítottam egy lejátszási listát, majd végigdőltem az ágyon. 
Délután kettő. Néztem a plafont és ezer gondolat futott át az agyamon. Próbál-
tam értelmes magyarázatot adni a történtekre, de egyszerűen képtelen voltam rá. 
Azt hittem, hogy csak egy álom volt, de erre rácáfolt a seb a karomon, sehogy sem 
tudtam megmagyarázni a történteket. 

Éreztem, hogy elnyom az álom. Még mindig egyedül voltam, úgyhogy 
lekapcsoltam a gépem, magamra húztam a takarót és szinte azonnal elaludtam. 

*

Arra ébredtem, hogy a takaró lassan csúszik le rólam. Amikor egy kicsit magam-
hoz tértem, rájöttem, hogy valaki nemes egyszerűséggel lehúzta rólam. 

– Nem vicces, Tomi! – kiáltottam bosszúsan. – Hagyj aludni!
Abban a pillanatban valaki megragadta a lábam, rászorított, és teljes erejével 

megrántotta. Felordítottam és rugdalózva felültem, de nem volt a helyiségben 
senki, a szobám üres volt. Amikor a bokámra néztem, egy nagy, lila folt éktelen-
kedett rajta. 

Annyira megijedtem, hogy észre sem vettem, hogy a bátyám berontott a szo-
bámba. Ránéztem a telefonomra. Délután 3:26. Ugyanezt az időt mutatta ál-
momban is.

A telefonom csilingelni kezdett. „Jól vagy? Csak úgy elrohantál ma” – írta 
Liza, a barátnőm. Nem mondhattam el neki, hogy mi történt, ezért csak any-
nyit válaszoltam, hogy kicsit rosszul éreztem magam. „Csajos hétvége?” – jött az 
újabb kérdés. Ezen elgondolkodtam, próbáltam meggyőzni magam arról, hogy 
van ésszerű magyarázat a történtekre, így végül belementem. Szükségem van a 
figyelemelterelésre.

*
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Péntek este otthon maradtunk, és egész éjjel horrorfi lmeket néztünk. Nem iga-

zán volt hangulatom hozzá a történtek után, de mivel ez a péntek esténk hagyo-

mánya, nem akartam kibújni alóla. Reggel 6-kor végül elaludtunk Liza szobájá-

ban, teljes nyugalomban szundikáltunk egészen délutánig.

Szombat este elmentünk bulizni Lizával és Esztivel. Tipikus gimnazista házi-

buliba mentünk, ami nem volt épp a kedvenc elfoglaltságom, de a csajok ragasz-

kodtak hozzá. Végül 2:37-kor bújtunk ágyba. Liza és én a nagy kettes ágyában 

helyezkedtünk el, Eszti pedig egy hatalmas felfújható matracon aludt sok-sok 

párnával. 

Később felébredtem, felültem az ágyban és körülnéztem. Úgy tűnt, hogy nem 

én voltam az egyetlen, ugyanis mellettem Liza is kelletlenül mocorgott, Eszti pe-

dig épp a telefonjáért nyúlt.

– Mennyi az idő? – kérdeztük szinte egyszerre Lizával.

– Három óra huszonhat – jött a válasz, nekem pedig hideg futott végig a háta-

mon.

Nem kapcsoltuk fel a lámpát, a többiek épp eldöntötték, hogy visszaalszanak, 

amikor nyikorogva résnyire nyílt az ajtó. Elkerekedett szemmel néztünk egymás-

ra, aztán az ajtóra, ami ekkor hirtelen kivágódott. A lépcsőházban teljes sötétség 

és néma csend honolt.

A szobában megfagyott a levegő. Egyikünk sem pisszent. Nem mertünk meg-

moccanni sem. Lizának nincs se testvére, se háziállata, a szülei pedig már rég 

aludtak, amikor hazajöttünk, tehát senki sem viccelhetett meg minket. 

Ekkor villogni kezdett a lépcsőházi lámpa. Eszti ijedtében egy párnába fúrta az 

arcát, Liza a lámpát próbálta felkapcsolni, de az nem működött, én pedig mered-

ten a lépcsőházat néztem. Minden idegvégződésemmel éreztem, hogy ennyivel 

nem ússzuk meg. Éreztem a mellkasomban valaminek a jelenlétét. 

Újabb nyikorgást hallottunk. Valami csigalassúsággal lépkedett fel a lépcsőn. 

Minden egyes fokkal egyre közelebb hozzánk. A lámpa megszűnt villogni. Liza 

idegesen nyomkodta a villanykapcsolót, ami továbbra sem reagált. Nem tudtam 

megmozdulni. Még sosem éreztem ilyesmit azelőtt. Megszűnt körülöttem min-

den, csak a félelem létezett, ami átjárt mindannyiunkat.

Egyszer csak váratlanul felkapcsoltak a lámpák, a nyikorgás is elnémult, mintha 

elvágták volna. A mellkasom szorítása is feloldódott, de a karomba nyílalt az erős 

fájdalom. 

Liza felkapta a szekrény mellől a baseballütőjét és kiment a lépcsőházba, de az 

üresen tátongott. Mi pedig hittünk neki. Egyikünk sem mert elaludni, de nem 

is szóltunk egymáshoz. A lányok nem értettek semmit az egészből. De én igen. 

Kezdett összeállni a kép. Ez nem játék. Valami eljött hozzám. Valami engem akar. 
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GAŽÍK VIKTÓRIA

Ezt is elhoztam magammal

„Mind a halál, mind az élet a nyelv hatalmában van, és a miképen kiki szeret azzal élni, 
úgy eszi annak gyümölcsét.” (Péld 18;21)

I.

Dobrý, študentský na Nivy, ďakujem. A buszsofőr persze tud magyarul. A jegyvé-
tel megszokott frázisát nem tudod elengedni. Az utat végigolvasod (Grecsótól a 
Megyek utánad), a melletted ülő szlovák srác alig hagy neked helyet. Nem sze-
reted a térdkoccanást. Szerencsére üres a sztráda. A tízperces rohanás elmarad. 
Köszönök a takarítóbácsinak. Egy gyors kávé az automatából. Befutnak a többiek. 
Valami vicces villamosos sztorit mesélnek. Megkapjuk a kulcsot. 145-ös terem. 
Első nap háromszor is körbejártam az emeletet, csapóajtó, lépcsőház, fémlapba 
karcolt szám. A polcok roskadásig tele könyvekkel – kortárs magyar, kortárs ha-
zai, világi próza. Elő a jegyzetfüzet, a toll, megint nem kapcsol be a számítógép. 
Mosolygunk egyet. Le a lépcsőkön, magyar szavaink belesimulnak a tömeg zajá-
ba. Tanítás után egy kávé, talán megnézzük a Dunát. A fl at white 2,90. Jeden/Jedno? 
A nembe osztás zavarba hoz. A barista így is megérti, már őrlődnek a szemek. 
Hátunkon végigfut a libabőr, a Duna mellett gyilkolták meg azt a tanárnőt. Egy 
hete. Nálunk tanított. Az emlékoltár a bejáratnál vészjósló. Dobrý, š…, mondanád, 
de ismer a buszsofőr, már recseg a prosím priložte kartu. Most egyedül ülsz hazáig, 
ezzel a busszal kevesen járnak. 

II.

Kelfőzelék a vacsora. Kell kel? Kő kel? Kő kő? Kavics kő? Kő kavics? Mindig ez van. 
Nem tudjuk nem kiforgatni, a változatosság kedvéért mindig más kezdi. Kofolát 
bontunk mellé, nézzük, hogy színezi a pohár szélet a barna kosz. Ak vydržíš do 
večera nepapať, uvidíš zlaté prasiatko, valaki úgyis kapó lesz a folytatásra, a kará-
csonyi reklám családi ügy. Nie, nie ja nemusím, ja už ho vidím. Áááá, csendül fel 
egyszerre. Túl pihent az agyunk, konstatáljuk. Elvonulok a szobámba, útközben 
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még ellenőrzöm a fűtést. A termosztát megint hülyeséget mutat, tizenkilenc fok. 
Följebb rakom. Tökig érő fagy van, mondaná apám, így március elején. 

III.

Nekem a ki gyün velem lécskűni ,
kurnikšopa!,
szét kő szönni a óllat,
mögyök Szöncre möggyet szönni,
szödtem röggé a kertbe epröt,
mi kéne, ha vóna,
gyamláhotná néha a kiskertbe,
nespravíte mi kávécsku.
Bészéjjé má rendösen,
mi is akarjuk érteni.

IV.

Boldogfát régebben Tolvajfalvának hívták. Én is így lopkodtam össze a nyelvet, 
a sarki boltból a rendesmagyart, a bankból az özést, a patikából a mássalhang-
zó-torlódást, a nyugdíjas nénitől a szlovák jövevényszavakat. Elkapott a rendőr, 
bilincsbe vert anglicizmusokkal, a sitten felszedtem némi spanyolt is. Büntetés 
nélkül megúsztam, bár a nyelv nem megúszós játék. Nincsenek sem győztesek, 
sem vesztesek. Én húznám a rövidebbet, mivel az egyetemes tankönyvek nem az 
én nyelvemen oktatnak? Így érdemes leginkább vesztesként játszani.

 V.

Boldogfáról érkeztem, avagy Bódogfárú gyüttem.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Február 21-én a komáromi Pince klubban tartott lapbemutatót az Opus. A 2021-es év, 
vagyis a lap 12. évfolyamának számait Tóth László, József Attila-díjas költő, N. Juhász 
Tamás irodalomtörténész és Csillag Balázs, a Fiatal Írók Közös Alkotóterének (FÍrKA) 
tagja mutatta be Reczai Lilla moderálásával. Az idei első lapszámot március 30-án a 
Dunaszerdahelyi Csallóközi Könyvtárban mutatta be Jancsó Péter főszerkesztő, Fehér 
Enikő író és Ollé Tamás költő. 

*

A magyar széppróza napja alkalmából Királyhelmecen mutatta be február 28-án 
Hodossy Gyula Minden addig, hatvanig című kötetét a szerző és beszélgetőtársa, Hogya 
György író.

*

Kiemelkedő színvonalú irodalmi tevékenysége elismeréseként József Attila-díjban ré-
szesült Hodossy Gyula költő, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke, a Lilium 
Aurum Könyv- és Lapkiadó igazgatója, a Vámbéry Polgári Társulás igazgatója és a Ma-
gyar Írószövetség Választmányának tagja. A díjazottnak szívből gratulálunk!

*

Tóth László József Attila-díjas költő, író, műfordító, akadémikus március 11-én ünne-
pélyes keretek között vette át Kásler Miklóstól, az emberi erőforrások miniszterétől a 
Magyar Érdemrend Lovagkeresztje állami kitüntetést a Pesti Vigadó Dísztermében. A 
díjazottnak szívből gratulálunk!

*

Március 16-án a komáromi Pince klubban mutatta be H. Nagy Péter N. Juhász Tamás 
A terror univerzumai c. tanulmánykötetét.

*

A Petőfi  Irodalmi Múzeum által működtetett Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösz-
töndíjban részesült Leczo Bence, a SZMÍT tagja.

*

Április 8-ára Garamkövesdre kapott meghívást a SZMÍT, ahol a falu szülöttére, 
Gyurcsó István szlovákiai magyar költőről emlékeztek meg a résztvevők, immár hu-
szonhatodik alkalommal. Az írótársaságot Jancsó Péter ügyvezető elnök és Reczai Lilla 
titkár képviselte.

*

Április 11-én ünnepeltük a magyar költészet napját. A dunaszerdahelyi Csaplár Bene-
dek Városi Művelődési Központ kávéházának színpadára mindenki elhozhatta saját 
kedvenc költeményét és elszavalhatta azt a hallgatóságnak, nézőseregnek. 
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Balázs F. Attila (Marosvásárhely, 1945): író, 
költő, műfordító, szerkesztő, kiadó. Forbáth-
díjas- és Madách-nívódíjas. Legutóbbi kö-
tetei: Újrafestett rácsok (versek, 2020), Zhao 
Lihong: Az élet nyila (versfordítások, 2022).

Bíró Szabolcs (Dunaszerdahely, 1988): író, 
hagyományőrző, rockénekes. Legutóbbi kö-
tetei: Lázár evangéliuma (történelmi horror-
fantasy, 2020), Anjouk VII. - A birodalom ura 
(történelmi fantasy, 2021).

Cséfalvay Fanni (Dunaszerdahely, 2001): 
író, egyetemi hallgató. 

Csicsay Alajos (Csiliznyárad, 1938): író, 
szakíró, pedagógus. Párkányban él. Legutób-
bi kötete: Útjelzők az élők és élettelenek renge-
tegében (2021).

Fehér Enikő (Tatabánya, 1997): író, költő, 
egyetemi hallgató. A prae.hu és az Új Forrás 
munkatársa. Szülővárosában és Budapesten 
él. 

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): költő. 
Jókán él. Legutóbbi kötetei: Bóklászó (gyer-
mekversek, 2021), Ujjnyomat (versek, 2021). 

Gažík Viktória (Pozsony, 1999): költő, kiad-
ványszerkesztő szakos hallgató a pozsonyi Co-
menius Egyetemen. Boldogfán él. 

Iványi Judit (Kisvárda, 1995): író, egyetemi 
hallgató. 

Janáky Marianna (Hódmezővásárhely, 1955): 
író, költő, nyugalmazott tanár. Makón él. 
Legutóbbi kötete: Gondolatok pelenkában 
(2020). 

Kucsora Zsolt (Komárom, 1984): író. Laksza-
kállason él. Regényei: ECLIPSE – Christine, 
avagy egy autóverseny története, ECLIPSE – 
Rémálom a NASCAR-on. ECLIPSE – Kilövés. 

Pál Ferenc (Budapest, 1949): műfordító, iro-
dalomtörténész. Budapesten él. Pro Literatura, 
Hieronymus- és Janus Pannonius-díjas. 

Papp Imre (Deáki, 1958): költő. Prágában él. 
Legutóbbi kötete: Régiúj versek (2019).

Petőcz András (Budapest, 1959): költő, író, 
esszéíró, műfordító, szerkesztő, képzőművész. 
Budapesten él. József Attila-díjas és Magyaror-
szág Babérkoszorúja díjas. Legutóbbi kötetei: 
A denevér vére (novellák, 2019); A visszafor-
gatott idő (versek, 2019); A macska visszatér 
(versek, 2019). 

Szabó Zoltán Attila (Budapest, 1972): író, 
költő, fi lm- és színházi rendező, a Nyugat 
Plusz folyóirat alapító főszerkesztője, az 
Újnyugat Irodalmi Kör vezetője. 

Száraz Pál (Nagysurány, 1954): prózaíró, 
költő, kritikus. Nagyfödémesen él. Legutób-
bi novelláskötete: Holdfényben (2021), Tarka 
lepke (leporelló, 2021). 

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, köl-
tő, kritikus, újságíró. Budapesten él. Legutóbbi 
kötete: Ezerkilencszányolcvanegy (verskompo-
zíció, 2019). 

Törő István (Nagydobos, 1949): író, költő, 
újságíró. Diósdon él. Magyar Arany Érdem-
kereszt díjas. Legutóbbi kötete: Életem tükré-
ben (versek, novellák, 2019)

Z. Németh István (Komárom, 1969): költő, 
prózaíró, szerkesztő, pedagógus. Csicsón él. 
Legutóbbi kötetei: Tejfehér köd (novellák, 
2020), Csillag voltál álmomban (gyermekver-
sek, 2021). 

Zhao Lihong (Sanghaj, 1952): kínai költő, a 
Kínai Írószövetség igazgatója.
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