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TŐZSÉR ÁRPÁD

Hm!

Engem érdekel,  a francia Deguy  hogy
csinálja, hogy tempóz Marno,  Tandori
hogy istenül. Érdeklődéssel olvasom ő-
ket,  közben  úgy  ragadnak  rám  az új
versallűrök, mint a fűben hempergő ku-
tyára a bogáncs. S néha a saját régi ver-
seimben  is  meghempergőzöm.  Minap
egy  rég  elfelejtett versezetemet újraol-
vasva azon ámuldoztam, ahogyan a szö-
veg  egy rég nem látott ismerősöm  s jó-
magam párbeszédét imitálja.
 
                                         – Rosszul né-
zel ki, barátom, legalább egy hete  nem
borotválkoztál. Oda ülhetnél a hajlékta-
lanok közé a TESCO tövébe.  Mi bajod?
 – Tulajdonképpen semmi, de a Márkiz
című  fi lmből jövök,  ahol kiszivattyúz-
ták  belőlem  az életenergiát,  s az most
egy  Sophia  nevű robotot éltet.  Önma-
gam emléke lettem, barátom.  S néha a-
zon kapom magamat, hogy Sophiaként
mutatkozom be, máskor  szülési fájdal-
makat  érzek.

                    – Ha jól értelek, pszichiátri-
ai kezelésről jössz.  Ezeket a látszatnya-
valyákat nem kell komolyan venni. Fog-
lalkozz  többet  másokkal  s  kevesebbet
magaddal.  Tudod,  hogy a Szofi a  nevű
hajléktalan nő meghalt? Ő is itt ült min-
dig a TESCO tövében, olyan duzzadt arc-
cal, hogy egyre azt vártam, mikor pattan

SZÉPÍRÁS
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szét a feje luft ballonként. Végül a veséje
pattant szét,  nem a feje.  Állandóan sírt,
azt  mondta,  ő a szemén  keresztül vizel.
De duzzadt arcából nem bírta kisírni a vi-
zet.

         Az  egykori  párbeszédünk számom-
ra ma már idegenek beszélgetése.  A jelen
versem  pedig  GSM lehallgatókészülék,
poloska, mely tűhegynyi füleit idegen tes-
tekre, identitásokra, vesékre, versekre, s a
szubjektumtól függetlenül létező kültér aj-
tajára tapasztva hallgatózik.  Kérdés:  ki a
lehallgató személy,  ha a vers magát a köl-
tőt  is  lehallgatja?  Vagy  az egész  létezés
egy spontán, de furcsa orwelli szervezet, a-
hol a levél megfi gyeli a fát,  a szú a geren-
dát, a bálna a tengert,  a kutya az embert  s
az ember  a Világmindenséget,  s  ez a köl-
csönös   lehallgató-megfi gyelő  automatiz-
mus  s a létezők közti szakadatlan kommu-

nikáció maga a Lét? Hm!

SZÉPÍRÁS
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OROSZ ISTVÁN

Akrosztichon

1515 májusában, egy Lisszabonban kikötő hajón érkezett meg Európába 

az első orrszarvú. Dürer sose látta: elmesélték neki. 

Híres fametszete jelképpé lett: kiállás a képzelet alapján 

dolgozó, ismeretlen világok teremtésére képes művészet mellett. 

Gyulai Líviusz többször is elkészítette a düreri rinocérosz parafrázisát.

Lisszabon legyen az utolsó állomás,
Itt szálljon partra a gyönyörű hasonmás,
Valóság, képzelet – nincsen, ki eldöntse?
Indulj el Barótról Dürer Albert öccse!
Ugyanaz az álom kétszer vál valóra:
Szilfadúcba metszve, s verset írva róla.

Az óraátállítás éjszakáján

 Az óraátállítás éjszakáján, 
nagyjából éjfél és fél egy között
e-mailben jött a gyászhír, amit 
el kellett újra küldeni, mivel
az elsőből a csatolmány hiányzott.

Mondom még egyszer, 
nulla s egy közt érkezett, 
a nem létező intervallumban tehát, 

SZÉPÍRÁS
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ami köztudottan 
törlődik, semmivé lesz, 
térből, időből eleve kihull.
Érvénytelen és annulláltatik. 

Sakkoztam éppen online, 
s vesztésbe’ voltam,
félálomban ez nem túl meglepő,
bár mostanában éberen sem az. 

A Caslonnal szedett szöveg tudatta
saját halottnak kik tekintik, 
s azt is, evangélikus a megboldogult. 

Fölül egy kis linó,
fűz, kőkorsó, borostyán,
s a sírkövön vidám szívecske. 

A meghívó április elsejére szólt,
naná, esett le, mikor lehetne máskor.
Hányan bedőltünk!
És mennyi még befog! 
  
Hadrianust skandálok deákul… 
animula, … bandula… 
s Lulu. 

Ajándékozási szerződés

Küldöm a szakköri szertár törzsanyagába ezennel
tiszta, kifőzött, újszerü állapotú koponyámat,
mely mielőbb leltárba veendő tárgyi elemként.
   (Eszmei értékét pénzben kifejezni kerülném.)

SZÉPÍRÁS
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Felhasználni szabad bármely csendéleti téma
része gyanánt, legyen az víg vagy szomorú, nota bene
az adományomhoz jobban közelít ez utóbbi.
  (Hogy agitprop képbe kerülhet-e, mérlegelendő.)

Legvégül kikötöm még azt, hogy minden esetben
át kell nyújtani ingyen, hogy ha a színkör igényli, 
bármit játszanak, legfőképp, ha a Hamletet adják. 
   (Kelt Kesziben, negyedik hónap tizenegyedikén pont.)

SZÉPÍRÁS
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HODOSSY GYULA

Mintha árnyék

Mintha nem is dobogna a szívem,
máskor hallom, ha izgulok, zakatol, most nem.
Hideg szél fúj, esik az eső, arcomba vág,
elbújnék előle, mintha szégyenlős lennék,
de mégsem, megyek tovább, csak úgy céltalan.

Mintha nem is volna szívem, mintha nem is volnék,
csak a szél van, az eső és egy boldogtalan hasonmás,
vagy egy árnyék, a saját árnyékom, mely elhagyott,
megy céltalan, neki a szélnek, már nem keres,
már nem kutat, nem érez, mint az ágról leszakított levél,
hordja a szél, majd lerakja, hogy aztán felkapja megint,
kénye-kedve szerint vigye tovább, csak úgy, csak azért is.

Mintha nem is lettem volna a múltban, sem a jövőben,
a hideg eső árnyékomról lemossa az összes bűnömet, 
a vétkeimet, a mulasztásaimat, a jótéteményeimet,
ha egyáltalán voltak,
a bátorságot, hogy merjek élni, hogy merjek megszólalni,
hogy merjek kérni, bármit, időt.

Az érzelmek nélküli bűntelen árnyékot a halál kísérgeti,
de hogy hal meg, csak egyszerűen szertefoszlik,
vagy nála a mennyország kulcsa,
vagy még egyszer visszatalál, mint egy új esély?
Talán, ha elállna az eső, ha kirügyeznének a fák, 
ha virág nyílna, ha megölelne az élet,
és örökkön-örökké élő meleg testéhez odaszorítana.

SZÉPÍRÁS
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KARTALI ZSUZSANNA

Ronaldó

A kollégium folyosóját kezdte birtokba venni az alkonyi félhomály.
A fiú keskeny háta, mint egy önmagát kétségbe vonó kérdőjel görbült előre a 

sötét sarokba tolt tornapadon. Csontos bal kezét horzsolásokkal fedett térdére 
szorította, és jobbjával újra meg újra kézfejébe döfte a ceruzát, amíg csak bele 
nem tört a hegye. Akkor megfordította az íróeszközt, és csorba metszőfogával 
kitépte a radírt az alumíniumfoglalatból. Kiköpte, majd önkínzó buzgalommal 
nekiállt, hogy az éles fémperemmel kikaparja húsából a véres grafittüskét.

– Szia, Ronaldó! Volna egy cerkád? – lépett mellé tettetett könnyedséggel a 
nevelőtanár.

– A cerkámat maga leszophassa! – sisteregte a fiú gyűlölettől átfűtött hangon, 
és kezeit ceruzástól a piszkosszürke bermudagatyából kikandikáló két, keszeg 
combja alá dugta.

A tanár jobbnak látta, ha elengedi füle mellett a választ. Jobban aggasztották az 
elrejtett kezek. Sóhajtva leült mellé a padra. Ügyelt rá, hogy ne érjen a fiúhoz, de 
ne is legyen vele túlzottan távolságtartó. 

– A szüleidnek nagyon hiányzol, és a kistestvéreidnek is. Menj haza hozzájuk! 
– kérlelte, de nem tudta elfedni hangjában a monotóniát. Aznap már vagy 
századszor hangzottak el, és kiüresedtek a szavak.

Ronaldó a tanár orra elé tartotta remegő kezeit.
– De hát nem lássa? Veszélyes vagyok! Nem mehetek haza, mer´ be kell, hogy 

zárjanak! Engemet kell bezárni! Engemet, és nem anyámékat, há’ maga se tuggya 
megérteni?

A nevelőtanár visszafogta az újabb sóhajt. Hónapok óta körbe-körbe forogtak 
Ronaldó önvádja körül, és képtelenek voltak megszakítani a szüntelenül visszatérő 
folyamatot, ami ráadásul kezdett lefelé húzó, önpusztító spirállá alakulni.

– Baleset volt. Ha szabályosan ment volna az áram a tévétekbe, nem történt 
volna semmi baj, te is tudod.

– Én csak azt tudom, hogy megöltem az öcsémet. Én gurítottam oda neki azt 
a kurva labdát.

– Az a labda véletlenül ment be a tévé mögé. Ti csak játszottatok, Ron!
– Igen, de én voltam… énvelem ment haza az a gyüttment faszi a kocsmából, 

aki az áramot csinálta nekünk!
– Megbeszéltük sokszor, hogy az már nagyon régen volt. Két évvel ezelőtt 

történt, te akkor még csak tizenkét éves voltál!

SZÉPÍRÁS
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– Már tizenhárom. És valamiér´ komált engem az a faszi…
– Pasas…
– Az a faszi egy gyüttment vót, tuggya! Nem is ismertük, de apám haverjai 

dicsértek engem neki, mer´ mindig én vittem haza apámat a kocsmából, és 
aszonta a faszi, hogy ha már erre járt, az én kedvemér´ segít rajtunk, és bekötötte 
az áramot. Lássa, arról is én tehetek! Hányszor mondjam még el? Engemet kell 
bezárni, nem anyámékat! Mi lesz akkor a három húgommal?

– Nem zárják be a szüleidet. Be van adva a fellebbezés.
– De ha végül mégis kimondják a gondolatlan emberölést, akkor mégis bezárják 

anyámékat, és intézetbe kerülnek a lányok, és kurva lesz belőlük! Anyám is 
majnem az lett odabe´, mesélte. Maga akarná, hogy kurvák legyenek a húgai?

A nevelőtanár megrázta a fejét. A család legkisebb gyereke, a hároméves 
Brendon halála megviselte az amúgy is ingatag személyiségű, bizonytalan 
egzisztenciájú szülőket, és a gyermekvédelmisek titkon hajlottak afelé, hogy a 
középső három kislányt – legalábbis egy időre – átmeneti otthonba helyezzék. 
Éppen az tartotta vissza őket ettől, hogy tudták: az anya és az apa gyermekeik 
kedvéért tartja csak magát, s ha ez a kapocs nem lenne, felemésztődnének.

– A húgaid olyasféle kollégisták lesznek, mint te, és továbbra is ide járhatnak 
iskolába, veled együtt. Itt továbbra is vigyázhatsz rájuk.

– De én nem vigyázhatok rájuk! Idegösszeomlásom van, mer´ gondolatlan 
gyilkos lettem! Anyáméknak kell rájuk vigyázni! Micsináljak még, hogy 
megértsék, és bekasztlizzanak végre?

Felpattant, és a marokra fogott ceruzával, akár egy késsel, megcélozta a 
nevelőtanár szemét.

A tanár ösztönösen elhajolt a mozdulat elől, és összefacsarodott a szíve. Saját 
fiára gondolt, aki egyetemi albérletében él, mint Marci Hevesen, és exnejére, 
aki egy Bécs melletti faluban ápol egy elaggott színésznőt. Felőlük akár 
bent is maradhatna a hétvégére Ronaldóval a kollégiumban. Rá még hallgat 
valamennyire a srác.

– Igazából én se mehetek haza – fordult diákja felé, akinek karja közben 
tehetetlenül lehanyatlott. – Megígértem a dirinek, hogy digitalizálom a könyvtár 
videokazettáit, mielőtt kiselejteznék. Legjobb, ha még ma este nekiállok, ha 
végezni akarok velük a nyári szünetig. Egyedül dögunalmas munka. Van kedved 
segíteni nekem? Közben nézhetünk is valami filmet a másik gépen.

A tanár úgy intézte, hogy ezután egy pillanatra se távolodjanak el egymástól. A 
könyvtári laptopon egy online videomegosztóról elindította a Rockyt. Egészen 
tűrhető képminőségű film volt, nem olyan monoton alámondással kísért, kásás 
kópia, mint amilyenen ő látta ezerszer kamaszkorában. Talán nem ez volt a 
legjobb filmválasztás a fiú szórakoztatására, de remélte, hogy talán eltereli a 
figyelmét saját kínjairól.

SZÉPÍRÁS
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Ronaldó eleinte csak fél szemmel pislogott a monitorra, aztán, ahogy 

bonyolódott a cselekmény, kidugta a nyelvét, és arcát szinte belenyomta a képbe. 

A történet beszippantotta.

Ideje volt telefonálni egyet. Péntek este lévén a szülőknek talán eszükbe jut, 

hogy elsőszülöttjüket otthon keressék, gondolta a tanár. Tudniuk kell, hogy ez 

esetben igazoltan nem ment haza, és hogy jó helyen van.

Mobilját felkapva a férfi kiosont a tintafekete folyosóra. Felkapcsolta a világítást, 

és a híváslistán rákattintott Ronaldó anyjának sokszor keresett számára. 

A fiú közben ámulva nézte a laptopon, ahogy a magányos hős, akit senki sem 

vesz komolyan, elszánt kitartással edzi testét-lelkét. Kedvet ugyan nem kapott 

hozzá, de támadt egy kétségbeesett ötlete.

– Tanár úr… Zoli bá´, felhozhatok a tesiszertárból egy ugrókötelet? – 

fogalmazgatta magában az ártatlannak szánt kérdést, miközben kidugta fejét a 

könyvtárajtón. Amit azonban elkapott a folyosón zajló telefonbeszélgetésből, 

attól benne szakadt a szó.

– Bontsa csak fel bátran azt a törvényszéki levelet, Ibolya! Bármi jobb, mint a 

bizonytalanság… Rendben, várja meg vele, hogy hazaérjen az ura, és nyissák ki 

együtt a borítékot! Egy hivatalos levelet nem szabad olvasatlanul hagyni, ne teljen 

hiába a fellebbezési idő sem, ha esetleg úgy alakul… Persze, felhívhat, amikor csak 

jónak látja, nem zavar. Nem, Ronnak még nem mondom meg. Jó éjszakát!

Ronaldó némán visszahúzódott az olvasóterembe. Moccanás nélkül végigülte 

a filmet, nem kért ráadást, és beszélgetni sem akart. A tanár javaslatába, hogy 

a hétvégére kiürült kollégium nevelői hálójának másik heverőjén aludjon, 

rezignáltan belenyugodott. Fásult mozdulatokkal lezuhanyozott, majd a fejére 

húzta a pokrócot. 

A Speciális Szakiskola és Kollégium a hivatalos verzió szerint azért épült a 

város ipari parknak csúfolt rozsdaövezetébe, hogy legyen hely a sportpályák 

és a majdani tankert kialakítására, de a gyerekek – és sokszor tanáraik is – úgy 

érezték, gettóba kerültek, ahol ellehetnek egymás között, és nem szúrnak szemet 

senkinek. Az iskola előtt húzódó aszfaltút a helybőség dacára keskeny volt, mivel 

egy magasfeszültségű vezeték óriás oszlopsorának nyomvonalát kihasználva, 

azok terpeszállású lábai között futott. A vezeték kiváltására csak a terv volt meg, a 

pénz nem. Az áram zümmögését és a szél zúgását a vastraverzek között a tanítási 

napokon elnyomta a gyerekzsivaj, de szombat reggelenként mindig berezonáltak 

az ablakok. Ez az akusztikus kietlenség ébresztette fel öt óra tájban a nevelőtanárt, 

és a csontig hatoló magány, ami egy elhagyatott épület üres szobájában keríti 

hatalmába az embert.

A fiú fekhelye már kihűlt.
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A tanár tudta, hogy hiába hívná fel, mert a mobilja működésképtelen. 
Végigkiabálta az iskolát, majd magára rántotta melegítőjét, és kirohant a 
buszmegállóhoz, hátha Ron a reggeli járattal mégis a romatelepre indult.

A huzatos megálló első pillantásra üresnek tűnt. A hulladékgyűjtőbe gyűrt 
fekete szemeteszsák úgy csapkodott, mintha ki akarna szabadulni, hogy a 
villanyoszlop acélszerkezetére csavarodott társa után röppenjen. Az oszlopon 
azonban másvalami feketéllett.

A tanár a napkelte ellenfényében hunyorogva rádöbbent, hogy Ronaldó az. Bő 
térdnadrágját és kinyúlt fekete pólóját tépte a hajnali szél. Vacogott, csak ezért 
nem mászott máris sokkal magasabbra. 

Megráz az áram, készült kiáltani a tanár, de meggondolta magát. Hiszen éppen 
ezt akarja a srác!

Néha a legdrámaibb pillanatokban is rutinosan cselekszünk, majd pedig 
ostobán. Mégis, vannak olyan pillanatok, amikor mindegy, mit teszünk, a pillanat 
kioltja önmagát.

Amikor a tanár nadrágzsebében megcsörrent a telefon, gondolkodás nélkül 
felvette. Kitágult szemekkel, némán bólogatott, aztán magasra tartotta a 
készüléket, mintha odafentről el lehetne kapni a belőle kiszűrődő hangot.

A mozdulat hatott.
A fiú zuhanni kezdett.
– Felmentés! – ordította a nevelőtanár, és egyetlen ugrással a betonra huppanó 

kupacra vetette magát.
– Akkor együtt marad a család… – nyögte Ron, és bokáját dörzsölgetve óvatosan 

felegyenesedett.
Tanárára támaszkodott, és visszabicegett vele a kora nyári napsütés ígéretében 

fürdőző iskolába.
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HAJNAL  ÉVA 

Bárányos

Itt vagy, Uram?
Nézd,
ezt a szép kék levélpapírt készítettem elő,
ezt, amin a vízjel van. Valami madár...
Neked írok.

Szeretek beszélgetni Veled,
Te látsz, amint vagyok, ez mindig megnyugtat.
Az igazán lényeges részt is látod.
Hát,
nem tudom, emberben létezik-e ilyen,
itt Kertvárosban még nem találkoztam eggyel sem.
A Remény utca ötből kereslek.
Tudod: harmadik emelet tizenkettő, jobbra.
Tááá-tááá-ti-ti-tááá...
A jelünk.
Bár, neked az ajtó nem akadály.

Minden kérdésemet leírtam, tömör két oldal, nem baj?
Itt hagyom az asztalon.

(Az is eszembe jutott, hogy kikészítek egy pohár tejet
és némi vaníliás süteményt is a levél mellé,
de nyomban el is nevettem magam.
Szerintem most Te is mosolyogsz.
Rokonok vagytok, de azért ne keverjük a dolgokat...)

Szóval,
várom válaszaidat!
Még nem alszom ám, csak egy kicsit pihentetem a szemem.
Megszámolom a bárányokat, amíg olvasol…
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madaras

ketten ülünk itt
vén madár
bőrömön harmatdélután
várom az estét
úgy várom
meghitt itt
csipke a fákon

illan a teste
vén madár
fehér tea a délután
meghitt itt
az este málna

van holnap
már ma

egyszer

résnyire nyílt ajtó a világ
bőrömön még apró szótagok
messzeségtől görnyednek a fák
alvó sóhajok

sóhajtáson messzeség fi gyel
apró alvó görnyedő világ
résnyire nyílt ajtó bőrömön
hulló szótagok

görnyednek már bőröm rései
messzeség az ajtóból fi gyel
alvó szótag apró sóhajon
egyszer meghalok
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NAGY LEA

Miképp a változatlan

                 „Az illanó idő szívdobbanása
                 remegve lüktet által a szobán
                 s nincs semmi, semmi nesz, csak némaság”.
                 (Kosztolányi Dezső)

A hegyek felől közeledik,
lustán telepszik rá a függönyre
az arzén színű fény,

lábak, inak, megfeszülő izmok
mozognak a fi rhang fehér anyagán;
képzelet és vízió között álmosan sóhajtasz,

az óra egyre ütemesebb nyekergése
zavarja meg a csendet,
percek, másodpercek pörögnek,

a szívhang egyre hevesebb,
a buborék-lét lassan nyílik ki,
tágul a téridő,

az arcodat simogatom,
húzd el a függönyt,
mondom,

s a valóságnak egyéb jele nincsen,
ülünk egymással szemben,
az idő kéjesen belénk harap,

rátapad a bőrünkre,
majd, mint a gyorsított felvétel
veszed a cipőd, a kabátod,
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utolsó csók,
bizonytalan mimikák,
nincs idő lélegezni,

indulni kell, szűköl az égbolt,
folytatódik minden, 
miképp a változatlan,

a hegy felé közeledünk.

Már csak a körvonalak

a megszűnés pillanatában

tétova mozdulat
feléd hajolok
a zajszünet váratlan másodpercében
kinyújtod ujjaidat tenyered biztonságából
miközben a földet elárasztja az eső
és minden azúr színűvé 
és minden zengéssé
és minden ami eddig
most önmagában 

meghajolok előtted
te arany színű,
fénylő lény
távolodásomat
ígéretnek vedd

szeresd ahogy 
már csak a körvonalak maradnak
szeresd magunkat és imáinkat

hagyd hogy sírjon az ég
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hagyd hogy megeredjenek az égbolt forrásai
hagy susogjon, szemerkéljen, szitáljon, hulljon, potyogjon
cseperegjen, csöpögjön, permetezzen, záporozzon
zubogjon
doboljon a cserepeken, a járdaköveken
pulzáljon
ivódjon bele a bőrbe

miközben megszűnik valami
ami sosem 
soha nem is volt igazán

SZÉPÍRÁS
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TÓTH LÁSZLÓ

Csapdában, 

avagy Széljegyzetek – elszelelt időkhöz

Aki vagyok és aki nem 

2011 augusztusában egy háromnapos szlovák–magyar–francia költészeti–művé-
szeti fesztiválra kaptam meghívást Selmecbányára, magyar részről mi hárman, 
Tóth Krisztával és Háy Jánossal. Ez az évről évre ismétlődő, Cap à ľ Est (szlovák vál-
tozatában: Capalest) nevet viselő s a nyelvek, kultúrák, művészeti ágak sokszínűsé-
gére, illetve egymásmellettiségére épülő rendezvénysorozat ezúttal főleg a Petőfi  
Sándor és Andrej Sládkovič közti párhuzamosságok felmutatásával, valamint Az 
ember tragédiája különleges, három nyelven folyó, félig-meddig felolvasószínházi 
előadásával a magyar–szlovák kapcsolatokat helyezte középpontjába. Aminek 
érdekessége az volt, hogy Madách remekművét a várudvar színpadán magyar, 
szlovák és francia színészek vitték színre, miközben a magyar aktorok magyarul, 
a szlovákok szlovákul, a franciák franciául mondták a szövegüket. (Luciferét 
ezen az estén a komáromi Boldoghy Olivér, Ádámét a kassai Nádasdi Péter.) 
Ami viszont e kísérletben a legizgalmasabb volt, az, hogy az előadás végén a szép 
számú közönség mégis mélyreható élménnyel, a teljes mű birtokában térhetett 
haza, s a történet, a cselekmény, a tragédia a nézőtéren ülők mindegyike számára 
olvasható és értelmezhető volt.  

De most igazából nem is ezért kezdtem el jegyzetem. Magam ugyanis, bár 
a fenti Tragédia-előadás mellett, a fesztivál költőinek Nyelvek Babilonja című 
műsorát találtam legérdekesebbnek, melyen a rendezvény költőinek versei – 
a mieink, azaz Krisztina, János és az enyém mellett többek közt az olasz Tiziana 
Colussoé és Franco Falascáé, valamint a litván Dagnija Dreikáé mellett a szlovák 
Jozef Michalkovičé és Dana Podrackáé – hangzottak el franciául és szlovákul, 
illetve anyanyelvükön, majd mindegyikünk a csapat más-más költőjének a versét 
értelmezte (elemezte) a maga anyanyelvén. 

Nekem Tiziana Colusso jutott, akinek versét persze az eredeti mellett szlovák 
fordításban, illetve magyar nyersben is előre megkaptam. Ez utóbbi azonban, 
meg kell mondjam, olyan gyatra volt, hogy ha nem ismerhetem meg a vers szlo-
vák fordítását, nehezen tudtam volna vele mit kezdeni. Annál is inkább, mivel a 
magyar nyers észrevehetően a szlovák fordítás alapján készült, ami annak rend-
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je s módja szerint elég nagy pontatlanságokat és félreértelmezéseket (mondjam: 
baromságokat?) „eredményezett” (lásd ehhez Karinthy Frigyes emlékezetesen 
hatalmas versfordítás-paródiáját!). Mi több, az is kiérezhető volt az elém került 
szövegből, hogy készítője nem gyakorlott versfordító, s bizony, a magyar nyelv-
használattal is voltak – fi noman szólva is: – némi nehézségei. S noha magáról a 
poétriáról addig semmit sem tudtam, az elém került szövegen a fentiek ellené-
re is átsütött, hogy egy egészen kitűnő költő egészen kitűnő versét kaptam meg 
(Immacolate concezioni, azaz, talán, szlovák fordítása alapján: Szeplőtelen fogan-
tatások). És átsütött rajta az a fajta groteszk-ironikus látásmód, világ-, történe-
lem- és önszemlélet is, amely esetemben is költői törekvéseim és személyiségem 
(egyik) alapkövét adta kezdettől. Ilyen értelemben a verset akár én is írhattam 
volna, sőt e tekintetben akár olasz költő is lehetnék. És Tiziana Colusso is lehetne 
magyar. Amivel azt akartam mondani a költőnőhöz rögtönzött bevezető(cské)m-
ben, hogy egymás versében is magunkra ismerhetünk – anyanyelvünktől és 
nemzeti hovatartozásunktól függetlenül, és verseinket is egymáshoz közelinek 
érezhetjük itt, Európában, ha azok legszemélyesebb gondjainkat az általánosban, 
az elvonatkoztatások, a közös emberi szintjén jelenítik meg. Márpedig Tiziana 
Colusso a minduntalan önmagával – továbbá a nyelvvel, s a kifejezhetetlen kife-
jezni akarásával – szembesülő alkotó ember küzdelmét teszi meg verse kiinduló-
pontjának: „mert minden kifejezhetetlen, nemcsak isten” („poiché ineff abile è il 
tutto / non solo Dio” – ha jól ʼfordítomʼ, nyersfordítója módszerével, szlovákból), 
mondja, s e gyötrő gond és küzdelem mögé rögtön kozmikus távlatokat is rajzol. 
Bekapcsolva versébe, illetve a kifejezhetetlennel való küzdelmébe a nembeliséget 
is mint olyat, azaz saját női mivoltát: van-e, lehet-e mersze egy nőnek az újításhoz 
és a megújuláshoz?, kérdi, s én arra gondolok, ilyen értelemben mi mindannyian 
nők is vagyunk, mert ez is mindannyiunk problémája – nem? Azaz a férfi aké is... 
Annál is inkább, mivel Tiziana Colusso verse itt a teremtő művészt, értelmezé-
semben, a nővel azonosítja, „ki teste alkimista edényébe az egész világot befogad-
ta” („accogliere nellʼalambicco del corpo / il mondo intero”), hogy „újat foganjon 
belőle, a saját képére teremtve” („per concepirne un concetto tutto suo”) mindent. 
Vagyis az alkotó ember, a költő – vállalt magányában, „távol a világtól” (ʼe con il 
molto scarto del mondoʼ), mindent a teremtésnek rendel alá, mindenben a „fát 
látja az írás tüzéhez” (ʼricavarne legna da ardere al fuoco della scritturaʼ). Mind-
ehhez Colussonál még hozzájön a „legyőzhetetlen irónia” (ʼun’invincibile ironiaʼ), 
amit már említettem, s amely segítségünkre lehet világunk ellentmondásainak 
a feldolgozásában. Amiről vele együtt ugyanezt gondolom én is, és örülök, hogy 
megismerhettem szóban forgó versét, melyet akár én is írhattam volna. Lehetsé-
ges hát, hogy én is Tiziana Colusso volnék? 

Lehetséges, hogy én is olasz? 
És lehetséges, hogy én is nő?  
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Jozef Mihalkovič és/vagy Dana Podracká itteni, selmecbányai verseit viszont 
semmiképpen nem írhattam s nem is írtam volna én. Akik egyúttal mindketten 
nagy csalódást jelentettek a számomra. 

Közülük Mihalkovič költői sihederkorom mintákat adó mítoszai közé tartozott 
az 1960-as–1970-es évek fordulóján, aki Ľubomír Feldekék Nagyszombati cso-
portjának (Trnavská skupina) volt egyik novátora, és költészetével annak idején 
a metafora és a szlovák költői nyelv, s egyáltalán a versről való gondolkodás ki-
nyitásának, egy új versszemlélet meghonosításának úttörőjét jelentette. Korabeli 
verseiben elsősorban szenzualitása s az  érzékelés nyelvbelisége, költői nyelvének 
képisége, képi telítettsége fogott meg (egyik versem „Pralesy v izbe” – azaz: Őser-
dők  a szobában – mottóját is tőle vettem), bár később már egyre inkább Feldek 
és főleg Ján Ondruš – de még az elődjüknek, valamiképpen mesterüknek s men-
toruknak tekintett, náluk vagy évtizeddel idősebb társuk, Miroslav Válek – gon-
dolatisága, az ember benső univerzumának felderítését célzó törekvései kötöttek 
magukhoz, és adtak a magam út- és énkereséseihez, azaz, egy korai versem címé-
vel: belső vándorlásaimhoz többletet. Mihalkovič később már nem írt sokat, mintha 
kimerült, illetve bezárkózott volna, s figyelme is az általánosról mintha egyre 
inkább a helyire tevődött volna át, ami önmagában még nem különösebb baj, csak 
éppen egyre kevésbé volt képes a helyit elmozdítani az általános érvény felé, így 
mind érdektelenebb, idegenebb, lokálisabb (provinciába zártabb?) lett számomra 
is. S amit selmecbányai fellépésünkön is mondott magáról és a szlovák költészet-
ről, irodalomról, amit felolvasott új opusai közül, mintha ugyanezt a (be)zártsá-
got, illetve ezt a felületen maradást igazolta volna. (Gondolom, nem is értették 
Háyék, hogy előzetesen, verse elhangzásáig, illetve megszólalásáig mért áradoz-
tam róla annyit.) Mi több, azt is a provincia diadalának érzékeltem vele kapcso-
latban, ahogy a szlovák költészet élő klasszikusaként, egy élő legendaként vette őt 
körül s ünnepelte mindenki, és ahogy, láthatóan, ő is élvezte ezt a szerepet, sőt 
mintha eleve fent is tartotta volna magának a jogot erre a szerepre. Ami rendjén 
is lett volna, ha nem kezd bele új verseinek olvasásába, és csendben maradt volna, 
amikor a versről, költészetről kezdett beszélni...

Hasonló csalódás volt számomra Dana Podracká is, aki indulásakor – vagy 
tíz évvel utánam kezdett, már a szürke hetvenes évek második felében, Vojtech 
Mihálik Nové slovo-beli pártos íróóvodájában – egyike volt azon keveseknek, 
akikre nemzedékéből magam is érdemesnek tartottam fi gyelni (ezt-azt fordítot-
tam is tőle), s így egy kiadós eszmecsere reményében ültem oda mellé Selmec-
bánya felé az autóbuszunkban. De még feleúton sem tartottunk, amikor már azt 
lestem, mikor érkezünk meg végre, s mikor kerülhetek el mellőle, annyira elbe-
széltünk egymás mellett, s – hogy is mondjam? – túldimenzionált női önérzete 
szinte semmit nem engedett látni az intellektusából. (Vagy az tényleg csak annyi 
lett volna, amennyi ott, az autóbuszban, és a Selmecbányán felolvasott verseiben 
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látszódott belőle?). Félreértés ne essék, nem a nőiségről, nőiességről beszélek, 
hiszen Mila Haugová lírájában például, vagy Ács Mara legújabb regényében 
(is) kiérzem és magasan értékelem a női látásmódot és érzékenységet, hanem 
a laposságáról, unalmasságáról. S mielőtt még bárki hímsovinizmussal vádolna 
meg, nem rá, mint nőre értem ezt, hanem emberként volt lapos és unalmas, amit 
még nagyfokú  önelégültségével is megtetézett... Akitől, főleg ez utóbbi miatt, 
csak menekülnöm lehetett... Egy biztos azonban: ő biztosan nem vagyok... s nem 
is lennék semmiképpen sem...   (2011. augusztus 23.)

Amikor a Zöld Tinta kiapadt

Stockholm, 1935. tél, pályaudvar, induló vonat. Az úti cél: Malmö, Berlin, Buda-
pest. De a célállomás messze van. Addig kegyetlen órák, napok szörnyű szenve-
dései vannak hátra, addig még a kínok kínját kell kiállnia, a poklok poklát kell 
kijárnia két utasának. Az egyikük haldoklik; fi zikailag-szellemileg-lelkileg vége. 
„Magával tehetetlen és zavart. A feje lebillen, és csak néz maga elé. Olyan sovány 
és olyan nagy. Az arca egészen földszínű.” A másik utas a kísérője: a felesége, aki 
társa embertelen szenvedéseitől szenvedve került szinte félőrült állapotba („…már 
nem is él, olyan, mint a föld, és én mint a tébolyult”). 

Vajon melyikük helyzete a nehezebb, a kilátástalanabb, melyikük gondolja 
magához kíméletlenebbnek a sorsot? Vajon mit nehezebb elviselnünk: azt, hogy 
nincs tovább, hogy vége, vagy azt, hogy túl kell élnünk a másikat, azt, hogy nem 
tudunk segíteni?  

A vonat haldokló utasa: Magyarország egyik legnagyobb élő írója, Kosztolányi 
Dezső. Aki végzete különleges fi ntora révén nem esetleg meg is érdemelt Nobel-
díjáért ment a svéd fővárosba, hanem…

…rádiumkezelésre.
Ötvenhat éves ekkor.
Mindenki tudja, s legfőképpen ő maga, hogy meg fog halni. Betegségét, kínja-

it, tehetetlenségét, kiszolgáltatottságát rosszul viseli – de miért is várjuk olykor 
az emberektől, hogy jól viseljék azt, amit rosszul viselniük (is) természetes? Az 
emberi nyomorúságról és a halálról mindent tudott már eddig is – annyi írása, 
könyve, verse a bizonyság rá. Annyiszor szembenézett már velük – gondolatban, 
papíron, absztraháltan. S annyiszor szembefeszült az elmúlással, annyiszor sze-
mébe röhögött a halálnak, annyiszor megfricskázta már, annyi addigi gesztusá-
val, mozdulatával, mondatával segítette és segíti az életünket, annyi kapaszkodót 
kínált és kínál nekünk keserű pillanatainkhoz, elviselhetetlen óráinkhoz, hogy 
nem maradt ideje-ereje a maga számára használható fogódzókra. 

Felesége írta róla: 
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„Mindig berzenkedett a halál szertartásától, és haláltól való félelmén, irtózatán 
túllendülve, sokszor kegyeletsértően nevetett, tréfálkozott rajta. Temetéseknél 
szinte féltem mellette menni, hogy megnevettet, és igyekeztem Karinthytól is 
távol tartani őt, attól való féltemben, hogy egyszer még valami botrány támad 
diákos viselkedésükből.”

A nevetés mindig a felülemelkedést segíti, mindig a felülemelkedést jelenti. 
Aki nevet valamin, az bizonyos értelemben már győzött is.
Tréfás sírverseink szintén ebből a kettősségből, szorongás és kacagás egyide-

jűségéből fakadnak. S nemkülönben kevésbé ismert, ám ugyancsak ide tartozó 
népszokásunk, a temetési paródia. Aminek lényege, hogy a játékosok imitálják, 
mímelik – miközben kifi gurázzák – a halált, a gyászt, a temetést.

Valóságos temetésen, gyászmenet tagjaként, nyitott sír fölött állva kifi gurázni 
ugyanezeket – szokvány-megítélésünk szerint: kegyeletsértés. Vagy talán inkább 
a helyzettel való tökéletes azonosulásnak, a történések teljes mélységig való átélé-
sének a legfelső foka?

A vég, az utolsó pillanat Kosztolányinál 1936. november 3-án, délelőtt 11 óra 
hat perckor következett be. A halálelemzésekkel is foglalkozó orvos-genetikus, 
Czeizel Endre a magyar költő-géniuszok patológiájáról írt könyvében a szakem-
ber tárgyilagosságával ezeket fűzte hozzá költőnk-írónk kórtörténetéhez:

„Élete utolsó állomása a Szent János Kórház B. sebészetének 111. kórterme volt. 
1936 augusztusában került be újra ide a súlyosan megcsonkított, de meg nem 
gyógyított beteg. Augusztus 9-én a sugárkezelés okozta szöveti elhalások és tályo-
gok a gégeporcára is ráterjedtek, emiatt gégevizenyő lépett fel és csak légcsőmet-
széssel tudták az életét megmenteni. Ettől kezdve már nem volt képes beszélni. 
Babits Mihályhoz hasonlóan ő is csak írásban közölte mondanivalóját. Nyelési 
elégtelensége miatt orrszondán át táplálták. Iszonytató fájdalmát morfi ummal 
csillapították. Egyik pillanatban az életéért könyörgött, s így fennmaradtak az or-
vosához írt sorai: »Tedd, hogy éljek«, máskor meg halálának elősegítését kérte. Vé-
gül a kezelése miatt kialakuló vérmérgezés (szepszis) okozta súlyos tüdőgyulladás 
lett élete kioltója. Magánál volt, sőt kedélyét sem vesztette el, hiszen mint egyik 
utolsó látogatója, Ascher Oszkár erről beszámolt: Goethe utolsó szavait (Mehr 
Licht, a. m. több tudást, több világosságot) kiforgatva, ő »több levegőt« (Mehr 
Luft ) kért.”  (Azaz, szó szerint, az Ascher által a Nyugat 1936. évi 12. számában 
közzétett, s „ujjai közé nőtt ceruzával” teleírt papírlapjai egyikén: „Nincs levegő. 
Meleg van, egy kis levegőt. Mehr Luft .”)    

Karinthy Frigyes – aki ha Kosztolányival együtt voltak valamelyik temetésen, 
mint fentebb is olvashattunk Kosztolányiné Harmos Ilonától, mindig botránytól 
lehetett tartani, mert mindig kitaláltak valamit a halál kifi gurázására – anélkül 
engedte el barátját végső nagy útjára, hogy elbúcsúzott volna tőle. Csak a kórház 
folyosójáról nézett be hozzá a nyitott ajtón keresztül a szobába, s megkönnyeb-
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bülten látta, hogy a haldokló alszik, és eljött. Később azt vallotta, hogy nem mert 
volna barátja szemébe nézni. (Fia, Karinthy Ferenc szerint, megrettent az „élő 
holttest” látványától, tudatosítva, hogy ifj úkori játékaikkal szemben ez itt most 
a valóság.) Kosztolányi viszont észrevette őt, és az egészet úgy kommentálta a 
végnapjaiban írt, Czeizel által is említett papírfecnijei egyikén: ő nem engedte be 
magához, mert nem akarta, hogy barátja ilyen állapotban lássa. 

Ekkor már Karinthy is túl volt szintén stockholmi agyműtétjén (ő sem az irodal-
mi díjért ment az esztendő tavaszán a svéd fővárosba). Amikor a már nagybeteg 
Kosztolányi hírül vette barátja betegségét, felesége szerint két napon és két éjjelen 
keresztül sírt, mert attól tartott: egyszerre fognak meghalni… Nem így történt. 
Karinthy valamivel több mint két évvel élte túl barátját, akinek temetésén, meg-
botránkozásra – de az életszeretet kegyetlen logikájával („A túlélés képtelenségét 
élte át a túlélő elkerülhetetlen halálának tudatával, az abszurd és a logikus fonák 
kettősségét” – írta az esetről életrajzában Halász László) – hangosan felnevetett. 
Pontosan úgy, ahogyan az A Zöld Tinta kiapadt…-ban írta le egyik párbeszédüket 
(utalva rá, hogy barátja csakugyan előszeretettel használt az íráshoz zöld tintát):

„– Hát meghalok, röhöghetsz – mondta Desiré –, mint ahogy mindketten rö-
högtünk, mikor – emlékszel? – egyik kedvenc játékunknál, egymás halálát ábrá-
zolva ott ültem a dívány előtti széken, te hangosan hörögtél, én pedig udvariasan 
sóhajtoztam, és halkan, kenetes hangon beszélgettem is az orvossal, ahogy ilyen-
kor illik.

– …az ám, hogy szólsz – hát a nekrológommal mi lesz? Írnod kell, szerencsét-
len, és én kárörömmel fi gyellek majd a sír páholyából, ahogy erőlködsz… no, hí-
res, mi lesz a nekrológ címe?

– Hát kérlek… valami nagyon megható kell… hm, várj csak… mit szólnál ehhez: 
A Zöld Tinta Kiapadt… Tudod, pontokkal utána, hm?

– Óriási, remek! Telitalálat!
– Remek! – raccsolta ismételten, és hápogott a nevetéstől…”     
Kosztolányi egyik utolsó verse a Könyörgés az ittmaradókhoz:
„Ha meghalok majd, mélyre ássatok,
gyarló valómban meg ne lássatok,
ködként inogjon eltűnt társatok,
s nekem, szegénynek megbocsássatok.

Ne nézzétek karomat-térdemet,
csak szándokom és ne az érdemet,
mi vérzik és fáj most mellem megett,
azon lehet akkor megmérnetek.”   
Hát igen... már órák óta azon töprengek, mivel is zárhatnám e történetet? 

S megint csak neves versmondónk, Ascher Oszkár jutott eszembe. Mert ő idéz-
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te fel Kosztolányi barátja festőművész nővérének, Karinthy Elzának a temetésén 
1930-ban mondott szavait is, amint „végignézett a temetőparcellák rengeteg ke-
resztjén”, s fejét csóválva megjegyezte: „Az egész Rendszer elhibázott!”

Amit a maga szenvedéseivel és méltatlan halálával is nyomatékosított. (2014. 
november 18.)

Időutazás, avagy A gyűrűbe fogott világ 

Madách ún. papírszeleteinek – melyekre hirtelen ötleteit, gondolatait, lehetséges 
témáit fi rkantotta rá, sokszor aforisztikus megfogalmazásban – van egy szép, ne 
mondjam, izgalmas feljegyzése: „Egy ember álmodá, hogy bűvös gyűrűt kapott 
egy tündértől, mely neje hűségét biztosítja, felébredt, s ujja nejének bizonyos 
testrészében volt.” Amiről sokáig azt hittem, hogy a többek állítása szerint nő-
gyűlölő Madách leleménye ez a töredék. Később viszont, La Fontaine-t, A sze-
relmes kurtizánt lapozgatva, meglepetéssel olvastam annak egyik versét, mely 
láthatóan ugyanerről szól (Babits Mihály fordításában). Pontosabban ugyanen-
nek az alaphelyzetnek a feldolgozása. Mert, miután faggatni kezdtem a verset, 
bebizonyosodott, hogy vándortémáról van szó, olyan toposzról, mely kortól, 
helytől, egyebektől függetlenül hol itt, hol ott nyer megfogalmazást s formát (bi-
zonyos utalások szerint már ógörög előzményei is voltak). De mért is ne, hiszen 
nincs férfi ember (időtlen idők óta), aki ne próbálgatta volna ujján elvarázsolva 
akár ezerszer szíve Bábikájának (Bábikáinak) – így hívták a „fi atal nőt”, kit Jancsi 
úr „hozott a házba” – e  mesés ékét, s feltehetően nincs nőember sem, ki szóban 
forgó gyűrűjét megtagadná pajzánkodó daliájától. Egyébiránt már a Jancsi gyűrűje 
is, mert ezt a címet adta La Fontaine versének fordítás közben Babits, amint annak 
alcíme is jelzi, Rabelais meséje alapján készült (egész pontosan a Pantagruelben is 
olvasható [harmadik könyv, huszonnyolcadik fejezet]). Igaz, annak kiderítésével 
már nem foglalkoztam, hogy a szóban forgó „bűvös gyűrű” La Fontaine-től vagy 
Rabelais-től került-e Madách papírszeletére, esetleg közvetlen környezetében 
hallotta szájról szájra terjedő történetként... Miután azonban vélhetően már ed-
dig is felcsigáztam kíváncsi olvasóm érdeklődését, talán megbocsátható lesz, ha 
most szóról szóra idemásolom Babits Mihály fordításában  e pajkos tanmesét: 
„Vén napjaira Jancsi úr / fi atal nőt hozott a házba. / No főtt is irgalmatlanúl / feje 
szegénynek gondba-lázba! / Bábika (így hítták a lányt), / csinos, derék, jószőrü 
lány volt, / bírólány, hát sokat kívánt, / s a szerelemben csupa láng volt. / Volt mit 
törődni a komának, / hogy ne legyen fölszarvazott: / szerelmes versek és román-
cok / helyett olvasni asszonyának / csak erkölcsi mesét hozott, / és tartott erkölcsi 
beszédet, / szidta a sok tágszívü szépet, / sok romlott hiút és kacért, / amint csak 
a torkán kifért. / De az asszonyka nem szerette/ a morált s prédikációt, / nem 
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tűrte az orációt, / ám az udvarlást jól bevette. / Így lőn, hogy Jancsi gazda sokszor 
/ annyira félt a csúfolódóktól, / inkább kivánta a halált; / de volt néhány jó perc 
is olykor, / amikor megnyugvást talált. / egy éjjel, mellyet jól betöltött / gyomor-
ral Bábi mellett töltött / (étellel-itallal jóllakott / s azután kedvére hortyogott), / 
álmában megjelent az ördög, / s ujjára egy gyűrűt dugott / és mondta: »Látom a 
keserved, / mely tőled minden nyugtot elvett, / s az nálam irgalomra lelt: / vedd e 
gyűrűt és jól viseld. / Míg ujjadról nem fog leesni, / az, ami aggódásba ejt, / tudtod 
nélkül nem fog megesni.« / »Hogy háláljam meg? Nagy öröm!? – mondta Jancsi 
úr bölcs szavakkal – / Isten fi zesse meg kamattal; / irgalmas atyám, köszönöm!« / 
És az örömtől fölriasztva / s fölnyitva kissé szemeit, / hogy hol találta Jancsi gazda 
/ dugva az ujját – sejthetik”. (Mely vers természetesen bekerült Babits nevezetes 
Eratojába is.)

De vissza Rabelais-hoz, akitől persze sem Madáchcsal, sem La Fontaine-nel nem 
tértünk el szemernyit sem, s aki a felszarvazásától rettegő Panarge-öt látja el jó 
tanácsal Hans Carvel történetét előadva, amint egy reggel, ébredése után ujját fe-
lesége – Benedek Marcell zseniális szóleleményével – „hogyanismondjamjában” 
találta. Az igazság persze az, hogy már maga Rabelais is régebbi forrásból merí-
tette történetének meséjét, s lehet, nem is került volna nagy fáradságomba kiderí-
tenem annak eredetét. Igaz, ettől, lévén örökös időhiányban, meglehetősen ódz-
kodtam, a vak véletlen azonban váratlanul a segítségemre sietett. Méghozzá az 
idő végtelen óceánjának messzeségeiből sodorva elém egy több mint évtizeddel 
ezelőtti, 2009-es Bárkát, benne fi atal(abb) kortársam, Csehy Zoltán sokfelé ága-
zó, s ennek ellenére mégis rendkívül sűrű szövésű, motívum- és szókincsgazdag, 
antikizáló versével, A gyűrűvel, mely ugyanezt az örök-élményt dolgozza fel. 
Ami viszont arra is példa, hogy az örvénylő idő sokszor a legváratlanabb dolgo-
kat vet(het)i fel előttünk, és mi legtöbbször csak megigézve nézzük, hogy ebben 
a szédült forgásban – akár egy vad, erotikus látomásban – micsoda mélységek 
nyíl(hat)nak meg előttünk. Költőnk ugyanis meséjéhez Poggio Bracciolini 15. szá-
zadi itáliai humanista Elméncségeiből nyert indíttatást, akinek „elméncségeiből”, 
az ő kifejezésével: „reneszánsz egyperceseiből” fogadta be költői műhelyébe 
a szóban forgó vándortémát (lásd fordításában a Francesco Filelfo látomását már 
a Kalligram 2004. szeptemberi számában), melyekből 2009-ben egy fordításkö-
tetet is kiadott a Kalligram Kiadónál (az adott szöveget lásd a 150. oldalon). (A 
történetet egyébként Roboz Andor és Honti Rezső is lefordította még a 20. század 
első felében.) Természetesen idetartozik, hogy „Philelphus gyűreje“ – Bracciolini 
nyomán – felbukkan a mi Balassi Bálintunk egyik dühödt levelében is, melyet 
a selmeci tanácshoz írt Zólyom várából 1583. szeptember 12-én (lehetséges, hogy 
Madách tőle vette a példát?), amikor is a hodrusbányai mészáros özvegye meg-
vádolta, hogy erőszakoskodott vele. Persze várúr-poétánk – akit különben nem 
kellett félteni semmilyen tekintetben, hisz ifj abb barátja, Rimay János szerint is, 
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bár alapjában jó ember volt, a hét főbűn közül kettőtől: a haragtól és a bujaságtól 
bizony nem volt ment – nem hagyta annyiban a dolgot s  levélben (Kőszeghy 
Péter szerint „indulatos, remek retorikájú, büszke iratban”) védte meg magát az 
„eb orcák” ellene irányuló vádjaitól, vádlói ellen fordítva a szót: „Ha feleségek 
jámbor, miért féltik, ha tudják, hogy aranyat rozsda nem fog. Ha pedig nem az, 
miért őrzik, holott tudják, hogy azt Filelfus gyűreje nélkül meg nem oltalmaz-
hatják.” Persze, olvashatjuk e levél kapcsán Szentmártoni Szabó Gézánál, azért 
volt némi „sandaság” is a dologban, mivel a selmecbányai tanácsurak minden 
eszközt igyekeztek megragadni annak érdekében, hogy eltávolítsák tisztes német 
polgárok lakta városukból az ott „igencsak mulatós életet élő” magyar urat, ahol 
egyébként háza is volt... 

Az ógörög idők messzesége, Filelfus, Bracciolini, Rabelais, La Fontaine, Ma-
dách Imre, Csehy Zoltán... 

Időutazásunk mivel is zárhatnám? 
Forog... forog a világ... ám akármerre forduljon is, az ember – akár férfi , akár 

nő – mindig ugyanabban a csapdában... Ama bizonyos gyűrűében... Nem?   
Miközben azért, tagadhatatlan, előre is megy valamelyest... 
A gyűrű azonban mindig velünk... (2022. november 15.)    

Kezek

Dürer Imádkozó kezekje Szentkuthy összegyűjtött elbeszéléskötete, az Iniciálék 
és ámenek hátlapján. Amihez, sokáig úgy hittem, a saját kezét vette mintául az 
ajtósi Mester. Amíg persze nem ismertem a hozzá tartozó anekdotát, miszerint 
a rajzzal régi barátja, bizonyos Franz Knigstein kezét rajzolta meg, akivel hosszú 
évekkel korábban, együtt készülve a művészi pályára, úgy határoztak, hogy előbb 
egyikük tanulmányainak anyagi költségeit a másikuk fi zikai munkájából fedezik, 
majd amikor az illető művészként már befutott, cserélnek. A szerencse Dürernek 
kedvezett, csakhogy mire Knigsteinre került volna sor, kiderült, hogy a hosszú 
évekig tartó kemény bányamunka során a kezei úgy eldurvultak és megkemé-
nyedtek, hogy már nem voltak alkalmasak a fi nom kézmozdulatokat igénylő fes-
téshez, rajzhoz. Így Mesterünk hálából örökítette meg Franz áldott kezét, mely 
hozzásegítette őt művészi kiteljesedéséhez, aki végül beérte azzal (s hálás is volt 
érte sorsának?), hogy legalább ily módon – azzal, hogy támogatta barátját céljai 
elérésében – ő is a halhatatlanság közelébe kerül(hetet)t. De amíg nem ismertem 
ezt az anekdotát, ismétlem, sokáig azt gondoltam, Dürer a maga kezét rajzolta 
meg az Imádkozó kezekkel. S megpróbáltam összevetni velük a magamét, de eltar-
tott egy ideig, míg rájöttem, hogy más perspektívából, nem a saját szemszögéből, 
nem maga felől nézte tárgyát, hanem szemközt volt vele, ami nyilvánvalóvá teszi, 
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hogy másé a modellt adó kéz. S kísérletem ezzel meg is hiúsult – a saját kezem so-
sem láthatom abból a nézőpontból, azaz szemközt vele, mint egy másik ember – 
vagy egy kamera – szeme, és sosem adhatok róla olyan tárgyszerű leírást (rajzot), 
mint amilyenhez egy külső szem és más ellentétes perspektíva szükségeltetik. 
Viszont azt így is megállapíthatom, hogy az én kezem teljesen más(ként alakult 
az évek során), mint a Dürernek modellt adó. Ez inasabb, csontosabb, kidagadó 
erekkel, megnyúlt ujjakkal, az enyém tömzsibb, húsosabb, az erek rejtettebbek, 
ujjaim tömpébbek – hiszen nem a csákányt fogták egész életen át, hanem csak 
tollat, azaz irónt, illetve az írógép (mostanában számítógép) billentyűit püfölték 
(s püfölik ma is), és nem valamely bánya kőfalát bontották… 

Bár, ki tudja… nem bányamunka-e bizonyos értelemben az íróé, művészé (fes-
tőé, rajzolóé) is? S az is bizonyos, bele lehet rokkanni ebbe is, hogy felszínre hoz-
zunk (magunkból) valamit, amiről jóformán még azt sem tudjuk, hogy ott van-e, 
bennünk van-e… Azzal a különbséggel, hogy Sorsunk intézője leggyakrabban 
még arról is megfeledkezik, hogy legalább a mi Franz Knigsteinünket mellénk 
rendelje… Pedig mi is szívesen áldoznánk legalább egy verssel, novellával, esszé-
vel, egyébbel a kezének… (2023. január 23.)

SZÉPÍRÁS

Sinkó István: Hommage à B. I. (2020)
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GRENDEL LAJOS

Naplótöredékek

(közreadja: Tóth László)

Hetvenöt éve, 1948. április 6-án született Léván Grendel Lajos Kossuth-díjas 
([cseh]szlovákiai magyar) író, kritikus, esszéista, akinek regényei, novellái és esszéi 
a 20–21. század fordulója összmagyar irodalmának legjelentősebb teljesítményei 
közé tartoznak, de munkásságát számon tartja a (kortárs) szlovák irodalom is. 
S noha pályája, alig néhány hónappal hetvenedik születésnapja után, 2018. de-
cember 18-án bekövetkezett halálával már közel öt éve lezárult, írói hagyatékának 
feltárása, pályájának és életművének összegzése napjainkban is időszerű felada-
tot jelent irodalomtörténet-írásunk számára. Akkor is, ha családja, illetve eddigi 
ismereteink szerint kiadatlan mű, publikálatlan írás gyakorlatilag nem maradt 
utána, kivéve az élete utolsó éveiben elkezdett önéletírásának elkészült részeit, 
illetve ugyanebből az időből származó, rendszertelenül írt naplójegyzeteit.

Alább ez utóbbiból adunk közre néhány részletet. Tudvalevően azonban 
Grendel 2011-ben súlyos szélütést szenvedett, minek következtében időlegesen 
elvesztette mozgás- és beszédképességét, és újra meg kellett tanulnia járni, beszél-
ni, írni. S bár ezután fokozatosan visszanyerte írás- és fogalmazáskészségét – amit 
ezt követően írt három új novelláskötete (Távol a szerelem, 2012; Utazás a semmi felé, 
2013; Az utolsó reggelen, 2013; Rossz idők járnak, 2016) és az Utazás a semmi felé című 
regénye (2014), valamint A modern magyar irodalom története című monográfi ája 
2019-ben megjelent átdolgozott, bővített kiadásának az előkészítése is bizonyít 
–, írásai ez időtől fi gyelmes szerkesztői-korrektori ellenőrzést igényeltek, amit 
maga az író is készséggel fogadott. Alábbi, ismereteink szerint kéziratban maradt, 
illetve más írásaiban sem felhasznált feljegyzései esetében azonban ebben – az 
író jogörökösével egyetértésben – már csak magunkra hagyatkozhattunk, miköz-
ben kizárólag az azok pontos megértését, értelmezését segítő, legszükségesebb-
nek mutatkozó beavatkozásainkkal, szövegjavításainkkal is a belőlük kiolvasható 
írói szándék és stílus maximális tiszteletben tartására törekedtünk.

T. L.
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(2013. szeptember)
[...]
Még egyszer el kell olvasnom Forgács Miklós drámáját,1 de most már alaposan. 
Hiszen az Egy este Amerikában-ról szól, egyik korai novellámról, melyre huszon-
öt évig készült, hogy megdramatizálja. „Egy szolipszista képzelgés kivetülése?” – 
mondja a fülszövegíró, Sz. P. vagy Sz. Z., nem tudom, melyikük írta a fülszöveget. 
Azt hiszem, Sz. P.  De fején találta a szöget. Az eredeti novella (az én novellám) 
meglehetősen eltér a dramatizált változattól, ami nem baj, sőt... [Sz.] Pontosan 
határozza meg az eredeti  mondanivalóját. Azt írja, hogy „az alapvetően borgesi-
cortázari ihletésű, a szürrealizmussal és a mágikus realizmussal kacérkodó – 
egyébként a recepció által rangján alul kezelt, mert csakugyan nagyon jelentős 
és izgalmas – kispróza világát egy abszolút látomás, egy önmagába vesző tudat 
ugyancsak szétomlóban lévő keretei közé helyezi.” 

Ez az 1976-ban írt novella [részemről] az egyik jelentős út az írói önállósulás 
felé. Szabadulás az ottliki (Tantörténet; Samuka; Tanügy) és [a] mészölyi (Tizennyolc 
nap; Hűtlenek)  történetek halálos béklyóiból. Mágikus realizmus? Posztmodern? 
Halvány sejtelmem azért volt róluk, de a halvány sejtelemnél nem több. A Vala-
mi történni fog az egyetlen írás[om], amely Gézának (a sógoromnak) nem tetszett. 
Dubának viszont úgy-ahogy tetszett, de nem merte lehozni. Hónapokig hitegettek, 
Tóth Laci is, Varga Imre is, de a döntő szó Dubáé volt.2 A helsinki utóértekezlet 
döntetlenre végződött, úgyhogy [Duba] jobbnak látta nem lehozni. A Hűtleneket 
sem. Biztos, ami biztos! Viszont igen pozitív visszhangot váltott ki a kötet,3 amitől 
Dubáék megnyugodtak. A Valami történni fog egyenes következménye az Éleslövészet 
volt – s az is elment, sőt, kultikus darabja lett a nyolcvanas éveknek. Lám-lám...

Szóval az Egy este Amerikában, a Szép história, a Valami történni fog, a Mire lehull 
a hó, de még az első befejezett novellám, A teniszlabda is (ez 1969-ben íródott) a 
megkezdett menetelés az írói önállóság felé. Majdnem egy évtizedig tartott. Most 
már megérte, de akkor bizonytalan voltam, [és] fel is hagytam a novellaírással egy 
időre. Ma is csodálkozom, hogyan találtam meg a realizmusból a szürrealizmusba 
vezető utat olyan természetesen. A freudi mélytudat? Nyilván az is, mert Freud iz-
gatott, bár a mélyéből kimaradtam. A látomás? Talán elsősorban a látomás képessé-
ge, mely nélkül jóval szegényebb az irodalom. A látomás képességének a vállalása? 
Egy kép, mely olyan erős, hogy szinte lebilincsel? Ez lehet az író egyik titka? A kép, 
amelytől többé nem szabadulsz? Nos, mit mondjak, eléggé kiszolgáltatom magam 
a képeknek, vagy ha úgy tetszik, a látomásoknak, tehát így is, úgy is író lettem? Ez 
amolyan félig komoly, félig röhejes. Mint minden[, ami] fontos az életben.

1 Forgács Miklós Áruló vagy, Halász! címmel l. – a szerkesztőség előszavával – az Irodalmi Szemle 
2013. októberi számában.  
2 Az Irodalmi Szemle főszerkesztője, ill. szerkesztői.
3 Grendel Lajos első novelláskötete, a Hűtlenek (1979).
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(2013. november)
Tegnap egy 1989-ben készült amerikai fi lm. Úgy látszik, hébe-hóba még jó fi lme-
ket is készítettek. A fi lm hősei 17 éves diákok. A szenteskedő felnőttekkel [szem-
ben] igazuk van, [s] ha csak jelképesen is, de föllázadnak, holott tudják, hogy nincs 
sok értelme. A szenteskedő felnőttek előbb-utóbb bedarálják őket. Eszembe jutott 
1968. Tóth Laci, Varga Imre, Kulcsár Ferenc. Mi is megértük ezt a[z élet]kort. És 
mások is, 16–26 éves korig. Mert ugyanabban az életkorban minden egyforma, 
csak a ruha meg a frizura változik. Harmincéves korban viszont már lehiggad az 
ember. Ha úgy tetszik, cinikussá lesz. Végül is reménytelen ez a[z élet]kor. Min-
den [élet]kor reménytelen. 

De 17 évesen más a helyzet. Még félig-meddig idealista az ember, hacsak nem 
született elvetemültnek. Az idealistából átcsöppenni a realistába nehéz. Van olyan 
helyzet, hogy irtózatosan nehéz. A főhősnek sem sikerül. Öngyilkos lesz. Mégis 
van valami felemelő az öngyilkosságában. Morálisan fölébe nő az osztálytársai-
nak. Mi több: cselekvésre készteti őket. És most már mindegy, hogy a cselekvés 
szimbolikus csupán. Persze hatvanöt évesen ez, fi noman szólva, röhejes. De aki 
nem ismerte húsz év körül a lázadást, az igazságot és csak az igazságot, az, sajnos, 
mégiscsak hiába élt. Mert végül is az ember mindhalálig idealista marad, ha bár-
mily mélyen tagadja is.

*

Minden műalkotás mítosz is egyben – realista vagy nem realista, egyre megy. Jó 
példa Hemingway. A Francis Macomber rövid boldogságának igazi ereje a mítoszban 
van. Három ember között olyan történet épül ki, amely a novellának a hátsó ud-
vara. Vagyis a novellában egy szó sincs az igazi történetről, holott, ugyanakkor, 
másról sincs szó. Az igazi történet rejtve marad. De az igazi történet nélkül a no-
vellában csupán egy magánéleti konfl iktus maradna, és az olvasó csak legyintene. 
De az igazi történetből szép lassan egy mítosz épül ki. Egy másik történet, mely 
nincs kimondva! Ez az igazi ereje, ettől lesz gyilkos a novella. A mítosz legyőzi a 
valóságot.

(2015. április 6.)
Többször eszembe jut Ottlik Géza megjegyzése. 1976-ban (vagy 1977-ben) jártunk 
az Attila úti lakásán náluk. [Wlachovský] Karcsi az egyik novelláját lefordította 
szlovákra (már nem tudom, hogy melyiket),4 és engem kért meg, hogy odaad-
jam neki. Délután háromkor fogadott. Nagyon megnyerő volt, az első pillanattól 

4 Valójában az Iskola a határon szlovák fordításáról van szó.
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fogva úgy viselkedett, mintha évtizedek óta ismernénk egymást. Ennek örömé-
re megittunk egy üveg vodkát. Ugandáról beszélgettünk, meg egyebekről. Ösz-
szevissza. Meg a Felvidékről. Egyszer csak azt mondja (persze nem szó szerint 
idézem): Mindnyájan tótok vagyunk, mi a fenét izgatja a szlovákokat, hogy mi 
magyarul beszélünk. (A szlovák nacionalistákat célozta meg ezzel.) Valóban... Ki-
sebbrendűségi érzés? Arról nem is beszélve, hogy Petőfi  Sándor is magyar volt, 
holott vérségileg nem. A szlovák nacionalista hőbörgésre mindig Ottlik szavai jut-
nak az eszembe. A kisebbrendűségi érzéssel úgy vagyunk, hogy csak tehetetlenül 
széttárjuk a karunkat. Mit is lehet mondani még...? 

(2015. április 8.) 
Az igazság az eszme készpénzértéke (William James) – tipikus amerikai hülyeség, 
amilyenekkel l989 után elárasztották Európát. Persze James a század elején élt, 
talán megbocsájtható neki. És mégis: [ez?] az amerikai fi lozófi a (ha egyáltalán ez 
fi lozófi ának nevezhető) kicsiben, mint az atommag –, ám előbb-utóbb elpusztítja 
a világot. 

(2015. április 19.) 
Tegnapelőtt a pozsonyi kulturális központban az Irodalmi Szemle áprilisi szá-
mának bemutatóján. Az előadás végén – ki más? – Z. T. megint felszólalt, és a 
márciusi Szemlét dicsérte, nevezetesen az én Tormay Cécile-ről és Wass Albert-
ről szóló írásomat. Mit mondjak? Tökéletesen félreértette, mert én, Kosztolányira 
hivatkozva, rendet próbáltam teremteni, de épp ezt nem értette meg. Jobboldali 
ideológiával harcol a baloldal ellen. Holott [én] éppen az ideológiáktól mentesen 
próbáltam meghatározni Tormay és Wass művészetét. Mit mondjak? Reményte-
len. Az ideológia fölfal mindent. Ott is hagytam a gyülekezetet. Inkább elmentem 
két sörre a Mostován, hogy az elkeseredésemet enyhítsem. De vajon mit gondolt 
Weiner Sennyei Tibor? Nem aludtam jól. Nem vigasztal meg, hogy Z. T. egy rög-
eszmés őrült, aki, bár sok igaza van, maga alatt vágja a fát. 

(2015. április 19.) 
Aczél Géza kér búcsúzásul egy írást.5 Elküldöm neki Az idő hosszában c. elbeszé-
lést, melyet a Szemlének szántam. Egy hír Moszkvából: megjelent három novel-
lám egy magyar elbeszélésantológiában orosz nyelven. 

5 Aczél Géza 2015 decemberéig jegyezte főszerkesztőként az Alföldet; Grendel Lajos novellája az 
októberi számban jelent meg.
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(2015. április 28.) 
Tegnap a Prazdrojban (Mostová). Rettentően fúj a szél, majdnem elfújt engem 
is, és esik az eső. Hogy mit keresek én ebben a szélviharos időben a városban?! A 
legjobb lenne ágyba bújni! Ehelyett a Prazdrojban múlatom az időt, ráadásul egy 
lökött fi gurát hallgatok. A lökött fi gura összevissza beszél, a csaposnőnek udva-
rol, végül egy német turistánál köt ki, aki magányosan és őszhajúan ül, és persze 
nem tud szlovákul. A fi gura viszont annál inkább. Fölhívja a felesége, [akinek] azt 
hazudja, hogy a villamoson ül, rosszul hallja. Még a németet is ráveszi, hogy a 
„villamosból” szóljon neki. A német nagy nehezen rááll. Aztán sietve eltávozik. A 
fi gura egyedül marad. Én vagyok a következő áldozat. De fölveszem a gyilkos te-
kintetemet, [mire] odébbáll. – Ez eszembe juttatja a titkosrendőröket. Úgy látszik, 
már nem szabadulok tőlük. A lökött fi gura tulajdonképpen csupa fül. De lehet, 
hogy tényleg egy hibbant fi gura volt... Már pszichopatológiás eset vagyok? 

(2015. április 29.) 
Fillér, Vályi András szerint, a 18. század végén elegyes magyar, tót falu Ratkósebes 
határában. Fényes Elek már csak tót faluként említi a 19. század közepén. Szóval, 
a magyar lakosság[a] elfogyott. Dédapám, Grendel János, alig tudott magyarul, 
de dührohamot kapott, ha tótnak szólították. Ő büszkén vallotta magát magyar-
nak. Most jöttem rá, hogy az apám igazat mondott. Magyarnak tartotta magát, 
mert magyar ősei voltak, nem is beszélve dédanyámról, aki református volt és 
Boros Zsuzsának hívták, az egyik testvére pedig református püspök volt. Szóval 
ki a magyar, ki a tót? Az Isten sem igazán tudja. Az apám azt mondta, hogy a 
Grendelek franciák voltak eredetileg, onnan vándoroltak be az Isten tudja, mikor. 
Én [ezt] szóbeszédnek hittem egészen addig, amíg Paul Éluard-ról, a nagy francia 
költőről, amúgy breton származású, ki nem derült [a számomra], hogy a polgári 
neve: Grindel (ejtsd: Grendel). A nagyanyám viszont Kollár, Ján Kollár6 öccsének 
a leszármazottja. Igen ám, de Miskóczy az anyja neve, és olyan volt, mint egy 
született magyar vagy inkább besenyő. Sötét bőr és haj, még az alacsonyabbnál 
is alacsonyabb termet stb. Apám, én és a lányom örököltük ezt az alacsony ter-
metet. És még a németet nem is számítottam, pedig katolikus (bajor) németek is 
voltak a családunkban. Szóval, közép-európaiak vagyunk, mint a huzat. 

(2015. május 5.) 
A strukturalizmus és a posztstrukturalizmus elválasztja az irodalomban a helyest 
a helytelentől. A magyar irodalomban a 70-es évek a döntők, vagyis a struktura-

6 Kollár, Ján (1793–1852): szlovák költő, író, politikus, evangélikus lelkész, a pánszlávizmus hir-
detője.
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lizmus megjelenése. A strukturalizmus rövid időn belül legyőzte a marxi dog-
matizmust, az irodalom rendje helyreállt. Az irodalom már régóta tudta (struktu-
ralizmus nélkül) a helyes irányt – mondhatni ösztönből. A strukturalizmus csak 
tudatosította [ezt] az elemi tudást. Garai Gábor helyett Pilinszky, Berkesi helyett 
Ottlik. Ma ez már természetes. 

(2015. május 11.) 
Három nap szabad. Mármint a dolgozóknak, én pedig már két és fél éve nyug-
díjas vagyok. Mintha a halál előszobája lenne a nyugdíj[as kor?]. Bár mindenem 
megvan, ritka szerencse. És mégis... Tegnap is nyugtalanul jártam a várost. A laká-
somtól nem messze leállított egy koldus. A városban elkerültem a másikat. A vö-
rös arcú nő a vörös arcú férfi val (egy kissé részegek), ők a harmadikok. A negyedik 
a villamosmegállónál tőlem kér ötven centet. Karol W[lachovský] nem szólhat 
egy szót sem. Budapest és Pozsony egyre megy. 

(2015. május 20.)
1985 májusában alakult az Örley-társaság. Egyszer voltam [köztük] az Astoriá-
ban, talán 1987-ben, az Örley-kör fénykorában. Emlékszem Csordás Gáborra és 
Csengey Dénesre. A népi–urbánus viták éppen újra jelentkeztek. De most még 
kulturáltan. Aff éle erőpróba volt? Vagy a Kádár-rendszer még összetartotta az el-
lenzéket? Hová is jutott Magyarország... 

*

Beszélgetés a felvonóban. Csakis az időjárásról. Hogy tavasz van, de őszi idő. 
Hogy nyár van, de hideg. Hogy nyár van, de rettentő meleg. Hogy tél van, de tu-
lajdonképpen tavasz. Stb. Huszonhárom éve lakunk itt. Hajjaj.

*

Az Ifj ú Szívekkel7 szemben egy dolmányos varjú száll le az utcai szemétkosárra. 
Mindent kipakol, röpködnek az üres zacskók és dobozok. Még a körülöttük levő 
emberek sem zavarják őt, sem az autók. A varjú, mint aki elégedett a dolgával, 

7 1999-től hivatásos táncszínházként működik Pozsonyban; története az 1955-ben megalakult 
Magyar Főiskolások Művészegyütteséig nyúlik vissza, közvetlen elődje az Ifj ú Szívek Magyar 
Dal- és Táncegyüttes, későbbi nevén az Ifj ú Szívek Művészegyüttes volt, ma Ifj ú Szívek Tánc-
színház.   
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elrepül. Abban a pillanatban jön egy másik varjú. És még nagyobb rendetlenséget 
csinál. Ki hinné? 

(2015. június 12.) 
Az irodalomtörténethez:8 1. Sokkal jelentősebb a 19. sz. végi és a 20. sz. novella, 
mint az az irodalomtörténetben szerepel. 2. Békássy Ferenc szerepe és jelentő-
sége, dacára annak, hogy 22 éves korában meghalt. 3. Füst Milán prózájának je-
lentősége a Nyugat első nemzedékében. Szerintem az igazi fordulat az ő 1942-es 
Feleségem története c. regény[ének] megjelenése. 4. Cholnoky Viktor és Cholnoky 
László sokkal jelentősebb, mint eddig gondoltuk. 5. Tormay Cécile és Wass Albert 
– rehabilitálni. Nyirő József? 6. Kassák kései költészete a legelhanyagoltabb ré-
sze irodalomtörténetünknek. Az Egy ember élete remekmű, bár naturalista. 7. 
Többet érdemel Kálnoky László és Jékely Zoltán. 8. Szabó Dezső – alaposabban 
átvizsgálni. 9. Többet írni Kuncz Aladár a Fekete kolostoráról. 10. Márai Sándor – 
mindenekelőtt a naplói. 11. Remenyik Zsigmond teljes életművét megvizsgálni 
és rehabilitálni. 12. Szathmári Sándor a legelfeledettebb magyar író. 13. Mészöly 
Miklós és Ottlik Géza mint a 45 utáni magyar próza legrangosabbjai. 14. Mándy 
Iván és Örkény István a novellisztikában. 15. Marsall Lászlót kibővíteni, főleg a 
Zongora c. verssel. 16. Végel László, Ágh István és Kányádi Sándor költészete és 
prózája. 

(2015. június 13.) 
Tegnap délután Karol [Wlachovský] újra bemutatta a könyvemet. Mintegy tízen 
voltak jelen, a könyvesbolt éppen megtelt. Jellemző, hogy egy magyar sem volt. 
Még az Új Szó szerkesztői sem. Elég lehangoló volt, bár Karcsi nagyon igyekezett. 

(2015. június 21.) 
Májusban nyertem egy díjat Gazdag József könyvbemutatóján.9 Eltaláltam, hogy 
Kanada ellen nyert utoljára vébén a magyar válogatott, 1986-ban. Erre viszont 
nagyon jól emlékszem. Ugyanis Nemes Nagy Ágnes lakásán láttam az utolsó ne-
gyedórát. Nemes Nagy Ágnessal akkor ismerkedtem meg. [Ami] Az Újhold anto-
lógiával kezdődött. Esterházy Péter (vagy Balassa Péter, már nem is tudom, hogy 
melyikük) kért, hogy adjak egy novellát az előkészületben levő Újholdnak. Len-
gyel Balázsról és Nemes Nagy Ágnesről, akiket  személyesen még nem ismertem, 

8 Grendel Lajos ekkor 2010-ben megjelent A modern magyar irodalom története. Magyar líra és epika 
a 20. században című könyvének már csak a váratlan halálát követően, 2019-ben napvilágot látott 
második, bővített kiadásán dolgozott.
9 Az író-sportújságíró Egy futballfüggő naplója c. tárcakötetéről van szó.
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megírták, hogy, úgymond „literary gentlemanek”, magyarán, jó lesz vigyázni 
velük, mert kényes az ízlésük. Nem is fogadták el az első írásomat (a Bőröndök 
tartalmát), most már nem emlékszem, hogy mi kifogásolni valójuk volt. De a kö-
vetkezőt elfogadták, és én meglátogattam őket (Lengyel Balázst, akitől [akkorra] 
már elvált N. N. Á., de továbbra is jó viszony volt köztük). Így keveredtem én az 
újholdasok közé, és mérhetetlenül büszke voltam rá. Az Újholdat a Nyugat foly-
tatásának láttam (ez igaz is volt), és Nemes Nagy Ágnes az egyik kedvenc költőm 
volt, már régebbi idők óta. Hamarosan én lettem a felvidéki szerkesztőjük. Ami 
azt jelentette, hogy félévente összegyűjtöttem öt-hat felvidéki kolléga néhány 
legfrissebb művét, és átadtam Nemes Nagy Ágnesnek. Ő pedig döntött, hogy ki 
lehet a szerzőjük, és ki nem. Ez 1991-ig tartott. Vagy a lakásán, vagy, például, egy-
szer, a Gerbeaud-ban. Nemcsak irodalomról beszélgettünk, az irodalom hatásá-
ról is. Egyszer azt mondta Mészöly Miklós Bolond utazásával kapcsolatban: Ötször 
közösülnek, de egyszer sem normálisan. Mit lehetett erre mondani? A Bolond uta-
zás nagyszerű regény (ezt a nagyszerűségét nem is vonta kétségbe) – hímeztem-
hámoztam. Lengyel Balázs is ott volt (ti. Nemes Nagy Ágnes lakásán), de inkább 
csöndben maradt. Hát igen... Mészöly szerette az extrém helyzeteket, különö-
sen nőügyekben. Én tulajdonképpen egyetértettem vele... De valahol Ágnesnek 
is igaza volt... Prűd és nem prűd? Ráadásul mind a ketten reformátusok voltak, 
Ágnes még inkább, mint Miklós... De a közösülés módja mára már nem téma. 

*

Thomas Mann és Musil: az előbbitől a Varázshegyet olvastam, le is nyűgözött. De 
Musilt jobban szeretem. A tulajdonságok nélküli ember minden regényt felülmúl. 
Nagyon sajnálom, hogy a mértéktelen hossza miatt kevesen olvassák. Pedig ra-
gyogóan ironikus, és gondolkodni tanít. Sokkal inkább, mint Thomas Mann. Ott 
az első fejezettől kész a regény. Musilnál nem – még a 2000. oldal után sem. 
Sokkal modernebb (nemhiába nevezte az irodalomtudomány félig 19. századi 
írónak Mannt), mint Thomas Mann. Gondolkodni tanít, nem téziseket olvas fel, 
bármennyire ragyogók...  

(2015. július 4.)
A Columbóban legalább van humor. Ez a hetvenes és a nyolcvanas évek. Ugyanek-
kor a Tetthelyben nincs humor, és 2015-ből nézve meglehetősen unalmas. Már a 
80-as években is az volt, de más világot éltünk. A Columbóban viszont még mindig 
friss az irónia. Látszik, hogy mesterember csinálta. Pedig az amerikai fi lm is óriá-
sit süllyedt a hetvenes-nyolcvanas évekhez képest. 
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(2015. július 6.)
Ma van a házasságkötésünk negyvenegyedik évfordulója. Hát mit mondjak... Bi-
zonyos tekintetben ellenszenves alakok vagyunk mindketten. Jó, hogy kibírtuk. 

(2015. augusztus 4.)     
Július 18-án volt Zsuzsa lányom esküvője. Hát ezt is megértem... Kíváncsi vagyok, 
mi lesz ezután. 

(2018. január 8–18.)
Max Scheler szerint az istenség nem bíró, aki előtt ugyanaz az emberi történet 
játszódik le. Vagyis nem jóságos atya vagy bosszúálló atya, hanem az istenség 
kialakulásában az ember is közreműködik. Ez radikális elfordulás az istenség 
hagyományos fölfogásától – de a materializmustól is. Az ember az istenség ala-
kulásában is részt vesz. Vagyis az ember és Isten szorosabb kapcsolatban áll [egy-
mással], mint eddig hittük. Még radikálisabban: az Isten ember teremtménye, 
épp a végtelen készteti, hogy legyen isten, az ember dinamizmusa, az akarása 
a végtelen meghódítására készteti, hogy megalkossa istent. Isten nélkül az em-
ber hangya vagy méh. Ez sokban előrevetíti Teilhard de Chardin vagy Maurice 
Blondel fi lozófi áját. Vagyis a kereszténységnek a radikálisan új felfogása.

Teilhard de Chardin szerint a világmindenség az alfától az ómega pontig jut 
el. Vagyis a világ keletkezett, és ugyanakkor véget is ér. Hogy mi volt a keletkezés 
előtt és mi lesz a vége után – ezt nem magyarázza el. Persze a kefalizáció, vagyis 
az agynak a kialakulása döntő tényező. „A tudatossá vált fejlődés során az ember 
maga veszi kézbe saját fejlődését.” Az Isten a Világ szíve mélyén? Tulajdonképpen 
hasonló [ez], mint Scheler[nél]: vagyis az ember megalkotja az Istent. Ez a 
kefalizáció törvénye: az Isten megalkotása. „A keresztény nem pusztán tagadás-
sal alakítja ki a világhoz való viszonyát, hanem túlhaladással.” Ez az, ami hegeli 
gondolat, csak nem az abszolút szellem, hanem az Isten úgynevezett megalkotá-
sa. Vagyis nem determináció (Isten hegeli felfogása), hanem a szabadság nevében 
(lásd egzisztencialisták). Teilhard de Chardin, e pillanatban, éppen az ellenkezője 
Hegelnek. A szabadsághoz vezető út Isten útja. Mert Isten folyamatosan alakul, 
szemben az abszolút szellemmel.

„Bármilyen irányban vág is neki valaki az életnek, az utca végén mindig Isten 
várja” – ezek Blondel szavai. Természetesen szimbolikus megközelítése Isten-
nek. Ami a gyakorlati életben azt jelenti, hogy bármilyen utat választ valaki, az út 
előbb-utóbb lezárul, mert a fő kérdés Isten léte vagy nem léte. Ez a legfontosabb 
kérdés. Nem kétséges, hogy Isten létezik, de nem kész instancia – tehát a legfőbb 
–, hanem szüntelenül alakul. A jó és a rossz küzdelme zajlik a világban, és az Is-
ten ránk bízza, hogy jó és rossz küzdelmének melyik oldalán állunk. A szeretet 
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a világ tengelye, mondja T. de Chardin. Krisztus az egyetemes szeretet. Blondel 
és Teilhard de Chardin – mindketten papok voltak, és mindkettőjüket néhány 
századdal ezelőtt elégették volna – olyan új világot teremt, amely Istent lehozza a 
magasságból a személyesbe. Mindkettő visszavezethető Max Schelernek a fi lozó-
fi ájára, amely a fenomenológia értékközpontú irányának a legjelentősebb képvise-
lője. Scheler, Chardin, Blondel, bizonyos értelemben, ugyanoda mutat. Az Isten, 
nevezzük így: új felfogására. Isten ránk bízza, hogy szabadon választhatunk. 
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TŐZSÉR ÁRPÁD

Koncsol László halálára 

Tisztelt Gyászoló Gyülekezet, Kedves Barátaim!   

Attól a Koncsol Lászlótól búcsúzunk itt most, aki hosszú-hosszú évekig meghatá-
rozó jelensége volt a szlovákiai magyar irodalomnak és szellemiségnek. Literátus 
volt a szó eredeti (antik) értelmében: egyszerre volt költő és író (az első írása egy 
novella volt, még Komáromban, gimnazistaként írta, s egész életében készült egy 
„közép-európai regény” megírására, amely hányattatott sorsú őseinek története 
lett volna, a mű sajnos, nem készült el), és egyszerre volt legalább olyan súly-
lyal tudós (az irodalom, az esztétika és a zene tudora). Hetvenéves barátság kötött 
össze bennünket, ismertem nemcsak a megírt, hanem a meg nem írt műveit és 
gondolatait is.

S a küzdelmes életét is.
De ha jelzőket kellene személyéhez keresnem, a küzdelmes élete ellenére is azt 

mondanám: bölcsesség és derű jellemezte. A bölcsesség a beszédéből és írásai-
ból áradt, a derű a szeméből. Könnyen oda tudtam volna képzelni a görög sztoa 
oszlopcsarnokaiba, amint, mondjuk, Zenónt, a sztoikus fi lozófust hallgatja. Azt 
ugyan nem merném állítani, hogy (a sztoikusok módjára) boldog is volt, de azt 
állíthatom, hogy bölcsességével (amely persze távolról sem jelent egyet az akadé-
mikus fi lozofolással) és humanista műveltségéből következő „világpolgárságával” 
oda illett volna a sztoikusok közé.

1951-ben, magyarországi iskolákból hazatérve, az egy évvel korábban nyílt ko-
máromi magyar gimnázium, hogy úgy mondjam, gyűjtőmedencéjében találkoz-
tunk először, amely tanintézet az életkorban is vegyes diákságának és válogatot-
tan jó tanárainak köszönhetően magasan a legjobb volt az akkor, Szlovákiában 
újrainduló magyar iskolák között. Koncsol Laci a sárospataki iskolák színvonalát, 
hagyományait hozta ebbe a gyümölcsöző szellemi elegybe. Nemcsak nyúlánk 
alakjával, hanem tudásával, sokoldalú érdeklődésével és mélyen emberi tartásá-
val is kimagaslott közülünk.

Érettségi után közös volt az utunk a pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészet-
tudományi Karára is, s végzés után is sokáig közös utakon jártunk: a szlovákiai 
magyar irodalom intézményeiben (Madách Könyvkiadó, Irodalmi Szemle stb.) 
dolgoztunk. Aztán jött a husáki „normalizáció”, s ez  Koncsol Lászlóból addig 
nem ismert erkölcsi minőségeket hozott föl. Addig csak a szelíd, szemlélődő 
sztoikus-humanista Koncsolt ismertük, a hetvenes évek második felében viszont 
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meghívást kapott a PEN-től a szlovéniai Bledben tartott ülésükre, ahol László a 
felszólalásában olyan élesen bírálta az akkori csehszlovákiai viszonyokat, hogy 
hazatérte után a szlovákiai kommunista párt hivatalai és emberei hosszú évekre 
ellehetetlenítették irodalmi tevékenységét. Csoda-e, ha a rendszerváltás után ott 
találjuk a korábbi irodalmi ellenzék által indított Kalligram Könyvkiadó alapítói 
között? Ezután évekig szabadúszó, illetve a Kalligram Kiadó foglalkoztatja. (Ekkor 
állítja össze és szerkeszti az általa az írói-szerkesztői pályájának nagy büszkesé-
geként emlegetett Csallóközi Kiskönyvtár című, negyvenöt helytörténeti műből 
álló sorozatot.)

Koncsol Lászlónak a mintegy fél századot felölelő írói-alkotói pályája során ne-
gyedszáz, a magyar irodalom történetét tanulmányozók számára megkerülhe-
tetlen tanulmánykötet, kritikagyűjtemény, verseskönyv és helytörténeti munka 
jelent meg a tollából, s akkor a szintén jelentős műfordítói tevékenységéről még 
nem is szóltunk.

Csak csodálkozhatunk, hogy a gazdag alkotói tevékenység mellett hogyan jutott 
ideje és energiája a közéleti munkára is. Mert hosszú élete során volt a Pro Patria 
Honismereti Szövetség vezetője, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke, s 
2002 és 2006 között a Szlovákiai Református Egyházkerület főgondnoka is. S ez 
az „is” persze távolról sem jelenti, hogy ezeket a fontos tisztségeket nem ugyan-
olyan lelkiismeretesen és nagy felkészültséggel végezte volna, mint ahogyan írt.

A nevezett feladatkörök közül külön kell szólnunk László főgondnokságáról. A 
tisztség egyházi vonatkozásairól biztosan szólnak majd itt a nálam illetékesebbek, 
de azt nekem kell  elmondanom, hogy az az öt év, amelyet ebben a szolgálatban 
(az ő kifejezése!) eltöltött, annyira meghatározta későbbi életét is, hogy egyszer 
azt mondta: ez alatt az öt év alatt legalább két írói életműre való élményt, sor-
sokat gyűjtött be az emlékezetébe. S ha igaz, teszem ehhez hozzá én, hogy az 
írónak vannak ún. virtuális művei is (komoly irodalomtudósok állítják ezt!), ak-
kor azt kell mondanom, hogy Koncsol Lászlót most nemcsak az olvasói, barátai, 
írótársai, a családja, a református egyház és a megírt huszonöt könyve gyászolja, 
hanem egy sor virtuális műve is.

Kedves Laci barátom! Azzal a gondolattal búcsúzom/búcsúzunk Tőled, hogy 
hiába érted meg a nyolcvanhat évet, tulajdonképpen éppenúgy teli bőrönddel 
távoztál, mint anno a nagy zeneszerződ, az ötvenkilenc éves Bartók Béla.

Legyen Neked könnyű egykori szeretett városunk, Komárom földje! Nyugodj 
békében, Isten veled!
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LACZA TIHAMÉR

Egy korszak krónikása volt

Koncsol László halálára

A felkérés, hogy megemlékezést írjak az életének 87. évében elhunyt Koncsol 
Lászlóról, kissé váratlanul ért. Igaz, több mint fél évszázadon át követhettem élet-
útját, gyakran találkoztunk az évek során, sőt volt idő, amikor egy villamosmeg-
állóra laktunk egymástól Pozsony Károlyfalunak nevezett városrészében. Ekkori-
ban, de később is gyakran adódott lehetőségem egy kiadós beszélgetésre, és ezek 
mindig élményszámba mentek. Sok mindent megtudtam róla és szülőfalujában, 
Deregnyőn szolgáló református lelkipásztor édesapjáról, a sárospataki kalandos 
tanulmányokról, a komáromi gimnáziumban, még a múlt század ötvenes évei-
nek elején szövődött barátságokról (a két költőt: Tőzsér Árpádot, Zs. Nagy Lajost, 
a szobrász Nagy Jánost és Turczel Lajos tanár urat ott ismerte meg), és mesélt 
az Ifj ú Szivek alapításáról is, amelynél barátjával, a Gömörből indult matemati-
kus professzorral, Znám Istvánnal ő is szorgoskodott. Később is jelen lehettem 
olyan helyeken, ahol előadóként vagy hajdan történt dolgok kutatójaként lépett 
a közönség elé. Mivel a szerkesztő azzal biztatott, hogy régebbi írásaimból is 
idézhetek vele kapcsolatban, elővettem 1981-ben írt tanulmányomat, amelynek 
címe Irodalom és szolgálat volt, alcímében pedig egyfajta arcképvázlatot ígértem 
az olvasónak. Mivel több mint négy évtizede jelent meg, talán már senki sem 
emlékezik arra, miket vetettem akkor papírra, ezért néhány, általam lényegesnek 
vélt passzust idéznék belőle, hogy a műelemző Koncsolnak a felvidéki magyar 
irodalomban vitathatatlanul egyedülálló módszerét is testközelbe állítsam.

„A vérbeli kritikust és esztétát az különbözteti meg a botcsinálta recenzenstől, 
hogy nemcsak egyéni véleménye van, hanem jellegzetes stílusa és hanghordozá-
sa is, és előbb vagy utóbb kialakítja a maga sajátos módszerét. Koncsol esetében 
mindenekelőtt azt kell tisztázni: kritikusnak vagy esztétának tekintsük-e őt? Első 
kötete – a Kísérletek és elemzések (1979) – megjelenéséig elsősorban kritikusnak tar-
tottuk őt, azóta viszont rá kellett jönnünk, hogy ez a minősítés nemcsak pontat-
lan, hanem egy kissé igazságtalan is. Koncsol több is, más is, mint kritikus; ő a szó 
legteljesebb és legnemesebb értelmében műelemző (…), aki szinte átrágja magát 
a műalkotáson. Jegyzetfüzete megtelik idézetekkel és észrevételekkel, íróasztalán 
egyre magasabb tornyokban halmozódnak a könyvek – olyanok is, amelyekre 
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jóformán csak egy-egy mondat kedvéért van szüksége –, s mire belefog az írásba, 

már napok vagy hetek szorgalmas munkája áll mögötte.

Koncsol László megbízható műelemző; mindig fontos és fi gyelemre méltó mű-

vekről ír – fontos és fi gyelemre méltó dolgokat. A műalkotásban mindenekelőtt a 

törvényszerűségeket keresi. A szerkezet tartópilléreit. Az összefüggéseket a való-

ság és az irodalmi mű között. Ritkán ’közelít’ a műhöz; amikor az első mondatot 

papírra veti, már több mint bizonyos, hogy ő a helyszínről küldi ’tudósítását’; 

szinte benne van a műben, belülről halad kifelé. Az ilyesmi az alkotással ’együttlé-

legzők’ képessége, azoké, akik nemcsak értelmezik és magyarázzák a szépirodal-

mi szöveget, hanem minduntalan újra meg is írnák. Második kötetének – Ívek és 

pályák (1981) – több mint egyharmadát olyan verselemzések teszik ki, melyeket 

csakis olyan ember írhatott, aki jól ismeri (mert a saját bőrén tapasztalta) a vers-

írás minden kínját és gyötrelmét, noha vérbeli költővé nem válhatott. Koncsolnak 

külön adottsága van az alig hallható neszek és rezdülések, a szinte láthatatlan vib-

rálások és örvénylések érzékelésére. De mindez meddő képesség volna, ha nem 

párosulna egyfajta meggyőző erővel, amelynek segítségével elhiteti olvasójával, 

hogy most egy csoda szemtanúja lehet, csak jól oda kell fi gyelnie mindarra, amit 

őszintén eléje tárnak.”

A továbbiakban a koncsoli módszer zenei sajátosságairól esik szó és arról a 

sokrétű tájékozottságról, amely például Németh Lászlót is jellemezte. De az írás 

utolsó két mondata egyfajta prófécia is, amely más összefüggésben ugyan, de 

előre vetítette életének következő periódusát. Ezt írtam ugyanis: „Fel kell tenni 

a kérdést: vajon a csehszlovákiai magyar irodalom nyújt-e Koncsol László számá-

ra lehetőséget és teret képességeinek és tehetségének kibontakoztatásához? Nem 

kényszeríti-e őt olyan feladatok elvégzésére, amelyeket másoknak kellene végre-

hajtaniuk, nem vonja-e el energiáit olyan munkáktól, amelyek hozzá méltóak és 

reá várnak?”

Nem sokkal azt követően, hogy ez a dolgozat napvilágot látott, Koncsol körül 

elfogyott a levegő. Az 1980-as években szinte szó szerint száműzöttként élt és a 

dióspatonyi szövetkezet jóvoltából jutott szerény jövedelemhez, formálisan vala-

milyen irodai munkát végző alkalmazottként szerepelt az állományban, de való-

jában a falu helytörténetét kutatta a tőle megszokott alapossággal és szívóssággal. 

Németh László önmagát jellemezve írta egykor, hogy gályapadból laboratóriu-

mot készített, amikor a regények, a drámák és az esszék írása helyett műfordító-

ként kellett megélnie és eltartania népes családját. És micsoda könyveket fordított 

le nagyszerűen! Ugyanezt elmondhatta Koncsol is magáról, akinek addig több 

– esszékből, kritikákból, verselemzésekből összeállított – kötete megjelent már 

és műfordításaival is felfi gyeltető cselekedetet vitt végbe, egyszeriben helytörté-

nészként kellett bizonyítania, hogy ezt is lelkiismeretesen tudja végezni.
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A későbbiekben már csak elvétve vállalkozott műelemzésekre, életét teljesen ki-
töltötte az új feladat. Amikor 1989 késő őszén megtörtént a közép-európai rend-
szerváltozás, Koncsol László előtt addig csak elképzelt távlatok nyíltak meg, de 
őt végül sem a politika forgataga, sem pedig a különböző csábító tisztségek nem 
ragadták el, hanem visszatért a kiadói munkához, amelyet a kommunista dikta-
túra félbehagyatott vele. Az akkoriban létrejött Kalligram külső munkatársaként 
elindított egy eredetileg 20 kötetesre tervezett, de végül ennek a dupláját kitevő 
sorozatot Csallóközi Kiskönyvtár címmel, amely a maga nemében párját ritkí-
tó szellemi vállalkozássá nőtte ki magát a felvidéki magyar szellemi glóbuszon. 
Koncsol szorgos munkával előbányászta a Csallóköz múltjával kapcsolatos jobb 
sorsra érdemes írásokat, szövegeket és könyveket, amelyek többnyire valamilyen 
könyvgyűjtemény poros zugaiban elrejtve várták az idők jobbra fordulását, s nem 
egy esetben kéziratos formában bukkant rájuk valamelyik paplakban vagy családi 
almáriumban. Csak az tudja igazán, aki maga is vállalkozott eff ajta „újjáélesztés-
re”, hogy mi mindennel jár ez a nagy türelmet és körültekintést igénylő mun-
ka. Emellett sok más feladatot is elvállalt, amely rengeteg fáradsággal és kevés 
megbecsüléssel járt. A közösség szolgálatának a kényszere, amelyet ő már a szülői 
házban megismert, és amely szinte észrevétlenül beivódott a sejtjeibe, élete vé-
géig ott munkált benne. Levéltári kutatásai során számtalan, addig ismeretlen 
tényt sikerült feltárnia Diósförgepatony és a környéke múltjával kapcsolatban, 
ezek sokszor első pillantásra apró-cseprő dolgoknak tűnhettek, de ő ezek alapján 
komoly összefüggésekre világított rá, és több kötetet kitevő történelmi összefog-
lalásban osztotta meg olvasóival. Ez a módszer persze korántsem új az ő eseté-
ben, hiszen már korábban, az irodalmi művek – elsősorban a versek – elemzése 
során ugyanezt a „technikát” alkalmazta. Sokoldalú tudása, a dolgok lényegére 
való ráérzés képessége, és nem utolsósorban a rá különösen jellemző empátia 
segítette őt abban, hogy olyan, mások számára fel sem tűnő értékeket mutasson 
fel, amelyek éppen az ő jóvoltából váltak közkinccsé.

E sorok írója sok élményt, új emberekkel való találkozást is köszönhet Koncsol 
Lászlónak. Mint már utaltam rá, az ő jóvoltából ismerhettem meg Znám István 
kiváló matematikust, aki már 1990 után, 1993-ban bekövetkezett tragikus haláláig 
a Szlovákiai Magyar Tudományos Társaság elnöke is volt. Koncsol László beszélt 
nekem azokról a református lelkipásztorokról is, akik a második világháború ide-
jén a Tiso-féle Szlovák Köztársaságban zsidókat mentettek, és emiatt börtönbe 
kerültek.

A felvidéki magyarság sorsa élete végéig foglalkoztatta. Nehéz szívvel olvastuk 
azokat a pesszimizmussal átitatott mondatait, amelyeket már túl a hetvenedik 
évén vetett papírra. 2007-ben jelent meg a Tegnap a Holnap után című könyve, 
amely különböző alkalmak szülte írásokból állt össze. Ünnepségeken, megem-
lékezéseken, szobrok és emlékművek avatásánál és elhalálozások alkalmával el-
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hangzott beszédek, történelmi visszatekintések, írókat köszöntő, baráti hangvé-
telű méltatások, irodalmi tanulmányok és persze a nemzetrész sorsát aggódva 
fi gyelő értelmiségi eszmefuttatásai is helyet kaptak benne. Olyan szövegek, ame-
lyeket többnyire a „helyzet” hívott életre.

A kötetet indító írás tele van keserűséggel és olyan megállapításokkal, amelyek 
igazságtartalmával egyre inkább szembesülünk. Számba veszi, hogyan indult fel-
tarthatatlanul a pusztulás felé az a világ, amely gyermekkorában még idillinek 
tűnt. Azt hiszem, a következő sorok már a 2000-es években nagyon rátapintottak 
mindarra, amivel annyi év elteltével manapság kénytelenek vagyunk szembe-
sülni. Ezt írta: „Az ember az unalomig hallja, hogy gondjainkra európai meg-
oldásokat kell keresnünk. Európa, mondják a tévéállomások szereplői, s elfogja 
őket az áhítat. Az én meglátásom viszont az, hogy nincsenek egyetemes euró-
pai megoldások, hogy földrészünkön csak jó megoldások, és idült, megoldatlan 
problémák léteznek. Megoldott-e a baszkok helyzete? Megoldott-e az észak-ír 
terület státusza? Megoldott-e Korzika problémája? Lezárult-e a belga fl amandok 
és vallonok vitája éppen az EU fővárosának az országában? Nyugat-Európában is 
él az antiszemitizmus, az idegengyűlölet vagy legalább az idegesség amiatt, hogy 
a volt gyarmatok népessége lassan, de biztosan elárasztja országaikat. Nem euró-
pai, hanem krisztusi s a keresztyénségből sarjadt etikai és jogi megoldásokra kell 
törekednünk, ha egy-egy probléma fölmerül a horizonton.”

A kötet utolsó írása egyfajta számvetés és búcsúzás is. Talán pontosabban és 
lényegretörőbben nem is lehet összegezni mindazt, amit elvégzett:

„Itt mindenkinek szolgálnia kell, s ezt a szerepet az ember, ha tetszik, ha nem, 
akár tudja, miként csúszott bele, akár nem, elfogadja. Tanítás, szerkesztés, kritika, 
nyomda, műfordítás, szótár, verstan, helytörténet: ez mind szolgasors. Szolgálat 
a főgondnokság is: három évig hordoztam püspöktestvéremmel a Szlovákiai Re-
formátus Keresztyén Egyház gondjait, s láttam bele még mélyebben a felvidéki 
magyar közösségek fájdalmaiba és kevés örömébe. Könyveket, unokákat és emlé-
keket hagyok magam után. Azt hiszem, szolgálatom hasznos volt, ezért nyugod-
tan veszem majd fekete kalapomat, ha az Úr visszaszólít magához.”
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KÖVESDI KÁROLY
 

Kései köszönet Koncsol Lászlónak

Elment az utolsó felvidéki magyar polihisztor. Akit sokat üldöztek, sokan bántot-
tak, gáncsoltak, pedig ő a légynek sem ártott, egész lényéből szétsugárzó huma-
nizmussal mosolygott bele a világba. Keresztényi türelemmel, testvéri szeretettel. 
Erre predesztinálták a génjei, neveltetése, emberi kvalitásai. Mert istennek tervei 
voltak vele. 

Kis (vagy nem is olyan kicsi) magyar világunknak abból a szegletéből érkezett 
az irodalomba, amelynek origója az a Sárospatak volt, amelytől szűkebb pátriáját, 
vele szülőfaluját, Deregnyőt is elszakították. Ahol évszázadokon keresztül össz-
pontosult a magyar géniusz. Ráadásul olyan közegből, amelyben a jó értelemben 
vett szolgálat, a református lelkészek generációitól kapott útravaló jelentette az 
iránytűt. Akik révén úgy csöppent bele „rossz káderként” az istentől elrugaszko-
dott, kommunista antivilágba, mint egy szép, nemes virág a kórók és gizgazok 
közé. Abból a nemes, művelt, dolgos, istenhívő és mindenekelőtt magyar világ-
ból, amely eszmélésekor hullott (ismét) darabjaira.

A palástolhatatlan elfogultság szól belőlem: alig akad ember kis magyar glóbu-
szunkon, akit többre becsülnék, mint Koncsol Lászlót. Néhány hónapig együtt 
morzsoltuk a napokat egy pozsonyi nyomdában, kirúgott újságírók, katedráról 
lerángatott tanítók, félrecsúszott csinovnyikok, kétes egzisztenciák társaságában. 
Ez a néhány hónap éveknek tűnik, mindenesetre felér több szemeszternyi egye-
temmel. Ebben a hrabali közegben olykor kikönyököltünk az ablakon, és elnéz-
tük, hogyan ballag az erdészeti hivatalba az elcsapott Alexander Dubček egykori 
pártfőtitkár, nyomában az árnyékaival, s mondogattuk keserédes mosollyal: lám, 
nemcsak a forradalom, a rendszer is felfalja a gyermekeit.

Ez akkoriban történt, amikor hosszú, keserves huzavona után a párt korifeusai 
kimondták fölötte az ítéletet: eddig tartott, Koncsolból nem kérünk többé. Veszé-
lyes az „irodalompolitikára”. Pedig soha nem akart harcos lenni, mégis kénytelen 
volt belemenni konfl iktusokba. Nem ő akarta, belerángatták, beletuszkolták. Iro-
dalomtörténetünk és -kritikánk legfelkészültebb, iskolát teremtő alkotójából így 
lett – nem egyik napról a másikra, de hosszú, megalázó vesszőfutást követően 
– egyszer csak pária. Nem volt harcos, de veszélyes volt, mert a szellemi nagyság 
mindig fenyegető az ingatag lábon álló rendszer vonalas percemberkéire.

Madách falansztere dereng föl előttem, valahányszor visszatekintek pályánk e 
boldogtalan korszakára, amely számára epeműtéttel ért véget. Ez a néhány hónap 
azonban számomra termékeny volt, hiszen Koncsol történetei, kiselőadásai (lett 

KONCSOL LÁSZLÓ (1936–2023) EMLÉKÉRE



45

légyen szó verstanról, zenéről, görög kultúráról vagy teszem azt, a fi lmkamera 
alkotóelemeiről) nagyon sokat jelentettek abban a szellemi pusztaságban; verse-
imhez fűzött dicséretei, kritikai megjegyzései tartották bennem a lelket. Hálátlan 
vagyok, sosem köszöntem meg neki.

László akkoriban éppen jugoszláviai szlovák költőket fordított nagy lelkesedés-
sel (minden feladatot így végzett), mellesleg görögül tanult, miközben cédulázott, 
hogy nekigyürkőzzék – ha más nem vállalja, akár egyedül – a máig hiába várt 
magyar–szlovák nagyszótár elkészítésének. 

Irodalomtörténeti munkáját tucatnyian „lektorálták”, csonkították, próbálták 
belegyömöszölni a szocialista Prokrusztész-ágyba, hiába. Csak az volt a kérdés, ki 
adja fel előbb. Így lett belőle egy másik katedra, a helytörténet felvidéki apostola, 
aki egy olyan tájegységnek, a Csallóköznek a történetét dolgozta fel, amelynek 
rossz nyelvek szerint nem is volt történelme. Fényes cáfolatát adta ennek is, s 
megalkotta a Csallóközi Kiskönyvtár elképesztően gazdag sorozatát. Hangyaszor-
galommal kutatott a levéltárakban, fordított latin szövegeket, s ujjongott, ha vala-
mi kincsre, ritkaságra bukkant. 

Mégis, vagy éppen ezért, máig elfog a szégyenteljes düh, ha arra gondolok, mi-
lyen senkiháziak ítéltek a sorsa fölött, hogyan térítették le arról a szellemi pá-
lyáról, amit kiszabott számára az Úr. Aki Vörösmarty, Pilinszky, Weöres nagy 
verseinek izgalmas, újszerű értelmezését adta, Bartók zenéjét helyezte különös 
fénytörésbe, aki irodalomtörténészi és -kritikai szemléletével iskolát teremtett, 
akinek Ütemezőjét tananyagként használták az egyetemen, aki kitágította a hely-
történet dimenzióit és határait, s esszéi a magyar eszmetörténet legjobb teljesít-
ményei közé tartoznak – nos, ennek a kivételes tehetségű és művelt embernek az 
élete nagy része hadakozással telt. Igen, a fekete autóba is betuszkolták, az iroda-
lomból pedig kituszkolták az elvtársak. 

Élete alkonyán alig néhányszor találkoztunk. Még akkor is kitüntetett megkü-
lönböztető fi gyelmével, amikor már nehezére esett az olvasás. De olvasott (végül 
felolvastatott), a nyomtatott betűbe kapaszkodott szinte az utolsó percekig. Istene 
mellett abban bízott eleitől fogva. 

Nem is tudok múlt időben szólni róla. Lelki szemeim előtt azonban ott ár-
válkodik az a bizonyos bartóki bőrönd, amelyben megíratlan történetek lapul-
nak. Mert igaz, hogy élete során Koncsol Lászlónak számtalan könyve jelent meg 
(irodalomtörténet, kritika, esszé, vers, sok-sok fordítás), mégis alig maradt ideje 
magára. Szolgálat helyett például ragyogó prózát írhatott volna. Ehelyett szétosz-
totta magát. 

Bőrönd bezárva, orgona fedele lezárva. Már csak a mosolyát kéne valahogy el-
raktározni. De ne akarjunk lehetetlent! Éljünk az örökségével, amíg forog velünk 
ez az imbolygó Guttenberg-galaxis. 

Lacikám, köszönöm, nyugodj békében!
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Az elszigetelt óceáni magány és peremlét érzése

(Azori-szigeteki kortárs költészet)

Egy szigeten élni hitvallás. Megtanulsz nélkülözni,
értékelni azt, ami elég, elhalványulnak a kiegészítők és a
véletlen. A szigetek csokorba kötik az időt,
türelemre és lemondásra nevelnek, hozzászoktatnak
a bizonytalansággal való megbékélésre, távol tartják
a pazarlás látomását.

(Fernando Gómez Aguilera)

Az Atlanti-óceán közepén, az eurázsiai, afrikai és észak-amerikai tektonikus le-
mezek metszéspontjában kilenc vulkanikus szigetből álló szigetcsoport található. 
A szigeteket manapság a világ egyik legzöldebb idegenforgalmi úticéljának tart-
ják, amelyek nemcsak a természeti csodákat, hanem az életmódot is védik – a 
bor, a méz, az ananász és a különféle sajtok itt védelmi státuszt élveznek.

Nekünk, tenger nélküli közép-európaiaknak, az ígéret földje egy sziget az óce-
ánban, hiszen ,,a Duna-parton sose éltek boldog, erős, kacagó népek”. A valóság azon-
ban az Azori-szigeteken is prózai. Befolyásolja az elszigeteltség, az egyhangú élet 
mindennapi gondjai, az időjárás és gyakran a természeti katasztrófák is.

Mint mindenütt másutt, a portugálok ezeken a tájakon is az elvágyódás és a 
mélabú (portugálul saudade) nagymesterei. A szűkös megélhetési lehetőségek mi-
att a szigetcsoport lakossága a múltban több hullámban is Amerikába kényszerült 
kivándorolni. Ezt a jelenséget fogalmazza meg öt sorban zseniális tömörséggel 
Pedro da Silveira, a huszadik század azori költészetének kiemelkedő képviselője. 
Jelen válogatásunk keretében mai azori költők, hajóácsok, tengerészek és bálna-
vadászok utódai árulják el az ottani életérzés bensőséges titkait ritka magyar for-
dításban, melyek közvetve Fernando Pessoa sorait idézik meg az olvasónak:

   
,,Míly hangot sodor a hullám?
Nem a tengeré e nesz.
Hozzánk szól valaki benne,
De ha fülünk rá fi gyelne,
Mert fi gyeltünk, néma lesz.” *

* Fernando Pessoa:  A szerencse-szigetek (Somlyó György fordítása)
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Leszűkített világok ezek a szigetek, homlokukon viselik az elzártság jelét, melan-
kolikus lelkület, a messzeség rácsai és a magány jellemzi őket. A szigetlét meg-
szállottság, a hely ostromgyűrűvel van körülzárva és a láthatár jelenti az egyetlen 
kiutat. Kilenc szigetről, kilenc költő, a legnyugatibb európaiak üzennek nekünk.

Végh Zsoldos Péter

*

PEDRO DA SILVEIRA

Sziget

Csupán ennyi:
                        Zárt égbolt, a magasban egy gém
lebeg. Nyílt tenger. S egy hajó a messzeségben:
a hajóorrban kiéhezett szemek áhítják
a jólét elveszett Kaliforniáit.

URBANO BETTENCOURT

Hajóács apámnak

Ökleiddel megfenyegetted
a hencegő időket,
de hangod sohasem szárnyalt túl
álmos hegyeink csúcsain.

APÁM: az általad összetákolt hajók
    túl kicsik voltak ahhoz, hogy elutazzanak rajta
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álmaid
dühöd
fáradságod

te, elhallgatott utazások
tervezője,
zátonyra futott
szigetek építésze

APÁM: jól ismerem azokat az időket:
             rákok rágták szét
rothadó szigeted gyökereit,
s a hajók kókadoztak
az öbölben
(emlékszem, hogy gitárod
egy szögre akasztva elnémult a falon).

S azóta
bosszúságod és fáradtságod
volt az egyetlen, mely nem csapódott
a szomszédos szigetek sziklafalaihoz.

MADALENA FÉRIN

Az óceánból a mítoszt

az óceánból a mítoszt viharokat hoztam el
árapályt a szelet vízi tündéreket és sziréneket
az óceánból az Atlantisz mély szomorúságát
hoztam el ereimben feloldva

az óceánból kócsagot szélviharokat hoztam el
a költőtől öröklött szorongást mely felébreszt 
az óceánból hozom a rakparthoz mindig visszatérő 
ritmust ahonnét minden egyes órában útnak indulok
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EMANUEL FÉLIX

Különös növényi táj

Különös növényi táj
az ópium mesés hazája
a nők zöld mákonnyal merülnek álomba
kékesre festi ujjaikat a messzeség

Az esők különös tája
a zajé melyet az eső kopogása kelt
ahol zuzmó takarja a nemiséget
vagy gyökerek vagy a szivárvány színei

Csodálatos módon ezen a tájon
nem vár ránk semmi remény
soha nem tartunk semmitől
itt vagyunk éppen hogy csak itt vagyunk

Megsemmisítjük magunkat az egyik oldalról
aztán a másikról fokozatosan
ezen a különös növényi tájon
úgy kell lennünk mint a földben a magnak

Ó különös növényi táj
ahol minden ember egy kék lámpás
nem kérnek semmit a kövek és a madarak
mindig délre tartanak
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Szomorú hajók közlekednek

       Daniel Santos-nak, a tenger túlsó felére

Szomorú hajók közlekednek
életünk óráiban
halálunk órájában

Sötét hadihajók
kőolaj teherszállítók személyszállítók
fehér vitorlások

olajat ódiumot visznek
luxus szennyét városoknak
embereket embereket embereket

hátrahagyják a nosztalgiát

szomorú hajók közlekednek
életünk óráiban
halálunk órájában

Halak

     Jorge Paulus Bruno-nak

Hangtalan és kétértelmű
ez a titokzatos csillogás
zöld vizek leple alatt
szundikálnak néha a tavak színén
átkelnek a folyókon
szétosztják
az esőket nedvességet áradást
a halak ellenőrzik a Világ termékenységét
rózsát és lápisz lazulit
díszítenek váratlan fi cánkolással
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Fallikus szimbólumok
rövid pengéi a körülmetélésnek
fej és test megkülönbözhetetlensége
közömbösek
a hajótöröttek lassú üledékképződése iránt

A megszámlálhatatlan halraj példája alapján
társulok
az emberek óriási közösségével

Cseppenként
olvadok be az óceánba
a megsemmisülés nagy dagályába
meglátogatom a zavarodottság és közöny
kis öbleit
hogy aztán visszatérjek
a zéróból a végtelenbe.

EDUÍNO DE JESUS

Kupola

Az eredeti kupolából mint áttetsző
cseppkövek függnek egy Fúga hangjai,
csak évezredek távolságából hallhatók. S

mi botorkálunk, csendtől
csendig, járjuk utunkat
az útvesztő megkövesedett száraiban
e muzsika nyitánya mellett

valódi formákat keresünk
sötét poklunk külső oldalát,
ahol
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az elképzelt Korlátlan Sziget
fehér városai magaslanak:
a mi Napfényes Hazánk! 

JOÃO DE MELO

A tenger költeménye

Minden, mi a tengerben él mozgás, 
s minden, mi benne vibrál a mélység
titka, mely a színben kezdődik,
ám később teljesen beleveszik a fénybe.
A halványból a tenger átcsap sötétbe,
a végtelen haldokló misztériuma.
Magával ragadja az időt, az örökkévalót,
az emberi ésszel fel nem érhetőt
s végül azt a hatalmas homályt
mely nem ad magáról életjelt.
Azt mondják: a halál örök s legyőz.
De én hiszek abban, hogy végcélja 
lényegem megújhodása.
Azt szeretem benne, ami az enyém:
a vizet, mit visszaadtam neki kijövet 
anyám hasából, egy hullámzó síkság emlékét
a szélben és szemem bűvöletében,
az álomhajókat, melyek benne vettek irányt
a napnyugta felé – s ott ültem
a szigeten a nádasban és hallottam őt
ahogy visszaveri a szakadék visszhangját,
mely elválasztotta az időt az utazástól. 
Világra jöttem,
átgázoltam az én vizes sivatagomon,
de még így sem vagyok képes fordítva nézni
a tengerre, tehát innét a másik oldalra.
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Nem azért gondolom, mert süllyed és emelkedik,
hanem a szemlélődés s az érzés miatt,
hogy elveszítettük. A tenger zene,
fémhúr, a lélek megszentelt területe, isten,
kinek nevét nem vagyok képes kiejteni 
a nap vége és az éj kezdete közt.
Lefekszem, fejem a tengerre hajtom.
Hallom hangját kéken, hozom
magammal fénye fehér illatát.
Hozzá tartozom szó szerint és elvont értelemben.
Szeretek szavakat ugratni a víz színén,
mintha kavicsok vagy kagylók lennének. A tenger
jön s megy velem bármerre vetődöm.
Senki sem múl felül bennünket, mikor 
a tenger bennem van, az öröm sója,
a szerelem hálója és aranyhala.

ÁLAMO OLIVEIRA

A Genezis bálnája

oly könnyed s fürge ez a monstrum
melyet bibliám idéz gyermekkorom óta.
látom őt felmerülni mélységes folyékony térségekből
fenséges eleganciával.
fi gyelmeztet hogy már a káosz előtt
isten bálnának hívta.
(fordítok egy lapot a bibliában és így igaz).
vízsugarával csillagokat  holdakat   pikkelyeket öntözött
melyeket isten nevel konyhakertjében.

ezért   nem érteni a halálra   sebezett
bálna sikolyát.
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Sors

verstemetőből
van legtöbb a világon.

minden egyes nap
újabb és újabb versek jelennek meg
mind halott könyvbe temetve.

eközben  a költészet kimondhatatlan boldogság
halaszthatatlan ragaszkodás
a szabadság felé kilövellt kiáltás
szárnyra kapó csendes rémület.

ezért valahányszor papírba fojtanák őket
a versek mindig elpusztulnak.  

Anterianamente**

az élet egy szonett mely
,,isten kezében” pihen   békés versek
a magány pillantásának kitéve
még a vessző sem hiányzik
mely   erőteljesen félbeszakítja a szó
lélegzetét   szabad idejében sem mond le
arról hogy megtalálja az elveszett szótagot.

a sziget óceánja nem tehet róla
sem a tűz haláltusájába
öltöző tengeri köd.
minden más kőzáporként zuhog
– könnycsepp mely megfagy
a költészet fakó arcán.
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a költő kiül a világ padjára
s megírja az örök csend
vérvörös kiáltását. 

**Utalás Antero de Quental (1842–1891) Azori-szigeteki költőre, aki nemzedéké-
nek egyik legnagyobb portugál írója volt. Félelmetes, tömör szonettekben ma-
gasztalta a halált. Öngyilkos lett São Miguel szigetén.

EMANUEL JORGE BOTELHO

Két szabály vecsernyére

áttörni minden napot egy fakereszt tükrével
ha lehet, kifenni minden órát finom kövön.

megkötni az időt a lélekben
ha lehet, nem meghalni.

Vigasztalan versek

a legrosszabb mindig a hajnal
a tisztátlan fény súlya
a sárgás bizonytalanság.

kitérsz az éjszakából, zsebedben a hold
karjaid megadóan a levegőben.
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Gépies írás gyakorlata

halvány reményem van arra, hogy mindent megoldjak
a félelmet, az emlékezetet, a hűséget.
elég egy kavics, nem kell fej vagy írás,
nem kell arany, karát, gyűrű, mit az idő ad.
megmosom az órákat tintahal indigóban
s felveszem újra a hátulgombolós rugdalózót.

LEONARDO

isten szilánkokra tört
míg ámításban mesterkedett

a látomások messzesége
a mi játszószobánk

*
saját 
biztonsága
érdekében
minden édenkertben
időben állapítsa meg
a vészkijárat
helyét

*
keresem ezt a helyet
ahol az üresség anyaméh volt

körmömmel mondtam moha
s a kő egy üreg
kórusa volt
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esküszöm minden
kiszakított gyökeremre
hogy soha többé nem keresek szavakat
csak sötét anyagot

Végh Zsoldos Péter fordításai

A versek szerzői:

Pedro da Silveira (1922–2003): Flores szigete
Madalena Férin (1929–2010): São Miguel szigete
Eduíno de Jesus (1928): São Miguel szigete
João de Melo (1949): São Miguel szigete
Emanuel Félix (1929–2010): São Miguel szigete
Álamo Oliveira (1945): Terceira szigete
Urbano Bettencourt (1949): Pico szigete
Emanuel Jorge Botelho (1950): São Miguel szigete
Leonardo (1993): São Miguel szigete
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BÍRÓ SZABOLCS

Hurok

Az Experion lassan látótávolságra került a ZYW-2323 kódszámú fekete lyuktól, 
melynek a pontos feltérképezésére egy teljes évtizede készült az emberiség. A le-
génység kiválogatása több hónapba, kiképzése pontosan 532 napba telt, és most, 
hogy megpillantották a ZYW-2323-t, a feszültség csak úgy vibrált az űrhajó mes-
terséges levegőjében.

– Uram! Ott van! – szólt a másodpilóta. Próbált színtelen, hivatalos hangon 
beszélni, de képtelen volt leplezni az izgatottságát. – Várjuk a parancsait.

– Aktiválják az ionpajzsokat! – adta ki az utasítást a kapitány. – Mindenki a 
védülésekbe! Szűrőszemüvegeket felvenni! Készüljenek a behatolásra! Neutron-
reakció?

– Pozitív!
– Sommerset! Jelentést kérek a sugárzásról.
– Bőven a normál szint alatt.
– Potts! Felkészültünk?
– Minden készen áll, kapitány úr.
– Antianyag-rakétákat aktiválni! – kapaszkodott a férfi  az ülés adamantium 

karfájába. – Behatolunk!
A hajó a másodperc törtrésze alatt érte el a fekete lyukat. Egy néma robbanás 

kíséretében hirtelen vakító fény öntötte el a kapitányi hidat, majd vaksötét lett, 
ahogy az űrhajó minden egyes elektronikus alkatrésze leállt. Mielőtt azonban 
bárki is jelenthette volna az üzemzavart, a műszerek ismét bekapcsoltak, a le-
génység szeme előtt pedig megjelent, amire oly régóta vártak.

– Uram! Ott van! – szólt a másodpilóta. Próbált színtelen, hivatalos hangon 
beszélni, de képtelen volt leplezni az izgatottságát. – Várjuk a parancsait.

– Aktiválják az ionpajzsokat! – adta ki az utasítást a kapitány. – Mindenki a 
védülésekbe! Szűrőszemüvegeket felvenni! Készüljenek a behatolásra! Neutron-
reakció?

– Pozitív!
– Sommerset! Jelentést kérek a sugárzásról!
– Bőven a normál szint alatt!
– Potts! Felkészültünk?
– Minden készen áll, kapitány úr!
– Antianyag-rakétákat aktiválni! – kapaszkodott a férfi  az ülése adamantium 

karfájába. – Behatolunk!
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A hajó a másodperc törtrésze alatt érte el a fekete lyukat. Egy néma robbanás 
kíséretében hirtelen vakító fény öntötte el a kapitányi hidat, majd vaksötét lett, 
ahogy az űrhajó minden egyes elektronikus alkatrésze leállt. Mielőtt azonban 
bárki is jelenthette volna az üzemzavart, a műszerek ismét bekapcsoltak, a le-
génység szeme előtt pedig megjelent, amire oly régóta vártak.

– Uram! Ott van! – szólt a másodpilóta. Próbált színtelen, hivatalos hangon 
beszélni, de képtelen volt leplezni az izgatottságát. – Várjuk a parancsait.

– Aktiválják az ionpajzsokat! – adta ki az utasítást a kapitány. – Mindenki a 
védülésekbe! Szűrőszemüvegeket felvenni! Készüljenek a behatolásra! Neutron-
reakció?

– Pozitív!
– Sommerset! Jelentést kérek a sugárzásról!
– Bőven a normál szint alatt!
– Potts! Felkészültünk?
– Minden készen áll, kapitány úr!
– Antianyag-rakétákat aktiválni! – kapaszkodott a férfi  az ülése adamantium 

karfájába. – Behatolunk!
A hajó a másodperc törtrésze alatt érte el a fekete lyukat. Egy néma robbanás 

kíséretében hirtelen vakító fény öntötte el a kapitányi hidat, majd vaksötét lett, 
ahogy az űrhajó minden egyes elektronikus alkatrésze leállt. Mielőtt azonban 
bárki is jelenthette volna az üzemzavart, a műszerek ismét bekapcsoltak, a le-
génység szeme előtt pedig megjelent, amire oly régóta vártak.

– Uram! Ott van!
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GYÖKERES KINGA

A világvége után kettővel balra

Az egész egy furcsa viharral kezdődött. Szállt a por mindenhol, alig lehetett látni. 
Mindenki otthon maradt, és próbált valami híreket vadászni. Villogtak a képer-
nyők, akadozott a net és ki-kiesett az áram.

Frank és Roxi kis lakásuk konyhakövén kuporodva próbálták megtudni, mi 
várható. A közösségi oldalakon ment a fejtegetés a világvégéről, az új rendről, 
földönkívüliek látogatásáról. Mivel akadozott az áramellátás, újra beindult az új-
ságok nyomtatása, de semmi érdemlegeset nem találtak azokban sem. Az egyik 
utolsó híradóban épp a legfontosabb eseményeket kezdte fejtegetni a jóképű hír-
adós, amikor hirtelen összeesett. Ez még nem is lett volna olyan furcsa, de amikor 
magához térítették élő egyenes adásban – mert attól tartottak, hogy pánik tör ki, 
ha kiviszik a stúdióból –, az ismert bemondó furcsa nyelven kezdett el beszélni, 
és semmit nem értett abból, amit neki mondtak.

Frank és Roxi ekkor határozták el, hogy a lakásukat hátrahagyva a város pere-
mén lévő kiskertjükbe vonulnak vissza. Felpakolták a bringájukat konzervekkel 
és vízzel. Útközben elgurultak a kedvenc pékségük előtt. Meglepetésükre Joe, a 
nagydarab pék a szokásos lendülettel csúsztatta a kenyereket vörösen izzó ke-
mencéjébe.

– Joe, hát maga még mindig süti a kenyereket? Minek? – érdeklődött Frank.
– Barátom, a világvége után is kell enni. Ha jönnek a földönkívüliek, és meg-

kóstolják a kenyeremet, biztosan új vevőkre találok. És maguk merre mennek?
– Mi csak a világvége után kettővel balra – válaszolta Roxi savanyú mosollyal, 

és két vekni kenyérrel továbbgurultak.
A következő napok egyhangúan teltek. Mivel elég meleg idő volt, a fűtéssel nem 

kellett vesződniük a kis kalyibájukban. A konzervekből való főzés annál nagyon 
kihívásnak bizonyult. Roxi épp a kis gázrezsón melegítette a babkonzervet, Frank 
pedig a kertben foglalatoskodott, amikor elkapott egy röplapot, amit a délutáni 
szél sodort felé: „Figyelem, fi gyelem! Ha ezt a szöveget még érted, akkor te a ki-
sebbség képviselője vagy. Az ájulásos betegség után azok, akik magukhoz térnek, 
már nem értik azt a nyelvet, amin egész életükben beszéltek, és mindenkit ellen-
ségként kezelnek. Vigyázzatok magatokra, kerüljétek a tömeget és használjatok 
gumicukorkát! Egy barát.”

– Mekkora baromság! Még hogy használjunk gumicukorkát! Mi ez? Zombi 
apokalipszis?! – méltatlankodott Frank.
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– Be kellene szerezni valamelyik boltból, de veszélyes lehet – morfondírozott 
Roxi.

– Majd én elmegyek, szerzek valahonnan.
– Nem engedem, hogy egyedül menj! – nézett Roxi kedvese szemébe. – Ha 

gumicukorka miatt kell meghalni, ám legyen. A babot már unom.
Mire másnap felébredt, Frank már nem volt ott. Elindult egyedül. Roxi dü-

hösen tolta ki a biciklit a kert kapuján, és már azokat a vádakat pufogtatta a fe-
jében, amiket Frank fejéhez fog vágni, amikor utoléri. De nem volt ideje felülni 
a bringára, mert észrevette, hogy az utca végén egy csoport bukkant fel, és felé 
tartanak. Volt valami fura a mozgásukban, Roxi érezte, hogy ezek az újak lesznek. 
Most már nem Frank-et átkozta, hanem magát, hogy ennyire meggondolatlanul 
kirohant a kertből. Nincs esélye elbújni, már észrevették.

– Hé, kapd el! – hallotta Frank hangját a kert felől. Egy zacskó repült felé, ruti-
nosan el is kapta. Nem gumicukorka volt, hanem zselé.

– Sajna mást nem tudtam szerezni. Tömd tele a szád, és úgy beszélj velük!
Mire a mondatot befejezte, Frank már ott állt mellette. 
– Tudom, hülyeségnek hangzik, de nincs más ötletem. Azt mondták a bolt kör-

nyékén, hogy vannak, akiknek sikerült.
– És ha nem sikerül? – kérdezte Roxi aggódva.
– Minden rendben lesz – válaszolta Frank egy fél mosollyal az arcán, és már 

tömte magába a zselét. Roxi követte a példáját. 
A főleg férfi akból álló csoport gyanakodva nézte az előttük feszengő, egymás 

kezét fogó párt.
– Shramszdikehoúúrendelion? – kérdezte az egyikük, aki a csoport vezérének 

tűnt.
– Hevó. Mivujs? – próbált Frank lezserül társalogni tele szájjal, de szemmel lát-

hatólag valamit nem jól csinált, mert a férfi ak keze hirtelen ökölbe szorult, arcuk 
megfeszült és ugrásra készen álltak fenyegetően szikrázó szemekkel.

– Vengemendivjúúú? – ordította a vezér.
Roxi ijedtében lenyelte a zselét, majd hirtelen ötlettől vezérelve megszólalt:
– Vavárjavatovok! Nevem bávántuvunk!
A csoport tagjai hirtelen megenyhültek. Érdeklődve fi gyelték Roxit. Úgy kap-

kodták a fejüket, mint a csirkék.
– Évén Rovoxivi, övő Fravenk – mutatott magukra magyarázatképp. Frank el-

kapta a tekintetét. Lehet, hogy ez a gyerekkori halandzsa nyelv kihúzza őket a 
bajból.

– Üvüdvözlevetkevedvesbavarávátovok! – hajolt meg enyhén a csoport előtt 
Frank, és azon imádkozott, hogy bántódás nélkül le tudjanak lépni ez után a ta-
lálka után, de őszintén mindenre számított, csak arra nem, ami következett. A 
csoport egy emberként felüvöltött.
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– RovoxiviochriFravenk!
Karok ragadták meg őket, és a férfi ak fejük felé emelve, nevüket skandálva in-

dultak meg arra, amerről jöttek. Egymás kezét sikerült megragadniuk, de hiába 
próbáltak kiszabadulni az őket tartó kezek fogságából, nem sikerült. Az utca vé-
gén csatlakozott hozzájuk pár új csoport. Frank hiába fedezett fel ismerősöket a 
csoportokban, ők mintha nem látták volna őt. Furcsa érzés volt látni, hogy ezek 
az emberek teljesen más rendszerbe tartoztak, mint pár napja. Nem ismerték 
fel valamikori barátaikat, házastársaikat és a furcsa új nyelvvel mintha új szemé-
lyiséget is kaptak volna. Az egész utca átvette a skandálást, és minden oldalról 
a RovoxiviochriFravenk hallatszott. A menet végül a vonatállomáson állt meg. 
Az emberek élő piramist alkotva feladogatták Roxit és Franket az állomás előtt 
kiállított történelmi lokomotív tetejére. Amint a vonat tetején álltak, Roxi fejére 
egy villákból készült korona került, Frank pedig egy késekből kialakított koronát 
kapott. Mindkettőjük nyakába kanalakból készült nyakéket akasztottak. Vállukra 
terítettek egy-egy esőkabátot és Frank kezébe adtak egy könyvet. Hogy ezeknek 
mi értelme volt, azt egyikük se tudta, de megszólalni nem mertek, hátha elszáll a 
kezdeti szerencséjük. Csak idétlenül mosolyogtak.

– RovoxiviochriFravenk! Shramszdikehoúúrendelion! – kiáltotta az egyik fi c-
kó, majd amikor mindenki kórusban énekelte a furcsa szöveget, az egész tömeg 
mély hajlongásba kezdett.

– Megmenekültünk – suttogta Roxi, és végre elmosolyodott.
Ennek már vagy tíz éve. A mai napig nem derült ki, mi okozta a furcsa vihart, és 

az se, miért nem volt hatással egy maréknyi emberre, akik még máig a régi nyel-
vet beszélik. Frank és Roxi az új rend királya és királynője lett. Hogy miért pont 
ők, azt nem tudták. Rajtuk kívül az új királyi család tagjává lett még Joe a pék, 
két kasszásnő az élelmiszerboltból, és egy csapat gyerek, akik a város határában 
fociztak azon a furcsa napon. Frank biztos volt benne, hogy vannak még túlélők, 
mivel időnként látott erre utaló jeleket, de nem zavarta a dolog. Arany életük volt. 
Igaz, még most sem nagyon értették az új nyelvet, amely körülbelül kétévente 
megújul, de az új alattvalók értették az uralkodókat, és ez volt a fontos. És mivel 
dolgozniuk nem kellett, új hobbikat találtak ki. Roxi makramékat készített, ami-
vel az új palotájuk ablakait díszítették, Frank pedig önéletrajzot kezdett el írni.

– Le kell írni a történetünket, mert ezt úgyse hiszi el senki – árulta el Roxinak, 
amikor a királynő érdeklődött, hogy mit ír.

– És mi lesz a címe?
– A világvége után kettővel balra – suttogta a fülébe Frank.

SZERZŐINK A SCIENCE FICTION IRODALOMBAN



63

HOGYA GYÖRGY

A program neve: Apoptózis

(sci-fi  paródia)

A hatalmas csarnok – imponáló nagysága mellett – több érdekességgel is szolgált 
a vendégek számára. Különböző nagyságú „gömbök” lebegtek értelmezhetetlen 
összevisszaságban, némelyikük éppen „összeolvadni” készült egy vagy több má-
sik gömbbel, megint mások pedig magányosan húzódtak meg tisztes távolságra 
a többiektől. A csarnoknak erről a pontjáról, ahol álltak, nem lehetett megítélni, 
mennyi ilyen gömb sorakozik egymás mellett.

Az átlátszó „gömbök” belsejében százmilliárd csillogó pont keringett méltó-
ságteljesen, és itt-ott ragyogó villanás tette változatosabbá az odabent zajló folya-
matot. Megint másokban fekete örvénylés vonta magára a szemlélődő fi gyelmét. 
Akadt olyan is, amelyben – bár a fala éppoly áttetszőnek tűnt, mint a többi göm-
bé – valamiféle ködön kívül semmi sem látszott.

– Ezek tehát a mi kis keltetőgépeink – szólalt meg az egyik jelenlévő.
– Hm…hát igen …végső soron annak is nevezhetjük – felelte a másik.
– Ez a kicsi, ez…? – nem fejezte be a kérdést, csak rámutatott az egyikre.
– Az is egy komplett világűr.
– Tele galaxisokkal?
– Igen, tele van galaxisokkal. Már jó régen megfi gyelés alatt tartjuk.
– Ugyan miért?
– Mert érdekes. Nézzétek csak!
Egy mozdulattal nagyítani kezdte a gömb felületének egy szeletét és elképedve 

„tapasztalták”, hogy a gömb belsejébe hatolva galaxisok mellett suhannak el, míg 
láthatóvá nem vált egy ellipszis alakú kis maszatnak is alig nevezhető galaxis.

– Pff f… ugyan mi van ezen érdekes?
– Egy pillanat! – és tovább haladt a nagyításban. Már látszott a központi csillag, 

és a nagyításnak köszönhetően a körötte keringő kékes, porszemnyi bolygó. – Jól 
nézzétek meg! Ennek a gömbnek ez az egyetlen érdekessége. Több program is fut 
a gépeinken, de ez külön meglepetés.

– Mondd már, mi az?! – sürgették.
– Ez a látszólag kis bolygó képes volt ugyanolyan eredményt produkálni, mint 

egy későbbi képződmény azokban a nagyokban – intett a közelben sorakozó 
gömbök felé.

– Mi az? Mi az? – kérdezték már a többiek is.
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– Nem fogjátok elhinni, de ez a kis bolygó a túlélés nagymestere.
– Ugyan!
– De igen! Ebben az általunk létrehozott, meglehetősen mostoha környezetben 

meglepő eredmény született.
– Mi van azon meglepő, hogy kialakul egy bolygó?
– Az, hogy kialakuljon egy bolygó, valóban nem meglepő, ám az, hogy ennek 

a bolygónak a programozott létrejöttét ismeretlen tényezők is befolyásolják, az 
már számunkra is érdekes. Mert azt, hogy a bolygónak vasmagja és folyékony 
magja legyen egyben, továbbá mágneses mezeje és lemeztektonikája is legyen, 
ugyanakkor megfelelő távolságra legyen a központi csillagjától és sorolhatnám a 
feltételeket, amelyeket a program alkotásánál fi gyelembe vettünk, ez mind-mind 
előrelátható, tervezhető, ellenőrizhető. Még akkor sem kellett restartolnunk a 
programunkat, amikor az egész bolygó körülbelül egymilliárd évvel ezelőtt tel-
jesen befagyott! Az egész testét több kilométer vastag jég takarta, még az egyen-
lítőjének a környékén is több tíz méter vastag jég uralkodott. És csodák csodája!  
Ez kis kék „valami” magára talált, és pár száz millió évvel később olyan őrült vé-
dekezési jelenséget produkált, amit kevés hasonló esetben tapasztaltunk. Az élet 
elképzelhetetlenül széles megnyilvánulásait „termelte ki”.

– De hiszen ez utóbbiban nincs semmi meglepő! Milliárdnyi életformával volt 
már dolgunk.

– Ez igaz. Csakhogy a sok között kialakult egy olyan is, amely alaposan megke-
seríti a kis „fészkünk” – nevezzük így ezt a kis harcos bolygót – életét.

– Ez megmosolyogni való feltételezés! Ugyan melyik az a botor életforma, 
amely saját maga életterét tönkreteszi?

– Itt a példa! Ezen a bolygón olyan élőlények szaporodtak el, amelyek nemcsak, 
hogy „kitakarították” a bolygó élőlényeinek káprázatos sokaságát, de mint emlí-
tetted, saját életfeltételeiket is annyira károsították, hogy a jelenlegi megítélésünk 
szerint a bolygó, amely feltétlen prioritást élvez eme kis élőlényekkel szemben, 
ismét kriogén, tehát a jégbeborulási korszakhoz hasonló sokkot élhet meg. Nem 
beszélve arról, hogy az eredeti program szerint egy teljesen más élőlénynek kel-
lett volna a bolygó uralkodó lakójának lenni.

– Mifélének?
– Egy troodon nevű két lábon járó sztereo-látással rendelkező mindenevő ra-

gadozónak, amelynek kezei három ujjban végződtek és az egyik visszahajló „uj-
jának” köszönhetően éppúgy képes volt arra, hogy tárgyakat ragadjon meg. A 
legfontosabb pedig, hogy agyi kapacitása is alkalmassá tette volna arra, hogy a 
következő évmilliók alatt a bolygó házigazdává váljon. Sajnos egy programhiba 
miatt… khm… akkoriban még akadtak ilyenek is, szóval egy kisbolygó nem prog-
ramozott becsapódása miatt 65 millió évvel ezelőtt a mi troodonjaink kihaltak, és 
helyettük a protungulátum nevű kis emlős lett az összes főemlős őse.
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– És ez olyan nagy baj?
– Bajnak nem baj, ez a szívós kis bolygó majd különösebb baj nélkül túléli őket 

is. A gond mindössze annyi, hogy ez a protungulátum fajta más program szerint 
fut, mint azt a troodonnal terveztük, és ezért vannak még mindig megfi gyelés alatt.

– Nocsak! Mire képes ez a faj?
– Meglepően sokra!
– Csak nem tudnak rólunk is?
– Áh, ott még ugyan nem tartanak, de fi gyelemreméltóan hasznosítják a tu-

datukat. Csaknem mindent felismertek és meghatároztak a környezetükben, és 
nagyon közel vannak ahhoz, hogy – miként nagyon helyesen felvetetted – közel 
kerüljenek létünk feltételezéséhez. A kis homók csúcsokat állítanak be a tudomá-
nyokban, nem idegen tőlük sem a kvantumfi zika, sem a genetika, és úgy néz ki, 
ez az a terület, ahol utolérhetnek, pontosabban „rajtakaphatnak” bennünket.

– Ezek a primitívek?
– Ezek bizony. Mi ugyanis, mikor már láttuk, hogy a troodonjainkból semmi 

sem lesz, olyan genetikus beavatkozást hajtottunk végre, ami – akkori vélemé-
nyünk szerint – segíthette volna a bolygót a felszabadulásban, a túlélésben, és 
ezeket pedig a kihalásban.

– Mi volt az?
– Úgynevezett halálgéneket rejtettünk el a genomjukban, és most, hogy az em-

beri, tehát saját fajuk genomjával egyre inkább tisztában vannak, fenyeget a ve-
szély, hogy az ismeretlen géneket is felfedezik.

– Azt mondtad az imént, hogy már ismerik saját genomjukat.
– Igen, ismerik saját huszonegyezer génjüket, de még nem ismerik ezek pon-

tos kölcsönhatását! A halálgének nem egy-két gén hatását jelentik, hanem – a 
faj számára aránylag felismerhetetlen – összhatásként nyilvánulnak majd meg. 
Terveink szerint pedig pontosan akkor aktiválódnak, amint vizsgálni kezdik őket.

– Ez mit jelent?
– Csupán annyit, hogy amint az általuk vizsgált egyszerűbb élőlényekben fel-

fedezik az általuk „halál szubrutinjaként” értelmezett sejthalál kisebb-nagyobb 
összefüggéseit, és nagyobb fi gyelmet szentelnek majd a citokróm-C fehérjének 
a mitokondriumokból való kibocsátásának, a gének meghatározott része mű-
ködésbe lép. Beindul az általuk apoptózisnak nevezett sejthalál. Egy egyén több 
trillió sejttel rendelkezik, ezek fokozatosan kezdenek kifehéredni és elpusztulni. 
A faj egyedei tömegesen fognak elpusztulni. Hozzáteszem, az új génkapcsolatok 
hatására félelem és szorongás nélkül halnak meg. Más szempontból pedig gya-
korlatilag eutrofi záljuk a bolygót.

– Akkor nincs baj, a bolygó megmarad!
– Nem, nincs baj, de azért továbbra is fi gyelem őket. Teljes eddigi tudásuk elfér az 

otthoni gépemben, úgyhogy gyakorlatilag állandóan rajtuk tartom a szememet…

SZERZŐINK A SCIENCE FICTION IRODALOMBAN



66

PÓDA ERZSÉBET

Lola

Teljesen elgyengült az öltözőben. Hirtelen tört rá a roham, alig tudta eszméle-
ténél tartani magát. Most nem változhatsz át, dörömbölte egy hang a fejében. A 
tükörbe tekintve látta, amint a csinos nő képe, amit magára öltött, lassan csúfulni 
kezd. Megtámaszkodott az öltözőasztal szélében, és teljes elméjével összponto-
sított. Kiemelte lényegét a testéből, majd szétterítette a nézőtér felett. Azonnal 
észlelte a félelmet. Kiszúrta azokat, akik ilyesmivel küszködtek, valamennyiükbe 
belesüllyesztette láthatatlan csápjait, és mohón szívta az energiát. Elég volt pár 
perc. Tapogatóit gyorsan visszahúzta, a fején lassan újra egy vonzó nő arca jelent 
meg, bőre kisimult, miközben minden porcikája megtelt energiával.

Ebben a pillanatban kopogtak az ajtón. Lola mosolyogva fogadta a program-
szervezőt, felállt, és elindult a színpad felé. Bensőjében felmordult egy hang: 
„Még egyszer meg ne próbáld az utolsó pillanatra hagyni a feltöltődést!” Lola 
arca megrándult, pupillája teljesen kitágult, majd hirtelen összeszűkült. Csápjait 
spirálisan a feje fölé rendezte, így kérve engesztelést a Nagy Szervezőtől.

A hatalmas náilitper űrhajó már évezredek óta vesztegelt a Föld bolygónál. A 
Holdon talált rejtekhelyet, de sok energiájába telt az álcázás. A féreglyuk bezárult, 
és nem volt elég energiája, hogy újra aktivizálni tudja. A túloldalról nem érkezik 
segítség: a kommunikációs egység meghibásodott, az ezredes egy különleges be-
tegségben elpusztult, s vele mindenki, aki értett a vezérlőegység megjavításához. 
Akik megmaradtak, minden erejükkel és tudásukkal az energiaszerzésen dolgoz-
nak, hogy újra be tudják indítani a bázist, és egérutat nyerjenek a saját galaxisuk-
ba. Ezt az egérutat kétszáz éve találták meg, egyelőre nyitva van, de nincs még 
elég energia az induláshoz. A küldöttek hosszú viták után kiszámolták, mennyi 
ember mekkora mértékű félelme kell ahhoz, hogy az energiatárolókat feltöltsék, 
és végre elstartolhassanak.

Lola az egyik küldött, újabb modell, ő is kétszáz éves, mint klóntársai. Van be-
lőlük kétezer példány, belül mind azonosak, de a Földön természetesen más-más 
alakot öltenek. A projekt sikeresnek tűnik, a propagandagépezet olajozottan mű-
ködik, a félelem pedig egyre nagyobb mértéket ölt a Föld lakossága között.

A Nagy Szervező gondterhelten ült a vezérlőpult mögött – már ha emberi mér-
cével akarjuk kifejezni az állapotát. A kijelző meghibásodást jelzett. Az egyik klón 
nem tartotta be a protokollt, ezzel majdnem elrontott mindent. Most pedig nem 
hibázhatnak, a legapróbb mulasztás is végzetes lenne.
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Lola magabiztosan lépett a színpadra. Az éles refl ektorfény cseppet sem zavar-

ta. Láthatatlan csápjait szétterítette a nézőtér felett, majd feltöltötte tartalékait. 

Amikor visszahúzta, a kinyert energiát továbbította a bázisra, és ragyogó mosoly-

lyal megkezdte az előadását.  

– Hölgyeim és uraim! Az emberiség történelmének legnagyobb napja a mai. 

Bemutatom önöknek a legújabb transzhumán programot, a Testvériséget, amely 

forradalmian új életet biztosít minden ember számára. Nincs munka, nincs prob-

léma, nincsenek családi kötelékek, teljes a szabadság. Az emberiség elérte a célját, 

amelyre mindig is vágyott. Munka és kötelezettség nélküli boldog, felszabadult 

élet, százszázalékos szórakozás mindenféle felelősség nélkül.

A kivetítőn ábrák és képek jelentek meg a jövő embereiről, akiket virtuális köl-

dökzsinórral kapcsoltak a számítógépekhez.   

– Hatalmas siker, hogy megtettük az utolsó lépést is. A teljes emberiséget egy-

szerre kapcsoljuk rá a mesterséges intelligenciára, megoldva ezzel a Föld vala-

mennyi problémáját. Nincs többé klímakatasztrófa, se háború, se betegségek! 

Lola színpadias mozdulattal a kivetítőre mutatott, ahol megjelent a szép új vi-

lág. Felzúgott a tapsvihar. A nézőtérre pillantva azonban észrevette, hogy néhá-

nyan a kijárat felé igyekeznek. Most nem tudott energiát elkülöníteni arra, hogy 

utolérje és visszatartsa őket. Visszafordult a kivetítő felé, majd kapcsolt egyet a 

távirányítón. 

– Jelenleg a világ valamennyi országában készen áll az aktivációs program. Vég-

re megértettük, mennyire fontosak az új generációs oltások, így elérhettük a száz-

százalékos oltottságot, és lehetővé tettük saját magunk számára a felszabadulást.

Újabb ováció tört ki. A kivetítőn képek váltakoztak hasonló összejövetelekről, az 

előadók kezében ugyanaz a távirányító.

– Megkezdődik a visszaszámlálás!

A tömeg szinte transzba esve zúgott, nemcsak ebben a teremben: az egész Föl-

dön mindenütt.

A Nagy Szervező minden erejét összeszedve a vezérlőpultra fi gyelt. Csak egyet-

lenegy pillanat állt rendelkezésére ahhoz, hogy a teljes bázist beindítsa. Egy pil-

lanat. Az emberek gépre kapcsolásával felszabaduló bioenergia szükséges ahhoz, 

hogy az űrkomplexumuk pályára állva azonnal térugrást tudjon végrehajtani. 

Nincs más lehetőség. A kiküldöttek járulékos veszteségnek számítanak.

Három, kettő, egy! Lola és az összes társa ugyanabban a pillanatban nyomta 

meg a távirányítót, amellyel minden Földön élő embert egyszerre kapcsoltak rá 

a Testvériség programra. A bolygó ebben a pillanatban szinte teljesen elnémult.

A Nagy Szervezőnek sikerült elkapnia a megfelelő pillanatot, amikor az ener-

giatartályok kijelzői a piros mezőből a zöld mezőbe értek. Megnyomta az indu-

lógombot, és a náilitper űrhajó azonnal elvégezte a térugrást.
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A Földön mind a kétezer náilitper küldött ugyanebben a pillanatban döbbent 
rá, hogy magukra hagyták őket. Kétségbeesetten próbáltak kapcsolatot teremte-
ni a Nagy Szervezővel, de a belső kommunikációs csatorna elnémult. Már nem 
érezték a biztonságos „köldökzsinórt” a központjukkal. Energiaszintjük rohamo-
san csökkent, bőrük ráncossá, szürkészölddé vált, ábrázatuk elcsúfult. A Földön 
ezt senki sem vette észre, mivel átszellemült arccal, megmerevedett testtel ültek 
a nagyterem székeiben vagy az otthonaikban, esetleg éppen ott, ahol a programra 
kapcsolás érte őket. Tőlük viszont a teljes elszigeteltség miatt nem tudtak energiát 
rabolni a náilitper küldöttek…

Lola kirohant a teremből, az égre emelte tekintetét, pedig tudta, hogy már 
nem talál ott senkit. Túlfejlett hüllőagya zakatolva kereste a megoldást. Miután 
lenyugodott, megpróbálta aktivizálni energiaszívó csápjait. Bár nem remélt ered-
ményt, minden erejét az érzékelők élesítésére fordította. 

Végre megérzett valamit, amit elsőre teljességgel lehetetlennek tartott. Valahol 
a távolban emberek mocorogtak valamiféle árnyékolás alatt. A csápok felfogták 
a félelmüket, bár sokkal kisebb mértékben, mint eddig. Lola ebből a mennyiség-
ből nem tudott energiát szívni. Csápjait spirálisan összefonta, majd visszahúzta 
lényébe. Megnyugodva konstatálta, hogy nincs még minden veszve, az emberek-
ben maradt valamennyi félelem. Csak megfelelő méretűre kell duzzasztani.

Arra pedig tengernyi ideje maradt.
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TÓTH N. KATALIN

Mellékhatás

Az 51-es körzet egyik szigorúan őrzött szektorában az asszisztens épp előkészí-
tette a műtőt. A rangidős sebész bemosakodott, aztán nagy gonddal nekilátott az 
amputációnak. Amikor először csinálta, még elég izgatott volt, hiszen soha nem 
kapott ehhez hasonló feladatot, de mostanra már nagy rutinra tett szert – hála a 
havonta ismétlődő beavatkozásoknak. Csak az aggasztotta egy kicsit, hogy az idős 
professzor szervezete kibírja a gyakori narkózis miatti megterhelést.

Egy éve kezdődött az egész, mégpedig azzal, hogy az öreg magára zárta a la-
bor ajtaját, és nem volt hajlandó kinyitni. Odabentről gyanús hangok szűrődtek 
ki, aztán csörömpölés, elfojtott szitkozódás, majd halk sírás hallatszott. A tech-
nikusoknak halvány gőzük nem volt arról, miféle létformával kísérletezik, ők 
csak részfeladatokat láttak el mellette. Annyit azért sejtettek, hogy depresszióra 
hajlamos vietnami veterán, akinek egy bevetésen ellőtték a bal karját, és azóta 
megszállottan kutatja az elvesztett végtag visszanövesztésének módját. Mivel a 
fokozottan védett ajtót esélyük sem volt betörni, jobbnak látták értesíteni a biz-
tonságiak parancsnokát.

A prof tényleg bajban volt. A kudarcok után lassan már kezdte feladni a re-
ményt, hogy sikerrel járhat. De elég volt rápillantania balja gyászos csonkjára, 
hogy új erőt meríthessen. A gyíkok DNS-e nem vált be, pedig a természetben 
igen jól működött. Az állatok levágott farka lassan visszanőtt, az emberi sejtekre 
viszont nem volt hatással a gyíkokból kinyert növekedési szérum. Megpróbált 
mindent, centrifugálással koncentrálta, elektromos impulzusokkal stimulálta a 
beinjektált sejtmagot, hőhatásnak, különféle frekvenciájú sugárzásnak tette ki, 
közben felváltva imádkozott és káromkodott. A karcsonk bőre alá injekciózta, int-
ravénásan adagolta, biztos, ami biztos alapon még meg is itta, de a speciális sejtek 
nem osztódtak. Rövid vegetálás után szép csendben elhaltak, ő pedig kezdhette 
a munkát elölről. Elkeseredésében végigcsinálta az egész folyamatot gekkókból 
kinyert módosított anyaggal is, de csak annyit ért el vele, hogy ragadni kezdett a 
maradék tenyere, és alig bírta elengedni a kémcsövet.

Aztán váratlanul rákacsintott a szerencse. A körzetet őrző tengerészgyalogság 
admirálisa személyesen kereste fel, hogy megbízza egy titkos munka elvégzésé-
vel. Nem lepődött meg túlságosan, katonai múltja, diszkréciója és széles körű or-
vosi, biológusi tapasztalatai bőven alkalmassá tették az ilyen kényes feladatokra. 
Miután aláírt egy aktára való dokumentumot, és harminc évre szóló titoktartási 
szerződést, a szűkszavú admirális végre előrukkolt a kéréssel. Meg kellene vizs-
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gálnia egy gyíkembert, akit a föld alatti szupertitkos szinten tartanak fogva, és egy 
ideje búskomorságba esett. Már táplálkozni se hajlandó, nemhogy kommunikál-
ni.

Eddig fogalma sem volt az idegen entitás létezéséről, azt sem tudta, mi vár rá 
odalenn, de komoly kihívásként élte meg a dolgot. Csak morzsánként kapta az 
információkat, ám az máris feltűnt neki, hogy a hatalmas lény hibrid, és azt is 
kikövetkeztette, hogy minimum hatszáz éves. Humán és földönkívüli genomok 
keveredése: ez igen!

Lenyűgözve bámulta a soha nem látott teremtményt, amely kígyószerű szemé-
vel egyre őt fürkészte, mialatt a generátorok hangjától zümmögő térben valami 
láthatatlan erő mozdulatlanul tartotta. Futólag megfordult a fejében, hogy ez egy 
intelligens humanoid, akit természetes közegéből kiszakítva tartanak fogva a föld 
alatt, elszigetelve minden közvetlen érintkezéstől.

– Ne nézzen a szemébe! – utasította egy katona, aki valami sisakszerű dolgot 
nyújtott felé. – Ezt húzza a fejére! Alufóliával van bélelve, blokkolja a nem kívá-
natos agyhullámokat. 

– Nincs rá szükségem.
– Fogadja el a saját érdekében! Ez a dög meg fog próbálkozni mindennel. Hip-

notizál és manipulál is egyben.
– Muszáj vele kapcsolatba lépnem, egyébként képtelen lennék megállapítani, 

hogy mi a baja.
Akkor már zsongott az agya a belé áramló értesülésektől. Úgy érezte, mintha 

valaki átvette volna felette a hatalmat, és közben nagyon jól szórakozna.
– Téged jelöltek ki arra, hogy meggyógyíts? – kuncogta valaki a fejében. – Hi-

szen még magadat is képtelen vagy rendbe hozni.
Érezte, hogy felmegy a vérnyomása, tekintetét nem tudta elszakítani a delejes 

pillantás erejétől.
– Tudom, mire vágysz. Segíts, és én segítek neked. Csak csináld azt, amit az 

ösztöneid parancsolnak!
Tétován a zúgó füléhez kapott, mire ép karjával véletlenül belekönyökölt egy 

érintőkijelzős képernyő közepébe. Valami láthatatlan áramkör megszakadt, mi-
nek következtében leállt egy számítógépes program. Kitört a káosz, a hüllő elsza-
badult, a technikusok félelmükben az asztal alá bújtak, a tengerészgyalogosok, 
akiknek nem volt engedélyük éles lőszert használni, megzavarodtak. Összevisz-
sza kapkodtak a rendelkezésükre álló önvédelmi fegyverek közt. Egyikük stressz 
hatása alatt talán a plazmához nyúlt, ami még csak kísérleti stádiumban volt, és 
megsebezte vele a tomboló állat vaskos farkát. A csempepadlóra vér és megzselé-
sedett testnedvek hullottak.

A professzor nem habozott. Steril gézt rántott elő a zsebéből, felitatta a cseppe-
ket. Aztán felnézett, és nagy megelégedéssel látta, hogy a súlyosan sebzett végtag 
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máris elkezd regenerálódni. A gyík mintha biccentett volna felé, aztán alakot vál-
tott, átlényegült, majd eltűnt a jelenlévők káprázó szeme elől.

A projekt jól haladt. Mondhatni, reményen felül. Lassan, de biztosan apró ujj-
kezdemények is mutatkoztak meghosszabbodott alkarja végén. Nem is gondolta 
volna, hogy az újranövesztés ilyen szörnyen energiaigényes folyamat. Egymaga 
képes lett volna felzabálni a konyhaséf kínálatát, miután módszeresen kifosztot-
ta a körzet összes ételautomatáját. Falánksága nem ismert határt, de a szemmel 
látható eredmények bizakodásra adtak okot. Már épp a könyök hiányzó ízülete 
kezdett kialakulni, amikor valami szokatlan dologra fi gyelt fel. A feneke elkezdett 
elviselhetetlenül viszketni. Épp a keresztcsont felett, ahol valami csontkinövést 
tapintott a bőre alatt. Ülni is alig tudott tőle, mert az elváltozás szúró fájdalommal 
kísérve lassan áthatolt a bőrén, és önálló életre kelt, miközben nőtt és nőtt. Ha-
marosan le kellett cserélnie standard alsóneműjét, utána meg a támlás irodai szé-
két hokedlire, hogy az egyre terjedelmesebb nyúlvány valahogy elférjen. Ahogy 
növekedett, úgy raktározott magában egyre több zsírsejtet, és minél vaskosabbra 
hízott, annál több energiát követelt. Egy ideig még sikerült palástolnia a fehér la-
borköpeny alatt, de mikor a hossza elérte a másfél métert, már a vastag bőrszíjak 
sem segítettek. Külön megpróbáltatás volt egyensúlyban tartani a testét, és arra is 
fi gyelni, hogy le ne verje vele a polcokon sorakozó drága berendezést. Szégyené-
ben magára zárta a labor szuperbiztos ajtaját, hogy nyugodtan próbáljon gondol-
kodni, csakhogy a minden lében kanál segédei nem hagyták annyiban a dolgot.

Most itt hasal a műtőasztalon, kollégája epidurálisan érzésteleníti. Az anesztezi-
ológus szabadnapot kapott, narkózisra nincs szükség. Lassan már rutinműtétnek 
számít egy másfél méteres gyíkfarok eltávolítása. Talán a portás is el tudná végez-
ni, ha jobban megerőltetné magát.

Kedélyes párbeszédet folytat a jelen lévő műtősnővérrel, aki szóvá teszi, 
hogy mi a fenének hagyta megnőni ekkorára? Nem kellene az utolsó pillanat-
ra hagyni a dolgot. Mintha csak a borbélynál folyna egy könnyed eszmecsere. 
A professzor szellemi képességeinek teljes tudatában van, nem érez fájdal-
mat. Szívesen asszisztál, ha arra kerül sor. Jobb kezével készségesen nyújtja a 
szikét, míg a baljában készenlétben tartja a törletet. 
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 VASI SZABÓ JÁNOS 

Ballardia

(gondolatok John G. Ballard, angol sci-fi  szerzőről)
  

A hatvanas évek elején színre lépett John G. Ballard egy sor intelligens és köny-
nyed történettel örvendeztette meg az angol olvasókat – nem meglepő, hogy az 
1964 után kibontakozó Új Hullám egyik vezéralakja lett. Akkoriban sorra jelentek 
meg értekezések a földi bioszféra romlásáról. A hatvanas évek komoly társadalmi 
változásokat hozott a világ fejlett nyugati országaiban, mint tudjuk, az egyetemi 
ifj úság mindig nyitott volt a liberális, szociáldemokrata eszmék iránt, de a paletta 
ekkoriban a kommunista, sőt, a radikális maoista nézetekkel is színesedett. Sok 
fi atal író, köztük Ballard is, felfi gyelt az ökológiai problémák egyre drámaiabbá 
váló hatásaira: a nyugati civilizáció motorjaként működő tőkegazdaság olyan kül-
ső feltételeket teremtett egy ökológiai válságához, ami már általános, sőt radikális 
társadalmi érdeklődéshez vezetett. 

Ballard mindezt első regényeiben nem fogalmazza meg direkt módon. Később 
azonban nyíltabban szól minderről. A környezetkárosító tényezőket a világ nagy 
ipari központjaiban találja meg, amelyek mérgezik a vizet és a levegőt, üvegház-
hatást okozó gázokat termelnek, közrejátszanak a jégsapkák megolvadásában stb. 
Első jelentős munkája, a The Wind from Nowhere (1961) is erről szól. A történet 
egyszerű: viharosan erős, majd hurrikán erejű, sőt azt meghaladó tomboló szél 
az óramutató járásával ellentétes irányban rázúdul a Földre, és végső stádiumban 
már a halálos, óránkénti 550 mérföldet is eléri. Az ég porral és törmelékkel töl-
tődik meg, sokan meghalnak, vagy föld alatti bunkerekbe, metróalagutakba me-
nekülnek, a nagyváros épületei romhalmazokká válnak, a szél laposra csiszolja a 
tájat. A menekültek túlélési esélyét csökkenti a víz és az élelem hiánya. A fejlett 
nyugati civilizáció egy korábbi, primitív állapotba lép vissza, ami jól megmutat-
kozik a túlélők pszichéjében. 

  A szerző képei lenyűgözik az olvasót. A hordalékot és termőtalajt felkapva sod-
ró szél vizuális és hangeff ektusainak ábrázolása hatásos. Az összeomló épületek és 
városok reménytelen tájai a depresszió hangulatát idézik. Ballard olyan képeket 
használ, amelyekre emlékezhetnek a londoniak a második világháborúból, és egy 
lépéssel tovább is megy, mondván, hogy ezúttal a természet bünteti az emberisé-
get. Vagyis, ez nem önmagának okozott seb, mint a háború volt. A cselekmény a 
szörnyű szél képeihez kapcsolódik, amely elpusztítja mindazt, amit az emberiség 
épített, és amire büszke lehetett.  
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Míg a tizenkilencedik századi írók a chauceri bukolikus világ kényelméből kri-
tizálták az iparosodást, addig Ballard a modernitást úgy bírálja, hogy megmutatja 
a technokrata társadalom összeomlását, amely elvesztette lelkét a kényelem, a 
kereskedelem, a fenntartható fejlődés frázisainak művilágában. De ez a könyv 
nem kommentár, és ha valamiféle erkölcsi nyilatkozatot akarunk, akkor ez nem 
a legjobb hely a kereséséhez. A pusztításról és pusztulásról beszél, mert Ballard 
mestere ezek ábrázolásának. Az összeomlás teljes, ám – és ez ellentmond a könyv 
eddigi értelmezésének – nem végleges. A túlélők megdöbbenésére ebben a bibli-
ai pillanatban a szél eláll. Ez kurta-furcsa befejezés, de ha azt vesszük fi gyelembe, 
hogy a szél is érthetetlen módon, megmagyarázatlanul támadt fel, végül is elfo-
gadható. 

  Ballard második regénye: A vízbe fúlt világ.  Főhőse Robert Kerans, aki egy, az 
elárasztott Európa nagyvárosaiban kutató, katonai állomás alkalmazottja. A régi 
földtani korok emlegetése általánossá válik a regényben, a saját „belső űrje” felé 
fordult ember genetikus emlékeinek tárházaként. A nap hirtelen instabillá válik, a 
heves napkitörések miatt csökken a bolygó napsugárzás elleni védelme, a hőmér-
séklet állandóan emelkedik, a trópusok lakhatatlanná válnak, a mérsékelt égöv 
tropikus lesz, a sugárzás megnő, az így kialakult mutációk hatására megjelenő 
növények a karbonkor óriás páfrányaira emlékeztetnek. A baj tetéződik, amikor 
olvadni kezdenek a sarki jégsapkák, és a szárazföldek arculata megváltozik. A né-
pesség a sarkok felé vándorol. A természeti katasztrófák mellett az emlősöket, így 
az embert is, csökkenő termékenység jellemzi, a történet idején alig ötmillióan 
élnek a Földön.  

  Ballard regényében Wells időgépét a „neuronikai” mechanizmus vált-
ja fel. E posztmodern kor lakói visszafelé mozognak a geofi zikai időben, az 
archeopszichikus óra mutatója ellenkező irányban jár. Hónapokkal később az 
emelkedő hőmérséklet, a fülledt levegő teljesen zárkózottá teszi a hősöket. Nap-
közben a lagúna és a dzsungel szinte lángol, leredőnyözött szobáikban várják, 
hogy „végére érjen a leszállás az ősi lélekidőbe”. Kéretlen látogatók tűnnek fel a szí-
nen: Strangman és bandája, az új világ műkincsrablói kötnek ki a lagúnájukban. 
Strangman az elsüllyedt civilizációt jelképezi. Míg Riggs parancsnok az idegesí-
tően rendmániás, becsületes fajtát, Strangman a nyájas álca mögé bújt kegyet-
lent.  Kerans elméje elmerül a neuronikus múltban, tiszta pillanatait is a horizont 
fölött függő ősi nap tölti ki, ellenállhatatlan erővel húzza délnek. Az utolsó fejezet 
szimbólumai az alászállás rituáléját erősítik. A harsogó, élettel teli őserdő kont-
rasztja az elhagyott, romba dőlt templom. Az omladék közt váratlanul rátalál egy 
emberi roncsra: az üszkös lábú, rákos daganattól megvakult csontsovány alakban 
Hardman hadnagyra ismer. Megható jelenet, amikor utolsó gyógyszeradagját a 
hadnagynak adva napokig mellette marad. Egy reggel a magához tért Hardman 
eltűnik. Kerans nem megy utána, hiszen egy az utuk. „Az egyre nagyobb hőségben, 
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egyre nagyobb esők között továbbra is délnek tartott a lagúnák között. Aligátorok és óriás-
denevérek támadták meg, de ő csak ment, mint egy második Ádám, aki az újjászületett nap 
elveszett édenkertjét keresi.” 

  Ballard harmadik könyve a The Drought, más címen a The burning world (1964). 
Ha a karakterek sokasága szemszögéből vizsgáljuk, a The Drought (Az aszály) visz-
szalépés A vízbefúlt világ kevés szereplős kvázi „kamaradrámája” után, az első 
könyv sok karakteres, szétfoszló narratívájához. Ballard egy meghatározhatatlan 
helyszínt kreál a történet nyitányának, a főhős háza egy tó partján áll a város ha-
tárában, a vízszint lassan süllyed, fejezetről fejezetre csökkenve mutatja az aszály 
által sivatagossá váló környezetet. Az első két könyvvel ellentétben itt az író nyíl-
tan kimondja: az ökokatasztrófa okozója az ipar szennyezőanyagainak a világten-
gerekbe jutása, ahol a rugalmas polimerek vékony réteget képeznek az óceánok 
felszínének nagy részén, így az esők nem a szárazföldre hullnak, a világ tavai és 
folyói lassan kiszáradnak.

Az apokaliptikus kvartett utolsó darabja az 1966-ban megjelent  The Crystal 
Word elüt mind stílusában, mind a szereplők habitusában és a helyszínválasztás-
ban a korábbiaktól. Az írót 1964-ben családi tragédia érte, felesége fi atalon el-
hunyt tüdőgyulladásban. Három gyermeküket Ballard nevelte fel. Sok kritikus 
esztétikai szempontból a legjobbnak tartja ezt a művet, amiben megnyilvánul 
az a tisztelet is, amit a nagy klasszikus Conrad-regénnyel történő összehasonlítás 
jelent. Főhőse Edward Sanders angol orvos egy kameruni leprakórházban dol-
gozik, és a történet kezdetén szabadságra megy, egykori szeretőjét látogatja meg, 
aki egy másik afrikai városban, Port Materre közelében él. Az egykori kedvestől 
kapott furcsa levél indítja el hősünket azon az úton, amely sokáig úgy tűnik: a 
sötétség mélyére viszi.

Sanders útja a bánya mellett fekvő telepre sokban hajaz Marlow útjára – bár-
mennyire is tagadta ezt később Ballard. A hasonlóság akkor szakad meg, amikor 
végre fény derül a titkolózás okára: a dzsungelben terjedő különleges fertőzés 
kristályszerűvé alakítja az élő szervezeteket. Sanders ezt a szakterülete miatt a 
leprára emlékeztetőnek írja le, de a lepra és a kristályosodás összehasonlítása 
nem eredményezi az utóbbi okának felderítését. A kristályosodás egyszerűen 
csak megkezdődik, és megállíthatatlan. 

Ismeretlen az ok, és ismeretlen a fertőzés lehetséges gyógymódja. Úgy tűnik, 
hogy az egyetlen intézkedés, amit a hősök megtehetnek, az a menekülés. 

Ballard prózája itt válik el végleg Conrad homályos, fullasztó dzsungelétől, az 
ő vadonja már nem sötét, hanem valami földöntúli módon fénylő. Leírása az 
irodalom legszebb képei közé tartozik.

  A  szöveg számos alkalommal arra utal, hogy a feltörekvő furcsa új világ 
Ballard számára nem tűnik visszataszítónak. A szépség és a harmónia szöve-
ges megfogalmazása nem az apokaliptikus káoszra és a pusztításra utal, hanem 
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egy új, eltérő rend kialakulására. A kristályosodott erdő leírása hangsúlyozza a 
harmóniát. Sanders levelében „elvarázsolt világról” ír, rámutatva annak tökéle-
tességére, ami viszont a mi világunkból hiányzik. A kristályosodás egyfajta lak-
musz-próbaként osztja el a karaktereket a régire és az újra, és akár vallási küldetés 
végpontjaként értelmezhető, mint az Istennel való végső egyesülés pillanata. A 
regény utolsó szakaszában Balthus atya, a korábban hitébe kicsit beleszürkült  
pap, Sandershez hasonlóan elfogadja az erdőt és a kristályosodást: „Ebben az er-
dőben láthatjuk Krisztus testét az Eucharisztia utolsó ünnepségét. Itt minden átalakul és 
megvilágosodik, összekapcsolódik a tér és idő  egyesülésében.”  

  A könyv inkább utópisztikus látomás, nem pedig reménytelen katasztrófa-
történet. A kristályosodás „apokalipszise” provokálja az ember és a természet 
összeolvadását – és ez az összeolvadás békét és teljességet hoz.  
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…nagyon fi atal felnőttek voltunk, amikor…”

Palimpszesztus – Bárdi Nándor születésnapjára

Kedvező csillagállás – de régen gondoltuk ezt így annyi mindenről! –, tehát ked-
vező csillagállás alatt kezdhette történészi pályafutását Bárdi Nándor. A nyolcva-
nas évek második felében mélyedhetett el e hivatásban, kereshette annak lénye-
gét. Akkor, amikor a világtörténelem konstellációi – benne a magunk kapcsolt 
részecskéjével – változást jósoltak. Szűnőben a világ kétpólusú rendszere, dől a 
fal s dől a fa, Isten áldja azt, aki felé! S közben már mossák, kapargatják a perga-
menek felületét – lehessen felülírni azokon a régi történeteket. Palimpszesztus… 
Bárdi Nándor persze ekkor már rendszeres erdélyi utazóként sokéves tapaszta-
lattal rendelkezett a magyar ajkú nemzeti kisebbségek sorsáról, üldözöttségéről, 
amin, lám, most örvendetes módon változtatni lehet. Jobb, jó irányba fordítani 
azt. S ma, évtizedekkel később, elismert tudósa a kisebbségkutatásnak – olyany-
nyira, hogy hatvanadik születésnapjára Palimpszesztus címen megjelent tanul-
mánykötettel köszöntötték. 

„...az biztos, hogy minden történésnek, lett légyen az akár szellemi, akár valódi történés, 
a középpontjában ő állt. Nándit nem lehetett megkerülni...” – olvasom e vaskos gyűj-
temény bevezető írásában Bárdi Nándorról. (Palimpszesztus. Írások Bárdi Nándor 
60. születésnapjára. TKKI – Kalligram, 2022) A mondat még a köszöntött egyete-
mi évei alatti időkre vonatkozik, de a lapokat megtöltő tanulmányok és esszék 
mindegyike, közvetett vagy közvetlen módon Bárdi szellemi hatásának meg-
kerülhetetlenségéről vall, vagy arra utal. Pályatársak és tanítványok, pályatárssá 
váló famulusok érzékeltetik személye és személyisége hatását; ám mindezen túl 
mégis az írások erejére, lendületére, érvelő szókimondására és a legújabb tények/
állapotok olykor keményen szókimondó következtetéseire fi gyelünk föl. Persze, 
mindez (is) következhet Bárdi habitusának elfogadásából, átvételéből, hiszen – ha 
fi gyelmesen szemezgetünk – az írások tartalmi összevetéséből elénk rajzolódik a 
tiszteletet kiváltó és azt parancsoló alakja.

„A romániai magyar társadalomtudományokat összefogó rendezvény alapítója és főszer-
vezője egy magyarországi tudós, aki természetesen évtizedek óta fi gyeli, kutatja, szervezi, 
segíti az erdélyi magyar tudományosság és közélet történéseit” (531), így az egyik esszé-
író, s milyen izgalmasan hat e gondolat visszacsatolása a másik szerző tollából. 
Bárdi tizenöt évesen még „erdészetis” középiskolás, s ír egy cikket a diáklapba, 
melynek mondanivalója vissza-visszatérő dialógussá válik a kis diákközösségben. 
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„Az erdészet van az emberért, vagy az ember az erdészetért? Avagy, szabad-e ennyire a 
végletekig kihasználni egy embert? A probléma kényes egyensúlyára és moráljára ekkor 
döbbennek rá. Az erdő és az ember szimbiózisa, mint természeti, metafi zikai és morális 
adottság jelenik meg számukra. Mert – ahogyan a leírt eset mutatja – maga az igazság sé-
rül, ha értékét veszti az emberi élet. Márpedig az emberi élet szerintük fontosabb kell, hogy 
legyen, mint a nyers gazdasági érdek.” (492) S még ugyanezen írásból érdemes eltű-
nődnünk a szerző állításán: „négy év elementáris közösségélményét, a bennük kollektív 
tapasztalatok hatására kialakuló igazságérzetet és szociális érzéket, a talpon maradásukat 
segítő kooperációs készségeket, a kollégiumi fészekmeleg emlékét, az éltető levegőt jelentő 
szabadságérzetet és önállóságélményt” jelenti számukra ez a négy év, melyben a kö-
zösség mérvadó vezetője már akkor a majdan történésszé és kisebbségkutatóvá 
lett Bárdi Nándor. Három évvel az évfolyam érettségi vizsgája előtt.

A lapmutatókból kiolvasható, hogy a két idézetet a közel hatszáz oldalas kötet 
majdhogynem utolsó lapjairól emeltem ide, s – elnézést kérve a két írás szerzőjé-
től – nem nevesítettem azok megfogalmazóit, mert a karakter teljességének lát-
tatására törekedtem. S a módszert követve még jobban ki- s fölrajzolható lenne e 
személyiség – de a részletek s az áthallások megjelenítésének rovására történne. 
Márpedig, mint kiemeltem, a Palimpszesztus (a címválasztás amúgy szerkesztői 
remeklés, hiszen, ha szabad így mondani, itt nem egyszerű mester és tanítvány, 
pályatárs és pályatárs viszonyrendszerének tisztázása, a szellemi nagyság és telje-
sítmény előtti főhajtás gesztusa történik, hanem a kisebbségi lét történetiségének 
krónikája, a múlt eseményeinek újra- s újratörténő föltárása valósul meg; a fő-
hatalmak kisebbségellenes, történelemhamisítói szándékainak leleplezése, és az 
eltörölni kívánt múlt sokadszori fölmutatása, rögzítése a talán majd ismét vala-
kik által letörlésre kerülő viasztáblákra). A Bárdi-palimpszesztus ezt a folyamatot, 
ennek kiapadhatatlan energiát igénylő fáradhatatlanságát érzékelteti – harminc-
hét szerző harminchat írásán (egy írást két szerző jegyez) keresztül. Felölelve a 
Kárpát-medence teljességét; régióról régióra hatolva. A kötet három szerkesztője 
(Filep Tamás Gusztáv, Papp Z. Attila, Szerbhorváth György) legalábbis vélhetően 
ezen elv mentén, „virtuális geodétaként” egységesítette az elkészült írások sor-
rendjét, összefüggésbe állítva e módszerrel a kisebbségkutatási eredmények jelen 
állását a politika és közélet kimondottan nem kimondott utalásaival és nem rit-
kán – remélhetően rövid távú – fi askóival.

Így olvasva kiváltképp tanulságos az első tanulmány, Deák Ágnes munkája, 
mely egy (mai szemmel olvasva meglehetősen átgondolatlan) nyelvtörvény tör-
ténetét szálazza szét. Annak hatását az ezernyolcszázhatvanas évek román és ma-
gyar viszonyrendszerére vetíti, érzékeltetve: a nyelvhasználat módja, korlátozása 
(is) „a fennálló közjogi kötelékek felbomlására vezetnének”. (11) A következő írás szer-
zője, Pál Judit, a dualizmus korában intézményesített hivatalos nyelvi fordítások 
megvalósulásának, terjesztésének és terjedésének körülményeit vizsgálja, újfent 
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megerősítve az olvasót abban, hogy nemzet és nemzeti kisebbség egyaránt ön-
nön nyelvében él, ám a szerző írása kicsengését aforisztikussá teszi: „Az 1868. évi 
III. és XLIV. törvény első paragrafusának a törvények fordítására vonatkozó részét tehát, 
ha nem is teljeskörűen, de gyakorlatba ültettek. A törvényekről a korszak végéig készültek 
fordítások, de arról már szó sem volt, hogy ezek minden községbe eljutottak volna. […] 
A közélet gőzerővel folyó magyarosítása és a nemzetiségekhez való egyre türelmetlenebb 
viszonyulás következtében amúgy is egyre inkább csak szimbolikus jelentősége maradt a 
fordításoknak.” (46). Meglehetős szubjektivitással bár, de kimondhatjuk: a szerkesz-
tők indítása – a nyelvtörvények hatásának és kezelésének módozatai – a kisebb-
ségkutatás mottójaként is értelmezik a nyelvhasználat korlátozásainak máig ható 
konfrontációs csapdáit.

Lapunk jellegénél fogva nem tehetjük meg, hogy a kötet valamennyi érdek-
feszítő munkájánál elidőzzünk. Ám a szerkesztési elv dicséretét kiemelendő, ha 
futtában haladva is, de érdemes az írások sorrendjében haladnunk, hiszen így 
voltaképpen tematikus ívben látjuk azt a történészi elkötelezettséget, mely jel-
lemző hatásaként jelentkezhet/jelentkezik Bárdi munka- és pályatársai, s min-
denesetre tanítványai fölfogásában. 

A Palimpszesztus következő blokkja a magyarországi és/vagy magyarlakta terü-
leteken élő nemzeti kisebbségek sorsát vizsgálja, a témákat, ahol lehetett közvet-
len, ahol nem, ott az ünnepelt munkásságához kapcsolódva. Így Bányai Viktó-
ria az „Ünnepelt szegedi kötődése” alapján a szegedi zsinagógák belső életének egy 
fontos szeletét világítja meg, míg a soron következő dolgozatok a székely szom-
batosok, a magyarországi német kisebbségek és a cigányság identitáshelyzeteit 
vizsgálják, eltérő aspektusokból. (Bár gyors áttekintést ígértem, mindenképp fel 
kell hívnom a fi gyelmet Eiler Ferenc esszéjére [112-121], annál is inkább, mert 
megjeleníti azon egyik vesszőparipámat: a kizárólag tényekből fölépített fi kciós 
– a szépirodalomhoz közelítő – eszmetörténet nagyban segíti a történettudomá-
nyok által közvetített ismeretanyagot, ám ugyanez fordítva még aranyfüstként 
sem funkcionál). 

A kötet belső szerkezeti íve e blokk után válik szorosabbá, mintha a történelem 
folyamának sodrása itt változna annyival erősebbé, s a meder szerkezete annyi-
val lazábbá, hogy masszívabb s egymáshoz közelebbi pillérek beiktatására lenne 
szükség. Marchut Réka esszéjével indul a romániai magyar kisebbség élettöredé-
ke, egy fontos állomás – sokak szerint a töréspont, én úgy vélem, sok korábbi tö-
résvonal legfontosabb hivatkozási pontja – Juliu Maniu és a „Lex Apponyi” címmel. 
(153). A szerző részrehajlás nélkül, objektív mérlegelésre törekedve tekinti át az 
Apponyi-féle nyelvtörvényt, kíméletlen végkövetkeztetéssel: „bár a Lex Apponyi 
sok tekintetben a modernizációt szolgálta, és ez nyilván a nemzetiségek érdekében is állt, 
de erőteljes magyarosító törekvései a nemzetiségek számára elfogadhatatlanná tették. […] 
olyan sérelemként hordozta nemcsak Maniu, hanem minden nemzetiségi, ami aztán a bé-
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ketárgyalásoknál az utódállamok malmára hajtotta a vizet.” (167-168). Az Erdély-blokk 

Petru Grozával folytatódik, néhány eddig nem publikált levél közlésével (és ter-

mészetesen azok születésének drámai körülményismertetésével); a részletekre 

is fölfi gyelő olvasóban akár katartikus érzéseket is kiválthat itt egy-két mondat. 

Mint például ez, melyet Groza 1957 decemberében vetett papírra: „A helyes utat 

járva, talán elérjük nemcsak a mi két kis népünk testvériesülését, hanem a népek közötti 

megértést is, hogy felszabaduljunk az atomikus [!] háborútól való félelem lidércnyomá-

sától.” S még további négy tanulmány vizsgálja itt az erdélyi magyar kisebbség 

küzdelmeit és elnyomatásait, s mindennek időbeliségét – hiszen az összesen hat 

dolgozat közel száz esztendő változásait futja, tekinti át, hogy végül a „helyzet” 

visszakanyarodjon a nyelvhasználat, a kommunikáció, az „aszimmetrikus nyelvi 

rezsim” és a gazdasági tér lehetőségeinek diszfunkcionális ütközéseinek fölisme-

réséhez. A kirajzolódó-vizsgálandó cikluszáró tételt – önkényesen – e mondattal 

emelném ki: „A homogén szervezeti világ tehát nemcsak a mindenkori nacionalista elitek 

kitartó nemzetépítési projektjeinek a gyümölcse, hanem alulról artikulálódó, instrumentá-

lis cselekvések, optimalizáló stratégiák eredménye is az egyre inkább transznacionálissá 

és deregulálttá váló lehetőségstruktúrák szélesedő terében.” (264-265, Csata Zsombor 

tanulmányából). 

Föntebb utaltam már lapunk szűkebb kötelezettségeire, így értelemszerűen 

a tanulmánykötet felvidéki érintettségeinél kell jobban elidőznünk. Mi az, ami 

Bárdi Nándor pályatársi és baráti körében (írjuk végre le az őt e kötettel köszöntő 

intézmény nevét!) és a Társadalomtudományi Kutatóközpont Kisebbségkutató 

Intézethez lazán vagy szorosan kötődő kutatók fi gyelmét leköti a múlt s a jelen 

Felvidékében? Nos, az írások száma e – külön nem jelzett – fejezetben is hat, az 

egyes időszakok lineárisan követik egymást, s mint eddig, az olvasó továbbra is 

izgalmas felismerésekkel gazdagodhat. Elsőként (itt) a szlovenszkói magyar ajkú 

zsidóság történetébe pillanthatunk be; ugyan a szerző, Szeghy-Gayer Veronika, 

írása címében is „adalékokról” szól, s a történet a teljességhez képest valóban – bár 

sokatmondó – pillanatkép, mégis rávilágít arra s arra a veszteségre, mely a ma-

gyar nemzet egészét érte akkor, amikor végzetes, elvakult és katasztrofális helyzet-

be hozta azon polgártársait, akik „a dualizmus korában szocializálódott generációhoz 

tartoztak, amely 1918 előtt nagy részben magyarrá” váltak. És hátborzongatóan ironi-

kus az ezt követő tanulmányra lapoznunk, melyből a „bazil szerzetesek kárpátal-

jai száműzetése” rajzolódik ki, 1940 és 1941 között. Kosztyó Gyula tanulmánya jól 

dokumentált, részletekbe menően alaposan datált s hivatkozott, ám lebilincselő 

művelődéstörténeti tartalmán túl is izgalmas olvasmány; azzá teszi annak kieme-

lése, hogy a magyar kormány – mint addig s azóta is – rossz személyválasztásával 

akkor is rontott a helyzeten, annak konszolidációját épp a kormány által küldött 

politikus magatartása odázta el; de a köteten szinte végigvonuló „vörös fonál” is 
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fölbukkan: „az oktatás nyelve körüli vita folyamatos és megoldatlan problémát jelentett a 
korszak végéig”. Tegyük hozzá: ott és akkor – is!

S mit hoznak a következő évtizedek? Simon Attila drámai összegzést tett köz-
zé (Elveszett generációk, 300-310) az impériumváltások következtében széthulló 
felvidéki értelmiségi generációk sorsáról – „lényegében elvesztek a felvidéki magyar 
társadalom számára. Nagy részüknek el kellett hagynia a szülőföldjét, Magyarországon 
vagy távolabb telepedtek le, és hosszú évtizedekre még az emlékük is elveszett” – emlé-
kezteti olvasóit. Rossz szóhasználattal „szerencsésnek” is nevezhetném, hogy 
nincs teljesen igaza, hiszen az elveszett nemzedékek sorsának kutatásáról ő sem 
mondott le, önálló könyvet szentelt a témának, de sokan mások is folyamatosan 
jelentkeznek az emlékállítás különböző gesztusaival. Így mindenképp meg kell 
említenünk Tóth László évtizedek óta tartó, szívós munkásságát ezen kutatási te-
rületen is. De, persze, mindenképp igaz Simon állítása – az emlékezet megadja a 
tiszteletet, a méltóságot, de nem állíthatja vissza a megszakadt kontinuitást.

Lapozván a következő tanulmányra, újabb szárazabbnak tűnő írást találunk; itt 
a felvidéki és magyarországi bankrendszerek integrációját szálazva, a tapasztala-
tok részleteibe mélyedve tárja fel a pénzügyi elitek olykor korántsem egyértelmű 
gondolkodásmódját és üzletépítési stratégiáit. Egyet lapozva – ironikusan szem-
lélve a szerkesztés bizonyára véletlen párosítását – már a csehszlovákiai kommu-
nista párt és a magyar kisebbségből ezen irányba mozdulók integrációjáról ol-
vashatunk, a prágai és a pozsonyi parlament magyar nemzetiségű képviselőinek 
feltáruló életútját követve, Popély Árpád munkája révén. Megismerhetjük más 
szemszögből azt, amire magunk közelmúltjából is emlékezhetünk; a felvidéki 
„kommunista diktatúra is csupán imitálta a parlamentáris demokráciát, a lényegi döntések 
a pártközpontokban születtek”. (331) A (cseh)szlovákiai szűkebb ciklust Öllös László ki-
emelkedően izgalmas áttekintése zárja, Magyarok és szlovákok békéje (351) címmel. 

Ezen írás fölött hosszasabban kell(ene) időznünk! Nem egyedi, de a kérdést fe-
lelősen kezelő történészek között is szinte egyedüliként jellemző mértéktartással 
és objektivitással közelíti s kezeli a megbékélés kérdéskörét, annak lehetőségeit. 
Majd minden mondata aforisztikus tömörségű, mégis mérhetetlen idő- s térbeli 
távlatokra nyílik. Releváns pontossággal mutat rá a legfontosabb tudni- és tenni-
valókra a nemzetek és nemzetrészek, népcsoportok összefogásának, történelmi 
megbékélésének elengedhetetlenné váló megteremtésében. Kimondja például s 
nem is esszéje summázatában, hogy „a nemzeti béke megkötése nem lehetséges anél-
kül, hogy a nemzeti béke és a nemzeti összetartozás tudata megszületne, elterjedne, és fel-
váltaná a nacionális relativizmus és következménye, a potenciális és reális nemzeti harc 
szükségességének meggyőződését. Méghozzá nemcsak a nemzeti identitás elgondolt elemei 
vonatkozásában, hanem az érzelmekében is. Magyarok és szlovákok megbékélésének kihí-
vása ennek a feladatnak a megoldásában áll.” (354) Majd górcső alá veszi, akkurátusan, 
az együttélés békéjének politikai akadályait és akadályoztatásait, a múlt összecsa-
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pásainak nemzettudati felszínen tartását, „békétlenséget szítva a béke érdekében”, 
hiszen, mi az állandó, a közös, a mindig alkalmazható tétel a nemzetviszályok 
kirobban(t)ásában? „A nemzeti elválasztás hatalmi értelme a társadalom uralása a tö-
megpolitika korában. Magyar–szlovák viszonylatban is. A nemzeti elválasztás a többi 
nemzettől érkező információk zömét szűrőkön keresztül engedi a kulturálisan dominált 
közeghez. Ennek egyike a nyelv, a másik a nemzetivé alakított történelmi múlt és kultu-
rális jelen minden egyéb felett álló partikuláris perspektívája. Ezek hatalmi kifejeződése a 
nemzeti politika központivá emelt mértéke, a bárkivel szemben érvényesítendő csoportcél: 
a nemzeti érdek. Az elválasztás révén nemzeti csomagolásba lehet burkolni mindazt, amit 
a nemzeti érdektől vezettetve át akarnak venni a többiektől, valamint súlyos bírálattal il-
letni, sőt, korlátozni azt, amit nem.” (363)

E ponton, az aranymetszés szabálya szerint, le is zárhatnánk e Bárdi Nándort 
köszöntő kötet értelmezését. Mondván, hogy a lényeg – a köszöntött tudós ha-
bitusának érvényes megjelenítése és átadása – a továbbiakban is hasonlóképp 
valósul meg, az elv marad, csupán a mérlegelések terepe és módja változik. Ám az 
eddigiekből is látható: a kisebbségkutatás metszetei nem épp aranykorokra mu-
tatnak, legfeljebb ha tünékeny aranyfüstre, így – ha ismertetőnk rövidül is – mi 
magunknak is a teljességre kell törekednünk, legalább ismeretanyagban.

A régiókra tekintés módszere a továbbiakban eltűnik a kötet szerkezetéből; 
ugyan néhány soron következő írás még köthető a Délvidékhez, így egy egyszer-
re megrázó és anekdotikus szöveg a délszláv háború magyar hőseiről, egy átte-
kintés a magyar nyelvű nemzeti kisebbségi folyóiratok vállalásairól, lehetősége-
iről, különös tekintettel arra, hogy „a folyóiratokra érdemes úgy is tekintenünk, mint 
amik felrajzolják a társadalomtörténeti látleleteket. Értelmező írások révén, élénk vitákkal 
tűzdelve, megoldási javaslatok ismertetésén át juthatunk közelebb a modern társadalmak 
valóságához.” (382) Így igaz, biccentünk a szerző (Falusi Norbert) felé e helyről is, 
hisz ez lévén a mi munkánk, nem is kevés… Folytatván az olvasást újra hazai és 
európai dolgainkhoz vezetnek a kötetzáró blokk dolgozatai; a magyarországi 
nemzeti önkormányzatok által fenntartott intézmények sorsára vethetünk pil-
lantást, majd – akár áthallásokat is érzékelve – az európai integrációban jelentke-
ző kölcsönhatások (regionalizmus és kisebbségek) tanulságait elemzi Vizi Balázs. 
Érdekes és tanulságos a textusok fölött magunk számára is átgondolnunk a csatla-
kozás folyamatát (az előkészületekkel együtt immár negyedszázadról beszélünk) 
és eredményét. Mi is volt az elképzelés? Utaljunk itt, a szerzőhöz csatlakozva, az 
ünnepelt vélekedéséhez: „Az európai integrációban az államhatárok átjárhatóbbá vá-
lása és a régiók nemzetközi szerepvállalása a kisebbségek számára új lehetőségeket adnak, 
új szövetségeket kínálnak nekik: akár az államon belül más régiókkal, akár az anyaállam-
mal megerősödő kapcsolatokon keresztül. Ahogy arra Bárdi Nándor is rámutatott, az EU-
csatlakozás előtt a magyarországi baloldali kormányok nemzetpolitikai stratégiájának is 
fontos eleme volt az a remény, hogy az uniós regionális fejlesztéseknek, a határokon átnyúló 
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regionális gazdasági kapcsolatoknak rendkívül kedvező hatása lesz a szomszédos orszá-
gokban élő magyarok számára, anélkül hogy a kisebbségi kérdés az államközi kapcsolatokat 
megterhelné”. (406) S immár a konkrét jelenben vagyunk, szó esik a repatriálások 
folyamatáról, a magyar diaszpórapolitikáról, a németországi magyarok élethely-
zetéről és hazai kapcsolódásaikról; izgalmas összehasonlítást ismerhetünk meg 
a németországi és magyarországi vitakultúráról és holokauszt-értelmezésről; s 
lassan-lassan műfajt váltunk; a történetek áteveznek a szépirodalom térfelére. 

Regényrészlet, régi barátok életrajzi esszéi, közös olvasmányokról, közös élet-
helyzetekről – de még ez is megosztható, tanítható művelődéstörténeti fejezet 
egy valaha volt nemzedék kulturális múltjáról, indulásáról. S a „szint” Filep Ta-
más Gusztáv esszéjével (A ’89-es dandár, /501/) „szintet lép”; párhuzamos lélek-
rajzban meséli el kettőjük közösen, egy eszméért, egy ideáért küzdő évtizedeinek 
fordulatait. Egy elherdálhatatlan barátság krónikája ez, szépen s hittel megírva – 
nagy baj lenne, ha ennek íve megtörne az idő múlásán; hisz az idő öregedése saj-
nos, gyakran produkálja a csontszerkezet amolyan „fáradt törését”. Egy kicsit erre 
is kivetíthetjük Stefano Bottoni írását; természetesen Bárdinak s Bárdiról szólnak 
velünk megosztott gondolatai, a legjobb barát ünnepi köszöntője szorosan em-
beri; épp csak – talán nem csak bennem, a recenzensben – furcsa visszhangot 
ver Bottoninak az a mondata, hogyan „magyarázta el nekem 2000 januárjában a két 
világháború közötti sérelmi alapú, mélyen kompenzatív román nemzetépítési stratégiát” 
Bárdi Nándor, azon Bottoni-mondatokkal, melyeket napjainkban hallhatunk-ol-
vashatunk tőle a magyar külpolitika jellemzéseként.

A kor Bárdinak ajánlotta Palimpszesztusát, talán egy kicsit arra is gondolva: ne 
hagyja, hogy üressé váljanak a pergamenek, a viasztáblák! Vésse s vésesse fel 
azokra újra az egyszer már megtalált és szem elől soha nem tévesztett valódi s 
igaz történelmet! Bár az is valid tény, hogy erre nem kell őt fi gyelmeztetni. A 
múltból jövet is pontosan látja a régi képekre vetülő újat; látja s szóvá teszi, lako-
nikus tömörséggel. „A határon túli magyarság kérdése alárendelődött a magyarországi 
pártpolitikai viszonyoknak. Nem a határon túli magyarok problémái, hanem a hozzájuk 
való viszony vált témává” – emeli ki egyik friss írásában (Látszat és való, Bécsi Napló, 
2022. november–december, 10. p.) S folytatva-lezárva a gondolatot, fölemelt ujjal fi -
gyelmeztet: „az orosz–ukrán háborúhoz való viszony révén a V4-ek szövetsége felbomlott 
és a balkáni euroatlanti csatlakozás is távolabb került, illetve minden bizonnyal annak ára 
az EU-n belüli konszenzusos döntéshozatal feladása, Magyarország potenciális „vétó sú-
lyának” megszűnése lesz. Mindez azt jelentheti, hogy a kisebbségi magyar közösségek önálló 
politikai és társadalmi mozgástere tovább szűkül.”

Kedvező csillagállás – de régen gondoltuk ezt így annyi mindenről! –, tehát 
kedvező csillagállás alatt kezdhette történészi pályafutását Bárdi Nándor. A nyolc-
vanas évek második felében mélyedhetett el e hivatás mélységeiben, kereshette 
annak lényegét; akkor, amikor a világtörténelem konstellációi – benne a magunk 
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kapcsolt részecskéjével – változást jósoltak. Nos, a körülmények visszatérni lát-
szanak. De – a Palimpszesztus bizonyíthatja – Bárdi Nándor, valamint pályatársai 
és tanítványai, úgyszintén készen állnak. A gong riadója sokadik, a gond mélysége 
változatlan.
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GYÜRKY KATALIN

Félre a mesével!

(Gerlóczy Márton: Fikció – A katlan)

„Egyes szereplők nevét megváltoztattam. Más szereplők nevét nem én változ-
tattam meg” – olvashatjuk Gerlóczy Márton többkötetesre tervezett identitás-
thrillere első része, A katlan mottójaként.

Ezt a két mondatot azért tartottam fontosnak rögtön az írásom elején idézni, 
mert véleményem szerint kiváló adalék a szerző bevallottan maga konstruálta 
műfaja, az identitás-thriller, majd pedig az ennek megfelelően kibontakozó szü-
zsé értelmezéséhez. Hisz gondoljunk csak bele! Amennyiben egy omnipotens 
szerző még omnipotensebb elbeszélője írta volna a könyve elé ezt a két sort, 
akkor az valahogy így hangozna: „A könyvben szereplő személyek a neveikkel 
együtt a képzelet szüleményei. Amennyiben bármi egyezést tapasztalnak valós 
személyekkel, az a véletlen műve.”

Azzal viszont, hogy itt az egyértelműen és felvállaltan Gerlóczy Mártonnal azo-
nosítható elbeszélő előre közli, bizonyos személyek nevét nem ő változtatta meg 
az itt kibontakozó történetben, már jelzi, omnipotens narrátorként semmiképp 
se számítsunk rá, ezt a szerepet helyette valaki más/mások fogják betölteni. S 
ezzel azonnal fel is kelti az érdeklődésünket, hogy akkor vajon ki, milyen minő-
ségben, és miről fog nekünk a következő négyszáz oldalban mesélni.

Hogy miről, az első ránézésre egyértelműnek tűnik. A Mikecs Anna: Altató című 
regénye után, amely a családja anyai ági felmenőinek története, Gerlóczy A kat-
lannal belefog az apai ág feltérképezésébe, csak épp teljesen más alapokról indul-
va – és a látszólagos egyértelműséget ezzel azonnal felfüggesztve. Mert amíg a 
Mikecs Anna: Altató írásakor konkrét családtörténeti dokumentumok álltak a ren-
delkezésére, s az identitása anyai ágon megkérdőjelezhetetlen volt, az apai ággal 
korántsem ez a helyzet. Ez esetben ugyanis elsősorban nem levéltári anyagokra, 
és nem a felmenőitől fennmaradt levelekre, illetve memoárokra – főleg Jékely 
Márta és Schéfer Ida emlékirataira – hagyatkozhat, hanem a családi legendári-
umra, azaz kellően megkonstruált, a famíliában esetlegesen kitörő botrány nél-
kül elmesélhető sztorikra. Főleg apai nagyanyja, Sári történetére, amely nem sok 
valóságalappal bír, hiszen egy művészlélek meséje, és ilyenformán meglehető-
sen bizonytalan képet fest az elbeszélő apai dédapja személyének kilétét illetően. 
Tudniillik, hogy az elbeszélő dédanyja, a háromgyermekes Nagy Ida, miközben 

KÖNYVEK KÖZÖTT



85

Kriegler Miksa felesége volt, összeszűrte a levet a felettük lakó alsóviszokai ne-
messel, a jónevű orvos Gerlóczy Zsigmonddal, mégpedig egy különleges talál-
kozásnak köszönhetően, amelyet a bohém nagymama az unokájával folytatott 
párbeszéde során így tálal:

„»Egy házban laktak!«
»Gerlóczy?« 
»Hogyne! Fölöttük lakott. Halat ettek, és Krieglernek a torkán akadt egy szálka, 

és lehívták a doktort, a Gerlóczyt. Két ujjal kiszedte a szálkát, és akkor maradt 
vacsorára. Meglátta az asszonyt, és halálosan beleszeretett.« (…)

»Tehát akkor az Ida, ott az Apponyi téren, felváltva a Gerlóczyval meg a 
Krieglerrel?«

»Hát ez a feltételezés.«
»És ő tudta, hogy kitől vannak a gyerekek?«
»Nézd! Ez sose fog kiderülni, mert nem lehet kideríteni«” (92–95.).
A továbbiakban éppen ez fogja nagymértékben meghatározni az elbeszélői 

attitűdöt, hogy a nagymamának van egy ilyen sztorija. Hiszen az elbeszélő, aki 
azért érkezett a nagyanyjához, hogy megismerje a családja történetét, „ehelyett 
valami furcsa jósnőnél kötött ki, aki nem az után kutyulgat a zavarosban, nem 
azt piszkálja a kávézaccban, hogy mit hoz a jövő, hanem, hogy mi történt a múlt-
ban” (95.). S mivel ez szerinte „sosem fog kiderülni”, kreál belőle egy neki tetsző 
mesét, azaz fi kcionalizál. A családon belül láthatóan jól működő fi kció megléte 
pedig elveszi az elbeszélőtől a lehetőséget – és persze valamennyire a kedvét is 
– attól, hogy omnipotens narrátorként ő is egy újabb fi kciót írjon arról, vajon a 
Nagy Ida szülte három gyerek, az elbeszélő nagyapja, Ferenc, illetve Pál és Er-
zsébet most akkor vajon Kriegler-e vagy Gerlóczy, vér szerint Gerlóczy-e, vagy 
csak azért, mert Kriegler halála után a doktor, amikor feleségül vette Nagy Idát, 
a nevére íratta a három Kriegler-árvát? Így a fi kciógyártásból kitúrt elbeszélőnek 
egyetlen lehetősége – és egyetlen vágya – marad, hogy a nagyanyja meséje mö-
gött, felett, mellett végre megtudja az igazságot, és egy, a könyve fülszövegében 
szintén jelzett non-fi ctiont írjon belőle, azaz a felmenői és a saját hiteles életrajzát 
konstruálja meg. 

A fi kcióból kimaradás manővere, azaz a hagyományos elbeszélői szerepből 
való kilépés pedig azt eredményezi, hogy a non-fi ction írása közben az én nyakig 
belemerül a másik műfaji meghatározásba, az identitás-thrillerbe. Énje megkér-
dőjelezhetőségének káoszába. Mert mi van akkor, ha a három Gerlóczy-gyereket 
tényleg csak a nevére vette „az alsóviszokai felső szomszéd” (79.), és ők egytől 
egyig Krieglerek? 

„– Most akkor Gerlóczy sem vagy?” (115.) – teszi fel ezzel a helyzettel kapcsolat-
ban a kérdést az elbeszélő barátja, Áron, hiszen azzal, hogy nem a „nem”, hanem 
a „sem” szócskát használja, jelzi, hogy a barátja helyzete bizony fokozódik. Jelzi, 
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hogy az elbeszélő nem először keveredik az énjét örvényként felkavaró identi-
tás-thrillerbe. Nem először nem tudja, hogy ki is ő valójában. Egyszer ugyanis 
már nevet kellett változtatnia, s ennek a név-, és vele a személyiségváltoztatás-
nak a kálváriája is szerves részét képezi A katlannak, mint olyan párhuzam, olyan 
félelmetes történelmi ismétlődés, amely az apai ágat sújthatja. Az első esetben 
ugyanis – s azért merem ezt spoilerezni, mert 2018-ban a szerző több interjúban 
is nyilatkozott róla – szintén egy nő, az anyja „elbeszélése” alapján kezdte az énje 
thrillerben érezni magát. 1993-ban történt, hogy az anyja „belenézett a tizenkét 
éves gyereke szemébe, és közölte vele, az apád, aki téged nagyon szeretett, meg 
te is nagyon szeretted őt, nem az apád volt, a te apád a Feri. Az ő neve: Gerlóczy” 
(279.). Ennek tudatában egyszer az énje már „falnak csapódott és darabokra tört” 
(uo.), ám mintha ez nem lett volna elég, nem volt elég, hogy Vácziból egy csapásra 
Gerlóczyvá kellett válnia. Tessék, itt az újabb bizonytalanság a létével, a Gerlóczy-
léttel kapcsolatban is! 

Ez a helyzet pedig tovább fokozza a fi kcióellenességét. Úgy van vele, hogy ha 
annak idején az anyja „meséjét” egy az egyben elhitte, s hagyta magát Vácziból 
Gerlóczyvá válni, még egyszer nem szeretne a családi legendárium csapdájába 
esni. Nem akarja tovább élni „az alsóviszokai életüket”, csak azért, mert „a nagy-
anyja úgy akarja” (238.). Ez esetben valóban az igazságot szeretné tudni, kide-
ríteni, ezért egy megkérdőjelezhetetlen non-fi ction elemhez nyúl: DNS-tesztet 
csináltat az apjával, Ferenccel, a nagybátyjával, Gusztival, és ő is „köp egyet” (uo.) 
a fi olába.

Ami azért is lényeges, mert a regény idejét tulajdonképpen végig az erre a DNS-
teszteredményre várakozás határozza meg. Mégpedig visszaszámlálás formájá-
ban: „egy hét volt hátra abból az életből” (7.) – olvasható az identitás-thriller első 
oldalán, amitől kezdve a teszteredményre visszafelé, a fent említett műfajok mel-
lett egy sajátos pikareszk regénybe is bújva vár az elbeszélő. Azért sajátosba, mert 
a thrillerbe keveredett én a pikareszk regények egyik velejáróját, a személyiség-
fejlődést se úgy éli meg, mint az az elbeszélő, aki ura a hőse sorsa feletti irányítás-
nak, na meg az ezzel járó névadásnak. A személyiségét ez esetben (és már megint), 
amíg meg nem érkezik a mindent – a Krieglerséget vagy Gerlóczyságot – eldöntő 
teszteredmény, szintén visszafelé kell értelmeznie, le kell bontania, annak érde-
kében, hogy énjét az eredmény birtokában majd új alapokra tudja helyezni: „meg 
kell tudnom, hogy ki voltam, mivé lettem és kit kell megkeresnem, mielőtt azzá a 
valakivé akarnék válni, mielőtt azzal a valakivel akarnék azonosulni, aki új életet 
kezd és esetleg bele mer vágni abba, hogy felesége, családja, gyermeke legyen” 
(36.). Hogy megkérje, meg merje kérni a kedvese, a szintén író Zsófi  kezét, aki a 
történet fontos szereplőjeként végig mellette áll ebben a kálváriában.  

Eddigi énje lebontásához pedig, hogy a teszteredmény után tabula rasaként 
kezdhesse újra, el kell utaznia, hiszen, ahogy fogalmaz, „otthonról nem látok rá 
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az otthonom lakóira, ahhoz, hogy lássam őket, nem szabad látnom őket” (uo.). El 
kell távolodnia nagyanyja meséjétől, fi kciójától, hogy a non-fi ctionnal szembe-
sülni tudjon. 

Így nem véletlen, hogy az itáliai Scicli „katlanjában” lel átmeneti menedékre, 
ahol képletesen, térben és időben is utazgatva a családja történetében, a meg-
írandó családregénye munkacímének a Rombolás szót adja. Nem az Építést, vagy 
Építkezést, mert azt csak az igazság birtokában lehet majd elkezdeni. 

A katlan ott ér véget, ahol az igazság DNS-teszt formájában megérkezik Sciclibe. 
Csakhogy ettől az igazságtól sem azt kapja az identitás-thrillerbe keveredett én, 
amit várt. A teszt okozta váratlan fordulatról, s vele a csalódásról a sorozat máso-
dik része, Az örvény tájékoztat, amelyben szintén ott szerepel sorvezetőként „A 
dolgok egyféleképpen történhetnek, tudniillik úgy, ahogyan történtek” mondat, 
csak épp az eredmény birtokában meglehetősen ironikus fénytörésbe kerülve.

 
(Scolar Kiadó, Budapest, 2021. 385 oldal, 4995 Ft)

KÖNYVEK KÖZÖTT

Sinkó István: Kis lyuk a tájban (2022)



88

KÉGL ILDIKÓ 

Bennünk élő felmeNŐK 

(Családi képek, amelyek bennünk vannak bekeretezve) 

Mirtse Zsuzsa Bölcsőmben magam ringatom című novelláskötete a létbe vetettség 
állapotairól mesél. A három fejezetre osztott – Percenként kilencven villanás, Az ára-
dattal érkező, Máshogy üzen – harminchat elbeszélés sajátos (család)történet, mely-
nek önrefl exív szövegei a női lélek legmélyebb rétegeiből törnek fel. Mindez a 
címadó novellában kulminál: „Vannak képek, amelyek csak bennem vannak be-
keretezve. A sokrekeszes, öreg fadobozzal együtt – amelyben nagyanyám tartotta 
– elvesztek az életemből. De van egy másik kis fadoboz is valahol mélyen, ben-
nem, amelyet nem tudok elhagyni.” Megannyi feltárt emlék, amelyet a szerző hol 
a nagymama fadobozából vesz elő, hol saját képzeletének rekeszéből. Az emlék-
idézés különféle formában zajlik – forrása lehet egy fénykép, egy levél, egy álom 
– és harmonikusan artikulálódik a novellagyűjteményben „A kis fadoboz, amely 
nagyanyám után maradt, zsúfolásig tömve előttem való életek emlékeivel. Iratok, 
levelek, leginkább fényképek emberekről, akik a vér homályos vonalán hozzám 
is tartoztak.” (Camerilla Obscura – Másodfokú viharjelzés) Mirtse Zsuzsa prózájában 
az elhunytak kommunikálnak, jeleket, üzeneteket küldenek az élőknek, s ebből 
a szerzői szándékból eredően sajátos, transzcendens jelentésrétegek tárulhatnak 
fel előttünk: „Mit vársz el odaátról, ugyan tőlem mit akarsz?” (Camerilla Obscura — 
Az időfa ágbogai) – faggatja a főhős a szoba faláról szigorú tekintettel rá meredő, 
kontyos hajú asszonyt, dédnagyanyját. A Bölcsőmben magam ringatom önrefl exív 
szövegei sajátos hangfekvéssel törnek fel a (női) lélek legmélyebb rétegeiből. Pró-
zavilágának alappillérei az emlékek és az álmok, a szerző ezek tartalmát igyekszik 
felfejteni, rejtett utalásait dekódolni, üzeneteit kibogozni, miközben gyönyörű 
ívvel megrajzolja a generációk közötti kontinuitást. „Ami rossz benned van, be-
lőlem is hozod. Ami jó benned van, belőlem is hozod. A kötés, mely közöttünk 
van, mindennél erősebb: a vér kötöttsége” (Camerilla Obscura – Híd a vérvonalon).

Mirtse Zsuzsa prózájában a ,,képnézegetés” eseménye szövegszervező erővé 
válik: a nagymama, a dédnagymama fényképein – ténylegesen vagy képzeletben 
– elmerengve kirajzolódik előttünk egy-egy nő habitusa, temperamentuma, kül-
seje, mentalitása, férfi akhoz való viszonya, olykor egész életútja. Egészen egyedi 
szövegvilág bontakozik ki a ,,képnézegetés stációiból”, abból a folyamatból, mely-
nek során a szerző megidézi a régmúltat, a generációkkal ezelőtt élő női felme-
nőket, s a jelenbe, önmaga életútjába illeszti őket. Szuggesztív és érzékeny hangon 
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szólítja a spanyolnátha áldozatául esett dédnagymamát, akinek ,,teste öles tüzek 

tudója” volt. Figyelemre érdemes a főhős viszonyulásának alakulása ehhez a sze-

mélyhez: a dédnagymama fürkésző tekintete először frusztráló, minden igyeke-

zetével hárítaná azt a fi atal, életigenlő főszereplő, ám idővel kifejezetten igényli a 

múltból üzenő asszony tanácsait. „Szólj hozzám, állj szóba velem… – súgja maga 

elé a lány, mert faggatná dédanyját, noha jól tudja, hogy aki nincs, azt már nem 

lehet faggatni. Azért megpróbálja. Olvasni a szájszegletből, a tűhegynyire szűkült 

pupillából. Keresi a közöst, a rejtett tulajdonságokat, amelyeket az asszonytól örö-

kölhetett” (Az angyalok levese).

Az emlékek, álmok megragadása az elbeszélő önismeretre irányuló törekvése, 

amelyet időnként markáns intuitív érzés kísér: „ezzel a képpel dolgom van” (Böl-

csőmben magam ringatom). 

Mirtse Zsuzsa novelláiban a realista elemek keverednek az ösztönös megérzés, 

a sugallatszerű látásmód mágikus motívumaival, amitől gyakorta támad olyan 

érzésünk, hogy valóság és látomás határmezsgyéjéből bontakozik ki egy-egy tör-

ténet. A szerző az emlékezet kútmélyéből igen bátran, válogatás nélkül felhoz 

mindent – veszteségeket, szomorú arcokat, tragikus életeseményeket –, hogy jól 

értse, s minél alaposabban tudja olvasni önmagát. Mint azt a Ligetem szent fái című 

novellában írja: „az emlékezet olyan liget, amelynek egyetlen fáját sem szabad 

bántani, összefi rkálni, késsel a kérgébe vésni, baltával nekiesni. Kivágni végképp 

nem. E fák együttesen a sorsomat mutatják” (Ligetem szent fái). Megtapasztal-

hatjuk, miként lép működésbe a szövegalkotó képzelet, miképpen azt is, hogy a 

szerzőt legalább annyira foglalkoztatja az emlékezés folyamata (kódolás-tárolás-

felidézés), mint maga az emlék. Az író nem pusztán nézi a fényképet, de éles 

belső érzékkel összefüggéseket is meglát bennük: egy tekintet, egy kontyban ösz-

szefogott haj, egy magasan záródó női blúz éppen elegendő ahhoz, hogy a családi 

narratívák hiányzó láncszemei a helyükre kerüljenek, s történetté szervesüljenek. 

„De lehet, hogy azért kellett szülnie dédanyámnak, hogy alig több mint száz évvel 

később itt sétálhassak a kis tó mellett, és én sétálhassak itt” – szuggesztív és eltöp-

rengésre alkalmas leírása ez a folyamatnak, ahogyan – individuumunkat alakítva, 

formálva – létünk felmenőink létébe integrálódik. Mint ahogy A háromablakos 

toronyban mondja: „Bármerre indulok, minden utam a múltam felé vezet.” A Böl-

csőmben magam ringatom eklatáns példa arra, miként lehet feltárni a szépirodalom 

eszközeivel azokat a múltban történt életeseményeket, amelyek hatással lehetnek 

életutunkra, befolyásolhatják személyiségünket, s amelyek elsősorban a kognitív 

pszichológia és a neurológia tárgykörébe tartoznak. Figyelemre érdemes próza-

poétikai eljárás, ahogyan az elbeszélő a nagymama, a dédnagymama tekintetén 

keresztül fi gyeli, kibontja önmagát, monitorozza érzéseit, gondolatait, cseleke-

deteit. „Áttetsző rétegekként rakódnak egymásra az emlékek. Mindig azt látom, 
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ami éppen történik, de sokszor megesik, hogy az emlékezet egy korábbi réteget 
is megmutat, bevetít” (A világ elkerített része).

Míg az első fejezetben a szerző önmaga és felmenői élettörténetének metszés-
pontját kutatja, a másodikban – Az áradattal érkező – a férfi -nő viszony kapcsoló-
dási pontjait fürkészi. Közös ugyanakkor, hogy mindennemű kapcsolatában ön-
magát vizsgálja, ez adja az analógiát a vérségi és szerelmi kapcsolatok elbeszélése 
között. A Bölcsőmben magam ringatom második fejezete – Az áradattal érkező – a 
férfi -nő kapcsolat misztériumát, a szerelem árnyalatait írja le. Nő és férfi  való-
di egymásra tálalása ugyanis ritkán valósul meg a novellákban. Ebben a fejezet-
ben határozott kontúrokkal rajzolja meg a szerző a nőt, aki a teljesség megélésé-
re törekszik, ám – a körülmények által determináltan – párkapcsolatai rendre 
szerencsétlenül alakulnak. Úgy a vad morajjal érkező, mint az alacsony hőfokon 
abálódó kapcsolatokban az önkifejezés sürgető vágya kulminál (Vadlovak a jégen). 
A szövegek tónusát alapjaiban határozza meg ez az önrefl exív intonáció, a belső 
működés tudatosításának hangja. S miközben az önrefl exivitás narratív stratégiái 
kibővülnek a jelentés metaforikus struktúráival, különösen szép líraiság fogan: 
„úgy szeretnék élni, mint az a tengeri csiga: teremteni állhatatosan, napról napra” 
(Szemben a végtelennel).

Ebben a fejezetben a szerző androgün beszédmódjára is találunk példát. A Vad-
lovak a jégen II. című narratíva egy szerelmes férfi  interpretációja, amelyben a 
nő kötődésének hiánya, valamint a kapcsolati játszma válik szövegszervező mo-
tívummá. ,,Ott kezdődik, hogy nem vele ébredek. Előfordult már, hogy együtt 
aludtunk, de általában nem szoktunk. Azt mondja, ez így jobb mindkettőnknek, 
ebben hallgassak rá, mert a távolság jó dolog, túlzott közelségben kiég, elparázslik 
vagy köddé válik minden… Lehet, hogy bosszúból csinálja ezt, mert én meg soha 
nem ajánlom fel neki, hogy költözzön ide, legalább részlegesen.” 

„Amíg vannak képeim, bármire képes vagyok” – írja a Ligetem szent fái című 
novellában, s a mondatnak alighanem önmagán túlmutató jelentést tulajdonít-
hatunk. A kötet kvintesszenciájaként is felfogható kijelentés akár értelmezési ke-
retet is adhat a Mirtse Zsuzsa-i prózavilágot felfejteni kívánó olvasónak. A szer-
ző önrefl exív elbeszélései igen mély dimenziókat nyitnak meg, számvetésszerű 
lélektani önvizsgálatai voltaképpen a létértelem-keresés megnyilvánulásai: „és 
végre, azt hiszem, megértettem, mit üzen. (…) Hogy helyette is éljek. Aranyvessző 
lehessek, ágvégi cinkehang, berkenye bogernyőjében pókfonál. Hogy minden ta-
vasszal újraszüljem magam.”

Mirtse Zsuzsa új kötetében a bennünk élő felmenőkről, vérségi kötelékekről, 
családtörténeti titkokról ír, s eközben sajátos atmoszférájú prózavilágot teremt, 
ahol a valóság egyfajta sejtelmes látomásossággal egyesül. Sok esetben elhagyják 
a történetek a hétköznapi tudat síkját, hogy a főszereplő személyiségének eddig 
feltáratlan szféráiba jusson, tudata kitáguljon, önnön lényének legmélyére nézve 
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egy magasabb szintű tudatállapotba kerülhessen. Ilyenformán a klasszikus fej-
lődésnovellák jellemző jegyei is visszaköszönnek a Bölcsőmben magam ringatom 
narratíváiban, amelyeknek érzékeny szövegei szép szólamban tudósítanak a női 
princípiumról, s nyitnak ajtót a női lét legbelsőbb szféráiba. Interpretációjában az 
emlékidézés sajátosan megy végbe, s ez nem pusztán többlettartalmat ad a szö-
vegkorpusznak, de ezáltal válnak elbeszélései analitikus mélységű önvizsgálattá, 
személyes konfesszióvá. 

Magyar Napló Kiadó, 2021, 168 oldal, 3500 Ft 
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PASZTOREK VERONIKA

Merülések 

És én csak feküdtem. 
Tíz álló nap csak feküdtem, és 
vártam, hogy a homok a
szememből az ereimbe folyjon. 
Fehér zászlót lengessen 
a vénáimban. Elhitesse, hogy a zuhanyzók 
előtt a néni nem rákos.
Hogy a habok közt több és több az oxigén.
Szerinted apu tényleg találta a súgó kagylót?
A sörre sor van. Nézzük meg a vizet, csak hárman!
Fekete víz. Kék medúza. 
Tuti tüdőrákja van, 
láncdohányos. 
Rhizostoma pulmo. 
A tengerben fürdök: 
Kontextusba helyezett csapongás habjaiban
játszok életest. 
Szemezek a nappal, s én húzom a rövidebbet. 
Melia. Sunny Beach. Szem. Homokszem.
Tüsszentenem kell.
Tedd fel a napszemüveged!
Ütemezett akkordok fogják karon merülésemet,
magyar hangok buktatják lejjebb és lejjebb 
két védtelen 
fülemet. 
Hello, Madam! 
A gitáros Új-Zélandról van.
Csípése a bőrrel érintkezve égési sérülést okozhat.
Homokvártest, iszapkirálylány – Szkadár vára épül, lá-
nyok?
Három éve, háromszáz mesterrel. Még mindig bizsereg.
Gentazon cseppekkel egyáltalán alámerülhetek?
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Hat nap az örökké. A hetedik a vége.
Török jövevényszavak kísérnek egyre és egyre le a mélybe.
Szemem a szemedben – pajzstörő vakság.
Szívem a szívedben – katartikus rabság.
Viszlát, 150 év!
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PUCHLA NIKOLETT

Foltok

Nesztelenül landolt. Krémes nedve a szőnyeg hófehér szálaiba ivódott. A gyer-
mek felfi gyelt a kilapult eperre. Illemtudó lurkóként ez idáig egy morzsaszemet 
se juttatott az asztal alá, így a látvány izgatottsággal vegyes lelkifurdalást keltett 
benne. Nyelt egy nagyot. Lehajolt. Ahogy elnézegette a baleset folytán keletkezett 
primitív műalkotást, tagjaiban gyermeki dac indult burjánzásnak. A drága, egy-
hangú szőnyeget mondhatni feldobta az az egy, oda nem illő folt. 

Megismételte tettét. Újfent eper hullt a lába elé. Ez kissé éretlennek bizonyult, 
sértetlenül gurult a szemközti székhez. No, ez nem is olyan könnyű játék. Meg-
túrta a gyümölcstálat újabb eperszem után kutatva. Ezt már nem csupán leejtette, 
hanem erőnek erejével a padlóhoz vágta. Látni akarta a szétloccsanását. Hadd vi-
rítson rózsaként, hadd bontson édes-érett szirmokat a szőnyegminta indái nyo-
mán! Virágáradatba kívánta vonni a már-már kellemetlen, steril tisztaságot, mely 
mint láthatatlan méhraj körbezsongta. Ifj onti lázadás volt ez, a harmatpöttyös 
eprek pedig hűséges gránátokként szegődtek az oldalára.

Résnyire tárult a kétszárnyú ajtó, az oroszlánfejes kopogtatóban megremegett a 
karika. Egy kormos arcú, kopott ruhájú gyermek hozta a tűzifát a kandalló mellé. 
Kimérten rakosgatta a hasábokat a kovácsolt vasállványba. Időnként megrezzent, 
ha bőrébe szálkák szaladtak, vagy vízhólyagja kifakadt. Mikor végzett, otthon-
talan tekintetét a vonagló lángokon felejtette. Megmelengette a látvány. Szíve-
sebben tartózkodott a kandalló meghitt fénysugarában, mint odakint a kertben 
vagy az üvegház fullasztó légkörében. A pirospozsgás színek elemi vágyakozást 
gyújtottak a mellében. Lehunyta a szemét. Felidézte magában a kert terméseinek 
édes, étvágygerjesztő ízét. Párszor kacérkodott a gondolattal, hogy amikor senki 
sem látja, bekap egyet. Volt-nincs gyümölcs. Lemondóan megcsóválta fejét. Tisz-
tában volt vele, hogy sosem lesz mersze a tettlegességig fokozni ábrándjait. Felállt 
a szőr a hátán, ha csak felvilágolt előtte a csősz morózus alakja, s annak eshetősé-
ge, mit megcselekedne vele, ha tolvajláson érné.

Térde zsibbadni kezdett, alighanem több időt vesztegetett el a kelleténél. Talán 
már kerestetik is a konyhából. Fogta a fahasábok összecsomózására szánt kendőt, 
a vállára dobta. Az ajtóhoz somfordált, ám a küszöb előtt megtorpant. Már belép-
tekor is felfi gyelt az ismétlődő koppanásokra, melyek elütöttek a tűz ritmikátlan 
pattogásától. Ez idáig nem mert a zaj irányába nézni, ha csak tehette, kerülte a 
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szemkontaktust. Hanem, mikor fél keze hozzáért a kopogtató hideg karikájához, 
győzedelmeskedett benne a kíváncsiság. Megfordult. Eleinte fel sem fogta, mit 
lát, olyan szürreálisnak tetszett a szituáció, amint az úrfi  egyenként szedi ki az 
epret a tálból, hogy a szőnyegnek vágja a szemeket.

Lába gyökeret eresztett. Szeme kétkedve elkerekedett, majd opálossá tompult. 
Holtan rogyott a padlóra, meghasadt szíve hamar feladta a küzdelmet. 

Az úrfi  felfi gyelt a rabszolgagyermek rövid haláltusájára. 
– Jé! Egy fekete folt a szőnyegen!
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BUKOVSKY DOROTTYA

Képek egy temetésről

1. kép
A pap, gyermeklelkű fi gura, sajnálatra méltó. Sejtelme sincs, hova, vagy ép-
pen mibe is csöppent valójában. Minden szava hiteltelen és elcsépelt. Kicsi-
nyes naivitással ejti ki a megtanult mondatokat. Mindenki tudja, hogy egy se 
igaz. 

2. kép
Idős asszonyok, akik agg leánycsapatként sétálnak be egymás után a terem-
be. Székeket rendeznek, leülnek, hangosan imádkozzák a rózsafüzért. Nem a 
halott, nem is az élők miatt jöttek, hanem kötelességből. Tudják, mit ígértek 
Istennek. 

3. kép
Kissé csámpás bácsi sétál be lassan a ravatalozóba, most mintha még inkább 
meg lenne töpörödve. A remegő kéz és a szemében megcsillanó könnyek az 
árulói. Nem törhet meg, de nem titkol semmit. Talán már ő sem emlékszik, 
mikor beszéltek utoljára. Nem is számít, nem tudja nem szeretni. Saját test-
vérét temeti. 

4. kép
Az öreg néni, aki az ajtó előtt még asszonyi nyugodtsággal lépkedett, a fe-
hér arcot meglátva összehúzza magát, mintha félne a halál fagyosságától. 
Megszenteli a testet, majd a testvérét nézve megrázza a fejét, a ráncos bőr a 
mozdulattal együtt gyűrődik. Csak egy suhanó árny volt a tudat egyik apró 
szegletében, de az megsúgta neki is, ez így nem volt jó. Nem így kellett volna.

5. kép
A lány, aki ma már anya, most saját szülője mellett áll, nézi annak üres földi 
vázát. Nézi, de nem látja. Emlékeket lát, kifakult, eldugott képeket, amelyeket 
most valamilyen láthatatlan kéz egyszerre zúdított az elméjére. Észre sem 
veszi az apró szilánkokat, amelyek megkarcolják tiszta bőrét.
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6. kép
A vő, aki csak kötelességből jött anyósa temetésére, sose szerette. Gépiesen 
öleli csendben zokogó feleségét, ott van, mert ott kell lennie. Képtelen a ha-
lott felé nézni.

7. kép
A lány, aki eltorzult arccal áll a koporsó mellett, mintha odaszögezték volna 
a talpát. Újra és újra összepréselődnek arcizmai, nem szép, amikor sír. Nem 
fordítja el a fejét, pedig ő kívánta leginkább anyja halálát. 

8. kép
Van még egy hiányzó férfi , az anya tékozló fi a. Üzeni, hogy búcsúzik, vagy 
talán nem is, csak a botrány elől menekülve írták oda az ő nevét is a testvé-
rei. Nem üzen semmit, mégis itt van, mindenki ideképzeli, mert itt kellene 
lennie.

9. kép
Az oszlopnak támaszkodva áll egy lány. Aztán ül. Újra feláll. Vendégek jöttek, 
gyászolók. Tiszteletből üdvözöl mindenkit. Rontja az összhatást, akaratlanul 
is nevetnie kell. Nem azért, mert nem szerette a nagymamáját, hanem pont 
azért, mert igen. Ez vagyok én.

10. kép
A HALOTT. Valaha hasonlíthatott a testvéreire. Arcáról a ráncok eltűntek, 
most mintha poros lenne, mint egy törékeny és megkopott petróleumlámpa. 
Néma hófehérség veszi körül. Összeszűkült orrlyukaival vámpírszerű össz-
képet fest a világnak, talán ezzel akarja megbosszulni először és utoljára az 
életét. Neki mindig az elhasznált vér jutott. Nem hiszem, hogy mérges vagy 
nyugtalan lenne. Rámosolygok a torz felismerhetetlen alakra, aki a koporsó-
ban fekszik. Nem tudom ki ő, nem erre a mamára emlékszem. Ő már régen 
meghalt, talán tíz éve is. Ez már csak egy megkésett tavaszi havazás. 

A temetés

A tíz kép egy galériában állíttatik ki. Ízléstelenül elütnek egymástól. Mintha 
egy Picasso mellé a kémiafüzeted egyik kitépett lapja kerülne. Nem esztéti-
kus, végsősoron az őszinteség teljes hiányában szenved az egész.

Abszolút abszurd allegória a temetés. Aki sír, az nem a halottat, önmagát 
sajnálja. Mint egy gyerek, siratja azt, hogy valamit elvesztett. Aki nem sír, az 
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nem szeretett, legalábbis nem őt. Tiszteletbe csavarta a közömbösséget, és 
most ezzel a csomaggal áll a gyászolók között. 

Talán a temetés a legmagányosabb és mégis a legszélesebb körű pillanat 
az ember életében. Vagy éppen utána. Mindenki a koporsóra szegezi a te-
kintetét, neki és miatta viselik el a mellettük állót, közben mindenki önma-
gába néz. Magukat tudják az emberek a legnehezebben elviselni. Keresik az 
érzelmeket, a megfogható hullámokat. Rájönnek, hogy a múlandóság végig 
mellettük sétál, s csak rajta múlik, mikor akarja majd megfogni az ő kezüket 
is. A halál hűséges szerető.

S íme, a fekete gyászruha így hámozza meg emberi mivoltunkat, hogy a 
sírgödörbe meredve csupaszra nyúzott tudatunk létezzen csak. Nyers valóság 
a temetés.

Sinkó István: Álom a káoszról (2011)
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Februárban az alsó-ausztriai Irodalom Háza/Literaturhaus Niederösterreich műhely-
vendége volt Petőcz András, az Opus főszerkesztője. Ausztriai egy hónapos tartózko-
dása idején regényen és verskötete utómunkálatain dolgozott, valamint február 23-án 
a bécsi Collegium Hungaricum meghívottjaként irodalmi felolvasást tartott német és 
magyar nyelven.

A Vietnami Írószövetség meghívására februárban Balázs F. Attila költő, a Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága választmányi tagja és Halmosi Sándor magyarországi költő 
több rendezvényen is részt vett az ország fővárosában, Hanoiban, és Saigonban.  A két 
szerző vietnamira fordított könyveit irodalomkritikusok mutatták be a közönségnek. 
A találkozó baráti hangulatban és nagy sikerrel zajlott, a vietnami sajtóban is hangsú-
lyosan foglalkoztak az irodalmi témájú látogatással.

Kettős könyvbemutatóra került sor Dunaszerdahelyen, a Szélvész és a Csikófogat antoló-
giák közös találkozójára. Mindkét kötet a Kárpát-medencei fi atal magyar írótehetségek 
műveit tartalmazza, és tehetséggondozói program keretében került kiadásra.

Befejeződött az Előretolt Helyőrség Felvidék irodalmi és kulturális melléklet szakmai 
projektje, amely 2022 márciusától 2023 februárjáig tartott. A projekt egyik részében 
a mellékletben már megjelent irodalmi művek szerzői felolvasására, a másikban pe-
dig az EH magyar tannyelvű középiskolákon történő lapbemutatóira került sor. Az 
egyértelműen sikeres szakmai programot a Magyar Kultúráért Alapítvány és a Petőfi  
Kulturális Ügynökség támogatta. 

Duba Gyula köszöntése 

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága, valamint a teljes magyar irodalom és ezen belül a 
felvidéki írók ezúton köszöntik Duba Gyulát, aki 2023-ban, a március 15-i rendezvé-
nyek keretében Kossuth-díjat vehetett át. 

Duba Gyula kortárs irodalmunk meghatározó alakja. Novelláiban, szociografi kus re-
gényeiben, így például a Vajúdó parasztvilág (1974) című művében a szlovákiai magyar 
falvak életét, sorsát örökítette meg, az itt élők szorongató hétköznapjait mutatta fel. 
A lakosságcsere, az életmódváltás buktatóit éppen az ő prózájából ismerhetjük meg. 
Azt is, hogyan lesz a vidéki, paraszti sorban élőből értelmiségi, vagy éppen nagyvárosi 
ember. Különleges szövegépítkezése szatirikus, ironikus, de ez a szatíra éleslátással tel-
jes – emiatt lesznek évtizedekkel ezelőtt megírt munkái is frissek, maiak. Hatalmas 
élet- és ismeretanyaga hitelesíti mindazt, amit megalkotott. Gratulálunk írótársunk 
Kossuth-díjához!

az Opus szerkesztősége
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Bíró Szabolcs (Dunaszerdahely, 1988): felvidéki ma-
gyar író, a székirodalom fogalmának megalkotója, a 
Szent György Lovagrend tagja, Eger Kulturális Nagy-
követe. Rockénekesként is alkot és tevékenykedik. Az 
Anjouk történelmi regénysorozat szerzője.
Bukovsky Dorottya (Galánta, 2005): A galántai Ko-
dály Zoltán Gimnázium diákja. A művészet tölti ki 
mindennapjait, így talált rá az irodalomra is. Az írás 
fontos szerepet játszik hétköznapjaiban.
Grendel Lajos (Pozsony, 1948–2018) Kossuth-díjas 
felvidéki magyar író, kritikus, a szlovákiai magyar 
irodalom meghatározó alakja, regényeit több nyelvre 
is lefordították. Művei: Éleslövészet, Áttételek, Bőrön-
dök tartalma, Utazás a semmi felé…
Gyökeres Kinga (Somorja, 1976): idegenvezető, ta-
nár, mesélő, utazó, prózaíró.
Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976) irodalom-
történész, színikritikus, műfordító. Dosztojevszkij 
művészetéből doktorált. Az orosz és szláv irodalmi 
alkotások mellett egyéb világirodalmi művek elem-
zésével is foglalkozik. Fő kutatási területe a klasszikus 
és kortárs orosz próza. Debrecenben él. 
Hajnal Éva (Komló, 1960): a Litera-Túra Művészeti 
Magazin, Folyóirat és Kiadó alapító-tulajdonosa, fő-
szerkesztő, lektor, tehetségmentor. Jelenleg Pécsett él. 
Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960): József At-
tila-díjas felvidéki magyar költő, író, könyvkiadó, 
irodalomszervező, a Szlovákiai Magyar Írók Társa-
ságának jelenlegi elnöke. Kötetei: Hivatalos versek, 
Szövi a lélek vásznát, Minden addig, Minden addig, 
hatvanig…
Hogya György (Királyhelmec, 1956): Talamon-díjas 
író. Legutóbbi műve, a Félreértések és félremagyarázá-
sok című esszékötet 2022-ben jelent meg. Szülőváro-
sában él. 
Kartali Zsuzsanna (Budapest, 1970): gyógypedagó-
gus és újságíró volt Budapesten, majd egy magyar–kí-
nai kulturális alapítványt vezetett. Családjával és állata-
ival ma Keszthelyen él. Kötetei: Kína útikönyv, Úti cél: 
Kína, A KavicsBOGár, Anyacsavar és Kockafej, Nasi.
Kégl Ildikó (Kazincbarcika, 1976): író, költő, kriti-
kus, újságíró. A Magyar Hírlap publicistája, a Miskol-
ci Napló főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Ásó, kapa, 
légypapír – novellák és szociográfi ák. Miskolcon él.
Kövesdi Károly (Pozsony, 1953): költő, publicista. 
Magyar Örökség-díjas, Európa-érmes, a Magyar Mű-
vészeti Akadémia által Illyés Gyula-díjjal kitüntetett 
alkotó. A magyar7 című konzervatív hetilap főmun-
katársa. 

Lacza Tihamér (Bátorkeszi, 1948): felvidéki magyar 
publicista, műfordító, a Szlovákiai Magyar Tudomá-
nyos Társaság alapítója és alelnöke. Művei: A magyar 
tudomány évszázadai, Az ókor emlékezete, A tudo-
mány szolgálatában…
Nagy Lea (Szolnok, 2000), Debüt-díjas és Khelidón-
díjas költő, író. Tanulmányai mellett költészettel és 
képzőművészettel foglalkozik. Kötetei: Légörvény, 
Kőhullás, francia nyelven: Le chaos en spectacle (Kiál-
lított káosz). Budapesten él.
Orosz István (Kecskemét, 1951): grafi kus, rajzfi lm-
rendező, író. 1984-től használja az Utisz művészne-
vet, amelyet előtte ugyancsak álnévként Odüsszeusz 
használt a küklopsz elleni aff ér alkalmából, amely 
köztudottan a szörny szeme világába került. A jelké-
pes, ironikus név értelmében Orosz művészete egy-
fajta támadás a szem ellenében.    
Pasztorek Veronika (Érsekújvár, 2000): egyetemi hall-
gató. Az Alma Magazin (szlovákiai magyar egyetemis-
ták online magazinja) főszerkesztője. Ímelyen él.
Póda Erzsébet (Dunaszerdahely, 1965): újságíró, író, 
szerkesztő, az Előretolt Helyőrség Felvidék szerkesz-
tője, az Opus vezető szerkesztője. Könyvei: Percek, 
évek, döntések (publicisztikai–irodalmi gyűjtemény), 
Hétmesés könyv, Pilicke meséi, Cseperke.
Puchla Nikolett (Galánta, 1995): japán–magyar 
szak- és műfordító. Jelenleg Jókán él.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, költő, 
kritikus, újságíró. Művei: Sírgödrök évada, Apám rej-
tőzködő, Áthatol a Van, Ezerkilencszáznyolcvanegy – 
verskompozíció…
Tóth László (Budapest, 1949) költő, író, szerkesztő, 
József Attila-díjas, a Magyar Művészeti Akadémia 
tagja. Dunaszerdahelyen él. Legutóbbi  kötete: A világ 
közepe – Kísérlet és más (2022).
Tóth N. Katalin (Zselíz, 1975): felvidéki prózaíró. Je-
lenleg biztonsági őrként dolgozik. Sárón él. 
Tőzsér Árpád (Pozsony, 1935): Kossuth-díjas felvi-
déki magyar író, költő, kritikus, irodalomtörténész, 
műfordító, egy időben egyetemi oktató és a Szlová-
kiai Magyar Írók Társaságának elnöke volt. Nemzet 
művésze, érdemes művész. Az irodalom autonómiá-
jának híve.
Vasi Szabó János (Szombathely, 1965): 1993 óta ír 
prózát, kritikákat. Hat könyve jelent meg 2009-től, az 
utolsó 2022-ben, Meseföldi történetek címmel.
Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952): műfordító, 
angol, spanyol és portugál költőket, írókat fordít ma-
gyar és szlovák nyelvre. Pozsonyban él.
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