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KATONA NIKOLAS

Le Grand 30

1.
Volt egy ház, amelyben
most néhány hónappal
előbb lehetne. Kezemben
félig megpakolt dobozokban
emlékdarabok,
s már azt is tudom,
hogy indulnék, de
közém ékelődnek
akaratlan mozdulatok.
A közelgő évek,
mint egy lejtő,
ami bármilyen szemszögből
is nézve, behatárolhatatlan,
nem látni a végét.
Körülötte letaposott pipacsok,
félig nyiladozó napraforgók,
átmenet nélküli
traktorok zakatoló moraja.
Visszafele néznél.
Lépteid helyén
megfáradt falevelek
sprintelnek.
Már az elején 
is tudtam,
hogy nincs elég hely
a farmerzsebbe gyömöszölt időnek.
Ami eljöhetne,
azt már rég kiszorítja
egy be nem fejezett
gondolat.

SZÉPÍRÁS
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2.
Örök életemben
két esemény befolyásolt.
Az öregedés, valamint
a lokalizálhatóság.
Néha saját magunkhoz
is GPS kell.
Kifeszíteném őket,
de a ráció mögött
csak pár elmosódó körvonal,
kontúrvonalak.
Mélyebbre kellene
ásni magunkban.
Még a vakond túrásától
is mélyebbre.
Ez is csak egy elcsépelt
Közlésvágy a nyelvcsapon.
Vulvák és falloszok.
Nem (lehet) ilyen
konkrét minden.
Azt mondják, ahol
egy ajtó bezárul,
egy másik… 
Közhely.
A kulcslyukon belátni
egészen gyerekkorodig.
Szavak mögött
távoli kondulás.
Izmok gyanútlan rángása,
fáziskiesés,
jelzők indokolatlan halmozása.
Eljátsszuk mindennap,
ki tudja jobban
kicselezni
az életet.

SZÉPÍRÁS
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3.
A víz
a megtisztulás szimbolikája,
de erőtlen, hogy kimossa
a megtapadt rétegeket.
Határaimat, 
Mint egy paralelepipedon sarkait
átlépem.
Nem érdekel,
mi szabályos
vagy merőleges.
A harmincas éveimbe
lépve a lét mögötti
egzisztencia is 
beárad a pórusokon.
Először csak komótosan hullámzik,
majd dagályként vájatokat
hoz létre az elme
be nem töltött
hasadékaiban is.
Egy mozdulatok
nélküli pantomim.
Impresszív.
Néha a sebek
begyógyulnak a szövegben.
A beengedés mindig
résnyire nyitott.
Régebben a szavaknak
nem volt határuk,
most a torkomon akadtak.
Föltorlódnak, majd
bizonyos időközökben,
kilökődnek a megszólalás
keresztmetszetében.

SZÉPÍRÁS
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BÍRÓ SZABOLCS

1347

Orvos voltam Messinában. Apámnak egykor nem kevés pénzébe és befolyásá-

ba került, hogy a legkiválóbb tanítókhoz küldjön, mivel úgy akarta, hogy nála is 

avatottabb tudora legyek a medicinának. Én pedig jó fi a voltam. Tudtam, mennyi 

áldozatot hozott értem, hát nem hanyagoltam el a tanulást.

Bejártam Itália szép földjét. Koptattam a padot egyházi iskolákban és a pennám 

hegyét világi orvosok mellett, miközben a cipőm talpa is többször elvásott a Ró-

mától Bolognáig, Nápolytól Szicíliáig tartó útjaim során. Nem kíméltem magam, 

szomjaztam a tudást, néha tán túlságosan is, hogy tanítóim már reám szóltak: ne 

merészkedjek túl messzire, mert aki nem vigyáz, könnyen eretnek tanok közt 

találhatja magát, s lelkét az ördög kaparinthatja markába. Pedig mit tudtak ők a 

pokolról? Semmit. Erre csak évekkel később jöttem rá.

Amikor hazatértem, már a bajszom is kiserkent, és úgy éreztem, fejemben ott a 

világ minden tudása. Mestereim kiváló ajánlólevelekkel láttak el, én pedig majd’ 

szétszakadtam a tettvágytól.

Apámat mégsem tudtam megmenteni. Éjszakákat virrasztottam végig mellet-

te, mindent kipróbáltam, de semmi sem használt. Mintha eltékozoltam volna a 

tanulással töltött éveket. Őrjöngtem. Apám azonban megfogta a karom, és azt 

mondta, az öregségre nincs gyógyír. Aztán aludni küldött. Mire felébredtem, ő 

már messze járt. Csendben távozott, megbékélve sorsával. Így lettem orvos Mes-

sinában.

Apai örökségemből egy fi noman megmunkált mérleg volt a legkedvesebb szá-

momra, amit még dédapám hozott a Szentföldről. Dolgozószobám éke lett, s 

mindig ott volt az asztalomon. Akkor is ezen a mérlegen pihentettem a szemem, 

amikor egy őszi estén vad dörömbölés rázta fel házam csendjét, s egy kikötői 

munkás halálra váltan kérte: azonnal menjek vele, az ügy nem tűr halasztást. Bic-

centettem, magamra kanyarítottam utcai köpönyegemet, megragadtam orvosi 

szerszámaimmal – apám szerszámaival – teli táskámat, és már indultunk is.

A kései óra ellenére a kikötőben meglehetősen sokan nyüzsögtek. Nyugtalan 

hangzavarba csöppentem: a part mentén tizenkét genovai vitorlás horgonyzott, 

a mólókat jajveszékelő emberek lepték el, a városi milicisták azonban lezárták 

előttük az utat. Az elöljáró éppen egy teljes bandérium kivezénylését rendelte el, 

SZÉPÍRÁS
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majd köszöntött, és megkért, azonnal menjek fel a legközelebbi hajóra. Feszülten 
kérdeztem, hogy mi történt, mire így felelt: „Arra nincsenek szavak…”

A milicisták utat nyitottak nekem, én pedig táskámat a fejem fölé emelve men-
tem előre a rémült emberek között. Feltűnt, hogy nem a messinai őrséget szidják, 
épp ellenkezőleg: fennhangon bűnbocsánatért esedeznek.

Felsiettem a hajóra. Fejemben vadabbnál vadabb gondolatok kergették egy-
mást, ám ami a fedélzeten fogadott, arra nem voltam felkészülve. Bűzlő tetemek 
hevertek szerteszét, s több tucat nyöszörgő haldokló. Ezt a látványt még orvos-
ként is nehéz volt elviselnem, nem csoda hát, hogy a túlélők menekültek a fedél-
zetről. A milícia néhány embere fáklyákkal világította meg nekem a borzalmat: 
a halottak keze egészen elfeketedett, bőrük több helyen is elszíneződött. Amikor 
a katonák, utasításomnak megfelelően, felhasították néhány halott ruháját, még 
rémesebb látvány tárult elém: hatalmas kelések, kipukkadt bubók lepték el a sze-
rencsétlenek testét.

Nem akartam hinni a szememnek. A városban hónapok óta pletykálták, hogy 
Genovában valamiféle gyilkos kór szedi áldozatait, ami fertelmesebb, mint azt 
az emberi elme felfogni képes, és amit nem lehet meggyógyítani. Ostoba szóbe-
szédnek tűnt, nem többnek.

Visszasiettem a partra, és közöltem az elöljáróval, hogy a hajókat, melyek akkor 
már két órája ott horgonyoztak, azonnal ki kell utasítani a kikötőből – talán még 
nem késő.

Két hét telt el azóta, s most már tudom, hogy tévedtem. Dédapám mérlegét né-
zem, és arra gondolok, mennyit érne rajta az emberélet. A serpenyők talán meg 
sem mozdulnának.

A városra rászabadult a pokol, és én ugyanolyan tehetetlen vagyok, mint apám 
halála előtt. Mit ért hát az a sok esztendő? Eltékozoltam-e az életemet?

Nem őrjöngök. A testemen elszaporodott bubók jelzik, hogy hamarosan meg-
halok – már így is tovább kitartottam, mint sokan mások. A fekete halál máris 
leigázta a várost, és hadba vonult Európa ellen. Nincs sereg, mi útját állhatná.

Orvos voltam Messinában – és nem tehettem semmit.

(Az írást a Múlt-kor történelmi magazin Meghajolt Európa a fekete halál előtt című cikke 

ihlette.)
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BOLEMANT LÁSZLÓ

éppenhogy

Szemgödröm sekély töbör

Lassan kimart zsomboly

Kitikkadt éhes víznyelő

Szomjas tüzijáték

Visszahullt darabjai

Megkövült hamuhantok szétroppanó

Rögök

Röhögök

Tudattalanul vagy éppenhogy

Petri-csészébe hányom 

Őket – őket

A mai hajnali verset 

Megírtam magamban 

És így elfelejtésre ítéltem még félálomban

Lyukat üt a mél…

Magamban elgondolhatom 

Kora nyári estén a terasz melletti szobában 

Hogy a fehér gém mit keres az autósztráda 

árokpartján a hülye madár

Odafelé menet reggel épp egy kört befejezve

Leszállni készült amikor arra mentem
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Most nem is látok 
Rendesen de szól a rainbow in the dark 
Teát iszom 
Újra vége egy szezonnak

Belefeledkeztem a szabadság hiányába
Egy porcelántányér szélén sétálok és
Talpam le-lecsúszik a sípcsontomról levágja a bőrt
Éle tompa mint a szpartakiádás padé

Festett tested nappali pávaszem lelkem büszkeségem
Feslett testek vergődő molyok:
Egyszerű eukarióta álmaim atkák és zsizsik
Testem négyméteres angyal
Szárnyait ha kiterjeszti bárhová elér
Nyílvesszejével széthasítja a kétely  gránitasztalát
Tonnánként szeleteli az esendőség
Durva szilánkjait
A neonkék égbolt fehér gémjei közé mélyhangú elmosódott
Sóhajokként azt nyögi hogy ezek a maszatok a lelkek
Szénnel skiccelt fájdalmas lélegzetvételei
Teleszemetelt terei a hazug káosznak
A négyméteres angyalom ha kiterjeszti szárnyait
Felrepül az Olümposzra hogy meglátogassa az isteni tavakat
Amelyekről csak mostanában hallani
Ebben a pillanatban találtam ki hogy ott vannak 
És tűzhalak úszkálnak bennük.

Angyalom arany nyilával világnyi lyukat üt a méltánytalanságba  

SZÉPÍRÁS
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MÉSZÁROS SZABOLCS

A vörös hajú lány, aki egy narancsszín 
Chevrolet Corvette C3-at vezetett

A feleségemet egy napon ismertem meg az ördöggel. Ami azt illeti, ő mutatott 
be neki. Korábban nem ismertem őket. Sem a feleségemet, sem az ördögöt. Az 
ördög csak egy klisé volt számomra, egy elvont fogalom, a feleségem pedig a 
lány volt, aki a Chevroletet vezeti. Egy autómosóban dolgoztam akkor. Minden 
hétfőn, 9.45-kor megjelent a lány, vörös hajzuhataggal és a narancsszín Chev-
rolet Corvette C3-assal. Teljes külső mosást kért, a hangja, minden mozdulata 
magabiztosságtól sugárzott. Az mozog így, aki tudja, mennyit ér. Amíg az autó 
elkészült, ő beült az utcában működő kávéházba. Én sosem jártam abban a kávé-
házban. 

Én mostam le az autóját, a narancsszínű Chevrolet Corvette C3-ast. Minden 
hétfőn, 9.45 és 10.30 között. Ez volt az én időm. Az álmok ideje. Egyébként nem 
vagyok fantáziadús ember, legalábbis még senki nem mondott annak. Én sem 
hivatkoznék így magamra. Mégis, minden hétfőn, 9.45 és 10.30 között aláme-
rültem az álmok világában. Csak eff éle elkoptatott klisékre telik tőlem, mint az 
álmok ideje és világa. Ezért is gondolom azt, hogy nekem nincsen fantáziám. Ab-
ban a negyvenöt percben mégis valahol máshol jártam. Szeretettel simogattam 
át a narancsszínű Chevrolet Corvette C3-as minden idomát. Áhítattal töröltem 
és waxoltam az íveit. A gumiápolót már-már kéjesen vittem fel, ahogyan az em-
ber egy gyönyörű nőt vetkőztet, rétegenként. Azt képzeltem, az enyém. A vörös 
hajú lány, vagy a narancsszínű Chevrolet Corvette C3-as, már nem is tudom. Ta-
lán mindkettő. Akkortájt bármit, de tényleg, bármit megadtam volna, ha csak az 
egyik az enyém lehet. Az sem érdekelt volna, a lelkemet kérik cserébe. Tizenki-
lenc éves voltam. 

Egy idő után már csak a hétfőknek éltem. 
Egy nap aztán megtörtént. Végeztem a Chevrolettel, és a benzinkút épülete 

mögött dohányoztam. Ilyenkor mindig ürességet éreztem. Vagy talán az elége-
dettség nyugalmát. Nem is tudom. Már éppen készültem eldobni a csikket, ami-
kor odalépett hozzám egy nő, kerek arcán széles mosollyal. Az államig sem ért. 
Napszemüveget viselt szalmakalappal, és színes, vászon jóganadrágot. 

SZÉPÍRÁS
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– Bocsánat! – a mosolya túlságosan szélesre húzódott. Egy pillanatra úgy tűnt 
nekem, hogy körben elreped a feje. Hogy a vastag rúzzsal bekent ajkai körbefut-
nak rajta. Mint azok a lecipzározható végű hengeres tolltartók. Aztán elmúlt. 

– Megkínálna egy cigivel? 
Csak bólintottam és adtam neki egy szálat. Ő elégedett sóhajjal szívott bele. 
– Itt dolgozik? – kérdezte. 
– Aha. Az autómosóban. 
– Irigylem magát – bökött kerekded állával a narancsszínű Chevrolet Corvette 

C3-as felé. – Egy ilyent én is szívesen cirógatnék. Hát még a gazdáját – fordult fe-
lém. A hangja valahogy megváltozott. Mélyebb, rekedtebb lett talán, vagy inkább 
morajló, mintha nem is ő adta volna ki, mintha a föld beszélne helyette. 

Aztán elmúlt. 
Én megdermedtem. Éreztem, ahogyan elvörösödök, lassan, a hajam tövétől 

egészen a nyakamig. Mint egy lassan leereszkedő vörös függöny a régi fi lmekben, 
úgy vörösödtem el. A nő elmosolyodott. 

– Ne féljen! – fújta ki a füstöt. – Nem árulom el a senkinek. A mi közös titkunk 
marad. 

– Miről beszél? – nyekeregtem. Zavaromban a kabátom alsó szegélyét mor-
zsolgattam. 

– Van rá mód, hogy megszerezze őket – fújta a füstöt az autó felé – A lányt, és 
az autót. A magáé lehet mindkettő. Még ma.

Megrémültem. Úgy igazán. Gondolkodni sem tudtam, csak felületesen kap-
kodtam a levegőt. Közelálltam a hiperventillációhoz. 

Aztán elmúlt. Amint a nő húsos kezével megérintette a karomat, akkor meg-
értettem, ki ő. A testem már előttem tudta, de attól kezdve, hogy megérintett, 
az elmém sem csúszhatott félre az igazság elől. Az ördög érintése odaszegezte a 
valósághoz. 

– Nem nagy dolog – mondta, miközben ismét beleszívott a cigarettába. Mélyen 
és hosszan, valódi gyönyörrel. Látszott, az ördög szenvedélyesen dohányzik. – 
Maga csak elmondja, mit kíván, aztán kezet rázunk, és kész is. 

– Mármint, enyém lehet a lány, és az autó?
– Persze – mosolyodott el ismét. – Tudja mit? Még egy próbakörre is elviheti 

őket. Ha visszajön a lány, beszállnak és mennek egy kört. Aztán délben találko-
zunk, ott, a keresztútnál – intett a közeli csomópont parkolója felé. – Maga aláírja 
a szerződést, és készen is vagyunk. 

– És mibe kerülne ez nekem?
– Tudja, hogy mibe.
– A lelkembe? 
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– Potomság. Az emberek túlbecsülik a lelküket. Mint a vakbél. Van, de minek? 

Atavizmus csupán. Higgye el, az önök társadalmának semmi szüksége még egy 

lélekkel bíró emberre! Köszöni, megvan nélkülük is. 

– A lány és az autó délig az enyém? 

– Aha.

– Minden kötelezettség nélkül? 

– Ahogy mondtam – fújt kissé dühösen az ördög. Az árnyékok mintha mélyeb-

bé váltak volna. Aztán elmúlt. – Már most az öné lehet mindkettő. Maximum, ha 

nem kéri, délben visszavonom a megállapodást és nem tartozik semmivel. Mint 

a háromnapos visszaküldési garancia. Így megfelel? 

Nyújtotta felém a kezét. Ujjai végén pink műköröm csillant. Megráztam. At-

tól kezdve egyfajta távolsággal, szinte kívülről láttam magam. Mintha egy fi lmet 

néznék. Ilyen az, amikor a rémület nem bénít meg, inkább cselekvésre sarkall, 

kiiktatva a mindennapokban használt személyiségöltönyt. Persze akkor ezt még 

nem tudtam így megfogalmazni. 

Szótlanul álltunk, amíg a vörös hajú lány visszaért a kávézóból. Elsőként az iro-

dába ment, fi zetni. Ekkor az ördög elindult. Egy intéssel jelezte, kövessem. Odalé-

pett a narancsszínű Chevrolet Corvette C3-ashoz, kinyitotta a vezetőoldali ülést, 

ahogyan a szállodák londinerei teszik, én pedig, szinte alvajáróként, beültem a 

volán mögé. Aztán jött a vörös hajú lány is. Megkerülte az autót, és szó nélkül be-

szállt a túloldalon. Majd felém fordult és elmosolyodott. Olyan volt az illata, mint 

tavasszal a cseresznyefáknak. Elvigyorodtam, majd indítottam és a gázra léptem. 

Az ördög nem volt sehol. Határtalanul boldog voltam. Tizenkilenc évesen. 

Az ördög a parkolóban várt. Egy hirdetőtábla oszlopának támaszkodva do-

hányzott. Kiszálltam az autóból, amit tőle kaptam. A lány bátorítóan mosolygott 

rám. A lány, aki nem is ismert, mégis az enyém. Elindultam az ördög felé, cipőm 

alatt csikorgott az olajfoltos murva. A lelkemet is ilyennek éreztem. Csikorgónak, 

ragacsosnak és mocsoktól szürkének. 

Az ördög elvigyorodott, cigarettáját a földre dobta, majd felnyitotta az eddig 

a hóna alatt tartott neonzöld mappát. Éppen egy tollat vett elő az övtáskájából, 

amikor mellbelőttem. Négyszer is rálőttem. Egy pillanatra csak állt ott, nőni, ki-

tágulni látszott, aztán elmúlt. Az olajfoltos murvára roskadt. Mellé guggoltam. 

– Miért tetted? – hangja hörgésbe fúlt, szája szélén véres nyálhab csordult az 

olajfoltos murvára. 

– Így nem kell aláírnom a szerződést. Úgy gondoltam, megtartom a lányt, az 

autót és a lelkemet. Te meg bekaphatod. 

Talán már nem is hallotta. Halott volt. Üres, mint egy farsangi maszk. Meg-

vontam a vállam. Test nélkül ő sem tehet semmit. Csak az embereken át hathat 

a világra, ennyit még én is tudtam. Elégedetten vigyorogva ültem vissza a na-
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rancsszínű Chevrolet Corvette C3-asba, a vörös hajú lány mellé. Az enyém lett 
mindkettő, örökre. Csak tizenkilenc voltam. 

Ekkor még nem tudtam, hogy nem járhatok túl az ördög eszén. Hogy a lány 
valódi démon. Pokollá tette az egész életem. Szörnyű volt. Aztán elmúlt. 

SZÉPÍRÁS
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BÍRÓ JÓZSEF

Arcán mély barázdák

:
lettél
senki
söpredék
méltán
kitagadott
anyád is
apád is
:
belefáradtál
mindenbe
belefáradtál
minden
hiábavalóságba
:
nincs
megrendítőbb
mint
a
teljes
látás

Timing and spacing

nos

:
a
:
hisztérikus
:
hangoskodás
:
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ugyanolyan
:
deprimáló
:
mint
:
a
:
hullaház
:
hideglelős
:
csendje

Hiszem

:
töretlenül
szeretni
ha
tudsz
…
:
megadatik
a
jó 
halál
és
…
:
ál
dott
lész’
…
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SZARVAS FERENC

Úristen

Azt mondja, már egész jól van, de nem hiszek neki. Beáll a zuhany alá, kinyitja 
a csapot, nekitámaszkodik a csempének, mozdulatlanul engedi magára a vizet. 
Nem csukja be a kabin ajtaját, biztos túl fáradt, a vízcsepp a kopasz fején gellert 
kap, néhány pillanat alatt telefröcsköli a fürdőszobát. Ma reggel takarítottam ki, 
de nem szólok, inkább ledobom a ruhámat, és beállok én is a zuhany alá, a háta 
mögé, csak egymás mögött férünk el. Harminc évvel ezelőtt a legnagyobb kabint 
vettük meg, hogy együtt tudjuk zuhanyozni, akkor még befértünk, és még némi 
mozgásterünk is maradt. Én tíz kilóval voltam kevesebb, ő hússzal, még a háta 
sem volt ilyen szőrös, és haja is volt. 

Mióta megszülettek a gyerekek, azóta egyszer sem fürödtünk együtt. Pedig már 
el is költözött mindkettő. Becsukom a kabinajtót, legalább nem ázik a fürdőszo-
ba. Átölelem, a víz most már kettőnkön folyik, egyszerre talál utat magának az ő 
testén és az enyémen. 

Nem túl meleg, kérdi, azon a dörmögő mackóhangján, amitől berezonál a ka-
bin, úgy visszhangzik a fürdőszoba, mintha egy barlangban lennénk. 

Nem, pont jó, felelem, pedig forró, éget a víz, de ha most elkezdeném tekerget-
ni a csapot, akkor megszakadna a pillanat íve, egy olyan pillanaté, amilyet húsz 
éve éltem át utoljára. Tusfürdőt nyomok a tenyerembe, és szétkenem a hátán. A 
víz szinte azonnal lemossa, de nem akarom abbahagyni a mozdulatot, még simo-
gatom, körkörös mozdulatokkal, az ujjaim hegyével, aztán a körmömmel, amitől 
kirázza a hideg, érzem, hogy a tarkóján feláll a szőr. Most ennyi érintést viselt el. 

Láttad, kérdi, persze, felelem, de szeretném, ha elmesélnéd, főzök addig egy 
kávét. 

Kilépek a zuhany alól, gyorsan törölközöm, már nem akarom, hogy lássa mez-
telen testemet. 

Csak miatta akarom, hogy elmesélje, talán segít a feldolgozásban, ha beszél 
róla. Én pontosan tudom, hogy mi történt, legalább huszonötször néztem vissza 
a városi tévén azt az egy percet, amikor felnyitják a Renault hátsó ajtaját, ő jobbról 
érkezik a fehér orvosi köpenyében, egy picit előrehajol, hogy belenézzen a cso-
magtartóba, a bal kezét emeli, mintha valamit ki akarna venni, aztán visszarántja, 
az arca megnyúlik, meredten néz, mint amikor valami iszonyú dolgot lát, a kezét 
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a homlokához emeli, és azt mondja, úristen. Nem volt hang a felvétel alatt, de 
anélkül is le tudtam olvasni a szájáról az egyetlen szót, amit ki tudott nyögni. 

Úristen. 
Mellém ül, kavargatja a kávéját, és mint egy zombi, bámul maga elé. 
Tudod, erre nem lehet felkészülni, mondja olyan halkan, mintha nem is hoz-

zám beszélne, mintha magával akarná megbeszélni. Gyerekhez mentünk ki, és 
halottól jöttünk el. 

A híradó képkockáit látom magam előtt. El sem tudom képzelni, mennyire le-
hetett megrendítő az a látvány, amitől a több mint húsz éve pályán lévő orvos 
arca ennyire eltorzult. Szó szerint elmenekül a helyszínről.

Benne volt a hírekben, mondom neki, hogy egy olyan tizenhét éves lányanyá-
tól vették el a kétéves kisfi át, akit a saját apja ejtett teherbe. A gyermek édesapja és 
a nagyapja ugyanaz a férfi  volt. Ebből a közegből került a nevelőszülőkhöz.

Rám néz, mintha most venné észre, hogy én is ott vagyok. 
Olyan közegbe, mondja, ahol a nevelőanyja jelenlétében megfulladt, és aztán 

két napig hánykolódott a kocsi csomagtartójába zárva a holttest, a kisfi ú holtteste, 
akihez aztán kihívtak, engem, hogy vizsgáljam meg. 

Lassan, tagoltan ejt ki minden szót. Akkor beszél így, amikor ingerült, vigyáz 
arra, hogy ne mondjon ki olyasmit, amivel megbánthat, vagy amit utána nem tud 
kiigazítani. Tényleg ideges, kezd vörösödni a feje, a szája is remeg, lassan folytatja. 

Azt tudod, hogy a nőt nem tartóztatták le, mert most várja a harmadik gyerme-
két? A harmadikat. Érted? A harmadikat. Tudod, CSOK, építkezés, családi autó. A 
harmadikra. 

A kávéskanál kilencven fokban elhajlítva koppan a járólapon. Ez ebben a hó-
napban az ötödik, már csak egy darab van a készletből.

Rám néz, felhúzza a szemöldökét, és annyit mond elkeseredetten, bassza meg, 
öregszem. 

Bólogatok, nem akarom, hogy idegeskedjen, szeretném, ha nem hozná haza a 
munkát, és nem az látszana rajta, hogy már nem örül az életnek.

Megyek olvasni, mondja, átül a füles fotelbe, kinyitja a könyvet, két perc múlva 
már a falat nézi. Jó lenne, ha beszélne, arról, amiről persze jobb lenne hallgatni, 
és jobb lenne beletörődni a megváltoztathatatlanba, nem hordozni és hagyni, 
hogy felemésszen, hogy felzabálja azt a néhány évet, ami még van, amit be kell 
osztanunk, mint a sivatagban a beduinnak az ivóvizet. 

Mögé lépek, megsimogatom a tarkóját, kirázza a hideg, ráteszem a tenyerem, 
amitől megnyugszik. 

A kazán bekapcsol, dübörögve indul el, a szivattyúját ki kellene cserélni, elfá-
radt. Április van, régen ilyenkor már nem kellett fűteni, de most olyan erősen fúj 
a szél, hogy nem tud felmelegedni a levegő.

Igazad van, öregszünk, suttogom, és belecsókolok a nyakába.

SZÉPÍRÁS



18 SZÉPÍRÁS



19SZÉPÍRÁS



20

ZSILLE GÁBOR

Fogyasztói dal

Plasztik, plasztik,
 nejlonzsák büdös lasztik,
bennük szelektív szemét,
 rejtik létünk szégyenét –
dobáljuk a kukába,
 nem gondolva Kubára,
mit majd elnyel a tenger,
 ha beindul a henger:
a sarki jég elolvad,
 emlék sem marad rólad.

Plasztik, plasztik,
 a sok szenny meghalaszt itt,
nem leszel védett állat,
 mi kedvére zabálhat,
s már új zsákmányra sóvár,
 de leszel utolsó bárd,
ki dalt penget egy platón:
 Polgártársak, a plafon
okos fejünkre szakad –
 majd elakad a szavad.

Költők

Szavunk sincs arra,
amiről
évszázadok óta beszélünk.
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Könyvek boldogsága

Emlékszem a verseskönyv boldogságára

a köpenybe bújtatott keménytáblás

csillogó gerincű újdonságokra

az enyv a nyomda a raktár

a fűzött és ragasztott lapok

fanyar és édeskés illatára

Emlékszem a könyvesbolt izgalmára

amikor tizenhét évesen először

vásároltam kortárs verseskönyvet

– Csoóri Sándor: A világ emlékművei –

és arra is amikor komppal

Esztergomból átmentem Párkányba

hogy egy megszűnő könyvesboltban

féláron négy és fél koronáért

Farnbauer Gábor művéhez jussak

Vajon hol van most Csoóri

melyik szférában ülhet

kőasztal mellett egy kertben

egy diófa árnya alatt

van-e ott diófa havazás tenger

kavarog-e benne a hó emléke

És mi lehet Farnbauer Gáborral

miért nem ír harminc éve verset

s fordított hátat az irodalomnak

És vajon hol vagyok én

mely szférában milyen asztal mellett

és mi lehet velem

mi mindennek fordítottam hátat
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TEMESI FERENC

                    

Norvégia, kihúzva

(újabb részlet egy forgatókönyvből)

49. NORVÉGIA, BERGEN, ILONA HÁZA (2012) Belső / Nappal

Ilona egyedül alszik a franciaágyon. Hajnali álom. Álmában  Ilona férje, neve: Északi, még 

napsütésben vág neki a hegynek, és fönn jár már, a csúcs közelében, amikor elered az eső. 

Mindennapos dolog ez itt. Északi, Ilona férje, váratlanul dobbant, és leugrik a szikláról. Ilo-

na fölriad álmából, kétségbeesetten néz körül. A takaró alatt egy idegen, nagyszőrű, fekete 

macskát talál, és pánikban a nagypárnával kiveri a házból. Ilona retteg minden állattól, 

amelyik szőrös vagy tollas. Magyarul kiabál.

ILONA
Sicc, sicc! Sicc, te dög.

Ilona a párnára borulva zokog, rázkódik a válla.

50. NORVÉGIA, BERGENI REPÜLŐTÉR (2012) Belső / Nappal

Angol, francia szavak kései szurkálják Márk dobhártyáját az előcsarnokban, de legalább 

érti őket. A norvég beszéd dallama tetszik neki, de nem érti. Ilonának karikás a szeme, nem 

aludt sokat az éjjel. Kávézik, Márk tonikozik.

ILONA
Együtt töltenéd velünk a karácsonyt?

Velem meg a családommal.

Márk nem válaszol se igent, se nemet, Ilona mély szomorúsággal a hangjában:

ILONA
A Kapitány miatt? Nem akarsz találkozni vele.
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MÁRK
Anyám kilencvenéves. Tíz éve minden karácsonyt együtt töltünk.

A tévét be se kapcsoljuk. Annyi újat tudok meg apámról, a nővéremről, a család-
ról, hogy…

ILONA
Értem.

                                         
MÁRK

„Milyen lassú az élet / S milyen erőszakosak a remények”

ILONA
Hogy kerül ide Apollinaire?

MÁRK
Ő is ezzel a géppel utazik.

Ilona kiissza a kávéját, a búcsúcsók gyors, de igazi. Szia, szia. Márk már feladta a bőrönd-

jét, beáll a karámba, nem túl hosszú a sor, tekereg a biztonsági kapu felé. Márk átmegy a 

kapun. A kapu csirreg. Kiveszi a zsebében felejtett zippo öngyújtóját. Újra átmegy, a kapu 

újra jelez. Márk ezektől a kapuktól tart a legjobban utazáskor, most rátör a pánikroham. 

Fémkereső detektorral simítják végig. A nadrágtartó fémcsatjánál jelez. Leveszi. A gatyája 

lecsúszik a bokájára. Félreállítják, a cipőjét is levetetik vele. Azután tovább engedik végre. 

Ilona a háttérből fi gyeli az egész jelenetet.

59. NORVÉGIA, ÚTON, AUTÓBAN (2014) Belső / Nappal

Ilona vezet, Márk a mitfárer. Alagútból be, ki. 

Az út a Hardangerfj ord partján kacskaringózik északnak. A bércek jégfehér némasága és 

a lombzöld ragyogása között minden színátmenet jelen van. A meztelen sziklahátak fölött 

diszkosz alakú felhők lebegnek a sós ízű  szélben. Néhol meredeken szakad le a sárgásbarna 

sziklafal, de nem messze tőle már zöldellő cserjék, ligetek kapaszkodnak a sovány földbe. 

Odébb a víztükörig lombos és fenyőerdők. Az út melletti védőkorlát alatt is nyújtóznak bá-

tor fák és bokrok. A nap és a felhők bújócskája szerint megesik, hogy az opálzöldben játszó, 

sima tengeröböl  beszürkül. Föntről a cikkcakkban lezúgó vízesések fehér szalagjai, zuhogó 

patakok, miként egy korbács fehér fonatai csapnak le rá. A barna hegyek palackzöld árnyé-

ka a vízen. Itt-ott norvégvörös, fehér ablakkeretes, majd szürke, kék házikók tapadnak a 

kisebb dombok oldalához, elszórtan.
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MÁRK
A tájkép olyan, mint az élet. Ha benne vagy, nem tudod leírni.

ILONA
Téged csak az izgat, amit le tudsz írni.

Márk leengedi az ablakot, virgonc, madárhangú tengeri levegő árad a kocsiba.

MÁRK (mosolyog)

Talált, süllyed. Egy biztos, ennek a tájnak teljesen más a ritmusa,
mint a magyar alföldnek. (iszik a vizesüvegből) Ez a marcona táj szerethető, ba-
bám. De itt csákánnyal kell kapálni. Már tudom, miért jön ide annyi turista. Itt 

szinte tapintható Isten lába nyoma.

ILONA
Te mindig istennel jössz. De kedveskedni, azt sose tudtál.

Márk a szivárványra mutat, Ilona az utat nézi, csak fölpillant.

MÁRK
Odanézz! Milyen mély lehet itt a víz?

ILONA
Nincs egy kilométer.

Az út olyan másfél sávos. Ha szembe jön valaki, az egyik kocsinak félre kell állni. Most épp 

Ilonáéknak kell.

ILONA
Lehet, hogy nem hiszed, de én még nem vezettem ennyit, mint most.

MÁRK
Nekem rég lejárt a jogsim, de eszem ágában sincs meghosszabbítani.

ILONA
Tudom. Az autószerencsétlenség.

MÁRK
A te sebed frissebb. Hogy történt?
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ILONA
Északi a viharos tengeren, a hegyormok között, mindig a határait feszegette. 

Én már nem tudtam követni, csak a tengeren. Letettem a kormányosi, utána a 
kapitányi vizsgát.

MÁRK
Gratula.

ILONA (halványan elmosolyodik)

Aznap ugyanúgy búcsúzott, mint máskor. Aztán nem jött meg estére. Másnap 
se. A harmadik napon találta meg a helikopter egy völgyben.

Nagy csönd ül közibük harmadiknak. Északit látjuk a hátsó ülésen egy pillanatra.

68. NORVÉGIA, BERGEN, ILONA HÁZA (2016) Belső / Este

Ilona anyja a konyhában főz, Ilona és Sárika a szalonban beszélgetnek, mint az összeeskü-

vők.

ILONA
De örülök, hogy itt vagy, Sári.

SÁRIKA
Hát még én, hogy nálad lehetek!

ILONA
Kamón nem neheztelt?

SÁRIKA
Ismered, a férjem kenyérre lehet kenni.

ILONA
És te kened?

SÁRIKA (elneveti magát)

Nem hiszed el, de mióta nyugdíjba ment, többet dolgozik, mint valaha. Házak 
nőnek a keze alatt.

ILONA
Olyan, mint a Templomépítő.
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SÁRIKA
Hogy jössz ki anyukáddal?

ILONA
Itt van másfél hónapja. Tudod, hogy szeretem, de ez egy kicsit sok. Mindennap 

estebéddel vár. Pazarul főz, de nem tudhatom, tett-e bele zsírt, szalonnát.

Gint tölt Sárikának és magának.

ILONA
Csin-csin.

SÁRIKA
Dzsin-dzsin.

ILONA
Tudod, azt nem bírom, hogy anyám tök konzervatív. Mintha Márkot hallanám. 

Nagy hazafi ak.

SÁRIKA
Márk azért nem mindenben konzerv.

ILONA
Mit akarsz ezzel?

SÁRIKA
Nem tudom, mondjam-e. Nem akarok bűnbak lenni.

ILONA
Mondd már! Mit tudsz?

SÁRIKA
Dugja a diszkontbeli eladónőt.

ILONA (kiszalad arcából a vér)

Honnan tudod?

SÁRIKA
A férjem és Bébi elválaszthatatlanok. Bébi mindent elmond Márkról neki. Én 

meg kiszedem belőle.
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ILONA

Szóval így állunk. (majdnem elsírja magát)

SÁRIKA

Lehet, hogy egészségügyi szerelem. Márknak nem elég, ha kéthavonta vagy neki.

ILONA

Ugyan! Márk gyerekkorában belenézett a tükörbe. Meglátni és megszeretni 

magát egy pillanat műve volt.

SÁRIKA

Arról van csak szó, hogy a legtöbb férfi  a farka után megy.

ILONA

Most már tudom, miért énekelte nekem a telefonba, hogy „Én vagyok az, aki 

nem jó / fellegajtó nyitogató”…

SÁRIKA

Hagyd rá. Téged szeret.

Most Sárika tölt kettejüknek. Koccintanak. Isznak.

SÁRIKA

Már bánom, hogy elmondtam.

ILONA

Az anyja halála óta nagyon megváltozott. Újra iszik.

Az ajtóban Ilona anyja.

ILONA ANYJA

Kész a vacsora! Rakott krumplit főztem nektek. (elfordul, de még visszaszól a lányá-

nak) Márkot már lezártuk egyszer, nem?
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69. NORVÉGIA, BERGEN, HELENA HÁZA (2016) BELSŐ/ESTE
                                                        

MESÉLŐ
Estebéd a két kollegával és Mikkellel, ők is tegnapelőtti fi atalok. Mikkel felesége 
nincs jelen. Nem rajong túlzottan a magyarból lett norvég nőért, sejti, hogy a 
férje Helenét imádja. Helene feltálalja a vacsorát, halat hallal. Márkás francia 

borral.

(A társalgás norvégul zajlik, persze. Feliratozva magyarul.)

SIGURD
(szépen őszülő férfi , vagyis van haja még)

Tolerante memesker er aldri stupide, og stupide memesker er aldri tolerante, 
Helene. Skål!

(A toleráns emberek nem ostobák, az ostobák sose toleránsak. Szkól!)

Koccintanak.

HELENE
(még mindig kis akcentussal beszél norvégul)

Når dergjelder musikk og medisin kan all lit.
(A zenéhez és a gyógyításhoz mindenki ért egy kicsit.)

Nevetnek.

MIKKEL
Édesanyád hogy van?

HELENE
Jól. Tegnap utazott haza a legjobb magyar barátnőmmel.

HEDDA (Mikkelhez)
Hva med kona?
(Hol a feleséged?)

MIKKEL
Hun var veldig kald i gàr.
(Nagyon megfázott tegnap)

HEDDA
Da bør hun vaere hjemme.

(Akkor jobb, hogy otthon maradt.) 
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(Helenére néz cinkosan: jobb hazugságot nem tudott kitalálni?)

Esznek, közben néha beszélnek.

SIGURD (Mikkelhez)

Mi van a fatemplom felújításával?

MIKKEL

Jól haladunk, még fél év.

HELENE

Szoktál te imádkozni?

MIKKEL

Én ugyan nem. De gondozni kell a múltat. 

ILL

Mikkel a mi templomépítőnk.

Nevetnek.  

SIGURD

Tudjátok, mi volt az idén a világ legdrágább hala?

HEDDA

Aranyhal, aki három kívánságod teljesíti?

SIGURD

Nem.

MIKKEL

Arawana?

SIGURD

Igen, az a világon a legdrágább. De idén egy tonhal lett az. Egy kétmázsás kék-

úszójú tonhalért 1,8 millió dollárt fi zetett egy tokiói szusi étteremlánc tulajdonosa.
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MIKKEL
Az árából egy Aston Martint vehetnénk, és háromszor körbe utazhatnánk vele a 

földet.

HELENE
Megérte neki?

SIGURD
Meg hát. Huszonöt dollárért adott egy pici szeletet belőle.

     
MIKKEL

A hal előtt mindenki egyenlő. De vannak egyenlőbbek, úgy látszik.

SIGURD
A hal az ezüsthorgon harap a legjobban.

Helene leszedi az asztalt. Heddának eszébe se jut segíteni. Helenének, mint személyzet-

nek, ez kedvére való. Már itt is van a desszerttel. 

Esznek.

MIKKEL
Mikor jön a te Márkod?

HELENE
Jövő héten. Nyáron. (mindenki mosolyog) Kiborult, hogy az adónk fönn van a ne-

ten. Hogy az magánügy, nem tartozik másra.

MIKKEL
Nem érti a mi demokráciánkat.

HEDDA
És mit ír a nagy magyar író?

HELENE
Bartók regényt. „A 48-56-os zongora” a címe. Egy bérelt zongoráról.

SIGURD
A zenéről fölösleges írni. A zene maga az üzenet.
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HELENE
Ő Bartókot, az embert mutatja fel. Születésétől otthon, a világban és az utolsó öt 

évét Amerikában.
 
Csönd. 

                                  
HELENE

Hallgatnátok egy kis Bartókot? (Helene a szalonban lévő zongorájára pillant.)

HEDDA
Nem jó az emésztéshez. Majd máskor.

HELENE
Kávét?

A norvégok bólogatnak.
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OROSZ ISTVÁN

Miért kéne leszállni a tigrisről?

(Ősz Ilonának)

騎虎難下 – ideírom azért fonetikusan is, hátha föl kell olvasnom valami kiállítás-
megnyitón, költői rendezvényen, vagy hasonló fontoskodáson. Qsí hǔ nán xià. 
Igyekeztem jól begyakorolni, utánozva a Google-fordító kellemesen selypítő elő-
beszélőjét (természetesen női hang), noha korántsem vagyok benne biztos, hogy 
Kínában mindenki megértene. Mondjuk a hangcsoui piacon, ahol tudok egy 
nagyon kellemes antikváriumot, abban is egy mandulaszemű hölgy ül (amivel 
persze nem mondtam sokat, mégsem húzom ki, mert… mert csak.) Tehát még 
egyszer: qsí-hǔ-nán-xià. Annyit tesz: tigrisen lovagolni, amiről nehéz leszállni. 
Képzeljük csak el; próbáljuk vizualizálni – mondanám –, de szükségtelen, hiszen 
itt pompázik előttünk. Gyönyörű bengáli példány, lobogó szőke sörényű balerina 
lovagolja. Pontosabban tigriseli. És meg sem próbál lepattanni róla. Önarckép-e? 
Persze! Mindegyik az, lett légyen Lolita, Szapphó, Cyrano. Vagy Ofélia, Európa, 
Andersen. Igen, a csúnya, nagy orrú Hans Christian is ő. Akármibe fog, magát fes-
ti, alkotja, bontja ki, teremti újjá. Csupa l, csupa i, csupa o, csupa a… Olajban, tusban, 
akvarellben. Halovány anilin… És nem csak a lovas, a tigris is ő. Kuroszava tigrise, 
Kiplingé, Blake-é. És persze az, amelyet Richard Parkernek hívnak, az is ő. Hány 

örök kéz szabta rád rettentő szimmetriád? Az ablak előtt sétáló cicákat krokizta, azo-
kon gyakorlatozott, de már akkor is a tigrisre készült. Öröktől, eltökélten… a sze-
relmek vérbő tigrisére. Tigris, tigris, csóvafény éjszakáknak erdején… hogy a Logodi 
utcai szomszéd fordításából is citáljak valamit. Meg mondjuk a halovány ég túlvi-

lági kékét, ami persze nem tubusszín, mégis most mintha kinyomva terülne szét a 
stafeláj előtti asztalka üveglapján, a korsók, a terpentines üvegek és az ecsettörlő 
rongyok között. És mintha tükröződnék a tigrisen lovagló szőke balerinán feszü-
lő jelmezen. Igen. Nehéz a tigrisről leszállni… Qsí hǔ nán xià… De miért kellene 
leszállni?  Qsí-hǔ-nán-xià? Nem kell!

*
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AICH PÉTER

Az ígéret

Fáradtan süppedt a karosszékbe, hallgatta az óra ketyegését. Ide, oda, jobbra, bal-
ra, így az inga. Hova mész? Hova sietsz? Honnan jöttél? Merre mennél? Ezt sugall-
ja, így, mozdulatlanul. Pedig múlik az idő, bizonyára, vette tudomásul Ábris. Mert 
az óra ketyeg, az óra jár. Még. Csak azért? Talán benne is múlik. A zsigereiben. 
Agytekervényeiben. Valahol a tudat mélyén. A vágyakban és félelmekben. Hogy 
hatványozódjanak általa. Miként az inga: ide-oda, régi és bizarr tájakon, borzolja 
a kedélyt, így fokozódik a véletlen kitevő szerint, mégis mintha nem mozdulna. 
Csakhogy mégis az idő. Mi köze ehhez tulajdonképpen? Ami volt, van. A fejében. 
És marad. Most ez a mai nap, pedig tegnap is nap volt, persze, persze, emléke-
zett. Hátha holnap is lesz. Ez az idő? Mert hogy változás van, meg hogy változik, 
amiért van. Ez furcsamód tőle független. Közben pedig az álmok? Az övéi. Azok 
mintha nem változnának egyáltalán. Csak. Főleg a legfontosabbak. Ilyen a termé-
szetük. Jönnek, rejtélyesen, talán egy irracionális elképzelésből, kósza ígéretből. 
És aztán vannak. És maradnak. És beszólnak. Bár lehet, én vagyok a tettes, állapí-
totta meg Ábris. Mit tettem értük? Netán ellenük. Nem vigyáztam eléggé, bizo-
nyára úgy történt. Aludtam, amikor őrt állni kellett volna. Nem fejtettem meg a 
rejtélyt. Nem hittem az időben. Pedig közben az idő… Apa, mondd, mi történt?

Már régen volt, hogy összehajtogatta kivasalt emlékeit. Tegnap lehetett? Össze-
hajtogatta, s elrakta a szekrénybe. Legyen rend. Rendnek lennie kell. Az emlékek 
rendjének. És a rend emlékeinek. Sorakoznak akár a vágyak. Meg az álmok. Mert 
azok is sorban állnak, várnak a tettek előszobájában. Mintha még történnie kel-
lene valaminek. Miért nem lehet azokat is kicserélni, miként az ingeket? Kimos-
ni, átszabni, kivasalni. Elrakni. Néha terhesek, malomkő a nyakadon. Vagy talán 
elfogadni kéne, akár a vacsorát, ott van, készen a fazékban, ehetsz, ha akarsz. De 
szótlanul. Mert szótlanul kell, nehogy megzavard az álmokat. Még összekuszá-
lódnának. Mint a vágyak. Ne szólj hát, fojtsd magadba, a szavak drágák, gondold 
meg, mire használod, ne szátyárkodj. Tedd el, jobb időkre esetleg. Immár Ábris 
sem vesztegette fölöslegesen. Szegény ember ne pazarolja értékeit. A szavakat, de 
álmait sem. Csak jegelni lehet, hogy maradjon, ami volt. Hogy maradjon. Miként 
az eredeti szó. Az atyáé. S maradjon a szó értelme, minden, ami eredeti és ere-
dendő, akár a bűn. Minden, amit tud és amit vall. Akkor talán megmaradnak az 
álmok, meg a vágyak, ahogy születtek. Ha ragaszkodsz hozzájuk. Hiszen csak az 
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lehet, ami már volt, csíra a lélekben. Mi legyen azzal, ami talán csak lesz? És ha 
lesz, mi lesz? Fiam lesz-e?

Hosszúnak látszott, amit időnek mondanak. Ábris összeszedte holmiját, nem 
sok volt. És az ábrándjait, meg azt, amiről oly gyakran álmodott. Hogy útnak 
eredjen. Velem tartotok-e, kérdezte, talán csak magától, tekintete elrévedt. Ilyen-
kor minden másfelé néz. Mintha kételkedne a világ, még a remények is. Olyan 
bizonytalan minden. Kivel menjen, mivel? Pedig ha lélegezni akarsz, lélegezz, 
neked kell. Ha látni akarsz, nyisd ki szemed, tárd ki lelked, nézz. A választ is add 
meg magad. És menj, álmokkal, vagy azok nélkül, ahogy tudsz, sántítva bár, szó 
nélkül akár. De ne feledd, ahova nézel, többnyire semmi sincs. Csupán az, amit 
odateremtesz. Ha nincs, te vagy a hibás. Vagy azt gondolod, elvitték? Azt is? Bi-
zonyára rossz helyre nézek, korholta magát Ábris. De a szomj marad. Mást nem 
tehet, válaszok nélkül kell elindulni. Tiszta útlevéllel, alázattal, te döntesz. Csak 
így lehet, üres tarisznyával, tiszta szívvel. Sokáig tart az út apához, de hozzá kell 
mennie, nála, igen, nála az ígéret. Rögös az út, kátyús és meredek. De menni kell. 
És elérvén hozzá végre mondá néki, apa, hoztam néked néhány szót, ami még 
maradt, a fontosakat, az esdeklőket, hogy meghalljad. Kinek mondhatnám? Azért 
hoztam, hogy mosolyt adj érte cserébe, a beteljesülést, hogy vigaszt vihessek haj-
lékomba. Vajon nem látod a mosolyt, kérdé az apa, hiszen hosszú út áll még előt-
ted. És mondá néki Ábris, hogy gondolod ezt, apa, köd fedi a napot, nem látni, 
merre kígyózik a lejtő, hova vezet e kacskaringós, köves út. Hajnal is lesz még és 
hajnalban fölszáll a köd, mondá az apa. Ábris mély lélegzetet vett, mintha magába 
akarta volna szívni a homályt, fedje fel komorságából a világot, világítson az út. 
Legyen idő. Oly nehéz ilyenkor lépni! Tudod, apa, majdnem olyan ez, miként 
az ingekkel. Azokat válthatom, mert vannak, kimoshatom s eltehetem, miként 
rendezett dolgaimat, de mitévő legyek emlékeimmel, hiszen tudod, én raktam 
össze azokat is, mint mindent, amit tudtam, s amire erőmből tellett, idővel azok 
mégis mások lettek, sárosak akár, és elkopnak. Nem úgy, mint a vágyak, azok va-
jon miért maradnak, mint a lelkiismeret? Te csak tudod, apa, hiszen te csak egy 
vagy és időtlen.

Fáradtan ült a karosszékben, fi gyelni próbált. Ha nem ketyeg az óra, talán a 
nap sem kel föl, elmélkedett Ábris. Vagy csak azért lesz mégis napkelte, mert úgy 
hiszem, üt az óra néha, óvatos mementó, hogy még vagyok, hogy a negyedik di-
menzióban élnek a vágyak, jusson eszembe, lüktessen vérem, vajon meddig. Mi 
lehet ennek értelme. Taposómalomban működünk, ideig-óráig, hogy ehessünk, 
s eszünk, hogy működhessünk, ez mindenek lényege. Ha fölértünk, lemegyünk 
ismét, s lenn kiszállítanak az óriáskerékből. Ki megy föl helyettem? Nem te ígér-
ted, apa?

Idővel minden a helyére kerül, Ábris emlékezett, apa ezzel vigasztalta, amikor 
a köd és az éj vetekedett. Vajon miért mondott ilyet? De hol a helyünk, s mit 
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tegyünk még? Hozzám rendelne egy Hágárt? Eljátszott a gondolattal, sorba vett 
mindent, mi értelme ennek, nem azon múlik, apa is úgy mondta, hanem rajtam, 
igen, bizonyára így lesz. Merthogy én döntök. Hogy lássam, amit nézek. Az álmo-
mat akár. A virágot. Nem azt ígérted, apa?

De köd lepte be a napot, s apa hallgatott, Ábris fáradtan a karosszékben ült. 
Sokáig nem ütött az óra már, talán elfelejtette, mi a dolga. S akkor háza előtt 
hirtelen föléledt a forgalom, autók zúgtak sietve, idegesen tülköltek, emberek 
hangoskodtak Bábel utcáin. A hangzavarban Ábris néha fölismerni vélt néhányat, 
némelyek hangját, úgy rémlett a hangsúly miatt, sőt néhány arcot is, régen látta, 
még múlt életében bizonyára, jutott eszébe, hogy kerültek most ide a világ végé-
re, esőcsöppek egy rég elúszott felhőből a sivatagban, váratlan látogatók, vélet-
lenül épp erre járnak, véletlenül, igen, véletlenül... Mi lehet ez. Emlékek aligha, 
hiszen nem hajtogatta őket össze gondosan, s nem tette el rendesen, gyanús volt, 
hogyan kerül ez ide, idegenek lehetnek, furcsállta, mi minden jut az ember eszé-
be, maga sem hitte, groteszk álom ez inkább, kusza képek máshonnan. Akadt, 
aki nem is a háza előtt ment el, mert hirtelen minden mintha idegen országban 
történne, távoli helyen, amelyet nem ismert föl, de akkor ő, Ábris, hogyan került 
oda, mit csinál ott? Kiment háza elé, megállt, a sűrű sebes mozgás csíkokká vált, 
mint egy éjjeli képen az autók fényszórói, megszólítani próbált egy arra haladót, 
mivel emlékeztette valakire, csak éppen nem jutott eszébe, ki lehet az, ám a régi 
ismerősnek vélt lény váratlanul eltűnt a szeme elől, elvegyült a sokaságba, tömeg 
lett, elmerült, akár a kő a vízben. Vagy Ábris került újból máshova? Ezt úgy hirte-
lenében nehéz volt megállapítani, utólag úgy vélte, látomás lehetett mégis, holott 
tapintható, mint egy korlát, de talán csak a szék karfája, furcsa érzés ez, imbolygó, 
a tudat megtévesztő hintája, rosszul lépett, megbicsaklott a bokája, úgy érezte, 
estében beverte fejét, s szíven szúrta egy kő. Mondd, apa, nem te mondtad, hogy… 
Keresd, fi am, ami van, mondá az apa. Keresd. Keresd, s megadatik néked.

Ábris mintha megrándult volna a karosszékben, holott teljesen mozdulatlanul 
ült, keze ölébe roskadt. Mit kiabálsz, hallotta még, pedig senki sem szólt, egyedül 
maradt, fájdalommal a mellében, ilyenkor mindenki egyedül marad, csak az apa 
szólt, úgy tűnt, gyere hozzám, mondá, gyere hozzám, így hallatszott, gyere hoz-
zám, gyere hozzám, egyre halkabban, egyre halkabban…
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SIPEKI ZSÓFI

Hagyj egyedül 
              

               (Petri György: K. M. szerelmes éneke alapján)

Nem vagyok szerelmes és
nem is leszek, főleg nem egy
ilyen irritáló részeges csávóba,
aki minden éjjel felhív, mert 
neki fontos hogy itt legyek
a mostban, mindenkor (most is).
Azt mondta, hogy szeret, de
kikapcsolom a telefonom,
mert én törékeny vagyok;
mint az ölelés az éjben,
ami megszakad a térben,
elveszik a jelenben
és megcsillan holnap
a reggeli fényben,
de a kurva anyádat,
mert most is keresel,
takarodj a picsába,
hagyj békén a francba, 
csak aludni szeretnék,
meg éjjel írni kicsit
miközben szenvedek
picit a nyomoromban
egyedül a nappaliban
a laptopom előtt és
magabiztosan létezem
itt a háromdimenziós
létben, ami lassan már
négydimenziós lesz, mert
ez a gennyláda szararcú
hozzáadott egy értéket,
ami értéktelent jelent,
nem értem az ilyeneket.
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Hallgatom a Beatlest és
megzavar a gondolat
az Eleanor Rigby közben,
hogy én nem vagyok
életképes és nem is leszek
soha többet,
mert már régóta 
csak mást szeretek,
de ő nem tudja ezt,
(most is) csak
rágondolok,
basszameg, szeretem.

Még nem jegyeztek el

Még nem jegyeztek
el. Még nem kértek
meg. Aki már
házas, megkért
engem a maga módján.
Nem térdelt le,
csak megkérdezte
a nevemet, aztán
az érdekelte, hogy
én mit szeretek és
mikor érek rá, most,
éjszaka, ébren vagyunk,
mind a ketten,
romantikus lesz, az éjjel
megkérik majd a 
kezemet, de tényleg.
Részegen a holdfényben,
sörrel a kézben,
idegenek tapossák szét
a poharakat a kertben,
de még mindig csak ketten
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vagyunk a diszkófényben.
Amikor házas leszek,
én is majd hiszek az
ígéretben, amit ilyenkor
elszavalunk, azért mert,
ilyenkor ezt illik.
Kéz a kézben vagyunk,
én és a házas élet,
összetartozunk, tényleg. 

Semmi se van

apró szöszök pihennek meg a monitoron
miközben nem csinálnak semmit sem. én sem.

elzsibbadt a lábam, pedig az se csinált semmit.
ma különösebben tényleg nem csinált semmit.

pedig azt, amit szokott, ma is nagyon jól csinálta. 
dolgozott, mint én. csak a lábam nélkül én hiába.

a semmi se, az mindig van. van, amikor semmi se.
apró szöszök pihennek meg a monitoron. ez minden.
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MANOLIS ALIGIZAKIS

Álomtáj

Mintha bosszúálló álom lenne
a szűzies nap
megjelenése előtt
kegyetlen lettem
rokonokkal és holtakkal
ha az emberek
nem tudnak egyensúlyt teremteni az életükben
a természet majd improvizál
az ősi bölcsesség
a szent fogalom
az Übermensch
egyensúlyba hozza a törvénytelenséget
az eskü ősi misztériumával
hirtelen megragadtam
Hermészt karjánál fogva
de mielőtt egy szót is szóltam volna
elrejtőzött a félistenek mögé
és otthagyott a nyüzsgés közepette
az emberek gúnyos nevetésében

Szentségtörés

Tisztátalan tudattal
szentségtörő turisták sétálnak
a lefejezett szobrok mellett
égett ciprusok sírkövek
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és közösülő
mámoros álmok között
ideiglenes menekülés
a külföldiek beleesnek a roncsokba
kiszáradt narancshéjak
nem tudni hol
töltötték az éjszakát
melyik erényes sírkőn
közösültek
a bagoly, a magányos tanú
elröppent, hogy ne zavarja a nimfát
aki harcolni készül e szentségtörés ellen

Elfogadás

El kellett fogadnom
az autók és a nyomor dzsungelét
élet és halál között
Ki tudja megkülönböztetni a hajnal sóhaját
a zokogó alkonyatétól
mely egy gyengéd szóért könyörgött
s elolvadt a nap verejtékében
a füstös ouzo-bárban
a régi szomszédságomban
ahol elfogyasztották a napot
és más, furcsa nevű italokat
másnap reggelig
a következő alkonyatig
nem volt kiút a nyomorúságból
a palindromikus elmém
az őrület és a logika között
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Döntés

Könnyek patakzottak végig az arcomon
anyám megkeményedett kenyere miatt
apám izzadt keze miatt
amit jól megfogtam és megtanultam, mi a türelem
a szőlő ellágyult nevetése
a kamilla sarjadása
a gyermeknevetésből lett sírás
a tévé előtti szomorú órák
a modernitás hamis bálványai között
kondorok köröznek, vihogó hiénák
ifj úságom vérét és nevetését szívják
semmi sem marad itt, csak a csend
az emberek tömkelegében
akik az ősi hősökre emlékeznek
a szobrok transzmutált
halhatatlansága
utoljára nézem őket
mielőtt elmegyek
A táskámmal a hónom alatt
nincs már mit kérdeznem
feketébe öltöztetem könnyeim

ez nem az én földem,
eldöntöttem
elhibázta aki ezt a hazámnak nevezte
biztosan megőrült
más föld jár nekem
ahol az őseim fája
másfajta leveleket növeszt
messze, egy másik földön
ahol ketten és hárman járnak
és ha nevetnek, a nap is nevet
majd elpirul alázatosan
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Egyediség

És amikor megéreztem, hogy a mérleg nyelve
a sötétség oldala felé billen
Zeusz szellemét idéztem meg
acélvillámot, hogy megvilágítsa az éjszakát
és Zeusz meghallgatta kérésemet
áttetsző villámként
megjelent a pillangó röptében
és a sas egyensúlyozó szárnyán kifeszítve
villámló jogarával a kezében

Származás

Eredetem szerint a szél fi a voltam
az olajfa levelei között
szépséges lány misztikus szeretője
a hajlatok telhetetlen bálványozója
mögötte álltam, mikor áthajolt
a párkányon álma
mélységét keresve és én
csodáltam formás fenekét
és átfogtam a derekát, az idő háttérbe szorult
ölének mélyén, ahová
férfi magom tudatosan
vetettem el
ifj úságom első erotikus lépéseivel
ellenálltam a korlátozó halálnak
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Csapda

Hallottam gúnyos nevetését
a meghibbant politikusnak
a vallásos zsarnoknak
az örökkön kapzsi bankárnak
a paranoiás vezetőnek
a fanatikus szélhámosnak
a megvásárolt polgárét
akinek honfi társai térdre borultak a pénz
és a fogyasztási cikkek bálványai előtt
egyszer csak mintha csoda történt volna
apró fénysugár ékelődött
elmém ráncai közé
és hirtelen eltűntek a pompás
legyőzött démonaim
hamut és vért hagyva maguk után
a holokauszt sárga liliomát
a tavaszi napéjegyenlőség dallamát zengve

Megidézés

Megidéztem Zeusz szellemét
hogy acélvillanása megvilágítsa az éjszakát
és Zeusz meghallgatta kérésemet
áttetsző volt mint a villám
megjelent a pillangó röptében
és a sas kifeszített egyensúlyozó szárnyában
villámló jogarral a kezében
Zeusz isteni köpenyben állt
a szakadék szélén
ahol a suttogások feloldódnak
és optimista aforizmák csíráznak
a cserépben amit reggelente
öntöznöm kellett
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Zeusz a sas átrepült és hívott
az ősök számtalan nyelvén
új Bábel tornyát építeni

Abszurd

Megmásztam a végtelen hegyet
Sziszüphosz sziklája nélkül
az ősi isten kristály elméjével
keresem az utamat terveket szőve
hogy útjelzőket és oszlopokat helyezzek el
nevek és címerek nélkül
új várost alapítani
sötét tömlöcök és feketére festett
folyosók nélkül
mikor az olimposziak
a keleti isten gazdagságáról
és az árva magányáról elmélkedtek
ugyanannak a napnak a fényében
amikor Zeusz széttárta
az égbolt fölé karjait
készen arra hogy megmérettessen
az új kereszt hossza és szélessége szerint
a híres Platón ódákat és
ritmikus dallamokat szónokolt
a ráhangoltaknak

Megvetés

Futok az elme tolmácsoló várába
álmom értelmét megfejteni
és szívemben elrejteni
amikor a diakónus
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az esti vecsernyét kántálta
nem hagyott semmit ami kitalálható
kivettem kezéből az aranypoharat
megittam a keserűségét és
a padlóra dobtam, megalkotva
Krisztus sárgás hasonlatosságát a kereszten
miközben a püspök nevetett
tudva szlogenek hazugságát
a tömeg mulandó
örömöket ünnepelt
a gyötrelem szívtelen megvetéssé vált
az emlékezetemben

Gúnyolódás 

És akkor a főpap a magasba
emelte az ikont
és megáldotta a gyülekezetet
készen arra hogy átlépjen
a mártíromság nyitott ajtaján
az öreg templomgondnok
aki jól ismerte a hatalom
gyűlöletből táplálkozó erejét
két évezreden át tartotta tenyerét
hogy beszedje az adót és a nép verejtékét
sok jutott a keveseknek
az éhség maradt a többieknek
akik mindig az ajtó előtt álltak várva
hogy kinyissák a kapukat
valójában semmi sem maradt számomra
csak a gúny és a néma zokogásom

Balázs F. Attila fordításai
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Emmanuel Aligizakis, (Manolis) krétai-kanadai költő és író. A görög diaszpóra 
legtermékenyebb író-költője, akinek több mint 80 könyve jelent meg számos 
országban, tizenegy nyelven. Tizenegy éves korában átírta a közel 500 éves 
Erotokritosz című romantikus költeményt, amely most 100 számozott példány-
ban, limitált kiadásban jelent meg, és ezt a ritka könyvek gyűjtői számára 5000 
kanadai dollárért tették elérhetővé: ez a mai napig a legdrágább ilyen jellegű 
könyv. A közelmúltban a Nemzetközi Művészeti Akadémia tiszteletbeli oktató-
jává és ösztöndíjasává nevezték ki, és elnyerte az irodalomtudományok mesteri 
fokozatát. A képeket és a gondolatokat gazdag és szuggesztív módon közvetítő ké-
pessége nagyra becsült, az olvasót mélyen megragadja. 1947-ben Kréta szigetén, 
Kolibari faluban született, fi atal korában családjával Szalonikibe, majd Athénba 
költözött, ahol az athéni Panteion Egyetemen szerzett bölcsészdiplomát polito-
lógiából. 
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Ősz Ilona: „Nem leszek a szürkék hegedőse”



47

HOGYA GYÖRGY

A kierkegaard-i csomó

I.

Kierkegaard nevét több (vallási, fi lozófi ai) fogalommal kapcsolatba lehet hozni, 
ám ezen fogalmak vonatkozásai, kapcsolatrendszerei között minden bizonnyal 
valahol az utolsó helyek egyikén áll a „csomó”, amelynek jelentéséről – a szerző 
kezdeti, hiányos megfogalmazása miatt – csak sejtésünk lehet. 

Mindenesetre azt leszögezhetjük: Kierkegaard nem holmi csomó miatt lett 
ismert. A csomó-féle hasonlat nekem jutott eszembe, amikor (újra) elolvastam 
Kierkegaard Félelem és reszketés című írását. 

Azok az embertársaim, akik rendszeresen és odafi gyelve olvasnak, valószínűleg 
tapasztalták már, hogy bizonyos könyveket „nem lehet letenni”. Ebben nyilván 
nagy szerepet játszik az olvasó felkészültsége, olvasottsága, lelkiállapota és hason-
lók, ám a tényen nem változtat: hasonló a hasonlóhoz húz. 

Ez a „nem lehet letenni” érzés ragadott magával Kierkegaard művének olvasása 
közben. Minél gyakrabban lapozgattam, annál több és több furcsaságot véltem 
felfedezni benne, s annál inkább erősödött bennem a felismerés, hogy ez a mun-
ka sok „utána-gondolni valót”, tisztázandót hagy maga után. Hogy jogosnak vélt 
fenntartásaimból csak párat említsek, ott van a cím: Félelem és reszketés. Ha a köny-
vesboltban válogatva, a könyvek gerincét szemlélve olyan címmel találkozom, 
hogy Tibeti utazások, akkor nyilvánvaló számomra, hogy a szerző nem a szaharai 
élményeit írja meg, miként a Sztoikus antológia sem Boccaccio munkáit tartalmaz-
za. Kierkegaard viszont félelmet és reszketést ígér, holott… 

Aztán ott van a könyv izgalmas mottója: „Amit Tarquinius Superbus kertjében a 

mákfejek által üzent, azt értette a fi a, de a követ nem.” Ez az idézet nagyszerű mottó-
ja lehetne a műnek, ha Ábrahám történetét nem olyasféle analógiákkal állítaná 
párhuzamba, mint Ophélia és Jeft e esete. A mottó ugyanis sem az apa-fi ú, sem 
az ábrahámi égőáldozattal kapcsolatban nem állja meg a helyét. Végül pedig szót 
kell ejteni Ábrahám hitéről és „a” hitről, amelynek megközelítése egyáltalán nem 
szerencsés szerzőnk részéről. Hangsúlyozom: nem a téma nem szerencsés, ha-
nem a megközelítés. De mindezeket a későbbiekben sorra veszem.  

Nos, mindezen szembeötlő és megkérdőjelezhető állítások után nem csoda, ha 
nekem a gordiuszi csomó – mint egy látszólag megoldhatatlannak tűnő rejtvény 
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jelképe – jutott eszembe. Mert, ugye, mi másnak, mint megoldhatatlannak ne-
vezhetjük azt, hogy Kierkegaard Ábrahámról és annak hitéről írva egyúttal olyan 
kijelentésekre ragadtatja magát, miszerint: „Egyáltalán nincs hitem. Okosnak szü-

lettem, s az ilyen embernek nagy nehézséget okoz, ha követni akarja a hit mozgását”. Úgy 
tűnhet, a hit paradoxona a paradoxonba vetett hithez vezeti Kierkegaardot.

A Félelem és reszketés megoldhatatlannak tűnő ellentmondásait feloldandó van 
szükség radikális megoldásra, egy Nagy Sándor-i vágásra. Minden tiszteletem 
a témában sokkal járatosabb szakembereké, ám ebben az esetben úgy érzem, a 
kierkegaard-i mű éppúgy megoldásra vár, mint annak idején a Szabaziosz 
phrügiai isten tiszteletére felajánlott somfaháncs-csomóval falhoz erősített sze-
kér kérdése, rejtvénye.  

E nagyon tömör felvezetés után még meg kell jegyeznem, hogy miután nem 
vagyok sem Kierkegaard-kutató, sem a vallásokban járatos szakember, eszembe 
sincs „ízekre szedni” Kierkegaard írását, hanem ellenkezőleg, átlagolvasó létem-
re, gondolatébresztő ötletei nyomán haladva egyrészt önmagammal szembeni 
elvárásomat, kívánságomat kívánom teljesíteni, valamint megvizsgálni, hogy a 
Félelem és reszketés mond-e valamit korom olvasójának, s mindezek után szeret-
ném megérni azt, hogy „a Nílus végre megérkezzen Kairó alá”. 

Kierkegaard képzelete nagyon messzire, a mítoszok világába nyúl vissza. Rá-
érez a mítosz különleges és tartós hatására. A mítosz – beszéd, elbeszélés, üze-
net(!) – többezer éves múltjával kellő lehetőségnek tűnt szerzőnk számára, hogy a 
hittel kapcsolatos véleményének hangot adjon. Tudta, hogy a mítosz örök. Lehet, 
hogy (a mítoszok) értelmezésében eltérések mutatkoznak, s az új és újabb korok 
emberének számára egynémelyikük elvesztette eredeti jelentését, ám éppen két-
ségbevonhatatlan jelenlétük garantálja azt, hogy bizonyos, a mítosz által hordott 
üzenetek – ha sajátos formában, esetleg rejtve is –, de megmaradnak. Egysze-
rűen azért, mert mi, emberek mítoszfogyasztók vagyunk. Már Arisztotelész is 
müthophilosznak nevezte magát, hiszen leegyszerűsítve a mítoszok is csak törté-
netek, s az emberek habzsolják a történeteket. 

Lám, mi is újra és újra felfedezzük ősi történeteinket, s különösen a fi lmipar 
nyújtotta újabb trükköknek köszönhetően, állandóan megújulva látjuk nemcsak 
a bibliai, de a biblia előtti történeteket is. (Hogy az átdolgozott mítoszok eredeti 
jelentéséből mi kerül át ifj úságunk tudatába, értékrendjébe, az egy újabb írás té-
mája lehet.)

Izgalmas kérdés, hogy mítoszaink közül Kierkegaard miért épp Ábrahám törté-
netét választotta? Írhatott volna Noéról, Jézusról vagy bármely mártírról, akiknek 
hite szintén példaként szolgálhatott volna, de ő az egyistenhit atyja, egy „hanif” 
mellett döntött. Miért? Ehhez a kérdéshez is feltétlenül visszatérek. 

Most még maradjunk a szerző személyénél! A szerző személyével kapcsolatban 
ugyanis több dolgot is tisztázni kell. A Félelem és reszketést még 1843-ban jelentet-
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te meg, tehát jóval a Corsar című lap szerkesztőjével, Goldsmidtal való vitájának 

a kiélesedése előtt. (Mely vitát követően ugyancsak kiábrándult az emberekből.) 

Ekkor még a népszerűség és közkedveltség jóleső érzésével sétálhatott városa ut-

cáin. Olvasói, ha nem is értettek vele mindenben egyet, de elismerték tudását, és 

jóindulattal fogadták azt az elhatározását, amellyel „minden egyes embert Istenhez 

akart vezetni, hogy a Coram Deo állapotába, s a hit olyan fokára kerüljön, amely egész 

életét megváltoztatja”. 

Kierkegaard a művével kapcsolatban magabiztosan viselkedett – pár évvel ké-

sőbb, 1849-ben –, egy kis önteltséggel a következőket írta naplójába: „Ha meg-

haltam, egyedül a Félelem és reszketés elegendő lesz ahhoz, hogy nevemet halhatatlanná 

tegye. Olvasni fogják, idegen nyelvekre fogják fordítani. Szinte megborzadnak majd attól 

a félelmes szenvedélytől, amely ebből a könyvből sugárzik.”

Nos, ezt a „próféciát” kívánom – a legnagyobb jóindulattal – körüljárni. 

Vajon mit jelentett a Félelem és reszketés Kierkegaard idejében, és vajon jelent-e 

valamit manapság, mikor a vallás szerepe hol fel-, hol pedig aláértékelődik, attól 

függően, milyen is a politikai helyzet. Vajon megborzadnak-e az emberek?

II.

A Félelem és reszketés címválasztásáról megoszlanak a vélemények. Vannak, akik 

Pál apostol Az üdvösség munkálása félelemmel és rettegéssel című, a fi lippiekhez írt le-

veléhez kötik, itt ugyanis ezt olvashatjuk: „Ezért tehát, szeretteim, ahogyan min-

denkor engedelmeskedtetek, nem csupán jelenlétemben, hanem sokkal inkább 

most, távollétemben is, félelemmel és rettegéssel munkáljátok üdvösségeteket.” 

(Fil. 2.12) Mások megint Jób könyvére utalnak, ami szintúgy a rettegésről szól: 

„Titokzatos szó jutott hozzám, de csak suttogást fogott fel belőle fülem, éjszakai 

látomástól felizgatva mikor mély álom száll az emberekre. Rettegés és reszketés 

fogott el engem és rettegés töltötte el minden csontomat.” JÓB 4.9-14

Úgy vélem, a cím forrásáról felesleges vitatkozni, az idézetek szerteágazó vilá-

gából ebben az esetben mindegy, hogy a „megértésre vonatkozóan” mit ragadunk 

magunkhoz. Hadd idézzem magát Kierkegaard-t: „... a spekuláció titka a megértésre 

vonatkozóan bizony nem más, mint varrás csomó nélküli cérnával, amellyel csodálatos mó-

don bármeddig varrhat az ember, vagyis bármeddig húzhatja a szálat.” 

Ne húzzuk tehát a szálat feleslegesen, ha célunk az, hogy megvizsgáljuk, mit 

jelentenek Kierkegaard akkori gondolatai a ma emberének, akkor ezt a kérdést 

akár nyugodtan nyitva is hagyhatjuk, mindaddig, míg – elmélkedésünk végére 

érve – a kérdésről határozott véleményünk nem lesz. 
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Gondolkozzunk viszont el azon, hogy ha a hitről kívánt szólni, akkor vajon mi 
késztette a szerzőt, hogy ne más – kifejezőbb, a témához jobban kötődő – címet 
keressen?

A félelem és reszketés kifejezésektől a XIX. századi olvasó éppúgy, mint a XXI. 
századi izgalmat, borzadást és igazi reszketést vár, legalább olyat, mint a Nyolcadik 

utas a halál első megtekintése közben érte. 
A félelemmel kapcsolatban ugyanis évezredek óta azt várjuk, hogy „hasson”, s 

ha a szerző már mindenáron kötődést vélt felfedezni a hittel, akkor miért nem 
azon a „nyomvonalon” haladt? Az „üzenet” mellé tehát a „félelem” is felsorakozik 
tárgyunk fontos kulcskifejezései sorába. 

Tudjuk, hogy a félelem alapérzelmeink közé tartozik, s leginkább a jövőbeni 
eseményekhez kapcsolódik. Ősi érzésünk ez, s kísér bennünket az ősi horda kö-
zösségi élményei óta. A corum deo-ban (isten előtti időszak) féltünk a vadaktól a 
vihartól és felsorolni sem tudjuk miktől. 

Akkori elménk tapasztalni kezdte a történéseket, a szelet, a vihart, az esőt, a 
növényeket, és mindezt meg akarta magyarázni… a receptivitásunk hajnalán, de 
talán helyesebb lenne, ha azt mondanám, hogy történelmi idővonalunkon még 
jóval pitymallat előtt, valamikor pirkadatkor, a halvány derengésben hinni kezd-
tünk, hinni abban, hogy az eső nem véletlenül esik, a vihar nem véletlenül sújt 
le…. Holmi sejtésekről beszélhetünk, amikor az eszmélő ember félve, rettegve ke-
reste hitének tárgyait… s rátalált az istenekre.

Azt a sok akkori fantáziálgatást, találgatást, magyarázatkeresést nyugodtan ne-
vezhetjük a vallásosság, a művészet és az okoskodás előzményének. 

Intuitív ötleteink jöttek elő, nem volt még annyi tapasztalatunk, hogy azokat 
összerakva módszeresen haladhassunk előre. Furcsa, homályos, könnyen elilló 
gondolataink közül kellett kiválasztani azt, amely nemcsak az egyén, hanem a kis 
horda tetszését is elnyerte. Ez nagyon fontos volt! Az egész hordának, sőt később 
az egész törzsnek el kellett fogadnia, magáévá kellett tennie a „kezdeményező” 
egyén gondolatvilágának és (látszólag) összefüggéstelen szösszeneteinek rend-
szerét – miközben tehát a félelem továbbra is kísért bennünket, megtanultunk 
hinni.

Mindössze annyi történt, hogy fejlődő elménknek köszönhetően a félelemmel 
kapcsolatban is újszerű megközelítéseket fogalmaztunk meg, sőt az is megtör-
tént, hogy egy-egy mítoszt az igazság protéziseként állítottak be egyesek. Máni, 
aki az Ardahangban (a rajzok könyvében) a félelmek tárgyát festette meg, Dante 
pedig már egyenesen a pokolból küldött tudósítást, elborzasztva és reszketésre 
kényszerítve olvasóit. 

Korunkban a félelem szinte semmit sem veszített hatásából és „népszerűsé-
géből”. Több száz fóbiát ismerünk, a félelem különböző fajtáit népszerűsítjük és 
fejlesztjük, ha kell, akár mesterségesen is. 
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Egyetlen fóbiát nem találtam: az istennélküliségtől való félelmet. Tehát sok 
mindentől félhetünk, víztől, bezártságtól és rengeteg mástól, ám arra, hogy Is-
ten nélkülinek képzeljük el a világot, és ettől netán tartanánk is, ilyesmire nem 
akadtam. (Nyilván a materialisták el tudják képzelni a teremtést Isten nélkül, de 
ők ettől nem félnek.) Az istennélküliségtől csak a hívő emberek tarthatnának, de 
ilyesmi náluk – éppen hitük természete miatt – számításba sem jöhet. Ennek 
a félelemnek a megjelenése, felismerése és tudatosítása ránk vagy a következő 
generációkra vár. 

Feltételezhetően, elsőkként a művészek nyitnak majd ebbe az irányba. A fé-
lelem egyébként is hálás téma, ám csak kevesen akadnak, akik nem határozzák 
meg a félelem, félelmük tárgyát. Marino Marini alkotásaira a háború tette rá a 
kézjegyét, éppúgy, mint Picasso Guernica című festményén a bika előtt álló fáj-
dalomtól sikító nő képére. Ugyan nehezebb beazonosítani, de még mindig távol 
járnak a vegytiszta félelemábrázolásától Francis Bacon X. Incé-je vagy Paula Rego 
királyának, II. Manuelnek halálhörgése. A félelem „párlatának”, lényegének, kivo-
natának talán legkifejezőbb megjelenítőjeként Munch Sikolyát (A természet sikolya 

címmel is fut az alkotás) nevezhetném. Ezen a képen felismerhető az önmagáról 
szóló félelem. Az, ami feltehetően ránk vár, legalábbis egyesek szerint.

III.

A cím után a mottóval lenne illő folytatni, sajnos, a „tárgyalás” rész ismerete nél-
kül a mottó értelmezhetetlen, így nézzük, miről is szól Kierkegaard barátunk írá-
sának nagy része, mi is az az „üzenet”, amit értelmezni akarunk!

Be kell vallanunk, hogy Kierkegaard nem igyekezett megkönnyíteni az olvasó 
dolgát. Annak ellenére, hogy a könnyebb érthetőség érdekében – legalábbis ál-
lítása szerint – kerülte a tudományos módszert, meglehetősen ellentmondásos 
helyzeteket teremtett. Miután arra törekedett, hogy művét eretnekek ne értsék, 
Alexandriai Kelemen stílusát használta – bár ez részemről nehezen kimutatható 
–, és talán ennek köszönhető, hogy még egyik lelkes és odaadó méltatója – a tra-
gikusan korán elhunyt – Julia Watkinner is a következőképp fogalmazott: „Ha va-

laki oly szerencsétlennek bizonyulna, hogy Kierkegaard munkásságával való ismerkedését 

épp e művénél, s épp az »Én« e jellemzésénél kezdené, úgy az illetőnek kétségkívül zseninek 

kell lennie ahhoz, hogy ne találja enyhén szólva homályosnak.” 
Kierkegaard tehát – mindenféle megjegyzést fi gyelmen kívül hagyva – valami-

féle rendet akart teremteni, méghozzá Szókratész módjára. A nagy gondolkodó 
követőjének tartva magát a „maieutiké tekhné”, azaz a bábáskodás művészetét kí-
vánta követni, vagyis kérdéseivel az igazság megszületésében akart segédkezni. 
Az olvasó döntse el, mennyire sikerült ez neki!
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Kierkegaard végül is mindent megtett, hogy ezt a káoszt növelje. 
Mindehhez nagyban hozzájárult, hogy álneveket használt. 
Ezekben az években valósággal élvezte az álnevek használatát. (Az álnevek 

közül csak párat hadd említsünk meg: Viktor Eremita, Anti-Climacus, Hilarius 
Bogbinder, Frater Taciturnus esetleg Vigilius Haufniensis.) Az álnevek használata 
természetesen nem egyedi jelenség az irodalomban, Fernando Pessoa több mint 
harminc álnevet használt, ám heteronimjeinek mindegyike egy-egy írói meg-
nyilvánulásának a kifejezőiként vált népszerűvé. 

Kierkegaard a Félelem és reszketést Johannes de Silentio álnéven jelentette meg, 
és bár a beavatottak nyilván tudták, kit takar a név, az akkori egyszeri embernek 
olyan érzése támadhatott, hogy holmi Don Quijote történetét olvassa, akiről nem 
tudható pontosan, kicsoda, mit akar mondani, és így gondolatainak olykori zava-
rossága bizony bizalmatlanságot keltett. 

Valóban, csak keveseknek adatott meg, hogy követni tudja szerzőnk logikáját, 
aki igenis felkészíti olvasóját, s nyomatékosan fi gyelmeztet: „…az a kérésem, hogy ha 

bárkinek eszébe jutna a szóban forgó könyvek egyik-másik kijelentését citálni, tegye meg 

nekem azt a szívességet, hogy a megfelelő álnevet idézi, nem engem… Jómagam ugyanis egy 

titkárból és – ironikus módon – egy vagy több szerző dialektikusan megkettőzött szerző-
jéből összegyúrt egység vagyok.” 

Szóval így állunk! Távolról sem egy csélcsap Don Quijotéval állunk szemben, 
hanem egy vagy több heteronimből összegyúrt „egységgel”! 

Ezen előzmények után fordíthatjuk fi gyelmünket a „tárgyra”, hiszen Kierke-
gaard – mint minden vérbeli történetmesélő – üzenni is akart a mítoszával, pon-
tosabban Ábrahám mítoszával. És mi arra vagyunk kíváncsiak, vajon századunk 
gyermekei kifogják-e a palackpostát, és mihez kezdenek a benne találtakkal. 

Kierkegaard ezzel kapcsolatosan igyekszik meghatározni az üzenetet küldő és a 
befogadó személyét, pontosabban az üzenetküldés „feltételeit”.

Ennek érdekében – vagdalkozó természetéhez illően – elmarasztalóan nyilat-
kozik a papok ténykedéséről, mondván, mit sem ér, ha csak leprédikálnak a szó-
székről: „Vannak papok, akik néhanapján kisebb hűhót csapnak a szószéken, hogy valami 

nincs rendjén ezzel a sok kereszténnyel – de akik meghallgatják az illetőt és ott vannak 

a helyszínen, tehát mindazok, akikhez beszél, keresztények; azok viszont, akikről beszél, 

azokhoz persze, nem szól. Az ilyesmit találóan nevezik látszatelmozdulásnak.”

Legalábbis Kierkegaard szerint látszatelmozdulás. A gond tehát, szerinte az, 
hogy hiába beszél a pap a helytelenítendő cselekedetekről, ha éppen azok nin-
csenek ott (a templomban), akiknek az intelmeit címzi. És ha folytatjuk a gon-
dolatot; mit érnek azok az írások, amelyek az emberiség javát célozzák, ha ép-
pen az „érintettek” (az értékes sorokat, az intelmeket) nem olvassák el? A pap, az 
író megfogalmazza gondolatait, kiteszi a lelkét, hogy gyönyörű, vadvirágos rétté 
változtassa életünket, ám a gondatlan trehányok fi ttyet hánynak az egészre, és a 

OPUS-ESSZÉ



53

világ megy tovább a maga törvényei szerint. Felháborító módon el sem olvassák 

a megváltást ígérő sorokat…

És ez kérem, nem schulfuchs! 

IV.

Fentebb írtam már, hogy a mottó, mely nekem oly kedves lett, és annak üzene-

te, csak akkor érthető, ha ismerjük Kierkegaard mondanivalóját. A mondanivaló 

pedig, amely Ábrahám történetéből eredeztethető – anélkül, hogy ez utóbbit ala-

posabban elemezni kellene –, a következő: Ábrahám üzenetet kap Istentől, hogy 

áldozza fel fi át, Izsákot, és tegye ezt a Mórija-hegyen. Ábrahám el is indul, és min-

denféle kétely vagy elbizonytalanodás nélkül végre kívánja hajtani Isten akaratát, 

ám az utolsó pillanatban megjelenik egy angyal, megakadályozza őt tettében, és 

egy kost ad áldozatként Ábrahámnak. Tehát a hit mindenekfelett. Kierkegaard 

számára ez a „hanifról” szóló történet legfontosabb eleme. 

Az olvasott olvasó számára maga az áldozat fogalma nem ismeretlen. Bárho-

vá nézünk, a bolygónkon nem találunk civilizációt, amelyben ne létezett volna 

áldozat, s különösen annak legvéresebb formája, az emberáldozat. Feláldoztunk 

minden élőlényt és gyakran majdnem magunkat is, mintha nem is homo sapi-

ens hanem homo necans, azaz gyilkoló ember lennénk… Bizonyos esetekben ez 

a mindenség hatalmának elsőségét jelentette az emberi élettel szemben (mint 

mondjuk az aztékoknál), és az istenségekkel, a világűrrel való kommunikációként 

is értelmezhető. Persze, nem mindig és minden üzenet vált egyértelművé, a pa-

poknak ugyancsak igyekezniük kellett, hogy mindent a helyére tegyenek….

Mindenesetre az áldozat legősibb és legerőteljesebb szimbólumát mindig is a 

halál jelentette.  Ám Kierkegaard üzenete nem az áldozatról szól.

A művészettel kokettáló olvasó számára ismertek a művészek tolmácsolási 

szándékai is, amellyel Ábrahám történetének üzenetét kívánták megörökíteni. 

Ugyancsak kitettek magukért Rubens, Rembrandt, Tiepolo, Anthony van Dyck, 

Caravaggio, Maulbertsch és a többiek. Valamennyi mű Ábrahám hitének dicsőí-

téséről szól, és a legmerészebb eltérést is csak Orazio Riminaldi képén fedeztem 

fel, akinek alkotásán Izsák keze nincs megkötözve, holott a Biblia szerint meg 

kellett volna lennie kötözve. Ám, mint feljebb a félelemről szólva megjegyeztem, 

ezeket a művészeket nem a félelem érdekelte, hanem idomultak a saját koruk-

hoz, és az ábrahámi hitet, elkötelezettséget kívánták példaként ábrázolni az egy-

szerű emberek előtt.

Ábrahám mítoszában, miként sok más mítoszban is, szintén fellelhető egyfaj-

ta történeti-vallási inerciális (tehetetlenségi) érzék, amely arról szól, hogy ezek a 
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művészek – miként az egyszerű emberek is – feltétel nélkül fogadták el és adták 
tovább utódaiknak a hallott történetet. 

Ám Kierkegaard üzenete nem a művészi tolmácsolásról szól. 
Kierkegaard a hitről kívánt szólni. 
Arról a hitről, amelyről impertinens, arcpirító módon kijelenti, hogy nem ren-

delkezik vele.
Ebben a gondolati struktúrában, ebben az ellentmondásban mutatkozik meg 

Kierkegaardnak az a képessége, hogy alkotásában képes túllépni, meghaladni sa-
ját szándékát, és az olvasóban olyan reakciókat kiváltani, amelyekkel ő maga (a 
szerző) sem számolt. Nem tudni, saját félelméből, avagy saját egykori, kezdetle-
ges hitéből kiindulva jutott-e el Ábrahám hitéhez és a megsemmisítő erejű fel-
ismeréshez: Ábrahám hite senki számára nem elérhető. Tehát számára sem. Hol 
van akkor a templomépítő kőfaragók hite, a vakon hívőké, Husz János rőzsehor-
dó anyókájának hite és a többieké?

Vajon miért hiányzott Kierkegaard-ból a hit alapját képező meggyőződés? Szá-
mos magyarázat kínálkozik. A hit terén sem tette meg a következő lépést. Ugyanis 
miképp Jakab apostol írta: „Amíg cselekvés nincs, addig nem lehet teljes hitről beszélni.” 

Kierkegaard a hit elméletének embereként távolmaradt a tettől. A lemondás 
embere maradt, aki nem bírta megtenni a hit mozdulatát. A hit tanúja lehetett, 
ám a tanítója semmiképp sem. Tett helyett intellektuálisan kívánta megközelíteni 
a problémát, ami annyit jelentett, hogy a vállalt cél érdekében – tehát az ábrahá-
mi hit eléréséért – neki „Ábrahámmá kell válnia”.

Kierkegaard nem értette meg az ábrahámi idők és saját kora közötti különbsé-
get, azt a különbséget, amely az adott korok sajátos különbségeiről és a különb-
ségek – az egyszerű halandó számára értelmezhetetlen – mély értelmű céljairól 
szól. Ebben a fajta tolmácsolásban a hit üressé, gyakorlatilag tárgyavesztetté válik, 
és a sorokból sugárzó remény és akarás ellenére a rezignáció lemondását sugallja. 

Valaki ezt úgy fogalmazta meg, hogy: „Hiányzott belőle a hódítás démona.”

Visszakanyarodva egy pillanatra a félelemhez, beigazolódni látszik, hogy a fé-
lelem mindig „tárgyához kötött”; vagy a félelem találja meg az emberét vagy for-
dítva. Kierkegaard megtalálta saját félelmét, éspedig a hitben. Sajnos, el is veszett 
benne. Bármennyire is szabad az egyén, elméje, ha a valláshoz kötődik, elvész a 
magyarázatokban. Ez a feladás, önfeladás az Isten elérhetetlenségének és megis-
merhetetlenségének oltárára helyezendő áldozat. Nincs ostobább, mint aki Isten 
szándékát meg akarja magyarázni! (Talán csak az ostobább, aki hisz neki.)

Joggal merül fel a kérdés: Mindezek után mit mondhat Kierkegaard műve a ma 
emberének? Nem úgy áll-e a helyzet, ahogyan azt Kierkegaard a mű mottójában 
megelőlegezte? „Amit Tarquinius Superbus kertjében a mákfejek által üzent, azt értette 

a fi a, de a követ nem.” Vajon nem olyan üzenettel állunk szemben, mely üzenetet 
egyesek érthetnek, míg mások nem? Akadnak, akik „értik” a hitet, és akadnak, 
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akik nem? Vannak, akik még most is Ábrahámmá akarnak válni, hogy hitét meg-
értsék, és vannak, akik a hit kérdését megválaszolhatatlannak ítélik? Vajon akad, 
aki a Biblia, a papok és Kierkegaard „üzenete” nélkül is megfelelő választ tud adni 
a hit kérdésére? 

„A témával mélyebben foglalkozni hálátlan feladatnak tűnik, hiszen nyilván-
való, hogy a hitet épp abszurditása miatt megfogni lehetetlen, és ha sikerülne is 
holmi fogalmi rendszert ráerőszakolni, akkor is csak egy defi nícióval állnának 
szemben anélkül, hogy akár egy lépéssel is közelebb kerülnénk hozzá, és ismer-
nénk, tudnánk, mi is az »igazi« hit.” (Balassa Péter)

Úgy látszik, a lehetetlen után vágyunk, „cupitor impossibilium”.
Zsákutca tehát Kierkegaard műve? 
Írásában többször is hangsúlyozza: „A hit az ember legmagasabb rendű szenvedélye”, 

ugyanakkor felteszi a kérdést: „A hitért ugyan ki emeli fel a szavát?”

Valójában csak erre lehet következtetni, Ábrahám példájával a hitért emeli fel 
a szavát. Bár Ábrahám tettét ő megérteni képtelen, csak csodálni tudja, és ki is 
jelenti, hogy: „Ha valaki azt képzeli, hogy e történet hatására eljuthat a hithez, becsapja 

magát, és a hit első mozdulatáért Istent is be akarja csapni; életbölcsességet akar nyerni a 

paradoxonból.” És mégis. 
„Csodálni fogja fáradhatatlanul” azt az embert, legyen az Ábrahám házának vala-

melyik szolgálója, vagy egy fi lozófi aprofesszor, esetleg egy szerencsétlen szolgá-
lólány, aki a hit ékszerét viselve megteszi azt a bizonyos mozdulatot, a hit moz-
dulatát. 

Ennyi Kierkegaard hittel kapcsolatos üzenete és nem több. 
És itt térhetünk vissza a mottóra, amely szerint Tarquinius üzenetét nem értet-

te a követ, ám értette a fi a. Sokan játszanak „követi szerepet” Kierkegaard írásának 
olvasása közben, s valóban nem értik, nem érthetik (hiszen szándékában is állt, 
hogy bárki ne érthesse meg őt) a szerző üzenetét. 

A tarquiniusi hasonlat csak bevezetés a hit lovagjai számára, hogy csak azok 
válhatnak a hit lovagjává, akik keresik a hitet! Elszánt, kitartó keresésre buzdít, 
amilyenre a rezignáció lovagjai képtelenek és így érdemtelenek is. Ez utóbbiak 
– és most már itt kopogtatunk saját korunk ajtaján! – a barom bambaságával bá-
mulnak a létezésre, és azt hiszik, látnak valamit, holott semmit sem látnak. Meg-
lehetősen kíméletlenül ítéli meg kortársait és a leendő generáció tagjait. (Csak 
zárójelben jegyzem meg Lampedusa kortársainak címzett hasonlóan sommás és 
elítélő nyilatkozatát: „Te, és a magadfajta emberek mindig ugyanazok maradtok, a de-

kadens és rothadékony szolgaságotokkal mindig fületeket hegyezve lesitek a Halál lépteinek 

csoszogását. Szegény ördögök vagytok.”) Nos igen. Az összecsengés kétségbevonhatat-
lan. Hit nélkül szegény ördögök vagyunk. 

Freud a Mózesről szóló írásának elején egyértelműen leszögezi, csak akkor tud-
ja igazán élvezni az adott műalkotást, ha meg tudja magyarázni, miben is áll a 
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hatása. Egy kicsivel lejjebb hozzáteszi: „…a műnek azt a pszichikai konstellációt is újra 

fel kell idéznie bennünk, amely a művész számára az alkotáshoz szükséges hajtóerőt szol-

gáltatta.”

Hogy mi szolgáltatta a hajtóerőt Kierkegaard számára, az már világos. Azonban, 
kérdéses, hogy sok-sok évvel Kierkegaard írásának megjelenése után, amikorra 
már szép csendesen, észrevétlenül saját erkölcsi mintánk karikatúrájává sorvadva 
tűrjük torzult társadalmunk nyomasztó hatását, képesek vagyunk-e kicsomagolni 
Kierkegaard üzenetét, annak lényegét?  

Egy Nagy Sándor-i határozott vágásra lenne szükség…

OPUS-ESSZÉ

Ősz Ilona: Bál után
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KÉGL ILDIKÓ 

Saját idő és történetiség, mint retrospektív 
prózai sztori

Megannyi irodalmi beszédmódot megszólaltató szövegeiben, Tőzsér Árpád ez-
úttal a napló műfaji lehetőségeit kihasználva fejti fel a nyelv mélyebb rétegeit. 
De mégis, milyen nyelvbe öltöztethető egy napló? Hol vannak az emlékezés el-
beszélhetőségének határkövei? Egyáltalán meddig mondhatók el belső világunk 
rezdülései egy perszonális elbeszélésben? Lehetséges-e a megtapasztaláson túli 
szférát – gondolatainkat, bárminemű percepciónkat, s úgy általában az abszt-
rakciót – a nyelv segítségével tökéletesen közölni? Mi a nyelv objektív funkciója 
egy naplófolyam esetében, amikor is a szubjektumot, a mindenkori ént alakító 
eseményeket kívánja rögzíteni a szerző? Képesek vagyunk-e többre általa, mint 
deskriptív dokumentálásra? Bár Wittgenstein élete végén maga is tagadta azt a 
korábbi megállapítását, miszerint a nyelv nem alkalmas másra, mint a tények le-
képezésére, végső következtetéseiben mégiscsak azt állítja, hogy világunk a nyelv 
által ki van mérve. Tőzsér Árpád – mint minden, szavakkal hivatásszerűen fog-
lalkozó (írás)művész – munkája voltaképpen kísérlet arra, hogy kiszabadítsa vi-
lágunkat a nyelv fogságából, miközben a nyelvfi lozófi a alapkérdéseiről Wittgen-
steinhez hasonlóan gondolkodik. ,,A kimondott szót ugyanis hamisnak látja, olyannak, 

amely megváltoztatja a szándékolt mondandót – ezért számára a vers és általában a be-

széd csak sziszifuszi küzdelem egymás megértéséért. Talán ez a belátás magyarázza Tőzsér 

depoetizáló törekvéseit is” – írja poémái kapcsán Pécsi Györgyi. 1

A termékeny, sokműfajú költő, író az Akhilleusz beéri a teknőst című naplójában 
mintha önmagának adna számot életéről úgy, hogy eközben mégis kivonja ma-
gát a szövegből. Noha egyes szám első személyben ír, annyi közügy szerepel a 
lejegyzett események között, hogy az a benyomásunk, kivonódik az én, látszó-
lag megszűnik az individuum, és kollektív élmények szövik magukat a szöveg-
be. Nem akármilyen nyelvi formákkal, retorikával, humanista műveltséggel 
viszi véghez az én megbontását a szerző. Tetten érhetjük a folyamatot, miképp 

1 Pécsi Györgyi: Tőzsér Árpád (költészeti) pályájának két fejezete. Kalligram, 1995. 10. sz. In.: Ma-

gyar Irodalmi Művek 1956–2016, MMA Kiadó, Budapest, 2021. 
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az én (élmény- és probléma)világa mintegy átlényegül, hogy társadalmiasuljon, 
s a magyar – vagy még inkább a közép-európai – hagyomány részévé váljon, 
kollektív emlékezetté integrálódjon. Eltöprengésre alkalmas paradoxon, hogy 
eközben mégiscsak az én tudatfolyamának megszövegezése zajlik. Ilyesformán 
az én-re való rákérdezés egyben egy adott csoport önazonosságának, a (kisebb-
ségi) lokális közösség identitásának vizsgálata is. A szerzői magántörténelem így 
olvad bele egy olyan közösség történelmébe, ahol sajátos nyelvi kódrendszere 
van a kisebbségi identitásnak, éppúgy, mint az egzisztenciális fenyegetettségnek. 
A tőzséri prózauniverzum atipikus énreprezentációs technikájára naplófolyamá-
nak korábbi darabjában is felfi gyelhettünk, mint az 1992–1997 közötti időszak 
bejegyzéseit tartalmazó, 2008-ban megjelent Szent Antal disznaja című kötetben. 
,,A napló narratívájába fogva próbáltam újraélni és -írni az immár viszonylag hosszúra 

nyúlt életemnek az egyik, talán legintenzívebb szakaszát” – fogalmaz adott kötetben 
a szerző, miközben a személyes és kollektív emlékek feltárásával kísérletezik. A 
Tőzsér-életműben – kiváltképp poémáiban – megragadható jelentésgenerálás és 
újrakontextualizálás naplófolyamában is megfi gyelhető. Mintha önrefl exív kér-
dései egyfolytában arra irányulnának, mit látunk meg a lét komplexitásából a 
nyelv mélyebb rétegeiben – vagy ahogy maga a szerző mondja – a stílus eresz-
tékeiben? Tőzsér Árpád naplófolyamának hatodik kötete naplóvá stilizált önélet-
rajzi regény, amelyben – saját bevallása szerint – kicsit fi kcionalizál. ,,De vajon 

nem fi kció-e minden (enélkül a tudatos törekvés nélkül is), amit önmagunkról naplóként 

lejegyzünk? – szegezi az olvasónak a kérdést a szerző, aki elkötelezte magát, hogy 
élettörténetét – az esszéíró Philippe Lejeune kifejezésével élve – aff éle retrospektív 
prózai sztoriként elbeszélje. A naplóírás kritériumait és műfajait rögzítő Lejeune 

meghatározása szerint ,,a szöveguniverzum azon darabjai minősülnek önéletírásnak, 

amelyek szerzője, elbeszélője és szereplője azonos. Az önéletírást egyfelől az önéletrajzi re-

gény fi ktív, másfelől az életrajz nem önreferens műfajaitól határolja el. Az vagyok, akit 

W. B-nek hívnak? Vagy pusztán egyszerűen W. B-nek hívnak?”, másként: ,,A név rajtunk 

függ, vagy mi függünk egy néven? 2 –  a francia esszéíró, aki számos meghatározó ön-
életrajzi témájú mű szerzője, a személy és a személy neve összefüggéseire, kap-
csolódási pontjaira és általában az önazonosság-dilemmákra megannyi tanulmá-
nyában rákérdez. Tőzsér Árpád Lejeune-hez hasonlóan esszenciális kérdésként 
tekint a naplónyelvezet megválasztására, mint az önéletírás dokumentálásának 
nyelvi eszközkészletére.

Pozsony, 2013. január 7. – olvashatjuk az első bejegyzés előtti dátumot. Ám még 
az első jegyzet előtt maga a szerző világít rá az ellentmondásra, miszerint ,,a 

(naplóműfaj jellemzőjének tartott) történés és írás egyidejűsége lehetetlen. Olyan naplóvá 

2 Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok. Ford. Bárdos Zsu-
zsanna, Gábor Lívia, Házas Nikoletta, Toókos Péter, Varga Róbert, Z.Varga Zoltán L’Harmattan, 
Budapest, 2003. Szerk. Z. Varga Zoltán. 261. p.
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stilizált önéletrajzi regény látszik itt tehát lezárulni, amely a napló mint narratíva kere-

tén belül a prózaműfajok (jegyzet, esszé, fi lozófi ai traktátus, olvasónapló, elbeszélés, stb.) 

legváltozatosabb sorával él”. Alighanem egy olyan Tőzsér-életrajzi elemekből álló 
narratíva épült fel a naplófolyam hat különálló, de önálló műként is olvasható 
darabjából, amelynek az emlékezés és megszövegezhetőség a fundamentuma, 
miközben egyfolytában az emlékezés megszövegezhetőségére kérdez rá a szer-
ző. A szövegkorpusz univerzális struktúráit kutatva megállapíthatjuk, hogy az 
időcentrikus világkép, az időtapasztalat integráns része a naplófolyamnak. Tőzsér 
Árpád szöveguniverzumában sajátos hangfekvéssel szólalnak meg az egziszten-
ciális fenyegetettség kérdései, ugyanakkor — költészetével ellentétben — napló-
folyamának nincsenek absztrakt nyelvi kódjai, metaforikus üzenetei. Hatvanéves 
osztálytalálkozója impresszióit realista fogalmakkal ragadja meg, dísztelenül be-
széli el: ,,Elhasznált bennünket a XX. század, az a rendkívül forrongó, nyugtalan, sőt, 
kegyetlen kor, amelyben nekünk élnünk adatott. Mindenki akadozva beszél, mintha már 

valami kollektív szélütés söpört volna végig rajtunk.” (Az önző mémek, Komárom, 2014. 

június 7.)

Az öregség problematikáját, a testi és a lelki elhasználódást érzékletesen mutat-
ja be saját fi zikai hanyatlásának szövegbe emelésével. Ontológiai töprengéseinek 
számvetésszólama mélyről tör fel, az vallomásszerű megvallása intuícióinak: ,,Va-

lami azt súgja, hogy a 2012-es év volt az utolsó aktív évem. S nemcsak azért, mert kiléptem 

a Madách Kiadóból, s már nemigen élvezem az írást sem, hanem azért is, mert úgy érzem, 

fi zikai létezésemben is befejeződöm lassan.” (2013. február 17.) Megannyi szöveghelyen 
erősen érezzük, hogy az öregség-öregedés tematizálása Tőzsér Árpád bejegyzé-
seiben nem pusztán tudósítás saját létállapota, hangulata felől. Mintha ez is egy-
fajta szerepvállalás lenne részéről: megpróbálja a hanyatlást és az elhasználódást 
irodalmi kontextusba emelni, hogy az öregség(e) és az arról alkotott szöveg szin-
tézissé formálódva egy magasabb rendű, egyetemes célt szolgálhasson. Az idő- 
és testtapasztalat (vagy méginkább az öregségtapasztalás) sosem öncélúan jelenik 
meg műveiben, a konkrét tapasztalatot tágítja kozmikussá. ,,A 87 éves költő (Tornai 

Jóska) elég rossz állapotban volt, állt mellettem, ziláltan, mint egy Lear király. Ritkás, ősz 

haja szétszórva, kopaszodó feje teteje tele májfolttal…, lemondóan megjegyezte: Lábon rot-

hadunk, barátom, mint a zsizsikes búza!” (Az önző mémek, 2014. május 24.). Erős vesz-
teségtudatról árulkodnak azon nekrológszerű bejegyzések, amelyek egy-egy pá-
lyatárs halálhírét rögzítik. ,,Tegnap meghalt Dobos Laci. Halálával lezárult a szlovákiai 

magyar irodalom egyik jelentős fejezete.” (Tárgyak könnye, 2014. július 26., augusztus 2.) 
A létösszegző, számadó hangvétel azokból a bejegyzésekből is kihallható, ame-
lyekben nem direkt refl ektál a szerző a fi zikai létezés kérdéseire: ,,2012-ben megle-

pően sok (14) kritika és tanulmány íródott és jelent meg a dolgaimról. Mi ez? Végkielégítés? 

Úgy olvasom őket, mintha már a saját utókorom volnék.” (2013. február 17.). Az énre való 
folyamatos rákérdezés alapvető attribútuma szövegkorpuszának, ennek szerves 
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részeként jelenik meg az abszurdfogalom és az abszurd különféle interpretációja 
naplókorpuszában, annak további impulzusokat adva. Szépen rímel az elmúlás(a) 
törvényszerűsége és az életértelem keresése dilemmájára a ,,Camus-i abszurd em-

ber” alakja és A Sziszüphosz mítosza motívumai. ,,Az ember borús pillanataiban (s 78 

éves korában egyre több a borús pillanata) számadásokat készít, írásai végrendeletekhez 

kezdenek hasonlítani, aztán… testamentumai ellenére is tovább él, s érzi, hogy mese nincs, 

megint neki kell veselkednie a sziklájának, s görgetni felfelé a hegyen.” (2013. február 20.) 

Amennyiben a naplóelbeszélés meghatározó kánonjait szeretnénk rögzíteni, 
elmondhatjuk, hogy Tőzsér Árpád narratívájában nem pusztán az események 
deskriptív rögzítése zajlik, textusaiban igen meghatározó szerepet kap az iro-
dalmi elbeszélés elméleti kérdéseinek vizsgálata is, maga az elbeszéléskutatás. 
Naplófolyamának prózapoétikai eljárása a formai, szerkezeti és műfaji transz-
formációk lenyűgöző gazdagságát mutatja. Szembeötlő a napló szerkezetének 
sajátos tagolása: a bejegyzések éve ad egy elrendezést – aff éle fejezetekre osztást 
–, amely további, összesen huszonhat, címekkel ellátott alfejezetbe rendeződik. 
Formáját az események időrendben felsorakoztatott etikai és fi lozófi ai mélységű 
feljegyzései határozzák meg. Közben olyan kérdéseken töprengünk, lehet-e iro-
dalomtudományi relevanciája egy (akárcsak részint) fi kcionalizált naplónak? Az 
Akhilleusz beéri a teknőst az énnel kapcsolatban releváns információkat juttat el az 
olvasóhoz, s szembeötlő az is, ahogyan az én (kognitív) reprezentációja lezajlik 
a naplóban. Az élet máshol van című fejezet Kundera azonos című regényére ref-
lektál: Tőzsér Árpád miközben az ,,ablakon túli” élet valóságáról/ hamisságáról 
gondolkodik, permanensen az énreprezentáció felé kanyarodik. ,,Folyton újraírjuk 

saját életrajzunkat, új meg új jelentést tulajdonítva a dolgoknak – a magunk szemszögé-

ből, ahogy nekünk tetszik. Kiemeljük, ami ránk nézve megnyugtató és hízelgő, és kitörlünk 

emlékezetünkből minden lealázót. A történelem ilyesfajta átírása – akár orwelli értelem-

ben is – cseppet sem embertelen. Sőt, nagyon is emberi, (2013. augusztus 20). Gyakorta 

támad olyan érzésünk, hogy naplóbejegyzésében is hasonló szerkesztési elveket 
alkalmaz, mint poémáiban: gondolati lírájának egyik attribútuma, hogy a ver-
selés folyamatáról, magáról a versről ír verset, s mintha naplófolyamában is ezt 
tapasztalnánk. Tőzsér Árpád az írás stációit is dokumentálja, narratívájának meg-
határozó motívuma a történetírás problematikájáról való beszéd. 

Eltöprengésre alkalmas, vajon milyen értelmezési tartománya lehet a kötet-
címnek: Akhilleusz beéri a teknőst? Egy kevésbé explicit olvasat szerint a szerző 
(fi atalkori önmaga) beéri (időskori) önmagát. (Ha hiszünk a napló igazságának, 
akkor ez 2020-ban – az utolsó bejegyzéssel – megtörtént). Ezt az olvasatot erősíti 
a szerzői szándék is: ,,Hetedik kötet már szinte biztos, hogy nem lesz. S nemcsak azért 

nem, mert az idő előrehaladtával egyre ritkulnak a naplóbejegyzéseim (a korábbi kötetek 

időtartalma kb. 3-4 év volt), hanem azért is, mert hígulnak is a bejegyzések…” S ha hígul-
nak a bejegyzések, az események, akkor – elméletben – akár a történés és az írás 
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egyidejűsége is megvalósulhat. Meglehet, erre utal a szerző, amikor némiképp 
ironizálva, ekképpen gondolkodik: ,,A kötet utolsó bekezdéseit már egyenesen a nyom-

dai gépekbe fogom írni. Megvalósítom Italo Calvo álmát az írás és olvasás egyidejűségéről. 

Akhilleusz beéri a teknőst.” (2020. április 10.)

Tőzsér Árpád miközben a személyes és közösségi múlt feltárásán munkálkodik, 
megannyi irodalom- és kultúrtörténeti motívumot sző prózaszövetbe: magán-
történelme összemosódik a 20. század vége, 21. század eleje irodalomtörténetével. 
Harmonikusan szövődik a naplófolyamba a kortárs írókkal, költőkkel folytatott 
diskurzus, egy-egy irodalomelméleti szimpózium témája, az Ünnepi Könyvhét 
programjai, a szakmai szervezetek és intézmények működési mechanizmusa, 
a Csemadok, a PIM, a Magyar Írószövetség, a Magyar Művészeti Akadémia, a 
Szépírók Társasága eseményei, közgyűlései, tanácskozásai. Irodalomtörténeti 
értekezései, szépirodalmi művekre történő recepciói, világállapotra vonatkozó 
kritikai megjegyzései termékenyen árnyalják a szövegkorpuszt. ,,Heidegger azon 

posztulátumát, hogy az ember is a lét történése, ma két költőnk veszi halálosan komolyan: 

Oravecz Imre és Tandori Dezső.” (2013. április 28.) Oravecz életművéről gondolkod-
va paraszteposzainak sajátos motívumkészletét vizsgálja, s arról is szót ejt, miért 
tekinthető Térey János Paulusa inkább Anyegin-strófákban elbeszélt regénynek, 
mintsem poémának. Az Akhilleusz beéri a teknőstben konstans az irodalomtör-
ténészi látásmód, az irodalmi művekről és alkotójukról való beszéd (Esterházy 
Péter: Mercedes Benz, Borbély Szilárd: Nincstelenek, Térey János: A legkisebb 
jégkorszak, Marnó János: Fellegjárás, Csaplár Vilmos: Istennel vagy nélküle, Ker-
tész Imre: Európa nyomasztó öröksége, Takács Zsuzsa: Tárgyak könnye, Mar-
ton László: Vízkereszt, etc., etc.), amely bizonyos szöveghelyeken egyfajta nap-
ló-kompatibilis recepcióvá minősül. (Sokatmondó lehet az intertextualitás és 
vendégszövegek tekintetében, hogy a Névmutató hét oldalon keresztül sorolja a 
hivatkozott – javarészt kortárs magyar – irodalmárokat). Lázas hevületű, eredeti 
hangú ítéletei is megjelennek a narratívában: ,,Hat éve halt meg Borbély Szilárd, de a 

hat év alatt sehol leírva nem láttam, hogy öngyilkos lett, csak ilyesmiket olvasok haláláról: 

»hirtelen, tragikus körülmények között hunyt el«. Mire ez a túlzott kegyelet, lábujjhegyen 

járás körülötte? Nagy költő volt, s költészetének semmi sem árthat.” (Akhilleusz beéri a tek-

nőst, 2020. január 15.)

A sokműfajú Tőzsér Árpád naplói nagy formátumú életművének maradandó 
értékű darabjai, amelyekben a saját idő és a történetiség úgy artikulálódik, hogy 
kvalitásos nyelvi kifejezésformát talál, s irodalomtörténetet teremt.

Visszatérő igazodási pontok prózabeszédében azon fi lozófi ai alapvetések, ame-
lyek emberi létünket próbálják magasabb minőségbe emelni. Az anyagi valóság-
hoz éppúgy, miként a transzcendenshez olyan nyelvi kódokkal – ha úgy tetszik 
dísztelenséggel – közelít, amelyek alkalmazásával sikerül a nyelv fogalmi elvont-
ságát szinte mindvégig kiiktatni a szövegből. S ez abból az aspektusból még in-
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kább fi gyelemre méltó teljesítmény, hogy Tőzsér Árpád (költői, írói, műfordítói 
és irodalomtörténészi) életműve a nyelvfi lozófi a – különösképp a wittgensteini 
nyelvfi lozófi a – alapvetéseitől nem függetleníthető el, a szerző a nyelvi deter-
mináltságot evidenciaként kezeli. Az Akhilleusz beéri a teknőst az egyetemességre 
törekvő, irodalom- és művészetelmélettel, ontológiával, mitológiával, természet-
tudománnyal foglalkozó felvidéki polihisztor idő- és élettapasztalatának kvint-
esszenciája.

Akhilleusz valóban beérte a teknőst, s meghaladta azt. 

(Tőzsér Árpád: Akhilleusz beéri a teknőst. Naplók naplója (2013–2020), 

Kalligram, Pozsony, 2022)
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RÓNAI BALÁZS ZOLTÁN

Kortárs úti dalok, ősi formában

Zsille Gábor verseskötete talán útirajz. Talán nem. A címe, a Tranzit Felvidék ilyes-
mit sugall. A „tranzit” kifejezés egyébként (leginkább) „át”, „keresztül” jelentéssel 
bír, például „átmenő forgalom”, vagy itt inkább „átutazás”. Mit gondol tehát az 
(egyelőre még) gyanútlan olvasó, aki a köteten át tett tranzitútjának előtte van? 
Hát ezt. Hogy a költemények egy ilyen út (esetleg ilyen utak) lenyomatai, s őt is 
egy ilyenre hívják. Meg azt, hogy ez egyelőre nem biztos.

Ami biztos, az az, hogy egy utazásra először el kell indulni. Egyáltalán: valahova. 
Akár a Felvidékre. Már ahhoz, hogy meg tudjunk érkezni. Tehát először IND. És 
abból lesz az ÉRK. Nos, a könyvet kinyitva az a meglepetés fogad mégis, hogy a 
kötetet az utóbbi nyitja. Utazásunk az érkezéssel indul. Hogy aztán rögvest kide-
rüljön: ha utazásról van is szó, mindenképp áttételesebben kell érteni.

Zsille Gábor nem kertel: egy bevezető versben, melynek címe nincs, ezzel is ki-
mutatva ezt a jellegét, tömören megmondja, miért is tranzit a Felvidék éppen úgy, 
mint a világ dicsősége a közismert szállóigében: Sic transit gloria mundi. Mert elmú-
lik. A határok lezárulnak, az utazások nem lesznek. Vajon az útra kelés elveszésének 
útikönyvébe fogtunk bele? Az olvasónak mégiscsak van itt IND., mégpedig ez:

Lesz majd egy pont, amikor elfogynak

a megírható élmények, utak,

s hiába nézed, a határ zárva,

karanténban minden alakulat,

térképed új célokat nem mutat,

a folytatásról semmit sem tudni,

az elmúlás hódít – így tranzit a

Felvidék és a gloria mundi.

Ám ez a jövő. Mi viszont a múltba repülünk, az Első út ciklussal kezdetét veszi az 
utazás (megérkezvén). Rögtön egy párkányi krémesevő verseny idilljével – amely 
műfaj ábrázolásához a szerző nagyon is ért. Egyszerű, profán szavak és monda-
tok, nagyon emberi és átélhető képek ábrázolják a felszabadult vidámságot. És 
rögtön meg is jelenik (a bevezető elmúlásra fi gyelmeztető sorainak opponenciája 
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okán) az üzenet: ezek a kis, örömteli élmények nagyon fontosak. Mert egyszer 
csak elfogynak, nem lesz több. Gyűjtsük, ameddig lehet! És becsüljük meg!

A kötet persze nem csak idillekből áll. Akadnak kimondottan szomorú, lehan-
goló emlékek és gondolatok. Igen, gondolatok, amik egy adott helyen ötlöttek fel, 
annak hatására, és váltak ugyanolyan szuggesztív, maradandó emlékké, mint a 
kézzelfoghatóbb élmények. Sok esetben a szerző nem tesz mást, csak leírja őket. 
A fent említett módon, egyszerűen. Ilyen például a Poprád a 82. oldalon vagy a 
Felsőszemeréd (1) az 50.-en. Vagy a 70. oldalon:

KASSA (1)

„A Rákóczi sírja most zárva van.

Nekem kéne kinyitni, de most nem.

Mert most képeslapokat árulok.

Majd akkor, ha a pultot lemostam.

Négyen nem mehetnek be, hogyisne.

Csakis csoportban, az meg öt ember.

Hívjanak valahonnan még egyet.

Vagy várjanak. Várjon türelemmel.”

Szándékosan választottam három, a könyv terében távoli verset, érzékeltetni, 
hogy nem alkalmi jellegűek. Az egész könyv olvasásának fényképalbum-lapoz-
gatós hangulata van. És ebből fakadó nosztalgikus jellege. 

De ez még nem a non plus ultra. Jitka – ritka (Érsekújvár (2)). Zsille megengedi 
magának, hogy egyszerűen csak verset írjon, egy adódó „ziccer”, rímpár kedvéért 
– a szó klasszikus értelmében – megénekeljen valakit. Pusztán csak a szavakkal 
való játék öröméért, amit, mintegy mellékesen, nekünk, olvasóknak is átad. Aztán 
hagyja a verset költészetté emelkedni. Jitkáról szól, de valójában erről a játékos, 
életteli örömről. Hedonista magatartás. A szavak, a verselés szeretete és önfeledt 
megélése. És igen, nincs különbség egy önfeledt krémeszabálás és egy vers meg-
írása (ad absurdum csak elolvasása) közt! Az élet szeretete, a költészet szeretete, 
etc...

(Időnként) banális emlékképekből áll össze így, a kötet élén óvó intelemnek, 
mint szintén banális „bölcsek kövének” segítségével, Zsille Gábor költői varázsla-
tával (nem, nem holmi bűvészmutatvánnyal) egy korántsem banális verseskötet. 
Knédlik, kis gyávaságok, szerelmek, könnyelműségek, rácsodálkozások, és fájdal-
mak, krémesek és rémesek: az élet. Ebben persze segítségünkre van, hogy sajá-
tosan közép-európai élményanyag, sajátosan közép-európai szemmel nézve – és 
az olvasók is nagy valószínűséggel azok.
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Mivel emlékek, életdarabok, helyekhez, élményekhez fűződő gondolatok, ér-

zések Párkánytól Bártfáig – egy-egy darab – rengeteg téma merül fel. Zsille elénk 

tárja őket, s mivel legtöbbször megtalálja az ember a közös magot, a saját életének, 

élményeinek hasonló darabját, azonosul. Elgondolkodik. A témát már ő bontja ki, 

az olvasó, a saját szempontjából vizsgálva, mérlegelve immár a saját viselt dolgait. 

Mert ki ne ismerné a lődörgést a falusi utcán, mikor nincs autó és nincs több busz 

sem? (Eperjes). Nyugodtan állíthatom, hogy sokáig el lehet bíbelődni egy rövid kis 

verssel – mert így szemlélve nem rövid.

Aztán vannak látszatra kiálló darabok, mint a Dunaszerdahely (2) és (3), ahol iro-

dalompolitika, sőt, egyszerűen csak politika keveredik a többi, egyébként eff élé-

től mentes szövegek közé. Egy régi barátot irodalmi szakmai véleményéért perbe 

fognak, meghurcolnak. Zsille pedig állást foglal (már pusztán azzal, hogy megírja, 

hogy felháborodik rajta). Lehet ezt ideológiai állásfoglalásnak venni, de mélyebben 

ez Zsille Gábornak, az alkotónak és embernek a szembenállása minden ilyesfé-

le bántással, agresszióval szemben. A kimondatlan (ismét csak az olvasóra bízott 

megfogalmazni való) kérdés: ugyan mért nem lehet egymást békén hagyni, véle-

ményét tiszteletben tartani, legalább annyira, hogy hagyjuk nyugton élni, és esszük 

örömmel az ebédünket, élvezzük (vagy kevésbé) házasságunk, netán aktuális liezo-

nunkat? Elvi ellentéteinket pedig meghagyni azokra a fórumokra, ahol méltóság-

gal megválaszolhatók vádak, kételyek, ad abszurdum tisztázhatók is.

Talán nem véletlen, hogy Petőfi  utazás közben írt versei jutnak eszembe, ahol 

szép számmal fordulnak elő csárdák, ilyen-olyan egyéb szállások, barnalányok, 

jó (és rossz) borok, fi nom ételek és ellenkezőleg, sőt, mindkétféle táplálék idő-

szakos hiánya, etc. Petőfi  is életigenlő volt, bár verseiben az akorban divatos mé-

labú sokszor borong – ám hányszor is derül ki, hogy a nagy élet-csalódás, bár-

meghalnék-nyavalygás mögött csupán egy huncut szempár lapul? Zsille Gábor 

is rengeteget utazott, utazik, és aki úton van, azzal több megjegyzendő történik. Ő 

pedig nem rest ezeket számontartani, és előhúzni a kincsesládából, akár csak egy 

baráti csevegés közben adomaként, vagy versbe foglalni, és életművébe illeszteni. 

A hasonlóság még ha csak ennyi is, de ez fontos hasonlóság.

Fontos adalék az alkotói motiváció teljesebb megértéséhez, ám mégsem a könyv 

legelején, hanem csak Kajalnál, de a költő származására fény derül, előbukkannak 

a helyi Zsillék, a távoli rokonok. A távoli rokonság, akikkel, mivel sokadfokúak, 

tulajdonképp „egymáshoz semmi közünk”, megint kibont egy újabb téma- és 

mondanivaló-csokrot, ahol a szerző ismét csak kevesebbet időz, mint az olvasó. 

Különös dolog ez, az információ korában, amikor a távolság nem akadály, inter-

neten másodperc tört része alatt érkezik meg a levél, a videóchat pedig teljesen 

szinkron: látjuk, halljuk egymást azonnal. Költőnk nem keres és nem ad megol-

dást, nem próbál többet, mint amire képes lehet, de amit a minimumnak ítél:
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KAJAL (1)

A hajszál- és központi gyökerek.

Az ő apjuk és az én nagyapám

sokadfokú unokatestvérek

voltak. Messzi rokonok, magyarán

egymáshoz semmi közünk. Heléna

néni, Béla bácsi, Lajos: Zsille

mind. Kilencszáztízig mi is itt. S most

Budapest. Képemről a bőr sül le.

KAJAL (2)

Képemről a bőr sül le, mennyire

nem értjük egymást – nem értem őket.

Nyelvünk közös, de a világ már nem:

ezer különböző élmény, ötlet,

a félmúlt és a jelen árkai.

Ez nem a falu–Pest szembenállás.

Azt hiszem, az ő életük tisztább.

Évekig kell ingáznod, hogy átlásd.

Csakhogy nem ingázol évekig, jól tudjuk. Gyorsan élsz, és nem érsz rá erre. Ez 
kortársi probléma. Másrészt Zsille időt szakít. Kis időket, útközben. Például egy 
régi, kiszáradt kútnál, még mindig Kajalon, hogy meglássa az üresben a benne lé-
vőket: lyukas szitától az egész évszázadig. Ezt nem lehet úgy, hogy nem állsz meg.

Az Első út Sztrecsény váránál véget ér. És azt mondja nekünk a tövében autózva a 
költő, pedig csak meleg ásványvizet vagy mentolos csokit emleget, hogy útközben 
van kellemes és kellemetlen, elhunytak emlékétől két korsó sörön át az élő, szorgos 
jelenig (Kajal (3)-ban), de „...mindez / olyan szépen megfért egymás mellett.”

Még három út következik. Hasonló módon megírva-megélve, mint az első. 
Nem, szó sincs önismétlésről. Nem is lehetnének ismétlődések, hiszen – jól tud-
hatjuk a saját emlékeink alapján – minden helyen, minden emlék más. Csak oda 
való, csak onnan való. Az egyik helyről született gondolatok szintén. Még akkor is, 
ha mindkét (három, négy, tíz, száz) helyen szerelem volt, alkony, csodás lombko-
rona vagy egy irodalmi nagyságunk emléke. Végig újdonságokkal szolgáló útirajz 
tehát a kötet. Bár minden ismerős. Vagy nem, de olvasván a verseket azzá válik. 

Ugyan nem szándékoztam eredetileg olyan száraz dolgokkal foglalkozni, mint 
a kötet, a versek szerkezete, pár gondolatot mégis lejegyeznék, tekintettel arra, 
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hogy fentebb „Zsille Gábor költői varázslatát” említettem. Mert ahhoz ez is szer-
vesen hozzá tartozik. A kötet felépítése szabályos, szemmel láthatóan tudatos 
építkezés eredménye. Ciklusok gyanánt négy Útra van bontva, a versek pedig 
alakra egyformák: két négysoros versszak mindegyik, amely sorok ütemhangsú-
lyosak, három ütemű tízesek. A tízesek beosztása 4-4-2, és a fül egy sajátos, Zsille 
Gáborra jellemző, minden sor végén ereszkedő dallamként hallja őket. 

A Magyar Néprajzi Lexikon szerint ez a 4-4-2-es, tízes sor a balladákban, dalok-
ban közepesen kedvelt (ami viszont azt is jelenti, hogy használják bennük), legin-
kább a komolyabb hangvételűekben. Nem akarok túl messzire vezető következ-
tetéseket levonni ebből, de az tény, hogy a Tranzit Felvidék versei ilyetén módon 
ráénekelhetők a „Nagyabonyban csak két torony látszik”, vagy a „Túl a Tiszán fa-
ragnak az ácsok” dallamára. Abban pedig bizonyos vagyok, hogy ez is hozzájárul 
a versekből (akár összességükből) érezhető erőhöz.

Érzékeltetendő ezt (és egyúttal a Petőfi  bizonyos verseivel való, fentebb emle-
getett hasonlatosságot is) a Második út nyitó versét szeretném itt felmutatni:

TALLÓS (1)

Hogyan vághatnék az országútnak,

amíg a csókodtól meleg a szám,

a plébánián hogyan kérhetnék

szállást, hidegvért színlelve, lazán,

hogyan vergődnék át gyalogszerrel

a csalás szívemig érő gazán,

hová érkeznék, milyen városba,

amíg a csókodtól meleg a szám – –

Próbálják ki, és énekeljék! Észre fogják venni, hogy a műveket jellemző tartal-
mi, fogalmazásbeli (itt szóhasználatot is értek) kortársiság, és ez a magyar múltba 
nyúló forma bár első hallásra ellenpontozzák egymást, a valóságban most is termé-
szetesen állnak együtt. Ennek oka lehet a rájátszás hiánya, ami igen jó döntés volt.

Így vezetnek minket ezek az énekek át a Felvidéken, ahová megÉRKeztünk: 
állomásaink (ugrálva az emlékek idejében) Párkány, Komárom, Érsekújvár, Du-
naszerdahely, Kajal, Sztrecsény vára, Tallós, Eperjes, Gúta, Nagysurány, Nyit-
ra, Hontvarsány, Vágfarkasd, Szímő, Vágsellye, Alsósztergova, Felsőszemeréd, 
Dömeháza, Korpona, Dobronya vára, Dobróváralja, Zólyom, Selmecbánya, 
Körmöc, Beszterce határa, Rózsahegy, Alsókubin, Bodrogszög, Kassa, Rozsnyó, 
Várhosszúrét, Csucsom, Krasznahorka, Poprád, Ólubló és Bártfa.

Állomásaink egyszer látott ismerősök és sokszor látott barátok, mindenütt más 
ételek, idehozott vagy itt lelt szerelmek, a magyar múlt jelei, a magyar múlt alak-
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jai, és a szlovákiai magyar most, esték, nappalok, hajnalok ennek a határában és 
annak a tövében, és minden visszalapozható csoda, vagy födhözragadt érzet. 

Itt célszerű megjegyeznem, hogy ez sem lényegtelen tulajdonsága a könyvnek, 
ennek a versanyagnak, hogy visszalapozható. Könnyedén újrajárható, akár cikáz-
va a megérkezettségben. És érez is rá vágyat az olvasó. Mert a könyv végén indu-
lunk. Ott az IND. Hogy hová? Minden különösebb okoskodás helyett mondja el a 
záróvers – nem hiszem, hogy jobban ki tudnám fejezni:

Idegen város, idegen alkony,

kivirágzik a fakó sétatér.

A szállodában nincs üres szoba.

El sem kezdődött, máris véget ér.

Másoknak milyen egyszerű minden,

milyen könnyedén jönnek a szavak!

Elnyel az éjjeli busz. S lábnyomom

befonja a sötét, mint iszalag.

De mégsem ezzel a szép és szomorkás nyolc sorral zárnám ezt az írást. Hanem 
a Tranzit Felvidék kötet ennek fényében még súlyosabbá váló egyik legszebb, ön-
magában is legerősebb versével, az Ólublóval. Azt hiszem, nem szorul magyará-
zatra:

ÓLUBLÓ

Ide-oda hiába bolyongtam,

az a baj, barátaim, az a baj,

nem bukkant elém, amit kerestem

kilenc, tíz, harminc éve és tavaly:

a Krúdynál olvasott Felvidék,

mit elképzeltem magamnak Pesten,

talán sohasem volt, vagy már elmúlt,

vagy csak rossz helyen, rosszul kerestem.

(Zsille Gábor: Tranzit Felvidék. Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2022)
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KOVÁ CS BALÁZS

Az egyszerűség szépsége

Ravasz Józsefet biztosan sokan ismerik – ha személyesen nem is, akkor szerte-
ágazó tevékenységei révén, hiszen rengeteg politikai, illetve kulturális szervezet 
alapításában működött közre. A teljesség igénye nélkül, ő a Roma Demokratikus 
Unió Párt társalapítója, a Déli Hírlap, a Polgár című hetilapok alapító főszerkesz-
tője, a Romológiai Kutató- és Módszertani Intézet alapító elnöke. Tanácsadóként 
segítette a Dunaszerdahelyi Városi Hivatal munkáját, az Oktatásügyi Miniszté-
riumot Szlovákiában. Strasbourgban az Európai Unió Parlamentjében évekig ő 
volt a Romák Európai Fórumának szlovákiai szakértője, továbbá docens a Szent 
Erzsébet főiskolán, a Csallóközi Romák Néprajzi Múzeumának alapítója. S mind-
ezek mellett rengeteg vers és tanmese szerzője, de jelent meg szakirodalmi jel-
legű könyve a csallóközi romák identitástudatáról, illetve a dunaszerdahelyi prí-
másokról és zenészdinasztiákról, pár éve pedig kiadott egy életrajzi regényt is A 

csoda én magam vagyok címmel. A most bemutatásra kerülő Időképlet című verses-
kötet pedig a tizenhatodik önálló kötete.

Időképlet. Képleteket leginkább különböző tudományágak alkalmaznak bi-
zonyos általános érvényű összefüggések, törvényszerűségek, vegyületek alkotó-
részeinek leírására, de képleteket használunk a rímek, ritmusok lejegyzésére is. 
Ebből kiindulva a vers is lehet egy képlet. Lehet érzések és gondolatok képlete. 
Valóság és álmok képlete. A szépség, a fájdalom képlete. A hit és a remény képlete. 
Tájak és évszakok képlete. Egy pillanat, egy emlék képlete. „Pillangószárnyú örö-
mök” képlete. „Cigánykönnyek” képlete. A „mindenség zsenialitásának” képlete. 
A „pörölő csend” képlete. Ez a kötet pedig egy ember, egy „megbékélt lelkű költő” 
képlete. 

„Az egyszerűség kell, hogy életünk legbensőbb programja legyen” – mondta 
Pilinszky János. Olyan korban élünk, amikor egyre inkább kiveszőben van az 
egyszerűség. Mintha nem lenne rá igény, sőt, sokszor egészen pejoratív áthallása 
is szokott lenni. Gondoljunk csak arra, amikor egy csekély intellektuális képessé-
gekkel megáldott egyénre úgy hivatkozunk, hogy egyszerű. Senki sem akar egy-
szerű lenni. A körülöttünk lévő világ is azt hangoztatja, legyünk eredetiek, egyé-
niségek, egyediek. S ez még nem is baj, sőt, természetszerűleg azok is vagyunk, 
viszont az egyszerűség szépségéről ritkán esik szó. Nehezünkre esik kimondani 
olyan egyszerű szavakat, hogy szeretet vagy hála. Iróniával védekezünk. Nem va-
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níliás fagyit veszünk, hanem édes és sós pereccel ízesített szószörvényekkel és ka-
kaós brownie süteménydarabokkal kevert földimogyoróvajas jégkrémet. És ez az 
irány nemcsak az élelmiszerfogyasztásban van jelen, hanem például a líra fősod-
rában is. Hogy ez a tendencia egyáltalán pozitív vagy negatív, abba nem mennék 
most bele, annyi bizonyos, hogy Ravasz József lírája az egyszerűségre törekszik, 
s lehet, hogy úgy tűnik, de bizony egyszerűnek lenni egyáltalán nem egyszerű 
vállalkozás. Kosztolányi Dezső írja Ady Endréről Az írástudatlanok árulásában: „Fél 
az egyszerűségtől. Attól tart, hogy ezzel üressé válik. Az egyszerűség valóban csak 
akkor tartalmas, ha mögötte van is valami. Ehhez igazság kell és alázat.” 

Nos, nekem az a benyomásom, hogy Ravasz József nem fél az egyszerűségtől, 
mert ő a „madaraktól tanult énekelni”. Ravasz József lírája a bonyolulton túli, fel-
sőfokú, nemes, letisztult egyszerűség intézménye.

Ravasz József Időképletének legalább ennyire meghatározó eleme az a kettős 
identitástudat, melyről az előszóban így vall: „Magyar ajkú romaként gondolkod-
ni egy olyan országban, ahol élek, abszurdum. Már lassan szétmállik az a két kő 
is, amelyek között őrlődöm, tudatosítva, hogy az általam dédelgetett nemzettársi 
státuszomban egyedül maradtam. Utópisztikusnak vélhető gondolataimat, életfi -
lozófi ámat az utókor számára a munkásságom őrzi majd.” 

Kiáltásnak született, írja két versében is. És kiált. Kiáltja, hogy egyetlen kiút sem 
létezik, ami feloldozna az emberi előítélet alól, kiáltja, hogy mindent megtett a 
másságában rejtett titkok közzétételének érdekében, kiáltja, hogy olyan versvilá-
got épített, melyben van Cigányország, kiáltja, hogy cigány sorsának szépsége a 
tragédiákban rejlik, kiáltja, hogy ismeretlen vétkeivel él, hogy érthetetlenségek 
ölelik, de legalább ilyen hangosan és szenvedélyesen kiáltja, hogy nincs párja, 
ahová született, hogy búza helyett szerelmet vet kora ősszel, hogy lélektisztító 
álmaiban fi atalodik, kiáltja, hogy lázálmában kékszemű angyal suttogta tele szo-
báját, hogy szíve tavaszkocsma, kiáltja, hogy olyan szép e pillanatnyi minden.

Hogy az egyszerűség nem azonos feltétlenül az egyoldalúsággal, azt jól bizo-
nyítja az ambivalencia is, mely gyakran tetten érhető soraiban. Egyszerre jel-
lemző rá az elégedettség, illetve az elvágyódás, még inkább a visszavágyódás, a 
remény és a beletörődés, hogy semmi sincs rendben, és hogy mégis minden a 
helyén van. Reggelente döbbenetté változik, aztán parányi porszem, később eső. 
Ravasz Józsefb en egy világ törpül. Ravasz József sose szédül el, ő a szédülés. Ra-
vasz József lenne hegedű, lenne embervers, lenne madárdalok karnagya, Ravasz 
József, ami nem lehet, az ő, sziklarepedés kése, folytonos reménykereskedő, élet-
iskolás hallgató, Isten műve, félálomban hajnalváró, szerelmes riporter.

(Ravasz József: Időképlet, Csallóközi Roma Néprajzi Múzeum, 2022)
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BAKONYI ISTVÁN

Fellinger Károly: Bumeráng 
Dolán György festményeivel

  

Fellinger Károly a felvidéki (és egyetemes) magyar költészet egyik legterméke-
nyebb és legismertebb alkotója. Játszhatnánk e kötet címével is: hiszen a bume-
ráng olyan hajítófa, ami – ha jól működik – mindig visszatér… Költő számára 
nem akármilyen jelkép lehet! Ráadásul ősi eszköz, sokak szerint 40 ezer év óta. 

S ha minden igaz, ez már költőnk 60. kötete, éppen nem sokkal 60. születés-
napja előtt. Micsoda egybeesés! Állandó jelenléte a magyar kultúrában valóban 
lenyűgöző. Az is különös, hogy Dolán György színes képei (és grafi kái) a kötet 
igencsak fontos részei. Több ez holmi illusztrációk soránál: azt is mondhatjuk, 
hogy egy kiállítás képei, melyek között ott a líra, s a két testvérmúzsa jól megfér 
egymás mellett. Kiegészítik és erősítik egymást. (A hátlapon olvasható szöveg ta-
núsága szerint Dolán egyébként azon művészek közé tartozik, akiknek művésze-
tét multimediálisnak nevezik.) 

A Fellinger-hang sokszínűsége azonnal észrevehető, ha az ember először csak 
ismerkedik műveinek világával. Aztán ahogy elmerülünk benne, egyre inkább 
láthatjuk ezt a sokszínűséget. Például azt, hogy nagy kedvvel mesél, önéletrajzi 
elemekben gazdagon, epikus jelleggel szabadon. Feltolulnak a gyerekkori élmé-
nyek, emlékek, s ez a visszapillantás egyfajta részösszegzést eredményez. Szelle-
mi leltárt készít, közben kitér olvasmányélményeire éppúgy, mint a hétköznapok 
elemeire. Stílusa ezekben a részletekben puritán, költői eszközökben viszonylag 
szegény. Persze ez nem jelenti azt, hogy hiányzik a lírai magaslat, hiszen pl. az 
Örök tél érzékletesen mutatja föl az apasorsot. Hasonlóképpen az élettől búcsúzó 
ember leépülését. Ez utóbbi a még életben levő anyát középpontba állító versekre 
is igaz. Megrázó módon írja le a szellemi leépülés stációit, a sokszor méltatlan 
helyzetbe kerülő ember léthelyzetét. (Túlírt töredék)

Egyfajta lírai napló is ez a kötet, és gyakran észleljük a mindent elmondani 
akaró szerző szándékát. Tárgyszerűség jellemzi, érzelmi kitörések nélkül, de ép-
pen így lesz a bemutatott világ hiteles és drámai. Egy jellemző részlet a Megáll az 

időből: „…Közben beteg anyám / a szemeteskosárba dobja, / gyűjtögeti / a pillana-
tokat. / Amikor a kosár megtelik, / láthatatlanná válik, / csak azt látni / amit anyám 
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/ mellédobott.” És vannak olyan váltások, amelyek egyre inkább fölülemelkednek 
a mindennapokon, s már-már szürreálisan jelenítik meg a gondolatot. Ilyen mű 
a Borbála-ág, amelyben megjelenik József Attila anyjának képe is, s ahol az ág 
kap többletjelentést egészen addig, hogy elérkezünk a szenteste misztériumához. 
Másutt az egyéni sorsábrázolás tágul ki egészen addig, hogy világértelmezés lesz 
belőle. „…a remény mentsvára / számomra, az egyetlen biztonságos / atombun-
ker, amin egyedül csakis / a teremtő Istennel osztozkodom.” (Haladék) A mentsvár 
pedig nem más, mint az anya. 

Fontos része ennek a versfolyamnak, hogy az önvizsgálat elemeit is tartalmaz-
za. Itt már kevésbé van jelen az epikus jelleg, a szövegekre jellemző a fegyelem és 
a tudatosság. Összetett a lírai világ, maradandó elemekkel, a személyes sors hite-
lességével. Megjelenik az utóélettel kapcsolatos kétkedés, a szkepszis. „…nem bí-
zom abban, / hogy a lányomnak s az unokáimnak / eszükbe jut-e a sírás…” (Hideg 

fény) Marad inkább a Teremtőbe vetett hit és a remény. A hit egyébként is egész 
habitusának fontos összetartó ereje. 

És újra itt van a régi alteregó, János, aki gyakran tűnik föl egy-egy versben. 
Persze nem mindig azonos ő a szerzővel, de vannak bőven árulkodó pillanatok. 
Itt is, másutt is megjelennek a mikrovilág alakjainak történetmorzsái, a kétkezi 
munkát végzők életének momentumai. A felvidéki élet összetevői. Nemes egy-
szerűséggel, idillisztikus színek nélkül. Munkával, betegséggel, elöregedéssel. A 
mozaikokból összeálló kép ez, szociografi kus elemekkel. Néhol a morbiditás is a 
jellemzők közé tartozik, pl. a Menetrendben, ahol az állatok temetéséről esik szó. 
„…Mivel már fagyos a föld, a melegebb // fóliasátorba ásom őket, fél- / csipős pap-
rika lesz a fej- / fa…” A keserűség, a groteszk, a hétköznapok lírája. Ilyen dolgok is 
az olvasó eszébe juthatnak. Fityiszt mutat a fennköltségnek, az ünneppé maga-
sodó elemeknek. Ír alkalmi verseket, ám azok túlmutatnak az alkalmon. „A fukar 
megmaradás reménye”-féle szövegrész erre utal a 25 éves középiskolai találkozóra 
soraiban. Ezzel függ talán össze az is, hogy megszólaltatja a magány érzését is a 
„vérző málnabokor” képében. (Ha egyedül)

Ami a formát illeti: kötődik a klasszicitáshoz is a szabadversek mellett, főként 
négysorosaiban, vagy éppen a tizenkét soros, egyébként rímtelen műveiben.  
Vannak meglepő hasonlatai, metaforái, eredeti nyelvi leleményei. „Verdeső ha-
lacska a vágyam” (Ostor) „…Tányéron hagyott maradék az ember…” (Május 27.) „…
Házőrző eb a szabadságunk…” (Nem) Az is a sajátosságok közé tartozik, hogy az 
életképekre épült bölcsességek és tapasztalatok se maradnak el. A mikrojelenetek 
rajzaiban is tudja érzékeltetni a pusztuló világ rémisztő jeleit. Ezek szemben áll-
nak a családi líra némi vigaszt nyújtó mozzanataival. Akkor is, ha itt meg a lét 
kegyetlenségeit sem hagyhatjuk fi gyelmen kívül, akkor sem, ha az egyes ember 
demenciájáról olvasunk. Közvetve is föltehető a kérdés: ez az állapot tán a világ 
egészére nem vonatkoztatható?
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Az egyes ember és a költő számára egyaránt jelenthet megoldást, vagy legalább 
annak esélyét, a szakralitás. Bizalmasan címmel van itt egy lírai példabeszéd en-
nek igazolására. Benne a kenyér szép szimbólumával, a kereszt misztikumával, 
a megváltás reménységével. Ez is a kötet egyik fő erényének, a sokszínűségnek, 
valamint a költő szó hitelességének bizonyítéka. 

(Fellinger Károly: Bumeráng, AB ART Kiadó, 2023)
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FILEP TAMÁS GUSZTÁV

Páskándi Gézáról, 3x
                                                                 

Pártfogás

Lehet, hogy ez morbid lesz, de legalább rövid.
Így is van benne duplacsavar, ami az anekdota egyik válfajának természetére is 

rávilágíthat.
Páskándi Géza nagy író volt, amin nem változtat, hogy rajta is beteljesedett, amit 

egy másik, korábbi erdélyi írástudó, Ligeti Ernő idestova nyolcvan esztendővel ez-
előtt írt le: ha egy író meghal, könyveinek megmaradt példányait a kiadó leviteti 
a pincébe, a szerzőt és műveit pedig elfelejtik. „A tökéletes múlt nem olyan halott, 
mint a félmúlt” – olvasom Ligeti háború végi cikkében. Megérezhette, hogy vele 
is ez történik majd néhány hónap múlva, miután a nyilasok meggyilkolják.

1956 után és miatt Páskándit Romániában hosszú börtönbüntetésre ítélték, egy 
hónap híján hat évet húzott le a Duna-deltában. Mint utóbb ironikusan mon-
dogatta, le is írta: szívesebben vette volna, ha kerek a dátum, ha hagyják, hogy 
kitöltse a rá rótt időt; mintha csak bosszantani akarták volna az amnesztiával. Ami 
persze nem jelentette azt, hogy ne örült volna a visszakapott viszonylagos szabad-
ságnak. A ’70-es évek első felében már mint nagynevű író települt át Magyar-
országra. A bonmót, ami bebörtönzése kapcsán született, én vagy fél évtizeddel 
később, 1981 körül hallottam Kolozsváron. Valahogy így szólt:                                                                                   

– Géza néhány héttel a letartóztatása előtt közölt egy verset az Utunkban. Az 
volt a címe: Fogadd el, pártom! – A párt hallgatott rá, és elfogatta.

Nem kétlem, van, aki ezt a poént, ha idáig jutott az olvasásban, gonosznak, ci-
nikusnak, kárörvendőnek tartja. Csakhogy itt nem is Páskándi sorsa a csattanó. 
Az élc azt az állapotot karakterizálja, amelyben mindenkinek, aki nem tudott (vagy 
nem akart) eltűnni a közéletből, visszavonulni a hallgatásba, írnia kellett eff éle ver-
seket, már a kiábrándulása után is. S a háttérben ott van talán a büszke elégedett-
ség is: ezt már megúsztuk, s a közösség, amelynek Géza az írója volt (s részben 
maradt Budapesten is), viszonylag ép gerinccel jutott túl az adott korszakon és 
ami vele járt: börtönön, kényszermunkán meg a többi eff élén. A fölcsattanó ne-
vetésből talán még az a fölismerés is kihallatszik, hogy Géza, aki ragyogó stiliszta, 
nagy nyelvjátékos volt, akár maga gyárthatta volna az elmésséget.

OPUS-EMLÉKEZÉS



75

A csavar a történetben: a verset, amelynek címét idéztem, nem Páskándi írta. 
Kacsó Sándornak a román írószövetség kolozsvári fi ókja 1955. novemberi ülésén 
elhangzott vitaindítójában szerzőként Hajdu Zoltán említtetik, s dicséretet is kap 
pártos kiállásáért. Nem is került később börtönbe, sőt. Kétségtelen, hogy Páskándi 
első, 1956-os dátummal megjelent (illetve meg nem jelent) verseskönyvében is 
van olyan vers, melynek címében szerepel a párt, a kötetzáró Egyetlen pártra…, 
ami azonban nem akadályozta meg a könyv elkobzását és bezúzását, mielőtt a 
piacra került volna. Ettől függetlenül (meg attól is, hogy a párttal való azonosu-
lás abban a versben nem is teljesen egyértelmű), ez a verseskötet már az erdélyi 
magyar költészet 1960-as évekbeli megújulásának előhírnöke. Még akkor is, ha 
szerzője utóbb igen gyengének minősítette.                                                                                                      

Mindenesetre ahhoz, hogy a fenti bonmot megszülessék, Hajdu Zoltán verscí-
mét Páskándinak kellett adományozni. Ennek viszont Géza, azt gyanítom, nem 
örült volna.

Az élcet tehát 1981-ben hallhattam. Akkor már feszült volt a helyzet Erdélyben; 
enni – legalábbis városon – akkor sem nagyon volt mit, de inni még lehetett. 
Néhány évvel később sokan már sehogyan sem tudtak kitérni az elől, hogy verset 
írjanak a rendszer és a kondukátor dicsőségére.

Versléptéktér

Dávid Gyula több tanulmányt, emlékezést írt Páskándi 1956-os szerepéről, 1957-
es elítéltetéséről, börtönéveiről (érintve a sajátjait is, hiszen annak a pernek két 
vádlottja volt: a másik ő). Az egyik erről szóló írásában szerepel, hogy 1959–1960-
ban a Duna-deltában, a Brailai-sziget egyik kolóniáján, Salcián kubikusmunkát 
végeztek, gátat építettek. Nem tudom, ez a helyszín azonos-e azzal, ahol Páll La-
jos is egy olyan gátrendszer építésében vett részt, amit néhány évvel később a 
Duna elvitt. Az itt lakó lipovánok nagyokat röhögtek a munkafolyamat alatt, ők 
tudták, hogy a gátnak ez lesz a sorsa. Nos, Salcián Páskándi szívesen vállalta a 
talicskázást, míg a többiek ástak, mert, mint mondta, a talicskatologatás kimért 
tere kitűnő alkalmat szolgáltat neki a gondolkodásra, a fejben való szövegírásra.

Dávid is említi, Páskándi is utal rá, hogy maga a börtön kitűnő iskola volt, pláne 
ebben az időben, hiszen a román elit számos tagja, írók, színházi emberek kerül-
tek elzárásra, egyazon cellába magyarokkal, s a maga tudását mindegyik megosz-
totta, komoly vitákat szerveztek. (Apám szintén ebben az időben járt az „ismerd 
meg hazád börtöneit” tanfolyamra, egyszer ő is említette nekem némi iróniával, 
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s persze kicsit túlozva, hogy odabent többet tanult, mint az egyetemen.) Páskándi 
egyik nyilatkozatában az is szerepel, hogy az önismeret és önképzés ideje volt ez 
a hat év, sem előtte, sem utána nem gondolkodott annyit, mint akkor.

A villanyszerelő mikor a hibát

meglelte – fölgyúlt a villany.

A költő, midőn hibára döbbent –

villant s kiégett.

                                                                     
Mikor a hibát című, talán éppen talicskatologatás és -ürítés közben fejben írt 

versét Egybegyűjtött vallomásaim című kötetében idézte, ő maga indokolta annak 
rövidségét azzal, hogy hosszú rímtelen verset nehéz memorizálni. Leírni termé-
szetesen nem lehetett. Ha papírt, ceruzát esetleg tudtak is szerezni, a dokumen-
tumot évekig rejtegetni kilátástalan vállalkozás volt bizonyára. Az egyik forrás-
közlő szerint két heti sötétzárka járt érte, egy másik szerint az őt vendégül látó 
munkatáborban huszonöt botütés, bikacsökkel vagy ólomcsővel. (A testi fenyítés 
azokban az években törvényes büntetési eszköz volt. Páskándi is megtapasztalta, 
s igen érzékletesen írta le a maga történetét.)

Hervay Gizella mesélte vagy negyven évvel ezelőtt, hogy Páll Lajos is fejben 
írta a verseit, hogyan máshogy; ő talán nem a Duna-deltában végzett kényszer-
munkán, hanem börtöncellában. Szabadulása után megkereste Hervayt és jó ba-
rátját, Szilágyi Domokost, akik akkor Bukarestben laktak egy bolthelyiségben. A 
történet szerint vagy annak alapterülete volt pontosan olyan alakú, mint a cella, 
vagy Páll kimért egy annak megfelelő teret Hervayéknál (ennyire részletesen már 
nem emlékszem rá), s azt rótta fel és alá, oda-vissza, így idézve föl az odabent írt, 
fejébe vésett verseit. Ezeket jegyezte le Szilágyi és Gizella, aki azzal fejezte be a 
történetet, hogy az így nyert anyagból jelent meg aztán Páll első könyve.

Páll Lajos utóbb visszaemlékezett Szilágyi Domokossal való, még a börtönévek 
előtt kezdődő barátságára, arra is, hogy szabadulása után egy ideig Szilágyiéknál 
lakott Bukarestben, ágya az egykori bolthelyiség kirakatában állt. Arra vonat-
kozó utalást, amit Hervay mondott, nem találtam nála. Első, Fényimádók című 
verseskötete sokkal később, a festő-költő-fazekas szabadulása után nyolc évvel, 
1970-ben jelent meg a Kriterion Könyvkiadó Forrás sorozatában. A szabadultak a 
közlési jogukat még sokáig nem kapták vissza, volt, aki korábban, volt, aki később. 
Azt nem tudom megállapítani, hogy börtönversek szerepelnek-e a Fényimádók-

ban, a költemények alatt nincs dátum, egyértelműen fölismerhető, büntetés-vég-
rehajtásra utaló motívumokat nemigen találunk bennük, bár van köztük olyan, 
amelynek Dobrudzsa a színtere. Finom utalások az előszóban és a fülszövegben 
lefülelhetők viszont a megkésett debütálást illetően. Az előbbi írója, Majtényi 
Erik utal rá, hogy Páll első könyve „ugyanvalóst rég megjelenhetett volna már”, a 
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szerző a fülszövegben pedig arra, hogy életében festett képet, épített házat, gátat, 
égetett fazekat és így tovább. A gátépítés aligha vonatkozhat másra, mint a dunai 
élményekre.

                                            

Hogyan szerkesszünk jó lapot?
    

Egyszer kerestem jól, a politikai fordulat idején; a Magyar Könyvkiadók és Könyv-
terjesztők Egyesülésénél dolgoztam főállásban, de közben az újonnan indult fo-
lyóiratok egyikének, az Uniónak a szerkesztője, főszerkesztő-helyettese lettem. 
Az utóbbi helyen már félszocialista-félkapitalista fi zetést kaptunk, de félretenni, 
lakásra gyűjteni (mielőtt a lap nem törvény-, de tényszerű bukásával az utcára 
kerültem) azonban akkor sem sikerült.                                                                                

Az volt az alapelvem – legalábbis ezt adtam elő a szerzőknek a vendéglátó-
üzemegységek ajtajában –, hogy kéziratról csak kocsmában lehet beszélni, ott pe-
dig a szerkesztőnek kell fi zetnie, mert különben meggyanúsíthatják: azért közöl 
ilyen rossz1 kéziratokat, mert a szerző itatja őt. Így aztán a családi vagyon nem-
hogy gyarapodott volna, hanem… Amikor 1990 októberében elütött egy autó, 
többek között eltörött a lábam, s hónapokig nem tudtam járni, a feleségem egy 
idő után meg is jegyezte a maga áttételes humorával: – Ha még egy félévet kibírsz 
ágyban fekve, egyenesbe jutunk anyagilag.

Páskándi Géza gyakran tért be hozzánk a szerkesztőségbe. Amikor először le-
mentünk onnan egy pofa borra (sörre? nem emlékszem már, mit szeretett inni; 
most megkérdeztem egy másik fi lológustól: szerinte vagy bort, vagy töményet, 
de sosem keverte), neki is elsütöttem a poént. Tetszett neki. Viszont azok közé 
tartozott, legalábbis én ilyennek ismertem, akik az élet minden területén minden 
vonatkozásban szeretik rendezni a számlájukat. Szabadulása napján visszakapta 
penészes tárgyait, iratait, aprópénzét, s belenyilallt a haláláig rendezetlenül ma-
radt kérdés: amikor a kolozsvári egyetemi kávéházban kiemelték egy hölgytársa-
ságból, s elhurcolták, volt-e ideje, alkalma, lélekjelenléte kifi zetni a számlát.                                                                                        

Így a következő alkalommal, mielőtt beléptünk volna az „üzembe”, az ajtó előtt 
megállt: – Most pedig én fogok fi zetni. Nehogy meggyanúsítsanak: azért közlök 
ilyen rossz2 folyóiratokban, mert a szerkesztő itat.

1 eufemizmus
2 Lásd az előző jegyzetet.
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LACZA TIHAMÉR

Dénes György emlékezete – születésének 
100. évfordulóján

A felvidéki magyar irodalom, hosszú elnémítás után, az 1940-es évek legvégén, az 

1950-es évek legelején adott hivatalosan ismét életjelt magáról, paradox módon 

éppen a csehszlovákiai kommunista hatalomátvételt követő hónapokban, évek-

ben. Ezt azért is kell külön hangsúlyozni, mert ez a politikai fordulat nagyban 

rányomta bélyegét az akkoriban megjelenő irodalmi művek szellemiségére, sőt 

olykor minőségére is. Tudni kell persze, hogy az 1945 utáni, a felvidéki magya-

rokat kiszolgáltatott helyzetbe kényszerítő csehszlovák politika szinte mindent 

szétrombolt, amit 1918 után a kisebbségi sorba került felvidéki magyarság létre-

hozott. Szellemi életének alakítói, jeles személyiségei közül a legtöbben önként 

vagy kényszerűségből Magyarországon vagy Nyugat-Európában kerestek ma-

guknak új egzisztenciát (pl. Győry Dezső, Szalatnai Rezső, Peéry Rezső, Jócsik La-

jos, Szvatkó Pál és mások), akik pedig mégis maradtak, nem folytathatták korábbi 

munkájukat, hiszen betiltották a magyar lapokat, kiadókat, megszüntették a ma-

gyar nyelvű oktatást, sőt már az is súlyos bűnnek számított, ha ragaszkodtak ma-

gyarságukhoz, anyanyelvükhöz. Amikor tehát ez a politika – elsősorban Moszkva 

nyomására – megváltozott, sok felvidéki magyar abban bizakodott, hogy az új 

viszonyok között az élete is kiteljesedhet.

Az 1950-es évektől kezdve sok vidéki magyar fi atal Pozsony felé vette az irányt, 

ahol elindult az Új Szó, újra kezdett magyarul is sugározni a rádió és ismét ma-

gyar könyvek jelenhettek meg. Sokan közülük különböző „gyorstalpaló” tanfo-

lyamokon sajátították el az újságírás alapjait, miközben még az egyéb ismere-

teknek is híján voltak, és ha volt is tehetségük, az adott helyzetben kiaknázatlan 

maradt. Irodalomtörténeti tény, hogy a II. világháború után (1952-ben) hivatalo-

san megjelent első szlovákiai magyar verskötet a Magra vár a föld volt. Szerzője 

Dénes György (1923–2007), aki a Csemadok pozsonyi központjában kapott mun-

kát, majd Nagy Jenő hívó szavára az akkor Csehszlovák Rádió pozsonyi magyar 

nyelvű adásának szerkesztője lett. De ki is volt ő?
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Pályakezdés

Száz évvel ezelőtt, 1923. május 24-én Pelsőcön Dusík Dánielként született. Édes-
apja kőműves volt, édesanyja egy pohorelái születésű cselédlány, Bodnár Anna, 
aki magyar hangzású neve ellenére szlovák volt, de megtanult magyarul. Fiuk 
a szülőfalujában kezdte iskolai tanulmányait, majd 15 éves korában a tornaljai 
polgári iskola diákja lett. Gyermekkorában egy baleset során (gumipuskával a 
szemébe lőttek) megsérült az egyik szeme, ezzel csak homályosan látott, ennek 
ellenére már ekkor sokat olvasott és a versírással is megpróbálkozott. 1942–43-
ban elvégezte a rozsnyói kereskedelmi iskolát és ebben az időben költőként is 
megismerhették, miután egy országos pályázaton egyik versével díjat nyert.

A háború után mindenki abban reménykedett, hogy véget értek a megpróbál-
tatások, de az ismét Csehszlovákiába került magyarok pokoljárása tovább folyta-
tódott. Sokan beletörődtek a megaláztatásokba, akadtak azonban emberek, akik 
különböző módon igyekeztek tiltakozni a hatalom önkénye ellen. Létrehozták 
az illegális Csehszlovákiai Magyar Demokratikus Népi Szövetséget, amelynek 
gömöri szekciójában néhány volt iskolatársával Dusík Dániel is szerepet vállalt. 
Kiadtak egy kezdetlegesen sokszorosított versgyűjteményt Vagyunk, vagyunk… 

címmel, amely a felvidéki magyarokat sújtó megkülönböztetéseket vette számba. 
Ebben Dusík Dánielnek, aki a Lelkes Dávid álnevet használta, négy verse volt. Ké-
sőbb a kommunista titkosrendőrség ennek az illegális szervezetnek számos tagját 
kihallgatta és többüket évekre börtönbe zárta.

1945–1948 között különböző alkalmi munkákból élt. 1948-tól a Pelsőc szom-
szédságában fekvő Gömörhorka cellulózgyárában volt laboráns, majd bérelszá-
moló. 1950 karácsonyán megnősült, házasságából három gyermek született. Idő-
sebb lánya később a pozsonyi rádió magyar adásának munkatársaként édesapja 
kollégája is volt másfél évtizeden át, másik lánya pedagógus lett, fi a Dusík Gábor 
ismert zenész, számos musical szerzője.

A költő

Dusík Dániel az 1949-ben megalakult Csemadok pozsonyi központjának mun-
katársa lett, de hamarosan, 1951-ben már a Csehszlovák Rádió újraindult magyar 
adásának szerkesztő-riportereként dolgozott egészen 1984-ig, amikor nyugdíjba 
vonult. Évtizedeken át az irodalmi rovatot szerkesztette. Közben versei, rövid 
jegyzetei, recenziói jelentek meg az Új Szóban, ahol Egri Viktor (1898–1982) volt 
a napilap kulturális rovatának a vezetője. Ő már a két világháború között ismert 
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prózaíró volt és egyike azon keveseknek, akik 1945 után is Csehszlovákiában ma-

radtak. Egri javasolta Dusík Dánielnek, hogy válasszon művésznevet magának, 

és ezt mindjárt meg is tette helyette. Ettől fogva, Egri javaslatára, a költő Dénes 

Györgyként publikált. A már említett Magra vár a föld című verskötet egy ígéretes 

költő munkája, de rányomta bélyegét a kor, amelyben született, és Egri Viktor 

is elsősorban azokat a verseket válogatta ki, amelyeket később a kor irodalmával 

foglalkozó kritikusok a „sematikus” jelzővel illettek. Dénes Györgyöt ez a minő-

sítés hosszú időn át elkísérte, és egyben kísértette is. Pedig részben már második 

kötetével (Kék hegyek alatt; 1955), de különösen a harmadik (Hallod, hogy zengenek 

a fák?; 1962) gyűjteményével átlépett ezen a „szemléleten”. Mivel a háború után 

induló nemzedék egyik ismert képviselője volt, akadtak, akik automatikusan 

párttagnak vélték, de ő sohasem lépett be a kommunista pártba, annak ellenére, 

hogy apja alapítótagnak számított szülőfalujában, Pelsőcön. Sajnos sokan össze-

keverték személyét Dénes Ferenccel, az Új Szó balos főszerkesztőjével, aki pedig 

1956 után még „indexre” is helyezte Dénes Györgyöt a magyar forradalommal 

való rokonszenvezése miatt; csak az 1960-as évektől publikálhatott ismét a napi-

lapban.

Rádiós munkája mellett műfordítóként is aktív volt. A kiváló prágai turkoló-

gus, Blaskovics József (1910–1990) Nazim Hikmet verseiből nyersfordításokat 

készített, s ezek alapján Tóth Tibor mellett Dénes György is több Hikmet-verset 

„írt újra”, ami érdekes adalék az életrajzához. A kortárs szlovák költészet idősebb 

nemzedékének jó néhány tagját személyesen ismerte, rendszeresen magyarra 

fordította verseiket. Különösen Emil Boleslav Lukáčcsal (1900–1979) volt baráti a 

kapcsolata, akinek számos versét ültette át magyarra. Róla el kell mondani, hogy 

Dénes György felkérésére többször verset is mondott a rádióban. Zengő hangja, 

kissé Ódry Árpádra emlékeztető előadásmódja különösen egyik kedvenc költője, 

Ady Endre verseinek tolmácsolásában váltott ki nagy hatást. Van valami jelképes 

is abban, hogy mindketten ugyanazon a napon: szeptember 14-én hunytak el.

Dénes György rádiós szerkesztőként számtalan beszélgetést, interjút készített 

szlovákiai magyar írókkal, de gyakran találkozott magyarországi szerzőkkel is, és 

ezeknek a kapcsolatoknak köszönhetően olyan műsorokat is összeállított, ame-

lyekben ismert magyarországi színművészek – Latinovits Zoltán, Major Tamás, 

Benkő Gyula, Berek Kati és mások – felvidéki magyar költők verseit mondták el.

Az 1960-as évektől kezdve költészete egyre inkább „befelé” fordult. Verseinek 

gyakori témája lett az élet értelmének keresése, az öregedés, a világtól való el-

idegenedés problematikája, s a halál. Lírája mindinkább fi lozofi kusabbá vált, és 

ahogy Görömbei András: A csehszlovákiai magyar irodalom 1945–1980 című mun-

kájában vele kapcsolatban írja: „Az elmúlással, az idővel való állandó küzdelem 

új, érzékenyebb szemléletet hozott Dénes költészetébe. A pusztulással való szám-
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vetés, főként az utóbbi köteteiben, új színt jelent, drámaibb, konkrétabb, meg-

győzőbb lírai valóságot revelál.”

Ennek az időszaknak három jellemző darabja az Évek hatalma (versek, 1966), az 

Idő börtönében (válogatott versek, 1970) és a Mélység fölött (versek, 1972). A husáki 

konszolidáció azonban nem kedvezett az eff éle költészetnek, így Dénes György 

egy új műfajjal, a gyermekversekkel kezdett el foglalkozni. Ez lett az a terület, 

amely a legtöbb sikert hozta számára és tette őt még ismertebbé a Felvidéken. A 

gyermekverskötetek sorát a Tücsökhegedű indította 1974-ben, majd tíz évvel ké-

sőbb Pipitér címmel jelentetett meg egy újabb gyerekverskötetet. További mun-

kái ebben a műfajban: Bükkfamakk (1987), Zebramadár (1991), Sétálni ment három 

kalap (1994), A tüsszentős király (1999), Vaskabóca (2003). A Sétálni ment három kalap 

alapján a költő zeneszerző fi a egy megzenésített gyermekversekből álló hanghor-

dozót is összeállított, amelyen Dénes versei mellett más felvidéki költők alkotásai 

is szerepelnek. De megzenésítette verseit a Kaláka és Dinnyés József is.

A gyermekversek mellett azonban újabb kötetei és versválogatásai is megje-

lentek (Szemben a mindenséggel, 1976; Fenyéren boróka, 1979; Virágzó némaság, 1981; 

Hajnaltól alkonyig, 1983; Elfogy a fény, 1988; Hattyúk éji dala, 2003). Dénes György 

egyike volt azoknak a keveseknek, akik gyakran írtak érdekfeszítő cikkeket egy-

kor élt költőkről, írókról (ezeket a 2001-ben megjelent Írók fényben és árnyékban 

című kötetben olvashatjuk), de barátairól és kortársairól is megjelentetett a la-

pokban humoros történeteket, azonban nem szerkesztette őket könyvbe, noha 

sokan buzdították erre.

Az 1989-es rendszerváltás előtti évtizedekben az írók és az olvasók kapcsolata 

is sokkal közvetlenebb, bensőségesebb volt. Dénes Györgyöt gyakran hívták úgy-

nevezett író-olvasó találkozókra, ezeken rendszerint néhány költő- és írótársával, 

elsősorban a hozzá közel álló Ozsvald Árpáddal (1932–2003), Gyurcsó Istvánnal 

(1915–1984), Bábi Tiborral (1925–1978) és Zs. Nagy Lajossal (1935–2005) szokott 

részt venni. Amikor megjelentek gyermekeknek szánt első verskötetei, a felvi-

déki magyar iskolákban is gyakori vendég lett. Ő volt az első a felvidéki költők 

sorában, aki gyermekversei közé falucsúfoló vagy falusoroló verseket is beikta-

tott, ami egyfajta sajátos lázadás is volt a szlovák nacionalisták rendelkezése ellen, 

hogy a felvidéki településneveket nem szabad magyar formában használni. Az 

1970-es évektől közel másfél évtizeden át ugyanis a kisebbségi magyar sajtóban 

megtiltották még a színmagyar vagy zömében magyarok lakta községek vagy vá-

rosok magyar elnevezésének a használatát is, legfeljebb zárójelben engedélyez-

ték azokat. Különösen Pozsony és Kassa számított vörös posztónak, ezért ezek az 

elnevezések „átköltöztek” az irodalmi alkotásokba. Gyerekverseit a színes képi 

világ, a kedves humor és a szójátékok jellemzik, ez az egyéniségéből is fakadt. 

Munkahelyén, a rádióban vagy különböző írói összejöveteleken szeretett tréfál-
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kozni, és számos anekdotába illő történetet meséltek róla azok, akik szemtanúi 
voltak ezeknek az eseteknek.

Több díjat kapott, de talán a legbüszkébb arra volt, hogy szülőfaluja díszpolgá-
rává avatta. Gyakran visszatért Gömörbe, a nyári szabadságokat családjával rend-
szerint Pelsőcön töltötte, és végakarata szerint itt helyezték örök nyugalomra. 
Utolsó éveit beárnyékolta a betegség, látása annyira megromlott, hogy már ol-
vasni sem tudott, pedig nagyon szerette a könyveket. Ozsvald Árpáddal naponta 
bejárta Pozsony akkor még létező négy antikváriumát, és sosem tért haza üres 
kézzel. Elsősorban a ritkaságokat és a művészekről, írókról szóló életrajzokat, 
illetve visszaemlékezéseket kereste, s különösen boldoggá tette, ha egy-egy de-
dikált könyvre akadt. Az 1950-es és 1960-as években a pozsonyi antikváriumok 
még tömve voltak jobbnál jobb és érdekes magyar könyvekkel, így aligha meg-
lepő, hogy amikor 2007. szeptember 14-én végleg eltávozott, több mint tízezer 
könyv maradt utána.

Alakja halála óta a felvidéki magyar irodalmi tudatban ugyan kissé megkopott, 
de ez sajnos más írókkal és költőkkel is így van, szülőfalujában azonban minden 
évben megemlékeznek róla, ráadásul a pelsőci magyar alapiskola az ő nevét viseli 
és születésének centenáriuma alkalmából egy nagyobb rendezvényt is terveznek, 
valamint egy gyermekverseket tartalmazó kötet is meg fog jelenni a dunaszerda-
helyi Lilium Aurum gondozásában.
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BALOGH ILDIKÓ

Határátlépés

A tévé súgására ébred. Hirtelen fura érzést érez gyomortájékon, ami lekúszik a 
lábaiba. Rápillant az órára. Be kell élesítenie a szemét, csak a ritmusosan, zölden 
villódzó kettőspontot látja. Lassan kitapogatja a szemüvegét az éjjeliszekrényen. 
Az tompán koppan a szőnyegen. Nehezen felül, a sodronyos ágy nem könnyíti 
meg a mozgást, hullámzik egy ideig a túlsúlyos test alatt. Végigsimítja lábait, to-
vábbra is ott van az idegein táncoló fura érzés.

Le kéne fogynia, az biztos segítene. Meg a napi, esti egy liter bort is el kéne 
hagynia. Jól belesüppedt nemcsak az ágyba, hanem ebbe az öreglegényes önsors-
rontó rutinba is. Még jó, hogy a munka tartja benne a lelket, meg látszólag némi 
tartást is ad. A nyugdíjig kibírja még valahogy azt az öt évet. Hogy utána mi lesz, 
abba nem is akar belegondolni. De ez a bizsergés vagy mi…, fura. Visszadől a kissé 
nyirkos vánkosra. Eszébe jut az este. Tán tíz éve hullámzott így az ágy.

A gyomra, mintha lift ezne, minél jobban próbálja beazonosítani ezt az érzést, 
annál erősebben érzi. Már vibrál s terjed szét az egész testében. Nyögve kel fel, 
kimegy a vécére, rágyújt. Mélyet szippant a cigibe, amely szokatlanul gyorsan, 
sercegve ég, mintha sürgetné a diagnózis felállításában.

A meleg zuhany alatt ismét eszébe jut az este, a gyengéd női kezek érintése. 
Furcsa és új érzés volt, ahogy reggel, szemét kinyitva, valaki ott pihent mellette. 
Nyugtatóan hatott rá. Nézte a lassan, ritmusosan emelkedő hófehér mellkast, az 
őszes hajjal keretezett arcot. A törékeny testen megigazította óvatosan a takarót, 
oldalt picit betűrte, mint ahogy nagyon-nagyon régen anyukája tette ugyanígy 
vele.

A gyomorlift ezés nem múlik, tán zsibbad is. Nézi magát, meztelen testét a ha-
talmas fürdőszobai tükörben, a mosdóba kapaszkodva. Hányingere van.

– Mi ez? – kérdi félhangosan saját szemébe nézve. Nem akar beteg lenni, a 
tavalyi bokatörés betett rendesen, a tehetetlenség, itthon topogás, unalom, társta-
lanság a depresszió közelébe sodorta. Görcs áll a gyomrába, szíve erőteljesebben 
ver, ujjai belilulnak a mosdó erőteljes szorításától.

– Mi ez? – suttogja tükörképének.
– Hát nem tudod?
– Nem – válaszol gondolatban, miközben szeme kikerekedik az abszurd hely-

zettől. Jól hallotta, vagy képzelődik?
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– Éreztél ilyet valaha? Őszintén!
Kutat a gondolataiban. Talán, valamikor, katonaság után. Hasonló érzés volt, 

nem ennyire túlzott, de hasonló.
– Ugyehogy?!
– Mi az, hogy ugyehogy?! Letisztáztuk előre! AZ csak egyszer történhet meg 

egy ember életében, csak egyszer! Ezt meg is vitatták jóval előtte. Igaz, ő ellen-
kezett, nem értett ezzel egyet, de biztosított afelől, hogy az ő részéről sem lesz 
semmilyen előrelépés, mert nála meg nincs meg a szikra, és ha első találkozásnál 
nem volt meg, akkor már nem is lesz. Tehát tiszta ügy.

– Nincs szívdobogás, nincs eufória, nincs álmatlanság, étvágytalanság? Mikor 
voltál utoljára a pincében borért?

– Nem tudom. Másfél hónapja? Fel sem tűnt...
– Mámoros vagy?! Mennyit fogytál ezalatt az idő alatt, és miért is méred a sú-

lyod?
– Tizenöt kilót... Miért is?
– Megemelkedett a dopamintermelés, a szerotoninszint lecsökkent, emelke-

dett az ösztrogén- és oxitocinszint. Ebben a korban ez azért látványos kedélyálla-
pottal jár. Heves szívverés, arcpír, izzadás...

– Mit akarsz ezzel mondani? – szája beremeg.
– Nézz a szemembe!
– Hogy?
– Gyere egészen közel a tükörhöz, nézd a szemed! Látod?! Most is csak rá gon-

dolsz! Kitágultak a pupilláid. Pillangók a gyomrodban.
– Mi?! Lehetetlen...
– Nyugi, jó úton haladsz! Mellékesen jegyzem meg, ő is. Különben meg már 

húszat leadtál...
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BESNYEI JÚLIA

Főnixmadár

Már kerek egy órája játszottam Kleopátrát a fürdőkádban,  elmerülve a forró víz 
és a levendulás fürdősó keverékében. Meggyújtottam pár illatos gyertyát és fi -
gyeltem a lángnyelvek indiántáncát a márványszínű csempe visszatükröződésé-
ben. Belekortyoltam a kád szélén várakozó kristálypohárba töltött kedvenc vö-
rösboromba, amely pont annyira volt édes és érett, mint jómagam.

– Pihenj, lazíts! Megérdemled! – szólalt meg a belső hangom, és én rábízva ma-
gam, elégedetten adóztam a pillanatnak. – Épp eleget dolgoztál ma, sőt! Minden 
nap eleget dolgozol! – folytatta elismerően képzeletbeli személyes önfejlesztő 
tanácsadóm. Valóban. Úgy éreztem, igenis rászolgáltam erre a minimális kényez-
tetésre. Húzós évem volt. Egyik napról a másikra egyedül maradtam. Egyedül, 
egy alig nyolc hónapos babával, aki mellett ritkán engedhettem meg magamnak 
ezt az apró luxust. A háromóránként a mellemen csüngő gyermeken kívül itt ma-
radt még nekem az üres pénztárca, a befi zetetlen számlák sokasága. Élénken éltek 
bennem az újrakezdés nehézségei, miután a férjem lecserélt egy nálam tíz évvel 
fi atalabb csitrire. Semmilyen segítségem nem volt, a rám nehezedő terhek fekete 
lyukként készültek beszippantani: soha megszűnni nem akaró kihívásnak tűntek 
a feladatok. Pihenni nem lehet, az önállótlan csöppségnek én jelentettem a min-
dent jelentő erőt, az anyát, aki sosem adhatja fel!  Folyamatos futás az élet nagy 
mókuskerekében, logisztikai zseniként kell koordinálni a nap 24 óráját. Brutáli-
san nehéz meló, közben leírhatatlanul, megmagyarázhatatlanul szép. Az örökké 
izgő-mozgó, nagyvilágot felfedezni vágyó gyermek önfeledt kacagása, őszinte 
mosolya erősít meg abban, hogy minden nehézség ellenére megéri küzdeni ma-
gamért, érte, értünk. Anyának lenni fantasztikus dolog! Anyának lenni kiváltság 
és életünk végéig tartó misszió.

– Ideje kimászni a kádból, hableány, mert a végén tényleg uszonyod nő! – fi -
gyelmeztet a belső hang, amire én szinte szalutálva hajtom végre a parancsot. 
Partra szállok. A testemet borító nedvességet a pamuttörölköző ölelésében itatom 
fel, de már  nem bújok el a takarásában, már nincs ki elől szégyenkezve elrejtőzni. 
Gondolataimba mélyedve álltam a tükör előtt, vártam, hogy eltűnjön a forró víz 
alkotta pára, és farkasszemet nézhessek a tükörképemmel, amivel nemcsak hogy 
kezdtem megbékélni, hanem egyenesen büszke voltam rá. Véleményem, jelenle-
gi álláspontom, szöges ellentéte volt a hónapokkal ezelőtti, önmagamról formált 
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képemnek. A tükörbe pillantva, kétségbeesve, szégyenkezve vettem tudomásul, 
hogy testem végérvényesen átformálódott, aminek látványa nemcsak bennem 
keltett undort... Emlékszem, ahogy a férjem rám pillantott. Az egykor szerelem-
től, szenvedélytől izzó tekintetéből kiveszett a tűz, épp csak pislákolt benne némi 
érzelem. Miután világra hoztam  közös gyermekünket és a testem átformálódott, 
fokozatosan veszítette el az érdeklődését irántam. Nem voltam már álmai asz-
szonya, nem voltam már az istennője, akibe zöldfülűként belehabarodott. Már 
nem szolgáltam éhes  tekintetének afrodiziákumaként, amelyet egykori, fedetlen 
testem látványa, csípőmnek ringása szolgált fel neki, mint holmi drága előételt, 
amit telhetetlenül habzsolt magába. A striáim egyfajta régészeti leletként őriz-
ték egykor feszes, hibátlan testem átalakulását. A kilók gyarapodásával egyre csak 
nőtt a számuk, színük is egyre intenzívebbé vált, tarkítva hófehér bőrömet. A csá-
szármetszés varratainak nyoma stigmagént hagyott nyomot rajtam, skarlátbetű-
ként rám festett szimbólum, amit én persze büszkén viseltem, de a férjem meg 
sem bírta érinteni. Sem aznap este, sem másnap, sem soha többé. Pár hónapig 
próbált még valamilyen formában az életem része lenni, később már csak a la-
kásé, végül eltűnt, mint Petőfi  a ködben. Így maradtam egyedül, magamra utal-
va. Úgy gázolt át rajtam a csalódás, mint a cserbenhagyásos, közlekedési baleset 
áldozatán a menekülő jármű. Szívem, lelkem egyszerre fi brillált, újraélesztésért 
sikoltott. – Háromra! Egy, kettő, három! Töltés! Végül élettapasztalataimnak és 
kellő rutinomnak köszönhetően adtam elsősegélyt önmagamnak, és tettem sínbe 
szilánkosra tört önbecsülésemet. Mielőbbi, teljes felépülésem érdekében írtam 
fel magamnak nagy dózisban az önszeretet nevű gyógyszert. 

– Reggel, este, étkezés és lefekvés előtt használandó – állt a recepten. Használ-
tam. Bevált. A kezelés felülmúlta minden elképzelésemet. Újra boldog voltam! 
Boldogabb, erősebb, magabiztosabb, élettel telibb, mint valaha. Főnixmadárként 
emelkedtem újra a magasba.

Az élet időről időre nehéz helyzetek elé állít bennünket. S ebben az a szép, 
hogy ezáltal megtapasztalhatjuk a női lét sokszínű szerepkörét, mélységeit és ma-
gasságait. Erre egyedül csak a nő képes! Viseljétek hát méltósággal és legfőképp 
emelt fővel a nagybetűs ÉLET rendezte jeleneteket, valamint a ránk ruházott sze-
repeket. Ne feledjétek: a nő egyedi, a nő örök, a NŐ eszme!

– Csajszikám! Meddig szándékozod még folytatni az eszmecserét a tükörké-
peddel? Az ajtón túl vár a való világ, hogy megmutasd, mire vagy képes! Na, nyo-
más! 

A belső hang némi humort csempészve szavaiba nógatott. Csibészes kacsintás-
sal reagáltam, és az indulás előtt még kihúztam ajkaimat a legvörösebb rúzsom-
mal: – Készülj, világ, jövök!
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FRIGULA BIANKA

A legfontosabb meccs

Kezemet tördelve remegtem egy sötét szoba foteljében. Képtelen voltam felállni 
a félelemtől. Mintha a fotel magához láncolt volna. A hideg levegő perzselte az 
orromat és a torkomat is. Köhögnöm kellett. Izzadtam, mégis fáztam, mintha 
lázas lettem volna.

Nem tudtam kivenni, mekkora a helyiség. Túl sötét volt ahhoz, hogy ellássak 
a falakig. Az egyetlen fényforrást az előttem lévő doboz alakú tévé biztosította, 
amelyben  a nyerő rúgásom játszódott le újra és újra.

– Ezzel Mark Jones megnyerte csapata részére a bajnokságot – üvöltötte a 
kommentátor. – Megdöbbentő ájulása után újjászületett emberként tért vissza 
a pályára. Hihetetlen teljesítményt láthattunk tőle! – mondta a férfi  újra és újra.

A fejem lüktetett, nem értettem, mi történik. Még arra sem emlékeztem, ho-
gyan kerültem ide. Hány óra lehetett? Álmodtam? Már haza is jutottam? Megint 
körbenéztem, de ugyanúgy semmit sem láttam. – A csúcson kell abbahagyni – 
hallottam a tévéből a saját hangomat. Egy interjú része volt, amit a meccs után 
vettünk fel. – A csúcson kell abbahagyni. A csúcson kell abbahagyni – mondtam 
újra és újra. Egyre fülsértőbb volt saját hangomat hallani. A tévében látott énem 
szemébe néztem, aki díjnyertes vigyorral pillantott a kamerába. – A csúcson kell 
abbahagyni.  

A betegségem miatt az utolsó meccsem lett volna. Az utolsó, egyben legfonto-
sabb meccsem, és én elájultam a pálya közepén. Nem sokáig voltam kiütve, de 
épp elég időre ahhoz, hogy csak életem legfontosabb meccse végén térjek magamhoz.

Azt hittem, csak álom volt, ami ezután történt. Azt hittem, csak futó ábránd 
az, amit Ő mondott. Meggyőzött, hogy a jó döntést hozom azzal, ha kezet rázok 
vele. Akkor sem értettem, mi történt velem, de a csillagokat hozta le nekem az égről, 
ezért csak sodródtam az árral. Azt mondta, majd fi zetek, ha végül minden úgy 
alakul, ahogy én akarom. És úgy is történt; miután vizet locsoltak az arcomba, 
felébredtem, és még a bajnokságot is megnyertem a csapatnak. El is felejtettem 
az emlékeket, melyekben az ájulás miatt kihagytam a meccset.

Nem értettem, mi történt. Csak álmodtam volna, hogy kidőltem a meccs végé-
ig? De minden olyan tökéletes volt! Meg sem kérdőjeleztem a történéseket, min-
den pontosan úgy alakult, ahogy szerettem volna.
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– Majd fi zetsz, ha kiélvezted a pillanatot – mondta, és én megráztam a kezét. 
Olyan volt, mint egy álomban.

– Minek köszönheti a sikerét, Mark? – kérdezte a riporter mély, torz hangon. 
Felkaptam a fejem. Figyeltem, ahogy a kamerába kacsintok.

– Csakis saját magamnak – feleltem, mire a tévé búgni, a képernyő pedig hul-
lámozni kezdett.

A tévé mögött valami megmozdult, de nem láttam jól. A monitoron megjelent 
az a ködös alak az álmomból. – Majd fi zetsz, ha kiélvezted a pillanatot! – Majd 
újra azt láttam, ahogy a kamerába kacsintok. – Csakis saját magamnak… Majd 
fi zetsz, ha kiélvezted a pillanatot... Csakis saját magamnak…

Éreztem valami jelenlétét a tévé mögött, de nem láttam a sötétben. Egyre han-
gosabban kántáltam a tévében. A fejem lüktetett a fájdalomtól. A tévé súgó hang-
ja, az én hangom váltakozva a sötét alak hangjával megőrjített. Kezemet a fülem-
re tapasztottam, de még úgy is tökéletesen hallottam.

Hirtelen tisztábban kezdtem látni. Tudtam, hogy valaki áll a tévé mögött. Ami 
eddig álomnak tűnt, valósággá vált. Megérdemeltem a fájdalmat, amit abban a 
pillanatban éreztem. Annyira vágytam a hírnévre és a győzelemre, hogy bármit 
megtettem volna érte.

Bármit.
Egyezséget kötöttem vele, s most az életemmel fi zetek.
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GYURKOVICS ANIKÓ

Az eltűnt nyakék rejtélye

1.
Az ajtó, a futár és a detektívek

Colt az irodájában ült, lábát hanyagul az asztalon pihentette. Éppen befejezte pi-
pája tömködését, amikor egy futár ajtóstul rontott be a yardra. Szó szerint.

– Nehezére esett volna előbb kinyitni? – méltatlankodott a detektív és meg-
gyújtotta a pipáját. Hangosan pöfékelve nézte az áldozatul esett ajtót. Micsoda 
pazarlás!

– Mr. Colt, sürgős küldeményt hoztam – makogta a futár, és egy női parfümtől 
illatozó levelet nyújtott át a nyomozónak.

A detektív elbocsátotta a futárt, felállította az ajtót a nyílás elé, hogy némileg 
megőrizze a magánszféráját. Nem sikerült. Segédje sietett az irodába és az ajtó 
újfent hatalmas csattanással ért földet. Thomson megilletődve tipródott az ajtó 
romjai felett, majd mielőtt közölte volna, hogy miért jött, se szó, se beszéd sarkon 
fordult és elment. 

HA NEM HAGYJA A GRÓFNŐ ELTŰNT NYAKÉKÉNEK ÜGYÉT, KÖNNYEN 
BAJA ESHET!!!

Nyilvánvalóan egy fenyegető levél akart lenni, noha stílusában kicsit egyszerű-
nek tűnt.

– Thomson jöjjön, meglátogatjuk a Grófnőt! 
– Ok?
– Ok az akad bőven.
A grófnő épp a teáját fogyasztotta, és egyáltalán nem örült a hívatlan látogatók-

nak.
– Minek köszönhetem a látogatásukat, uraim? 
– Az ellopott nyakék miatt jöttünk.
– A nyakék megvan. 
Képzelhetik, milyen arcot vágtak szerencsétlenek. 
– Jöjjenek – intett a Grófnő –, megmutatom!
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A széfh ez lépve kiemelte a nyakéket, és azon nyomban elájult. Miután felmos-
datták, kérdőn meredtek rá.

– A nyakék – lihegte, és ismételten ájultan hanyatlott a padlóra.
A detektívnek éppen kezdett elfogyni a türelme, amikor hirtelen kipattant a 

Grófnő szeme és felkiáltott: 
– Hamis!
– Mi hamis? – értetlenkedett Thomson. 
– Honnan tudta, hogy az igazit ellopták? – kérdezte az idős hölgy.
Colt megmutatta a levelet a Grófnőnek. Büszkén feszített a szürke öltönyében, 

hogy bizony kérem tisztelettel, ő ebből jött rá, hogy ellopták a nyakéket.
– Ebből? – csuklott egyet a Grófnő.
Átnyújtotta a levelet a detektívnek. A papíron kecses női írással egyetlen mon-

dat állt.
„Véget vetek az életemnek, nincs értelme élnem Mr.” 

Colt meredten bámulta a virágillatot árasztó papírdarabot. 
– Egy másik levélből – hümmögött a fejét vakargatva a detektív. 
– Ez a maguk dolga, uraim, ha megbocsátanak. Nekem a partit kell szervez-

nem. Ez a kis nüánsz nem húzhatja keresztbe a terveimet. 
Megbocsátottak. Nemigen tehettek mást. Ha a Grófnő befejezettnek tekintette 

a látogatásukat, akkor a látogatás minden kétséget kizáróan be volt fejezve.
A yardra visszaérve a futár ott tipródott az ajtó romjai felett egy újabb külde-

ményt szorongatva. Colt egy pillanatig meredten bámulta a férfi  falfehér arcát, és 
nem tudta eldönteni, hogy nagyon utálja, vagy még annál is jobban.

Ez állt a levélben:
HA JÓT AKAR, ELJÖN A GRÓFNŐ PARTIJÁRA. RAJTAM LESZ A NYAKÉK, A 

BÁRPULTNÁL ÜLÖK. A SEGÉDJÉT HAGYJA OTTHON. ELLENKEZŐ ESET-
BEN NEM ÁLLOK JÓT MAGAMÉRT.

Colt rezignáltan vette tudomásul, hogy ebben a játszmában egyértelműen és 
visszavonhatatlanul, minden kétséget kizárólag nem ő irányít. 

De akkor ki?

2.
Az öngyilkos lány gyilkosság áldozata lesz

Két nap múlva, szombaton este az általa legszebbnek ítélt öltönyében Colt elin-
dult a Grófnő partijára. A kastély báltermébe lépve egy gyönyörű nő jött feléje, 
lágyan omló világoskék ruhája hullámzott fi gyelemreméltó alakja körül. Colt éles 
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szemét nem kerülte el a nyakék, a Grófnő nyakéke, ami a nyakában lógott. Meg-
indult a nő után, fi ttyet hányva arra az aprócska tényre, hogy a hölgynek, akit ke-
res, a bárpultnál kellene tartózkodnia. Nem tartózkodik. Előfordul az ilyen, és hát 
a detektívre sok mindent lehetett mondani, de hogy ne tudna alkalmazkodni, azt 
nem. Nagyokat pislogott, nem akart hinni a szemének, amint meglátott egy má-
sik nőt, akinek nyakában ugyanaz a nyakék díszelgett. Behunyta a szemét, majd 
újra kinyitotta, de a nyakék még mindig ott virított a nyakában mindkét nőnek. 
Odasandított a bárpulthoz. Ott is ültek ketten. Egy darabig még tipródott a két 
nyakéket bámulva, majd sarkon fordult. A bárpulthoz lépett.

– Mr. Colt, azt hittem cserben hagy egy fi nom hölgyet.
– Még hogy fi nom hölgy – sziszegte a detektív – Ne vegye sértésnek, de a kifi -

nomult hölgyek nem fenyegetőznek névtelen levélben.
A nő hátravetette a fejét és hangosan felnevetett.
– Hacsak ez a problémája, mister, ezen könnyen segíthetünk. Kicsi Mary – sut-

togta, és kézcsókra nyújtotta a kezét. 
Colt úriember lévén megfogta Kicsi Mary kezét és a szája elé emelte.
– Miután kiküszöböltük ezt a borzasztóan fontos hiányosságot, rátérhetünk ta-

lálkozásunk témájára? 
– Inkább tárgyára, hölgyem! – kacsintott Colt a nőre.
– Ahogy tetszik – jegyezte meg Kicsi Mary, majd megvonta a vállát, és úri 

hölgyhöz cseppet sem méltó módon felhajtotta a margaritáját.
Colt előkotorta a pipáját. Kicsi Mary felé emelte, engedélyt kérve, hogy rágyújt-

hasson. Egyéb esetekben bunkó módon, kérdés nélkül gyújtott volna rá, de most 
meggátolta valami. Maga sem tudta, mi. Kicsi Mary biccentett.

Finoman megérintette a nyakéket, pont abban a pillanatban, amikor Colt ügyet-
lenül a földre ejtette a pipáját és egyidejűleg utána is vetődött. A bárszék pedig a 
detektív után dőlt. Colt összeszedte a pipáját, majd saját magát is, egy darabig kö-
zelharcot folytatott a bárszékkel, majd felállt. Miután némiképp visszanyerte az 
egyensúlyát, meglepődve vette tudomásul, hogy Kicsi Mary a nyakékkel együtt 
eltűnt. Mozgolódás támadt a bárpult körül, miután egyértelműen megállapításra 
került, hogy egy nő fekszik holtan a bárpult mellett, fölötte a bárszék. Colt úriem-
ber lévén először lehámozta a hölgyről a bárszéket, majd fél térdre ereszkedett.

A detektív észrevett egy papírlapot a nő mellett, s hirtelen ötlettől vezérelve 
zsebre vágta. Tapogatta egy darabig a nő nyakát, majd minden kétséget kizárva 
kijelentette.

– Halott.
Egy nő felsikoltott, egy másik elájult, egy harmadik szürke ruhában toporgott a 

tömegben, majd észrevétlenül megindult az ajtó felé. Szürke blúza alatt felvillant 
a Grófnő nyakéke. Colt egy pillanatra azt hitte, a képzelete űz vele csúfot, de úgy 
döntött, hogy a biztonság kedvéért utánajár a szürke ruhás nőnek.
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Válla felett csak úgy mellékesen hátraszólt az összeverődötteknek.
– Hívják a Megboldogult temetkezési vállalatot!
A kastély elé sietve magával sodort egy pincért, aki szitkozódva átkozta el Colt 

összes élő, holt és félholt rokonát. Ezenkívül magával húzta a végtelen hosszúságú 
drapériát, amely súlyosan borult a kastély bejáratára. Lerázta magáról a pincért, 
a drapériát, és leszaladt a lépcsőn. A szürke ruhás nőnek nyoma sem volt.  Eltűnt, 
mint szürke madár a ködben. Vagy szamár? A fene se tudja, meg egyáltalán, az 
ügy szempontjából teljesen érdektelen, hogy milyen állat tűnt el – gondolta a 
detektív.

A nő tűnt el és a nyakék. És van egy nő, aki eléggé halott.
A zsebébe nyúlt, hogy elővegye a pipáját, amikor kezébe akadt a hulla mellett 

talált papír. Óvatosan szétnyitotta. 
„Véget vetek az életemnek, nincs értelme élnem Mr.” 

Elővette a másik levelet is, amit az illata miatt a zsebében hordott és, amit téve-
désből a Grófnő nemes orra alá nyomott. Összehasonlította a két írást és zseniális 
detektívtudásának köszönhetően megállapította, hogy egyezik.

Az öngyilkossággal fenyegetőző levél írója gyilkosság áldozata lett.

3.
Egy hulla, aki meglehetősen pimasz. Ja és az ajtó…

Másnap a yardon Colt megfeledkezve a pórul járt ajtóról, benyitott az irodájába, 
mire az ajtó engedelmesen nagy robajjal elhasalt az iroda közepén.

– Thomson! – üvöltötte el magát Colt.
– Igen, uram? 
– Megyünk a Grófnőhöz. 
Colt méltóságteljesen átgyalogolt a földön megpihent ajtón.
– Ezzel csináljanak valamit! – szólt oda az iroda körül tébláboló tanoncnak.
Elindultak a kastélyba.
A Grófnő elhatározta, hogy mindenképpen felhívja az érkező urak fi gyelmét, 

milyen mértékű neveletlenség bejelentkezés nélkül felkeresni őt.
– Jó napot, Grófnő, elnézést a zavarásért, de meg kell említenem, hogy elfeled-

kezett egy aprócska tényről a nyakékkel kapcsolatban.
–Valóban? – kérdezte felvont szemöldökkel a Grófnő. – Nos, uraim, mi lenne 

az?
Thomson vállat vont, fogalma sem volt, hogy miről folyt a diskurzus.
– Nem tett említést róla, hogy a nyakék egy halálos fegyver.
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A Grófnő, fi nom úri hölgyhöz egyáltalán nem méltó módon tátott szájjal, hát-
ravetett fejjel hahotázott.  Most már Colt is teljesen tanácstalanul állt Thomson 
mellett, majdnem visszavonhatatlanul meg volt győződve, hogy a Grófnő nemes 
egyszerűséggel megbuggyant.

– Sok detektívregényt olvas, Mr. Colt – nevetgélt továbbra is, most már némi-
képpen Grófnőhöz illően. – A nyakékben csupán egy tetszhalált okozó méreggel 
átitatott tüske van, amely pár órára semlegesíti az illetőt.

A detektív arcából kiszaladt a vér, olyan fehér lett, mint a kastély fala. Colt sar-
kon fordult és jó szokásához híven magával sodorta a komornyikot, vitte a dra-
périát, úgy loholt ki a kastélyból, vágódott be az autóba, és Thomsont, Grófnőt 
hátrahagyva elhajtott.

Élesen csikorogtak a fékek, ahogy leparkolt a fehér, impozáns épület előtt, 
melynek homlokzatán hivalkodó tábla hirdette:

MEGBOLDOGULT
Temetkezési vállalat

Mély sóhaj kíséretében nyomta le a kilincset, miközben igyekezett összeszedni 
az összes épkézláb gondolatot, amivel igyekszik majd megmagyarázni a halotta-
soknak, hogy is történhetett meg ez a kis félreértés.

– Jó napot uraim, szeretném megvizsgálni a halottat, akit a Grófnő partijáról 
hoztak be – váltott hivatalosra, magyarázkodás helyett.

– Tessék, erre, itt pihen Szép Julietta – mutatott az ifj abbik kórboncnok a hulla-
ház sejtelmes fénybe burkolózott hátsó részébe. A legnagyobb természetességgel 
nyitotta ki az ajtót, majd kihúzta a pléhet a holttesttel. A hirtelen fényre a halott 
hunyorogva nyitotta ki a szemét, krákogott egyet, majd elegáns mozdulattal fel-
ült. Ugyanebben a pillanatban az ifj onti kórboncnok kevésbé elegáns mozdulat-
tal ájult a hölgy lábai elé. Szép Julietta fi noman átlépte az ájult ifj út, akkurátusan 
megigazította összegyűrődött ruháját, és megvetően nézett végig a detektíven. 

– Dilettáns – vetette oda Coltnak, majd méltóságteljesen elindult az ajtó felé.
A detektívnek fogalma sem volt, vajon mit jelenthet ez a szó, de a lány arckife-

jezéséből egyértelműen kiderült, hogy semmi kedveset.
– Viszontlátásra, Miss Julietta, örülök, hogy jól van. Nézzen be máskor is! – 

mondta mosolyogva a távozó hölgynek az idősebbik kórboncnok. 
Ebben a hullaházban ezek szerint naponta csak úgy kikelnek a halottak a tepsi-

ből és vígan kisétálnak az ajtón.
Coltnak egyre inkább olyan érzése támadt, hogy ebben a városban mindenki az 

elmeroggyantak társaságát erősíti.
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4.
Fény az alagút végén, avagy Thomsonon a világ szeme

– Jöjjön, Thomson, foglaljuk össze a tényeket! – jegyezte meg Colt, majd leült az 
asztalához, meggyújtotta a pipáját és pöfékelni kezdett.

 Thomson még kissé morcos volt a ténytől, hogy szó nélkül otthagyták a kas-
télyban.

– Ne duzzogjon! Nézzük, mit tudunk! Tehát tudjuk, hogy a nyakék eltűnt, vi-
szont van egy csomó hamisítvány. A halálos fegyver nem is halálos, csak tetszha-
lált okoz. Meg akartak ölni, de véletlenül Szép Juliettát találták el, aki egy félreér-
tés miatt egy hullaház tepsijén ébredt, és akiről közben kiderült, hogy ő küldte a 
búcsúlevelet. Ahhoz képest, hogy öngyilkos akart lenni, eléggé zokon vette, hogy 
megölték. A nyakéknek nyoma sincs, és nyilvánvalóan a szürke ruhás nő a tolvaj.

– Szürke ruhás, olyan kosztümös?  – kérdezte Thomson. 
– Igen, olyan. 
– Itt járt a yardon a parti előtt és önt kereste. 
– Ezt vajon mikor akarta közölni? – ugrott fel Colt.
– Odaküldtem a kastélyba és azt gondoltam, mivel ön is ott van és a nőt is oda-

küldtem, találkoztak.
– Ne gondolkodjon, Thomson, nem tesz jót magának. Hol a nő? – kérdezte 

Colt, de inkább csak olyan költői kérdésnek szánta.
– A jelenlegi tartózkodási helye ismeretlen, ám az esti tartózkodási helyét min-

den kétséget kizáróan ismerem. Ma este velem vacsorázik.
– Thomson én kinyírom magát, az anyámra vagy inkább a maga anyjára eskü-

szöm. Hol vacsoráznak? 
– Egy közeli étteremben. 
– Kérdezzen rá a nyakékre!
– Gyanúsítsam meg?
– Nem, csak kérdezze meg, hogy ő lopta-e el a nyakéket.
– Az már gyanúsítás.
– Nem, az egy kérdés, Thomson.

5.
Egy kétszemélyes vacsora, ami nem is kétszemélyes

Thomson kihúzta Anasztáziának a széket, majd helyet foglalt vele szemben. Iz-
zadt homlokát törölgette. Kerülte a lány tekintetét.
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– Mondja, kedves Thomson, miért van zavarban? – érdeklődött kuncogva 
Anasztázia.

– Ön olyan gyönyörű, kedvesem, ne csodálkozzon a zavaromon!
– Köszönöm, ön egy igazi úriember.
Vacsorát rendeltek, kedélyesen csevegtek. Thomson el is feledkezett főnöke ké-

réséről. A lány humora és éles esze teljesen elbűvölte. A pincér épp eléjük tette 
a következő fogást, amikor Thomson a lány válla felett észrevette Coltot, amint 
hevesen integetett a pult mellől.

Thomson a szemét forgatta, de tudta, ki kell mentenie magát, mert főnöke nem 
tágít addig, amíg oda nem megy hozzá, vagy ami még rosszabb, csatlakozik hoz-
zájuk.

– Kedves Anasztázia, megbocsát egy pillanatra?
A lány bólintott.
Thomson hátralökte a székét, talán kicsit hangosabban a kelleténél és odatrap-

polt a főnökéhez.
– Nem vagyok szolgálatban – sziszegte a fogai között. 
– Hátrább az agarakkal, Thomson! Megkérdezte a lányt?
A segéd megrázta a fejét.
– Akkor ajánlom, hogy megtegye, mielőtt elveszítem a türelmemet és csatla-

kozom önökhöz. Úgy látom, hogy kedélyes hangulatban telik a vacsora és éhes is 
vagyok.

Thomson kellőképpen zaklatottan ment vissza az asztalhoz.
– Köszönöm a türelmét – suttogta, miközben mélyen meghajolt Anasztázia felé.
– Ugyan, Mr. Thomson, szóra sem érdemes.
A férfi  tágra nyílt szemmel vette tudomásul, hogy Colt leült a szomszédos asz-

talhoz. Mérlegelte, vajon milyen következményekkel járna, ha hozzávágná a só-
tartót, majd a borstartót. Egy pillanatig kimondottan vonzó ötletnek tűnt, de nem 
akarta magát blamálni leendő gyermekei anyja előtt. Megköszörülte a torkát.

– Netán kérdezni szeretne valamit? 
Thomson fészkelődni kezdett.
– Hát igen, szóval… – kezdte a férfi  bátortalanul.
– Rajta, nem harapok – mondta nevetve, azzal az édes kacajjal, amit Thomson 

annyira szeretett.
– A kék nyakékről szeretnék… hm… szóval meg szeretném kérdezni… illetve 

nem én, hanem… 
– Nyögje már ki, Thomson! – szólt át a szomszédos asztaltól Colt. – Haza sze-

retnék menni.
– Ő kicsoda? – kérdezte érdeklődve Anasztázia. 
– Engedelmével, a becses nevem Anthony Colt, szolgálatára. A segédem azt 

szerette volna megtudni, miért lopta el a nyakéket. 
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– A segédje? – értetlenkedett felvont szemöldökkel a lány. – Szóval erről szólt 
ez a vacsora, Mr. Thomson? Azt hittem, ön úriember.

– Anasztázia, kérem, hadd magyarázzam meg...!
– Mindent értek – csattant fel a lány, és felállt az asztaltól –, nem kell magyaráz-

kodni. Ha mindenáron tudni akarják, csak visszavettem, ami az enyém. A Grófnő 
a nagyanyám. A nyakék pedig örökség. Örültem uraim. Ég áldja önöket! 

A két férfi  szóhoz sem jutott, csak bámultak a távozó nő után. 
Egymásra néztek.
– Irány a Grófnő! – kiáltottak fel szinte egyszerre.
Colt jó szokásához híven magával sodorta az italos tálcával manőverező pin-

cért, egy széket és egy asztalterítőt, amivel később meg is gyanúsították, hogy 
ellopta. Hamar kiderült, hogy nem lopásról, csupán csak ügyetlenségről van szó.

6.
A Grófnő elájul, többször is

– Uraim, ezt már nem hagyhatom szó nélkül – jelentette ki a Grófnő, és mél-
tóságteljesen az ablakhoz sétált, hogy megigazítsa a drapériát. – Magukat nem 
tanították meg az alapvető illemre sem. A bejelentkezésről hallottak már? 

– Megtaláltuk az unokáját – hadarta Colt, megelőzve a további illemtanórát.
Az idős hölgy nemes egyszerűséggel a padlóra omlott, magára rántva a kastély 

súlyos drapériáját. 
– Már megint kezdi – motyogta Thomson.
Kihámozták a Grófnőt a halványzöld függönyből. Colt felemelte a kezét, de 

meggondolta magát, talán nem illendő egy Grófnőt felpofozni. 
– Mit mondott az előbb? – kérdezte a Grófnő csukott szemmel.
– Megtaláltuk az unokáját. 
– Lehetetlen – nyögte. – Segítsenek fel, kérem!
Intett a személyzetnek. A komornyik hideg, citromkarikákkal telerakott limo-

nádét hozott. Töltött a Grófnőnek és a vendégeknek, majd tapintatosan távozott, 
becsukta maga után az ajtót, és a két csukott ajtó közt ugyanazzal a lendülettel az 
ajtóra tapasztotta a fülét, amiből később elég jelentős kellemetlensége származik 
majd.

– Biztosan kíváncsiak az urak – suttogta keserédes mosollyal a Grófnő. 
Mielőtt azonban belekezdett volna a mondanivalójába, dulakodás hangjai szű-

rődtek be. Jobban mondva egy inas próbálta meggyőzni a betolakodót, hogy be-
jelentkezés nélkül nem mehet be senki a Grófnőhöz. 
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– Családtagokat gondolom fogad bejelentkezés nélkül is, kérem, jelentsen be – 
ismerték fel Anasztázia hangját.

Thomson abban a pillanatban kirontott az ajtón, ami a korábban említett jelen-
tős kellemetlenséget okozta a mögötte hallgatózó komornyiknak. Későbbiekben 
főleg fejfájásra panaszkodott és cseppet szédült is. Mire elült a komornyik okozta 
zűrzavar, Anasztázia teljes életnagyságban állt az ajtóban. 

– Szia, nagyi – mondta remegő hangon. 
A Grófnő jó szokása szerint beájult a mögötte álló fotelba.
– Gyakran csinálja ezt? – kérdezte a lány rémülten.
– Mióta eltűnt a nyakék, szinte állandóan.
Anasztázia odaszaladt a Grófnőhöz, táskájából előhalászott egy kis üvegcsét, 

amit a Grófnő orra alá dugott. A férfi ak rosszalló pillantásokat vetettek rá. 
– Nyugalom, uraim, repülősó. Az édesanyám a betegsége miatt gyakran elájult, 

mielőtt meghalt. Megszokásból mindig nálam van ez a kis üveg.
– Anasztázia – lehelte a Grófnő megszorítva a lány karját. – Hogy kerülsz ide? 

És… és, hogyhogy életben vagy?
– Na, hölgyeim, itt az ideje, hogy elmondják, mi folyik itt! – jegyezte meg Colt, 

véget vetve a családi idillnek.  
Így történt, hogy nem is történt rablás. A Grófnő mély sóhajok közepette me-

sélte el, hogy kitagadta a lányát, mert rangon aluli férfi ba szeretett bele, és nem 
elég, hogy beleszeretett, de ragaszkodott hozzá, hogy összeházasodjanak. A Gróf-
nő még párszor elájult, főleg akkor, amikor Anasztázia elmesélte, hogy édesanyja 
hosszú betegség után, fájdalmak közt hunyt el, de már szemük sem rebbent: a 
lány az orra alá dugta az üvegcsét és folytatták a beszélgetést. A lány egy édes-
anyja által írt levélből tudta meg, hogy ki is ő valójában, és akkor határozta el, 
hogy bosszút áll anyja haláláért, ezért lopta el a nyakéket. Az idő, amit észrevétlen 
nagyanyja közelében töltött, ráébresztette, hogy a Grófnő is csak a rossz döntések 
áldozata, ahogy az anyja is az volt. A férfi , aki miatt kitagadták, Anasztázia szüle-
tése után összecsomagolt és örökre eltűnt az életükből. A Grófnő fi gyelemmel 
kísérte az életüket, de miután a lánya tudomást szerzett erről, eltűnt a szeme elől, 
és gondoskodott róla, hogy eljusson hozzá a hír, mely szerint az unokája egy bal-
esetben meghalt.

Miután tisztázták a tényeket, Anasztázia boldogan borult Thomson nyakába. 
Colt a Grófnőhöz fordult.

– Egyet még áruljon el nekem! Miből tudta, hogy ő tényleg az unokája és nem 
egy szélhámos?

A grófnő kihúzta a teázó asztalka apró fi ókját és átnyújtott egy képet.
A detektív mosolyogva nézett Anasztáziára.
– Tényleg megdöbbentő a hasonlóság. 
Colt elbúcsúzott, és rablás híján visszament a yardra, lezárni az ügyet, ami nem 

is ügy. Szép Julietta ott várt rá, elevenen. Közölte a detektívvel, hogy amennyiben 
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hajlandó feleségül venni őt, többé nem akar majd öngyilkos lenni, sőt gyilkosság 
áldozata sem, és nem kíván többször tetszhalottként hullaházban ébredni.

Colt hajlandó volt nőül venni.
Így esett, hogy a kastély kertjében dupla nászt ültek. 
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei: 

Az Opus főszerkesztőjének, Petőcz András Babérkoszorú díjas költőnek a Könyvhét-
re A folyó felett címmel megjelent összegyűjtött verseit mutatta be Kukorelly Endre, 
Márton László a Nyitott Műhelyben, 2023. június 12-én. A moderátor Szolláth Mihály 
volt, közreműködött még Magyar Dániel, valamint felvételről Hernádi Judit.

A SZMÍT 2009-től segíti a fi atal írók szakmai fejlődését azzal, hogy évente egy-egy al-
kalommal megszervezi a Grendel Lajos Mentorprogram során  a Text-túrát, melynek 
keretében érdekes műhelymunka zajlik. Az idén a tavaszi Text-túra májusban került 
megrendezésre, Izsán, ahol Póda Erzsébet és Morva Mátyás foglalkozott a fiatalokkal. 

A Pódiumbeszélgetés a szlovákiai magyar prózáról című szimpóziumát Szepsiben tartotta 
a SZMÍT, a helyi városi könyvtárban, júniusban. A beszélgetés témája a szlovákiai ma-
gyar irodalom, azon belül is a próza volt. Csáky Pál író, közíró házigazdaként faggatta 
az írótársakat, Hodossy Gyula József Attila-díjas költőt, a SZMÍT elnökét és Tóth Lász-
ló akadémikust, József Attila-díjas költőt, írót. Csáky Pál többek között arra is választ 
várt, hogy a 21. században van-e esélye a könyvnek, a Gutenberg-galaxisnak, majd a 
megváltozott olvasási szokásokról is szó esett.  Arról beszélt, tény, hogy nemcsak a 
magyarországi magyar írótársadalom megosztott, hanem a szlovákiai magyar írótár-
sadalom is. Mitől szlovákiai a magyar irodalom? Erre a kérdésre Tóth László azzal a 
kérdéssel válaszolt, hogy van-e egyáltalán még szlovákiai magyar irodalom? Abban 
az értelemben, ahogy 2015-ig, vagy 2018-ig majd száz éven keresztül volt. Amikor is a 
különböző ideológiák, érdekcsoportok mentén szerveződő szlovákiai magyar iroda-
lom ketté vagy háromfelé szakadt.

A SZMÍT és a NACE (Nueva Asociacón Canaria para la Edición) megállapodása ke-
retében létrejött irodalmi együttműködés része volt a júniusban megvalósult ka-
nári-szigeteki Lucía Rosa Gonzáles költő-író és Aquiles García Brito író-költő-
irodalomtörténész látogatása. A vendégek Dunaszerdahelyen, Pozsonyban és 
Budapesten is tettek egy-egy rövid körutat. A dunaszerdahelyi látogatás egy külön-
leges kötetbemutatóval ért véget, mely a három felvidéki költő – Tőzsér Árpád, Tóth 
László és Hodossy Gyula – verseiből összeállított magyar–spanyol nyelvű antológia 
(Végh Zsoldos Péter fordításában), és amely Madridban került kiadásra. 

Iródai, avagy együttgondolkodás – 40. jubileumát ünnepelte júniusban az 
Érsekújvárott megalakult irodalmi szerveződés, az IRÓDIA, amely a rendszervál-
tás előtt az egyik legjelentősebb felvidéki irodalmi mozgalomnak tekinthető. Ez az 
irányzat egy új szlovákiai magyar írógenerációt indított útjára a múlt század nyolcva-
nas éveiben, és utólag elmondható, a mozgalom rövid életében nagy produktivitású, 
markáns egyéniségek jelentek meg, irodalmi értékek keletkeztek, melyek máig ha-
tással vannak a felvidéki irodalomra. Az évfordulót a megalakulás helyén ünnepelték 
meg az egykori írótársak és érdeklődők. 
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Aich Péter (Pozsony, 1942): költő, prózaíró, szerkesztő, 
tankönyvszerző. A Pozsonyi Casino alapító tagja. Több 
könyve is megjelent.

Bakonyi István/Kovács István (Székesfehérvár, 1952): 
magyar irodalomtörténész, író, kritikus, főiskolai tanár. 
Több műve is megjelent, neves díjak tulajdonosa, többek 
közt József Attila-díjas.

Balázs F. Attila (Marosvásárhely, 1954) költő, író, mű-
fordító, az AB ART Kiadó igazgatója. Verseskötetei, mű-
fordításai jelentek meg, több díj és elismerés tulajdono-
sa. Fontos feladatának tartja a magyar irodalom külföldi 
népszerűsítését.

Balizs Dániel (Kecskemét, 1986): versei eddig többek 
között a Nyugat Pluszban, a Szófán, a Népszavában és 
a Litera-Túrában jelentek meg. A versírás mellett tanít, 
kutat és utazik. 

Balogh Ildikó (Losonc, 1964): szociális munkás, írásai 
több helyen is megjelennek, például a felvidéki Előretolt 
Helyőrségben, Nagyölveden él.

Besnyei Júlia (Dunaszerdahely, 1983): hivatását szívvel- 
lélekkel végző pedagógus, gyermekek iránti szeretete az 
írásban is megmutatkozik. A mese áll hozzá a legköze-
lebb, de bármely zsánerben szívesen alkot.

Bíró József (Budapest, 1951): költő, performer. Buda-
pesten él. József Attila-díjas. 

Bíró Szabolcs (Dunaszerdahely, 1988): író, a Szent 
György Lovagrend tagja, Eger Kulturális Nagykövete, 
a HaddelHadd énekese. 2015 óta az Athenaeum Kiadó 
szerzője, fontosabb regényei: Non nobis Domine, Anjouk-
sorozat, Lázár evangéliuma, Elveszett csillagok.

Bolemant László (Ógyalla, 1968): költő, fotográfus, 
műfordító, a Nyugat Plusz folyóirat szerkesztőbizottsá-
ga tagja, minőségügyi mérnök egy nemzetközi nagy-
vállalatnál. Legutóbbi verseskötete: A megrajzolt idő 
(Pozsony, 2019) 2020-ban megkapta a Szlovák Irodalmi 
Alap Madách Imre Nívódíját. Budaörsön és Bajcson él.

Filep Tamás Gusztáv (Budapest, 1961): kisebbségkutató 
és művelődéstörténész. Esszékötetei és fontos szakmai 
publikációi jelentek meg.

Frigula Bianka (Dunaszerdahely, 2005): novellái pályá-
zati antológiákban jelentek meg. A pozsonyi Duna utcai 
Gimnázium diákja, kedvelt műfaja a horror, thriller és 
a fantasy.

Gyurkovics Anikó (Dunaszerdahely, 1979): a Tollforga-
tók Polgári Társulás elnöke, elkötelezett segítője a fi atal 
tehetségeknek. Az írással három éve foglalkozik.

Hogya György (Királyhelmec, 1956): Talamon-díjas író. 
Legutóbbi műve a Félreértések és félremagyarázások című 
esszékötet 2022-ben jelent meg. Szülővárosában él.

Katona Nikolas (Dunaszerdahely, 1993): költő, de rövid 
prózai írásokkal is foglalkozik. Témái a női lélek min-
dennapjai, az elidegenedés, a kapcsolatok hullámvölgyei. 
2021-ben jelent meg a verseskötete Lélekszilánkok címmel.

Kégl Ildikó (Kazincbarcika, 1976): író, költő, kritikus, 
újságíró. A Magyar Hírlap publicistája, a Miskolci Napló 
főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Ásó, kapa, légypapír – 
novellák és szociográfi ák. Miskolcon él.

Kovács Balázs (Pozsony, 1996): Verseket, recenziókat ír. 
Magánvállalkozó. Révkomáromban él.

Lacza Tihamér (Bátorkeszi, 1948): felvidéki magyar 
publicista, műfordító, tudomány- és művelődéstörté-
nész, szerkesztő, rádiós, újságíró, a Szlovákiai Magyar 
Tudományos Társaság alapítója és alelnöke. Művei: A 
magyar tudomány évszázadai, Az ókor emlékezete, A tu-
domány szolgálatában…
Mészáros Szabolcs (Paks, 1979): a kétezres évek eleje 
óta foglalkozik játékrendszerek és világaik fejlesztésével, 
újabban szerkesztésével, tematikus szakírással. Három 
éve ír főként klasszikust, old school fantasyt, illetve ab-
szurdot. 

Orosz István (Kecskemét, 1951): grafi kus, rajzfi lmren-
dező, író. 1984-től használja az Utisz művésznevet, ame-
lyet előtte ugyancsak álnévként Odüsszeusz használt a 
küklopsz elleni aff ér alkalmából, amely köztudottan a 
szörny szeme világába került. A jelképes, ironikus név 
értelmében Orosz művészete egyfajta támadás a szem 
ellenében.    

Rónai Balázs Zoltán (Orosháza, 1970): költő, író. Az 
Országút kulturális, közéleti lap szépirodalmi szerkesz-
tője, Budapesten él.

Sipeki Zsófi  (Budapest, 1999): költő, versei a Litera-Túra 
magazinban jelentek meg, többek között. Alapszakos ta-
nulmányait a Budapesti Metropolitan Egyetemen végezte 
kommunikáció és médiatudomány szakon, jelenleg ugyan-
itt tanul mesterszakos hallgatóként. Petőcz András szépírói 
kurzusának beiratkozott hallgatója a Kodolányi Egyetemen.

Szarvas Ferenc (Debrecen, 1972): A Debreceni Egyetem 
Közgazdaságtudományi Karán szerzett MBA végzettsé-
get, informatikával foglalkozik. 2022-től publikálja no-
velláit irodalmi folyóiratokban.

Temesi Ferenc (Szeged, 1949): Kossuth- és József Attila-
díjas író, műfordító, drámaíró, forgatókönyvíró. Többkö-
tetes író, legsikeresebb regénye a Por, mellyel létrehozta 
a „szótárregény” műfaját Magyarországon. 

Zsille Gábor (Budapest, 1972) költő, műfordító, publi-
cista. József Attila-díjas. Az év versei című antológiaso-
rozat szerkesztője, a Magyar Napló versszerkesztője, a 
Parnasszus olvasószerkesztője.

*

Emmanuel Aligizakis, Manolis (Kolymbari, Kréta, 
1947): neves krétai-kanadai költő és író.
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