
i
r

o
d

a
l

o
m

 
–

 
m

v
é

s
z

e
t

2023/5
86





23/5

TARTALOM

Szépírás
Hodossy Gyula: A büszke nemes 

veszte (vers) .................................................. 3
Csáky Pál: A Bögi lányok (novella) ................. 5
Kovács Balázs: beköpték a legyek 
a Petőfi  utcát, részmunkaidő (versek) .............. 11
Z. Németh István: Origami, Önarckép 

lángokban, Illuzív (versek) ....................... 15
Vasas Tamás: megpróbálta szeretni…,

ahogy magának értelmezné…(versek) ........ 18
Póda Erzsébet: A sziget (novella) ................... 21
Nagy Zopán: Az Opál Himnuszok 

nyomán (vers) ............................................... 23
Nagy Erika: A pokol bugyra (novella) ............. 26
Kövesdi Károly: Isten tarsolya, 

Nagy Lászlónak, túlra, 
álom a szabadságról  (versek) ..................... 29

Lugossy Gyula: A  pók (novella) .................. 32

Láthatár
Shurouk Hammoud: Ismerlek téged, 

Ki vagy te?, Visszatérve,  
A táskám, Nem vagyok itt, 
Interjú egy szír maradványaival, 
Minden rendben lesz, Életre kelve, 
Egy utazás, Költő vagyok 
(versek, Balázs Boróka 
fordításai) ................................................... 41

Opus-esszé
Ravasz József: József Attila mint 

„félcigány” .................................................... 47
Máté László: „Nincs magyar igazság, 

szlovák igazság, csak egy van: 
igazság!” Madách Imre 
Az ember tragédiájának 
szlovák fogadtatása .................................... 50

Krausz Tivadar: A leírhatatlan leírása – 
kép Hajdú Istvánról .................................... 59

Könyvek között

Fekete J. József: Nagy Koppány Zsolt 

három prózakötetéről .................................. 62

Gál Éva: Kalandok egy tulipános kertben  

(Z. Németh István: A hencegő óriás 

és más mesék c. könyvéről) ...................... 69

Hogya György: Szélvész 

antológia 2022 ............................................. 71

Opus-emlékezés

Simon Szabolcs: Mayer Juditról 

születésének 100. évfordulóján ................. 76

Küszöb

Dávid Dóra: Eső mosta illúzió 

(novella) ........................................................ 80

Ollé Tamás: Nem tudom a nevem, 

neonszív, hajnalok hajnalán 

(versek) ......................................................... 82

Darázs Balogh Katalin: A piros notesz 

(novella) ....................................................... 85

Opus-mese

Kálóczy Katalin: Nyilvánvaló 

manómese  .................................................... 87

A SZMÍT és a szerkesztőség hírei ............ 99

Lapszámunk szerzői .............................  100



i 
r

 o
 d

 a
 l

 o
 m

 –
 m

 ű
 v

 é
 s

 z
 e

 t

15. évfolyam, 5. szám (október)
Felelős kiadó: Hodossy Gyula
Főszerkesztő: Petőcz András

Vezető szerkesztő: Póda Erzsébet
Szerkesztő: Tamási Orosz János    

Főmunkatárs: Tóth László
Tanácsadó testület: 

Balázs F. Attila, Hogya György, Lackfi  János
Korrektúra: Tóth Ozsvald Zsuzsanna

Tördelés és nyomdai előkészítés: Rácz Éva
Szerkesztőség: Duna Palota, Galantská c. 658/2F, 1. e. 5, 

92901 Dunajská Streda, www.szmit.sk, 
E-mail: szerkesztoseg.opus@gmail.com

Nyomta: PRESS GROUP, Kft ., Besztercebánya
Megjelent 2023 októberében 700 példányban.

Megrendelhető a kiadó címén.
Regisztrációs szám: EV 5895/20

15. ročník, 5. číslo (október)
Vydavateľ: Spoločnosť maďarských spisovateľov na Slovensku

Tel/fax: +421/315527964, +421/911239479, IČO 30806372
Sídlo spoločnosti: Palác Duna, Galantská c. 658/2F, 92901 

Dunajská Streda, www.szmit.sk, 
E-mail: szerkesztoseg.opus@gmail.com

Vydavateľ: Gyula Hodossy
Šéfredaktor: András Petőcz

Hlavná editorka: Erzsébet Póda
Redaktor: János Tamási Orosz   

Hlavný spolupracovník: László Tóth
Poradný zbor: Attila F. Balázs, György Hogya, János Lackfi 

Korektúra: Zsuzsanna Tóth Ozsvald
Sadzba a predtlačová príprava: Éva Rácz

Tlač: PRESS GROUP, s.r.o., Banská Bystrica
Vyšlo v októbri 2023. Náklad 700 ks.

Registračné číslo: EV 5895/20      
ISSN: 1338-0265

M  E  G  J  E  L  E  N  I  K    K  É  T  H  A  V  O  N  T  A

Kiadja a Szlovákiai Magyar Írók Társasága
Tel:  +421/911 239 479

KÖVETKEZŐ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL:

Szemes Péter kritikája Kontra Ferenc új könyvéről – Tamási Orosz János: Nyugtalan 
Indák a Szaharában (az Iródiát követő nemzedék/ek/ről) című esszéje – Miriam Neiger-
Fleischmann versei Gágyor Péter fordításában – Rostoka László plakátjai – Dicső Zsolt 
versei – Pósa Zoltán: „Dereng a horizont alattunk” (Panorámakép madártávlatból Mezey Ka-
talin életútjáról és életművéről) című esszéje – Fiala Ilona novellája – Z. Németh István 
elbeszélése – A Küszöb-rovatunkban Kiss Bálint Béla versei, Bittera Sophie Iman, Kalina 
Krisztina és Šereš Rebeka novellái

A lap elérhető a következő helyszíneken:

Budapest: Írók Boltja, Andrássy út 45.
Dunaszerdahely: Molnár Könyv, Vámbéry tér 14/55
Érsekújvár: Kultúra Könyvesbolt, Mihály bástya 4.
Fülek: Városi könyvtár, Fő u. 14.
Galánta: Molnár Könyv, Fő u. 918/2
Ipolyság: Litera Könyvesbolt, Janko Kráľ utca 46/27
Kassa: Rovás Művészetek Háza, Kmeťova 34.

Királyhelmec: Regionális könyvtár, Fő utca 72.
Komárom: Diderot Könyvesbolt, Lúdpiac tér 4810.
Nagykapos: Magyar Közösségi Ház, Csepely 64.
Pozsony: ArtForum, Kozia 611/20
Somorja: Molnár Könyv, Fő utca 62.
Vágsellye: Molnár Könyv, Dolná 524/1
Zselíz: Magyar Ház, Schubert u. 26.

Megjelent a Szlovák Köztár-
saság Kisebbségi Kulturális 

Alapja támogatásával – 
Realizované s fi nančnou 

podporou Fondu na 
podporu kultúry 

národnostných menšín

Támogatáskezelő szervezet: 
Petőfi  Kulturális Ügynökség 

Nonprofi t Zrt. Támogató: 
Magyar Kultúráért 

Alapítvány



3

HODOSSY GYULA

A büszke nemes veszte

Apám büszke nemes lett volna,
ha nem a tanácsköztársaság idején sír fel,
ha még ezerkilencszáztizennyolcban születik,
háborúban, akkor nem kurtították volna a hodossy
„kétesipszilonját”, „egyespontosire”, úgy, ugyanazon okból,
mint mikor megcsonkítják a madár szárnyát,
hogy képtelen legyen repülni.

Nagyapámat Nemes Hodossy Miklós, királyi bognármestert
senki sem kérdezte, még csak megsem vádolta, 
egyszer csak elhangzott az ítélet: bűnös.
S Ő tovább dolgozott, amíg engedték, mert kellett a cséza, 
a kocsi, a hintó, családnak a kenyér,
éjjel, amikor nem látta senki, sírt, volt hite.

Édesapámat, később, „egyespontosivel” mégis,
több mint három évig, ezerkilencszáznegyvennyolcig
a szovjetek tartották fogva, 
messzitávol szeretett szüleitől, Szibériában,
édesapámat később „egyespontosivel” mégis
a szocialisták kényszerítették bányamunkára,
távol szülei sírjától, Karvinában,
édesapámat később „egyespontosivel” mégis
a kommunisták fosztották meg a szülői háztól, 
a közösséget termő, bort adó szőlősétől, a hűst adó, 
a gerincnevelő családi emlékeket őrző diófától,
édesapám később „egyespontosivel” mégis
Istennek hála, templomépítő lett, volt hite.

SZÉPÍRÁS
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Apám büszke nemes lett volna, talán,
soha nem beszélt róla, nálunk gyermekkoromban
nem volt múlt, a tegnap is csendre volt utasítva,
ha belegondolok, a ma sem létezett,
csak a jobb jövő,
a hit, hogy holnap minden jobb lesz.

És ma, és ma mi van?

SZÉPÍRÁS

Szyksznian Wanda: A magasban
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CSÁKY PÁL

A Bögi lányok 

A három Bögi lány ott ül a parkban, szorosan egymás mellett, egy padon. A dél-
utáni forgatagban senki sem törődik velük, senki sem szól hozzájuk, ők se moz-
dulnak senki felé: a durván gyalult városi pad a mozdulatlanság szigete az őrült 
zsongásban.

A három Bögi lány egy kis házban él a város szélén. Nem érintkeznek senki-
vel, nem érzékelik a valóságot, életük megrekedt valahol, a parttalan történések 
valamely zátonyán. Egyetlen szórakozásuk, hogy bejárnak a nagy parkba, a vá-
ros központjába. Ott aztán megülnek egy padon, mindig ugyanabban az időben, 
ugyanott, három mozdulatlan, fekete túzok: egymáshoz sem szólnak. Az embe-
rek nem ismerik őket, ők pedig, mint valamely mese deformált habtündérei, ér-
zéketlenül élik a napok, órák zuhatagát. 

Pedig a három Bögi lány rengeteget tudna mesélni, ha megkérdezné őket va-
laki. Azok voltak az idők, mondhatná például a legidősebbik, amikor kedves La-
josommal erre korzózgattunk minden vasárnap délelőtt. Ismerte, kedveském, az 
én Lajosomat? Férfi  volt ám, igazi férfi , higgye el nekem, kedveském, még ma is 
könnybe lábad a szemem, ha rá gondolok. Fess fi atalember volt az én Lajosom, 
kackiás kis bajusszal, hűvös eleganciával, ő volt a régi világ megtestesült minta-
képe, manapság olyat hiába is keres. Már amikor megismerkedtünk, az elraga-
dó eleganciájával hódított meg. Itt történt az is, kedveském, a városi parkban, 
de akkor még mennyire másképp nézett ki itt minden! Rendezett volt az egész 
környék, a vízen hatalmas tavirózsák nyíltak, a patak partját nem betongyűrű sze-
gélyezte, mint most, hanem jegenyék és szomorúfüzek sora, egyszóval igazán 
nagyon romantikus volt itt minden. Csodálkozik azon, amit mondok, kedves-
kém? Látja, én ilyen romantikus lélek vagyok. De hogy szavamat ne felejtsem, a 
patak szélén, abban a kis kiszögellésben állt akkor egy teraszos, nagyon elegáns 
kis vendéglő nagyszerű konyhával, első osztályú kiszolgálással, emlékszem, se-
hol olyan ízletes halászlevet nem tudtak készíteni, mint ott. A főpincér, a Miska 
is messziről megismert és kisztihandot köszönt, az invitálásának nem lehetett 
ellenállni. Akkoriban, tudja, kedves, a mama betegeskedett, és én csak a papával 
mehettem ki a városba, vagy valamelyik húgommal, de azt is csak nagy ritkán. 
Akkor este is, emlékszem, éppen valamelyik előadásról jöttünk haza a papával, 
eléggé emelkedett hangulatban, amikor azt mondja a kedves papa, gyere, beté-
rünk egy kis hervettre, így hívtuk mi ezt akkoriban, egy kis kávézgatásra. A kedves 
Miska épphogy elmondta az asztalunknál a kisztihandot, észrevettem, hogy egy 

SZÉPÍRÁS
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snájdig vágású úriember a sarokasztaltól állandóan engem fi gyel, még a poha-
rát is megemelte felém. Mit részletezzem, gyönyörű nap volt, hazafelé menet a 
hattyúk között – mert azok is voltak ám a tavon – a jóképű fi atalember arca le-
begett a tekintetem előtt, a kedves papa meg is jegyezte, valahogy szétszórt vagy 
ma, lányom. Jaj, kedves papa, mondtam én erre kedveskedve, csodálkozni tetszik, 
ennyi szép élmény után? A papa erre nem szólt semmit, csak elmosolyodott egy 
picit a bajusza alatt és megszorította a kezemet. Ezután Lajos – mert így hívták 
az én egyetlenemet – nagyon megjegyzett magának, kitüntetett a fi gyelmével, 
többször követett, sőt néhányszor biccentett is felém, szerencsére a papa még jó 
sokáig nem vette észre. 

Akárcsak az én Ferencem, emlékezhetne a középső. Mert Ferenc is talpig úri-
ember volt ám, égő fekete szemmel, éjfekete hajjal és természetesen bajusszal, 
gyönyörű fekete bajusszal. Huszár főhadnagy volt az én Ferencem, úgy bizony. 
Ha látta volna, kedveském, mint ahogy én látom ma is itt feszíteni őt remekbe 
szabott egyenruhájában, díszes huszárcsákójában, nem csodálkozna rajta, hogy 
még most is elérzékenyülök, ha eszembe jut a kedves. A Micivel épp a Körből 
jöttünk hazafelé rendes vasárnap esti felolvasásainkról, amikor a Hink-féle ke-
reskedés előtt találkoztunk vele. Első látásra magával ragadott a tüzes tekintete, 
szépvágású arca. Mici meg is jegyezte, te Bezsó, mégsem illik fényes nappal a fő-
utcán így megbámulni egy férfi t, mégha mindjárt főhadnagy is az illető. Én per-
sze csak nevettem a dolgon, és megígértettem Micivel, hogy nem szól a talizásról 
senkinek. Belül azonban furcsa feszültség támadt bennem, bizony nem tudtam 
a kedves mama szemébe nézni aznap este. Az ágyamban is csak kínlódtam, Lili 
rám is szólt, mi van veled, Bezsó, valami nincs rendben? Tudja, kedveském, Lili-
nek külön érzéke volt ahhoz, hogy ráérezzen az ember fájó dolgaira.

Másnap reggel csak fokozódott bennem a feszültség, ahogy megláttam őt a 
kapunk előtt sétálgatni. Rám vár, villant át az agyamon. A szívem a torkomban 
dobogott, amikor Lilivel kimentünk a városba, és ő a nyomunkba szegődött. 
Már ahogy megjelentünk a kapuban, egy utánozhatatlanul elegáns parolával 
köszöntött bennünket, aztán követett egészen a Hartzig-féle cukrászdáig, ahová 
betértünk Lilivel. Jaj, kedveském, olyan izgatott voltam, szegény Hartzig úrnak 
háromszor is meg kellett kérdeznie, mit parancsolok, míg Lili segítségével nagy 
nehezen ki tudtam nyögni, hogy húsz deka első osztályú töltött cukorkát kérek 
szépen. És még akkor is csak őt láttam magam előtt, amint égő fekete szemével 
engem nézett a kirakat üvegén át. Délután már rózsacsokrot is küldött, illatos kis 
névkártyával, nem győztem magyarázkodni a mamának. 

Így volt, kedveském, mondhatná a harmadik lány is. Így volt minden, ahogy 
mondjuk, való igaz minden szó, amit tőlünk hallott. Látom, magát tényleg érdek-
li a mi világunk, arról bizony rengeteget lehetne mesélni. A cukrászdáról, ahová 
a kedves papával minden vasárnap délután bementünk, s ahol olyan sütemény-

SZÉPÍRÁS
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költeményeket szolgáltak fel, amilyeneket azóta sem láttam. A cukrászda felett, 
emlékszem, hatalmas festett cégér lebegett, a cégér mögött pedig galambfészkek 
voltak, rengeteg galamb fészkelt ott. Frederikemmel nem is neveztük másképp, 
csak galambcukrászdának. Az én drága Frederikemmel, úgy bizony, s mindany-
nyiszor hatalmasat nevettük, amikor kimondtuk ezt a magunk által eszkábált szót. 
A kedves papa is derült mindig ezen, pedig ő is a kávéházban ismerkedett meg 
az én Frederikemmel, politizálás és kártyázás közben, amit minden vasárnap 
délután műveltek. Hogy, hogy nem, a kedves papa egyszer nem tudott fi zetni, 
és a partnere küklernek nevezte őt, mármint a kedves papát. Ekkor a szomszéd 
asztaltól felállt Frederik, akit akkor még csak úgy ismertünk, mint ide kihelyezett 
központi biztost, és azt mondta a sértőnek: „Uram, ez az úr a védelmem alatt áll. 
Amennyiben óhajtja a kardját összemérni az enyémmel, állok rendelkezésére, 
ám fi gyelmeztetem, hogy a vívás többszörös bajnoka és, mint bizonyára ön is 
tudja, a helybéli vívószakosztály tiszteletbeli elnöke vagyok. Amennyiben tehát 
szeretné a kardomat elkerülni, azt tanácsolom önnek, hogy vonja vissza azt az 
aljas rágalmat, amellyel az előbb ezt a tiszteletre méltó urat illetni merészelte.” 
Az ismeretlen persze azonnal visszavont mindent, a kedves papa pedig meghívta 
hozzánk ebédre az én Frederikemet, aki akkor tulajdonképpen még nem is volt 
az én Frederikem, csak két hét múlva lett azzá. Délután pedig Frederik sétálni 
vitt, természetesen a mama és a papa engedélyével. Ahogy kivonultunk a kapun, 
titokban visszanéztem, s láttam, ahogyan ott álltak egymás mellett az erkélyen és 
büszke tekintettel kísértek, amíg el nem tűntünk a sarok mögött. Én kimondha-
tatlan büszkeséggel lépkedtem Frederik oldalán és élveztem, ahogy a lányok az 
utcán irigy pillantásokat vetnek ránk. Kimentünk egészen a város szélére, a főút 
mellé, ahol a kutyapecérek bódéja állt, és leültünk egy padra. Frederik ott sok 
szépet mondott nekem, elmesélte az életét is, és én nagyon boldog voltam és há-
lás a papának, hogy így összehozott engem Frederikkel, aki iránt egyre nagyobb 
vonzalmat éreztem. Hazafelé ismét a főutcán mentünk, és még Berthus vaskeres-
kedő is, akivel pedig családostul kölcsönösen utáltuk egymást, még ő is messziről 
kalapot emelt, és hangos szóval köszöntött bennünket.

Bizony, kedveském, az én drága Lajosom, folytathatná az első, valaki volt az 
én Lajosom, nagy emberek álltak szóba vele. Harmincnégyben is, az Arany Bika 
nagytermében az én drága Lajosom a főszolgabíróval kártyázott együtt, úgy bi-
zony, kedveském, és édes bátyámnak meg kedves öcsémnek szólították egymást, 
bárkitől megérdeklődheti. Háromszáz liter bor fogyott el akkor éjjel, kerek há-
romszáz liter. Éjfél után pedig felállt az alispán úr és azt mondta: „Édes uraim, 
rágalmazó nyelvek azt mondják a mi szeretett vármegyénkről, hogy mi itt tes-
pedtségben élünk, nálunk soha nem történik semmi érdemleges. Ezennel fel-
kérlek benneteket, kedves barátaim, tegyetek javaslatokat, mivel mutathatnánk 
meg országnak-világnak, hogy a mi megyénket nem illetik meg a kritikák, hogy 
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mi is tudunk olyat tenni, amiről messze földön megemlegetnek bennünket. Ad-
dig is, kedves barátaim, van szerencsém bejelenteni, hogy ma éjjelre hatvan ci-
gányt rendeltem ide az ablakaink alá, akik hajnaltájt kellő szerenáddal fognak 
majd hazakísérni bennünket. Vivát!” És vivátozott a terem, kedveském, lelkesen 
ünnepelt mindenki, éltette a mi gáláns alispán urunkat. A főszolgabíró úr pedig 
odahajolt az én kedves Lajosomhoz, és megkérdezte tőle, hogy tetszett az alispán 
úr szónoklata, édes öcsém, mire az én Lajosom azt válaszolta, hogy nagyszerűen, 
kiválóan, igazán elragadó ember a mi alispánunk, édes bátyám. Meghiszem azt, 
válaszolt erre a főszolgabíró úr, kedvesen mosolyogva a bajsza alatt, magam is 
úgy vélekedek róla, kedves öcsém. Aznap éjjel pedig megalakult, kedveském, az 
alispán úr felhívására a megyei kakaspártoló egylet, amely aztán kakasviadalok 
megszervezésével alapozta meg a hírnevét országszerte. Reggel pedig valóban 
hatvan cigány kísérte hazáig a drága alispán urat, úgy bizony, kedveském...

Azon a szép hétfői délutánon is, emlékezne tovább a legkisebb, a lóistállók 
körül sétálgattunk az én Frederikemmel, vártuk a galoppverseny megkezdését. 
Frederikem már tett is a lovakra, és épp a konkurensek esélyeit magyarázta, 
amikor odajött hozzánk néhány kedves ember, és szóba elegyedtek Frederikkel. 
Ugyan már, kedves kihelyezett úr, szólította meg először is a nagy bajuszú Fi-
tzek úr, a mészárosmester, mondja már meg nekünk, kedves kihelyezett úr, lesz-e 
háború vagy nem lesz háború. Mert hát, tetszik tudni, sokfelé jár-kel az ember, 
sokfélét hall, ez a Mussolini is ugyebár, meg ez a Hitler... Tessék már megmonda-
ni nekünk, kihelyezett úr, mivel számolhatunk, mert ugyebár a magunkfajtának 
nem árt előre felkészülni a dolgokra, ha netán ugyebár... Ugyan, kedves Fitzek úr, 
szólt közbe erre Liška úr is, a virágkereskedő, hogy gondolhat ön ilyet, és ráadásul 
ilyen kérdéssel, még a kihelyezett urat is fárasztja. Mussolini dolga a Mussolinié, 
Hitler dolga Hitleré, mi magunk pedig azon legyünk, hogy a mi kedves váro-
sunkban mindnyájunknak jó legyen, nincs igazam, kedves kihelyezett úr? Mert 
ugye, ami engem és a kereskedésemet illeti, pillanatnyilag ugyebár meg vagyok 
kissé szorulva, és bizony egy kis kölcsön a várostól, vagy netán egy telek a szőlők 
alatt.... De hát nem akarom fárasztani ilyen dolgokkal a kedves kihelyezett urat 
ezen a mai szép napon... Ön, kedves Liška uram, fölöttébb optimista, fölöttébb 
– szólt közbe hatalmas keretű szemüvege mögül Nagypál úr is, a bőrdíszműves. 
Ön fölöttébb optimista, és ez nekem személy szerint igen tetszik, de meg kell, 
hogy mondjam önnek, nemcsak én vagyok a világon, ami azzal jár, hogy azért a 
mások véleményét is illik fi gyelembe vennünk, nincs igazam, kedves kihelyezett 
uram? Van nekem egy kebelbarátom, kedves uraim, úriember a javából, kiismeri 
magát a világ dolgaiban, azt mondja nekem a múltkoriban, fi gyelj jól a szavamra, 
Imrém, én nem szoktam csak úgy, a levegőbe beszélni, mint ahogy tanúsíthatom 
is, kedves uraim, igazán nem szokása. Azt mondja hát az én kedves barátom, fi -
gyeld meg jól, Imrém, rövid időn belül itt mindannyiunknak inogni fog a talaj a 
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lábunk alatt, fi gyeld meg jól, amit mondok, és emlékezz majd a szavaimra... Már 

megbocsásson, tisztelt Nagypál uram, szólt közbe erre a nagy bajuszú Ficzek úr, 

magamnak is az a szerény véleményem, hogy amennyiben így mennek majd 

tovább a dolgok a világban, már ugye, ami azt a Hitlert meg Mussolinit illeti, 

akkor bizony, kedves uraim, lassan összepakolhatjuk a hentesbárdjainkat meg az 

üvegházainkat is. No de uraim, csapott közbe Nagypál úr erős hangján, uraim, mi 

művészek kissé másképp ítéljük meg a közönséges hétköznapokat is, mint más 

halandó. A mesterem, aki első osztályú bőrdíszműves volt, országos működési 

engedéllyel, mindig azt mondta nekünk, inasoknak: fi atalurak, jegyezzék meg, 

az életben minden kacskaringónak, még a legkifundáltabb kacskaringónak is van 

eleje és van vége, jegyezzék ezt meg jól, uraim... Így beszélgettek bizony egymás 

között az én Frederikemmel, akit jóformán szóhoz sem hagytak jutni a nagy lel-

kesedésben, bizony, kedveském, míg csak el nem kezdődtek a futamok... 

Akkor ősszel is, mondaná szomorúan a középső, szerda délelőtt ott álltunk 

kétoldalt, az utca elején, és néztük a felvirágozott csákójú, menetelő katonákat, 

amint vonultak kifelé a városból és énekelték torkuk szakadtából, hogy diófából 

sej, haj, diófából nem csinálnak koporsót, meg Horthy Miklós katonája vagyok 

én... Szépen énekeltek, zengett a város, az emberek vidámak voltak, nevettek, 

integettek, virágokkal búcsúztatták a katonákat. Csak én nem voltam boldog. A 

század elején ugyanis ott léptetett hófehér, gyönyörű lován az én Ferencem, dísz-

egyenruhában, nyalka délcegséggel, vidáman biccentve jobbra is meg balra is, 

és amikor meglátott engem, egy elegáns mozdulattal leszállt a lóról, odalépett 

hozzám és azt mondta, ne féljen, kedvesem, rövid távozás lesz csak az enyém, 

kis séta csupán, rutingyakorlat, pár hét múlva biztosan jelentkezem... Nézett rám 

vidáman a nagy, fekete, izzó szemével, aztán visszaléptetett a század elejére, és 

eltűnt a szemem elől. Akkor láttam őt utoljára. 

– Ugyan, Bezsó – korholná erre a legidősebb –, már megint...

– Bizony, kedveském – szólna közbe a legfi atalabb is –, az a mi szerencsétlensé-

günk, hogy a mi  kis történeteink nem egyszerre, hanem egymás után játszódtak 

le, és mindnek nagyjából ugyanaz lett a vége. A kedves Lajos egy éjjel elmenekült 

a főszolgabíróval a csehek elől, hírt se hallottunk róla azután. A kedves Feren-

cet Szegedre vezényelték, majd ki a frontra, ott is maradt szegény. Az én drága 

Frederikem is visszament Olmützbe, ő a változatosság kedvéért Horthy bevonuló 

katonái elől menekült. Hiányos cseh tudásommal hiába küldözgettem utána a 

leveleket, még csak nem is válaszolt. Úgy bizony, kedveském, néhanapján meg-

pezsdült körülöttünk a világ, és mi vakon bíztunk a politikusainkban. Azután pe-

dig, hogy visszacsendesült, mi itt maradtunk szépen a történeteinkkel. A kedves 

papa és mama rég elhaltak, sokan a korunkbéliek közül is. Most mondja, kedves-

kém, kinek meséljük el őket, kinek?
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Lassan esteledik, az ónszínű levegő mintha pókhálót vonna a három Bögi lány 
köré. Ők pedig ülnek a padon, egymás mellett, nem szólnak, nem mozdulnak 
senki felé. Mereven ülnek, néznek csak maguk elé, mintha furcsa, érthetetlen sze-
széllyel ilyen felfoghatatlan, élő anyagba véste volna be paradox mozdulatlansá-
gát a rohanó idő.    
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KOVÁCS BALÁZS

beköpték a legyek a Petőfi  utcát
ǒ

mintha csak mindketten ugyanarra vártak volna,
a panelház előtt ücsörgő néni,
és a neurotikus díler egyszerre indult el
a baptista templom felé.
csillagunk meztelen sarkával taposott,
pár tizenéves cigánygyerek is arra vette az irányt,
akik után egy elárusítónő üvöltözött az üzletből,
és a szociális biztosító kintre nyúló sorában
ácsorgók közül is odamentek páran,
különböző távolságokra körbeállták,
a piacról igyekvők közül is megálltak néhányan
friss zöldségekkel és füstölt húsokkal,
iskolás srácok
friss értékekkel és füstölt vágyakkal,
izzadt mindenki, mint egy óriási nagyító alatt,
egy nő letette az akácmézet és piros fűszerpaprikát tartalmazó szatyrát,
hevesen mutogatott a szemközti kórház egy galambszaros redőnyű ablakára,
a templom kerítésének dőlt ember viszont csak rázta a fejét,
a krémszínű elszíneződés ellenére frissnek tűnt a kötés az amputált combján,
melyben és körülötte mindenhol lárvák hemzsegtek,
a közönség folyamatosan cserélődött,
amikor visszafelé jöttünk,
a szenzáció mocskát egy templomi alkalmazott
egy slaggal spriccelte le a járdáról a kigyúrt fűre.
 
pár év múlva arra mentünk r.-vel
szomjasan, hátizsákunkban cipelve az egész hétre valót,
elfogyott már a cigink, de így is
meghitten beszélgettünk olyan lelkesedéssel,
ahogy csak a jövőről vagy egy lányról lehet.
már csak méterek maradtak hátra a pontig,
ahol el szoktunk válni egymástól,
amikor a járdán két szál piros marlborót találtunk.
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r. nevetve mondta, pont két szál,
és marlboro, méghozzá hosszú,
ezt isten küldhette nekünk.
nem mondtam neki,
hogy pont ott feküdt a kukacos bácsi is.
 
azóta is mindennap járok arra,
igazi arcát még mindig a nyári délelőttökön mutatja,
s csak az teszi furává, hogy valóságos.
a kukacos bácsi tizenkét év után
most jutott eszembe először,
és r.-vel sem találkoztam már vagy hat éve.
a kórházi ablakokat kicserélték,
felhúztak egy modern üvegpatikát,
a blokkokat új szigeteléssel, derűs színekkel burkolták be,
és minimalista geometriai alakzatokat mázoltak rájuk,
az utat újraaszfaltozták,
és felújították a járdákat is.

részmunkaidő

a csallóközi vidám paradicsom nevű cég reklámjaiban
megszemélyesülve ő maga, A Vidám Paradicsom szól földijeihez,
azt ecsetelve, miért és mennyire vidám és fi nom.
vágyódó szentimentalizmusa olyan merész állítást is megérlel benne,
miszerint a gyermekkor ízére emlékeztet.
a 3-as számú üvegházban brigádozom, ahol 350 sor van, mind1ik nagy-
jából 50 méteres.
az én feladatom a kacsolás, amit itt mindenki úgy mond, hogy kaccsazás,Ǔ
még azokban a kártyaolvasós programokban is úgy van beírva, hogy 
kaccsazás,
amik számon tartják, hogy átlagosan hány másodpercig pisilek.
az 1-ik műszak alatt, miután a 36-odik dal után
beleuntam a rádiós számok 1-től 10-es skálán való értékelésébe,
szórakozásképp fejben kiszámoltam,Ǔ
hogy körülbelül 22 185 hajtást tépek ki naponta.
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1 munkanapom eredménye ez aǓszám.
1-szer unalomból szó szerint elkezdtem számolni,Ǔ
178-ig jutottam.
az unalmas dolgok fonák módon sokkal kevésbé azok, ha rájuk koncentrálunk.
ezt Wallace mondta.
kipróbáltam, a lehető legtöbb energiámmal a feladatra összpontosítottam,
hogy minél tökéletesebben dolgozzak, és valóban,
az úgy eltöltött 496 perc gyorsabban is telt el.
de ki fog napi 8 órát heti 5-ször teljes erőbedobással paradicsomokra 
fókuszálni.
az unalmas dolgok fonák módok.
ezt én mondom.
az első 24 napon lassított valamilyen mértékben, ha gondolkodtam.
nagyrészt régi emlékeket szaglásztam, meg a szokásos spirálok.
13 szombat esti nyári túlóra alkalmával fordult elő,Ǔ
hogy iszonyúbb helyekről kellett kirángatni magam,
mint az a gyár, ahol egy nyári szombat este túlórázom.
volt hogy 22Ǔ185-szor kellett, hogy kitépjelek magamból.
mostanában már teljesen automatizálódott aǓtestem,Ǔ
úgyhogy általában otthagyhatom felügyelet nélkül,Ǔ
csinálja csak, nekem jobb dolgom is akad.
általában már képes vagyok párhuzamosanǓ
konstruktív párbeszédeket folytatni magammal,
melyek olyan meggyőződésekhez és kérdésekhez vezetnek,
amik értelmezési tartományomban képesek helyet szorítani a létezés 
diverzitásának.
meghaladom aǓmeghaladásokat, és kitagadom aǓkitagadásokat.
olyan, mint 1 meditáció, 1 fi zikailag irtózatosan aktív meditáció,
a zöld levelek 1bemosódnak,
mintha 1 óriási vidám paradicsom léállományában lebegnék.
olyankor szoktam verset írni.
ne haragudj, Andrea.
amúgy te vagy eddig a legkorrektebb főnököm.
élőben ezt neked soha nem fogom elmondani.
csak versben tudom elmondani,
de nem a vers mondatja velem.
minden mást viszont a vers mondat velem.
különben itt írom ezt is a 311-es sorban,
most találtam ki szóról szóra,
és szóról szóra most ismétlem el 42-edszer, mert mindig valamivel kiegészül.
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kezdek kételkedni, hogy ez bárkinek is elég aǓfi gyelméhez.
az önbizalomhiány a kreativitás legnagyobb ellensége.
ezt a mondást legalább 7 embernek tulajdonítják.
rohadtul idegesítő, hogy lehet, elfelejtek majd 1 sort,
talán a legjobb részt, és még csak nem is jut majd eszembe, hogy elfelejtettem.
vázlatpontokba szedem, és megjegyzem, hogy hány dolgot kell megjegyeznem.
a hátralévő 418 perc, amíg lesz alkalmam ezt leírni valahova,
úgy néz ki, határozottan lassan fog eltelni.
később ez elmúlik.
ezt már nem tudom ki mondta.
igazából elég sokan mondták már.
mire összehozom az előző összetett mondatot, már csak 394 perc van hátra.
elvetem az összetett mondatot,Ǔ
minden legyen annyira egyszerű, amennyire csak lehetséges, 
de semmivel sem egyszerűbb.
ezt mindenki tudja, hogy ki mondta.
Jutka
ott van a 306-osban, a 3577-edik levelét vágja le, a 288-asban
Anikó
már leszedett 3157 sárga koktélparadicsomot, a 295-ösben
Csaba
a 753-adik szárat klipszeli,
Dani
a 421-edik indát engedi,
ha tudnánk beszélgetni 1mással,
ha hallanánk 1mást,
akkor sem kérdezném meg,
pedig érdekel, hogy,
ti mit költötök éppen.
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Origami

I.
Naptejként fröccsen a reggel
fekete ablakodra. A rozsdás
dinamó újraindul, a meggörbült tér
lassan emlékezni kezd
parancsaidra: újragyúr, fényesít,
visszarendez. Tányérod szélén
kopott vitorlások, felhörpinted
poharad háborgó tengerét.

II.
Magaddal találkozol minden útelágazásban.
Az összes falatod kölcsönkenyér. A vers,
amit régi zakódban felejtettél, most újra
aktuális. A szél szürke kesztyűt húzott,
hajad borzolja vele, majd a lángoló
textilt a vízbe hajítja. Az utolsó sor
szélén állsz, szédülsz a mélybe letekintve.
A következő versszakba kapaszkodsz.

III.
A világ megrepedt képernyő, pixelhibás.
Mindenki egyes szám és első személy,
míg te egy műveltető ige rabszolgája
vagy. Pirosan villan a feléd fordított
távirányító, egy pillanatra átlátsz
minden szűrőn és szitán. Aztán már
csak az esőcseppek dobolásából
olvashatsz ki messziről érkező híreket.
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IV.
Tedd ki a vitrinbe, amit napjaidból
hajtogattál, a porcelánelefánt és
az ülő Buddha közt jó helye lesz.
A kifakult fotók ráérősen hátradőlnek,
saját magán mereng a délután,
színei citrom és cigarettafüst.
Kábán kapaszkodsz a szél hajszálaiba,
szótlanul bámulnak a túlparton állók.

Önarckép lángokban

Legyen mondjuk egy hegy,
a hegyen szamarak.
Szél borzolja a szőrüket,
ahogy lemegy a nap.

Az éjszaka vanília legyen,
a hold pedig narancs.
A szamarak némán legeljenek,
fejükön agancs.

Aztán a pillájuk rezdülése
állítsa meg a szelet.
Lássam, ahogy angyalok szállnak
a búzaföldek felett.
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Illuzív

A mólón egymást fotózza egy fi atal
pár. Mintha ezen múlna az örök szerelem.
A pillanatok elraktározásán. A tegnapi
érintés örömén. Egy erős hullám felkapja őket,
akár a pelyhet, még ezen is kacarásznak.
Egyikük vízbe, másikuk földbe zuhan.
Megrázzák maguk, feltámadnak, sátrat vernek,
ölelkeznek egy útelágazásnál,
de az elmúlás már szemet vetett rájuk,
gyalogosan aligha menekülnek.
Bőrükre viharjelzést tetováltatnak,
plakátok már, a pillanat ostorával szelidíthetők.
Az égen lemoshatatlan alkony:
köröm alatti fény.
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VASAS TAMÁS

megpróbálta szeretni…

hiszen ilyen biciklit bárhol találni.

forma és festék. lényegtelenségek
eklatáns példáit keresni, 
ez nem válasz.

hiszen a szeretet! küllőt jobban 
szeretni még nem látott.

nem vihette sehová. pedig ilyen 
biciklit bárhol találni. akkor 
visszavonja.

és elszállnak a mechanikus
érzelmek.

csüggedt séta következik.

hold, kutyaugatás, zongora
tompán és messziről.
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ahogy magának értelmezné…

a tamagocsik halála is csak az élet része.
inkább az elromlottak fognak ki rajta.

és nem érti, hogy nem bírom a hájas 
lelkét már tovább cipelni.

mert mindent én-sem.

pedig próbálkoztam.

gondoljon a tamagocsi-mennyországra,
könnyítsen magán egy hustler-el, jóga,
igyon meg egy sört, szívjon el egy jó 
szál cigarettát, smároljon egyet a 
margit-szigeten, ott mindig 
mindenki smárol.

csak hagyná már békén.

valahol ez mindenkit érint egy
bizonyos környezetben, ahol 
ő csak a válaszokat keresi.
bár ezeket belátni- 
tényleg nagyon
nehéz-

elromlani, majd meghalni.
pláne fordítva. 

SZÉPÍRÁS



20

egy mondat erejéig…

hogy nehéz lenne. persze, hogy az, 
hiszen bűzlik a valóságtól,

benne minden megszólal.

én is ezt mondom.

hogy megszólalásig beszédes.

ahogy nézi az üres körömlakkos
fi olákat, és azokon keresztül
a száraz lábujjait.

nem vette meg az elemet.

csak azért sem.

és ma éjjel is fel fog állni, hogy
irányító nélkül kapcsolja ki.

ez így fájjon tovább, mert ennek
amúgy is fájnia kell.

egy mondat erejéig, miért és hogyan?

mindez jelentéktelen, ha ő már nincs.
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PÓDA ERZSÉBET

A sziget

Amikor először megláttam a szigeten, nem tudtam, hova bújjak előle. Az a hülye 
vigyor a fején annyira idegesített, hogy sosem tudtam a szemébe nézni. Hát most 
az a helyzet, amin oly sokszor vihogtunk régen a lányokkal, amikor olyan srácról 
beszéltünk, akivel soha nem jártunk volna – ha egy lakatlan szigeten ő lenne az 
egyetlen férfi , akkor sem kellene.

*

Mit mondjak? A szigeten ő az egyetlen férfi . Na és én az egyetlen nő, de ez sem-
min sem változtat! Azaz az érzéseimen iránta. Egyszerűen nem bírom látni! Ép-
pen az a típusú férfi , akivel soha nem randiztam volna! Soha! Csakhogy itt va-
gyunk ketten, a franc sem érti, hogyan történhetett, de ez van! 

*

A sziget aprócska, épp mint egy nagyobb kert. Az egyik végében én építettem egy 
viskót. Építettem? Összetákoltam. Néhanapján szétfújja egy-egy erősebb szél, de 
újra összerakom. Olyankor idejön, és ajánlkozik. Ha akarom, készít nekem egyet 
fából. Ilyenkor úgy nézek rá, hogy jobbnak látja eliszkolni. Átmegy a túloldalra, 
ahol ott hivalkodik a szépen faragott faágakból felrakott házikója. Fejét lógatva 
nekifog ásni, kapálni vagy gyomlálni. Neki persze szépen ápolt kiskertje van. Ne-
kem néhanapján sikerül egy kisebb halat fognom, azt sütöm meg, de ízetlen va-
cak lesz belőle. Csakhogy nincs más, ezen élek.

*

Egy reggel, mikor kimásztam a viskómból, egy csokor retket találtam, mellette 
egy darabka kenyér. Honnan szedett ez kenyeret?! Igaz, talán nem is kenyér, csak 
valami lepény. Azt gondoltam, bedobom a tengerbe, de olyan szépen mosolyog-
tak rám a piros gumók, hogy inkább nekiestem és befaltam rögtön, a lepénnyel 
együtt. Láttam, hogy néz. Aztán elindult felém, de felálltam, és felé lövelltem a 
legutálatosabb tekintetemet, így jobbnak látta megfordulni és visszaoldalogni a 
területére.

*

Újabb hét telt el. Amit a kezembe vettem, minden elromlott, a ruhám is alaposan 
szakadozott már. Nem tudtam megjavítani a viskómat, hiába piszkáltam a földet, 
egyszerűen nem tudtam megművelni, már halat sem tudtam fogni, nem volt 
kapás, a damil elszakadt… Ordítani tudtam volna! Minek? Az úgysem segít. 
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Leültem a homokos partra és a tengert néztem, hátha arra jön egy hajó, meglát, 
és kimenekít innen. De nem jött semmi.

*

A reggel lepénnyel, sült hallal és uborkával fogadott. Ott állt a házikója mellett 
és nézett. Nem kiabáltam, leültem és megettem a reggelit. Közelebb jött. Nem 
rikoltoztam, nem is néztem rá. Még közelebb jött, és elkezdte a viskómat igaz-
gatni. Néhány faággal megerősítette, elment, aztán visszajött, és egy vasdarabbal 
megtisztította környékét a gyomtól.

*

A következő hét egyik napján se mentem sehova. A viskóm és környéke szépen 
alakult, és mindennap más reggeli fogadott. Nem néztem rá, de alig vártam, hogy 
közeledjen felém. Lassan kísérgetni kezdtem. Néztem, ahogy dolgozik, próbál-
tam ellesni a mozdulatait, hogy egyedül is meg tudjam csinálni. 

*

Egyedül nem tudtam megcsinálni semmit sem, de segítettem neki. A kezébe ad-
tam a fadarabot, a vasból fent kést, elrakodtam utána. Néha hozzáért a kezem a 
kezéhez, és furcsa bizsergés szaladt végig rajtam.

*

Alig vártam a reggeleket. Este, mikor visszament a házikójához, sóvárgás lett úrrá 
rajtam. Korán keltem, és a viskóm lapjai közül néztem, ahogy közeledik, hozza a 
reggelimet. A hülye vigyor a fején kedves mosollyá szelídült. Kedveltem a szemét, 
amikor mellette álltam, mélyen beszívtam az illatát és elraktároztam magamban 
az éjjelekre, melyeket egyedül töltöttem.

*

Napokig nem jött! Az ételt lerakta, de ő csak a saját háza körül sertepertélt. Nem 
akartam odamenni, nehogy azt higgye, hogy… Hogy? Nem is tudom, mit ne higy-
gyen. Idegesen és ébren töltöttem az éjszakákat. Érezni akartam az áramütést, 
mikor a kezem hozzáért a kezéhez, beszívni az illatát, látni az idétlen mosolyát, 
követni a mozdulatait. Nem jött. Nem és nem. És én sem mentem. Mert, ha 
egyetlen férfi  is, akkor sem! 

*

Ma reggel reménytelenül léptem ki a viskómból. A számat biggyesztve arra gon-
doltam, mit kéne tennem, hogy újra olyan legyen, mint napokkal ezelőtt. Nem 
akartam már egyedül lenni, csak vele. Ahogy kiléptem a bejáraton, ez a látvány fo-
gadott: a legszebb férfi , a legkedvesebb mosoly, a legodaadóbb, a leggondosabb, aki 
összegyűjtötte nekem az összes tojást, amit a tyúkja tojt és most nekem ajándékoz-
za. Azaz nem nekem, hanem nekünk. Mosolya beragyogta az életemet. Soha többé 
nem engedem el, még akkor sem, ha ő az egyetlen férfi  ezen a lakatlan szigeten…! 
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NAGY ZOPÁN

Az Opál Himnuszok nyomán

                   (Palasovszky Ödön emlékének)

Szétbombázott mosolyod vér-cseppjeiből kirakott karmazsin-mozaik – 
gondoltam egy vers-esszé-portré „megrajzolása” közben: elalvás előtt,

mert: a „kilimandzsáró” az „kilimandzsáró”!,
a „misszisszippi” az meg „misszisszippi”,
sőt: gaurizankár karmazsin!

Cikcakk-esték folynak el a deres-kék hajnal képlékeny színpadjai alatt – 
s a hó-okádó tűznyelő (a tűzkakáló hó-evő) Meztelenség 
alélva célozza meg (karmikus varázspálcájával) a Mindennapok 
szabad (ságra ment) akaratát,

mert: a Zrí Polinéziából jött –
s benne „naprendszerek születnek”,
tenger-ágyában pedig nyugtalanság a pólyába-csavart sejtelem… 

Az Egyszeregy ünnepén szirénák búgnak;
most a feltalálót is feltálalják – 
s hegyikristályfelhő-színtelen transzparenseken égnek a versek
(belekkel, vérlucsokkal, bőséges, meleg-fekete epével elegy)
lázbeteg szavai…

Dadogva ragyog a Világ (fonnyadó takonyfény)
dicsősége! 

Piros Fa-óriás kérges hasadéka sárlik, ömlik a láva:
fodrozódó őskígyó marja fel kúszásával a járdát,
az országút immár fortyogó, mély folyam
s (mindent feloldva) a templom felé hömpölyög…
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Idegen városok csörömpölő drótcsont-vas zenéjére agonizál
a 365 tagú pantomim-csoport: a megrágott-széthasadt lábbelik
millenniumi hegy-hordalékán – s a múltba harapdáló fogak mezejéről
bemohásodott túlélők (sár-gyermeikkel) nézik az előadást…

Palasovszky (katicáktól pöttyös patakból ivó, lángoló-piros szőrű őz) 
Ödön
a tisztáson megpillantja, hogy Ő: 
a szépséges (leírhatatlan-szépségű) Tánc –
s táncának (önnön-magának) tökéletes neve: Hajnali Negyed Négy! 

A micsoda-hegyek hétvégén a folyton-folyóba hajoltak,
omladozó fejüket áztatták, porladozó sziklaszemeik néztek 
(peregtek) a hullámok alá… 

Éppen a Kék Kabátod színű világi Hegy 
kristály-szemei világítottak 
a vándor-éjjeli fekete bölényeknek, a préri-kutyák rituális fürdőzésének,
az opál-mellkasú gyöngybagoly fokhagyma-gerezd könnyeinek, 
amikor a legéhesebb hegycsúcs:
oxigén-réteggel vastagon megkent fél-kenyérnyi szeretetet
harapott ki a Holdból…

Forró-ínyű volt a nyárvég: 
vörös-áfonya ajakkal harapdált ajak, furcsa ízű hangok a bőrön,
arany-barna nyakon lüktető folyékony ér-zamat…
Tenyérből ittuk a halánték simítását – 
s topáz, ametiszt szavakat kortyolt az est…

Szikrázó csókkal táncolt a sóhaj:
a száj-piros, a száj-piros, a száj-piros vérbor!

Mert meggyötört-gyönyörű a karmazsin,
mert meggyötört-gyönyörű a karmazsin…

Majd reánk-botlott a csámcsogó vihar –
s jött a vak pornószínésznő, jött a botos pásztor-jellegű,
jött a mérget ivó fekete-koronás, jött a sántító üvegzongora,
jött a fölöttébb ragyás, jött a fanyar ivari látomás,
jött a zöldsáska-arcú, szőlőszem-mellű, parókás-vénlányos úrvezető,
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jött egy érdes érem is, jött a felhőkabátos, púpos kisgyerek
(varangyot a táncoló asztalon pisiltetett),

jött a csípőcsont árnyéka, jöttek az izmok és rostok kifordítva,
jött a bolyongó telefonfülke, jött a visszahívható erdő-részlet
(csak a tisztás volt koszos, mint maszatos jelenések),
jött a négyes-ikrek négymellű anyja,
jött a bevarrott-szájú, pénisz-vaginájú ötödik elem,
jött a TENGER föliratú ember –

s elárasztotta köszönésünket, elárasztotta a szemöldök-rímet,
elárasztotta a matatást, elárasztotta a hatolást… 
Jött – és csak jöttek és jöttek, és nemcsak, hogy ünnepélyes sebeikkel:
de majdnem, hogy Teljesen!!! 
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NAGY ERIKA

A pokol bugyra

Függőségben élek, nem tagadom. Egy „sehonnai, bitang ember” vagyok, aki 
évente többször is megfogadom, hogy leszokom a káros szenvedélyemről. 
Most is ez van, és szánalommal nézek saját magamra, mert ordibál velem a 
lelkiismeretem: minek van a kezedben most is az a  büdös bagó, ha le akarsz róla szokni? 
Ez az utolsó. Most tényleg. Soha többet nikotin, krákogás. Majd én megmutatom! 
Tisztában vagyok azzal, hogy idegbeteg leszek, hogy szenvedni fogok, de véghez 
fogom vinni! Majd cukrot szopogatok, vagy kérődző állat módjára rágózom 
pótcselekvésként, mert, ugye, mindenki tudja, szükséges a pótcselekvés, és így 
nem lesznek traumatikus élményeim. Legalábbis remélem. Bár eddig is ezt 
tettem, mikor semlegesíteni akartam a nikotin ízét a számban. Sebaj, akkor most 
többet rágcsálok. Legfeljebb felszedek pár kilót. Megéri, nem? Jöjjön, aminek 
jönnie kell! Holnap azzal kezdem a napot, hogy nem gyújtok rá. Esküszöm! Pedig 
egy jó kis cigarettázás alatt minden a helyére kerül. Könnyedén. Ezt semmi nem 
pótolja. Mit beszélek?! Ez nem igaz, kell, hogy pótolja valami! 

Hajnali fél ötkor, amikor felébredtem, még nem volt semmi baj. Na, de hét 
órakor már kezdett úrrá lenni rajtam a hiszti. Ebben az időpontban minden 
reggel rutinszerűen kimentem a teraszra, és átadtam magam az élvezeteknek, 
duplán,  kávéval. De most nem teszem. Ki fogom bírni!

 Két óra elteltével nem tudok mit kezdeni a kezemmel. Valami hiányzik belőle. 
Hiába, nagy úr a pszichés beidegződés. Dobolni kezdek az ujjaimmal. Idegesítő. 
Fel tudnám magam pofozni, mert saját magamat hozom olyan helyzetbe, amely 
felemészt. Az agyamban érzem a ritmust, egyre erősebben. Mint egy zombi ülök 
a gép előtt, és képtelen vagyok normálisan dolgozni, borúsan látok mindent. 
Olyan vagyok, mint egy élő dinamit, amely bármelyik percben robbanhat. Ez 
maga a pokol!

 Éhség tört rám, és nem, most nem a kulináris élvezetekre gondolok!  
Nikotinéhség lett úrrá rajtam. De nem adom fel. Nem engedem, hogy az a 
szürke gyilkos füst tovább mérgezzen! Rágót veszek a számba, és olyan hévvel 
rágom, mint egy kérődző tehén. Majd azt veszem észre, hogy az izomláz 
kezd elhatalmasodni az állkapcsomban, és kattog, mint akinek ki van kopva 
a fogaskereke. Szemétbe vele! A táskámban kotorászom, kezembe akad egy 
tábla csoki, majszolni kezdem. Nem jó, túl édes. Sebaj, van más! Sós mogyoró, 
azt szeretem. Harminc másodpercig, mert egy darab a fogaim közé ágyazta be 
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magát. Piszkálni kezdem a nyelvemmel. Egészen addig, amíg hólyagot nem 
érzek a nyelvem hegyén. Megőrülök! Meddig lehet ezt ép ésszel kibírni? 

Ebéd után már csorogni kezdett a nyálam egy szál cigiért. Mit egy szálért?! 
Egy slukkal is beértem volna, hogy csökkenjen az egyre jobban elhatalmasodó 
feszültségem. Undok voltam és kibírhatatlan, mindenkinek beszóltam, mindenkit 
megsértettem. Ki ez a nő? Ez nem én vagyok! Járkálok, undorító löttyöket iszom. 
Pótcselekmény. 

Felöltöztem, és útnak indultam. Mindegy, hogy hová, csak el hazulról! Jó 
messzire. A természet kivirult, újraéledtek a fák, a füvet szinte harapni lehet. 
Ragyogó lombsátrat vont a tavasz arra a parkra is, amelyen átvágtam. Szívtam 
magamba a friss levegőt, mintha az életem függne tőle, s csak mentem céltalanul. 
Bele a nagyvilágba. S a nagyvilág mindig produkál valamit, most is érdekes 
esemény rajzolódott ki előttem. Látom, amint a városi rendőrök egy tisztes 
őszes halántékú sofőrt igazoltatnak. Vagyis, csak szerettek volna igazoltatni, mert 
azért nem úgy van ám, ahogy! Már csak az kellene! Látom, nemcsak én vagyok 
megzakkanva. Ez egy kis vigasz a saját nyomorultságomra nézve. Az autó félig a 
járdán, félig az úttesten parkolt, tilos helyen, pedig szemben volt a parkoló, nem 
is kicsi. Első látásra úgy tűnt, ott lakik a férfi. A másodikra is. Vagy talán csak azt 
akartam hinni. Hogy miért foglalkoztam ezzel, magam sem tudom. Vagyis igen, 
azért, hogy eltereljem a gondolataimat a dohányzásról. 

Hogy makacs ember volt az öreg, az biztos, mert nem mutatott hajlandóságot 
arra, hogy igazi rendőrnek nézze a egyenruhásokat, annak ellenére, hogy 
nyomatékosan bizonygatták, ők azok, és igen, nekik joguk van arra, amit tesznek. 
Nem adta át a papírjait, pedig kérték, sőt követelték tőle. Úgy gondolta, nem 
tárgyal velük, sőt, még az ajtót is becsukja. Na, ne, ezt azért mégsem kellett volna! 
Nyilván az ajtó súrolta az egyik rendőr mellét, mert ezek a szavak kanyarodtak 
be a kíváncsisággal küzdő hallójáratomba: Megütött, engem, egy rendőrt? Szálljon ki! 
Szálljon ki azonnal, mert megbánja!

Makacs ember, jaj de nagyon makacs! Nem szállt ki, az istennek se, és 
igen, megbánta. Vagy nem. A fene tudja, mi járt az öreg fejében. Szinte egy 
mozdulattal kirántották a zsaruk a volán mögül. Hű, ezek ám az erős csávók! Az 
emberünk állta a sarat, ellenkezett, küzdött hősiesen, pedig nem kellett volna, 
csak a tüzet szította.  Rányomták az autója motorházára. Nagyon értették a 
dolgukat, mindkét kezét hátracsavarták, és már vártam, hogy kattanjon a bilincs. 
Nem jött be, ez most elmaradt, talán mert otthon felejtették, vagy mert a férfi 
oldalbordája bősz fenevadként kiszaladt a lakóházból és sipítozni kezdett éles 
hangon: Mit csinálnak? Jaj, mi ez?! Engedjék már el! Volt dulakodás, kiabálás, de 
valahogy nem volt kedvem maradni, s megvárni a végkifejletet. Főleg azután 
nem, hogy egy kíváncsi bámészkodó úgy pöfékelt a közelemben, közel voltam 
hozzá, hogy kikapjam a kezéből a csikket. Azért azt még hallottam, hogy egy 
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másik bámészkodó ekképpen véleményezte az ominózus esetet: Ni má, a gádzsók 
rosszabbak, mint mi vagyunk… ölik egymást… s nagyokat kuncogott.

Fáradtam érkeztem haza, fáztam is, pedig csak egy órát bolyongtam. Mi van, 
már az idő is ellenem dolgozik? Senki és semmi nem szán meg engem? Mit 
vétettem?  Kitartás! Már csak pár óra, és az ágyba kerülök, magam mögött hagyva 
egy átkozottan átszenvedett napot.

 Az óra lassan nyelte a máskor gyorsan szaladó perceket, így volt időm 
gondolkodni. Szidtam azt a napot, amikor először vettem a számba a cigarettát, 
és azt is, aki megkóstoltatta velem. 

Álom, álom, édes álom! Eljött az alvás ideje, s mivel kimerült voltam, hamar 
elszenderültem. Éjfélig. Akkor felébredtem, s mohón megittam egy pohár 
ásványvizet. Majd ettem egy almát, és mindent, ami a kezembe került. Csak 
rágtam, rágtam, kifulladásig. 

Reggel hét óra. Kávét töltök a csészébe, jó erőset, majd kezembe veszem az 
ismerős illatot árasztó vékony cigarettát és az öngyújtót. Kecses mozdulattal 
rágyújtok. Lassan szívom magamba a füstöt, várok pár másodpercet, és 
ugyanolyan eleganciával engedem ki magamból. Megszédülök. Ennek ellenére 
huszonnégy óra után először érzem magam jól a bőrömben. 

Tudtam, hogy gyenge vagy, tudtam, hogy nem bírod ki! – szólalt meg bennem egy 
hang. Sajnos igaza van, s ha most még ezek után is szellemes akarok lenni, akkor 
azt mondom, persze nem az én agyamból pattant ki a gondolat, hogy „olyan 
sokat olvastam arról, hogy milyen veszélyes a dohányzás, hogy megrémültem, 
és abbahagytam az olvasást”.  
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KÖVESDI KÁROLY

Isten tarsolya

Jön az Öregisten végig a réten
szügyig gázol a csatakos fűben 
addig piszkálták, mígnem dühösen
leereszkedett a Hóreb-hegyről 
dörmög morog mivé lett a műve
oldalán tarsoly lifeg pereg belőle
valamiféle kőtáblamorzsalék
sarló kalapács ötágú veres csillag
nyilaskereszt horogkereszt és fasces
csörren össze a gigantikus szütyőben
mondottam dörgi mondottam 
ember küzdj és bízva bízzál de téged 
csak a küzdés érdekel az élet céltalan 
nem szökken szárba csak a diadal
telíti elméd sem a bizalom sem az írás
sem a törvények sem a szabályok
csak szenteltvízzel locsolt lövészárok
porkupac voltál s ím istenre játszol
és szemberöhögsz te utálatos
fi amat adtam érted érdemtelen
s te mindennap ordítasz új feszítsdmeget
nem érdemes veled vesződnöm ezek után
ím a tarsolyom begyűjtlek mint a harmatot
fehér hajnali lepedőbe szoknyasuhogással
a görnyedt hátú vén vajákosok
mert kegyelmem lehet parttalan s óriási
türelmem fogytán ezért bűnhődésed
végtelen leend szünetlen látva hogy 
mit rontni vágyol szép és nemesnek új csírája lesz.
S újǓértelmet nyer aǓtörvény s az írás.

* AǓkurzivált rész forrása: Madách Imre 
Az ember tragédiája
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Nagy Lászlónak, túlra

Eljött a fekete katona.
Nem kopogtat, csak ránk rúgja az ajtót.
A küszöbön dobban sáros bocskora.
Ránk küldték ismét sírjukban is elátkozott gazok.
Szívedet kéri, májadat, vesédet, 
kiveri a szádból az étket,
meggyalázza asszonyodat, átvágja torkodat.
De előbb belekukkant a koponyádba,
vonal- és QR-kódot rajzol a hónod alá.
Dobd meg kenyérrel, öntsd le borral, 
de gyorsan, mert türelmetlen, szomjas és éhes
a szabadságra, amit elvenni fog tőled.
Csak egyet nem tud a fekete katona:
bár anya szülte, zsoldos meg nem érti,
aki nem hullajtja érte drága vérét,
győzelme annak fabatkát sem ér.

álom a szabadságról

hommage á hősök áldozatok

lám a fogyó hold felhőbe akad
hóhérok csókja parázslik a retinán
egy versbe burkolózó koldus az 
mi emlékedben végül megmarad

megállsz a csőre töltött múlt előtt
mögötted átlyuggatott téglafal
a félbeszakadt álom visszalő
és bekerít a robbanó tavasz
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de minduntalan a felszínre tör
a réges-régen kihunyt indulat
a sivár jelenből a múltba lök
hogy mit vesz el az isten és mit ad

s csak bámulod az ősök lábnyomát
míg felszárad a szennyes vérlucsok
mit a szabadság e ribanc otthagyott
ki senki volt és szinte semmi volt
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LUGOSSY GYULA                                                                  

A  pók

Ásított egyet, és nekiállt levetkőzni. Közben is ásítozott, aztán, már meztelenül, 
lassú léptekkel bement a fürdőszobába. Véget ért a mai nap is, itt az ideje a fel-
lélegzésnek, de mégsem volt jó kedve. Mert ezen a napon értesítették levélben, 
hogy mégsem léptetik elő a cégnél. Hogy hiába minősítették „nagy tapasztala-
tokkal bíró szakember”-nek nemrég, hiába ismerték el több évtizedes gyakor-
latát, nem ő, hanem egy másik pályázó került előbbre, arra a helyre, amelyre 
ő áhítozott már régóta. Tehát lemaradt, ráadásul úgy látszik, hogy véglegesen. 
Mert a cégvezetés vele szemben egy fi atal törtetőt, egy nagypofájú, fölényeskedő 
„mai” fi atalembert részesített előnyben, ki tudja, miért. Olyan jöttmentet, akinek 
se tapasztalata, se komoly képzettsége, se gyakorlata, ezzel szemben gátlástalan, 
energikus és vakmerő. Aki mer kockáztatni. Aki nem ismer tekintélyeket. Aki 
szembeszállna bárkivel és bármivel az érvényesülése érdekében. És pillanatnyi-
lag éppen ezek a tulajdonságok állnak összhangban a cég érdekeivel. Éppen ez 
a fajta karakter a kívánatos, mert a fellépése, sőt már a puszta megjelenése is 
„elbűvölő”, sőt „magával ragadó”. Aki mindig jól öltözött, aki metszően éles eszű, 
aki egyszerűen „lehengerli az üzletfeleket”. „Ön ezzel szemben régimódi, érzel-
gős és puha ember, ráadásul már csak néhány éve van hátra a nyugdíjazásig. Ön 
túlságosan is tekintélytisztelő és nem eléggé agresszív”. „Ennélfogva nem látjuk, 
hogy ön miképpen biztosíthatná a cég hosszú távú expanzióját”. „Ma egy mene-
dzsernek nemcsak szaktudásra, hanem kivételes taktikai és stratégiai érzékre is 
szüksége van” – ez volt a cégvezetés végső ítélete.

Hát ezeknek a fi guráknak jött el az idejük! Az ő számára pedig nem marad más, 
mint a csendes beletörődés, a visszahúzódás mindaddig, amíg egy szép napon 
aztán végleg kiselejtezik… Mégse érzett most keserűséget, hanem csak valami 
tompa, üres közönyt. Száraz, fojtogató émelygést mindentől és mindenkitől. Azt, 
hogy menekülni kellene, valahová messze, messze. Hogy hová? Valami meghitt-
ségbe, valami melegségbe, oda, ahol szívesen fogadnák. Ha máshová nem, mert 
nincs hová, hát ide, a fürdőkádba.

Mert ez legalább egy biztos pont. Ez még nem veszett el, ez még őrá vár. Pedig 
sokak számára már elveszett ez a búvóhely is. Például azok számára, akik az utcán 
élnek manapság. Akik talán hetekig, hónapokig sem fürödnek, és mégis élnek. És 
egyetlen biztos pont nélkül kóvályognak ezen a földgolyón. És sokáig még élelem 
nélkül is megvannak ők, az úgynevezett hajléktalanok. Akik közé bárki, bármikor 
lehullhat manapság, ha úgy hozza a sorsa. Ha valami oknál fogva elveszti az állá-
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sát, a hitelét, a vagyonát, a pénzét ebben a rémesen tülekedő világban. Akkor pe-
dig azok közé kerül az ember, akik úgy élnek, vagy legalábbis nagyon hasonlóan, 
ahogy az ősidőkben éltek az emberek. Az őserdőkben, a sivatagokban, a sziklák 
között, a fákon vagy éppen a barlangok mélyén… Azokban az időkben tehát, ami-
kor még hírből se ismerték a fűtött lakást, a meleg vizű fürdőszobát, a gázbojlert, 
a mosógépet, az angolvécét, ezt a fehér fényű, csillogó kádat, és sok-sok egyéb 
kellemességet, amiket egy „összkomfortos” lakás kínál.

Mielőtt a kádba lépett volna, és még a vizet sem engedte meg, szokása szerint 
megállt a tükör előtt, hogy szemügyre vegye önnön testét, illetve annak tükörké-
pét. Ahogy az otthonául szolgáló lakás látványa is gyönyörködtető és megelége-
déssel tölti el az embert – mint mindenfajta birtoklás tudata általában –, ugyan-
így elégedetten, a tulajdonos szemével szemléli az ember saját testét, különösen 
egy bizonyos életkor betöltése előtt. Talán annak az ébredező sejtelemnek a fé-
nyében is, hogy ez a tulajdonviszony igazában nem öröktől fogva létezik és még 
kevésbé örökkévaló. Testünket a szüleinktől kaptuk, élünk vele és általa, majd a 
halállal mindörökre elveszítjük. Ez az a felismerés, amely mindinkább rabul ejti 
az embert ama bizonyos életkor beköszönte, majd elhagyása után. Korábban, a fi -
atal években még csak nyugtalanító vagy éppen idegesítő sejtelem ez – de az első 
ősz hajszálak, apró ráncok vagy éppen a lazuló izmok megjelenése már letagad-
hatatlan, elűzhetetlen tény. Fenyegető és mind jobban szorító kelepcét jelent így 
az időmúlás, amelyből menekülne az ember, csak éppen nincs hová… Az egyetlen 
lehetséges megoldás: nem gondolni rá. Lemosolyogni a félelmeket, sőt meg is 
tagadni őket annak bizonygatásával, hogy testünk igenis ugyanaz, ami mindig is 
volt. hogy igenis eleven, életerős, erőtől duzzadó! Ennek a hivalkodásnak az esz-
köze például ez a szemlélődés is a tükör előtt. Az izmok megfeszítése majd ellazí-
tása, mellkasunk felfújása a pukkadásig, az ősz hajtincsek ügyes elrejtése, esetleg 
megfestése. Valamint a mélyülő, szomorkás vonások ellensúlyozása, diadalmas 
leplezése egy-egy jól időzített széles mosollyal. Vagy éppen mozgékonysággal, 
heves mozdulatokkal, a fi ataloktól ellesett gesztusokkal igyekszünk elűzni a le-
romlás ostoba képzetét.

Ilyesmikkel próbálkozott most ő is, hosszú perceken át. Sikerült is meggyőznie 
magát, hogy a legutóbbi fürdés, azaz néhány nap óta testének állapota semmit se 
változott, vagyis az idő múlása nem hoz feltétlenül hanyatlást. Nem bukkantak 
fel újabb ősz hajszálak vagy szőrszálak sehol, karizmait és lábizmait sikerült épp 
olyan kőkeményre feszítenie, mint korábban. Végül ennek örömére vad mozdu-
latokkal belevágott a levegőbe, mintha bokszmeccset vívna láthatatlan ellenfél-
lel. Majd a hímvesszőjét markolta meg azzal az eszeveszett bizonyossággal, hogy 
nincs az a nő a világon, legyen az bármilyen telivér nőstény, akit ne tudna fél-
holtra hágni, legalábbis ebben a pillanatban, itt a tükör előtt, a sárgán tündöklő 
villanyfényben.
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Miután lecsillapodott valamennyire, felsóhajtott, és a kád felé fordult, hogy ív-
ben meghajolva, kinyújtott kezével elérje a vízcsapot. Ahogy megindult a meleg 
víz, függőleges vékony sugárban, mohón követte a pillantásával, növekvő, jóleső 
izgalomban, türelmetlenül várva, hogy végre nyakig alámerülhessen a simogató 
víztömegben. Már nyújtotta is a lábát, hogy a fehéren csillogó zománcmedencé-
be lépjen… Amikor meglátta a pókot.

Régóta ismerte már. Ki tudja, már mióta éldegél ez az állat itt, az ő fürdőszo-
bájában. Hol a mennyezeten lapul, mozdulatlanul, hol a szoba egyik vagy másik 
sarkában, piszokszínű hálófoszlányok között, hol pedig a magasból ereszkedik 
lefelé, hajszálvékony, csaknem láthatatlan szálon. De látta már a kád tükörsima 
falán is kapaszkodni, vagy éppen a peremén üldögélni, időtlen elmerültségben. 
Más valaki talán már régen agyonütötte volna, őneki azonban ilyesmi nem jutott 
az eszébe. Nem volt éppen békés természetű ember, de ez a pók eddig nem került 
az útjába, nem okozott semmi kellemetlenséget. Miként a hajléktalanokkal se volt 
mindeddig semmi baja, nem vetette meg őket, távolról se kívánta a vesztüket. 
Eltűrte őket, ugyanúgy, ahogy ezt a pókot is. Pedig nem is egy vendége tett már 
gúnyos megjegyzéseket, amikor betévedt a fürdőszobába, hogy furcsállja ezt a 
„hanyagságot”, ezt a „rendetlenséget”, egy olyan „rendszerető ember” részéről, 
mint ő. Vagy talán arról van szó, hogy a magányát osztja meg jobb híján ezzel az 
állattal? Úgy, mint mások egy kutyával, macskával, teknősbékával, netalán egy 
kanárival?

Nem szolgált nekik magyarázattal, talán nem is tudott volna. A pók élte az éle-
tét, és ő is élte az életét, mindehhez senkinek semmi köze. Neki semmi kifogása 
nem volt ez ellen a pók ellen, ez a lényeg. Most éppen a kád legalján gubbasztott 
az állat, az immár félcentis, egyre emelkedő vízben. Furcsa alakú pók volt, más-
hol ő még nem látott ilyet. A parányi, talán lencse nagyságú test nyolc vagy tíz, 
vagy talán még több hajszálvékony lábon nyugodott. Most éppen megmozdult, 
és mintha pánikba esett volna, heves vergődésben próbált a kádfalra kapaszkod-
ni. De minduntalan visszacsúszott az egyre emelkedő vízbe. Hosszú lábainak kö-
szönhetően még nem lepte el a víz, de a helyzete egyre fenyegetőbbé vált. Ezért 
lettek a mozdulatai is mind lázasabbak és kapkodóbbak. Sejtette, bizonyára na-
gyon is jól sejtette az állat, hogy még néhány pillanat, és elsodorja az ár, egyene-
sen a lefolyóba, abba a kerek, sötét, mindent elnyelő lyukba, amely a mélybe, a 
fulladásba, a végpusztulásba nyílik.
Ő pedig mozdulatlanul szemlélte ezt a kétségbeesett vergődést, és nem tudta 

hirtelen, hogy mit tegyen. Arra emlékeztette ez a jelenet, arra a szorongató 
képre, amelyet néhány éve, valamelyik nyáron látott. Amikor hajótúrán vett 
részt egy tikkadt júliusi délutánon, vakító verőfényben. A hajó fedélzetén ült 
elterpeszkedve, a lassan tovatűnő távoli partot szemlélve. Olyan érzése volt, 
mintha súlytalanul lebegne, úszna a fényben ragyogó végtelenben. Hirtelen 
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kiáltozás hallatszott, erre riadt fel. Valaki a vízbe eshetett, igen, már látta, hogy 
nem messze a hajótól egy emberi alak vergődik a vízben, görcsös, kapkodó 
mozdulatokkal. Láthatóan nem tudott úszni. Vagy talán csak rosszul lett, ki tudja. 
A hajó lassított, csónakot eresztettek le, a fuldokló segítségére siettek, de későn. 
Mire odaértek, már nyomtalanul elnyelte a szerencsétlent a víztenger. A hajó 
pedig haladt tovább, mintha mi se történt volna. Hogy meghalt az ember, vagy 
sem, azt ő soha nem tudta meg. Sajnálatot nem érzett a történtek után, hanem csak 
valami rossz szájízt, talán undort, amelyről igyekezett mielőbb megfeledkezni.

Ha akkoriban nem rendítette meg annak az embernek a sorsa, akkor miért is 
sajnálkozna ezen az élőlényen? Csak nem fogja őt késleltetni, netalán meggátolni 
a fürdésben ez az ostoba rovar? Akit türelmesen és közömbösen megtűrt a fürdő-
szobájában mindaddig, amíg nem került éppen most, váratlanul, az útjába? Nem 
az lenne a világ legtermészetesebb dolga, hogy elsodorná a víz, oda, a lefolyóba? 
Le a szennycsatornába, a többi ázalék, miazma, mocskos és tudattalan élőlény 
közé? Ott, persze, valószínűleg elpusztulna. Ez nem vízipók, ez bizonyára nem 
sokáig bírná ott lenn, a csatorna mélyén. Ott csak a halál várna rá az erjedésben és 
a rothadásban. Már nyúlt volna a csaphoz, hogy jól nekieressze a vizet, a pusztulás 
gondolata azonban mégis visszatartotta.

Minek siettetni a megsemmisülést, amikor egyszer amúgy is eljön? Szükségsze-
rűen és kikerülhetetlenül. A végpusztulás, amelyről oly látványosan beszélnek a 
porladó romok, a lehulló falevelek zörgése, a hajléktalanok vergődése a hidegben 
és a mocsokban. Az elmúlást idézi az emberi test minden apró változása az idő-
ben, és azok a sejtelmek is, amelyek ezekkel a változásokat kísérik. Nyugtalanító-
ak, sőt szorongatóak ezek a sejtelmek, jóllehet elűzhetetlenek, nincs szabadulás 
tőlük. Például az a sejtelem, hogy ami egyszer elpusztult, az már soha többé nem 
kel életre. Bármennyi idő is telik el, akár évszázadok, évezredek vagy évmilliók. 
A pusztulás, a halál, a végső eltűnés megfellebbezhetetlen tény. Amely állítólag 
örök törvényekből, a természet és a világ „rendjéből” következik. Amely törvé-
nyek azt sugallják, hogy nincs kivétel, hogy erről a világról minden és mindenki 
eltűnik előbb-utóbb. Hogy senki és semmi nem lépheti túl a tér és az idő korláta-
it. Hogy minden élőlény halandó. Hogy mi csak annyit tehetünk, hogy megelég-
szünk a számunkra adott parányi idővel, és igyekszünk azt a lehető legjobban 
kihasználni.

Ez azonban nem olyan egyszerű. Mert az élővilágban is, éppúgy, mint az 
anyagvilágban, az erő törvénye uralkodik. Vagyis hogy az erősebb félreszorítja 
és eltiporja a gyengébbet, a gyengének pedig az a sorsa, hogy vagy szolgálja az 
erősebbet, vagy pusztulnia kell. Az erősebb azért van, hogy letiporja a gyengét, a 
gyenge pedig azért, hogy alulmaradjon. De végül az erősebbeknek is a pusztulás 
a sorsuk, és ezt csak a gyengék kihasználásával, feláldozásával, eltiprásával tudják 
késleltetni. Igazában nincs menekvés. Nincs egy percnyi nyugalom. És ebben a 
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vad küzdelemben, amelyben mindenki mindenkinek az ellensége, gigászi erő-
feszítést kíván ennek a parányi létnek a fenntartása is, hiszen minden oldalról 
az eltaposás fenyegeti, ahogy ezt a cégnél is tapasztalta. Van esélye, lehetősége 
bármiféle önbizalomnak?

Végül beleunt az elmélkedésbe, mert nem jutott semmire. Türelmetlen moz-
dulattal megcsavarta a csapot, szélesre növelve a forró vízsugarat. Csak nem fog 
meghátrálni egy hitvány rovartól? Elég volt a megalkuvásokból, a részvétből, a 
könyörületességekből, a csalódásokból, az alulmaradásokból! Ugyan, kin is ural-
kodjon az ember, ha nem a nála gyengébben, kire tiporjon, kit igázzon le, kit 
pusztítson el, ha nem a nála gyengébbet, hogy végre erősnek érezze magát? Hi-
szen az erősebbekkel szemben úgysincs esélye. És nincs kéjesebb, felszabadul-
tabb és diadalmasabb érzés, mint a saját erőnket átérezni, egy még oly hitvány 
ellenféllel szemben is! Persze, önáltatás ez is, szánalmas és nevetséges, ha bele-
gondol az ember. De hát mit tehetünk, ha már ez a világ törvénye?

A megvadult víz harsogva ömlött a kádba, forrongva, tajtékozva, és a szintje 
máris úgy megemelkedett, hogy a pók elvesztette a lábai alól a talajt, és tehetet-
lenül sodródott a lefolyó felé. Ő pedig hideg közönnyel nézte, ahogy az örvénylő 
víz szélsebes forgásra kényszeríti az állatot. A pók egyre csak zsugorodott, nem is 
látszott már másnak, mint egy apró fonálgubancnak vagy szőrcsomónak, senki se 
hitte volna, hogy valaha hosszú lábú, büszke tartású pók volt. Végül, egy hirtelen 
bukkanással eltűnt a lefolyóban, mintha soha nem is lett volna ezen a világon… Ő 
pedig még bámulta néhány pillanatig a gőzölgő, gyorsan emelkedő vízszintet, az-
tán felemelte a lábát, hogy belelépjen. Már meg is feledkezett a pókról, már azt se 
tudta, hogy mit is bámult tulajdonképpen. Csak zavaros gondolatfoszlányok ma-
radtak, amelyeket a kellemes fürdés reményében igyekezett most elhessegetni.

Már térdig ért a víz, a simogató, egyre csak forrósodó fürdővíz. Ekkor nagy lé-
legzetet véve beleült, és megadta magát a jótékony kábulatnak. Annak a zsibonga-
tó érzésnek, amikor az ember alfelét minden ízében átjárja a forróság, elernyeszti 
az idegeit, kiüresíti az agyát, ésfelgyorsítja a vérkeringését. Ilyenkor, ezekben az 
önfeledt pillanatokban a legkevésbé viszolyogtató a test valósága. Ilyenkor nem 
környékezi az embert az a sajátos undor, amely ama bizonyos életkorral mindin-
kább jelentkezik. Amely az idő múlásával lassan elhatalmasodik egész lényén, kö-
vetve vagy éppen megelőlegezve a test leromlását. Hasonlatos, sőt egyívású ez az 
undor azzal a viszolygással, amelyet az ember a szennyel és piszokkal, bizonyos 
állatokkal, különösen a rovarokkal, csúszómászókkal, puhatestűekkel szemben 
érez. De felkelti ezt az undort a bezártság, a mozdulatlanság, az eseménytelenség, 
az üresség, vagy akár a túlságosan hosszú egyedüllét is, ki tudja, miért. Persze, 
nyomban megfeledkezünk róla, amikor a testünk valamiért elégedett, otthon érzi 
magát, és ettől felforrósodnak az érzékeink. Vagyis akkor, amikor a testünket a 
magunkénak és nem tárgynak, netalán idegen élőlénynek érezzük. 
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Most őt is eltöltötte ez az otthonos, állati elégedettség, mondhatni melegség, 
miközben a vízgőzben lihegve és kipirulva két lábra állt a teli kádban, megfogta 
a zuhanyrózsát, és szemét lehunyva, gyönyörűséggel eltelve öntözte magára a 
vizet. A forróság már áthatotta a húsát, idegszálait, agyát, csontjait, végtagjait, és 
mind serényebb, mind lelkesebb mozdulatokra késztette, jóllehet ezek teljesen 
céltalanok voltak. Egész mivolta önmagába fordult most, önmaga körül forgott, 
a világról, mint olyanról teljesen megfeledkezve. Mind mélyebbre süllyedve az 
őslények, az alaktalan sejtformációk, a vegetatív lények tudattalan mámorába. 
Nagyokat lihegett, és a levegő, amit a száján kifújt, már olyan forró volt, hogy 
a látását is elhomályosította. Nem látta már a fürdőszoba tárgyait se, mivel egy 
fénylő, gőzölgő, simogató burok fogta körül, áttörhetetlen, szédítő keringésben.

Hirtelen a semmibe tűnt a forróság. Bénító és mégis felpezsdítő jéghullám járta 
át a testét, miután egyetlen csavarással elzárta a forró vizet, hogy csak a jéghideg 
áradat öntözze tovább kihevült testét. Csak nehezen tudta visszatartani magát, 
hogy fel ne ugorjon a levegőbe, hogy behunyt szemmel és fogait összeszorítva 
vesse magát a levegőbe, olyan elemi erejű és megsemmisítő volt ez az ellentét. 
Mégis élvezte, önkínzó, eszelős és megszállott módon, miként ez szokása volt, 
ki tudja, már mióta. A jégideg zuhatagban egy csapásra kiszabadult korábbi er-
nyedtségéből, és az összehúzódó izmaiban vad erővel támadt fel mindenféle rej-
tett energia. Újra erősnek, végtelenül erősnek érezte magát, éppúgy, mint néhány 
perce a tükör előtt. Sőt ha lehet, még sokkal erősebbnek.

Amikor vérkeringése is visszanyerte megszokott ritmusát, a felfrissülés mámo-
ra pedig átjárta minden porcikáját, némiképp lehiggadva elzárta a vízcsapot, és 
kiszállva a kádból, nekiállt ütemes mozdulatokkal törülközni. Újra a tükör előtt 
állt, magába merülten, a tükörképet szemlélve, különösebb érdeklődés nélkül, de 
mégis elégedetten. Pedig látnia kell, hogy a feje túl nagy, a nyaka túl vékony, az 
orra túl hosszú, a hasa túl löttyedt, a melle túl beesett, a dereka túl széles, a tekin-
tete kancsal – ez a kép ugyan naponta pofon ütötte, de ezekben a pillanatokban 
mégis hajlott arra, hogy megbékéljen vele. Mert ez a kép mégiscsak ő volt, ez 
volt ő, ő maga, letagadhatatlanul. Ezt a testet, ezt a külsőt örökölte a szüleitől és 
nem mást. Ezen semmi módon nem lehet változtatni, ezt csak elfogadni, ezzel 
csak megbékélni lehet. Még akkor is, ha megjelenésében nincs semmi „elbűvölő”, 
semmi „magával ragadó”, vagy éppen lehengerlő, vagyis hiányzik minden előfel-
tétele az úgynevezett „társadalmi sikernek”. De ebbe is csak belenyugodni lehet. 
Például a fürdés nyújtotta megelégedettséggel űzni messze a nyugtalanító gon-
dolatokat.

Mert nem is történt semmi más, csak egy esti fürdés, egy fárasztó, megalázó, 
nehezen elviselt nap után. Annyi történt csak, hogy megfürdött forró, majd hideg 
vízben, oly módon, amely régóta része már élete sajátos ritmusának. Éppúgy, 
mint az evés, ivás, alvás vagy az időnként elkerülhetetlen vizelés és székelés. De 
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hát az ember élete ilyen sajátos ismétlődések láncolata, amelyek ugyan nem kel-

lemesek vagy örömteliek, mégis jótékonyan megkímélnek az üresség és az una-

lom gyakorta és makacsul kísértő érzésétől.

Végül megnyugodva, megelégedetten bújt az ágyba, és húzta magára a taka-

rót abban a biztos tudatban, hogy a kellemes fürdés következtében hamarabb 

sikerül majd elaludnia, mint más napokon, és bizonyára az álma is nyugodtabb 

lesz. Jóleső zsibbadtság hatalmasodott el egész lényén. Lassan és ellenállhatatla-

nul kúszott fel az agyáig, mintha a langyos víz emelkedő áradata nyelné ismét 

magába, végleg megsemmisítve minden nyugtalanító gondolatot. Nem is próbált 

ellenállni, engedte és átadta magát neki, csaknem kéjesen élvezve, hogy megaláz-

kodik egy nála hatalmasabb erőnek. Lassan el is távolodott minden láthatótól és 

foghatótól, miközben észrevétlenül átsiklott az olyannyira áhított álomba.

Ott pedig egy végtelen kiterjedésű tó vagy talán tenger felszínén folytatódott 

a lebegés. Mindenfelé csak víz, víz, csillogó víztükör, mintha az egész világot el-

borította volna a víz. Ő pedig lebegett hanyatt fekve, súlytalanul, karjait és lábait 

széttárva. Nem volt idő, nem volt nehézkedés, semminek se volt súlya. Szédítő 

magasságban érezte magát, ez azonban nem volt se szorongató, se félelmetes. 

A távolban pedig ott úszott az a kirándulóhajó, amelyen ő egykor azt a bizonyos 

túrát tette. S bár most a vízen lebegett, hanyatt fekve, egyidejűleg ott volt a hajó 

fedélzetén is, és onnét is elmerülten bámulta a határtalan víztengert, meghatódva 

annak simogató nyugalmától. Lebegett, lebegett és közben úgy merült el saját 

testében, annak otthonosságában, mint valami apró bárkában.

Hirtelen azonban elsötétült minden. Mintha villám csapott volna ebbe a szelíd 

békességbe. Mintha a bokáit ragadták volna meg alattomos kezek, mintha po-

lipkarok tekeredtek volna hirtelen a végtagjaira, hogy lehúzzák a mélybe. Sőt, a 

fejét, vállait is durva erő, hatalmas súlyok nyomták lefelé, a feneketlen mélysé-

gekbe, a sötétségbe, a jéghidegbe. Belülről pedig lángoló tűz égette, valami vad 

forrongás, mintha szét akarná vetni, millió cafatra akarná szakítani a testét egy 

kitörni készülő vulkán. Már nem volt ura magának, már ordított halálfélelmében, 

de nem hallotta saját hangját, csak tudta, hogy ordít, belülről, visszhangtalanul, 

elfojtottan.

A hajó pedig békésen úszott a távolban, és ő onnan is, a fedélzetről, erőlködve, 

szemét meresztve kereste saját magát a víz messzeségében, de hiába. Mert né-

hány pillanat múlva már mélyen a víz alá került, a kavargó, fojtogató, forrongó 

sötétségbe, és nem volt megállás, csak gyorsuló merülés lefelé vagy éppen felfelé. 

Bensője vadul tüzelt, agyát majdnem szétfeszítette már a robbanni készülő erő, 

tüdejében szétáradt a tüzes láva és nem kapott levegőt. Már ordítani se tudott, 

csak eszeveszetten vergődött a forróságban, a sötétségben, a víz irtózatos súlyától 

parányira összepréselve.
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És ekkor felriadt. Felült az ágyban, kétségbeesetten kapkodva valami fogódzó 
után. Egész teste verejtékben fürdött, feje mintha széthasadt volna az irtózatos 
erejű ütésektől, a nyakán pedig nem enyhült a szorítás. Nem tudott másra gon-
dolni, csak arra, hogy ez a halál. Ez az eltipratás, a megfojtás, a megsemmisülés? 
Íme, hát eljött, bekövetkezett! Mindig is sejtette, hogy utoléri őt egy napon, egy 
bizonyos órán, egy alattomos, nem várt pillanatban, és akkor nem lesz menekvés. 
De hogy éppen most és éppen ilyen váratlanul zúdul rá mindez, egy aránylag 
kellemes este után, ez nemcsak halálos félelemmel, hanem olyan keserűséggel is 
eltöltötte, hogy sírni tudott volna. Szeme meg is telt könnyekkel, de visszatartotta 
az ébredő düh, a rászedettség, a becsapottság érzete, annak bizonyossága, hogy 
ezt semmiképpen nem érdemelte. 

Csak ült, jó ideig, maga elé meredve a sötétben, és lassacskán kijózanodott. Ke-
serves gondolatok kavarogtak a fejében. Hát mégsem olyan erős ember ő, mint 
hitte, mégsem tartozik az erősek közé. Hiszen hogy le tudta sújtani egy váratlan 
fejlemény! Hát mégsem olyan verőfényes hajóút az élet, mint annyiszor hitte 
és remélte, hiszen ellenséges erők leselkednek az emberre innen is, onnan is. És 
soha nem tudhatjuk, hogy merről támadnak váratlanul és kiszámítottan, akár a 
fekete ruhás, álarcos kommandósok. Sőt, még azt sem tudhatjuk, hogy kis is az, 
mi is az valójában, ami lesújt ránk. Csak annyi biztos, hogy reménytelen az ellen-
szegülés, bármi ellenállás, és az ember csak annyit tehet, hogy belenyugszik saját 
jelentéktelenségébe. Vagyis nem lázadozik, nem okoskodik, hanem engedelme-
sen szolgálja az erősebbeket, és így talán van némi esélye arra, hogy megússza egy 
ideig, hogy késleltetni tudja az amúgy is biztos végső bukást.

Miközben ezeken töprengett, hirtelen eszébe jutott a pók. És furcsa gondolatai 
támadtak. Például az, hogy mennyi állati vonás látható bizonyos embereken, és 
ugyanígy, milyen sok emberi vonás bizonyos állatokon. Például ezen a pókon is. 
Az elmerültsége, a magánya, a veszélyérzete, az eszeveszett küzdelme az életben 
maradásért. Ember és állat… Tulajdonképpen mi a különbség közöttük? Mi kü-
lönbözteti meg őket valójában? Miben különbözik például az ember egy póktól? 
Vagy egy pók az embertől? Hiszen az állat is tud szeretni, gyűlölni, félni és re-
mélni. Éppúgy, mint mi. És tud társ is lenni, hűséges társ, talán még hűségesebb 
és megbízhatóbb, mint mi, emberek. Ennél fogva egy állat elpusztítása éppoly 
megbocsáthatatlan bűn, mint bármely emberé. Egy mégoly apró és jelentéktelen 
élőlény eltiprása is, mint például egy légy vagy egy pók.

Sokkal több a hasonlóság, mint a különbözőség, súgta egy hang, egy ellent-
mondást nem tűrő, megfellebbezhetetlen hang a bensőjében. Élőlények vagyunk 
mindannyian, mi is, ők is, magunkra hagyatva a tér és az idő szűkre szabott kor-
látai között. Örökös küzdelemben a fennmaradásért, fajtánk szaporításáért, mert 
ez fennmaradásunk ára. És mihez kezdjen az ember önmagával, miután megér-
tette, hogy ő se más, nem több és nem is kevesebb, mint bármely más, létfenn-
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tartásra és fajfenntartásra ítélt élőlény? Mint bármelyik csúszómászó, négylábú, 
szárnyas vagy víziállat? Hogy minden egyéb csak szép álom, illúzió, vagy éppen 
ostoba öncsalás. Egyáltalán mi keresnivalója van ezen a földön annak az ember-
nek, aki eleget tett már a létfenntartás és a fajfenntartás parancsainak is, és akit 
mint haszontalan egyedet, egyszer csak kiutasítanak maguk közül az életküzde-
lem lázában égők? És mit kezdjen magával az, akinek már se létének, se fajának 
fenntartására nincs lehetősége?

A választ azonban nem találta, mert a bevett altatóktól csakhamar mély, áju-
lásszerű álomba zuhant, mintha meghalt volna. És másnap reggel, amikor nagy 
nehezen magához tért, nem emlékezett semmire. Csak arra, de arra is csak ho-
mályosan, hogy, bizonyára az előző nap megpróbáltatásai és bosszúságai miatt, 
gyalázatosan rossz éjszakája volt.
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SHUROUK HAMMOUD

Ismerlek téged

Ismerlek téged,
Tudom, még mindig követsz,
És nyelved madarai szótáram morzsáin enyelegnek,
Szaladj bánatom éje felé
A vízből, melyet nosztalgiával sóznak.
Ismerlek téged,
Megkereszteltem emlékedet az ősz színeivel.
Kegyetlenséged növekszik arcom talajában.
Ismerlek téged,
Hagytalak elrepülni,
Mint madarat, mely
Jobb, ha nem emlékszik a búzámra.

Ki vagy te?

Nem hívtalak látogatóba.
Ki vagy te?
Én az ajtó vagyok, melyet félig nyitva hagytál,
Mikor elindultál holnapod felé,
A fény, mely felvillan szemedben,
Amikor egy ölelésről szóló költeményt olvasol,
Az vagyok, kit az ő nyelvén idézel,
És ez segíti sós szomorúságod,
Ha beszűkülnek a szavak jelentései,
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A hang, mely hennával ékesített,
Valahányszor gondatlanságból megsimogatta arcodat,
A fal, melyet álmodban emeltél,
És elfeledted ráakasztott szeretőid nevét.
Az emlék, mely elfelejtett kilépni az életedből
Miként azok, akiket szerettél.

Visszatérve

Hallom a lépteik hangját,
A lelküket ahogy visszatérnek.
A fehérség méhébe visszatérő verset,
A reményt az elfojtott sírásban,
A szél szájába visszatérő levegőt,
A hajnal szándékába visszatérő harmatot,
Magamat, anyám kívánságaihoz visszatérve.

A táskám

A táskám tele van elővigyázatossággal,
Gombokkal, kicsikkel, nagyokkal,
Tűvel és fekete cérnával,
Bevarrni szíven és ruházaton keletkezett sebeket,
Zacskóval hányinger esetére,
Mely az itt élőknél gyakori manapság,
Nedves törlőkendővel, sminkkészlettel, aprítógéppel.
A táskám tele van haszontalansággal
Fényesítővel hosszú utakon eltaposott cipőimhez,
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Mobillal, sok ember nevével, akikre már nem is
emlékszem,
Ócska szemüveggel, melyet
A látszerészem írt fel,
Arra célozva, hogy nem látok az orromon túl,
Cigaretta és öngyújtó, szárított virágok,
Költeményekkel teli lapok,
Búcsúzásokba belefáradt zsebkendők,
És még kérdezed, mitől fáj a hátam?

Nem vagyok itt

Nem vagyok itt.
Nem fi gyelek rád.
A fejemben a zaj elfelejtette befejezni a hívást.
Ablakaimat kitárom az éjszaka rozsdás asztalaira,
A késekre, melyek a szeretők nyakába ragadtak,
Koporsókra, melyeket a várakozás dallamára készít az éj,
Gazdátlan katonai bakancsokra,
Zsákokra, melyeket megpakolt az űr,
Tengerekre, melyek felböfögik azok imáit,
Kik meghaltak az életbe vezető úton,
Dalokra, melyek kigúnyolják az eltávozottakat,
Az égre, mely meghúzza a hajnal fülét,
Házakra, melyek megváltoztatták nevüket
Kopott színű zászlókra,
És torlaszokra, melyek homokja elszaladt
Az ébresztő beszédek zajától
Mivel senki nem hagyott olvasni
Kérlek ne karcold meg a csendemet
Nem vagyok veled
Valaki lógni hagyta a telefont a fejemben
Aztán leengedte a függönyt.
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Interjú egy szír maradványaival

Mit tett a háború a levegővel?
– szívfájdalommal rendezte be,
só- és füstkonzervekkel.
Mit vártál halálod előtt?
– A hajnal mosolyát, melyet akár egy szerető
képzeletemben megfestettem.
Miről álmodtak a fák, mikor a szélről meséltél nekik,
mely magával ragad?
– Táncról álmodoztak és sok minden másról;
de nem beszéltek róla.
Volt olyan hely az álmaidban, ahol eső esett?
– Igen, elragadott egy éjszaka,
és teherbe ejtett az újabb elidegenedés.
A háború ellenére ugyanaz az ember maradtál?
– Nem, háborúból mindig üres kézzel térsz vissza.

Minden rendben lesz

Minden rendben lesz.
Katonák, kiknek soha nem lesznek emlékeik,
Ház, melynek kiontották belsőségeit,
Árvák, kik nem ismerték szüleiket…
Igen, minden rendben lesz.
Az emlékek,
A könnyek,
A gyászba borult utcák,
Az éjszaka ülései,
Trombózis a szívben.
Minden egyes dolog rendben lesz
Mint ez a kopott mondat.
Minden rendben lesz,
Míg minden elhagyatott.
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Életre kelve

Életre kelek,
Mint száraz esernyő
Melynek nem törte el bordáit a szél.
A nagy havazás nem nyitott ki
Egy égre nyíló ablakot.
Gondolataimba merülök.
A várakozás hevének hitt kútnak
Kiszáradt a szeme;
Belefulladok a zavarodottságba,
Mint tenger vizébe a nap
Anélkül, hogy elázna a szemlélők szemében.
Életre kelek
Mint egy fogoly, kit rémálom gyötört
A hosszú életről, melyet ugyanazon abszurd ural.
Életre kelek,
Mint bármely költő, aki inkább a szavak szemében él
és könnyként hullik alá.
A levegő megsiratja,
Hogy túl tudjon élni.

Egy utazás

Miközben az emlékezet járdáján lépkedek,
Lábaimon a feledés pengéivel,
Felidézem arcodat
Amint szemrehányást teszel hosszú gyermekkorom
miatt.
A mohóságtól kitágult,
Pórusaimban bűn dadog
Szívem és megérzéseim között
Himbálózó lehetőségek ijesztgetése erejéig.
Az intuícióm ismer téged,
Ahogy egy gyermek tudja,
Hogy néz ki egy csapdába csalt cukorka,
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És a szívem mely pulzusod vermébe zuhan,
Naponta ezerszer is.

Költő vagyok

Igen, költő vagyok.
De nem szeretem nézni a híreket,
És nem sokat tudok a politikáról.
Szívem vezérel úti célom felé
Ahol az elnyomottak, szárnyaszegettek
És árvák gyülekeznek.
Én feléjük sétálok…
Talán költő vagyok,
De nem szeretem az értelmiségiek
Izomfejlesztő összejöveteleit,
Melyeket, mint cipőt hordanak,
Bepiszkítva a frissen feltakarított
Nyugalmam padlóját.
Balszerencsés költő vagyok.
Az emberek nem tesznek különbséget köztem
és egy fa között,
Melynek ágain megtörik a szív, akár a fény,
És elmennek
Mert fárasztja őket az őszi beszéd.

Balázs Boróka fordításai 

Shurouk Hammoud szír költőnő, műfordító. 1982-ben született. A Damaszkuszi 
Egyetemen végzett okleveles bölcsész és műfordító. Három arab nyelvű verses-
kötetet és két angol nyelvűt publikált: (The night papers, Blind time). Megjelent 
egy kétnyelvű,  szerb-macedón verseskötete is. Válogatott verseit Tajvanon man-
darin fordításban publikálta. A palesztin Író- és Újságírószövetség tagja. Számos 
hazai és nemzetközi költészeti díj nyertese: Charles Baudelaire-díj a költői kreati-
vitásért (2018), Sylvia Plath-érem (2017), Jack Kerouac költészeti érdemdíj (2016), 
Naji Naaman nemzetközi díj (2014), Arthur Rimbaud költészeti érdemoklevél 
(2015), Nazik al Malieka-díj (2012), az Alexandriai közkönyvtár díja (2012). 

Verseit 18 nyelvre fordították.
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RAVASZ JÓZSEF

József Attila mint „félcigány”

Az irodalomtörténet kulisszái mögött már évtizedek óta foglalkoznak azzal a fel-
tevéssel, miszerint József Attila, édesapja felmenői ágán, félcigány volt. Napja-
ink gyakori jelensége, hogy neves közéleti személyiségek elsődleges identitásuk 
felvállalása kapcsán nem mernek cigány mivoltukról a nyilvánosság előtt színt 
vallani, tartva attól, hogy valamilyen közéleti-politikai hátrányba kerülnek, ami a 
karrierjükön esetlegesen csorbát ejthetne. 

1. Fejtegetések, vélemények... 40 évvel ezelőtt, kezdő cigány tollforgatóként az 
Iródia ellenzéki irodalmi mozgalom tagjaként, író- és költőtársaimmal együtt 
kaptam a felkérést, hogy járuljak hozzá egy írással a Legyél helyettem én című, 
Tsúszó Sándor-emlékköny kiadásához. Nehéz ma már újraélnem, megfogalmaz-
nom azt, hogy negyven éve mi mozoghatott a tudatalattimban, milyen érzések 
játszhattak nálam közre, hogy akkor én Tsúszó Sándort a cigány költők soraiba 
helyeztem, aki Apácaszakállason a Gurdony nevű cigánypéróban született, és le-
velezésben állt József Attilával. Írásom egyik versében, amit József Attilának cím-
zett, de végül mégsem küldte el, ez áll: „Uram! – vagy mindegy, kire nézek fel? – 
csak úgy mondom: trójai falóvá faragtam a szívemet. Erős cigány katonák lakják. 
Itt, a világ peremén, hová, merre tartsak, mit foglaljak el? Érchegy a szó. Bányász 
a nyelvem.” 

2. Fejtegetések, vélemények... Valami célzottan fura, ám valóságos írást tanul-
mányozok az Új Szóban, amely 2002-ben jelent meg. Spiró György azon fejte-
getéseiről van szó, amelyben kemény vádat emel az egész magyar irodalomtör-
ténet-írás ellen. Vádjainak alapjául szolgál, hogy szerinte tudatosan elhallgatták 
József Attila félcigány származását. Tény, hogy erről a származási adatról eddig 
soha senki sem írt, József Attila félcigányságát sűrű köd takarja. A félcigányság 
a roma kérdés egy mai vetülete, a cigányságot, a romákat sértő diszkrimináció 
egyik eleme. „Sajnos, ilyen diszkrimináció létezik és nem csak Magyarországon, 
hanem egész Közép-Kelet-Európában, és ellene dolga minden tisztességes em-
bernek fellépnie”, írja az Új Szó újságírója1. Hogyan keveredik Spiró „probléma-
görcsébe” József Attila? Meggyőződése, hogy a költő elsőrendűen hallgatott állí-
tólagos félcigányságáról, ha egyáltalán tudott róla. Holott megírta magáról, hogy 
„Anyám kún volt, az apám félig székely, / félig román, vagy tán egészen az...”, meg 
azt, hogy szívében „török, tatár, tót, román kavarog”. A társadalmi diszkriminá-

1 https://ujszo.com/velemeny/jozsef-attila-a-felcigany
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ció másodrendű emberként kezelte a cigányokat, de hát József Attilát, mint volt 
kommunistát, mint következetes baloldali embert a másik Magyarország mindig 
is kiközösítette, s egészen biztos, hogy nem vágyott egy fajvédő Gömbös Gyula 
kezéből adományozható elismerésre. 

3. Fejtegetések, vélemények... Radnóti Miklós naplójának (1943. február 7.) 
bejegyzése: „Hallom, Erdélyi cikket írt József Attilától a Virradatban s költői ér-
demeit azzal akarja kisebbíteni, hogy félzsidó volt. Nagy botrány, ez már mégis 
csak sok! Rágalmazás! Jolán anyakönyvi kivonatokat emleget, rágalmazásokért 
bepörlik... De sehol sem olvastam, senkitől sem hallottam a lényegről beszélni. 
Attila nem volt félzsidó. De ha az lett volna?! Kisebbítené ez? A Mű menten veszí-
tene értékéből, sőt nemzeti értékéből? A mai újságolvasónak, persze, ide kell ír-
nom, hogy a Virradat nyilas uszító orgánum volt...” Erdélyi József döntő szerepet 
tulajdonított a származásnak, s egy eszelős rohamában ezzel akart bosszút állni 
a sikeres pályatárs emlékén. A félcigányság bélyege bonyolultabb eset. A fi kciót 
író „Tsúszó-emlékkönyv” szerzője nem tulajdonít jelentőséget a származásnak, 
azonban mégis azt hangsúlyozza, hogy szívesen látná, ha József Attila félcigány 
költőként került volna a Pantheonba. A költő magyarságáról ugyanakkor alig tesz 
említést. „Merthogy ekként lehet leleplezni a cigánysággal, félcigánysággal kap-
csolatos előítéleteket.” 

4. Fejtegetések, vélemények... Illyés Gyula: A faj védői című szonettje tartalmaz 
egy felsorolást a költők, politikusok esetleges nem magyar származására utaló 
külső jegyekre: „Ady dúlt örmény arca, Babits és Zrínyi horvát koponyája, Petőfi  
szlovákos fekete/, Péterfi  és Tömörkény németes szeme...” A bizarr felsorolás azt a 
célt szolgálta Illyésnél, hogy a faji kérdést semlegesítse, valamint kimutassa, hogy 
a magyarság nem valami biológiai produktum, a nemzetek természetes kevere-
désének eredménye: „Belül épp ettől oly más s pompás a gyuromány, / mit kelt 
örök kovászod, páratlan Tekenő!”, írja Illyés. Ha tetszik, ez a Tekenő – éppen a 
Kárpát-medence.2 

5. Fejtegetések, vélemények... Lengyel András József Attila cigánydala című ta-
nulmányát Daróczi Ágnes osztotta meg egy közösségi oldalon (2023). „Még csak 
most fedezte fel, egészen véletlenül, noha az írás három évvel ezelőtt, 2020 de-
cemberében jelent meg a Tiszatájban. Érdekes, hogy az eltelt években senki sem 
refl ektált a tanulmányban igazolt felvetésekre, sem cáfolat, sem megerősítés nem 
érkezett.” Lengyel András többek között a Tiszta szívvel című vers elemzésén ke-
resztül próbálta bizonyítani József Attila cigány származását. De miért is izgalmas 
Lengyel András tanulmánya? József Attila a szegedi egyetemi tanulmányai során 
felvette Hermann Antal: Cigányok néprajza, Cigányok költészete, nyelve, zenéje című 
előadását. Hermann a Pallas Nagy Lexikonában (1889–1896) külön szócikkben 

2 https://ujszo.com/velemeny/jozsef-attila-a-felcigany
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értekezik a cigány népköltészetről, és közread cigány népdalokat is, mint: „Nem 
ismertem az apám, / Nincs barátnak gondja rám, / Édes anyám rég meghalt, / A 
szeretőm rég megcsalt.” Mintha erre fi gyelt volna fel Bársony János és Murányi 
Gábor is. Ennek apropóján írhatta meg Lengyel András is a tanulmányát, újabb 
adalékokat szolgálva bizonyításként a költő apjának cigányságáról. József Attila 
nővére, Jolán, az apjuk eltűnése után is találkozgatott az apjukkal. Beszéltek egy-
mással, majd később megesett, hogy nyomoztatott is utána, amiről alkalmanként 
sok mindent elfecsegett a testvéreinek. Ha nem is összefüggő történeteket, de 
ki-kiteregette a családi szennyest, amelynek elleplezésére kifelé oly nagy erőket 
mozgósított. Ezek szerint, mikor József Attila beiratkozott az egyetemre, már 
bizonyosan ismerte a családi titkot, és nem véletlenül vette fel Hermann Antal 
ciganológiai előadásait 1924/25-ben.3 Ugyan mit változtatna a költészet állásán, 
József Attila zsenialitásán, ha történetesen valamelyik fel- vagy lemenője cigány 
lett volna? Hiszen román apjával is azért foglalkozott, mivel ő maga tartotta lé-
nyegesnek, mint költői metaforát – a dunai népek összefogását sürgetendő, a sa-
ját származását hangsúlyozni. „Ne legyen hát cigánytalanítás!” – olvasom Kalla 
Éva írásában.4 Ne legyen hát erőszakosan konstruált cigánnyá avatás! – vallom, 
mint kettős identitástudatú író, költő. Hisz mindazok mellett, amit költőóriásunk 
magáról műveiben leplezetlen felvállalt, a félcigányságra való utalás csak egy 
csepp lett volna a tengerben. Visszatérve írásom bevezetőjéhez, amelyben ugyan 
név nélkül, de említést tettem olyan a közéleti személyiségekről, akik elsődleges 
identitásuk felvállalása kapcsán nem mernek cigány mivoltukról a nyilvánosság 
előtt színt vallani, állítom, hogy ez nem volt és ma sem érvényes a művészem-
berekre! Bár cigány költőként büszkeség töltené be szívem, ha mégis így lenne!

3 https://jozsefvarosujsag.hu/megerositeni-a-cigany-identitast/
4 Kalla Éva: Megerősíteni a cigány identitást, https://jozsefvarosujsag.hu/megerositeni-a-cigany-
identitast/
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MÁTÉ LÁSZLÓ

„Nincs magyar igazság, szlovák igazság, 
csak egy van: igazság!”

Madách Imre Az ember tragédiájának szlovák fogadtatása

Madách Imre Az ember tragédiája című világirodalmi értékeket felmutató műve 
a véletlen revelációjával hat, hiszen nem irodalmi-kulturális centrumban szüle-
tett, hanem egy távoli, vidéki kúriában, ráadásul szlovák környezetben, amely 
a Magyar Királyság szerves része volt. A Tragédia gazdag gondolatiságával fele-
letet keres az egyén és a közösség küzdelmeinek dilemmáira, amelyek a törté-
nelmi időben nem mindig voltak sikeresek, sőt inkább kudarcok, bukások so-
rozata. Mivel a magyar–szlovák kapcsolatok közel két évszázados alakulásában 
búvópatakként ott vannak azok a gondolatok és eszmék, amelyek a Tragédiában 
is helyet kaptak, szükséges a magunk álláspontjai mellett megismerni a szlovákok 
nemzeti küzdelmét önállóságuk érdekében. Nélkülözhetetlen ez azért is, mert a 
nemzeti elfogultság farkasvaksága elhomályosítja a látásunkat, márpedig a tények 
makacsok, azok ismerete nélkül aligha jutunk valahová az igazságkeresésben.

A szlovák irodalmi nyelv létrehozásában Kazinczyékkal egy időben (18. szá-
zad vége) történtek próbálkozások. Anton Bernolák, érsekújvári lelkész a nyu-
gatszlovák nyelvjárás kodifi kálásával próbálkozott, de nem nagy sikerrel, mert 
az irodalmi alkotók közül egyedül Juraj Fándly használta ezt a nyelvváltozatot. 
A 19. század első évtizedeiben felgyorsultak az események, 1843-ban az akkori 
szlovák értelmiség három jeles képviselője: Štúr, Hurban, Hodža Hlboké telepü-
lés evangélikus parókiáján megegyeztek, hogy a szlovák irodalmi nyelv alapját a 
középszlovák nyelvjárásra építik, ami sikeres döntésnek bizonyult, mert az ak-
kori költők és irodalmárok (Kráľ, Sládkovič és mások) ebben a nyelvjárásban je-
lentették meg legújabb alkotásaikat. De már közeledtek az 1848-as év forradalmi 
eseményei, amelyek döntő törést hoztak a magyar– szlovák kapcsolatokban. A 
győztes magyar Március Idusát követték a Kárpát-medencei nemzetiségek köve-
telései – petíciói. A szlovák felterjesztés május 10-én született, amelynek a pon-
tos neve: A szlovák nemzet 1848. május 10-ei liptószentmiklósi követelményei (Žiadosti 
slovenského národa zǕ10. mája 1848). A magyar kormányzat erre elfogató parancsot 
adott ki a Szlovák Nemzeti Tanács vezetői: Štúr, Hurban, Hodža ellen, megfosz-
tották őket állampolgárságuktól, de az ország kisebbségeinek (románok, szerbek, 
horvátok, szlovákok) vezetői a magyarok törekvései ellen léptek fel. Más volt a la-
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kosság szimpátiája, mert amíg a Hurban vezette szlovák csapatok soraiba néhány 
száz fő jelentkezett, addig a magyar szabadságharcban résztvevő szlovákok száma 
meghaladja a többezret! A Követelményekben többek között az is szerepelt, hogy 
azokat a szlovákokat, akik elszakadtak anyanyelvüktől illessék o d r o d i l e c –nek 
(elfajzott-nak), ami fokozottan nyer teret a szlovák közösségben. A következő elő-
terjesztés A szlovák nemzet turócszentmártoni memoranduma volt (1861) (Memorandum 
slovenského národa /1861/), ahol a követelésekben már olyan fogalom is szerepel: 
„Szlovák Környék” /Vidék/. A tárgyilagossághoz hozzátartozik, hogy a szlovák 
delegáció mindkét dokumentumot először a magyar Országgyűlésbe terjesztette 
elő, csak amikor visszautasításukra került a sor, akkor fordultak az uralkodóhoz.

A hatvanas évek bizonyos sikereket hoztak a szlovák kérések terén. Létrejött 
három szlovák gimnázium, megalakult a Matica slovenská (Szlovák Anyácska – 
1863) kulturális szervezet, a Szlovák Nemzeti Párt (1871), amely kisebb-nagyobb 
szünetekkel a mai napig működik. Szlovák nőegylet alakult (Živena), lapok, fo-
lyóiratok kerültek kiadásra. Később a fokozódó magyarosítás következtében meg-
szüntették a három szlovák gimnáziumot (1874), feloszlatták a Matica slovenskát 
(1875), a millenniumi ünnepségek és a századforduló ezt tovább fokozta. A szlo-
vákok képviselői sérelmezték a szlovák népiskolák számának csökkenését, a Mi-
atyánk kötelező magyar nyelven való használatát a tanítás előtt; a település- és 
névmagyarosítás kicsinyes erőltetését. Ennek ellenére az 1910-es népszámlálás az 
ország lakosságának alig több mint felét mutatta ki magyarnak. A tények isme-
retében elég naivnak tűnik a népszerű írónak, Jókai Mórnak, Kassa országgyű-
lési képviselőjének a beköszöntője a vármegyesorozat első kötetében: A magyar 
földnek isteni ereje van magyart teremni… Germán település volt Kassa és magyarrá lesz 
teljesen nemsokára. Idegen ajkú lakosai beolvadnak a magyarba. Bő száz esztendő után 
a helyzet így áll: amíg 1910-ben Kassa lakosságának 76 százaléka volt magyar, a 
2021-es népszámlálás szerint ez 2,5 százalék!

1914-ben Adyval szólva: ránk hozták//Gyógyítónak a Háborút, a Rémet//Sírjukban is 
megátkozott gazok.// Mert minden utólagos szerecsenmosdatás ellenére – akkor és 
most is nyilvánvaló –, a magyarságnak semmi érdeke nem fűződött részt venni a 
nagy világégésben, aminek következményei a nemzet drasztikus megcsonkításá-
hoz vezettek. Az amerikai csehek és szlovákok egyesületei kinyilvánították egy új 
ország létrejöttének szükségszerűségét (Cleveland, Pittsburgh), amelynek a határai 
már 1915-ben /!/ a későbbi Csehszlovákia határaival voltak azonosak, 1917-ben pe-
dig, amikor az antant oldalán az USA belépett a háborúba, mindenki tudta, hogy a 
Nagy Háború sorsa eldőlt, csak a magyar politikai vezetés hezitált, s reménykedett 
valamiféle szalmaszálban! Azt is rosszul tette, ezért nem csoda, hogy a szerbek után 
a magyarok szenvedték el a legnagyobb viszonylagos veszteségeket, ami több mint 
650 ezer /!/ áldozatot jelentett, közöttük apai nagyapámat is. A szlovákok lakta te-
rületek veszteségei is jelentősek voltak, meghaladták a 70 ezer főt.
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A háború utolsó évében (1918) a magyar diplomácia téblábolása megdöbbentő, 
a legközelebbi és legtermészetesebb honi kisebbség – a szlovákság – képviselőivel 
csak a 24-dik órában, illetve azután kezdtek amolyan tessék-lássék tárgyalásokat. 
A szlovák nemzet nevében Turócszentmártonban 1918. október 30-án összegyűlt 
200 körüli küldött úgy döntött, hogy csatlakoznak a csehekhez, s velük együtt meg-
alakítják Csehszlovákiát. A legendák és anekdoták közül jellemző Andrej Hlinka 
katolikus pap megnyilvánulása (a magyarok számára rossz emlékű Csernová 
szülöttje), aki így búcsúzott a közös hazától: A magyarokkal kötött ezeréves házasság 
nem sikerült, elérkezett az ideje az elválásnak. Amikor meggyőződött róla, hogy Prága 
nemcsak Kárpátalját tekinti gyarmatnak, hanem Szlovákiát is, Trianon annullálása 
mellett agitált: Mindnyájunk lelkében lobogjon a magyar haza emléke, mert ezeresztendős 
magyar uralom alatt nem szenvedtünk annyit, mint a cseh uralom hat éve alatt. Utólagosan 
is a Trianonba küldött magyar delegáció vezetőjének Apponyi Albert grófot kine-
vezni elég bizarr ötletnek tűnik, mert az aggkor határán járó személy nyelvtudása 
és briliáns szónoki képessége mellett mint a Nemzeti Párt vezére, vallás- és közok-
tatási miniszter Európában a magyarországi nemzetiségek fokozott elnyomására 
irányuló iskolatörvények megalkotójaként vált ismertté!...

Csehszlovákia 20 év után megszűnt, megalakult a német fasiszta bábállam: a 
Szlovák Köztársaság, ahol a római katolikus papok kerültek vezető állásba. Andrej 
Hlinka előtte meghalt, de a Hlinka-párt, a Hlinka Gárda komoly hatalmi erőnek 
számított, az ország élére pedig szintén egy katolikus pap került, Jozef Tiso, akit 
háborús bűnösként felakasztottak. Csehszlovákia újjászervezése Kassával kezdő-
dött, a kassai kormányprogrammal, amely kollektíve háborús bűnösnek nyilvá-
nította a németeket és magyarokat (engem is 3 évesen!), s megindult a magyar la-
kosság több mint hároméves vesszőfutása: deportáció, kitelepítés, reszlovakizáció, 
vagyonelkobzás, és más intézkedések, amelyek a hírhedt Beneš-dekrétumok 
alapján kerültek megvalósításra. AǓkommunista diktatúra 40 éve alatt számunkra 
fontos események zajlottak a Prágai Tavasz idején (1968–69), mintha lett volna az 
akkori hatalomban szándék a magyar lakosság ellen elkövetett generációkat bék-
lyóba verő intézkedések jóvátételére, aminek egyik látható jele volt a 144/68-as 
nemzetiségi alkotmánytörvény, amelyet a rendszerváltás idején megszüntettek, s 
mai napig nem alakult úgy a helyzet az önállósult  Szlovák Köztársaságban, hogy 
elfogadásra kerüljön egy európai szintű nemzeti kisebbségi törvény. Helyette ott 
van fi gyelmeztetőül az Alkotmány első mondata: Mi, a szlovák nemzet… A Szlovák 
Köztársaság több mint 30 éve nem hozott valóságos megbékélést a magyar–szlo-
vák kapcsolatokban, a szlovákiai magyarok másodrendű állampolgárokként él-
nek a legszegényebb régiókban, s a szlovákiai politikai paletta egy dologban nem 
változott: a magyarellenesség megmaradt! A közel százesztendős hullámzó ma-
gyarellenességet a rendszerváltás után megelőzte a cseh-ellenesség (1990–1993), 
amíg rendeződött a független Szlovákia státusza.

OPUS-ESSZÉ



53

Madách Imre Az ember tragédiájának szlovák fogadtatása azért is sajátos, mert nem 
valami távoli ország költőjéről volt szó, hanem a közös haza alkotójának művéről, 
ahol a magyar nyelv a közös kommunikáció nyelvének számított. Persze, a szlo-
vák nacionalista körök azzal kezdik, hogy Petőfi t, Madáchot, Mikszáthot ők adták a 
magyar irodalomnak, mert Alexander Petrovič elmagyarosodott szlovák volt, aki-
nek az édesanyja a Turócmegyei Hrúz Mária csak az Alföldön tanult meg magyarul 
(?!)/, ahová házasság révén került. De Imrich Madač nekik szintén szlovák volt, aki-
nek az elődei Liptóból jöttek a Nógrád megyei Alsósztregovára. s a világnyelvek 
mellett szlovákul is tudott. Szövegeiben kimutathatók a szlovák nyelvi hatások: 
szlovakizmusok, amit rögtön példákkal is igazolnak, és életének nagyobb részét szín-
tiszta szlovák környezetben élte le. Koloman Mixat pedig nemcsak tudott szlovákul, 
hanem a magyar szövegben szlovák szavakat, szófordulatokat is használt.

Madách Tragédiájának szlovák fordítására is azért került viszonylag későn sor, 
mert a szlovák értelmiségiek remekül tudtak magyarul, nem tartották szüksé-
gesnek, hogy a magyar szöveget más tolmácsolása alapján értelmezzék. Az 1884-
es Csóka Sándor Színtársulatának a bemutatója után a Tragédia Kassán került 
színpadra, majd a Felföld városaiban: Pozsonyban, Komáromban, Nyitrán, Besz-
tercebányán, Léván, Selmecbányán, Lőcsén, Rozsnyón eredetiben láthatta a 
közönség. A Tragédia több száz előadására került sor – magyar nyelven.

De Prágában is felfi gyeltek Madách korszakos művére, igaz, német közvetítéssel 
(Hamburg, Bécs, Berlin). Jaroslav Vrchlickýnek, a neves cseh költőnek már a 
nyolcvanas évek derekán felkeltette fi gyelmét Madách művének gondolati 
gazdagsága, de igazán akkor kezdett vele foglalkozni, amikor felkérést kapott a 
Prágai Nemzeti Színház igazgatójától, František Adolf Šuberttől. A prágai ősbe-
mutatóra 1892. július 23-án került sor, jól megrövidítve a szöveget (cenzúrázva!), 
mert a csehek minden lehetőséget felhasználtak a mű Bécs elleni csipkelődéseire, 
szurkálásaira. Ennek ellenére megnyirbált formában is hatalmas sikert aratott, 
aminek a következménye az lett, hogy a hatalom betiltotta. 1904-ben még na-
gyobb sikerrel felújították, és 21-szer adták elő, ahogyan a prágai siker feldolgo-
zója, Rákos Péter irodalomtörténész megállapította: A Tragédia mint látványosság 
aratott hatalmas sikert. Rákos volt a prágai Károly Egyetem magyar tanszékének 
legendás vezetője, egyben Márai Sándor életművének kiváló ismerője, értelme-
zője és elemzője. Mindketten Kassán, a Mészáros utcában nőttek fel, s egyaránt 
önként távoztak az élők sorából.

A Tragédia szlovák fordítása későn, 1905-ben jelent meg, ami a szlovák irodalom 
emblematikus alakjának és a magyar irodalmon felnőtt alkotójának, Pavol Országh 
Hviezdoslavnak az érdeme. Hviezdoslav Árva megyében, Alsókubinban született, 
gimnáziumba többek között Miskolcon is járt, ahol a legendákra és anekdotákra 
adó szlovák irodalomtörténet azt is nyilván tartja, hogy a miskolci diákéveiben ma-
gyarul írt versekkel próbálkozott, amit az egyik ilyen prezentáció alkalmával az 
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édesanyja sírva fogadott, mert elszakadt anyanyelvétől, erre aztán ott erősen meg-
fogadta /?!/, hogy szlovák költő lesz belőle. A későbbiekben az Országh Pál mellé 
felvette a Hviezdoslav utónevet, aminek a jelentése: Hviezda + Sláva = Csillagdicsőség. 
Hasonlóképpen lett megalkotva a Bratislava név is: Bratia+Sláva = Testvérdicsőség.

Hviezdoslav, aki amolyan nyelvreformátornak számított a szlovák irodalom-
ban, Arany János és Petőfi  Sándor hatása alatt érett költővé. Késmárki diákévei 
alatt ismerkedhetett meg Madách Imre művével, később nagy hatással volt rá 
Ady háborúellenes költészete, s megírta a Krvavé sonety (Véres szonettek) versciklust 
A Tragédia lefordításáért a Kisfaludy Társaság tagjává választotta.

A Tragédia gazdag gondolatisága hatott Hviezdoslavra, különösen történelmi 
és bibliai tárgyú műveire. A szlovák költő hűségesen követte Madách gondolatait, 
a Tragédia hosszú szövege az ő fordításában még egynegyedével hosszabb lett, de 
következetesen ebben a fordításban is igazolta a költő humanitárius küldetését. 
Ideológiailag egy szinten vannak, mert a nemzetek testvériségülésének gondolata 
egyaránt hite volt Madáchnak és Hviezdoslavnak.

A Tragédia szlovák szövege viszonylag későn jelent meg. S közben jött a világ-
háború, az impériumváltás, aminek következtében a bemutatóra csak Hviezdos-
lav halála után került sor 1925. november 21-én Kassán, a Kelet-szlovákiai Nem-
zeti Színházban. Pozsonyban pedig 1926. december 11-én Václav Jirkovský cseh 
rendező rendezésében. A szlovák Národné noviny (Nemzeti Újság) így lelkende-
zett: Örömmel nyugtázhatjuk, hogy az est nagyszerű volt, a munka eredménye csodálatos. 
Olyan Madách van a színpadon, amely miatt Pest előtt sem kell szégyenkeznünk. A dara-
bot a színház évekig repertoáron tartotta, miközben a Szlovák Nemzeti Tanács 
betiltotta a magyar színdarabok játszását

A második világháború után a hatvanas évek második feléig kellett várni – a da-
liás 68–69-es évek következménye volt –, amikor jelentős eseményekre került sor 
a  többségi szlovák és a kisebbségi magyar kapcsolatokban, azt is eredményezve, 
hogy a többség partnerként kezelte a magyar közösséget, lett magyar miniszter 
a szlovák kormányban (Dobos László), magyar színház Kassán (Thália Színház), 
és nemzetiségi alkotmánytörvény (144/68-as), ami a mai napig hiányzik, illetve 
a magyar közösség helyzetének az állása: gyarapodott a magyarok száma, ekkor 
járt legtöbb magyar gyerek magyar iskolába, kb. százezer, ebből 70 ezren alapis-
kolába (átalános iskolába), 30 ezer középiskolába.

Madách Tragédiájának újabb szlovák bemutatója 1973-ban volt Ctibor Štítnický 
fordításában. AǓ száz évvel ezelőtt aǓRozsnyó közeli Csetneken született költő 
(családi neve: Dörner) kiválóan tudott magyarul, sok magyar mű újabb értel-
mezése-tolmácsolása volt az érdeme. Művésznevét szülőhelye előtt tisztelegve 
választotta: Csetnek–Štítnický. Értelmezésében az önmagában kételkedő és hívő 
ember párbeszéde dominál, nem az istenek, ami visszatalálást jelent Madách ere-
deti értelmezéséhez. Bemutatója szintén Kassán volt, a rendező a magyarul is 
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jól tudó Tibor Rakovský volt, akit a gondolatok kavarodása fogott meg. Három 
évvel később 1969. október 11-én bemutatták a pozsonyi Hviezdoslav Színház-
ban, szintén Tibor Rakovský rendezésében, parádés szereposztásban. A társulat a 
darabot 1970-ben a budapesti Vígszínházban is színre vitte. Az előadást két estén 
több mint 1500 néző látta. Abban időben szokás volt, hogy a napilapok kulturális 
mellékletei is közöltek kulturális híreket, a Slovenské divadlo (Szlovák Színház), 
Irodalmi Szemle mellett a Pravda (Igazság), Práca (Munka/Smena /Váltás) , de 
még aǓRoľnícke noviny (Földműves Újság) is. Az Új Szó-nak a rendező azt nyilat-
kozta: Nincs szebb feladat a rendező számára, mint elmerülni ezekben a mélységekben, s 
az itt lévő sok-sok kincs közül minél többet a felszínre hozni, elismerve ezzel Madách  
művének fi lozófi ai és gondolati gazdagságát. Persze, akadtak kételkedők is, mint 
az említett szlovák színházi szaklapban M. Dedinský: Ami aǕTragédiában színházi, 
az mind aǕFaustból van…, utalva ezzel Goethe Faustjára, mellőzve Arany János mér-
téktartó véleményét: Az ember tragédiája eredeti alkotás. Példája a szlovák–magyar 
egymásrafi gyelésnek Mátrai-Betegh Béla beszámolója a bemutatóról a Magyar 
Nemzetben, amit szlovák fordításban a pozsonyi Pravda is közzétett.

Madách bicentenáriumi ünnepségében a szülőföld járt az élen, a köl-
tőt Alsósztregován díszpolgárrá avatták. Abban, hogy egy színtiszta szlovák 
település ilyen elismerésben részesítette szülöttét, fontos szerepe volt a jelenlegi 
polgármesternek, Ľuboslav Dobrockýnak és az önkormányzat tagjainak. (Ellen-
példát is említhetek: Évekkel ezelőtt Jolsva városa emléktáblát állított Basilides 
Mária operaénekesnek – csak szlovák nyelven!)A Szlovák Nemzeti Múzeum – A 
Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma Jarábik Gabriella vezetésével kiállítást szer-
vezett Pozsonyban, …írtam egy költeményt címmel, melyet Praznovszky Mihály 
irodalomtörténész a költő életének eddig ismeretlen mozzanataival egészített 
ki. Mivel a kiállítás panelek formájában vándorkiállításként is alkalmazható, első 
állomása Alsósztregova, majd további felföldi települések. A kiállítás anyaga há-
romnyelvű: magyar, szlovák, angol.

A bicentenáriumi ünnepségekre céltudatosan készülve a Szlovákiai Magyar Kul-
túra Múzeuma a Madách Egyesülettel együttműködve megjelentette a Tragédia 
harmadik szlovák fordítását Jitka Rožňová tolmácsolásában (2020), Macsovszky 
Péter utószavával. Az utószó jó eligazításokkal szolgál a szlovák olvasó számára, 
igazolva az új fordítás aktualitását, amit maga a madáchi szöveg utolsó mondata 
is igazol (Mondottam ember: küzdj és bízva bízzál), ami valamennyi szlovák fordí-
tásban más formát kap. A szerző arról sem feledkezik meg, hogy a nacionalista 
szlovák irodalomtörténet igyekszik Madách Imre világirodalmi teljesítményét 
kicsinyíteni, pedig közös kulturális örökségünk része, s ezt további itteni szerzők 
felsorolásával is igazolja. A gondos megemlékezésre készülő szervezők közzétet-
ték (2019) a Tragédia hivatalos szövegét, Bárczi Zsófi a értő és aktuális utószavával. 
Mindezeket ismerve és méltatva csak hiányolni lehet, hogy Madách centenáriu-
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mán nem volt alkalom a Tragédia bemutatójára, és tájainkon a megemlékezés is 
elég ritka volt.

A magyar és szlovák nemzet együttműködése megfellebbezhetetlen történel-
mi parancs, többet jelent a két nemzet képességeinek összességénél, mert a több 
mint ezeréves közös haza kitörülhetetlen nyomokat hagyott mindkét nép életé-
ben. A közös történelmi múlt, a szomszédságból adódó hagyományok mély nyo-
mokat hagytak e két nép életében. Czeizel Endre genetikus a Kárpát-medencei 
népek-nemzetek közül a szlovákokat tartja a magyarokhoz a legközelebbinek, a 
két világháború közötti híres cseh író, Karel Čapek számára aǓBalkán határa aǓmor-
va–szlovák határon van, vagyis neki a szlovák, magyar egyaránt balkáni nép, egye-
dül a nyelv az, ami elválasztja őket. Mert a szlovákokat az elmúlt két évszázadban 
igyekeztek besorolni a szláv népek nagy családjába, s ha képviselői nem találtak 
meghallgatást Pesten, akkor Prága, Belgrád, Moszkva felé fordultak, növelve a 
pánszlávizmus veszélyét, ami – történelmünk szomorú valóságaként – az elmúlt 
két évszázadban konkrét fenyegetettséget is hozott nemzetünk számára. Ráadá-
sul szabadságharcunk kezdetével egyidőben (1848. június 2.) Prágában összeült a 
szlávok kongresszusa, amely komoly támogatást ígért a szlovákok vezetőinek. A 
Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma a bicentenáriumi ünnepséghez további két 
rendezvénnyel járul hozzá: a Magyar Dráma Napja ünnepi programjával, illetve 
október 4-5-én Madách évszázadai címmel kétnapos nemzetközi konferenciát szer-
vez, mindkettőt Alsósztregován.

A Nagy Háborút követő békediktátumot a szlovákok életében a cseh politikának 
azzal a téveszmével sikerült elterelnie, hogy a magyarok ezer évig elnyomtak ben-
neteket, majd mi igazi demokráciát hozunk számotokra, miközben a szlovák nemzet 
létének megkérdőjelezését két politikus nevével aposztrofálják: Kossuth Lajos és 
Eduard Beneš. Kossuth csak azt ismerte el kisebbségnek, amelynek anyanemzete 
volt (román, szerb, német); a nagy manipulátor, Eduard Beneš, Csehszlovákia 
külügyminisztere, majd köztársasági elnöke azt hirdette, hogy szlovák nemzet 
nem létezik, az csak az egységes csehszlovák nemzet része. Ezért aztán Csehszlo-
vákiában a szlovákok számára nem maradt más, mint a harc a nemzeti megjele-
nés formáiért a közös állam keretén belül. Maliciózusan úgy szokták jellemezni, 
hogy a szlovákok cseh gyűlölete a rendszervást követő három évben (1990–1993) 
haladta meg a magyargyűlöletet, azóta pedig minden a régi.

Igaz, amíg az anyaországi magyaroknál általában az erdélyi magyarság hely-
zete jelenti a leggyakoribb ingerküszöböt, a szlovákiai magyarok (felföldi, felvi-
déki) nem jelentenek mindennapos érzékeny pontot, az őket ért sérelmek nem 
borzolják a kedélyeket – odaát. Pedig a szlovák–magyar gyűlölködésnek olyan 
bugyrai is vannak, mint buta tót…, k..va magyar…, esetleg a kimondottan politikai 
üzenetű Maďari za Dunaj – Magyarok a Duna másik oldalára, ami azt jelenti, hogy a 
magyarok kitelepítése Csehszlovákiából/Szlovákiából nincs befejezve. Nehezen 
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félreértelmezhető, ha egy szlovák parlamenti párt (Szlovák Nemzeti Párt) elnöke 
borgőzösen arra sarkallja nemzete képviselőit, hogy szálljunk tankokba, induljunk 
Budapest elfoglalására. Ennél is veszélyesebb a szlovák fi atalok körében terjedő ki-
szólás: Mi van, magyar vagy? (Čosi, Maďar?).., ami aǓmásik félszellemi képességeit 
kérdőjelezi meg.

A magyar–szlovák kapcsolatok a hatvanas években kerültek megvitatásra, kü-
lönösen a Prágai Tavasz (1968–69) idején. A tiszolci születésű Vladimír Mináč 
kendőzetlenül szólt a két nép közötti problémás dolgokról és időszakokról (ke-
ményen ostorozva sajátjai sorait is), tőle származik a szlovák értelmiség részéről 
hangoztatott kitétel: A szlovákok végzete a magyarok – A magyarság a szlovák politika 
végzete. Húsz évvel ezelőtt próbálkozás történt egy közös történelmi olvasókönyv 
elkészítésére, amely már a megvalósulás célegyenesébe ért, aztán mégsem lett 
belőle semmi. Vannak ugyanis neuralgikus pontok, melyeket mindkét oldal kép-
telen meghaladni, mint az Uhorsko (történelmi magyar haza), amit a szlovákok 
használnak 1918-ig a közös otthonra, illetve az 1938-as visszacsatolást a szlovák 
történelemszemlélet megszállásként értelmezi, valamint gróf Esterházy János éle-
tének és munkásságának az eltérő megítélése. De eltérő az általunk fontosnak 
tartott anyanyelvi alapokon nyugvó funkcionális kétnyelvűség helyzete is, mert 
amíg a közvéleményben azt igyekeznek sulykolni: a magyarok nem tudnak szlovákul 
(ami nem fedi a valóságot/, illetve a másik véglet: beszéljünk szlovákul, mert úgyis 
mindenki tud… Különben is a történelemtanítás és a történelemhamisítás a szlovák 
iskolákban nehezen nevezhető magyarbarátnak – inkább ellenségesnek, mert 
nem a szlovák–magyar baráti együttélést sugalmazza, hanem inkább az ezeréves 
elnyomást. (Messze még a Németh László-i tejtestvérek idejének a beköszöntése.) 
Ezek mögött állandó kísértésként ott van a rossz lelkiismeret az ármánykodással 
elorzott magyar területek és magyar népesség miatt.

Madách Imre Az ember tragédiájában remekművet alkotott az emberi élet kül-
detéséről és dilemmáiról, az életünket próbára tevő luciferi kísértések elfogadá-
sához, illetve elviseléséhez, ami generációk számára útirányt fogalmazott meg a 
történelmi útvesztők meghaladásához. Kérdés, hogy mit fogadtunk el tanúság-
ként a kacskaringókkal teleszőtt történelmünkből és a Madách által megfogalma-
zott: „küzdj és bízva bízzál”-ból.

A szlovák–magyar viszonyt az utóbbi időkben illik a kereskedelmi és gazdasá-
gi kapcsolatokkal hozsannázni, hiszen Magyarország legnagyobb kereskedelmi 
partnere Szlovákia lett. Ez mindenképpen  fontos tényező, jó alapul szolgál a 
politikai, szociális, társadalmi kérdések megoldásához és rendezéséhez, de nem 
jelenthet fátylat a problémák elkendőzéséhez. Mert itt van egy ilyen mutató is: 
az elmúlt évszázadban a Szlovákia területén élő szlovákok száma kétszeresére 
nőtt, meghaladja a 4,4 milliót, az itt élő magyarok száma felére csökkent, s már 
nem éri el a félmilliót sem (2021 – 420 ezer). Itt nyilvánvaló az asszimiláció (erő-
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szakos, fondorlatos) tarolása, amit kezelni kell, és nem lehet a szőnyeg alá sö-
pörni. Aktuálisabb lett volna róla szólni Trianon 100. századik évfordulóján, ami 
az akkori kelekótya miniszterelnök, Igor Matovič zavaros kezdeményezése miatt 
botrányosra sikeredett, de ez nem mentség az előterjesztők részéről egy közös-
ségi és társadalmi dokumentum kimunkálására, hiszen a volt miniszterelnök és 
kormányzási stílusa megbukott, de az itteni magyarság bedarálása tovább folyik, 
annak ellenére, hogy most éppen az ország megbízott kormányfői posztján egy 
magyar áll (Ódor Lajos), ami mindenképpen pozitív fejleményként – gesztus-
ként! – értékelendő, de kevés, mert az ország megalakulásának 30. évfordulója 
alkalmából is ki kell nyilvánítani: Szlovákiában a kisebbségi magyarok fennmaradásá-
nak politikai, jogi, társadalmi feltételei nem biztosítottak!

Közép-Európa tragédiája a magyarellenesség, ami abból is fakad, hogy a Kárpát-
medence domináns nemzete a magyar etnikum, még a 20. századi több mint két-
milliós drámai fogyás ellenére is. A modus vivendi megkeresése és megtalálása nem 
reménytelen, mert szlovák–magyar viszonylatban a geográfi ai Alföld és Felföld 
egymást kiegészítő teljessége, a magyarok temperamentuma és a szlovákok türel-
mesebb természete (nem azonos a szlovák nacionalisták által hangoztatott galamb-
lelkű nemzet-tel), illetve a közös történelmi múlt, kulturális hagyományok és men-
talitásbeli hasonlóság – még hibáinkban-gyarlóságainkban is azonosak vagyunk! 
– előfeltétele lehet/lehetne egy empatikusabb szomszédsági viszony kimunkálá-
sának, ahogy ezt a pozsonyi magyar kulturális napok címe is sugallja: Több, mint 
szomszéd…. S ezt egy megbékélési nyilatkozatban is meg lehetne erősíteni, illetve 
gesztusokat gyakorolni – szokásjogunkhoz illően –, kezdhetné a nagyobbik fél.

Egy békésebb, harmonikusabb szlovák–magyar, magyar–szlovák politikai és 
társadalmi klíma megteremtéséhez jó irányt mutathat a madáchi: Ember küzdj és 
bízva bízzál, illetve a magyarok iránt empátiát kimutató szlovák politológus, Mi-
lan Kusý intelme: …nincs magyar igazság, szlovák igazság – csak egy van: igazság!.....
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KRAUSZ TIVADAR

A leírhatatlan leírása – kép Hajdú Istvánról

Hol volt, hol nem volt – 1981-et írtunk. A kassai színház impozáns épülete a fő-
utca közepén. Előadás szünete a büfében. Valaki bemutat nekem egy jól öltözött 
punkot. Drágább a cipője, mint az enyém, pedig az enyém sem volt olcsó a pesti 
butikban. Kezet fogunk. Hajdú István – mondja. Barátság lett az első kézfogásra.

Azokban a legendás időkben, amikor télen még tél volt, bármely hűtőben ta-
lálhattunk síbakancsot, a konyhaasztalon pedig egy pár síbotot, amivel a sloziajtó 
kiválóan keresztüldöfh ető volt, ha az esti kergetőcskézés során életünk párja a 
sloziba zárkózott előlünk. Hihetetlen. Ugye? A hétköznapok realitásai hihetetle-
nek. És leírhatatlanok. Mi mást érdemes leírni, mint a leírhatatlant?

Telt-múlt az idő. Mit se számított. A fl askánkban volt az örökélet vize. Így te-
kertünk a legmagasabb kozmikus perifériákon. Elképesztő történeteknek voltunk 
részesei, tanúi, ezért bármit is meséltünk, hittünk egymásnak. Leírhatatlan törté-
netek estek meg velünk, s mivel megkíséreltük a leírásukat, volt hitelünk egymás 
felé. Pista éppen a kassai tévénél dolgozott, mikor megkérdeztem: – Mi leszel, 
ha nagy leszel? – Én leszek a gyártásvezető! – mondta. – Persze csak akkor, ha 
felépítitek hozzá a gyárat. Mellesleg írok egy könyvet. – Egyet? – Egyet. Hány 
életen keresztül akarsz te olvasni? Egy életem, egy halálom, az Élet Könyvét csak 
megírom!

A helyzet pillanatnyilag ez: Hajdú Pista kiválóan felkészült gyártásvezető. Csak 
éppen a gyárat nem építettük fel hozzá. Sebaj. Írt helyette három könyvet. Szám 
szerint nem sok. Minőség szerint elegendő újabb könyvek megírásához.

Van két létminősége Hajdú Istvánnak, amiben egyedülállóan kiemelkedő, s ez 
természetesen írásai hatását is meghatározza: intenzitás és impulzivitás. Olyan 
magas fokú, ami az óvatos kockázatkerülőket, az aludtej-irodalom művelőit, fo-
gyasztóit megrémiszti. Hogyan lehetséges ekkora intenzitáson, ilyen impulzivi-
tással élni? Ez halálos! Gömörországban viszont másként nem is lehetséges, csak-
is így! Minden más életnek is unalmas, irodalomnak is unalmas. Ezért az unalmat 
Isten bele sem írja az élet könyvébe.

Pedig az képeskönyv! Érdemes belekerülni!
Nézzük azt a képet Hajdú Istvánról!
A „gyártásvezető” egy gondosan becsomagolt képpel érkezik Rozsnyóra. A fő-

utcán beülünk a Kras Szálló sörözőjébe, a kis Krasba, mert ott olcsóbban kapjuk 
ugyanazt, mint a szomszédos nagy Krasban. A kis Krasban hatasztalnyi társaság-
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ban ott ül és élvezi az életet szinte az összes gyermekkori barátom, akikkel utcai 
harcossá képeztük egymást.

Unszoltuk Pistát, mutassa már, milyen kép van nála. Hajthatatlan volt: – Nem 
csomagolom ki! Túl értékes kép!

Unszoltuk tovább. – Nem! Nem mutatom meg! Most nem! Majd, ha eljön a 
megfelelő pillanat!

Nem pontosan értettük ezt a megfelelő pillanatra való hivatkozást. De ráhagy-
tuk, elvégre ő a „gyártásvezető”.

Bencső Iván, Gömör legjobb beatzenésze-énekese egyszer csak kimutat az 
ablakon, s ezt mondja: – Fogadjunk, hogy öt percen belül integetek nektek annak 
a darunak a tetejéről! Ha sikerül, mindenki fi zet nekem egy sört, ha nem, akkor 
én fi zetek nektek. – Ne félj, iszunk majd a temetéseden, mondja Pálbalázs Jenő, 
Gömör legjobb gitárosa, akkor is, ha nem fi zeted! A Csetneki út túloldalán nagy 
építkezés folyt, magas daru állt ott. Hatasztalnyi ember lélegzetét visszafojtva 
nézte a mutatványt. Bencső szerelme nemrég esett ki a nyolcadik emeletről az 
ablakon. Jiri Schelinger, kedvenc énekesünk se túl sok éve halt meg a magasból 
lezuhanva. Nem volt tréfadolog ez a darumászás Ivántól. Négy perc múlva Iván 
már a daru legvégén hintázott két kézzel integetve. Nagy volt a magasság. Nagy 
volt a kilengés. Nagy volt a bátorság, nagy volt az ünneplés!

Hajdú ekkor felállt, fogta a titokzatos, becsomagolt képet. Szertartásosan lehán-
totta róla a csomagolást. Kiderült, egy üres keret van nála. Félrehúzta a hatalmas 
ablaktábla függönyét és úgy igazította a keretet, hogy Bencső Iván a daru csúcsán 
legyen a keret közepében. A hatasztalnyi gömöri ledöbbent. Ez kép! Ez aztán az 
igazán értékes kép, ismételhetetlen, példátlan kép! Ezt a képet tényleg csak és 
kizárólag a megfelelő pillanatban lehetett kicsomagolni.

A tökéletes pillanat megtalálása a képkompozícióhoz – ez ám a gyártásvezetői 
tudomány! Ezt a legendás képet azóta is emlegetik Gömörben.

A Hajdú Istvánról alkotott képünk kerekségéért vissza kell térnem az intenzi-
tásként és impulzivitásként meghatározható minőségekhez. Az élet impulzivi-
tása és intenzitása átvihető az írásművekre? Hajdú átvitte. Nem is igazán az el-
beszélt történeteken keresztül, persze azokon keresztül is, annak ellenére, hogy 
azok a maguk teljességében leírhatatlanok. Sokkal inkább az írói beszédmódon 
keresztül, a stilizáción keresztül viszi át az olvasók elméjébe, ahol a vetítés az erős 
életszerűség révén ténylegesen is megtörténik. Hajdú könyvei olvasás közben  
tudatmozivá válnak az olvasóban. Mikor gyúrta ki magának ezt az írásmódot? 
Akkoriban, amikor a többség szövegirodalommal kínlódott,  élvezhetetlen abszt-
rakt nyelvi textúrák untatták, fárasztották az olvasókat.

Vegyük a Hadonászó emberek könyvcímet, és fejtsük meg gyorsan, hogy legyen 
kulcsunk Hajdú István elmúlt 60 évének és irodalmi életművének az értelmezé-
séhez, s az empatikus azonosuláshoz: a pampogó és kajabáló emberek hangerejét 
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lecsavarva csak a metakommunikációs gesztikulációjuk marad. Untig elegendő 
– a fölösleges lotyogásokat mellőzve – csakis a metakommunikációs hadonászá-
saikat fi gyelnünk és olvasnunk, máris a vesékbe látunk.

Szóval vesékbe látó írót, a vesékbe látás módszerét átadó írót köszöntök itt és 
most a kiválóan teljesített hat évtizede után, kívánva neki hasonló jókat, mint 
amit például „Durbints sógor” kívánna ilyen helyzetben.
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FEKETE J. JÓZSEF 

Nagy Koppány Zsolt három prózakötetéről

Intellektuális fölény kontra tahóság1

Nagy Koppány Zsolt Kolozsvárról Budapestre települt író, saját meghatározása 
szerint „vendégmunkás”, 2000 és 2014 között egy sor elképesztően szórakoztató 
prózakötettel örvendeztette meg olvasóit: Arról, hogy milyen nehéz (2000), Három-
széki utazások (2002), A vendégmunkás dalai (2005), Jozefát úr, avagy a regénykedés 
(2006), A nagyapám tudott repülni (2007), Amelyben Ekler Ágostra emlékezünk (2010), 
Nem kell vala megvénülnöd 2.0  (2014), majd hosszú szünet következett, úgy tűnt, 
hogy a „vendégmunkás” kénytelen volt angoltanításból, fordításból fenntartania 
magát és családját, írásra nem jutott ideje. 

Pedig dehogynem: 2021-ben, ha valaki elfeledte volna, a Covid-19 járvány tom-
bolása idején egyszerre három prózakötettel is jelentkezett, mégpedig az immár 
Kossuth-díjas Orbán János Dénes szerkesztésében: Lórúgás gyomorszájra, Apucifoci, 
A vendégmunkás (és a ) dalai címmel.

Ezen kötetek közül a középsőt (hiszen a focipályának van középpontja, még 
ha kezdőpontnak is nevezik) igyekszem először bemutatni az olvasónak. Persze 
ettől még értelmezhetetlen, hogy mihez képest „középső” az éppen taglalt könyv.  
A dilemmát feloldandó kijelentem: hozzám képest. Ezt választottam a három kö-
zül, a választásom alapján lett középső, s immár mondhatom – első. Mert vall-
juk be, egy szerzőtől három kötet egyszerre sok. Választani kell(ett). Így lett az  
Apucifoci egyszerre középső és első. 

A könyv voltaképpen tárcák gyűjteménye, a szövegek a magyar folyóirat-iro-
dalom meandereiben jelentek meg, néhányra sikerült ráfutnom akkori megjele-
nésük során, de így teljesül ki a kép igazán, az elszórt szövegek kötetbe rendezve 
beszélik el a szerző áttelepülését, a család új otthonának megteremtését. Egyáltalán 
nem tipikus gastarbeiter-szövegek, vendégmunkás szólamok, hanem a(z új hazára 
tágra) nyitott szemmel fi gyelő, ironikus, önironikus és remek humorú író feljegy-
zései a megtapasztalt világról, és az abban felbukkanó embertípusokról, egyebek 
közt az ingatlanközvetítőkről, a tulajdonosról, az építtetőről, az ügyvédről a társas-
ház közös képviselőjéről, a folyton elégedetlen lakótársakról: („a saját lakás kihozza 
az emberből a falvédőt”), majd a gépkocsiszerelők, tanáremberek következnek. 

1 Nagy Koppány Zsolt: Apucifoci. Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., Budapest, 
2021, 231 oldal
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Az újonnan vásárolt lakást be is kell bútorozni. Erre szolgálnak a rendkívül kre-

atív, lapra szerelt bútorelemek, amelyek próbára teszik a vállalkozó kedvű család 

türelmét, képességeiket, egymásba vetett bizalmukat, hogy a végeredmény alapos 

fáradtság, dührohamok sorozata és végül hasznavehetetlen roncsbútor lesz. Már 

ebből a szövegből kitetszik az erdélyi ember egészséges felfogása a nemi elkülön-

böződésről: a beszélő sejteti, hogy a női princípium képviselője a családi tűzhely 

őrzője, ha nincs egyéb elfoglaltsága, a férfi  által elejtett vadak irhájáról vakarássza 

az ott ragadt szennyeződést, miközben a férfi  megbecsült fegyvereit dédelgeti és 

készül a következő vadászatra. Nincs semmi LMBTQ-eszmeiség, mindenki tudja, 

mi a szerepe és feladata, valamikor ezt hívták nemek közti munkamegosztás-

nak, ami működött is, mindaddig, amíg bele nem köpött a nemi szerepek felcse-

rélésének őrülete. A dolog ilyen egészséges hangvételben folytatódik, amikor a 

padlástérbe költözött házaspár érzi magán az ülőmunka fi zikai sorvasztó hatását, 

sportolásra adja a fejét, bejelentkezik egy konditerembe, ahol újra fölbuzognak 

bennük az egészséges nemi hormonok, a férfi  szeretne minden gyakorlatból 

duplán teljesíteni, hogy elbűvölje a feleségét, majd amikor a jelen lévő férfi tár-

saság megbámulja arája domborodó hátsóját, fölbuzog benne a birtokvédelmi 

gesztus. Az edzőteremnek is megvannak a sajátos fi gurái, a tulajdonos, annak 

kockahasú felesége, aki edzésvezető is egyben, az „ordibátorok”, akik ordítozva 

végzik a gyakorlatokat, közöttük csupán a szégyen jut a lötyögő bőrű, szemüveges 

fi atalembernek, („mukkermannak”), aki már gyerekkorában is sikoltva menekült, 

ha labdával közelítettek felé, ám a fi tnesz-teremben ráébred, hogy számára az 

igazi sport bizonyára mégis a foci. Vagyis az sem. Ez az Apucifoci című szövegből 

derül ki, ami a kötet és a második szövegtömb címét is adja egyben. 

A tárcagyűjtemény A Whervétel cím alá sorjázott, nem különben szórakoztató, 

önironikus vagy ironikus megfogalmazású, mindenre fi gyelő és mindenre re-

agáló szövegeknek is adottak a különböző magatartásokat megtestesítő alakjai, 

amelyek némelyike nem csupán szórakoztat, hanem fejbe is kólint olykor, hiszen 

magunkra ismerünk bennük vagy általuk. 

Idézetek, áthallások sora, intertextualitás frissíti az egyébként is izgalmas el-

beszélést, a csattanó pedig elengedhetetlen a tárcában, ugyebár: „(Igen, a költő 

szavaival szólok, mert minden írásban kell egy kis irodalmi kitekintés, különben 

axolotlként – nem tudok szabadulni ettől a gyönyörű szótól és toldalékolt alakjá-

tól – élem le a következő életemet: »A költő ír, a macska / miákol és az eb vonít s 

a kis halacska / ikrát ürít kacéran. Mindent megírok én...« satöbbi, amúgy tényleg 

mindent.)” Így például a kisállattartás bonyodalmait is.

Az önfroclizás az Apucifoci fejezet darabjaiban már emlegetett szemüvegvi-

selés témájában folytatódik, amelyekből kiderül, hogy miért jobb és előnyösebb 

viselet a szemüveg a kontaktlencsénél. A szemüveg ugyebár az élet bizonyos terü-
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letein az intellektuális fölény jelképe, míg másokon egyenesen a tahóság szimbó-
luma. Vagy-vagy. Ahonnét nézve. Itt újra a „középsőség” problémájába botlunk.

A ciklusban föltűnnek a kórházi karakterek, ezekről mindig Bozsik Péter Je-
lentés a Kór Házából című műve jut eszembe, amely ugyancsak cinikusan keze-
li a betegsége gyógyításának történetét. (Magam is átéltem néhány dolgot egy 
gyógyintézményben, amiért föl is robbantanám a kora középkori szinten műkö-
dő ispotályt, miként Nagy Koppány Zsoltban is megfogalmazódott ez az ötlet.) 
A test nyavalyáival foglalkozó fejezetet követően a cikkíró a gyerekeit teszi meg 
témájául, aki(k)ről mindeddig főként csupán érintőlegesen esett szó. 

Ahogy haladunk előre a könyvben, múlik az idő is, cseperednek a gyerekek, az 
idősebb fölső tagozatos lesz, és ezzel tovább komplikálódik az egyébként is ösz-
szetett világ. Erről szól a záró, Közlekedés, iskolakultúra című ciklus. Azzal, hogy a 
tárcákban nem a gyerekekről esik szó, hanem a közlekedésben részt vevő (autós) 
taplókról, meg a tanárfi gurákról, amelyek valós, az életből ellesett alakok, típusok. 
A kötetbe foglalt „szövegek egy polgári, jó, legyünk bátrak, kispolgári élet ese-
ményeiről szólnak: olyanokról, amelyek mindannyiunkkal megtörténhetnek, és 
bizony gyakorta meg is esnek”.

Nem mindegyik tárca egyaránt remekbe szabott, de kivétel nélkül igényes és 
szórakoztató. A legtöbb már a kezdetétől fogva viszi magával, görgeti maga előtt 
a poént, de van, amikor várni kell rá, mert a szövegben több poénszerű fordulat 
is elcsattan, ki kell várni, melyik patron durran legnagyobbat. 

*

A vendégmunkás és a dalai2

Nagy Koppány Zsolt – miként fentebb már említettem – Kolozsvárról költö-
zött Budapestre, származását tekintve székely, de Magyarország fővárosában él, 
ahol ráadásul angoltanárként keresi a kenyerét. E három dologból eredően pró-
zahősének némi identitásproblémákkal kell szembesülnie. Mondjuk, akkor van 
rendben, ha „vendégmunkáskén” határozza meg önmagát. Már a könyve első 
szövegének bevezetőjében szembe találja magát identitásproblémájával: „Eccer 
a székelyre rájött a mehetnék. Mongyuk nem es vót rendes székely, csak olyan 
udvarhelyi. De még asse vót, mer azok bőcsek, s ő csak olyan vásárhelyi vót ere-
detileg, azok má félig románok. […] A határon vót egy kicsi baj, mer az udvarhelyi 
románul nem tud. Egyébként se tud, de románul erősen nem tud. (De nem azé, 
me buta, hanem me büszke.)”

2 Nagy Koppány Zsolt: A vendégmunkás (és a) dalai. Csillag István illusztrációival. Kárpát-medencei 
Tehetséggondozó Nonprofi t Kft ., Budapest, 2021, 126 oldal

KÖNYVEK KÖZÖTT



65

Látjuk, az író a székely történetét székely tájszólásban meséli, ami később 
még fontos jelentőséget nyer. A tájszólást Pesten megmosolyogják, akár ki is gú-
nyolják, miként mi is csóváljuk a fejünket a pesties beszéd, a számunkra idegen 
hanghordozás hallatán. A fővárosiakkal szemben mi itt a Vajdaságban tökélete-
sen megértjük ezt a tájszólást, talán abból eredően, hogy mi is kevert nyelvi kö-
zösségben élünk, és érezzük a tájszólás ízét. Nyomban hozzáteszem, a székely 
tájszólást én igazán nyomtatásban élvezem. Muszka Sándornak van egy Sanyi bá 
(2012) című, székely egyperceseket tartalmazó kötete, amelynek CD-mellékletén 
a szerző (egyébként stand up humorista) el is mondja az egyperceseket. Nagyon 
oda kellett fi gyelnem, hogy megértsem a számomra mégis idegen hanglejtésű, 
erősen hadaró beszédet, ezzel szemben a könyv olvasását bármikor megszakít-
hattam, hogy alaposan kiröhöghessem magam.

A vendégmunkás sorsa távolról se mulatságos, hanem az elbeszélés módja teszi 
azzá. A Vajdaságban Domonkos István az elveszített nyelv által jelenítette meg a 
gastarbeiter-sorsot, vele szemben Nagy Koppány Zsolt a megtalált nyelv segít-
ségével igyekszik feloldani elbeszélője identitásproblémáját. A székely tájszólás 
csupán egyik rétege prózaalkotásának, Az angoltanár evangéliuma című írásában 
a korai bibliafordítások ízes, de mára már kissé bonyolult nyelvezetét hívja elő, 
a Kalibakutya történetében a tudományos értekezést egy kutya szubjektív gon-
dolataival ötvözi, sőt abszurd módon két kutyát (egy havasi pásztorkutyát és egy 
magyar pulit) leveleztet a drótposta segítségével, s persze az angol nyelv is mind-
untalan fölbukkan. 

Az alapprobléma persze föloldatlan marad: „otthon azért kötöttek belém, mert 
magyar voltam, itt meg azért, mert román vagyok. De megírták ezt mások, szeb-
ben, jobban. Ők voltak itt a vendégértelmiségiek.”. Valóban, mások is megírták már 
a se ide, se oda nem tartozás létállapotát. A vajdasági magyar irodalomban érdekes 
módon inkább a nőszerzők bizonyultak érzékenyebbnek e témára. Csakhát most 
a székelyekről van szó. Tamási Áron már 1931-ben megjósolta, hogy „az új magyar 
irodalom legnagyobb kincse a székely humor lesz”. A mai középnemzedék pro-
dukcióját áttekintve megvalósulni látszik Tamási meglátása (aki a humor mellett a 
szürrealizmus elkötelezettje is volt): a már említett Muszka Sándor mellett, Fekete 
Vince, Molnár Vilmos, György Attila és Nagy Koppány Zsolt is erdélyi sajátosság-
ként éli meg a humort, ami furfangos, tapasztalat és megfi gyelés szülte, hagyo-
mányőrző, csípősen ironikus, kacagtatóan önironikus, a góbéság esszenciája.  

Az nem is székely ember, akinek nincsen bicskája. A témáról Fekete Vince írt 
szép és tanulságos tárcát, amiből kiviláglik, hogy a bicska a székely identitás jel-
képe, megtestesítője és kifejezője. Nagy Koppány Zsolt angoltanár elbeszélőjé-
nek is van bicskája. Kedvese, későbbi felesége, majd gyermekei anyja ugyancsak 
angoltanár a fővárosban, tehát mindketten vendégmunkások. Túl hosszú ideje 
tartózkodnak már Magyarországon, amikor hősünk észreveszi, hogy berozsdáso-
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dott a bicskája. („Néhány napja próbáltam kinyitni a bicskámat, de nem sikerült.  
Berozsdásodott bennem a székely, vontam le a következtetést.”)  Némi étolajjal 
igyekszik javítani a bicska állapotán, de mindhiába. Az elveszített, vagy soha meg 
nem talált identitást hiába kenegetjük étolajjal, az nem orvosolja az üresség és a 
kallódás keserű ízét. Szerencsére a szerző ezen is szórakoztatóan képes tréfálkoz-
ni: „Erdélyinek már, Pestinek még nem vagyok jó. Nem is leszek, […] Túl kicsi ez 
az ország, túl sok az ember benne, túl közel egymáshoz. Nincs erdő, hegy, ami 
elválasztaná őket; szép nagy család, az van. Nem szeretnék tagja lenni...” Miként 
a VendégMátyás című szöveg fi zikai munkát kereső franciatanára se szeretne. Má-
tyásnak is megvan a saját nyelve történetének elbeszéléséhez, miként azt már 
korábban említettem. A Molnár Vilmos írótársnak ajánlott Székelyföld című írás is 
a székely identitást írja körül, azzal, hogy egyben tiszteleg a Csíkszeredán megje-
lenő Székelyföld című kulturális folyóirat előtt.

Végül a kötetet illusztráló Csillag Istvánról: a grafi kusművész nagyon érti a szé-
kely humort, teljesen ráhangolódik a szerzőkre, karakteres fi gurái egyebek között 
végigkísérték Nagy Koppány könyve mellett Muszka Sándor már említett kötetét, 
valamint György Attila Székely bestiáriumát, a mostani könyvben nincs olyan ol-
dal, amelyen ne szerepelne egy-egy találó rajza. Öröm látni, amikor a szerző és 
az illusztrátor ennyire érzi egymást.

És még valami: A vendégmunkás kötetben szereplő írások közül kettőt már ol-
vashattunk a szerző korábbi könyveiben, Lényegtelen, hogy olvastuk-e már ko-
rábban, érdemes és tanulságos újraolvasni őket.

*

Lórúgás3

A kötetbe sorolt írásokat három ciklusra osztotta a szerző (vagy a szerkesztő, Or-
bán János Dénes), az első szövegtömb a Sietőknek, a következő a Ráérőknek, míg a 
harmadik a Kirándulóknak szól.  Már az első novella indítása is remekbe szabott, 
egy jó kezdést követően az olvasót már bizsergeti a szövegben rá váró élvezet iz-
galma: „Géza 1960-ban született, és kedvenc énekese Salvatore (beceneve: Toto)  
Cotugno (1943) volt. Feleségét 1980-ban ismerte meg, és még abban az évben 
nőül vette. Két gyermekük született, Lacika (1986) és Patrik (1990). És most, múlt 
héten, felesége (Gizi, 1962) megcsalta Gézát Tibivel (1961), a szomszéddal.” Géza 
sorsának szerencsétlen alakulását követően nyomban feltűnik az angoltanár, aki 
nem titkon azonos a szerzővel, de ezúttal maffi  ózók körében, ahol igyekszik be-
lesimulni a gengszterek barátságnyilvánításának sajátos módszereibe, aminek  

3 Nagy Koppány Zsolt: Lórúgás gyomorszájra. Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofi t Kft ., 
Budapest, 2021, 289 oldal
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szerencsétlen vége az lesz, hogy ugyanúgy felkopik az álla, mint amikor nem 
gengszterek várták tőle, hogy gyorstalpalón megtanítsa velük az angol nyelvet 
összes rejtelmével egyetemben. Csakhogy most előbb levágják a lábujját, majd a 
lábát is, kezén az összes ujját eltörik, és ripityára zúzzák a pofáját. 

Nagy Koppány Zsolt korábbi írásaiból tudjuk, hogy legszívesebben a pedagó-
gusi hajlamú egyedek közül választja hőseit, és ez még akkor is így van, ha szöve-
gének beszélőjéül történetesen egy állatot választ, ebben a kötetben például egy 
pedikűr-hal okítja – mint kiderül – eredménytelenül faj- és sorstársait. 

Az egyik történetben (Mi lakik a szívben) a főhős, Gábor az informatika- és rajzta-
nár, mire a csattanóhoz érünk, már Lászlóként szerepel. Hát, ilyen a novellahősök 
sorsa, nem csupán a fejüket, a nevüket is elveszítik, ha az író úgy akarja. (Vagy esetleg 
az olvasó elbambul az olvasás során.) A szerzőnek a tréfás helyzetek mellett bizarr 
ötletek is témául szolgálnak. Egyik középszerű, de feltörekvő író hősével a babaváró 
napló mintájára megíratja a halálváró naplót, amibe a rákos betegek tehetnek szub-
jektív és objektív bejegyzéseket, majd elhalálozásukat követően a hozzátartozók 
egészíthetik ki a könyv oldalait. Ne tagadjuk, ne kerteljünk, végül a szerencsétlen, de 
ezzel a könyvével szépen kereső író is kénytelen lesz belekezdeni a halálváró napló-
jába. A novellahősök némelyike önmagában is különös fi gura. Az egyik fi lmstatiszta, 
akinek élete során egyetlen feladata van a kamerák előtt, át kell kelnie az úttesten., 
De olyan jelentőségteljesen és lélektanilag dramatizálva sétál, iparkodik vagy fut 
a tülkölő autók között, hogy az kész művészi produkció. Egy másik szereplője öt 
évtizeden keresztül egy létrán állva szemléli a Balatont, a vízen surranó jachtokat, 
a járműveken napozó és viháncoló nőket, miközben elképzeli, hogy hamarosan ő 
is jachttulajdonossá válik, és fehér nadrágban, kigombolt fehér ingben grasszál a 
hölgyek gyűrűjében. A harmadik másodállásban hivatásos megbotránkozó. Nagy 
Koppány Zsolt olyan típusokat talál, fi gurákat eszel ki, helyzeteket teremt és mon-
datokat fundál ki, amelyek után/miatt a humoros vénájú prózaírók némelyike nem 
csupán a tíz ujját, hanem a billentyűzetet és a képernyőt is megnyalná. 

Íme egy remek példa: „A hölgy ezúttal rózsaszín rakott szoknyát viselt, amely 
térdközépig ért (1997-es párizsi modell, már akkor sem volt túl sikeres, hamar 
elsüllyedt kultúrkincs lett belőle). Onnan futott le két harisnyás, vastag lábszár 
(1975-ös, magyar repedtsark-modell) a cipőjéig. Sárga pulóver volt rajta, gyanús 
foltokkal, bábura emlékeztetően átfestett arcot hordott, amit nappal valami üdí-
tőbbre, de szintén lehangolóra cserélt. Ujjai között – melyek végén a körömről 
letöredezett a vörös lakk – az elmaradhatatlan cigarettát tartotta.  A szűrő rúzsos 
volt, éppen úgy, ahogy kell. Az ízléstelenség rikító példája állt a sötét kapualjban, 
szárnyát valahol a bérház udvarán hagyta.” 

Most lássuk, mit kínál az író a Ráérőknek. A ciklus alcíme szerint nagy tragé-
diákat. Az első két történetben van szex orrvérzésig, kielégítetlen vágyak és az 
ördöggel kötött paktum, majd mérséklődik a hevület, már csak annyi szex ma-
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rad az írásokban, amennyi egy normális életbe belefér, csakhogy a megjelenített 
életek, sorsok nem normálisak. Az egyik hős például meghal, majd minden úgy 
folytatódik vele, ahogy életében történt: „A pokol az – merengett –, hogy a meg-
váltónak remélt halálod után ugyanúgy folytatódik tovább az életed.”

A nagy tragédiákat műfaji meghatározásuk szerint játékok követik a Kirándulók-
nak című fejezetben. A szerző el is játszik például saját, férfi asan viselt életkorával, 
belesimulásával a mindennapok egyhangúságába, aztán Arany János Vörös Rébék 
című balladáját ülteti át prózába, amelyben a csalfa asszony nyolcvanévesen em-
lékszik vissza a hatvan évvel korábbi eseményekre – mert ugye, némi irodalmi 
áthallás, intertextualitás soha nem árt egy jó szövegnek. Arany után Petőfi  kerül 
sorra, az elbeszélő A francia királylány panaszai megfogalmazásához kitalál egy 
franciásan hangzó prózanyelvet. A játék folytatódik, immár Aranynak és Pető-
fi nek egyaránt ajánlott Családi pör című szöveggel. Az írás egy újsághírből indul 
ki, ami nem ritkaság a magyar irodalomban, kezdve Mikszáth Kálmántól Kontra 
Ferencig, és Nagy Koppány Zsolt is szívesen bont ki történeteket újsághírekből, 
majd versben folytatódik a textus, ami viszont Nagy Koppány Zsolt esetében szo-
katlan. A Családi körre utaló cím ellenére a vers nem paródia, bár György Attila 
szerint a paródiairodalom a székelység igen életképes műfaja, hanem egy kurva, 
a stricije és egy kuncsaft  történetének balladája, benne Arany, Petőfi , Romhányi 
József és Sántha Attila mondatfordulataival. Aztán szépen sorra kerül egy Jókai-
nak ajánlott szöveg, benne az örök igazsággal, miszerint: „Vannak mesék, és igen, 
vannak életek is, szép számmal, amelyek egyszerűen rosszul végződnek”.

Nagy Koppány Zsolt írásai előtt gyakran szerepel ajánlás, most taglalt könyvé-
nek harmadik ciklusában szinte minden szöveget valakinek ajánl. Furcsálltam, 
mert mostanság nem divatos az ilyesmi. Ám ezeknek a neveknek gyakorlati sze-
repük van, meghatározzák az utánuk következő írás témáját, vag stílusát. Írhat-
nám azt is: ihletőjét, mert a téma és a stílus gyakran egymásba fonódik, egyik 
erősíti a másikat, például a Nem ezért küldtelek, fi am! címűben, ahol az Atyaúristen 
és Villon, a nem éppen makulátlan életű középkori, reneszánsz költő egy szelle-
mes asztali beszélgetés során a költészet mibenlétét taglalja, ami kétséget kizá-
róan emberi találmány, mert az Úristen csak racionális és kézenfekvő dolgokat 
teremtett. Hogy könnyebben megértsük ezt az eljárást, a Kafk ának ajánlott szö-
vegében annak Az átváltozás című fi kciós novellájának a fordítottját írta meg az 
elbeszélő. Palettája igen színes – történeteiben elkalandozik az őskorba, miként a 
római császárság és Jézus idejébe is. Egyes szövegeiben itt már nem a humor viszi 
a prímet, hanem a tragédia. Ami csupán erősíti elbeszélői tehetségét.

Viszont, ha valaki rájön, hogy miért éppen Lórúgás gyomorszájra a kötet címe, 
ne legyen rest, és közölje velem a megoldást! Ilyen című elbeszélés vagy mondat 
ugyanis nem szerepel a kötetben. Viszont az élmény maga lehet akár egy lórúgás is.
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GÁL ÉVA 

Kalandok egy tulipános kertben 

(Z. Németh István: A hencegő óriás és más mesék, Vámbéry Pol-

gári Társulás, 2022.)

Z. Németh István írói világát kóstolgatom, ízlelgetem egy ideje. Rendkívül ked-
vesek számomra fanyar humorú novellái, melyek a tudományos fantasztikum 
és a realitás határán némi abszurddal fűszerezve léteznek, vonzzanak magukkal. 
(Tejfehér köd, 2020, Kibertér, végállomás, 2010) Izgalmasak a történetek, a cselek-
ményben pedig mindig van egy meglepő, váratlan fordulat, ami a magamfajta 
olvasó számára igazi csemegévé teszi Z. Németh rövidprózáját. 

A hencegő óriás, és más mesék kötet Z. Németh írói világának egy másik szegleté-
be kalauzol el, ahol a fő jellemző a harmónia. Két kislánnyal ismerkedünk meg, 
Mimivel és Momival, akiknek csodás tulipános kertjük van a Százszorszép Szi-
romréten. Valahol a távolban található a Sosemlátott Sivatag. A két világ, a rét 
és a sivatag, egymás ellenpontjai, ahogy az éjjel és a nappal, az élet és a halál, a 
termékenység és a terméketlenség. A réten és a sivatagon nem látunk túl, de nem 
is kell. Ebben az ellentétpárban benne van a teljeség. A mesékben pedig úgyis 
fontos szerepet kell hagyni a fantáziának. 

Mimi és Momi kalandjai bájosak. Beszélgetni tudnak az állatokkal, van boszor-
kány, sőt óriás ismerősük, megelevenedik a csokinyúl, a zongora és a hóember is. 
A klasszikus és a modern világ együttesen van jelen. Miközben olvastam a mesé-
ket, egy másik mesevilág emléke furakodott tudatomba. Tony Wolf írói álnéven 
tevékenykedő könyvillusztrátor és író mesevilága, a Mesél az erdő sorozatban meg-
ismert történeteinek sora. Mindkét szerző meséiben a történetek hátterét a ter-
mészet adja (rét/erdő), melyben állatok, törpék, óriások, emberek egymásra ható 
társadalma jelenik meg. Ahogy Wolf, úgy Z. Németh is a gyermeki (és felnőtt) 
világban komoly problémát okozó helyzetekre vet fel megoldásokkal. Hiszen, 
ha valakit becsapnak, hazudnak neki, rászedik, azzal valamit kezdeni kell! Mimi 
és Momi megküzd a mesei gonosszal, az álságossal, mégpedig okosan. A mesék 
azt mutatják meg, hogy furfanggal, ésszel, erőszak, durvaság nélkül hogyan lehet 
megoldani egy-egy nehéz helyzetet. Különösen nagy értéke ez a meséknek, mert 
a durvaság, az erőfi togtatás, a mások megalázása gyakran a kialakult helyzetek 
megoldásának eszköztárába lépett már a legfi atalabb generációknál is. Talán ezért 
sejlett fel számomra a már említett Tony Wolf mesevilágával való párhuzamba 
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állítás, mivel ott is/és itt is munkával, furfanggal és szeretettel oldódnak meg a 
legnagyobb gondok, a legélesebb helyzetek. 

Z. Németh meséiben egy nyugodtabb világot fedeztem fel a novellák világához 
képest. A nyugalmat azonban nem úgy értem, hogy nem izgalmasak a mesék, 
nem történik bennük semmi, hanem úgy, ahogy a mesék olvasásához, hallga-
tásához, nézéséhez áll az ember. Izgalmas, borzasztóan nehéz, szinte lehetetlen 
feladatokat kell megoldania a főhősnek, de végül győzni fog. A meséknek ősidők 
óta szoros logikai rendjük van. Biztos vagyok abban, hogy a legkisebb királyfi  
meg fogja menteni a gonosz banyától a királyleányt. Miért? Mert a mese ezt a biz-
tonságot, nyugalmat adja a befogadónak. Ha a valóságos világban a jó és gonosz 
harcának kimenetele nem mindig egyértelmű, legalább a mesékben annak kell 
lennie. Ez az az ősbizalom, amivel a mesék felé fordulunk, és ezért imádjuk őket. 
Elrepítenek minket a fantázia világába, ugyanakkor egy biztonságos, kiszámítha-
tó világba. A Százszorszép Sziromrét lakói is egy ilyen biztonságos világ részei. A 
történetekből levonhatjuk a tanulságot, felkészülhetünk a pöff eszkedő gombákra, 
a gonosz manókra, a kegyetlen lepkevadászokkal való küzdelemre. Ugyanakkor 
megtanuljuk azt is, hogy az életben nemcsak munka van, hanem ünnep is. 

A mesékben Z. Németh nyelvhasználatának egyik fő attribútuma, a nyelvi já-
tékosság, lelemény jól érzékelhető. Különösen a mesehősök névadásában érhe-
tő tetten. A páros szereplők neveiben magas és mély magánhangzókkal játszik 
(Lepike és Lopika a lepkék, Mimi és Momi), a Százszorszép Sziromrét lakóhelyé-
nek földrajzi nevében vegyük észre az alliterációt is. Különös kedvencem Botorka, 
a boszorka névhasználat alkalmazása, ahol pusztán egy mássalhangzó megvál-
toztatásával hozza játékba a nevet a foglalkozással, ugyanakkor utal a boszorka 
kissé megkopott varázslótudományára is, tehát beszélő névként is értelmezhető.  
A szövegben megbújó nyelvi játékosság a gyerekek körében még kedvesebbé te-
heti a történeteket. A kötetet Balázsy Géza illusztrációi teszik izgalmasabbá, kelle-
messé a kalandozást a hencegő óriással egy gyönyörű tulipános kertben. 
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HOGYA GYÖRGY

Szélvész antológia 2022 

A Grendel Lajos Mentorprogram könyvek első kiadása a Szélvész címet kapta, 
s a kötet hét, a SZMÍT által mentorált tehetségnek ad lehetőséget a bemutatko-
zásra. A hét fi atal irodalmár közül még egyikük sem jelentkezett saját kötettel, 
így – az eddig kapott díjak, oklevelek ellenére – elhamarkodott lenne „munkás-
ságukról” beszélni, debütálásuk azonban fi gyelemre méltó.

Az antológiát Z. Németh István szerkesztette, aki már régóta fi gyelemmel kí-
séri és támogatja ifj ú tehetségeink útját. Az írásokat elolvasva igazat kell adnom 
Z. Németh Istvánnak: „legfőbb ideje volt, hogy bemutatkozzanak”. Hozzáteszem, 
nemcsak antológiában, hanem saját kötettel is. A textúrákba és nyári írótáborok-
ba fektetett mentori munka meghozta a gyümölcsét. 

A hét fi atal alkotó Cséfalvay Fanni, Finta Viktória, Gažík Viktória, Kovács Balázs, 
Kovács Kitti, Morva Mátyás és Ollé Tamás ugyancsak erős mezőnyt jelentenek. 
Kívánkozik is ide egy régebbi antológiának az említése, mégpedig a Duba Gyula 
előszavával ezerkilencszázhetvenkettőben megjelent Fekete szél című kötet. Ak-
koriban – ha jól számolom épp ötven éve – jelentős irodalmi eseménynek szá-
mított, nemcsak azért, mert – látszatra – igyekezett meghatározni az irodalom 
– akkori – feladatait, hanem főleg, mert teret adott az akkori fi atal tehetségeknek. 
Az említett előszóban – az irodalom feladatainak elemzése kapcsán – ilyesmiket 
olvashattunk: „A novella…  sajátos arculatra törekedett és – meg akarta váltani a világot. 
Központi témájává az emberi jó kultuszát, az erkölcsi nemesség dicséretét tette. A hőseit az 
adott pillanatban »valami megmagyarázhatatlan, furcsa érzés« fogja el…” 

Ennyi talán elég is a hetvenes évek szellemiségéből. 
Nézzük, miként mutatja be neveltjeit/mentoráltjait a Szélvész szerkesztője: „Írá-

saik számtalan folyóiratban, lapban megjelentek már, rengeteg irodalmi pályázaton vettek 
részt, ezek kiértékeléséről díjakkal, különdíjakkal, elismerő oklevelekkel tértek haza.” „(az 
alkotók) … a felvidéki magyar irodalom jövőbeli zászlóvivői, illetve az összmagyar iroda-
lomnak is fontos, megkerülhetetlen szerzői lesznek.” 

A felsorolt eredmények alapján okafogyottá vált a kérdés, vajon ők heten a leg-
elhivatottabbak-e arra, hogy a Grendel Lajos Mentorprogram eddigi munkáját és 
annak eredményeit felmutassák, kiteljesítsék.

Mielőtt az alkotók műveihez megjegyzéseket fűznék – nem a hagyományos 
értékelésről van tehát szó! –, pár szót arról, miért is említettem a Fekete szelet, mi-
féle analógia jutott eszembe a két antológiáról, és „környezeti hatásaikról”, anél-
kül persze, hogy komolyabb általános kérdések fejtegetésébe merülnék. 
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A Fekete szél megjelenésének idejében a kultúra és így az irodalom kemény „ide-
ológiai sugárzásnak” volt kitéve, ám ez a sugárzás valamiképp összefogta és gon-
dolkodásában egységesítette a – „világot megváltani akaró” – alkotókat. Pontosan 
meghatározható ellenségképet generált, egyértelművé téve a hatalom elnyomó, 
cenzúrázó jellegét. A képlet a pártra és szervezeteire, illetve az elnyomott mű-
vészekre korlátozódott, s a társadalmi/közéleti indíttatású mondanivalók nagy 
része »valami megmagyarázhatatlan, furcsa« világérzékelés kíséretében nyilvá-
nulhatott, illetve nyilvánult meg.

Ez a »valami megmagyarázhatatlan, furcsa érzés« ötven év elteltével is kísérti 
irodalmunkat, csak éppen az ellenségkép rejtőzött – ha nem is tejfehér, de – 
átláthatatlan köd mögé. 

Már nem „a” párt és nem ideológiai sugárzás bombázza társadalmunkat, ha-
nem egy szövevényes, értelmezhetetlen – akár konspirálásra is lehetőséget adó 
– mediális rendszer, amely szinte észrevétlenül terelgeti értelmiségünk és író-
ink egy részét a krimik, a fantasztikum, a misztikum és a könnyed műfajok felé. 
Sokak számára úgy tűnik, minden a legnagyobb rendben van. Nem is kell itt 
„komoly dolgokról” írni, az emberek és az írók szórakozni akarnak. Alkotóink 
egy része – ez ifj ú alkotóinkra is érvényes – megelégedve lubickolnak a krimik, 
fantasztikus és misztikus történetek, valamint önazonosságuk keresésének po-
csolyájában. Nos, az említett antológia kapcsán – ha az írók világérzékeléséről és 
önazonoságuk kereséséről beszélünk – szélvészről nem lehet beszélni, egyelőre 
gyenge szellő lengeti az ingatag, lengeteg lelkecskéket. („Animula vagula, blandula”.) 
Ráadásul: Nincs minden rendben!

Ebben az ötven évvel későbbi környezetben sem könnyű eredetinek, tisztánlá-
tónak és karakánnak lenni/maradni! A mai társadalom tisztánlátását gátló okok 
felfedezése, az új „ellenség” felfedezése még várat magára.

Természetesen, nem azt várjom el ifj ú és lelkes alkotóinktól, hogy ilyenek vagy 
olyanok legyenek, esetleg erről vagy arról írjanak. Nem! Erről szó sincs. 

Ám „a felvidéki magyar irodalom jövőbeli zászlóvivőit” tehetségük – és a beléjük 
helyezett bizalom – sokkal többre kötelezi. Mert nem mindegy, hogy milyen iro-
dalmat hoznak majd létre. A későbbiekben az őket olvasó fi atalok – egy esetleges 
„Viharmadár”(?) generáció – és idősebb kortársaik az ő irodalmi kánonjukból in-
dulnak majd ki, ők lesznek majd az etalon, hozzájuk akar majd a következő nem-
zedék is hasonlítani és rájuk fognak hivatkozni. 

Nem mindegy tehát, hogy az irodalom formavilágáról, eredetéről, történelmé-
ről és főleg kiterjedtségének, sokrétűségének értékeiből mit sajátítanak el. 

Fiataljainknál azonban – egyelőre – nem látszik a világ megváltásának szándé-
ka. Lassú, a közösségi témák iránt közömbös, kiforratlan eszmerendszerrel ren-
delkező, olvasmányélményeitől éppen szabaduló fi atalok, mint minden induló 
nemzedék. Időre és még több tapasztalatra van szükségük, hogy a társadalmi 
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jelenségeket, igazságtalanságokat – akár halálérzést – gondolatrendszerükbe be-
illesszék. A történetben nem szabad csak a poént látni, mert akár van poén, akár 
nincs, a közéletünkben nincs minden rendben! Előbb-utóbb észre fogják venni…

Ennyit a Fekete szél kapcsán.
Az antológia írásait olvasva el kell ismernem, hogy az alkotók valóban tehet-

ségesek. Bár világos számomra, hogy a kritikusnak nem az a dolga, hogy meg-
mondja az íróknak, költőknek miről írjanak, hanem hogy észrevegye az írásban 
a jót és a rosszat; a jóért elismerő fejbólintás jár, a hibáért pedig jóindulatú tanács, 
amelyet vagy megfogad ifj ú titánunk, vagy sem. 

Egyelőre nem lehet teljes bizonyossággal megállapítani, hogy a hét fi atal közül 
ki melyik irányzatnál landol le vagy köt ki. Nem tudni még biztosan, hogy az 
irodalom melyikük számára mit is jelent majd a jövőben. Fogalmakat, szavakat, 
érzelmeket, elmélyülést, szórakoztatást? Idővel kiderül. 

A fenti megjegyzéseim, javaslataim megtartása mellett megállapíthatom, hogy 
a műveik, alkotásaik tehetségről, akarásról, kitartásról, nyitottságról, fogékony-
ságról tanúskodnak. Megszerkesztett, jó vonalvezetésű, átgondolt munkák. Nem 
a kezdők bemutatkozása ez, hanem egy tehetséges nemzedék erőteljes kapudön-
getése. 

További – jó szándékú – észrevételeim:
Cséfalvai Fanni – hat írással szerepel, és bár nagyon tehetséges, olykor követ-

kezetlen, logikátlan jelenségeket, esetleg hanyagolható közhelyeket produkál. Ez 
utóbbiakat a szerkesztői munka keretében el lehetett volna kerülni. A Ki vagy te? 
című misztikusnak szánt írásban – véleményem/ jó érzésem szerint – kerülendő 
az olyan megállapítás, mint a „Semmi nem létezik. A semmi valójában mindig 
valami”. Ezekkel a sommás megállapításokkal valóban nem lehet vitába szállni, 
ám maga a miszticizmus sem veszi jó néven, ha komoly filozófiai kérdésekben 
valaki felületes véleményt nyilvánít. A misztikum homályosít, ködösít, az írónak 
azonban az a szerepe, hogy tisztázzon!!! A Sakkban az „alig nőiesedő csodaszép lány” 
(az milyen?) megjelenése és játéka kidolgozatlan még a képzett olvasó számára 
is. Hasonló gondban van az olvasó az Évforduló című írás mondanivalójával is. 
A főszereplő nő, a házasságuk huszonötödik évfordulójára időzíti a férjével való 
békülését, holmi kis „huncutkodást” is tervbe véve. Meglepetést készít elő, ám – 
profi  olvasók már remegve sejtik — ő lesz az, akit meglepnek, mégpedig a férje. 
Aki szintén a huszonötödik házassági évfordulójukra „készülve?” egy órával az-
előtt, hogy a felesége hazajönne, a szeretőjével enyeleg. Abszurd helyzet, főleg 
azért, mert az író természetesnek állítja be. Békülésről beszélni, amikor az első 
szóra máris repül a nő is a szerelméhez? Valóban itt tartunk? Ugyanilyen nehe-
zen emészthető meg Az én tragédiám főhőse bőröndjének az esete. Tóth János 
1947-ben hivatalos írást kap, összecsomagol, szivarra gyújt, majd a lakáskulcsot 
a fűbe hajítva elindul utolsó útjára. Elmegy a vasútállomásra – csak sejteni lehet, 
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hogy lakosságcseréről vagy kitelepítésről van szó, amely azonban távolról sem 
így zajlott le! –, majd leül a vagonban és főbe lövi magát. Az olvasó csak néz, mint 
Johny a moziban. Miért nem otthon? Miért megy az állomásra? És várja, hogy az 
író tisztázzon valamit! Tegye érthetővé ezt a lépést. Jó, jó, hogy sok mindent az ol-
vasóra hagynak, de ez azért kevés! Logikátlan. Pedig az író feladata az őszinteség. 
Nem szabad egy-egy ötletnek – következetesség nélkül – alávetnie magát. Egé-
szen bizonyos, hogy Cséfalvai tehetséges, és az ő esetében sem lehet tudni, hol 
fog kikötni. Az életrajzában azt írja, elismert író szeretne lenni. Kívánom, hogy jó 
író legyen. 

Finta Viktória – Leadás előtt című írására reagálva azt kell mondjam, jobb, ha 
mégiscsak elolvassa az esszét leadás előtt. Úgy érzem, képes lenne mélyebbre 
leásni ebben a témában, így az írás csak felületes semmitmondásra sikeredett. 
Írásai jók, vonalvezetésük, szerkesztésük gyakorlatra vallanak. A Hideg forró című 
íráshoz annyi lenne az észrevételem, hogy az első két oldal teljesen felesleges, 
semmit nem ad az íráshoz, semmilyen kapcsolatban/viszonyban nem jelenik 
meg a későbbiekben (az a bizonyos pisztoly, amelynek – ha már ott van – akkor 
el is kéne sülnie). Kisebb változással elég lenne ott kezdeni az írást, hogy a főhős 
bemegy az iskolába, végighalad a csendes folyosón… Néha a kevesebb több…

Gažík Viktória – nyolc írás. Számomra kicsit rejtélyes a hölgy. Az Ezt is elhoztam 
magammal című írásának „nyelvi játékai” nem összefogottak, a mondanivaló – ha 
van – ugyancsak elbújt. Verseiből pedig csupán a verset/költészetet hiányolom. 
A táplálékláncban levezetett gondolat: „A növényevő állatokat pedig a húsevő állatok 
falják föl. A csúcsragadozót, az embert — miután mindezt elfogyasztja – saját élete emész-
ti meg.” Sem újszerűt, sem eredetit nem mond az olvasónak, miként a Teremtés 
aitiológiájának felsorolása sem.

Kovács Balázs — 20 vers. Nagyszerűen felvetett gondolatok, jól megírt hangu-
latok: „a vers olyan, mint egy hópehely, amely belehull a repedező szélvédőn csorgó elgázolt 
szarvas vérébe.”… „a vers olyan, mint egy kóbor kutya a környéken, ami csak ritkán bukkan 
fel, mégis amikor meglátod, egyszerűen örülsz, hogy él.” Kovács Balázs olyannyira kész, 
hogy nem is kell találgatni miféle ígéretet hordoz …az olvasottakból számomra és 
mindenki számára kiderül ő már „készen van”, ami nem jelenti, hogy nem fejlőd-
het, csupán csak annyit, hogy tökéletesedhet, gazdagodhat gazdagíthat. 

Kovács Kitti — hat prózai írás. A tömör fogalmazás ifj ú mestere. A krimi le-
gyen izgalmas, nem „megvezető”, azaz ne titkoljon az olvasó elől egyetlen olyan 
lényeges tudnivalót, amely félrevezetheti őt. Megvan. A regényrészletet olvasva 
az olvasóban erősödik a meggyőződés, hogy a rövid prózában jobban ki tud tel-
jesedni. … A Vigyázó csillagokra regényrészlettel nem sokat lehet kezdeni. Műfaját 
csak megközelítően lehet meghatározni – a részletből nem derül ki –, és éppen 
ezért nem lehetnek komoly elvárások a mondanivalóval kapcsolatban. A szerep-
lők is a műfaj alakjai, korrajzról meg egyáltalán nem lehet beszélni. Akik szeretik 
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ezt a műfajt, minden bizonnyal elolvassák és lázasan keresik majd a más ismert 
történetekkel való hasonlatokat. Hogy mi benne az eredeti, az ebből a részletből 
nem derül ki. 

Morva Mátyás — öt prózai mű. Morva Mátyás sem új fi ú a pályán, bár a kötet-
ben szereplő írásai alapján nehéz megmondani, melyik irányzat, stílus mellett 
kötelezi el magát. Misztikum, romantika, gyermekirodalom, „képregény téma” 
(bár tudomásom szerint a Fogadás című írás nem képregénynek készült, ám az 
is lett belőle). Komolyabb témák várnak Morvaira és egészen bizonyos, hogy: „A 
java még hátra van.”

Ollé Tamás – tizenkét vers. Talán ő a kötet legköltőibb alkata. Érzékeny, magá-
nyos, őszinte. Saját világgal, szép sorokkal, gondolatokkal lepi meg/ajándékozza 
meg az olvasót… „és nem tudja senki, /hova tűntek az álmok, / amiket feladtak.”

„Félúton 11 és hazugság között / Még mindig arra gondolok, / Mennyire leegyszerűsödött 
/ és megváltozott minden.” 

„…reménykedem, hátha /véget ér ez a kettősség végre, / hogy amire emlékeznem kéne, /az 
valójában több a puszta képzeletnél.”

Ollé Tamás az, aki kaput nyit társainak, amely kapun kitekintve „valami meg-
magyarázhatatlan, furcsa érzéstől kísérve” megláthatják, hogy „odakinn” van valami, 
ami több a képzeletnél.

A sok eddig begyűjtött díj és elismerő oklevél után a kedves barátaim számára 
a fenti – hangsúlyozom: jó szándékú – észrevételek talán kiábrándítónak hatnak, 
de úgy vélem, egy-egy őszinte, jóindulatú észrevétel többet ér, mint az átgondo-
latlan – bár szintén szívből jövő – „drukkeri” gratuláció. 

Kívánom, hogy alkotóink minél hamarabb saját kötettel bizonyítsák rátermett-
ségüket, nyitottságukat, kitartásukat és tehetségük fejlődőképességét!
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SIMON SZABOLCS

Mayer Juditról születésének 100. évfordulóján

Mayer Judit 1923. július 14-én született Pozsonyban. Szülei Mayer Imre és Schrödl 
Irén voltak. Édesapja Kolozsvárról származott, később Pozsonyban telepedett le. 
Nyelvészként és tanárként tevékenykedett. 1959-ben a pozsonyi Pedagógiai Fő-
iskola magyar tanszékének tanára. A két világháború között, ill. a második világ-
háború alatti önálló Szlovák Köztársaságban a kisebbségi magyar szellemi élet 
tevékeny résztvevője. Ekkor elsősorban nyelvészeti és nyelvművelő munkákat 
publikált. Orbán Gáborral közösen jegyzi a Bevezetés a nyelvtudományba (1956) c. 
művet.  

Mayer Judit 1941-ben érettségizett aǓPozsonyi Állami Magyar Reálgimnázium-
ban. Egyetemi tanulmányait 1941–1944 között Budapesten aǓPázmány Péter Tu-
dományegyetemenǓkezdte és 1960-ban a pozsonyi Pedagógiai Főiskola magyar 
szakán fejezte be.

1946–1954 között hivatalnok volt. 1954-től 1986-os nyugdíjazásáig több cseh-
szlovákiai magyar könyvkiadó (a Szlovák Mezőgazdasági Könyvkiadó magyar 
szerkesztősége, Tatran Kiadó magyar üzeme, Madách Könyv- és Lapkiadó) 
szerkesztője. Cseh és szlovák írók műveit, továbbá számos ismeretterjesztő mun-
kát fordított magyar nyelvre. Tevékeny nyelvművelő, 1976-tól a (Cseh)Szlo-
vák Rádió Anyanyelvünk című műsorának állandó munkatársa volt.

AǓ Szlovák VöröskeresztǓ 1/a (magyar) csoportjának alelnöke, 1990-től a 
Csehszlovákiai Magyar Anyanyelvi Társaság és a Csemadok tagja volt.

Elismerései: 1985/1995ǓMadách Imre-díj, 1994 Esterházy János Emlékplakett, 
2001 Ľudovít Štúr Érdemrend III. fokozata, 2003 Posonium Irodalmi Díj Élet-
műdíja, 2003 A Szlovák Köztársaság Kormányának Ezüstplakettje, 2004ǓSamuel 
Zoch-díj

Könyvei: Anyanyelvi hibanapló (Szépirodalmi Könyvkiadó, Madách Könyvkiadó, 
Budapest–Pozsony, 1990), Magyarosan magyarul! (Lilium Aurum, Dunaszerda-
hely, 2003).

Röviden ennyi adatot összegeznek a lexikonok Mayer Juditról, aki július 14-én 
lenne százéves. 

Mayer Judithoz három személyes emlékem is fűz. Az egyik esemény még 
egyetemista koromhoz kapcsolódik. Magyar nyelvészeti óráink valamelyikén, ta-
lán összehasonlító nyelvtan szemináriumon látogatott el hozzánk. Akkor láttam 
először. Magas, szikár és mindig ápolt, s ehhez kiváló szakmai tudással rendel-
kező szakember benyomását keltette. Körülültük az akkori szemináriumi helyi-
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ség hosszú asztalát, és érdeklődve fi gyeltük a kontrasztivitás jelenségéhez fűződő 
magyarázatait. Tanulságos, egyben meggyőző volt, ahogy példák során igazolta, 
hogy a nyelvközi fordítás során a megfeleltetésen van a lényeg, s a stílus lehető-
ség szerinti tükröztetésén, nem pedig a nyelvi formák visszaadásán. A fentiekkel 
kapcsolatban magyarázta, miért lett például Karel Čapek: Záhradníkův rok című 
műve magyar fordításának címe A szenvedelmes kertész. 

A másik emlékem róla még személyesebb jellegű. Az egyik magyarországi kol-
légával közös tanulmányt írtunk egy neves nemzetközi periodikumba. Ehhez egy 
terjedelmes szlovák nyelvű forrást is fel kellett használnunk, ehhez pedig azt át 
kellett tanulmányoznunk. Ahhoz, hogy a forrást elemezhessük, először is le kel-
lett fordítani magyar nyelvre. A munka ezen része rám maradt. Megbízhatóan 
lefordított szöveget szerettem volna, ezért felkértem Mayer Juditot, hogy ellen-
őrizze a fordítás minőségét. Judit néni rendkívüli alapossággal látott neki a fel-
adatnak. Alaposan kijavította a kéziratot, anélkül, hogy azt megelőzően bármilyen 
ellenszolgáltatásban megegyeztünk volna. Fiatalként, naivan eszembe sem jutott, 
hogy bizonyára hosszú órák munkáját fekteti a feladatba, olyasmiért, amiből neki 
személy szerint semmi haszna nem származott. Jelét sem mutatta annak, hogy 
ilyesmi az eszébe jutott volna. Annál inkább hasznos volt azonban nekem, hiszen 
azon túl, hogy biztosra vehettem, hogy a fordítás tartalmilag megfelel az eredeti 
szövegnek, jó néhány részletről, fordítási eljárásról, a szöveggel, stílussal kapcso-
latos tudnivalóról szó esett, aminek kiváló hasznát vehettem a továbbiakban.    

A harmadik személyes emlékem ahhoz az időszakhoz kötődik, amikor nyelvi 
ötperceseimmel rendszeresen megszólaltam a Szlovák Rádió magyar adásában. 
Néhányan váltakozva olvastuk be szösszeneteinket különféle nyelvi, nyelvhasz-
nálati témákról. Amikor magam a „csapatba” kerültem, Judit néni már nem vál-
lalta a rádiózást, de én megtiszteltetésnek tekintettem, hogy vele is „munkatárs” 
voltam a Pátria Rádió Anyanyelvünk rovatában.

Rendkívül szorgalmas, nagy tudású képzett szakember volt. Szakterülete első-
sorban a szak- és műfordítás, a nyelvművelés, lapszerkesztés volt. Aktív idősza-
kában olyan volt a helyzet a szlovákiai magyar nyelvhasználatot illetően, hogy 
égetően szükség volt jól képzett szakemberekre, akik a nyilvános közéleti ma-
gyar nyelvhasználatot, a szlovákiai, magyar nyelven megjelenő sajtót rendszere-
sen monitorozták, felügyelve annak nyelvi színvonala biztosítására. Mayer Judit 
olyan volt, akihez tanácsért is bármikor fordulhattak az újságírók, lapszerkesztők, 
közéleti személyiségek. A rendszerváltozás előtti évtizedek anyaországtól való el-
zártsága miatt, intenzív kapcsolatok hiányában ez a tevékenység rendkívül fontos 
volt. 

Főleg az idősebb szlovákiai magyar olvasóközönség számára az egyik legis-
mertebb eredeti műve az Anyanyelvi hibanapló. A könyv első fejezete a Szlovák 
hatások a csehszlovákiai magyar nyelvhasználatban címet viseli. A fejezetben 45 rö-
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videbb cikk foglalkozik olyan, a szlovákiai magyar nyelvhasználatban előforduló 

jelenségekkel, amelyek hátterében a nyelvi kontaktushatás áll. Megemlíthetjük 

példaként a tükörfordításokról szóló írást (i. m. 13–16), a „keveréknyelven” lefoly-

tatott bevásárlás témát (i. m. 16–17), a mezőgazdasági szakszavak és -kifejezések 

inadekvát használatának elemzését (i. m. 25–26), az idegen szavak és kifejezések 

használatának örökzöld témáját (i. m. 30–32), a frazeológiai egységek, szókap-

csolatok magyar–szlovák megfeleltethetőségének kérdéseit, a szlovák szerkeze-

tekbe ültetett magyar szavakkal létrejövő „hibrid” szókapcsolatokat (i. m. 34–37). 

A fentieken kívül olvashatók írások a megszólítási formákról, nyelvi udvariasság 

kérdéseiről (i. m. 46–47), a tulajdonnevek inadekvát fordításáról (i. m. 49–51) és 

egyebekről is. A könyv második nagy fejezete a nem kontaktushatásra keletkezett 

egyéb nyelvhasználati jelenségeket tárgyalja, valóságos hibanaplóként leltározva 

a szóhasználati, szóalkotási nem standard nyelvi jelenségeket; szólásvegyítéseket, 

mondatszerkesztési problémákat. Ez utóbbiakból említjük példaképpen a szó-

szaporítás, a képzavar témákhoz kapcsolódó cikkeket (i. m. 175–176), a hivatalos 

stílus inadekvátságával, a rövidhírek megformáltságával, szerkezeti sajátosságai-

val foglalkozó cikkeket (i. m. 182–185), valamint az igénytelen fogalmazás példái-

val foglalkozó írást (i. m. 189–191).

A könyvben tárgyalt nyelvi, nyelvhasználati jelenségek egy része ma már nem 

időszerű, jórészt olyan egyszeri, egyedi formákról (interferenciajelenségekről) 

van szó, amelyek a nyelv változásával eltűntek a nyelvhasználatból, más részük 

megítélését pedig ma már másképpen látjuk, mint a korábbi időszak nyelvmű-

velői, ill. a nyelvi valósággal foglalkozó szakemberek másféle elméleti keretekben 

foglalkoznak velük, mint amit a rendszerváltozás előtt szinte kizárólag a nyelv-

művelés jelentett. Napjaink nyelvi kontaktusjelenségeinek vizsgálatát a hazai, 

szlovákiai magyar kutatók is az időközben megerősödött kétnyelvűség-kutatás, 

kontaktológia keretében tárgyalják. Hangsúlyozzuk azonban, hogy a standard 

nyelvváltozat sajtóbeli megjelenése, a köznyelv használatának elősegítése a nyil-

vános nyelvhasználati színtereken a rendszerváltozás előtti évtizedekben különö-

sen fontos volt, abból a szempontból, hogy a politikai, társadalmi, nyelvi bezárt-

ság miatt nem voltak meg azok a médiumok, nyelvhasználati színterek, amelyek 

ma már, szerencsére, megvannak, s amelyek a nyelvi egységesülés irányában hat-

nak. Mayer Judit könyvének nyelvszemléletét jól tükrözi az alábbi idézet: 

„Tudnunk kell azonban, hogy a szótárak nem vehetnek mindent fi gyelembe, 

hiszen a nyelv állandóan alakul, fejlődik. Azt is tudjuk, hogy a szavak jelentése 

bővülhet vagy szűkülhet – az adott nyelv sajátos belső törvényei, szükségletei 

szerint. Csakhogy az a fajta „jelentésbővülés”, amelyre itt a vizsgált két magyar 

szó esetében rámutattunk, határozottan idegen hatásra keletkezett, félreértésre 

ad okot, szükségtelen, egyszóval: hibás” (i. m. 49). 
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Az idézethez azt a megjegyzést fűzzük, hogy a mai nyelvszemléletünk szerint 
nem tartjuk hibásnak azokat az újonnan keletkezett nyelvi fejleményeket, ame-
lyek idegen hatásra keletkeztek; főleg ha azok elterjednek a beszélőközösség kö-
rében. Más kérdés azonban, hogy milyen az adott formák státusa, adott esetben a 
nyelvi rendszerben elfoglalt helye.          

A cseh nyelvből való fordításai közül A szenvedelmes kertész (Záhradníkův rok, 
Praha, 1969) több kiadásban megjelent magyar nyelven is (1972, utóbb 1997, 
Winner Kiadó, Budapest). E sorok írójának birtokában van az újabb kiadás szép, 
karakteres kézírással ellátott dedikált példánya. A szövegben a fordító megcsil-
lantotta a humor iránti érzékét is. A szövegben nem érződik a fordításjelleg, e 
tekintetben említjük meg a Mi mindent tud egy kertész c. fejezetet (i. m. 27–32).

A fentieken kívül megemlítjük, hogy Mayer Judit egyes munkái értékes segít-
séget tudnak nyújtani abban is, hogy megismerjük Pozsonynak a részeit, utcáit, 
tereit régi magyar nevükön, hiszen a legtöbb felvidéki magyar a szlovák név szol-
gai módon lefordított változatával, nem pedig az igazi megfelelőjével (amely sok 
esetben valójában a név eredetije) nevezi meg a város egyes részeit. De ugyan-
ilyen hasznos tanácsokat kaphatunk tőle a történelmi és a vidéki földrajzi nevek 
fordításának kérdéseiben is. Mayer Judit a Szlovákiai magyarok lexikonába is írt 
szócikkeket. 
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DÁVID DÓRA

Eső mosta illúzió

Erős szél zörgeti a fák lombjait, az eget sötét felhők takarják, miközben hazafelé 
igyekszem a városból, vállamon a táskám súlyával. A levegőben a közelgő vihar 
illata érződik, távoli mennydörgés rázza meg a kisváros jelenlegi békéjét, ezzel 
egy időben elered az eső, és a nagy vízcseppek pillanatok alatt megváltoztatják 
a táj arculatát. Az emberek a felhőszakadás elől védekezve esernyőket húznak 
elő, vagy tetővel védett helyre igyekeznek. Mindenki sietősebbre veszi lépteit, 
így szinte percek alatt kiürül a város. Egyedül az autók körvonalát veszem ki az 
esőfüggöny mögül, amint a csúszós úton haladva lelassítanak, fényszóróik fénye 
tompán vetül a nedves aszfaltra.

Nincs esernyőm, így pillanatokon belül teljesen átázik mindenem, de bármeny-
nyire is kellemetlen, engem mégsem igazán zavar. Szokatlan megkönnyebbülés-
sel tölt el ez a „dühös” időjárás, és sokkal őszintébbnek, valódibbnak érzem az 
egészet. Minden kihaltabbá, csendesebbé válik körülöttem. Van a tájban valami 
megmagyarázhatatlan szépség. Mintha megállna az élet, lelassulna a világ.

Befordulok a sarkon, miközben akaratlanul is oldalra esik a tekintetem, és az 
aprócska kávézó ablakán keresztül megpillantok egy jelenetet, amitől szinte ket-
téhasad a szívem.
Ő az. Egy másik lánnyal.
Megdermedek, képtelen vagyok megmozdulni, pedig egy hang a fejem-

ben megállás nélkül azt ismételgeti, hogy forduljak el, és menjek tovább. Any-
nyira sokkol a látvány, hogy egy pillanatig még a lélegzetem is kihagy. Minden 
erőmmel azon vagyok, hogy egyben tartsam és visszafogjam magam a végle-
ges kiborulástól, ami egyébként teljesen jogos lenne. Hiszen az ablakon át, 
egy asztalnál ülve a barátomat pillantom meg, amint óvatos mosollyal az ar-
cán egy lány szavait issza, s ujjait az övébe kulcsolja a kiürült csészék mellett.
Úgy néz rá, ahogyan rám szokott.

Minden lélekjelenlétemre szükségem van ahhoz, hogy meg tudjam tenni azt 
a pár lépést, amivel a kávézó kikerül a látóteremből, mégsem érzem úgy, hogy 
megszabadultam volna az előbb látott képtől. Annyira megrázó látvány volt, 
hogy úgy érzem, örökre az agyamba égett, és képtelen lennék bármikor is kitö-
rölni az elmémből.

Nem is fi gyelek a lépteimre, s hogy merre veszem az irányt, csak haladok előre, 
karommal átölelve magam. Még valamennyire ellenőrizem a testem, egy pilla-
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natig képtelen vagyok sírni, csak a mellkasomba maró fájdalom ráz rendületle-
nül. Annyira mélyről jön, annyira erős, hogy szinte összeroskadok a súlya alatt, és 
ez elég ahhoz, hogy sírva fakadjak, mert már nem bírom tovább tartani magam. 
Íriszemet szúrják a könnyek, melyek az esőcseppekkel keveredve eggyé válnak 
az arcomon, és ahogyan a tájat, ugyanúgy engem és a gondolataimat is elmossák, 
fojtogató ürességet hagyva maguk után. Érzelmek hadai dúlnak a lelkemben, ke-
veredik bennem a csalódottság, a kétségbeesés és a színtiszta fájdalom, s ezek any-
nyira erős egyveleget alkotnak, hogy úgy érzem, darabokra tépik egész lényemet.

Senki sincs már az utcákon, így nem kell megálljt parancsolnom az érzéseim-
nek, mert nincs, aki elítélne miattuk. Továbbmegyek, de magam sem tudom, 
merre visz a lábam. A gondolataimba férkőzik a barátom arca, ahogyan rám 
mosolyog, ahogyan magához ölel, ahogyan engem szeret. Megrázom a fejem, 
mintha csak az előtört emlékektől akarnék szabadulni, de az érzelmek túlságos 
jelenléte megakadályoz abban, hogy felejteni tudjak, így most teljes mértékben 
úrrá lesz rajtam a csalódottság. Nem hittem volna, hogy így érünk majd véget, 
hogy nekünk is ezt az utat kell végigjárnunk!

Azt gondoltam, hogy te más vagy.
Azt akartam, hogy te más legyél… 
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OLLÉ TAMÁS

Nem tudom a nevem

túl sok a zaj,
és túl sok a jel,
ami arra utal,
hogy a szívem
időre ver,
s nem kalapál
úgy, ahogy elvárnák
odaát

ha így van ez, mondd,
mit tehetnék, hogy elkerüljem
idő előtti végét vekkerórám
élettartamának?

„élj a mának!”
de nem jön válasz,
se levél, se hívás,
és magam maradok,
lelassulok, míg az indián nyár
belém mélyeszti kék fogát

„megosztom veled
a legféltettebb titkaim,
de te nem is fi gyelsz rám”
– suttog a szél és menten
őszbe borul a táj

a konyhapulton felejtem
papírra rajzolt jövőképem 
te megtalálod, összeveszünk,
félreértik, s bár váltig állítod,
hogy szabadságról álmodsz,
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elsőként rohansz jelenteni
az árnyékkormányhoz

kifutok az éjszakába,
s ha kell, lyukat beszélek
mindenki hasába,
csak azt ne kérdezzék, ki vagyok,
mert nem tudom a nevem
kimondani

elakadok útközben,
mint a kulcs a zárban,
egy forró, nyári éjszakán,
amikor szirénák zaját
nyomja el a kétely,
az álmok, a feltörekvés 
s a tudat, hogy minden hibám ellenére
tudom az utat

neonszív

hideg utcán zord macskakövek
suttogják, hogy valaki követ 
de nem veszem észre
a lelkiismeretem,
s hogy halovány csápok
rendezik át bennem a világot:
múltat, jelent és ahogy
érzékelem mások közeledését,
aminek hatására
néha vágyom a magányt,
míg máskor elhervaszt
az egyedüllét

KÜSZÖB



84

ez a kettősség sokszor
padlóra küld,
s míg világos van,
az ajtó is zárva,
és nem mehetek be
a régi szobámba,
hogy végre valahára
megleljem a választ
a kérdésre:
az évek tettek-e azzá,
ami ma vagyok,
s neonszívem
miért mindig csak
a sötétben ragyog?

hajnalok hajnalán

ha ez lesz életem legjobb éve,
szólj, mielőtt véget érne,
hogy utoljára még láthassam,
ahogy reszket a távolban a budai vár,
felmorajlik a cserépkályha,
s hajnalok hajnalán
hangyák úsznak át a Dunán,
egy szalmaszálba kapaszkodva
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DARÁZS BALOGH KATALIN

A piros notesz

Az utóbbi időben mindenben segítettem a nagynénémnek, amiben csak lehetett. 
Rohamosan romlott az egészségi állapota, egyre gyakrabban szorult orvosi ellá-
tásra. A lakását is eladta, úgy döntött, inkább otthonba költözik, hogy biztosítva 
legyen számára az egész napos gondoskodás. Felgyorsultak az események, aǓköl-
tözést egyik napról a másikra kellett megoldania. Nem akartam cserbenhagyni, 
hiszen ő volt, aki mellettem állt szüleim halála után, ezért magamra vállaltam ezt 
aǓfeladatot. 

Hazafelé tartottam, amikor egy hirdetésre lettem figyelmes: „Szállítást, 
költöztetést vállalunk, keressen bátran!” A telefonszámot azonnal bepötyögtem a 
telefonba, és már hívtam is.

– Jó estét! Miben segíthetek? – kérdezte egy kellemes, mély férfi hang.
– Holnapra kellene valaki, aki segít a költözésben. Tudom, hogy az utolsó pilla-

natban szólok, viszont bízom benne, hogy sikerül ezt megoldaniuk – hadartam. 
Hosszabb magyarázkodás után végül sikerült dűlőre jutnunk. Megegyeztük, hoz-
zám szállítják a dolgokat aǓlakásból, a bútorokkal együtt. Pontosítottuk aǓcímeket, 
honnan hová kell cipekedni. 

A munkában nem kaptam szabadnapot, így a szomszéd nénit kértem meg 
aǓszállítók eligazítására. Átadtam neki aǓkulcsot, megbeszéltem vele az érkezésük 
időpontját, aǓtöbbit rábíztam. 

Mire este hazakeveredtem, és kinyitottam ajtót, megdöbbentő látvány fogadott. 
Alig fértem be aǓlakásomba. Mérgesen rúgtam bele az első utamba kerülő doboz-
ba. Éktelen fájdalom hasított a kisujjamba. Guggolva szitkozódtam, a Ǔkönnyeim 
is kicsordultak aǓméregtől. Holnapra be kell csomagolnom a koff eromba, és se-
hogy sem tudtam eljutni aǓszekrényig. Pár órába tellett, amíg egy kis labirintust 
alakítottam ki a kacatok közt, úgy mászkáltam fel–alá, mint egy kisegér. AǓcso-
magom nagy nehezen útra kész volt. Pár óra alvás után álmosan hagytam volna 
el aǓlakást, amikorǓa felkelő nap első sugara megcsillant valamin. Felkeltette az ér-
deklődésemet, így visszamentem. Egy gyönyörű, bíborszín füzetet találtam, egy 
kis lakattal az oldalán. Még nem láttam ennyire szépen megmunkált bőrkötést. 
AǓpillantásom az órámra esett: elkések! AǓnoteszt belesüllyesztettem aǓkézitás-
kámba és rohantam a reptérre. 

AǓrepülőben újra aǓkezembe vettem aǓkis piros könyvecskét. Kíváncsian lapoz-
tam bele. Üresnek tűnt. Az első oldalra írtak ugyan valamit tintával, de már any-
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nyira kifakult, hogy olvashatatlanná vált. Megsimítottam aǓborítóját, selymes volt 
az érintése. Egész úton a kezemben tartottam. Gondolataim elkalandoztak, visz-
szatértek az emlékek, aǓpillanatok, amikor arról álmodoztam, hogy naplót veze-
tek majd. Élénk volt a fantáziám már gyerekkoromban, mindenkit a meséimmel 
szórakoztattam, még aǓnagyszüleimet is. A nagyi megígérte, hogy ha nagyobb 
leszek, megtanítja leírni mindenǓ gondolatomat. Sejtelmes mosollyal az arcán 
emlegetett valami meglepetést. Pár napra rá meghalt. Vele együtt temettem el az 
írásvágyamat, úgy éreztem, már nincs kinek mesélnem. 

Elszenderedtem. Álmomban a nagyszüleimmel ebédeltünk. Nagyi kihúzott egy 
fi ókot, amelyben ott lapult aǓpiros notesz. Nagyapám felé fordulva azt mondta:

 – Karácsonyra megkapja. AǓsok szép történetét ebbe írja majd. Úgy tették félre 
nekem az üzletben. 

Mosolyogva simogatta aǓpiros borítót. Rákacsintott aǓnagyapámra, egy tollat ha-
lászott elő valahonnan, és elé tette: – Te szebben írsz, ezt most inkább rád bízom. 

–  Jó, de mit írjak bele? – kérdezte nagyapa.
–  Azt, amit mindig is mondani szoktál neki.
Felrezzentem. Hirtelen azt sem tudtam, hol vagyok. Álmosan pislogtam körbe. 

A nagyszüleimet rég elvesztettem, most mégis olyan érzésem volt, mintha velük 
lettem volna. AǓpiros notesz kicsúszott aǓkezemből. Bajosan, de felvettem aǓföld-
ről. Újra felnyitottam. Az első lapon alig látszódott pár betű, de már tudtam, mi 
van odaírva: „Aki lemond a mesélésről, az lemond a történeteiről, aki lemond a 
történeteiről, az önmagáról mond le!” (Odo Marguard)

– Egyszer majd híres leszel. Csak ne felejtsd el papírra vetni a gondolataidat! – 
mondogatta gyakran nagymama. Magamhoz szorítottam a pirosǓnoteszt, és arra 
gondoltam, milyen jó, hogy aǓfelkelő nap megmutatta nekem az utat az íráshoz. 
Ez nem lehet véletlen. Még aznap elkezdtem jegyzeteimmel megtölteni az üres 
oldalakat. 
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KÁLÓCZY KATALIN

Nyilvánvaló manómese

Az erdő fátylat húzott a fenyők közé, ott botorkáltunk: Túrázó Vera (T. Vera) és 

én. Bakancsosan, ahogy illik. Egy kicsit ormótlan járással, ahogy az olyan bakan-

csokban lehet. Tűlevelek és tobozok recsegésétől kísérve, ahogy az ilyenkor el-

kerülhetetlen. Addig mentünk, mendegéltünk, amíg elő nem került a mesebeli 

EGYSZER CSAK.

Mert lábunk alól egyszer csak feldörömbölt nekünk a kongó üresség. 

– Érzed? – kérdezte T. Vera.

– Meghiszem azt – éreztem én.

– Mi lehet az? – kérdezte T. Vera.

– Mi lehetne? Itt laknak a manók. Ez nyilvánvaló – magától értetődtem én.

T. Vera szélesen mosolygott. Megörült. Közben elértünk a Két Fenyőfa Fátyol-

kapujához.

– Látod? Itt kellene belépnünk, ha hozzájuk mennénk. De most a tóhoz tartunk, 

mert bakancsos turisták vagyunk. Majd máskor elmegyünk hozzájuk is. Jó lesz így?

– Jó. Akkor most együnk – éheskedett T. Vera.

Letelepedtünk a tó partjára, elemózsiáztunk, T. Vera egyvégtében csak a ma-

nókról faggatott. Megelégeltem – egyszer csak –, leporoltam az ülepét meg az 

enyémet is, és kézen fogva visszavezettem a manók kapujához.

– Lépj be – biztattam. – Szerintem már várnak.

– Tudják, hogy jövök? – kérdezte Ámult Vera (Á. Vera).

– Hallani biztos elejétől fogva hallottak. De szerintem láttak is! – bizonykodtam.

Á. Vera odamerészkedett a fátyolkapuhoz.

– Hogy lépjek be? Nincs is itt be. Csak át. 

– Csak bátran! A manókapuk ilyenek. Nekem elhiheted.

– Egy csöppet félek – vallott Á. Vera.

– Akkor menjünk együtt! Elég széles manóék kapuja, beférünk – magabiztos-

kodtam én.

Bár és kissé és óvatosan, de léptünk, ahova kellett. A két fenyőfa reánk borította 

a kapufátylat, az körénk csavarodott, s mint a kavargó örvény pörgetett minket 

lefelé az erdei talaj alatti birodalomba.

– Háncs – szólított meg bennünket egy hang, s ezt üdvözlésnek véltük.

– Háncs – válaszoltuk hát mi is –, vagyis háncstok – javítottunk rögtön, mert a 

kapumanónak két feje volt, egy piros és egy zöld sipkás.
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– Eszed tokja, nem háncstok – mondták a fejek. – Nézzetek a lábatok alá. Rálép-
tetek a háncsra. Ha százszor vendégek vagytok is, nincs ok arra, hogy rálépjetek. 

Néztük a háncsot, Á. Vera meg én, a vendégek, a lábunk alatt. 
– Isten hozott minket, de nem a háncson – összegeztem. Á. Vera riadtan pislo-

gott kapumanóra.
– Úgy van. Isten hozott, már vártunk. Kerüljetek beljebb. És kerüljétek ki a hán-

csot. Mindenütt, amíg nálunk jártok. Főleg ezekkel az ormótlan bakancsokkal.
Á. Vera most a bakancsát kezdte vizsgálni. Kígyóztak belőle a fűzők, mint 

rendesen, de formásak, melegbarnák és mosolygósak voltak. Sem sár, sem kétség 
nem fért hozzájuk. 

– Or-mót-lan – szótagolta. – Or-mót-lan. – dünnyögte. – Or-mót-lan – anda-
lította. Majd mint a cintányér rájuk csapott az ormótlanokra. – HÁNCS!!!  

És aztán egy darabig ez így ment. Három lassú és mély ormótlan után egy 
pergős, magas háncs, aztán a három ormótlan, aztán…

Kapumanó kapkodta zöld és piros sapkás fejét, a lassú részeknél hagyta magát 
ringatni, aztán a dobpergős háncsnál összerázkódott.

– Hagyd abba, kérlek. Olyan, mintha csúzliznál a fejemmel: lassan-lassan hú-
zod a gumit, aztán bang, ami háncs.

A kapumanó kérése Á. Vera kifürkészhetetlen szándékától függetlenül is tel-
jesült, mert őt is utolérte a BANG: belebotlott egy gyökérbe, orra esett, s ettől 
elmúlt az ormótlan és el a háncs is. Kapumanó hálás szívvel segítette föl. Á. Vera 
elcsöndesedett, így lett Csöndesedett Vera (Cs. Vera), majd sorra megszemlélte a 
Cs. Vera-alkatrészeket – mind megvolt! –, és azt kérdezte:

– Ráülhetek a háncsra?
– Hát persze hogy! – lelkendeztek a manófejek. – Ülj csak le. Majd megérzed, 

milyen kellemes. És hogy mire jó.
Cs. Vera óvatosan letelepedett a leginkább szőnyegre emlékeztető háncsszöve-

dékre.
– Jaj, de puha! – fészkelte magát süppedősre – És jaj, de jó! Repülök! 
Néztem a Repülő Verát (R. Vera), aki egy csöppet sem látszott repülni, de a szár-

nyas boldogság mégis látszott rajta.
– Hova repülsz, te lány? – kérdeztem R. Verát.
– Most a fák gyökerei között utazom… Hopp, ennek sem mentem neki! Huss! – 

R. Vera mindezen száguldások közben mozdulatlanul ült a háncson.
– És mondd, engem látsz? – fi rtattam.
– Téged? Téged nem láthatlak, csak ha mellém telepszel. Na várj, megállok egy 

kicsit, hogy felülhess vagy leülhess vagy beülhess. Ide. Ahol én vagyok. Amivel 
repülök és ahonnan látok.

Botladozásunkat a manóvilágban kapumanó önfeledten szemlélte. 
– Telepedj rá te is a háncsra! – biztatott, én pedig odakuporodtam R. Vera mellé. 
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Mozdult a háncs, mint varázslatos szőnyeg (hol is olvastam már ilyenről?), re-
pültünk. Manóbirodalom kitárulkozott. 

– Na hogy tetszik? – kérdezte R. Vera.
– Barna és tágas. Így hát tetszik. És titkos. Még jobban tetszik. És csak kutakodva 

ismeri benne ki magát az ember, fel kell fedezni. Tehát izgalmas. És persze csá-
bító.

– Mit gondolsz, a manóknak is az? – Ezt a jó kérdést is R. Vera tette föl.
– Az ám! Hol lehetnek a manók? – Erőltettem a szemem, hátha meglátom a 

birodalom lakóit.
R. Vera ügyesebb volt nálam:
– Ott van egy! – hadonászott az orrom előtt. – Meg még egy! Meg kettő! Meg…
Követtem az ujja irányát. Az egyik fenyőfa erős gyökerébe kapaszkodott egy 

kis sipkás. Nem volt könnyű felfedezni, mert barna ruházatával szinte beleolvadt 
a környezetébe. Motoszkált, ezért lehetett mégis megkülönböztetni a gyökértől 
meg a manóbirodalom barna boltozatától.

– Vajon mit csinál? – ahogy ezt kimondtam, a barna sipkás megfordult, elen-
gedte a gyökeret, és leugrott a talaj alatti birodalom fenekére: az aljatalajra. Mellé 
suhantunk. 

– Nevem Ferenc nektek, de ezt nem emlegetem, mert lent ezt rejtegetem – 
mondta a barnamanó. – Erdei nevem: Galanzagóri Gu. És kutatómanó vagyok. 
Feltárom a gyökereket, mélykopácsolással és mélyrágással, aztán a megfi gyelése-
imet gyökérbe vésem. A gyökerek a gyökértárba kerülnek, ahonnan…

– …kikölcsönözhetik őket. Vagy helyben lehet rajtuk motoszkálni! – feleselt 
bele a Lehuppant Vera (Lh. Vera).

– Okos vagy! Meg innen kerülnek még a manótanodákba is. 
– Tanómanoda! Tanómanoda! Hurroda! – lelkendezett Lh. Vera. – Menjünk 

oda!
– Mielőtt odamegyünk, fel kell készülnötök. Tanodába nem lehet fölkészület-

lenül menni – emelte föl aprócska ujját Galanzagóri Gu, vagyis – magunk között 
szólva – Ferenc.

– Én vagyok a hamarosan harmadikos, vagyis már mindent tudok – hencegett 
Lh. Vera.

– Biztosan úgy van, ahogy mondod – hajtott fejet Galanzagóri Gu. – De talán 
még csinosíthatod, pirospozsgásíthatod az okosságod. Ismered-e a háncstudo-
mányokat? Jártál-e már háncstáncot? Háncsoltál-e már? És legvégül: háncs, jaj, 
dehogyis, hány manó él a manóbirodalomban és mivégre?

– Ó – csak ennyit préselt ki a száján Lh. Vera. 
– Amondó vagyok: vágjunk is bele! – javasoltam.
– Kezdjük az ábécével. Legfontosabb betűnk a H. 
– Fogadjunk, hogy a háncs miatt – suttogta a fülembe Lh. Vera.
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– Jól mondod. 
Ezt nem én válaszoltam, hanem Galanzagóri Gu.
– Ezt meg hogy hallottad meg?! Hiszen olyan halkan és nem is neked mondtam 

– háborgott Lh. Vera.
– Tudod, ezt a képességet is a háncstól kaptuk. H – hallás. Mindent hallunk, ami 

manószívnek fontos lehet. Hallottuk, amikor rólunk beszélgettetek az erdőben 
és a tónál. Á – álom. Ez az a fátyol, ami a manóbirodalomba simogat. N – nézés. 
Mindent látó szemünk van, amelyben láthatod a Cs – csodát. A háncs a kéreg alatt 
van: növény kérge, fa kérge, a szív kérge alatt. A háncs lágy, és ami szép, ami a ma-
nóélethez szükséges, mind belőle készül. A háncstudományok a háncstalálással 
és a háncsfelhasználással foglalkoznak. A háncstudósokat Hacsudoroknak hívják. 
Ebből biztosan kitaláltad, hogy én nem háncstudós vagyok. A gyökértudósok 
Galanzagórik. A háncstudáshoz a gyökerek ismerete is kell. Ha közös tanácskozást 
tartunk, azt gyökérgesülésnek hívjuk.

Vera elképedt. Így lett Elképedt Vera (E. Vera). Hamarosan harmadikos feje 
repedezni látszott a sok-sok tudománytól. Galanzagóri Gu ráadásul előadása 
közben egy pillanatra sem nyugodott. Hintázott apró manólábain, közelhajolt 
egy-egy gyökérhez, forgatta a fejét, amiből leginkább a hozzá képest hatalmas 
barna manósipka és a szintén hozzá képest hatalmas orr látszott. E. Vera nem is 
bírta tovább, ő is fölpattant és hemzsegni kezdett:

– Elég! Elég! Tartsunk szünetet! Én is fi cánkolni szeretnék, úgy, mint te.
– Miért? Én fi cánkolok? – Galanzagóri Gu orra másként mozdult, mint ahogy 

korábban.
– Talán megsértődött? – aggódtam. De hiba volt manóra fordítani az emberek 

között megismert jelzéseket.
– Mi mindig motoszkálunk – magyarázta tovább türelmesen és persze hintáz-

va E. Verának –, kivéve, ha hozzátapadunk a gyökérhez vagy a háncshoz. Olyan-
kor annak egyszerűen részeivé válunk. A másik fontos betűnk ugyanis az M. Ab-
ból van a manó és a motoszkálás is. Ha háncson motoszkálunk, azt háncstáncnak 
hívjuk, mert akkor lassúbbá és lágyabbá válnak a mozdulataink. Szeretetünkben 
háncson járunk, át- meg átháncsoljuk egymást. Kétféle háncsot használunk: az 
egyik a gyökéreg alól kerül ki, a másikat az erdőből, tőletek hozzuk. A növényi 
háncsokat gyűjtjük össze, és manócsúszdán siklatjuk le a talajaljára. Itt aztán el-
hordjuk a különböző háncsfeldolgozó üzemekbe és a manóműhelyekbe.

– Ott készülnek a manók – suttogta a fülembe E. Vera, de mindjárt utána szem-
benézett velem és kacsintott, jelezve, hogy tréfál.

– Nem, nem. A manóműhelyekben a megismételhetetlen csodák készülnek – 
javította ki Galanzagóri Gu. (E. Vera megint elfeledkezett arról, hogy hiába sugdos, 
a manók mindent hallanak.) Az üzemekben folyik a tömegmanóru termelése. 
Manógépek és manóeszközök, a gyökérjárat karosszériája és a siklatómotor meg 
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ami a sok manónak való. A manóműhelyekben pedig egyedi varázslatos darabok 

készülnek. Mindenféle manómicsoda. ezekből jut el hozzátok az erdőbe is meg 

az erdőn túlra is. Úgy is mondhatnánk, itt készülnek a varázsmiamanócsodák. 

– Va-rázs-mi-a-ma-nó-cso-dák – szótagolta E. Vera, aki az iskolában is 

szótagolóbajnoknak számított. – Például? Mondj egy példáult! Ahogy az iskolá-

ban!

– Manótanodai például a fátyol. Itt szövik a fátylat. Emlékszel, azzal érkeztetek. 

Aztán itt születik a vidám kedv. Nem általában. A Valaki vidámsága. Akkor és ott. 

Ami egyszer csak úgy megterem. Aztán az erdő csodái: mohapuhák, ágrajzok, 

cifra szélű levélüzenetek. A bogak. 

– A mik? – Alighanem elvesztettem a fonalat Galanzagóri Gu előadása közben.

– A bogak. Az ágakat az erdő adja. De a bogakat a manók formázzák. Lehelet-

fi nomra háncsolt fenyőgyökérből, tölgygyökérből, bükkgyökérből, juhargyökér-

ből. Persze ahány fa, annyiféle a bog is. És minden bog különbözik a másiktól. És 

persze itt készül a tavak tükre és a forráscsillogás is. 

– Mert a forrást a hegy adja, de a csillogás a manóműhelyben készül – ezt úgy 

mondta E. Vera, mint aki azt mondja: beeeeeeeeeeeee……….., ami abból is látszott, 

hogy közben már izgett-mozgott, s úgy mászkált, mint aki kötélen jár. Mehetnék-

je volt, az előadás hosszúra nyúlt. 

Szerencsére Galanzagóri Gu, Ferenc is egyben, nem ismerte a sértődést (lehet, 

hogy ez jeles manótulajdonság?) 

– Már majdnem manodaérett vagy, mert kezdesz manóul szemlélődni. De 

még két dolgot kell tudnod. A manók háncsolnak. Vagyis munkálkodnak azért, 

hogy manóbirodalom jól működjék itt lent, hogy az erdőt vonzóvá tegyék ott 

fent. Mindent háncsból készítenek. A vidámságot éppúgy, mint a szőnyeget. És 

végül: mit gondolsz, hány manó él itt lent?

E. Vera manószerűre zsugorította az arcocskáját az erőlködéstől:

– Úgy gondolom…tizenkettő…nem, éppen harminckettő, mint ahány fog van. 

De ha megszorzom…aztán kivonom…illetve elosztom…akkor talán mégsem any-

nyi, hanem…

Galanzagóri Gu sipkája lepottyant a nevetéstől (amitől bezzeg E. Vera azonnal 

meg akart sértődni!).

– Hát éppen ez az! Hol ennyi, hol annyi. Számbavehetetlen. Próbáld meg ösz-

szeszámolni, hogy csak itt, ebben a hatalmas manóüregben, ahol most vagyunk, 

hány manó háncsol. Azokat eleve úgysem láthatod, akik nem motoszkálnak. No 

várj, segítek. Ülj vissza a háncsra, ha megkérhetlek. 

E. Vera visszatelepedett a háncsra, de ez nem volt elég, Galanzagóri Gu E. Vera 

fejébe nyomta saját barna sipkáját.

(Sajnos E. Vera megint sugdosni kezdett:
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– A kapumanó fejein színes sapkák voltak. Emlékszel? Itt mindegyik manón 
barna sipka van…)

– No, ha a sipkámban körülnézel, meg tudsz mindenkit számolni. Egyébként 
a kapumanó már közel van az erdei világhoz, ezért jár neki színes sipka. Itthon 
mindenkinek barna dukál.

E. Vera körülnézett, s ahányszor megpillantott egy-egy manót, annyiszor meg-
rebbent a szempillája. Mivel én nem láttam szinte semmit a manókból, a reb-
benéseket kezdtem számolgatni. Egy, kettő, tizenkettő…, harminckettő…., ejnye, 
most meg huszonegy visszafelé…aztán ötvennégy, sőt nyolcvan is egy kicsit, de 
már megint hatvanhárom…huszonnyolc…ojjé… Én feladtam, E. Vera azonban 
nem! Láttam, ahogy húzza a képzeletbeli rovátkákat, aztán törli őket, hogy ké-
sőbb megint újra strigulázzon…

– Mennyi az eredmény? – törte meg a rebbenős csendet Galanzagóri Gu. 
E. Vera nagy nehezen elvonta tekintetét az üregektől, a manóra nézett és ki-

bökte:
– Megszámlálhatatlanul kevés.
Rövid ismeretségünk alatt most láttam először, hogy Galanzagóri Gu meghök-

kent, vagyis pontosabban azt, hogy történt vele valami, amire nem lehetett föl-
készülve. Mert a tudóssága olyan nagyon magabiztosan ült az arcán, mint aki azt 
sugározza: engem már semmilyen meglepetés sem érhet. 

– Tudásod mélyről buzog föl, mint manóbirodalom nagy tavának vize. Azt 
nem a tanodádban dúdolták a füledbe, olyan friss és áradó. 

Azzal az E. Verától visszakapott sipkáját meglengette E. Vera előtt, és persze 
mélyen meg is hajolt hozzá.

E. Vera a dicsérettől furcsa változáson ment át: először elszínesedett, aztán, mi-
kor visszajöttek az eredeti kislányszínek, ágas-bogas fává terebélyesedett, majd 
ismét visszavedlett kislánynak, hogy azután hófehér fátyolként lebegjen a sze-
mem előtt. Mikor már majdnem olyan volt, mint annak előtte (ormótlan bakan-
csos, izgő-mozgó, hol megszeppent, hol cserfes hamarosan harmadikos), csak 
annyit kérdezett:

– Miért?
– Mert ennél pontosabban én sem tudtam volna mondani. A manók szünet 

nélkül mozgásban vannak, de ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy hemzseg tőlük 
a birodalom. Sőt. Ahányan vannak, mind becsesek, megismételhetetlenek, ezért 
nagyon vigyázunk magunkra, és vigyáz ránk az erdő is. Nem is igen engedünk be 
magunk közé vendéget, csak azt, aki szíve kérge alól érez minket. Vagy hall. Vagy 
lehunyva szemét: lát. Egyszerűen. Érez. Hall. Lát. Na, de végeztünk is a felkészü-
léssel! Indulhatunk!

Láttam, hogy Galanzagóri Gu barna batyut emel ki az egyik gyökér odvából s 
a háncsra helyezi. E. Vera a korábbi dicsérettől kissé tekintélyesebb – körülbelül 
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majdnem ötödikes – mozdulatokkal maga mellé húzott. Galanzagóri Gu neszte-
lenül csatlakozott. 

Megint száguldottunk, nagy és aztán hatalmas üregek nyitott szája előtt. Néme-
lyik hamar véget is ért, „mint a garatüreg”, jegyezte meg kissé tudálékosan E. Vera, 
több pedig sejtetni engedte, hogy csak belépő nyílása valami hosszúnak, valami 
felmérhetetlennek, valami rettenetesen titokzatosnak.

– Ferenc, kérlek – ezt persze én mondtam, ki szólalhatna meg kevésbé odaillő 
módon, mint én –, és mi van ezekben a mélybe vesző üregekben?

– Melyikben mi, melyikben ki – hangzott a válasz. – Például itt dohognak a 
manóüzemek, itt őrzik a manóműveket, de itt pihennek a fáradt manók is. 

Galanzagóri, kis szünet után, megváltozott hangon folytatta: 
– De megkérlek, hogy ha Ferencnek szólítasz, valamivel jelezd, hogy ez csak 

tréfa. Például kacsintsál közben, vagy rázogasd a jobb kezeddel a bal füled, szóval 
valami furcsát is csinálj. 

Egymásra néztünk az Ismét Elképedt Verával (Ie. Vera): Megháborodott ez a 
csudatudor? Vagy csodatódor? Vagy miacsodor? 

– Ferenc, kérlek – kacsintottam a bal fülemmel és megráztam a jobb szememet 
(azt hiszem, valamit eltévesztettem, de mit?) –, mi szükség van a furcsálkodásra?

Ezúttal először láttam, hogy Galanzagóri Gunak nincs azonnali válasza. Mert 
egészen mostanáig minden kérdést röptében kapott el és válaszolt meg.

– Mondjuk, mondjuk azért, hogy… jelezd, te szereted e helyen kedvelt rendes 
nevem, de nehezen ejted, s erre fel egy, embernek megteremtett nevezetet szen-
telsz nekem: legyek Ferenc.

– Ö. És Ü. Igen. És nem. Legyél. Azaz legyek. Mi legyek? Egyebek. Tegyek. Ve-
gyek. Elegyek. Hogy mi vaaaaaaaaaaaaaaaaaaan? – ezt persze én nyöszörögtem, 
mert Ie. Vera ennyire sosem zavarodott össze. Nem mondom, néha bizonytalan-
kodott, néha talán alig volt mersze megtenni egy-egy kis lépést, de a gondolatai 
mindig kristálytisztán engedték át a tudás és megértés fényét. 

– Ha jól értem, kedves tudós manó, Galanzagóri Gu, a többi manó elől titkolod, 
hogy van erdei neved is? S erre fel evezel e-nyelv tengeren sebesen? – Ie. Vera 
máris kezdett tisztán látni. Aztán – látva, hogy Galanzagóri Gu titkos üzenetet 
küld neki, hogy furcsálkodjék, kacsintott és rázogatott.

– Eeeegen. Ezzel megemelted szelepfedelemet. 
Galanzagóru Gu kissé megviselten került ki a párbeszédből. Rólam nem is 

beszélve, aki az ujjaimon próbáltam kiszámolni, mi miért történt: megkérdez-
tem az üregeket, ez egy, Ferencnek hívtam, a titkos nevén, ez kettő, az üregek-
re nem adott választ, ez három, viszont azt kérte, hogy ha Ferencnek szólítjuk, 
furcsálkodjunk, az négy, pedig ő mutatkozott be Ferencként, ez öt, mert ha nem 
mondta volna ezt a Ferencet, ha kitörik a nyelvem is kimondtam volna, hogy 
Galanzagóri Gu, ez hat. Miért árulta el, hogy Ferenc, ha nem szabad így szólí-
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tanunk? Ez hét. Miért szabad mégis így szólítanunk, ha közben kacsintunk? Ez 
nyolc. ( Jaj, már csak két ujjam marad!) Miért beszél rettenetes nyelven? Ez kilenc. 
És miért titkoskodik, hiszen a többi manó mindent hall amúgy is? Ez tíz. Hohó!!!! 
Ez lesz a rejtély kulcsa. 

– Mélyen tisztelt Galanzagóri Gu! Lent, e helyen rendes nyelveden nem lehetsz 
ellesetlen. De eme rettenetes nyelven emberrel cseveghetsz, s rejtett lesz. Helyes?

Láttam, hogy Galanzagóri Gu szemében arasznyit nőttem. Nem többet, csak 
egy elismerő biccentésnyit. 

– Hogy is állunk tehát? Megkérdeztük az üregeket. Ez egy. Tudjuk, hogy a ma-
nók mindent hallanak, ez kettő, kivéve az e-rettenetes mondatokat, ez három. 
Ferenc viszont tudja, beszél is rajta, ez négy, és valamiért fontos neki a ferencség. 
Is. Mert a galanzagóriság is. Ez öt. Maradt a hm. A hümmögés.

Mialatt agyaltam, észre sem vettem, hogy Ie. Vera kibontotta a barna batyut, és 
kotorászott benne. De most észrevettem, mert Ie. Vera akkorát rikoltott, mint egy 
kakukk a faliórán. 

– Valami mozog a batyuban! – adta meg a magyarázatot.
– Hát persze – vetette oda foghegyről Galanzagóri Gu. – Jól is néznénk ki, ha 

éppen a batyu nem motoszkálna. Kopik és szövődik. Ritkul és sűrűsödik a háncs-
vászon, amelyből készül. A szövőüregben megszövik háncsból a szövőmanók, 
utána pedig már a háncs dolgozik, amíg el nem fárad. Akkor aztán hagyjuk 
megpihenni. De nálatok az a szokás, hogy belenyúltok a más batyujába?

– Ezt nem mernénk kijelenteni határozottan – léptem közbe. – De tudod, Ie. 
Vera abban nagyon hasonlít a háncshoz meg hozzátok, hogy folyton motoszkál. 
Mióta mi ketten rejtélyeket boncolgatunk titkos nyelven, ő egy szemernyi lehe-
tőséget sem kapott izgésre-mozgásra. Csak a batyu volt a közvetlen közelében, s 
talán már beleunt az üregnézésbe. Messze van még a tanoda?

– Éppen száz manóméter. Vagy másképp: egy lépmék. Annyit pedig hat bar-
langüregnyi meg három odúüregnyi idő alatt teszünk meg. De ha akarjátok, át-
szállhatunk egy gyökérjáratra is. Az gyorsabb, csak kevesebbet lehet látni.

Persze átszálltunk, mert Ie. Vera egyrészt „átszállni” akart, másrészt már sürget-
te a változatosságot. Leléptünk a háncsról. Az utazás abbamaradt. Galanzagóri Gu 
fölkapta a batyut, és intett, hogy menjünk utána. A legközelebbi gyökérnél megállt. 
Orrocskájával megkoppintotta, s azon helyben elmozdult rajta a gyökéreg. 

– Szálljatok be!
A gyökér mintha gumiból lenne, épp kettőnk méretére tágult. Nem mondha-

tom, hogy kényelmesen fértünk el benne, mert nem voltunk benne, hanem mi 
voltunk ő, másképpen ő lett a testünk. S mehettünk. S megérezhettük, milyen az 
igazi közlekedés manóbirodalomban! Mert most valóban száguldottunk a gyöke-
rek mentén. Siklott Vera (S. Vera), dőltünk a kanyarokban jobbra és balra. Vera si-
koltozott a gyönyörűségtől, Galanzagóri Gu szenvtelenül vizsgálgatta őt, mint egy 
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kísérleti állatot. Én pedig szerfölött kapaszkodtam a manójármű szélébe. A szem-
üvegemet becsúsztattam a zsebembe, akkor aztán nem is volt miért nyitva tartani 
a szemem. A sikoltozós sötétségben eszeveszetten száguldottunk. S. Vera mint egy 
sziréna adta tudtul jövetelünket, s ennek meg is lett az eredménye. A manótanoda 
előtt nyüzsgött a sok kis manó, és rikkantgattak, S. Verát igyekeztek utánozni. Hi-
hetetlenül soknak látszottak, de mi már tudtuk, hogy mindez a motoszkálástól van. 
Manógyerek kétszer annyit motoszkál, gondoltam én. Ha érzékeltetni akarnám a 
látványt, akarom hát!, akkor úgy mondanám: olyanok voltak, mint a gesztenye-
massza, amikor a krumplinyomóban átalakul ezernyi gesztenyegilisztává. Gör-
dülnek, gördülnek, egymást félretolva, mígnem lepottyannak egy nagy (és édes!) 
halomba. Csak ezek a kismanók a lepottyanás után is hemzsegtek, zsongtak. Ahogy 
megállt a manójárat, a sikoltozás is abbamaradt. Pontosabban épp egy másodperc-
cel előtte, amikor S. Vera szájában bennrekedt az S. a sok kis manógyerek látványá-
tól. A manókórus-muzsika is félbeszakadt egy szempillantás alatt. 

– Vissza a tanodába! Áncs-háncs-manótánc! Ne mondjam többször, nyüzsgő-
mozgó virgoncok! – szólt a tudósnak látszó manó, aki épp a sipkáját érintette 
Galanzagóri Guéhoz.

– Itt ez a köszönés? – fordult hozzám Megszeppent Vera (Msz. Vera, hasonló 
állapotában korábban Cs. Vera).

– Szerintem… Igen. Vagy pedig nem. De azért valószínűleg. Szerinted?
– Szerintem… Nem. Vagy pedig igen. De elég valószínűtlen. Kérdezzük meg… 

de hiszen úgyis hallja!
Csakugyan. A tanodamanó barátságosan felénk fordult:
– Akkor érintünk sipkát, ha egy Hacsudor és egy Galanzagóri találkozik. Azt jel-

zi, hogy nincs viszály a háncstudósok és a gyökértudósok között. Ha két Hacsudor 
találkozik, csak annyit mondanak: Héló. Ha két Ganzagóri találkozik, annyit 
mondanak: Góró. 

– És hogy köszönnek a kismanók neked meg egymásnak? – kérdezte Msz. Vera.
– A manógyerekek kétféleképpen köszönnek: ha tiszteletet akarnak kifejezni, 

láncba szerveződnek, meglengetik a sipkájukat és hullámozni kezdenek. Ehhez 
persze nagyon sokat kell gyakorolniuk. Egymásnak nem a tiszteletüket fejezik ki, 
hanem a barátságukat. Ma veled akarok örülni, holnap veled akarok dolgozni. 
Vagyis: Mahó. Ezt mondják. De minek is beszélünk itt a bejárat előtt? Kerüljetek 
beljebb. 

Galanzagóri Gu ment a dolgára, s megígérte, hogy ha végeztünk, visszajön. A 
tanodamanó betessékelt bennünket a homályba. Egy darabig legalábbis semmit 
sem láttam. De ahogy a szemem kezdte megbecsülni a kevéske fényt, egy egész 
világra bukkantam. Ha valamihez hasonlítani lehet (ugyan, miért ne lehetne?), 
akkor egy hatalmas tornateremre emlékeztetett, amelyben kötelek voltak által-
vetve, mint az állatkerti majomházban, továbbá ágbogak, víztükrök és csillogá-
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sok. És persze az egész egy csöppet sem volt négyszögletes, sehol sem, hanem 
üreg, üreg, vájat, vájat, nagyobbak és kisebbek. S az egészet színültig megtöltötte 
a manóparádé. Msz. Vera meg én tudtuk már, hogy nincsenek sokan, de rettentő 
sokra nyüzsögték föl magukat. 

– Miacsodálnak itten meg ottan a kismanók? – fordult a tanodamanó 
Hacsudorhoz Msz. Vera.

– Túlmotoszkálnak. Készülődnek. Bontakozódnak. Háncsolódnak.
– Miért? Miért? Hova és mivé? Na és hogyan? – összefüggéstelen kérdéseim 

kimondása elé féket vetett hiúságom (Miért is nem tudom én ezeket magamtól?), 
a háncsfi nom hallású Hacsudor füléig mégis eljutott.

– A kismanók a kéreg gyermekei. Megannyi remekmű. A kéreg és a háncs kö-
zül bújnak ki. Keménység és lágyság kapaszkodik össze bennük. A manótanodá-
ban addig maradnak, amíg mozgásvágyukból meg nem születik munkavágyuk. 
Arra mozognak, amerre akarnak. Én fi gyelem őket, észrevételeim helyességéhez 
a háncstudományok segítenek hozzá, s aztán késznek nyilvánítom őket. Azt is 
megmondom, melyik üzembe vagy műhelybe valók. 

– És, és, és, hogy döntöd el, hogy melyik fog háncsszőnyeget készíteni, me-
lyik sipkát, melyik…ööö…csillogást…vagy…vagy….vagy…vidámságot? – Msz. Vera 
kíváncsi orra már majdnem úgy mocorgott kérdezés közben, mint a manóké.

– Én nem döntöm el igazából, én csak fi gyelek. Figyelem, hol tölti el legszíve-
sebben az idejét a kismanó: ugrál-e kötélről kötélre lankadatlanul, vagy a víz kö-
zelében sertepertél, vagy gyötri-nyűvi-e a kérget, a háncsot, fönt van-e vagy lent, 
leül-e hosszasan csillogást bámulni vagy a tanoda kapujából leskelődik kifelé… 
Hát valahogy így…

– De jó nekik – sóvárgott Kíváncsi Orrú (már majdnem manóorrú) Vera (Ko. 
Vera). – Nekünk majdnem mindig ülni kell az iskolában. 

Aztán hirtelen ötlete támadt. 
– Nem lehetnék én is kismanó?
Megijedtem. Mi lenne már énvelem Ko. Vera nélkül? Merthogy belőlem már 

nem válik kismanó, ahhoz nem fér kétség. Hogy tudós manónak alkalmas len-
nék-e háncs-, illetve gyökérügyekben, az ugyan eldöntetlenebb kérdés, de azért a 
válasz fölöttébb bizonytalan. Szerencsémre Hacsudor tanodamanó felelősséggel 
végiggondolta, mit válaszoljon:

– Én azt hiszem, nem. És ez nem szomorú. Van, ahol otthon vagyunk, és van, 
ahol jól érezzük magunkat vendégségben. 

(Hajaj – gondoltam –, és van, ahol nagyon is rosszul érezzük magunkat vendég-
ségben, és még hajjajabb, hogy van, amikor otthon sem érezzük túl jól magunkat.)

– A kettőt jól meg kell különböztetni, s akkor az éppen két öröm. Ha az ottho-
nodat elhagyod, elvész az otthonöröm, s ha eljössz ide itthon lenni, elvész a ven-
dégöröm is. Ha most osztunk, szorzunk, tótágast állunk, s kirázzuk a fejünkből a 
végeredményt, mennyi jön ki?  
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Most látszott csak, mennyire tanodamanó a Hacsudor. Ko. Vera majdnem le is 
ült és majdnem hátra is tette a kezét, mintha otthoni iskolájában lenne, de még-
sem, mégsem, mert éppen akkor tudatosította magában, hogy ő most nem ott-
hon, hanem egy nagyon-nagyon kedves vendégségben van, s az éppen két öröm, 
s ha a kettőt összekeveri, a kettőből éppenséggel semmi sem – vagyis nulla – lesz.

– Ha már otthon és ha már vendégség, nem kellene most már hazafelé indul-
nunk? – kérdeztem Ko. Verát. 

Ko. Vera arca igen komollyá vált:
– De azt hiszem, igen. Gondoljunk az otthon maradottakra – tette hozzá olyan 

felnőttesen, hogy belesajdult a szívem. Én is magam előtt láttam Ko. Vera papáját, 
kisöccsét, Misit, Berci kutyát, Lici cicát, és névrokonait, a gyerekszobalakó porci-
cákat, a cserépben a növényeket, a zugokat, a fényeket.

A manótanoda kapujában elbúcsúztunk. Hacsudor Ko. Verához fordult:
– Megvan benned minden manóság, akkor is, ha nem itt vagy itthon. Kapsz 

tőlem ezért egy emléket, azért hoztuk magunkkal a barna tarisznyát, mert bele-
tettem, őrizd meg jól. – S azzal Galanzagóri Gu gondjaira bízott bennünket. 

Láttam Ko. Verán, hogy meghatódott, meg azt is, hogy rögvest odvas fává vál-
tozik a kíváncsiságtól, ha nem nézheti meg, mit rejt a tarisznya. De nem nézhette 
meg. Galanzagóri Gu ugyanis megtiltotta:

– Abból, ami a tarisznyában van, itt bőven akad. Ha kiveszed, mint a manók a 
kéreghez, hozzátapad a NAGY EGÉSZHEZ, elillan tőled. S bár nem lehetetlen, 
de nehéz visszacsalogatni. Ha viszont gondosan őrzöd, hazaviszed, s csak otthon 
veszed elő, mindig veled marad. Ne nyisd ki hát a tarisznyát!

Ko. Vera mérlegelt, tehát csöndben maradtunk. Aztán megsimogatta kívülről 
az ajándékot.

– Ráadást is kapsz – mondta Galanzagóri Gu, amikor visszaértünk kapumanó-
hoz. – Egy helyes sipkát. Nem teljesen idevalósit, mert nem vagy manó, nem tel-
jesen erdeit, mert akkor nem emlékeztetne ránk. Erdőszínekből szőttet, amely-
ben mégis legtöbb a barna, de azért akad benne sziromnagyságú piros, kék és 
fehér is, s persze sokféle zöld. És elárulom a titkomat is nektek: elmerengtem 
egyszer, legyek-e Ferenc teljesen, mert szeretek egeket, hegyeket, leveleket, em-
bereket, nem keveset. De nem lehetek, mert nem eleget. Hemzseghetek fejetek-
ben, de lent leszek eleven. Lehetek szeretve lent meg fent egyszerre. Nem? 

– Lehetsz, lehetsz – mondta Olvadozott Vera (O. Vera) a megismételhetetlen 
színű sapkában. (Kicsit manóformájúra sikeredett benne O. Vera is.) Aztán, elfe-
ledve, amit a köszönésről meg a tiszteletről a manóbirodalomban tanult, az ol-
vadt halmazállapotot meghazudtoló hevességgel ölelte meg Hacsudort, kiprésel-
ve belőle az egymanónyi szuszt – szinte.

Kapumanó elégedett volt velünk. Úgy ítélte meg, jól hasznosítottuk a manóbi-
rodalomban töltött időt:
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– Legyen máskor is szerencsénk – mondta szertartásosan (a portások minden-
ütt a világon egyformák). Fejeivel biccentett, s reánk borította a fátylat…

– Azon töprengek – mondta már az erdőben O. Vera –, hogy is kerültünk mi ide. 
– Hát tudod: T. Vera meg én…
– Ja, ja, tényleg. Neked jó volt?
– Nekem igen. És te hogy érezted magad?
Láttam, hogy lefelé görbül a szája, meg azt is, hogy rögtön az eszébe villan va-

lami. 
– Az ormótlan bakancsok egész idő alatt szorították a lábom! – kiáltotta és fu-

tásnak eredt. 
Otthon behúzódtunk a gyerekszobába, mert a nappaliban kis, világító képer-

nyőn huszonkét felnőtt férfi ember motoszkált, s papa meredten fi gyelte őket. 
Misi mellettünk sajtkukacolt. O. Vera óvatosan belenyúlt a tarisznyába, majd ki-
kapta a kezét:

– Ez mozog!
– De hiszen mozognia kell, hisz tudod…
Most már bátrabban próbálkozott. Törékeny, kicsi, míves-fi noman szőtt háncs-

darabkát húzott elő. Nem volt arra írva semmi, de mikor egyszerre kacagni kezd-
tünk mind a hárman tőle, mindjárt tudtuk, hogy a manóbirodalomban vidám-
ságot kaptunk ajándékba. Ami csak úgy megterem, s amihez nem kell semmit 
hozzátenni.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei 

A csallóközi Gelle község polgármesteri díját kapta Zirig Árpád. A többkötetes költő-
író az egyetemes magyar irodalmat gazdagító írói életműve elismeréseként vehette 
át a díjat Iván Lajos polgármestertől 2023. július 6-án.

A XXXII. Bálványosi Nyári Szabadegyetem és Diáktábor vendégeként 2023. július 
21-én Hodossy Gyula József Attila-díjas költő, a SZMÍT elnöke is beszédet mondott.

Bart község első írásos említésének 800. évfordulóján a községi könyvtár felvette a 
falu szülötte, M. Csepécz Szilvia (1965–2011), író, költő, szerkesztő nevét, a polgár-
mester pedig az In memoriam Bart polgármesteri posztumusz díjat adományozta a 
fi atalon elhunyt írónak. M. Csepécz Szilvia egyedüli nőként tagja volt az Iródiának, 
állandó zsűritagja az országos szavalóversenyeknek. Történések küszöbén című köte-
tét Madách-nívódíjjal tüntették ki, a Kicsi, kisebb, legkisebb című kötete legjobb szlo-
vákiai gyerekkönyvként IBBY-díjat kapott. Magház című kötete 2001-ben Madách 
Imre-díjas lett. Rádiójátékot, prózát is írt. A Királylány a kukában rádiójátékát a Pátria 
Rádió mutatta be.

Immár 25. alkalommal rendezte meg a Szlovákiai Magyar Írók Társasága a Grendel 
Lajos Mentorprogram keretében a Fiatal Írók Táborát, melynek ezúttal az Izsai Ipar-
művészeti Műhely adott otthont. A közös munka augusztus 20–24. között zajlott a 
tábor gesztora, Petőcz András, és a mentorok, Póda Erzsébet és Z. Németh István 
vezetésével. A táborban írásfeladatokon kívül előadások és interaktív foglalkozások 
is voltak.

Augusztus 22-én (a fenti Fiatal Írók Tábora keretében) átadták az idei Pegazus Alko-
tópályázat díjait. Az eredményhirdetésen Petőcz András költő, író, Gál Éva iroda-
lomtörténész és Bolemant László költő értékelték a pályaműveket. A líra kategória 
első helyezettje Kovács Balázs, a második Bock Erik, a harmadik pedig megosztva 
Radványi Kristóf és Szőcs László lett. A próza kategóriában az első helyezést Durec 
Valéria, a másodikat Bakoš Virág Orsolya, a megosztott harmadik díjat pedig Balogh 
Ildikó és Darázs Balogh Katalin érte el. 

Augusztus 25–27. között ismét megrendezték a „Petőcz Íróakadémiát” Balatonsze-
pezden. A találkozó címe: Határátlépések volt. Ez magába foglalta a műfajok közöt-
ti átmenetet, valamint a műfordítást. Ennek megfelelően az előadók között volt 
Horkay István képzőművész, Kúnos László műfordító, a Corvina kiadó egykori 
igazgatója, Orosz István grafi kus és költő, Fenyvesi Ottó költő, a Vár Ucca című lap 
főszerkesztője, Berka Attila író és Székelyhidi Zsolt költő. A rendezvényt Hajnal Éva, 
a Litera-Túra főszerkesztője szervezte, a házigazda pedig Petőcz András, lapunk fő-
szerkesztője volt. 
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Balázs Boróka (Csíkszereda, 1981): műfordító. Újabb 
műfordítása: Shurouk Hammoud: Az idő jelöletlen sír.

Csáky Pál (Pozsony, 1956): író, drámaíró, politikus, több 
könyve is megjelent, drámáit színre vitték. Több jeles dí-
jat is adományoztak számára, 2006 óta a Magyar Kultúra 
Lovagja.

Darázs Balogh Katalin (Tardoskedd, 1982): szereti a 
művészetet, a természetet és az irodalmat. Szabadidejé-
ben írogat, leginkább a saját szórakoztatására.

Dávid Dóra (Somorja, 2007): novellái pályázati anto-
lógiákban jelentek meg. A pozsonyi Magyar Tannyelvű 
Alapiskola és Gimnázium diákja, kedvelt műfaja a krimi 
és fantasy.

Fekete J. József (Bácskossuthfalva, 1957): író, kritikus, 
irodalomtörténész. Nyugdíjaztatásáig tanárként, majd 
a médiában dolgozott.  Húsz önálló kötete jelent meg, 
részben Szerbiában, részben Magyarországon, negyven-
nél több antológiában szerepel. Munkáit szerbre, angolra 
és lengyelre fordították. A szerbiai Zomborban és köny-
veiben él.

Gál Éva (Kassa, 1975): Veresegyházon él, tanár, iroda-
lomtörténész. Kutatási területe a két világháború közti 
felvidéki magyar irodalom, érdeklődik a kortárs irodal-
mi folyamatok iránt. A kutatási témájában megjelent leg-
jelentősebb publikációja a Felvidéki magyar regény a két 
világháború között címet viseli. Az Opusban, Előretolt 
Helyőrségben is publikál.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960): József Atti-
la-díjas felvidéki magyar költő, író, könyvkiadó, iroda-
lomszervező, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
jelenlegi elnöke. Kötetei: Hivatalos versek, Szövi a lélek 
vásznát, Minden addig, Minden addig, hatvanig…, Vele-
tek egyedül.

Hogya György (Királyhelmec, 1956): Talamon-díjas író. 
Szülővárosában él. Legutóbbi kötetei: Daszvant árnya 
(elbeszélések, 2019), Félreértések és félremagyarázások 
(elmélkedések, 2022).

Kálóczy Katalin (Budapest, 1954) nyugdíjas köztisztvi-
selő, tanár, szerkesztő.

Kovács Balázs (Komárom, 1996): Verseket, recenziókat 
ír. Magánvállalkozó. Komáromban él.

Kövesdi Károly (Pozsony, 1953): költő, publicista, szer-
kesztő. Magyar Örökség-díjas, Európa-érmes, a Magyar 
Művészeti Akadémia által Illyés Gyula-díjjal kitüntetett 
alkotó. A Magyar7 című konzervatív hetilap főmunka-
társa. 

Krausz Tivadar (Rozsnyó, 1963):  író, publicista. 43 éve 
lépett a toll útjára, ami számára egyben a  személyiségfej-
lődés útja. A toll választásával nem karriert választott – a 
művek minőségi értéke tükre az író emberi minőségé-
nek. Eddigi legfontosabb művének A kutya halála – tör-
ténelmi tragédia a XX. századból címűt tartja.

Lugossy Gyula (Szombathely, 1939): író, a múlt század 
hatvanas évei végén feltűnt írógeneráció jellegzetes, 
egyéni hangú képviselője. Elbeszélések, regények szerző-
je. (Körforgások, Az élettárs, A csábító, Egy nő jelenléte…)

Máté László (Szilice, 1942): tanár, népművelő, kultúr-
diplomata, pedagógus. Novellái, meséi, interjúi, oktatás-
ügyi írásai jelentek meg. Munkásságát 2009-ben a Magyar 
Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjével jutalmazták. 

Ollé Tamás (Dunaszerdahely, 1996): Ekecsen nőtt fel, 
jelenleg Budapesten él. Főként verseket ír, melyekben 
a pillanatnyi hangulatok, érzések és képek átadására, 
megragadására, sajátos atmoszféra megteremtésére tö-
rekszik. Írásait több folyóirat (Agria, Előretolt Helyőrség 
Felvidék) és antológia (Kortárs Hangon, Szlovákiai Ma-
gyar Szép Irodalom 2021, Szélvész) is közölte. Jelenleg 
első verseskötetén és egy regényen dolgozik.

Nagy Erika (Dunaszerdahely, 1961):  prózaíró. Öt önálló 
kötete jelent meg. Legutóbbi 2021-ben jelent meg Elme-
séled? Beszélgetések szlovákiai magyar írókkal, költőkkel 
címmel. A kötet folytatásaként készülőben az Élet nehéz, 
furcsa játék című interjúkötete.

Nagy Zopán (Gyoma, 1973): költő, író, fotóművész. 
Írásait folyóiratokban publikálja: Új Művészet, Napút, 
Bárka, Irodalmi Jelen, Tiszatáj, Magyar Műhely, Opus, 
Képírás… Legutóbbi kötetei: Duplex (fotográfi ák) 2017, 
Felhő regény, 2018, Füzet III. (Átjárások, rajzolatok, gesz-
tusok, 2019–2021)

Póda Erzsébet (Dunaszerdahely, 1965): szerkesztő, új-
ságíró, író, az Előretolt Helyőrség Felvidék szerkesztője, 
az Opus vezető szerkesztője. Könyvei: Percek, évek, dön-
tések (publicisztikai-irodalmi gyűjtemény), Hétmesés 
könyv, Pilicke meséi, Cseperke.

Ravasz József (Apácaszakállas, 1949): többkötetes roma 
költő-író, főiskolai docens, romológus, szociálpolitikus, 
a dunaszerdahelyi Romológiai Kutató- és Módszertani 
Intézet vezetője, a dunaszerdahelyi Csallóközi Roma Nép-
rajzi Múzeum alapítója. Legutóbbi kötetei: Apolka meséi, 
Időképlet.

Simon Szabolcs (Dunaszerdahely, 1964): nyelvész, egye-
temi oktató, a Vámbéry Polgári Társulás alelnöke. Több 
nyelvészeti vonatkozású kötete jelent meg. Kutatási terü-
lete: anyanyelv-pedagógia, magyar–szlovák kétnyelvűség, 
nyelvpolitika.

Vasas Tamás (Debrecen, 1989): A Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetemen végzett jogász szakon, majd a Szent 
Atanáz Görögkatolikus Hittudományi Főiskolán szerzett 
teológiai diplomát. Jelenleg állambölcseleti és politikai 
fi lozófi ai PhD-kutató a Debreceni Egyetemen. Költő, ze-
nész, slammer.

Z. Németh István (Komárom, 1969): Forbáth-, 
Talamon- és Simkó-díjas költő, prózaíró, szerkesztő, 
pedagógus. Csicsón él. Legutóbbi kötetei: Tejfehér köd, 
Csillag voltál álmomban, A hencegő óriás és más mesék. 
Megjelenés előtt: Éjszaka a szaunában (versek, 2023).
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