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SZAKONYI KAROLY
Ejszakak

Gondozatlan kert volt, a magasra nétt fi tele gyommal, a bokrok szétterultek, a
fak elszaradt, halott agait nem metszették le, a hajdan termé sz6l6téke elvadult,
kuszan fonta be a roskadt filagériat, de most a ho vastag fehérsége befedett min-
dent, megult a bokrok hatan, a fonnyadt lombokon, jégkéreg verte vissza a fényt
a délutani napban.

A né az ablaknal allt, nézte a kertet. Angol mintaju ablak volt, négyszogekre
osztott, sotét keretben. Kivil az ablakszemek sarkaban ho ilt. Tetszett neki. Talan
ez tetszett a legjobban. Mert a szoba sOtét tapétija nyomasztdan hatott ra.

Az ember, a pesti igyvéd megbizottja a hideg kalyha mellett allt bekecsben, a
sapkajat le sem vette, fazott.

— Mikor koltézne be? — kérdezte a nét.

— Még nem tudom — mondsta, és eljott az ablaktél, megnézte a kalyhat. Magas,
hengeres, régimaodi kalyha volt. — Jol be lehet ezzel fliteni itten?

— Lehet ezzel, lehet. Semmi baj ezzel. Szenet kell venni, de hatul, a sufniban
talal gallyakat. Sok 6sszegyllik a kertben. — Sovany, beesett arci vénember volt,
de szijas, erés, munkahoz szokott. Beszélt, hogy eloszlassa a csendet. — Régen én
gondoztam a kertet, van ott még mindig venyige, meg szaraz ag, azzal begyujt-
hatnak.

— Egyedil leszek — vagott kozbe a né.

Az ember meglepetten mérte végig a karcsu, fiatal teremtést.

— Egyedul? Nekem azt mondtak, hogy...

- Egyedul - szakitotta félbe éles hangon a n6. Nem igy akarta, csendesebben
tette hozza. — Rosszul mondtak.

Az Oreg hallgatott. Aztan, hogy megtorje a csendet:

— De szén nincs. Az 6reg holgy...

— A nagynéném...

— .. a kedves nagynénje mar régen nem jart ki télen. Régebben is csak majus
végén koltoztek ki az uraval...

— Nagybatyammal...

— Igen, a professzor urral. De amikor a professzor ur meghalt, mar a kedves
nagynénje sem birt itt lenni. Azt sem kivanta, hogy gondozzam, pedig azel6tt
kényes volt a kertjére, szeretett benne dolgozni, én segitettem néha ultetni, met-
szeni... Szép fak voltak itt, akkora 6szibarackok termettek, mint egy labda. De
mind kipusztult. A hélgy... a nagynénje meg viragokat nevelt, sz€p daliai voltak...
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— Vart, nézte ahogy a n6 korbesétal a szobaban. Nem tudta, akar-e még téle va-
lamit. — Télen is... — azért folytatta kis csend utan — télen én vigyaztam a hazra...
Talan tetszik tudni...

— Nem. Nem tudom. Mar régen nem tartottuk a kapcsolatot.

Az 6reg hallgatott. Erre nem tudott mondani semmit.

— Sokat voltam itt — mondta a n6. — De maga nem emlékezhet ram. Az mar
régen volt, lanykoromban. Meg gyerekként. Amikor még szerettik egymast.... —
Nem mondta, hogy kik, az ember azt hihette, talan a hazassagarol beszél. A né
megint az ablakhoz sétalt, nézte, hogyan forgatja a sz€l a hoesést. Voltak akkor is
ilyen nagy havak, gondolta, régi havazasok jutottak eszébe, nagy sétak a befagyott
folyonal.

— Hat igen. Magat nem lattam itt, soha — mondta a férfi.

— Nem. Nagyon felbomlott a csalad. Nem is értem, a nagynéném miért hagyta
ram. Miért ram hagyta? Nem tartottuk a kapcsolatot a férje miatt. Nem is akar-
tam elhinni, amikor az ugyvéd értesitett. Hogy miért gondolt éppen ram? Csak
bajlodasom lesz vele.

Az 6reg ezt nem akarta meghallani, feszélyezte a n6 kifakadasa. Elterelte a szot.
— A professzor urék is csak néhany hétre jottek mar az utébbi idékben. — A n6
nem figyelt ra. Nézegette a berendezést. Régimodi, trias berendezés volt, a falon
az egyik kép megbillenve allt, helyre igazitotta. — Az ott az ir6asztala — mondta
az ember. — A professzor Uur holmijaval. De elrakhatja a verandara. Van ott egy
komod. Abba.

— Van itt internet? — kérdezte a né.

— Hogy tetszik mondani?

— Internet. A szamitogép miatt.

— A telefont kérdezi? Mert az volt, de kikapcsoltattak.

701d erny6s lampa allt a konyvek mellett, meg egy csukott taskairogép. Az asz-
tal lapjat kopott bér mappa boritotta.

— Nem, az nem kell. Van mobilom. - Kinyitotta a kalyha ajtajat, belenézett.

— En Ugy szoktam begytjtani — vette észre az éreg —, ha megkértek ra, hogy
mire kijénnek, mondjuk karacsonykor, melegedjen at a haz, gy szoktam, hogy
alulra teszem a szenet... van itt a kozelben, a zoldséges mellett egy tuzelGkereske-
dés... gy szoktam, hogy lenn van a szén, és felil a gyujtos.

— Felul?!

— Igen, felul, meggyujtom, kezd lefelé égni, és szép lassan, szinte egész nap ég
és melegit.

— Ilyet még nem is hallottam.

- Pedig igy a jo, meglatja. — Kicsit vart, aztan megkérdezte — A tobbiekkel...
a tobbi 6rokossel megegyeztek ugye? Mert ha jonnének, mit mondhatok? Nem
mondhatnék semmit, ugye.
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— Az ugyvéd dolga volt a megegyezés — mondta a nd.

— Akkor minden rendben — nézett kértul az ember. — A kulcsokat odaadtam...
Ja, a fird6szobaban nem lehet begyujtani, valami baj van a hengerrel, majd meg-
nézetem, de nehéz a mesterekkel. Kis munkara nem jonnek ki. Pedig az tgy-
véd Ur megbizott vele. Hat talan valamelyik héten. Lavor az van, a vécét le lehet
huzni, novemberben viztelenitettem, de tegnap beinditottam, megvizsgaltam a
csapokat, hogy mire megérkezik, rendben legyen. Amugy értek mindenhez, csak
tessék szolni, gyarban dolgoztam, amig volt gyar. — Megint kortilnézett. — Mas,
havan..?

— Semmi mas, kdszondém. Majd keresem, ha kell.

— Csak nyugodtan. Szomszédok vagyunk... hat akkor... érezze jol magat.

Nem indult mindjart, k6szénni is akart, meg vart is még egy szot, de a nd hatat
forditott neki, hat elment.

Eddig rendben, gondolta az iro, elinditottam egy torténetet, azt hiszem, elég jol, van lég-
kore, jo a két figura, a helyszin, de hogyan tovabb. Hetek, honapok ota nem irt semmijot, de
most eszébe jutott ez a dunakanyari haz, a kert, a tél és kezdeni akart vele valamit. Erezte
az atmoszférdjat. Es a not is elképzelte — kinnyen képzelt el noket a novelldihoz —, meg
is szerette mindjart, negyven elmult, de még csinos, a fiatalsagat szépen 6rz6 negyvenes,
karcsi és barna, kicsit kocos hajjal, amolyan szétomlo, laza gonddirséggel, nem tul szabalyos
arccal, mert az irot a babas arcok soha nem vonzottdak, mindig szerette, ha talalt egy kis
szabalytalansagot, szerette a széles, érzéki ajkakat, a szemek koril a nevetéskor dsszefuto
kis rancokat. Polett. Ez a francids név illet rd. Meg az 1s, hogy szingli volt. Az iré nem
banta a maganyossagat, de Polett igen, nem akart egyediil élni, csakhogy hdazas emberek
bukkantak fel mindig, nos pasasok, gyerekes apak, bonyodalmas, hitegeto szeretok. Az iro
gyenged érzelemmel figyelte most az ablaknal, ahogy merengon nézte a kavargo havat. Ez-
zel 1s lehetne valamit kezdeni, ezzel a régi emléken merengéssel, egy hajdanz télrol, amikor
a nagynénjével sétdalni indultak az erdo felé, éppen csak hulldogdlt a ho, aztan mind jobban
esett, végiil hatalmas hovihar kerekedett, alig tudtak megbirkozni hazafelé a széllel meg
az egyre nagyobb havazassal... Nagyon félt, rettegett, hogy megfagynak, meghalnak, latott
mar ilyet filmen, beleveszni a jég vilagaba... El is tévedtek, bekopogtak ismeretlenekhez egy
utszéli hazba, ahol forro teat kaptak, amit plédekbe burkolodzva kortyolt mar a tiz mellett,
de az 110 elvetette, nem akart belekezdeni egy mellekszalba. Maradjunk csak itt, ebben a
hideg szobaban. A fiitetlen kalyha mellett. Ez a kdlyha volt itt régen is, ez a régi kdalyha. De
hogy feliilrél kellett volna begyijtani? Mit akar 6 itt, ebben a hdzban? Orékdlte... Igen, ex
egy kicsit regényes, de van ilyen szerencsés, varatlan orokség. Gyerekkoraban sokat volt itt
az anyja novérenél. Aztan egyszer csak nem johetett tobbé. Az anyja és a nagynéni vala-
mi régi nézeteltérés miatt megszakitottak a kapcsolatukat. Csaladi iigy? Nem, azt hiszem
rosszabb. Valami homalyos dolog, amirdl csak fél fiillel hallott, amikor egy este kihallgatta
sziile beszélgetéset. Aztan egy napon: ,, Nem mész azokhoz tobbeé!” Az anyja olyan hatdro-
zott volt ebben a kérdésben, hogy nem ellenkezhetett. Fajo szivvel. Mert szerette ezt a folyo-
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parti tdjat. Szidi néni. Mar a neve is mindig 1zgatta, ez a furcsa név. Szidi néni kedélyes
volt mint a teltkarcsu nok daltalaban, ellentéte a férjének, a mindig morcos professzornak,
a valamilyen egyetemen tanito, morcos és szigoru fekete embernek. Tomitt, fekete bajusz,
bozontos, fekete szemoldok. EL sem tudta képzelni, hogy gyerekiik legyen. Nem is volt. Igy
aztan a nagynénje azt mondta, engedjétek hozzank ext a gyereket, elfutkos itt, tt meg nyu-
godtan dolgozhattok. Nagy fajdalma volt, amikor nem érezhette t6bbé Szidi néni vanilids
siitemény-illatat, vagy reggelenként — amikor ndaluk volt — a rozsa kélnit, ami belengte
fehér, dus keblet.

Na, kicsit elobbre jutottam, gondolta az iré. Nyilvan azért orokolte tole ezt a hdazat —
voltaképpen nyaralot, amit villanak neveztek —, mert Szidi néni is emlekezett a régi idokre.
Egy gyermektelen asszony bizonydra anyai dsztoneit plantalhatta bele a kapcsolatba.

Mi lehetett a csaladi konfliktus oka? Az iro azt gondolta, hogy nem sziikséges meghata-
rozni, magyarorszagi életkoriilmenyek kozitt szamtalan akad, ami 6rék haragot tamaszi-
hat, nem is kell valami sok hozzd, elég egy kis eszmei, valldsi, faji nézetkiilonbség, ami
kirobbanthatja és tartosithatja. Valami tlyesmi torténhetett, a nagybdcsi, a fekete ember
lehetett a dologban, talan feljelentette Polett apjat, vagy csak rebesgették, hogy beszervez-
ték, hogyan is utazhatott annyit nyugatra, mindenféle konferencidra, jobb volt 6vatos lenni
vele, vagy egyszeriien csak allandoan gonosz megjegyzéseket tett a csaladjuk szerény anya-
gt helyzetére. Mindegy. Polettet elzartak kedvenc nagynénjeétol.

Es most itt van. Ez az ember azt kérdezte, mikor kiltozik ide. Van pesti lakdsa, igaz, szii-
kos garzon, de egyediil él, egy kereskedelmi cég marketinget vezeti, jol keres... De ha Mark...
Ha Mark végre...

A né (Polett) eljon az ablaktol, leiil abba az ireg fotelba, amelyiknek a borhuzata mar
csupa repedes, taskajabol kiveszi a mobiljat, és nyomkodja az ismert gombokat. Var.

Kis izgalommal, de reménnyel varja, hogy jelentkezzen a hivott fél. Végre...

— Miért most!... — hallja az ideges suttogast. — Tudom, tudom..., De itt vagyok
a hazban... tudod... a hazban. Igen, abban. Kijottem... Ne, még varj! Ne holnap!
Most! — sziinet, majd batortalanul. — Kijéonnél? — Hosszu csend. Stuket csend a
vonalban. Konyorgén: — Kijonnél? ... De, de! Most! — Er6sebben markolta a mo-
bilt, szinte gércsdsen, a szeme megtelt konnyel, hirtelen kitort: — Orokké ez van!
Orokké ez a majd... Mire varjak?! Miért varjak?! Nem érdekel! — Felemelte a hang-
jat — Nem érdekel a fejfajasa, a migrénje, a fenyegetései! Nem érdekel! De, de, ezt
mondom!... Ne kezdd megint, hogy a gyerekek! Ne gyere mindig velik! Szen-
ved!? Csak 6 szenved?! Hagyd ezt! Mire varsz? Hogy kidobjon? Azt varod, hogy
kidobjon és akkor te vagy a martir?... De, igy beszélek, hat hogyan beszéljek?!
— Feltort bel6le a siras. — Nem, ne tedd le! Kérlek, ne! ...O, persze! Kdészéndém, de
a szerelem nem ilyen... Hazudozol!... Es mindig csak...

Avonal szétkapcsolt.

— Na, ezt azért ne! — Dithosen racsapott a mobilra, hatravetette magat a fotel-
ban, lassan eleredtek a konnyei. Aztan csak tlt bénan, amig észre nem vette, hogy
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fazik. Hideg volt a szoba, hideget arasztottak a falak, még a vaskalyha is. Lassan
sotétedett a délutan, tudta, hogy el kell indulnia, de nem mozdult mégsem.

A férfi kezét latta maga el6tt, a gyUrit az ujjan, az apolt kormoket, aztan a bo-
rotvalt arcat, a homlokaba hull6 hajat.

Szidi nénivel ilyen délutanokon fokhagymas piritost ettek, forrd citromos teat
kortyoltak. A halészobaban nem flitottek, lefekvéskor torilkozébe burkolt meleg
téglat tettek a labukhoz. A divanyon aludt, 6k meg a széles, nagy agyban. A nagy-
bacsi még sokaig olvasott a kislampa fényénél, csak suttogva kivanhatott jo éjt
Szidi néninek.

Felallt a fotelbol, megkereste a holmijat meg a kulcsot, bezarta a hazat, a kertet
mar vastagon belepte a ho, bokaig gazolt benne az autoéig. Egy nagy hobucka volt
az egész, kesztyus kézzel sepregette le a tetejérél meg az ablakokroél, aztan a cso-
magtartobol elévett egy kis seprit, azzal szabaditotta ki a kerekeket is, megizzadt,
mire betilhetett a volanhoz.

Nem jo ez a vég, gondolta az iro. nem jo, semmitmondo, tires. Nem tortént semmi, csak
egy kis szerelmi banat, a nés Mdrknak eszébe sincs valni, de azért meg akarja tartani a
szeretojet is, ismert historia. Vajon Polett valoban azt hiszi, hogy egyszer dsszekoltoznek?
Vagy ugyis tudja, hogy ez csak alom, de most jo lett volna, ha kiszalad hozzd, hazudhattak
volna maguknak egy kis dlsdagos életet.

Polett megy haza a havas uton a varosba, a garzonba, reggel bemegy a céghez, sok lesz
a dolga. Mark telefonalni fog, hogy deélutan raer, felugrik hozzd, de koran, mert este csaladi
vacsora...6s 6 azt fogja mondani, rendben. Rendben van, dragam! Aztan jon az éjszaka. Az
éjszakak. Az iires ¢jszakak....

Van egy nyaralom.... egy hazam - nevetett fel Polett, amint hajtott hazafelé a
hoéesésben. Csapkodta a volant, nevetett. Hizam, kertem!... Nyaron majd én is
dalidkat nevelek, mint Szidi néni. Aztan elcsendesedett, mert arra gondolt, hogy
Szidi néni talan azért hagyta ra ezt a nyaralot, mert mindenki azt akarja, hogy ha
mar nem ¢€l, valaki majd emlékezzen ra. Vagy hat ennyire szerethette? Hogy iga-
zan szerette 6t Szidi néni? Es arra is gondolt, hogy ilyesmire mindig csak késébb
dobben ra az ember.

2021. apr. 27.
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DicsO ZSoLT

csak Lajos

Utaztam a buszon,
nem azon akartam.

Folszallt

Manyika néni, nyugdijas matektanar. Leulo
hatarol eszembe jutott a '69-es uttérétabor,
ahol mar unva nagyon a hés Winnetout, Lajos
ors akartunk lenni. Manyika néni igazitott
aranykeretes szemuvegén €és azt kérdezte ott,
de mondjatok, milyen Lajos? Gyorsan
ravagtam, mi csak Lajos. Ki az a Csakk Lajos
faggatott tovabb Manyika néni a matektanar,
aki igy mondta, Csakk Lajos. Nem tetszik
ismerni a Csakk Lajost, kérdeztem vissza
dacosan. Hat jo gyerekek, legyetek, de otthon
a Csakk Lajosnak még majd utanajarunk,
hagyta rank akkor, ott, Manyika néni, az
uttorotabor '69-es nyarderekan. Néztem a
mostani hatat, ahogy leszallt és utana kialtottam,
csak Lajos, Manyika néni, csak Lajos! Nem
fordult hatra.

Egy vagy tobb foldonkivuli

Hatvanhat éve lakom a varost, de még sohasem
csongetett be hozzam egy vagy tobb ufo.

Persze rendorfékapitany, érsek, filatelista, vajar,
cukorgyaros, artista és bankigazgato sem.

Kolt6, nyomozo, zenész, szobrasz, konyvtarigazgato,
nyomdasz, mubutorasztalos, és bormuves
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mar igen, de mindez mit ér, ha egy vagy tobb ufé
viszont nem. Bar lehet, hogy mar mégis,

csak kérdezobiztosnak néztem 6t vagy oket, mert
nem tudom, hogy néz ki egy vagy tobb ufo.

Ha egy kedd reggel félnyolckor, mikor mar egyedul
lennék otthon, becséngetne hozzam egy

vagy tobb ufo, megkérdezném, egymokkat? Aztan
semmiségekrol beszélgetnénk, mert

nyilvan nem velem akarna, akarnak megbeszélni a
vilagok nagy dolgait. Két 6ra mulva

elmenne, elmennének és én este elmesélhetném

a borozoban, hogy végre becsOngetett

hozzam egy vagy tobb ufoé €és jot beszélgettink,
mokkaztunk. Kétkednének a vendégek,

mert fotot persze elfelejtenék késziteni. Meghivnanak
egy vagy hat fehér kisfroccsre és tobb

sz0 mar nem esne az egy vagy tobb nalamuforol.

Fekete, kovacsoltvas ordogok

Megrantottam a derekam, Csabukam.

Ezt mondta apamnak a nagymama mindig,
mikor megérkeztink hozza Pécsre,
megrantottam. Ebbol apam tudta,

valamit azonnal meg kell csinalnia.

Egy kedden apam otthagyott par napra,
a nagymamanal. Tarsbérlet, villamos,
tarkedli, sarkibolt és a lampa, az a fekete,
kovacsoltvas, harom 6rd6gos lampa.

Este, mikor folkapcsolta, at kellett
mennem az 6rdoégarnyékok alatt,

¢éjjel tudtam, ott vannak félottem.

Nappal kint villamos, konyhaban tarkedli,
szomszéd szobaban Sandor bacsi a tarsbérlo,
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sarkon az ugorjlefiambolt és folottem az a
harom 6rd6gos, kovacsoltvas lampa.

Csutortokon jott értem apam. Hazafelé

a kocsiban alig beszéltunk, csak bamultam
kifelé az ablakon és 6rultem hogy
Ujrapécsig nem kell félnem azoktol

a fekete, kovacsoltvas 6rdogoktol.

New Suffering of Young W.

NOVE UTRPENIE MLADEHO W.

©RTKA .,
78

~—

Rostoka Laszlo: New suffering (plakat)
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SULI ISTVAN

SZEPIRAS

Torténelem

Szavak dermedt fényei
a tompa rozsdafoltokon.
Tavasz és 6sz valtakozasa.

Holdtolte a felh6k mogott.
Gyilkossagok. Talalmanyok. Haboruk.

Tavasz és 0sz valtakozasa.

Acélkék jégcsapokban var a szél.

A horizont: nomadok araszolo vonalai.

Utkozet egy téli napfordulon.

A kusza mult: ami elkertilhetetlentl
megtortént. Akar a jelen.
Vagy a jovo: a torténelem.

Emlékmu

Alovas szobor:

kongo ércbe zart ido,

benne hoditasok, vereségek zaja:
csikorgo csondink.
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Talalkozas

Amikor legutobb talalkoztunk,
egy villanasra lattam szinrol szinre:
anyarn csontsovany teste mogott acsorgott.

Nem mozdult, semmi sem surgette.
Leginkabb k6z6nydsnek mondanam.

A bucsuzaskor elorébb jott és

megult egy szétfoszlé mosoly rancai kozott,
anyam szajzugaban, mint egy darabka

oda nem ill6 ételmaradék.

Hrabal zuhanasa

~,Megetetem a galambokat”, mondta,
»=amig még fol tudok kelni az agybol magamtol.”
Egy szelet kenyérrel az ablakhoz lépett.

A mondat titkos jelentésén
senki nem gondolkodott el.
Ebben a formaban talan el sem hangzott.

Az ezt kovetd események soraban
az ablakparkany a biztos tampont,
meg a dermeszt6 februari szél,

ami barmely zuhano test mellett

masfél masodpercig stvit
a korhaz 6to6dik emeleti ablakatél az aszfaltig.
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A révészre varva
(Hétkoznapt ballada)

Jarokelok.
Délutani csond
suru szovedéke.

A nagytemplom arnyéka
a forro aszfaltba ragadt.
A kereszt: horgony az utca kézepén.

Révész nincs sehol.
Hogyan menjink igy at a zoldségeshez,
krumpliért, a taloldalra?

Egy korlaprol

Apamnak aznap é&jjel szélutése lett,
hogy anyammal eldurvult vitajaban
alulmaradt a csaladtagok elétt.

Anyam tiz évig apolta utana, nem is 6t,
inkabb csak a 16g6 jobb kezét.
Akkor este még buszke volt,

hogy ,lemosta az o6reget”
egy tulajdonképpen
értelmetlen veszekedésben.
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SALATH RICHARD

A belso zona

(Regényreészlet)

Csak és kizarolag azért irom le ezt a torténetet, hogy fennmaradjon az utékor
szamara. Valosziniileg egyetlen ember sem ad majd hitelt a valésagtartalmanak,
tulajdonképpen én magam se adnék...

Azt mindenki tudja, hogy Komarom hataraban van két hatalmas, épitésében
félbemaradt silotorony. Aki nem tudja, konnyedén ellendrizheti, hiszen észak-
nyugat fel6l kézeledve a varoshoz, mar messzirdl latszik. Itt pillantottam meg
el6szor az idegent. Egyszer(, sziirke egyberuha volt rajta, és elsé ranézésre, a test-
alkata alapjan férfinak latszott. Azért mondom, hogy els6 ranézésre, mert mikor
koézelebb mentem, elbizonytalanodtam ez ligyben. Arca sima volt, szérzetnek,
borostanak semmi nyoma, szemoldoke szépen ivelt, szeme nagy, kerek, frizuraja
rovid, elegans. Noi fej is lehetett volna. Mint késébb kidertlt, egyik altalunk is-
mert nemhez sem tartozott. De ezt akkor még nem tudtam.

Otthonosan mozgott a posztapokaliptikus kérnyezetben — ha jartal akkoriban
a kornyéken, tudod, mir6l beszélek —, bar kozeledtem, tigyet sem vetett ram. Fo-
galmam sem volt réla, miben santikal, de biztam benne, hogy gyorsan végére ér
a dolganak, és foglalkozhatok azzal, amiért idejottem. Ki is vettem az oldaltas-
kambol a vadonatuj fényképezégépemet, hatha megriasztja. Egy pillanatra felém
nézett, de azonnal tovabbsiklott a tekintete, mintha ott sem lettem volna. J6for-
man hatat forditott nekem. Ezen elgondolkodtam. Szinte biztos, hogy igy akarja
jelezni, nem adja at se nekem, se a mivészetemnek a terepet. Vagy — és ez a va-
16szinlbb - teljesen hidegen hagyja a jelenlétem, és t6le akar fara is maszhatok,
hogy kotelet vessek ra. Hat jo!

Akivalaha is fényképezett, ismeri a kompozicié fogalmat. A kompozicié fontos.
Ott van az aranymetszés, meg a harmadolasi szabaly, és még egy csomo érdekes
szempont, mint a Fibonacci-spiral, amibe barhogy is forgattam a képet, mindun-
talan beleronditott a sz6szmoto6l6 alak. Lattam, hogy ebbdl itt és most konfronta-
ci6 nélkil nem jovok ki. (Ugy hallottam tudés emberektdl, hogy az idegen szavak
hasznalata hitelesebbé teszi az ember mondandéjat. Nem tudom, igaz-e. Mind-
egy. Artani nem arthat.) Esetleg szedhetem a satorfamat, és tavozhatok. De ezt az
eshet6séget, miutan gyalog jottem a kézpontbdl ugy, hogy elétte mar kétszer is
hazakergetett az id6jaras, elvetettem. Igy hat meg kell sz6litanom. De miként? Par
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variacio rogton atfutott az agyamon, viszont egyikkel sem voltam teljesen elége-
dett. Korban a legproblémasabb kategoériaba tartozott, mikor fiatal, de nem tul
fiatal, ugyanakkor kézépkorunak se mondanad jo szivvel. Raadasul ott volt a di-
lemma, hogy egyaltalan férfi avagy n6. Akarhogy is néztem, nem tetszett nekem
ez az egész. Talan ekkor merult fel bennem el6sz6r valami furcsanak, ugyanak-
kor rendkiviilinek az eshet6sége, és ahogy telt az ido, ez az érzés csak er6sodott.
A fickéval valami hatarozottan nem volt rendben. Az egy dolog, hogy emberként
beazonosithatatlannak tiint, de amit muvelt...

Szeretem magamroél azt hinni, hogy értek a technikahoz. Helyesebben szol-
va, ismerem a technikat. A vonzalmam mindenféle gépekhez meg kityikhoz és
elektronikai eszk6zokhoz, kézismert. Tehat, ahogy kozelebb léptem, mar-mar a
ficko (bocs, hogy fickonak nevezem, végiilis dontenem kellett, és egy tisztességes
né mégis mit keresne itt, ebben a kdrnyezetben) intim zénajaba, észrevettem egy
kilonos eszkozt a csuklojan.

Eddig gy tudtam, hogy a holografia kisérleti stadiumban érhet6 csak el, az is
meglehetésen durva és csiszolatlan formaban. Széval, az ember jelenleg egysze-
riien nem var sci-fi-be ill6 holografikus eszk6zoket a varos utcain. A kiilvaros ut-
cain sem. A kiilvaros elhagyatott, romos, poros teruletein pedig egyaltalan nem.

Marpedig ez az alak valami ilyesmivel babralt. Elmesélem, milyen volt. Leg-
alabbis azt, amit megfigyeltem bel6le. El6szor is, semmire sem hasonlitott, ami-
vel eddig talalkoztam. A fizikai része egy gombelem méretl implantatum volt a
csuklo tetején, igazabol semmilyen karpantra emlékeztet6 kiegészit6t nem lat-
tam, ami rogzitette volna. Ebbdl kovetkeztetek az implantatumra. Egy ugyanilyen
lehetett a csuklo alsé oldalan is, mert projekciét lattam kivetiilni a f6ld iranyaba.
Egészen ugy tlint, mintha az eszkozzel a talaj szerkezetét vizsgalna, mikézben az
eredményeket rogton mutatja a felsé képernyo.

Elég sok fantasztikus filmet lattam mar, nem nehéz ravenni, hogy megnézzem
a moziban az éppen aktualis Star Wars vagy Star Trek epizédokat, vagy éppen
a marsi Ment6expediciot, esetleg az Erkezést, de sosem gondoltam volna, hogy
ilyen varatlanul racsodalkozhatok egy filmbe ill6, soha be nem jelentett eszkoz-
re. (Rendszeresen olvasom a tudomanyos hirportalokat, még csak hasonlot sem
mutattak be sehol.)

Furcsa, de az elsé gondolatom nem az volt, hogy ez a fické egy idegen. (Ertsd:
foldonkivili). Idegennek persze idegen, de ezt inkabb a kiitytirél gondoltam. Egy
pillanatra ugyanaz az érzés fogott el, amit 2007-ben éreztem, fél évvel az Apple
altal fejlesztett mobiltelefon bemutatasa utan. Akkor egy buszon utaztam egy ra-
kas nevetségesen 6ltozott turistaval Egyiptomban. Eppen Kairéba tartottunk, és
a mogottem Ul6 angol hazaspar férfitagja a vadonatyj ,ajfonjat” mutogatta min-
denkinek. Az Gjdonsagban mindig van valami lebilincsel6 vonzalom, amit6l azt
rogtéon birtokolni akarod. Igy voltam akkor ezzel én is, és latva ezt a technikai
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csodat, most is. Rogton tudni akartam, mire képes, hol szerezte, mi az ara, és mi-
kor kaphatom meg. A ficko kiléte és valamennyi furcsasaga nevetséges méretiire
zsugorodott, és egy pillanat alatt megszlint probléma lenni. — Hell6! Megkérdez-
hetem, hol tettél szert erre a lenyligézoé eszkozre?

Gyerekkoromban talalkoztam egyszer egy siiketnéma illetével. Persze, nem
igazan tudtam, mit jelent ez, €s hiaba magyaraztak el huszadjara is, hogy ,hiszen
az allapotot pontosan tiikrozi a kifejezés®, akkor sem akartam elhinni, hogy a pofa
semmit nem hall abbél, amit mondok neki. Pedig, eskiiszém, mindent kiprobal-
tam. Még széket is hoztam magamnak, felalltam ra, és kozvetlen kozelrdl tvol-
tottem a halléjarataba, hogy: hall666! Mosolygott, és hagyta, de ilyenért a suliban
jokora bunyoba keveredtem volna, ha pedig tanar is latja, akkor bajba is.

Hasonldan jartam el most is, holott mar eltelt vagy harminc esztendé. (Sze-
rencsére tanar most sem volt a kozelben.) El6sz6r a magam szamara is halknak
tintem, masodjara mar batrabban széltam, harmadjara hatarozottan kialtottam,
negyedszerre pedig még tettem is egy lépést eldre, és ugy harsogtam: hell666!
Semmi eredmény. A fické ram se hederitett. A kdzvetlen interakciotol (idegen
szavak, emlékszel?) egyel6ére 6vtam magam, de hajlottam ra, hogy belassam, or-
dibalassal semmire sem megyek.

Az okos, megfontolt ember ilyenkor tesz egy lépést hatrafelé, és Gjraértékeli
a helyzetet. Talan én is igy tettem volna, ha az alak nem féloldalt all nekem. Azt
tudtam, hogy tisztaban van a jelenlétemmel, hiszen latnia kellett az érkezésemet.
Megriasztani tehat nem fogom. Igy hat kézenfekvonek t{int megérinteni a vallat.
A hatas leirhatatlan volt. Férfiasan bevallom, 6sszeroskadtam. Kiderult ugyanis,
hogy a fické maga is egy hologram. Egy vetitett kép, amin atsuhant a kezem.

Te most azt hiszed, kedves olvaso, hogy manapsag ez egyaltalan nem lehet
megrazo torténés. Mert te mar lattal fényes nappal, napstitésben élethi projek-
ciot. Képzeld, én is. Meséltem mar neked a technikai fogékonysagomrol, ugye?
Tudom, milyen egy huszezer lumenes projektornak a képe, elhiheted. Kétdi-
menziés. Es csak akkor értelmezhetd, ha szilard részecskékbél allo feliletre vetiil.
Persze ionizalhatjuk magat a levegét is, €s a fénytorés hatasara létrejohet egy egé-
szen €élethid kép. Laboratoriumi kértilmények kézott. Nem titkolom, én nagyon
szeretném, ha Komaromban miikédne egy ilyen szupermodern és szupertitkos
labor, de kétlem, hogy igy lenne. Tovabba se szilard feluletet nem lattam, amin a
kép ,megkapaszkodhatott” volna, se azt, hogy kétdimenzios vetitésrol lenne szo.
Hatarozottan kontrasztos, valos, és térben megfelel6en elhelyezett képzédmény
volt elottem.

Ekkor gondoltam el6szor arra, hogy talan nem csak a technologia idegen abbdl,
amit latok. A nagy tobbség szamara persze ez rogton kézenfekvé lett volna, ku-
londsen azoknak, akik ugy hiszik, és hirdetik, hogy az idegenek mar rég koztink
vannak. Mulder és Scully bizonyara lubickolt volna az események sodrasaban.
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Mint tévénézo, én is. A valdésag azonban az, hogy sosem osztottam ezt az elmé-
letet. Nem vitatom, hogy masutt is létezik élet az univerzumban, a nagy szamok
torvényét elég nehéz kikezdeni, de hogy éppen itt és éppen velem torténjen meg
egy ilyen kapcsolatfelvétel, azt nem akarodzott elhinni. A kévetkezé lehetdség,
ami szoba johetett, az a tréfa. De ki az, aki ilyen elképeszt6 technologiat tréfara
hasznalna? Raadasul éppen velem szemben. Onbizalomhiany, igaz? Na j6, nem
tagadom, voltak és vannak ilyen jellegli gondjaim. Am ezt azért a legszebb perio-
dusaimban sem hittem volna el.

Van egy jo kis idézetem. Az idézetek manapsag nagyon divatosak! ,Ha a lehe-
tetlent kizartuk, ami marad, az az igazsag, akarmilyen valészinitlen legyen is.”
Ha jol emlékszem, ezt Arthur Conan Doyle mondta. Tudod, aki kitalalta Sher-
lock Holmes figurjjat, akiben egyébként Joseph Bellt, kedvenc egyetemi tana-
rat rajzolta meg. A lényeg, hogy a fenti két lehetoséget, mint lehetetlen opciét,
kizartam, és mi maradt? Csak a korabban nehezen hiheté tudomanyos kisérlet
gondolata. Ezzel kapcsolatban mar csak egyetlen dolgon akadtam fenn. Ha ez
egy kisérlet, miért torténik a szemem lattara? Tan én magam is része vagyok?®
Nem! (Megint az 6nbizalomhiany.) Esetleg nem tudjak, hogy itt vagyok? Vagy ez a
tény teljesen érdektelen a szamukra? Annak ellenére, hogy... Idaig kellett jutnom
a gondolataimban, mire rajoéttem, hogy van nalam valami. Valami olyasmi, ami-
vel bizonyitékot gyarthatok. Fényképezogép!

Fényképezni mindig is szerettem. Mar akkor, amikor, a digitalis technologia
még a kanyarban sem volt. Analog gép, filmtekercsek, sotétkamra, vegyszerek. Ha
tal fiatal vagy, és nem tudod, mirdl beszélek, utana olvashatsz nyugodtan. Megva-
rom. Gyerekként a zsebpénzem jelentds része bizony a fot6zasra ment el. Dragak
voltak a gépek, az objektivek, a filmek, és a labor is. Kétszer meg kellett gondolni,
hogy mire exponalja el az ember azt a 24 vagy esetleg 36 kockat, amit beflizott
a fényképezobe. Tulajdonképpen a fotdzas miatt jottem ide most is. Nem a jo
oreg, analog Minolta volt nalam, hanem egy vadonatij és méregdraga Olympus
fényképezb6gép, az Uj, digitalis technologia elsészulottje. Az eszkdz nem képezte a
tulajdonomat, az egyetemrol hoztam el, ahol mint alkalmi fotés is tevékenyked-
tem. Célom egyszeru volt: tesztképeket késziteni extrém terep- és fényviszonyok
kozott. Ha jobban belegondolok, az elképzelésem teljesiilni latszott.

Ideje volt akcioba lépnem. Megemeltem a gépet, és a tetején 1évo kapcsolot ON
allasba forgattam. Az LCD kijelzé életre kelt, lattam benne a furcsa alakot hattér-
ben az egyik betonsiléval. Nem volt a legjobb a kompozici6, de most nem is ez
volt a cél. A ficko6 tovabbra sem reagalt ram, eddig is egy szik, behatarolt terileten
mozgott, most pedig ugy tlint, mar csak egy konkrét pontot vizsgalgat a f61don.
Egészen gyengéden nyomtam le az exponalé gombot. Cvakk! Ekkor két dolog
tortént egyszerre. A foto elkészult, lattam a kijelzén, ahogy kimerevedik a kép, a
ficko6 pedig felém fordult, és ram nézett. Egyenesen bele a szemembe!
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A tekintetében ijedtségnek, meglep6désnek nyoma sem volt. Meglehet6sen
kifejezéstelen abrazattal nézett ram, ha nagyon merész akarok lenni, talan az ér-
dektelenség jelz6t is raakaszthatom. Mire eldonthettem volna, hogyan reagalok
az események ilyetén alakulasara, tortént még valami. A fickd6 megszolalt!

Szivesen idézném szavait, de az a helyzet, hogy egyetlen sz6t sem értettem
bel6le. A nyelvérzékem amugy sem tul fejlett, és ezzel éppen ellentéte vagyok az
ocsémnek (igen, van egy 6csém), aki ha most itt lett volna, valészinileg ugyan-
olyan értetlentil bamul mint én. Merthogy ha a beszédben nem is jeleskedem,
azért filem van hozza. Es ez a beszéd bizony tavol allt mindenféle altalam hal-
lott nyelvtél. Indoeuropai zongéket egyaltalan nem fedeztem fel benne, urali
hanglejtésnek nyoma sem volt, de kaukazusi fonémak sem mutatkoztak sehol.
Ugyanakkor nem tiint fogatlan 6regasszonyok értelmetlen karattyolasanak sem,
kerek, de mégis tagolt, dallamos beszéd volt ez. Viszont ugyanugy lehetett dravi-
da, eszkimo vagy akar valamilyen afro- vagy ausztroazsiai csaladba tartozo nyely,
melyek hangzasarol fogalmam sem volt. (Szerintem az 6csémnek se lett volna.
Bar rola el tudom képzelni, hogy akar eszkimé lannyal is 6sszeszlirné a levet.)

Az alak elég hosszan szovegelt, szlinetet tartott, majd folytatta. Minekutan a
nyelvet nem ismertem fel, a mozdulatokra, mimikara kezdtem koncentralni.
Olyan dolog ez, mint amikor valaki megvakul, és latni ugyan nem lat, de szinte
azonnal kiélesedik a hallasa, fejlédik a tapintasa. Bar a fické abrazata els6re nem
sokat arult el, most mar tobb apro rezdilést is be tudtam azonositani rajta. Szinte
biztos, hogy rélam beszélt, de nem hozzam. Valamiféle parbeszéd folyt, a masik
felet nem hallottam.

Hogy ne kinozzon ez a tudatlan allapot ugy, mint akkor engem, idemasolom a
diskurzust.

— Ez az ember nem tagit. Ugy latom, az imeént felvételt készitett a célteriiletrol. Mar az
elobb 1s itt olalkodott, talan fel is bukott a kozelemben, sajnos nem volt idom megfigyelni.
Veletlen vagy hiba a rendszerben, és tudataban van a jelenlétemnek?

— Pillanat, lefuttatok egy diagnosztikadt... Semmilyen torzuldst nem latok.

— Pedig volt ra mar példa.

— Egy négyszdz évvel ezelotti kisérleti technologiara utalsz. Azota a rendszert tovabbfej-
lesztettiik, megbizhato, és teszi a dolgat. Koncentradlj a feladatodra!

— Rendben, de ha mar itt tartunk, a sugar nem tesz kdrt benne? Jobb lenne, ha eltiinne
innen.

— Miuvel ez egy pontos és célzott loves, te is tudhatndd, hogy nem. Nem fog felforrni az
agyvize. De ha felforrna, se lenne kar érte. Elég jelentéktelen egyed.

— Tul érzéketlen lettél ott a hattérben. Senki sem jelentéktelen. Neha csatlakozhatnal hoz-
zam itt a terepen.

— Haha! Végezze csak mindenk: a maga dolgat! Igyekezz!
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A fické elfordult. Piszmogott még par masodpercig, aztan eltiint. Nem volt se
villanas, se fénysugar, csak mintha kikapcsoltad volna a tévét. De ne a régi katod-
sugarcsoves televiziokra gondolj, ahol a kép egy fényes csikként vagy pontként
koézépre zsugorodott, majd fokozatosan elhalvanyult. Nem. Ez pontosan tgy tlint
el, ahogyan egy ilyen fejlett technologiatol elvarod. Az egyik pillanatban még ott
volt, a masikban meg mar nem.

Tanacstalanul alldogaltam par percig. Kérbesanditottam. A kérnyéken sem-
mi sem mozdult. Még a hossza nadszalak, végukon a fehér bugaviragzatokkal
sem rezdultek. A kérnyez6 nyarfak is, melyek egyike egy félig kettéhasadt beton-
tombbol nétt ki, mintha megdermedtek volna. Vihar el6tti csend? Azt a helyet
bamultam, amit az idegen vizsgalgatott, miel6tt eltlint. Semmi kiilonos. A szoka-
sos aljnovényzet, jobbara flfélék, ragados galaj és par t6 vérehull6 fecskefii. Némi
vegyes tormelék a f6ldon. Még miel6tt azon kezdtem volna agyalni, hogy ez az
egész alom volt-e vagy valosag, gyorsan megnéztem a fényképet, amit készitet-
tem. A foto ott volt, ahol lennie kellett. A memoriakartyan. A kép élesnek tilnt,
de ahogy ranagyitottam a kijelzén, lattam, hogy a fické karjan levé holografikus
eszkoz az oldalso szo6g €s az extrém nagyitas miatt kevésbé kivehetd, elmosodott.
A fot6 egyébként rendben volt, azt leszamitva, hogy készulhetett volna akarki-
r6l. Semmi rendkiviilit nem lattam benne. Nem baj, otthon majd kiteszem nagy
képernyore, és a megfelel6 grafikai programban tlizetesebben atvizsgalom. Ad-
dig is készitettem még par felvételt a kornyezetrol. Egy hossza botot, amellyel
kicsit megpiszkaltam az aljnévényzetet, beleszirtam a talajba, hogy megjelol-
jem a ficko ténykedésének helyét. Kéne egy alkalmas eszkdz, amivel ashatok. Kell
itt lennie valami érdekesnek a féldben. Remélhetéleg nem til mélyen. Gyorsan
szétnéztem, de nem igazan talaltam semmit, amivel hatékonyan mozgathattam
volna a talajt. Végul ugy dontottem, elég volt ennyi izgalom mara. Barmikor visz-
szajohetek keresgélni. Egy-két hajléktalanon kivil igysem jar erre senki.
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HAJNAL EvA

20

Harom kis vers a semmmirol

semmi

semmi-csendben semmi-alma
semmi-asztal

laba barna

semmi-agyon Ul az alma

alma hatan absztrahalna
pucérsaga pore parna

rajt’ a semmit dudorassza

motozo

a délutani jégeso itt satoroz €s kart okoz
most csénd csOpog €s sar motoz

és itt a semmi barsonyoz

csak foltra folt

és hilt helyén lam itt riszal e vélemény
a sarciponyi félelem

mi ott se volt de itt terem

e vad viharnyi délutan

igy okkupal a nincsemen

ures

hiany bolyong most itt az éjben
marcangolva erém zabalja
elmémbdl vigan vérem issza

és ram telepszik itt a nincsen
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talpamat tépi
0l a jarda

zsibbadnak mind az utcasarkok
Uresség leng szédill magaban
feltépett sebek

rut koloncok

mar nem tudom hogy

rajuk talaltam

JOKAI SZiNHAZ KOMAROM

fig19)
Jokai Theatre Komarom Direction : Eszényi Eniké
Bertolt Brecht : Season :2005/06
Mann ist Mann

Rostoka Laszl6: Szinhaz (plakat)
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FIALA ILONA

Pofonegyszera

Mar megint! Ez a Vivien nem fér a bérébe. Rég tudom, hogy ezzel akarja felhivni
magara a figyelmemet. De nem értem, miért éppen engem szemelt ki, hiszen
tobbségében férfiak dolgozunk itt, az informatikai osztalyon, kedvére valogat-
hatna beléliik. Eppenséggel valogatott is, a vége pedig az lett, hogy engem szurt
ki. Csakhogy 6 nem az esetem. Kihivoan viselkedik, kihivoan 6ltozik, ugyanez
érvényes a sminkelésére, a testtartasara, mindenre. Tulteng benne az 6nhittség,
a fennhéjazas, a hivalkodas. Errdl a kisvarosrol ugy vélekedik, mintha legalabbis
New York lenne. Vagy nem is, magat a varost nem tartja menonek. Csak 6nmagat
képzeli New York-inak. Jart mar ott — mindenki tudja, hiszen 1épten-nyomon ez-
zel dicsekszik. De mégiscsak tulzas, hogy minden helyzetben erre hivatkozik. En
is jartam New Yorkban, mégse hozom ezt soha elé. En itt a munkamra koncent-
ralok, ez a célom. Hogy jol kezeljem az adatokat, mert az uizleti tervek kivitelezé-
se ezeken mulik. Az én feladatom elsésorban a szoftveres és hardveres rendszer
fejlesztése és karbantartasa. Tegnapel6tt a f6nok behivatott, és elmondta, hogy
preciz munkam eredményeképpen szeretne megtenni csoportvezetdnek, ezt na-
lunk ugy hivjak: projektmenedzser. Nem tudom, hogy pont én képes lennék-e
ilyen tisztet ellatni. Kértem egy hét gondolkodasi idot. Egyeldre ott tartok, hogy
a legszivesebben maradnék a kitaposott 6svényen. Nem hiszem, hogy vezeto-
nek megfelelnék. Sohasem voltam biztos magamban. Vivien az adatgyujtés terén
dolgozik. Es azon, hogy engem megpuhitson. Sajnalom, de kettén all a vasar. En
még ugyan nem vagyok benne biztos, milyen tipusu not keresek, de nagyma-
ma szerint a kell6 pillanatban ra fogok ismerni. De nem Vivi lesz az, ezt az els6
perctol tudom. Amint beléptem ebbe az irodaba, azonnal ram szallt, és tudtam,
egykonnyen nem razom le magamrol. Kezdetben csak udvariasan kertultem a ko-
zeledését, erre gy tett, mintha nem értené. Késobb egyenesen — de azért szépen,
kedvesen — megmondtam neki, hogy hagyjon békén, semmit se varjon tolem.
Mintha olajat éntéttem volna a tlizre. Onnant6l kezdve még inkabb incselkedik
velem.

Nem ez a legnagyobb bajom. Hanem az, hogy mindenre azt mondja: pofon-
egyszerl. Ez a sz6 felkavar, szinte megrémit. Csak az eleje, a ,pofon”. J6cskan
volt benne részem kiskoromban, amikor még anya és apa egyutt éltek. Egyutt...?
Apa mindig részegen jott haza, rendszerint késé este, amikor mar aludtam. Néha
kirancigalt az agybdl, és kikérdezett, mit tanulunk az iskolaban. Mondtam: a szor-
zotablat. ,Akkor mennyi 6tszor 6t?” — kérdezte, de még miel6tt valaszoltam vol-
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na, repult a pofon. ,Hatszor hat?” Puff, a kévetkez6. Talan tiz pofont is kaptam
ilyenkor. Lehet, hogy belefaradt, azért hagyta végul abba. Az arcom égett, valoszi-
niileg apa tenyere is. Masnap feldagadt képpel, a szemem alatt monoklival men-
tem az iskolaba. Mindenki tudta, mi az abra. Egyszer hatalmas csattanost mért az
arcom bal felére, azéta egyfolytaban fillcsengés gyotor. Ez a csengés idovel egyre
csak romlik, allando fulzagas lett beldle. Gyogyithatatlan, de azért elviselhetd be-
tegség. Emlék apamtol. Nemsokara elvaltak a szilleim, és nekem megmaradt a
felejthetetlen élmény. Anyam ujra férjhez ment, de nagyi nem engedett el vele.
Azt mondta, jol meglesziink mi ketten, nem engedi, hogy a rossz apam helyett
most meg mostohaapam legyen.

A mult azonban tovabbra is kisért. Ezért érzem at Gjra azokat a pofonokat, ha
Vivien a pofonegyszeriit szajk6zza. Mindannyiszor Ujra atélem a csattanast és az
€g6 fajdalmat. A szivfajdalmat is. Mert mindig keseregtem ilyenkor. Nemcsak a
pofonok fajtak, hanem az egész élet, a sorsom, a nekem kijutott viszontagsagok.
O meg mindenre ravagja: ,Pofonegyszeri!” Hiaba kérleltem, hogy ne hasznalja
ezt akifejezést, mondja csak azt: egyszerd, vagy konnyt. Amikor mar hetek 6ta hi-
aba kérleltem, a baratnojéhez fordultam segitségért, 6t kértem, magyarazza meg
Vivinek, hogy engem ez a sz6 felettébb zavar. Ez sem hasznalt. Késébb egy érte-
kezlet alkalmaval legytlirtem a félénkségemet, és felszolaltam. Bar nem mondtam
el az okat, nyilvanosan felkértem a kolléganémet, hogy a jelenlétemben keriilje
a ,pofon” szot. Persze a kollégak talalgatni kezdték a hatteret, és nem volt nehéz
dolguk, hiszen az egyik régi osztalytarsam is veliink dolgozott, 6 elmondta ne-
kik lelki traumam eredetét. Senki sem éreztette velem, hogy tudjak a titkomat,
nem nyilvanitottak szanalmat, aminek kiiléndsen o6rtltem, de a megértést kiol-
vastam a tekintetiikbol. Csak Vivi nem értett meg semmit. Vagy legalabbis ugy
viselkedett, mint aki nem ért a sz6bol. Tovabbra is dobalta a képembe a gytlolt
kifejezést, kiméletlenil kacagott hozza, és szinte élvezte, hogy sebzett lelkemben
vajkal. Baratndje sokszor raszolt, hogy fogja magat vissza, ne ingereljen, hiszen
latja, hogy kimondottan szenvedek miatta.

Barmit kérdeztek téle, mindenre azt valaszolta: ,Pofonegyszerii!” Es ezt min-
dig felém fordulva mondta, kétszer-haromszor is megismeételve azt az iszonyatos
hangzasu szot.

Ma taktikat valtoztattam. Egyszertien nem veszek rola tudomast. Elengedem
a filem mellett. Ezt nagymama javasolta, szerinte az a ravasz lany hamar meg
fogja unni a cukkolast, és abbahagyja. De j6 lenne! Réka, a baratné szol éppen
Vivinek, hogy elérkezett az ebédid6, nem mennek-e végre az étterembe. O pedig
felugorva székébdl azt kialtja:

— Pofonegyszert!

Nem hagyom, hogy felhergeljen. Tudomast sem veszek rola. Kicsit elgondol-
kodtat a kérdésre nem odaill6 valasz, de nem hoz ki a sodrombél. Amig a lany a
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pénztarcajat szedi el6 a taskajabol, még odaveti nekem: — Pofonegyszeru! — Fel
sem emelem a fejem, a szamit6gép képernydjébe temetkezem. De nem adja fel.
Athajol az asztalomon, és kiabalva mondja: — Pofonegyszert, pofonegyszert! —
Ké6zben dus keblei ringva mozdulnak jobbra-balra a mélyen kivagott ruhajaban.
Hiaba igyekszem a képerny6t bamulni, a tekintetem ravet6dik. Ruzsos szajat Gjra
és Ujra csiicsoriti, és nevetve ismételgeti kedvenc szavat. Erzem, hogy a vér a fe-
jembe todul. Eg az arcom, mint régen a pofonokt6l. Most képes lennék nekiesni,
és az 6klommel pufélni, hogy hagyja mar abba. Alig birom magam visszafogni.
Réka térit észhez. Ellokdosi Vivit az asztalomtdl, a hajat is megcibalja, hogy ezzel
jobb belatasra birja. A tobbi kolléga is rosszall6an nézi Vivi jelenését, és ortilnek,
hogy Réka megmentette a helyzetet, hiszen mar pattanasig feszult a hur, a puska-
poros helyzetnek belathatatlan kévetkezményei is lehettek volna.

Vivi kirantja a karjat Réka szoritasabol, visszaszokdécsel az asztalomhoz, és a
mutatoujjaval az orrom el6tt koroézve papagajmodra ismételgeti: — Pofonegysze-
1, pofonegyszery, pofonegyszert...

Erre felugrom a székembdl, és egy jol iranyzott pofont keverek le neki. Egé-
szen a falig repul, alig birja megtartani az egyensulyat, de azért nem esik el. Ta-
lan Rékanak is koszonhetden, aki azonnal mellette terem, €s megtamogatja. Vivi
elnémul, a meglepetéstol szuszogni sem bir. Az egész terem megrokonyodik.
A dobbenettdl senki sem tud megszolalni. Szomszédos munkatarsam visszanyeri
l1élekjelenlétét, felall, két poharba vizet csorgat a ballonbdl. Az egyik poharat ne-
kem nyujtja, a masikat a sokkban 1évé Vivinek.

— A te arcod most falfehérre valtozott — mondja nekem intézve —, a tiéd meg
rOZsapiros.

Szép lassan kivonul mindenki az irodabdl, Vivit is magukkal rancigaljak. En-
gem magamra hagynak. Ez j6. Mély 1élegzetet veszek, probalok lehiggadni. Majd
erésen remego kézzel kinyitok egy Uj dokumentumot, és megirom a felmonda-
somat.
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FEHER KINGA

SZEPIRAS

az o0 képe

(Virginia Woolfnak)

ott ahol minden jo
ott minden jol van
minden jol van ott
jol minden ott van

ez nem az O teste
az 0 teste nem ez
0 nem nemzo test
0 az a test nemez

nem igazak almaik
igaza nem alszik el
nem ébred nem fel
nem alszik el 6 nem

belil satanja az né
belil n6 a satanja

férfiban 6 n6 képe
a férfikép nében 6
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BALINT ERIKA

Bea

Ica, a titkarnd, egy borongds, Oszi reggelen behozta kislanyat az irodaba.
Kotohartya-gyulladasa van, nem veszik be az 6vodaba, nem tudom hova tenni,
hadarta, de ne félj, csendes, jo gyerek.

Palfalvi Béla épp csak bdlintott, ujjai tovabb verték a gép billentylizetét,
szoritotta a hatarid6, be kellett fejeznie a beszédet, amit majd a partvezér
elmond a Magyar N6k, Magyar Anyak Teahazaban. Rutinszertien szaporodtak a
sorok, harcolni kell a liberalbolsevista csokevények ellen, mert szembe mennek
az egészséges tarsadalom eszméjével, a csalad mindenekel6tt, a legszentebb
kotelesség az anyai, irta.

Mire befejezte a munkat, megint érezte azt az 6lmos, honapok o6ta tarto
faradtsagot, ami nemegyszer mar azt is megnehezitette, hogy reggel kikeljen
az agybol. Burn out, mondta neki az orvos, pihenj. Es 6 tengeri hajéttra ment,
hétvégeken edzéterembe és szaunaba. Persze elére tudta, mindez nem fogja
orvosolni bajat, amit nem gyogyitott meg semmi, sem az apai szigor, sem a
politikai karrierért folytatott harc, de még a hazassaga sem, amely egyébként 6t
éve (a gardrobszobaban lezajlott kinos esemény kovetkeztében) zatonyra futott.

A folyos6 felé tartva Palfalvi Bélanak at kellett mennie Ica szobajan. Az
asszony (maskor mindig rendben tartott) asztalan most szines ceruzak hevertek,
és kozelebb 1épve mar latta a gyerekkézzel szinezett, papirfulekkel rogzithet6
ruhakat, és alattuk a vastag kartonbol kivagott néalakot is.

Kezébe fogta, karcsu teste volt, akar egy Barbie babanak, hajat sargara satiroztak,
szemét kékre, mosolygo szajat rozsaszinre. Lellt az asztal mellé, a papirruhak
kozott babralt, végul egy piros kosztimot a babara igazitott, aztan raprobalta
az estélyi ruhat, majd a joggingot, a télikabatot, végul az uszodresszt is. Tizéves
onmaga lett, aki a lépcs6hazban Verussal papirbabazott, és akit apja berangatott a
lakasba, egy fid nem babazik, orditotta két hatalmas pofon kozott, aztan belokte a
kisszobaba. Még akkor is ott sirdogalt az agyon, amikor Otto, a batyja, becsOrtetett
a szobaba, és flillébe sziszegte a szornyu szot: buzi.

Palfalvi ugy ejtette ki kezébdl a papirbabat, mintha valami undorité
tevékenységen kaptak volna, kisietett az irodabol, és miel6tt elhagyta az épiletet,
a mosdoban kétszer is kezet mosott.

Péntek volt, igy este elment a Habarba, a szokasos talalkozoéra, ahol eszmét
cseréltek és terveket szottek, partjuk hogyan vethet gatat a vilagban jelentkez6
elkorcsosulasnak. Palfalvi mindig aktiv részese, sot, sz6szoldja volt ezeknek
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a beszélgetéseknek, most azonban csendben lt, furcsa érzések gyotorték.
Nemsokara fel is allt, ugy latszik, valami bujkal bennem, kért elnézést, és ott
hagyta a tarsasagot.

Es valami tényleg bujkalt benne, mert etté]l fogva hetekig kiizdétt a kinzo
késztetés ellen, aztan december kozepén (egy vasarnap délutan) oOltoztetSs
papirbaba szettet rendelt az interneten. Két nap mulva, munka utan ment
el a csomagért a postara. Atvette, hazavitte, de a lépcs6hazban megtorpant a
kukatarolo elétt: talan bele kéne hajitani ezt az egészet a szemétbe, igy ahogy van,
felbontatlanul. Mégsem tette, felvitte a lakasba, bezarkozott, a sotétité6fiiggonyt
gondosan behuzta, és kibontotta a csomagot. Aprolékos gonddal kérbevagta a
ruhakat, vigyazva, hogy papirakasztoik sértetlenek maradjanak. Mikor végzett,
jatszani kezdett, és Bea (mert igy nevezte el a babat) mindazt megtehette, amit 6
éveken keresztiill nem.

Elkovetkezo estéi java részét papirbabazassal toltotte.

Ilyenkor killonos sovargast érzett, de mindig meggydzte magat, csak jaték
az egész, hiszen testének vagya Bélaé maradt, id6rdl idore lefekiidt nékkel, és
reggelenként tovabbra is hibatlanul elegans férfiként lépett ki lakasa ajtajan,
azzal az apré furcsasaggal, hogy zakdja zsebében egy kistukrot kezdett hordani.
Ett6l eltekintve munkajat ugyanigy végezte, irta a beszédeket a normalis
tarsadalomrol, péntek esténként bologatott a tobbiek fejtegetésére a libsi-bolsi
fertorol, de egyre kevésbé érezte jol magat régi borében.

Még sokaig a papirbaba testesitette meg Beat, de majus elején Palfalvi Béla
arckrémet és sminkkészletet szerzett be, vasarolt két viragmintas ruhat, és egy
magassarkud szandalt. Egyre gyakrabban fésiilt maganak néies frizurakat révid, de
dus hajabol (egyszer még frufruval is kisérletezett). Ilyenkor halvanyra razsozta
ajkat, pirositot kent arccsontjara, feketére festette pillait, és miutan hol egyik, hol
masik ruhgjat vette fel, leiilt a fotelba, elszivott egy cigarettat, és megivott egy gin
tonikot. Ezeken az estéken mar 6 maga volt Bea.

Aztan egy kora nyari éjjelen beletette papirbab3gjat egy barna boritékba, és
iréasztala fiokjaba zarta.

Masnap reggel homlokba fésult hajjal, arcan finom sminkkel, viragmintas
nyari ruhaban, magassarku szandalban hagyta el lakasat.

Amikor belépett irodaja ajtajan, Ica szaja elé kapta kezét, Béla!?

Ugy negyedora mulva Palfalvi szobajaban megjelent az épiilet biztonsagi 6re.
Palfalvi.. khém... 4r, ha nem tévedek, makogott, felsébb utasitasra.. felsébb
utasitasra, ki kell innen vezetnem magat.

Palfalvi sz6 nélkil kovette a testes férfit.

Lifttel mentek le a féldszintre, ott a biztonsagi Or kitarta el6tte az ajtét, 6 pedig
kilépett a napsttésbe.

Uj szandalja még kicsit szoritotta a 1abat, de nem banta.
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SZESZTAI ZSUZSA
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Ugyanolyan

nap, mint a toébbi, rutinbdl megy a reggel,
kiomlik a dzsusz, morzsak az asztalon.

A hétvége egy tavlat, a megtett lépések
szama, végtelen suhano tajak.

A buszon allva a percek zuhanasa
szembeotlo: felhdket szorito kéz.
Megtapogatod zsebedben a mobilt,
az a hang csak egy hir, egy a szazbol.

A kovetkez6 sarkon leszallni készilsz.
Motoros baleset. Egy a szazbol.
Zarodnak az ajtok, all a forgalom.
Kitapintanad, de nincs mar pulzusod.
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MIRIAM NEIGER-FLEISHMAN

A hatalom és az ige

Oh, mennyi er6 lakozik a dalban,

a fak korongjan tancolo szélben mennyi er6é honol
a papok titkaban, a kinai tekercsek jeleiben

a tusfekete formakban

oda hiv a magany fajdalmas energiaja

oda a fékevesztett hullamzasaba

az égbolt és az arnyékvilagunk kozé

miért faj a szulés 6rome,

ez volna a teremtés ritusa?

Nakaz az arnyak mezején

Eljon az az 6ra, mikor az arnyak élesednek

ez volna az ideje az Gjulo6 szerelmeknek.

Elj6 az ora és az arnyékok kozt kitagulnak a képek,
és még a hus is kétségbeesik, amikor s6tét munkat végez.
De az ude szavak a hiusagot szamizik az égre,

és oly erdvel allitjiak meg a pusztitast,

hogy séva valtozik a tenger.

Végre megvirrad és az elgyotort tekintet visszavonul
de te megb6rzod emlékeidet

Mint ugralokotél kigyozik a gyermeki mault,

bar a mérgezett nyelvek még egyre susognak

de megovod a feledés csészéjjét.
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Az elvesztegetett remények utcaja

A 'Végso utcaban haltak meg

az osztrak-magyar hercegek

egy cifra palotaban sz6lt a muzsika

és az id6 a tancat a kering6 dallamara jarta

par 1épés az id6 maga a tobbi kerge szédulet

hercig urak, bajos holgyek, gyengéd lelkek kavalkadja
a hésok ugye sosem vonulnak vissza

csak mint a falra felkaszé borostyan

maradnak és egy helyben topognak

Rad gondolok

Rad gondolok s ez igy jo nekem

mert a lényedet felfogom

felfoglak s ime elfoglak

mig a szétfoszlo képben bujdokolsz
ma megszerettelek mar ne is rejtekezz
benne vagy az isteni fény fotonjaiban
a gobmbolyded sugarzasban

ezért faj ha nem vagy

Szanalom

A szanalom hamis,

a versem vezeklés.

ott mutal a génjeimben

meég a gazkamrakban kezdodott.
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Még mindaz elétt,

amikor a véremben antigének voltak
a kinzasok teremtette
gyilkossagok ellen

az esztelen elnyomas

és mindenféle szornyulségek ellen.
Ez senkit nem érdekel

ha mar a halottainkat szamoljuk
igen a sajat halottainkat.

Lasd a halottakat

sorba vagy,

egy kupacba rendezve

midon egy halomban elégtek.
Most mindenki

tavol tartana a gonoszt.

Ezért nem sirok

a palesztin aldozatok felett,

és nem sirok

barki mas felett sem!

Mert ha sirnék

a halottaim felett,

elém allnanak 6k

hosszu sorban,

igen a hustalan holttesteik
amiket megevett az ido,

akar egy névsorsolasnal

vagy azon a napon

»a latogataskor”,

most némasagukat

6rzik a muzulman kezek
kinalni fogjak

a kifakult foszlanyokat

egy régi leplekbol

hogy letéroljem vele a konnyeimet,
ha sirok

Ha majd még sirok

Gagyor Peéter forditasai
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Miriam Neiger-Fleischmann héber kolt6, irodalomtudos és festd. 1948-ban szu-
letett Szlovakiaban. Szllei magyarorszagi holokauszt-tulélok voltak. 1949-ben
érkezett Izraelbe, Jeruzsalemben él és dolgozik. 1977 és 1981 k6zott a jeruzsalemi
Bezalel Akadémian tanult muvészetet. 2015-ben PhD fokozatot szerzett a Jeru-
zsalemi Héber Egyetemen, disszertaciojat Avigdor Hameiri koltészetérol irta.
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TAMASI OROSZ JANOS

».nentesuzleti kampokra porciozott pegazus...”

Két antologiarol harminc év valtozo tavolat idézve

Az antologia-miifaj szamosat ismerjuk, de van egy — egyetlen — szempont, amely
valamennyit k6z6s nevezére hozza: mit iizen annak tartalma, sorsa néhany év, de
kiulénosen néhany évtized multan? A ,rajban roppendk” bevaltottak-e a hozzajuk
flizott reményt — egymassal alkotott kozosségukon tul tudtak-e megfeleld ereju,
akar paradigma-valtassal fo6léré hatast gyakorolni kortarsaikra és — nem kevésbé
— az utanuk érkezé nemzedékekre? Tegyuk f0l a kérdést: korszakos jelent6ségui-e
ma is a Hetek, avagy a Kilencek az egykori — lassan megvaltozo6 — irodalomrecep-
cioban oly er6sen dimenzionalt jelenléte? Minden bizonnyal igen, hiszen muiveik
mind a mai napig tikrozik a hatalom és az alkotomiivészet egymas iranti hivos
és/vagy megfontolt viszonyat; s igy van ez akkor is, ha — foleg fél évszazad tavo-
labol - olykor érzékelni véljiik mindazt, hogy ez a viszony idénként kedélyesebb
volt a bevallottnal, s maskor az is megnyilvanul, hogy az emlékezet hajlamos a
mabdl visszapillantva a ,rajban roppendk” erejének dnreprezentativ indittatasu
taldimenzionalasara.

Fontos feladat épp ezért szamunkra minden visszamenodleges viszonyitas-
nal arra toérekednlink: egyszerre mérjik az antologiak adott teljesitményét az
akkorhoz; az akkori id6k lehetéségeihez, a kozvetlen el6zményekbdl fakado
identitas-vallalashoz, illetve a jelenben szllet6 értékelések esetében azt is fussuk
at: a szoban forgé antologia hii maradt-e akkori, megjelenése-kori adekvat elkép-
zeléseihez? S hogy egyébként voltak-e valos nemzedéki célkitlizései. Fontos fel-
adat, mondottam, hiszen a sokféle antologiak k6zo6tt mindenképp ily médon kell
azokra tekintenlink, amelyek egy adott nemzedék Osszefogasat, egyuttes meg-
jelenését, vallalt célkitiizéseit, s az egyedi palyaivek el6képeit rajzoljak fol. Igy a
szamos felvidéki magyar szépirodalmi antologiak koézott is azokra szokas — és
kell is — fokuszalnunk, ahol kitapinthaté mogottes jelentéstukben a korszakhatar.
Egy 0j hang, 4j nyelv- és fogalmi készlet, és a legfontosabb: megujuléd és/vagy
Uj magan- és kozosségi torténet. Ennek alapjan vizsgaljuk most a megjelenéstk
idén harmincadik évforduléja apropdjan azt a két (Pegazus-nemzedéki) antologi-
at — Piknik a Szaharaban (proza) és Nyugtalan indak (vers) — melyek alkotoi a maz
szlovakiai magyar irodalom koézépnemzedékét alkotjak — avagy alkotndk. Mindkét
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kotet mindenképp érdekes olvasmany; akar az akkor-rol, akar a most-rél. Hogy
miért?

Ujabb kiindulépontként tinédjink el azon, hogy mennyire tartalmaz
evidenciakat a gyér szamu visszatekintések egyike; jogos-e, s ha igen, miért az
a folvetés, hogy ,..az Irddia, a Probatt antologia generacidja az utolsé olyan ko-
z6sség, amely a magyarorszagi recepcioban megjelend nyomot tudott hagyni, és
amely valoban kvazi iroi kozosségként tudott fellépni.” (Mizser Attila: Ami felet-
te, ami alatta. [rodalmi Szemle, 2018/04) Ez mindenképp sulyos kijelentés a leg-
Ujabb kori szlovakiai magyar irodalom fejezetérol — még ha indokoltnak is tlinik.

Lapozzuk tehat ismét at — nem csupan az évfordulo elotti tisztelgésként — az
emlitett antolégiakat. Bennuk val6jaban jol kitapinthat6 a szabadsag lehet6sége-
inek és illuzidinak (avagy alluzidinak? mint az érthetetlen és befejezetlen alom,
amit hiaba probalunk elmesélni?) megtapasztalasa, mégis (Gjra)olvasasuk kozben
ott bujkal benniink valami kiilénos hianyérzet. Valami, amire akkoriban — meg-
jelenésiik idején — talan fol sem figyeltiink, de ami most, harminc év tavolabol
hatarozottan megfogalmazaédik. Killonoésképp igaz ez akkor, ha a kértilmények
teljességét sem hagyjuk figyelmen kivil. Hiszen az egész mozit nézve: peregnek
el6ttiink a kilencvenes évek csehszlovak (vesszo), vagy cseh (vesszo6) szlovak rog-
valosagabol égbe kapaszkodo tirt magyar irodalom kiillonoés pillanatai, a nagy-
totalban, a hosszu svenkekben valamiféle kett6s (harmas?) szabadsag igérete sej-
lik; d6lnek a falak, maguk ala temetve a kommunizmust, Németorszag egyesul,
Csehszlovakia kettészakad, megnyilik az ut a szlovakiai magyarok el6tt a politikai
és kozosségi onérdekérvényesités iranyaba, a minapi irédiasok kisebb-nagyobb
ereju partokat erdsitenek, ki dnkormanyzati €s/vagy parlamenti képvisel6 lesz,
ki miniszter, a hétkéznapokat atjarja, megtolti valamiféle pezsgés; am ha ennek
nyomait keressiik, kutatjuk az antologiak szévegeiben, egyre inkabb érzédik: van
valami furcsa és megmagyardazhatatlan az élménykavalkadban. Mintha mindekoz-
ben az alkotdk kicsit masnaposan néznének a vilagba, csondesen dudoraszva a
slagert, hogy — Ulok egy rézsaszint kadban...

Mert a textusok olvasatabol gy tlinik, az alkotok sztikebb kérnyezetében, koz-
vetlen életlikben nincs — nem volt — semmi rendkivili.

Es ebben, azt gondolom, valoban van valami furcsa és megmagyarazhatatlan; hogy
megismételjem, metaforaként, az amugy valéban jo, remek torténelmi remake
cimét. En legalabbis — hogy az athallas révidke pillanatara elid6zzem Reisz Gd-
bor immar filmtrilégidjanal — mindharom filmben (nem csupan a harmadik-
ban) hangsulyosan latni és érteni vélem a magunk magyar majd magyarosch
torténelmének folidézését; az annak széttartod értelmezetlenségébdl, eldobottsa-
gabdl, szétmartsaganak latvanyabdl folsejlo csalodottsagot és szamonkérést — fe-
lénk. Akik, Iam nézdk voltunk, s nézdk is maradtunk, s most itt, a néz6téren va-
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gyunk csak kiérdemelt 6rokbérletes helytinkén. Pedig mennyi lehet&séget kinalt
fol a torténelem... — e kopottsagaban megszokott zsollye helyett.

Akilencvenes évek eleje sem a semmibdl hullott ala, semmiképp sem volt el6z-
mények nélkuli. Volt mar ilyen a felvidéki magyarsag életében; veszteség, vissza-
térés, béketabor, ama Tavasz, lanctalpas békemenet, s hat most, hogy megismét-
16djon a torténelem, bekoszont — futtaban — a rendszervaltasok kora. A 1égiesitett
hatarok igérete, a senkifoldjének, a két hatar kozt féluton lenni létnek talan/ha
fogalmi-tartalmi kitiresedése. A folsorolasbol adodo 6sszehasonlitas persze fals,
hiszen minden korabbi torténés valamilyen elvaras, valamilyen megfelelési
— megfeleltetési — kényszer arnyékaban érkezett, s hat gyorsan kiderult, hogy
nincs ez masképp most sem, na de — ennyire érzodott volna? Mert, s a helyzet
lényegében ezt diktalja, voltaképp mi, olvasok mégis a szlovakiai magyar iroda-
lom szabadsagélményét varnank, annak barmilyen - tiszta, homord, dombort,
torzitd, gorbe, karcos, repedt, csorba, homalyos — tikrébe pillantanank vissza.
Am az egész vilag tarul elénk — de nem annak tagassaga, hanem annak épp oly
szUkossége, intoleranciaja, hazugsagai.

Lehet: az irodiasok tehetnek errdl is. Lelaktak a varakozast, kifaggattak és be-
ismerésre kényszeritették a reményt. S hat mégis valamiféle gy6zelem volt az
ovék, ha tinékeny ideig is, de a térfoglalok kovetkez6 generacidjanak mar csak
az illuzié elillanasa maradt. Hiszen az Irédia torténete egyértelmd, sét, szinte az
egyeduli olyan nemzedéki Gt, amely — 6nmaga szempontjabol - nem nevezhet6
zsakutcasnak. Térhoditasa linearis szakaszként értékelhet6 a felvidéki magyar
irodalomban; mert linearis szakassza tette 6nmaga torténelmét s Onmaga
szamara a torténelmet. Ellenallassal feléré kivonulasa idején volt hatalom, mely
még fellépett ellene, de ezzel az be is teljesitette sorsat — eszkozei kimerultek.
Igen: hatalom, elfordulas, ellenkultara, az agresszié elbukasa, 4j kor, 1j épitkezés
— a linearitas tokéletes; am gyorsan kidertl, hogy a szabadsag annak legnagyobb,
legteljesebb igérete idején is torékeny illuzié. Ha valamiért, akkor ennek
megfogalmazasaért érdemes a Pegazus-nemzedék torténetébe meélyednunk.
Piknik a Szaharaban? Hacsak ott nem.. de mar az indulasba belehalunk..
Nyugtalan indak? Hiszen kapaszkodnanak, de hova, mibe, s hol az ag, ki az ag?
S még soha talan nem volt ennyire fajé annak félismerése: de igen, nagyon is
szamit, hogy honnan jottél, jobban, mint az — hova tartanal.. Csak ,figyelj az
ahitat gjra felbéreli magat” (Csehy Zoltan: az elnapolt vérszerz6dés).

Igen, az ir6diasok innen nézve is jobban jartak — de legalabbis szerencséseb-
bek, mint az Egyszemii éjszaka ma mar obsitos vandorlegényei. Pillantsunk vissza
kicsit odaig is, hiszen talan az a csapat hihette utoljara, egy ropke idére, a szebb,
tagas, nyitott évek eljovetelét. Annyira, mint a helytiiket keres6 kilencvenes évek;
s annyira, mint a helytket keres6 fiatalok a csapongo-csapkodé kilencvenes évek-
ben. Hiszen mit lattak, amikor koriulnéztek; mit s hogyan lattatnak ma, amikor
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— harminc év elmultaval — kovetjik tekintetik iranyat? A pillantasok fajdalma,
mondhatni, Vajda Janoséhoz mérheté: , Tekintetlinkben hajh! nem az elvesztett,
/ Az el nem nyert éden fajdalma van.” Talan profan hasonlat ez itt, no de hat a
Pet6fi-emlékévben (ha maskor nem is) talan szabad arra utalni, hogy a szabadsag
s szerelem egyiitt tesz teljessé mindent.

Nos, idézziik fol az antologiak szerzdit, ha csak villanasra is. E16bb a nemzedék
kolt6it. S mert kezlinkre jatszik az id6 mulasa, a palyaiv tartalmat is mérlegel-
hetjuk — 6sszevetve hatasukat a szlovakiai magyar irodalom jelenlegi arculatara.
Hogyan s mennyire tudtak élni ama felszabadito ereji lehet6ségekkel, melyeket
Toth Laszlo igy Osszegzett: ,,Az 1989-es fordulat kdvetkeztében j6 néhany ponton
lényegesen megvaltozott a (cseh)szlovakiai magyar irodalom szervezeti és in-
tézményi szerkezete, de 6ndefinicidjaban, tovabba a magyar és a vilagirodalom
egyetemeéhez valo viszonyanak az gjrafogalmazasaban is jelentés modosulasokra
kerult sor. ... a szoban forgé valtozasok — néhany kétségtelenil negativ jelenség
mellett — tobbnyire kedvezd feltételeket és 1égkort teremtettek az addig kell6-
képpen nem artikulalédhaté alkoto6i energiak térnyeréséhez és az 0j palyakezdé
rajok jelentkezéséhez. Mast nem emlitve, e helyen csupan a (cseh)szlovakiai ma-
gyar lap- és konyvkiadoi struktira gazdagodasara, rétegzédésére utalnék...” (Toth
Lasz16: Probafelvétel. Uj Forras, 1995. 6. sz.)

A Nyugtalan inddk els6 szerzdje Bolemant Laszlo — s a véletlen adta helyzet érde-
kes eredményt hoz: liraja amolyan mottoként simul a kotet versei elé, épp csak
atsuhan benniink az érzete annak, hogy ,visszabillen bortonébe a jelen” (Levél
Pragaba). Majd egy maradando erésségl Jozsef Attila-parafrazissal enged tovabb
benninket: ,az erkolcs beléd fojtja / a halalt és a jelenbe 16ki / hiivos, kék vasat”
(Nélkil). Ot koéveti egy mar itt kiforrott, kész koltS, Csehy Zoltan, hangvétele szin-
te lubickol a kimondhat6sag szabadsagaban, bar be-becsuszik néhany kortarsi
,0rokzold”; az ,almosan fordul masik oldalara a szazad” példaul Temesi Ferenc
klasszikusat idézi, am ,hajaz” Szocs Géza talan késobb kelt hasonlé metaforajara;
ime, egy tipikus példa a topossza valas utjara — de ki tudna ezt jelenleg a klasszika-
filologia mesterénél, Csehy Zoltannal jobban? Ezért, hogy a motivum alliziéként
valé folbukkanasat erényként is folfoghatjuk. Ami biztos: Csehy — ahogyan ez
késobb bizonyossa valt — tudatosan nyul a magyar s az egyetemes vilagkoltészet
toposzaihoz, s alakit azokon, hogy nagyobb - egyetemesebb - sulyt kapjanak a
pillanatnyinak hitt idétorzék. Mint ebben: ,hallgat a forradalom / labaid el6tt
/ sziromnyi hontalansagunk / vérzik” (hallgat a ,forradalom”). Ot kéveti — ol-
vasatunkban - Fehér Sandor, aki a tudomanyos palyan talalta meg hivatasat; ezt
tiszteletben tartva is azt kell mondanunk: most is élményszamba, napi aktuali-
tas ravélésére adnak okot metaforai, az abszurdtdl a balladas hangvételig terjed6
munkai. Versei erés ivet adnak — egyike azoknak, akik miatt érdemes ralapoz-
nunk e harmincéves antologiara.
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Gyetvai Zoltan sok hangon jatszik, a sajatja talan épp emiatt fatyolosnak tlnik,
de visszaadjak a kor hangulatat. ,hideg hold néz eurépara révetegen” (europai
¢éjszaka) irja példaul, s akar késébbi mondandénk egyik kulcsmondataként
érdemes ezt foljegyeznink. De hasonloan erés metaforaként emelhetjuk ki Lukdcs
Zsolt az adott vershelyzetben csupan jatékos inditasként olvashaté oximoronjat:
,arra ébredtem hogy halott vagyok” (Ebredés). Mészdros Ottét — azt gondolom s
talan tévedek — a beat hangvétele ihlette akkoriban, ,a semmi foszlanya volt a
jelen” (Jelenés), irja a mifaj hosszuverseinek gondolatritmusaban s ezt érezzitkk
Motesiczky Gabor verseinek olvasasa kozben is, bar kihallik idénként a blues kor-
mos szomorusaga — ,nem Uj a vilag csak annak almodom” (Enyém-blues, kissé...).

Z. Németh Istvannal valik egyértelmivé (mint korabban Csehynél, s majd, hogy
elére ,szaladjak”, Szaszi Zoltannal) az, hogy eme antolégia lapjain életmi szile-
tik. Hagyomanyt és identitdst koveto, tovabb épito életmii. Versei maradando poézis-
re mutatnak; soraiban Forbath Imre hangvételére vélink ra, de ez annyit jelent:
tavolrdl s mélyrol faggatja mar itt elodeit, ,,s halotti sziirke kozonyt fij arcunk-
ba a szé€l, / miénk a kora hajnali tisztasag” (Hajnali lany). Patus Janosig, A. Szabo
Laszloig, Szarka Tamdsig érve dalokat hallunk, tébbnyire dallammal egyttt, majd
Szaszi Zoltan ismét a lira 6rvényeibe rant benniinket; a beat hangjan, Corso bom-
baja robban rank: ,ugy tlinik / 6setudmitkezdeniezzelakurvanagyszabadsaggal”
(..Zevropa sz€lén). A verseket Sziics Entké €s Zalaba Zsuzsa zarja az antolégiaban —
két karakteres ut korvonalai rajzolodnak ki, performer iranyba. Jarhatébb. Hiszen
»a realitas diszletként 16g a tajra” (T€li impresszio, Szlics); s mert ,nem az erdovel
/ a fakkal torténik valami” (Ars poetica, Zalaba).

Az altalam kiragadott részletek segitségével talan megfogalmazodik a fon-
tebb emlitett van valami furcsa tonusa. Osszegzése el6tt emeljiink ide egy Ujabb
Mizser-idézetet a mar emlitett irasbol: ,A rendszervaltas utani els6 generacional
az antologiaszerkesztés mint kritikai eljaras mar nem érvényesil. Sem értékori-
entaciojaban, sem az érdekképviselet szempontjabol nincs jelentésége €s stlya a
regionalis irodalmi kiadvanyokban valé megjelenésnek. Az ir6taborok mar ke-
vésbé jelentenek nemzedéki 6sszetarto erot. Sokkal inkabb 6nallo teljesitmények
jelennek meg palyaképként. Ennek hatterében az all, hogy az elmult évtizedben
a nemzedékiség, illetve a palyakezddk teljesitményére valo reflektalas helyett a
»szlovakial magyar« irodalmi k6z6sség egészének bemutatasa valt hangstlyossa.”
Mit is jelent ez, egészen pontosan, altalaban s konkrétan — a Pegazus-nemze-
dékre vetitve — az adott idészakban? Ugy tiinik, a sorskozdsség, a megmaradas
igénye helyett a nemzedéki széttarto erdé koherencidja érvényesilt — gyakorlati és
atvitt értelemben egyarant. Megnoétt a tér, egyfajta hatartalan horizont rémlett
ol célként — az alkotok ,Olyan kézegben érzik magukat otthonosan, amely re-
gionalisan nincs kodolva, ugyanakkor generacios és hataron ativel6 kapcsolat-
rendszert ad.” (Mizser Attila, u.o.) A térségi kotelékek kezdenek szétszakadozni, s
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jol kitapinthaté mar ekkor az a megkozelités, amit késébb emelnénk ki, de talan
érezhet6 az eddigiekbdl is.

Masik évfordulds antologiank — Piknik a Szahardban — a nemzedék prozater-
mésének javat vonultatja fol. Itt a fontiekhez hasonlo szétszalazastol eltekint-
hetlink, hiszen szépprozai stilusokat ugyan lehet érzékeltetni stird atmoszférat,
egyéni megoldasokat folvillanté mondatokkal — de nem szerencsés. (Emlitstik
meg azonban a mélyebb értékelésekre nyitott érdekl6dé olvasoknak Kocur Laszlo
tanulmanyait a kotet szerz6ir6l.) Akkora terjedelmi tér, 6t részletesen idézni, sza-
munkra itt nem adatik, legféljebb, ha életmii-6sszegzésekrdl lenne szo, de hat a
szerzOk esetében még ma is ,legfoljebb ha” életmuszakaszokrol beszélhetunk.
S azon belil: erés ir6i hiatusokrol, ritka megszolalasokrol, kisebb-nagyobb ide-
ig tartd palyaelhagyasrol és/vagy 1j térfoglalasrol; hiszen a nyolc — de inkabb
hét — ir6 kozll négyen az antologia megjelenésének idején (vagy egy-két évvel
azt kovetben) vilagjaro vagy tartdsabb idore sz616 kilhoni magyarnak szegédtek.
Németorszag, Ausztralia, London, s a tengerek végtelenje hivta 6ket; s ha irtak is
kés6bb, élményanyagot mar ez a sorsszakasz szolgaltatott szamukra. Hét, irtam,
hiszen a nyolcadik, Palovics Laszlo — a cimadé novella szerzéje — ekkor mar négy
éve a halalt valasztotta. De szerepeltetése semmiképp sem csupan gesztusértéki;
szovegei az antolégia er6sebb mezdényébe tartoznak, s a nemzedék palyaivének
meghatarozo vonasa az 6 sorsa is. Maradva az antolégianal: szerz6ik mindmaig
elmaradtak attdl az esetleges varakozastol, hogy kilép kozuliik a szlovakiai ma-
gyar irodalom Grendelhez vagy Talamonhoz hasonl6 reprezentansa; kiilsé €s bel-
s6 Utjaik is mintha Toth Laszl6 aforisztikus megkozelitését teljesitenék be: ,Ugy
tinik, a szlovakiai magyar ir6k az 6 nemzedékukkel — a mai husz-egynéhany
évesek nemzedékével — elkezdik/megtanuljak — elkezdhetik/megtanulhatjak — a
valésagban is belakni a vilagot.” (i. m.)

E mondat - sz6vegkdzti mott6... — utan lassan el is kezdhetjik évfordulos 6sz-
szegzésunk bekezdéseit. Kezdve ott, hogy nagyon pontosnak és rendkivil rele-
vansnak kell értékelntink Gorozd: Judit meghataroz6 mondatait: ,A nemzetiségi
(sors)regény miufajmintaja az ezredfordulo utani szlovakiai magyar prézaban a
szépirodalmi megszolalasmodok szamara kitresedett, ami nemcsak a perspekti-
vak altalanos — posztmodern hozta — elbizonytalanodasaval és a torténelmi elbe-
szélést szélesen érintd szemléletvaltassal fiigg 6ssze, hanem sokkal inkabb azzal,
hogy a kisebbségi torténelem sérelmi megkozelitésével szemben inspirativabb, a
kortarsi gondolkodas kérdéseit is reflektalo, miivészi szempontbdl is izgalmasan
sokszinl megkozelitések jelentek meg.” (Kisebbségi mult a jelenben — a szlovakiai
magyar prézairodalom tukrében az ezredfordulé utan, REGIO 3l. évf. [2023] 2.
szam 37-55.) Osszegzésiink ezen idézettel immar a jelenhez csatlakozik; a nem-
zedék perspektivai mintha igazoltak volna (kiiléndsen a prozai termés tekinte-
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tében) szamukra a van valami furcsa és megmagyarazhatatlan el6érzetét. Szamukra
— 1s.

A torténet, annak tanulsaga, persze nem ilyen egyszeri. Evtizedeken, s6t im-
mar évszazadon ativel6 6rok kérdése ez a felvidéki magyar irodalomnak: élhet-e
nyelvében az a szlikebb nemzeti k6z6sség, melynek ir6i, muvészei a vilagéthosz
teljességéhez mérik magukat s a mindenségb6l meritik élményeiket? Ez targyi-
lagos kérdés, kéretik Ugy is olvasni; nem szem el6l tévesztve azt, hogy ez — mint
fontebb irtam - hossza-hosszua, helyenként parazslo vitakkal tarkitott, szellemi
hideghaboruba torkollott torténet. A részletekben nem elveszve foglaljuk ossze
egy idézet segitségével, mirdl is van sz6? ,A kisebbségi helyzet a gyakorlatban
determinalta a miivészetek és a tudomany jellegét és céljat — ennek utobb
gazdag elméleti irodalma szuletett —, tarsadalmi feladatokkal ruhazta fol oket.
A koézvélemény megnyilatkozo része szamonkérte a kultaran a »kisebbségi sors«
értelmezését, sajatossagainak vizsgalatat, tapasztalatainak dokumentalasat. A t6-
redéktarsadalom altal tamasztott legfontosabb igény az volt, hogy a mivészet
segitsen tulélni, 6rizze a nemzeti identitast, a nyelvet, a fenyegetett értékeket. El-
sosorban olyan értékekrol volt sz6 természetesen, amelyekben a mogottik allo
nemzetrész félreismerhetetlen vonasai is tikrozédnek” — irja Filep Tamas Gusztdv
(Akisebbségi magyar kultiira, miivészet, miivel6dés, tudomanyossag intézményei
és teljesitményei; /Kisebbségi magyar k6zosségek a 20. szazadban, 124-132 o.,
Gondolat Kiado, MTA, 2008/), s ez a bekezdésrész nagyon pontosan érzékelteti
mind a kezdeteket (a békeszerzédést kovetd iddszak lehetdségeit), mind az azota
eltelt évszazadnal hosszabb id6t. Mert noha a politikai adottsagok folyton-foly-
vast felulirtak a kisebbségi 1ét 6nallo kulturalis forumainak lehet&ségeit, életké-
pességeit, a sarokpont, az olykor heves vitakba és szakitasokba torkoll6 utk6z6z06-
na mégis abbol fakadt: a modernitas megfeleléen szolgalja-e a nemzeti identitas
megoOrzését, s a hagyomanyok feloldasanak kisérletei erésitik-e az anyanyelvi
kultura folytatélagossagat — avagy a kisebbségi magyar irodalom képviselete (és
annak olvasoéi) perifériara szorulnak-e? Ez olyan kérdés, amellyel szembe kell
nézni, elengedhetetlen része ama mérlegelési folyamatnak, mely alkotot és ko-
zOsségét egyutt vizsgalja — akkor is, ha ezt amugy mindketté 6nallé szempon-
tok szerint sulyozza. Még mindig a korai kezdeteknél maradva, a korszak egyik
legfontosabb csehszlovakiai magyar szerkesztGje, Szvatko Pal a csehszlovakiai
magyar irodalom vonatkozasaban az emigransok és dilettansok harcaként mi-
nésitette az elsé korszakot; s ez a megkozelités bizony a mai napig fol-félbuk-
kané ,fekvorendorként” egyszerusiti le a vilagnézeti, alkotoi, folfogasbéli, s még
szamos okbol follobbané vitakat. S hogy ez mennyire érinti (az elmondottakon
tal) az évfordulds antologiakrol szol6 irasunk bekezdéseit? Erésen, tobb szem-
pontbol is. Lassunk mindenekel6tt egy idevago passzust Kocur Laszlotol: ,Ez a
szoveg” — irja Czako Jozsefrol szolé tanulmanyaban — ,sem a mitosz miatt lett jo,

OPUS-ESSZE 39



hanem épp azért, mivel mintegy demitologizacios aktusként megprobalt feliil-
emelkedni a kisebbség-mitoszon, azt hangsiulyozva, hogy 6 fiatal, és alapjaiban
ugyanazok a problémai, mint egy norvég, gorog, lengyel vagy német fiatalnak, s
ez a fiatalsagdiskurzus ki tudta 6t emelni a kisebbség-diskurzusbol, az elszigetelt-
ségbdl. Nem attol jo, hogy piros-fehér-zold tintaval ir6dott, hanem mert egy sa-
jatos léthelyzetet probalt értelmezni, és ez jol sikeriilt neki. A j6 pedig egyetemes.”
(Czako POSZTulasa, Kalligram, 1999, VIIL. évf., 1999. oktober). De az érzékeltetett
és érzékelhet6 torekvést nem csupan ez az idézet tudatositja benntink. A vita régi,
mondtam, de akar nevezhetjuk a hagyomany és identitas folyamatos probatéte-
lének; egy szinte allandosult, vagy inkabb befejezettnek tlind elszakadasi kisérlet-
nek. ,Az alapkérdésekre a jo szaz év torténetében — a pillanatnyi torténelmi-po-
litikai és tarsadalmi tapasztalattol nem fiiggetleniil — a legkiilonb6z6bb irodalmi
megoldasok sziilettek. Ezek a magyarsag és (Kozép-)Europa kozotti értékkozve-
tités messianisztikus tudatatol a kisebbségi meghurcoltatasok dokumentalasanak
kotelességéig terjed6 nézopontokat lattatnak, beleértve az esztétikai iranyzatok
szerinti (modernista, avantgard stb.) vagy ideologiai elkételezédések pozicidit is,
amelyek szemléletikben nem tartjak els6dlegesnek a nemzetiségi horizontot” —
irja ugyanott Gorozdi Judit, miel6tt levonja az ezredforduld utan — nagyon konk-
rét jelenbdl fakado tanulsagokra — sziilet6 reflexioit. Ennek lényegét nem vitatva,
inkabb megerésitve mondjuk ki: az évfordulos antologiak mintha valéban meg-
sejtették volna azt, hogy van valami furcsa és megmagyardzhatatlan a korulottik zaj-
16 torténések mélységeiben. A jové: nyugtalan piknik a Szaharaban. S mar készil
a menul: ,hentesiizleti kampokra porciozott pegazus” (Csehy: /Lungarno Torrigiani/)
varja a pacolast.

De nem érintem, csupan megemlitem: ezt a nemzedéket sem kertilték el a kor-
forgasként visszatéré konfrontativ kihivasok. Vilagnézeti, muvészet-folfogasbéli,
etikai és esztétikai megfontolasok mentén meghozott és jonak gondolt dontések
konfrontativ kovetkezményei. Mondanam, hogy szerencsére kevésbé viselték
azok meg o6ket, mint a kozosség képviseletére 1étrejott politikai szervezeteket;
meg sem emliteném ennek kozvetett hatasat, de érdekes akusztikat kap e sorok
irasakor az onnan érkez6 mondat: fel kell hagyni az etnikai alapu politizalassal.
Azt nem mondom, hogy nincs benne racio, k6zosségi értelemben biztosan ér-
telmezhet6 kijelentés, de athallasokat sziilt e sorok irasakor bennem: fel kell-e,
fel lehet-e hagyni az anyanyelvi hagyomany és identitas kozvetlen apolasaval —
alkotéi kovetkezmények nélkul? Ide kivankozik Szakolczay Lajos egy negyedsza-
zada papirra vetett irasanak részlete: ,L.ehet-e valahonnan elmenni és visszatérni
ugyanoda, ha ebben az id6leges elszakadasban csupan a lakhely valtoztatasa ér-
zékelhetd, s a cipelt gyonyoriséges teher, az anyanyelv — barhol is jarjon-keljen
e nehéz szerszamot forgat6 iré — roghoz koti a nemzet torténelmével és kultara-
javal beoltott énekest? A ... megszaggatott térkép lovészarkai még ma is tele van-
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nak gyulolettel... de elképzelhetetlen olyan sotétség, amelyet a szellem lampasai
ne tortének at. Az a dolguk. Vigaszt nyujtani mindazon nyelvkarosultaknak, akik
szamara a taj (és irodalma) nem csupan szépség, hanem kiizdelmes terep is.”

Fel lehet-e hagyni tehat az anyanyelvi hagyomany és identitas kozvetlen apola-
saval — alkot6i kovetkezmények nélkul? Meglehet, hogy igen; s meglehet, igaznak
mondhat6 Toth Laszlo egyfajta jovendolése: ,...hagyomanyos (korabbi) értelem-
ben vett szlovakiai magyar irodalomrdl a jelenre vonatkoztatva nem, vagy csu-
pan egyre szUkulo értelemben, s csak az egymast kovetd Uj nemzedékek szamara
mind kevésbé értelmezhetd és mobilizalhaté multra vonatkoztatva beszélhe-
tink.” (Toth Laszl6: Hagyomany és identitas, 523. o., Magyar Naplo, 2022)

Ismétlem, igaznak tlin6 s arnyalhatatlan summazat ez, kiléonosen egy olyan
irodalomtudoéstol, aki — szépirodalmi tevékenysége mellett — alaposan beasta
magat a (cseh)szlovakiai magyar irodalom Trianon utani — s persze annak el6z-
meényeit is vizsgalo — torténetébe, a nemzettudat ki- €s atalakulasanak folméré-
sébe. Kovetkeztetéséhez a két évfordulds antologia stlyanak, iranyanak atgondo-
lasaval magunk is hozzajarulhatunk; kiegészitve a képet magunk gondolataval: a
Toth Laszl6 altal bemutatott jelenidejliségi allapot mar akkor és ott, e két antologia
lapjain elkezd6dott. Ahogyan — ez se maradjon emlitetlentl — az Gj profilt ke-
res6 kiadok és mihelyek sem igen gondoltak bele ama kérdésbe, amit évtized-
del késébb Toth Laszlo igy summaz az imént citalt tanulmanykotetben: ,,..miért
kellene elvenniink a bizonyosan identitasképzé €s -erdsité szlovakiai (erdélyi,
délvidéki, karpataljai) magyar irodalmat és irodalmi lapokat azokt6l, akik mind-
ezt még igénylik, akik tovabbra is fogékonyak erre a kettos identitasra, és miért
ne biztositsuk nekik ezzel is a valasztas lehetoségét...” (Hagyomany is identitas,
38. 0.) Nos, ama két antologiaban e valasztas kérdése nem hagy kétséget maga
utan. Igéretes ir6i palyak mellett (mint minden hasonlé antolégiaban) akadnak
mindeddig torzoban maradt kezdetek azokban, de 6sszességében kimondhatjuk:
valéban az Irédia volt ,az utolso6 olyan ko6zosség, amely a magyarorszagi recepci-
o6ban megjelen6 nyomot tudott hagyni, és amely valoban kvazi ir6i kozosségként
tudott fellépni”.

A Pegazus-nemzedék mas utat valasztott (egy-egy, de meglehet, csak egy és egy
jelentds kivétellel). Akkor biztosan jo6 6tletnek tlint. Vagy legalabbis: igy kért jarha-
tobb — egyéniségére szabottsagaban hatalmas kockazataval is kockazatmentesebb
— utat (bn)maganak ,az egyre gazdagodo, sokrétliibbé és tobbkozpontibba valo
magyar kultiraban” (részlet a Nyugtalan inddk filszovegébdl) a felvidéki magyar
irodalom kilencvenes években indult nemzedéke.
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POSA ZOLTAN

,Dereng a horizont alattunk”

Panoramakép maddrtavlatbol Mezey Katalin
életutjarol és életmiivérol

Az igazan hiteles irodalom egyszerre furkészi létiink metafizikai értelmét, az em-
ber tarsadalmi szerepét, s nemzeti hovatartozasunk hic et nuncjait. Egy titemben
barangolja be a lélek belsé tajait, e vilagi 1étiink reank szabott életterét és kozben
igyekszik meghatarozni az Isten képmasara teremtett ember misszidjat, kiilde-
tését is. Magyaran a foldi élet minden lehetséges dimenziojaban folteszi a végs6
kérdést: mi végre vagyunk mi ezen a vilagon és mi, magyar alkotok a Karpat-me-
dencében, az anyaorszag hatarain innen és tulon.

Mezey Katalin életutja és életmive hiven példazza azt, hogy az iréemberre ki-
rott sokrétli penzumok elférnek az elhivatott, valédi talentummal megaldott em-
ber személyiségének hatartalan mezsgyéi kozott. Nem konnyt feladat egy ennyi-
re tagas panoramat fel6lel6 életmirol madartavlata sziletésnapi porirét késziteni,
hiszen Mezey Katalin a kolt6, a prézaird, az irodalomtorténész, szerkesztd
markansan letette voksat szinte minden irodalmi mufajban.

Mégis, sok tOprengés utan azért valasztottam felcimként a Dereng a horizont
alattunk verssort, mert egyszerre fejezi ki a nemzet sorsaért aggodo gondolko-
do félelmét és a balsors, a satan elleneréivel mindig is, csak azért is dacol6 ma-
gyar ember bizakodasat. Az Imddsdag cimu vers, melybdl az idézet szarmazik,
megidézi kézelmultunk harom emblematikus datumat. ,Otvenhatban megper-
zselodtiink”, a kolto a fellobbané tiiz, a forradalmi lang hevétél megsérult, am a
méltésagat megdrzo, az égési sebet stigmaként hordoz6 magyarsag vizigjat tar-
ja elénk. Az elsé6 sor tragikusan komor ellenpontja a ,, hatvannyolcban bekormozod-
tunk” kép, mely emlékezetiinkbe idézi a szégyenteljes esztend6t, amikor tébbek
kozott magyar katonak segédletével fojtotta vérbe a voros hadsereg a pragai
tavasz néven ismert cseh folkelést. Am a csorbat mégis kikoszorultiik a sokak,
foként a gyavan kimaradva lapitok altal utélag lefitymalt szelid, barsonyos, békés
forradalmunkkal: ,,nyolcvannyolcban langra gyulladtunk” S ezt a harom sort zarja
le a MAGYAR virradatban reménykedé mondat: ,dereng a horizont alattunk” Ez
a sor a kifinomult metafora visszafogottan hatarozott erejével késziti el6 a két-
szer négysoros strofabol allo koltemény zarofohaszat, amely kifejezi azt a remé-
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nyunket, hogy a magyarsag kitart ama a valédi, szabadsag és békepartisag mel-
lett, amelyet 1900 o6ta, tobbszori visszarendez6dések utan is bar, de jelenleg is,
b6 évtizede képvisel: ,,Adja Isten, hogy ortizképpen / lobogjunk a keleti égen. / Fényiink
kitartson virradatig, mig a szabadsag megadatik’.

Nem véletlen, hogy a koltéként is, iroként is kiemelked6 életmiivet teremté
Mezey Katalin k6szont6 esszéjében versidézetet valasztottam felcimnek alcazott
mottoként. K6zos baratunk, aldott emlékezetl Jokai Anna, kinek teljes életmuvét
a Mezey Katalin altal 1étrehozott kiad6, a Széphalom Kényvmihely gondozza
és rendezi sajtéd ala, tobbszor is kifejtette, hogy az iroember személyiségérdl és
legbensobb titkairdl akkor is a versei arulnak el a legtobbet, ha az illet6 elsé sor-
ban proza-dramairo, esszéista vagy mufordito. Fokozottan érvényes ez a sarka-
latos igazsag Mezey Katalinra, kirdl elséként az jut eszinkbe, hogy vérbeli kolto,
magyaran sokoldalu életmiivének a versteremtés a zaszloshajoja akkor is, ha a
prozaja is egyetemes rangu. S a cimként valasztott verssor azt is kimondja, hogy
a Kelet-Kozép-Europaban €16 koltének (ironak stb.), egy vateszi nemzet sarjanak
azt rendelte el a Teremto, hogy farosz legyen és soha ne forduljon el az 6ssz-
nemzeti sorskérdésektol.

I. MEZEY KATALIN ELETRAJZA DIOHEJBAN

1. A budai falutol a pesti Széphalom Konyvmiihelyig

E sorok irgja vallja, hogy az életmi furkészgjének az irott opusok primatusanak
elismerése mellett igenis kotelessége rakérdezni az iréi életat killonb6z6 stacioira
is. Hiszen még sajat magunkroél sem tudjuk egyértelmien megallapitani, hogy
az e vilagi atutazé létinkben melyek a meghatarozo és az elhanyagolhaté moti-
vumok. Mezey Katalin masok mellett Kossuth- (2015), Jozsef Attila-dijas (1998), a
Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjével (1994), a Magyar Erdemrend
kozépkeresztjével (2013) kituntetett kolto, ird, dramairo, irodalomtorténész, Uj-
sagird, szerkeszto, mufordit6 Budapesten sziletett 1943. majus 30-an, a budai
Pasarétnek olyan szegletében, amely akkor még nem a szocializmusban is meg-
Orzott nagypolgari jolét szimboluma volt, hanem gyakorlatilag 6nallé falusi lét-
format 6rz6, 6nallosult kis telepulésnek szamitott. Ahogy a kolté maga is vallja,
szuilei, Somogyi Katalin és Mezei Ferenc els6sorban kecsketenyésztéssel foglal-
koztak, a kornyéken kecskéseknek is hivtak 6ket. Mezey Katalin ezt az otthonos
tajat szamos irasaban megorokiti (4 kidontott kerités, Lyukak az osztalykonyvben,).
A tagasabb értelemben vett csalad belakta a Karpat-medence tartomanyait, az
anyai nagyszul6i ag a felvidéki Matyusfoldrél, Nadszegrdl szarmazik, az apai
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Budapestrdl, a nagyszilok a févarosban talalkoztak. A szill6k a Rakosi-terroral-
lam tipikus kifejezését alkalmazva vegyes szarmazasu, foldmuvelésbdl és allat-
tenyésztésbol €16 elsé generacios értelmiségiek, igy az ironé mar gyerekként
megtapasztalta, milyen a kommunizmus ld6zoéttjének lenni. Az édesapa jo hu-
moru ember, sizésben tObbszords északi dsszetett bajnok. A szil6k tamogattak a
gyermekeik tovabbtanulasat, am jobban szerették volna, ha Katalin is fivére, Meze:
Ferenc, avilaghirt neutronfizikus életpalyajahoz hasonléan a real diszciplinakban
merul el. Katalin szerette szileit, de valasztasaiban mindig is 6ntérvényl maradt.
Igy fels6foku tanulmanyait az ELTE BTK magyar népmiivelés szakan végezte el
1961-67-ig, am olyannyira nem szerette a ,pesti” egyetem légkorét, hogy rovid,
féléves zlrichi filolégiai vendéghallgatéskodas utan 1964—66-ig Tatabanyan tani-
tott altalanos iskolaban, s levelez6 tagozaton szerzett diplomat. Ez az élménykor
csapodott le a Zéld vadon (Szépirodalmi, 1979) cimi szépprozai kotetében. Mégis
életre sz6l6 élménnyel ajandékozta meg 6t az ELTE kollégiuma. Ot idézve ,ott,
azon a nem tul jo hangulati egyetemen” ismerkedett meg férjével, Olah Janossal, a
jeles koltovel, az egyszerre formailag muifajmegujitod, tizenetében konzervativ
len fold cimu jeles antologia emblémaversének megalkotojaval, életének mind
a mai napig gyaszolt osztalyos tarsaval, harom miivésszé cseperedett gyermek,
Lackfi Janos kolt6, Olah Katalin és Olah Matyas képzoémuvészek édesapjaval. S az
egyetemi éveknek koszonhet6 a Kilencek koltécsoport (tagjai: Mezey Katalin, Gyori
Laszlo /tarsasagi becenevén Gyorizsiga/, Konczek /eredeti nevén Konc/ Jozsef, Ko-
vdcs Istvan, Kiss Benedek, Péntek /eredeti nevén Molnar/ Imre, Rozsa Endre, Utassy
Jozsef) 1étrejotte is, amely az népi-nemzeti irodalom hetvenes évekbeli reneszan-
szat hozta a magyar irodalomba.

A Kilencek és a Mezey Katalin — Olah Janos kolté hazaspar sorsat meghata-
rozta két sorsdonté esemény. Az egyik a tarsasag Elérhetetlen fold cimi 1969-
es, hires antologidjanak megjelenése. E koltocsoport tagjai a népi-nemzeti
irodalomteremtés 0j Utjara tértek a Juhdsz Ferenc — Nagy Laszlo altal reprezentalt
mitoszteremt6 népiséghez képest is. A Kilencek a legkitaszitottabb, legelesettebb
tarsadalmi rétegek, a parasztsag, a munkassag, a deklasszalodott értelmiség
legégetobb aktualis gondjait tartak fol koltéi erudicioval és szociografiai
hitelességgel ugy, hogy elédjeikkel ellentétben immar nemcsak a 1étez6, hanem
az eszmei szocializmust is elutasitjak. Emiatt az antologia igen hosszu huzavona
utan jelenhetett meg, kellett hozza Juhasz Ferenc, Nagy Laszlo kiallasa, Angyal Ja-
nos szerkeszt6 szivos kiizdelme, mig Nagy Laszl6 el6szavaval 1969-ben végre nap-
vilagot latott. S mikdzben a hatalom a rendszervaltozasig igyekezett a Kilenceket
mindvégig perifériara szoritani, mi, 1972-ben végzett kossuthos (KLTE) debrece-
ni egyetemistak is folemel6 élményeként raktaroztuk el példaul az Utassy — Kiss
Benedek koltoparos latogatasat, s a sajnos, koran elhunyt kolto, iro, kritikus, Gj-
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sagiré baratom, Magyar Nemzet-beli kollégam, a szintén Debrecenben végzett
Csontos Janos is élete fontos, meghatarozo eseményének tartja a megismerkedést
a Kilencekkel, mely lehet6vé tette szamara Gorombei Andras, alegendas irodalom-
torténész professzor (sajnos mar 6 sincs kozottiink) témavezetésével azt, hogy
a Kilencekbdl készithette el a szakdolgozatat ugy, hogy a munka koézéppontja-
ban az alkotékkal készitett kilenc mélyinterju allt. A Széphalom Kényvmiuhely
jovoltabdl 2019-ben immar negyedik reprint kiadasban lathatott napvilagot az
érdemes kotet. A Kilencek tagjai k6zil harman, Oldh Janos, Rozsa Endre, Utassy
Jozsef mar nincsenek az €l6k soraban. Vilagirodalmi szinten is szinte egyedilallo
jellegzetesség, hogy egy eszmei szempontbol is aktivan, ténylegesen 6sszetartozo
barati miivésztarsasag a kotédést 1969 6ta mindmaig megorizte, s az még inkabb
figyelemre méltd, hogy mindnyajan a magyar irodalom meghatarozoé személyi-
ségei kozé tartoznak.

2. A kisérlet és a remetei kéziratok

Mezey Katalin és Olah Janos szamara a masik sordont6 esemény volt a Kisérlet
cim folyéirat, periodika 1970-1972-ig tarto, végul teljes tiltassal és rendéri elkob-
zassal végz6do kalvariaja. A 2023-as konyvhéten jelent meg a KISERLET, 1970 —
Egy nemzedék betiltott névjegye, Szerkesztette Mezey Katalin, Olah Janos, Rozsa
Endre, Varga Laszlo6 és Pataki Viktor, a PIM Olah Janos 6sztondijasa, Széphalom
Konyvmihely, 2023. Ebbdl a kétetbdl megtudhatjuk, hogy volt egyszer harom
legendava légiesult folyoirat, periodikaszam, amely az Elérhetetlen f6ld Canos-
sajahoz hasonlé kinokkal teli, két és fél éves, 1970-72-ig tarto golgotajaras utan
nem jelenhetett meg, csak 6tvenharom év multan, itt és most, a 2023-as innepi
konyvhéten, a KISERLET cimi koétetben, Mezey Katalin bevezetd esszétanulma-
nyanak kiséretében, a kolté kiadasaban, alkoto szerkesztésében. Kétszeresen is
talalova valt a cim, egyrészt, mert a konyvbe foglalt harom egység fiatalosan ki-
sérletezs, ezerarcu formavilag jegyében fogant, masrészt, mert végul tiltas, azaz
meghitsult megjelentetési kisérlet jutott osztalyrészétl. A Kisérlet balladaja szer-
vesen Osszetartozik a Kilencek sorsdramajaval, hiszen mind az Elérhetetlen fold,
mind a KISERLET cim a kivalé koélt6-ir6, Olah Janos alkotéi erudicidjat dicséri.
Raadasul az otszemélyes szerkeszt6ségbol harman, Mezey Katalin, Olah Janos,
Rozsa Endre a Kilencek markans képvisel6i, kiegésziilve Varga Ldszlé irodalom-
torténésszel, s egy nagyszer emberrel, Molndr Matydssal, a vajai Vay Adam Mu-
zeum igazgatojaval, kinek karrierje rament a letiltott antologiasorozatra, ahogy
tarsainak is 1990-ig mell6ztetés jutott osztalyrészéul. A fejedelmi reneszansz
kastélymuzeum 1965-t6l kezdve ingyenes alkotohazként is miikoédott, az irok-
nak elvben az ott (vagy, ahogy Mezey Katalin az érzékletes visszaemlékezésében
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bevallja, nem ott) keletkezett kéziratokkal, a képzémiivészeknek helyi kiallitasok-
kal kellett csupan viszonozniuk a vendéglatast. S kézenfekvé volt Molnar Matyas
otlete, hogy ne csupan a Vajai Alkot6éotthon Barati Kérének értesitdjében, hanem
az alkotohaz huséges kolté vendégeinek kézremiikodésével, precizen szerkesz-
tett tematikus folyodirat-sorozatban lassanak napvilagot az 6sszegyllt munkak.
S mintegy a hatalom nyilvanvalo ellenérzéseit valamelyest enyhitendo, eleve ha-
rom periodikara valo irodalmi és képzémiivészeti anyagot gytjtottek dssze. Am
a kadari hatalom helyi és orszagos képvisel6i a szerkesztok két esztendo sziszi-
fuszi kizdelmei utan betiltottak, s egy lelakatolt, lepecsételt szekrénybe zartak a
harom elkészult szam példanyait. A kéziratok sokaig nem kertltek el6 1990 utan
sem. Az a szekrény, mely ifjukorunk meghatarozo kisérletét fogja magaban, ugy pthen
valahol az elmult hisz esztendo sotet, ismeretlen tengermélyén, mint egy orokre elsily-
lyesztett hajo. Nem maradt mas belole, csak a priuszunk. De az megmaradt” — irta Me-
zey Katalin 1990-ben, a Remetei Keziratok 3. szamdban kozolt Egy kisérlet dokumen-
tumai, 1970-72 cimi 6sszeallitas utészavaban. Nem elevenithetjik fol a drama
minden epizodjat, melyhez tartozik egy 1989-es nevetséges Osszegl kartérités,
amit Olah Janosék a Remetei Kéziratok cimi szamizdat kiadasara forditottak.
S rejtélyes modon, az isteni gondviselés el6szor a KISERLET masodik szamat
juttatta Mezey Katalin kezébe, majd végil Molnar Matyas fia, Molnar Sandor
kutakodasanak jovoltabol mindharom periodika kézirata eldkeriilt a Vay Adam
Muzeum irattaranak legmélyébdl. Mindezeknek egyttt koszonhetjik, hogy az
NKA és a Pet6fi Kulturalis Ugynokség tamogatasaval napvilagra kerilt ez az
izgalmas kotet, melyb6l részletesen kikristalyosodik a KISERLET ballada minden
részlete. Mezey Katalin rezignalt szomorusaggal irja le, hogy mire e konyv
megjelent, rajta kiviil mar senki sincs életben az eredeti szerkeszt6gardabol.
Ezzel a torténettel és Mezey Katalin kolteményeinek a szocializmust immar
teljes mellszéleséggel elutasitdé hangnemével is 6sszefiigg Mezey Katalin elsé
verskotetének megkésettsége (Amig a buszra varunk, Magvet6, 1970), s a tobbiek,
az Anyagtanulmdny (Szépirodalmi, 1978), az Ujra meg djra (Szépirodalmi, 1985), s
a mar emlitett prozai életmunyitany a Zold vadon (Szépirodalmi, 1979) tovabba
az Elofilm (Szépirodalmi, 1984), a Lyukak az osztalykinyvben (Mora, 1986, Szépha-
lom, 2002), a Levelek haza (Mora, 1989), Ismernek téged, elbeszélések és kisregények
(Magyar Naplo, 2014) viszonylag ritka megjelenéseinek Uteme is jelzi, hogy az
irét és tarsait igencsak a tlirt (olykor, a Kisérlet esetében tiltott) kategoriaba sorol-
ta a harom Tés (tamogat, tir, tilt) kadari vilag. Mezey Katalin ek6zben laproél lapra
vandorolva, tobbek k6zott 1983-1988-ig a BSZV (Budapesti Szallit6 Vallalat) cimi
tizemi lap munkatarsaként teng6dott, férjével, a szintén viharos életet él6 Olah
Janossal szerkesztették a REMETEI KEZIRATOK cimii szamizdat periodikat.
A sokak altal sokféleképpen megitélt rendszervaltozas és az azt megel6z6 pe-
resztrojka, majd glasznoszty néven is emlegetett folyamat egyik pozitiv hoza-
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déka volt, hogy Mezey Katalin 1987-ben megalapithatta az Iroszakszervezetet
és 1990-ben a Széphalom Konyvmiihelyt, melyrdl tavaly, 2022-ben latott napvila-
got a HARMINC EV - az Irok alapitvinya — Széphalom Kényvmiihely hdarom évti-
zede 1990-2020 cimu kotet Mezey Katalin el6szavaval. Ebben a tanulmanyban
Mezey Katalin leirja tobbek kozott, hogy ,a Széphalom Konyvmiihely célkitiizése a
kezdetektol a hazai és a hatdaron tuli kortars magyar irodalom fontos értékeinek gondozadsa,
publikaldsa, ismertté tétele, a fiatal tehetségek felkaroldsa, a magyar nyelv és irodalom leg-
szélesebb korben valo megismerésének dsztonzése, a 20. szazadi magyar miiveltség elhall-
gatott és elhallgattatott alkotoinak tjrafelfedezése és megismertetése volt... Az immdr tobb
mint harminc esztendeje folyamatosan végzett konyvkiaddsi tevékenységiink soran eddig
t0bb mint hatszdz cimet jelentettiink meg, irodalmi rendezvényeink szama megkozelitette
az 0tszdz alkalmat.”

Az Irék Alapitvany Széphalom Kényvmiihelyében Mezey Katalin ez id6 alatt
hatérbe szoritott alkoték kozul Jokai Anna, Varkonyi Nandor, Karacsony San-
dor életmuivét a teljesség igényével jelentette meg. S nagy szeretettel gondoz-
ta masok mellett tovabbi, 1990 el6tt mell6zottek, s olykor elhallgattatottak,
Krasznahorkai Ldszlo, Lakatos Menyhért, Hatar Gyoz6, Rohrig Géza, Kiss Benedek, Olah
Janos, Pomogdts Béla, Jamborné Balogh Tiinde, Bager Gusztdv, Posa Zoltan, Vasy Géza,
Szemadam Gyorgy, Szenti Erno, Viadimir Rott koteteit.

Ismét csak madartavlatbdl fel-felvillantva ténusokat, Mezey Katalinnak 1990
ota szamos verskotete — Parbeszéd, (Uj versek, Felsémagyarorszag, 2002, Bolygo-
palydk (Széphalom, 2010) — latott napvilagot, koztiik atfogd valogatott és gyUjte-
ményes kotetek (Mezey Katalin valogatott versei, Vasy Géza valogatdsaban, Magyar
Naplo, 2008), Ajdnlott énekek, Osszegyiijtitt és uj versek, (Magyar Naplo, 2016) stb.
A préozakotetek kozil eddig nem emlitettem az Ismernek téged cimi elbeszéléseket
és kisregényeket tartalmazé konyvet (Magyar Naplo, 2014), a dramakat (4 Két egy-
forma kiralyfi, KEZirat, 1994). Megemliteném a gyermek és ifjusagi irodalomnak
id6kozben emblematikussa valt konyveit (Csutkajutka meséi, Mora, 1983, Kivala
Palké Nemlehet-orszigban, Mora, 1987, KEZirat, 1999) S az életm(l szerves részének
kell tekintenlink irodalomszervezoi tevékenységét is. 2004 6ta a Magyar Miivészeti
Akadémia tagja, 2004—-2022-ig az akadémia irodalmi tagozatanak vezetdje, 1989
ota szervezi a Sarvaron évente megrendezett Kozépiskolds Irodalmi Palydzat és Ta-
bort, mely szamos tehetséget fedezett f6l a magyar irodalom szamara.
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II. MEZEY KATALIN ELETMUVEROL

1. Alélek templomanak zsoltarai

Mezey Katalinrél jomagam tobbszor is leirtam mar, hogy koltészetét a szorongas
és a hit egyetemes lirajaként értékelem. Nem véletlentil jut esztinkbe rola Fernando
Pessoa az 6nmagat négy énre (a miforditasaival egyutt 6tre) tagolo portugal liri-
kus Ez az 6si szorongds cimu kotete. A magyar kolt6 életmiivében is a természetes
halalfélelem és a keresztény Istenhit, Istenbizonyossag, Jokai Anna kedvenc kife-
jezését is ideidézve: az Istenhitnél is er6sebb Istentudatossag sz6lamai folytatnak
allando kiizdelmet, s Istennek hala, mindig az utébbi kerekedik feltl. Emiatt, s a
képek patyolattiszta lirai logikajanak is koszonhet6, hogy Mezey Katalin koltésze-
tét revelaciosabbnak, hitelesebbnek, nyiltabbnak, a rejt6zkédé portugal géniusz
mivénél is er6sebbnek érzem.

,Ritka kolto még a legnagyobbak kozott is, aki oly fogékony a mindennapi élet szen-
zdcioira, mint Mezey Katalin. A napi élményeket ugy tudja versbe és verssé vardzsolni,
hogy felsohajtunk: ilyen a valosdg, ez a valosag és a keresetlen dszinteség!”. Wedres San-
dor idézett sorai a Mezey Katalin tujra, meg ujra cimi kifinomult esszéjébdl talalo,
ugyanakkor a tanulmany szovegosszefuggéseibol kiemelve akar félrevezeto is
lehet. Hiszen a mindségi és mennyiségi értelemben is gazdag agu kolt6i élet-
mi egyik markans szegmense a Jézus Krisztushoz és a Szentharomsaghoz kialto
szakralis versek talvilagi méltdsaga, mely a transzcendencia szféraiba emeli a vi-
lag jelenségeit €és az univerzum lényegét magaba foglalo versesszenciat. Mi lehet-
ne ennek eklatansabb példaja, mint két remek vers, az 1. stdcio és a 9. stdcio, Jézus
stacio: ,,Sosem mondta magat kiralynak, / mondta magat Isten fianak,” E lényegre 1ato
felutés megfogalmazza azt, hogy Jézus sem az e vilagi hatalom megdontéséért,
azaz forradalmarként, sem a hatalom magahoz ragadasaért, nem e vilagi tron-
koveteloként érkezett kozénk, hanem az Atyaval egylényegi Istengyermekként.
A vers zsenialisan tarja elénk, hogyan valésul meg a vilagtorténelem legnagyobb
csodaja, a kereszthalal és az Isten és Ember Uj Szovetségét megtestesitd Feltama-
das éppen a mi gyarlésagainkon, gyongeségiinkon keresztiil. Hiszen Jézus tudta,
hogy mi, emberek a Tizparancsolat tiltasa ellenére mindig és mindig felebaratunk
okrét, szamarat, joszagat kivanjuk. Ezért teszi fol a kérdést a kolt6: , Nagyobb az
irigység, hiusdag / hatalma rajtunk, mint a josag? / Jobban féliink egy vetélytarstol, / mint
az Istentol magatol? S ami a legszanalmasabb blntlink, hogy el6bb hodolunk be tal-
mi, f6ldi hatalmaknak, mint hogy elfogadnank Isten Kegyelmét, s rettegtink, bi-
zony, ,.Jobban a csdszdr haragjatol, Mint a Teremtés Urdtél?” Am mindhiaba kivantak
mind a csalodott, f6ldi forradalmat varo, Barabast kialto lazado zelotak, mind a
f6ldi hatalom vazallusai és megtestesit6i Krisztus kereszthalalat. A Messids telje-
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siti kuldetését, aki azért jott kozénk, hogy szenvedéseiben bilineinket elhordozva
megmentsen minket a foldi halaltél, s visszaadja nekiink az Adamtol és Evatol el-
herdalt halhatatlansagot. ,,4 keresztet Krisztus felvitte / Helyettiink a Koponya hegyre’.
A Golgotara, a Koponyak hegyére vezeto krisztusi kalvariat elénk vetité kolte-
mény remekbe szabott parverse a 9. stdcio: Krisztus harmadszor esik el a kereszttel
(Morvay Laszlo keresztutjan). Ez a koltemény ujra fogalmazza a jeles képzémiivész,
Morvay Laszlé miivétSl megihletve az Eli, éli laimma sabakhtani (Istenem, Iste-
nem, miért hagytal el engem) alapérzést, amely abbol fakad, hogy Jézus, Isten aty-
javal egylényegt fia olyannyira szazszazalékosan magara 6ltotte az emberi lelket
és a testet, hogy velunk egytitt élte at a f6ldi embernek nem csupan a szenvedését,
hanem a halalfélelmét is. Az elmulas kozelisége még 6t, Isten egysziulott fiat is
szorongassal tolti el ,, De ram neheziil a retteges: / amire kezdettol késziilok, / elviselem -e
majd a szenvedést? / Mindig éreztem kozeled, / mégis gonosz maganytol remegek. Atyam, a
végso pillanatban / kinyijtod e értem a kezedet?”. E két koltemény a gondolati teljesség
foglalataként jelzi Mezey Katalin szakralis lirdgjanak gazdagsagat, a rettegéstol a
magasztos megdics6ulésig. S mivel az idézett koltemények latszolag a legegysze-
ribb targyi és fogalmi képkészlettel, am szikeéles metaforakkal és fogalmakkal
vetitik elénk a kolt6 biblikus latomasait, mégiscsak igazat adunk Weoéres Sandor
gondolatainak, hiszen e koltészet maga a hétkdéznapi és a transzcendens valosag,
azaz, ,csupa izgatott rezges, de vegso lényegeben csupa szeretet’.

Elve a lirai esszéiro kolti szabadsagjogaval, a legemelkedettebb koltemények
lélekhez sz6l6 nemesen titokzatos, enigmatikusan zsoltaros hangnemét ellen-
pontoznam azzal, hogyan képes Mezey Katalin példaul egy tabletta és egy pohar
viz talalkozasanak megjelenitésével groteszk vallomast tenni a vilagegyetem
titokzatossaganak mindenhato6 erejérél, amely a magat a mindenség uranak kép-
zelé embert pillanatok alatt képes kiszolgaltatott aldozatta toérpiteni: ,olyan va-
Yok, / mint egy pasztilla / beledobom magam a pohdarba / féloldodom, / megiszik valaki.
(Jellemzés) Ez a koltészet barmily koznapi targyat magahoz 1ényegiteni, sét, atlé-
nyegiteni tud. Mezey Katalin ezt ugy fogalmazza meg a kissé profan Ars poetica
befejezo soraival: ,, Hogyan jut ilyesmi az eszibe?” hdat az embernek / eszibe jut.

A koltészet ereje a huszadik-huszonegyedik szazad modern életformahoz
szervesen, elidegenithetetlentl hozzatartozo gépi kozlekedésbdl is képes idbtle-
nil gyonyortd metaforat teremteni. Ennek egyik példaja Az auto orrat kdszoriili a
szél cimu vers. Ezt a borzongato jelenséget minden éjszakai gépkocsivezetd és
gépkocsiutas atérezheti bar, de igaz kolt6 kell ahhoz, hogy mindezt a vilagba ki-
vetettség maganyanak atélheto jelképévé tegye: ,Az auto orrdt / koszorili a szél, /
a sotet uton / Egyediil 0 kisér. Fényszalat huz, / a fak kozdtt a tajba / egy par kozeledo/
gépkocsilampa”. Az ember azt hinné, hogy ezt a titani jatékot tovabb fokozni lehe-
tetlen, am erre racafol a Versenyautozdas a Holddal cimU koltemény tiindéri asszo-
ciaciobdsége. Kezdédik az autés embernek ama tévképzetével, hogy a sebesség
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mindent képes legy6zni, kompenzalni, ellenstlyozni. , Lehagytam Fiirednél a Hol-
dat, / de Tihanyndl visszaelozétt. / Orvényesnél lemaradt vjra, / Zankdandl mar egyiitt
futottunk.” A folytatasban folsejlik a szamunkra minden mas viztiukornél szebb és
fontosabb Magyar Tenger, a Balaton északi partjanak megannyi kedves stacioja, s
a virtualis, vagy nagyon is valosagos vetélkedés szelleme, amelyet az ember még
Holdanyankra is kiterjesztene. S annal csattanosabb a koltemény dupla fedeli
slusszpoénja, amely bizonyitja, hogy az Isten altal teremtett természet legyoz-
hetetlen, minden egyéb tévképzetiink illizi6 csupan: , én fordultam be gyoztesként /
éfél koriil Badacsonyorsre / de hazunk folétt 6 fogadott / a célban végleg megelozve.”

Am - ekézben tudva, hogy egy koszontd esszében lehetetlen emez ezerhura
koltészet megannyi szinét-arnyalatat megidézni, fontosnak tartom Mezey Kata-
lin lirajanak térténelmi tavlatait is, melyekben reank készont a félmult és a mai,
altalunk is megélt historia megannyi fantomja. Olykor ugy érzem, bizony, ok-
kal-joggal vethetjik palyatarsaink szemére, hogy halalmegveté gyavasaggal ke-
rulik még az utalasokat is napjaink torténéseire, Mezey Katalin a kivételek kozé
tartozik. Példaul az Oktober hazalatogat cimi nagyivli kolteményben dramai
erével eleveniti meg azt, Bertha Zoltant is ideidézve: hogyan verte le Gyurcsany
Ferenc 2006-ban, szabadsagharcunk étvenéves jubileumanak esztendejeben meg egyszer
az 1956-os forradalmat. A koltemény az eredeti forradalom szellemét idézi meg,
a megtorlassal, a 801-es parcellaban és a tobbi emlékhelyen nyugvo halottaink
képével: , Hatrakdotott kézzel, drotba, katranypapirba betekertéek, / bicsizds nem jart a
holtnak, arccal a foldnek elfoldeltek’.. S azt a hia reményt is megfogalmazta koltonk,
hogy 1990-ben azt reméltik, hogy az innepeink letiltasa, illetve az 1848-as szent
szabadsagharcunk, valamint a vérvoros 1919-es patkanyforradalom és az 1945-6s
Uj megszallas egytittes, szanalmas, Forradalmi Ifjasagi Napok cimen Osszetakolt
meglinneplése végérvényesen a multé. Am azt almainkban sem hittiik volna,
hogy 2006. oktober 23-an A patkanylyukbol elobijt a mult”, , Letépik, megtapossik a
2dszlot a zdszlora foleskiidétt rendorok” Es ,Iz26 pardzs lett a vdros megint. Kihamvad?
vagy reggelre langban all?”

Akotet horizontjat immar tényleg csak madartavlatbol végigpasztazva, megele-
venednek a k6lt6 hozzatartozoéi. A torténet kezdete cimi ciklusban felvonulnak a
nagyszulok, a szul6k, a testvérek érzékletes portréi, a spanyolnatha, a hadikérhaz
dramai emlékei, a megannyi nélkul6zés megindité balladaja. Semmiképpen se
hagyjuk ki a Negyven év milva a Kilencekhez cimi kolteményt, melyben Mezey
Katalin versben is megidézi a nagy nehézségek altal, tobbszori megtorpanas, til-
az idei konyvhétre napvilagot latott Kisérlet ciml antologia dramajat ,, Minket mar
annyiszor eltemettek, / nem illett ismerni, és nem illtk ma sem. / De legtébben nem ezért
nem ismernek / Nem ismernek. Csak ugy. Egyszeriien” E sorokban is kifejezésre jut,
hogy a hetvenes, nyolcvanas években kialakult, mindmaig létez6 izenetmentes
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posztmodernista irodalomszemlélet kizarolagossaga tulélte sziiléanyjat, a Ka-
dar-Aczél-diktaturat, s keresztény hitben és a nemzeti elkotelezettségben fogant
irodalom mell6z6ttsége nem egyszer ma is megvalosul az agyonhallgatasban.
S ekkor még alig beszéltink szamos istenes versrol (Isten a pusztulasra gondol, Isten,
mint egy megunt feleség, Hegyibeszéd), a Titkos szolgalat ciklus dermesztéen dramai
kozéleti verseirdl, a nagy el6doket, Berzsenyit, Arany Janost, Adyt, Weorest idéz6
meditativ imadsagokrol.

Eme nagy el6doknek, Illyés Gyulanak, Csoori Sandornak, Nagy Gdsparnak, az emb-
lematikus személyeknek, Tokés Laszlonak, Utassynak, Serfozé Simonnak, Agh Istvan-
nak, Kiss Benedeknek, Kovdcs Istvannak és masoknak ajanlott mivek gazdag tar-
hazabol hadd emeljem ki az Oroék Tarsnak ajanlott kdlteményt. Omega és Alfa
Olah Janos szuletésnapjara. Mindannyian személyesen is sirattuk és siratjuk Olah
Janost, a kivalo koltot, a hires antologiakereszteld Elérhetetlen fold cimi vers alko-
tojat, a nemes veretl kolt6i prozairdt, az igazi regénymegujitot, a Magyar Naplo
1994-es megujulasanak emblematikus alakjat, a j6 baratot, am fajdalmunk nem
érhet fol a feleség, a koltotars, a gyermekek anyja, a csaladanya, Mezey Katalin
gyaszaval. E csodalatos koltemény latomasaban megjelenik az itél6, a vigaszta-
16 Jézus, s megszolit benniinket. , Ne félj! / En vagyok! Az elsé, aki meghalt, mégis él.
Orokké élek, nincs mar hatalma a haldlnak.” E remeklésében Janos jelenéseinek to-
nusat megidézon tarul elénk az a Mennyei Birodalom, ahol Isten angyalai mar
egyutt, szinkronban latjak a multat, a jelent, a jovot. A kolteményben egyszerre
éljuk at az eltavozott Hitveseink tulvilagi létének bizomyossdgat és azt, hogy aki hisz,
az nem hal meg. A vers megfogalmazza a mindenkori gyaszolok és a mindenkori
koltdk, irok hivatasanak orok parancsat is: ,Ird le, hogy hét csillagot tartok a jobb
kezemben, / hét arany gyertyatarté a hét egyhdz kirittem. / Ird le, amit hallottdl, irj le
mindent e kényvben!”

Végil ejtsink par szot a metaforikus atlényegités Osszegzés értékli magas
szintd megvaloésulasanak granitkemény epigrammajarol, Mezey Katalin Pdrbe-
széd cimii kotetének emblémaversérél: 4 LELEK TEMPLOMA, amelyet akar egy
masik, komorabb ars poeticaként is olvashatunk: ,a test mar nem a lélek temploma.
/ Inkabb szegényes albérleti szoba, / s ha vékony falain sikoltozds / hallatszik dt, a rendor is
vigyaz, / nehogy meég idoben be kelljen nyitnia”. Az opus egyrészt az Oregedés jelképé-
vé finomul. Eszre sem vessziik, amikor a testiink, amelyet korabban a 1élek temp-
lomaként hordoztunk, egyszerre csak gyongulni, er6tlenedni kezd, megakated-
ralisbol kis kapolnava, majd albérleti szobava sorvad, amelybdl a haziar barmikor
eltavolithat bennunket. Esziinkbe jut rola az a bibliai ige is, mely kimondja, hogy
mi halanddk atutazok vagyunk ezen a f6ldon. De létezik a kolteménynek egy
altalanosabb, apokaliptikusabb jelentése, mely korunk trendi szellemének elké-
peszté feslettségét foglalja magaban. Napjainkban az emberi 1ét 6rokkévaléan
szakralis szentélyei atmeneti lakohelyekké, a zugivas és a kabszerezés rejtekeivé
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valtoznak, ahova mar a rend 6re sem mer csak Ugy benyitni, mert észre kellene
vennie a nemzetkozi liberalizmus korszellemének védetté valt torzulatait. Egy
unnepi megemlékezésnek szant esszé gondolatait rovidre zarva, Mezey Katalin
kolteményeirol egészében elmondhatjuk, hogy a lélek templomanak nagyivi
zsoltarai.

2. A koltoi proza szintézise

A szorgos, muvelt olvaso tajékozottsaga visszaigazolhatja az igazlato irodalomtor-
ténet-irasnak azon tézisét, amely szerint a magyar és a vilagirodalom legtartosabb
értékhordozoi a koltoi realista alkotasok. E tendencia képvisel6i oltoztethetik
miuveiket konzervativ, romantikus szerkezeti és stilusruhaba, mint Dosztojevsz-
kij, Tolsztoj, Balzac, Stendhal, Jokai Mor, Moricz Zsigmond, Jokai Anna, Mezey Katalin,
Vari Fabian Laszlo, Temest Ferenc vagy teremthetnek autentikus tizenettel dusitott
avantgard formavilagot, mint Krudy Gyula, Marcel Proust, Olah Janos, Gion Nandor,
Deak Tamds, Kolozsvari Papp Laszlo, Szilagyi Istvan, Nagy Zoltan Mihdly, Grendel La-
jos, Vajkai Miklos stb. A lényeg, hogy az adott mualkotas hiteles mondandét hor-
doz6 nyelvi szévetbdl, ne Gizenetmentes, kitiralt szévegbdl alljon 6ssze. Mezey
Katalin is vallja, hogy az ironak, a koltonek Jozsef Attila szellemében az igazat kell
mondania, nem csak a valodit. Magyaran: ugy kell a miiveiben rekonstrualnia a
vilagot, hogy ne csak annak kiils6 burkat, hanem a lényegét is megragadja. Ne ha-
misitsa rozsaszinné a vilagot a koltGiség trtigyén, de ne ragadjon le az empirikus
tények aprolékos abrazolasanal sem.

E szemléletmod ragyogd lecsapddasa Mezey Katalinnak a A kiddntott kerités —
gyermekkori térténetek (KEZirat, 2008) cimi kényve. A kotetkeresztels elbeszélés-
ben felvillan a kolt6 életének {6 gyermekkori helyszine, a falusias budai haz, ahol
a szulok szorgos, iparkodé munkaval teremtettek rendezett, tisztes, emberhez
mélto életet, az életforma, amit az ir6 atélhetd koltdi erudiciéval megelevenit,
vonzo, talan kicsit patriarchalis is, de a valosagnak és az igazsagnak megfelelve
nem mondhaté egészen idillinek sem, legfeljebb mai széval, ,élhet6” vilagnak
nevezhetnénk. Am egyszer csak megjelennek durva beszédi, gonoszan agresz-
sziv emberek, kik a falusiasan meghitt életformat szétzizzak, ledontik a keritést,
amely szimbolikusan is, val6sagosan is behatarolja a csalad életét. A kdézéposz-
talyi, kozépparaszti, tisztességes iparos emberek egyik pillanatrol a masikra ve-
gyes, vagy X-es szarmazasu pariava lesznek, akiket a magat népi demokracianak
kikialté 6ssznépi terror ellenségnek tekint. A kislanyt, akit nyugodtan azonosit-
hatnunk az iréné gyermekkori alakmasaval, telibe talalja a vilagtorténelemnek
békeidbkben legszornylibb terrorallama, mely a maganélet csigahazaba sem en-
gedi behtizodni a békés embereket sem. A kétetnek kiillon nyeresége a gyermeki
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horizont hiteles megidézése, amely még dermesztSbbé teszi az abrazolt vilagot,
ahol a kicsinyek nem akartak idének elétte feln6tté lenni, am a tarsadalom satani
erdi arra a kényszer-akceleraciora késztetik 6ket, melynek segitségével mar tud-
jak, hogy nem csak az ugynevezett az avostol, hanem minden hivatalos embertol
félniuk kell.

Ugyanezt a gyermekszemmel megorokitett dramat vetiti elénk mas konstella-
cioban, rokon optikaval a Lyukak az osztdlykinyvben (Mora, 1986., Magyar Naplo,
2021.) cimi kisregényremeklés. Ha csak a magyar irodalom horizontjara tekin-
tink, lathatjuk, hogy a példazati sugallati regényekben és elbeszélésekben az
iskola hiven modellezi a diktaturak fulledten zart, rémisztéen feszilt légkorét,
ahol akkor is szorongasra, ugrasra, menekulésre készen él nem csak az ember, az
egyetemi hallgato, a nagydiak, hanem mar az embergyerek is. (Ottlik Géza: Iskola
a hatdaron, Toth-Mathé Miklos: Peciirok, Bolya Péter A veréb szazadik lépése, Czako Gabor
Iskolavvar, Jokai Anna Magyarora, Selyem Izabella, stb). Mezey Katalin Lyukak az osz-
talykonyvben cimi regénye az 6tvenes években, a minden korabbi terrorallamnal
dermeszt6bb Rakosi-diktatiraban, az altalanos iskola fels6 tagozataban jatszodik,
nyolcadik osztalyos, végzos tanulok, tanarok, szilok szereplésével. Mindharom
tényez6 kiemelked6en fontos. Az ironé olyan vilagba vezérel benntiinket, ahol
a korabbi diktatarakkal ellentétben mar a kicsinyeket is az a veszély fenyegetheti,
hogy egyetlen, normalis korokban osztalyfénoki intével blintetheté gyerekcsiny-
nyel is tonkre tehetik az egész életiiket. A masik remekiil megvalasztott koriilmény,
hogy iskolaban vagyunk, egy olyan kézegben, amely parabolaszerd hitelességgel
modellezi a tarsadalom hierarchidjanak szintjeit. A harmadik dramai tényezo,
hogy a regény foszereplgje, Czeglédi Erzsi nyolcadikos, azaz, sorsdonté pillanat
elott all. El kell dontenie — raadasul a sziileivel és az iskolavezetéssel is 6sszehangol-
tan —, tovabb tanul-e vagy dolgozik, s ha a fels6 iskolazottsagut valasztja, a real, vagy
a human tudomanyok felé terel6 kdzépiskola-tipusban landoljon.

Ebben a sorsvalaszto korszakban minden kisdidk fokozott izgalomban él, még
akkor is, ha nem diktatiraban kell tengetni hétkéznapjait. S Czeglédi Erzsinek
éppen ekkor kell dontenie, hogy megvédje egy alapjaban véve egyaltalan nem
kicsinyke diakcsiny elkévet6it a hallgatasaval. Erzsi, az eminens, j6l tanulo, j6 ma-
gaviseletd kislany véletlenil tantja annak, hogy vasott, iskolaréme kis baratnéi
kimetszik az osztalykonyvbdl a sajat elégtelen jegyeiket. S hogy eltereljék ma-
gukrdl a gyanut, a f6szereplé Erzsike érdemjegyei kozil is megsemmisitik az
egyetlen, testnevelésbdl megkapott elégtelen osztalyzatot. A manéver atmeneti-
leg sikerul is nekik, a regény els6 szegmensében Erzsike valik az egyre csunyabba,
rossziziibbé valo ugy f6 gyanusitottjava.

Mezey Katalin remekl épiti fol azt a gondolatmenetet, amely a mi masodik
egységében végil oda vezeti a kis f6host, hogy raébred: nem szabad a betyarbe-
cstlet 6sztonére hallgatnia. Egy ideig ugyanis spicliségnek tartotta volna, hogy ha
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leleplezné azokat a tobb mint vasott kislanyokat, akik k6zé az eminensek paradox
rosszgyerekek iranti vonzédasa okan tartozni szeretne. Am el8szor az ébreszti ra
a helyzet bonyolultsagara, ambivalenciajara, hogy ha magara vallalja az 6t csa-
lardul csébe huzo albaratndi tetteit, a sajat sziileinek almait csufolna meg, akik
gimnazistaként szeretnék latni jol tanulé gyermekuiket. A masodik donto 16kést
az adja meg hésunknek a helyes valasztas iranyaba, hogy ez a stikli mar nem
nevezhet6 egyszeri gyermeki pajkossagnak, hanem erkoélcsi értelemben is el-
itélendo, tehat egy sulyos csalas leleplezése nem besugas. S a harmadik f6 érv,
az a per egyes ultima ratio pedig az, hogy ha a baratnéi szarazon megusznak ezt
a végeredményében aljas tréfat, akkor soha tobbé az életben nem éreznék at a
hasonl6 cselekedetek helytelenségét, s nem idegzédne beléjik, hogy tetteinkért
minden kériilmények kozott vallalni kell a felelGsséget. Igy valik a Lyukak az osz-
talykdnyvben cimi regényremeklés ibseni formatumu sorsdramava. A regény
els6, 1986-os kiadasanak szerkesztojét, Lengyel Baldzst idézve a Lyukak az osz-
talykdnyvben értékét az teszi paratlanna, hogy benne egy gyermek ,a torténe-
lemmel, az 6tvenes évek szellemével kerill 6sszeuitkozésbe” (A masodik kiadas a
2021-es konyvhéten kerult a tarlokba a Magyar Naplé gondozasaban.)

A kotet brilians teljességgel villant {6l szinte minden kisk6zosségben el6fordu-
16, s ezaltal minden nagy k6zosséget hitelesen modellezé embertipust. A josagos
osztalyfonokot, Maria nénit, aki ugyan félti az allasat, am mindig a jo oldalra all.
Ismeros és hiteles mindonk életébdl a megalkuvo, am alapjaban véve embersé-
ges iskolaigazgato is, aki tudja, hogy végul is gyerekekrdl van sz, igy hat mindig
igyekszik megtalalni a minden fél szamara elfogadhaté6 kompromisszumokat.
A nagyon is korjellemz6 fasiszta kommunista tipus az avosbol lett durva torna-
tanarné azok utan is folytatna a vegyes szarmazasu Erzsike elleni hajszat, miutan
kiderult, hogy nem 6 a bliinds, am szamara akkor is reakciosok ivadéka marad,
kit tonkre kell tenni. S telitalalatosak a regény iskolan kivili remekil egyénitett
hattéralakjai, az ironé szuleirél mintazott gyakran szigoru, de szeretd, ember-
séges szulok, a nagyszuldk, a josagos nagynéni. Paratlan élményt nyujt a film-
szerien érzékletes, az 6tvenes években még falusias budai kérnyezet leirasa.
S leheletfinom liraval folsejlik az els6 szerelem is. Mindezen tényez6k mint a ma-
gyar irodalom jelent6s alkotasava avatjak a Lyukak az osztdlykonyvben cimli Mezey
Katalin-regényt.

S hogy a kézelmultunk térténelmének minden konfliktustipusa felvillanjon e
gazdag életmlivon beltl, vegylik gorcsé ala a harmadik jelent6s prozaepikai al-
kotast, a Levelek haza cim latszolag ifjasagi regényként a partallamisag végnapja-
iban, a Mora Ferenc Ifjisagi Konyvkiadé ediciojaban 1989-ben napvilagot latott
torténetet.

E kotetben a hazavesztés tragédiajat 6rokiti meg az ir6 az 1956-os forradalom
és szabadsagharc vérbe fojtasa utan. A f6szerepld kislany szilei elmenekiilnek
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a megtorlas el6l abba az orszagba, amely akkor még a nyugati vilag egyik leg-
mintaszerlibb joléti allamanak szamitott, nevezetesen a Német Szovetségi Koz-
tarsasagba. Az ugynevezett NSZK minden vasfiiggéony mogott €16 nép almainak
netovabbjahoz tartozott, mondanunk sem kell, f6ként a Szovjetunio utani leg-
dogmatikusabb Német Demokratikus Koztarsasag (NDK) lakéi szamara. Nos,
a regény killonlegessége, amely a hazatlansag dramajat még erésebbé fokozza,
hogy a kislany és a sziilei befogado kozeget taldlnak 1Uj otthonukban. Ugyany-
nyira, hogy a kislanyt német osztalyfénokei és német iskolatarsai meghatéan
szép meglepetéssel fogadjak oktober 23-an. Az osztalyt feldiszitik piros-fehér-
z0ld zaszlokkal, s megemlékezést tartanak a levert népfolkelés héseirdl. A kislany
nem csak a meghatottsagtol sir, mik6zben osztalytarsai magukhoz 6lelik, dédel-
getik. Kénytelen raébredni, éppen a legszebb befogadas pillanataban, hogy hiaba
probaljak 6t maguk kozé tartozonak tekinteni tanarai, iskolatarsai, 6 soha, sehol
nem érezheti magat otthon, csak az elhagyott, elnyomott, meggyalazottsagaban
is nagyszerl Kis- és Nagymagyarorszagon, a Karpat-medencében. Szamunkra,
magyarok szamara nincs a vilagon a féldnek oly szeglete, ahol otthon lehetnénk.

Mezey Katalin prézaepikai alkotasait az teszi kiilonlegessé, hogy az 1990-ig
a hatalomtdl és annak kollaborans literatoraitdl elvart marxista tarsadalmi de-
terminacional fontosabbnak tartja a lélek rezduléseinek abrazolasat. S amit,
gyakorlo proézairoként, magam is a legfontosabb és a legsarkalatosabb elva-
rasnak tartok, hogy a mindenkori regény-, elbeszélés- és novellaironak arany-
metszés forma pontossaggal kell betartania azt az 6kolszabalyt, hogy a gyarlo
ember bilneiért a tarsadalom is, a mikrokérnyezet is hibaztathat6, am mégis,
a keresztény, a gondolkodo, az erkoélcsés ember felel6s minden tettéért még
a legnehezebb koriulmények kozott is. Az arulasra, a hitszegésre talalhatunk
magyarazatot, am a mentséget €s a féolmentést csak maga a Mindenhat6 adhatja,
aki ismeri legblinsebb tetteink inditékait is. Csak érint6legesen villantom fel az
eddig elemzett miivek tanulsagait kiegészitend6 az Eldfilm (Szépirodalmi, 1984,
Magyar Naplo, 2018) cimi regényt, amely idézve egy korabbi kritikam megalla-
pitasat, szikeéles pontossaggal tarja f6l, hogyan valik maga szamara is észrevétle-
nil romlotta, erkolcstelenné egy korabban alapjaban véve tisztességesnek, erkol-
csosnek ting ember. Am, hogy lassuk, mennyire humanusan is viszonyul maga
Mezey Katalin regényének botladozo héséhez, bizonyos mértékig sajat korabbi
szOvegem pontositasaként (talan cafolataként is) idézzuk fol a kotet ir6i 6nkom-
mentarjat: ,4z Elofilm hésndje, Szabé Mdria huszonegy éves varroné. Két vidéki vdros
szinterén probalja élete medrét meglelni. Mikozben kanyargos utjan kovettem, megkisé-
reltem felidézni a hetvenes évek elejének ellentmondasokkal teli, kiforratlan, de a kiforrds
igeéretét hordozo vilagat. Nehéz a kozelmultrol elfogulatlanul irni. Szerencsére ez nemis az
iro dolga. Elfogultan irtam én is ezekrol az 1dokrol, nincs miért tagadnom, elfogult szeretet
késztetett arra, hogy a sokféle tapasztalatbol most mar kedvem és a miifaj térvényei sze-
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rint 4j vilagot teremtsek. Olyan djat, amiben megorizhetem az elmilastol azt az egykorit.
Botladozo, kialakulatlan hosnomet kovetve ezért torekedtem bemutatni azt a sokféle utke-
resést, tiszta és 0szinte szandekot, ami a mindenkort életinduldsok jellemzojeként hanyko-
lodik a valosag szeszélyes szirtjei kozt. Ahol csak a legkitartobb és legszerencsésebb hajosok
Jutnak at, és rendszerint azok sem baj nélkil.”

S hogy eljussunk a legtijabb alkotasok koziil is az egyik kiilonlegességhez, hadd
emlitsem meg Mezey Katalin Rovid farsang — Naplojegyzetek és rovidprozak cimu
kotetét, amely az idei, 2023-as konyvhétre jelent meg a Széphalom Koényvmu-
hely ediciojaban. Ezek az irasok nagyrészt a Magyar Katolikus Radioban hangzot-
tak el, de olvashattunk a kotetbol szarmazo szemelvényeket az Aracs cimi dél-
vidéki folyoiratban is. Erdemes akar 6Gnmagukként is, akar a lirai, prézai életmi
komplementereként is tanulmanyozni az olykor 6énmagaval is vitatkozoé, vivédé
gondolatokat, amelyek egy keresztény erkolcsiségl, toprengé ember valloma-
sainak tukrében reflektalnak a mult, a jelen, a varhat6 jovo olykor kifejezetten
nyugtalanité jelenségeire. Az elemzett prozai életmu stilusarol egészében azt is
elmondhatjuk, hogy az olvaso akkor is kitalalja, hogy a regények és novellak szer-
z6je minden porcikajaban lirikus, ha korabban nem ismerte Mezey Katalin élet-
mivét, hiszen az altala teremtett zeneileg, ritmikailag is tokéletesen 6sszehangolt
kolt6i prozakban egyetlen felesleges fénév, ige, jelz6 nem szerepel.

Osszegezve elmondhatjuk, hogy Mezey Katalin életmiivébdl egyszerre és ma-
radéktalanul kristalyosodnak ki élet-halal, halhatatlansag kozmoszi- és e vilagi
gondjai, valamint Karpat-medencei 1étiink, magyarsagunk méltésaganak alap-
kérdései. A kerek sziilletésnapjat innepld alkoté mind a koltészetében, mind a
szépprozajaban a tegnapi és a mai magyar tarsadalom teljességre torekvo palet-
tajat tarja olvasoi elé, akik varjak az Gjabb hiteles Mezey Katalin-kotetek megjele-
nését, mert magukra ismernek és atélheté élményként raktarozzak el magukban
az életmd minden szegmensének tanulsagait. S varhatunk-e ennél tobbet egy hi-
teles, igaz magyar ir6tol?
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NEMETH ISTVAN PETER

A Fellazadt szavak és elcsititasuk

Bdszérmény: Zoltan versei Marton Ladszlo valogatasaban

2023 nyara van, s Tapolcan, Batsanyi Janos szill6varosaban olvasom Boészérmeé-
nyi Zoltan verseinek Uj gyUjteményét, a Felldzadt szavakat.

Tiz esztendeje, hogy itt, egy ir6-olvaso6 talalkozoé alkalmabol személyesen meg-
ismerhettem BOszorményi Zoltant. S6t Marton Laszlot — aki a k6lté mostani
kotetének verseit valogatta — szintén koszonthettik Tapolcan mar. (Marton re-
gényének, a Minerva buvohelyének premierje stilszerien lehetett a kisvaroskam,
ha mar a szépproza hose, Johann B. mindnyajunkat kisértetiesen Batsanyira em-
lékeztetett.)

Marton Laszl6 ugyanazzal a gonddal komponalta a kolt6 verseibdl a konyvet,
mint ahogyan sajat regényeinek szerkezetén dolgozott. Nem el6zmény nélkuli ez
a vallalkozas, gondoljunk csak arra, hogy Sz6cs Géza Nyestbeszéd cimi kotetének
33 versét Faludy Gyorgy valogatta. Laik Eszter igy irt a Fellazadt szavak utdszava-
ban, amelyben rakérdezett a mai koltészet lehetséges sulyara: , A jelen valogatas
[..] Marton Laszl6 biztos kezl, atgondolt koncepciojanak eredménye, és a Bo-
szorményi-lirat évtizedek ota ismer6 és ért6 alkoto strukturalis elképzeléseinek
tukre...”

Az els6 fejezet — Jaték a széllel ciml — £6 motivuma a szél. Sz€l, amit jeleznek
a palmak hajladozasai, a 'szélparipak’, az "oroszlanfellegek’... Alljon itt csokor e
motivumbdl és szovegkornyezeteibol:

darabokra tépi a mezot
nyakam koré tekeredik a szél
ujjaim a fagyban

hotol terhes dgak

(Darabokra tépett taj)
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és Bécs felett a sotétzold oroszlanfellegek
hiis és ver hazakat mostak

(Esernyos pillanatokba botlom)

megkékiilt fellegek
legelnek a lager felett
szolga szelek suroljak
tisztara az éjszakat

(Traiskirchen)

eso-szivarvany
meleg tenger

a szél elol

szalad a kisleany
kéri et a sort
irjam at

(Majoranna-dal V1.)

Az idézetek arrdl gyozik meg az olvasoét, hogy a nagyvilag killonb6z6 helyén
hasonl6 életérzésekkel allt meg a versird, az ,,6rok utazo”. A szél itt nem csu-
pan egy konkrét huzatos aramlat, de ama Lélek is, amelyrél Jézus azt mondta
Nikodémusnak, hogy ott fGj, ahol akar. Boszorményi Zoltan ismerte azt a Csoo-
ri Sandor-verset, amelyben a kolt6é érzékeli a sz€él idegszalait. A hazai terek, ha
szétcsusztak, a vilagban csak pillanatokra vehetjiik birtokunkba az elveszett hazat.
Ahogyan a haikunal is szétagszegényebben Boszorményi Zoltan szolt errdl:

minden a régi

csak maskor
és mashol

(Itt)
A sz€l és a lélegzet ugyanaz. A kolt6 megtestesiti tulajdon mesterségének alle-

o0,

és latomasszerden: ilyen hangszer testestul-lelkestil a kolto. Eleven eol-harfava
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lesz, hogy zendulhessen. A kotet masodik ciklusaban a szél szerelem-illatot sodor.
A szerelem — mint az egyik legfontosabb létértékiink — fejezetet érdemelt. Pet6fi
ars poeticaja o6ta tudjuk, hogy a szabadsaggal egylényegii. Erzése intenzitasaért
a koltd szonettkoszoraval is szavatolt (4 szerelem illata). A grammatika torvényei
— akar a sokaig meghaladottnak tartott retorikai szabalyok — élnek, s a 21. szazad-

oo

oldalan olvassuk:

a szél a szél milyen ez a szél
szeszélyt szor termékeny remenyt
eso csokol arcomra szenvedélyt

(A szél)

Aztan a 117. oldalon ugyanezzel a cimmel e vers refrénszerden, valtozataval
visszatér. Egyetlen birtokos személyjel modositasaval a kolté mar Muzsaja mellé
varazsolhatja magat, s feloldhatja maganyat:

a szél a szél milyen ez a szél
szeszélyt szor termékeny reményt
eso csokol arcodra szenvedélyt

(A szél)

Aharmadik fejezet inicialéjanak, a Majorana latomdsa cimi versnek igen tragikus
a szinezete. A koltemény végig a kiomlé vért asszocialja. Salome torténete mellett
eszinkbe juthat az 6szovetségi néalaké, Judité is, aki Holofernész fejét vagta le.
A ’téglavoros’ és — egyaltalan — a vér szine ,ezeréves békétlenség almat” festi a
versben. Fellazitott és elcsititott szavak ezek is, amelyekkel el6szér Kondor Béla
kolteményében talalkoztam:

Kondor Béla: Rondo

..A sirdasok

tarsat keresnek, a sokszorozott szenvedes
nem adja lejjebb: puffad, terjed és
aradasa bemocskol minden friss, fehér
agyteriteket, mindorokké, voros iszappal.
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Kondor Béla fenti verse 1974-ben jelent meg a Jelet hagyn: kotetében. Akkor
még nem volt orszagszerte fogalom a 'vorosiszap’. 2010. oktober 4-én aztan a
lirai latomasbol valosag lett Ajka és Devecser kozott: a vorosiszap-katasztrofa.
Majorana latomdsaban pontosan a nyers €és brutalis valosag jelent meg:

Teglavirdsre festve cammog el a déelutan,
autodudak hangja szaggatja darabokra
az ezeréves bekétlenseg pihego almat.
Téglavords élet csorgedezik az utakon,

a lathatar voros iszapfiiggonyeén innen
zdszlo lobog: 6klom hatalmdra eszmél.

(A 'téglavoros’ jelzorol, szinrdl azt tudhatd, hogy Kondor Béla baratja, Nagy
Laszl6 a Seb a cédruson ciml képversében hasznalta.)

Boszorményi Zoltan kedvelt motivumai k6zott ott talaljuk a szabadsag és a sze-
relem mellett a fényt is. A kotet végéig egyre feltindbb lesz e szénak és minden
jelentésének az el6fordulasa. A vers nem lett osztdalyharcos cimi ciklusban példaul
ugy lattatta magat a kolt6, mint aki a sotét és a fény 6rok dualisztikus harcaban
a fény partjan all: ha felforr bennem / a szotlansag / tollért iramodok / és mint a
fényreklamok / teleirom / az éjszakdt (Mint a fényreklamok). A kolto természetesen
tisztaban van az idétlen tanitassal: ,A vilagossag a sotétben fénylik, de a sotétség
nem fogadta be azt.” (Janos 1, 1-5) Miképpen a forradalmar lelkeket a 20. szazad.
Lasd: Felforr a koltoben a szotlansag? A forr’ igét, bizony, a forradalom’ szavunk

e

..a forradalom volt a

legkézenfekvobb annak, aki a tizenhdarom
vertanu varosaban sziiletett, nem kellett
a szomszedba mennie étletert

(Katedralis az orok télnek)
Eurdépanak elzugtak forradalmai, irta Pet6fi, s Boszorményi Zoltan parafrazealta
a 19. szazadi verset 1989 utan, mikorra a kontinens — ha csendes nem is — csak
forrd’ lett, Gjra, a kanikulaban:
Ujra nydr van, djra forré Eurépa,

mintha itt teljesen hiaba élt volna
Voltaire, Kant, Schopenhauer, Hegel, Spinoza,
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¢és hiabavaloan volt meddo
tobb szaz millio helota sorsa.

(Mint aki nem fut mindhiaba)

A mindhiaba-érzés nem csupan bolcs Salamont, Kolcsey Ferencet fogta el, de
szinte minden id6ben a szellem embereit, sokukat, korrol korra — egészen jele-
niinkig. Sandor Pal mozija, (a Bohoc a falon cimi filmje) vetette {61, hogy az 1960-
as évek magyar fiataljai egyaltalan lehetnek-e még forradalmarok, vagy mar
csupan szelid bohocokka valhatnak? A valaszra emléksziink: a rendezé filmjeiben
megszaporodnak a szomoru bohocok. Szinhaz az egész vilag, s a vilagszinhazban
jatszhatunk mi, emberek. A theatrum mundiban. Legalabbis — Shakespeare-t6l
Schopenhaueren at Hamvas Bélaig — ezt tanitottak nekink a mesterek, s oket
igazolta a valésag. Boszorményi Zoltan igy irta versbe a folismerését:

hélgyeim és uraim

szol a kikialto

par perc mulva kezdodik

minden képzeletet feliilmilo

legszebb forradalmunk

am addig

szives tiirelmiiket kérem

még korhiire kell allitanunk az idot
attolnunk a diszleteket
felszamolnunk egy-két ellentmondast
és akkor kezdhetiink

de nem mielott megbizonyosodtunk volna
hogy Petifi is megerkezett
Segesvarra

(Forradalom)
Az alorcas vilagban sem fogadta forradalmi szerep a kolt6t. Vesd Ossze Szocs
Géza versével: He te ott, te ottfelejtett ifjui! / mindhiaba, hallod, mindhiaba! / nem var
read semmiféle hostett, / kirdalylany se’var rad Indidba’ — Igy Boszorményi Zoltannak

is az maradt, hogy sajat, 6szinte arcahoz ragaszkodjon:

Latja, mar levettem a maszkot. Pucér az arcom.
Igy nézek ki. Elnyertem a tetszését?

(Magikus recept — Hommage a Hamvas Béla)
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Sok ez vagy kevés? Van Uigy, hogy a legtobb. Rilke ebben az egészen 6szintétlen-
né lett modern vilagban egyediil a kolt6ben ismeri fol azt a képességet, hogy még
maszkok és jelmezek hasznalata altal is egyre 6szintébb lehet:

Woher dien Recht in jeglichem Kostiime,
in jeder Maske wahr zu sein?

(Rilke: Fur Leonie Zacharias)

Boszorményi Zoltan a koltébaratjat elsirato pastiche-a végére egy francia nyel-
v, afféle szerzoi utasitast tett: Itt, az alarc kotelezo...

Igy kidlt fel a vilag

de haldlos e karneval,
elszabadult egy miazma
a lanyodra és fiadra.

Ict, le masque est obligatoire!
(Sz6cs Géza-apokrif)

A dolgok stkos feliiletén cimu fejezet hosszaverse a Biicst a tropusoktolt (Bukarest.
1969. Keényszerleszallds. 33—40. p.) ir6 Szilagyi Domokost idézi meg. Egy szeren-
csésen — vagy éppen Szent Patrik segedelmével — elkertlt irorszagi reptil6gép-
baleset e Boszorményi-vers brutalis ihletgje. A sz€l miért is ne fujna?

A csirolap lassi balettjén akad meg tekintetem,
mint mellkasom, emelkedik, siillyed,
a szél meniiettet tancoltat vele.

Szilagyi Domokos végzetérol még egy koltemény megemlékezik, a Majorana
irja Szilagyt Domokosrol cimu:

Laszloffy Al hajat lobogtatja a szél.

Kozeledik. Mar mellettem dll.

Nagyon szomort a tekintete.

Ma taldltuk meg — mondja — Sziszt, az erdoben.
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Az Anyam fekete rozsa koltdjének, és sokaknak, mar csak el nem kiildhet6 levelet
fogalmazhatott Boszorményi Zoltan. (Fenyvesi Ott6 irt igy konyvet, a Halott vaj-
dasagi kéltoket olvasva cimmel.)

Soteét szél fuy,

derengés neszez,
dobban a sziv,

lobban a szelid végtelen
Jelzotiize.

Amerre nézek,

az eziistfenyi ragyogdsban
fekete rozsak

vérben 1220 kemencéje.

(El nem kuldott levél Csoori Sandornak)

A konyv végén Ujra ama felhdallatok koziil olvashatunk, a Hold példaul deli
széllovakat ugrat (401. p.). Utana meg a kévetkezo6 teljes metaforara leltink: 1956-
ban harckocsik a fellegek... (411. p.) Forrongast kelteni konnyt, forradalmat nagyon
nehéz. Egyaltalan: létrehozni a valtozast. (V. 6.: Batsanyi Janos: 4 franciaorszdgi
valtozasokra.) 1956, 1968, 1969... Az ezerkilencszazhatvanas években, a hetvenes
elején az akkori fiatal kéltégeneracionak — mar emlitett — megrendit6 tapaszta-
lataval miszerint a forradalmi gondolkodas és magatartas érvényét vesztette (lasd
Béres Attila vagy Verb6czy Antal akkori szkepticizmusat), egyszer csak szembe-
helyezkedtek a tények. Az 1989-ben torténtek. Akkor, karacsonykor ismét hinni
lehetett abban, hogy nem hiabaval6é — a kiontott vér dacara sem - a torténelmi
fordulatokért hozott aldozat. T6kés Laszlé személyes példaja maig erre int. O volt
az az €g6 faklya, amely — Batsanyi szavaival élve — ,setétben langol / S magdt meg-
emésztve masoknak vildgol”. Ezen értelmiségi faklya-szerep motivumat legutobbi
olvasmanyomban, Bence Lajos, szlovéniai magyar kolté Uj verseskotetében is
megtalaltam. Ne feledjiik, hogy Batsanyi Janos ,Olyasmit képzelt, ami aztan szdaz-
nyolcvan-kétszaz evvel késobb meguvalosult. Persze nem az lett s nem ugy, ahogyan 6 kép-
zelte, de az elképzelései nagyjabol a mai Europa felé mutatnak.” Marton Laszlo tiz esz-
tendeje Tapolcan elhangzott szavait idéztem Batsanyi Janosrol, a jovébe Ldatorol,
a masokért vilaglo faklyarol. Boszérményi Zoltan szintén ily’ européer magyar
koltéeszményrol vallott Laszloffy Aladarnak irott episztolajaban, jollehet tudta,
Eurépa nem az lett, s nem ugy, ahogyan azt 6k elképzelték:
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465 az embernek azért van nyelve, hogy igazat mondjon...
Pedig... az igazmondds bizony nem mindig

valik haszndra az embernek” — ha ugy ég, mint a faklya,
éspedig mindig 6 akar lenni a faklya, az 6rok lelkesedés.”

[idézet Rotterdami Erasmus-tol]

Orvendj, draga Aladdr, bardtom, masodik apdm,
hogy te ennek mdr nem vagy szemtanija

— és ha még lehet, ha sikeriil,

még néhanyan megmaradunk faklyanak.

Az Iras szerint a mar nem langolo, de még flist6lgo vilagito eszkdzt nem oltja
ki a sz€l.

(Boszorményi Zoltan: Felldzadt szavak. Budapest. APEN CLUB kiadasa. 2023.)
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Rostoka Laszlo6: Typo grafika 1 (plakat)
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SZEMES PETER

Teljes utak

(Kontra Ferenc A fiu cimu kotetérol)

A Lepkefogot (2020) és a Wien — A sinen til német nyelvi kiadasat (Wiener Kerle,
2022) kovetéen az idei konyvhétre — olvaséi 6romére — Ujabb novellait szer-
kesztette egységes anyagga Kontra Ferenc. A L'Harmattan Kiad6é gondozasaban
megjelent A fii c. kotet tobbszordsen kapcsolodik az élet teljességéhez, hiszen
amellett, hogy egyben a szerz6 65. szliletésnapjara latott napvilagot, a huszonne-
gyedik 6nall6 konyve, négy egységében (3-3-9-6 bontasban) éppen huszonegy
iras talalhato, ami a hetes és a harmas szam szorzataként azok gazdag numerikus
szimbolikajat szintén jatékba hivja (el6bbi tobbek kozt az emberre, utobbi az id6
egységére is utal), s a f6alakokbol gyurt jelképes ,féalak” utja, kezdettdl a végig,
éppen egy évszazadon vezet at, mig az ,elszant torténetek” miifajmegjel6l6 alcim
a szovegek szlletésének és kozreadasanak személyes tétjére, sulyara is kovetkez-
tetni enged. Mert a hol szorosabb, hol lazabb furtékbe — egy sz6l6ag megannyi
gyumolcsébe — 6sszefogott és egylitt felkinalt novellakban nemcsak a sajat, az
erés valosagvonatkozasu eddigi életmibdl jol ismert emlékek és élmények jelen-
nek meg, de a csaladiak, baratiak, s6t kozosségiek is. Annal pedig nincs, nem lehet
szebb 1roi szandék, mint azokért és azok helyett szolni, akik ezt ilyen vagy olyan
okokbdl (esetleg mar) nem tehetik. Kontra Ferenc muveire, irodalmi értékein tul,
mindig ebbdl a szempontbdl is érdemes figyelni, ezuttal annal is inkabb, mert az
altalanos megjelolés, a maszkulin alakok névtelensége, szandékoltan elnagyolt,
kevéssé egyénitett jellemformalasa eleve rokonsagot teremt, a négy egység mar-
kans iddbeli elkulonitésével részben leszarmazasi rendet is feltételez a ,fiak” ko-
ZOtt.

Emellett a korpusz darabjait atszovo liraisag a szerzé koltéi tehetségére is ko-
vetkeztetni enged, ahogy a tarsmiivészeti, els6sorban zenei utalasok nagy szama
kiterjedt, stilusokon, mufajokon ativel6 érdekl6désére, a pontos, érzékletes tajle-
irasok az utazas, szemlél6dés — mint elfoglaltsagok — szeretetére, am a titokzatos-
sagot és a véletlenek szerepeltetését egyenesen allandé elemeknek nevezhetjik.
A masodik fontossaga az Odium soraiban példaul igy nyer iigyes megerésitést:
~2Annyiszor mondtam mar, hogy hiszek a véletlenekben, és szeretek is errdl be-
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sz€lni. Nem akarok meggy6zni senkit rola, hogy mekkora jelentéségiik van, ne-
kem csak torténeteim vannak.” (171.)

A fia” Gtja a nulla pontrol indul, azonban nem a sziletéstol, hanem — remek
megoldassal — onnan, amikor mindent elveszit. Az els6, voltaképpen a Latin-
oraban vOrésmarti szolotelepitéként Ujra feltiné nagyapanak, emlékeinek, ko-
rai életeseményeinek szentelt, kedves személyét felidéz6 egység harom irasa az
els6 szakasz harom etapja, amelyek jellegzetes alakokkal valé talalkozasokhoz
kapcsoljak a személyiség alakulasat, karakteresebbé valasat. Az egyetlen roko-
na, édesanyja halalat kovetéen (a halal oka, a spanyolnatha korjelzé és a novella
vilagaban érlel6 hatasunak is bizonyul) magara maradt gyermekembert el6bb
titokzatos, mindent szallit6 kamionos viszi iskolaja bentlaké tanarahoz (tipusa,
a megfigyel6é, szukség esetén besugoé a Levéltitok postas Rozsikajaban vagy a
Latinora tanarndjében is vissza-visszatér), aki nem veszi magahoz, inkabb arva-
hazba kildi (4 fiz), majd olyan hazasparhoz keril, akik sajat, szintén a jarvany
aldozatava lett gyermekiket szeretnék tovabbéltetni és -nevelni benne, de to-
luk szerencsére méltobb, igazan befogado csaladhoz jut (Hasonmds), végul, ami-
kor mar 6nmaga lehet, betegeskedd, szinész féltestvére gyakorol nagy hatast ra
(A hold csendes szinpadan). S a muvész fivértol életet, sorsot eligazito ttravalot is
kap: ,Fia, most figyelj ram! Majd visszatérek egyszer, addigra megismered az €j-
szakat. Nem téveszted el az utat, a sotétség nem lesz az ellenséged, és sokkal bat-
rabb leszel. Meglatod, amikor felnézel az égboltra: én hajolok meg a Hold csen-
des szinpadan.” (40.)

A masodik novellaharmas, ez egyuttal az 6rokség atvételét, tovabbvitelét is jel-
zi, a személyes érésidébe kalauzol. Harom nyar élményei, torténései elevened-
nek meg a ’60-as évek végérdl, amelyeket jelentosen befolyasoltak ugyan a nem-
zetkozi események és a kulfoldi hatasok — a nagyobb szabadsag jeleként —, am jol
tikrozik a titoi orszag magyar kozosségének lokalis lehetdségeit és az innen, meg-
alkuvas nélkul, egyeduliként kivezetd, magatol értet6do elvagyodast. Az munkal
az unokandévérben, Szo6sziben, aki mindig olasz slagereket hallgat, amerikai szta-
rok képeit gytjti és baratnodje tlizoltoé udvarlgjaval is azért kezd viszonyt, mert az
hasonlit Ricky Nelsonra (1967 nyara), vagy Ruinban, az iskola fenegyerekében, aki
a holdraszallast kovetoen tinik el végleg, ugymond gabonakoroket keresni (1969
nyara). De ahogy a hires Forman-film hése utan elkeresztelt leAnyrokon terve
kuatba esik, mert udvarlojat az Italiaba szokés elott elszolitja a Monarchia korabél
szarmazo, valtozatlansagot jelképezé sziréna, ugy az altala tudatossagra batori-
tott ifju is hiaba énekel ,sanremoi” dalokat, hiaba bujik barataival az asztronautak
szerepébe, helyben marad. Roghoz kotottségét testvére szilletésével a csalad bo-
vilése megerdsiti, talan hazatéré apja rosszkedvének is részint ez az oka, raadasul
amig szilei a korhazba mennek, 6 a gazda otthon, a viharban neki kell kutyajat
megovnia, a napi tejrél gondoskodni, €s a filmek vilaga helyett csupan filmszert
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naplemente latvanya lesz a jutalom (1968 nyara). S mindezekre természetesen a
vilagpolitikai torténések arnyai is ravetilnek, igy nem véletlen, hogy az ominé-
zus évek, els6sorban a '68-as, még oly sokak szamara meghatarozok voltak, Nagy
Gaspartol az id6sebb palyatars Fenyvesi Ottoig.

A harmadik egységbe valogatott irasok latszatra széttartobbak, kevésbé kohe-
rensek, azonban ezek a felgyjtottek mellett éppugy sajatok, ugyanannak a fiinak
a torténetei, még ha mas alakokhoz val6 viszonyai kertilnek is benniik el6térbe
és e relaciok altal is valik arnyaltabba portréja. Az el6z6 irasok idejéhez képest
kissé visszabb térve, a gyermekkortdl a kamaszkorig ivel6 szakaszbol ekként 1ép
elénk a kézmives gyertyakat készit6, bolond nagymama, aki rendszeresen teme-
tésekre, halottat nézni viszi kisunokajat (4 holtak dlma), a hivatalbél tudomasara
jutott titkok Orzéséért az ugyfelekre giccsfestményeit ras6zo postaskisasszony
(Leveltitok — a szovegek szoros szovetségét jol tikrozi, hogy az eltéré nézépont-
nak készonhetben itt tlinik el az 1968 nyara néhany fehér foltja is) és a diakjairol,
kulonosen a masik orszagbol érkezettrol, hasonloképpen adatokat gytijté pécsi
gimnaziumi tanarné (Latinora — a ,fid” a csalad romai eredetére utalé legenda
miatt is varva vart nyelvorakon szembestl el6szor a nemzetiségi koztes-1ét, a se
ide, se oda nem tartozas ,élményével”), vagy pozitivabban a régi mozi gépésze
(Az utolso mozieloadds) és az unatkoz6 szomszédasszony bensoségeket szallito,
jarmive volanjat atengedé szeretbje (Dzsemila). (Hozzatehetjiuk, hogy a szerzo
filmek iranti szenvedélyét ismerve nem lenne meglepd, ha elébbi novella szii-
letésére a Cinema Paradiso, utobbiéra a masik hires Tornatore-opus, a Maléna is
hatast gyakorolt volna.) A kora feln6ttkorig vezetéen pedig, immar egyértelmuien
a hazatérés, a Szegeden maradas helyett buszkén felvallalt nemzetiségi 1ét Gjabb
tapasztalataval: gondatlansaghol elrebbent életek (4 leandervirdg illata), elrontott
sors, az egykor decens Hajnalka lecstuszasa (Lidércek a téli éjszakaban) és — az irodal-
mi vonalat kiteljesitve — a nagy ir6, az Odium emlékallitasaval megtisztelt Herceg
Janos mell6zése, elhallgatasa, tulajdonképpen élve eltemetése. A helyzet humo-
rossaga ellenére szomorua szembesiilés azzal, hogy az igazi értékteremt6k helyett
a még a mukedvelSként festeget6 Marikanal (Levéltitok) is rosszabb, szinpad- és
szerepidegen, am a muvészetet is uralni akaro6 parttitkarfeleségé a rivaldafény, a
kotelez6 taps (4 hollo éneke).

A negyedik egység, az utolsé szakasz bejarasaval, ugyanezt a kevés 6romre okot
ado, ritkan felfényl6 utat koveti végig. Nyité darabja, az Apam és a vonatok A hold
csendes szinpadan vasut-motivumahoz kot vissza, am a mozdony élménye ezuttal
a szul6i szeretetlenséghez kapcsolédik, amit nehezen él meg a katonai szolgalat-
bol hazatéré fia. Ugyanakkor jelképessé valik, hogy az utazast bosnyak bajtarsaval
koézosen teszi meg, a neki bucsuajandékként adott 6ra és az is, hogy a haboru
utan mar hiaba keresi Szarajevoban — a balkani puskaporos hordén a népek ko-
zo6tt a legjobb szandékok ellenére nincs, nem lehet béke és (a titoi 16zungokkal
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ellentétben) valédi szeretetteljes, megérté és elfogadd baratsag. Az iras, akarcsak
a vele bevezetett katonatorténetek, korabbi tematikus regényeihez, novellaihoz
hasonl6an yjfent igazoljak, milyen fontos erkolcsi feladatot lat el a szerz6 nap-
vilagra segitésikkel, olvasokozonséghez juttatasukkal, a valodi torténések meg-
ismertetésével (még akkor is, ha valasztott eszkdze, az irodalmi mi eleve fikcio).
A préda megfigyelése egy apoloi szolgalatot végzo békefenntartd szemszogébol lat-
tatja, miként vadasznak a ,hazafiak” a hadiarvakbol csapatta szervez6dott fiatal
,0slakosokra” (az indian parhuzam, mint minden ,bennszuléttre”, a nemzetiségi
sorsra jutott magyarok mellett itt a bosnyakokra is kival6an alkalmazhato, s a
filmes megfeleléseket folytatva: talan rokonsagot fedezhetiink fel a Valahol Euro-
paban alaphelyzetével is), mig a Hatdrfolyo a masik oldalon all6, militarizalt egye-
temistak portyautjait mutatja be, ahol a vizbol kifogott és tobbszér meggyalazott
a féalak végs6 dontése is, amikor tarsat taszul ejtve elindul az ellenséges allasok
felé. Am a hdbort nem ér véget a békével, azt kovetSen is mérgez, athatja a min-
dennapokat és a jovét is befolyasolja — ennek szentelt a zaré kisproza-triptichon.
A Hat vendég hése hiaba prébalja feledni a hatarfolyot (feltételezhetjiik tehat,
hogy a meggyalazott nével azonos), hiaba kisérel meg hazatérve 10j, hasznosan-
szépen berendezett otthont, Uj életet felépiteni, azt tavolléte alatt bemocskoljak,
tonkre teszik (a hatos szam, amely talan a korabbi er6szaktevoké is, egyebek mel-
lett egyben a rossz, a blin numerikus szimboéluma), a Karaktergyilkossag egykori
szinhazi mindenesndjét, aki a huszadik szazad legjelent6sebb kortars dramairo-
ival allt levelezésben, akarcsak a visszavonult alkotét (Odium), ellehetetlenitik, ki-
zarjak a szakma korei, allasat politikai okokbodl vesziti el, 4 flordokon utazéja pedig
felesége daganatos betegségének okaként az amerikaiak Ujvidékre dobott ,pisz-
kos”, radioaktiv hatéanyagt bombait jel6li meg. Nem marad mas megoldas, s ez
a ,fid” szamara is tanulsagul szolgal, mint utébbiak dontései: lassan megvalni a
kedves dolgoktol, hogy végil csak egy kanapé maradjon a bucsulevélnek, vagy
elhajozni a Holtak szigete felé, remélve, hogy ,,mogotte hullamzik a lelkek 6cean-
ja~ (248.)

Kontra Ferenc 4j kotetének irasaibol egy olyan ut teljessége bomlik ki, amelyen
gorongyok, éles kovek nehezitik ugyan a haladast, am aki végigmegy rajta, bizo-
nyosan maradando olvasmanyélménnyel lesz gazdagabb. S a torténetek gazdai,
a fiak, a ,fit” atja érezhetéen sajat E1 Camino is egyben, amelyet — ha komolyan
veszi a mesterséget — minden ironak maganak is be kell jarnia. Kett6és tinnep te-
hat, hogy a személyes és szerzéi-irodalmi innepek fényét emelve megsziletett,
remélhetéen nemcsak sok, de valoban ért6 olvasokra is talal.

(L’Harmattan Kiado, Budapest, 2023)
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GYURKY KATALIN

Ami az édenbol megmaradt

(Toth Laszlo: Rossz napok)

2018-ban ott ,hagytuk el” (vagy esetleg a rohané vilagunk jarmivén ott ,hagy-
tuk le”) kortars lirank ,maganyos gyalogosat”, Toth Laszlot, amikor a Wittgenstein
szovivdje cimu kotete végén mintha mar nem harcolt volna tovabb a kimondat-
lan és kimondhatatlan, vagy ahogy 6 aposztrofalta, a ,mondatlan” és ,mondha-
tatlan” gondolatok minden aron val6 kozléséért. Mintha az akkori kotete utolso
verseiben a nala oly gyakori alteregok egyikébe, Adam bérébe bujva beletorédott
volna abba, hogy az életkoranadl és a verselés természeténél fogva bizony nem
tud mindent szavakba, rimekbe onteni, s a versiras mint teremté aktus idonként
megbicsaklik.

Am amig az el6z6 kotet lirai énje erre a kovetkeztetésre tudomanyos tételek
Osszessége, azaz a nyelvfilozoéfia feldl, az ,amir6l nem lehet beszélni, arrdl hall-
gatni kell” wittgensteini, objektiv szentencia feldl jutott el, a mostani, 2018 6ta
keletkezett, és néhany régebbrol felbukkant verset tartalmazoé Rossz napok cimmel
kozreadott gyljteményes kotetében mar nem egy tudos személyt, hanem a neki
oly kedves néhai kolt6- és irotarsait ,faggatja” arrdl, hogy vajon meddig terjed
a verselés lehetosége? Meddig lehet azt kolteménnyel, kdlteményben kifejezni,
amit kozolni szeretne a vilaggal? Tehat sokkal inkabb szubjektiv nézépontbdl,
tudomanyosan nem mérheté szemszogbol kozelit a kérdéshez. Példaul Hervay
Gizella gondolatait idézi ezzel kapcsolatban, ,,Gizkanak” a verselés paradoxonara
ramutat6 ,betiik lepik el a verset” (Egbekialto, 10.) 6tszavas kijelentése boncol-
gatasaval, mely szerint a minden opust megel6z6 csendet, azaz a mondando 1é-
nyegét csak zajongo szavakkal lehet beleirni a versbe. A csend takarta gondolatok
betlikkel, szavakkal torténé ,ellepése” éppen ezért eredményez nem ritkan rossz
verset: ilyenkor a gondolatok formaba 6ntése balul sikeril. S ekkor — tudjuk meg
a Kisded értekezés a rossz versekrol cimi opusbol — koltéként az elrontott versekkel
kapcsolatban ,egyvalamiben reménykedhetunk csak: hogy tuléljuk 6ket. S abban
is persze, hogy nem a rossz verseink élnek tul benntinket” (22.).

Ahogyan a kotet ciméiil szolgalé rossz napokkal kapcsolatban is — amikor ,Fagy
bar nincs — a lélek hideg” (91). — csak és kizarolag a tulélésre ,jatszhatunk” A tal-
€lés érdekében azonban — amely, mint azt latni fogjuk, joval tagabb fogalomma
valik egy-egy nap vagy esemény ,kipipalasanal” — ebben a kotetben nem csak
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a verselés, a jo vagy épp a rossz versek altal kozlend6k atadasanak lehet6sége
szubjektivizaloédik, hanem az id6 is kezd teljes mértékben beliilrél megéltté valni.
Mert amig a Wittgenstein szovivojében a lirai én mintegy beletér6dott abba, hogy
az id6 tole fuiggetlentl, linearisan halad eldre, s 6 csak egy-egy helyzetben, egy-
egy szerepjaték formajaban valhat az ,id6 hajléktalanjava”, s jatszhat az id6sikok-
kal — gondoljunk csak arra, amikor 6 maga valt a sajat édesanyja szil6jévé (lasd
a Késer cimu verset), vagy amikor a Héjat az id6 cimU prozaversben egy 1630-es
évekbeli festmény alanyanak szerelme lett —, addig a Rossz napok kolteményeiben
az id6érzékelés is bel6le magabol fakad.

Linearisan elérehalado, objektive mérhet6 idoben mar nem, sokkal inkabb
egyfajta Déja vu-érzetet keltd, mitikus korforgasban talalja magat a lirai én.
Mintha minden ismétlédne korulotte, példaul a Haboru is: ,Hossza id6 utan
Eurépaban is 4jbol tizembe helyezték a haborut. / Leporoltak, megolajoztak, s
hadrendbe allitottak az 6lomkatonakat is”. S csak ,Vakarja fejét a Torténelem, hat
ezzel most megint mit kezdjen” (38.), €s a jarvany is, amennyiben a covid a pestis
,2Karanténiabol szarmazo (Gjra)olvasasaként” (35.) értelmezheté — sugallja sza-
munkra A patkanyok cimi opus.

Az ismétlédés azonban nem csak a rossz napokat okozé - a lirai alanytol
fuggetlen, tehat objektiv — eseményekre jellemz6, hanem a lirai én szubjekti-
ven megélt érzéseire, emlékeire, emberekkel valé kapcsolatara és talalkozasara
is. Verseiben nemcsak a gyermekkorat, s annak helyszineit és szereplGit €li Gjra
— lasd a Régi(modi) torténetet —, hanem az egykori ir6- és koltGtarsakkal valo ta-
lalkozast is: errol szol példaul az Idozo a pécsi Hrabal-sorozoben cimi prozavers,
amelyben ,a Talsagosan zajos magany irdjaval nyakalja most is a sort” (16.). Am
sokukkal Gjra, ismét a temetSben, a sirkertben talalkozik, s az ott megélt csendet,
csendjét veti — egyaltalan nem rossz versek formajaban — papirra. Gondolok itt
ezzel kapcsolatban példaul a Pardzs tancparkettjén cimi kolteményre, amelyet Gal
Sandor nyitott sirgddre, azaz a temetése napja ihletett.

Ezzel kapcsolatban nyernek tobbféle, de egymassal 6sszefliggo értelmet azok a
kotetben fel-felbukkané alapfogalmak, mint amilyen az éden, vagy épp a kitize-
tés. A kotet nem véletlenul kezd6dik a Bevezetés a kidizetéshez cimu verssel. Kilizet-
ni, ugye, az édenbdl, a paradicsombol szoktunk, és mivel a lirai én még €l, sét, e
verssorokban is leggyakrabban épp Adam bérébe bujva tajékoztat jelen (idGskori)
allapotardl — lasd az 6nironikus Epelogus cimi versét —, azt gondolhatjuk, hogy
éden alatt 6 az életet érti, amibdl 6 maga is — megint csak ismételve a mar elhunyt
kolto- és irotarsai sorsat — életkoranal fogva nemsoka kitizettetik, tavozik.

Ugyanakkor épp a kilizetés kozeledte miatt igen fontos része a kotetnek annak
felidézése is, ,ami az édenbol megmaradt” (4z onéletrajzhoz. A Homokos is mar rég,
75.). Fontos, még akkor is, ha rossz napokat okoz - lasd haboru és covid —, am
plane akkor fontos, ha némi pillanatnyi boldogsagot nyujt, vagy egy régen megélt
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onfeledt allapot felidézésével, s ezaltal 1€lekbéli megismétlésével kellemes érzést
kelt a lirai énben. Ezért lényegesek a kotetben a ,ratalalasok”, mint amilyen az
1990-re datalhaté pajzan koltemény, egy prostitualttal valo ,sikeres” talalkozas
kronikaja (Szociogrdfia, "90). De ilyen egy-egy, a kotetben felvillané kolt6i kép is,
példaul a madarra valtozott gyerekkori hegedl és a vonoja, amelyek nagy szarny-
suhogassal ,azota is minden tavasszal visszatérnek, és hozzak magukkal a hege-
diszot” (4Az dnéletrajzhoz. Gyerekkoromban hegediilni, 74.). Vagy a kert, ahol mind a
mai napig - szintén egykor volt alkototarsat ,utanozva” — a kolté a gytumolcsfai
kozt bibel.

S a kert mint fontos helyszin kapcsan keril kettés konnotacioba maga az éden
fogalma is. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a lirai én a fo6ldi életet tartja az édennek,
és — egyfajta szamvetésként — innen torténd kilzetése el6tt leltart készit arrol,
ami abbol még megmaradt, akkor, a (sir)kertek gyakori emlegetésével, az oda ki-
jarassal, valamint azzal, hogy az 6 kertjén tal épp egy temet6 nyugszik, ,honnan
attéved idénként hozzank / egy-egy mokus hogy hirt / vigyen rélam tuli / bara-
taimnak kik erjesztve mar a nektart / késziilnek duhaj fogadasomra /” (71.), a foldi
édennel szemben megképzddik elottink az égi kert, a mennyorszag is. A ketté
kozotti kulonbség pedig ismét a kétféle idével mérheto: a szubjektiven megitélt,
ismétlédésen alapuld foldi idovel, és a lirai éntdl fuggetlen, mert nem tudni,
mennyi idé mulva elérendd, s ott milyen moédszerrel mért égi idétartammal.
Az ottani kertben eltoltendo ki tudja, mennyi idével, netan az 6rokkévaldsaggal.

Am a halott irétarsai hivoszava ellenére, akik szerencsére ,nem siirgetik / varjak
kitartoan” (71.) a versel6t, a foldi édenbdl tavozni egyaltalan nem siet a kolt6. Ez-
zel kapcsolatban is a ,talélésre jatszik”. Errdl tanuskodik a kotete jovébe mutato,
fent mar részben idézett ciklusa, az Elotanulmanyok egy lehetséges verses onéletrajzi
szimfoniahoz, amelyben igyekszik megismételni mindazt, amit atélt, megismé-
telni a megélt idoket. S ezzel a készulé — hamarosan remélhet6leg elkészult 6n-
életrajzzal — valik az iras, a verselés — ismét csak korkorés modon, hiszen a lirai
én tovabbra is kiizd a mondatlannal és a kimondhatatlannal —, a f6ldi édenben
maradas, a rossz napok ellenére a csakazértis maradas szimbolumava. Az ,.e vilagi
kertben” tovabbra is megélhets, megélendo6 dolgok, egyben a talélés zalogava.

(Gondolat Kiado, Budapest, 20238, 98 oldal)

KONYVEK KOZOTT 71



TEMESI FERENC

Grendel, az orias

Még a Port irtam, amikor ravettek, hogy menjek el Szlovakiaba. Utoljara léptem
fol mint ,fiatal ir6”. Nem értettem, hogy miért kell ezt nekem megtennem.

Hat azért, hogy talalkozzam Grendel Lajossal.

Pesten volt az Eur6pai Kulturalis Forum (1985), és a szlovakok is fel akartak
mutatni valamit. Ez volt a szocialista orszagok fiatal iréinak talalkozmanya. Nem
volt egy nagy otlet, annyi szent, és nem azért, mert Kubabol meg sem érkeztek az
selvtarsak”. A fiatal szlovak, de féleg a cseh ,elvtarsak”, a magyar Grendelt kivéve,
allandoan részegek voltak. Bizonyara én is az lettem volna, ha a mienknél sokkal
keményebb diktatiraban kellett volna megprébalnom szabadnak lenni. A német
demokratikus, hozzank képest kolyok killdotteknek, mi, Lajossal angolul diktal-
tuk, mit is kéne mondani. Nem volt beszédiik, szegényeknek.

Hanem aztan a téglam! Egy Kalocsardl reszlovakizalt fiatalember volt, és egy
szobaban kellett aludnom vele, hogy mindenrdl jelentést irhasson. A posztmo-
dernrdl (bizony, bizony!) irott tanulmanyom forditasaba beletort a bicskaja. Ak-
kor jottem ra, hogy az esztétika és a filozofia nyelve fele annyira sincs kidolgozva
naluk, mint nalunk. (Mikézben mi sem dicsekedhetlink vele, ha mondjuk a né-
mettel vetjik ossze.) Segitettem neki. Egyszertien irjuk kérul, mondtam a tégla-
nak, ha valamire sehogy sem talalt sz6t.

A beszédem olyan jol sikeriilt, hogy utana sziinetet kellett elrendelni. Miel6tt
atadtam volna a szot szlovak hangomnak, tidvozoltem Grendel Lajost, mint
,kitiiné magyar irét, a Szlovak Iroszévetség tagjat”. Megvartam, mig a tégla le-
forditotta. Ismertem Lajos elsé regényét, az Eleslivészetet, és nagyon szerettem.
A szunettol kezdve elvalaszthatatlanok lettink. Mikézben azért mi is sorozget-
tink, csak csondesen, Lajos forditotta, amit rélunk mondtak a kortlottink levo
csehek és szlovakok. Megkérdeztem, akarta-e valaha magyarositani a nevét. 060,
te is angol szakos vagy, nem?, mondta, egy kissé elnyujtva a mondat elejét. De,
bizony, feleltem. Mar elfelejtetted a Beowulfot? Az 6angol héseposz egyik f6hose
volt Grendel, a szorny. A fejemhez kaptam: Hat persze. Beowulf kitépte az egyik
karod. Ilyen nevi ir6juk még az angoloknak sincs. Neked egyszertien nem szabad
megvaltoztatni a neved! Gratula. Aztan visszautaztam a regénybe.

Nemsokara kaptam téle egy levélkét:
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Fert!

Remélem, a hazba bejutottal. Nagyon oriilok, hogy egyiitt voltunk harom napig, és nézd
el savanyi dbrazatomat. En elég mélabiis ficko vagyok. Te viszont bekeriiltél ndlam a leg-
belso korbe, ahol csak nagyon kevesen, a legjobb baratom és a csaladom van.

85. febr. 5.

Baratsaggal olel,
Lajos”

Ezt kdvet6en tobbszor talalkozott a két csalad is. Volt, hogy a rakoshegyi vil-
lankban laktak, mikozben nekunk, elsé és utolso feleségem betegsége miatt, Sze-
geden, korhaz kézelben kellett lenniink. Bundas és Kormos kutyaim is szerették
oket. Grendelt két évre elvitte a politika, de egyetlen sérulés nélkul meguszta.
Még a ,fiatal csajos” korszakunk is szinte egyszerre koszontott be. A valogatott no-
vellait ram bizta szerkesztésre, én a Vezéraldozatot valasztottam cimadonak (1996),
nem, tudvan, hogy 2000-ben majd megjelenik Kirdlyaldozat ciml regényem.
Szigligeti, vegyes részegeskedéseink soran, egyszer volt, hogy Ferko-nak szolitott
rovid o-val, és szlovakul beszélt hozzam. Olyan részeg voltam, hogy értettem.
Valamikor folyékonyan beszéltem oroszul. Azt j6zanon is tudtam, hogy Lajos is a
sztoriban hisz, miként én. A torténetben, ami elmondhat6 a vilagbol.

(Nekem fiatalon annyi baratom volt, mint égen a csillag. Ahogy kamaszod-
van kinyilik az életed, egyre tobb baratra teszel szert. Csak egyre kevesebbet ér-
nek. Nem tudtam még, hogy baratbol hat-hétnél tobb nem lehet egy életben.
Felebarataimat teljesnek hittem. Hihetetlentl gyorsan tudtam baratsagba kertilni
valakivel, de a baratsagot apolni se kedvem, se idém nem volt. Az ellenségeimhez
hiiségesebb voltam.)

Még az ottani nagy atvaltozas, a barsonyos forradalom el6tt tortént, joval a
nyolcvanas évek kozepe utan, hogy Lajos meghivott, szilveszterezziink naluk,
Pozsonyban.

Megbeszéltiik a feleségemmel, hogy vonattal megytnk, mar csak azért is, hogy
az asszony is kedvére ihasson. Nekem is volt (akkor még) jogositvanyom, de auto-
stoppos halalom 6ta utaltam vezetni. Az utat végigsakkoztam a fiammal, aki nem
értette, miért nem hozhatja magaval a horgaszfelszerelését.

Pestnél be van allva a Duna?, kérdeztem a gyereket.

Be, mondta az akkor még széke fiam.

Hat akkor Pozsonyban is jégtablak boritjak a hatat, mert hogy ugyanaz a Duna
folyik ott is. Rovid torténelmi attekintést adtam a varosrol, nem feledkezve meg
az orszaggyulésekrol, koronazasokrol.

Hamarosan meglattuk a varost 6lel6 sz6l6hegyeket.

Az allomason ott vart a barat, s ez bizony meglepd volt, mert nem a megbeszélt
vonattal érkeztiink. Akkoriban ugyanis azt tartottam: az egyetlen modja, hogy el-
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érjunk egy vonatot, az, ha lekéssiik az el6z6t. A pesti papirtrombita-harsogas utan
Pozsonyban szinte halalos csend volt, semmiféle iinnepi hangulat nem zizegett
a levegében.

Lajoséknal otthon, a Vazovova utcaban mar innepibb volt a hangulat. Minden-
ki megtalalta a maga jatszotarsat. Es Lajossal, nem sokkal éjfél utan megallapi-
tottuk, hogy az irodalomnal nincs leleményesebb egyszemélyes kommunikacié.
Prae vagy poszt — mindketten a cselekményes prozaban hittink.

Micsoda irodalmiatlan felfogas, monda Karinthy, hogy Szegedre utazni nem
olyan nagy dolog, mint Zanzibarba utazni. Utinaplé szempontjabol teljesen
mindegy, tettem hozza.

Lajos bologatott.

Nincs értelme kortilhajozni a foldet, hogy megszamoljuk, hany macska van
Zanzibarban.

Masnap sétat tettlink az 6varosban a régi magyar nemesek palotai k6zott. Nem
ittam még egy gyogysort sem. Grendel, aki a Beowulfban, ebben a Kr. u. 700-
1000 kozott keletkezett angolszasz elbeszélo kolteményben szereploé rémisztd
névrokonaval szemben, alapvetéen csondes, nyugodt 1élek volt, a délutani vonat-
ra tett fel benninket. Az utols6 kocsiba szalltunk, ahol egy filkében csupa oreg
kalauz ult. Megmutattuk a jegylnket meg a helyjegyunket, és az egyik kalauz
elmagyarazta, hogy a mi helytink egészen a vonat elején van.

Ez a véletlen aztan szerepet jatszott a torténetben, mar ha a véletlen sz6 nem
lenne istenkaromlas. Akinek kis szerencséje van, annak nagy szerencséje van.

Az egész vonaton még egy par utazott rajtunk kivil. Ki az a marha, aki szilvesz-
ter masnapjan utra kél, ahelyett, hogy sorokkel kuralna magat.

Hogy baratra leljiink, be kell hunyni az egyik szemiunket; hogy meg is tartsuk,
néha mindkett6t, mondtam a feleségemnek. Az asszony nem értett az egészbdl
semmit, de hisz nem is 6 beszélt Lajossal egy fél éjszakan at. Sarkany ,elvtarsat”, a
Madach Kiado igazgatojat, példaul humorral szedtiik szét darabokra, hogy aztan
elfelejtsiik 6sszerakni.

Es akkor belépett a fillkébe a kalauz. Kicsi volt, fiirge tekintetd, és ,azva”
beszélte a magyart, mint a felvidékiek nagy része. Atadtam neki a jegyeket, és a
tajat figyeltem. Egyszer csak megszolalt a kalauz.

Kérem a jagyaket, mondta.

De mar odaadtam, mondtam, és arra gondoltam, hogy a kalauzban még min-
dig a szilveszteri nyomas dolgozik.

En nam kaptam semmiféle jagyet, mondta a kalauz, és kinyitotta a fiizetét, a
taskajat.

Ember, ne szorakozzon velunk.

De mondom, hogy nam kaptam jagyet!
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Maga részegnek néz, vagy bolondnak, mondtam. Biztositom: egyik sem va-
gyok.

En meg Rodolfé nam vagyok, felelte a kalauz. Es kezdte kitolteni a biintetési
blankettat.

Magat nagyon hiressé fogom tenni, és még jatékvasutra sem szallhat fel, mond-
tam. Ilyet még a Balkanon se lattam.

Magat le fogom szallittatni a rend6rokkel a hataron. Ma €jszaka nam fog otthon
aludni.

A fiam elpityeredett. Néztem ezt a kis senkihazit, aki igy megrikatott egy gye-
reket. A feleségem gyorsan el6kapta a fényképezdgépet, és csinalt egy képet a
palyat tévesztett blivészrol.

Most pedig elmegyek a kalauzok fulkéjébe, akik lattak a jegytinket, mondta, és
félretolta a kalauzt. Elment hatra.

Papa, odanézz, ott a f61don a jegytuink!, kialtott fel a gyerek. Rodolfo kiejtette, s
mar el is tlnt.

Az utazas bolcsebbé, de boldogtalanabba is tesz, mondtam a feleségemnek,
amikor az asszony visszaért.

Az élethez els6sorban szerencse kell. Az egyik szerencsét Lajosnal Karol
Wlachovskynak hivtak. A (cseh)szlovak kulturalis intézet vezetdje volt Pesten, és
egymas utan forditotta Lajos konyveit szlovakra. Mégpedig azért, hogy a szlo-
vak iroknak mutassa: igy is lehet. Lajos egyszer csak nagyon hires lett odahaza.
Karcsirdl (igy hivtuk egymas kézt Wlachovskyt) elég annyit mondanom, hogy a
kegyetlenul kettévagott magyar irodalom képvisel6i mar csak az intézetben adott
fogadasokon talalkoztak. E. P. is T. F.-fel. Ilyenkor Karcsi mindig megjegyezte,
hogy a bor lakiteleki. Ugy tettiink, mintha elhinnénk. De megittuk.

2010-ben - mar hét éve volt, hogy Makovecz Imre félvett —, Kovats Florian, az
MMA egyesuleti titkara, Kecske utcai létezésink szervezgje, mindenese, mond-
juk ki, lelke, egy alkalommal megkérdezte tolem:

Te kinek adnad a fél allampolgarsagod, persze elméletben? Akkoriban az atla-
gosnal is er6sebben kezdték szorongatni hatar elrekesztette véreinket. Ez volt a
valaszunk.

Nagyot nyeltem, mert hataron tuli ir6 ismerdsém volt egy par.

Ismered Grendel Lajost?

Mar amennyire egy barat ismerheti a masikat, mondtam.

Jaj, de j6. Hivd meg kozénk.

Es én meghivtam. Lajos igent mondott, pedig akkor egy masik iréakadé-
mia tiszteletbeli tagja is volt mar. Es 2012-ben az MMA rendes tagja lett. Olyan
rendes, hogy amikor tehette, még tagozati tilésekre is eljart. Amikor felvidéki
koératra mentiink az akadémia irodalmi tagozataval, sziil6varosat, Lévat 6 maga
mutatta meg csak nekem. A hazukat, a templomot, az iskolat. Eszembe jutott az
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0 torténete 1968-bol, amikor a kisvarost magyar csapatok szalltak meg, erételjes
szovjet felkérésre. O bement a varosparancsnokhoz, és elmondta neki, milyen
vagyak ébredeznek a szivekben, a varoshazan lengedez6 magyar zaszIlo6 lattan.
Azt hiszik, megint visszacsatolas lesz. Mindketten tudjuk, hogy nem igy van.
Hogy hivjak magat? Kérdezte a tiszt. Most le kéne csukatnom, de ha a fenekén
marad, mig itt vagyunk, és nem lazit, békén hagyom.

Amikor 2010-ben féltamadtam megint egy életmenté miutéttel, nem olvastam
az altala irt 4 modern magyar irodalom térténetét, de azt tudtam, hogy 6 az egyik
oriasa. A moszkvai agyvérzést tulélte, és bal kézzel is remek konyveket irt. Aztan
71-ik életévében varatlanul el6re ment, és magaval vitt bel6lem egy darabot, amit
csak ketten ismertink igazan. A barat olyan, mint felhés €éjjelen a csillag. Nem
latod, de tudhatod, hogy ott van. A parhuzamos akkor lesz ujra teljes, ha majd
kovetem nemzedékiink egyik legfontosabb irdjat. Nincs az mar olyan nagyon
messze. Addig ellenségeim sutyorgasat elnyomja halott barataim cséndje.

Slovenské Narodné Divadlo
LADISLAV MNACKO

Direction

Rézia
Peter Mikulik
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Rostoka Laszlo: Csillag (plakat)
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PETERFI VILMOS

Bucsu Europa forradalmatol!

Bucsuznom kellett. Nem szomoruan tettem, nem is varakozassal. Konok, keser,
lemondoé elszantsaggal. Nem valami szokvanyos bucsu volt ez, egy vasutalloma-
son, ahol a csalad tagjai — nagyszulok, szilok, testvérek, gyerekek, unokak, kozeli
baratok, mikor ki kézuluk, de gyakorta mindannyian, kértiltolongva az utazot —
bucsuznak vakaciora indul6 szeretteikt6l, akik néhany nap, vagy egy-két honap
mulva biztosan visszatérnek k6zéjiik a kozeli varosbol, a kicsiny falubol, vagy akar
kulhoni barangolasukbol. Vissza, szeretteik korébe.

Nyugodtak hat, mikézben a szerelvény a csarnokba tolat, s a gézmozdony —
mert nekem bizony mar elképzelhetetlen egy palyaudvar a priuszkold, gézokado,
az utasokat fustkodbe burkolé négyhuszonnégyesek nélkul... — tolattyui csiko-
rogva surgetik a beszallast. Gyors, sietds, utolsé csokok csattannak; szazadszor
elhadart Gzenetek és jo tanacsok szallnak szazegyedszer is az utazé fulébe, mi-
kézben a gépmester végig kopogtatja kalapacsaval a vagonok kerekeit; s mar a
fulkék ablakaban all az utazo, elveszi a kapkodasban lent felejtett kézitaskajat vagy
az utolso pillanatban megvasarolt Gjsagokat; s elindul, kigordul a szerelvény; in-
tegeto kezek erdeje kiséri, mig el nem tlinik; mig nyilt palyara nem tér. Akkor
a csalad hazatér, de néhany 6ra mulva mar telefonoz, levelet ir és kap; a hiany
szamukra nem mérheté...

Nem, én nem igy bucstiztam. Es nem — egy palyaudvaron. Anyam, testvéreim,
barataim azt sem tudtak rélam: hol vagyok, éppen mit cselekszem; élek—e még,
vagy meghaltam-e mar, akkor, vagy régebben!?

Néhany nappal az orosz invazio el6tt: ezerkilencszazétvenhat oktéber huszon-
hetedikén szabadultam a vaci fegyhazbol. Hat évet toltottem le ott — életfogy-
tiglani blintetésembdl. A forradalom szabaditott ki benntnket: hire soporte el
oreinket a vasajtok eldl... Kék-fehér csikos rabruhaban indultam, minden sze-

! Elfeledett novellajaval emlékeziink Péterfi Vilmosra, tiszteletadasként kozelgd sziletésnapja
elott. Péterfi Vilmos. A jogtudomanyok Professor Emeritusa, az irodalom romantikusa. Szule-
tett Pozsonyban. 1943-ban kezdte meg jogi tanulmanyait a pozsonyi egyetemen. 1945-ben —
magyar szarmazasa miatt — kizartak; jogszigorlé6 mar Budapesten lett, 1949-ben. 1950-ben a
Mindszenty-per kapcsan életfogytiglanira itélték. 1957 januarjaban érkezett — a vaci fegyhaz, a
budapesti harcok és a giissingi menekiilttabor ,érintése” utan — az Egyesiilt Allamokba. 1991-t&1
a morrisi jogi egyetem nyugdijas professzora. 1993-ban végleg hazatelepult. Budapestre. Ekkor
kezdte publikalni regényeit és verseit, majd létrehozta — a Magyar Irék Szévetsége keretein be-
lil — a Péterfi-dijat, mellyel két évtized soran szamos rangos alkot6 (Utassy Jozsef, Kiss Benedek,
Vasadi Péter, Laszloffy Csaba és masok) muveit jutalmazta a kuratorium.
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meélyazonossagot igazolo irat nélkil, gyalog, vagy teherautokra kapaszkodva, s
harom nap alatt jutottam végul Vacrol Budapestre. Utam sikerét joindulati em-
bereknek kdszonhettem; ismeretlentil is behivtak magukhoz, latva rabruhamat;
s mert abban jarni életveszélyes volt, sajat ruhajukat adtak ram, meg sem kérdez-
ve: ki vagyok, miért tltem, vadasznak—e ram? De kire nem vadasztak akkoriban
az utcan cirkalo, lassan erére kapé kommunista karhatalmistak, ellentamadasba
lendul6 avosok!?

Pestre érkezve természetesen azonnal felvettem a kapcsolatot régi barataim-
mal s folytattuk ott, ahol hat évvel korabban abbahagyni kényszertltink: csopor-
tot szerveztunk, roplapokat készitettiink és terjesztettiik azokat, a biztonsagunk
érdekében mindennap mas és mas helyen toltve az éjszakat; néha-néha aludtunk
is; és biztunk abban és almodtunk arrol, szent, naiv hittel, hogy az oroszok elti-
rik, elfogadjak majd Magyarorszag semlegessé valasat. Kuzdottink és remény-
kedtiink ebben — november negyedikéig. Ekkor azonban az orosz tankok lega-
zoltak az orszagot; bujkalnom kellett hat, az eddiginél is fegyelmezettebben, és
felkésziilni arra, hogy elhagyjam hazamat.

Par napja Jozsi baratom lakasan dekkoltam, amikor jott a hir az utcarol: avo-
sok jarnak hazrol hazra, lakasrol lakasra; rejt6z6 ellenforradalmarokat keresnek.
Mivel mas at mar nem adodott, Jozsi a haz pincéjébe vitt le, gyorsan, és belokott
sajat rekeszébe.

— Meg ne mozdulj, meg ne szolalj, barmi térténjen! — Utasitott, majd ram zarta
a filke ajtajat, kozben hozzatéve: — Erted jovok, ha ezek a bitangok eltakarodtak
a hazbol...

Percek multan sulyos léptek dondulését, sietés parancsok kemény kialtasait
hallottam az udvar fel6l. Majd a pincelejar6 elol. Majd avoscsizmak diborogtek
le a lépcsén. Es ott alltak. Zseblampak fénye gyulladt; lihegé karomkodasok hal-
latszottak. Lapultam a filkében, egy szénkupac tetején, fejemre huzott, sotétkék
es6kabatom alatt...

— Csak zajt ne csapjon most koruléttem semmi... — fohaszkodtam magamban,
néman. — Meg ne lokjek egy széndarabot; meg ne zérgesse kabatomat egy egér,
Uram, mert akkor végem van. Elhurcolnak, vagy itt helyben, a pince falanal 16nek
agyon...

Nyugalmat, feszes nyugalmat eréltettem magamra. Az avosok két csapatra osz-
lottak, ugy jartak korbe a pince folyosoit. J6zsi kamraja, amelyben lapultam, a
folyoso kozepén volt, igy két iranybdl hallgathattam a fenyegetéen kézeledo, su-
lyos 1épéseket; behunyt szemmel is érzékeltem a vibralva cikaz6, minden sarkot
megcélzé zseblampafényeket; s 6sszerezzentem minden egyes lakatcsikordulas-
ra; mert az avosok minden filke ajtajan megrantottak a lakatot: zar-e, vagy log

hideg verejték; s remegtem, egész testemben, mint aki vitustancot jar... Egy 6ran
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at fekildtem még a szénkupac tetején, a sOtét pincében, varva, csendesen. Végiil
felhangzottak Jozsi 1épései; legalabbis azoknak, az 6 1épéseinek kellett lennitik:
ezért fohaszkodtam, ezért konyoérogtem magamban...

O volt, valéban. Allt a fiillke el6tt, 6vatosan; megérintette a lakatot: a helyén
van-e még? — s hallgatta néman a pince neszeit... Tudtam, arra is gondol, hogy
észrevettek engem s most meglapulva a folyosé zugaban azt figyeli néhany avos:
ki jon a rekeszhez? Ki tudja, hogy lapult ott valaki? Sz6lni én sem mertem: hatha
nem jott egyedil; kovette valaki, titkon, vagy kényszeritve 6t; hallgattam hat né-
man — a pince neszeit... Ki nem rettegett még sohasem, az nem is értheti ezt...
Végul, 6sszeszedve batorsagat, megszolalt:

— Ott vagy még? Jol vagy? Elmentek...

— Megvagyok — sziszegtem, elgémberedve. — Enged; ki.

Egész testem sajgott a fajdalomtol, amit az 6ran at tarté kényelmetlen, mocca-
natlan fekvés okozott. Vagy két percig a talpamra sem tudtam nehezedni. K6zben
Jozsi elmondta: amikor az avésok betortek a hazba, 6 kishijan vilagga szaladt; csak
akkor merészkedett vissza, amikor latta 6ket a kovetkez6 haztombbe vonulni...
Bennem, mikézben duloéngéltem a fajdalomtdl, végigpergett: nem vertek agyon,
letartéztatasomkor, a F6 utcaban - ezerkilencszazotvenegyben. Nem akasztot-
tak fel a Marké utcaban sem, hiszen ,megusztam” egy életfogytiglanival. Most,
a pincében sem talalt ram az erészakos halal; de mindez miért torténhetett igy?
Pusztan a vak szerencsének kdszonhetem-e mindezt, vagy talan valami maga-
sabb célja lehet még az életemnek? Talan az rendeltetett el: mindazt a szoérnyu-
séget, amelyen keresztill mentem, valahol, valamikor vessem papirra — okulasul
korom és utokorom szamara!? De ahhoz, hogy ezt nyugodtan tehessem meg: el
kell hagynom az orszagot.

A hazamat.

Az utcai harcok nagyjabol ugy november vége felé szlintek meg teljesen; ekkor
maradtak abba a rendszeres igazoltatasok is. Kimerészkedtem buvohelyemrol.
Kerestem barataimat, de hiaba; mint megtudtam, nagyrésziik mar elhagyta Bu-
dapestet, el az orszagot, Ausztria felé, at a zoldhataron. Egyik volt vaci rabtarsam
azonban még otthon tépel6dott: menjen? Maradjon?

— Tibor - kérleltem —, te az amerikai nagykovetségen dolgoztal. Lecsuktak, ko-
holt vadakkal, mint kémet... Legalabb akkora veszélyben vagy, mint én. Lefog az
AVO, Gjra, s ugyanugy elitélnek, mint régen. De most: halalra. Ne jatssz az életed-
del, baratom...

Sikertlt 6t meggy6zném. December els6 napjainak egyikén szalltunk a szom-
bathelyi gyorsvonatra. Elindultunk - a hatar felé. Eltokélt szandékom volt: vagy
atjutok, vagy lgjenek agyon valahol, egy ismeretlen erd6 sotét tisztasan; mert
nincs visszaut. Bujdosokka valtunk, mint egykor a kurucok. A szombathelyi vasut-
allomas varoterme témve volt emberekkel. Leritt roluk: a tilnyomo tébbségnek
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egyetlenegy célja van... Zokogo gyerekeket konnyeiket torolgeté oregek probal-
tak vigasztalni; asszonyok, lanyok szorongva 6rizték csomagjaikat, amig a férfiak
idegesen szivtak cigarettijukat és kutatva furkészték az arcokat: akad-e kozottuk
olyasvalaki, aki atvinné, atvezetné Sket a hataron!? Es ha talaltak vallalkozét, hat
megbizhat6—e az illet6? De nem volt valasztasi lehet6ség; az, aki csak ugy vakon,
ismeretlentl indult neki a keresésnek, nem rendelkezhetett referenciakkal; s a
vezetésre vallalkoz6 sem igazan mutathatott volna fel — ajanloleveleket...

Bizony, nem volt kénny a valasztas. Mert lehet6ség akadt, b6ven. Sokan sz6-
litottak meg az utasokat: jo pénzért, ékszereikért megoldjak gondjukat... Szerve-
z6dtek a csoportok; egyikhez mi is csatlakoztunk. Este nyolcra volt megbeszélve
a talalkozas; akkor indulunk; vezetonk atkisér bennunket a mindossze hat kilo-
méterre 1évo hataron. A mondott id6ben meg is jelent — és elére kérte a kialku-
dott 6sszeget.

— Nem - feleltem —, én csak akkor fizetek, ha valoban elértuk a hatart!

— Olyan embernek néz — féormedt ram sértédotten —, aki becsapna magyar
testvéreit!? Atvittem én mar ingyen is menekiiléket; vagy most fizetnek, vagy ne
is jojjenek velem!

Csoportunk tagjai vitatkozni kezdtek egymassal. Voltak, akik velem értettek
egyet; masok viszont akar elére is fizettek volna, csak mar indulhassanak... Tibor
baratom is az utébbiak kézé tartozott. En viszont csékoényds maradtam.

— Mihez kezdlnk akkor, ha ez a fické elveszi a pénziinket €s lelép mell6lunk,
valahol a s6tétben!? — mondogattam Tibornak. — Ha ez az ember valéban tisztes-
séges, akkor varhat a pénzére addig, amig a hatarhoz nem értnk.

Végil nem csupan Tibort gyéztem meg, hanem alkalmi csoportunk négy ma-
sik tagjat is. Két taborra oszlottunk; a vezetd hat olyannal, aki hajlandé volt elére
fizetni, elindult a palyaudvarrol; mi viszont, akik maradtunk, elhataroztuk: csak
olyan vezetével indulunk el, aki nem kéri elére a pénzt. Ejfélig kellett varakoz-
nunk.

— En huisz éve jarok at a zéldhataron, hol aruval, hol emberrel — szélitott meg
akkor benniinket egy ismeretlen. — Latom, maguk 6vatos emberek; szeretem az
ilyeneket. Ugy ismerem a vidéket, mint a tenyeremet; személyenként kétszaz fo-
rintért atviszem magukat. Lassan virrad; azért ilyen olcson. De — elére fizessenek!

Azok, akiket korabban magam mellé allitottam, most elcsabultak. Meggy6zte
Sket az idegen magabiztos fellépése. Atadtak a pénzt, elére, és indultak vele az
éjszaka csendjében. Tibor unszolt, hogy menjiink veliik — legalabb a varos sz€léig.

— Itt, az allomason, nem vagyunk biztonsagban — hajtogatta. — Es valamilyen
vezet6t csak fel kell végre fogadnunk; valakiben elébb-utobb meg kell biznunk...

— En éjjel nem indulok sehova — makacskodtam. — Nem ismernénk ki ma-
gunkat az utcakon. Varjunk hajnalig. Ha kezd vilagosodni, majd elindulunk; me-
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gyunk falurdl falura; valamelyik hatarban csak talalunk egy olyan parasztot, aki
elvisz bennlinket a hatarig. Annak majd odaadhatjuk az 6sszes pénzinket...

Vartuk hat a palyaudvaron a reggelt. A terem lassan Ujra megtelt emberekkel;
érkeztek a vasuti szerelvények, de volt, aki teherautoval jott idaig; hogy aztan
gyalogosan csapodjon valamelyik menekiil6é csoporthoz. Gytltek, szaporodtak
az emberek; s ekkor felbukkant néhany hataror is. Kezdtem aggddni...

— Nekem ez nem tetszik, — mondtam, teljesen feleslegesen, a szintén riadtan
figyel6 baratomnak. — Iszkoljunk innen...

— Hova? - legyintett Tibor. — Ejjel kellett volna, mondtam én... Most mar: hoval?

— Azzal avonattal ott — mutattam a véletlen szerencsére. — Most indul Készegre.
Oda is kozel a hatar; talan ott egyediil is ratalalunk...

Tibor egyetértéen bolintott. Valgjaban mindegy volt neki; csak induljunk mar
végre, valahova, minél messzebb a kozeled6 hatar6roktél. Atcsorogtunk tehat a
fustolgo vicinalissal Kszegre. S ott leszallva valéban elindultunk, gyalog, amerre
a hatart sejtettik, kikertulve az orszagutakat, falvakat, vasuti sineket; baktattunk
csak, erdén, mezon. Harom kilométerre lehettiink a hatartol, amikor egy hatar-
vadasz gépkocsi robbant elénk, szinte a semmibdl, s mi ott alltunk, riadtan, két
katona géppisztolyanak célkeresztjében.

— Természetesen: csupan eltévedtek — dorogte gunyos hangon egy 6rmester a
kocsirdl. — Fogalmuk sincs arrol, hogy ez mar hatarzona; ahol senki sem tartoz-
kodhat engedély nélkil. Maguk csak sétalgatnak, igaz!?

Felcsattan6 hangon folytatta:

— Ne is probaljak tagadni: mind a ketten disszidalni akartak! Eh... — legyintett
megvetéen. — Forduljanak csak szépen vissza. Nyomas Szombathelyre, onnan
az els6 vonattal — Pestre. Ahol is jelentkeznek a kertileti rendérparancsnoksagon.
Meg vagyok értve!? Neviiket, cimuket felirtuk; meg ne varjak az orszagos koro-
zést! Na, indulas...

Es harsanyan nevetve elhajtottak autéjukon. Mi pedig visszagyalogoltunk a
koszegi vasutallomasra.

— Megyek Pestre... — jelentette ki komoran Tibor. — Most az egyszer szeren-
csénk volt; de legkdzelebb nem lesz. En utazom haza...

— Sajnalom, de én nem tartok veled - feleltem hatarozottan. — Mar itt érzem
az orromban az ausztriai szabad levegét... Nem, Tibor. En nem megyek vissza.

Az éjszakat a koszegi vasutallomason toltottiik. A reggeli vicinalissal atmentiink
Szombathelyre. A palyaudvar még mindig tele volt menekiilok aradataval.

— Nos, Tibor? Hogyan dontottél? — kérdeztem baratomat. — Maradsz velem,
vagy indulsz vissza, Pestre!?

Séhajtott. Majd a pénztarhoz ballagott. Hagytam, szomoruan... Amikor vissza-
jott, arcomba mosolyogva mutatott két pesti vonatjegyet:
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- Ha lefognanak benntinket még itt, a palyaudvaron, nyugodtan mondhatjuk
azt, hogy a pesti vonatot varjuk... Hogy épp csak lekéstik az el6z6t...

- Ez nagyon j6 gondolat — mondtam megkdnnyebbilve.

Igy nem is szalltunk fel az este tizkor indulé6 budapesti szerelvényre.
Viszonylagos nyugalomban toltottiik az éjszakat a varéteremben, majd reggel
elindultunk — a hatar felé. Alig tavolodtunk néhany szaz métert az allomastol,
amikor egy kis csoportot pillantottunk meg; nem sokkal el6ttiink ballagtak.
A vezet6juk bevart benntnket.

— Maguk is at akarnak menni? — kérdezte. — Csatlakozhatnak hozzank... Kétszaz
forint fejenként. A hataron kell fizetnitk.

Osszenéztiink baratommal, majd beleegyezéen bélintottunk. Utkdézben a
vezetd tovabb magyarazta a részleteket:

— A hatar el6tt szaz méterrel fogom megallitani a csoportot. Egy orszagut in-
nenso oldalanal. Ha azon atszaladnak, mar csak 6tven meéterre lesz az osztrak
hatar. Vilagos?

Biccentettiink. Csak érjunk mar oda... Napok 6ta gyalogoltunk mar, éjszaka-
inkat is féléberen toltottik; faradtak voltunk, éhesek, és faztunk. Mentunk csak,
szotlanul, és hittiink a vezeténknek; hiszen nem volt mas valasztasunk... Igy tet-
tink meg jo néhany kilométert, majd vezeténk megszolalt:

— No... Mar kozelediink... Ovatosan, cséndesen vonuljanak tovabb. Par perc
mulva Ausztriaban lesznek — biztatott. — Latjak? Ott eldl szurkéllik az orszagut.
Csak at kell rajta szaladniuk... No, fizessenek, aztan futas!

Mikozben el6szedtuk pénztarcainkat, fényszorok villantak és két auto szagul-
dott felénk az orszaguton, mindkét iranybol. Dermedten néztik &ket... Legfel-
jebb 6tven méterre tolink — megalltak. Hatarérok ugrottak ki bel6lik és 16vol-
do6zni kezdtek a levegobe.

— Megallni! Mindenki hasra! — kialtottak keményen.

Csoportunk megmoccant. Néhanyan magasba emelt kézzel, k6vé meredve all-
tak, masok hasra vagodtak a saros, latyakos foldon. Egy-két ember futni probalt,
de a labuk el6tt foldbe fir6édoé géppisztolysorozat megtorpanasra kényszeritette
oket.

Vezet6énknek azonban sikerult kereket oldania...

Gyereksiras, asszonyjajgatas toltotte be a mez6t. Elfogdink vezetdje, egy had-
nagy, rogtonzott kihallgatast tartott. Benniinket is megkérdezett.

— Nem értem magukat — csovalta a fejét, mikdzben elmondtuk: hogyan, mikor
csatlakoztunk a csoporthoz. — Intelligens embereknek latszanak: mégis bedol-
nek egy ilyen csirkefogonak.. Ha annyira menni akarnak, hat menjenek csak.
Ha sikertul... Mi csak ezt a bitangot akarjuk fiilén csipni. Azt mondta, ugye, hogy
az ut tuloldala mar Ausztria... Hogy mar csak 6tven méter... No, jobb, ha tudjak:
innen a hatar még tiz kilométerre van! Na, menjenek... De vissza, Szombathelyre!
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Es elengedett — mindannyiunkat. Mikézben visszafelé ballagtunk, figyeltem Ti-
bor lelkiallapotat. Féltettem 6t; féltem: nehogy teljesen megviseljék a sorozatos
csalodasok. De nyugodtnak tlint; arcan elszantsag, konoksag feszilt. Letultiink a
palyaudvaron — szokott helytinkre... -, s Tibor akkor el6huzta zsebébdl a két pesti
vonatjegyet. Ketté tépte Oket, foszlanyaikat kezembe gytrve.

— Soha tébbé nem megyek vissza Budapestre — mondta acélkemény hangon. —
Veled tartok — mindhalalig!...

A varoteremben nyuzsogtek az emberek. Tippeket, utiterveket cserélgettek
egymassal, sugdol6zva; mondataikbol tobbszor is kihallottam Porndapati és
Horvatlové nevét. Hogy arrafelé talan lehetséges a szokés... Tolunk nem messze
egy asszony sirt, harom kicsi gyermeket szoritva magahoz. Mar kétszer elfogtak
és visszaforditottak 6ket, de nekiindul harmadszor is, mondogatta; mindenaron
ki akar jutni ebbdl az orszagbdl; nem akarja gyermekeit rabszolganak nevelni...

Csondben, elgondolkodva hallgattam a varéterem morajlasaboél kiszlir6d6
sorstragédiakat. Végil Tiborhoz fordultam:

— Egyedil kell megprobalnunk. Ne csatlakozzunk t6bbé egyetlen csoporthoz
sem.

Egyetért6en bolintott. Masnap koran reggel indultunk Horvatlové felé. A falu
el6tt azonban katonai mozgast vettiink észre; gyorsan délnek fordultunk hat, Por-
noapati irant; hiszen természetesen nem akartunk egy ujabb elfogast kockaztat-
ni. Sikertlt taljutnunk a falun s mar csak két-harom kilométerre lehettiink a ha-
tartol, amikor aut6zorgést hallottunk. Lebuktunk a féldre, mikozben eld6cogott
mellettink egy katonai teheraut6. Nem vett észre benniinket, de megjelenése
elég volt ahhoz, hogy ne induljunk el egyenesen a hatar sejtett iranyaba. Talontul
nyiltnak tlint a terep; hatha a kovetkezd autobol kiszarnak benniinket, gondoltuk.

Oldalaztunk hat tovabb, erdén és mezon, mellékutakon, féldutakon, uttalan-
nak latsz6 6svényeken, elkertilve Kisunyomot, majd Sorokpolanyt; de hogy koz-
ben hany kilométert is mentink s még hany falu mellett osontunk el, bujkalva
bokrok és fak fedezékében, mar nem tudnam megmondani. Vitt benninket az
elszantsag, az akaraterd, €s az a tudat, hogy — nincs mar szamunkra visszaut.

Sorokpolany el6tt dontenink kellett: a Jakra vezeté Ut elérése érdekében at kel-
lett haladnunk a falun. Megkockaztattuk... Ugy sétaltunk végig a falu féutcajan,
mintha rokonlatogatéban volnank errefelé, s most ismerkednénk az utcaval; vagy
épp a kisboltot keressik, hogy bevasaroljunk. Ballagtunk, nyugalmat erdltetve
magunkra, hogy azt higgye mindenki, aki 1at benniinket, amit el szerettiink volna
hitetni; mikézben, persze, mocskos, csapzott, saros, kimertilt, tépett ruhaji me-
nekiilteknek latszottunk. Annak, amik valdjaban voltunk... Es hirtelen megszolalt
mogottink egy hang:

— Hallé... Varjanak, kérem!
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A hangot gyors léptek kopogasa kovette. Felénk kozeledtek. Sapadtan fordul-
tunk hatra, varva a figyelmeztet6 lovéseket. Kobzben magasba emeltik keziinket.
Es vartunk, reményvesztetten.

- Ne féljenek — nyugtatott meg benntiinket a hang gazdaja mosolyogva. — Nem
vagyok avos... De maguk se pesti rokonok, ugye!? — Kezet nyujtott. — Hivjanak
Lajosnak...

A kovetkez6 napok csodalatos, felfoghatatlan alomhoz hasonlitottak. Amikor
faggatni kezdtem Lajost arrol, hogy miért is fogadott be benniinket, lassan, meg-
indultan mesélni kezdett:

— Negyvenharom nyaran tortént... Szakaszommal felderitésen voltunk, amikor
az oroszok megleptek minket. Rovid tlizharc soran valamennyi tarsam elesett;
csak én maradtam életben. Hadifogolytaborba kerilltem; tobbezer német és ma-
gyar katonat ériztek ott, kegyetlen, embertelen koralmények kozott. Félcsajka
hig levest — vagy inkabb lottyot... — kaptunk és tizenot deka kenyeret naponta; ez
volt az 6ssz élelmezéstink. Nemhogy barakkok, de még csak satrak sem voltak; a
puszta f6ldon, a szabad ég alatt haltunk. A nappalok forréak voltak; éjszakanként
pedig kirazott minket a hideg... Naponta tucatnyi tarsunk pusztult el ott... Egy nap
aztan az egész tabort elgyalogoltattak valahova a Don-kanyar mell€, egy mun-
kataborba. A hosszu Gton tobb szaz fogoly esett 6ssze holtan, vagy csak faradtan
kidolt a sorbodl; de azokat is agyonlétték. A taborban vasuti sineket javitottunk,
vaganyt épitettiink, toltéseket raktunk. Iszonyu korilmények kézott... Naponta
tucatnyi tarsunk pusztult el — ott is... Mindennap, egyre tdbben és tébben, ko-
ruk alapjan életer6snek mondhato fiatalemberek estek 6ssze — a végelgyengulés-
t6l! De nem volt pardon... Es hoztak, csak hoztak az tjabb foglyokat... Néhanyan
szOkni prébaltak, de valamennyitket elfogtak. A tabor kézepén, mindenki szeme
lattara végezték ki 6ket — elrettentésiil. Nyomatékositva azt, hogy ebbdl a tabor-
bol lehetetlen a szokés!

Valamikor negyvenét tavaszan, egy délutan, hatalmas vihar tamadt. Orkansze-
1l sz€l csavargatta a fakat, s kavart hatalmas portolcséreket; az 6rok karomkodva
lapultak satraikban. Hiaba is alltak volna kint: az orrukig sem lattak. Elhataroz-
tam: kihasznalom az alkalmat. Megszokom. Valahogyan atvergédtem a drotkeri-
tésen, magammal hozva asomat, csajkamat, és azt a kanalat, amit én faragtam a
taborban, fabol. Rohantam, ameddig birtam, majd valahol a Don partjan elnyul-
tam a bokrok alatt, teljesen kimeriilve. Azt hittem: ott halok meg... Ajulasszerii al-
vasombol masnap délel6tt tértem magamhoz; amikor felébredtem, alig akartam
elhinni azt, hogy — életben vagyok...

Aztan - elindultam. Mentem, mentem, és mentem hazafelé — Ukrajnabol Ma-
gyarorszagra. Féltem a romanoktol, ezért Lengyelorszag felé vettem az utamat.
Ko6zben bogyokat, gyokereket ragtam; vagy a foldeken maradt, rothad6 krumplit,
kukoricat. Uristen, fohaszkodtam mindvégig, csak még egyszer az életben lat-
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hassam szeretteimet: apamat, anyamat, feleségemet, gyermekeimet! Csak ne itt,
idegen f6ldon, de félig mar szabadon pusztuljak el! Csak birjam még... Tovabb,
tovabb! Csak még egy kilométert birjak! Csak azt a néhany szaz métert, az erd6
széléig! Csak szaz métert még, Uram; engedj az 6svényig jutnom el! Csak néhany
lépést még... Még egy métert... Még egy... Még...

Osszeestem, valahol a nyilt mezén. Nem tudom, meddig hevertem ott, jultan
a kimertltségtol; amikor felnyitottam végul a szemem, két asszony hajolt f6lém.
Mosolyogtak. Lassan-lassan kitisztult az agyam. Eszleltem: agyban, parnak kozt
fekszem... Elek tehat. Es a szavaik.. Lengyelil szolitanak, Lengyelorszagban
vagyok hat! Ok, az a lengyel parasztcsalid mentette meg az életemet. Halat érzek
azota is irantuk; és megfogadtam: amikor csak tudok, segitek minden elesetten;
kezet nyujtok minden menekiilének. En akkor szerencsésen hazakeriiltem
Sorokpolanyba; most pedig énoknek segithetek. Es meg is teszem, szives-oro-
mest! — Nézett rank biztatéan. — Ne aggodjanak; atvissziik magukat a hataron.

Karacsony eldestéjén bucstuztunk Lajostol és csaladjatol; de ott és akkor Po-
zsonytol, Budapesttdl, Magyarorszagtol is bucsuztunk mar. Es — Europatol.

Felesége, Margit, utravalét csomagolt neklink: egy-egy disznokarajos szendvi-
cset és néhany darab karacsonyi suteményt. Lajos egy uiveg kisustit csusztatott
melléje. Majd délutan, erés havazasban, atmentiink Jakra... SOtét este volt, amikor
Jakrol a hatar felé indultunk Margit édesapjanak, Janos bacsinak vezetésével. Az
oregember, botjara taimaszkodva, botladozva arkokon és hébuckakon at, néhany-
szor el is tévedve, rendiletleniil haladt elére, egyre tovabb €s tovabb. Végul egy
tisztasra érkeztiink; annak végében ott allt a magas dréotakadaly.

— No, urak — mutatta kifulladva Janos bacsi —, az ott a hatar. Par 1épés csu-
pan... Atmasznak a drotkeritésen, atszaladnak a hatarsavon, be az erdébe; ott
mar biztonsagban lesznek. Bévil, az erdében, talalnak majd egy 6svényt, ami
Oberbildeinbe vezet. Az az els6 osztrak falu neve. Meg fogjak talalni. Hat... isten
aldja meg magukat — szoritott kezet velunk. — Jo utat! Szerencsés boldogulast
odakint!

Egyetlen fillért sem fogadott el téliink. Megfordult és hamarosan eltlint a stirti
hoéesésben.

Ott voltunk hat végre a hataron — néhany 1épésre a szabadsagtol. Alltunk, meg-
torpanva; atrohantak rajtunk az utolsé kétségek. Most, a cél el6tt, hirtelen min-
den bizonytalanna valt: valéban ezt akarjuk? Ez volt az igazi célunk? Mit érezhet-
tek vajon a bujdosé kurucok, amikor atlépték a lengyel vagy a torok hatart? Talan
ugyanezt, amit mi, itt és most... Mik6zben a mi lépteink nyomat is hoval lepi be a
sz€l... Lehajoltam, tenyeremmel félrekotortam a havat, atmerevedett ujjaimmal
felkapartam egy fagyott gorongyot és beletettem pléh cigarettas dobozomba.

- Egyetlen r6g hazam f6ldjébol — sohajtottam, és megcsokoltam a dobozt. —
Ennyi a bucsuzo jussa...
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Es — elindultunk. Atvergédtiink a keritésen, atrohantunk a senkif6éldjén, be
az osztrak erdébe. Minden 1épéssel tavolodtunk Eurdpatol, éreztik, pedig csak
most kozeledtiink Eurdpa felé... Oberbildein... Gussing... Traiskirchen... Bécs...
Miunchen... Taborok? Varosok? Lakohelyek?

Nem! Egy kalvaria allomasai. A magyar kalvaria staciéi. Egyiken sem sirnak fo6-
l6tttink Méria Magdolnék... Es nem sirnak — helyettiink sem. Bucstzunk — né-
man, egyedil, 6sszeszoritott szajjal. Bucsuzunk... mi, forradalmarok. Au revoir...
Auf Wiedersehen... Arrivederci... Viszontlatasra... Viszontlatasra!? Hallod, Euro6-
pa!? Hallod? Eurépa...!
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ANGYAL SANDOR

Aki elhozta nekunk Jon Fossét

Beszélgetés A. Dobos Evdval

A. Dobos Eva tébb mint négy évtizede él Norvégiaban, Pozsonybol kéltozott ki,
és hosszu évek ota igyekszik megismertetni a magyar olvasokkal a norvég iro-
dalom legjobb miveit. Neki készonhetjiikk példaul Jon Fosse, az idei irodalmi
Nobel-dijas regényeit, vagy a manapsag rendkiviil népszert Karl Ove Knausgard
egyes muveit is. Elsoként Liv Ullmann 6néletrajzi regényét Ultette at magyarra,
majd 2008-ban, mikor mar két évtizede élt Norvégiaban, megkereste a pozsonyi
Kalligram vezetdjét, Szigeti Laszlot egy Fosse-kézirattal. Igy jelent meg az Almat-
lansag cimU konyv, amit 2010-ben a Reggel és este cimi kisregény kovetett. Majd
jott a tobbi, eddig mar hét konyvét forditotta le. A. Dobos Evaval miiforditasrol és
az irodalmi Nobel-dijas Jon Fossérol beszélgettiink.

—Jon Fosse évek ota esélyes volt a Nobel-dijra. Meglepetés, hogy idén megkap-
ta?

— Eppen Pesten voltam, mikor egy norvég ismer6sdmtél sms-iizenet érkezett.
Azt kérdezte, készulok-e decemberben Stockholmba. Nem értettem, mit akar
ezzel, de miutan megjelent a hir, hogy Jon Fossének itélték az irodalmi Nobel-di-
jat, rajottem, mire céloz. Ugyanis december 10-én adjak at Stockholmban az elis-
meréseket. Evek 6ta izgatottan varom oktober elsé csiitortokjén az egy orat, mert
a Svéd Akadémia akkor jelenti be, ki kapja az irodalmi Nobel-dijat. Jon Fossét,
mint jelOltet, mar tiz éve emlegetik.

Gondolom, Fossét hamarabb értesitették, mint a kozonséget. Az elsé interjut
néhany perccel egy 6ra utan adta, amikor mar a nyugat-norvégiai Frekhaug falu-
ban volt, ahol két-harom Gjsagironak sikertilt 6t elcsipni a fjord partjan. Réviden
annyit mondott, hogy 6rtl a dijnak, és bar varatlanul érte, nem lep6dott meg.
Fosse nem szereti a nyilvanossagot, ritkan ad interjut. A Nobel-dijat is szik csa-
ladja kérében tinnepelte.

— Mar tobb mint 20 éve Norvégiaban éltél, amikor ugy gondoltad, a magyar
olvasokkal is megismerteted a norvég irodalmat. Igy nagy szereped van abban,
hogy megismerhettik Jon Fosse regényeit. Hogy kezd6dott a torténet?

— 2008-ban megkerestem az akkor még pozsonyi Kalligram kiado igazgatojat,
Szigeti Laszlot, és javasoltam, hogy adja ki az Almatlansdg cimi Fosse-regényt.
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A norvég kritika lelkesen fogadta, és nekem is nagyon tetszett. Ha jol emlékszem,
meg sem vartam Szigeti valaszat, elkezdtem forditani.

— Mikor és hol talalkoztal el6szor Fosse miveivel?

— Tulajdonképpen szinhazban. Akkor lattam el6szor Fosse-darabot, amikor mar
10 éve Norvégiaban éltem. Annyira kiilénleges a szinpadi stilusa, olyan kevés szo-
veg hangzik el a darabjaiban, hogy nem tudtam, mit gondoljak réla. Am miutan
elkezdtem forditani a regényeit, nagyon kozel kertiilt hozzam, és minden sorat
nagyszerinek tartom. Szinhazban nagyon szerettem a Trilogia cimU regénybdl
készult 6toras, két szlinettel megszakitott el6adast. Fosse muvei altalaban sziikebb
kozonséget szolitanak meg, és azt hiszem, ez ezutan is igy lesz.

— Fosse stilusa egyedi, forditani sem lehet egyszerid, neked mégis sikertilt...

- Hogy mennyire sikerult, nem tudom, mert egy irodalmi szoéveget sokfélekép-
pen lehet mas nyelven visszaadni. Néha még most is eltoprengek, vajon mi a jé
forditas: A tokéletes szoveghiség, ahol kovetjiik az eredetit, akkor is, ha mondjuk
a magyar olvasora idegenill hat? Vagy, ha eltavolodunk az eredetit6l, akar annak
aran, hogy csorbul a stilus? Erre egyszert példa a személyes névmasok hasznala-
ta. A magyarban nincsenek nyelvtani nemek, az 6 lehet lany és fia is. Fosse a par-
beszédekben gyakran hasznalja a szerepl6k neve vagy megnevezése helyett a hun
és a han személyes névmasokat (szlovakul ona és on). Ezt magyarul nem tudjuk
kifejezni, vagyis a magyar szovegbdl nem deril ki, hogy az 6 fia vagy lany. Fosse
szlikszavy, ismétlésekkel teli szovegeinél a ritmust kellett figyelni, mintha verset
olvastam volna. Ezért nem kizart, hogy mas fordit6 masképp értelmezte volna
ezt a zeneiséget. Azt hiszem, megtalaltam egy hangot, és a Fosse-forditasokban
mindig ezt alkalmazom. Visszafogott, halk, de hihetetlentil pontos széveg, ahol
semmi sem véletlen.

— Fosse esetében megkerulhetetlen a kérdés: hogyan hasznalja az irasjeleket?
Illetve az is kérdéses, mit kezd ezzel az egyedi helyesirassal egy miifordit6?

— Fosse egyedi stilusaval sokan foglalkoznak, egyetemi mesterdolgozatok és
konyvek szuletnek rola. Analizaljak a munkait minden szempontbdl és a vesszoi-
16l is értekeztek mar, mert igen sajatsagos rendszer szerint ir. Fiatalon rockzenész
volt, gitarozott, és nemrég nyilatkozta, hogy még idében rajott, nem elég jo gi-
taros, inkabb irni kezdett. Viszont a zene megmaradt nala: ritmusokban gon-
dolkodik és igy latja a szoveget, mert szamara az annyira fontos, mint masnak a
mondatszerkesztés. A vesszoket pedig gy hasznalja, mint a zenei partitiraban a
jeleket. Van, amikor halkit vagy hangosit, lassit vagy gyorsit. A Nobel-dij kapcsan
egy norvég szinészné — az egyik Fosse-drama szereplGje — azt mondta, hogy a
szerepe tanulasa kdzben ringatozott. Erezte a széveg ritmusat, dadolta magaban.
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— Amikor elkezdted a miveit forditani, megkérdezted tole, mit kezdjél a vesz-
szoivel. Mit valaszolt?

— Azt, hogy csak figyeljek a ritmusra, és rajovok, hogyan gondolta. Probaljam
megérezni a szovegben a ritmust, a tempot, a dramai fesziiltséget. A magyar
forditasokat egyébként — az utolso kivételével — Beke Zsolt szerkesztette. Amikor
leadtam az els6 regényt, feltlint neki a vesszok rendszertelensége. Mondta, hogy
ebben rendet kéne tenni, mert nyelvtanilag nem helyes. Végiul megegyeztink
abban, hogy vagy hagyjuk, ahogy van, vagy atirjuk az egészet. De akkor az mar
nem Fosse lesz.

— Ugy érzed, sikerult visszaadni magyarul azt, amit 6 norvégul megirt?

— Most, hogy utélag olvasom az els6 forditasaimat, azt kell mondjam, hogy a
korabbiakat talan at tudnam fésulni. A hatodik Fosse-forditasomban, A masik
névben, amely 2019-ben jelent meg, a magyar széveg kiforrottabb. Eleinte 6sz-
tonodsebben forditottam, a késébbi konyveknél mar tudatosabban hasznaltam a
Fosse-nyelvet.

— Norvégiaban két hivatalos nyelv van. Jon Fosse milyen nyelven alkot?

— Az egyik nyelv, ami a dan hivatalnoknyelvbdl nétte ki magat, a bokmal. A ma-
sik pedig egy nyugat-norvégiai nyelvijito mozgalom, illetve egy Ivar Aasen nevi
kutaté kezdeményezésére jott létre az 1800-as évek végén. Aasen OsszegyUjtotte
a nyugat-norvégiai nyelvjarasokat, melyekbdl egy Uj nyelvet konstrualt. Ez lett a
nynorsk, melyet leginkabb Nyugat-Norvégiaban hasznalnak. A két nyelv kozott
olyanok a kulonbségek, mint a szlovak és a cseh kozott. A nynorsk dallamos, azt
mondjak, ezen a nyelven konnyebb verset irni. Tobb benne a maganhangzé, mas
a ragozasa. Fosse nynorsk nyelven beszél és ir, és rendkivil szabadon banik a
mondatszerkezettel. Archaikus szavakat is gyakran belesz6, amit a sajat dialektu-
sabol vesz.

— Kritikaként felmerul a miveivel kapcsolatban, hogy ismétli onmagat a szo-
vegen belul, egyes mondatok, mondatrészek vissza-visszatérnek. Ez zavaro?

— Az ismétlés Fosse egyik legfontosabb stilusjegye. Ugy épiti fel a szoveget, hogy
nem szavakat, hanem mondatrészeket ismétel, pici valtoztatasokkal. Ha visszaté-
runk a zeneiségéhez, akkor ezeket a mondatokat tigy lehet jellemezni, hogy elkezdi
piandban, majd egyre hangsulyosabb lesz az a bizonyos ismételt mondatrész. Az-
tan mar csak azt érezziik, hogy ugyanazt olvassuk, de teljesen masként szol.

— Mennyire ismerik 6t otthon?

— Mindig ismert volt, a kérdés inkabb az, hanyan olvassak a muveit és hanyan
jarnak szinhazba a darabjaira. Nala ezt ktillon kell valasztani, mert a nevét ismerik,
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hiszen Jon Fosse 11 éve él a miivészlakban a kiralyi palota kertjében, mint a nem-
zet elismert miivésze. Am ha az irodalomérté és -ismeré barataimat kérdezném,
ki olvasott Jon Fossét, azt mondanak, hogy megvannak a konyvei, de még nem
olvastak. A norvégok nagyon ortltek a Nobel-dijnak, de kevesen olvassak.

— Szamos irasa kozul a Szeptologia cimu hétrészes regényfolyama életmiuivé-
nek csicsa. Ennek a magyar olvaso csak az elso részét, A masik név cimiit ol-
vashatja. Milyen mi ez?

— A Szeptologia egy 1200 oldalas regényfolyam, és valoban idét kell szanni az ol-
vasasara. Olyan, mintha egy mondat lenne. Az egész miben egyetlen pont van, a
végén. Fosse nagy tisztelettel és ahitattal beszél a pontroél, szerinte azt nem lehet
barhova kitenni. Szévegeiben a pont csak megakasztana az olvasot, hiszen a ver-
sekben sincs mindig pont a sor végén, és nem is hianyzik. Aki meg akarja ismerni
Fosse irasait, a stilusat, nem kell megvarni a hétrészes regényciklus magyar for-
ditasat. Vannak nagyon jo, novellanak szamité kisregényei, mint példaul a Reggel
és este.

— A szintén norvég ird, Karl Ove Knausgard a Harcom cimi regényfolyamaban
is tobbszor emliti 6t. Mennyire volt hatassal Fosse Knausgard ir6i palyajara?

- Biztosan hatassal volt ra, hiszen Jon Fosse volt Knausgard tanara Bergenben,
és Knausgard nagy tisztelettel beszél rola. Am a két nagy ir6 teljesen kiilénbozik.
A természeti képek mindkettonél erésen jelen vannak, persze mas-mas nyelvi és
képi kifejezéssel. A norvég irodalomban szinte minden szerzénél megtalaljuk va-
lamilyen formaban, hiszen a csodas természet itt mindenkire hatassal van. Talan
ennyi a k6zos.

— Két ilyen ir6o6rias hogyan tud a sajat hazajaban érvényesulni?

— Fosse minden 1étez6 irodalmi dijat megkapott Norvégiaban, vagy Skandinavi-
aban, de akar Europaban is. Németorszagban és Franciaorszagban komoly szin-
hazi dijakkal jutalmaztak. Knausgard nemzetkézi sztarra nétte ki magat az utébbi
években, hiszen szamos nyelvre forditjak a konyveit és nagy az olvasétabora. Két
kival6 ir6 és mind a kettot elismerik, de Knausgardot tébben olvassak. Kozre-
jatszhat az is, hogy jelen van nemzetkozi fesztivalokon és irodalmi beszélgeté-
seken. Rendkivil termékeny ir6. Fosse visszahuzodik a nyilvanossag el6l, sosem
megy irodalmi fesztivalokra, még a sajat darabjai szinhazi bemutatéjara sem.
Akkor sem, ha azokat a hazatol egy kéhajitasnyira mutatjak be Osloban. Nem
hinném, hogy a Nobel-dij ezen valtoztatna.

— Munkad soran magyarrol norvég nyelve is forditasz. Milyen konyveket sike-
rult igy megismertetned a norvég olvasokkal?
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— Szerb Antal Utas és holdvilag ciml konyvét forditottam norvégra, elotte pedig
Borbély Szilard konyvét, a Nincsteleneket. Jol tudok norvégul, de mivel felnottként
tanultam, vannak dolgok, amikben nem vagyok biztos. Ilyen példaul a mult ideji
igék hasznalata, ugyanis a norvégban harom mult id6 van, és ezekkel egy kisisko-
las is jatszva zsonglorkodik. Nekem néha gondolkodnom kell, mikor melyik mult
id6 a megfelel6 a konkrét mondatban. A norvég forditasokat norvég férjemmel
készitem, masképp nem menne, hiszen vannak nyelvi sajatossagok, amiket nem
lehet megtanulni. Anyanyelven irni a legkénnyebb, és hidba a nyelvtudas, a tanult
nyelv, plane ha felnéttkorban tanuljuk, mindig masodlagos marad.

— Milyen volt Szerb Antal vagy Borbély Szilard fogadtatasa Norvégiaban?

— Borbély Szilard szinte teljesen elsikkadt. Nem értették, nem volt nagy marke-
tingje, a kritika sem vette észre, és ha valamirdl nem irnak, akkor nem figyelnek
fel ra. Szerb Antal konyvét nagyon jol fogadtak, olyannyira, hogy mar negyedszer
adjak ki 2021 aprilisa 6ta. Akkor a pandémia miatt minden leallt, igy nem volt
sem bemutato, sem beszélgetés. Mégis felfigyeltek ra, a legnagyobb napilapok és
hetilapok elismerden irtak réla.

— Mi a kovetkezé munka? Erkezett mar felkérés Fosse valamelyik konyvének
magyar forditasara?

— A Pesti Kalligram kiadonal folyamatban van a korabban megjelent Fosse-
regények Ujrakiadasa. Ha jol tudom, az els6 a Reggel és este lesz, majd a Trilogia és a
Melankolia kertl sorra. A Nobel-dij nyilvan felkelti az érdekl6dést Fosse regényei
és szindarabjai irant, reméljik, utana is kitart még egy jo ideig.

Jon Olav Fosse norvég ir6 1959. szeptember 29-én sziletett a norvégiai
Haugesundban. Jelenleg Osloban él a kiralyi palota mellett all6 mtivészlakban,
a Barlangnak (norvégul Grotten) nevezett, a nemzet muvészének fenntartott
hazban. Ha el szeretne vonulni a vilag eldl, akkor a nyugat-norvégiai fjordparti
hazaban keres nyugalmat, vagy pozsonyi szarmazasu feleségével, Annaval és gye-
rekeikkel a szlovak févaroshoz kozeli osztrak Hainburg mellett talalhaté otthona-
ba utazik. Lirai muveit, regényeit, mesekonyveit és szindarabjait az Ggynevezett
Ujnorvég nyelven irja.
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KISS BALINT BELA
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Vonatoztam

Vonatoztam,
Megjelentél.
Mosolyogtal,
Nevetgéltél.

Odanéztem,
Megel6ztél.

Jokedveddel
Megfert6ztél.

Gyonyorkodtem,
Elbavoltél.

Pedig csak ott
Uldogéltél.

Gyonyorkodtem,
Nem figyeltél.
Képerny6dbe
Feledkeztél.

Eltinodtem,

Mi lehetne...

Meg kell tudnom,
A fenébe!

Es aztan leszalltam.
Te meg mentél tovabb.
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Lejjebb, feljebb

Orkény Istvannak, A Satan Fureden irdjanak

Csalogatta a szemhéjam.

Lejjebb. Lejjebb.

Sotétbe boritotta szemem vilagat.
Feljebb kicsit, feljebb!

Bamul engem a lap Uiressége.
Feljebb, hat, feljebb!

Mit latok rajta?

Lejjebb. Lejjebb.

Apokalipszist, szép 0j vilagot.
Lejjebb. Lejjebb még!

Almodjon csak, szépet, Ujat.
Megvan! Fel! Fel!

Félkovér betik, Calibri betitipusban.
Feljebb picit! Feljebb még!
Elillant. Eltint a kép.

Oké, lejjebb megint. Lejjebb a francba!
Nehéz ez az ir6i szakmal!

Lejjebb. Lejjebb ismét!

Talald meg a ,lirai én”-t!

Lejjebb. Lejjebb.

Képzeld el a felhoket!

Lejjebb. Lejjebb.

Fent repulsz az égben.

Lejjebb. Lejjebb.

Fejed a valladra pottyan.

Nincs lejjebb. Csend lett.
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BITTERA SOPHIE IMAN

A kasszasno titka

Mint minden vasarnap reggel, ezen a napon is elindultam a kozeli boltba, hogy
bevasaroljak. Délutanra volt megbeszélve, hogy a lanyom és az unokaim jonnek
latogatoba. Az én kis kincseim. A kedvenciiket akartam f6zni: lencselevest rantott
hussal és desszertnek kakaos csigat. Betettem a lencsét a kosarba. Aztan jott a fa-
gyasztott hus...

Nemsokara kész is voltam az egész listaval. A csipszek felé vettem az iranyt.
Bar én nem vagyok éppen csipszes ember, az unokaim majd megoériilnek érte.
A kassza felé pillantottam. Hosszi-hosszu sor. Ott varakozott Joli, Bozsi, €s Rozsi
is. Az egész barati korom. A kasszasnore néztem. Nekem valami sosem stimmelt
azzal a fiatal leanyzoéval.

Mindig, amikor nala fizetek, megkérdezi, hany éves vagyok. Roppant illetlen.
Ezenkiviil tetkéi vannak, pirszingjei, csupa fekete holmiban jar, tovig ragta kor-
meit, szemei koril nagy fekete karikak. Ezek a mai fiatalok! Az éruletbe kerget-
nek. Tovabbmentem. Pillanatokkal késébb megjelent el6ttem. A kassza felé pil-
lantottam, majd magam elé. ,Jaj! Kell vennem szemiuveget, ez nem lehet igaz!
Kettot latok!”, gondoltam magamban. Martina, a kasszasné kozelebb lépett és ra-
kérdezett: Hany éves maga? — Istenem! ,Jaj! Dragam! Megijesztettél!”, mosolyod-
tam el. ,Hany éves maga?”, mondta fenyegetéen. ,Ki-ki-kilencven egy. Tegnap
volt a szilletésnapom.” A lany elfordult. ,Még varok egy hetet” — suttogta, csak ugy
maganak. Valami gyanus volt nekem benne... Hirtelen az el6ttem all6 lany elttint.

A Kkassza felé pillantottam. Eppen Jolika fizetett. Megkérte Martinat, hogy segit-
sen kivinni a taskait a biciklijéhez. Martina felallt és kikisérte Joli dragamat. Mar
majdnem kimentek az Giveges ajton, mikor ez a fiatal lany vetett felém egy halalos
pillantast.

Megvillantotta éles fogait, szemei ijeszt6 voros szintre valtoztak. Kezembol ki-
esett a lista, térdem 6sszerogyott alattam. Hirtelen minden fekete lett. Az utolso
dolog, amit hallottam, Martina hangja volt: ,A, minek az egy hét? Ha lehet most!”

Legkozelebb, amikor felkeltem, fehér haléingben tsztam a csupa fehérségben.
Mellettem Joli dragam uUszott.

— Joli! Hat te mit keresel itt?

— Megtudtam a kasszas-, akarom mondani, kaszasné titkat!
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A nagy nap

Ma délutan megvolt az eskiivém.

Reggel o6ta készulédtem, hogy minden tokéletes legyen. Elmentem a fodraszno-
hoz, aki szaz euro értékben kocos hajkoronamat gyonyord, egyenesen fenséges
frizurava varazsolta. Baratném is jott velem mindenhova. O volt a tanim. Nagyon
orulok neki, hogy elfogadta ezt a szerepet, mert mindig is furcsa viszonyban allt
ajegyesemmel. Alig beszéltek, mindig csak szuros pillantasokat vetett ra. De nem
gondoltam, hogy ez a viszony valamiképpen befolyasolna az eskiivomet...

A fodrasz utan még manikiirosnél és sminkes szalonban volt jelenésem. Be-
huppantam a hatso6 ulésre draga frizurammal, és tovabballtunk.

A koérmeimet csak erre az alkalomra novesztettem. ,,Gyonyorten fogok kinéz-
ni”, gondoltam csillogé kérmeimet figyelve.

A sminkes szalonban Violahoz keriiltem. O végzi a legjobb munkat. Meg is kér-
dezte, hogy mi a kiilénleges alkalom, és hogy ki a killénleges személy. En boldo-
gan kezdtem neki beszélni csodalatos jévendébelimrél, Derekrol, elmeséltem,
hogyha felveszem a nevét, én leszek Kovacs Luna, és bar a név egy kicsit furan
hangzik, engem boldogsaggal t6lt el. Nicol, a tanum, hirtelen nagyon elhalkult,
és letlt az egyik fotelba. Nem értettem furcsa viselkedését. Még soha nem lattam
ilyennek.

Késobb segitett felvenni az eskiivéi ruhamat is, hogy tonkre ne menjen a ha-
jam, a kormom és a sminkem. Hogy milyen vak voltam én akkor! Nicol ekézben
elsirta magat, €s szomoruan 6sszerogyott, de én ezt csak annak vettem, hogy biz-
tos orul nekem. Megoleltem, majd mosolyogva felsegitettem. Alig birt ram nézni.
Se ram, se a draga hajamra, kormoémre, sminkemre. Se a boldog mosolyomra.
Zavarta az egész. Hirtelen kiszabaditotta magat karjaim kozil és elviharzott. Ak-
kor lattam utoljara az eskiivé el6tt. Ossze voltam zavarodva. Nem értettem, mi
van vele.

Mire felocsudtam, mar az oltar felé 1épkedtem. Forrt bennem a dith. Ennek
kellene lennie életem legjobb napjanak! Boldog voltam! Miért kellett Nicole-nak
igy elszomoritania, 6sszezavarnia! De az 0sszes harag és dith egyhamar nyomta-
lanul eltlint, mikor meglattam Dereket az oltarnal. Legszivesebben odaszaladtam
és megcsokoltam volna, de nem tettem, hisz nem ez a hagyomany. A ceremonia
megkezd6dott.

,Es most megcsokolhatja a vélegényt”, jelentette ki a pap. Boldogan elmoso-
lyodtam, és kévettem is volna az utasitast, de egy hang megallitott. A tantuszékek
feldl. ,ALLJ!” kialtotta Nicole. Derek elhuzodott télem, és mereven nézte legjobb
baratnémet. Ide-oda forgattam a fejem kettejuk kozott. Nem allt 6ssze a kép. Mi
van velem? Ez az én nagy napom. Nem Nicolé. Ekkor Derek odalépett hozza és
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kezébe vette az arcat. Nicole elmosolyodott. ,Téged szeretlek”, mondta Derek.
,En is szeretlek”, mondta Nicole is, majd megcsokoltak egymast. Es raébredtem,
hogy ennek a sztorinak nem én vagyok a fészerepldje, hanem 6k. Arcomrdl a
konnyek lemostak a draga sminket, a hajamban a gumi elpattant, és a hajam ko-
cosan pottyant a vallamra.

El akartam tlinni. Legszivesebben sziven déftem volna magam valami késsel,
de sajnos ezt mar Derek megtette. Alig kaptam levegét. A filmekben mar sok ilyet
lattam. Ilyen ,Allitsak meg az eskiivét!”™-féleséget. De sosem gondoltam, hogy én
leszek az, akit az oltarnal hagynak, és hogy az milyen érzés. El akartam futni, de
nem birtam megmozdulni se.

Azok ketten befejezték a csokolozast és ram néztek. A tobbire mar nem em-
lékszem. Lehet, elgjultam, elszaladtam, vagy felloktem &ket. Arra mar nem em-
lékszem. Csak arra, hogy most eskiivéi ruhaban a garazsban pityergek. Ossze-
rongyolt eskiivéi ruhaban, kdcos hajjal, elmosédott sminkkel és id6koézben letort
kérmokkel.

De nem is ez a legrosszabb az egészben, hanem az, hogy nem tudtam, hogy
most 6rilném kellene vagy sirni.

Rostoka Laszlo: Brecht (plakat)
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SERES REBEKA

Furcsa hazassag

Ma meghazasodtam. Egy-két oraja ért véget a ceremonia, s most a lagzi liktetd,
harsogo6 kozepén talallom magam. Nejem a tancparketten, csak gy virul, igazi
szépség. Ranézve egyszerlen az az érzés fog el, hogy zokogok és nevetek egy-
szerre, a szivem sajog tole. A millié gratulacio és a jovébe révedo igéretek, hogy
most igazan boldog ember leszek. Boldog ember? Hogyan, ha a szam hazudik
ennek az istennének? Hogyan, ha a szivem hazudik 6nmaganak? Ismét zsebem-
be nyulok az eltépett szalvétaért, amit az elmult egy 6raban legalabb szazadjara
olvasok el. ,Este 6tkor, a hatso raktarban. Ne aggodj, kimentettelek. Akos.” Ez allt
a megtépazott papiron. A sorokat olvasva ismét nejem 6ccsére sanditottam. Nem
tehetek rola, nem tudok nemet mondani. A kért idépontra megérkeztem a hely-
szinre. Csupan egy gyors rantas, és mar a raktar sététjében oleltiik egymast, illata
az orromban, kezem a bérét tapintja, édes csokja az ajkamon.

Egy bizonyos id6 elteltével visszatértiink az iinnepldé tdomeghez. En az aszta-
lunknal helyet foglaltam, Akos, ha mar névére eskiivéjén van, felkérte testvérét
tancolni.

Mar most éreztem hianyat, szivbe markolo, keserli, mintha nytuznak a b6ro-
met, az Uresség érzete. Mikor a kabszerfiiggd nem jut megfelel6 ,anyaghoz”, vagy
a fuldokl6 leveg6hoz, kinzé fajdalom. Persze fel lehet tenni a kérdést, hogy miért
a novérét vettem akkor el feleségiil? De, ha mindkett6t szereti a szivem, akkor
mihez kezdjek? Azt, hogy hogyan alakultak igy a dolgok, nem tudnam megmon-
dani, és nem is érdekel. Viszont azt tudom, hogy egyikrdl sem tudnék lemondani.
Csupan egy 6nz6, hitvany, szerelmes ember volnék, akinek mar most megszakad
a szive.

A tancparkettet figyeltem, ahogy a két testvér tancol.

Ranéztem a nejemre, majd Akosra, kocos haj, gylirétt ing, a leszakadt gomb he-
lye, vorosen izz6 ajkak, és a cinkos kacér tekintet, amivel engem méreget. Nem, a
nejem nem tudhatja meg. Nem szabad. Ha kell, a sirba viszem, hogy a boldogito
igen kimondasa utan mégis az occse volt az, aki learatta a naszéjszaka 6romeit
Ujdonsilt hitvesével.
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KALINA KRISZTINA

Végzetes baleset

Mar megint veszekednek! Mostanaban szinte mindennap ezt csinaljak, van, hogy
naponta tobbszor is. Altalaban azzal indul, hogy Kornél részegen jon haza, Anna
ezt nem tlri, kislanyuk meg legtobbszo6r hangosan sir. Hatalmas ilyenkor a hang-
zavar, ne is kérdezd!

Kiscica koromban, mikor Annahoz kertiltem, még mas volt a helyzet. Akkor
egyetemista volt, és még csak randizgatott Kornéllal. Nagyon helyesek voltak
egyutt.

Ahogy teltek az évek, eloszor Osszekoltoztek, aztan 6sszehazasodtak, majd
nemsokara megsziletett a kis Emma. Sokaig semmi gond nem volt, de aztan
minden megvaltozott. Kornél mar nem az volt, mint régen. Korabban nagyon so-
kat jatszottunk Kornéllal. Az ilyen pillanatokat imadtam, de most mar csak iszik.
Es nem, nem vizet, malnat, vagy tejet, hanem alkoholt! Temérdek mennyiség-
ben! Van, hogy egy nap haromszor is bertg. Ilyenkor nagyon félek. A legtobbszor
filem, farkam behtzom és elbujok, hol a kanapé, hol az agy ala. Szegény Anna, 6
hogy birja? Ha nekem lenne egy ilyen kandarom, én biztos rég elkiilldtem volna a
busba! Mondjuk Annanal mas a helyzet. E16sz6r is neki kisgyereke van és raada-
sul valami kolcsonrdl is hallottam. Masodszor Kornél nem rossz ember. Remél-
hetoleg csak rossz paszban van és majd atlendul rajta. Sokaig ezt gondoltam, de
ami ma tortént, az mindent megvaltoztatott.

Nyugisan ettem a cicatapomat, mikor Kornél hazaért. Még a szokasosnal is
rosszabb kedve volt és gondolom, nem lep6dtok meg, ha azt mondom, hogy ré-
szeg is volt. Alig allt meg a tulajdon laban. A legrosszabb viszont csak most kez-
d6dott, ugyanis mikor le akart Gilni egy székre, hogy egyen, az kicsuszott alola, és
Kornél a foldon talalta magat. Persze 6 azt hitte, hogy Anna huzta ki aldla, vagy
én, és még dithosebb lett. Fogta a hozza legkdzelebb esé targyat, ami egy tanyér
volt, és felém dobta. A tanyér a falhoz csapodva apro darabjaira tort. Anna felsi-
koltott. Kornél pedig ezuttal 6felé indult meg. Megragadta Annat €s Utni kezdte.
El6szor a karjat, majd az egész testét. Anna kétségbeesetten probalt menekiilni,
védekezni, amikor is az egyik védekez6 mozdulata célba talalt, és Kornél kibillent
egyensulyabol. Elesett. Viszont nem egyszertien elesett, hanem a tanyér szilank-
jaiba zuhant. Feje korul hatalmas vértocsa. Egy nagyobb tanyérdarab allt belé a
fejébe. Anna odarohant megnézni, él-e még, de mar késé volt.

Kornél meghalt.
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A SZMIT és a szerkesztoség hirei

15 éves az OPUS. A SZMIT a rendszervaltas 6ta fontolgatta 0j irodalmi lap kiadasat
az addig egyetlen, 1958-t6] miik6d6 Irodalmi Szemle alternativajaként. Kiadéi kezde-
ményezésre 1992-ben megjelent a Kalligram, 1996-ban a Sz6ros Ko. Akkortajt atjar-
hatébb lett a folyoirat-struktira mind a szlovakiai magyar szerzok, mind az olvasok
szamara, sét, kérdésessé valt a szlovakiai magyar irodalom, mint autoném irodalom
léte is. Tizenot éve Utjara indult az Opus, amely 2009-t61 jelenik meg kéthavonta. Els6
szamanak el6szavaban ez szerepel: ,Az egyes szamok — természetesen — nemcsak a
SZMIT-tagsagnak késziilnek, ahogy nemcsak a tagok irjak a lapfeliiletet kitolt6 szo-
vegeket sem. Az Opus kisérletet tesz arra, hogy a lokalis és a globalis er6vonalakat — s
itt esztétikai értékekrol van sz6 — egyensulyban tartsa.” Szeptemberben, Dunaszerda-
helyen, a Csallokozi Konyvtarban kertlt sor a sziilletésnapi beszélgetGestre, amelyen
részt vett Pet6cz Andras, az Opus f6szerkesztéje, Hodossy Gyula, a SZMIT elnoke.

Irék a varosban — varos az irodalomban cimmel Dunaszerdalyen dedikalassal egy-
bekotott konyvarusitasra kertilt sor a Csallokozi Vasar teriletén, amelyen bemutattak
a Nagy Erika altal szerkesztett Szlovdakiai magyar szép irodalom 2003 cimi antologiat, a
felvidéki szerzok el6z6 évben megjelent irasaibol 6sszeallitott valogatast. Az antologia
31 szerz6 verseit, prozait tartalmazza.

Grendel Lajos Emlékkonferencia. Az idén 75 éve szuletett és 5 éve hunyt el Grendel
Lajos Kossuth-dijas ir6. Az MMA Mivészetelméleti Tagozata emlékkonferenciat szer-
vezett szeptemberben Budapesten, a Vigadoban. Harom blokkban kozelitették meg a
Grendel-életmuivet: Ki volt Grendel Lajos?, Grendel, az iro, A gondolkodo Grendel. Beszélt
Temesi Ferenc, Toth Laszlo, Karol Wlachovsky, Groh Gaspar, Kolozsi Orsolya, Bal-
la Kalman, Pécsi Gyorgyi, Elek Tibor, Filep Tamas Gusztav, Mérocz Gabor és Falusi
Marton.

Grendel Emlékkiallitas. A Felvidéki Magyar Szépmivészeti Egyesulet képzo- és
iparmuvészeti palyazatot hirdetett meg Grendel Lajos Kossuth-dijas ir6, publicista,
az MMA rendes tagja, a szlovakiai magyar irodalom egyik legjelent6sebb képvise-
16je szuletésének 75. évfordulojara emlékezve. A kiallitast a Csallokézi Muzeumban
Hodossy Gyula, a SZMIT elnoke nyitotta meg, beszédében megkoszoénte Miglinczi
Eva miivészettorténésznek, a projekt miivészeti menedzserének és Toth Laszlonak a
kezdeményezést.

Fulekre és Losoncra latogatott a Magyar Muvészeti Akadémia Irodalmi Tagoza-
tanak kuldottsége. A neves irodalmarokat Hodossy Gyula fogadta, B. Kovacs Istvan
régésszel-néprajzkutatoval és Puntigan Jozsef helytorténésszel egytitt. A vendégek az
itt toltott harom nap alatt Pet6fi nyomaban haladva felkeresték a kornyék latvanyos-
sagait, irodalmi és torténelmi helyeit.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Angyal Sandor (Dunaszerdahely, 1984): tjsagird, szerkesz-
t6. Kordbban a Csallokoz hetilap riportere, illetve televizids
ujsagiro volt, jelenleg 6nkormanyzati lapokat ir, szerkeszt és
tordel.

Balint Erika (Békéscsaba, 1956): a Debreceni Egyetemen
szerzett diplomat. Késén kezdett el irni, torténetei kozép-
pontjaban hétkdznapi emberek dllnak, akik 6nmagukat és
sajat helyiiket keresik az emberi kapcsolatok bonyolult sz6-
vedéki haléjaban. Eddig harom regénye jelent meg.

Bittera Sophie Iman (Dunaszerdahely, 2010): 8. osztalyos
tanul6. Nagyon sokoldalu: énekel, tancol, ijaszkodik, szaval,
olvas és foként prézakat ir.

Dics6 Zsolt (Szekszard, 1956): versei 1974 6ta jelennek meg
folyoiratokban, antologidkban. Legutobbi kétete, a ,valami
valamihez hozzdér” tavaly jelent meg a Fekete Sas Kiadonal.
Huszonhét éve alapit6 szerkesztdje a Pad irodalmi és miivé-
szeti folydiratnak.

Fehér Kinga (Budapest, 1975): kolt6, ird, miivel6désszervezd.
Petdcz Andrasndl tanult szépirast a Kodolanyi J. Egyetemen.
Az Orszagut, a Nyugat Plusz, az El6retolt Hely6rség folydira-
tokban, és tobb online irodalmi feliileten publikal. Elsé ko-
tete 2022-ben jelent meg. A Pannonius Irodalmi Kér Zugld
tagozatdnak elnoke, a Magyar PEN Klub tagja. Budapesten éL.

Fiala Ilona (Kalasz, 1956) ird, Gjsagird. Pozsonyban él. Két-
szer kapott védnoki dijat a Pegazus Alkotdpélyazaton. Ké-
s6bb harom egymast kovetd évben (2020-ban, 2021-ben és
2022-ben) elnyerte az Arany Opus Dijat. Legutobb megje-
lent regénye, a Jaj, anya!

Gagyor Péter (Ipolysag, 1946): szinhazi rendezd, drama-
ir6, miiforditd, publicista. Megalakitotta a kassai Szép Sz6
Irodalmi Szinpadot (1974), a komdromi MATESZ (a Jokai
Szinhaz el6dje) rendezdje volt. Verskotetei, regényei, drd-
makotetei jelentek meg. Tobbszor is rangos dijazasban ré-
szestlt.

Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976) irodalomtérténész,
szinikritikus, mufordité. Dosztojevszkij miivészetébdl dok-
tordlt. Az orosz és szlav irodalmi alkotdsok mellett egyéb
vilagirodalmi mivek elemzésével is foglalkozik. F6 kutatdsi
teriilete a klasszikus és kortars orosz préza. Debrecenben él.

Hajnal Eva (Komlo, 1960): a Litera-Tara M(ivészeti Magazin,
Folydirat és Kiad6 alapit6 tulajdonosa, foszerkesztd, lektor, te-
hetségmentor. Jelenleg Pécsett él.

Kalina Krisztina (Dunaszerdahely, 2004): gimnazista, elsé
két irasa az dltalanos iskola ujsdgjaban jelent meg, melyeket
egy iskola altal szervezet Ki Mit Tud? versenyre irt, els6 és
masodik helyezést ért el. Ekkor szeretett bele az irdsba.

Kiss Balint Béla (Dunaszerdahely, 2005): Romok kozott
cimt kisregényével az [r6-Dedk Vers- és Novellairé Pélya-
zaton dobogds helyet ért el. Vers- és prozairassal, valamint
zenével is foglalkozik.
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Németh Istvan Péter (Tapolca, 1960): magyar nyelv és iro-
dalom szakos el6ado, konyvtaros, irodalomtorténész. Tani-
tott, volt konyvtaros és dolgozott muzeumokban. T6bb iro-
dalmi személyiségrdl irt konyvet. Legutobbi mtive: Irodalmi
pipatérium. Tapolca-Diszel. Elsé Magyar Ldatvanytdr.

Péterfi Vilmos (Pozsony, 1924-2002): ir6. Miivei: Holdfo-
gyatkozds, A zsirosbodon, Szepldtelen asszonyok, Az 6fémél-
tosagu elndki csaldd krénikdi, Az élet szentsége, A pozsonyi
boszorkdny, A templomépits, A megyeri asszony férje, Ki élte
meg a Miklos utcai mékusokat.

Pésa Zoltan (Debrecen, 1948): tobbszorosen dijazott és ran-
gos elismerésben részesilt ird, koltd, irodalomtorténész, tob-
bek kozt a Magyar [részovetség vélasztmanyi tagja. A felvidéki
Muskatli cim(i nemesradnéti gyereklap allandé munkatdrsa.
Legutdbbi konyvei: Péterek és Jiddsok, Trianon, Mitoszok és
ikonok, Pirosbahajol a félelem. Budapesten éL.

Salath Richard (Komdrom, 1977): operat6r-vago, szerkesz-
t8, a Komaromi Varosi Televizié munkatarsa, a Levél Kedve-
semnek ifjusdgi lap alapité f6szerkesztéje.

Sere§ Rebeka (Galanta, 2005): jelenleg a galantai gimndzi-
um végzds didkja. Tizenéves koraban kezdett irni. Szabad-
idejét szeretettel szenteli az irodalomnak.

Siili Istvan (Csongrad, 1961): arab nyelv- és mtivel6déstor-
ténet szakos tandr, miivel6déstorténész, iro. Egyetemi tanul-
manyokat folytatott Szegeden, Budapesten, Miskolcon és
Damaszkuszban. Jelenleg Torokbalinton él. Mar megjelent
munkai: Lassu csdrdds, Romok (Egy honpolgdr feljegyzései), El-
indulok a tér felé, Fejfik, Odiisszeusz-viltozatok...

Szakonyi Karoly (Budapest, 1931): 1958-t6l el6bb az irodalom,
majd a szinhdz vilaga (dramairas, dramaturgsag) aztan mind-
kettd toltotte, tolti ki az életét. Keser(i komédidja a kozismert
Addshiba cim, 6tven év 6ta valahol mindig szinen lévé mive.

Szemes Péter (Kaposvar, 1979): irodalomtorténész, kriti-
kus. Legutobbi kotete: Kitdrt kapuk - vdlogatott miibirdlatok
(2019-2022).

Szesztai Zsuzsa (Szombathely, 1975): kolts, szerkesztd.
Megjelent els6, verses forméban megirt mesekonyve. A
Litera-Tara Miivészeti Magazin szerkesztéje.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): ird, kolt, kritikus,
Ujségiro. Mivei: Sirgodrok évada, Apam rejtézkéds, Athatol
a Van, Ezerkilencszdznyolcvanegy.

Temesi Ferenc (Szeged, 1949): Kossuth- és Jozsef Attila-
dijas ird, a Magyar Mtvészeti Akadémia rendes tagja. Leg-
ujabb munkdja , Miért nem lettem...? cim@ kényvének méso-
dik kiadasa. Jelenleg Szegeden jatszodé regényén dolgozik.
Filmforgatokonyvet irt 49/49 cimti regényéb6l Andrés Fe-
rencnek (Zdréra utdn).

*
Neiger-Fleishman Miriam komdaromi sziiletésd, Izraelben
él6 miivész, festd, kolts, tudds.
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