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SZAKONYI KÁROLY

Éjszakák

Gondozatlan kert volt, a magasra nőtt fű tele gyommal, a bokrok szétterültek, a 
fák elszáradt, halott ágait nem metszették le, a hajdan termő szőlőtőke elvadult, 
kuszán fonta be a roskadt fi lagóriát, de most a hó vastag fehérsége befedett min-
dent, megült a bokrok hátán, a fonnyadt lombokon, jégkéreg verte vissza a fényt 
a délutáni napban.

A nő az ablaknál állt, nézte a kertet. Angol mintájú ablak volt, négyszögekre 
osztott, sötét keretben. Kívül az ablakszemek sarkában hó ült. Tetszett neki. Talán 
ez tetszett a legjobban. Mert a szoba sötét tapétája nyomasztóan hatott rá.  

Az ember, a pesti ügyvéd megbízottja a hideg kályha mellett állt  bekecsben, a 
sapkáját le sem vette, fázott.

– Mikor költözne be? – kérdezte a nőt.
– Még nem tudom – mondta, és eljött az ablaktól, megnézte a kályhát. Magas, 

hengeres, régimódi kályha volt. – Jól be lehet ezzel fűteni itten? 
– Lehet ezzel, lehet. Semmi baj ezzel. Szenet kell venni, de hátul, a sufniban 

talál gallyakat. Sok összegyűlik a kertben. – Sovány, beesett arcú vénember volt,  
de szíjas, erős, munkához szokott.  Beszélt, hogy  eloszlassa  a csendet. – Régen én 
gondoztam a kertet, van ott még mindig  venyige, meg száraz ág, azzal begyújt-
hatnak. 

– Egyedül leszek – vágott közbe a nő.
Az ember meglepetten mérte végig a karcsú, fi atal teremtést. 
– Egyedül? Nekem azt mondták, hogy…
– Egyedül – szakította félbe éles hangon a nő. Nem így akarta, csendesebben 

tette hozzá. – Rosszul mondták.
Az öreg hallgatott. Aztán, hogy megtörje a csendet:
– De szén nincs. Az öreg hölgy…
– A nagynéném… 
– … a kedves nagynénje már régen nem járt ki télen. Régebben is csak május 

végén költöztek ki az urával… 
– Nagybátyámmal…
– Igen, a professzor úrral. De amikor a professzor úr meghalt, már a kedves 

nagynénje sem bírt itt lenni. Azt sem kívánta, hogy gondozzam, pedig azelőtt 
kényes volt a kertjére, szeretett benne dolgozni, én segítettem néha ültetni, met-
szeni… Szép fák voltak itt, akkora őszibarackok termettek, mint egy labda. De 
mind kipusztult. A hölgy… a nagynénje meg virágokat nevelt, szép dáliái voltak… 

SZÉPÍRÁS
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– Várt, nézte ahogy a nő körbesétál a szobában. Nem tudta, akar-e még tőle va-
lamit. – Télen is… – azért folytatta kis csend után – télen én vigyáztam a házra…
Talán tetszik tudni…

– Nem. Nem tudom. Már régen nem tartottuk a kapcsolatot.
Az öreg hallgatott. Erre nem tudott mondani semmit.
– Sokat voltam itt – mondta a nő. – De maga nem emlékezhet rám. Az már 

régen volt, lánykoromban. Meg gyerekként. Amikor még szerettük egymást…. – 
Nem mondta, hogy kik, az ember azt hihette, talán a házasságáról beszél. A nő 
megint az ablakhoz sétált, nézte, hogyan forgatja a szél a hóesést. Voltak akkor is 
ilyen nagy havak, gondolta, régi havazások jutottak eszébe, nagy séták a befagyott 
folyónál.    

– Hát igen. Magát nem láttam itt, soha – mondta a férfi .
– Nem. Nagyon felbomlott a család. Nem is értem, a nagynéném miért hagyta 

rám. Miért rám hagyta? Nem tartottuk a kapcsolatot a férje miatt. Nem is akar-
tam elhinni, amikor az ügyvéd értesített. Hogy miért gondolt éppen rám? Csak 
bajlódásom lesz vele.

Az öreg ezt nem akarta meghallani, feszélyezte a nő kifakadása. Elterelte a szót.  
– A professzor úrék is csak néhány hétre jöttek már az utóbbi időkben. – A nő  
nem fi gyelt rá. Nézegette a berendezést. Régimódi, úrias berendezés volt, a falon 
az egyik kép megbillenve állt, helyre igazította. – Az ott az íróasztala – mondta 
az ember. – A professzor úr holmijával. De elrakhatja a verandára. Van ott egy 
komód. Abba. 

– Van itt internet? – kérdezte a nő.
– Hogy tetszik mondani?
– Internet. A számítógép miatt. 
– A telefont kérdezi? Mert az volt, de kikapcsoltatták.
 Zöld ernyős lámpa állt a könyvek mellett, meg egy csukott táskaírógép. Az asz-

tal lapját kopott bőr mappa borította.
– Nem, az nem kell. Van mobilom. – Kinyitotta a kályha ajtaját, belenézett. 
– Én úgy szoktam begyújtani –  vette észre  az öreg –, ha megkértek rá, hogy 

mire kijönnek, mondjuk karácsonykor, melegedjen át a ház, úgy szoktam, hogy 
alulra teszem a szenet… van itt a közelben, a zöldséges mellett egy tüzelőkereske-
dés… úgy szoktam, hogy lenn van a szén, és felül a gyújtós.

– Felül?!
– Igen, felül, meggyújtom, kezd lefelé égni, és szép lassan, szinte egész nap ég 

és melegít.
– Ilyet még nem is hallottam.
– Pedig így a jó, meglátja. – Kicsit várt, aztán megkérdezte – A többiekkel… 

a többi örökössel megegyeztek ugye? Mert ha jönnének, mit mondhatok? Nem 
mondhatnék semmit, ugye.
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– Az ügyvéd dolga volt a megegyezés – mondta a nő.
– Akkor minden rendben – nézett körül az ember. – A kulcsokat odaadtam…  

Ja, a fürdőszobában nem lehet begyújtani, valami baj van a hengerrel, majd meg-
nézetem, de nehéz a mesterekkel. Kis munkára nem jönnek ki. Pedig az ügy-
véd úr megbízott vele. Hát talán valamelyik héten. Lavór az van, a vécét le lehet 
húzni, novemberben víztelenítettem, de tegnap beindítottam, megvizsgáltam a 
csapokat, hogy mire megérkezik, rendben legyen.  Amúgy értek mindenhez, csak  
tessék szólni,  gyárban dolgoztam, amíg volt gyár. – Megint körülnézett. – Más, 
ha van…? 

– Semmi más, köszönöm. Majd keresem, ha kell.
– Csak nyugodtan. Szomszédok vagyunk… hát akkor… érezze jól magát.
Nem indult mindjárt, köszönni is akart, meg várt is még egy szót, de a nő hátat 

fordított neki, hát elment.
Eddig rendben, gondolta az író, elindítottam egy történetet, azt hiszem, elég jól, van lég-

köre, jó a két fi gura, a helyszín, de hogyan tovább. Hetek, hónapok óta nem írt semmi jót, de 

most eszébe jutott ez a dunakanyari ház, a kert, a tél és kezdeni akart vele valamit. Érezte 

az atmoszféráját. És a nőt is elképzelte – könnyen képzelt el nőket a novelláihoz –, meg 

is szerette mindjárt, negyven elmúlt, de még csinos, a fi atalságát szépen őrző negyvenes, 

karcsú és barna, kicsit kócos hajjal, amolyan szétomló, laza göndörséggel, nem túl szabályos 

arccal, mert az írót a babás arcok soha nem vonzották, mindig szerette, ha talált egy kis 

szabálytalanságot, szerette a széles, érzéki ajkakat, a szemek körül a nevetéskor összefutó 

kis ráncokat. Polett. Ez a franciás név illet rá. Meg az is, hogy szingli volt. Az író nem 

bánta a magányosságát, de Polett igen, nem akart egyedül élni, csakhogy házas emberek 

bukkantak fel mindig, nős pasasok, gyerekes apák, bonyodalmas, hitegető szeretők. Az író 

gyengéd érzelemmel fi gyelte most az ablaknál, ahogy merengőn nézte a kavargó havat. Ez-

zel is lehetne valamit kezdeni, ezzel a régi emléken merengéssel, egy hajdani télről, amikor 

a nagynénjével sétálni indultak az erdő felé, éppen csak hulldogált a hó, aztán mind jobban 

esett, végül hatalmas hóvihar kerekedett, alig tudtak megbirkózni hazafelé a széllel meg 

az egyre nagyobb havazással… Nagyon félt, rettegett, hogy megfagynak, meghalnak, látott 

már ilyet fi lmen, beleveszni a jég világába… El is tévedtek, bekopogtak ismeretlenekhez egy 

útszéli házba, ahol forró teát kaptak, amit plédekbe burkolódzva kortyolt már a tűz mellett, 

de az író elvetette, nem akart belekezdeni egy mellékszálba. Maradjunk csak itt, ebben a 

hideg szobában. A fűtetlen kályha mellett. Ez a kályha volt itt régen is, ez a régi kályha. De 

hogy felülről kellett volna begyújtani? Mit akar ő itt, ebben a házban? Örökölte... Igen, ez 

egy kicsit regényes, de van ilyen szerencsés, váratlan örökség. Gyerekkorában sokat volt itt 

az anyja nővérénél. Aztán egyszer csak nem jöhetett többé. Az anyja és a nagynéni vala-

mi régi nézeteltérés miatt megszakították a kapcsolatukat. Családi ügy? Nem, azt hiszem 

rosszabb. Valami homályos dolog, amiről csak fél füllel hallott, amikor egy este kihallgatta 

szülei beszélgetését. Aztán egy napon: „Nem mész azokhoz többé!” Az anyja olyan határo-

zott volt ebben a kérdésben, hogy nem ellenkezhetett. Fájó szívvel. Mert szerette ezt a folyó-
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parti tájat. Szidi néni. Már a neve is mindig izgatta, ez a furcsa név. Szidi néni kedélyes 

volt mint a teltkarcsú nők általában, ellentéte a férjének, a mindig morcos professzornak, 

a valamilyen egyetemen tanító, morcos és szigorú  fekete embernek. Tömött, fekete bajusz, 

bozontos, fekete szemöldök. El sem tudta képzelni, hogy gyerekük legyen. Nem is volt. Így 

aztán a nagynénje  azt mondta, engedjétek hozzánk ezt a gyereket, elfutkos itt, ti meg nyu-

godtan dolgozhattok. Nagy fájdalma volt, amikor nem érezhette többé Szidi néni vaníliás 

sütemény-illatát, vagy reggelenként – amikor náluk volt – a rózsa kölnit, ami belengte 

fehér, dús keblét. 

Na, kicsit előbbre jutottam, gondolta az író. Nyilván azért örökölte tőle ezt a házat – 

voltaképpen nyaralót, amit villának neveztek –, mert Szidi néni is emlékezett a régi időkre. 

Egy gyermektelen asszony bizonyára anyai ösztöneit plántálhatta bele a kapcsolatba. 

Mi lehetett a családi konfl iktus oka? Az író azt gondolta, hogy nem szükséges meghatá-

rozni, magyarországi életkörülmények között számtalan akad, ami örök haragot támaszt-

hat, nem is kell valami sok hozzá, elég egy kis eszmei, vallási, faji nézetkülönbség, ami 

kirobbanthatja és tartósíthatja. Valami ilyesmi történhetett, a nagybácsi, a fekete ember 

lehetett a dologban, talán feljelentette Polett apját, vagy csak rebesgették, hogy beszervez-

ték, hogyan is utazhatott annyit nyugatra, mindenféle konferenciára, jobb volt óvatos lenni 

vele, vagy egyszerűen csak állandóan gonosz megjegyzéseket tett a családjuk szerény anya-

gi helyzetére. Mindegy. Polettet elzárták kedvenc nagynénjétől.

És most itt van. Ez az ember azt kérdezte, mikor költözik ide. Van pesti lakása, igaz, szű-

kös garzon, de egyedül él, egy kereskedelmi cég marketingét vezeti, jól keres… De ha Márk… 

Ha Márk végre… 

A nő (Polett) eljön az ablaktól, leül abba az öreg fotelba, amelyiknek a bőrhuzata már 

csupa repedés, táskájából kiveszi a mobilját, és nyomkodja az ismert gombokat. Vár.

Kis izgalommal, de reménnyel várja, hogy jelentkezzen a hívott fél. Végre… 

– Miért most!... – hallja az  ideges  suttogást. – Tudom, tudom…, De itt vagyok 
a házban… tudod… a házban.  Igen, abban. Kijöttem… Ne, még várj! Ne holnap! 
Most! –  szünet, majd bátortalanul. – Kijönnél? – Hosszú csend. Süket csend a 
vonalban.  Könyörgőn: – Kijönnél? … De, de! Most! – Erősebben markolta a mo-
bilt, szinte görcsösen, a szeme megtelt könnyel, hirtelen kitört: – Örökké ez van! 
Örökké ez a majd… Mire várjak?! Miért várjak?! Nem érdekel! – Felemelte a hang-
ját – Nem érdekel a fejfájása, a migrénje, a fenyegetései! Nem érdekel! De, de, ezt 
mondom!... Ne kezdd megint, hogy a gyerekek! Ne gyere mindig velük! Szen-
ved!? Csak ő szenved?! Hagyd ezt! Mire vársz? Hogy kidobjon? Azt várod, hogy 
kidobjon és akkor te vagy a mártír?... De, így beszélek, hát hogyan beszéljek?! 
– Feltört belőle a sírás. – Nem, ne tedd le! Kérlek, ne! …Ó, persze! Köszönöm, de 
a szerelem nem ilyen… Hazudozol!... És mindig csak…

A vonal szétkapcsolt.
– Na, ezt azért ne! – Dühösen rácsapott a mobilra, hátravetette magát a fotel-

ban, lassan eleredtek a könnyei. Aztán csak ült bénán, amíg észre nem vette, hogy 
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fázik. Hideg volt a szoba, hideget árasztottak a falak, még a vaskályha is. Lassan 
sötétedett a délután, tudta, hogy el kell indulnia, de nem mozdult mégsem. 

A férfi  kezét látta maga előtt, a gyűrűt az ujján, az ápolt körmöket, aztán a bo-
rotvált arcát, a homlokába hulló haját.  

Szidi nénivel ilyen délutánokon fokhagymás pirítóst ettek, forró citromos teát 
kortyoltak. A hálószobában nem fűtöttek, lefekvéskor törülközőbe burkolt meleg 
téglát tettek a lábukhoz. A díványon aludt, ők meg a széles, nagy ágyban. A nagy-
bácsi még sokáig olvasott a kislámpa fényénél, csak suttogva kívánhatott jó éjt 
Szidi néninek.

Felállt a fotelból, megkereste a holmiját meg a kulcsot, bezárta a házat, a kertet 
már vastagon belepte a hó, bokáig gázolt benne az autóig. Egy nagy hóbucka volt 
az egész, kesztyűs kézzel sepregette le a tetejéről meg az ablakokról, aztán a cso-
magtartóból elővett egy kis seprűt, azzal szabadította ki a kerekeket is, megizzadt, 
mire beülhetett a volánhoz.

Nem jó ez a vég, gondolta az író. nem jó, semmitmondó, üres. Nem történt semmi, csak 

egy kis szerelmi bánat, a nős Márknak eszébe sincs válni, de azért meg akarja tartani a 

szeretőjét is, ismert história. Vajon Polett valóban azt hiszi, hogy egyszer összeköltöznek? 

Vagy úgyis tudja, hogy ez csak álom, de most jó lett volna, ha kiszalad hozzá, hazudhattak 

volna maguknak egy kis álságos életet. 

   Polett megy haza a havas úton a városba, a garzonba, reggel bemegy a céghez, sok lesz 

a dolga. Márk telefonálni fog, hogy délután ráér, felugrik hozzá, de korán, mert este családi 

vacsora…és ő azt fogja mondani, rendben. Rendben van, drágám! Aztán jön az éjszaka. Az 

éjszakák. Az üres éjszakák....

Van egy nyaralóm…. egy házam – nevetett fel Polett, amint hajtott hazafelé a 
hóesésben. Csapkodta a volánt, nevetett. Házam, kertem!… Nyáron majd én is 
dáliákat nevelek, mint Szidi néni. Aztán elcsendesedett, mert  arra gondolt, hogy 
Szidi néni talán azért hagyta rá ezt a nyaralót, mert mindenki azt akarja, hogy ha 
már nem él, valaki majd emlékezzen rá. Vagy hát ennyire szerethette? Hogy iga-
zán szerette őt Szidi néni? És arra is gondolt, hogy ilyesmire  mindig csak később 
döbben rá az ember.  

2021. ápr. 27.     
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DICSŐ ZSOLT

csak Lajos

Utaztam a buszon, 
nem azon akartam.

Fölszállt 
Manyika néni, nyugdíjas matektanár. Leülő 
hátáról eszembe jutott a ’69-es úttörőtábor, 
ahol már unva nagyon a hős Winnetout, Lajos 
őrs akartunk lenni. Manyika néni igazított
aranykeretes szemüvegén és azt kérdezte ott, 
de mondjátok, milyen Lajos? Gyorsan 
rávágtam, mi csak Lajos. Ki az a Csakk Lajos 
faggatott tovább Manyika néni a matektanár, 
aki így mondta, Csakk Lajos. Nem tetszik 
ismerni a Csakk Lajost, kérdeztem vissza 
dacosan. Hát jó gyerekek, legyetek, de otthon 
a Csakk Lajosnak még majd utánajárunk,
 hagyta ránk akkor, ott, Manyika néni, az
úttörőtábor ’69-es nyárderekán. Néztem a 
mostani hátát, ahogy leszállt és utána kiáltottam, 
csak Lajos, Manyika néni, csak Lajos! Nem 
fordult hátra.

Egy vagy több földönkívüli

Hatvanhat éve lakom a várost, de még sohasem 
csöngetett be hozzám egy vagy több ufó.
Persze rendőrfőkapitány, érsek, fi latelista, vájár, 
cukorgyáros, artista és bankigazgató sem.
Költő, nyomozó, zenész, szobrász, könyvtárigazgató,
nyomdász, műbútorasztalos, és borműves 
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már igen, de mindez mit ér, ha egy vagy több ufó 
viszont nem. Bár lehet, hogy már mégis, 
csak kérdezőbiztosnak néztem őt vagy őket, mert 
nem tudom, hogy néz ki egy vagy több ufó.

Ha egy kedd reggel félnyolckor, mikor már egyedül 
lennék otthon, becsöngetne hozzám egy 
vagy több ufó, megkérdezném, egymokkát? Aztán 
semmiségekről beszélgetnénk, mert 
nyilván nem velem akarná, akarnák megbeszélni a 
világok nagy dolgait. Két óra múlva 
elmenne, elmennének és én este elmesélhetném 
a borozóban, hogy végre becsöngetett 
hozzám egy vagy több ufó és jót beszélgettünk, 
mokkáztunk. Kétkednének a vendégek, 
mert fotót persze elfelejtenék készíteni. Meghívnának 
egy vagy hat fehér kisfröccsre és több 
szó már nem esne az egy vagy több nálamufóról.

Fekete, kovácsoltvas ördögök

Megrántottam a derekam, Csabukám.
Ezt mondta apámnak a nagymama mindig,
mikor megérkeztünk hozzá Pécsre,
megrántottam. Ebből apám tudta,
valamit azonnal meg kell csinálnia.

Egy kedden apám otthagyott pár napra, 
a nagymamánál. Társbérlet, villamos, 
tarkedli, sarkibolt és a lámpa, az a fekete, 
kovácsoltvas, három ördögös lámpa. 

Este, mikor fölkapcsolta, át kellett 
mennem az ördögárnyékok alatt, 
éjjel tudtam, ott vannak fölöttem.

Nappal kint villamos, konyhában tarkedli,
szomszéd szobában Sándor bácsi a társbérlő, 
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sarkon az ugorjlefi ambolt és fölöttem az a 
három ördögös, kovácsoltvas lámpa. 

Csütörtökön jött értem apám. Hazafelé
a kocsiban alig beszéltünk, csak bámultam
kifelé az ablakon és örültem hogy
újrapécsig nem kell félnem azoktól
a fekete, kovácsoltvas ördögöktől.

SZÉPÍRÁS
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SÜ LI ISTVÁN

Történelem

Szavak dermedt fényei

a tompa rozsdafoltokon.

Tavasz és ősz váltakozása.

Holdtölte a felhők mögött.

Gyilkosságok. Találmányok. Háborúk.

Tavasz és ősz váltakozása.

Acélkék jégcsapokban vár a szél.

A horizont: nomádok araszoló vonalai.

Ütközet egy téli napfordulón.

A kusza múlt: ami elkerülhetetlenül

megtörtént. Akár a jelen.

Vagy a jövő: a történelem.

Emlékmű

A lovas szobor: 

kongó ércbe zárt idő,

benne hódítások, vereségek zaja:

csikorgó csöndünk.
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Ta lálkozás

Amikor legutóbb találkoztunk, 
egy villanásra láttam színről színre: 
anyám csontsovány teste mögött ácsorgott.

Nem mozdult, semmi sem sürgette.
Leginkább közönyösnek mondanám.

A búcsúzáskor előrébb jött és 
megült egy szétfoszló mosoly ráncai között,
anyám szájzugában, mint egy darabka
oda nem illő ételmaradék.

Hr abal zuhanása

„Megetetem a galambokat”, mondta, 
„amíg még föl tudok kelni az ágyból magamtól.”
Egy szelet kenyérrel az ablakhoz lépett.

A mondat titkos jelentésén 
senki nem gondolkodott el.
Ebben a formában talán el sem hangzott.

Az ezt követő események sorában 
az ablakpárkány a biztos támpont, 
meg a dermesztő februári szél,

ami bármely zuhanó test mellett
másfél másodpercig süvít 
a kórház ötödik emeleti ablakától az aszfaltig.
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A révészre várva 

   (Hétköznapi ballada)

Járókelők.
Délutáni csönd 
sűrű szövedéke.

A nagytemplom árnyéka
a forró aszfaltba ragadt.
A kereszt: horgony az utca közepén.

Révész nincs sehol.
Hogyan menjünk így át a zöldségeshez,
krumpliért, a túloldalra?

Egy kórlapról

Apámnak aznap éjjel szélütése lett, 
hogy anyámmal eldurvult vitájában 
alulmaradt a családtagok előtt.

Anyám tíz évig ápolta utána, nem is őt, 
inkább csak a lógó jobb kezét.
Akkor este még büszke volt,

hogy „lemosta az öreget”
egy tulajdonképpen
értelmetlen veszekedésben.
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SALÁTH RICHÁRD

A belső zóna

(Regényrészlet)

Csak és kizárólag azért írom le ezt a történetet, hogy fennmaradjon az utókor 
számára. Valószínűleg egyetlen ember sem ad majd hitelt a valóságtartalmának, 
tulajdonképpen én magam se adnék...

Azt mindenki tudja, hogy Komárom határában van két hatalmas, építésében 
félbemaradt silótorony. Aki nem tudja, könnyedén ellenőrizheti, hiszen észak-
nyugat felől közeledve a városhoz, már messziről látszik.  Itt pillantottam meg 
először az idegent. Egyszerű, szürke egyberuha volt rajta, és első ránézésre, a test-
alkata alapján férfi nak látszott. Azért mondom, hogy első ránézésre, mert mikor 
közelebb mentem, elbizonytalanodtam ez ügyben. Arca sima volt, szőrzetnek, 
borostának semmi nyoma, szemöldöke szépen ívelt, szeme nagy, kerek, frizurája 
rövid, elegáns. Női fej is lehetett volna. Mint később kiderült, egyik általunk is-
mert nemhez sem tartozott. De ezt akkor még nem tudtam. 

Otthonosan mozgott a posztapokaliptikus környezetben – ha jártál akkoriban 
a környéken, tudod, miről beszélek –, bár közeledtem, ügyet sem vetett rám. Fo-
galmam sem volt róla, miben sántikál, de bíztam benne, hogy gyorsan végére ér 
a dolgának, és foglalkozhatok azzal, amiért idejöttem. Ki is vettem az oldaltás-
kámból a vadonatúj fényképezőgépemet, hátha megriasztja. Egy pillanatra felém 
nézett, de azonnal továbbsiklott a tekintete, mintha ott sem lettem volna. Jófor-
mán hátat fordított nekem. Ezen elgondolkodtam. Szinte biztos, hogy így akarja 
jelezni, nem adja át se nekem, se a művészetemnek a terepet. Vagy – és ez a va-
lószínűbb – teljesen hidegen hagyja a jelenlétem, és tőle akár fára is mászhatok, 
hogy kötelet vessek rá. Hát jó!

Aki valaha is fényképezett, ismeri a kompozíció fogalmát. A kompozíció fontos. 
Ott van az aranymetszés, meg a harmadolási szabály, és még egy csomó érdekes 
szempont, mint a Fibonacci-spirál, amibe bárhogy is forgattam a képet, mindun-
talan belerondított a szöszmötölő alak. Láttam, hogy ebből itt és most konfrontá-
ció nélkül nem jövök ki. (Úgy hallottam tudós emberektől, hogy az idegen szavak 
használata hitelesebbé teszi az ember mondandóját. Nem tudom, igaz-e. Mind-
egy. Ártani nem árthat.) Esetleg szedhetem a sátorfámat, és távozhatok. De ezt az 
eshetőséget, miután gyalog jöttem a központból úgy, hogy előtte már kétszer is 
hazakergetett az időjárás, elvetettem. Így hát meg kell szólítanom. De miként? Pár 
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variáció rögtön átfutott az agyamon, viszont egyikkel sem voltam teljesen elége-
dett. Korban a legproblémásabb kategóriába tartozott, mikor fi atal, de nem túl 
fi atal, ugyanakkor középkorúnak se mondanád jó szívvel. Ráadásul ott volt a di-
lemma, hogy egyáltalán férfi  avagy nő. Akárhogy is néztem, nem tetszett nekem 
ez az egész. Talán ekkor merült fel bennem először valami furcsának, ugyanak-
kor rendkívülinek az eshetősége, és ahogy telt az idő, ez az érzés csak erősödött. 
A fi ckóval valami határozottan nem volt rendben. Az egy dolog, hogy emberként 
beazonosíthatatlannak tűnt, de amit művelt... 

Szeretem magamról azt hinni, hogy értek a technikához. Helyesebben szól-
va, ismerem a technikát. A vonzalmam mindenféle gépekhez meg kütyükhöz és 
elektronikai eszközökhöz, közismert. Tehát, ahogy közelebb léptem, már-már a 
fi ckó (bocs, hogy fi ckónak nevezem, végülis döntenem kellett, és egy tisztességes 
nő mégis mit keresne itt, ebben a környezetben) intim zónájába, észrevettem egy 
különös eszközt a csuklóján. 

Eddig úgy tudtam, hogy a holográfi a kísérleti stádiumban érhető csak el, az is 
meglehetősen durva és csiszolatlan formában. Szóval, az ember jelenleg egysze-
rűen nem vár sci-fi -be illő holografi kus eszközöket a város utcáin. A külváros ut-
cáin sem. A külváros elhagyatott, romos, poros területein pedig egyáltalán nem. 

Márpedig ez az alak valami ilyesmivel babrált. Elmesélem, milyen volt. Leg-
alábbis azt, amit megfi gyeltem belőle. Először is, semmire sem hasonlított, ami-
vel eddig találkoztam. A fi zikai része egy gombelem méretű implantátum volt a 
csukló tetején, igazából semmilyen karpántra emlékeztető kiegészítőt nem lát-
tam, ami rögzítette volna. Ebből következtetek az implantátumra. Egy ugyanilyen 
lehetett a csukló alsó oldalán is, mert projekciót láttam kivetülni a föld irányába. 
Egészen úgy tűnt, mintha az eszközzel a talaj szerkezetét vizsgálná, miközben az 
eredményeket rögtön mutatja a felső képernyő.

Elég sok fantasztikus fi lmet láttam már, nem nehéz rávenni, hogy megnézzem 
a moziban az éppen aktuális Star Wars vagy Star Trek epizódokat, vagy éppen 
a marsi Mentőexpedíciót, esetleg az Érkezést, de sosem gondoltam volna, hogy 
ilyen váratlanul rácsodálkozhatok egy fi lmbe illő, soha be nem jelentett eszköz-
re. (Rendszeresen olvasom a tudományos hírportálokat, még csak hasonlót sem 
mutattak be sehol.)

Furcsa, de az első gondolatom nem az volt, hogy ez a fi ckó egy idegen. (Értsd: 
földönkívüli). Idegennek persze idegen, de ezt inkább a kütyüről gondoltam. Egy 
pillanatra ugyanaz az érzés fogott el, amit 2007-ben éreztem, fél évvel az Apple 
által fejlesztett mobiltelefon bemutatása után. Akkor egy buszon utaztam egy ra-
kás nevetségesen öltözött turistával Egyiptomban. Éppen Kairóba tartottunk, és 
a mögöttem ülő angol házaspár férfi tagja a vadonatúj „ájfonját” mutogatta min-
denkinek. Az újdonságban mindig van valami lebilincselő vonzalom, amitől azt 
rögtön birtokolni akarod. Így voltam akkor ezzel én is, és látva ezt a technikai 
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csodát, most is. Rögtön tudni akartam, mire képes, hol szerezte, mi az ára, és mi-
kor kaphatom meg. A fi ckó kiléte és valamennyi furcsasága nevetséges méretűre 
zsugorodott, és egy pillanat alatt megszűnt probléma lenni. – Helló! Megkérdez-
hetem, hol tettél szert erre a lenyűgöző eszközre?

Gyerekkoromban találkoztam egyszer egy süketnéma illetővel. Persze, nem 
igazán tudtam, mit jelent ez, és hiába magyarázták el huszadjára is, hogy „hiszen 
az állapotot pontosan tükrözi a kifejezés“, akkor sem akartam elhinni, hogy a pofa 
semmit nem hall abból, amit mondok neki. Pedig, esküszöm, mindent kipróbál-
tam. Még széket is hoztam magamnak, felálltam rá, és közvetlen közelről üvöl-
töttem a hallójáratába, hogy: hallóóó! Mosolygott, és hagyta, de ilyenért a suliban 
jókora bunyóba keveredtem volna, ha pedig tanár is látja, akkor bajba is.

Hasonlóan jártam el most is, holott már eltelt vagy harminc esztendő. (Sze-
rencsére tanár most sem volt a közelben.) Először a magam számára is halknak 
tűntem, másodjára már bátrabban szóltam, harmadjára határozottan kiáltottam, 
negyedszerre pedig még tettem is egy lépést előre, és úgy harsogtam: hellóóó! 
Semmi eredmény. A fi ckó rám se hederített. A közvetlen interakciótól (idegen 
szavak, emlékszel?) egyelőre óvtam magam, de hajlottam rá, hogy belássam, or-
dibálással semmire sem megyek. 

Az okos, megfontolt ember ilyenkor tesz egy lépést hátrafelé, és újraértékeli 
a helyzetet. Talán én is így tettem volna, ha az alak nem féloldalt áll nekem. Azt 
tudtam, hogy tisztában van a jelenlétemmel, hiszen látnia kellett az érkezésemet. 
Megriasztani tehát nem fogom. Így hát kézenfekvőnek tűnt megérinteni a vállát. 
A hatás leírhatatlan volt. Férfi asan bevallom, összeroskadtam. Kiderült ugyanis, 
hogy a fi ckó maga is egy hologram. Egy vetített kép, amin átsuhant a kezem. 

Te most azt hiszed, kedves olvasó, hogy manapság ez egyáltalán nem lehet 
megrázó történés. Mert te már láttál fényes nappal, napsütésben élethű projek-
ciót. Képzeld, én is. Meséltem már neked a technikai fogékonyságomról, ugye? 
Tudom, milyen egy húszezer lumenes projektornak a képe, elhiheted. Kétdi-
menziós. És csak akkor értelmezhető, ha szilárd részecskékből álló felületre vetül. 
Persze ionizálhatjuk magát a levegőt is, és a fénytörés hatására létrejöhet egy egé-
szen élethű kép. Laboratóriumi körülmények között. Nem titkolom, én nagyon 
szeretném, ha Komáromban működne egy ilyen szupermodern és szupertitkos 
labor, de kétlem, hogy így lenne. Továbbá se szilárd felületet nem láttam, amin a 
kép „megkapaszkodhatott” volna, se azt, hogy kétdimenziós vetítésről lenne szó. 
Határozottan kontrasztos, valós, és térben megfelelően elhelyezett képződmény 
volt előttem.

Ekkor gondoltam először arra, hogy talán nem csak a technológia idegen abból, 
amit látok. A nagy többség számára persze ez rögtön kézenfekvő lett volna, kü-
lönösen azoknak, akik úgy hiszik, és hirdetik, hogy az idegenek már rég köztünk 
vannak. Mulder és Scully bizonyára lubickolt volna az események sodrásában. 
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Mint tévénéző, én is. A valóság azonban az, hogy sosem osztottam ezt az elmé-
letet. Nem vitatom, hogy másutt is létezik élet az univerzumban, a nagy számok 
törvényét elég nehéz kikezdeni, de hogy éppen itt és éppen velem történjen meg 
egy ilyen kapcsolatfelvétel, azt nem akaródzott elhinni. A következő lehetőség, 
ami szóba jöhetett, az a tréfa. De ki az, aki ilyen elképesztő technológiát tréfára 
használna? Ráadásul éppen velem szemben. Önbizalomhiány, igaz? Na jó, nem 
tagadom, voltak és vannak ilyen jellegű gondjaim. Ám ezt azért a legszebb perió-
dusaimban sem hittem volna el.

Van egy jó kis idézetem. Az idézetek manapság nagyon divatosak! „Ha a lehe-
tetlent kizártuk, ami marad, az az igazság, akármilyen valószínűtlen legyen is.” 
Ha jól emlékszem, ezt Arthur Conan Doyle mondta. Tudod, aki kitalálta Sher-
lock Holmes fi guráját, akiben egyébként Joseph Bellt, kedvenc egyetemi taná-
rát rajzolta meg. A lényeg, hogy a fenti két lehetőséget, mint lehetetlen opciót, 
kizártam, és mi maradt? Csak a korábban nehezen hihető tudományos kísérlet 
gondolata. Ezzel kapcsolatban már csak egyetlen dolgon akadtam fenn. Ha ez 
egy kísérlet, miért történik a szemem láttára? Tán én magam is része vagyok? 
Nem! (Megint az önbizalomhiány.) Esetleg nem tudják, hogy itt vagyok? Vagy ez a 
tény teljesen érdektelen a számukra? Annak ellenére, hogy... Idáig kellett jutnom 
a gondolataimban, mire rájöttem, hogy van nálam valami. Valami olyasmi, ami-
vel bizonyítékot gyárthatok. Fényképezőgép!

Fényképezni mindig is szerettem. Már akkor, amikor, a digitális technológia 
még a kanyarban sem volt. Analóg gép, fi lmtekercsek, sötétkamra, vegyszerek. Ha 
túl fi atal vagy, és nem tudod, miről beszélek, utána olvashatsz nyugodtan. Megvá-
rom. Gyerekként a zsebpénzem jelentős része bizony a fotózásra ment el. Drágák 
voltak a gépek, az objektívek, a fi lmek, és a labor is. Kétszer meg kellett gondolni, 
hogy mire exponálja el az ember azt a 24 vagy esetleg 36 kockát, amit befűzött 
a fényképezőbe. Tulajdonképpen a fotózás miatt jöttem ide most is. Nem a jó 
öreg, analóg Minolta volt nálam, hanem egy vadonatúj és méregdrága Olympus 
fényképezőgép, az új, digitális technológia elsőszülöttje. Az eszköz nem képezte a 
tulajdonomat, az egyetemről hoztam el, ahol mint alkalmi fotós is tevékenyked-
tem. Célom egyszerű volt: tesztképeket készíteni extrém terep- és fényviszonyok 
között. Ha jobban belegondolok, az elképzelésem teljesülni látszott.

Ideje volt akcióba lépnem. Megemeltem a gépet, és a tetején lévő kapcsolót ON 
állásba forgattam. Az LCD kijelző életre kelt, láttam benne a furcsa alakot háttér-
ben az egyik betonsilóval. Nem volt a legjobb a kompozíció, de most nem is ez 
volt a cél. A fi ckó továbbra sem reagált rám, eddig is egy szűk, behatárolt területen 
mozgott, most pedig úgy tűnt, már csak egy konkrét pontot vizsgálgat a földön. 
Egészen gyengéden nyomtam le az exponáló gombot. Cvakk! Ekkor két dolog 
történt egyszerre. A fotó elkészült, láttam a kijelzőn, ahogy kimerevedik a kép, a 
fi ckó pedig felém fordult, és rám nézett. Egyenesen bele a szemembe!
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A tekintetében ijedtségnek, meglepődésnek nyoma sem volt. Meglehetősen 
kifejezéstelen ábrázattal nézett rám, ha nagyon merész akarok lenni, talán az ér-
dektelenség jelzőt is ráakaszthatom. Mire eldönthettem volna, hogyan reagálok 
az események ilyetén alakulására, történt még valami. A fi ckó megszólalt!

Szívesen idézném szavait, de az a helyzet, hogy egyetlen szót sem értettem 
belőle. A nyelvérzékem amúgy sem túl fejlett, és ezzel éppen ellentéte vagyok az 
öcsémnek (igen, van egy öcsém), aki ha most itt lett volna, valószínűleg ugyan-
olyan értetlenül bámul mint én. Merthogy ha a beszédben nem is jeleskedem, 
azért fülem van hozzá. És ez a beszéd bizony távol állt mindenféle általam hal-
lott nyelvtől. Indoeurópai zöngéket egyáltalán nem fedeztem fel benne, uráli 
hanglejtésnek nyoma sem volt, de kaukázusi fonémák sem mutatkoztak sehol. 
Ugyanakkor nem tűnt fogatlan öregasszonyok értelmetlen karattyolásának sem, 
kerek, de mégis tagolt, dallamos beszéd volt ez. Viszont ugyanúgy lehetett dravi-
da, eszkimó vagy akár valamilyen afro- vagy ausztroázsiai családba tartozó nyelv, 
melyek hangzásáról fogalmam sem volt. (Szerintem az öcsémnek se lett volna. 
Bár róla el tudom képzelni, hogy akár eszkimó lánnyal is összeszűrné a levet.)

Az alak elég hosszan szövegelt, szünetet tartott, majd folytatta. Minekután a 
nyelvet nem ismertem fel, a mozdulatokra, mimikára kezdtem koncentrálni. 
Olyan dolog ez, mint amikor valaki megvakul, és látni ugyan nem lát, de szinte 
azonnal kiélesedik a hallása, fejlődik a tapintása. Bár a fi ckó ábrázata elsőre nem 
sokat árult el, most már több apró rezdülést is be tudtam azonosítani rajta. Szinte 
biztos, hogy rólam beszélt, de nem hozzám. Valamiféle párbeszéd folyt, a másik 
felet nem hallottam. 

Hogy ne kínozzon ez a tudatlan állapot úgy, mint akkor engem, idemásolom a 
diskurzust.

– Ez az ember nem tágít. Úgy látom, az imént felvételt készített a célterületről. Már az 

előbb is itt ólálkodott, talán fel is bukott a közelemben, sajnos nem volt időm megfi gyelni. 

Véletlen vagy hiba a rendszerben, és tudatában van a jelenlétemnek?

– Pillanat, lefuttatok egy diagnosztikát... Semmilyen torzulást nem látok.

– Pedig volt rá már példa.

– Egy négyszáz évvel ezelőtti kísérleti technológiára utalsz. Azóta a rendszert továbbfej-

lesztettük, megbízható, és teszi a dolgát. Koncentrálj a feladatodra!

– Rendben, de ha már itt tartunk, a sugár nem tesz kárt benne? Jobb lenne, ha eltűnne 

innen.

– Mivel ez egy pontos és célzott lövés, te is tudhatnád, hogy nem. Nem fog felforrni az 

agyvize. De ha felforrna, se lenne kár érte. Elég jelentéktelen egyed.

– Túl érzéketlen lettél ott a háttérben. Senki sem jelentéktelen. Néha csatlakozhatnál hoz-

zám itt a terepen.

– Háhá! Végezze csak mindenki a maga dolgát! Igyekezz!
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A fi ckó elfordult. Piszmogott még pár másodpercig, aztán eltűnt. Nem volt se 
villanás, se fénysugár, csak mintha kikapcsoltad volna a tévét. De ne a régi katód-
sugárcsöves televíziókra gondolj, ahol a kép egy fényes csíkként vagy pontként 
középre zsugorodott, majd fokozatosan elhalványult. Nem. Ez pontosan úgy tűnt 
el, ahogyan egy ilyen fejlett technológiától elvárod. Az egyik pillanatban még ott 
volt, a másikban meg már nem. 

Tanácstalanul álldogáltam pár percig. Körbesandítottam. A környéken sem-
mi sem mozdult. Még a hosszú nádszálak, végükön a fehér bugavirágzatokkal 
sem rezdültek. A környező nyárfák is, melyek egyike egy félig kettéhasadt beton-
tömbből nőtt ki, mintha megdermedtek volna. Vihar előtti csend? Azt a helyet 
bámultam, amit az idegen vizsgálgatott, mielőtt eltűnt. Semmi különös. A szoká-
sos aljnövényzet, jobbára fűfélék, ragadós galaj és pár tő vérehulló fecskefű. Némi 
vegyes törmelék a földön. Még mielőtt azon kezdtem volna agyalni, hogy ez az 
egész álom volt-e vagy valóság, gyorsan megnéztem a fényképet, amit készítet-
tem. A fotó ott volt, ahol lennie kellett. A memóriakártyán. A kép élesnek tűnt, 
de ahogy ránagyítottam a kijelzőn, láttam, hogy a fi ckó karján levő holografi kus 
eszköz az oldalsó szög és az extrém nagyítás miatt kevésbé kivehető, elmosódott. 
A fotó egyébként rendben volt, azt leszámítva, hogy készülhetett volna akárki-
ről. Semmi rendkívülit nem láttam benne. Nem baj, otthon majd kiteszem nagy 
képernyőre, és a megfelelő grafi kai programban tüzetesebben átvizsgálom. Ad-
dig is készítettem még pár felvételt a környezetről. Egy hosszú botot, amellyel 
kicsit megpiszkáltam az aljnövényzetet, beleszúrtam a talajba, hogy megjelöl-
jem a fi ckó ténykedésének helyét. Kéne egy alkalmas eszköz, amivel áshatok. Kell 
itt lennie valami érdekesnek a földben. Remélhetőleg nem túl mélyen. Gyorsan 
szétnéztem, de nem igazán találtam semmit, amivel hatékonyan mozgathattam 
volna a talajt. Végül úgy döntöttem, elég volt ennyi izgalom mára. Bármikor visz-
szajöhetek keresgélni. Egy-két hajléktalanon kívül úgysem jár erre senki.

 

SZÉPÍRÁS



20

HAJNAL ÉVA 

Három kis vers a semmiről

semmi

semmi-csendbenǓsemmi-alma
semmi-asztal
lába barna
semmi-ágyon ül az álma
álma hátán absztrahálna
pucérsága pőre párna
rajt’ a semmit dudorássza

motozó

a délutáni jégeső itt sátoroz és kárt okoz
most csönd csöpög és sár motoz
és itt a semmi bársonyoz
csak foltra folt 
és hűlt helyén lám itt riszál e vélemény
a sárcipőnyi félelem
mi ott se volt de itt terem
e vad viharnyi délután
így okkupál a nincsemen 

üres

hiány bolyong most itt az éjben
marcangolva erőm zabálja
elmémből vígan vérem issza
és rám telepszik itt a nincsen
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talpamat tépiǓ
öl a járda

zsibbadnak mind az utcasarkok
üresség leng szédül magában
feltépett sebekǓ
rút koloncok
már nem tudom hogyǓ
rájuk találtam
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FIALA ILONA

Pofonegyszerű

Már megint! Ez a Vivien nem fér a bőrébe. Rég tudom, hogy ezzel akarja felhívni 
magára a fi gyelmemet. De nem értem, miért éppen engem szemelt ki, hiszen 
többségében férfi ak dolgozunk itt, az informatikai osztályon, kedvére válogat-
hatna belőlük. Éppenséggel válogatott is, a vége pedig az lett, hogy engem szúrt 
ki. Csakhogy ő nem az esetem. Kihívóan viselkedik, kihívóan öltözik, ugyanez 
érvényes a sminkelésére, a testtartására, mindenre. Túlteng benne az önhittség, 
a fennhéjázás, a hivalkodás. Erről a kisvárosról úgy vélekedik, mintha legalábbis 
New York lenne. Vagy nem is, magát a várost nem tartja menőnek. Csak önmagát 
képzeli New York-inak. Járt már ott – mindenki tudja, hiszen lépten-nyomon ez-
zel dicsekszik. De mégiscsak túlzás, hogy minden helyzetben erre hivatkozik. Én 
is jártam New Yorkban, mégse hozom ezt soha elő. Én itt a munkámra koncent-
rálok, ez a célom. Hogy jól kezeljem az adatokat, mert az üzleti tervek kivitelezé-
se ezeken múlik. Az én feladatom elsősorban a szoft veres és hardveres rendszer 
fejlesztése és karbantartása. Tegnapelőtt a főnök behívatott, és elmondta, hogy 
precíz munkám eredményeképpen szeretne megtenni csoportvezetőnek, ezt ná-
lunk úgy hívják: projektmenedzser. Nem tudom, hogy pont én képes lennék-e 
ilyen tisztet ellátni. Kértem egy hét gondolkodási időt. Egyelőre ott tartok, hogy 
a legszívesebben maradnék a kitaposott ösvényen. Nem hiszem, hogy vezető-
nek megfelelnék. Sohasem voltam biztos magamban. Vivien az adatgyűjtés terén 
dolgozik. És azon, hogy engem megpuhítson. Sajnálom, de kettőn áll a vásár. Én 
még ugyan nem vagyok benne biztos, milyen típusú nőt keresek, de nagyma-
ma szerint a kellő pillanatban rá fogok ismerni. De nem Vivi lesz az, ezt az első 
perctől tudom. Amint beléptem ebbe az irodába, azonnal rám szállt, és tudtam, 
egykönnyen nem rázom le magamról. Kezdetben csak udvariasan kerültem a kö-
zeledését, erre úgy tett, mintha nem értené. Később egyenesen – de azért szépen, 
kedvesen – megmondtam neki, hogy hagyjon békén, semmit se várjon tőlem. 
Mintha olajat öntöttem volna a tűzre. Onnantól kezdve még inkább incselkedik 
velem. 

Nem ez a legnagyobb bajom. Hanem az, hogy mindenre azt mondja: pofon-
egyszerű. Ez a szó felkavar, szinte megrémít. Csak az eleje, a „pofon”. Jócskán 
volt benne részem kiskoromban, amikor még anya és apa együtt éltek. Együtt…? 
Apa mindig részegen jött haza, rendszerint késő este, amikor már aludtam. Néha 
kiráncigált az ágyból, és kikérdezett, mit tanulunk az iskolában. Mondtam: a szor-
zótáblát. „Akkor mennyi ötször öt?” – kérdezte, de még mielőtt válaszoltam vol-
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na, repült a pofon. „Hatszor hat?” Puff , a következő. Talán tíz pofont is kaptam 
ilyenkor. Lehet, hogy belefáradt, azért hagyta végül abba. Az arcom égett, valószí-
nűleg apa tenyere is. Másnap feldagadt képpel, a szemem alatt monoklival men-
tem az iskolába. Mindenki tudta, mi az ábra. Egyszer hatalmas csattanóst mért az 
arcom bal felére, azóta egyfolytában fülcsengés gyötör. Ez a csengés idővel egyre 
csak romlik, állandó fülzúgás lett belőle. Gyógyíthatatlan, de azért elviselhető be-
tegség. Emlék apámtól. Nemsokára elváltak a szüleim, és nekem megmaradt a 
felejthetetlen élmény. Anyám újra férjhez ment, de nagyi nem engedett el vele. 
Azt mondta, jól megleszünk mi ketten, nem engedi, hogy a rossz apám helyett 
most meg mostohaapám legyen.

A múlt azonban továbbra is kísért. Ezért érzem át újra azokat a pofonokat, ha 
Vivien a pofonegyszerűt szajkózza. Mindannyiszor újra átélem a csattanást és az 
égő fájdalmat. A szívfájdalmat is. Mert mindig keseregtem ilyenkor. Nemcsak a 
pofonok fájtak, hanem az egész élet, a sorsom, a nekem kijutott viszontagságok. 
Ő meg mindenre rávágja: „Pofonegyszerű!” Hiába kérleltem, hogy ne használja 
ezt a kifejezést, mondja csak azt: egyszerű, vagy könnyű. Amikor már hetek óta hi-
ába kérleltem, a barátnőjéhez fordultam segítségért, őt kértem, magyarázza meg 
Vivinek, hogy engem ez a szó felettébb zavar. Ez sem használt. Később egy érte-
kezlet alkalmával legyűrtem a félénkségemet, és felszólaltam. Bár nem mondtam 
el az okát, nyilvánosan felkértem a kolléganőmet, hogy a jelenlétemben kerülje 
a „pofon” szót. Persze a kollégák találgatni kezdték a hátteret, és nem volt nehéz 
dolguk, hiszen az egyik régi osztálytársam is velünk dolgozott, ő elmondta ne-
kik lelki traumám eredetét. Senki sem éreztette velem, hogy tudják a titkomat, 
nem nyilvánítottak szánalmat, aminek különösen örültem, de a megértést kiol-
vastam a tekintetükből. Csak Vivi nem értett meg semmit. Vagy legalábbis úgy 
viselkedett, mint aki nem ért a szóból. Továbbra is dobálta a képembe a gyűlölt 
kifejezést, kíméletlenül kacagott hozzá, és szinte élvezte, hogy sebzett lelkemben 
vájkál. Barátnője sokszor rászólt, hogy fogja magát vissza, ne ingereljen, hiszen 
látja, hogy kimondottan szenvedek miatta.

Bármit kérdeztek tőle, mindenre azt válaszolta: „Pofonegyszerű!” És ezt min-
dig felém fordulva mondta, kétszer-háromszor is megismételve azt az iszonyatos 
hangzású szót. 

Ma taktikát változtattam. Egyszerűen nem veszek róla tudomást. Elengedem 
a fülem mellett. Ezt nagymama javasolta, szerinte az a ravasz lány hamar meg 
fogja unni a cukkolást, és abbahagyja. De jó lenne! Réka, a barátnő szól éppen 
Vivinek, hogy elérkezett az ebédidő, nem mennek-e végre az étterembe. Ő pedig 
felugorva székéből azt kiáltja: 

– Pofonegyszerű!
Nem hagyom, hogy felhergeljen. Tudomást sem veszek róla. Kicsit elgondol-

kodtat a kérdésre nem odaillő válasz, de nem hoz ki a sodromból. Amíg a lány a 

SZÉPÍRÁS



24

pénztárcáját szedi elő a táskájából, még odaveti nekem: – Pofonegyszerű! – Fel 
sem emelem a fejem, a számítógép képernyőjébe temetkezem. De nem adja fel. 
Áthajol az asztalomon, és kiabálva mondja: – Pofonegyszerű, pofonegyszerű! – 
Közben dús keblei ringva mozdulnak jobbra-balra a mélyen kivágott ruhájában. 
Hiába igyekszem a képernyőt bámulni, a tekintetem rávetődik. Rúzsos száját újra 
és újra csücsöríti, és nevetve ismételgeti kedvenc szavát. Érzem, hogy a vér a fe-
jembe tódul. Ég az arcom, mint régen a pofonoktól. Most képes lennék nekiesni, 
és az öklömmel püfölni, hogy hagyja már abba. Alig bírom magam visszafogni. 
Réka térít észhez. Ellökdösi Vivit az asztalomtól, a haját is megcibálja, hogy ezzel 
jobb belátásra bírja. A többi kolléga is rosszallóan nézi Vivi jelenését, és örülnek, 
hogy Réka megmentette a helyzetet, hiszen már pattanásig feszült a húr, a puska-
poros helyzetnek beláthatatlan következményei is lehettek volna.

Vivi kirántja a karját Réka szorításából, visszaszökdécsel az asztalomhoz, és a 
mutatóujjával az orrom előtt körözve papagájmódra ismételgeti: – Pofonegysze-
rű, pofonegyszerű, pofonegyszerű…

Erre felugrom a székemből, és egy jól irányzott pofont keverek le neki. Egé-
szen a falig repül, alig bírja megtartani az egyensúlyát, de azért nem esik el. Ta-
lán Rékának is köszönhetően, aki azonnal mellette terem, és megtámogatja. Vivi 
elnémul, a meglepetéstől szuszogni sem bír. Az egész terem megrökönyödik. 
A döbbenettől senki sem tud megszólalni. Szomszédos munkatársam visszanyeri 
lélekjelenlétét, feláll, két pohárba vizet csorgat a ballonból. Az egyik poharat ne-
kem nyújtja, a másikat a sokkban lévő Vivinek.

– A te arcod most falfehérre változott – mondja nekem intézve –, a tiéd meg 
rózsapiros.  

Szép lassan kivonul mindenki az irodából, Vivit is magukkal ráncigálják. En-
gem magamra hagynak. Ez jó. Mély lélegzetet veszek, próbálok lehiggadni. Majd 
erősen remegő kézzel kinyitok egy új dokumentumot, és megírom a felmondá-
somat.
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FEHÉR KINGA

az ő képe

(Virginia Woolfnak)

ott ahol minden jó
ott minden jól van
minden jól van ott
jól minden ott van

ez nem az ő teste
az ő teste nem ez
ő nem nemző test
ő az a test nemez

nem igazak álmaik
igaza nem alszik el
nem ébred nem fel
nem alszik el ő nem

belül sátánja az nő
belül nő a sátánja
férfi ban ő nő képe 
a férfi kép nőben ő
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BÁLINT ERIKA

Bea

Ica, a titkárnő, egy borongós, őszi reggelen behozta kislányát az irodába. 
Kötőhártya-gyulladása van, nem veszik be az óvodába, nem tudom hova tenni, 
hadarta, de ne félj, csendes, jó gyerek.

Pálfalvi Béla épp csak bólintott, ujjai tovább verték a gép billentyűzetét, 
szorította a határidő, be kellett fejeznie a beszédet, amit majd a pártvezér 
elmond a Magyar Nők, Magyar Anyák Teaházában. Rutinszerűen szaporodtak a 
sorok, harcolni kell a liberálbolsevista csökevények ellen, mert szembe mennek 
az egészséges társadalom eszméjével, a család mindenekelőtt, a legszentebb 
kötelesség az anyai, írta.

Mire befejezte a munkát, megint érezte azt az ólmos, hónapok óta tartó 
fáradtságot, ami nemegyszer már azt is megnehezítette, hogy reggel kikeljen 
az ágyból. Burn out, mondta neki az orvos, pihenj. És ő tengeri hajóútra ment, 
hétvégeken edzőterembe és szaunába. Persze előre tudta, mindez nem fogja 
orvosolni baját, amit nem gyógyított meg semmi, sem az apai szigor, sem a 
politikai karrierért folytatott harc, de még a házassága sem, amely egyébként öt 
éve (a gardróbszobában lezajlott kínos esemény következtében) zátonyra futott.

A folyosó felé tartva Pálfalvi Bélának át kellett mennie Ica szobáján. Az 
asszony (máskor mindig rendben tartott) asztalán most színes ceruzák hevertek, 
és közelebb lépve már látta a gyerekkézzel színezett, papírfülekkel rögzíthető 
ruhákat, és alattuk a vastag kartonból kivágott nőalakot is.

Kezébe fogta, karcsú teste volt, akár egy Barbie babának, haját sárgára satírozták, 
szemét kékre, mosolygó száját rózsaszínre. Leült az asztal mellé, a papírruhák 
között babrált, végül egy piros kosztümöt a babára igazított, aztán rápróbálta 
az estélyi ruhát, majd a joggingot, a télikabátot, végül az úszódresszt is. Tízéves 
önmaga lett, aki a lépcsőházban Verussal papírbabázott, és akit apja berángatott a 
lakásba, egy fiú nem babázik, ordította két hatalmas pofon között, aztán belökte a 
kisszobába. Még akkor is ott sírdogált az ágyon, amikor Ottó, a bátyja, becsörtetett 
a szobába, és fülébe sziszegte a szörnyű szót: buzi.

Pálfalvi úgy ejtette ki kezéből a papírbabát, mintha valami undorító 
tevékenységen kapták volna, kisietett az irodából, és mielőtt elhagyta az épületet, 
a mosdóban kétszer is kezet mosott.

Péntek volt, így este elment a Habárba, a szokásos találkozóra, ahol eszmét 
cseréltek és terveket szőttek, pártjuk hogyan vethet gátat a világban jelentkező 
elkorcsosulásnak. Pálfalvi mindig aktív részese, sőt, szószólója volt ezeknek 
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a beszélgetéseknek, most azonban csendben ült, furcsa érzések gyötörték. 
Nemsokára fel is állt, úgy látszik, valami bujkál bennem, kért elnézést, és ott 
hagyta a társaságot.

És valami tényleg bujkált benne, mert ettől fogva hetekig küzdött a kínzó 
késztetés ellen, aztán december közepén (egy vasárnap délután) öltöztetős 
papírbaba szettet rendelt az interneten. Két nap múlva, munka után ment 
el a csomagért a postára. Átvette, hazavitte, de a lépcsőházban megtorpant a 
kukatáróló előtt: talán bele kéne hajítani ezt az egészet a szemétbe, így ahogy van, 
felbontatlanul. Mégsem tette, felvitte a lakásba, bezárkózott, a sötétítőfüggönyt 
gondosan behúzta, és kibontotta a csomagot. Aprólékos gonddal körbevágta a 
ruhákat, vigyázva, hogy papírakasztóik sértetlenek maradjanak. Mikor végzett, 
játszani kezdett, és Bea (mert így nevezte el a babát) mindazt megtehette, amit ő 
éveken keresztül nem.

Elkövetkező estéi java részét papírbabázással töltötte.
Ilyenkor különös sóvárgást érzett, de mindig meggyőzte magát, csak játék 

az egész, hiszen testének vágya Béláé maradt, időről időre lefeküdt nőkkel, és 
reggelenként továbbra is hibátlanul elegáns férfiként lépett ki lakása ajtaján, 
azzal az apró furcsasággal, hogy zakója zsebében egy kistükröt kezdett hordani. 
Ettől eltekintve munkáját ugyanúgy végezte, írta a beszédeket a normális 
társadalomról, péntek esténként bólogatott a többiek fejtegetésére a libsi-bolsi 
fertőről, de egyre kevésbé érezte jól magát régi bőrében.

Még sokáig a papírbaba testesítette meg Beát, de május elején Pálfalvi Béla 
arckrémet és sminkkészletet szerzett be, vásárolt két virágmintás ruhát, és egy 
magassarkú szandált. Egyre gyakrabban fésült magának nőies frizurákat rövid, de 
dús hajából (egyszer még frufruval is kísérletezett). Ilyenkor halványra rúzsozta 
ajkát, pirosítót kent arccsontjára, feketére festette pilláit, és miután hol egyik, hol 
másik ruháját vette fel, leült a fotelba, elszívott egy cigarettát, és megivott egy gin 
tonikot. Ezeken az estéken már ő maga volt Bea.

Aztán egy kora nyári éjjelen beletette papírbabáját egy barna borítékba, és 
íróasztala fiókjába zárta.

Másnap reggel homlokba fésült hajjal, arcán finom sminkkel, virágmintás 
nyári ruhában, magassarkú szandálban hagyta el lakását.

Amikor belépett irodája ajtaján, Ica szája elé kapta kezét, Béla!?
Úgy negyedóra múlva Pálfalvi szobájában megjelent az épület biztonsági őre. 

Pálfalvi… khöm… úr, ha nem tévedek, makogott, felsőbb utasításra… felsőbb 
utasításra, ki kell innen vezetnem magát.

Pálfalvi szó nélkül követte a testes férfit.
Lifttel mentek le a földszintre, ott a biztonsági őr kitárta előtte az ajtót, ő pedig 

kilépett a napsütésbe.
Új szandálja még kicsit szorította a lábát, de nem bánta.

SZÉPÍRÁS



28

SZESZTAI ZSUZSA

Ugyanolyan 

nap, mint a többi, rutinból megy a reggel,
kiömlik a dzsúsz, morzsák az asztalon.
A hétvége egy távlat, a megtett lépések
száma, végtelen suhanó tájak.

A buszon állva a percek zuhanása
szembeötlő: felhőket szorító kéz.
Megtapogatod zsebedben a mobilt,
az a hang csak egy hír, egy a százból.

A következő sarkon leszállni készülsz.
Motoros baleset. Egy a százból.
Záródnak az ajtók, áll a forgalom.
Kitapintanád, de nincs már pulzusod.
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MIRIAM NEIGER-FLEISHMAN

A hatalom és az ige

Oh, mennyi erő lakozik a dalban,
a fák koronáján táncoló szélben mennyi erő honol
a papok titkában, a kínai tekercsek jeleiben
a tusfekete formákban
oda hív a magány fájdalmas energiája
oda a fékevesztett hullámzásába 
az égbolt és az árnyékvilágunk közé
miért fáj a szülés öröme,
ez volna a teremtés rítusa? 

Nakaz az árnyak mezején

Eljön az az óra, mikor az árnyak élesednek 
ez volna az ideje az újuló szerelmeknek.
Eljő az óra és az árnyékok közt kitágulnak a képek, 
és még a hús is kétségbeesik, amikor sötét munkát végez. 
De az üde szavak aǓhiúságot száműzik az égre,
és oly erővel állítják meg aǓpusztítást, 
hogy sóvá változik a tenger.
Végre megvirrad és az elgyötört tekintet visszavonul
de te megőrzöd emlékeidet
Mint ugrálókötél kígyózik a gyermeki múlt,
bár a mérgezettǓnyelvek még egyre susognak
de megóvod a feledés csészéjjét.
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Az elvesztegetett remények utcája

A Végső utcában haltak meg
az osztrák-magyar hercegek
egy cifra palotában szólt a muzsika
és az idő a táncát a keringő dallamára járta
pár lépés az idő maga a többi kerge szédület
hercig urak, bájos hölgyek, gyengéd lelkek kavalkádja
a hősök ugye sosem vonulnak vissza
csak mint a falra felkúszó borostyán
maradnak és egy helyben topognak

Rád gondolok

Rád gondolok s ez így jó nekem
mert a lényedet felfogom 
felfoglak s íme elfoglak
míg a szétfoszló képben bújdokolsz 
ma megszerettelek már ne is rejtekezz
benne vagy az isteni fény fotonjaiban
a gömbölyded sugárzásban
ezért fáj ha nem vagy

Szánalom

A szánalom hamis,
a versem vezeklés.
ott mutál a génjeimben
még a gázkamrákban kezdődött.
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Még mindaz előtt,
amikor a véremben antigének voltak
a kínzások teremtette
gyilkosságok ellen
az esztelen elnyomás
és mindenféle szörnyűségek ellen.
Ez senkit nem érdekel
ha már a halottainkat számoljuk
igen a saját halottainkat.
Lásd a halottakat
sorba vagy,
egy kupacba rendezve
midőn egy halomban elégtek.
Most mindenki
távol tartaná a gonoszt.
Ezért nem sírok
a palesztin áldozatok felett,
és nem sírok
bárki más felett sem!
Mert ha sírnék
a halottaim felett,
elém állnának ők
hosszú sorban,
igen a hústalan holttesteik
amiket megevett az idő,
akár egy névsorsolásnál
vagy azon a napon
„a látogatáskor”,
most némaságukat
őrzik a muzulmán kezek
kínálni fogják
a kifakult foszlányokat
egy régi leplekből
hogy letöröljem vele a könnyeimet, 
ha sírok
Ha majd még sírok

Gágyor Péter fordításai
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

 

„…hentesüzleti kampókra porciózott pegazus…”

Két antológiáról harminc év változó távolát idézve

Az antológia-műfaj számosát ismerjük, de van egy – egyetlen – szempont, amely 
valamennyit közös nevezőre hozza: mit üzen annak tartalma, sorsa néhány év, de 
különösen néhány évtized múltán? A „rajban röppenők” beváltották-e a hozzájuk 
fűzött reményt – egymással alkotott közösségükön túl tudtak-e megfelelő erejű, 
akár paradigma-váltással fölérő hatást gyakorolni kortársaikra és – nem kevésbé 
– az utánuk érkező nemzedékekre? Tegyük föl a kérdést: korszakos jelentőségű-e 
ma is a Hetek, avagy a Kilencek az egykori – lassan megváltozó – irodalomrecep-
cióban oly erősen dimenzionált jelenléte? Minden bizonnyal igen, hiszen műveik 
mind a mai napig tükrözik a hatalom és az alkotóművészet egymás iránti hűvös 
és/vagy megfontolt viszonyát; s így van ez akkor is, ha – főleg fél évszázad távo-
lából  – olykor érzékelni véljük mindazt, hogy ez a viszony időnként kedélyesebb 
volt a bevallottnál, s máskor az is megnyilvánul, hogy az emlékezet hajlamos a 
mából visszapillantva a „rajban röppenők” erejének önreprezentatív indíttatású 
túldimenzionálására. 

Fontos feladat épp ezért számunkra minden visszamenőleges viszonyítás-
nál arra törekednünk: egyszerre mérjük az antológiák adott teljesítményét az 
akkorhoz; az akkori idők lehetőségeihez, a közvetlen előzményekből fakadó 
identitás-vállaláshoz, illetve a jelenben születő értékelések esetében azt is fussuk 
át: a szóban forgó antológia hű maradt-e akkori, megjelenése-kori adekvát elkép-
zeléseihez? S hogy egyébként voltak-e valós nemzedéki célkitűzései. Fontos fel-
adat, mondottam, hiszen a sokféle antológiák között mindenképp ily módon kell 
azokra tekintenünk, amelyek egy adott nemzedék összefogását, együttes meg-
jelenését, vállalt célkitűzéseit, s az egyedi pályaívek előképeit rajzolják föl. Így a 
számos felvidéki magyar szépirodalmi antológiák között is azokra szokás – és 
kell is – fókuszálnunk, ahol kitapintható mögöttes jelentésükben a korszakhatár. 
Egy új hang, új nyelv- és fogalmi készlet, és a legfontosabb: megújuló és/vagy 
új magán- és közösségi történet. Ennek alapján vizsgáljuk most a megjelenésük 
idén harmincadik évfordulója apropóján azt a két (Pegazus-nemzedéki) antológi-
át – Piknik a Szaharában (próza) és Nyugtalan indák (vers) – melyek alkotói a mai 
szlovákiai magyar irodalom középnemzedékét alkotják – avagy alkotnák. Mindkét 
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kötet mindenképp érdekes olvasmány; akár az akkor-ról, akár a most-ról. Hogy 

miért?

Újabb kiindulópontként tűnődjünk el azon, hogy mennyire tartalmaz 

evidenciákat a gyér számú visszatekintések egyike; jogos-e, s ha igen, miért az 

a fölvetés, hogy „…az Iródia, a Próbaút antológia generációja az utolsó  olyan kö-

zösség, amely a magyarországi recepcióban megjelenő nyomot tudott hagyni, és 

amely valóban kvázi írói közösségként tudott fellépni.” (Mizser Attila: Ami felet-

te, ami alatta. Irodalmi Szemle, 2018/04) Ez mindenképp súlyos kijelentés a leg-

újabb kori szlovákiai magyar irodalom fejezetéről – még ha indokoltnak is tűnik. 

Lapozzuk tehát ismét át – nem csupán az évforduló előtti tisztelgésként – az 

említett antológiákat. Bennük valójában jól kitapintható a szabadság lehetősége-

inek és illúzióinak (avagy allúzióinak? mint az érthetetlen és befejezetlen álom, 

amit hiába próbálunk elmesélni?) megtapasztalása, mégis (újra)olvasásuk közben 

ott bujkál bennünk valami különös hiányérzet. Valami, amire akkoriban – meg-

jelenésük idején – talán föl sem fi gyeltünk, de ami most, harminc év távolából 

határozottan megfogalmazódik. Különösképp igaz ez akkor, ha a körülmények 

teljességét sem hagyjuk fi gyelmen kívül. Hiszen az egész mozit nézve: peregnek 

előttünk a kilencvenes évek csehszlovák (vessző), vagy cseh (vessző) szlovák rög-

valóságából égbe kapaszkodó tűrt magyar irodalom különös pillanatai, a nagy-

totálban, a hosszú svenkekben valamiféle kettős (hármas?) szabadság ígérete sej-

lik; dőlnek a falak, maguk alá temetve a kommunizmust, Németország egyesül, 

Csehszlovákia kettészakad, megnyílik az út a szlovákiai magyarok előtt a politikai 

és közösségi önérdekérvényesítés irányába, a minapi iródiások kisebb-nagyobb 

erejű pártokat erősítenek, ki önkormányzati és/vagy parlamenti képviselő lesz, 

ki miniszter, a hétköznapokat átjárja, megtölti valamiféle pezsgés; ám ha ennek 

nyomait keressük, kutatjuk az antológiák szövegeiben, egyre inkább érződik: van 

valami furcsa és megmagyarázhatatlan az élménykavalkádban. Mintha mindeköz-

ben az alkotók kicsit másnaposan néznének a világba, csöndesen dudorászva a 

slágert, hogy – ülök egy rózsaszínű kádban…  

Mert a textusok olvasatából úgy tűnik, az alkotók szűkebb környezetében, köz-

vetlen életükben nincs – nem volt – semmi rendkívüli.

És ebben, azt gondolom, valóban van valami furcsa és megmagyarázhatatlan; hogy 

megismételjem, metaforaként, az amúgy valóban jó, remek történelmi remake 

címét. Én legalábbis – hogy az áthallás rövidke pillanatára elidőzzem Reisz Gá-

bor immár fi lmtrilógiájánál – mindhárom fi lmben (nem csupán a harmadik-

ban) hangsúlyosan látni és érteni vélem a magunk magyar majd magyarosch 

történelmének fölidézését; az annak széttartó értelmezetlenségéből, eldobottsá-

gából, szétmartságának látványából fölsejlő csalódottságot és számonkérést – fe-

lénk. Akik, lám nézők voltunk, s nézők is maradtunk, s most itt, a nézőtéren va-
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gyunk csak kiérdemelt örökbérletes helyünkön. Pedig mennyi lehetőséget kínált 
föl a történelem… – e kopottságában megszokott zsöllye helyett.

A kilencvenes évek eleje sem a semmiből hullott alá, semmiképp sem volt előz-
mények nélküli. Volt már ilyen a felvidéki magyarság életében; veszteség, vissza-
térés, béketábor, ama Tavasz, lánctalpas békemenet, s hát most, hogy megismét-
lődjön a történelem, beköszönt – futtában – a rendszerváltások kora. A légiesített 
határok ígérete, a senkiföldjének, a két határ közt félúton lenni létnek talán/ha 
fogalmi-tartalmi kiüresedése. A fölsorolásból adódó összehasonlítás persze fals, 
hiszen minden korábbi történés valamilyen elvárás, valamilyen megfelelési 
– megfeleltetési – kényszer árnyékában érkezett, s hát gyorsan kiderült, hogy 
nincs ez másképp most sem, na de – ennyire érződött volna? Mert, s a helyzet 
lényegében ezt diktálja, voltaképp mi, olvasók mégis a szlovákiai magyar iroda-
lom szabadságélményét várnánk, annak bármilyen – tiszta, homorú, domború, 
torzító, görbe, karcos, repedt, csorba, homályos – tükrébe pillantanánk vissza. 
Ám az egész világ tárul elénk – de nem annak tágassága, hanem annak épp oly 
szűkössége, intoleranciája, hazugságai. 

Lehet: az iródiások tehetnek erről is. Lelakták a várakozást, kifaggatták és be-
ismerésre kényszerítették a reményt. S hát mégis valamiféle győzelem volt az 
övék, ha tünékeny ideig is, de a térfoglalók következő generációjának már csak 
az illúzió elillanása maradt. Hiszen az Iródia története egyértelmű, sőt, szinte az 
egyedüli olyan nemzedéki út, amely – önmaga szempontjából – nem nevezhető 
zsákutcásnak. Térhódítása lineáris szakaszként értékelhető a felvidéki magyar 
irodalomban; mert lineáris szakasszá tette önmaga történelmét s önmaga 
számára a történelmet. Ellenállással felérő kivonulása idején volt hatalom, mely 
még fellépett ellene, de ezzel az be is teljesítette sorsát – eszközei kimerültek. 
Igen: hatalom, elfordulás, ellenkultúra, az agresszió elbukása, új kor, új építkezés 
– a linearitás tökéletes; ám gyorsan kiderül, hogy a szabadság annak legnagyobb, 
legteljesebb ígérete idején is törékeny illúzió. Ha valamiért, akkor ennek 
megfogalmazásáért érdemes a Pegazus-nemzedék történetébe mélyednünk. 
Piknik a Szaharában? Hacsak ott nem… de már az indulásba belehalunk… 
Nyugtalan indák? Hiszen kapaszkodnának, de hová, mibe, s hol az ág, ki az ág? 
S még soha talán nem volt ennyire fájó annak fölismerése: de igen, nagyon is 
számít, hogy honnan jöttél, jobban, mint az – hová tartanál… Csak „figyelj az 
áhítat újra felbéreli magát” (Csehy Zoltán: az elnapolt vérszerződés). 

Igen, az iródiások innen nézve is jobban jártak – de legalábbis szerencséseb-
bek, mint az Egyszemű éjszaka ma már obsitos vándorlegényei. Pillantsunk vissza 
kicsit odáig is, hiszen talán az a csapat hihette utoljára, egy röpke időre, a szebb, 
tágas, nyitott évek eljövetelét. Annyira, mint a helyüket kereső kilencvenes évek; 
s annyira, mint a helyüket kereső fi atalok a csapongó-csapkodó kilencvenes évek-
ben. Hiszen mit láttak, amikor körülnéztek; mit s hogyan láttatnak ma, amikor 
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– harminc év elmúltával – követjük tekintetük irányát? A pillantások fájdalma, 
mondhatni, Vajda Jánoséhoz mérhető: „Tekintetünkben hajh! nem az elvesztett, 
/ Az el nem nyert éden fájdalma van.” Talán profán hasonlat ez itt, no de hát a 
Petőfi -emlékévben (ha máskor nem is) talán szabad arra utalni, hogy a szabadság 
s szerelem együtt tesz teljessé mindent.

Nos, idézzük föl az antológiák szerzőit, ha csak villanásra is. Előbb a nemzedék 
költőit. S mert kezünkre játszik az idő múlása, a pályaív tartalmát is mérlegel-
hetjük – összevetve hatásukat a szlovákiai magyar irodalom jelenlegi arculatára. 
Hogyan s mennyire tudtak élni ama felszabadító erejű lehetőségekkel, melyeket 
Tóth László így összegzett: „Az 1989-es fordulat következtében jó néhány ponton 
lényegesen megváltozott a (cseh)szlovákiai magyar irodalom szervezeti és in-
tézményi szerkezete, de öndefi níciójában, továbbá a magyar és a világirodalom 
egyeteméhez való viszonyának az újrafogalmazásában is jelentős módosulásokra 
került sor. … a szóban forgó változások – néhány kétségtelenül negatív jelenség 
mellett – többnyire kedvező feltételeket és légkört teremtettek az addig kellő-
képpen nem artikulálódható alkotói energiák térnyeréséhez és az új pályakezdő 
rajok jelentkezéséhez. Mást nem említve, e helyen csupán a (cseh)szlovákiai ma-
gyar lap- és könyvkiadói struktúra gazdagodására, rétegződésére utalnék…” (Tóth 
László: Próbafelvétel. Új Forrás, 1995. 6. sz.) 

A Nyugtalan indák első szerzője Bolemant László – s a véletlen adta helyzet érde-
kes eredményt hoz: lírája amolyan mottóként simul a kötet versei elé, épp csak 
átsuhan bennünk az érzete annak, hogy „visszabillen börtönébe a jelen” (Levél 
Prágába). Majd egy maradandó erősségű József Attila-parafrázissal enged tovább 
bennünket: „az erkölcs beléd fojtja / a halált és a jelenbe löki / hűvös, kék vasát” 
(Nélkül). Őt követi egy már itt kiforrott, kész költő, Csehy Zoltán, hangvétele szin-
te lubickol a kimondhatóság szabadságában, bár be-becsúszik néhány kortársi 
„örökzöld”; az „álmosan fordul másik oldalára a század” például Temesi Ferenc 
klasszikusát idézi, ám „hajaz” Szőcs Géza talán később kelt hasonló metaforájára; 
íme, egy tipikus példa a toposszá válás útjára – de ki tudná ezt jelenleg a klasszika-
fi lológia mesterénél, Csehy Zoltánnál jobban? Ezért, hogy a motívum allúzióként 
való fölbukkanását erényként is fölfoghatjuk. Ami biztos: Csehy – ahogyan ez 
később bizonyossá vált – tudatosan nyúl a magyar s az egyetemes világköltészet 
toposzaihoz, s alakít azokon, hogy nagyobb – egyetemesebb - súlyt kapjanak a 
pillanatnyinak hitt időtorzók. Mint ebben: „hallgat a forradalom / lábaid előtt 
/ sziromnyi hontalanságunk / vérzik” (hallgat a „forradalom”). Őt követi – ol-
vasatunkban - Fehér Sándor, aki a tudományos pályán találta meg hivatását; ezt 
tiszteletben tartva is azt kell mondanunk: most is élményszámba, napi aktuali-
tás rávélésére adnak okot metaforái, az abszurdtól a balladás hangvételig terjedő 
munkái. Versei erős ívet adnak – egyike azoknak, akik miatt érdemes rálapoz-
nunk e harmincéves antológiára.
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Gyetvai Zoltán sok hangon játszik, a sajátja talán épp emiatt fátyolosnak tűnik, 
de visszaadják a kor hangulatát. „hideg hold néz európára révetegen” (európai 
éjszaka) írja például, s akár későbbi mondandónk egyik kulcsmondataként 
érdemes ezt följegyeznünk. De hasonlóan erős metaforaként emelhetjük ki Lukács 

Zsolt az adott vershelyzetben csupán játékos indításként olvasható oximoronját: 
„arra ébredtem hogy halott vagyok” (Ébredés). Mészáros Ottót – azt gondolom s 
talán tévedek – a beat hangvétele ihlette akkoriban, „a semmi foszlánya volt a 
jelen” ( Jelenés), írja a műfaj hosszúverseinek gondolatritmusában s ezt érezzük 
Motesiczky Gábor verseinek olvasása közben is, bár kihallik időnként a blues kor-
mos szomorúsága – „nem új a világ csak annak álmodom” (Enyém-blues, kissé…).

Z. Németh Istvánnál válik egyértelművé (mint korábban Csehynél, s majd, hogy 
előre „szaladjak”, Szászi Zoltánnál) az, hogy eme antológia lapjain életmű szüle-
tik. Hagyományt és identitást követő, tovább építő életmű. Versei maradandó poézis-
re mutatnak; soraiban Forbáth Imre hangvételére vélünk rá, de ez annyit jelent: 
távolról s mélyről faggatja már itt elődeit, „s halotti szürke közönyt fúj arcunk-
ba a szél, / miénk a kora hajnali tisztaság” (Hajnali lány). Patus Jánosig, A. Szabó 

Lászlóig, Szarka Tamásig érve dalokat hallunk, többnyire dallammal együtt, majd 
Szászi Zoltán ismét a líra örvényeibe ránt bennünket; a beat hangján, Corso bom-
bája robban ránk: „úgy tűnik / ősetudmitkezdeniezzelakurvanagyszabadsággal” 
(…Zevrópa szélén). A verseket Szűcs Enikő és Zalaba Zsuzsa zárja az antológiában – 
két karakteres út körvonalai rajzolódnak ki, performer irányba. Járhatóbb. Hiszen 
„a realitás díszletként lóg a tájra” (Téli impresszió, Szűcs); s mert „nem az erdővel 
/ a fákkal történik valami” (Ars poetica, Zalaba).  

Az általam kiragadott részletek segítségével talán megfogalmazódik a fön-
tebb említett van valami furcsa tónusa. Összegzése előtt emeljünk ide egy újabb 
Mizser-idézetet a már említett írásból: „A rendszerváltás utáni első generációnál 
az antológiaszerkesztés mint kritikai eljárás már nem érvényesül. Sem értékori-
entációjában, sem az érdekképviselet szempontjából nincs jelentősége és súlya a 
regionális irodalmi kiadványokban való megjelenésnek. Az írótáborok már ke-
vésbé jelentenek nemzedéki összetartó erőt. Sokkal inkább önálló teljesítmények 
jelennek meg pályaképként. Ennek hátterében az áll, hogy az elmúlt évtizedben 
a nemzedékiség, illetve a pályakezdők teljesítményére való refl ektálás helyett a 
»szlovákiai magyar« irodalmi közösség egészének bemutatása vált hangsúlyossá.” 
Mit is jelent ez, egészen pontosan, általában s konkrétan – a Pegazus-nemze-
dékre vetítve – az adott időszakban? Úgy tűnik, a sorsközösség, a megmaradás 
igénye helyett a nemzedéki széttartó erő koherenciája érvényesült – gyakorlati és 
átvitt értelemben egyaránt. Megnőtt a tér, egyfajta határtalan horizont rémlett 
föl célként – az alkotók „Olyan közegben érzik magukat otthonosan, amely re-
gionálisan nincs kódolva, ugyanakkor generációs és határon átívelő kapcsolat-
rendszert ad.” (Mizser Attila, u.o.) A térségi kötelékek kezdenek szétszakadozni, s 
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jól kitapintható már ekkor az a megközelítés, amit később emelnénk ki, de talán 

érezhető az eddigiekből is.

Másik évfordulós antológiánk – Piknik a Szaharában – a nemzedék prózater-

mésének javát vonultatja föl. Itt a föntiekhez hasonló szétszálazástól eltekint-

hetünk, hiszen szépprózai stílusokat ugyan lehet érzékeltetni sűrű atmoszférát, 

egyéni megoldásokat fölvillantó mondatokkal – de nem szerencsés. (Említsük 

meg azonban a mélyebb értékelésekre nyitott érdeklődő olvasóknak Kocur László 

tanulmányait a kötet szerzőiről.) Akkora terjedelmi tér, őt részletesen idézni, szá-

munkra itt nem adatik, legföljebb, ha életmű-összegzésekről lenne szó, de hát a 

szerzők esetében még ma is „legföljebb ha” életműszakaszokról beszélhetünk. 

S azon belül: erős írói hiátusokról, ritka megszólalásokról, kisebb-nagyobb ide-

ig tartó pályaelhagyásról és/vagy új térfoglalásról; hiszen a nyolc – de inkább 

hét – író közül négyen az antológia megjelenésének idején (vagy egy-két évvel 

azt követően) világjáró vagy tartósabb időre szóló külhoni magyarnak szegődtek. 

Németország, Ausztrália, London, s a tengerek végtelenje hívta őket; s ha írtak is 

később, élményanyagot már ez a sorsszakasz szolgáltatott számukra. Hét, írtam, 

hiszen a nyolcadik, Pálovics László – a címadó novella szerzője – ekkor már négy 

éve a halált választotta. De szerepeltetése semmiképp sem csupán gesztusértékű; 

szövegei az antológia erősebb mezőnyébe tartoznak, s a nemzedék pályaívének 

meghatározó vonása az ő sorsa is. Maradva az antológiánál: szerzőik mindmáig 

elmaradtak attól az esetleges várakozástól, hogy kilép közülük a szlovákiai ma-

gyar irodalom Grendelhez vagy Talamonhoz hasonló reprezentánsa; külső és bel-

ső útjaik is mintha Tóth László aforisztikus megközelítését teljesítenék be: „Úgy 

tűnik, a szlovákiai magyar írók az ő nemzedékükkel – a mai húsz-egynéhány 

évesek nemzedékével – elkezdik/megtanulják – elkezdhetik/megtanulhatják – a 

valóságban is belakni a világot.” (i. m.) 

E mondat – szövegközti mottó… – után lassan el is kezdhetjük évfordulós ösz-

szegzésünk bekezdéseit. Kezdve ott, hogy nagyon pontosnak és rendkívül rele-

vánsnak kell értékelnünk Görözdi Judit meghatározó mondatait: „A nemzetiségi 

(sors)regény műfajmintája az ezredforduló utáni szlovákiai magyar prózában a 

szépirodalmi megszólalásmódok számára kiüresedett, ami nemcsak a perspektí-

vák általános – posztmodern hozta – elbizonytalanodásával és a történelmi elbe-

szélést szélesen érintő szemléletváltással függ össze, hanem sokkal inkább azzal, 

hogy a kisebbségi történelem sérelmi megközelítésével szemben inspiratívabb, a 

kortársi gondolkodás kérdéseit is refl ektáló, művészi szempontból is izgalmasan 

sokszínű megközelítések jelentek meg.” (Kisebbségi múlt a jelenben – a szlovákiai 

magyar prózairodalom tükrében az ezredforduló után, REGIO 31. évf. [2023] 2. 

szám 37–55.) Összegzésünk ezen idézettel immár a jelenhez csatlakozik; a nem-

zedék perspektívái mintha igazolták volna (különösen a prózai termés tekinte-
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tében) számukra a van valami furcsa és megmagyarázhatatlan előérzetét. Számukra 
– is. 

A történet, annak tanulsága, persze nem ilyen egyszerű. Évtizedeken, sőt im-
már évszázadon átívelő örök kérdése ez a felvidéki magyar irodalomnak: élhet-e 
nyelvében az a szűkebb nemzeti közösség, melynek írói, művészei a világéthosz 
teljességéhez mérik magukat s a mindenségből merítik élményeiket? Ez tárgyi-
lagos kérdés, kéretik úgy is olvasni; nem szem elől tévesztve azt, hogy ez – mint 
föntebb írtam – hosszú-hosszú, helyenként parázsló vitákkal tarkított, szellemi 
hidegháborúba torkollott történet. A részletekben nem elveszve foglaljuk össze 
egy idézet segítségével, miről is van szó? „A kisebbségi helyzet a gyakorlatban 
determinálta a művészetek és a tudomány jellegét és célját – ennek utóbb 
gazdag elméleti irodalma született –, társadalmi feladatokkal ruházta föl őket. 
A közvélemény megnyilatkozó része számonkérte a kultúrán a »kisebbségi sors« 
értelmezését, sajátosságainak vizsgálatát, tapasztalatainak dokumentálását. A tö-
redéktársadalom által támasztott legfontosabb igény az volt, hogy a művészet 
segítsen túlélni, őrizze a nemzeti identitást, a nyelvet, a fenyegetett értékeket. El-
sősorban olyan értékekről volt szó természetesen, amelyekben a mögöttük álló 
nemzetrész félreismerhetetlen vonásai is tükröződnek” – írja Filep Tamás Gusztáv 
(A kisebbségi magyar kultúra, művészet, művelődés, tudományosság intézményei 
és teljesítményei; /Kisebbségi magyar közösségek a 20. században, 124–132 o., 
Gondolat Kiadó, MTA, 2008/), s ez a bekezdésrész nagyon pontosan érzékelteti 
mind a kezdeteket (a békeszerződést követő időszak lehetőségeit), mind az azóta 
eltelt évszázadnál hosszabb időt. Mert noha a politikai adottságok folyton-foly-
vást felülírták a kisebbségi lét önálló kulturális fórumainak lehetőségeit, életké-
pességeit, a sarokpont, az olykor heves vitákba és szakításokba torkolló ütközőzó-
na mégis abból fakadt: a modernitás megfelelően szolgálja-e a nemzeti identitás 
megőrzését, s a hagyományok feloldásának kísérletei erősítik-e az anyanyelvi 
kultúra folytatólagosságát – avagy a kisebbségi magyar irodalom képviselete (és 
annak olvasói) perifériára szorulnak-e? Ez olyan kérdés, amellyel szembe kell 
nézni, elengedhetetlen része ama mérlegelési folyamatnak, mely alkotót és kö-
zösségét együtt vizsgálja – akkor is, ha ezt amúgy mindkettő önálló szempon-
tok szerint súlyozza. Még mindig a korai kezdeteknél maradva, a korszak egyik 
legfontosabb csehszlovákiai magyar szerkesztője, Szvatkó Pál a csehszlovákiai 
magyar irodalom vonatkozásában az emigránsok és dilettánsok harcaként mi-
nősítette az első korszakot; s ez a megközelítés bizony a mai napig föl-fölbuk-
kanó „fekvőrendőrként” egyszerűsíti le a világnézeti, alkotói, fölfogásbéli, s még 
számos okból föllobbanó vitákat. S hogy ez mennyire érinti (az elmondottakon 
túl) az évfordulós antológiákról szóló írásunk bekezdéseit? Erősen, több szem-
pontból is. Lássunk mindenekelőtt egy idevágó passzust Kocur Lászlótól: „Ez a 
szöveg” – írja Czakó Józsefről szóló tanulmányában – „sem a mítosz miatt lett jó, 
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hanem épp azért, mivel mintegy demitologizációs aktusként megpróbált felül-
emelkedni a kisebbség-mítoszon, azt hangsúlyozva, hogy ő fi atal, és alapjaiban 
ugyanazok a problémái, mint egy norvég, görög, lengyel vagy német fi atalnak, s 
ez a fi atalságdiskurzus ki tudta őt emelni a kisebbség-diskurzusból, az elszigetelt-
ségből. Nem attól jó, hogy piros-fehér-zöld tintával íródott, hanem mert egy sa-
játos léthelyzetet próbált értelmezni, és ez jól sikerült neki. A jó pedig egyetemes.” 
(Czakó POSZTulása, Kalligram, 1999, VIII. évf., 1999. október). De az érzékeltetett 
és érzékelhető törekvést nem csupán ez az idézet tudatosítja bennünk. A vita régi, 
mondtam, de akár nevezhetjük a hagyomány és identitás folyamatos próbatéte-
lének; egy szinte állandósult, vagy inkább befejezettnek tűnő elszakadási kísérlet-
nek. „Az alapkérdésekre a jó száz év történetében – a pillanatnyi történelmi-po-
litikai és társadalmi tapasztalattól nem függetlenül – a legkülönbözőbb irodalmi 
megoldások születtek. Ezek a magyarság és (Közép-)Európa közötti értékközve-
títés messianisztikus tudatától a kisebbségi meghurcoltatások dokumentálásának 
kötelességéig terjedő nézőpontokat láttatnak, beleértve az esztétikai irányzatok 
szerinti (modernista, avantgárd stb.) vagy ideológiai elköteleződések pozícióit is, 
amelyek szemléletükben nem tartják elsődlegesnek a nemzetiségi horizontot” – 
írja ugyanott Görözdi Judit, mielőtt levonja az ezredforduló után – nagyon konk-
rét jelenből fakadó tanulságokra – születő refl exióit. Ennek lényegét nem vitatva, 
inkább megerősítve mondjuk ki: az évfordulós antológiák mintha valóban meg-
sejtették volna azt, hogy van valami furcsa és megmagyarázhatatlan a körülöttük zaj-
ló történések mélységeiben. A jövő: nyugtalan piknik a Szaharában. S már készül 
a menü: „hentesüzleti kampókra porciózott pegazus” (Csehy: /Lungarno Torrigiani/) 
várja a pácolást.

De nem érintem, csupán megemlítem: ezt a nemzedéket sem kerülték el a kör-
forgásként visszatérő konfrontatív kihívások. Világnézeti, művészet-fölfogásbéli, 
etikai és esztétikai megfontolások mentén meghozott és jónak gondolt döntések 
konfrontatív következményei. Mondanám, hogy szerencsére kevésbé viselték 
azok meg őket, mint a közösség képviseletére létrejött politikai szervezeteket; 
meg sem említeném ennek közvetett hatását, de érdekes akusztikát kap e sorok 
írásakor az onnan érkező mondat: fel kell hagyni az etnikai alapú politizálással. 
Azt nem mondom, hogy nincs benne ráció, közösségi értelemben biztosan ér-
telmezhető kijelentés, de áthallásokat szült e sorok írásakor bennem: fel kell-e, 
fel lehet-e hagyni az anyanyelvi hagyomány és identitás közvetlen ápolásával – 
alkotói következmények nélkül? Ide kívánkozik Szakolczay Lajos egy negyedszá-
zada papírra vetett írásának részlete: „Lehet-e valahonnan elmenni és visszatérni 
ugyanoda, ha ebben az időleges elszakadásban csupán a lakhely változtatása ér-
zékelhető, s a cipelt gyönyörűséges teher, az anyanyelv – bárhol is járjon-keljen 
e nehéz szerszámot forgató író – röghöz köti a nemzet történelmével és kultúrá-
jával beoltott énekest? A … megszaggatott térkép lövészárkai még ma is tele van-
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nak gyűlölettel... de elképzelhetetlen olyan sötétség, amelyet a szellem lámpásai 
ne történek át. Az a dolguk. Vígaszt nyújtani mindazon nyelvkárosultaknak, akik 
számára a táj (és irodalma) nem csupán szépség, hanem küzdelmes terep is.”

Fel lehet-e hagyni tehát az anyanyelvi hagyomány és identitás közvetlen ápolá-
sával – alkotói következmények nélkül? Meglehet, hogy igen; s meglehet, igaznak 
mondható Tóth László egyfajta jövendölése: „…hagyományos (korábbi) értelem-
ben vett szlovákiai magyar irodalomról a jelenre vonatkoztatva nem, vagy csu-
pán egyre szűkülő értelemben, s csak az egymást követő új nemzedékek számára 
mind kevésbé értelmezhető és mobilizálható múltra vonatkoztatva beszélhe-
tünk.” (Tóth László: Hagyomány és identitás, 523. o., Magyar Napló, 2022) 

Ismétlem, igaznak tűnő s árnyalhatatlan summázat ez, különösen egy olyan 
irodalomtudóstól, aki – szépirodalmi tevékenysége mellett – alaposan beásta 
magát a (cseh)szlovákiai magyar irodalom Trianon utáni – s persze annak előz-
ményeit is vizsgáló – történetébe, a nemzettudat ki- és átalakulásának fölméré-
sébe. Következtetéséhez a két évfordulós antológia súlyának, irányának átgondo-
lásával magunk is hozzájárulhatunk; kiegészítve a képet magunk gondolatával: a 
Tóth László által bemutatott jelenidejűségi állapot már akkor és ott, e két antológia 

lapjain elkezdődött. Ahogyan – ez se maradjon említetlenül – az új profi lt ke-
reső kiadók és műhelyek sem igen gondoltak bele ama kérdésbe, amit évtized-
del később Tóth László így summáz az imént citált tanulmánykötetben: „…miért 
kellene elvennünk a bizonyosan identitásképző és -erősítő szlovákiai (erdélyi, 
délvidéki, kárpátaljai) magyar irodalmat és irodalmi lapokat azoktól, akik mind-
ezt még igénylik, akik továbbra is fogékonyak erre a kettős identitásra, és miért 
ne biztosítsuk nekik ezzel is a választás lehetőségét…” (Hagyomány is identitás, 
38. o.) Nos, ama két antológiában e választás kérdése nem hagy kétséget maga 
után. Ígéretes írói pályák mellett (mint minden hasonló antológiában) akadnak 
mindeddig torzóban maradt kezdetek azokban, de összességében kimondhatjuk: 
valóban az Iródia volt „az utolsó olyan közösség, amely a magyarországi recepci-
óban megjelenő nyomot tudott hagyni, és amely valóban kvázi írói közösségként 
tudott fellépni”.

A Pegazus-nemzedék más utat választott (egy-egy, de meglehet, csak egy és egy 
jelentős kivétellel). Akkor biztosan jó ötletnek tűnt. Vagy legalábbis: így kért járha-
tóbb – egyéniségére szabottságában hatalmas kockázatával is kockázatmentesebb 
– utat (ön)magának „az egyre gazdagodó, sokrétűbbé és többközpontúbbá váló 
magyar kultúrában” (részlet a Nyugtalan indák fülszövegéből) a felvidéki magyar 
irodalom kilencvenes években indult nemzedéke.
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PÓSA ZOLTÁN

„Dereng a horizont alattunk”

Panorámakép madártávlatból Mezey Katalin 

életútjáról és életművéről

Az igazán hiteles irodalom egyszerre fürkészi létünk metafi zikai értelmét, az em-
ber társadalmi szerepét, s nemzeti hovatartozásunk hic et nuncjait. Egy ütemben 
barangolja be a lélek belső tájait, e világi létünk reánk szabott életterét és közben 
igyekszik meghatározni az Isten képmására teremtett ember misszióját, külde-
tését is. Magyarán a földi élet minden lehetséges dimenziójában fölteszi a végső 
kérdést: mi végre vagyunk mi ezen a világon és mi, magyar alkotók a Kárpát-me-
dencében, az anyaország határain innen és túlon. 

Mezey Katalin életútja és életműve híven példázza azt, hogy az íróemberre ki-
rótt sokrétű penzumok elférnek az elhivatott, valódi tálentummal megáldott em-
ber személyiségének határtalan mezsgyéi között. Nem könnyű feladat egy ennyi-
re tágas panorámát felölelő életműről madártávlatú születésnapi portrét készíteni, 
hiszen Mezey Katalin a költő, a prózaíró, az irodalomtörténész, szerkesztő 
markánsan letette voksát szinte minden irodalmi műfajban. 

Mégis, sok töprengés után azért választottam felcímként a Dereng a horizont 

alattunk verssort, mert egyszerre fejezi ki a nemzet sorsáért aggódó gondolko-
dó félelmét és a balsors, a sátán ellenerőivel mindig is, csak azért is dacoló ma-
gyar ember bizakodását. Az Imádság című vers, melyből az idézet származik, 
megidézi közelmúltunk három emblematikus dátumát. „Ötvenhatban megper-

zselődtünk”, a költő a fellobbanó tűz, a forradalmi láng hevétől megsérült, ám a 
méltóságát megőrző, az égési sebet stigmaként hordozó magyarság vízióját tár-
ja elénk. Az első sor tragikusan komor ellenpontja a „hatvannyolcban bekormozód-

tunk” kép, mely emlékezetünkbe idézi a szégyenteljes esztendőt, amikor többek 
között magyar katonák segédletével fojtotta vérbe a vörös hadsereg a prágai 
tavasz néven ismert cseh fölkelést. Ám a csorbát mégis kiköszörültük a sokak, 
főként a gyáván kimaradva lapítók által utólag lefitymált szelíd, bársonyos, békés 
forradalmunkkal: „nyolcvannyolcban lángra gyulladtunk”.  S ezt a három sort zárja 
le a MAGYAR virradatban reménykedő mondat: „dereng a horizont alattunk”. Ez 
a sor a kifi nomult metafora visszafogottan határozott erejével készíti elő a két-
szer négysoros strófából álló költemény zárófohászát, amely kifejezi azt a remé-
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nyünket, hogy a magyarság kitart ama a valódi, szabadság és békepártiság mel-
lett, amelyet 1900 óta, többszöri visszarendeződések után is bár, de jelenleg is, 
bő évtizede képvisel: „Adja Isten, hogy őrtűzképpen / lobogjunk a keleti égen. / Fényünk 

kitartson virradatig, míg a szabadság megadatik”.  
Nem véletlen, hogy a költőként is, íróként is kiemelkedő életművet teremtő 

Mezey Katalin köszöntő esszéjében versidézetet választottam felcímnek álcázott 
mottóként. Közös barátunk, áldott emlékezetű Jókai Anna, kinek teljes életművét 
a Mezey Katalin által létrehozott kiadó, a Széphalom Könyvműhely gondozza 
és rendezi sajtó alá, többször is kifejtette, hogy az íróember személyiségéről és 
legbensőbb titkairól akkor is a versei árulnak el a legtöbbet, ha az illető első sor-
ban próza-drámaíró, esszéista vagy műfordító. Fokozottan érvényes ez a sarka-
latos igazság Mezey Katalinra, kiről elsőként az jut eszünkbe, hogy vérbeli költő, 
magyarán sokoldalú életművének a versteremtés a zászlóshajója akkor is, ha a 
prózája is egyetemes rangú. S a címként választott verssor azt is kimondja, hogy 
a Kelet-Közép-Európában élő költőnek (írónak stb.), egy váteszi nemzet sarjának 
azt rendelte el a Teremtő, hogy fárosz legyen és soha ne forduljon el az össz-
nemzeti sorskérdésektől. 

I. MEZEY KATALIN ÉLETRAJZA DIÓHÉJBAN 

1. A budai falutól a pesti Széphalom Könyvműhelyig

E sorok írója vallja, hogy az életmű fürkészőjének az írott opusok primátusának 
elismerése mellett igenis kötelessége rákérdezni az írói életút különböző stációira 
is. Hiszen még saját magunkról sem tudjuk egyértelműen megállapítani, hogy 
az e világi átutazó létünkben melyek a meghatározó és az elhanyagolható motí-
vumok. Mezey Katalin mások mellett Kossuth- (2015), József Attila-díjas (1993), a 
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjével (1994), a Magyar Érdemrend 
középkeresztjével (2013) kitüntetett költő, író, drámaíró, irodalomtörténész, új-
ságíró, szerkesztő, műfordító  Budapesten született 1943. május 30-án, a budai 
Pasarétnek olyan szegletében, amely akkor még nem a szocializmusban is meg-
őrzött nagypolgári jólét szimbóluma volt, hanem gyakorlatilag önálló falusi lét-
formát őrző, önállósult kis településnek számított. Ahogy a költő maga is vallja, 
szülei, Somogyi Katalin és Mezei Ferenc elsősorban kecsketenyésztéssel foglal-
koztak, a környéken kecskéseknek is hívták őket. Mezey Katalin ezt az otthonos 
tájat számos írásában megörökíti (A kidöntött kerítés, Lyukak az osztálykönyvben). 
A tágasabb értelemben vett család belakta a Kárpát-medence tartományait, az 
anyai nagyszülői ág a felvidéki Mátyusföldről, Nádszegről származik, az apai 
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Budapestről, a nagyszülők a fővárosban találkoztak. A szülők a Rákosi-terrorál-
lam tipikus kifejezését alkalmazva vegyes származású, földművelésből és állat-
tenyésztésből élő első generációs értelmiségiek, így az írónő már gyerekként 
megtapasztalta, milyen a kommunizmus üldözöttjének lenni. Az édesapa jó hu-
morú ember, sízésben többszörös északi összetett bajnok. A szülők támogatták a 
gyermekeik továbbtanulását, ám jobban szerették volna, ha Katalin is fi vére, Mezei 

Ferenc, a világhírű neutronfi zikus életpályájához hasonlóan a reál diszciplinákban 
merül el. Katalin szerette szüleit, de választásaiban mindig is öntörvényű maradt. 
Így felsőfokú tanulmányait az ELTE BTK magyar népművelés szakán végezte el 
1961–67-ig, ám olyannyira nem szerette a „pesti” egyetem légkörét, hogy rövid, 
féléves zürichi fi lológiai vendéghallgatóskodás után 1964–66-ig Tatabányán taní-
tott általános iskolában, s levelező tagozaton szerzett diplomát. Ez az élménykör 
csapódott le a Zöld vadon (Szépirodalmi, 1979) című szépprózai kötetében. Mégis 
életre szóló élménnyel ajándékozta meg őt az ELTE kollégiuma. Őt idézve „ott, 

azon a nem túl jó hangulatú egyetemen” ismerkedett meg férjével, Oláh Jánossal, a 
jeles költővel, az egyszerre formailag műfajmegújító, üzenetében konzervatív 
prózaíróval, a Magyar Napló című folyóirat 1994-es megújítójával, az Elérhetet-

len föld című jeles antológia emblémaversének megalkotójával, életének mind 
a mai napig gyászolt osztályos társával, három művésszé cseperedett gyermek, 
Lackfi  János költő, Oláh Katalin és Oláh Mátyás képzőművészek édesapjával. S az 
egyetemi éveknek köszönhető a Kilencek költőcsoport (tagjai: Mezey Katalin, Győri 

László /társasági becenevén Győrizsiga/, Konczek /eredeti nevén Konc/ József, Ko-

vács István, Kiss Benedek, Péntek /eredeti nevén Molnár/ Imre, Rózsa Endre, Utassy 

József) létrejötte is, amely az népi-nemzeti irodalom hetvenes évekbeli reneszán-
szát hozta a magyar irodalomba. 

A Kilencek és a Mezey Katalin – Oláh János költő házaspár sorsát meghatá-
rozta két sorsdöntő esemény. Az egyik a társaság Elérhetetlen föld című 1969-
es, híres antológiájának megjelenése. E költőcsoport tagjai a népi-nemzeti 
irodalomteremtés új útjára tértek a Juhász Ferenc – Nagy László által reprezentált 
mítoszteremtő népiséghez képest is. A Kilencek a legkitaszítottabb, legelesettebb 
társadalmi rétegek, a parasztság, a munkásság, a deklasszálódott értelmiség 
legégetőbb aktuális gondjait tárták föl költői erudícióval és szociográfiai 
hitelességgel úgy, hogy elődjeikkel ellentétben immár nemcsak a létező, hanem 
az eszmei szocializmust is elutasítják. Emiatt az antológia igen hosszú huzavona 
után jelenhetett meg, kellett hozzá Juhász Ferenc, Nagy László kiállása, Angyal Já-

nos szerkesztő szívós küzdelme, míg Nagy László előszavával 1969-ben végre nap-
világot látott. S miközben a hatalom a rendszerváltozásig igyekezett a Kilenceket 
mindvégig perifériára szorítani, mi, 1972-ben végzett kossuthos (KLTE) debrece-
ni egyetemisták is fölemelő élményeként raktároztuk el például az Utassy – Kiss 
Benedek költőpáros látogatását, s a sajnos, korán elhunyt költő, író, kritikus, új-
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ságíró barátom, Magyar Nemzet-beli kollégám, a szintén Debrecenben végzett 
Csontos János is élete fontos, meghatározó eseményének tartja a megismerkedést 
a Kilencekkel, mely lehetővé tette számára Görömbei András, a legendás irodalom-
történész professzor (sajnos már ő sincs közöttünk) témavezetésével azt, hogy 
a Kilencekből készíthette el a szakdolgozatát úgy, hogy a munka  középpontjá-
ban az alkotókkal készített kilenc mélyinterjú állt. A Széphalom Könyvműhely 
jóvoltából 2019-ben immár negyedik reprint kiadásban láthatott napvilágot az 
érdemes kötet. A Kilencek tagjai közül hárman, Oláh János, Rózsa Endre, Utassy 

József már nincsenek az élők sorában. Világirodalmi szinten is szinte egyedülálló 
jellegzetesség, hogy egy eszmei szempontból is aktívan, ténylegesen összetartozó 
baráti művésztársaság a kötődést 1969 óta mindmáig megőrizte, s az még inkább 
fi gyelemre méltó, hogy mindnyájan a magyar irodalom meghatározó személyi-
ségei közé tartoznak.

2. A kísérlet és a remetei kéziratok

Mezey Katalin és Oláh János számára a másik sordöntő esemény volt a Kísérlet 
című folyóirat, periodika 1970–1972-ig tartó, végül teljes tiltással és rendőri elkob-
zással végződő kálváriája. A 2023-as könyvhéten jelent meg a KÍSÉRLET, 1970 – 
Egy nemzedék betiltott névjegye, Szerkesztette Mezey Katalin, Oláh János, Rózsa 
Endre, Varga László és Pataki Viktor, a PIM Oláh János ösztöndíjasa, Széphalom 
Könyvműhely, 2023. Ebből a kötetből megtudhatjuk,  hogy volt egyszer három 
legendává légiesült folyóirat, periodikaszám, amely az Elérhetetlen föld Canos-
sájához hasonló kínokkal teli, két és fél éves, 1970–72-ig tartó golgotajárás után 
nem jelenhetett meg, csak ötvenhárom év múltán, itt és most, a 2023-as ünnepi 
könyvhéten, a KÍSÉRLET című kötetben, Mezey Katalin bevezető esszétanulmá-
nyának kíséretében, a költő  kiadásában, alkotó szerkesztésében. Kétszeresen is 
találóvá vált a cím, egyrészt, mert a könyvbe foglalt három egység fi atalosan kí-
sérletező, ezerarcú formavilág jegyében fogant, másrészt, mert végül tiltás, azaz 
meghiúsult megjelentetési kísérlet jutott osztályrészéül. A Kísérlet balladája szer-
vesen összetartozik a Kilencek sorsdrámájával, hiszen mind az Elérhetetlen föld, 
mind a KÍSÉRLET cím a kiváló költő-író, Oláh János alkotói erudícióját dicséri. 
Ráadásul az ötszemélyes szerkesztőségből hárman, Mezey Katalin, Oláh János, 
Rózsa Endre a Kilencek markáns képviselői, kiegészülve Varga László irodalom-
történésszel, s egy nagyszerű emberrel, Molnár Mátyással, a vajai Vay Ádám Mú-
zeum igazgatójával, kinek karrierje ráment a letiltott antológiasorozatra, ahogy 
társainak is 1990-ig mellőztetés jutott osztályrészéül. A fejedelmi reneszánsz 
kastélymúzeum 1965-től kezdve ingyenes alkotóházként is működött, az írók-
nak elvben az ott (vagy, ahogy Mezey Katalin az érzékletes visszaemlékezésében 
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bevallja, nem ott) keletkezett kéziratokkal, a képzőművészeknek helyi kiállítások-
kal kellett csupán viszonozniuk a vendéglátást. S kézenfekvő volt Molnár Mátyás 
ötlete, hogy ne csupán a Vajai Alkotóotthon Baráti Körének értesítőjében, hanem 
az alkotóház hűséges költő vendégeinek közreműködésével, precízen szerkesz-
tett tematikus folyóirat-sorozatban lássanak napvilágot az összegyűlt munkák. 
S mintegy a hatalom nyilvánvaló ellenérzéseit valamelyest enyhítendő, eleve há-
rom periodikára való irodalmi és képzőművészeti anyagot gyűjtöttek össze. Ám 
a kádári hatalom helyi és országos képviselői a szerkesztők két esztendő sziszi-
fuszi küzdelmei után betiltották, s egy lelakatolt, lepecsételt szekrénybe zárták a 
három elkészült szám példányait. A kéziratok sokáig nem kerültek elő 1990 után 
sem. „Az a szekrény, mely ifj úkorunk meghatározó kísérletét fogja magában, úgy pihen 

valahol az elmúlt húsz esztendő sötét, ismeretlen tengermélyén, mint egy örökre elsüly-

lyesztett hajó. Nem maradt más belőle, csak a priuszunk. De az megmaradt” – írta Me-
zey Katalin 1990-ben, a Remetei Kéziratok 3. számában közölt Egy kísérlet dokumen-

tumai, 1970–72 című összeállítás utószavában. Nem eleveníthetjük föl a dráma 
minden epizódját, melyhez tartozik egy 1989-es nevetséges összegű kártérítés, 
amit Oláh Jánosék a Remetei Kéziratok című szamizdat kiadására fordítottak. 
S rejtélyes módon, az isteni gondviselés először a KÍSÉRLET második számát 
juttatta Mezey Katalin kezébe, majd végül Molnár Mátyás fia, Molnár Sándor 
kutakodásának jóvoltából mindhárom periodika kézirata előkerült a Vay Ádám 
Múzeum irattárának legmélyéből. Mindezeknek együtt köszönhetjük, hogy az 
NKA és a Petőfi Kulturális Ügynökség támogatásával napvilágra került ez az 
izgalmas kötet, melyből részletesen kikristályosodik a KISÉRLET ballada minden 
részlete.  Mezey Katalin rezignált szomorúsággal írja le, hogy mire e könyv 
megjelent, rajta kívül már senki sincs életben az eredeti szerkesztőgárdából. 

  Ezzel a történettel és Mezey Katalin  költeményeinek a szocializmust immár 
teljes mellszéleséggel elutasító hangnemével is összefügg  Mezey Katalin első 
verskötetének megkésettsége (Amíg a buszra várunk, Magvető, 1970), s a többiek, 
az Anyagtanulmány (Szépirodalmi, 1978), az Újra meg újra (Szépirodalmi, 1985), s 
a már említett prózai életműnyitány a Zöld vadon (Szépirodalmi, 1979) továbbá 
az Élőfilm (Szépirodalmi, 1984), a Lyukak az osztálykönyvben (Móra, 1986, Szépha-
lom, 2002), a Levelek haza (Móra, 1989), Ismernek téged, elbeszélések és kisregények 
(Magyar Napló, 2014) viszonylag ritka megjelenéseinek üteme is jelzi, hogy az 
írót és társait igencsak a tűrt (olykor, a Kísérlet esetében tiltott)  kategóriába sorol-
ta a három Tés (támogat, tűr, tilt) kádári világ. Mezey Katalin eközben lapról lapra 
vándorolva, többek között 1983–1988-ig a BSZV (Budapesti Szállító Vállalat) című 
üzemi lap munkatársaként tengődött, férjével, a szintén viharos életet élő Oláh 
Jánossal szerkesztették a REMETEI KÉZIRATOK című szamizdat periodikát.

A sokak által sokféleképpen megítélt rendszerváltozás és az azt megelőző pe-
resztrojka, majd glasznoszty néven is emlegetett folyamat egyik pozitív hoza-
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déka volt, hogy Mezey Katalin 1987-ben megalapíthatta az Írószakszervezetet 
és 1990-ben a Széphalom Könyvműhelyt, melyről tavaly, 2022-ben látott napvilá-
got a HARMINC ÉV – az Írók alapítványa – Széphalom Könyvműhely három évti-

zede 1990–2020 című kötet Mezey Katalin előszavával. Ebben a tanulmányban 
Mezey Katalin leírja többek között, hogy „a Széphalom Könyvműhely célkitűzése a 

kezdetektől a hazai és a határon túli kortárs magyar irodalom fontos értékeinek gondozása, 

publikálása, ismertté tétele, a fi atal tehetségek felkarolása, a magyar nyelv és irodalom leg-

szélesebb körben való megismerésének ösztönzése, a 20. századi magyar műveltség elhall-

gatott és elhallgattatott alkotóinak újrafelfedezése és megismertetése volt...  Az immár több 

mint harminc esztendeje folyamatosan végzett könyvkiadási tevékenységünk során eddig 

több mint hatszáz címet jelentettünk meg, irodalmi rendezvényeink száma megközelítette 

az ötszáz alkalmat.”
Az Írók Alapítvány Széphalom Könyvműhelyében Mezey Katalin ez idő alatt 

hátérbe szorított alkotók közül Jókai Anna, Várkonyi Nándor, Karácsony Sán-
dor életművét a teljesség igényével  jelentette meg. S nagy szeretettel gondoz-
ta mások mellett további, 1990 előtt mellőzöttek, s olykor elhallgattatottak, 
Krasznahorkai László, Lakatos Menyhért,  Határ Győző, Röhrig Géza, Kiss Benedek, Oláh 

János, Pomogáts Béla, Jámborné Balogh Tünde, Báger Gusztáv, Pósa Zoltán, Vasy Géza, 

Szemadám György, Szenti Ernő, Vladimir Rott  köteteit.   
Ismét csak madártávlatból fel-felvillantva tónusokat, Mezey Katalinnak 1990 

óta számos verskötete – Párbeszéd, (Új versek, Felsőmagyarország, 2002, Bolygó-

pályák (Széphalom, 2010) – látott napvilágot, köztük átfogó válogatott és gyűjte-
ményes kötetek (Mezey Katalin válogatott versei, Vasy Géza válogatásában, Magyar 
Napló, 2008), Ajánlott énekek, Összegyűjtött és új versek, (Magyar Napló, 2016) stb. 
A prózakötetek közül eddig nem említettem az Ismernek téged című elbeszéléseket 
és kisregényeket tartalmazó könyvet (Magyar Napló, 2014), a drámákat (A Két egy-

forma királyfi , KÉZirat, 1994). Megemlíteném a gyermek és ifjúsági irodalomnak 
időközben emblematikussá vált könyveit (Csutkajutka meséi, Móra, 1983, Kivala 

Palkó Nemlehet-országban, Móra, 1987, KÉZirat, 1999) S az életmű szerves részének 
kell tekintenünk irodalomszervezői tevékenységét is. 2004 óta a Magyar Művészeti 

Akadémia tagja, 2004–2022-ig az akadémia irodalmi tagozatának vezetője, 1989 
óta szervezi a Sárváron évente megrendezett Középiskolás Irodalmi Pályázat és Tá-

bort, mely számos tehetséget fedezett föl a magyar irodalom számára. 
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II. MEZEY KATALIN ÉLETMŰVÉRŐL

1. A lélek templomának zsoltárai

Mezey Katalinról jómagam többször is leírtam már, hogy költészetét a szorongás 
és a hit egyetemes lírájaként értékelem. Nem véletlenül jut eszünkbe róla Fernando 

Pessoa az önmagát négy énre (a műfordításaival együtt ötre) tagoló portugál líri-
kus Ez az ősi szorongás című kötete. A magyar költő életművében is a természetes 
halálfélelem és a keresztény Istenhit, Istenbizonyosság, Jókai Anna kedvenc kife-
jezését is ideidézve: az Istenhitnél is erősebb Istentudatosság szólamai folytatnak 
állandó küzdelmet, s Istennek hála, mindig az utóbbi kerekedik felül. Emiatt, s a 
képek patyolattiszta lírai logikájának is köszönhető, hogy Mezey Katalin költésze-
tét revelációsabbnak, hitelesebbnek, nyíltabbnak, a rejtőzködő portugál géniusz 
művénél is erősebbnek érzem.

„Ritka költő még a legnagyobbak között is, aki oly fogékony a mindennapi élet szen-

zációira, mint Mezey Katalin. A napi élményeket úgy tudja versbe és verssé varázsolni, 

hogy felsóhajtunk: ilyen a valóság, ez a valóság és a keresetlen őszinteség!”. Weöres Sán-

dor idézett sorai a Mezey Katalin újra, meg újra című kifinomult esszéjéből találó, 
ugyanakkor a tanulmány szövegösszefüggéseiből kiemelve akár félrevezető is 
lehet. Hiszen a minőségi és mennyiségi értelemben is gazdag ágú költői élet-
mű egyik markáns szegmense a Jézus Krisztushoz és a Szentháromsághoz kiáltó 
szakrális versek túlvilági méltósága, mely a transzcendencia szféráiba emeli a vi-
lág jelenségeit és az univerzum lényegét magába foglaló versesszenciát. Mi lehet-
ne ennek eklatánsabb példája, mint két remek vers, az 1. stáció és a 9. stáció, Jézus 
kínszenvedésének, kálváriájának hiteles megjelenítése. Hogyan is kezdődik az 1. 

stáció: „Sosem mondta magát királynak, / mondta magát Isten fi ának,” E lényegre látó 
felütés megfogalmazza azt, hogy Jézus sem az e világi hatalom megdöntéséért, 
azaz forradalmárként, sem a hatalom magához ragadásáért, nem e világi trón-
követelőként érkezett közénk, hanem az Atyával egylényegű Istengyermekként. 
A vers zseniálisan tárja elénk, hogyan valósul meg a világtörténelem legnagyobb 
csodája, a kereszthalál és az Isten és Ember Új Szövetségét megtestesítő Feltáma-
dás éppen a mi gyarlóságainkon, gyöngeségünkön keresztül. Hiszen Jézus tudta, 
hogy mi, emberek a Tízparancsolat tiltása ellenére mindig és mindig felebarátunk 
ökrét, szamarát, jószágát kívánjuk. Ezért teszi föl a kérdést a költő: „Nagyobb az 

irigység, hiúság / hatalma rajtunk, mint a jóság? / Jobban félünk egy vetélytárstól, / mint 

az Istentől magától? S ami a legszánalmasabb bűnünk, hogy előbb hódolunk be tal-
mi, földi hatalmaknak, mint hogy elfogadnánk Isten Kegyelmét, s rettegünk, bi-
zony, „Jobban a császár haragjától, Mint a Teremtés Urától?” Ám mindhiába kívánták 
mind a csalódott, földi forradalmat váró, Barabást kiáltó lázadó zelóták, mind a 
földi hatalom vazallusai és megtestesítői Krisztus kereszthalálát. A Messiás telje-
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síti küldetését, aki azért jött közénk, hogy szenvedéseiben bűneinket elhordozva 
megmentsen minket a földi haláltól, s visszaadja nekünk az Ádámtól és Évától el-
herdált halhatatlanságot. „A keresztet Krisztus felvitte / Helyettünk a Koponya hegyre”.  
A Golgotára, a Koponyák hegyére vezető krisztusi kálváriát elénk vetítő költe-
mény remekbe szabott párverse a 9. stáció: Krisztus harmadszor esik el a kereszttel 

(Morvay László keresztútján). Ez a költemény újra fogalmazza a jeles képzőművész, 
Morvay László művétől megihletve az Éli, éli lámmá sabakhtani (Istenem, Iste-
nem, miért hagytál el engem) alapérzést, amely abból fakad, hogy Jézus, Isten aty-
jával egylényegű fi a olyannyira százszázalékosan magára öltötte az emberi lelket 
és a testet, hogy velünk együtt élte át a földi embernek nem csupán a szenvedését, 
hanem a halálfélelmét is. Az elmúlás közelisége még őt, Isten egyszülött fi át is 
szorongással tölti el „De rám nehezül a rettegés: / amire kezdettől készülök, / elviselem -e 

majd a szenvedést? / Mindig éreztem közeled, / mégis gonosz magánytól remegek. Atyám, a 

végső pillanatban / kinyújtod e értem a kezedet?”. E két költemény a gondolati teljesség 
foglalataként jelzi Mezey Katalin szakrális lírájának gazdagságát, a rettegéstől a 
magasztos megdicsőülésig. S mivel az idézett költemények látszólag a legegysze-
rűbb tárgyi és fogalmi képkészlettel, ám szikeéles metaforákkal és fogalmakkal 
vetítik elénk a költő biblikus látomásait, mégiscsak igazat adunk Weöres Sándor 
gondolatainak, hiszen e költészet maga a hétköznapi és a transzcendens valóság, 
azaz, „csupa izgatott rezgés, de végső lényegében csupa szeretet”.

Élve a lírai esszéíró költői szabadságjogával, a legemelkedettebb költemények 
lélekhez szóló nemesen titokzatos, enigmatikusan zsoltáros hangnemét ellen-
pontoznám azzal, hogyan képes Mezey Katalin például  egy tabletta és egy pohár 
víz  találkozásának  megjelenítésével groteszk vallomást tenni a  világegyetem 
titokzatosságának mindenható erejéről, amely a magát a mindenség urának kép-
zelő embert pillanatok alatt képes kiszolgáltatott áldozattá  törpíteni: „olyan va-

gyok, / mint egy pasztilla / beledobom magam a pohárba / föloldódom, / megiszik valaki. 
(Jellemzés) Ez a költészet bármily köznapi tárgyat magához lényegíteni, sőt, átlé-
nyegíteni tud. Mezey Katalin ezt úgy fogalmazza meg a kissé profán Ars poetica 
befejező soraival: „Hogyan jut ilyesmi az eszibe?” hát az embernek / eszibe jut. 

A költészet ereje a huszadik-huszonegyedik század modern életformához 
szervesen, elidegeníthetetlenül hozzátartozó gépi közlekedésből is képes időtle-
nül gyönyörű metaforát teremteni. Ennek egyik példája Az autó orrát köszörüli a 

szél című vers. Ezt a borzongató jelenséget minden éjszakai gépkocsivezető és 
gépkocsiutas átérezheti bár, de igaz költő kell ahhoz, hogy mindezt a világba ki-
vetettség magányának átélhető jelképévé tegye: „Az autó orrát / köszörüli a szél, / 

a sötét úton / Egyedül ő kísér. Fényszálat húz, / a fák között a tájba / egy pár közeledő/

gépkocsilámpa”. Az ember azt hinné, hogy ezt a titáni játékot tovább fokozni lehe-
tetlen, ám erre rácáfol a Versenyautózás a Holddal című költemény tündéri asszo-
ciációbősége. Kezdődik az autós embernek ama tévképzetével, hogy a sebesség 
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mindent képes legyőzni, kompenzálni, ellensúlyozni. „Lehagytam Fürednél a Hol-

dat, / de Tihanynál visszaelőzött. / Örvényesnél lemaradt újra, / Zánkánál már együtt 

futottunk.” A folytatásban fölsejlik a számunkra minden más víztükörnél szebb és 
fontosabb Magyar Tenger, a Balaton északi partjának megannyi kedves stációja, s 
a virtuális, vagy nagyon is valóságos vetélkedés szelleme, amelyet az ember még 
Holdanyánkra is kiterjesztene. S annál csattanósabb a költemény dupla fedelű 
slusszpoénja, amely bizonyítja, hogy az Isten által teremtett természet legyőz-
hetetlen, minden egyéb tévképzetünk illúzió csupán: „én fordultam be győztesként / 

éjfél körül Badacsonyörsre / de házunk fölött ő fogadott / a célban végleg megelőzve.”

Ám – eközben tudva, hogy egy köszöntő esszében lehetetlen emez ezerhúrú 
költészet megannyi színét-árnyalatát megidézni, fontosnak tartom Mezey Kata-
lin lírájának történelmi távlatait is, melyekben reánk köszönt a félmúlt és a mai, 
általunk is megélt história megannyi fantomja. Olykor úgy érzem, bizony,  ok-
kal-joggal vethetjük pályatársaink szemére, hogy halálmegvető gyávasággal ke-
rülik még az utalásokat is napjaink történéseire, Mezey Katalin a kivételek közé 
tartozik.  Például az Október hazalátogat című nagyívű költeményben drámai 
erővel eleveníti meg azt, Bertha Zoltánt is ideidézve: hogyan verte le Gyurcsány 

Ferenc 2006-ban, szabadságharcunk ötvenéves jubileumának esztendejében még egyszer 

az 1956-os forradalmat. A költemény az eredeti forradalom szellemét idézi meg, 
a megtorlással, a 301-es parcellában és a többi emlékhelyen nyugvó halottaink 
képével: „Hátrakötött kézzel, drótba, kátránypapírba betekerték, / búcsúzás nem járt a 

holtnak, arccal a földnek elföldelték”… S azt  a hiú reményt is megfogalmazta költőnk, 
hogy 1990-ben azt reméltük, hogy az ünnepeink letiltása, illetve az 1848-as szent 
szabadságharcunk, valamint a vérvörös 1919-es patkányforradalom és az 1945-ös 
új megszállás együttes, szánalmas, Forradalmi Ifj úsági Napok címen összetákolt 
megünneplése végérvényesen a múlté. Ám azt álmainkban sem hittük volna, 
hogy 2006. október 23-án „A patkánylyukból előbújt a múlt”, „Letépik, megtapossák a 

zászlót a zászlóra fölesküdött rendőrök”. És „Izzó parázs lett a város megint. Kihamvad? 

vagy reggelre lángban áll?” 

 A kötet horizontját immár tényleg csak madártávlatból végigpásztázva, megele-
venednek a költő hozzátartozói.  A történet kezdete című ciklusban felvonulnak a 
nagyszülők, a szülők, a testvérek érzékletes portréi, a spanyolnátha, a hadikórház 
drámai emlékei, a megannyi nélkülözés megindító balladája. Semmiképpen se 
hagyjuk ki a Negyven év múlva a Kilencekhez című költeményt, melyben Mezey 
Katalin versben is megidézi a nagy nehézségek által, többszöri megtorpanás, til-
tás után megjelentetett Elérhetetlen föld antológia kálváriáját, s a letiltott, csak 
az idei könyvhétre napvilágot látott Kísérlet című antológia drámáját „Minket már 

annyiszor eltemettek, / nem illett ismerni, és nem illik ma sem. / De legtöbben nem ezért 

nem ismernek / Nem ismernek. Csak úgy. Egyszerűen” E sorokban is kifejezésre jut, 
hogy a hetvenes, nyolcvanas években kialakult, mindmáig létező üzenetmentes 
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posztmodernista irodalomszemlélet kizárólagossága túlélte szülőanyját, a Ká-
dár–Aczél-diktatúrát, s keresztény hitben és a nemzeti elkötelezettségben fogant 
irodalom mellőzöttsége nem egyszer ma is megvalósul az agyonhallgatásban. 
S ekkor még alig beszéltünk számos istenes versről (Isten a pusztulásra gondol, Isten, 

mint egy megunt feleség, Hegyibeszéd), a Titkos szolgálat ciklus dermesztően drámai 
közéleti verseiről, a nagy elődöket, Berzsenyit, Arany Jánost, Adyt, Weörest idéző 
meditatív imádságokról.  

Eme nagy elődöknek, Illyés Gyulának, Csoóri Sándornak, Nagy Gáspárnak, az emb-
lematikus személyeknek, Tőkés Lászlónak, Utassynak, Serfőző Simonnak, Ágh István-

nak, Kiss Benedeknek, Kovács Istvánnak és másoknak ajánlott művek gazdag tár-
házából hadd emeljem ki az Örök Társnak ajánlott költeményt. Ómega és Alfa 
Oláh János születésnapjára. Mindannyian személyesen is sirattuk és siratjuk Oláh 
Jánost, a kiváló költőt, a híres antológiakeresztelő Elérhetetlen föld című vers alko-
tóját, a nemes veretű költői prózaírót, az igazi regénymegújítót, a Magyar Napló 
1994-es megújulásának emblematikus alakját, a jó barátot, ám fájdalmunk nem 
érhet föl a feleség, a költőtárs, a gyermekek anyja, a családanya, Mezey Katalin 
gyászával. E csodálatos költemény látomásában megjelenik az ítélő, a vigaszta-
ló Jézus, s megszólít bennünket. „Ne félj! / Én vagyok! Az első, aki meghalt, mégis él. 

Örökké élek, nincs már hatalma a halálnak.” E remeklésében János jelenéseinek tó-
nusát megidézőn tárul elénk az a Mennyei Birodalom, ahol Isten angyalai már 
együtt, szinkronban látják a múltat, a jelent, a jövőt. A költeményben egyszerre 
éljük át az eltávozott Hitveseink túlvilági létének bizonyosságát és azt, hogy aki hisz, 

az nem hal meg. A vers megfogalmazza a mindenkori gyászolók és a mindenkori 
költők, írók hivatásának örök parancsát is: „Írd le, hogy hét csillagot tartok a jobb 

kezemben, / hét arany gyertyatartó a hét egyház köröttem. / Írd le, amit hallottál, írj le 

mindent e könyvben!”

 Végül ejtsünk pár szót a metaforikus átlényegítés összegzés értékű magas 
szintű megvalósulásának gránitkemény epigrammájáról, Mezey Katalin Párbe-

széd című kötetének emblémaverséről: A LÉLEK TEMPLOMA, amelyet akár egy 
másik, komorabb ars poeticaként is olvashatunk: „a test már nem a lélek temploma.  

/ Inkább szegényes albérleti szoba, / s ha vékony falain sikoltozás / hallatszik át, a rendőr is 

vigyáz, / nehogy még időben be kelljen nyitnia”.  Az opus egyrészt az öregedés jelképé-
vé fi nomul. Észre sem vesszük, amikor a testünk, amelyet korábban a lélek temp-
lomaként hordoztunk, egyszerre csak gyöngülni, erőtlenedni kezd, megakated-
rálisból kis kápolnává, majd albérleti szobává sorvad, amelyből a háziúr bármikor 
eltávolíthat bennünket. Eszünkbe jut róla az a bibliai ige is, mely kimondja, hogy 
mi halandók átutazók vagyunk ezen a földön. De létezik a költeménynek egy 
általánosabb, apokaliptikusabb jelentése, mely korunk trendi szellemének elké-
pesztő feslettségét foglalja magában. Napjainkban az emberi lét örökkévalóan 
szakrális szentélyei átmeneti lakóhelyekké, a zugivás és a kábszerezés rejtekeivé 
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változnak, ahová már a rend őre sem mer csak úgy benyitni, mert észre kellene 
vennie a nemzetközi liberalizmus korszellemének védetté vált torzulatait. Egy 
ünnepi megemlékezésnek szánt esszé gondolatait rövidre zárva, Mezey Katalin 
költeményeiről egészében elmondhatjuk, hogy a lélek templomának nagyívű 
zsoltárai.

2. A költői próza szintézise

A szorgos, művelt olvasó tájékozottsága visszaigazolhatja az igazlátó irodalomtör-
ténet-írásnak azon tézisét, amely szerint a magyar és a világirodalom legtartósabb 
értékhordozói a költői realista alkotások.  E tendencia képviselői öltöztethetik 
műveiket konzervatív, romantikus szerkezeti és stílusruhába, mint Dosztojevsz-

kij, Tolsztoj, Balzac, Stendhal, Jókai Mór, Móricz Zsigmond, Jókai Anna, Mezey Katalin, 
Vári Fábián László, Temesi Ferenc vagy teremthetnek autentikus üzenettel dúsított 
avantgárd formavilágot, mint Krúdy Gyula, Marcel Proust, Oláh János, Gion Nándor, 

Deák Tamás, Kolozsvári Papp László, Szilágyi István, Nagy Zoltán Mihály, Grendel La-

jos, Vajkai Miklós stb. A lényeg, hogy az adott műalkotás hiteles mondandót hor-
dozó nyelvi szövetből, ne üzenetmentes, kiürült szövegből álljon össze. Mezey 
Katalin is vallja, hogy az írónak, a költőnek József Attila szellemében az igazat kell 
mondania, nem csak a valódit. Magyarán: úgy kell a műveiben rekonstruálnia a 
világot, hogy ne csak annak külső burkát, hanem a lényegét is megragadja. Ne ha-
misítsa rózsaszínné a világot a költőiség ürügyén, de ne ragadjon le az empirikus 
tények aprólékos ábrázolásánál sem.

E szemléletmód ragyogó lecsapódása Mezey Katalinnak a A kidöntött kerítés – 

gyermekkori történetek (KÉZirat, 2003) című könyve. A kötetkeresztelő elbeszélés-
ben felvillan a költő életének fő gyermekkori helyszíne, a falusias budai ház, ahol 
a szülők szorgos, iparkodó munkával teremtettek rendezett, tisztes, emberhez 
méltó életet, az életforma, amit az író  átélhető költői erudícióval megelevenít, 
vonzó, talán kicsit patriarchális is, de a valóságnak és az igazságnak megfelelve 
nem mondható egészen idillinek sem, legfeljebb mai szóval, „élhető” világnak 
nevezhetnénk.  Ám egyszer csak megjelennek durva beszédű, gonoszan agresz-
szív emberek, kik a falusiasan meghitt életformát szétzúzzák, ledöntik a kerítést, 
amely szimbolikusan is, valóságosan is behatárolja a család életét. A középosz-
tályi, középparaszti, tisztességes iparos emberek egyik pillanatról a másikra ve-
gyes, vagy X-es származású páriává lesznek, akiket a magát népi demokráciának 
kikiáltó össznépi terror ellenségnek tekint. A kislányt, akit nyugodtan azonosít-
hatnunk az írónő gyermekkori alakmásával, telibe találja a világtörténelemnek 
békeidőkben legszörnyűbb terrorállama, mely a magánélet csigaházába sem en-
gedi behúzódni a békés embereket sem. A kötetnek külön nyeresége a gyermeki 
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horizont hiteles megidézése, amely még dermesztőbbé teszi az ábrázolt világot, 
ahol a kicsinyek nem akartak időnek előtte felnőtté lenni, ám a társadalom sátáni 
erői arra a kényszer-akcelerációra késztetik őket, melynek segítségével már tud-
ják, hogy nem csak az úgynevezett az ávóstól, hanem minden hivatalos embertől 
félniük kell.

Ugyanezt a gyermekszemmel megörökített drámát vetíti elénk más konstellá-
cióban, rokon optikával a Lyukak az osztálykönyvben (Móra, 1986., Magyar Napló, 
2021.) című kisregényremeklés. Ha csak a magyar irodalom horizontjára tekin-
tünk, láthatjuk, hogy a példázati sugallatú regényekben és elbeszélésekben az 
iskola híven modellezi a diktatúrák fülledten zárt, rémisztően feszült légkörét, 
ahol akkor is szorongásra, ugrásra, menekülésre készen él nem csak az ember, az 
egyetemi hallgató, a nagydiák, hanem már az embergyerek is. (Ottlik Géza: Iskola 

a határon, Tóth-Máthé Miklós: Pecúrok, Bólya Péter A veréb századik lépése, Czakó Gábor 

Iskolavár, Jókai Anna Magyaróra, Selyem Izabella, stb). Mezey Katalin Lyukak az osz-

tálykönyvben című regénye az ötvenes években, a minden korábbi terrorállamnál 
dermesztőbb Rákosi-diktatúrában, az általános iskola felső tagozatában játszódik, 
nyolcadik osztályos, végzős tanulók, tanárok, szülők szereplésével. Mindhárom 
tényező kiemelkedően fontos. Az írónő olyan világba vezérel bennünket, ahol 
a korábbi diktatúrákkal ellentétben már a kicsinyeket is az a veszély fenyegetheti, 
hogy egyetlen, normális korokban osztályfőnöki intővel büntethető gyerekcsíny-
nyel is tönkre tehetik az egész életüket. A másik remekül megválasztott körülmény, 
hogy iskolában vagyunk, egy olyan közegben, amely parabolaszerű hitelességgel 
modellezi a társadalom hierarchiájának szintjeit. A harmadik drámai tényező, 
hogy a regény főszereplője, Czeglédi Erzsi nyolcadikos, azaz, sorsdöntő pillanat 
előtt áll. El kell döntenie – ráadásul a szüleivel és az iskolavezetéssel is összehangol-
tan –, tovább tanul-e vagy dolgozik, s ha a felső iskolázottságút választja, a reál, vagy 
a humán tudományok felé terelő középiskola-típusban landoljon. 

Ebben a sorsválasztó korszakban minden kisdiák fokozott izgalomban él, még 
akkor is, ha nem diktatúrában kell tengetni hétköznapjait. S Czeglédi Erzsinek 
éppen ekkor kell döntenie, hogy megvédje egy alapjában véve egyáltalán nem 
kicsinyke diákcsíny elkövetőit a hallgatásával. Erzsi, az eminens, jól tanuló, jó ma-
gaviseletű kislány véletlenül tanúja annak, hogy vásott, iskolaréme kis barátnői 
kimetszik az osztálykönyvből a saját elégtelen jegyeiket. S hogy eltereljék ma-
gukról a gyanút, a főszereplő Erzsike érdemjegyei közül is megsemmisítik az 
egyetlen, testnevelésből megkapott elégtelen osztályzatot. A manőver átmeneti-
leg sikerül is nekik, a regény első szegmensében Erzsike válik az egyre csúnyábbá, 
rosszízűbbé váló ügy fő gyanúsítottjává. 

Mezey Katalin remekül építi föl azt a gondolatmenetet, amely a mű második 
egységében végül oda vezeti a kis főhőst, hogy ráébred: nem szabad a betyárbe-
csület ösztönére hallgatnia. Egy ideig ugyanis spicliségnek tartotta volna, hogy ha 
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leleplezné azokat a több mint vásott kislányokat, akik közé az eminensek paradox 
rosszgyerekek iránti vonzódása okán tartozni szeretne. Ám először az ébreszti rá 
a helyzet bonyolultságára, ambivalenciájára, hogy ha magára vállalja az őt csa-
lárdul csőbe húzó álbarátnői tetteit, a saját szüleinek álmait csúfolná meg, akik 
gimnazistaként szeretnék látni jól tanuló gyermeküket. A második döntő lökést 
az adja meg hősünknek a helyes választás irányába, hogy ez a stikli már nem 
nevezhető egyszerű gyermeki pajkosságnak, hanem erkölcsi értelemben is el-
ítélendő, tehát egy súlyos csalás leleplezése nem besúgás. S a harmadik fő érv, 
az á per egyes ultima ratio pedig az, hogy ha a barátnői szárazon megúsznák ezt 
a végeredményében aljas tréfát, akkor soha többé az életben nem éreznék át a 
hasonló cselekedetek helytelenségét, s nem idegződne beléjük, hogy tetteinkért 
minden körülmények között vállalni kell a felelősséget. Így válik a Lyukak az osz-
tálykönyvben című regényremeklés ibseni formátumú sorsdrámává. A regény 
első, 1986-os kiadásának szerkesztőjét, Lengyel Balázst idézve a Lyukak az osz-
tálykönyvben értékét az teszi páratlanná, hogy benne egy gyermek „a történe-
lemmel, az ötvenes évek szellemével kerül összeütközésbe” (A második kiadás a 
2021-es könyvhéten került a tárlókba a Magyar Napló gondozásában.)

A kötet briliáns teljességgel villant föl szinte minden kisközösségben előfordu-
ló, s ezáltal minden nagy közösséget hitelesen modellező embertípust. A jóságos 
osztályfőnököt, Mária nénit, aki ugyan félti az állását, ám mindig a jó oldalra áll. 
Ismerős és hiteles mindőnk életéből a megalkuvó, ám alapjában véve embersé-
ges iskolaigazgató is, aki tudja, hogy végül is gyerekekről van szó, így hát mindig 
igyekszik megtalálni a minden fél számára elfogadható kompromisszumokat. 
A nagyon is korjellemző fasiszta kommunista típus az ávósból lett durva torna-
tanárnő azok után is folytatná a vegyes származású Erzsike elleni hajszát, miután 
kiderült, hogy nem ő a bűnös, ám számára akkor is reakciósok ivadéka marad, 
kit tönkre kell tenni. S telitalálatosak a regény iskolán kívüli remekül egyénített 
háttéralakjai, az írónő szüleiről mintázott gyakran szigorú, de szerető, ember-
séges szülők, a nagyszülők, a jóságos nagynéni. Páratlan élményt nyújt a fi lm-
szerűen érzékletes, az ötvenes években még falusias budai környezet leírása. 
S leheletfi nom lírával fölsejlik az első szerelem is. Mindezen tényezők mint a ma-
gyar irodalom jelentős alkotásává avatják a Lyukak az osztálykönyvben című Mezey 
Katalin-regényt.

S hogy a közelmúltunk történelmének minden konfl iktustípusa felvillanjon e 
gazdag életművön belül, vegyük górcső alá a harmadik jelentős prózaepikai al-
kotást, a Levelek haza című látszólag ifj úsági regényként a pártállamiság végnapja-
iban, a Móra Ferenc Ifj úsági Könyvkiadó ediciójában 1989-ben napvilágot látott 
történetet.

E kötetben a hazavesztés tragédiáját örökíti meg az író az 1956-os forradalom 
és szabadságharc vérbe fojtása után. A főszereplő kislány szülei elmenekülnek 
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a megtorlás elől abba az országba, amely akkor még a nyugati világ egyik leg-
mintaszerűbb jóléti államának számított, nevezetesen a Német Szövetségi Köz-
társaságba. Az úgynevezett NSZK minden vasfüggöny mögött élő nép álmainak 
netovábbjához tartozott, mondanunk sem kell, főként a Szovjetunió utáni leg-
dogmatikusabb Német Demokratikus Köztársaság (NDK) lakói számára. Nos, 
a regény különlegessége, amely a hazátlanság drámáját még erősebbé fokozza, 
hogy a kislány és a szülei befogadó közeget találnak új otthonukban. Úgyany-
nyira, hogy a kislányt német osztályfőnökei és német iskolatársai meghatóan 
szép meglepetéssel fogadják október 23-án. Az osztályt feldíszítik piros-fehér-
zöld zászlókkal, s megemlékezést tartanak a levert népfölkelés hőseiről. A kislány 
nem csak a meghatottságtól sír, miközben osztálytársai magukhoz ölelik, dédel-
getik. Kénytelen ráébredni, éppen a legszebb befogadás pillanatában, hogy hiába 
próbálják őt maguk közé tartozónak tekinteni tanárai, iskolatársai, ő soha, sehol 
nem érezheti magát otthon, csak az elhagyott, elnyomott, meggyalázottságában 
is nagyszerű Kis- és Nagymagyarországon, a Kárpát-medencében. Számunkra, 
magyarok számára nincs a világon a földnek oly szeglete, ahol otthon lehetnénk.

 Mezey Katalin prózaepikai alkotásait az teszi különlegessé, hogy az 1990-ig 
a hatalomtól és annak kollaboráns literátoraitól elvárt marxista társadalmi de-
terminációnál fontosabbnak tartja a lélek rezdüléseinek ábrázolását. S amit, 
gyakorló prózaíróként, magam is a legfontosabb és a legsarkalatosabb elvá-
rásnak tartok, hogy a mindenkori regény-, elbeszélés- és novellaírónak arany-
metszés forma pontossággal kell betartania azt az ökölszabályt, hogy a gyarló 
ember bűneiért a társadalom is, a mikrokörnyezet is hibáztatható, ám mégis, 
a keresztény, a gondolkodó, az erkölcsös ember felelős minden tettéért még 
a legnehezebb körülmények között is. Az árulásra, a hitszegésre találhatunk 
magyarázatot, ám a mentséget és a fölmentést csak maga a Mindenható adhatja, 
aki ismeri legbűnösebb tetteink indítékait is. Csak érintőlegesen villantom fel az 
eddig elemzett  művek tanulságait kiegészítendő az Élőfilm (Szépirodalmi, 1984, 
Magyar Napló, 2018) című regényt, amely idézve egy korábbi kritikám megálla-
pítását, szikeéles pontossággal tárja föl, hogyan válik maga számára is észrevétle-
nül romlottá, erkölcstelenné egy korábban alapjában véve tisztességesnek, erköl-
csösnek tűnő ember. Ám, hogy lássuk, mennyire humánusan is viszonyul maga 
Mezey Katalin regényének botladozó hőséhez, bizonyos mértékig saját korábbi 
szövegem pontosításaként (talán cáfolataként is) idézzük föl a kötet írói önkom-
mentárját: „Az Élőfi lm hősnője, Szabó Mária huszonegy éves varrónő. Két vidéki város 

színterén próbálja élete medrét meglelni. Miközben kanyargós útján követtem, megkísé-

reltem felidézni a hetvenes évek elejének ellentmondásokkal teli, kiforratlan, de a kiforrás 

ígéretét hordozó világát. Nehéz a közelmúltról elfogulatlanul írni. Szerencsére ez nem is az 

író dolga. Elfogultan írtam én is ezekről az időkről, nincs miért tagadnom, elfogult szeretet 

késztetett arra, hogy a sokféle tapasztalatból most már kedvem és a műfaj törvényei sze-
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rint új világot teremtsek. Olyan újat, amiben megőrizhetem az elmúlástól azt az egykorit. 

Botladozó, kialakulatlan hősnőmet követve ezért törekedtem bemutatni azt a sokféle útke-

resést, tiszta és őszinte szándékot, ami a mindenkori életindulások jellemzőjeként hányko-

lódik a valóság szeszélyes szirtjei közt. Ahol csak a legkitartóbb és legszerencsésebb hajósok 

jutnak át, és rendszerint azok sem baj nélkül.”

S hogy eljussunk a legújabb alkotások közül is az egyik különlegességhez, hadd 
említsem meg Mezey Katalin Rövid farsang – Naplójegyzetek és rövidprózák című 
kötetét, amely az idei, 2023-as könyvhétre jelent meg a Széphalom Könyvmű-
hely edíciójában. Ezek az írások nagyrészt a Magyar Katolikus Rádióban hangzot-
tak el, de olvashattunk a kötetből származó szemelvényeket az Aracs című dél-
vidéki folyóiratban is. Érdemes akár önmagukként is, akár a lírai, prózai életmű 
komplementereként is tanulmányozni az olykor önmagával is vitatkozó, vívódó 
gondolatokat, amelyek egy keresztény erkölcsiségű, töprengő ember vallomá-
sainak tükrében refl ektálnak a múlt, a jelen, a várható jövő olykor kifejezetten 
nyugtalanító jelenségeire. Az elemzett prózai életmű stílusáról egészében azt is 
elmondhatjuk,  hogy az olvasó akkor is kitalálja, hogy a regények és novellák szer-
zője minden porcikájában lírikus, ha korábban nem ismerte Mezey Katalin élet-
művét, hiszen az általa teremtett zeneileg, ritmikailag is tökéletesen összehangolt  
költői prózákban egyetlen felesleges főnév, ige, jelző nem szerepel.

 Összegezve elmondhatjuk, hogy Mezey Katalin életművéből egyszerre és ma-
radéktalanul kristályosodnak ki élet-halál, halhatatlanság kozmoszi- és e világi 
gondjai, valamint Kárpát-medencei létünk, magyarságunk méltóságának alap-
kérdései. A kerek születésnapját ünneplő alkotó mind a költészetében, mind a 
szépprózájában a tegnapi és a mai magyar társadalom teljességre törekvő palet-
táját tárja olvasói elé, akik várják az újabb hiteles Mezey Katalin-kötetek megjele-
nését, mert magukra ismernek és átélhető élményként raktározzák el magukban 
az életmű minden szegmensének tanulságait. S várhatunk-e ennél többet egy hi-
teles, igaz magyar írótól?  
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER 

A Fellázadt szavak és elcsitításuk

Böszörményi Zoltán versei Márton László válogatásában

2023 nyara van, s Tapolcán, Batsányi János szülővárosában olvasom Böszörmé-
nyi Zoltán verseinek új gyűjteményét, a Fellázadt szavakat.   

Tíz esztendeje, hogy itt, egy író-olvasó találkozó alkalmából személyesen meg-
ismerhettem Böszörményi Zoltánt. Sőt Márton Lászlót – aki a költő mostani 
kötetének verseit válogatta – szintén köszönthettük Tapolcán már. (Márton re-
gényének, a Minerva búvóhelyének premierje stílszerűen lehetett a kisvároskám, 
ha már a széppróza hőse, Johann B. mindnyájunkat kísértetiesen Batsányira em-
lékeztetett.)

Márton László ugyanazzal a gonddal komponálta a költő verseiből a könyvet, 
mint ahogyan saját regényeinek szerkezetén dolgozott. Nem előzmény nélküli ez 
a vállalkozás, gondoljunk csak arra, hogy Szőcs Géza Nyestbeszéd című kötetének 
33 versét Faludy György válogatta. Laik Eszter így írt a Fellázadt szavak utószavá-
ban, amelyben rákérdezett a mai költészet lehetséges súlyára: „A jelen válogatás 
[…] Márton László biztos kezű, átgondolt koncepciójának eredménye, és a Bö-
szörményi-lírát évtizedek óta ismerő és értő alkotó strukturális elképzeléseinek 
tükre…”

Az első fejezet – Játék a széllel című – fő motívuma a szél. Szél, amit jeleznek 
a pálmák hajladozásai, a ’szélparipák’, az ’oroszlánfellegek’…  Álljon itt csokor e 
motívumból és szövegkörnyezeteiből:

darabokra tépi a mezőt
nyakam köré tekeredik a szél

ujjaim a fagyban

hótól terhes ágak

   
(Darabokra tépett táj)
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és Bécs felett a sötétzöld oroszlánfellegek

hús és vér házakat mostak

   
(Esernyős pillanatokba botlom)

megkékült fellegek

legelnek a láger felett

szolga szelek súrolják

tisztára az éjszakát

   
(Traiskirchen)

eső-szivárvány

meleg tenger

a szél elől

szalad a kisleány

kéri ezt a sort

írjam át

   
(Majoranna-dal VI.)

Az idézetek arról győzik meg az olvasót, hogy a nagyvilág különböző helyén 
hasonló életérzésekkel állt meg a versíró, az „örök utazó”. A szél itt nem csu-
pán egy konkrét huzatos áramlat, de ama Lélek is, amelyről Jézus azt mondta 
Nikodémusnak, hogy ott fúj, ahol akar. Böszörményi Zoltán ismerte azt a Csoó-
ri Sándor-verset, amelyben a költő érzékeli a szél idegszálait. A hazai terek, ha 
szétcsúsztak, a világban csak pillanatokra vehetjük birtokunkba az elveszett hazát. 
Ahogyan a haikunál is szótagszegényebben Böszörményi Zoltán szólt erről:

minden a régi

csak máskor

és máshol

   
(Itt)

A szél és a lélegzet ugyanaz. A költő megtestesíti tulajdon mesterségének alle-
góriáját. A líra pengetett húros hangszert jelent az ókori görögség óta. Konkrétan 
és látomásszerűen: ilyen hangszer testestül-lelkestül a költő. Eleven eol-hárfává 
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lesz, hogy zendülhessen. A kötet második ciklusában a szél szerelem-illatot sodor. 

A szerelem – mint az egyik legfontosabb létértékünk – fejezetet érdemelt. Petőfi  

ars poeticája óta tudjuk, hogy a szabadsággal egylényegű. Érzése intenzitásáért 

a költő szonettkoszorúval is szavatolt (A szerelem illata). A grammatika törvényei 

– akár a sokáig meghaladottnak tartott retorikai szabályok – élnek, s a 21. század-

ban még mindig alkalmasak a szerelmi vallomások artikulációjára. A kötet 88. 

oldalán olvassuk:

a szél a szél milyen ez a szél

szeszélyt szór termékeny reményt

eső csókol arcomra szenvedélyt

    

(A szél)

Aztán a 117. oldalon ugyanezzel a címmel e vers refrénszerűen, változatával 

visszatér. Egyetlen birtokos személyjel módosításával a költő már Múzsája mellé 

varázsolhatja magát, s feloldhatja magányát:

a szél a szél milyen ez a szél

szeszélyt szór termékeny reményt

eső csókol arcodra szenvedélyt

    

(A szél)

A harmadik fejezet iniciáléjának, a Majorana látomása című versnek igen tragikus 

a színezete. A költemény végig a kiömlő vért asszociálja. Salome története mellett 

eszünkbe juthat az ószövetségi nőalaké, Judité is, aki Holofernész fejét vágta le. 

A ’téglavörös’ és – egyáltalán – a vér színe „ezeréves békétlenség álmát” festi a 

versben. Fellázított és elcsitított szavak ezek is, amelyekkel először Kondor Béla 

költeményében találkoztam:

Kondor Béla: Rondó

…A sírások

társat keresnek, a sokszorozott szenvedés

nem adja lejjebb: puff ad, terjed és

áradása bemocskol minden friss, fehér

ágyterítéket, mindörökké, vörös iszappal.
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Kondor Béla fenti verse 1974-ben jelent meg a Jelet hagyni kötetében. Akkor 
még nem volt országszerte fogalom a ’vörösiszap’. 2010. október 4-én aztán a 
lírai látomásból valóság lett Ajka és Devecser között: a vörösiszap-katasztrófa. 
Majorana látomásában pontosan a nyers és brutális valóság jelent meg:

Téglavörösre festve cammog el a délután,

autódudák hangja szaggatja darabokra

az ezeréves békétlenség pihegő álmát.

Téglavörös élet csörgedezik az utakon,

a láthatár vörös iszapfüggönyén innen

zászló lobog: öklöm hatalmára eszmél.

(A ’téglavörös’ jelzőről, színről azt tudható, hogy Kondor Béla barátja, Nagy 
László a Seb a cédruson című képversében használta.)

Böszörményi Zoltán kedvelt motívumai között ott találjuk a szabadság és a sze-
relem mellett a fényt is. A kötet végéig egyre feltűnőbb lesz e szónak és minden 
jelentésének az előfordulása.  A vers nem lett osztályharcos című ciklusban például 
úgy láttatta magát a költő, mint aki a sötét és a fény örök dualisztikus harcában 
a fény pártján áll: ha felforr bennem / a szótlanság / tollért iramodok / és mint a 
fényreklámok / teleírom / az éjszakát (Mint a fényreklámok). A költő természetesen 
tisztában van az időtlen tanítással: „A világosság a sötétben fénylik, de a sötétség 
nem fogadta be azt.” ( János 1, 1-5) Miképpen a forradalmár lelkeket a 20. század. 
Lásd: Felforr a költőben a szótlanság? A ’forr’ igét, bizony, a ’forradalom’ szavunk 
etimológiájában is ott találjuk. Forradalom:

…a forradalom volt a

legkézenfekvőbb annak, aki a tizenhárom

vértanú városában született, nem kellett

a szomszédba mennie ötletért

 
(Katedrális az örök télnek)

Európának elzúgtak forradalmai, írta Petőfi , s Böszörményi Zoltán parafrazeálta 
a 19. századi verset 1989 után, mikorra a kontinens – ha csendes nem is – csak 
’forró’ lett, újra, a kánikulában:

Újra nyár van, újra forró Európa,

mintha itt teljesen hiába élt volna

Voltaire, Kant, Schopenhauer, Hegel, Spinoza,
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és hiábavalóan volt meddő
több száz millió helóta sorsa.
 
(Mint aki nem fut mindhiába)

A mindhiába-érzés nem csupán bölcs Salamont, Kölcsey Ferencet fogta el, de 
szinte minden időben a szellem embereit, sokukat, korról korra – egészen jele-
nünkig. Sándor Pál mozija, (a Bohóc a falon című filmje) vetette föl, hogy az 1960-
as évek magyar fiataljai egyáltalán lehetnek-e még forradalmárok, vagy már 
csupán szelíd bohócokká válhatnak? A válaszra emlékszünk: a rendező filmjeiben 
megszaporodnak a szomorú bohócok. Színház az egész világ, s a világszínházban 
játszhatunk mi, emberek. A theatrum mundiban. Legalábbis – Shakespeare-től 
Schopenhaueren át Hamvas Béláig – ezt tanították nekünk a mesterek, s őket 
igazolta a valóság. Böszörményi Zoltán így írta versbe a fölismerését:

hölgyeim és uraim

szól a kikiáltó

pár perc múlva kezdődik

minden képzeletet felülmúló

legszebb forradalmunk

ám addig

szíves türelmüket kérem

még korhűre kell állítanunk az időt
áttolnunk a díszleteket

felszámolnunk egy-két ellentmondást

és akkor kezdhetünk

de nem mielőtt megbizonyosodtunk volna

hogy Petőfi  is megérkezett

Segesvárra
 
(Forradalom) 

Az álorcás világban sem fogadta forradalmi szerep a költőt. Vesd össze Szőcs 
Géza versével: Hé te ott, te ottfelejtett ifj ú! / mindhiába, hallod, mindhiába! / nem vár 
reád semmiféle hőstett, / királylány se’ vár rád Indiába’.  – Így Böszörményi Zoltánnak 
is az maradt, hogy saját, őszinte arcához ragaszkodjon:

Látja, már levettem a maszkot. Pucér az arcom.

Így nézek ki. Elnyertem a tetszését?

 
(Mágikus recept – Hommàge a Hamvas Béla)

KÖNYVEK KÖZÖTT



62

Sok ez vagy kevés? Van úgy, hogy a legtöbb. Rilke ebben az egészen őszintétlen-
né lett modern világban egyedül a költőben ismeri föl azt a képességet, hogy még 
maszkok és jelmezek használata által is egyre őszintébb lehet:

Woher dien Recht in jeglichem Kostüme,
in jeder Maske wahr zu sein? 
  
(Rilke: Für Leonie Zacharias)

Böszörményi Zoltán a költőbarátját elsirató pastiche-a végére egy francia nyel-
vű, aff éle szerzői utasítást tett: Itt, az álarc kötelező…

Így kiált fel a világ

de halálos e karnevál,

elszabadult egy miazma

a lányodra és fi adra.

Ici, le masque est obligatoire!

 
(Szőcs Géza-apokrif)

A dolgok síkos felületén című fejezet hosszúverse a Búcsú a trópusoktólt (Bukarest. 
1969. Kényszerleszállás. 33–40. p.) író Szilágyi Domokost idézi meg. Egy szeren-
csésen – vagy éppen Szent Patrik segedelmével – elkerült írországi repülőgép-
baleset e Böszörményi-vers brutális ihletője. A szél miért is ne fújna?

A csűrőlap lassú balettjén akad meg tekintetem,

mint mellkasom, emelkedik, süllyed,

a szél menüettet táncoltat vele.

Szilágyi Domokos végzetéről még egy költemény megemlékezik, a Majorana 

írja Szilágyi Domokosról című:

Lászlóff y Ali haját lobogtatja a szél.

Közeledik. Már mellettem áll.

Nagyon szomorú a tekintete.

Ma találtuk meg – mondja – Sziszt, az erdőben.
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Az Anyám fekete rózsa költőjének, és sokaknak, már csak el nem küldhető levelet 
fogalmazhatott Böszörményi Zoltán. (Fenyvesi Ottó írt így könyvet, a Halott vaj-

dasági költőket olvasva címmel.)

Sötét szél fúj,

derengés neszez,

dobban a szív,

lobban a szelíd végtelen

jelzőtüze.

Amerre nézek,

az ezüstfényű ragyogásban

fekete rózsák

vérben izzó kemencéje.

 
(El nem küldött levél Csoóri Sándornak)

A könyv végén újra ama felhőállatok közül olvashatunk, a Hold például deli 
széllovakat ugrat (401. p.). Utána meg a következő teljes metaforára lelünk: 1956-
ban harckocsik a fellegek… (411. p.) Forrongást kelteni könnyű, forradalmat nagyon 
nehéz. Egyáltalán: létrehozni a változást. (V. ö.: Batsányi János: A franciaországi 

változásokra.) 1956, 1968, 1969… Az ezerkilencszázhatvanas években, a hetvenes 
elején az akkori fi atal költőgenerációnak – már említett – megrendítő tapaszta-
latával miszerint a forradalmi gondolkodás és magatartás érvényét vesztette (lásd 
Béres Attila vagy Verbőczy Antal akkori szkepticizmusát), egyszer csak szembe-
helyezkedtek a tények. Az 1989-ben történtek. Akkor, karácsonykor ismét hinni 
lehetett abban, hogy nem hiábavaló – a kiontott vér dacára sem – a történelmi 
fordulatokért hozott áldozat. Tőkés László személyes példája máig erre int. Ő volt 
az az égő fáklya, amely – Batsányi szavaival élve – „setétben lángol / S magát meg-

emésztve másoknak világol”. Ezen értelmiségi fáklya-szerep motívumát legutóbbi 
olvasmányomban, Bence Lajos, szlovéniai magyar költő új verseskötetében is 
megtaláltam. Ne feledjük, hogy Batsányi János „Olyasmit képzelt, ami aztán száz-

nyolcvan-kétszáz évvel később megvalósult. Persze nem az lett s nem úgy, ahogyan ő kép-

zelte, de az elképzelései nagyjából a mai Európa felé mutatnak.” Márton László tíz esz-
tendeje Tapolcán elhangzott szavait idéztem Batsányi Jánosról, a jövőbe Látóról, 
a másokért világló fáklyáról. Böszörményi Zoltán szintén ily’ européer magyar 
költőeszményről vallott Lászlóff y Aladárnak írott episztolájában, jóllehet tudta, 
Európa nem az lett, s nem úgy, ahogyan azt ők elképzelték:
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„…és az embernek azért van nyelve, hogy igazat mondjon…

Pedig… az igazmondás bizony nem mindig

válik hasznára az embernek” – ha úgy ég, mint a fáklya,

éspedig mindig ő akar lenni a fáklya, az örök lelkesedés.” 

[idézet Rotterdami Erasmus-tól]

Örvendj, drága Aladár, barátom, második apám,

hogy te ennek már nem vagy szemtanúja 

– és ha még lehet, ha sikerül,

még néhányan megmaradunk fáklyának.

Az Írás szerint a már nem lángoló, de még füstölgő világító eszközt nem oltja 
ki a szél.

(Böszörményi Zoltán: Fellázadt szavak. Budapest. A PEN CLUB kiadása. 2023.)
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SZEMES PÉTER

Teljes utak

(Kontra Ferenc A fi ú című kötetéről)

A Lepkefogót (2020) és a Wien – A sínen túl német nyelvű kiadását (Wiener Kerle, 

2022) követően az idei könyvhétre – olvasói örömére – újabb novelláit szer-

kesztette egységes anyaggá Kontra Ferenc. A L’Harmattan Kiadó gondozásában 

megjelent A fi ú c. kötet többszörösen kapcsolódik az élet teljességéhez, hiszen 

amellett, hogy egyben a szerző 65. születésnapjára látott napvilágot, a huszonne-

gyedik önálló könyve, négy egységében (3-3-9-6 bontásban) éppen huszonegy 

írás található, ami a hetes és a hármas szám szorzataként azok gazdag numerikus 

szimbolikáját szintén játékba hívja (előbbi többek közt az emberre, utóbbi az idő 

egységére is utal), s a főalakokból gyúrt jelképes „főalak” útja, kezdettől a végig, 

éppen egy évszázadon vezet át, míg az „elszánt történetek” műfajmegjelölő alcím 

a szövegek születésének és közreadásának személyes tétjére, súlyára is következ-

tetni enged. Mert a hol szorosabb, hol lazább fürtökbe – egy szőlőág megannyi 

gyümölcsébe – összefogott és együtt felkínált novellákban nemcsak a saját, az 

erős valóságvonatkozású eddigi életműből jól ismert emlékek és élmények jelen-

nek meg, de a családiak, barátiak, sőt közösségiek is. Annál pedig nincs, nem lehet 

szebb írói szándék, mint azokért és azok helyett szólni, akik ezt ilyen vagy olyan 

okokból (esetleg már) nem tehetik. Kontra Ferenc műveire, irodalmi értékein túl, 

mindig ebből a szempontból is érdemes fi gyelni, ezúttal annál is inkább, mert az 

általános megjelölés, a maszkulin alakok névtelensége, szándékoltan elnagyolt, 

kevéssé egyénített jellemformálása eleve rokonságot teremt, a négy egység mar-

káns időbeli elkülönítésével részben leszármazási rendet is feltételez a „fi úk” kö-

zött.

Emellett a korpusz darabjait átszövő líraiság a szerző költői tehetségére is kö-

vetkeztetni enged, ahogy a társművészeti, elsősorban zenei utalások nagy száma 

kiterjedt, stílusokon, műfajokon átívelő érdeklődésére, a pontos, érzékletes tájle-

írások az utazás, szemlélődés – mint elfoglaltságok – szeretetére, ám a titokzatos-

ságot és a véletlenek szerepeltetését egyenesen állandó elemeknek nevezhetjük. 

A második fontossága az Ódium soraiban például így nyer ügyes megerősítést: 

„Annyiszor mondtam már, hogy hiszek a véletlenekben, és szeretek is erről be-
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szélni. Nem akarok meggyőzni senkit róla, hogy mekkora jelentőségük van, ne-
kem csak történeteim vannak.” (171.)

A „fi ú” útja a nulla pontról indul, azonban nem a születéstől, hanem – remek 
megoldással – onnan, amikor mindent elveszít. Az első, voltaképpen a Latin-

órában vörösmarti szőlőtelepítőként újra feltűnő nagyapának, emlékeinek, ko-
rai életeseményeinek szentelt, kedves személyét felidéző egység három írása az 
első szakasz három etapja, amelyek jellegzetes alakokkal való találkozásokhoz 
kapcsolják a személyiség alakulását, karakteresebbé válását. Az egyetlen roko-
na, édesanyja halálát követően (a halál oka, a spanyolnátha korjelző és a novella 
világában érlelő hatásúnak is bizonyul) magára maradt gyermekembert előbb 
titokzatos, mindent szállító kamionos viszi iskolája bentlakó tanárához (típusa, 
a megfi gyelőé, szükség esetén besúgóé a Levéltitok postás Rózsikájában vagy a 
Latinóra tanárnőjében is vissza-visszatér), aki nem veszi magához, inkább árva-
házba küldi (A fi ú), majd olyan házaspárhoz kerül, akik saját, szintén a járvány 
áldozatává lett gyermeküket szeretnék továbbéltetni és -nevelni benne, de tő-
lük szerencsére méltóbb, igazán befogadó családhoz jut (Hasonmás), végül, ami-
kor már önmaga lehet, betegeskedő, színész féltestvére gyakorol nagy hatást rá 
(A hold csendes színpadán). S a művész fi vértől életet, sorsot eligazító útravalót is 
kap: „Fiú, most fi gyelj rám! Majd visszatérek egyszer, addigra megismered az éj-
szakát. Nem téveszted el az utat, a sötétség nem lesz az ellenséged, és sokkal bát-
rabb leszel. Meglátod, amikor felnézel az égboltra: én hajolok meg a Hold csen-
des színpadán.” (40.)

A második novellahármas, ez egyúttal az örökség átvételét, továbbvitelét is jel-
zi, a személyes érésidőbe kalauzol. Három nyár élményei, történései elevened-
nek meg a ’60-as évek végéről, amelyeket jelentősen befolyásoltak ugyan a nem-
zetközi események és a külföldi hatások – a nagyobb szabadság jeleként –, ám jól 
tükrözik a titói ország magyar közösségének lokális lehetőségeit és az innen, meg-
alkuvás nélkül, egyedüliként kivezető, magától értetődő elvágyódást. Az munkál 
az unokanővérben, Szösziben, aki mindig olasz slágereket hallgat, amerikai sztá-
rok képeit gyűjti és barátnője tűzoltó udvarlójával is azért kezd viszonyt, mert az 
hasonlít Ricky Nelsonra (1967 nyara), vagy Ruinban, az iskola fenegyerekében, aki 
a holdraszállást követően tűnik el végleg, úgymond gabonaköröket keresni (1969 

nyara). De ahogy a híres Forman-fi lm hőse után elkeresztelt leányrokon terve 
kútba esik, mert udvarlóját az Itáliába szökés előtt elszólítja a Monarchia korából 
származó, változatlanságot jelképező sziréna, úgy az általa tudatosságra bátorí-
tott ifj ú is hiába énekel „sanremói” dalokat, hiába bújik barátaival az asztronauták 
szerepébe, helyben marad. Röghöz kötöttségét testvére születésével a család bő-
vülése megerősíti, talán hazatérő apja rosszkedvének is részint ez az oka, ráadásul 
amíg szülei a kórházba mennek, ő a gazda otthon, a viharban neki kell kutyáját 
megóvnia, a napi tejről gondoskodni, és a fi lmek világa helyett csupán fi lmszerű 
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naplemente látványa lesz a jutalom (1968 nyara). S mindezekre természetesen a 
világpolitikai történések árnyai is rávetülnek, így nem véletlen, hogy az ominó-
zus évek, elsősorban a ’68-as, még oly sokak számára meghatározók voltak, Nagy 
Gáspártól az idősebb pályatárs Fenyvesi Ottóig.

A harmadik egységbe válogatott írások látszatra széttartóbbak, kevésbé kohe-
rensek, azonban ezek a felgyűjtöttek mellett éppúgy sajátok, ugyanannak a fi únak 
a történetei, még ha más alakokhoz való viszonyai kerülnek is bennük előtérbe 
és e relációk által is válik árnyaltabbá portréja. Az előző írások idejéhez képest 
kissé visszább térve, a gyermekkortól a kamaszkorig ívelő szakaszból ekként lép 
elénk a kézműves gyertyákat készítő, bolond nagymama, aki rendszeresen teme-
tésekre, halottat nézni viszi kisunokáját (A holtak álma), a hivatalból tudomására 
jutott titkok őrzéséért az ügyfelekre giccsfestményeit rásózó postáskisasszony 
(Levéltitok – a szövegek szoros szövetségét jól tükrözi, hogy az eltérő nézőpont-
nak köszönhetően itt tűnik el az 1968 nyara néhány fehér foltja is) és a diákjairól, 
különösen a másik országból érkezettről, hasonlóképpen adatokat gyűjtő pécsi 
gimnáziumi tanárnő (Latinóra – a „fi ú” a család római eredetére utaló legenda 
miatt is várva várt nyelvórákon szembesül először a nemzetiségi köztes-lét, a se 
ide, se oda nem tartozás „élményével”), vagy pozitívabban a régi mozi gépésze 
(Az utolsó mozielőadás) és az unatkozó szomszédasszony bensőségeket szállító, 
járműve volánját átengedő szeretője (Dzsemila). (Hozzátehetjük, hogy a szerző 
fi lmek iránti szenvedélyét ismerve nem lenne meglepő, ha előbbi novella szü-
letésére a Cinema Paradiso, utóbbiéra a másik híres Tornatore-opus, a Maléna is 
hatást gyakorolt volna.) A kora felnőttkorig vezetően pedig, immár egyértelműen 
a hazatérés, a Szegeden maradás helyett büszkén felvállalt nemzetiségi lét újabb 
tapasztalatával: gondatlanságból elrebbent életek (A leandervirág illata), elrontott 
sors, az egykor decens Hajnalka lecsúszása (Lidércek a téli éjszakában) és – az irodal-
mi vonalat kiteljesítve – a nagy író, az Ódium emlékállításával megtisztelt Herceg 
János mellőzése, elhallgatása, tulajdonképpen élve eltemetése. A helyzet humo-
rossága ellenére szomorú szembesülés azzal, hogy az igazi értékteremtők helyett 
a még a műkedvelőként festegető Marikánál (Levéltitok) is rosszabb, színpad- és 
szerepidegen, ám a művészetet is uralni akaró párttitkárfeleségé a rivaldafény, a 
kötelező taps (A holló éneke).

A negyedik egység, az utolsó szakasz bejárásával, ugyanezt a kevés örömre okot 
adó, ritkán felfénylő utat követi végig. Nyitó darabja, az Apám és a vonatok A hold 

csendes színpadán vasút-motívumához köt vissza, ám a mozdony élménye ezúttal 
a szülői szeretetlenséghez kapcsolódik, amit nehezen él meg a katonai szolgálat-
ból hazatérő fi ú. Ugyanakkor jelképessé válik, hogy az utazást bosnyák bajtársával 
közösen teszi meg, a neki búcsúajándékként adott óra és az is, hogy a háború 
után már hiába keresi Szarajevóban – a balkáni puskaporos hordón a népek kö-
zött a legjobb szándékok ellenére nincs, nem lehet béke és (a titói lózungokkal 
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ellentétben) valódi szeretetteljes, megértő és elfogadó barátság. Az írás, akárcsak 
a vele bevezetett katonatörténetek, korábbi tematikus regényeihez, novelláihoz 
hasonlóan újfent igazolják, milyen fontos erkölcsi feladatot lát el a szerző nap-
világra segítésükkel, olvasóközönséghez juttatásukkal, a valódi történések meg-
ismertetésével (még akkor is, ha választott eszköze, az irodalmi mű eleve fi kció). 
A préda megfi gyelése egy ápolói szolgálatot végző békefenntartó szemszögéből lát-
tatja, miként vadásznak a „hazafi ak” a hadiárvákból csapattá szerveződött fi atal 
„őslakosokra” (az indián párhuzam, mint minden „bennszülöttre”, a nemzetiségi 
sorsra jutott magyarok mellett itt a bosnyákokra is kiválóan alkalmazható, s a 
fi lmes megfeleléseket folytatva: talán rokonságot fedezhetünk fel a Valahol Euró-

pában alaphelyzetével is), míg a Határfolyó a másik oldalon álló, militarizált egye-
temisták portyaútjait mutatja be, ahol a vízből kifogott és többször meggyalázott 
nő válik minden áldozat és egy egész meggyalázott nép allegóriájává. Beszédes 
a főalak végső döntése is, amikor társát túszul ejtve elindul az ellenséges állások 
felé. Ám a háború nem ér véget a békével, azt követően is mérgez, áthatja a min-
dennapokat és a jövőt is befolyásolja – ennek szentelt a záró kispróza-triptichon. 
A Hat vendég hőse hiába próbálja feledni a határfolyót (feltételezhetjük tehát, 
hogy a meggyalázott nővel azonos), hiába kísérel meg hazatérve új, hasznosan-
szépen berendezett otthont, új életet felépíteni, azt távolléte alatt bemocskolják, 
tönkre teszik (a hatos szám, amely talán a korábbi erőszaktevőké is, egyebek mel-
lett egyben a rossz, a bűn numerikus szimbóluma), a Karaktergyilkosság egykori 
színházi mindenesnőjét, aki a huszadik század legjelentősebb kortárs drámaíró-
ival állt levelezésben, akárcsak a visszavonult alkotót (Ódium), ellehetetlenítik, ki-
zárják a szakma körei, állását politikai okokból veszíti el, A fj ordokon utazója pedig 
felesége daganatos betegségének okaként az amerikaiak Újvidékre dobott „pisz-
kos”, radioaktív hatóanyagú bombáit jelöli meg. Nem marad más megoldás, s ez 
a „fi ú” számára is tanulságul szolgál, mint utóbbiak döntései: lassan megválni a 
kedves dolgoktól, hogy végül csak egy kanapé maradjon a búcsúlevélnek, vagy 
elhajózni a Holtak szigete felé, remélve, hogy „mögötte hullámzik a lelkek óceán-
ja”. (248.)

Kontra Ferenc új kötetének írásaiból egy olyan út teljessége bomlik ki, amelyen 
göröngyök, éles kövek nehezítik ugyan a haladást, ám aki végigmegy rajta, bizo-
nyosan maradandó olvasmányélménnyel lesz gazdagabb. S a történetek gazdái, 
a fi úk, a „fi ú” útja érezhetően saját El Camino is egyben, amelyet – ha komolyan 
veszi a mesterséget – minden írónak magának is be kell járnia. Kettős ünnep te-
hát, hogy a személyes és szerzői-irodalmi ünnepek fényét emelve megszületett, 
remélhetően nemcsak sok, de valóban értő olvasókra is talál.

(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2023)
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GYÜRKY KATALIN

Ami az édenből megmaradt

(Tóth László: Rossz napok)

2018-ban ott „hagytuk el” (vagy esetleg a rohanó világunk járművén ott „hagy-
tuk le”) kortárs líránk „magányos gyalogosát”, Tóth Lászlót, amikor a Wittgenstein 

szóvivője című kötete végén mintha már nem harcolt volna tovább a kimondat-
lan és kimondhatatlan, vagy ahogy ő aposztrofálta, a „mondatlan” és „mondha-
tatlan” gondolatok minden áron való közléséért. Mintha az akkori kötete utolsó 
verseiben a nála oly gyakori alteregók egyikébe, Ádám bőrébe bújva beletörődött 
volna abba, hogy az életkoránál és a verselés természeténél fogva bizony nem 
tud mindent szavakba, rímekbe önteni, s a versírás mint teremtő aktus időnként 
megbicsaklik. 

Ám amíg az előző kötet lírai énje erre a következtetésre tudományos tételek 
összessége, azaz a nyelvfi lozófi a felől, az „amiről nem lehet beszélni, arról hall-
gatni kell” wittgensteini, objektív szentencia felől jutott el, a mostani, 2018 óta 
keletkezett, és néhány régebbről felbukkant verset tartalmazó Rossz napok címmel 
közreadott gyűjteményes kötetében már nem egy tudós személyt, hanem a neki 
oly kedves néhai költő- és írótársait „faggatja” arról, hogy vajon meddig terjed 
a verselés lehetősége? Meddig lehet azt költeménnyel, költeményben kifejezni, 
amit közölni szeretne a világgal? Tehát sokkal inkább szubjektív nézőpontból, 
tudományosan nem mérhető szemszögből közelít a kérdéshez. Például Hervay 
Gizella gondolatait idézi ezzel kapcsolatban, „Gizkának” a verselés paradoxonára 
rámutató „betűk lepik el a verset” (Égbekiáltó, 10.) ötszavas kijelentése boncol-
gatásával, mely szerint a minden opust megelőző csendet, azaz a mondandó lé-
nyegét csak zajongó szavakkal lehet beleírni a versbe. A csend takarta gondolatok 
betűkkel, szavakkal történő „ellepése” éppen ezért eredményez nem ritkán rossz 
verset: ilyenkor a gondolatok formába öntése balul sikerül. S ekkor – tudjuk meg 
a Kisded értekezés a rossz versekről című opusból – költőként az elrontott versekkel 
kapcsolatban „egyvalamiben reménykedhetünk csak: hogy túléljük őket. S abban 
is persze, hogy nem a rossz verseink élnek túl bennünket” (22.).

Ahogyan a kötet címéül szolgáló rossz napokkal kapcsolatban is – amikor „Fagy 
bár nincs – a lélek hideg” (91). – csak és kizárólag a túlélésre „játszhatunk”. A túl-
élés érdekében azonban – amely, mint azt látni fogjuk, jóval tágabb fogalommá 
válik egy-egy nap vagy esemény „kipipálásánál” – ebben a kötetben nem csak 
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a verselés, a jó vagy épp a rossz versek által közlendők átadásának lehetősége 
szubjektivizálódik, hanem az idő is kezd teljes mértékben belülről megéltté válni. 
Mert amíg a Wittgenstein szóvivőjében a lírai én mintegy beletörődött abba, hogy 
az idő tőle függetlenül, lineárisan halad előre, s ő csak egy-egy helyzetben, egy-
egy szerepjáték formájában válhat az „idő hajléktalanjává”, s játszhat az idősíkok-
kal – gondoljunk csak arra, amikor ő maga vált a saját édesanyja szülőjévé (lásd 
a Kései című verset), vagy amikor a Héjat az idő című prózaversben egy 1630-es 
évekbeli festmény alanyának szerelme lett –, addig a Rossz napok költeményeiben 
az időérzékelés is belőle magából fakad. 

Lineárisan előrehaladó, objektíve mérhető időben már nem, sokkal inkább 
egyfajta Déjà vu-érzetet keltő, mitikus körforgásban találja magát a lírai én.  
Mintha minden ismétlődne körülötte, például a Háború is: „Hosszú idő után 
Európában is újból üzembe helyezték a háborút. / Leporolták, megolajozták, s 
hadrendbe állították az ólomkatonákat is”. S csak „Vakarja fejét a Történelem, hát 
ezzel most megint mit kezdjen” (38.), és a járvány is, amennyiben a covid a pestis 
„Karanténiából származó (újra)olvasásaként” (35.) értelmezhető – sugallja szá-
munkra  A patkányok című opus. 

Az ismétlődés azonban nem csak a rossz napokat okozó – a lírai alanytól 
független, tehát objektív – eseményekre jellemző, hanem a lírai én szubjektí-
ven megélt érzéseire, emlékeire, emberekkel való kapcsolatára és találkozására 
is. Verseiben nemcsak a gyermekkorát, s annak helyszíneit és szereplőit éli újra 
– lásd a Régi(módi) történetet –, hanem az egykori író- és költőtársakkal való ta-
lálkozást is: erről szól például az Időző a pécsi Hrabal-sörözőben című prózavers, 
amelyben „a Túlságosan zajos magány írójával nyakalja most is a sört” (16.). Ám 
sokukkal újra, ismét a temetőben, a sírkertben találkozik, s az ott megélt csendet, 
csendjét veti – egyáltalán nem rossz versek formájában – papírra. Gondolok itt 
ezzel kapcsolatban például a Parázs táncparkettjén című költeményre, amelyet Gál 
Sándor nyitott sírgödre, azaz a temetése napja ihletett. 

 Ezzel kapcsolatban nyernek többféle, de egymással összefüggő értelmet azok a 
kötetben fel-felbukkanó alapfogalmak, mint amilyen az éden, vagy épp a kiűze-
tés. A kötet nem véletlenül kezdődik a Bevezetés a kiűzetéshez című verssel. Kiűzet-
ni, ugye, az édenből, a paradicsomból szoktunk, és mivel a lírai én még él, sőt, e 
verssorokban is leggyakrabban épp Ádám bőrébe bújva tájékoztat jelen (időskori) 
állapotáról – lásd az önironikus Epelógus című versét –, azt gondolhatjuk, hogy 
éden alatt ő az életet érti, amiből ő maga is – megint csak ismételve a már elhunyt 
költő- és írótársai sorsát – életkoránál fogva nemsoká kiűzettetik, távozik. 

Ugyanakkor épp a kiűzetés közeledte miatt igen fontos része a kötetnek annak 
felidézése is, „ami az édenből megmaradt” (Az önéletrajzhoz. A Homokos is már rég, 
75.). Fontos, még akkor is, ha rossz napokat okoz – lásd háború és covid –, ám 
pláne akkor fontos, ha némi pillanatnyi boldogságot nyújt, vagy egy régen megélt 
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önfeledt állapot felidézésével, s ezáltal lélekbéli megismétlésével kellemes érzést 
kelt a lírai énben. Ezért lényegesek a kötetben a „rátalálások”, mint amilyen az 
1990-re datálható pajzán költemény, egy prostituálttal való „sikeres” találkozás 
krónikája (Szociográfi a, ’90). De ilyen egy-egy, a kötetben felvillanó költői kép is, 
például a madárrá változott gyerekkori hegedű és a vonója, amelyek nagy szárny-
suhogással „azóta is minden tavasszal visszatérnek, és hozzák magukkal a hege-
dűszót” (Az önéletrajzhoz. Gyerekkoromban hegedülni, 74.). Vagy a kert, ahol mind a 
mai napig – szintén egykor volt alkotótársát „utánozva” – a költő a gyümölcsfái 
közt bíbel. 

S a kert mint fontos helyszín kapcsán kerül kettős konnotációba maga az éden 
fogalma is. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a lírai én a földi életet tartja az édennek, 
és – egyfajta számvetésként – innen történő kiűzetése előtt leltárt készít arról, 
ami abból még megmaradt, akkor, a (sír)kertek gyakori emlegetésével, az oda ki-
járással, valamint azzal, hogy az ő kertjén túl épp egy temető nyugszik, „honnan 
áttéved időnként hozzánk / egy-egy mókus hogy hírt / vigyen rólam túli / bará-
taimnak kik erjesztve már a nektárt / készülnek duhaj fogadásomra /” (71.), a földi 
édennel szemben megképződik előttünk az égi kert, a mennyország is. A kettő 
közötti különbség pedig ismét a kétféle idővel mérhető: a szubjektíven megítélt, 
ismétlődésen alapuló földi idővel, és a lírai éntől független, mert nem tudni, 
mennyi idő múlva elérendő, s ott milyen módszerrel mért égi időtartammal. 
Az ottani kertben eltöltendő ki tudja, mennyi idővel, netán az örökkévalósággal.

Ám a halott írótársai hívószava ellenére, akik szerencsére „nem sürgetik / várják 
kitartóan” (71.) a verselőt, a földi édenből távozni egyáltalán nem siet a költő. Ez-
zel kapcsolatban is a „túlélésre játszik”. Erről tanúskodik a kötete jövőbe mutató, 
fent már részben idézett ciklusa, az Előtanulmányok egy lehetséges verses önéletrajzi 

szimfóniához, amelyben igyekszik megismételni mindazt, amit átélt, megismé-
telni a megélt időket. S ezzel a készülő – hamarosan remélhetőleg elkészült ön-
életrajzzal – válik az írás, a verselés – ismét csak körkörös módon, hiszen a lírai 
én továbbra is küzd a mondatlannal és a kimondhatatlannal –, a földi édenben 
maradás, a rossz napok ellenére a csakazértis maradás szimbólumává. Az „e világi 
kertben” továbbra is megélhető, megélendő dolgok, egyben a túlélés zálogává. 

(Gondolat Kiadó, Budapest, 2023, 98 oldal)  
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TEMESI FERENC

Grendel, az óriás

Még a Port írtam, amikor rávettek, hogy menjek el Szlovákiába. Utoljára léptem 
föl mint „fi atal író”. Nem értettem, hogy miért kell ezt nekem megtennem. 

Hát azért, hogy találkozzam Grendel Lajossal.
Pesten volt az Európai Kulturális Fórum (1985), és a szlovákok is fel akartak 

mutatni valamit. Ez volt a szocialista országok fi atal íróinak találkozmánya. Nem 
volt egy nagy ötlet, annyi szent, és nem azért, mert Kubából meg sem érkeztek az 
„elvtársak”. A fi atal szlovák, de főleg a cseh „elvtársak”, a magyar Grendelt kivéve, 
állandóan részegek voltak. Bizonyára én is az lettem volna, ha a mienknél sokkal 
keményebb diktatúrában kellett volna megpróbálnom szabadnak lenni. A német 
demokratikus, hozzánk képest kölyök küldötteknek, mi, Lajossal angolul diktál-
tuk, mit is kéne mondani. Nem volt beszédük, szegényeknek.

Hanem aztán a téglám! Egy Kalocsáról reszlovakizált fi atalember volt, és egy 
szobában kellett aludnom vele, hogy mindenről jelentést írhasson. A posztmo-
dernről (bizony, bizony!) írott tanulmányom fordításába beletört a bicskája. Ak-
kor jöttem rá, hogy az esztétika és a fi lozófi a nyelve fele annyira sincs kidolgozva 
náluk, mint nálunk. (Miközben mi sem dicsekedhetünk vele, ha mondjuk a né-
mettel vetjük össze.) Segítettem neki. Egyszerűen írjuk körül, mondtam a téglá-
nak, ha valamire sehogy sem talált szót.

A beszédem olyan jól sikerült, hogy utána szünetet kellett elrendelni. Mielőtt 
átadtam volna a szót szlovák hangomnak, üdvözöltem Grendel Lajost, mint 
„kitűnő magyar írót, a Szlovák Írószövetség tagját”. Megvártam, míg a tégla le-
fordította. Ismertem Lajos első regényét, az Éleslövészetet, és nagyon szerettem. 
A szünettől kezdve elválaszthatatlanok lettünk. Miközben azért mi is sörözget-
tünk, csak csöndesen, Lajos fordította, amit rólunk mondtak a körülöttünk levő 
csehek és szlovákok. Megkérdeztem, akarta-e valaha magyarosítani a nevét. Ööö, 
te is angol szakos vagy,  nem?, mondta, egy kissé elnyújtva a mondat elejét. De, 
bizony, feleltem. Már elfelejtetted a Beowulfot? Az óangol hőseposz egyik főhőse 
volt Grendel, a szörny. A fejemhez kaptam: Hát persze. Beowulf kitépte az egyik 
karod. Ilyen nevű írójuk még az angoloknak sincs. Neked egyszerűen nem szabad 
megváltoztatni a neved! Gratula. Aztán visszautaztam a regénybe.

Nemsokára kaptam tőle egy levélkét:
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„Feri!

Remélem, a házba bejutottál. Nagyon örülök, hogy együtt voltunk három napig, és nézd 

el savanyú ábrázatomat. Én elég mélabús fi ckó vagyok. Te viszont bekerültél nálam a leg-

belső körbe, ahol csak nagyon kevesen, a legjobb barátom és a családom van.

85. febr. 5. 
                              Barátsággal ölel,
                                                                 Lajos”

Ezt követően többször találkozott a két család is. Volt, hogy a rákoshegyi vil-
lánkban laktak, miközben nekünk, első és utolsó feleségem betegsége miatt, Sze-
geden, kórház közelben kellett lennünk. Bundás és Kormos kutyáim is szerették 
őket. Grendelt két évre elvitte a politika, de egyetlen sérülés nélkül megúszta. 
Még a „fi atal csajos” korszakunk is szinte egyszerre köszöntött be. A válogatott no-
velláit rám bízta szerkesztésre, én a Vezéráldozatot választottam címadónak (1996), 
nem, tudván, hogy 2000-ben majd megjelenik Királyáldozat című regényem. 
Szigligeti, vegyes részegeskedéseink során, egyszer volt, hogy Ferko-nak szólított 
rövid o-val, és szlovákul beszélt hozzám. Olyan részeg voltam, hogy értettem.
Valamikor folyékonyan beszéltem oroszul. Azt józanon is tudtam, hogy Lajos is a  
sztoriban hisz, miként én. A történetben, ami elmondható a világból.

(Nekem fi atalon annyi barátom volt, mint égen a csillag. Ahogy kamaszod-
ván kinyílik az életed, egyre több barátra teszel szert. Csak egyre kevesebbet ér-
nek. Nem tudtam még, hogy barátból hat-hétnél több nem lehet egy életben. 
Felebarátaimat teljesnek hittem. Hihetetlenül gyorsan tudtam barátságba kerülni 
valakivel, de a barátságot ápolni se kedvem, se időm nem volt. Az ellenségeimhez 
hűségesebb voltam.)

Még az ottani nagy átváltozás, a bársonyos forradalom előtt történt, jóval a 
nyolcvanas évek közepe után, hogy Lajos meghívott, szilveszterezzünk náluk, 
Pozsonyban. 

Megbeszéltük a feleségemmel, hogy vonattal megyünk, már csak azért is, hogy 
az asszony is kedvére ihasson. Nekem is volt (akkor még) jogosítványom, de autó-
stoppos halálom óta utáltam vezetni. Az utat végigsakkoztam a fi ammal, aki nem 
értette, miért nem hozhatja magával a horgászfelszerelését.

Pestnél be van állva a Duna?, kérdeztem a gyereket.
Be, mondta az akkor még szőke fi am.
Hát akkor Pozsonyban is jégtáblák borítják a hátát, mert hogy ugyanaz a Duna 

folyik ott is. Rövid történelmi áttekintést adtam a városról, nem feledkezve meg 
az országgyűlésekről, koronázásokról.

Hamarosan megláttuk a várost ölelő szőlőhegyeket.
Az állomáson ott várt a barát, s ez bizony meglepő volt, mert nem a megbeszélt 

vonattal érkeztünk. Akkoriban ugyanis azt tartottam:  az egyetlen módja, hogy el-
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érjünk egy vonatot, az, ha lekéssük az előzőt. A pesti papírtrombita-harsogás után 

Pozsonyban szinte halálos csend volt, semmiféle ünnepi hangulat nem zizegett 

a levegőben.

Lajoséknál otthon, a Vazovova utcában már ünnepibb volt a hangulat. Minden-

ki megtalálta a maga játszótársát. És Lajossal, nem sokkal éjfél után megállapí-

tottuk, hogy az irodalomnál nincs leleményesebb egyszemélyes kommunikáció. 

Prae vagy poszt – mindketten a cselekményes prózában hittünk.

Micsoda irodalmiatlan felfogás, mondá Karinthy, hogy Szegedre utazni nem 

olyan nagy dolog, mint Zanzibárba utazni. Útinapló szempontjából teljesen 

mindegy, tettem hozzá.

Lajos bólogatott.

Nincs értelme körülhajózni a földet, hogy megszámoljuk, hány macska van 

Zanzibárban.

Másnap sétát tettünk az óvárosban a régi magyar nemesek palotái között. Nem 

ittam még egy gyógysört sem. Grendel, aki a Beowulfb an, ebben a Kr. u. 700-

1000 között keletkezett angolszász elbeszélő költeményben szereplő rémisztő 

névrokonával szemben, alapvetően csöndes, nyugodt lélek volt, a délutáni vonat-

ra tett fel bennünket. Az utolsó kocsiba szálltunk, ahol egy fülkében csupa öreg 

kalauz ült. Megmutattuk a jegyünket meg a helyjegyünket, és az egyik kalauz 

elmagyarázta, hogy a mi helyünk egészen a vonat elején van.

Ez a véletlen aztán szerepet játszott a történetben, már ha a  véletlen szó nem 

lenne istenkáromlás. Akinek kis szerencséje van, annak nagy szerencséje van.

Az egész vonaton még egy pár utazott rajtunk kívül. Ki az a marha, aki szilvesz-

ter másnapján útra kél, ahelyett, hogy sörökkel kúrálná magát.  

Hogy barátra leljünk, be kell hunyni az egyik szemünket; hogy meg is tartsuk, 

néha mindkettőt, mondtam a feleségemnek. Az asszony nem értett az egészből 

semmit, de hisz nem is ő beszélt Lajossal egy fél éjszakán át. Sárkány „elvtársat”, a 

Madách Kiadó igazgatóját, például humorral szedtük szét darabokra, hogy aztán 

elfelejtsük összerakni.

És akkor belépett a fülkébe a kalauz. Kicsi volt, fürge tekintetű, és „ázva” 

beszélte a magyart, mint a felvidékiek nagy része. Átadtam neki a jegyeket, és a 

tájat figyeltem. Egyszer csak megszólalt a kalauz.

Kérem a jágyáket, mondta.

De már odaadtam, mondtam, és arra gondoltam, hogy a kalauzban még min-

dig a szilveszteri nyomás dolgozik.

Én nám káptam semmiféle jágyet, mondta a kalauz, és kinyitotta a füzetét, a 

táskáját.

Ember, ne szórakozzon velünk.

De mondom, hogy nám kaptam jágyet!
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Maga részegnek néz, vagy bolondnak, mondtam. Biztosítom: egyik sem va-
gyok.

Én meg Rodolfó nám vagyok, felelte a kalauz. És kezdte kitölteni a büntetési 
blankettát.

Magát nagyon híressé fogom tenni, és még játékvasútra sem szállhat fel, mond-
tam. Ilyet még a Balkánon se láttam.

Mágát le fogom szállíttatni a rendőrökkel a hátáron. Má éjszáká nám fog otthon 
aludni.

A fi am elpityeredett. Néztem ezt a kis senkiházit, aki így  megríkatott egy gye-
reket. A feleségem gyorsan előkapta a fényképezőgépet, és csinált egy képet a 
pályát tévesztett bűvészről.

 Most pedig elmegyek a kalauzok fülkéjébe, akik látták a jegyünket, mondta, és 
félretolta a kalauzt. Elment hátra.

Papa, odanézz, ott a földön a jegyünk!, kiáltott fel a gyerek. Rodolfó kiejtette, s 
már el is tűnt. 

Az utazás bölcsebbé, de boldogtalanabbá is tesz, mondtam a feleségemnek, 
amikor az asszony visszaért.

Az élethez elsősorban szerencse kell. Az egyik szerencsét Lajosnál Karol 
Wlachovskýnak hívták. A (cseh)szlovák kulturális intézet vezetője volt Pesten, és 
egymás után fordította Lajos könyveit szlovákra. Mégpedig azért, hogy a szlo-
vák íróknak mutassa: így is lehet. Lajos egyszer csak nagyon híres lett odahaza. 
Karcsiról (így hívtuk egymás közt Wlachovskýt) elég annyit mondanom, hogy a 
kegyetlenül kettévágott magyar irodalom képviselői már csak az intézetben adott 
fogadásokon találkoztak. E. P. is T. F.-fel. Ilyenkor Karcsi mindig megjegyezte, 
hogy a bor lakiteleki. Úgy tettünk, mintha elhinnénk. De megittuk.

2010-ben - már hét éve volt, hogy Makovecz Imre fölvett –, Kováts Flórián, az 
MMA egyesületi titkára,  Kecske utcai létezésünk szervezője, mindenese, mond-
juk ki, lelke, egy alkalommal megkérdezte tőlem:

Te kinek adnád a fél állampolgárságod, persze elméletben? Akkoriban az átla-
gosnál is erősebben kezdték szorongatni határ elrekesztette véreinket. Ez volt a 
válaszunk.

Nagyot nyeltem, mert határon túli író ismerősöm volt egy pár.
Ismered Grendel Lajost?
Már amennyire egy barát ismerheti a másikat, mondtam.
Jaj, de jó. Hívd meg közénk. 
És én meghívtam. Lajos igent mondott, pedig akkor egy másik  íróakadé-

mia tiszteletbeli tagja is volt már. És 2012-ben az MMA rendes tagja lett. Olyan 
rendes, hogy amikor tehette, még tagozati ülésekre is eljárt. Amikor felvidéki 
körútra mentünk az akadémia irodalmi tagozatával, szülővárosát, Lévát ő maga 
mutatta meg csak nekem. A házukat, a templomot, az iskolát. Eszembe jutott az 
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ő története 1968-ból, amikor a kisvárost magyar csapatok szállták meg, erőteljes 
szovjet felkérésre. Ő bement a városparancsnokhoz, és elmondta neki, milyen 
vágyak ébredeznek a  szívekben,  a városházán lengedező magyar zászló láttán. 
Azt hiszik, megint visszacsatolás lesz. Mindketten tudjuk, hogy nem így van. 
Hogy hívják magát? Kérdezte a tiszt. Most le kéne csukatnom, de ha a fenekén 
marad, míg itt vagyunk, és nem lázít, békén hagyom.

Amikor 2010-ben föltámadtam megint egy életmentő műtéttel, nem olvastam 
az általa írt A modern magyar irodalom történetét, de azt tudtam, hogy ő az egyik 
óriása. A moszkvai agyvérzést túlélte, és bal kézzel is remek könyveket írt. Aztán 
71-ik életévében váratlanul előre ment, és magával vitt belőlem egy darabot, amit 
csak ketten ismertünk igazán. A barát olyan, mint felhős éjjelen a csillag. Nem 
látod, de tudhatod, hogy ott van. A párhuzamos akkor lesz újra teljes, ha majd 
követem nemzedékünk egyik legfontosabb íróját. Nincs az már olyan nagyon 
messze. Addig ellenségeim sutyorgását elnyomja halott barátaim csöndje.
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PÉTERFI VILMOS

Búcsú Európa forradalmától1

Búcsúznom kellett. Nem szomorúan tettem, nem is várakozással. Konok, keserű, 
lemondó elszántsággal. Nem valami szokványos búcsú volt ez, egy vasútállomá-
son, ahol a család tagjai – nagyszülők, szülők, testvérek, gyerekek, unokák, közeli 
barátok, mikor ki közülük, de gyakorta mindannyian, körültolongva az utazót – 
búcsúznak vakációra induló szeretteiktől, akik néhány nap, vagy egy-két hónap 
múlva biztosan visszatérnek közéjük a közeli városból, a kicsiny faluból, vagy akár 
külhoni barangolásukból. Vissza, szeretteik körébe. 

Nyugodtak hát, miközben a szerelvény a csarnokba tolat, s a gőzmozdony – 
mert nekem bizony már elképzelhetetlen egy pályaudvar a prüszkölő, gőzokádó, 
az utasokat füstködbe burkoló négyhuszonnégyesek nélkül... – tolattyúi csiko-
rogva sürgetik a beszállást. Gyors, sietős, utolsó csókok csattannak; századszor 
elhadart üzenetek és jó tanácsok szállnak százegyedszer is az utazó fülébe, mi-
közben a gépmester végig kopogtatja kalapácsával a vagonok kerekeit; s már a 
fülkék ablakában áll az utazó, elveszi a kapkodásban lent felejtett kézitáskáját vagy 
az utolsó pillanatban megvásárolt újságokat; s elindul, kigördül a szerelvény; in-
tegető kezek erdeje kíséri, míg el nem tűnik; míg nyílt pályára nem tér. Akkor 
a család hazatér, de néhány óra múlva már telefonoz, levelet ír és kap; a hiány 
számukra nem mérhető...

Nem, én nem így búcsúztam. És nem – egy pályaudvaron. Anyám, testvéreim, 
barátaim azt sem tudták rólam: hol vagyok, éppen mit cselekszem; élek–e még, 
vagy meghaltam-e már, akkor, vagy régebben!?

Néhány nappal az orosz invázió előtt: ezerkilencszázötvenhat október huszon-
hetedikén szabadultam a váci fegyházból. Hat évet töltöttem le ott – életfogy-
tiglani büntetésemből. A forradalom szabadított ki bennünket: híre söpörte el 
őreinket a vasajtók elől... Kék-fehér csíkos rabruhában indultam, minden sze-

1 Elfeledett novellájával emlékezünk Péterfi  Vilmosra, tiszteletadásként közelgő születésnapja 
előtt. Péterfi  Vilmos. A jogtudományok Professor Emeritusa, az irodalom romantikusa. Szüle-
tett Pozsonyban. 1943-ban kezdte meg jogi tanulmányait a pozsonyi egyetemen. 1945-ben – 
magyar származása miatt – kizárták; jogszigorló már Budapesten lett, 1949-ben. 1950-ben a 
Mindszenty-per kapcsán életfogytiglanira ítélték. 1957 januárjában érkezett – a váci fegyház, a 
budapesti harcok és a güssingi menekülttábor „érintése” után – az Egyesült Államokba. 1991-től 
a morrisi jogi egyetem nyugdíjas professzora. 1993-ban végleg hazatelepült. Budapestre. Ekkor 
kezdte publikálni regényeit és verseit, majd létrehozta – a Magyar Írók Szövetsége keretein be-
lül – a Péterfi -díjat, mellyel két évtized során számos rangos alkotó (Utassy József, Kiss Benedek, 
Vasadi Péter, Lászlóff y Csaba és mások) műveit jutalmazta a kuratórium.
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mélyazonosságot igazoló irat nélkül, gyalog, vagy teherautókra kapaszkodva, s 
három nap alatt jutottam végül Vácról Budapestre. Utam sikerét jóindulatú em-
bereknek köszönhettem; ismeretlenül is behívtak magukhoz, látva rabruhámat; 
s mert abban járni életveszélyes volt, saját ruhájukat adták rám, meg sem kérdez-
ve: ki vagyok, miért ültem, vadásznak–e rám? De kire nem vadásztak akkoriban 
az utcán cirkáló, lassan erőre kapó kommunista karhatalmisták, ellentámadásba 
lendülő ávósok!?

Pestre érkezve természetesen azonnal felvettem a kapcsolatot régi barátaim-
mal s folytattuk ott, ahol hat évvel korábban abbahagyni kényszerültünk: csopor-
tot szerveztünk, röplapokat készítettünk és terjesztettük azokat, a biztonságunk 
érdekében mindennap más és más helyen töltve az éjszakát; néha-néha aludtunk 
is; és bíztunk abban és álmodtunk arról, szent, naiv hittel, hogy az oroszok eltű-
rik, elfogadják majd Magyarország semlegessé válását. Küzdöttünk és remény-
kedtünk ebben – november negyedikéig. Ekkor azonban az orosz tankok legá-
zolták az országot; bujkálnom kellett hát, az eddiginél is fegyelmezettebben, és 
felkészülni arra, hogy elhagyjam hazámat.

Pár napja Józsi barátom lakásán dekkoltam, amikor jött a hír az utcáról: ávó-
sok járnak házról házra, lakásról lakásra; rejtőző ellenforradalmárokat keresnek. 
Mivel más út már nem adódott, Józsi a ház pincéjébe vitt le, gyorsan, és belökött 
saját rekeszébe.

– Meg ne mozdulj, meg ne szólalj, bármi történjen! – Utasított, majd rám zárta 
a fülke ajtaját, közben hozzátéve: – Érted jövök, ha ezek a bitangok eltakarodtak 
a házból...

Percek múltán súlyos léptek döndülését, sietős parancsok kemény kiáltásait 
hallottam az udvar felől. Majd a pincelejáró elől. Majd ávóscsizmák dübörögtek 
le a lépcsőn. És ott álltak. Zseblámpák fénye gyulladt; lihegő káromkodások hal-
latszottak. Lapultam a fülkében, egy szénkupac tetején, fejemre húzott, sötétkék 
esőkabátom alatt...

– Csak zajt ne csapjon most körülöttem semmi... – fohászkodtam magamban, 
némán. – Meg ne lökjek egy széndarabot; meg ne zörgesse kabátomat egy egér, 
Uram, mert akkor végem van. Elhurcolnak, vagy itt helyben, a pince falánál lőnek 
agyon...

Nyugalmat, feszes nyugalmat erőltettem magamra. Az ávósok két csapatra osz-
lottak, úgy járták körbe a pince folyosóit. Józsi kamrája, amelyben lapultam, a 
folyosó közepén volt, így két irányból hallgathattam a fenyegetően közeledő, sú-
lyos lépéseket; behunyt szemmel is érzékeltem a vibrálva cikázó, minden sarkot 
megcélzó zseblámpafényeket; s összerezzentem minden egyes lakatcsikordulás-
ra; mert az ávósok minden fülke ajtaján megrántották a lakatot: zár-e, vagy lóg 
csupán...!? Mikor elmentek, s elült a zaj, vettem észre: csuromvíz vagyok. Kivert a 
hideg verejték; s remegtem, egész testemben, mint aki vitustáncot jár... Egy órán 
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át feküdtem még a szénkupac tetején, a sötét pincében, várva, csendesen. Végül 
felhangzottak Józsi lépései; legalábbis azoknak, az ő lépéseinek kellett lenniük: 
ezért fohászkodtam, ezért könyörögtem magamban...
Ő volt, valóban. Állt a fülke előtt, óvatosan; megérintette a lakatot: a helyén 

van-e még? – s hallgatta némán a pince neszeit... Tudtam, arra is gondol, hogy 
észrevettek engem s most meglapulva a folyosó zugában azt figyeli néhány ávós: 
ki jön a rekeszhez? Ki tudja, hogy lapult ott valaki? Szólni én sem mertem: hátha 
nem jött egyedül; követte valaki, titkon, vagy kényszerítve őt; hallgattam hát né-
mán – a pince neszeit... Ki nem rettegett még sohasem, az nem is értheti ezt... 
Végül, összeszedve bátorságát, megszólalt:

– Ott vagy még? Jól vagy? Elmentek...
– Megvagyok – sziszegtem, elgémberedve. –  Engedj ki.
Egész testem sajgott a fájdalomtól, amit az órán át tartó kényelmetlen, mocca-

natlan fekvés okozott. Vagy két percig a talpamra sem tudtam nehezedni. Közben 
Józsi elmondta: amikor az ávósok betörtek a házba, ő kishíján világgá szaladt; csak 
akkor merészkedett vissza, amikor látta őket a következő háztömbbe vonulni... 
Bennem, miközben dülöngéltem a fájdalomtól, végigpergett: nem vertek agyon, 
letartóztatásomkor, a Fő utcában – ezerkilencszázötvenegyben. Nem akasztot-
tak fel a Markó utcában sem, hiszen „megúsztam” egy életfogytiglanival. Most, 
a pincében sem talált rám az erőszakos halál; de mindez miért történhetett így? 
Pusztán a vak szerencsének köszönhetem-e mindezt, vagy talán valami maga-
sabb célja lehet még az életemnek? Talán az rendeltetett el: mindazt a szörnyű-
séget, amelyen keresztül mentem, valahol, valamikor vessem papírra – okulásul 
korom és utókorom számára!? De ahhoz, hogy ezt nyugodtan tehessem meg: el 
kell hagynom az országot.

A hazámat.
Az utcai harcok nagyjából úgy november vége felé szűntek meg teljesen; ekkor 

maradtak abba a rendszeres igazoltatások is. Kimerészkedtem búvóhelyemről. 
Kerestem barátaimat, de hiába; mint megtudtam, nagyrészük már elhagyta Bu-
dapestet, el az országot, Ausztria felé, át a zöldhatáron. Egyik volt váci rabtársam 
azonban még otthon tépelődött: menjen? Maradjon?

– Tibor – kérleltem –, te az amerikai nagykövetségen dolgoztál. Lecsuktak, ko-
holt vádakkal, mint kémet... Legalább akkora veszélyben vagy, mint én. Lefog az 
ÁVO, újra, s ugyanúgy elítélnek, mint régen. De most: halálra. Ne játssz az életed-
del, barátom...

Sikerült őt meggyőznöm. December első napjainak egyikén szálltunk a szom-
bathelyi gyorsvonatra. Elindultunk – a határ felé. Eltökélt szándékom volt: vagy 
átjutok, vagy lőjenek agyon valahol, egy ismeretlen erdő sötét tisztásán; mert 
nincs visszaút. Bujdosókká váltunk, mint egykor a kurucok. A szombathelyi vasút-
állomás váróterme tömve volt emberekkel. Lerítt róluk: a túlnyomó többségnek 
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egyetlenegy célja van... Zokogó gyerekeket könnyeiket törölgető öregek próbál-

tak vigasztalni; asszonyok, lányok szorongva őrizték csomagjaikat, amíg a férfi ak 

idegesen szívták cigarettájukat és kutatva fürkészték az arcokat: akad-e közöttük 

olyasvalaki, aki átvinné, átvezetné őket a határon!? És ha találtak vállalkozót, hát 

megbízható–e az illető? De nem volt választási lehetőség; az, aki csak úgy vakon, 

ismeretlenül indult neki a keresésnek, nem rendelkezhetett referenciákkal; s a 

vezetésre vállalkozó sem igazán mutathatott volna fel – ajánlóleveleket...

Bizony, nem volt könnyű a választás. Mert lehetőség akadt, bőven. Sokan szó-

lították meg az utasokat: jó pénzért, ékszereikért megoldják gondjukat... Szerve-

ződtek a csoportok; egyikhez mi is csatlakoztunk. Este nyolcra volt megbeszélve 

a találkozás; akkor indulunk; vezetőnk átkísér bennünket a mindössze hat kilo-

méterre lévő határon. A mondott időben meg is jelent – és előre kérte a kialku-

dott összeget.

– Nem – feleltem –, én csak akkor fi zetek, ha valóban elértük a határt!

– Olyan embernek néz – förmedt rám sértődötten –, aki becsapná magyar 

testvéreit!? Átvittem én már ingyen is menekülőket; vagy most fi zetnek, vagy ne 

is jöjjenek velem!

Csoportunk tagjai vitatkozni kezdtek egymással. Voltak, akik velem értettek 

egyet; mások viszont akár előre is fi zettek volna, csak már indulhassanak... Tibor 

barátom is az utóbbiak közé tartozott. Én viszont csökönyös maradtam.

– Mihez kezdünk akkor, ha ez a fi ckó elveszi a pénzünket és lelép mellőlünk, 

valahol a sötétben!? – mondogattam Tibornak. – Ha ez az ember valóban tisztes-

séges, akkor várhat a pénzére addig, amíg a határhoz nem érünk.

Végül nem csupán Tibort győztem meg, hanem alkalmi csoportunk négy má-

sik tagját is. Két táborra oszlottunk; a vezető hat olyannal, aki hajlandó volt előre 

fi zetni, elindult a pályaudvarról; mi viszont, akik maradtunk, elhatároztuk: csak 

olyan vezetővel indulunk el, aki nem kéri előre a pénzt. Éjfélig kellett várakoz-

nunk.

– Én húsz éve járok át a zöldhatáron, hol áruval, hol emberrel – szólított meg 

akkor bennünket egy ismeretlen. – Látom, maguk óvatos emberek; szeretem az 

ilyeneket. Úgy ismerem a vidéket, mint a tenyeremet; személyenként kétszáz fo-

rintért átviszem magukat. Lassan virrad; azért ilyen olcsón. De – előre fi zessenek!

Azok, akiket korábban magam mellé állítottam, most elcsábultak. Meggyőzte 

őket az idegen magabiztos fellépése. Átadták a pénzt, előre, és indultak vele az 

éjszaka csendjében. Tibor unszolt, hogy menjünk velük – legalább a város széléig.

– Itt, az állomáson, nem vagyunk biztonságban – hajtogatta. – És valamilyen 

vezetőt csak fel kell végre fogadnunk; valakiben előbb-utóbb meg kell bíznunk...

– Én éjjel nem indulok sehová – makacskodtam. – Nem ismernénk ki ma-

gunkat az utcákon. Várjunk hajnalig. Ha kezd világosodni, majd elindulunk; me-
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gyünk faluról falura; valamelyik határban csak találunk egy olyan parasztot, aki 

elvisz bennünket a határig. Annak majd odaadhatjuk az összes pénzünket...

Vártuk hát a pályaudvaron a reggelt. A terem lassan újra megtelt emberekkel; 

érkeztek a vasúti szerelvények, de volt, aki teherautóval jött idáig; hogy aztán 

gyalogosan csapódjon valamelyik menekülő csoporthoz. Gyűltek, szaporodtak 

az emberek; s ekkor felbukkant néhány határőr is. Kezdtem aggódni...

– Nekem ez nem tetszik, – mondtam, teljesen feleslegesen, a szintén riadtan 

fi gyelő barátomnak. – Iszkoljunk innen...

– Hová? – legyintett Tibor. – Éjjel kellett volna, mondtam én... Most már: hová!?

– Azzal a vonattal ott – mutattam a véletlen szerencsére. – Most indul Kőszegre. 

Oda is közel a határ; talán ott egyedül is rátalálunk...

Tibor egyetértően bólintott. Valójában mindegy volt neki; csak induljunk már 

végre, valahová, minél messzebb a közeledő határőröktől. Átcsorogtunk tehát a 

füstölgő vicinálissal Kőszegre. S ott leszállva valóban elindultunk, gyalog, amerre 

a határt sejtettük, kikerülve az országutakat, falvakat, vasúti síneket; baktattunk 

csak, erdőn, mezőn. Három kilométerre lehettünk a határtól, amikor egy határ-

vadász gépkocsi robbant elénk, szinte a semmiből, s mi ott álltunk, riadtan, két 

katona géppisztolyának célkeresztjében.

– Természetesen: csupán eltévedtek – dörögte gúnyos hangon egy őrmester a 

kocsiról. – Fogalmuk sincs arról, hogy ez már határzóna; ahol senki sem tartóz-

kodhat engedély nélkül. Maguk csak sétálgatnak, igaz!? 

Felcsattanó hangon folytatta:

– Ne is próbálják tagadni: mind a ketten disszidálni akartak! Eh... – legyintett 

megvetően. – Forduljanak csak szépen vissza. Nyomás Szombathelyre, onnan 

az első vonattal – Pestre. Ahol is jelentkeznek a kerületi rendőrparancsnokságon. 

Meg vagyok értve!? Nevüket, címüket felírtuk; meg ne várják az országos körö-

zést! Na, indulás...

És harsányan nevetve elhajtottak autójukon. Mi pedig visszagyalogoltunk a 

kőszegi vasútállomásra.

– Megyek Pestre... – jelentette ki komoran Tibor. – Most az egyszer szeren-

csénk volt; de legközelebb nem lesz. Én utazom haza...

– Sajnálom, de én nem tartok veled – feleltem határozottan. – Már itt érzem 

az orromban az ausztriai szabad levegőt... Nem, Tibor. Én nem megyek vissza.

Az éjszakát a kőszegi vasútállomáson töltöttük. A reggeli vicinálissal átmentünk 

Szombathelyre. A pályaudvar még mindig tele volt menekülők áradatával.

– Nos, Tibor? Hogyan döntöttél? – kérdeztem barátomat. – Maradsz velem, 

vagy indulsz vissza, Pestre!?

Sóhajtott. Majd a pénztárhoz ballagott. Hagytam, szomorúan... Amikor vissza-

jött, arcomba mosolyogva mutatott két pesti vonatjegyet:
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– Ha lefognának bennünket még itt, a pályaudvaron, nyugodtan mondhatjuk 
azt, hogy a pesti vonatot várjuk... Hogy épp csak lekéstük az előzőt...

– Ez nagyon jó gondolat – mondtam megkönnyebbülve.
Így nem is szálltunk fel az este tízkor induló budapesti szerelvényre. 

Viszonylagos nyugalomban töltöttük az éjszakát a váróteremben, majd reggel 
elindultunk – a határ felé. Alig távolodtunk néhány száz métert az állomástól, 
amikor egy kis csoportot pillantottunk meg; nem sokkal előttünk ballagtak. 
A vezetőjük bevárt bennünket.

– Maguk is át akarnak menni? – kérdezte. – Csatlakozhatnak hozzánk... Kétszáz 
forint fejenként. A határon kell fi zetniük.

Összenéztünk barátommal, majd beleegyezően bólintottunk. Útközben a 
vezető tovább magyarázta a részleteket:

– A határ előtt száz méterrel fogom megállítani a csoportot. Egy országút in-
nenső oldalánál. Ha azon átszaladnak, már csak ötven méterre lesz az osztrák 
határ. Világos?

Biccentettünk. Csak érjünk már oda... Napok óta gyalogoltunk már, éjszaká-
inkat is féléberen töltöttük; fáradtak voltunk, éhesek, és fáztunk. Mentünk csak, 
szótlanul, és hittünk a vezetőnknek; hiszen nem volt más választásunk... Így tet-
tünk meg jó néhány kilométert, majd vezetőnk megszólalt:

– No... Már közeledünk... Óvatosan, csöndesen vonuljanak tovább. Pár perc 
múlva Ausztriában lesznek – biztatott. – Látják? Ott elől szürkéllik az országút. 
Csak át kell rajta szaladniuk... No, fi zessenek, aztán futás!

Miközben előszedtük pénztárcáinkat, fényszórók villantak és két autó szágul-
dott felénk az országúton, mindkét irányból. Dermedten néztük őket... Legfel-
jebb ötven méterre tőlünk – megálltak. Határőrök ugrottak ki belőlük és lövöl-
dözni kezdtek a levegőbe.

– Megállni! Mindenki hasra! – kiáltották keményen.
Csoportunk megmoccant. Néhányan magasba emelt kézzel, kővé meredve áll-

tak, mások hasra vágódtak a sáros, latyakos földön. Egy-két ember futni próbált, 
de a lábuk előtt földbe fúródó géppisztolysorozat megtorpanásra kényszerítette 
őket.

Vezetőnknek azonban sikerült kereket oldania...
Gyereksírás, asszonyjajgatás töltötte be a mezőt. Elfogóink vezetője, egy had-

nagy, rögtönzött kihallgatást tartott. Bennünket is megkérdezett.
– Nem értem magukat – csóválta a fejét, miközben elmondtuk: hogyan, mikor 

csatlakoztunk a csoporthoz. – Intelligens embereknek látszanak: mégis bedől-
nek egy ilyen csirkefogónak... Ha annyira menni akarnak, hát menjenek csak. 
Ha sikerül... Mi csak ezt a bitangot akarjuk fülön csípni. Azt mondta, ugye, hogy 
az út túloldala már Ausztria... Hogy már csak ötven méter... No, jobb, ha tudják: 
innen a határ még tíz kilométerre van! Na, menjenek... De vissza, Szombathelyre! 
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És elengedett – mindannyiunkat. Miközben visszafelé ballagtunk, fi gyeltem Ti-

bor lelkiállapotát. Féltettem őt; féltem: nehogy teljesen megviseljék a sorozatos 

csalódások. De nyugodtnak tűnt; arcán elszántság, konokság feszült. Leültünk a 

pályaudvaron – szokott helyünkre... –, s Tibor akkor előhúzta zsebéből a két pesti 

vonatjegyet. Ketté tépte őket, foszlányaikat kezembe gyűrve.

– Soha többé nem megyek vissza Budapestre – mondta acélkemény hangon. – 

Veled tartok – mindhalálig!...

A váróteremben nyüzsögtek az emberek. Tippeket, útiterveket cserélgettek 

egymással, sugdolózva; mondataikból többször is kihallottam Pornóapáti és 

Horvátlövő nevét. Hogy arrafelé talán lehetséges a szökés... Tőlünk nem messze 

egy asszony sírt, három kicsi gyermeket szorítva magához. Már kétszer elfogták 

és visszafordították őket, de nekiindul harmadszor is, mondogatta; mindenáron 

ki akar jutni ebből az országból; nem akarja gyermekeit rabszolgának nevelni...

Csöndben, elgondolkodva hallgattam a váróterem morajlásából kiszűrődő 

sorstragédiákat. Végül Tiborhoz fordultam:

– Egyedül kell megpróbálnunk. Ne csatlakozzunk többé egyetlen csoporthoz 

sem.

Egyetértően bólintott. Másnap korán reggel indultunk Horvátlövő felé. A falu 

előtt azonban katonai mozgást vettünk észre; gyorsan délnek fordultunk hát, Por-

nóapáti iránt; hiszen természetesen nem akartunk egy újabb elfogást kockáztat-

ni. Sikerült túljutnunk a falun s már csak két-három kilométerre lehettünk a ha-

tártól, amikor autózörgést hallottunk. Lebuktunk a földre, miközben eldöcögött 

mellettünk egy katonai teherautó. Nem vett észre bennünket, de megjelenése 

elég volt ahhoz, hogy ne induljunk el egyenesen a határ sejtett irányába. Túlontúl 

nyíltnak tűnt a terep; hátha a következő autóból kiszúrnak bennünket, gondoltuk.

Oldalaztunk hát tovább, erdőn és mezőn, mellékutakon, földutakon, úttalan-

nak látszó ösvényeken, elkerülve Kisunyomot, majd Sorokpolányt; de hogy köz-

ben hány kilométert is mentünk s még hány falu mellett osontunk el, bujkálva 

bokrok és fák fedezékében, már nem tudnám megmondani. Vitt bennünket az 

elszántság, az akaraterő, és az a tudat, hogy – nincs már számunkra visszaút.

Sorokpolány előtt döntenünk kellett: a Jákra vezető út elérése érdekében át kel-

lett haladnunk a falun. Megkockáztattuk... Úgy sétáltunk végig a falu főutcáján, 

mintha rokonlátogatóban volnánk errefelé, s most ismerkednénk az utcával; vagy 

épp a kisboltot keressük, hogy bevásároljunk. Ballagtunk, nyugalmat erőltetve 

magunkra, hogy azt higgye mindenki, aki lát bennünket, amit el szerettünk volna 

hitetni; miközben, persze, mocskos, csapzott, sáros, kimerült, tépett ruhájú me-

nekülteknek látszottunk. Annak, amik valójában voltunk... És hirtelen megszólalt 

mögöttünk egy hang:

– Halló... Várjanak, kérem!
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A hangot gyors léptek kopogása követte. Felénk közeledtek. Sápadtan fordul-
tunk hátra, várva a fi gyelmeztető lövéseket. Közben magasba emeltük kezünket. 
És vártunk, reményvesztetten.

– Ne féljenek – nyugtatott meg bennünket a hang gazdája mosolyogva. – Nem 
vagyok ávós... De maguk se pesti rokonok, ugye!? – Kezet nyújtott. – Hívjanak 
Lajosnak...

A következő napok csodálatos, felfoghatatlan álomhoz hasonlítottak. Amikor 
faggatni kezdtem Lajost arról, hogy miért is fogadott be bennünket, lassan, meg-
indultan mesélni kezdett:

– Negyvenhárom nyarán történt... Szakaszommal felderítésen voltunk, amikor 
az oroszok megleptek minket. Rövid tűzharc során valamennyi társam elesett; 
csak én maradtam életben. Hadifogolytáborba kerültem; többezer német és ma-
gyar katonát őriztek ott, kegyetlen, embertelen körülmények között. Félcsajka 
híg levest – vagy inkább löttyöt... – kaptunk és tizenöt deka kenyeret naponta; ez 
volt az össz élelmezésünk. Nemhogy barakkok, de még csak sátrak sem voltak; a 
puszta földön, a szabad ég alatt háltunk. A nappalok forróak voltak; éjszakánként 
pedig kirázott minket a hideg... Naponta tucatnyi társunk pusztult el ott... Egy nap 
aztán az egész tábort elgyalogoltatták valahová a Don-kanyar mellé, egy mun-
katáborba. A hosszú úton több száz fogoly esett össze holtan, vagy csak fáradtan 
kidőlt a sorból; de azokat is agyonlőtték. A táborban vasúti síneket javítottunk, 
vágányt építettünk, töltéseket raktunk. Iszonyú körülmények között... Naponta 
tucatnyi társunk pusztult el – ott is... Mindennap, egyre többen és többen, ko-
ruk alapján életerősnek mondható fi atalemberek estek össze – a végelgyengülés-
től! De nem volt pardon... És hozták, csak hozták az újabb foglyokat... Néhányan 
szökni próbáltak, de valamennyiüket elfogták. A tábor közepén, mindenki szeme 
láttára végezték ki őket – elrettentésül. Nyomatékosítva azt, hogy ebből a tábor-
ból lehetetlen a szökés!

Valamikor negyvenöt tavaszán, egy délután, hatalmas vihar támadt. Orkánsze-
rű szél csavargatta a fákat, s kavart hatalmas portölcséreket; az őrök káromkodva 
lapultak sátraikban. Hiába is álltak volna kint: az orrukig sem láttak. Elhatároz-
tam: kihasználom az alkalmat. Megszököm. Valahogyan átvergődtem a drótkerí-
tésen, magammal hozva ásómat, csajkámat, és azt a kanalat, amit én faragtam a 
táborban, fából. Rohantam, ameddig bírtam, majd valahol a Don partján elnyúl-
tam a bokrok alatt, teljesen kimerülve. Azt hittem: ott halok meg... Ájulásszerű al-
vásomból másnap délelőtt tértem magamhoz; amikor felébredtem, alig akartam 
elhinni azt, hogy – életben vagyok...

Aztán – elindultam. Mentem, mentem, és mentem hazafelé – Ukrajnából Ma-
gyarországra. Féltem a románoktól, ezért Lengyelország felé vettem az utamat. 
Közben bogyókat, gyökereket rágtam; vagy a földeken maradt, rothadó krumplit, 
kukoricát. Úristen, fohászkodtam mindvégig, csak még egyszer az életben lát-
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hassam szeretteimet: apámat, anyámat, feleségemet, gyermekeimet! Csak ne itt, 
idegen földön, de félig már szabadon pusztuljak el! Csak bírjam még... Tovább, 
tovább! Csak még egy kilométert bírjak! Csak azt a néhány száz métert, az erdő 
széléig! Csak száz métert még, Uram; engedj az ösvényig jutnom el! Csak néhány 
lépést még... Még egy métert... Még egy... Még...

Összeestem, valahol a nyílt mezőn. Nem tudom, meddig hevertem ott, ájultan 
a kimerültségtől; amikor felnyitottam végül a szemem, két asszony hajolt fölém. 
Mosolyogtak. Lassan-lassan kitisztult az agyam. Észleltem: ágyban, párnák közt 
fekszem... Élek tehát. És a szavaik... Lengyelül szólítanak, Lengyelországban 
vagyok hát! Ők, az a lengyel parasztcsalád mentette meg az életemet. Hálát érzek 
azóta is irántuk; és megfogadtam: amikor csak tudok, segítek minden elesetten; 
kezet nyújtok minden menekülőnek. Én akkor szerencsésen hazakerültem 
Sorokpolányba; most pedig önöknek segíthetek. És meg is teszem, szíves-örö-
mest! – Nézett ránk biztatóan. – Ne aggódjanak; átvisszük magukat a határon.

Karácsony előestéjén búcsúztunk Lajostól és családjától; de ott és akkor Po-
zsonytól, Budapesttől, Magyarországtól is búcsúztunk már. És – Európától.

Felesége, Margit, útravalót csomagolt nekünk: egy-egy disznókarajos szendvi-
cset és néhány darab karácsonyi süteményt. Lajos egy üveg kisüstit csúsztatott 
melléje. Majd délután, erős havazásban, átmentünk Jákra... Sötét este volt, amikor 
Jákról a határ felé indultunk Margit édesapjának, János bácsinak vezetésével. Az 
öregember, botjára támaszkodva, botladozva árkokon és hóbuckákon át, néhány-
szor el is tévedve, rendületlenül haladt előre, egyre tovább és tovább. Végül egy 
tisztásra érkeztünk; annak végében ott állt a magas drótakadály.

– No, urak – mutatta kifulladva János bácsi –, az ott a határ. Pár lépés csu-
pán... Átmásznak a drótkerítésen, átszaladnak a határsávon, be az erdőbe; ott 
már biztonságban lesznek. Bévül, az erdőben, találnak majd egy ösvényt, ami 
Oberbildeinbe vezet. Az az első osztrák falu neve. Meg fogják találni. Hát... isten 
áldja meg magukat – szorított kezet velünk. – Jó utat! Szerencsés boldogulást 
odakint!

Egyetlen fi llért sem fogadott el tőlünk. Megfordult és hamarosan eltűnt a sűrü 
hóesésben.

Ott voltunk hát végre a határon – néhány lépésre a szabadságtól. Álltunk, meg-
torpanva; átrohantak rajtunk az utolsó kétségek. Most, a cél előtt, hirtelen min-
den bizonytalanná vált: valóban ezt akarjuk? Ez volt az igazi célunk? Mit érezhet-
tek vajon a bujdosó kurucok, amikor átlépték a lengyel vagy a török határt? Talán 
ugyanezt, amit mi, itt és most... Miközben a mi lépteink nyomát is hóval lepi be a 
szél... Lehajoltam, tenyeremmel félrekotortam a havat, átmerevedett ujjaimmal 
felkapartam egy fagyott göröngyöt és beletettem pléh cigarettás dobozomba.

– Egyetlen rög hazám földjéből – sóhajtottam, és megcsókoltam a dobozt. – 
Ennyi a búcsúzó jussa...
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És – elindultunk. Átvergődtünk a kerítésen, átrohantunk a senkiföldjén, be 
az osztrák erdőbe. Minden lépéssel távolodtunk Európától, éreztük, pedig csak 
most közeledtünk Európa felé... Oberbildein... Güssing... Traiskirchen... Bécs... 
München... Táborok? Városok? Lakóhelyek? 

Nem! Egy kálvária állomásai. A magyar kálvária stációi. Egyiken sem sírnak fö-
löttünk Mária Magdolnák... És nem sírnak – helyettünk sem. Búcsúzunk – né-
mán, egyedül, összeszorított szájjal. Búcsúzunk... mi, forradalmárok. Au revoir... 
Auf Wiedersehen... Arrivederci... Viszontlátásra... Viszontlátásra!? Hallod, Euró-
pa!? Hallod? Európa...!
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ANGYAL SÁNDOR

Aki elhozta nekünk Jon Fossét

Beszélgetés A. Dobos Évával

A. Dobos Éva több mint négy évtizede él Norvégiában, Pozsonyból költözött ki, 
és hosszú évek óta igyekszik megismertetni a magyar olvasókkal a norvég iro-
dalom legjobb műveit. Neki köszönhetjük például Jon Fosse, az idei irodalmi 
Nobel-díjas regényeit, vagy a manapság rendkívül népszerű Karl Ove Knausgård 
egyes műveit is. Elsőként Liv Ullmann önéletrajzi regényét ültette át magyarra, 
majd 2008-ban, mikor már két évtizede élt Norvégiában, megkereste a pozsonyi 
Kalligram vezetőjét, Szigeti Lászlót egy Fosse-kézirattal. Így jelent meg az Álmat-

lanság című könyv, amit 2010-ben a Reggel és este című kisregény követett. Majd 
jött a többi, eddig már hét könyvét fordította le. A. Dobos Évával műfordításról és 
az irodalmi Nobel-díjas Jon Fosséról beszélgettünk. 

– Jon Fosse évek óta esélyes volt a Nobel-díjra. Meglepetés, hogy idén megkap-
ta? 
– Éppen Pesten voltam, mikor egy norvég ismerősömtől sms-üzenet érkezett. 
Azt kérdezte, készülök-e decemberben Stockholmba. Nem értettem, mit akar 
ezzel, de miután megjelent a hír, hogy Jon Fossének ítélték az irodalmi Nobel-dí-
jat, rájöttem, mire céloz. Ugyanis december 10-én adják át Stockholmban az elis-
meréseket. Évek óta izgatottan várom október első csütörtökjén az egy órát, mert 
a Svéd Akadémia akkor jelenti be, ki kapja az irodalmi Nobel-díjat. Jon Fossét, 
mint jelöltet, már tíz éve emlegetik. 

Gondolom, Fossét hamarabb értesítették, mint a közönséget. Az első interjút 
néhány perccel egy óra után adta, amikor már a nyugat-norvégiai Frekhaug falu-
ban volt, ahol két-három újságírónak sikerült őt elcsípni a fj ord partján. Röviden 
annyit mondott, hogy örül a díjnak, és bár váratlanul érte, nem lepődött meg. 
Fosse nem szereti a nyilvánosságot, ritkán ad interjút. A Nobel-díjat is szűk csa-
ládja körében ünnepelte. 

– Már több mint 20 éve Norvégiában éltél, amikor úgy gondoltad, a magyar 
olvasókkal is megismerteted a norvég irodalmat. Így nagy szereped van abban, 
hogy megismerhettük Jon Fosse regényeit. Hogy kezdődött a történet?
– 2008-ban megkerestem az akkor még pozsonyi Kalligram kiadó igazgatóját, 
Szigeti Lászlót, és javasoltam, hogy adja ki az Álmatlanság című Fosse-regényt. 
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A norvég kritika lelkesen fogadta, és nekem is nagyon tetszett. Ha jól emlékszem, 
meg sem vártam Szigeti válaszát, elkezdtem fordítani. 

– Mikor és hol találkoztál először Fosse műveivel? 
– Tulajdonképpen színházban. Akkor láttam először Fosse-darabot, amikor már 
10 éve Norvégiában éltem. Annyira különleges a színpadi stílusa, olyan kevés szö-
veg hangzik el a darabjaiban, hogy nem tudtam, mit gondoljak róla. Ám miután 
elkezdtem fordítani a regényeit, nagyon közel került hozzám, és minden sorát 
nagyszerűnek tartom. Színházban nagyon szerettem a Trilógia című regényből 
készült ötórás, két szünettel megszakított előadást. Fosse művei általában szűkebb 
közönséget szólítanak meg, és azt hiszem, ez ezután is így lesz. 

– Fosse stílusa egyedi, fordítani sem lehet egyszerű, neked mégis sikerült…
– Hogy mennyire sikerült, nem tudom, mert egy irodalmi szöveget sokfélekép-
pen lehet más nyelven visszaadni. Néha még most is eltöprengek, vajon mi a jó 
fordítás: A tökéletes szöveghűség, ahol követjük az eredetit, akkor is, ha mondjuk 
a magyar olvasóra idegenül hat? Vagy, ha eltávolodunk az eredetitől, akár annak 
árán, hogy csorbul a stílus? Erre egyszerű példa a személyes névmások használa-
ta. A magyarban nincsenek nyelvtani nemek, az ő lehet lány és fi ú is. Fosse a pár-
beszédekben gyakran használja a szereplők neve vagy megnevezése helyett a hun 
és a han személyes névmásokat (szlovákul ona és on). Ezt magyarul nem tudjuk 
kifejezni, vagyis a magyar szövegből nem derül ki, hogy az ő fi ú vagy lány. Fosse 
szűkszavú, ismétlésekkel teli szövegeinél a ritmust kellett fi gyelni, mintha verset 
olvastam volna. Ezért nem kizárt, hogy más fordító másképp értelmezte volna 
ezt a zeneiséget. Azt hiszem, megtaláltam egy hangot, és a Fosse-fordításokban 
mindig ezt alkalmazom. Visszafogott, halk, de hihetetlenül pontos szöveg, ahol 
semmi sem véletlen. 

– Fosse esetében megkerülhetetlen a kérdés: hogyan használja az írásjeleket? 
Illetve az is kérdéses, mit kezd ezzel az egyedi helyesírással egy műfordító? 
– Fosse egyedi stílusával sokan foglalkoznak, egyetemi mesterdolgozatok és 
könyvek születnek róla. Analizálják a munkáit minden szempontból és a vesszői-
ről is értekeztek már, mert igen sajátságos rendszer szerint ír. Fiatalon rockzenész 
volt, gitározott, és nemrég nyilatkozta, hogy még időben rájött, nem elég jó gi-
táros, inkább írni kezdett. Viszont a zene megmaradt nála: ritmusokban gon-
dolkodik és így látja a szöveget, mert számára az annyira fontos, mint másnak a 
mondatszerkesztés. A vesszőket pedig úgy használja, mint a zenei partitúrában a 
jeleket. Van, amikor halkít vagy hangosít, lassít vagy gyorsít. A Nobel-díj kapcsán 
egy norvég színésznő – az egyik Fosse-dráma szereplője – azt mondta, hogy a 
szerepe tanulása közben ringatózott. Érezte a szöveg ritmusát, dúdolta magában.
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– Amikor elkezdted a műveit fordítani, megkérdezted tőle, mit kezdjél a vesz-
szőivel. Mit válaszolt?
– Azt, hogy csak fi gyeljek a ritmusra, és rájövök, hogyan gondolta. Próbáljam 
megérezni a szövegben a ritmust, a tempót, a drámai feszültséget. A magyar 
fordításokat egyébként – az utolsó kivételével – Beke Zsolt szerkesztette. Amikor 
leadtam az első regényt, feltűnt neki a vesszők rendszertelensége. Mondta, hogy 
ebben rendet kéne tenni, mert nyelvtanilag nem helyes. Végül megegyeztünk 
abban, hogy vagy hagyjuk, ahogy van, vagy átírjuk az egészet. De akkor az már 
nem Fosse lesz. 

– Úgy érzed, sikerült visszaadni magyarul azt, amit ő norvégul megírt?
– Most, hogy utólag olvasom az első fordításaimat, azt kell mondjam, hogy a 
korábbiakat talán át tudnám fésülni. A hatodik Fosse-fordításomban, A másik 

névben, amely 2019-ben jelent meg, a magyar szöveg kiforrottabb. Eleinte ösz-
tönösebben fordítottam, a későbbi könyveknél már tudatosabban használtam a 
Fosse-nyelvet. 

– Norvégiában két hivatalos nyelv van. Jon Fosse milyen nyelven alkot? 
– Az egyik nyelv, ami a dán hivatalnoknyelvből nőtte ki magát, a bokmål. A má-
sik pedig egy nyugat-norvégiai nyelvújító mozgalom, illetve egy Ivar Aasen nevű 
kutató kezdeményezésére jött létre az 1800-as évek végén. Aasen összegyűjtötte 
a nyugat-norvégiai nyelvjárásokat, melyekből egy új nyelvet konstruált. Ez lett a 
nynorsk, melyet leginkább Nyugat-Norvégiában használnak. A két nyelv között 
olyanok a különbségek, mint a szlovák és a cseh között. A nynorsk dallamos, azt 
mondják, ezen a nyelven könnyebb verset írni. Több benne a magánhangzó, más 
a ragozása. Fosse nynorsk nyelven beszél és ír, és rendkívül szabadon bánik a 
mondatszerkezettel. Archaikus szavakat is gyakran belesző, amit a saját dialektu-
sából vesz.

– Kritikaként felmerül a műveivel kapcsolatban, hogy ismétli önmagát a szö-
vegen belül, egyes mondatok, mondatrészek vissza-visszatérnek. Ez zavaró?
– Az ismétlés Fosse egyik legfontosabb stílusjegye. Úgy építi fel a szöveget, hogy 
nem szavakat, hanem mondatrészeket ismétel, pici változtatásokkal. Ha visszaté-
rünk a zeneiségéhez, akkor ezeket a mondatokat úgy lehet jellemezni, hogy elkezdi 
pianóban, majd egyre hangsúlyosabb lesz az a bizonyos ismételt mondatrész. Az-
tán már csak azt érezzük, hogy ugyanazt olvassuk, de teljesen másként szól. 

– Mennyire ismerik őt otthon? 
– Mindig ismert volt, a kérdés inkább az, hányan olvassák a műveit és hányan 
járnak színházba a darabjaira. Nála ezt külön kell választani, mert a nevét ismerik, 
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hiszen Jon Fosse 11 éve él a művészlakban a királyi palota kertjében, mint a nem-
zet elismert művésze. Ám ha az irodalomértő és -ismerő barátaimat kérdezném, 
ki olvasott Jon Fossét, azt mondanák, hogy megvannak a könyvei, de még nem 
olvasták. A norvégok nagyon örültek a Nobel-díjnak, de kevesen olvassák.  

– Számos írása közül a Szeptológia című hétrészes regényfolyama életművé-
nek csúcsa. Ennek a magyar olvasó csak az első részét, A másik név címűt ol-
vashatja. Milyen mű ez?
– A Szeptológia egy 1200 oldalas regényfolyam, és valóban időt kell szánni az ol-
vasására. Olyan, mintha egy mondat lenne. Az egész műben egyetlen pont van, a 
végén. Fosse nagy tisztelettel és áhítattal beszél a pontról, szerinte azt nem lehet 
bárhova kitenni. Szövegeiben a pont csak megakasztaná az olvasót, hiszen a ver-
sekben sincs mindig pont a sor végén, és nem is hiányzik. Aki meg akarja ismerni 
Fosse írásait, a stílusát, nem kell megvárni a hétrészes regényciklus magyar for-
dítását. Vannak nagyon jó, novellának számító kisregényei, mint például a Reggel 

és este. 

– A szintén norvég író, Karl Ove Knausgård a Harcom című regényfolyamában 
is többször említi őt. Mennyire volt hatással Fosse Knausgård írói pályájára? 
– Biztosan hatással volt rá, hiszen Jon Fosse volt Knausgård tanára Bergenben, 
és Knausgård nagy tisztelettel beszél róla. Ám a két nagy író teljesen különbözik. 
A természeti képek mindkettőnél erősen jelen vannak, persze más-más nyelvi és 
képi kifejezéssel. A norvég irodalomban szinte minden szerzőnél megtaláljuk va-
lamilyen formában, hiszen a csodás természet itt mindenkire hatással van. Talán 
ennyi a közös. 

– Két ilyen íróóriás hogyan tud a saját hazájában érvényesülni? 
– Fosse minden létező irodalmi díjat megkapott Norvégiában, vagy Skandinávi-
ában, de akár Európában is. Németországban és Franciaországban komoly szín-
házi díjakkal jutalmazták. Knausgård nemzetközi sztárrá nőtte ki magát az utóbbi 
években, hiszen számos nyelvre fordítják a könyveit és nagy az olvasótábora. Két 
kiváló író és mind a kettőt elismerik, de Knausgårdot többen olvassák. Közre-
játszhat az is, hogy jelen van nemzetközi fesztiválokon és irodalmi beszélgeté-
seken. Rendkívül termékeny író. Fosse visszahúzódik a nyilvánosság elől, sosem 
megy irodalmi fesztiválokra, még a saját darabjai színházi bemutatójára sem. 
Akkor sem, ha azokat a házától egy kőhajításnyira mutatják be Oslóban. Nem 
hinném, hogy a Nobel-díj ezen változtatna. 

– Munkád során magyarról norvég nyelve is fordítasz. Milyen könyveket sike-
rült így megismertetned a norvég olvasókkal?
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– Szerb Antal Utas és holdvilág című könyvét fordítottam norvégra, előtte pedig 
Borbély Szilárd könyvét, a Nincsteleneket. Jól tudok norvégul, de mivel felnőttként 
tanultam, vannak dolgok, amikben nem vagyok biztos. Ilyen például a múlt idejű 
igék használata, ugyanis a norvégban három múlt idő van, és ezekkel egy kisisko-
lás is játszva zsonglőrködik. Nekem néha gondolkodnom kell, mikor melyik múlt 
idő a megfelelő a konkrét mondatban. A norvég fordításokat norvég férjemmel 
készítem, másképp nem menne, hiszen vannak nyelvi sajátosságok, amiket nem 
lehet megtanulni. Anyanyelven írni a legkönnyebb, és hiába a nyelvtudás, a tanult 
nyelv, pláne ha felnőttkorban tanuljuk, mindig másodlagos marad.  

– Milyen volt Szerb Antal vagy Borbély Szilárd fogadtatása Norvégiában?
– Borbély Szilárd szinte teljesen elsikkadt. Nem értették, nem volt nagy marke-
tingje, a kritika sem vette észre, és ha valamiről nem írnak, akkor nem fi gyelnek 
fel rá. Szerb Antal könyvét nagyon jól fogadták, olyannyira, hogy már negyedszer 
adják ki 2021 áprilisa óta. Akkor a pandémia miatt minden leállt, így nem volt 
sem bemutató, sem beszélgetés. Mégis felfi gyeltek rá, a legnagyobb napilapok és 
hetilapok elismerően írtak róla. 

– Mi a következő munka? Érkezett már felkérés Fosse valamelyik könyvének 
magyar fordítására? 
– A Pesti Kalligram kiadónál folyamatban van a korábban megjelent Fosse-
regények újrakiadása. Ha jól tudom, az első a Reggel és este lesz, majd a Trilógia és a 
Melankólia kerül sorra. A Nobel-díj nyilván felkelti az érdeklődést Fosse regényei 
és színdarabjai iránt, reméljük, utána is kitart még egy jó ideig. 

Jon Olav Fosse norvég író 1959. szeptember 29-én született a norvégiai 
Haugesundban. Jelenleg Oslóban él a királyi palota mellett álló művészlakban, 
a Barlangnak (norvégul Grotten) nevezett, a nemzet művészének fenntartott 
házban. Ha el szeretne vonulni a világ elől, akkor a nyugat-norvégiai fj ordparti 
házában keres nyugalmat, vagy pozsonyi származású feleségével, Annával és gye-
rekeikkel a szlovák fővároshoz közeli osztrák Hainburg mellett található otthoná-
ba utazik. Lírai műveit, regényeit, mesekönyveit és színdarabjait az úgynevezett 
újnorvég nyelven írja.
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KISS BÁLINT BÉLA

Vonatoztam

Vonatoztam,
Megjelentél.
Mosolyogtál,
Nevetgéltél.

Odanéztem,
Megelőztél.
Jókedveddel
Megfertőztél.

Gyönyörködtem,
Elbűvöltél.
Pedig csak ott
Üldögéltél.

Gyönyörködtem,
Nem fi gyeltél.
Képernyődbe
Feledkeztél.

Eltűnődtem,
Mi lehetne…
Meg kell tudnom,
A fenébe!

És aztán leszálltam.
Te meg mentél tovább.
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Lejjebb, feljebb

Örkény Istvánnak, A Sátán Füreden írójának

Csalogatta a szemhéjam.
Lejjebb. Lejjebb.
Sötétbe borította szemem világát. 
Feljebb kicsit, feljebb!
Bámul engem a lap üressége.
Feljebb, hát, feljebb! 
Mit látok rajta?
Lejjebb. Lejjebb.
Apokalipszist, szép új világot.
Lejjebb. Lejjebb még!
Álmodjon csak, szépet, újat.
Megvan! Fel! Fel! 
Félkövér betűk, Calibri betűtípusban. 
Feljebb picit! Feljebb még!
Elillant. Eltűnt a kép.
Oké, lejjebb megint. Lejjebb a francba!
Nehéz ez az írói szakma! 
Lejjebb. Lejjebb ismét! 
Találd meg a „lírai én”-t!
Lejjebb. Lejjebb. 
Képzeld el a felhőket! 
Lejjebb. Lejjebb. 
Fent repülsz az égben.
Lejjebb. Lejjebb.
Fejed a válladra pottyan. 
Nincs lejjebb. Csend lett.
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BITTERA SOPHIE IMAN 

Aǒkasszásnő titka

Mint minden vasárnap reggel, ezen a napon is elindultam a közeli boltba, hogy 
bevásároljak. Délutánra volt megbeszélve, hogy a lányom és az unokáim jönnek 
látogatóba. Az én kis kincseim. A kedvencüket akartam főzni: lencselevest rántott 
hússal és desszertnek kakaós csigát. Betettem a lencsét a kosárba. Aztán jött a fa-
gyasztott hús…

Nemsokára kész is voltam az egész listával. A csipszek felé vettem az irányt. 
Bár én nem vagyok éppen csipszes ember, az unokáim majd megőrülnek érte. 
A kassza felé pillantottam. Hosszú-hosszú sor. Ott várakozott Joli, Bözsi, és Rózsi 
is. Az egész baráti köröm. A kasszásnőre néztem. Nekem valami sosem stimmelt 
azzal a fi atal leányzóval. 

Mindig, amikor nála fi zetek, megkérdezi, hány éves vagyok. Roppant illetlen. 
Ezenkívül tetkói vannak, pirszingjei, csupa fekete holmiban jár, tövig rágta kör-
meit, szemei körül nagy fekete karikák. Ezek a mai fi atalok! Az őrületbe kerget-
nek. Továbbmentem. Pillanatokkal később megjelent előttem. A kassza felé pil-
lantottam, majd magam elé. „Jaj! Kell vennem szemüveget, ez nem lehet igaz! 
Kettőt látok!”, gondoltam magamban. Martina, a kasszásnő közelebb lépett és rá-
kérdezett: Hány éves maga? – Istenem! „Jaj! Drágám! Megijesztettél!”, mosolyod-
tam el. „Hány éves maga?”, mondta fenyegetően. „Ki-ki-kilencven egy. Tegnap 
volt a születésnapom.” A lány elfordult. „Még várok egy hetet” – suttogta, csak úgy 
magának. Valami gyanús volt nekem benne… Hirtelen az előttem álló lány eltűnt. 

A kassza felé pillantottam. Éppen Jolika fi zetett. Megkérte Martinát, hogy segít-
sen kivinni a táskáit a biciklijéhez. Martina felállt és kikísérte Joli drágámat. Már 
majdnem kimentek az üveges ajtón, mikor ez a fi atal lány vetett felém egy halálos 
pillantást. 

Megvillantotta éles fogait, szemei ijesztő vörös színűre változtak. Kezemből ki-
esett a lista, térdem összerogyott alattam. Hirtelen minden fekete lett. Az utolsó 
dolog, amit hallottam, Martina hangja volt: „Á, minek az egy hét? Ha lehet most!” 

Legközelebb, amikor felkeltem, fehér hálóingben úsztam a csupa fehérségben. 
Mellettem Joli drágám úszott. 

– Joli! Hát te mit keresel itt? 
– Megtudtam a kasszás-, akarom mondani, kaszásnő titkát!
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Aǒnagy nap

Ma délután megvolt az esküvőm. 
Reggel óta készülődtem, hogy minden tökéletes legyen. Elmentem a fodrásznő-
höz, aki száz euró értékben kócos hajkoronámat gyönyörű, egyenesen fenséges 
frizurává varázsolta. Barátnőm is jött velem mindenhova. Ő volt a tanúm. Nagyon 
örülök neki, hogy elfogadta ezt a szerepet, mert mindig is furcsa viszonyban állt 
a jegyesemmel. Alig beszéltek, mindig csak szúrós pillantásokat vetett rá. De nem 
gondoltam, hogy ez a viszony valamiképpen befolyásolná az esküvőmet...

A fodrász után még manikűrösnél és sminkes szalonban volt jelenésem. Be-
huppantam a hátsó ülésre drága frizurámmal, és továbbálltunk. 

A körmeimet csak erre az alkalomra növesztettem. „Gyönyörűen fogok kinéz-
ni”, gondoltam csillogó körmeimet fi gyelve. 

A sminkes szalonban Violához kerültem. Ő végzi a legjobb munkát. Meg is kér-
dezte, hogy mi a különleges alkalom, és hogy ki a különleges személy. Én boldo-
gan kezdtem neki beszélni csodálatos jövendőbelimről, Derekről, elmeséltem, 
hogyha felveszem a nevét, én leszek Kovács Luna, és bár a név egy kicsit furán 
hangzik, engem boldogsággal tölt el. Nicol, a tanúm, hirtelen nagyon elhalkult, 
és leült az egyik fotelba. Nem értettem furcsa viselkedését. Még soha nem láttam 
ilyennek. 

Később segített felvenni az esküvői ruhámat is, hogy tönkre ne menjen a ha-
jam, a körmöm és a sminkem. Hogy milyen vak voltam én akkor! Nicol eközben 
elsírta magát, és szomorúan összerogyott, de én ezt csak annak vettem, hogy biz-
tos örül nekem. Megöleltem, majd mosolyogva felsegítettem. Alig bírt rám nézni. 
Se rám, se a drága hajamra, körmömre, sminkemre. Se a boldog mosolyomra. 
Zavarta az egész. Hirtelen kiszabadította magát karjaim közül és elviharzott. Ak-
kor láttam utoljára az esküvő előtt. Össze voltam zavarodva. Nem értettem, mi 
van vele.

Mire felocsúdtam, már az oltár felé lépkedtem. Forrt bennem a düh. Ennek 
kellene lennie életem legjobb napjának! Boldog voltam! Miért kellett Nicole-nak 
így elszomorítania, összezavarnia! De az összes harag és düh egyhamar nyomta-
lanul eltűnt, mikor megláttam Dereket az oltárnál. Legszívesebben odaszaladtam 
és megcsókoltam volna, de nem tettem, hisz nem ez a hagyomány. A ceremónia 
megkezdődött. 

„És most megcsókolhatja a vőlegényt”, jelentette ki a pap. Boldogan elmoso-
lyodtam, és követtem is volna az utasítást, de egy hang megállított. A tanúszékek 
felől. „ÁLLJ!”, kiáltotta Nicole. Derek elhúzódott tőlem, és mereven nézte legjobb 
barátnőmet. Ide-oda forgattam a fejem kettejük között. Nem állt össze a kép. Mi 
van velem? Ez az én nagy napom. Nem Nicolé. Ekkor Derek odalépett hozzá és 
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kezébe vette az arcát. Nicole elmosolyodott. „Téged szeretlek”, mondta Derek. 
„Én is szeretlek”, mondta Nicole is, majd megcsókolták egymást. És ráébredtem, 
hogy ennek a sztorinak nem én vagyok a főszereplője, hanem ők. Arcomról a 
könnyek lemosták a drága sminket, a hajamban a gumi elpattant, és a hajam kó-
cosan pottyant a vállamra. 

El akartam tűnni. Legszívesebben szíven döft em volna magam valami késsel, 
de sajnos ezt már Derek megtette. Alig kaptam levegőt. A fi lmekben már sok ilyet 
láttam. Ilyen „Állítsák meg az esküvőt!”-féleséget. De sosem gondoltam, hogy én 
leszek az, akit az oltárnál hagynak, és hogy az milyen érzés. El akartam futni, de 
nem bírtam megmozdulni se. 

Azok ketten befejezték a csókolózást és rám néztek. A többire már nem em-
lékszem. Lehet, elájultam, elszaladtam, vagy fellöktem őket. Arra már nem em-
lékszem. Csak arra, hogy most esküvői ruhában a garázsban pityergek. Össze-
rongyolt esküvői ruhában, kócos hajjal, elmosódott sminkkel és időközben letört 
körmökkel. 

De nem is ez a legrosszabb az egészben, hanem az, hogy nem tudtam, hogy 
most örülnöm kellene vagy sírni.

KÜSZÖB
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ŠEREŠ REBEKA 

Furcsa házasság 

Ma megházasodtam. Egy-két órája ért véget a ceremónia, s most a lagzi lüktető, 
harsogó közepén találom magam. Nejem a táncparketten, csak úgy virul, igazi 
szépség. Ránézve egyszerűen az az érzés fog el, hogy zokogok és nevetek egy-
szerre, a szívem sajog tőle. A millió gratuláció és a jövőbe révedő ígéretek, hogy 
most igazán boldog ember leszek. Boldog ember? Hogyan, ha a szám hazudik 
ennek az istennőnek? Hogyan, ha a szívem hazudik önmagának? Ismét zsebem-
be nyúlok az eltépett szalvétáért, amit az elmúlt egy órában legalább századjára 
olvasok el. „Este ötkor, a hátsó raktárban. Ne aggódj, kimentettelek. Ákos.” Ez állt 
a megtépázott papíron. A sorokat olvasva ismét nejem öccsére sandítottam. Nem 
tehetek róla, nem tudok nemet mondani. A kért időpontra megérkeztem a hely-
színre. Csupán egy gyors rántás, és már a raktár sötétjében öleltük egymást, illata 
az orromban, kezem a bőrét tapintja, édes csókja az ajkamon. 

Egy bizonyos idő elteltével visszatértünk az ünneplő tömeghez. Én az aszta-
lunknál helyet foglaltam, Ákos, ha már nővére esküvőjén van, felkérte testvérét 
táncolni.

Már most éreztem hiányát, szívbe markoló, keserű, mintha nyúznák a bőrö-
met, az üresség érzete. Mikor a kábszerfüggő nem jut megfelelő „anyaghoz”, vagy 
a fuldokló levegőhöz, kínzó fájdalom. Persze fel lehet tenni a kérdést, hogy miért 
a nővérét vettem akkor el feleségül? De, ha mindkettőt szereti a szívem, akkor 
mihez kezdjek? Azt, hogy hogyan alakultak így a dolgok, nem tudnám megmon-
dani, és nem is érdekel. Viszont azt tudom, hogy egyikről sem tudnék lemondani. 
Csupán egy önző, hitvány, szerelmes ember volnék, akinek már most megszakad 
a szíve.

A táncparkettet fi gyeltem, ahogy a két testvér táncol.
Ránéztem a nejemre, majd Ákosra, kócos haj, gyűrött ing, a leszakadt gomb he-

lye, vörösen izzó ajkak, és a cinkos kacér tekintet, amivel engem méreget. Nem,  a 
nejem nem tudhatja meg. Nem szabad. Ha kell, a sírba viszem, hogy a boldogító 
igen kimondása után mégis az öccse volt az, aki learatta a nászéjszaka örömeit 
újdonsült hitvesével.
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KALINA KRISZTINA

Végzetes baleset

Már megint veszekednek! Mostanában szinte mindennap ezt csinálják, van, hogy 
naponta többször is. Általában azzal indul, hogy Kornél részegen jön haza, Anna 
ezt nem tűri, kislányuk meg legtöbbször hangosan sír. Hatalmas ilyenkor a hang-
zavar, ne is kérdezd!

Kiscica koromban, mikor Annához kerültem, még más volt a helyzet. Akkor 
egyetemista volt, és még csak randizgatott Kornéllal. Nagyon helyesek voltak 
együtt.

Ahogy teltek az évek, először összeköltöztek, aztán összeházasodtak, majd 
nemsokára megszületett a kis Emma. Sokáig semmi gond nem volt, de aztán 
minden megváltozott. Kornél már nem az volt, mint régen. Korábban nagyon so-
kat játszottunk Kornéllal. Az ilyen pillanatokat imádtam, de most már csak iszik. 
És nem, nem vizet, málnát, vagy tejet, hanem alkoholt! Temérdek mennyiség-
ben! Van, hogy egy nap háromszor is berúg. Ilyenkor nagyon félek. A legtöbbször 
fülem, farkam behúzom és elbújok, hol a kanapé, hol az ágy alá. Szegény Anna, ő 
hogy bírja? Ha nekem lenne egy ilyen kandúrom, én biztos rég elküldtem volna a 
búsba! Mondjuk Annánál más a helyzet. Először is neki kisgyereke van és ráadá-
sul valami kölcsönről is hallottam. Másodszor Kornél nem rossz ember. Remél-
hetőleg csak rossz paszban van és majd átlendül rajta. Sokáig ezt gondoltam, de 
ami ma történt, az mindent megváltoztatott. 

Nyugisan ettem a cicatápomat, mikor Kornél hazaért. Még a szokásosnál is 
rosszabb kedve volt és gondolom, nem lepődtök meg, ha azt mondom, hogy ré-
szeg is volt. Alig állt meg a tulajdon lábán. A legrosszabb viszont csak most kez-
dődött, ugyanis mikor le akart ülni egy székre, hogy egyen, az kicsúszott alóla, és 
Kornél a földön találta magát. Persze ő azt hitte, hogy Anna húzta ki alóla, vagy 
én, és még dühösebb lett. Fogta a hozzá legközelebb eső tárgyat, ami egy tányér 
volt, és felém dobta. A tányér a falhoz csapódva apró darabjaira tört. Anna felsi-
koltott. Kornél pedig ezúttal őfelé indult meg. Megragadta Annát és ütni kezdte. 
Először a karját, majd az egész testét. Anna kétségbeesetten próbált menekülni, 
védekezni, amikor is az egyik védekező mozdulata célba talált, és Kornél kibillent 
egyensúlyából. Elesett. Viszont nem egyszerűen elesett, hanem a tányér szilánk-
jaiba zuhant. Feje körül hatalmas vértócsa. Egy nagyobb tányérdarab állt belé a 
fejébe. Anna odarohant megnézni, él-e még, de már késő volt. 

Kornél meghalt.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei 

15 éves az OPUS. A SZMÍT a rendszerváltás óta fontolgatta új irodalmi lap kiadását 
az addig egyetlen, 1958-tól működő Irodalmi Szemle alternatívájaként. Kiadói kezde-
ményezésre 1992-ben megjelent a Kalligram, 1996-ban a Szőrös Kő. Akkortájt átjár-
hatóbb lett a folyóirat-struktúra mind a szlovákiai magyar szerzők, mind az olvasók 
számára, sőt, kérdésessé vált a szlovákiai magyar irodalom, mint autonóm irodalom 
léte is. Tizenöt éve útjára indult az Opus, amely 2009-től jelenik meg kéthavonta. Első 
számának előszavában ez szerepel: „Az egyes számok – természetesen – nemcsak a 
SZMÍT-tagságnak készülnek, ahogy nemcsak a tagok írják a lapfelületet kitöltő szö-
vegeket sem. Az Opus kísérletet tesz arra, hogy a lokális és a globális erővonalakat – s 
itt esztétikai értékekről van szó – egyensúlyban tartsa.” Szeptemberben, Dunaszerda-
helyen, a Csallóközi Könyvtárban került sor a születésnapi beszélgetőestre, amelyen 
részt vett Petőcz András, az Opus főszerkesztője, Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke. 

Írók a városban – város az irodalomban címmel Dunaszerdalyen dedikálással egy-
bekötött könyvárusításra került sor a Csallóközi Vásár területén, amelyen bemutatták 
a Nagy Erika által szerkesztett Szlovákiai magyar szép irodalom 2003 című antológiát, a 
felvidéki szerzők előző évben megjelent írásaiból összeállított válogatást. Az antológia 
31 szerző verseit, prózáit tartalmazza.

Grendel Lajos Emlékkonferencia. Az idén 75 éve született és 5 éve hunyt el Grendel 
Lajos Kossuth-díjas író. Az MMA Művészetelméleti Tagozata emlékkonferenciát szer-
vezett szeptemberben Budapesten, a Vigadóban. Három blokkban közelítették meg a 
Grendel-életművet: Ki volt Grendel Lajos?, Grendel, az író, A gondolkodó Grendel. Beszélt 
Temesi Ferenc, Tóth László, Karol Wlachovský, Gróh Gáspár, Kolozsi Orsolya, Bal-
la Kálmán, Pécsi Györgyi, Elek Tibor, Filep Tamás Gusztáv, Mórocz Gábor és Falusi 
Márton.

Grendel Emlékkiállítás. A Felvidéki Magyar Szépművészeti Egyesület képző- és 
iparművészeti pályázatot hirdetett meg Grendel Lajos Kossuth-díjas író, publicista, 
az MMA rendes tagja, a szlovákiai magyar irodalom egyik legjelentősebb képvise-
lője születésének 75. évfordulójára emlékezve. A kiállítást a Csallóközi Múzeumban 
Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke nyitotta meg, beszédében megköszönte Miglinczi 
Éva művészettörténésznek, a projekt művészeti menedzserének és Tóth Lászlónak a 
kezdeményezést.

Fülekre és Losoncra látogatott a Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagoza-
tának küldöttsége. A neves irodalmárokat Hodossy Gyula fogadta, B. Kovács István 
régésszel-néprajzkutatóval és Puntigán József helytörténésszel együtt. A vendégek az 
itt töltött három nap alatt Petőfi  nyomában haladva felkeresték a környék látványos-
ságait, irodalmi és történelmi helyeit. 
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Angyal Sándor (Dunaszerdahely, 1984): újságíró, szerkesz-
tő. Korábban a Csallóköz hetilap riportere, illetve televíziós 
újságíró volt, jelenleg önkormányzati lapokat ír, szerkeszt és 
tördel. 

Bálint Erika (Békéscsaba, 1956): a Debreceni Egyetemen 
szerzett diplomát. Későn kezdett el írni, történetei közép-
pontjában hétköznapi emberek állnak, akik önmagukat és 
saját helyüket keresik az emberi kapcsolatok bonyolult szö-
vedékű hálójában. Eddig három regénye jelent meg.

Bittera Sophie Iman (Dunaszerdahely, 2010): 8. osztályos 
tanuló. Nagyon sokoldalú: énekel, táncol, íjászkodik, szaval, 
olvas és főként prózákat ír.

Dicső Zsolt (Szekszárd, 1956): versei 1974 óta jelennek meg 
folyóiratokban, antológiákban. Legutóbbi kötete, a „valami 
valamihez hozzáér” tavaly jelent meg a Fekete Sas Kiadónál. 
Huszonhét éve alapító szerkesztője a Pad irodalmi és művé-
szeti folyóiratnak.

Fehér Kinga (Budapest, 1975): költő, író, művelődésszervező. 
Petőcz Andrásnál tanult szépírást a Kodolányi J. Egyetemen. 
Az Országút, a Nyugat Plusz, az Előretolt Helyőrség folyóira-
tokban, és több online irodalmi felületen publikál. Első kö-
tete 2022-ben jelent meg. A Pannonius Irodalmi Kör Zugló 
tagozatának elnöke, a Magyar PEN Klub tagja. Budapesten él.

Fiala Ilona (Kalász, 1956) író, újságíró. Pozsonyban él. Két-
szer kapott védnöki díjat a Pegazus Alkotópályázaton. Ké-
sőbb három egymást követő évben (2020-ban, 2021-ben és 
2022-ben) elnyerte az Arany Opus Díjat. Legutóbb megje-
lent regénye, a Jaj, anya! 

Gágyor Péter (Ipolyság, 1946): színházi rendező, dráma-
író, műfordító, publicista. Megalakította a kassai Szép Szó 
Irodalmi Színpadot (1974), a komáromi MATESZ (a Jókai 
Színház elődje) rendezője volt. Verskötetei, regényei, drá-
makötetei jelentek meg. Többször is rangos díjazásban ré-
szesült.

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976) irodalomtörténész, 
színikritikus, műfordító. Dosztojevszkij művészetéből dok-
torált. Az orosz és szláv irodalmi alkotások mellett egyéb 
világirodalmi művek elemzésével is foglalkozik. Fő kutatási 
területe a klasszikus és kortárs orosz próza. Debrecenben él. 

Hajnal Éva (Komló, 1960): a Litera-Túra Művészeti Magazin, 
Folyóirat és Kiadó alapító tulajdonosa, főszerkesztő, lektor, te-
hetségmentor. Jelenleg Pécsett él.

Kalina Krisztina (Dunaszerdahely, 2004): gimnazista, első 
két írása az általános iskola újságjában jelent meg, melyeket 
egy iskola által szervezet Ki Mit Tud? versenyre írt, első és 
második helyezést ért el. Ekkor szeretett bele az írásba. 

Kiss Bálint Béla (Dunaszerdahely, 2005): Romok között 
című kisregényével az Író-Deák Vers- és Novellaíró Pályá-
zaton dobogós helyet ért el. Vers- és prózaírással, valamint 
zenével is foglalkozik.

Németh István Péter (Tapolca, 1960): magyar nyelv és iro-
dalom szakos előadó, könyvtáros, irodalomtörténész. Taní-
tott, volt könyvtáros és dolgozott múzeumokban. Több iro-
dalmi személyiségről írt könyvet. Legutóbbi műve: Irodalmi 
pipatórium. Tapolca-Diszel. Első Magyar Látványtár.

Péterfi  Vilmos (Pozsony, 1924–2002): író. Művei: Holdfo-
gyatkozás, A zsírosbödön, Szeplőtelen asszonyok, Az őfőmél-
tóságú elnöki család krónikái, Az élet szentsége, A pozsonyi 
boszorkány, A templomépítő, A megyeri asszony férje, Ki ölte 
meg a Miklós utcai mókusokat.

Pósa Zoltán (Debrecen, 1948): többszörösen díjazott és ran-
gos elismerésben részesült író, költő, irodalomtörténész, töb-
bek közt a Magyar Írószövetség választmányi tagja. A felvidéki 
Muskátli című nemesradnóti gyereklap állandó munkatársa. 
Legutóbbi könyvei: Péterek és Júdások, Trianon, Mítoszok és 
ikonok, Pirosbahajol a félelem. Budapesten él.

Saláth Richárd (Komárom, 1977): operatőr-vágó, szerkesz-
tő, a Komáromi Városi Televízió munkatársa, a Levél Kedve-
semnek ifj úsági lap alapító főszerkesztője.

Šereš Rebeka (Galánta, 2005): jelenleg a galántai gimnázi-
um végzős diákja. Tizenéves korában kezdett írni. Szabad-
idejét szeretettel szenteli az irodalomnak.

Süli István (Csongrád, 1961): arab nyelv- és művelődéstör-
ténet szakos tanár, művelődéstörténész, író. Egyetemi tanul-
mányokat folytatott  Szegeden, Budapesten, Miskolcon  és 
Damaszkuszban. Jelenleg Törökbálinton él. Már megjelent 
munkái: Lassú csárdás, Romok (Egy honpolgár feljegyzései), El-
indulok a tér felé, Fejfák, Odüsszeusz-változatok…

Szakonyi Károly (Budapest, 1931): 1958-tól előbb az irodalom, 
majd a színház világa (drámaírás, dramaturgság) aztán mind-
kettő töltötte, tölti ki az életét. Keserű komédiája a közismert 
Adáshiba című, ötven év óta valahol mindig színen lévő műve.

Szemes Péter (Kaposvár, 1979): irodalomtörténész, kriti-
kus. Legutóbbi kötete: Kitárt kapuk – válogatott műbírálatok 
(2019–2022).

Szesztai Zsuzsa (Szombathely, 1975): költő, szerkesztő. 
Megjelent első, verses formában megírt mesekönyve. A 
Litera-Túra Művészeti Magazin szerkesztője.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, költő, kritikus, 
újságíró. Művei: Sírgödrök évada, Apám rejtőzködő, Áthatol 
a Van, Ezerkilencszáznyolcvanegy.

Temesi Ferenc (Szeged, 1949): Kossuth- és József Attila- 
díjas író, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. Leg-
újabb munkája „Miért nem lettem...? című könyvének máso-
dik kiadása. Jelenleg Szegeden játszódó regényén dolgozik. 
Filmforgatókönyvet írt 49/49 című regényéből András Fe-
rencnek (Záróra után).

*
Neiger-Fleishman Miriam komáromi születésű, Izraelben 
élő művész, festő, költő, tudós. 
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