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JENEI GYULA

Lakók a létezésben

évekig szembeszomszédok leszünk olyan környéken, 
ahol az ember nem tartja számon, ki lakik az úttest 
túloldalán lévő kopottas polgári házban. lesz elég 
szomszédunk a húszlakásos társasban. úgyhogy sokáig 
eljárunk egymás mellett. köszönünk, vagy azt sem. 
egyszer az öreg felajánlja, ha fi am iskolájában 
papírgyűjtés lenne, szívesen ad újságot. később 
nem emlékszem a körülményekre, csak arra, hogy 
állunk a háza előtt, beszélgetünk, és a kapualjban 
szorosan kötegelve többféle sajtótermék. egy idő után 
az öreg egyre lassabban teszi meg a pár métert a 
két házzal arrébb lévő kisboltig és vissza. kilencven fölött 
nincs mit csodálkozni ezen, noha fi atalon fél disznókat 
emelget könnyedén. hentes ugyanis. meséli, mennyire 
keserves egyedül, asszony nélkül. régi évszakokból 
bevillan a felesége képe, ahogy az ablakban könyökölve 
fi gyeli az utcát, a járókelőket. talán az emlékeit. aztán 
már az öreget sem látom cvekkerrel totyogni 
hazafelé a vásárlásból. az ablakba kartonpapír kerül: 
ház eladó. később az építőmunkások tetőt cserélnek, 
bontanak, vakolnak. fi atalok költöznek be. gyerekük is lesz. 
gyerekeik. néha látom: elmennek, hazamennek, 
de a szomszéd utcában nem ismerném meg őket. 
a házat egyébként szépen fölújítják. javítja az utcaképet. 
én meg elképzelhetném, ahogy az új lakók belakják 
a négyzetmétereket, ahol korábban a hentesék 
éltek. elképzelhetném, ahogy szórakoztató műsorokat 
néznek, nyomogatják az okostelefonok gombjait, 
vacsoráznak, vécén ülnek, megbeszélik, melyik 
óvodába vagy iskolába íratják a gyerekeket. 
elképzelhetném az öregeket is, a hentest meg a nejét, 
amikor még fi atalok és szeretkeznek, szenet tesznek 
a tűzre, megszámolják a pénzüket, munkába indulnak, 
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havat lapátolnak a ház előtt, esetleg később, amikor 
korosabbak, s nézik a kék fényt, hallgatják a szabó családot, 
levelet írnak, süteményt készítenek a gyerekeknek, 
unokáknak. ha lesz egyáltalán gyerekük. de 
nem képzelem el őket. vagy csak ennyire. inkább kinézek 
az ablakon, felhős, szürke lesz az ég. sötétedik, égnek 
az utcalámpák, s a csupasz januárban a fák gallyai mögött 
látszik a vártemplom tornya a kivilágított órával. amikor 
ideköltözünk, nyáron is látni a tornyot, még nem fedik el 
az egyre magasabb fák, a harangszó sem ütközik 
az időközben megterebélyesedő lombokba, amíg 
ablakunkig ér. és húsz évvel később még mindig lesz 
ez a két négyzetméternyi sarok: szék, íróasztal. számítógép, 
benne majdnem az egész világ, majdnem az összes 
ismerősöm. balra szabálytalan ablak, azon túl a város. 
ez a ház elég öreg lesz már, amikor elgondolom, 
hogy ebben a szobaszögletben, mielőtt ideköltözünk, 
milyen bútorok lesznek, kik néznek ki az ablakon, mi fáj 
nekik, minek örülnek, mit gondolnak a jövőről, s vajon 
elképzelnek-e minket, akik utánuk lakunk majd itt, 
s elképzelik-e azokat, akiket én képzelek, hogy utánunk. 

SZÉPÍRÁS
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SZÁRAZ PÁL

Lorenzo álmai
avagy valódi történet egy kitalált munkáról

Mindennap, vagy majdnem mindennap négy óra körül megjelenik a lakásom 

ajtajában Lorenzo Truzzi, egy huszonötödik évében levő erős, fi atal férfi .

– Doktor, nem adná kölcsön az újságjait? – kérdezi tőlem.

Akkoriban ismerkedtem meg vele, amikor Olaszországban már a vége felé tar-

tott a népszámlálás. Lorenzo, kezében a kitöltésre váró terjedelmes kérdőívvel, 

tanácsért fordult hozzám. 

– Doktor, mivel maga újságíró, nem magyarázza meg nekem, hogy mit kell 

beírnom ebbe a rubrikába? – kérdezte.

A népszámlálási ívet nagyon bonyolultan szerkesztették meg. A részletes és 

nyakatekert kérdéseket töméntelen magyarázat, megjegyzés tette még szöve-

vényesebbé. A foglalkozás rovatban pontosan meg kellett határozni a „legutóbbi 

munkakört”.

– Ez mit jelent? – kérdezte Lorenzo.

– Ez azt jelenti, hogy be kell írnia, mi volt a legutóbbi, vagy mi jelenleg a fog-

lalkozása.  

– Pék voltam egy sütödében. De két évvel ezelőtt. Most munkanélküli vagyok. 

Akkor azt kell beírnom, hogy munkanélküli vagyok?

– Nem. Azt kell beírnia, hogy pék.

– Ezt én nem értem. Azok szerint, akik ezt a népszámlálást csinálják, nincsenek 

munkanélküliek az országban. Csak olyanok vannak, akik dolgoznak, és olyanok, 

akik azelőtt dolgoztak. Ha mindjárt tíz vagy húsz éve is annak. Munkanélküliek 

az ő számukra nincsenek.

Lorenzo felkacagott. 

Higgyék el nekem, ez nem olyan nevetés volt,  amit egyes írók  a „keserű”, vagy 

„metszően gúnyos” jelzővel ruháznának fel, hanem a legmindennapibb egyszerű 

nevetés. Lorenzót a bürokraták csalárd leleményessége derítette jókedvre. Hogy 

„felszámolják” Olaszországban a munkanélküliséget, a munkanélküliektől azt 

követelték meg, hogy a „legutóbbi” munkájukra vonatkozóan adjanak felvilágo-

sítást. Röviden szólva, Lorenzo azon emberek közé tartozott, akik még a legnehe-

zebb helyzetekben sem veszítik el a humorérzéküket. Pedig a népszámlálás által 

fi gyelmen kívül hagyott munkanélküliség korántsem könnyű foglalkozás.

SZÉPÍRÁS
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Ettől kezdve azután Lorenzo csaknem mindennap meglátogatott, hogy mivel 
újságíró vagyok… elkérje tőlem valamelyik újságot.

– Aki sokat olvas, sok mindent megtud – mondta.
Tegnap este váratlanul visszajött, mintha csak az újságot akarná visszahozni. 

De valójában, szemlátomást, egy kis tereferére támadt kedve. Visszaadta a lapot, 
s hozzáfűzte: 

– Kedves kis históriák vannak benne, mi?
Kíváncsian nyitottam ki az újságot, hogy megtudjam, mi tett reá ilyen hatást. 

Mert ezúttal valóban szomorúság csendült ki a hangjából. Az első oldalon a nagy 
építkezési botrányokról volt szó, amelyekbe kettő vagy három miniszter is be-
lekeveredett. A második oldalon egy négy hónapos kislányról olvastam, akit az 
anyja egy gyerekotthon lépcsőjén hagyott. A harmadikon pedig… S akkor Loren-
zo megszólalt:

– No, erre gondoltam.
– Ismeri azt az embert, akiről itt írnak?
– Jó barátok voltunk hosszú évekig. A munkaközvetítőnél ismerkedtünk meg, 

sorbanállás közben.
A cikkben egy nagycsaládos emberről volt szó, aki elment a városházára, mert 

azt remélte, hogy ott pénzbeli segélyt kap, mivel már harmadik éve nem volt 
munkája. A tisztviselő gorombán elutasította: „Ha egyáltalán reménykedni akar, 
adjon be kérvényt, azután pedig várjon türelmesen.” De az illető türelme ott men-
ten elfogyott. Felkapott egy széket, és nekivágta az üvegajtónak. Két rendőr bör-
tönbe cipelte a szerencsétlent. Útközben megpróbálta borotvapengével felvágni 
az ereit, de elsősegélyben részesítették, majd ideggyógyintézetbe szállították.

– Jó barátom – ismételte meg Lorenzo. – Nagyon derék fi ckó. Az a baj, hogy 
megszületett a negyedik gyerekük. Az asszonynak ott kellett hagynia a helyét, 
ahol takarítónő, gyerekfelügyelő volt, mert szoptatni kellett a kicsit. Pénzük meg 
nem volt. Most már, még ha ez az ügy jól végződik is, bolondnak fogják tartani.

S valahogy úgy adódott, hogy Lorenzo ezután magáról kezdett el beszélni:
– Nem is olyan régen – mesélte – még elég ostoba helyzetben voltam. Hogy 

munkát találjak, Luciániából felutaztam Rómába. De ott a gyárban azt mondták: 
„nem adhatunk neked munkát, mert nincs letelepedési engedélyed a fővárosban”.

Megkínáltam egy cigarettával. Elvette, rágyújtott, szippantott egy mélyet, és 
hirtelen elmosolyodott:

– Maga újságíró, és az újságírók szeretnek fecsegni. Vannak dolgok, amikről 
jobb lenne, ha nem beszélnék. De jólesik, hogy bizalommal elmondhatom ma-
gának. Megismerkedtem egy lánnyal, és megszerettük egymást. Segédmunkás-
nő volt egy gyógyszergyárban. Irena, mert így hívják, azt mondta nekem, hogy 
kezdetnek az ő keresete elég lesz a kettőnk számára is. Nekem egy kicsit kényel-
metlen volt, hogy a feleségem tartson el. De nagyon szerettem Irenát, és végül 
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arra az elhatározásra jutottam, hogy feleségül veszem. Hopp! Azt mondtam, hogy 
„feleség”? Irenának ugyanis egyszer csak eszébe jutott, hogy a szerződésben, amit 
akkor írt alá, amikor munkába állt, volt egy rész, amely így hangzott: „azt a lány, 
aki férjhez megy, elbocsátják”. Hát nem érdekes, hogy ilyesmi is megtörténhet 
abban a „köztársaságban, melynek alapja a munka”, ahogy az alkotmányban áll? 
Irena azonban megtalálta a megoldást: titokban kell házasságot kötni, hogy senki 
ne tudjon róla. Így is tettünk. Jó megoldás, nem? Együtt ugyan nem lakhatunk, 
mert félünk, hogy beárulnak bennünket. Kifelé megmaradtam Irena vőlegényé-
nek. No, és természetesen nem lett volna szabad, hogy gyerekünk legyen! De 
persze mégis lett! Irenát meg elbocsátották. Nyolc hónappal ezelőtt.

Lorenzo elhallgatott. 
– No, és aztán? – kérdeztem tőle.
– Mit aztán?
– Mi történ azóta?
– Hm… A kislány szépen fejlődik, Renátának hívják. Odaköltöztünk Irena any-

jához. Ennyi az egész…
Visszaült a székre:
– Idefi gyeljen, elmesélek magának valamit. Maga újságíró, tehát tudja, hogy a 

mi lapjaink, még a legjobbak is, általában többes számban beszélnek a munkanél-
küliekről, mint a társadalom egyik csoportjáról. Mindig ezrekben, százezrekben 
beszélnek, gyakran hevesen tiltakoznak ez ellen az állapot ellen, leleplezik a va-
lóságot. De magáról a munkanélküli emberről, a szenvedéseiről soha nem írnak. 
Kivéve, ha olyan esetek adódnak, hogy a munkanélküli barátom, Fraco, betöri 
az ablakot, vagy fel akarja vágni az ereit. Tudom, hogy az újságok nem írhatnak 
meg egymillió regényt, annyit, ahány munkanélküli van. De azért időnként nem 
ártana, ha megírnák egy-egy ember életét. Én nem az egymillió nem tudom há-
nyadik munkanélkülije vagyok, hanem Lorenzo Truzzi, aki 2000. május 22-én 
született. Nős, felesége Irena Panelli, kislánya Renáta Truzzi. Ebben benne van 
egy ember élete, amelyben…

Lorenzo a melléhez kapott, a hangja elakadt. Néhány pillanatig nem szólt. Az-
tán, most már nyugodtabban, így folytatta:

– Elmesélem magának, hogy mit érzek, mire gondolok reggelenként, amikor a 
megszokott utamat járom, egyik építkezésről a másikra, egyik gyárból a másikba, 
egyik hivatalból a másikba. Azelőtt még izgatott, hogy kapok-e ma munkát, vagy 
sem. Reménykedtem. Jó párszor kiábrándultam. Dühbe gurultam. Aztán megint 
elkezdtem reménykedni. Most már gépiesen csinálom az egészet. Néha úgy ér-
zem, hogy már nem gondolok semmire, nem bánt semmi. Aztán egyszerre csak 
azon kapom magam, hogy valahol legbelül új gondolatok, új érzések születnek 
bennem. Meg tudja-e igazán érteni, mi az az igazságtalanság? Meg tudja érteni, 
mennyire felkavarják az ember lelkét azok a gondolatok és érzések, amelyek az 
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én helyzetemben zúdulnak az emberre? Hová vezethetnek az ilyen gondolatok? 
Tudja-e, milyen szégyenletes az, amikor az ember szíve majd kiszakad, úgy iri-
gyel másokat? Szégyenkezni amiatt, hogy az ember csapdába, harapófogóba ke-
rült, mikor megnősült, amikor egy asszony és egy gyerek sorsa nyugszik a vállán. 
Érezte maga valaha is ezt a szégyent?... Akarja, hogy elmeséljek egy vidám históri-
át? – folytatta Lorenzo minden átmenet nélkül. – Három héttel ezelőtt elhitettem 
a feleségemmel, hogy munkát kaptam. „Nem sok ugyan, de mégiscsak munka”, 
mondtam neki. Most aztán eljárok hazulról arra az időre, amíg a „munkám” tart.

– És a pénz?...
– Természetesen azt is hozok haza egy keveset, szerencsére vannak olyan ba-

rátaim, akik az utolsó falat kenyerüket is ideadnák, csak hogy segíthessenek raj-
tam. Egyszóval Irenának bebeszéltem, hogy van egy kis kereset, nehogy kétség-
be essen. Mit gondol, mit írtam be a népszámlálási kérdőívnek abba a rovatába, 
amelyben a „legutóbbi munkakörről” kellett számot adni? Az írtam: „munka egy 
kitalált építkezésen” … Hohó, várjon csak, van nekem némi keresetem is: kime-
gyek a Colosseumhoz, vagy a Forumra, s ha szerencsém van, találok ott egy-egy 
turistát, akinek idegenvezetőre van szüksége. Egy időben autókat őriztem egy 
parkolóhelyen, mert ott sok borravalót reméltem. Egy barátommal, akinek gitár-
ja volt, azt is megpróbáltam, kocsmák, kávézók előtt énekeltem, de rettenetesen 
rossz a hangom… Három napig a Római Birodalom centuriója (századosa) vol-
tam, persze csak mint statiszta egy fi lmben. Hát mit tehet az ember?

– Lorenzo… Hogy tud mégis ilyen jókedvű maradni?
– Jaj, doktor, erre nekem nem olyan könnyű válaszolni. Néha, amikor elgon-

dolkozom, azt mondogatom magamnak, az én helyzetemben az a legfontosabb, 
hogy az ember ne veszítse el a jókedvét. Gondolhatja, hogy gyakran elfog a kese-
rűség. Olyankor kimegyek a Tiberis partjára, s a hídról lenézek a sárgás vízre. Ha 
tudná, milyen gondolataim vannak… De gyakran mondogatom magamnak: Lo-
renzo Truzzi, te igazán nagy bajba kerültél, de majd kikeveredsz belőle. Hogy mi-
ért? Két oknál fogva. Először, mert nem vagy egyedül. Amikor gyűlés van, érzem 
a munkások összetartását, a közös erőt, amelytől én is erősebb leszek, amelyből 
biztonságot, reményt merítek. Érzi ezt?

– S mi a másik ok?
– Tudja, esténként, amikor hazajövök a „munkából”, a kislányom már alszik. 

Kis arcocskája alá odateszem a kezem, az én nagy munkanélküli kezem. Olyan 
az arcocskája, mint egy őszibarack, meleg és pihés. S ilyenkor nagy-nagy gyön-
gédség fog el. Irena elmeséli, hogy Renáta húsz dekát gyarapodott tizenöt nap 
alatt. Ilyenkor arra gondolok: ha a kislány továbbra is így fejlődik, akkor végered-
ményben nincs is semmi baj. Igazam van? Irena a térdemre ül, és arra kér, hogy 
beszéljek neki a munkámról.

– És maga?

SZÉPÍRÁS
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– Elmondom neki, hogy mit dolgoztam aznap, hány tonna földet kellett felásni 
és áthordani. De, mondom neki, hamarosan elkészül a ház, a szép, nagy, pompás 
lakóház. Azt építem a társaimmal együtt. S talán, álmodozom fennhangon, mi is 
beköltözhetünk majd oda. Jó lenne, ha kislányunknak külön kis kék-fehér szo-
bácskája lenne. Elmondom Irenának, milyen jó, biztos munkahely ez, és meny-
nyire örülök, hogy kereshetek.

– Nos, és Irena?
– Úgy csinál, mintha elhinné. Pedig nagyon jól tudja, hogy még ma is 

munkanélküli vagyok. Rájöttem, hogy ő is csak megjátssza a tudatlant. De éppen 
ezért még sokkal jobban szeretem. Mert, hogy is mondjam csak, segít nekem 
álmodozni. S ez nagyon jó, mert az álmodozás nagyon fontos dolog. Ez ad erőt 
ahhoz, hogy az ember tűrjön, s hogy végül is győzedelmeskedjék.

SZÉPÍRÁS

M. Kiss Márta: Itt vagyok! (2021)



10

SZARKA TAMÁS

Királyének

Mint cipőbe' a sár,
Megjött hozzánk a király.
Mosolyogjunk, vigadjunk,
Pedig nem is akarunk.

Királyunk, jó estét!
Mennyi mérged lehet még?
Rossz szolgáid mi vagyunk,
Kutyáidra nem adunk.

Csonton se maradnak,
Véres szemmel ugatnak,
Gazdájukba harapnak -
Ezt még te sem akartad.

Vigyázz, már kiabál
Egy kölyök a váradnál,
Nincsen aranyos uszály,
De meztelen a király!

A pénz szaga – kelet-nyugati átjáró

Aranyos a burok,
Túl az üvegen a szépek és gazdagok,
Koldusok, vagyonok,
Egymásba harapva, mint a fej és a farok.

Szabadság, szerelem,
Mind a kettő arca ott van a pénzeden.
Türelem, nagy a türelem,
Hogyha mindkettőt mégis szeretem.

SZÉPÍRÁS
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Terjed a pénz szaga hét országon,
Büszke a bankos a bőrdíványon.
Alszik a lány, feje szépen billen,
Kétezer év tudomány felszisszen.

Terjed a pénz szaga hét országon,
Büszke a bankos a bőrdíványon.
Alszik a lány, feje szépen billen,
Kétezer év tudomány felszisszen.

Nap helyét foglalod,
Kicsi Mammon, minden körülötted forog.
Az idő újra vigyorog,
Elrepül az ész, messze csavarog.

Terjed a pénz szaga hét országon,
Büszke a bankos a bőrdíványon.
Alszik a lány, feje szépen billen,
Kétezer év tudomány felszisszen

Pirula

Menyasszony, vőlegény szép mind a kettő.
Menyasszony kislány, a vőlegény megnő.

Éjjelem, éjjelem vinnél már engem!
Éjjelem, éjjelem vinnél már engem!
Nehezen viselem, fáj ez a türelem,
Szégyellek, szerelem.

Jaj, baj van, az ablakban a hajnalt látom,
Jaj baj van, holnap van, s tegnapra vágyom.
Kibírni, bírni, most fog fölkérni,
A sarokba' ott sírni
A hali-hali-hali halál.

SZÉPÍRÁS
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Menyasszony, vőlegény szép mind a kettő.
Menyasszony kislány, a vőlegény megnő.

Vihog a zavarom, belülről hallom,
Fülemet karmolja piruló karmom.
Nem tudom, mi a jobb:
Magammal maradok,
Vagy ha elszaladok.

Forró a szemem és hideg az arcom,
Forró a szemem és hideg az arcom,
Bor hív a bor után,
Vigyázzon a ruhám,
Rángat a daliám.

Menyasszony, vőlegény szép mind a kettő.
Menyasszony kislány, a vőlegény megnő.

Nem tudja a világ, mit tett a tegnap.
Nem tudja a világ, mit tett a tegnap.
Hűségem unalom,
Süt a ruha magamon,
Vigyétek, odadom.

Temetőben, a konyhában már más a világ,
Hát pirulát, pirulát, pirulát, piru-pirulát.
Méreg engem akar,
Muzsika mit akar,
Forog a zenekar.

Szerelmesdal 

Poklok méhén ördöglánykák csókom szégyenlik,
zöldfelhőbe’ angyalszájak szájba lélegzik, 

kényes földön összebújva szívem megmentik, 
nyugtom mélyén elaludva folyton éneklik: 

SZÉPÍRÁS
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angyal szárnyát, ördög lábát eggyé fogod-e?
Áldott nevetésbe téve kézbe adod-e?

Ahogy nyújtod, sok szomorú, a ti szomjatok,
szépet látva eloltani engem ittatok…

Kézfogás

Boldogasszony kincse kicsi még,
altatná nagyon.
Álmos gyermek sír a takarón,
könnyét számolom.

Nézd a szemeimet, minden kiderül,
kár mondani már!
A magyarság szívbe menekül,
úgyis jót talál.

Íj altatná terhes idegét,
félre fájdalom!
Békesség az égbe kirepül,
hull az oltalom.

Másik kézbe simul a kezünk,
csepp a tengeré,
réges régből új, ha sikerül,
Kárpát zengené.

________________________

A szerkesztőség gratulál Szarka Tamásnak életjubileuma alkalmából.
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BERECZK IMOLA

Otthon

Kopognak. Kit érdekel, ki az? Akkor sem hagyom abba a zsörtölődést. A fél olda-
lam kilóg, fázom. Nem tudok mozogni, úgyhogy a lábámmal igyekszem megiga-
zítani a takarót. A mocskos padlót súrolja a huzatból menekülő paplan. Dühöm-
ben egyre cifrábbakat káromkodom, az egészségügyi államtitkártól a kisegítő 
konyhásig bezárólag mindenkit melegebb éghajlatra zavarok. 

Még egyszer kopogás, most már hangosabban. Tudom, hogy te vagy az, oda 
sem kell  fordulnom. 

– Jó reggelt! 
Tényleg te vagy. Pista nyöszörög valami válaszfélét, a süket Benedek alatt is re-

cseg az ágy, ahogy feltápászkodik. Én azonnal elernyedek, és mozdulatlanná der-
medek. Belépsz a szobába, megkerülöd az ágyamat, és közben belerúgsz a fém 
hokedlibe. Hiányzik a műanyag vég a szék lábáról, és fülsértően karcolja a követ. 
Erre a robajra még a háromhetes hulla is felkelne, de én tettetem a mély alvást. 

– Jaj, elnézést! – suttogod, mintha egy bocsánatkéréssel tompítani tudnál öt-
száz decibelt.  

Megigazítod a takarómat. Nem reagálok, elhúzod az egyik függönyt. A beáram-
ló fény arcon csap. Az arcizmaim görcsbe rándulnak.

– Szia, Apa! – csicsereg a hangod. 
Bosszant a jókedved. Megpróbálom ellágyítani a vonásaimat, hogy elhidd, 

tényleg mélyen alszom. Az élhetetlen idióta férjed miatt még a gyerekek mel-
lett is dolgoznod kell, úgyhogy pár perc múlva úgyis feladod, és elmész. De te 
csak nem indulsz. Nekiállsz kipakolni a táskádból az éjjeli szekrényre. Biztos 
megint valami olcsó gyümölcslevet vettél, ami puff aszt, meg amitől a mobil pi-
szoár, ahogy itt hívjuk, csak még gyorsabban megtelik. Újságot is hoztál. Hallom, 
ahogy félbehajtod, hogy beférjen a műanyag pohár és a bontatlan Nivea dezodor 
mellé. Az újság is felesleges. Itt úgysem látni rendesen. Kitörölhetem vele. Szó 
szerint. Az éjszakás nővér tisztába tevésben nem túl erős, de még mindig jobb 
annál, mintha katétert próbálna bevezetni. Éget, csíp, majd egész nap viszked, 
mintha nemi bajos lennék. Pedig mondtam neki, hogy ne féljen, ezer éve nem 
használtam a fütykösöm olyan célra. Markolja meg istenesen, és nem úgy, mint-
ha döglött hal lenne.   

Nyikorog a fémszekrény ajtaja, a szemeteszsákból kiveszed a szennyesem. Csak 
nehogy megszagold nekem! Zörögsz hosszan, aztán végre csend. Menj már el 
innen! 

SZÉPÍRÁS
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Pár percig csend zuhan ránk. Pislákol a neon. Más ritmusban villog és búg. Pista 
nem bírja soká ezt a felemás nyugalmat, és odacsoszog hozzád. 

– Az éjszaka megint randalírozott – mondja neked cigitől érdes hangján. 
Azt hiszi, suttog, de én tisztán hallom, mit hadovál össze. 
– Leszíjjazták, mert kitépte a katéterét. Nyugtatót is kapott, miután vagy másfél 

óra hosszat nem hagyta abba a kiabálást. Szegény Benedek se tudott aludni, pedig 
ő aztán nem sokat hall.  

Hogy ez a Pista mennyit jártatja a száját! Méghogy szegény Benedek! Jó, hogy 
nem Benedek testvérünk. Igazából egy öreg trotty, aki végigfi ngja az éjszakát! A 
Pista ezt még biztosan visszakapja tőlem. Régen simán bevertem volna egy ilyen 
alak pofáját. 

Odalépsz az ágytámlához, és eloldozod a csuklómat szorító széles bőrszíjat. Én 
továbbra sem nyitom ki a szemem, csak az ujjaimat mozgatom át. Nem érdekel, 
mit gondolsz. Nehogy már bármi miatt megfosszam magam az egyetlen jó do-
logtól, hogy meginduljon a vér bennem. 

Megfogod a kezem, és egészen közel hajolsz. A tenyered nyirkos.
– Nagyon szép helyet találtam. Kislétszámú. Olyan kertje van, amilyen Géza 

bácsiéknak volt. Csemegeszőlővel, diófákkal, az egyik alatt egy igazi zöldre má-
zolt pagodával – mondod halkan. 

Egyenesen a fülembe beszélsz. Tudom, hogy azért teszed, nehogy azt mond-
hassam, hogy nem tudtam. Érzem az illatodat. Mintha új parfümöd lenne. Ha-
sonlít a régire, csak émelyítőbb. 

– A kertbe Totót is be tudom hozzád vinni. Megengedik. 
Erre a szóra azonban nem bírom tovább. Kipattan a szemem.
– Mi az, hogy megengedik? Talán te vagy valami fehérköpenyes fogja meg-

szabni, hogy én hogyan éljek ezután? Egy halálházban húzzam meg magam, 
mert néhányszor pisiszagú volt a nadrágom? Nem érdekel a szőlő meg a hülye 
vénemberekkel teli kert. Nincs nekem semmi bajom. Az életemet akarom vissza! 

– Igazságtalan vagy! – kapod fel végre te is a vizet. – Holnap visszahozom a 
ruhákat. 

Nem válaszolok. Tüntetően alszom tovább. Illetve úgy csinálok. Te csak szi-
pogsz, majd udvariasan elbúcsúzol a többiektől, és kifelé menet megint belerúgsz 
abba a rohadt hokedlibe. Nem értem. Direkt csinálod? Hogy nem tudod megta-
nulni, hogy az a roggyanat szék még mindig itt van, és csak ki kellene kerülni?

SZÉPÍRÁS



16

SZOLLÁTH MIHÁLY

Fűzfapoéta epilál 

(…miközben Babits Mihályra gondol 2024-ben)

Én se bírtam magamon kívül verset, 
se első, se uccsó dalban nyögni, na:
így van ez, ha folyton rímet kell lessek, 
ritmust meg rigmust… Ez itt az önhiba?
 

Bús donnák bíbor balkonon bégetnek
kínrímet – velük telt a Bölömbika
havilap… óóó! Kritikussal tépetlek
szerteszét! Legyen nektek esztétika!
 

Bűvös körök? Kitörni? Befeküdni?
Nyilván átüt a vágy – semmi se rejtve – 
esszéje sejtése, s vesszeje kajla.
 

Én maradok: szépen csak itt elülni,
rábízom dalomat a jó szelekre,
nem vagyok, aki e löttyöt benyalja.

SZÉPÍRÁS
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HÖRCHER ESZTER

Látni és írni az elviselhetetlent 

Vallásfi lozófi ai összefüggések Esterházy Péter 
Egyszerű történet vessző száz oldal – 
a Márk-változat – című művében 

„Enyém volt minden álmodásod,
Én voltam a lelked, a másod,”
(Ady Endre: Jézus és Júdás)

Bevezetés

Nádas Péter fogalmazza meg, hogy „a történők és a nem történők miként halad-
nak egymáson át, és miként kerülik el nagy ívben egymást, holott a szövegben 
semmi meg nem jelenik belőlük. Ha viszont végleg töröltem, akkor a hiány a 
helyén ott maradt. Hiányok és jelenvalók, hiányzó és jelenvaló szavak, mondat-
részek, mondatok, bekezdések, miként tartják sakkban egymást. Miként kerülnek 
közel, miként lélegeznek akár egymás szájáról. Miként alakul ki közöttük oly erős 
feszültség, amivel lassan, de biztosan kirajzolják a szöveg stabil vázát. A vázat az-
tán mindenféle bővítménnyel és részlettel tovább terhelhetem.”1 A váz, a hiány 
vagy éppen a szövegi ottmaradások, a bekezdések, a történés maga, melyre Nádas 
felhívja a fi gyelmet a szépírás módozatairól alkotott írásában. Mindez Esterhá-
zy Péter jellegzetes szövegépítésének is a része, ahol a főszöveghez illeszkedik 
az intertextualitás, a töredékesség, idézethasználat, kommentárok és hozzáfű-
zések, lábjegyzetek, a mozaikos szövegstruktúra alakítása, valamint az írás alap-
vető funkciója, amely sajátos evangéliumot hoz létre, amely a regény formáját, 
műfaját is meghatározza. Esterházy írása, az Egyszerű történet vessző száz oldal – a 
Márk-változat – (2014) regény vagy prózafolyam szinte egy egész paratextus, a 
krisztusi történethez hozzárendelt részletekkel. Evangélium-jellege, a Márk-vál-

1 Nádas Péter 2022: Szépírás mint hivatás. Műút, 2022. szeptember 13. https://muut.hu/
archivum/44466 – utolsó letöltés: 2024. február 24. 
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tozat, Szent Márk evangélistához hitelesített szövegképezés, irodalmi írás, amely 
szervesen kapcsolódik a Szentíráshoz, Bibliához, az egzegézishez. 

Urbanik Tímea Mészöly Miklós prózájának vizsgálatánál hangsúlyozza többek 
között, hogy „egy irodalmi mű születése nem feltétlenül harmonikus fejlődés 
eredménye, nem is ok-okozati alapon álló egyenes sor […] hanem tervek és vé-
letlenek, invenciók és hibák bonyolult szövevényéből kirajzolódó folyamat”.2 A 
töredékesség, a ráutalások és a kettősség, mely a szöveg felszínét és a mögöttisé-
gét egyaránt jelenti és jellemzi, „a minimalizmus a posztmodern szerves követ-
kezménye és meghaladása Esterházynál. Jelenti a tömörítés, a szűkszavúság, a 
hallgatás felé történő elmozdulást. Az egyszerűség ambícióját: az egyszerű egyik 
értelme a tökéletes. De egyszerű[ek] […] az emberiség alaptörténetei, szent szö-
vegei?”3 Jellemző Esterházy jelen művére az is, hogy „a kiemelés és megkettőző-
dés mellett a »fi kció mögöttiség« dimenziójának szembesítő és önleplező terévé 
válik. Olyan terepviszonyokat alakít ki a prózában, melyben a cselekvés helyett 
a történés válik hangsúlyossá. Esterházy ebben a komplexen-töredékes, moza-
ikosan-egész szövegstruktúrában ahhoz a kifi nomult világhoz is közelít, illetve 
eljut, amely az isteni és krisztusi jelenlétet és hiányt foglalja magába a történet 
tér- és időbeliségében, illetve a szereplők ehhez való viszonyában. A másik hang-
jának, emlékének, írásának sajáttá alakítása egyszersmind a saját elidegenítése/
elidegenedése is, mely magában hordozza az én végleges eltűnésének kockázatát 
is. A megörökölt füzet olyan önértelmező motívum, amely a hagyományra, mint 
adományra, megelőzöttségre, támasztékra és feladatra is utal. Az átírás, a máso-
lás, a variáció kiterjed az első személyű grammatikai formába átírt Márk evan-
géliumára, a nagymamának, az apának, az anyának és másoknak a kitelepítés 
történetét referáló, lejegyzett szavaira, a bátytól megöröklött füzetre, sőt a jegy-
zet tanúsága szerint a regény írását tematizáló, előkészítő, hitelesítő és ironizáló 
( jegyzet)füzetre is. „A »füzet« tehát egyszerre külseje és belseje a szövegnek, olyan 
archívum, amely magába foglalja a kitelepítés családtörténeti legendáriumát.”4 

A füzetben, az evangéliumban, a család életében a cselekvés mellett, mentén 
tehát „nincs más, csak a történet. Írva van. És az én kárhoztatásomnak oka meg-
íratott vala ilyen módon […] Megfeszítenek pedig énvelem két latrokat is, egyiket 
jobb kezem felől, másikat bal kezem felől. Bal kézzel írok.” (94) Az írás és a tör-
ténet (a történet leírása), Jézus történetének lejegyzése, a leíró egyének (Márk, a 

2 Urbanik Tímea 2022: Prózazsilipek. Intratextualitás Mészöly Miklós prózájában. Juhász Gyula Fel-
sőoktatási Kiadó, Szeged, 44. Urbanik idézi: Kelevéz Ágnes 1998: A keletkező szöveg esztétikája. ge-
netikai közelítés Babits költészetében. Argumentum, Budapest, 15. 
3 Doboss Gyula 2015: Egyszerű? (Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-
változat –. Műhely, (XXXVIII) 2015. 63. https://gyorimuhely.hu/2015-03/ – utolsó letöltés: 2024. 
február 24.  
4 Szirák Péter 2015: 98. http://epa.oszk.hu/00000/00002/00191/pdf/EPA00002_alfold_2015_
04_097-102.pdf – utolsó letöltés: 2024. február 24. 
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gyereknarrátor és a báty, valamint a szerző Esterházy) jelenléte, az evangélisták 
története általában, és konkrétan Márk története és evangéliuma egy ponton ösz-
szeér. Közöttünk élő emberekről van szó, amely felismerést Esterházy belerej-
ti a műbe. Ábrázolásában a báty karakterének egyéni és különleges aurája lesz, 
amely a gyereknarrátor meghatározásai által Krisztus-analógiává változtatja a 
fi út. „Simone Weil szerint Krisztus megtestesülése csak egy volt a sok között.”5 
Szinte észrevétlenül van jelen ez a megtestesülés. „Krisztus minden teremtményt 
fölkeres Szentlelke segítségével […] Isten [pedig] végtelenül többet fáradozik egy-
egy emberért, mint amennyit mi vagyunk képesek fáradozni érte.”6 A munka, a 
szenvedés(vállalás), a krisztusi alakzat megjelenése és a kitelepítésből adódó élet-
helyzet mintegy leképezése lesz Jézus életének, élete állomásainak, a helyváltoz-
tatás, a passiótörténet és a testvéri kapcsolat megélésének.  

Isten látása, Isten írása

Az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk változat – szereplőinek önmaguk-
ra tekintése, és egymás látása, tapasztalása relatív. A hosszasan és párhuzamosan 
telő, a megélt vagy szubjektíven megélt időben, időbeliségben előfordulhat a pil-
lanatok metszése. „Elmosódnak a határok szöveg és metaszöveg, szépirodalmi 
mű és magánfeljegyzés között, illetve egy szerző egyes művei között, ahogy el-
mosódnak maguk a szerzői intenciók, sőt identitások is. […] mintha a cédulákra 
került szavak útja a kézírásnak az eredeti összefüggés autoritásától elszabadult 
silabizálgatásán keresztül vezetne a betételbeszélés szövege felé.”7 Ebben a műfaji 
összetettségben maga a (kéz)írás és az elbeszélés a passiótörténettel, az evangéli-
ummal kerül szoros kapcsolatba, és „az elválasztottság és a távolság […] analitikus 
megragadására vállalkozik, s ennek a vállalkozásnak a jegyében összegzi az Isten 
név számtalan jelentésében előálló különbség, a jel használatai és nyelven túli 
jelentettje közti hiátus kitöltetlenségének kifejezetten teológiai jelentőségű kö-
vetkezményeit.”8 

5 Reisinger János 2009: Hit és szabadság. In Weil, Simone: Ami személyes és ami szent. Budapest: 
Magyar Máltai Szeretetszolgálat, 45.
6 Reisinger 2009: 31.
7 Lengyel Imre Zsolt 2017: Az etika olvashatóságáról Esterházy Péter kései prózájában. Műút, 2017 
(63). december 4. https://muut.hu/archivum/26430 – utolsó letöltés: 2024. február 24.
8 Mártonffy Marcell 2016: Kitelepített kontextusok. Esterházy Péter Márk-változata. Pannon-
halmi Szemle, 2016 (XXIV) 4. 9. https://www.academia.edu/38299037/Kitelep%C3%ADtett_kon-
textusok_Esterh%C3%A1zy_P%C3%A9ter_M%C3%A1rk_v%C3%A1ltozata – utolsó letöltés: 2024. 
február 24.
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A látás, nézés, fürkészés, mint a narratív látás és láttatás kettőssége9, illetve bi-
zonyos narratológiai szempontok is dominálnak a szövegben, a szöveg rejtett 
lényegek meglátásának módjaiban; közelebbről az isteni és a krisztusi, vagy ma-
gának Istennek és Krisztusnak a szemlélése adódik, különböző szemszögből, a 
gyereknarrátor által megközelített részletekben, és az interszubjektív kapcsola-
tokban. A szó és a látás két alapvető fogalmát, mint a valós és az elgondolható 
anyagi és transzcendens kettősét Esterházy végigvezeti a szövegen: „A szó nélküli 
imádkozás az igazi. A szó lehúz a földre. A szó az emberé. A bátyámé.” (3910). Mel-
lérendeli az írást: „Attól függ, mit írsz. Ez nem így van, hiszen nem írhatok bár-
mit. Amit végül is aztán leírok, le tudok írni, le merek írni, az már valóságos.” (79). 
Az imának és imádságnak, amely a látást és az írást összeköti, és amely a Márk-
változat gyereknarrátorának életében fontos szerepet tölt be, „útja”11 képződik, 
és ez „titokzatos dolog, hogy a láthatatlan és tőlünk végtelen távolságban lévő 
Isten és az ember között kapcsolat létesülhet. Valóban titokzatos, hogy noha 
Istent nem láthatjuk, hallhatjuk viszont szavát, üzenetét […] azonban […] az ima 
gyakorlásában semmi misztikus és rendkívüli nincsen. Az imádság rendjében 
élőnek éppen az ima hánya a rendkívüli és érthetetlen.”12 A látás és a szemlé-
lés kapcsolatai, módjai Simone Weilnél is megjelennek: „Egy dolgot tudhatunk 
Istenről: hogy ő az, ami mi magunk nem vagyunk. Csak nyomorúságunk ad-
hat képet róla. Ha azt szemléljük, őt szemléljük.”13 A látás és láttatás (szemlélés és 
szemlélt) kölcsönhatásában szükséges a „fontos paradoxonait sosem szem elől 
tévesztve mégis legalább megpróbálni tisztán látni a kérdésben, segíthet-e vajon 
az irodalom átlátni az egész problémát.”14 

A probléma Istennel, az imával és a kitelepítés tényével függ össze Esterházy 
művében. A valóságot a család vonatkozásában abszurdként ábrázolja. Simone 
Weil gondolata, a szerencsétlenség és a szenvedés összefüggésében rávilágít, ho-
gyan élheti meg a család ezt a földrajzi helyzetet, amelyben „a szerencsétlen-

9 Esterházy művében a korlátozottság, a helyhez kötöttség, a kitelepítésből adódó szűk mozgás-
tér egyszerre jelenti azt is, hogy a gyereknarrátor számára a gondolkodás befelé irányuló gon-
dolatokat generál, Istennel és Krisztussal kapcsolatos kérdéseket, gondolatokat hoz létre. Pinczés 
Dávid kisfi lmjében a pizzafutár, aki valójában több mint akinek látszik, a következőt mondja: „El 
kellett vennem a fényedet, hogy jobban láss…” Imposztor. Magyar rövidfi lm, 2021 (19 p). Pinczés 
Dávid (r.). Főszereplők: Alföldi Róbert, Mácsai Pál. Pinczés Dávid mesteréves vizsgafi lmje (Werk 
Akadémia, 2021). Készült Pinczés Máté Nehéz örökség című novellája alapján (In Pinczés Máté: 
Felesleges elolvasni, Budapest: Print Art, 2021). Alakja a báty alakjához hasonlóan körvonalazódik, 
és válik csodatévő, vagy akár krisztusi karakterré, aki a kortárs világban, weili értelemben „egy 
volt a sok között”. 
10 A tanulmányban a zárójelben közölt számok Eszterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal 
– a Márk-változat – című írásának oldalszámozását jelölik.  
11 Reisinger 2009: 25. 
12 Reisinger 2009: 26. 
13 Weil 2009: 352. 
14 Lengyel 2017. 
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ség rákényszerít, hogy valóságnak ismerjük el, amit lehetetlennek vélünk.”15 Es-
terházy történetvezetésében pedig ennek a helyzetnek adja meg a „Nincs vége. 
Ez a befejezés.” (102) mondattal a kezdetet és véget, a lezárást és az újrakezdést, 
ezek kettősét, amelyet Weil is magyaráz a szerencsétlenség érzete kapcsán: „Két 
gondolat enyhíti kissé a szerencsétlenséget. Az egyik: hogy rögtön, azonnal vé-
get ér, a másik: hogy sohasem lesz vége. Vagy lehetetlen, vagy szükségszerű. De 
azt nem bírjuk elviselni, hogy egyszerűen van. Tűrhetetlen gondolat.”16 A kez-
det és a vég közötti állapot az, amely a család számára is eleinte megfejthetetlen 
időhosszal bír, és ez adja meg a probléma fizikai és pszichikai konfliktusainak 
alapját is. A szerencsétlenség mellett a weili értelemben vett szenvedés „Isten 
fölé helyezi az embert. A Megtestesülésre volt szükség ahhoz, hogy ez a fölény 
ne legyen botrányos. […] Úgy fogadni el ezeket a tényeket, hogy nem igazolást 
látunk bennük, hanem csak azt, hogy vannak. Elfogadni létüket csak azért mert 
vannak.”17 A kitelepítéssel mindenfajta élethelyzettel együtt járó szenvedés és sze-
rencsétlenség megélésnek puszta tényét elfogadni. A közvetítőjelleg is benne rej-
lik ebben a megtestesülésben, amelyet az elfogadás felé, illetve konkrétan a báty 
közvetlen közelsége felé is elmozdít Esterházy. „A szenvedés valójában semmi, 
ha kivonjuk a múlt és a jövő közötti kapcsolatból, de mi volna valóságosabb az 
ember számára, mint ez a kapcsolat? Ez maga a valóság.”18 

A valóság maga a hely(zet), maga a szerencsétlenség, benne a történelmi té-
nyek, a báty apjának halála, a helyzet elfogadásának enyhítéséhez a nagyanya és a 
gyereknarrátor létrejövő imái, amely szenvedést Weil önmagáért valónak tételez, 
és mellé a szerencsétlenséget állítja, amely által az emberek „közel jutnak a kereszt-
hez, s a lehető legnagyobb távolságra Istentől”.19 Ebben a (fokozatosan és folyama-
tosan adódó) távolságban mutatja meg Esterházy a Krisztus-alak felé kimutatott 
gúnyt is (18, 53). A szenvedés és a szerencsétlenség mértéke a család esetében oszcil-
lál, amit a gyereknarrátor a világban történő eseményekhez is igazít, a maguk adott 
életterén kívül: „Végtelen még a Krisztus arcán a szenvedés. Mert ott van minden 
ember szenvedése is. Nehéz mérni. [...] Mindig születik valaki, és akkor az ő szenve-
dése hozzájön a Krisztuséhoz. Szóval akármilyen nagy számot mondok, a Krisztu-
sé nagyobb lesz. Mert aki meghal, annak a szenvedése ott marad a kereszten. Látni.” 
(37). A közelség, távolság és végtelenség egysége fogja körbe a gyereknarrátort. 

A család kitelepítését valóságként megélő gyereknarrátor helyzete, pozíciója 
egyszerre jelenti a máshol-levés egyfajta álomszerű megélését, ontológiai zárt-
ságát (szinte csapdáját) is, ahol a létezés megélése egy új jelleget ad, de ő maga 

15 Weil 2009: 330.
16 Weil 2009: 330. 
17 Weil 2009: 328.
18 Weil 2009: 330. 
19 Weil 2009: 71.
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már a kitelepítés helyszínébe kerül bele kisgyerekként. Urbanik állapítja meg, 
hogy „Az álom olyan narrációs tér, melyben a mélyen személyes és kollektív sí-
kok termékenyen metszik egymást.”20 A Márk-változat valósága és álomszerű ál-
lapota (közelsége és távolsága) kettős bizonytalanságot is fenntart az életműhöz: 
kinek vagy kiknek az életrajzát, életművét, kiknek a cselekvését és/vagy törté-
nését örökíti meg a gyereknarrátorhoz és a bátyhoz kötött szimbolikus jelentő-
ségű írás (történetírás, evangélium). Az álom (a valóstól való elválasztódás belső 
folyamatai) és az olvasás, mint a szöveg (a könyv, a füzet, illetve az evangélium 
olvasása, olvasata) a következő gondolatmenetben is érvényt szerez: „Az »alvás« 
önmagában is provokatív középpontba állítása egy szakrális mozzanatokat tar-
talmazó műben nyomban határozottan mutatja Nietzschének azt a törekvését, 
hogy Roman Jakobson-i értelemben »deformálja« az olvasó tudatában az eset-
leg kialakuló szent könyv képzetét.”21 Az átmenetek valóság és álom, anyagi meg-
testesülés és isteni eredet között, igazolják a gyereknarrátor környezetéhez, hi-
téhez, gesztusain keresztül való hozzáállását. A szövegközöttiség, a bibliai és az 
irodalmi átfedésekhez Esterházy magyarázza a Márk-változat keletkezésének 
egyik hátterét is: „Nekem a hatás az érdekes. Az, hogy a szöveg testében egy ide-
gen test van. Most egyfelől igaz, hogy ezek hasonulnak a szöveghez […] Másfe-
lől azonban mégiscsak idegen marad. Következésképpen valami billegés támad 
a szövegben.”22 A szövegbe emelt másik szöveg, a kettősség megteremtése ezt 
a „billegést” illetve éppen egy rátaláló egyensúlyt von magával, amely a Márk-
változatának különleges kettőssége, a krisztusi és az emberi létkettősséget illetve 
az entitások közötti átmozdulásokat, metamorfózisokat is jelenti. Ezt a szerző 
egy időben és térben egyszerre történő felismerő-felismertető módban formálja 
meg. Egyszerre válik a gyermeki narrátor felnőttgondolkodó alannyá, a bibliai 
én az emberi énné, illetve az én egy különleges átalakulás részese lesz, 

Mieke Bal emeli ki, hogy „az észlelés […] egy olyan pszichoszomatikus folyamat, 
amely nagymértékben függ az észlelő test helyzetétől; ha a méreteket tekintjük, 
egy kisgyerek másképp észleli a dolgokat, mint egy felnőtt. Az is befolyásolja az 
észlelést, hogy amit látunk, az mennyiben ismerős számunkra.”23 Esterházynál ér-
vényt kap a gyerek és a felnőtt kapcsolata, észlelésük és helyzetük mássága, egy-

20 Urbanik 2022: 114  
21  Kiss Endre 2005: Friedrich Nietzsche evilági fi lozófi ája. Életreform és kriticizmus között. Budapest: 
Gondolat, 146. 
22 Urbanik 2022: 38. Urbanik idézi: Birnbaum, Marianna D.: Esterházy-kalauz. Budapest: Mag-
vető, 1991, 6. 
23 Bal, Mieke 1999: Fokalizáció. Ferencz Anna (ford.). In Vizuális és irodalmi narráció. Erdeti mű: 
Bal, Mieke: Narratology. Introduction to The Theory of Narrative. Christine van Boheemen (ford.). 
Toronto – Buff alo – London: University of Toronto Press, 2. kiadás. 142-161.
http://gepeskonyv.btk.elte.hu/adatok/Magyar/58F%FCzi/Vizu%E1lis%20%E9s%20irodalmi%20
narr%E1ci%F3%20(E)/szoveggyujtemeny/tartalom.html – utolsó letöltés: 2024. február 24. 
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szerre közelsége és távolsága, egymáshoz való viszonyuk közelsége, távolsága, va-
lamint mindannyiuk Istenhez fűződő különböző minősége. Bal másik párhuzama 
is érvényes lesz az Esterházy-i szerkezetben: „Az események nem pusztán kro-
nológiailag egymás után következnek, és logikailag ok-okozati viszonyban állnak, 
hanem csakis a résztvevők értelmező tevékenységének köszönhetően történnek 
meg. […] Visszafelé követve az események láncolatát, ugyancsak ehhez a ponthoz 
érkezünk az észlelésbeli azonosulás által.”24 Esterházy is megnyitja az értelmezés és 
a sajátosan-olvasás terét. Az események kronológiai is és nem-kronológiai, logikai 
és nem-logikai mivoltukban is állnak az olvasó rendelkezésére, melyből felépít-
hető ez a szintén szubjektív és objektív olvasat. „A fokalizáció a »látásmód«, a látó 
ágens és az a közötti viszony, ami látszik. Ez a viszony a történet egy részének, az 
elbeszélő szöveg tartalmának alkotóeleme: A elmondja, hogy B látja, amit C tesz. 
Néha ez a különbség nem látszik, például akkor, amikor az olvasónak olyan közvet-
lenül van megmutatva egy látásmód, ahogyan az csak lehetséges.”25 Esterházynál 
az A elbeszélő, a gyereknarrátor elbeszéli, mit tesz B és C, illetve a kettő vagy több 
szereplő hogyan látja, hogy mit tesz a másik, a gyereknarrátor hogyan látja mind-
ezt a saját maga testének és tudatának észlelésével együtt. Ebben a körforgásban 
a gyereknarrátori látás és beszéd (vizuális és narrato-textuális) kettőse, a gondo-
lattal felruházott narráció a felnőttgondolkodást rejti magában. Esterházy maga 
is utal rá, hol húzódnak a gyerekre és a felnőttekre jellemző cselekménymódok 
határai (például a kislibák kivégzése és hangjuk hallása, haláluk értelmezése), ho-
gyan jelenik meg az áldozatiság kérdése, amely további utalás Krisztus áldozatára, 
kivégzésére, kereszthalálára is, és a felismerés megértésére, a megértéshez való 
érettségére. Simone Weil is rámutat a kereszthalálban megtörténő felismerésre: „A 
kereszt mérhetetlenül több, mint a vértanúság. A legtisztábban keserű szenvedés, 
a büntetésként kirótt szenvedés: ez a hitelesség fémjele.”26 A kitelepítésben és a 
család helyzetében, a családtagok egyénenként megnyilvánuló magatartásában, vi-
selkedésében megjelenő szenvedés(történet), a jellemek kontrasztja, és alakulásuk 
adja meg a hitelességnek is ezt a formáját: a szenvedés és a történet, a kitelepítés-
nek, mint a szenvedés elviselésének időbeli bizonytalansága, amelyet Esterházy 
felold a temetésen való találkozás idő- és térbeliségével (81).

A gyereknarrátor számára a báty, a szemlélt krisztusi alak a középpont: „Nem, 
az Isten nem példakép. Nekem te vagy a példakép, mondom a bátyámnak.” (70-
71), de Júdástól megundorodik az Isten, és a Jézus általi felkérés a csók általi meg-
jelölés gesztusában viszont önundort jelez, és Júdás öngyilkossága (megöletése) is 
ezt az elviselhetetlenséget fejezi ki: „nem szomorúság, nem meghökkenés, inkább 

24 Bal 1999. 
25 Bal 1999. 
26 Weil 2009: 338. 
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iszonyat, undor. Az milyen lehet, ha undorodik tőled az Isten.”27 (69). Távolabbi pár-
huzamban értelmezve, „a gonoszság inkább olyan, mint a lehelet.28 Vagy mint nyá-
ri reggel a pára. Ősszel a köd. Bele tudsz markolni, még nyirkos is lehet a kezed, de 
megfogni nem tudod.” (66). A történetmesélés, a szenvedéstörténet, a műfaj több-
féleségén belül válik passiójátékká29 is Esterházy stilisztikai megoldásain keresztül, 
ahol a passió és a játék különálló, majd egybekapcsolt fogalomként is megjelenhet. 
A stációkon (a kitelepítés által meghatározott mindennapokon, életszakaszokon) 
keresztül az én értelmezi és magyarázza saját maga számára is, mi az érték(rend), 
mi a tulajdon (bátyja Kincstárának tárgyai30). A tárgyak a gyereknarrátorra szállnak 
a báty halála után. Az írás és a ceruza, mint eszköz és mód az emlékek és az esemé-
nyek megörökítéséhez, a gyereknarrátor kiváltságává válik: „Fájdalommal, erővel 
és fájdalommal nyomom a ceruzám. A bátyám ceruzája, a bátyám füzete, de most 
már az enyém. Mindegy, kié, ceruza, füzet, csak írjon, csak fogadja be az írást.” 
(98). Fabiny Tamás Esterházy szavait idézi Júdás alakjával kapcsolatban: „az áru-
lással együtt lehet élni. Minthogy együtt kell, minthogy kiírthatatlan a világból. Így 
lesz Júdás nem szörnyeteg, hanem inkább testvér, rokon, sőt: tükör.”31 A tükörkép 

27 „Idegenek vagyunk mi egymásnak, és erényeik még undorítóbbak előttem, mint hamisságaik 
és hamis kockavetéseik. Velük lakozván is felettük lakoztam én. Még is orroltak reám.” Nietzsche 
2023: 173. 
28 Fabiny Tamás emeli ki Júdás csókja kapcsán, hogy a csók „a barátság jele volt.  A házigazda 
csókkal köszöntötte vendégeit, és a barátok is, akik rég nem találkoztak, kölcsönös csókkal kö-
szöntötték egymást. […] amikor Márk Júdása megcsókolja Mesterét, a Gecsemáné-kertben. akkor 
Jézus nem tiltakozik […] Valószínűbb, hogy Márk nem elvetemült árulóként, hanem egy tragikus 
szerep viselőjeként akarja bemutatni Júdást. Úgy tűnik, hogy teljesen hiányzik Júdás tettének 
motivációja.” (Fabiny Tamás 2023: Júdás, az elveszett tanítvány. Budapest: Luther, 37).
29 Fabiny hangsúlyozza, hogy a passiójátékok általában „morális tanulságot is felkínáltak” (Fabiny 
2023: 87). 
30 A tárgyak jelenléte, az örökség, illetve a tárgyak emlékeztető-felidéző szerepét a következő 
gondolat is illusztrálja, amely Esterházy mondanivalójában is megjelenik: „[Héléne] Cixous iro-
dalmi portréjának már említett kilencedik fejezetében a fenti identitáskérdésként fogalmazódik 
meg, mit is jelenthetett a fi atal Derridának zsidó férfi nak lenni, s ugyanígy mit jelentett Cixous-
nak zsidó nőnek lenni – egy tisztelt, de nem gyakorolt vallás »nem igazi zsidó« képviselőjeként. 
Ez a kérdés vezet Derrida és Cixous kapott franciaságának és elvesztett zsidóságának, születésé-
nek, vérségi hovatartozásának (n’être juif/naître juif) a problémájához. Ennek a szimbóluma a 
családi örökségként Derridára maradt tallit, a »saját tallitom« (mon tallith à moi), amely már nem 
külső zsidó jel és nem is a másiktól való különbözés felülete, hanem az elvesztett zsidó örökség, 
a történettelen saját történet nyoma. Ez a nyom azonban nemcsak egy külső tárgy, nemcsak 
rituális jelentéssel felruházott textildarab, és nemcsak egy tisztelt, de nem gyakorolt vallás jel-
képe, hanem az idegenségnek, az önazonosság algériai zsidóktól örökölt belső hiányának és e 
hiány traumájának az ereklyéje is. Azt szimbolizálja, hogy lehetetlen a tulajdon identitástudat 
megerősítése, az én megalkotása.” Zsák Judit 2008: Traumák és önéletrajziság a Derrida–írások 
mögött. Hélène Cixous portréja a fi atal Jacques Derridáról. Replika (61) 2008/6. 6. http://real.
mtak.hu/110754/1/replika61-05.pdf – utolsó letöltés: 2024. február 24. A tárgyak és a báttyal kö-
zösen kialakított kincstár tárgyaival mutat párhuzamot ez a tallit, és a kincstár tárgyai is hason-
lóképpen értékelődnek fel, „rituális jelentés”-t nyernek, és „ereklyévé” válnak maguk is a maguk 
környezetében. 
31 Fabiny idézi 2023: 27: Esterházy Péter 2002: Javított kiadás. Budapest: Magvető, 23–25. 
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és a testvérek képe egymáshoz hasonlításukban és egymástól különbözésükben is 
megmutatkozik, jellembeli és fi zikai adottságaikon át. „Én vagyok az erősebb, és 
ezt már tudjuk” (72), „Nem hasonlítunk egymásra. A beszédünk hasonlítana […] Én 
barna vagyok, ő szőke, Kreol, ezt mondják a bőrömre” 32 (28). Doboss Gyula ki-
emelésében a két fi ú között egyszerre áll fenn a ragaszkodás és az ellenszenv. „A 
féltestvérek nem kapnak szülői gyöngédséget, az egyébként is rivalizáló, ambiva-
lens fi véri viszony esetükben különösen bonyolult, végül a kisebb, fogyatékosnak 
tartott, későn megszólaló gyerek testvérgyilkossá, legalábbis cserbenhagyóvá vá-
lik.”33 A gyereknarrátor a báty, az anya és az apa számára is valamiféleképpen kívül-
álló, más. Esterházy a Júdás-analógiában is fenntartja a kettősséget, a két fi ú testvéri 
voltát, majd a báty halálának okozásában az elárultatás jegyét egyszerre illeszti a 
történetbe, a „Tudom, hogy te voltál. menj innét, menj innét el” (81) mondattal, az 
eltaszítással megerősítve.  

Krisztus életének, szenvedésének állomásai, a stációk és azok minősége az em-
ber és a család helyzetének hullámzását, változó minőségű mindennapjait is jel-
képezik. A kitelepítésből adódó új hely, új otthon (egy szabályos négyzet alakú 
szoba) belakása köré épül: „Egy, igaz tágas szobába zsúfolódtunk, apám, anyám 
a bátyám meg én. Szabályos négyzet alakú volt, ez valamiért mindenkit megle-
pett. És nyugtalansággal töltött el. Mintha jel vagy jelzés volna. Honnan, mi végre. 
Nem kutakodott senki. 50 x 50 lépés, az én első totyogós lépéseimmel.” (1). Az 
új helyre való megérkezés lehet történeti párhuzama Jézus és családja idegen-
földre érkezésének is, amikor Betlehem és Názáret között utaztak, illetve amikor 
Egyiptomba menekültek el. Mihai Burlacu gondolata az idegenbe érkezéshez, 
az új helybe történő beilleszkedéshez vagy az idegen-test megtartásához illesz-
kedik: „az írástudó kultúrákban az idegent, a jövevényt gyakran vendégnek és 
barátnak tekintik, nem ellenségnek. A héberek, illetve a görögség és a rómaiak 
Isten küldötteiként vagy akár istenekként tekintenek rájuk […] Ezért, nem szabad 
[akárhogyan] bánni egy vendéggel, mert egyaránt lehet jótevő vagy éppen a go-
nosz egy forrása.”34 Burlacu megfogalmazza az új jövevény jelenségéhez, hogy „a 

32 Fabiny kiemeli a passiójátékokban használt-alkalmazott Júdás-karakter megformálásához, 
hogy Júdás „bőre sötét” (Fabiny 2023: 89) és általában „lábbeli nélkül” (Fabiny 2023: 89) ábrá-
zolt. Fabiny azt is hangsúlyozza, milyen volt a két fi gura pszichés ábrázolása: „A Júdást játszó 
színésznek kifejezésre kellett juttatni természetének zavarodottságát, általában nyugtalannak és 
vibrálónak kellett lennie, így képezve ellenpólust Jézussal szemben, aki nyugodt és méltóságtel-
jes volt.” (Fabiny 2023: 90).
33 Doboss Gyula 2015: 62. 
34 „In the literate cultures the stranger is oft en considered a guest and a friend, not an enemy. 
The Hebrews, and to a lesser extent, the Greeks and Romans considered strangers to be either 
messengers of God or gods themselves […] Therefore, no chances should be taken with any 
guest, as he may be either a benefactor or a source of evil.” Burlacu, Mihai: The stranger’s research 
traditions: from newcomer to the marginal man. ResearchGate, 2021. január 3, 2. https://www.
researchgate.net/publication/348169488 – utolsó letöltés: 2024. február 24. 
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newcomer és a marginal man az idegen fogalmának két használatát”35 jelentheti, 
és írja, hogy „az idegen fogalmát nem szabad egyikükkel sem egybemosni, illetve 
egyikükre korlátozni.”36 

Esterházy érzékelteti, hogyan reagálnak a család megérkezésére a körülöttük 
élő emberek, a helybeliek, akik már ismerik és lakják azt a földet, régiót, és élik 
annak a tájnak, helynek a mindennapjait. Ezekben a mindennapokban a szere-
lem és a szeretet, a szomorúság, a szülők kapcsolata, a gyerekek és a nagymama 
viszonya és a félelem dominál, amely félelem Jézus Getszemáni kertben érzett 
félelmét is leképezi (Lk. 22:44). Továbbá Isten félését, illetve azt a szorongást is 
jelentheti, amelyet a nagyanya érez fi a halála, hiánya miatt. Weil a Miatyánk imá-
ban megjelenő közvetítést, közelséget, az Istenhez közelkerülés vágyát ragadja 
meg, amely elváltozásában (eltorzulásában) „negatívvá vált; aggodalomként je-
lentkezik; megegyezik az alázat legfelsőbb fokával […].”37 Az emberek egymástól 
való félelme, a lelki és testi fájdalom, a gyász fájdalma a családban az egymáshoz 
való viszonyt is meghatározza; az ima mindezt a fájdalmat ritualizálja. Az egy idő 
után már könnytelen megsiratás a nagyanya öreg arcán, imamondásaiban ma-
rad meg, a gyereknarrátor esetében a gyász inkább a halálon való elgondolkodás 
cselekménye. A fájdalom Mária (a Szűzanya) fájdalma is, ami a mater dolorosa 
jelenségével, érzetében nyilvánul meg. Murzsa Tímea magyarázza, hogy „a pietà-
ábrázolásnak […] van […] egy funkciója, méghozzá az időkezelés tekintetében: 
„A szív segédigéiben az anyját sirató fi ú szerepét a fi át sirató anya veszi át, s a pietà 
fölelevenítése így látszatnak minősíti a valóságot és lényegnek a kitalálást, sőt a 
világ felszíni szerkezetét újnak, esendőnek, időlegesnek, mélyszerkezetét réginek 
s időtlennek tünteti föl.”38 Esterházy is hasonlóképpen vezeti végig a szövegben a 
jeleneteket ennek a fordított kettősségnek a mentén. 

35 „I consider that the newcomer and the marginal man are two uses of the stranger. As such, 
the stranger should not be confused or limited to one of them.” Burlacu 2021: 2. https://www.
researchgate.net/publication/348169488 – utolsó letöltés: 2024. február 24.
36 Uo.  
37 Weil 2009: 266. 
38 Murzsa Tímea 2016: Esterházy Péter A szív segédigéi, a Javított kiadás és az Egyszerű történet 
vessző száz oldal – a Márk-változat – című könyvei a Biblia tükrében. Új Forrás, 9. 50. http://epa.
oszk.hu/00000/00016/00216/pdf/EPA00016_uj_forras_2016_09_048-061.pdf – utolsó letöl-
tés: 2024. február 24. 
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Isten azonban halott39

„Isten minden világosság forrása. […] Egyedül Istenre gondolhatunk teljes fi gyelem-
mel. És megfordítva: fi gyelmünk teljességével lehet csak Istenre gondolnunk. Aki 
képtelen az ilyen fi gyelemre, valójában nem Istenre gondol, még ha Istennek ne-
vezi is azt, akire gondol. Ha viszont valamikor számot vet azzal, hogy nem Istenre 
gondolt, és igazán rá szeretne gondolni, a kegyelem segítségére lesz, hogy mennél 
nagyobb fi gyelme legyen, és, hogy akire gondol, megegyezzék Istennel.”40 Azonban 
ha Isten halott41, nincs, akkor a fi gyelem hová irányulhat. Ebbe az útkeresésbe helyezi 
a gyereknarrátort is Esterházy, a kiüresedés és a telítkezés útjának kereszteződésébe. 

Esterházy egyik legérdekesebb szövegbe épített fi lozofi kus háttere az Isten-ha-
lott kérdésköre, mely Friedrich Nietzsche gondolatát is tükrözi. Még mielőtt erre 
ő maga is utalni kezd a szövegben, illetve tulajdonképpen kizárólagossá nem te-
szi, hogy Isten eltávolodik (nincs Isten), megfogalmazza: „A titok bele van zárva 
Istenbe. Még ez se jó. A titok az Isten. Vagyis titok nélkül nincs Isten. […] Az egy 
Isten helyében. Mert az nem úgy van mégsem, hogy kettő darab Isten volna […] 
hanem egy van csak. Hogy a kettő az egy. Illetve volna még egy harmadik is, de 
azt tényleg hagyjuk. Csak egy. De nem »csak«, mert az az egy mindenütt ott van, és 
mindent tud.” (14-15). Ember és Isten kapcsolatát42 Esterházy is egyfajta tükrözéssel, 
leképezéssel, a két entitástípus egymásba játszásával ragadja meg, és oldalanként 

39 Nietzsche más műveiben is megfogalmazza valamely fogalom vagy jelenség halottságát, A 
Sokrates und die griechische Tragoedie című munkájában „a tragédia halálá”-t, vagy A tragédia szü-
letésében „a nagy Pán halott”-at, a A Hajnalpír című munkájában „a törvény halott” megfogal-
mazást alkalmazza. Tette ezt Nietzsche „egy világtörténelmi korszak lezárulásának »bejelenté-
seként«, kinyilvánításaként”, amely Plutarkhosz által lejegyzett megállapítására is utal, hogy „a 
nagy Pán halott” (Plutarkhosz De defectu oraculorum című munkájának XVII. fejezetében), il-
letve Nietzsche Empedoklész című drámatervével kapcsolatban emelhető ki az a jelenet, amikor 
Empedoklész „kérdést intéz Pánhoz, és mikor nem kap választ, megöli az istenséget” – emeli 
ki Hévízi Ottó (Bene László – Biczó Gábor – Hévízi Ottó: Jegyzetek. In Így szólott Zarathustra, 
Budapest, Trubadúr Kiadó, 2023, 442). Az Isten halott kifejezést itt Zarathustra szavaiként írja 
meg Nietzsche: „És mit csinál egy szent az erdőn? kérdezte Zarathustra. A szent férfi ú pedig így 
felelt: Dalokat szerzek, és eléneklem őket, és dalolás közben nevetek, sírok, brummogok is: így 
dicsérem az Istent […] Ám amikor Zarathustra magára maradt, így szólott a szívéhez: Még ilyet! 
Ez a szent életű aggastyán itt a vadonban még nem is hallott róla, hogy Isten halott!” Nietzsche, 
Friedrich: Zarathustra elöljáró beszéde 2. In Nietzsche, Friedrich: Így szólott Zarathustra, Kurdi 
Imre (ford.), Budapest, Trubadúr Kiadó, 2023: 10. 
40 Reisinger 2009: 36.
41 „Valaha az Isten ellen való vétek volt minden vétkek legnagyobbika, de Isten meghalt, és vele 
haltak ezek a vétkek is. Most már a föld ellen való vétek a legiszonyatosabb, és az, ha többre tart-
játok a kifürkészhetetlennek belsejét, mint értelmét a földnek.” (Nietzsche 2023: 12). 
42 „39. Most lássátok meg, hogy én vagyok, és nincs Isten kívülem! Én ölök és elevenítek, én sebe-
sítek és én gyógyítok, és nincs, a ki kezemből megszabadítson.” Mózes ötödik könyve a törvény 
summája 39. Illetve: „Én vagyok az Úr és több nincs, rajtam kívül nincs Isten! felöveztelek téged, 
bár nem ismerél.” Ésaiás próféta könyve 45:5. 
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változtatja, illetve rejti bele a bibliai megfogalmazást, nyelvezetet43 az irodalmi szö-
vegvázba.44 Egy (világ)történelmi kor vége, lezárulása valósul meg, játszódik le a 
prózafolyamban is. Új korszak előtt áll az ember. Isten hiánya vagy létezése, halá-
la (maga is hírértékű) előrejelzés, de lehet már bekövetkezett esemény Esterházy 
szövegében is, a tényeknek a bejelentésével keletkeznek az események. Az ember 
(Ember) vallástörténeti ( Jézus kiválasztása Pilátus előtt) és nietzschei összefüggés 
alapján megöli mindkettőt, Istent és a Fiút is. Kiss Endre fogalmazza meg a Nietz-
sche-életművel kapcsolatban: „[a Zarathustrában] megy végbe az Emberi – túlsá-
gosan is emberiből rekonstruált mozzanatokkal azonos nietzschei fi lozófi a áttétele 
[…] a mű főszereplője nem a próféta, hanem üzenetének címzettje, a potenciális 
emberebb ember, aki nem más, mint maga a mindenkori olvasó.”45 A Nietzsche-i ér-
telemben vett halottság, az isteni, a tragédia, a törvény halála mind az emberi felé 
vezeti ki az Esterházy szövegére is jellemző szálakat: „nincs Isten” (25). A Nietzsche 
és a család által érzett kiábrándultság és a hitet, istent elhagyó, elvesztő egyének 
helyzete a pusztulás felé mutat. A családtagok halála az én saját halála felé is elvezet. 

Az ember magára maradt a létében, létezésében, ahogyan Jézus maga is. Jézus 
halálában az ember együttműködik, Barabás szabadon bocsájtásának akaratával. 
Isten halála – a Nietzsche által Zarathustra szavaiként megfogalmazva – tény (Így 
szólott Zarathustra. Zarathustra elöljáró beszéde 2.). Istentől tehát az ember elide-
genedik. Esterházy is megfogalmazza Isten emberivé válását, és az ember földön 
lévő idegenségét: „Isten hozzánk lett hasonlatos […] Nem mi őhozzá, hanem ő mi-
hozzánk. Ez nagy dolog Isten részéről, mert azt jelenti, hogy szeret minket. Ha nem 
érdemeljük meg, akkor is.” (15). Nietzsche is és Esterházy is kétféle idősíkot tár fel, 
illetve Nietzsche eltörli a történeti időbeliséget, és Isten halottságát egyfajta null-
pontként ítéli meg, ahogyan Esterházy is egyfajta Krisztus előtti és Krisztus utáni 
időszámítást visz a szövegbe, és a megszülettem tehát vagyok gondolatra támaszkodva 
a descartes-i értelemben, ahol a gyereknarrátor és a báty időkapcsolatában, a szü-
letéstől számított néhány évnyi, világban való létezésben a szó és ima, a hallgatás46 
és a beszéd különleges gondolati-kommunikációs adottsággá válik: „Ez a kezdés. 

43 „folyamatosan történik bennük a nyelvek találkozása, vagyis eseményszerűvé válik az írás.” 
Zsák 2008: 3–4.  
44 „Az olvasás eseményében létrejövő képződménynek a […] megragadására a tükör fogalmának haszná-
lata csakis kiterjedt jelentésben indokolható [ember – Isten – Krisztus], mert a műalkotás aligha 
jeleníthet meg képi vagy nyelvi alakzat ismétlése révén [Esterházynál a 100. szakasz megismét-
lése] szerteágazó, összetett olvasói műveleteket saját képmásaként.” Dobos István 2015: Elképzelt 
nyelvi világok Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat. In Do-
bos István 2015: Az olvasás esemény. Pozsony: Kalligram, 160. 
45 Kiss Endre: Friedrich Nietzsche evilági fi lozófi ája. Életreform és kriticizmus között. Gondolat, Buda-
pest, 2005, 145. 
46 Vö.: „Hol kezdődik a némaságom, és hol én? Én is félek a némaságomtól, ezért imádkozom 
belül állandóan. Úgyis csak belül lehet imádkozni.” (18-19). 
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Imádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni.” (1).47 A gyerek-narrátor gondolkodá-
sán, gondolatvilágán, érzésein, majd hangján át rajzolódik ki, hogy miért büntet 
Isten, meddig tart a bűnhődés, ezt hogyan lehet belső szellemi inspirációkkal (ide-
iglenesen) ignorálni. Az egyedül maradásban, a magára maradásban a jó és a rossz 
egyaránt tételeződik.48 Esterházy szövegében Mári kijelenti: nincs Isten49 (25). Az 
istenvesztett, hit- és reményvesztett állapot a nagymama és Isten analógiájára is 
vonatkozik: „Ha hiába halt meg a fi am, az Isten csődje. Isten csődje pedig nem az 
Isten, hanem az ember halála […] Nem számíthatunk többé arra, hogy megment 
minket az Isten” (43). Ezt megmagyarázza Esterházy is a kötet végén szereplő ön-
kommentárokban, többek között Kertész Imre nyomán: „»Ha Auschwitz hiábavaló, 
Isten csődbe jutott; Isten csődje nem Isten, hanem az ember halálát jelenti.«” (111).  
A nagymama szava utalás Mária és Jézus anya-fi a viszonyára, a fi ú halálára, Isten 
fi ának halálára. Az elbeszélői hang, elbeszélői én pedig csomópontokat, kapcsola-
tot keres az imával, a belső monológokkal, belső beszédekkel saját maga és Isten 
között: „Gyáva a szívem. Az imák az Égben összeérnek, Uram. Valahogy már késő. 
Nem tudom rád bízni magam. Noha nem akarom csüggedten tudomásul venni – 
se magamat, se a bűnösségemet, se téged. De be se akarok csapni senkit. Legföljebb 
téged. Az ima a szív emlékezetének gyakori ébresztgetése” (83). A sorismétlés egy 
mások oldalon, egy másik kontextusban is megjelenik: „Gyáva a szívem. Gyáva és 
szabad.” (23). A családban történő halálesetek, a család magánya, az elszigetelődés, 
a kitelepítésből adódó drasztikus élethelyzet-változás a befelé-kiterjedést indukálja 
és teszi lehetővé a külső világ határai és korlátozottsága miatt. A Getszemáni kert 
képe és helyszíne is egyszerre nyitott és zárt (ahogyan az észak-magyarországi fa-
lubeli ház és kertje). Amikor megkezdődik Isten (az Atya) eltávolodása, Jézus Júdás-
sal50 és Péterrel beszél. Péter háromszor tagadja meg, miként háromszor szerepel 

47 Vö.: Tolcsvay-Nagy Gábor: Testben létezés, átlényegülés, kinyilatkoztatás. Beszédmód a Márk-
változatban. Irodalmi Szemle, 2018/2. 63-82. https://irodalmiszemle.sk/2018/02/tolcsvai-nagy-
gabor-testben-letezes-atlenyegules-kinyilatkoztatas/ – utolsó letöltés: 2024. február 24. 
48 „Egyedül. Én egyedül vagyok. Mintha be volnék zárva a csöndbe. A csöndben vagyok otthon. 
De a csönd akkor se ereszt, ha mennék, Hová? Hát valahová ki. Beszélgetni, játszani. persze, ját-
szom én […] És a csönd nekem nem tömlöc, szeretem. De mégis. Ha egyedül vagy, akkor bármi 
lehetséges. Csak az nem lehetséges, hogy ne legyél egyedül.” (62).  
49 „Ezt mondta a balgatag az ő szívében: Nincs Isten. Megromlottak és utálatos hamisságot csele-
kedtek, nincs a ki jót cselekedjék.” Zsolt. 53:2. Vö.: Zsolt. 14:1. 
50 „Most akkor melyikünk a Júdás? […] Mert az embernek fi a elmegyen. Az mint meg vagyon 
őfelőle írva, de jaj annak az embernek, az ki által elárultatik az embernek fi a, jó volt volna annak 
az embernek, ha nem született volna” (35). Fabiny Tamás világít rá, hogy Márk evangéliumá-
ban Júdás nem elárulja Jézust, hanem átadja őt. (Fabiny Tamás: Júdás, az elveszett tanítvány. 
Budapest: Luther, 2023, 36). Az átadás, és „áthagyományozás” (Fabiny 2023: 36) magára a halál 
utáni mivolt átszállására is utalhat, ahogyan a bátyhoz kötődő jelenségek és tárgyak szállnak rá 
a gyereknarrátorra. Az anya haragja az elbeszélő fi ú felé fordul, amelynek alapja a báty ( Jézus) 
haláláért való hibáztatás, aki hagyta meghalni testvérét. („Tudom, hogy te voltál, menj innét, 
menj innét el.”81). Esterházy sugallata szerint a fi ú véletlenül küldte halálba bátyját. Ez analógia 
Júdás és Jézus kapcsolatára is, akik viszont testvérek voltak. Júdás Iskariótés Jézus egyik tanítvá-
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a 100. egység (100-102) is a kötetben,51 amely a megtagadás, a nietzschei állapotra 
asszociálás lehetőségével is egyenértékű. „Bizony, ez ember Istennek fi a vala.” (100-
102). Esterházy szó szerinti ismétlést közöl. Simone Weil Esterházy által idézett 
megállapítása szerint „az ima nem van, hanem közeledik” (113), amely annak fo-
lyamatos és fokozatos jelenlétét adja meg, amely a gyereknarrátorban kialakul, és 
amely közeledés, kialakulás Isten távolodásával egyre nagyobb erőt nyer. Weil a 
Miatyánkról alkotott gondolataiban az imát, „lehetetlen, hogy ha egyetlen egyszer 
is minden szavára teljes fi gyelmet szentelve mondjuk el, bármily parányi, de mégis 
reális változást létre ne hozna bennünk.”52 

Szirák Péter világít rá, hogy „a Jézus tetteit és szavait szemtanúként megtapasz-
taló Péter emlékezéseit Márk foglalta írásba, s e könyv elbeszélője ezt az evangé-
liumot, valamint a nagymama »evangéliumát« (meséit; hitről, halálról, gyászról 
tanúságot tevő megnyilatkozásait) visszhangozza. A mondás és a lejegyzés – s 
ezekkel láncolatban a (kényszerű vagy eljátszott) hallgatás és a szólás, a titok és a 
megnyilvánítás, a dolog és a szó, a néma jel és a jelentés, a történés és az értelme-
zés – kettősége a műben többször és többértelműen bukkan föl: mindenekelőtt 
az első személyű elbeszélő és a bátyja relációjában.”53 Ezen a ponton a jó és a rossz 
etikai háttere kerül előtérbe, és ismét a gyereknarrátori megállapítás fontossága 
kap szerepet: „Én hallom csak, amit mond. […] Hogy ne legyen rossz, Istennek se 
szabad léteznie.” (96).  A belső hallás, a belső beszéd és a felismerések, fi lozófi ai 
megállapítások sora a szerzői-szereplői együttműködés és kifejezés területe lesz. 
Weil megfogalmazásában, „akiknek lenne mit mondaniok, azok némák.”54

A baj 

A halál, az ember, Isten, és Krisztus halála, az emberiség halálát foglalja magá-
ba, valamint a zsidóság halálát, pusztulását jelképezi, amelyet Esterházy az 1944. 

nya Jézus halálának egyik közvetlen felelőse, a Getszemáni kertben történt elárulás és elárultatás 
kettőssége jelenik meg. Esterházy írja: „Nem volna megállás. A végén mi volnánk a tesimmel az 
Isten. [...] Adott vala pedig az áruló közönséges jelet, valakit én megcsókolok, az az, fogjátok meg 
és vigyétek bátorsággal. Mikor azért jutott volna Júdás, azonnal járula ő hozzám, és mondá né-
kem: mester, mester, és megcsókola éngemet. Amazok pedig reám veték kezöket.” (46). Az anya 
mellett a nagyanya haragja, keserűsége is körvonalazódik: „megrándul a nagymama arca, tu-
dom, a fi ára gondol, és látom a göcsörtös kezét, ahogy ökölbe feszül. Nem szívesen lennék ekkor 
az Isten helyében.” (14). A harag (irae) hogyan válik az emberévé, hogyan lesz az ember haragja, 
a harag itt az ember attribútumává válik, ahogyan minden rejtett harag minden szereplőnek 
valahol az attribútuma lesz.  
51 Vö.: Murzsa 2016: 57. 
52 Weil 2009: 266. 01
53 Szirák Péter 2015: A néma és a beszédes hit tanúsága. Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző 
száz oldal – A Márk változat –. In Alföld, 2015/4. 97. http://epa.oszk.hu/000 00/00002/00191/
pdf/EPA00002_alfold_2015_04_097-102.pdf – utolsó letöltés: 2024. február 24. 
54 Weil 2009: 20. 
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március 19. után Magyarországra bevonuló német csapatok érkezésével jelez (95). 
A baj szintén utalás a zsidóság bűnére és bűnhődésére, amelyet a szabad döntés 
egzisztenciális gesztusával adtak meg, és Barabás kiválasztásával,55 szabadon en-
gedésével alapozták meg Jézus hátralévő életének majd halálának a minőségét. 
Esterházy írja, „Mintha a bajok mögött volna egy nagyobb baj. Te vagy ez a baj, 
Uram, motyogom, mintha nekem volna agysírásom” (68). Ez a történeti háttér 
egyben utalás az 1944. március 19-én, vasárnap lejátszódó eseményekre is,56 ami-
kor a német csapatok Magyarországra érkeznek, és ezzel a zsidó lakosság életé-
nek és halálának a minőségét határozzák meg, életeket és halálokat, a befejezést 
és véget, új korszak(ok) kezdetét mutatják. A zsidóság elembertelenítésének ná-
cik által megalkotott ideológiája és gyakorlata Krisztus kigúnyolásához is elvezet. 
Kapcsolódik egyfelől a passióhoz, a bűnteher vállalásához. Esterházy a gúnyhoz 
és a megváltáshoz kötődően érzékletesen fogalmaz (18, 53, 80). A 100. résznél 
pedig a következőket írja: „Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engemet […] 
Ekkor pedig nagy felszóval kiáltván meghalék. És az templomnak kárpitja kétfelé 
hasada, felitől fogva mind az alsó részéig. És amikor látta volna az centúrió, ki 
nékem ellenében áll vala, hogy én felszóval kiáltván holtam volna meg, monda: 
Bizony, ez ember Istennek fi a vala. Szent Márk írása szerint való evangélium. Jé-
zus Krisztusnak, az Isten Fiának evangéliomának kezdeti. Mint meg vagyon írva 
az prófétáknál: Ímé, én elbocsátom az én követemet az te orcád előtt, ki megkészíti 
az te utadat te előtted. Kiáltó szó a pusztában: Nincs vége. Ez a befejezés.” (102). 
Esterházy egy helyen a ruházattal, annak cseréjével is utal egyrészt Krisztus ru-
házatára, majd a kiszolgáltatottság növelése végett a ruháitól való megfosztására, 

55 „Az innepen pedig szokott vala nékik egyet a foglyok közül elbocsátani, valamelyet akarták. 
Vala pedig egy Barabás nevű, ki az háborúságtámasztókkal együtt megfogatott vala, kik az há-
borúságtámasztásban gyilkolásztak vala. Erre az sokaság kiállt vala, kérvén Pilátust, hogy úgy 
cselekednék, mint ezelőtt mindenkor szokott volna cselekedni. […] Pilátus, akarván az község 
kedvét keresni, elbocsáta nékiek az Barabást, és éngemet megostoroztatván, kézbe ada, hogy 
megfeszítetnének.” (57). Hans Weichelt az „embert fölülmúló ember” és az „utolsó ember” alakját 
összeveti az evangéliumok eseményével, amikor Pilátus ajánlatot tesz a népnek, hogy választhat-
nak Jézus és Barabás között, azok pedig az utóbbit választják. Az „utolsó ember” legyen a népé, az 
„embert fölülmúló embert pedig megtarthatod magadnak!” (18), mondják Zarathustrának. Bene 
László – Biczó Gábor – Hévízi Ottó 2023: 18. Zarathustra ebben a választásban az emberekben 
való csalódását fejezi ki: „Nem értenek: nem ilyen szájra hallgatnak ezek a fülek.” (18). „Kicsit félt 
is a Pilátus Jézustól. Még szép. Meg érezte, hogy igazságtalan vele, szóval hogy Jézus ártatlan. Ezt 
tudta belül a szívében.” (73). 
56 Esterházy felhasznált egy privát levelet, amelyet Amerikából kapott, ebben szerepel az alábbi 
megfogalmazás, ékezetek nélkül: „Subject: 1944. marcius 19. Vasarnap reggel hat ora lehetett, 
mindnyajan aludtunk, amikor csengett a telefon, es apam baratja egy kereszteny ugyved tele-
fonalt. Egy telefon volt persze, es az agyambol lattam, amint apam arca elfeheredeik. Azutan 
azt mondta: Tudsz valami biztatot? A valaszra keseruen elmosolyodott. Amikor letette a kagylot 
és elmondta az anyamnak [...] Aznap a nagyszuleim telefonaltak Komarombol, hogy azonnal 
vigyen le engem a Mariska, mert most Pestet bombazni fogjak. De mar delutan nem engedtek 
fel a vonatra, mert zsido papirom volt. Igy nem haltam meg Auschwitzban.” (117). 
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másfelől arra is asszociál, hogyan vették el a koncentrációs táborba érkező embe-
rektől a saját ruhájukat („hogy kigúnyoltak, levették rólam a bíborruhát, és a saját 
ruhámba öltöztettek [...] Ha kigúnyolhatnak, akkor nevetséges is vagyok. Erre ed-
dig nem gondoltam, a szerencsétlen és nevetséges Istenre.” (86) A báty (Jézus) halála 
után a „Most mi lesz?” (98) kérdés hangzik fel. Jézus halála – ahogyan Isten halála 
Nietzschénél – feltételezi a szakadást, törést. A történet a kereszthalállal ér véget, 
de „nincs vége. Ez a befejezés”57 (102). Weil szerencsétlenség-fogalmához ez a szál 
is kapcsolódik, Esterházy maga is utal a weili szerencsétlenség és a nevetségesség 
kapcsolatára (114). A világ működése az istenhalál megkezdődésével egy bizonyos mi-
nőségében véget ér, lezárul, amely egy korszak lezárását is magával hozza-hozta. 
Jézus öntételezése, öndefiniálása, az „Én vagyok a kezdet és a vég”58 megmutatja 
ennek a sajátos időszámításnak és időbeliségnek a legitimitását. A vég, végtelenség, 
a lezárhatóság, az újrakezdés, a folytonosság, a világ működése, az időbeliség és 
időtlenség kapcsolatához Esterházy a kötet legutolsó mondatával zár, Márk evan-
géliumához (Mk 15: 37-39, Mk 1:1-3): „Jézus azonban hangosan felkiáltva kilehelte 
lelkét. Ekkor a templom kárpitja felülről az aljáig kettéhasadt. Amikor a százados, 
aki vele szemben állt, látta, hogy így lehelte ki lelkét, ezt mondta: »Bizony, ez az 
ember Isten Fia volt!«, majd hozzáteszi: »A vég a kezdés «” (118). 

A zsidóság helyzete nem magának az emberiségnek a pusztulásával analóg. Az 
Egyszerű történet befejezése nem a vége a történetnek, egy lezáratlan élet- és világtör-
ténelem, világhelyzet bontakozik ki. Istent a jelzői összetett, emberközeli entitássá 
formálják, a „szomorú, boldog Isten, magányos, furcsa, meghökkentő, kifürkészhe-
tetlen, szótalan, szerencsétlen és nevetséges, mindenható, szegény, összeszámolt” 
(99). Esterházy szerzői magyarázata, önkommentárja és a főszöveg egyik része a ho-
lokausztra és a kitelepítésre egyaránt utal: „Valamit még nem mondtam: A szemed 
[…] Mert ahogy beszélt, mesélte a saját történet, agyának drámai történetét […] Vég-
telen szomorúság ült ott, mint valami különálló lény, tőle és akár a bajától is függet-
lenül. Mintha a bajok mögött volna egy nagyobb baj. Te vagy ez a baj, Uram (68, 112), 
motyogtam a felelőtlenség félálmában reggel. Te, a szomorú Isten.” (112). Esterházy 
mintegy megoldja a problémát azzal, hogy az én döntéséhez igazítja Isten jelenlétét 

57 „Folytatom – nem tudom, mit. Vagy inkább folytatódik. Egy történet nem tud megállni. Meg-
torpanni talán. A nagymamát nem cipeltük ki magunkkal a temetőbe. Most ki kell, olyan, mintha 
kiköltöztünk volna oda. Már nem lehetett belenézni a szemébe. Nem volt tekintete, olyan volt, 
mint a diófa. [...] A nagymamának már nem volt környéke. Volt, de elmúlt. Toltam a napra. [...] 
Abban a székben halt meg. [...] láttam, mi a halál. [...] Semmi. A lengő, undorító nyál: ez a halál. A 
halál is undorító, és egyedül ő terpeszkedik a nagymama tolószékében. Isten?, ezt kéne kérdez-
nem, de nem kérdezem.” (91)
58 „Én vagyok az Alfa és az Omega, kezdet és vég, ezt mondja az Úr, aki van és aki vala és aki 
eljövendő, a Mindenható.” Jelenések könyve 1:8., „Én vagyok az Alfa és az Omega, a kezdet és a 
vég. Én a szomjazónak adok az élet vizének forrásából ingyen.” Jel. 21:6.  
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vagy hiányát. „Ha nem imádkozom, nincs Isten. A nincset nem lehet a nincsben föl-
ismerni, csak utána, a vanban, a nincs múltán […]” (32). 

A baj felismerése olyan drámai útra is elvezet, ahol az ember saját létezésének mi-
nőségét, illetve saját helyzetét ismeri fel. Ezt teszi a gyereknarrátor („Érzem, hogy 
baj van.” 61), az anya, az apa és a nagyanya is, azaz itt a szenvedés útja, története 
és feldolgozása (feldolgozhatósága) általában is refl ektál többek között Lear király 
karaktertípusára is, kölcsönviszonyban áll ezzel az embertípussal, aki a felismerés 
katarzisában áll. Esterházynál a felismerés a krisztusi identitás felismerésében kör-
vonalazódhat, aki a többi ember között. „A fi a halála érdekli még, de azt hiszem, az 
is csak azért, mert valahogy abban az Isten is benne volt. Van. [...] Az Istenen keresz-
tül két dolog érdekli: az igazságosság meg a jóság.” (44). A katarzisban benne találjuk 
magát a kérdést: Almási Zsolt hangsúlyozza Shakespeare drámája kapcsán, hogy „a 
kiszolgáltatottság és halál perspektívája […] arra tereli a fi gyelmet, hogy [Lear] meg-
értse, mi is az ember, mi is embernek lenni. Mintegy a halál és kiszolgáltatottság 
felismerése vezeti el a kérdéshez, hogy mi is az ember. […] Az igazság feltárulkozik, 
nem erőszakkal, nem a gondolkodás révén, hanem csak úgy, mintegy mellékesen, 
és áthatóan, ellentmondást nem tűrően. […] Az emberi lét lényegéhez érünk: Te 
vagy a dolog maga […] A dolog, ami a létezés végső eleme […].”59 

 

Munkabírás – szenvedés(történet)60

Az evangélium jelentése jó hír, az Újszövetségben „Isten által az ember számá-
ra meghirdetett jó hírt”61 jelenti. Esterházy Márk evangéliumát vette a szöveg-

59 Almási Zsolt 2022: „Te vagy a dolog maga!”: Lear király és az ember mivolta. Shakespeare daráló, 
2022. szeptember 15. https://www.youtube.com/watch?v=sP8BJavCDiM – utolsó letöltés: 2024. 
február 24. 
60 Horace McCoy: A lovakat lelövik, ugye? című regény, melynek az eredeti címe They Shoot the 
Horse, Don’t They (1935), 1969-ben készült játékfi lm-változatát Sydney Pollack rendezte. A törté-
netben párok, emberkettősök alakulnak, amely párokat nézőközönség szemlél a verseny ideje 
alatt. Kialakítva a sajátos szenvedéstörténet szemlélését, a stációk, a fi zikai állapot szemlélését, és 
kialakítva ennek valóságshow-ként értelmezett keretét. Fizikai megpróbáltatások sora alakul, és 
egy idő után már nem a táncverseny maga áll a fókuszban, hanem az egzisztenciális helyzettel 
való visszaélés, a látó és a láttatott (uralkodó és kiszolgáltatott) viszonyrendszere, a szenvedés-
történet alanyaiként bemutatott táncolók és a nézők kapcsolata, egymáshoz való viszonya, és 
a rendezvény szervezőjének alakja, aki mintegy Pilátusként van jelen a történetben. A fi zikai és 
pszichikai sérülések, a fájdalom azonosul egy ponton a krisztusi szenvedéstörténettel. A halál és 
a bűnhődés összemérése a megpróbáltatások sorához igazodik, amelynek minősége, erőssége, 
és az élethez magához való viszonyában emelkedik vagy minősül hozzá a krisztusi szenvedések 
sorához, az élet saját passiótörténete, passiójátéka alakul ki a regényben és a fi lmben egyaránt. 
Esterházy és McCoy szövege azt sugallja, nem érhet fel semmi sem Krisztus szenvedéséhez, 
szenvedéstörténetéhez, ez egyszeri, és jelenségében megismételhetetlen, de emberi.  
61 Arcanum Kézikönyvtár: Keresztyén bibliai lexikon. Evangélium. https://www.arcanum.com/hu/
online-kiadvanyok/Lexikonok-keresztyen-bibliai-lexikon-C97B2/e-e-C9B2A/evangelium-
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hez, Márk-változatként alakítva ki a prózafolyamot. Az evangélium „Krisztusról 
szóló”62 jó hírt is jelent, továbbá „az evangélium hirdetése küzdelmes dolog,”63 
amelyben a küzdelmesség a gyereknarrátort és a családot is érinti. Márk evangé-
liumában „az Emberfi a emberek kezébe adatik” (Mk. 9:30), és Jézus „maga mel-
lé vette a tizenkettőt, és beszélni kezdett nekik arról, ami vele történni fog […] 
A Emberfi a átadatik […] halálra ítélik őt, és átadják a pogányoknak, kigúnyolják 
és leköpik, megkorbácsolják, és megölik, de a harmadik napon feltámad” (Mk. 
10:32). Esterházynál a szenvedéstörténet és a küzdelmesség többféle szálon van 
jelen. A munkavégzés és a munkabírás többféleképpen megjelenő szimbolikáját 
is ábrázolja a szerző, konkrét és átvitt értelemben is. „Nincs Isten. Én nem félek a 
mondatoktól. […] Könnyebb jónak lenni, mint rossznak. A rossz kicsit érdekesebb, 
de nem sokkal […]. Az állatok meghalnak, azt tudom. Az állatok halála hozzátarto-
zik az életükhöz. Olyan, mintha magot szórnánk elébük, például.” (26). 

Az ember és az állat egymás mellett létezésének, az uraló és alárendelt, a ki-
szolgáló és a kiszolgáltatott kettősségének, jelképrendszerének, a gonoszság egyik 
megnyilvánulása térképének felel meg Horace McCoy A lovakat lelövik, ugye? című 
regénye is. McCoy regénye valós eseményen alapul. A táncmaraton, amely köré 
a regény és a film cselekménye is felépül, a társadalomnak azt a rétegét célozta 
meg, akik örömöt találtak mások szenvedésében, mások szenvedését látva. A 
táncmaratonok az 1930-as években, a gazdasági válság idején váltak népszerű-
vé, amikor számos munka nélkül maradt ember pénznyereményért benevezett 
a versenynek titulált eseményre64. McCoy művében és a regény alapján készült 
fi lmben is hangsúlyos a munkabírás embertelen(ítő) és elállatiasító volta, a másik 
szenvedésében való gyönyörködés, a könyörtelenség negatív esztétikája. A ver-
senynek hosszabb időt biztosítottak, és a díj valójában nem volt magas összeg, vi-
szont azoknak a számára, akik beneveztek, nagy anyagi segítségnek bizonyulha-
tott.65 Esterházy kifejti a jóság és a gonoszság kapcsolatát, amelyet a műbe ágyaz: 
„Engem nem érdekel a gonoszság. Anyám szerint a jóság unalmas, a gonoszság 
izgalmas.”66 (67). 

C9C56/ - utolsó letöltés: 2024. február 24.   
62 Arcanum Kézikönyvtár: Keresztyén bibliai lexikon. Evangélium. 
63 Arcanum Kézikönyvtár: Keresztyén bibliai lexikon. Evangélium. 
64 Origo 2019: 27 órán át táncolt egyfolytában, közben hat partner dőlt ki mellőle. Origo, 2019. 
február 18.  https://www.origo.hu/tudomany/2019/02/a-lovakat-lelovik-ugye-a-tancmaratonok-
tortenete - utolsó letöltés: 2024. február 24. 
65 Origo 2019: 27 órán át táncolt egyfolytában, közben hat partner dőlt ki mellőle. Origo, 2019. 
február 18.  https://www.origo.hu/tudomany/2019/02/a-lovakat-lelovik-ugye-a-tancmaratonok-
tortenete - utolsó letöltés: 2024. február 24. 
66 Isten halott volta, illetve a „nincs Isten” megfogalmazása által a jó(ság) és a gonoszság maga sem 
létezik, illetve nincs. „Egy kevés idő még és nincs gonosz; nézed a helyét és nincsen ott.” Zsolt. 
37:10. 
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A krisztusi jelenlét, a munkabírás, a szenvedés történetének másik középpontja a 
test köré épülő, fi zikai terhelés, illetve a hozzá tartozó mentális-lelki terhelés folya-
matában.67 Simone Weil is megfogalmazza az emberi test munkájának, munkavég-
zésének és munkabírásának összefüggéseit, és írja, hogy „a testi munka nagy kínja, 
hogy oly hosszú órákon át erőlködnünk kell pusztán csak azért, hogy legyünk.”68 
A puszta létezés, amelyet a munka fenntart (többek között földműveléssel, állatte-
nyésztéssel vagy gyári munkával, amely utóbbinak Weil maga is részese volt), Es-
terházynál is a kitelepítés ideje alatti mindenkori fi zikai munkával függhet össze, 
illetve távolabbi kapcsolatba hozható a háború ideje alatti munkavégzéssel is, vagy 
Auschwitz „Arbeit Macht Frei” alapmondatával, valamint a nagyanya gyászának, 
imáinak és sírásának, a kettő gyakorlásának, mint munka-végzésnek az attitűdjé-
vel. Weil munkával kapcsolatos, egyéni tapasztalataira is épülő gondolatmenete a 
munkát önmagáért valónak ismeri el, ha valamilyen célért végezzük, azt szolga-
ságnak minősíti: „Erőlködni kénytelenségből és nem valami jónak a reményében – 
taszítva, nem vonzva – pusztán, hogy létezésünket fenntartsuk úgy ahogy van – ez 
mindig szolgaság.”69 Ebben ismét igazolódnak a hiábavaló munka, a kényszermun-
ka, majd a halálba taszító fi zikai kimerültség jegyei. Weil az emberi testre háruló és 
vonatkozó munkát Krisztus anyaggá válásával, az ember munkabírásában és mun-
kavállalásával teszi párhuzamossá: „A testi munka. Az idő, amely behatol a testbe. 
Munkája által az ember anyaggá lesz, mint Krisztus az Eucharisztiában. A munka 
olyan, mint egy halál.”70 Az ember ebben a folyamatban eltárgyiasul, és kiüresedik, 
puszta anyaggá válik. Weil megfogalmazásában: „Dolgozni – egészen kimerülten: 
ez annyi, mint magunkat alávetni az időnek, ahogyan csak az anyag teszi. Elménk 
arra kényszerül, hogy az egyik pillanatról átlépjen a másikra anélkül, hogy meg-
fogódzkodnék a múltban vagy a jövőben. Ez az engedelmesség.”71 A munka és az 
ima, az akarat erejéből adódó fi zikai cselekmény a jelenben áll. Esterházynál is egy 
adott percben létesül, ahogy a gyereknarrátor gondol rá, illetve amikor a nagyanya 
imádkozik, noha nála a fi a múltbeli emléke indukálja az imádkozást, amelynek 
szinte elengedhetetlen kísérője a sírás gesztusa. 

67 Pinczés Dávid Imposztor című rövidfi lmjében Jézus alakját Esterházy elgondolásához hasonló-
an és a weili értelemben vett „egy volt a sok között” feltevése mentén mutatja meg, aki így szól a 
fi lmben: „születésemtől fogva, sőt régebb óta hatalmasak voltak az elvárások velem szemben… ki 
voltam én, mit tettem, hogy ilyen nyomasztó elvárásoknak kellett volna megfelelnem, hát azon 
kívül, hogy az apám fi a vagyok... ez lett az én keresztem… hatalmas terhekkel a válladon nehéz a 
világot megváltani… azt mondják hogy újra fel kellene támadnom…” Imposztor. Magyar rövidfi lm, 
2021 (19 p). Rendezte: Pinczés Dávid. Pinczés Dávid mesteréves vizsgafi lmje (Werk Akadémia, 
2021). Készült Pinczés Máté Nehéz örökség című novellája alapján. https://port.hu/adatlap/fi lm/
mozi/imposztor-imposztor/movie-236318   
68 Weil 2009: 376. 
69 Weil 2009: 377.
70 Weil 2009: 378. 
71 Weil 2009: 378.  
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Esterházy maga is konkrét példaként mutatja be a lovak lelövését, meggyilko-
lásukat, mellyel illusztrálja a gyilkosságot, emberölést, halált: „Egyedül marad-
tam. [...] Mint valami megoldásra gondolok arra, hogy mindenki meghal. Haljon 
meg mindenki. Jézus is persze. A bátyám már kipipálva. A háziak is menjenek. 
[...] Most nem jut mindenki az eszembe, de mindenki haljon meg. A mindenki 
az mindenki, ott nincs kivétel. [...] A gyilkosok nem köszönnek, és a Gyuri még 
csak nem is gyilkos. [...] fölrántaná az istálló ajtaját [...] A lóhoz lépne [...] gyors 
mozdulattal elővenné a szolgálati pisztolyát., és ahogy az apja önmagát, közvetlen 
közelről homlokon lőné. Vér fröccsenne, és velő. Az állat nagy robajjal összedől-
ne. Ha van második ló, az úgy nehezebb volna. nem lehetne közel menni. Akkor 
távolról, mintha céllövés volna. A robaj ugyanolyan. Ahogy a golyó átüti a csontot, 
azt nem hallja senki, csak az Isten. Így van-e? [...] Minden lónál? [...] Vagy csupán 
múlik az idő. Telik, de nem múlik? Harmadik ló nincs.” (92-93). A munkavégzés 
szerves részeként jelenik meg a gyilkolás, a gyilkosság, mint érzelmek nélküli ál-
lapot. A gyereknarrátor a saját maga elképzeléseihez, illetve Gyuri rendőr (po-
zíciót szerzett személy) cselekményéhez igazítja. Az általános ölés és emberölés 
azonos minőségben jelenik meg. A gyilkolás lehetősége a másik (ember) kiszol-
gáltatottságához, alárendeltségéhez és az aktuális törvényekhez mért. Isten hallja 
csak, ahogyan a golyó átüti az állati és emberi csontot. A halál mindkét esetben az 
esterházy-i, mccoy-i és nádasi értelemben vett befejezés, de nem a vég. 

Vég és befejezés 

Esterházy önkommentárjai és magyarázatai Tandori Dezső szövegelemzésé-
hez hasonlóan jelennek meg és válnak a szöveginterpretáció egyik nyomvona-
lává. A darabok, mozaikok, töredékek, megkettőzések és ráutalások a beszéd-
nek, a valamiről valamit elmondani gesztusában tételeződnek. A szövegben, 
illetve versben előrehaladás az utat, folyamatot is megjelöli Jézus halála felé. 
Ennek a töredékességnek, formai megközelítésnek ad helyet Tandori is, írásai 
felépítésének magyarázatában: „a világ üres lehetett – a világ üres – a világ”72 
töredékessége, szakaszossága a szövegi és verbális fázisokban gondolkodást 
jelenti, amelyből összeáll az egész. A világ üressége párhuzamos Pilinszky János 
versével is (Auschwitz [1974-1975]: „Négy-öt esztendős lehetek, / s az én korom-
ban a világ, / vagy - ha úgy tetszik - a valóság, / egyszóval mindaz, ami van, / 
két esztendő vagy nyolcvan év, / mázsás cipő, több tonnás kiskabát, / és főként, 
ami hátra van még, / pontosan öt-hat éves.”). Esterházy is említi Pilinszkyt (115). 

72 Tandori Dezső 1978: Mi mondható róla, mondható róla I. Híd, 1978/2 (14). 76. https://docplayer.
hu/138955395-Mi-mondhato-rola-mondhato-rola-i.html – utolsó letöltés: 2024. február 24. 
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A megmagyarázásnak egyik jellegzetes spontán és természetes velejárója, hogy 
Jézust közvetlen közelségében tapasztalja meg, ennek többféle dimenziójában: 
saját bátyja személyében, a falon függő feszületben, és a vallás általános kere-
tei között. Ez a fajta természetesség adja meg a léthelyzet sajátos nyugalmát is, 
mely a gyereknarrátornak nem hoz olyan típusú szenvedést, mint a szülőknek 
vagy a nagyanyának. A krisztusi jelenlét a szövegtükrözés mellett az individuális 
tükrözésnek és a kimásolásnak, kitükröződésnek is egyik fajtája lehet. A ház, a 
kert és a szoba, az utca, a lokalizálás egésze, mint a Getszemáni kert asszociá-
ciója jelenik meg.73 „Naplementekor legszebb az utcánk. […] A sár nehéz, a por 
könnyű, ez a különbség.” (9). Az ember létére való utalás (porból lettél, porrá 
leszel), valamint a sárnak, mint anyagi voltnak, testnek, megtestesülésnek is le-
het egy szimbolikája, és így az élet, a test nehéz, a létezés pedig nehézkes, vagy 
megnehezített. „Hogy Jézus csöndje megszólal. Istengyermek. Én is Isten gyer-
meke vagyok. Ha részeg az apám, ez mindig eszembe jut. Néha jobb volna, ha 
csak én volnék isten gyermeke, de sajnos mindenki az. A bátyám is. Az apám is 
isten gyermeke.” (24). A báty alakja különleges pozícióban ábrázolt.74 A krisztu-
si létezés közvetlen közelsége, a másikban fellelt vagy megérzett többlet, vagy 
egyszerűen a csak az öcs idősebb testvéréhez viszonyuló alárendeltsége, a róla 
való gondolkodás, a másik szemlélése adja meg ezt a fajta krisztusi többletet. 
De mivel – Esterházy megfogalmazása szerint – mindenki Isten gyermeke, így 
az alárendeltségből egymás mellé rendeltség lesz. „Látom, a bátyám a vízen 
jár75. Mikor még kétségbeesni sincs mód. Szemembe süt a nap. Kés villan, olyan. 
Hirtelen oldalt hemperedek. Kuglit, ledöntöm a lábáról. Csont. Dől bele a víz-
be. […] Alacsony a víz, nem hallom a csattanó csobbanást. Csönd, megint csak 

73 A szövegi és a térbeli-fizikai berendezkedés magának a szoba terének a belakását jelenti, a 
kitelepítés ténye, eseménye, a létezés tere pedig egy új helyzetet. 
74 Vö.: Imposztor. Magyar rövidfi lm, 2021 (19 p). Rendezte: Pinczés Dávid. Főszereplők: Alföldi 
Róbert, Mácsai Pál. Pinczés Dávid mesteréves vizsgafi lmje (Werk Akadémia, 2021). Készült Pin-
czés Máté Nehéz örökség című novellája alapján. https://port.hu/adatlap/fi lm/mozi/imposztor-
imposztor/movie-236318 – utolsó letöltés: 2024. február 24. 
75 Pinczés Dávid kisfi lmjében utalás van a főszereplő krisztusi mivoltára: „Kishal vagyok én a 
szakmában. Látom, hogy mások mennyivel jobban csinálják, mint én… Ott van az a Copperfi eld… 
eltüntette a Szabadság szobrot... mi az én pizzaszaporító mutatványom ahhoz képest… De anno 
az a vízenjárás az nem volt rossz, persze ma már simán leutánozzák. Van, aki szebben kivitelezi, 
mint én. Múltkor is láttam a TV-ben. Így veszik el lassan a kenyeremet.” Imposztor. Magyar rövid-
fi lm, 2021 (19 p). Rendezte: Pinczés Dávid. Főszereplők: Alföldi Róbert, Mácsai Pál. Pinczés Dá-
vid mesteréves vizsgafi lmje (Werk Akadémia, 2021). Készült Pinczés Máté Nehéz örökség című no-
vellája alapján. https://port.hu/adatlap/fi lm/mozi/imposztor-imposztor/movie-236318 – utolsó 
letöltés: 2024. február 24.  Mészöly Miklós is hasonlóképpen fogalmazza meg a közöttünk-lévő, 
az emberekkel vegyülő magasabb minőségű, krisztusi entitások jelenlétét: „Minden vigasztalan 
[…] Elmosódottan eszembe jut […] Bálint utcaseprő. Jól ismerem […] s már gondoltam arra, hogy 
hogy talán nem is ember ő, hanem próféta, jós, egy kicsit isten. […] Emberfeletti.” Urbanik 2022: 
262. 13. melléklet: Részlet Mészöly Miklós Esik című írásából. Tolna megyei Kisújság. (Irodalom 
– Művészet.), 1947. október 11.
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a patak csobog.  Az ég tejfehér, nincsen ugyan felhőszerű felhő, csak éppen el 
van takarva a kék. Kicsit minden sötétebb. Tudom, nem hallja, mégis mondom. 
Hidd el, hiába ravasz az ördög, de buta is. A szívedbe nem lát. […] Nem mond 
senki semmit, nem kérdez senki semmit. Egyedül vagyok a szobában. Remeg-
ve állok az ablaknál. Bármi lehetséges. Az se volna meglepő, ha felrobbanna 
minden. Rázendített. Az ablaknál állva nézem az esőt. Mintha ugyanúgy állnék 
a temetésen is. A bátyám halála óta többet mondom, hogy mintha. Mintha a 
hasonlatokkal rá emlékeznék. [...] Más vagyok, olyan, mint mindenki.” (88-89). 
A szereplők halálával Esterházy jelzi a jelenkornak és a történeti régmúltnak (a 
bibliai kornak) az elmúlását, valamint az írásosságnak és szájhagyománynak a 
kettősségében jelzi az események emlékezetben tartásának jelentőségét. 

Az egzisztenciát és a mobilitás lehetőségeit vagy hiányát, a kitörés és mara-
dás ellenpontjait is vázolja Esterházy. A percepció közvetlen környezete, és a 
gyereknarrátor észlelése, gondolkodása alapvető az én önmaga felismerésében, a 
báty azonosításában, a szereplők egymáshoz való viszonyában, és az adott törté-
nelmi-társadalmi helyzet vonatkozásában. A helyben levés sajátos determináci-
ója a következő kérdést is magával hozza: lesz-e a gyerekekből valami, képesek-e 
élni a mobilitás lehetőségével. A változás, a gyerekként és felnőttként megélt élet-
helyzetek és a hétköznapok egyszerre tételezik a kint (kívül és kifelé) változatlan, 
és a bent (belül, befelé) változó, illetve változásra alkalmas psziché mozgásvilágát: 
„Nem érzem, hogy vagyok […] Mert hinni akarom, hogy én vagyok”76 (38). A test-
kép, az öregség és a fi atalság kontrasztja, mely a kezdet és a vég, a születés és halál, 
az otthon és otthontalanság, az ember és isten (Isten és az Ember) kapcsolata, 
egymásba olvadása, metamorfózisa, majd a helyszínek változása, az idő mind egy 
hírközlés, a család bemutatásának híre, történetük lejegyzése. 

A teljes lezáráshoz Esterházy az elválás, leválás, elbocsátás gesztusára hívja fel a 
fi gyelmet. „Mint meg vagyon írva az prófétáknál: Ímé, én elbocsátom az én köve-
temet az te orcád előtt, ki megkészíti az te utadat te előtted. Kiáltó szó az pusztá-
ban: Nincs vége. Ez a befejezés.” (102). Az út kijelöltetése, megtaláltatása, majd az 
embernek azon való járása, bejárása kezdődik meg a krisztusi úttal. Az embertől, az 
emberiből elváló Krisztus metamorfózisától a Megváltó, a nem anyagi létezésében 
továbblétező krisztusi entitás felé mozdul el az ember(iség). Ennek nincs vége. Ez 
mindössze – ennek a történetnek – a befejezése, irodalmi műként, elbeszélésként, 
evangéliumként értelmezett, e világi eseménysorozatának a lezárása. „Egyedül 
maradtam a történettel” (92)

76 „Ha nem hisszük, hogy vagyunk, akkor minden lehetséges. A mindentől elérzékenyülünk, a 
vagyunktól megijedünk. Azt hisszük, ha dolgunk van a mindennel, akkor már Istenre hasonlí-
tunk. Hogy így vagyunk Isten gyermekei. Hogy a minden mutatná, Isten az ő képére teremtett 
minket. De az nem jó, ha minden lehetséges.” (39). 
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KATONA NICK

Az identitás- és társadalomkritika tükrében, 
avagy stratégiai elemzés az Elfogy a levegő c. fi lmhez

Az Elfogy a levegő című fi lm két rendkívül aktuális társadalmi kérdést kapcsol össze: 
a szexuális identitás és a szabad oktatás lehetőségeit. E két téma összekapcsolása 
révén a fi lm egy olyan önmagát felemésztő oktatási rendszert mutat be, amely-
nek fojtogató légköre keserű tapasztalatokhoz vezet.

Bauch Ana karaktere kivételesen jó pedagógusnak bizonyul. Nemcsak azért, 
mert diákjai kimagasló eredményeket érnek el tanulmányi versenyeken és az 
érettségin, hanem mert valódi kötődés alakul ki közte és a diákok között. Ana 
motiváló és inspiráló tanárnőként viselkedik, aki valóban érdeklődik tanítványai 
iránt, ám egy sértett apa hivatalos feljelentést tesz az oktató ellen. Az apa szerint 
Ana egy tanóra során említett egy életrajzi fi lmet, amely bemutatta Arthur Rim-
baud és Paul Verlaine francia költők életét, különös hangsúlyt fektetve a férfi ak 
közötti kapcsolatra. Az apa aggályát az oktatási rendszer keretein belül helyezi 
el, és úgy véli, hogy ez a fi lm károsan hat a gyerekek egészséges fejlődésére, és 
nem illeszkedik a tantervhez. Ez a látszólag jelentéktelen eset egyre súlyosabb 
következményekkel jár, ahogy az Ana elleni támadás hátterében álló ideológi-
ai különbségek a társadalmi párbeszéd ellehetetlenítéséhez és a gazdasági alapú 
hatalmi pozíciók megkérdőjelezhetetlenségéhez vezetnek. Ez az eset az oktatási 
rendszerben és a társadalomban jelen lévő mélyen gyökerező problémákra irá-
nyítja a fi gyelmet, amelyek hatással vannak az identitásra és a társadalmi kritikára.

Ez a folyamat az összefonódó szálakat mutatja meg az oktatás, a szexuális iden-
titás és a társadalmi normák között, és rávilágít azokra a kihívásokra, amelyekkel 
a modern társadalomnak szembe kell néznie.

Bár korábban a magyar fi lmkínálatban kevés volt az oktatási helyzetre refl ektá-
ló alkotás, az utóbbi időben két olyan fi lm is bemutatásra került, amelyek érintik 
ezt a témát, különösen a tanári elbocsátások és a diáktüntetések kontextusában. 
Az egyik ilyen fi lm, a Magyarázat mindenre, hasonló érdekellentéteken keresztül 
mutatja be a társadalmi megosztottságot, miközben váltogatja a tanár, a diák és a 
szülők nézőpontjait. Reisz Gábor független filmje merész stílusával és mozaikos 
történetvezetésével ragadja meg a nézőt, miközben a Nemzeti Filmintézet Inku-
bátor programjában készült Elfogy a levegő inkább az intim visszafogottságra és a 
karakterekre koncentrál lineáris felépítésével.
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A Elfogy a levegő narratívája teljes egészében Ana szemszögéből mutatja be a 
történéseket. Ana magányosan küzd a lepukkant lakótelepen élő beteg édesanyja, 
a külföldön dolgozó párja, az egyedül végzett otthoni feladatok és a munkahelyi 
botrány között. A fi lm így mélyen behatol a főszereplő belső világába és érzelmi 
állapotába, miközben az oktatási rendszer és a társadalmi kihívások tükrében 
érzékelteti a mindennapi nehézségeket és dilemmákat.

E két fi lm eltérő stílusa és megközelítése lehetővé teszi számunkra, hogy külön-
böző szempontokból vizsgáljuk az oktatási helyzet és a társadalmi megosztottság 
témakörét, és árnyaltabb képet alkothassunk a problémákról és azok lehetséges 
megoldásairól. A Magyarázat mindenre és az Elfogy a levegő együttesen hozzájá-
rulnak a közbeszédben a társadalmi vitákhoz e fontos kérdésekben. 

Az elemzési stratégia nélkülözhetetlen eleme, hogy rávilágítsunk arra a tényre, 
milyen hasonlóságon alapulnak a fi lmek, valamint milyen ma is aktuális társadal-
mi problémákat boncolgatnak:

Társadalmi megosztottság: Mindkét fi lm alapvetően a társadalmi megosztott-
ság és az érdekellentétek köré épül. Mindkét fi lm, a Magyarázat mindenre és az 
Elfogy a levegő is olyan környezetben játszódik, ahol különböző társadalmi cso-
portok vagy személyek közötti konfl iktusok és feszültségek vannak jelen. Például 
a tanári testület és a diákok, a diákok és a szülők, vagy akár a diákok között is 
megfi gyelhetők az eltérések és az összecsapások.

Tanár-diák-szülő dinamika: Mindkét fi lmben hangsúlyosan jelen vannak a 
tanár-diák-szülő kapcsolatok. Ezek árnyaltak és bonyolultak, különböző módon 
befolyásolják a főszereplők életét és döntéseit. A Magyarázat mindenre és az Elfogy 
a levegő egyaránt bemutatja, hogy ezek a kapcsolatok hogyan alakulnak és változ-
nak az idő múlásával, hogyan játszanak szerepet a főszereplők fejlődésében és 
érzelmi állapotában.

Karakterfejlődés és belső konfl iktusok: Mindkét fi lm főszereplői küzdenek belső 
konfliktusokkal és fejlődnek a történet során. A Magyarázat mindenre és az Elfogy a 
levegő bemutatja, hogyan próbálják a főszereplők megoldani az eléjük kerülő prob-
lémákat és nehézségeket, hogyan fejlődnek a karakterek az élmények hatására.

Kritika a rendszerrel szemben: Mindkét fi lm kritikát fogalmaz meg az oktatási 
rendszerrel szemben, megkérdőjelezi annak működését és hatékonyságát. A Ma-
gyarázat mindenre és az Elfogy a levegő tárgyalja az oktatási rendszer által generált 
problémákat és azok társadalmi következményeit, felveti a kérdést, hogy milyen 
változásokra lenne szükség a rendszer javítása érdekében.

Stílus és témaválasztás: Habár a két fi lm különböző stílusban és megközelí-
tésben készült, mindkettő mélyen áttekinti az oktatási rendszer és a társadalom 
kihívásait. A Magyarázat mindenre és az Elfogy a levegő fontos kérdéseket vet fel az 
identitásról, az egyenlőségről és a társadalmi igazságtalanságról, valamint hozzá-
járul a közbeszédben a társadalmi vitákhoz ezen témákban.
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Az identitás és a rendszer kapcsolata – az interszubjektivitás

A főszereplő visszafogott és szolid csendessége olyan lassú tempót hoz létre a 
fi lmben, amely időt enged a nézőknek az elemzésre és az érzelmek feldolgozá-
sára. Az esetenként hosszan kitartott jelenetek és a mértéktartó tetőpontok által 
sugárzott nyugalom és kontempláció ellentétes hatást kelt a történetben bemu-
tatott kilátástalansággal és feszültséggel. Annak ellenére, hogy a fi lm egyhangúsá-
ga kifejezi a körülmények nyomasztó jellegét, a konfl iktusok gyakran maradnak 
drámaiatlanok.

A fi lm visszafogott stílusa képi világában is visszaköszön. A szimmetrikus, köz-
pontosított kompozíciók szoros keretek közé szorítják a fojtogató helyzetben 
lévő szereplőket, miközben a totálképek a klausztrofób hangulatot fokozzák, és 
elnyelik a szereplőket. Az elhagyott, tág beállításokban elvesző egyének vizuá-
lis metaforája az elnyomó rendszer hatalmasságát tükrözi, miközben rávilágít a 
szereplők elveszettségére és tehetetlenségére. Különösen érzékelhető ez a techni-
kai megvalósítás a tankerület hivatalos bizottságának bemutatásakor. A hatalmat 
szolgáló tagok karakterei szinte beleolvadnak az üres terembe, miközben az ódon 
épületek robusztussága a hatalom állandóságát és megingathatatlan természetét 
hangsúlyozza.

Az időnként alkalmazott szűkebb plánok emberközpontú megközelítése 
érdekes kontrasztot teremt a rutinszerű párbeszédekkel szemben. A szűkebb plá-
nokban megmutatkozó emberi arcok és érzések a párbeszédek monotonitása és 
formalitása közepette válnak igazán érzelmes és megindító pillanatokká, kiemel-
ve a karakterek mélységét és belső konfl iktusait.

A karakterek autentikus és életszerű megjelenítése hozzájárul a fi lm atmosz-
férájához és mélységéhez. Az iskolai archetípusok hiteles ábrázolása, beleért-
ve a szigorú tekintetű, idős tanárnőt, a stréber diákot, a művészlelkű leendő 
bölcsészlányt és a fi gyelmetlen rossz tanulót, élethű jellemrajzokat kínál, amelyek 
könnyen azonosíthatóak a való életben is. Ezek a karakterek emberi tulajdonsá-
gaikkal és reakcióikkal a nézőkkel való azonosulást és érzelmileg való kapcsoló-
dást keltik, így hozzájárulnak a fi lm mélyebb megértéséhez és élményéhez.

Szempontunkból fontos megvizsgálni az interszubjektivitás problematikáját 
is. Edmund Husserl (1859–1938, német fi lozófus, a fenomenológia irányzatának 
megalapítója) munkássága azon alapult, hogy a fi lozófi át szigorú tudománnyá te-
gye, amely mentes mindenféle előfeltevéstől és radikálisan eltér a korábbi fi lozó-
fi ai megközelítésektől. A transzcendentális fenomenológia rendszerének leírása 
során azt vizsgálta, hogyan észleljük és értelmezzük a világot a szubjektív tudat 
szempontjából.

Husserl kiindulási pontja az volt, hogy a világ tiszta szubjektív-viszonylagos for-
mában áll előttünk, és életünk azon belül zajlik. Az észlelés folyamatának meg-
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értéséhez példaként a látást hozta fel. Amikor egy tárgyat látással érzékelünk, az 
a látás folyamán fokozatosan jelenik meg előttünk, különböző oldalainak meg-
jelenítésével. Ezek az oldalak azonban nem egyszerre vannak jelen tudatunkban, 
hanem folyamatosan változnak és szintetizálódnak a tapasztalás folyamatában.1

Az észlelt dolog mindig kapcsolódik egy tárgyhoz tartozó horizonttal, azaz az elő-
feltevésekkel és gondolatokkal, amelyekkel az adott tárgyat kapcsoljuk össze. Ez az 
előfeltevések rendszere segít nekünk abban, hogy értelmezzük az észlelt dolgokat.

Az érzékelés során visszatérünk ezekhez az előfeltevésekhez, és minden egyes 
érzékelés az észlelt dolog egy megjelenítését kínálja számunkra. Az észlelés nem-
csak a szubjektum és az objektum közötti viszony, hanem mindig egy észlelési 
mező része. Az észlelt dolgok egyidejűleg észlelt csoportjában jelennek meg szá-
munkra, és a világot mindig egy adott pillanatnyi észlelési mezőként tapasztaljuk 
meg, amely csak egy részét teszi láthatóvá a lehetséges észleleteknek. Az észlelés 
mindig intencionális, vagyis valamire irányuló cselekvés. Az interszubjektivitás 
fogalma azt jelenti, hogy az észlelés során nem vagyunk elszigeteltek, hanem 
kapcsolatban állunk más emberekkel is, és az észleleteink, megjelenítéseink, 
élményeink mindig részei a közösségi tapasztalatnak.2

Ez a fenomenológiai megközelítés azt hangsúlyozza, hogy az érzékelhető vi-
lág folyamatosan változó sokféleségű jelenség, amelyeket szubjektív tudatunkon 
keresztül értelmezünk és értelmezünk. Az észlelt dolgok nem objektív valóság, 
hanem szubjektív tapasztalati jelenségek, amelyek mindig kontextusban állnak 
az előfeltevésekkel és a közösségi tapasztalatokkal.

Babaházba zárt világok

,,HELMER
Úgy beszélsz, mint egy gyerek. Nem érted a világot, amelyben élsz.

NÓRA
Valóban nem. De most meg akarom érteni. Ki kell derítenem, kinek van igaza: a világnak 
vagy nekem.” 3

Mind az Elfogy a levegő című film, mind pedig Ibsen Babaház című drámája 
számos érzékeny és mély témát érint, amelyek közül az egyik legkiemelkedőbb 

1 HEIDEGGER, Martin: Lét és idő. Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1989. 86. o. ISBN 963-282-
236-6
2 SCHELER, Max: Fenomenológia és ismeretelmélet. Gond, 1993/5 –6, 5–50. o. ISSN 1215-8453
3 IBSEN, Henrik: Babaház. Magvető. 2019. 35.o. ISBN 9789631438635
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a társadalmi elvárások és korlátok által korlátozott női szerepek problematikája. 
Mindkét alkotás megmutatja, hogy a korabeli társadalom hogyan korlátozza és 
nyomja el az asszonyok önállóságát és szabadságát, és milyen nehézségekkel kell 
megküzdeniük azoknak, akik ki akarnak törni a megszokott szerepek és elvárá-
sok alól.

A fi lm és Ibsen műve egyaránt hangsúlyozza az egyéni autonómia és önrendel-
kezés fontosságát, különösen az asszonyok szempontjából. A főszereplők mind-
két alkotásban – Nora a drámában és Ana, a fi lm főszereplője – saját identitásu-
kat és szabadságukat keresik a patriarchális társadalom merev struktúrái között. 
Mindkét karakter megtapasztalja a korlátokkal és elvárásokkal szembeni lázadás 
fájdalmát és kihívásait, miközben keresik az önállóság és az önbecsülés útját.

A belső konfl iktusok és dilemmák ábrázolása mind a fi lm, mind pedig a drá-
ma kiemelkedő jellemzője. A főszereplők mindkét esetben szembesülnek saját 
belső démonaikkal és dilemmáikkal, miközben próbálnak megtalálni egy olyan 
utat, amely összhangban áll az igazságukkal és értékeikkel. A karakterfejlődés és 
az önismeret folyamata mindkét alkotásban központi szerepet játszik, és segít 
abban, hogy a nézők és olvasók mélyebb megértést nyerjenek a szereplők moti-
vációiról és cselekedeteiről.

A fi lm és a dráma ugyancsak hangsúlyozza a titkok és rejtélyek fontosságát a 
történet feszültségének és drámaiságának fokozásában. A főszereplők mindkét 
alkotásban titkokat őriznek, amelyek fokozatosan kerülnek felszínre, és befolyá-
solják az események alakulását. A titkok felfedezése és a következményekkel való 
szembesülés mind a fi lm, mind pedig Ibsen drámája esetében fontos mozzanatot 
képez a cselekmény alakulása szempontjából.

*

Ana és Nora, bár két különböző időszakban és kulturális kontextusban élő karak-
terek, számos hasonlóságot mutatnak egymással. Mindketten erős női szereplők, 
akik küzdenek a társadalmi elvárásokkal és saját vágyaikkal. Mindkettejük életé-
ben meghatározó szerepet játszik az önkifejezés vágya és a szabadság iránti igény.

Ana az Elfogy a levegő című fi lmben egy modern, urbanizált környezetben él, 
míg Nora, Henrik Ibsen drámájában a 19. századi Norvégiában. Ennek megfe-
lelően különböző kihívásokkal és korlátokkal szembesülnek. Ana a modern vi-
lágban küzd a személyes boldogságért és önállóságért, míg Nora a patriarchális 
társadalom merev elvárásaival harcol, melyek korlátozzák a nők szabadságát és 
önrendelkezését.

Mind Ana, mind Nora függetlenségért és autonómiáért küzd, de módszereik és 
megnyilvánulási formáik eltérnek. Ana talán nyíltabban és radikálisabban nyilvá-
nítja ki szabadságigényét a modern társadalomban, míg Nora, a 19. századi Nor-

OPUS-TANULMÁNY



44

végiában, szigorúbb társadalmi elvárások között mérlegel és manőverezik. Nora 
döntése, hogy elhagyja a férjét és családját, hogy megtalálja saját útját, a dráma 
fő konfliktusát jelenti, míg Ana különböző társadalmi és személyes kihívásokkal 
szembesül, melyek mind az önállóság és a boldogság felé vezetnek.

Mindkét karakter jelentősége abban rejlik, hogy az önmegvalósítás és a szabad-
ság fontosságát hangsúlyozzák, miközben kritizálják a társadalmi normákat és 
elvárásokat, amelyek korlátozzák a nők lehetőségeit és szabadságát. A két karakter 
történetei és küzdelmei felvetik az egyetemes témákat a női identitásról, a társa-
dalmi elvárásokról és az egyéni szabadságról, miközben rávilágítanak az idő és a 
kultúra által meghatározott különbségekre és lehetőségekre.

Összességében mind a fi lm, mind pedig Ibsen drámája mély és átfogó vizsgá-
latot nyújt a női szerepek, társadalmi elvárások és az egyéni szabadság témaköré-
ben. Mindkét alkotás fontos kérdéseket vet fel a patriarchális társadalomról és az 
egyének helyzetéről, és lehetőséget nyújt az olvasóknak és nézőknek a gondolko-
dásra és az érzelmekre.

Egy pedagógussal mindent is lehet...

A tanárnőnek jogos az érzése, hogy ha valaki nem követett el semmi rosszat, 
akkor miért lenne szükség büntetésre. Ugyanakkor az igazgatónő álláspontja is 
érthető, hiszen szeretné a dolgot szimbolikusan lezárni anélkül, hogy túlzot-
tan bántó lenne a tanárnővel szemben, és hogy megnyugodjanak azok, akiket 
érvekkel nem lehet meggyőzni. Ez azonban már arra késztetheti a tanárnőt, hogy 
reálpolitikusként viselkedjen és elfogadja a helyzetet, még ha nem is tökéletes. És 
ezzel párhuzamosan az igazgatónő dühének is érthető az alapja, hiszen valójában 
mindenkinek a legjobbat szeretné nyújtani – az iskolának is, például azzal, hogy 
gesztust tesz a fenntartó felé. De végül, miközben erkölcsileg nyilvánvaló a hely-
zet, az igazi kérdés az, hogy mindig az erkölcsös megoldás a legélhetőbb-e.

A fi lm során a társadalomkritika a pedagógusokkal szemben többféle módon 
jelenik meg. Először is, a tanárok helyzete és kihívásai a középpontba kerülnek, 
ami általánosabb értelemben is érinti a társadalmi normák és elvárások felülvizs-
gálatát.

Az egyik módszer, amelyen keresztül megjelenik a társadalomkritika, hogy a 
fi lm bemutatja a pedagógusoknak az intézményi hierarchiában elfoglalt pozíció-
ját és az ehhez kapcsolódó korlátokat. A tanárok gyakran érzik magukat korlátok 
közé szorítva az iskolai rendszerek és előírások által, és nehezen tudnak kilépni 
a megszokott keretekből. Ezáltal a fi lm általában felhívja a fi gyelmet az oktatási 
rendszer által gyakorolt nyomásra és az ebből fakadó korlátozottságra.
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Emellett a pedagógusok személyes és szakmai dilemmái is középpontba kerül-
nek. A fi lm által bemutatott esetek során a tanárok gyakran kerülnek konfl iktusba 
a hivatalos intézményi elvárásokkal és saját erkölcsi meggyőződésükkel. Ez le-
het például a diákokkal való kapcsolatuk, az igazságosság és méltányosság iránti 
elkötelezettségük, vagy az intézményi bürokrácia és szabályok szembenállása.

A fi lm kritikusan szemléli az oktatási rendszer társadalmi funkcióját is. A pe-
dagógusok gyakran küzdenek a társadalmi igazságtalansággal és diszkrimináció-
val, miközben próbálnak támogató és befogadó környezetet teremteni a diákok 
számára. A fi lm bemutatja, hogy ezek a kihívások hogyan hatnak a pedagógusok 
mentális egészségére és szakmai teljesítményére, valamint felhívja a fi gyelmet 
arra, hogy az oktatási rendszernek hogyan kellene támogatnia és felkészítenie a 
pedagógusokat ezekre a helyzetekre.

Összességében a fi lm által megjelenített társadalomkritika arra ösztönzi a 
nézőket, hogy gondolkodjanak el az oktatási rendszer strukturális problémáin, és 
azon, hogyan lehetne támogatóbb és inkluzívabb környezetet teremteni mind a 
pedagógusok, mind a diákok számára.
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HODOS SY GYULA

Mennyország a versek birodalma

Nagyon régen, még valamikor 1968-ban, nyolcévesen, karácsonyra megkaptam 
Nemes Nagy Ágnes Aranyecset című könyvét, verses meseregényét. Olvastam 
egyszer, sokszor, beleszerettem. Örök szerelem lett belőle, most így hatvanon 
túl ezt bizton állíthatom. Hogy miért épp ebbe a könyvbe, miért épp könyvbe, 
nem pedig autóba vagy abba a gyönyörű kis zöld játék repülőbe, amit szintén 
karácsonyra kaptam egy évvel korábban, lettem szerelmes, nem tudhatom, mint 
ahogy később sihederkoromban, ha mentem az utcán és jött szembe velem egy 
csinos kislány és aztán még egy, aztán sok, aztán egy, amely után megfordultam, 
nem hagyott nyugodni, s egyszer csak azt éreztem, elemészt a szerelem, akkor 
sem tudtam, tudhattam, miért Ő, miért épp Ő dobogtatja meg a szívem. Hát, 
valahogy így van ez a szerelemmel! Szerelem a meseregénybe, szerelem az ol-
vasásba, szerelem az írásba, aztán szerelem az irodalom-népszerűsítésbe, annak 
minden elemébe, a könyvkiadásba, a könyvbemutatókba. a szerzői estekbe, az 
érdekfeszítő felolvasásokba.

*

Gyermekkoromban ajándékot mi csak karácsonykor kaptunk, mert akkor járt a 
Jézuska, és az ajándékozás, akkori tudásom és hitem szerint, az Ő reszortja volt. 
Tehát szerelmem fent említett tárgyát Jézuskának köszönhetem, és amit a Jé-
zuskától kap az ember, azt meg kell becsülni, óvni és magas polcra kell tenni. 
Talán így született meg a második ragaszkodás, ragaszkodás szerelmemhez, a 
könyvhöz, és ragaszkodás az ajándékosztóhoz, Istenhez. Ez a ragaszkodás hozta 
létre az elválaszthatatlan kapcsolatot a gondolat és hit között, a teremtés és az 
alkotás között. Hit által a gondolat megtermékenyül, megelevenedik, mint ahogy 
az aranyecsettel lefestett madár, mármint Nemes Nagy Ágnes meseregényében. 
Ezzel a mondattal jutottunk el mondandóm harmadik eleméhez, a gondolat és 
hit után a meséhez, vagyis a varázslathoz, amely megvalósítja – az eddigiek alap-
ján mozgolódók, a korábbi gyakorlathoz ragaszkodók, az okoskodók és a rutinos 
kerékbetörők szerinti lehetetlent – a megvalósíthatatlant.

*

OPUS-ESSZÉ



47

A gondolat megszülte a szlovákiai magyar klubmozgalomnak, a szlovákiai ma-
gyar fi atal írók mozgalmának, az Iródiának, a Lilium Aurum lap- és könyvki-
adónak, a Vámbéry Irodalmi Kávéháznak, a fi atal-kezdő írókat nevelő, istápoló 
Grendel Lajos Mentorprogramjának az ötletét, a hit a nyugodt erőt biztosította 
ahhoz a munkához, amely nélkül nem jutottam volna előbbre, bizony, néha em-
berfeletti erő kellett, vagyis ´istenierő´, Istené tehát az érdem. A mese meg ahhoz 
kellett, hogy sikerre vihessem mindezen erőfeszítéseket, hogy azok, akik számá-
ra megalakult, működött és működik, tevékenykedett és tevékenykedik, létezett 
és létezik, kinyomtatódott és kinyomtatódik, megérezzék, meglássák mindezek 
fontosságát, hogy a saját életük részévé tegyék, hogy örömérzés töltse el szívü-
ket, ha arra gondolnak, hogy eggyé váltak, válhattak valamivel, valami olyannal, 
ami eddig nem volt, pontosabban: ilyen még nem volt, ami gazdagítja, alkalma-
sint boldoggá teszi őket. A varázslat minden alkalommal megtörténik, abban is, 
aki adja, s abban is, aki kapja, amikor valaki kezébe vesz egy könyvet, munkám 
gyümölcsét, amikor verset hallgat, mert tettem a dolgom, amikor tapsol, mert 
tetszett, amit hallott, amikor megköszöni, hogy itt lehetett, amikor megölel, hogy 
részese lehetett annak a pillanatnak, annak az egy pillanatnak, amikor megtörtént 
benne a katarzis, amikor életre kelt benne is valami, amikor a csoda valósággá 
vált.

*

1960-ban magyar szülők gyermekeként beleszülettem a Kárpát-medencébe. 
Nem Magyarországra, hanem Csehszlovákiába, nem a királyi hatalomba, hanem 
a kommunista diktatúrába. Nagyszüleimet nem ismerhettem, mert születésem 
előtt meghaltak, s velük együtt meghalt a múlt is, nem volt örökség, nem volt 
családi emlékezet, mert tilos volt, mert szüleim féltek beszélni. Nem magukat 
féltették, hanem minket, gyerekeket, mert félt az egész város, az egész közösség. 
Szüleim titkai, a gyökértelenségem, a múlt hiánya szülte traumák óhatatlanul 
kíváncsivá, felfedezővé, kutatóvá tettek. Fel kellett kutatnom a házat, a színt, a 
pincét, a padlást, az udvart, annak minden zegzugát. A megtalált, korábban jól 
elrejtett kincsekből, levelekből, fényképekből, okiratokból, kisebb, féltve őrzött 
tárgyi emlékekből, mint kirakósjátékot kezdtem összerakni családom múltját, 
amely lassan-lassan így nehéz örökséggé formálódott. Vallom, hogy az öröksé-
get, az abból eredő és az örökséghez vezető tudást tovább kell adni, közkinccsé 
kell tenni. Ennek hite vezetett, elég fi atalon, tizenhat-tizenhét évesen a kultúra- és 
irodalomszervezői munkához.

*
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Épp tizenöt éves lehettem, amikor, már „befutott” írók odafi gyelése mellett, ré-
szese lehettem egy író-olvasó találkozónak Vágsellyén, a joggal híres Vörösmarty 
Művelődési Klubban, ahol az általam egyik legjobb magyar költőnek tartott Nagy 
Lászlóval volt beszélgetés. A beszélgetést Tóth Lajos, a klub elnöke vezette bátran, 
felkészülten, kiválóan. Tóth Lajos volt az a klubelnök, aki a hetvenes években bá-
torságból, elszántságból és következetességből példát mutatott a felvidéki értel-
miségnek, kultúraszervezőknek, így volt kitől tanulnia mindenkinek, aki az élet 
e területén kívánt hasznára lenni közösségünknek. Azt azért el kell mondanom, 
hogy Tóth Lajost a hatalom részéről különböző formájú és szintű meghurcol-
tatások, megaláztatások érték. A kommunista diktatúra csontja velejéig romlott 
kiszolgálói mindent megtettek, hogy ellehetetlenítsék munkáját, hogy Lajost le-
járassák, megfélemlítsék, de ő nem adta fel, dolgozott tovább. Nagy László mély 
benyomást tett rám, szép, őszinte beszédével, verseinek felolvasásával és azzal, 
hogy a „hivatalos” rész után én is olvashattam fel neki, egyenest a „királynak” – 
verseimből. Ez volt az a pillanat, amikor elhatároztam, hogy az írás és tanulás 
mellett kultúra- és irodalomszervezéssel fogom múlatni az időmet, s hogy ebben 
Tóth Lajos lesz a példaképem.

*

Azon töprengek, hogy egy írónak, aki irodalomszervezéssel is foglalkozik, mit 
jelent, jelenthet vagy jelentsen ez az egyszerű szó: túlélés. Huszonhárom évesen 
Ipolyságtól nem messze, Palást mellett, útban Kassára cserkészavatásra, volt egy 
autóbalesetem, ahol a klinikai halálon átesve, a helyi körzeti orvos – Magyaror-
szágon háziorvosnak hívják –, Róm doktor úr újjáélesztett. Neki köszönhetően, 
meg természetesen a Jóistennek, túléltem a balesetet. Az írás és az irodalomszer-
vezés is ilyen baleset, amelybe bele lehet halni és amelyet túl lehet élni? Ilyenkor 
ki a baleset elszenvedője: maga a szerző, a művek, vagy a még meg sem írottak, a 
szerzőt éljenző, vagy a vétlen közösség, vagy maga a rendezvény? És mi van ak-
kor, ha belehal – és mi, ha túléli? Lehetséges az is, hogy a túlélés ebben az esetben 
azt jelenti, hogy megmarad az írás és az olvasás, a szenvedély, a képzelet, az álom, 
mert mindezek nélkül hiteltelen az egész? S ha meghal az írás, meghal a gondo-
lat is? És ilyenkor hiába festesz a csoda „aranyecsettel”, semmi sem válik valóra? 
Gondoljuk mindezt tovább: az én esetemben egy teherautó volt a baleset okozó-
ja. Ha az írás vagy irodalomszervezés kiált túlélésért, mi lehet a baleset kiváltója? 
A butaság, a közöny, a gyűlölet, a sok-sok malaszt? A vétkes: a kit érdekel, hogy 
tavasz van, vagy ősz, az eső, ami szétáztatja a papírt, amelyre íródott volna vers?

*
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A kommunista diktatúra csontja velejéig romlott kiszolgálói engem is meghur-
coltak, megpróbáltak ellehetetleníteni. Letiltottak, kitiltottak, tették a dolgukat. 
Túléltem. Istennek hála, túléltem a kommunizmust, a politikai rendszerváltást, 
eufóriával és sok-sok csalódással együtt, gondolom, túlélték besúgóim, feljelentő-
im is, legalábbis a legtöbbje, van, ki úgy, hogy mind a mai napig jelent, lehet, hogy 
már nem kell, nem igénylik, nem fi zetik, de mi egyebet tehetne, ez az élete. Van, 
aki meg forradalmár lett, olyan kultúrharcosféle, aki mindenkor, minden eset-
ben megmondja a tutit, ha kell, ha nem, ha igénylik, ha nem, ha fi zetik, ha nem, 
mert bátor, mert nem mehet el szó nélkül semmi mellett, ami bosszantja, mert 
demokrácia van, meg emberi jogok, amit mindenáron meg kell védeni, meg az 
ego, amely szent és sérthetetlen. Egyszer ajánlották, hogy menjek el Pozsonyba 
a Nemzeti Emlékezet Hivatalába, ahol a kommunista rezsim titkosszolgálati ak-
táit őrizik, és nézzem meg, kik és mit jelentettek rólam 1978-tól 1989-ig, lelkesen 
és kitartóan. Nem mentem el, nem voltam a hivatalban azóta sem, mert szere-
tek borozgatni, és nem akartam, nem akarom megtudni, hogy közülük hányan 
borozgatnak mind a mai napig velem lelkesen és kitartóan. Az a vers is túlélte 
a rendszerváltást, amely miatt életemben először, tizenhat évesen eltiltottak az 
írástól, vagyis a publikálástól, mert első önálló kötetembe barátom, a kiváló költő 
és szerkesztő, munkatársam, Kulcsár Ferenc beválogatta. E vers is túlélte, mert 
elvhűségről tett tanúbizonyságot, mert azóta több publikációt megélt, s túlélte, 
mert egyik sarkkő az életemben, mert meghatározza identitásom, mert kiindu-
lópont, utat mutat, mert a hit és az eszme megtartására kötelez, mert szeretem.

*

Az elvek, amelyek mentén szerveződtek családom korábbi generációi, jó 
útmutatót adtak egész eddigi életemhez: a ragaszkodás nagyszüleimhez, 
dédnagyszüleimhez a hagyományokhoz való kötődést jelenti, s hitem szerint 
szüleim szeretetének a gyermekeim szeretetében kell visszatükröződnie. A közeg 
pedig, melyben élünk, hol jól, hol épp rosszul, folyton-folyvást változik, mint 
ahogy a folyópart, a hegyoldal is mindig más, más a rét, és más a csillagos ég. 
Felnőni a Kárpát-medencében is évről évre, generációról generációra más, más a 
környezet, mások az eszközök, a kihívások, mások a lányok – és mások a versek. 
Ami nem változik, ami nem szabad, hogy más legyen, az a ragaszkodás hitünk-
höz, Istenünkhöz, ragaszkodás elveinkhez, s ahhoz, hogy rajtunk mindenkor a 
legnagyobb rendezőelv, a szeretet uralkodjék. A ragaszkodás Istenhez, akitől az 
örök élet ígéretét kaptuk, feleslegessé teszi a túlélésért való sóvárgást, mert nem 
lehet és nem is kell semmit túlélni, csak élni kell és lehet, csak megélni kell és 
lehet, megélni a mindennapok gyötrelmét és gyönyörét, az irodalom szellem-
erősítő hatását, a szavak erejét, az ölelés melegségét, mert az örökéletben, az 
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öröklétben nem az ember az örök, hanem a vers, mert a mennyország a versek 
birodalma, Isten versekkel táplálkozik, versekből érti az univerzum történéseit, 
a versekből érzi egyszülött fi a, Jézus megaláztatásának és keresztre feszítésének 
minden fájdalmát, a versekből nyeri a megnyugvást és a szeretetet a bűnös világ 
iránt, irántunk, az alkotásaink iránt, a verseink iránt, így megteremtve az örök 
körforgást, a szentlélek folytonos gazdagodását.

De mégis, Nemes Nagy Ágnes alkotta aranyecsettel verset írni olyan, mint mi-
kor túlélem önmagam, túlélem a szerelmet, s túlélem azt a bizonyos, azt az egyet-
len, megismételhetetlen, felfontosabb pillanatot. Ekkor a vers által és vele együtt, 
úgy érzem, túlélem az örökkévalót.

OPUS-ESSZÉ
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PETŐCZ ANDRÁS

A műfordító szomorúsága

Mintegy húsz évvel ezelőtt, 2002-től 2006-ig Franciaországban, Lille mellett, a 
Lambersart nevű kisvárosban éltem. Feleségemmel, aki akkor magyar lektorként 
dolgozott az ottani egyetemen, valamint Orsolya nevű lányommal ott béreltünk 
lakást.

Jómagam is bejártam az egyetemre, állandó látogatója voltam a különböző elő-
adásoknak. Kedveltem az összehasonlító irodalomtudományi órákat, amelyek 
leginkább az ottani Idegennyelvi Tanszék keretein belül voltak megtartva. Ezek 
egyikén hangzott el a következő mondat, amely – lévén, hogy francia profesz-
szor szájából hallottam – meglepett. A mondat nagyjából így szólt: „Vannak az 
angolszász irodalmak, és van az összes többi.” Hogy egy francia, egy „sovén” fran-
cia professzor ilyen őszintén kimondja azt, hogy még az ő nyelvük sincs abban 
a helyzetben, mint az angol, ez megdöbbentő volt. Az előadó arra utalt, hogy 
a világban elképesztő versenyhátrányban van szinte az összes szerző, aki nem 
angolul ír. Olyan hangsúlyos az irodalmi életben, a nemzetközi piacon az angol 
nyelvű irodalom, olyan erős a jelenléte, hogy a többi nyelv nem is igen rúg lab-
dába mellette.

Tény, hogy versenyhátrányban vagyunk. 
Kicsi és rokontalan nyelven műveket létrehozni, mint amilyen a magyar, szinte 

reménytelen vállalkozás, ha a világ egészét nézzük. Be vagyunk zárva az anya-
nyelvünk börtönébe, egy szűk és sok tekintetben feszültségektől sem mentes pi-
acon próbálunk jelen lenni, és ez nem egyszerű. Bármilyen irányból nézzük is 
a kérdést, megállapíthatjuk, hogy rosszabb helyzetben vagyunk, mint a legtöbb 
európai ország, az angol anyanyelvűekről most nem is beszélek. 

A latin nyelvek birtokosai, a spanyolok, a románok, a franciák, az olaszok, a por-
tugálok gyorsan el tudják fogadtatni egymással saját irodalmukat, a szláv nyel-
veket beszélők között is nagyobb lehet a megértés, a germán nyelvcsalád pedig 
olyan hatalmas, amelyben az ottani szerzők szintén jóval könnyebben tudnak 
érvényesülni, mint mi, a kicsi és rokontalan magyar nyelvünkkel. Mondom, bár-
milyen irányból is nézzük a kérdést, akár szerzőként, aki a saját műve idegen 
nyelvű fordítását szeretné elérni, akár műfordítóként, aki magyarra akar fordíta-
ni idegen nyelvű alkotást, nem vagyunk jó helyzetben.

Az irodalom, az irodalmi mű – kommunikáció. Közlés, információ, amelynek 
el kell jutnia a közlőtől a befogadóhoz. És a befogadónak képesnek kell lennie 
percipiálni az átadott üzenetet. A műalkotás, az üzenet formája a nyelv, amelyet 
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értelmeznie kell a befogadónak. Hiába küldöm el e-mailen a magyarul nem tudó 
mozambiki barátomnak Arany János Ágnes asszony című balladáját magyarul, ő 
abból nem ért meg semmit, és legfeljebb becsületszóra hiheti el, hogy ez a mű 
irodalmilag is, de lélektanilag is, pszichológiailag is kiemelkedő jelentőségű. 

A műfordítás tehát egy kicsi, rokontalan nyelv esetében létkérdés. Úgy tűnik, 
a legnagyobb nemzeti tett az lenne, ha sok ezer milliárd forintot arra költene a 
magyar állam, hogy klasszikusaink remekművei magas színvonalon angol, kínai, 
francia, német és spanyol nyelveken hozzáférhetőek legyenek, hogy Arany János, 
Petőfi  Sándor, József Attila, Vörösmarty munkái nagy példányszámban, teljes ki-
adásokban legyenek elérhetőek olyan világnyelveken, amelyek révén az a magyar 
irodalom, amire méltán vagyunk büszkék, hangsúlyosabb szerepet kaphatna az 
emberiség kulturális életében.

Amikor műfordításról beszélünk, és a műfordító helyzetéről, akkor létezik 
olyan szempont is, amire kevésbé szoktunk gondolni. Ez annak az alkotónak 
a szempontja, aki a művét eleve műfordításként írja meg. Azokra gondolok, akik 
nyelvet váltanak, nyelvet választanak. Rengeteg ilyen szerzőt tudunk említeni. 

Olyan szerzőkről van szó, akik a tanult nyelvükön, tehát nem az anyanyelvükön 
írtak jelentős alkotásokat. Ők vajon milyen irodalmat gazdagítanak, kiknek az 
írói? Janus Pannonius latin nyelvű költészete egyfajta „fordítás”, hiszen a latin 
ugyanúgy tanult nyelve volt, mint manapság olyan sok idegen nyelven író szer-
zőnek. Vajon nevezhetjük-e Janus Pannoniust magyar szerzőnek, az ő alkotásai 
részei-e a magyar irodalomnak? 

Rengeteg hasonló példát említhetünk az újabb, a huszadik századi magyar és 
világirodalomból egyaránt. Vannak olyan kétnyelvű írók, akik műveik egy részét 
az egyik nyelven írták, az anyanyelvükön, a másik részét pedig tanult nyelven. 
Ennek szép példája Samuel Beckett, aki művei többségét angol nyelven írta, 
miközben ír szerzőről beszélünk!, a leghíresebb műve, a Godot-ra várva viszont 
franciául született. De a francia irodalomhoz soroljuk Eugène Ionescót is, aki pe-
dig eredetileg román volt, és hasonló a besorolása Tristan Tzarának is. Ugyanígy 
érdekes példa lehet az olasz Filippo Tommaso Marinetti, aki a munkái közül né-
hányat francia nyelven írt, de – természetesen – olasz költő. Vajon, amikor egy 
szerző idegen nyelven ír, az nem műfordítás? 

Keressünk újabb példákat. A világhírű Milan Kundera nyelvet váltott, regényei 
korábban cseh nyelven íródtak, de 1993 után csak franciául születtek az újabb 
munkái. Vagy Kundera ekkor is cseh nyelven írt, csak a francia élettársával rögtön 
lefordították a munkákat? Nehéz kérdés. 

Találunk világhírű magyar példákat is. 
Tudni lehet, hogy Faludy György hosszú élete során angolul is, magyarul is 

írt, angol nyelvű szövegei sokszor a saját munkáinak a fordításai, de születtek 
olyan alkotásai is, amelyek rögtön angolul íródtak. A leghíresebb magyar példa 
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Agota Kristof, vagyis a magyar Kristóf Ágota esete. Tizennyolc évesen, 1956-ban 
emigrált Svájcba, akkor még semmilyen idegen nyelven nem beszélt, csak az 
anyanyelvén tudott, vagyis magyarul. Svájc francia részén kapott lehetőséget, ott 
lett lakása, munkája. A francia nyelv a tanult nyelve lett, élete végéig nem tanult 
meg tökéletesen franciául, emiatt is szinte mindennapi problémái voltak a nyelv 
használatát illetően. Mégis, elhatározta, író lesz. Kezdetben az emigráns magyar 
nyelvű lapokban jelentek meg magyar nyelvű versei, köztük a párizsi Magyar 
Műhelyben, de később úgy döntött, franciául ír, méghozzá regényeket. Szótár 
segítségével, nagyon egyszerű mondatokat írt franciául, de ennek a fura, kissé 
szokatlan szerkezetű nyelvhasználatnak sikere lett, ismert, sőt világszerte ismert 
francia író lett belőle, akinek a kiadó, az Editions Seuil igen sokat köszönhet. Éle-
te végén a teljes francia kulturális élet megemlékezett róla, cikkekben Becketthez 
és Ionescóhoz hasonlították a munkásságát. Ő is „fordított”, amikor írt, hiszen 
a munkái magyarul fogalmazódtak meg benne, a magyar mondatokból aztán 
francia nyelvű szövegek lettek. Magyar vagy francia író Agota Kristóf? Nehéz erre 
a kérdésre válaszolni, de tény, hogy 2011-ben Budapesten Kossuth-díjat kapott 
irodalmi munkásságáért.

  Mondhatjuk azt, hogy a nyelvek különbözése, a legkülönbözőbb szerkezeti 
megoldások miatt az irodalmi művek szinte fordíthatatlanok, legfeljebb átültet-
ni, tolmácsolni lehet azokat. Ezért is a műfordítás, mint olyan, rendkívüli módon 
kétarcú, ami azt jelenti, hogy igen komoly alázatot igényel a műfordítótól, más-
részt pedig nagyon jelentős kreatív hozzáadást, alkotói képességet is. Vegyünk 
egy nagyon egyszerű példát. A magyar nyelv nem használ nemeket, így, ha el-
beszélésben azt írom le, hogy „ő”, vagyis használok egy egyes szám harmadik 
személyű névmást, ebben az esetben nem tudhatja az olvasó, hogy az „ő” alatt 
kit is értek szerzőként, nőt avagy férfi t, lányt avagy fi út, ami igen fontos prob-
léma lehet. A fordítók többségének ez komoly gondot jelent. A munkáim ese-
tében is többször megkérdezték, hogy prózámban, versemben nőnemre vagy 
hímnemre fordítsanak egy egyszerű névmást. Nem beszélve arról, hogy akár 
maga a nőnemű vagy hímnenű névmás értelmezése is gondot jelenthet a magyar 
fordításban. Hogy példát hozzunk, Samuel Beckett híres drámájában amikor Vla-
dimir azt mondja Estragonnak, hogy „On attend Godot”, vagyis hogy „Godot-
ra várunk”, akkor utána a francia változatban egyértelműen kiderül a következő 
mondatokból, hogy Godot az „il”, vagyis férfi , „hímnemű”, míg a magyar válto-
zatban ez nem játszik lényeges szerepet, ott a nyelvi összefüggés ezt nem árulja 
el. Jerome David Salinger ismert novellájában, az Ilyenkor harap a banánhal című 
műben a „she” megjelölés rögtön utal a női nemre, holott a magyar „ő” nem 
kellene, hogy a szereplő nemére utaljon. Magyar szerzők számára akár feladat is 
lehet úgy írni történetet, hogy a szereplő neme ne derüljön ki az elbeszélésből, 
mai, „genderérzékeny” világunkban ez eszköz lehet az elbeszélés „semlegesítésé-
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re”. Legutóbb az egyik versem, a Kaddis az anyáért, aki alszik című munkám angol 
fordításánál kérdezte azt a fordító, hogy vajon amikor azt írom, hogy a „testvé-
remmel együtt”, akkor a „testvérem” szó alatt fi ú- vagy lánytestvért értek-e, mert 
a fordításban ennek jelentősége van.

Fordítóként olykor választani kell a nyelvi eszközök közül. Amikor Agota Kristof 
L’Analphabète című önéletrajzi munkáját fordítottam magyarra, felvetődött kér-
désként, hogyan lehet visszaadni Agota Kristof kifejezetten lebutított, nagyon 
egyszerű, jobbára csak alanyból, állítmányból álló mondatait magyarul úgy, hogy 
ezek egyszerűsége, sőt, tudatos primitívsége érvényesüljön. Agota Kristófot is-
mertem személyesen is, mindig azt mondta, próbáljuk meg a fordításban nem 
„szebbé” tenni a mondatokat, ne legyenek „szabályosabbak”, mint az eredeti fran-
cia mondatok. 

Ennél is nehezebb probléma lehet, amikor egy nyelv kifejezetten „rontott”. 
Ilyenre példa adott esetben Daniel Keyes híres regénye, a Virágot Algernonnak 
című munka. Ebben az elbeszélésben a fordító azzal szembesül, hogy egy men-
tálisan sérült fi atalember szavait kell visszaadni magyarul. A fordító nyilvánvaló-
an bajban lehet, hiszen az eredetiben olyan helyesírás, szóhasználat van, amely 
sokszor nem szótár-kompatibilis, magyarul szólva mind a helyesírással, mind a 
szóhasználattal gondban vagyunk, csak a nyelvet tökéletesen értő tudja, mit is 
mond a mentálisan sérült fi ú. Ezeket a kifejezéseket visszaadni nem egyszerű, az 
sem kizárt, hogy ehhez tanulmányozni kell a hazai, mentálisan sérült személyek 
szóhasználatát, írott szövegeikben megjelenő „bukfenceit”. 

A fordítók hasonló problémával néznek szembe szinte minden műalkotásnál. 
További példa lehet Salinger Zabhegyező című regényében a főhős szóhasználata. 
Szintén sajátos, számos szleng kifejezés jelenik meg a beszédében, ezeket a sza-
vakat magyarra úgy kell fordítani, hogy hasonló szlengeket kell keresni a magyar 
nyelvben is. Érdekes kérdés lehet Kertész Imre Nobel-díjas regényének, a Sors-
talanságnak az idegen nyelvi fordítása is, hiszen itt a tizenöt éves főszereplő igen 
csak egyszerű, olykor nehézkes, kamaszos nyelven szólal meg, amelynek tolmá-
csolása kihívás. 

Mit fordít a fordító, minek az átültetésére vállakozik? Vers esetében ez még ne-
hezebb feladat, mint a próza esetében, a kötöttebb forma, a rím, a ritmus meg-
felelő megjelenítése olyan mestermunkát igényel, amihez alkotói, kreatív hoz-
záállás szükségeltetik. Nem véletlen, hogy léteznek a világirodalomban olyan 
fordítások, amelyek erre nem is mindig vállalkoznak. Dante híres munkáját, az 
Isteni színjátékot többen is lefordították magyarra, de a zárt formára nem vállal-
kozott mindenki a fordítók közül. A rímelést például elhagyta Nádasdy Ádám az 
új Dante-kiadásban: 
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„Életünk útjának feléhez érve
sötét erdőben találtam magam,
mert elvétettem a helyes utat.

Jaj, fájdalmas dolog elmondani,
milyen volt az a tüskés, vad vadon – 
elfog a félsz, ha csak eszembe jut:

majdnem oly keserű, mint a halál!
De hogy beszámoljak a jóról is,
mit ott találtam, mindent elmesélek”.

Ezzel szemben Babits Mihály híres fordítása a rímelésben is hűen követi Dante 
útmutatását:

„Az emberélet útjának felén
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam,
mivel az igaz útat nem lelém.

Ó, szörnyü elbeszélni mi van ottan,
s milyen e sűrü, kúsza, vad vadon:
már rágondolva reszketek legottan.

A halál sem sokkal rosszabb, tudom.
De hogy megértsd a Jót, mit ott találtam,
hallanod kell, mit láttam az uton.”

Nádasdy Ádám fordítása újabb értelmezés, ami azt is jelenti, hogy olyan szava-
kat használ, ami jobban megfelel a mai szókincsünknek, tehát érthetőbb a mai 
olvasó számára. Viszont nem rímel. Ezzel kapcsolatban maga Nádasdy azt nyilat-
kozta valahol, hogy Babits rímelése olyan tökéletes, hogy azzal nem kívánt ver-
senyezni.

A Dante-mű is érinti a következő problémát, amely napjainkban sokszor felve-
tődik, és ez a nyelven belüli „műfordítás”. Oka ennek a nyelv változása, átalaku-
lása, előfordulhat, hogy a korábbi nyelvváltozatokat már kevésbé értjük. Közis-
mert, hogy régi, középkori francia irodalmi műveket újra kiadnak napjainkban is, 
újabb francia nyelven. Ilyen például a 12. századi Roland-ének, amelynek ófrancia 
változata majdnem értelmezhetetlen egy mai francia olvasó számára. A Roland-
éneket újra és újra kiadják napjaink francia nyelvű átiratában. Valami hasonló kí-
sérlet zajlik itthon is. A Bánk bán, vagy Az ember tragédiája jelent meg nem olyan 
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rég „prózai fordításban”, a már említett Nádasdy Ádámnak köszönhetően. Mind-
kettő jelenleg is kapható a könyvesboltokban. Kétségtelenül a fordításirodalom 
érdekességei ezek. Nádasdy újabb és újabb Shakespeare-fordításai szintén 
újraértelmezések is egyben. 

A nyelven belüli fordítás lehetőségét veti fel Sántha Attila Székely szótár című 
könyve, amely székely (tehát tájnyelvi) szavak „magyar” (tehát köznyelvi) értel-
mezését tartalmazza azok számára, akik ezeket a magyar szavakat nem értik. 

A fordító, ha „fordító”, mit kezdjen egy olyan verssel, mint az említett Sántha 
Attila művei az Iszkiri a guruzsmás berbécs elől című kötetében? Nyilván azt kezd-
heti, amit maga a szerző is kezd, lábjegyzeteli a verset, hogy értelmezni tudja. De 
ez a lábjegyzetelés egyfajta műfordítás is egyben? Vers Sántha Attilától a kötetből:

Máris már cinkakorában1 zelegor2

Berdózik3 két ricskó,4

buft iskodik5 Máriskó.
Aj, az azsagonjáró,6 a fuzsitus7 tepelák,8

a nyüslető9 zelegor,
a hurutó,10 csupa luszt11!
Máris a hiúba12 felmász, 
a sok zakotán13 zakotál,14

bőg, vinnyog, az arrán furulyáz!
Ó, szipog szegény, de a 
hiúból lelepcsen, 
a két ricskó vele herreg,15

1 kora (lány)gyermekségében
2 szófogadatlan, rosszféle
3 csúnyán verekszik, fékeveszetten játszik
4 fi atal férfi gyermek
5 húzza az orrát
6 rakoncátlan, ágak hegyén jár az esze
7 szeleburdi
8 ügyetlen, netentók
9 folyamatosan járkáló, akinek nyű van a seggében
10 köhögő
11 nedv
12 padlásra
13 limlomon
14 idegesítő hangokat gerjeszt
15 ingerli őt
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Máris forcsokán16 egy gusa17 kecmereg,18

s még mámi19 es hutyuruzza20 erőssen,

de Máris végül megnyuvasztja21 őket.

Magyar vers, székely tájnyelvi elemekkel. A szavak olyan távoliak a köznyelv-
től, hogy valóban „fordítást” vagy legalább lábjegyzetet igényelnek. Ugyanakkor 
érdekes nyelvi lelemény is az egész mű, amely gazdagítja a nyelvről vallott né-
zeteinket. Olyan munka, ami bizonyítja a nyelvünk végtelen gazdagságát és a 
mindenkori műfordítók szintén végtelen számúnak mondható gondjait. Vajon 
Sántha Attila akkor, amikor publikálta ezt a versét, mire gondolt? A vers szövege 
szerkezetében kétségtelenül magyar, mégis, az átlagos magyar olvasónak fordító-
ra van szüksége az értelmezéshez.

Hasonlóan érdekes problémával állunk szemben Weöres Sándor esetében, aki 
a Barbár dal című munkáját egy képzeletbeli nyelven írta, aztán le is „fordította”:

Dzsá gulbe rár kicsere 
áj ni musztasz emo 
áj ni manküt vantasz emo 
adde ni maruva bato! jaman! 

Ole dzsuro nanni he 
ole csilambo ábábi he 
ole buglo iningi 
lünlel dáji he! jaman! 

Vá pudd shukomo ikede 
vá jimla gulmo buglavi ele 
vá leli gulmo ni dede 
vá odda dzsárumo he! jaman!

***

16 derekán
17 ütéskor keletkező búb
18 mozgolódik
19 édesanyja
20 üti, veri egy bottal
21 megfojtja
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Szél völgye farkas fészke 
mért nem őriztél engem 
mért nem segítettél engem 
most nem nyomna kő! ajaj! 

Könnyemmel mosdattalak 
hajammal törölgettelek 
véremmel itattalak 
mindig szerettelek! ajaj! 

Földed tüskét teremjen 
tehened véres tejet adjon 
asszonyod fi at ne adjon 
édesapád eltemessen!

Korábban úgy fogalmaztam, hogy a műfordítás, mint olyan, rendkívüli módon 
kétarcú, ami azt jelenti, alázatot igényel a műfordítótól, valamint kreatív, alkotói 
képességet. A példák illusztrálják az alkotói képesség fontosságát. De azt is meg-
mutatják, hogy a műfordítónak komoly alázatra van szüksége, amikor az eredeti 
alkotással találkozik. Emiatt is gondoljuk azt, hogy a műfordító az alkotó partnere, 
társa, egyben kiszolgálója is, ami azt jelenti, hogy benne mindig ott lesz a csipetnyi 
szomorúság, hiszen világteremtő helyett a szerző interpretátora csupán.

(Elhangzott 2024. február 23-án a Magyar Széppróza Napja alkalmából rendezett kon-
ferencián, Légen.)
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SZABÓ BAKAI ELENA

A Parthenon esete az angol kormánnyal

„Hát brit nyelv valaha kiejtse, hogy 
Athén könnyén örvendett Anglia? 
Te, kinek szolgád itt rabolt - lopott, 
Tagadd! Ne kelljen elpirulnia
 A földnek. Egy hatalmas nép fi a 
Lehúzza egy vérző hon rongyait? 
S igy van. A nagy, nemes Britannia 
Korok zsarnok-kímélte romjait 
Hárpiaként sóvár kézzel rombolta itt.”

(Lord Byron: Ifj ú Harold zarándokútja, II. ének, XIII.)

Talán nem létezik olyan könyv, enciklopédia, dokumentumfi lm, avagy útikalauz, 
amely a görög, európai vagy akár az egyetemes emberi történelem kapcsán ne 
nevezné a világ nyolcadik csodájának az athéni Akropoliszt1, azon belül is a vá-
rosvédő Pallasz Athéné istennőnek szentelt templomot, a Parthenont. A zseniális 
ókori tervezők – Iktinosz és Kallikratész – tervei alapján felépített szentély az 
emberi alkotógéniusz egyik legmonumentálisabb bizonyítéka; megtervezéséhez 
és megépítéséhez jelentős mérnöki tudásra volt szükség, minek következtében 
az épület számos olyan technikai megoldást rejt, mely évszázadokra feledésbe 
merült. Ezeknek köszönhető, hogy ma is áll.

Pallasz Athéné templomát évente mintegy 3 millióan látogatják meg.2  Vannak, 
akik ezt nemcsak egyszer teszik meg. E cikk írója is több alkalommal állt előtte 
megilletődötten, gyönyörködött a tökéletesség eme földi megnyilvánulásában, 
hogy lelke kiléphessen időből és térből, s hogy fi lmvászonra vetített kalandfi lm 
gyanánt szemlélhesse kétezer év távlatát. A lágy szellőben, mely csaknem észre-
vétlenül suhant keresztül a templom oszlopai között, hallani véltem a régmúlt 

1 Az athéni Akropolisz egy meredek, a tetején lapos szikla, körülbelül 150 m tengerszint feletti 
magasságban.
2 https://hu.euronews.com/2020/05/18/kinyitott-az-akropolisz
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suttogását: Periklész Halotti beszédjének foszlányait, Pheidiasz és alkotótársai 
munkálkodásának hangjait, mint ahogy az építkezés többi résztvevőjének sür-
gését-forgását. 

Egyvalamit azonban hasztalan kerestem: ama fenséges márványfrízeket és 
szobrokat, melyekről tudtam, hogy valaha itt voltak, mivel itt alkották meg őket 
és ezt a templomot díszítették. A Parthenon sok romboláson – sőt: ágyútűzön 
is – átesett, de az általam hiába keresett alkotások mégsem pusztultak el. Egy, 
számomra nehéz év utolsó negyedében tehát elzarándokoltam a londoni Bri-
tish Museumba, hogy megtekinthessem mindazt, ami a Parthenonról a helyszí-
nen hiányzik. Manapság ezeket a felbecsülhetetlen értékű dolgokat csak „Elgin-
márványoknak” nevezik: ezeket ugyanis a 19. század első éveiben az akkori angol 
nagykövet, Thomas Bruce – Elgin hetedik grófj a – az akkor uralmon lévő tö-
rököktől „megvásárolta”3 , majd 1812-ben Angliába vitette, hogy „megóvja őket a 
pusztulástól a török uralom alatti Görögországban”4. Az írásomhoz tartozó láb-
jegyzetek kétségkívül azonosítják azt az irodalmi forrást, amely a felhasznált kife-
jezéseket, illetve szófordulatokat alkalmazta, de jelen esetben a szövegből áramló 
cinikus felhang eredetére is fényt vetnek. Mint később látni fogjuk, Elgin hetedik 
grófj a „megszerezte” a márványokat, ez azonban egészen biztosan nem azonos 
azzal, hogy meg is vásárolta volna őket. Nemes egyszerűséggel úgy is fogalmaz-
hatnánk, hogy felpakolt a hajójára mindent, ami megtetszett neki, Londonba 
érkezve pedig megpróbálta értük kicsikarni a legelőnyösebb árat. Néhányan saj-
nálkoznak, hogy a pusztulástól megóvni igyekvő lord 74000 angol fontért kínálta 
fel a brit kormánynak a márványokat, viszont a vásárló meglehetősen sóher lehe-
tett, mert mindössze 35000 angol fontot juttatott a nemes szívű arisztokratának. 
A vásárlást az alsóházi vita nagy többséggel hagyta jóvá 1816 júniusában.5

De vajon hogyan kerülhetett erre sor? Miért vannak még most is, a 21. század-
ban a márványok Nagy-Britanniában, és nem otthon, Görögországban? Hogyan 
lehet az, hogy az európai kultúra bölcsője nem rendelkezhet saját történelmi 
gyermekeivel? És vajon Angolhon miért nem hajlandó ezeket visszaszolgáltatni 
jogos tulajdonosuknak, Görögországnak?

*

Mindenekelőtt fel kell vázolnom néhány „száraz” történelmi körülményt, amely 
az athéni Akropoliszon található épületek, ezek közül is magával a Parthenon – 
vagyis Athéné Parthenosz, a Szűz Athéné szentélye – megépítésével kapcsolatos.

3 https://epiteszforum.hu/elgin-marvanyok-london-az-olimpiara-sem-adja-vissza
4 https://epiteszforum.hu/elgin-marvanyok-london-az-olimpiara-sem-adja-vissza
5 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, ISBN: 963 425 095 5, 161. o.
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A templom építési munkálatait az ún. periklészi demokráciában, i. e. 447-ben 
kezdték el és i. e. 433-ban fejezték be. Periklész tudta, mit akar, Pheidiasz pedig 
meg tudta mindezt valósítani. Ő, a kor legtehetségesebb és leghíresebb szobrásza 
készítette az istennő  arany- és elefántcsont szobrát is (sok mai számítás szerint 
maga az épület nem került annyiba, mint  Pheidiasz alkotása).6  A templom 31 méter 
széles és 70 méter hosszú volt – a két homlokzati oldalon 8-8, a hosszanti oldalakon 
pedig 17-17 oszloppal; azt mondják, hogy „a homlokzati oldalak nyolc oszlopának 
a görög anyaország építészetében nincs párhuzama”7. De az épület leglenyűgözőbb 
titka az optikai hatások eszközeinek felhasználásában rejlik: senki sem mondaná 
– legkevésbé az, aki szinte megbabonázva nézi ezt az építészeti csodát –, hogy a 
Parthenonnak egyetlen valóban vízszintes vonala sincs (és a valóban függőlegesből 
is csak elég kevés akad). Valamennyi vízszintes vonal vagy sík helyett enyhén dom-
borodót találunk: ez a domborulat az alap síkján a hosszanti oldalakon 12 cm, a 
rövideken pedig 6 cm magasságot ér el. Az oszlopok törzse nem egyenes vonalban 
keskenyedik, hanem szintén kis kidomborodással, és valamennyi oszlop tengelye 
enyhén befelé hajlik. A Parthenon ékes példája annak, hogyan tették az ókori görö-
gök az „optikai korrekció” -t a művészi hatás alapvető részévé.8

Pallasz Athéné temploma azonban nemcsak az egyik legvarázslatosabb ókori 
görög építmény, hanem egyszersmind a kor legnagyobb szobrászati együttese is. 
A keleti oldal oromcsoportja Athéné születését ábrázolja, a nyugati Athéné és Po-
szeidón versengését Attika földjéért. A keleti oldal metopéi az istenek és gigászok 
harcát mutatják be, a nyugati oldal amazonharcot ábrázol, az északi metopék 
Trója pusztulását, a déliek pedig a kentaurok és lapithák harcát jelenítik meg. A 
belső frízen a nagy athéni ünnep, a Panathénaia felvonulása kapott helyet, pa-
pokkal és papnőkkel, a város héroszaival és az istenekkel. 

Elképesztő alkotás lehetett, mikor elkészült. Azon a napon, amikor a Parthe-
nont felavatták, Athén egész lakossága a szentélyhez vonult, hogy együttesen ad-
ják át a városvédő istennőnek az új peploszt.9  Az Akropolisz épületeinek központi, 
magasztos és talán a legjobban látható temploma, melyet a  várost védő isten-
nőnek szenteltek, földöntúlian káprázatos látványt nyújthatott, hiszen még ma, 

6 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, 51–53. o.
7 Németh György – Ritoók Zsigmond – Sarkady János – Szilágyi János György: Görög 
művelődéstörténet, Osiris Kiadó, Budapest, 2006, 470. o.
8 Németh György – Ritoók Zsigmond – Sarkady János – Szilágyi János György: Görög művelő-
déstörténet, Osiris Kiadó, Budapest, 2006, 471. o.
9 A peplosz egy ókori görög ruhadarab, melyet gyakran összetévesztenek a khitónnal. A khitón 
két derékmagasságig összevarrt téglalap volt, aminek a felső széleit összegombolták a vállakon, 
vagy összetűzték egy fi bulával. A khitónra esetenként övet kötöttek, és a felesleges bőséget fel-
húzták a derék fölé. Ezáltal egy laza visszahajtás, a kolposz keletkezett. A peplosz nehezebb gyap-
júszövetekből készült, varrás nélküli ruhadarab volt, ezért egyik oldala teljesen nyitott volt.
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romjaiban és megcsonkítva, több mint két évezred elteltével is megérint minket  
a történelem, és a genius loci kivételes borzongása fut át rajtunk. 

Itt érkeztünk el ahhoz a ponthoz, mikor kérdések halmazát kezdjük tudatosítani; 
kérdéseket, melyeket ez a monumentális mű egyfajta történelmi telepátiával és 
szuggesztióval közvetít felénk, melyek közül zsigeri ösztönnel választjuk ki a két 
legfontosabbat: miért van a Parthenon romokban és miért van „megcsonkítva”? 

Az első kérdésre válaszolóan mondhatnánk akár azt is, hogy egy olyan épít-
ménytől, amely idestova 2500 éves, nem is várhatunk mást, minthogy romokban 
legyen; pusztított az idő, az időjárás, a természeti katasztrófák, és nem utolsósor-
ban az emberi tényező is – már az is kivételes szerencse, hogy egyáltalán valami 
maradt belőle. Ennek persze ellentmond az, hogy az ókori görögök nagyon jól 
ismerték a természeti katasztrófák (főleg a földrengések) hatásait, és ennek meg-
felelően a földmozgásoknak kiválóan ellenálló épületeket emeltek; éppen ezért a 
Parthenon a szeizmikus katasztrófákkal szemben is nagyon rezisztens. A temp-
lom több földrengést is sikeresen átvészelt: többek között i. e. 373-ban, majd i. e. 
226-ban (amely, mellesleg, lerombolta a világ hét csodájának egyikét, a rodoszi 
kolosszust). Utoljára 1999-ben mértek 5,9 Richter erősségű földmozgást a görög 
főváros környékén, amely 143 ember halálát okozta, és habár a Parthenon egyes 
darabjai is lehullottak, az épületben ez sem okozott számottevő károsodást.10 Vi-
szont 2500 év testvérek között sem lesz kevesebb, mint két és fél évezred, és ilyen 
hosszú időt csak nagyon kevés ókori építmény vészelt át. 

A megcsonkítás – melynek ez a világcsoda áldozatul esett – azonban kifeje-
zetten emberi műveletsorozat eredménye; keserű szájízzel vagyunk kénytelenek 
megállapítani, hogy semmi és senki nem tud ezen a világon olyan kíméletlen, 
haszonleső és kegyetlen lenni, mint maga az ember. Sokan – tévesen – azt hiszik, 
hogy csak az erős tudja elvenni mástól annak vagyonát, életét, kultúráját, civilizá-
cióját, egyszóval mindenét (vagy bármijét); a pőre igazság azonban az, hogy amíg 
az erős elveszi azt, amiért harcolt, a gyenge elvesz mindent – persze csak akkor, 
amikor az áldozat már magatehetetlenül haldoklik és a biztonság kedvéért még 
egy utolsó rúgással meg lehet bizonyosodni afelől, hogy már valóban nincs ereje 
visszarúgni.

Vajon mi okozott nagyobb károkat a Parthenon épületében? Az idő vasfoga? A 
vallások jövése-menése? Az időjárás és a földrengések? Avagy a sakál természetű, 
erősnek látszó, de valójában körmönfont és haszonleső emberek?

Úgy vélem, a választ a fentebb körvonalazott rövid eszmefuttatás már egyértel-
műen kinyilatkoztatta. De ne menjenek messzire! A hátborzongató részletek még 
csak most következnek. 

10 https://m.mult-kor.hu/20080827_foldrengeskutatok_elemzik_a_parthenon_oszlopait
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*

Victor Hugo, francia romantikus költő, regény- és drámaíró, politikus és akadé-
mikus, kinek élete és művészete szinte teljesen átfogta a 19. századot, volt az, aki 
nem kis szarkazmussal fogalmazta meg az alábbi, majdhogynem kikezdhetetlen 
gondolatot: „Jupiter embergyűlölő kedvében teremtette az embert.”. 

Úgy tűnik, valamilyen évezredekkel korábbi rokon lélek megnyilvánulásaként 
állapította meg Szolón,11 a Periklész előtti ókori Athén egyik legjelentősebb poli-
tikusa12, hogy „Mi gőggel tölti el az embert, jóra sosem visz.”. 

A két idézet megalkotója között több mint két évezred telt el, mégis úgy tűnik, 
mintha az egyik szabadon folytatná a másikat. 

Vajon mit keresnek Victor Hugo és Szolón jobbára pesszimista és szarkasztikus 
cikormányai az athéni Akropoliszon található Parthenont, illetve az azt díszítő ki-
vételes, egyedi és utánozhatatlan szoborcsoportok, metopék és triglyphek sorsát 
boncolgató cikkben?

Először is vegyük górcső alá Victor Hugo megállapítását, vagyis, hogy „Jupiter 
embergyűlölő kedvében teremtette az embert”. Sajnos, nem vitathatjuk eme állítás jo-
gosságát, főként akkor nem, ha – az emberiség szemszögéből nem éppen szívet 
melengető – megállapítást az Elgin-márványokat vizslató, „tágra zárt szemek-
kel” járjuk körül: ha ugyanis lord Elgin az emberiség érdekében cselekedett volna, 
ahogy ezt sokan próbálják elhitetni velünk, ma semmilyen tulajdon-, illetve bir-
tok-visszaszerzési vita nem dúlna Görögország és Nagy-Britannia között (ugyanis 
a márványok – „az emberiség érdekében” – már régen visszakerültek volna oda, 
ahonnan elvitték őket, és a restaurációs munkálatok folyamán újjáépült Parthe-
non márvány alakzatjain táncoló szertelen napsugarak ugyanúgy csillognának, 
mint ahogy azt az i. e. 5. században tették.) Görögország mozgalmas múltja sok 
mindennek az oka és ugyanúgy okozata is egyben. Attól függően, hogy a görög 
területeken éppen ki volt a hatalom birtokosa, vagy hogy melyik vallási irányvo-
nalat volt tanácsos követni, eme szent hely funkciója is szinte folyamatosan vál-
tozott: a 4. századtól a Parthenon keresztény templomként (Szűz Mária, Athéni 
Miasszonyunk katedrális)13, 1458-tól pedig török mecsetként működött. Csodák 
csodájára a törökök – akár babona az oka, akár valami más – nem károsították 
meg a korábbi korok alkotásait; a korabeli leírások szerint volt ott egy Szent Szü-

11 (Kr. e. 638 körül – Kr. e. 558 körül)
12 Szolón nevéhez fűződik a Kr. e. 594-ben bevezetett ún. szolóni alkotmány megalkotása, azaz a
timokratikus államberendezkedés létrehozása.
13 Később – lépést tartva az Athénban uralkodó főemberek nemzetiségével – „Notre Dame 
dˇAthénes”, „Seu de Santa Maria de Cetinas”, „Sta Maria de Atene” és egyéb hasonló elnevezé-
sekkel ajándékozták meg a Parthenont, IV. Aragóniai Pedro király szavait kölcsönözve „a világon 
létező legértékesebb kincset… melyet hiába is próbálnának lemásolni a keresztény királyok.” (In: 
Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, ISBN: 963 425 095 5, 59., 71–72. o.)
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zet ábrázoló festmény, amely az egész szentélyt beborította,14 és amikor egy, a 
kereszténységgel minden bizonnyal nem szimpatizáló török vaktában rálőtt, le-
száradt a keze. Ezután a törökök jobbnak látták, ha nem kísértik tovább a sorsot, 
hiszen az épületben simán elfér az a mázolmány meg még egynéhány kacat a 
keresztény korból. 

Amivel viszont jóformán (akaratlanul is) megpecsételték a Parthenon sorsát, 
az azon elhatározásuk volt, hogy többek között ide telepítik a lőporraktárukat 
is – hely van bőven. A probléma nem is a túlzsúfoltságból adódott, hanem abból 
az egyszerű és logikus dedukcióból, hogy a lőpor legalapvetőbb tulajdonsága az, 
hogy ha meggyújtják, akkorát robban, amekkorát csak nem szégyell. 

Mint tudjuk, az Oszmán Birodalom ellen sokféle és sokrétű katonai tömörülé-
seket próbáltak létrehozni. Ezek egyike volt az ún. Szent Liga15, melynek egyetlen 
feladata az volt, hogy az egész európai kontinensről kiszorítsa a török hatalmat. 
Az 1683-as bécsi csata után a törökök végre megindultak lefelé a lejtőn, s mikor 
a velencei haderők 1687-ben ostrom alá vették Athént, az ostromlók tábornoka 
úgy vélte: mindent meg kell tenni azért, hogy a gurulás sebessége hatványozot-
tan gyorsuljon. Ezt előmozdítandó, tűzparancsot adott, és a velenceiek bombá-
zása nyomán kb. 700 ágyúgolyó csapódott Pallasz Athéné templomának falaiba, 
majd legvégül a puskapor raktárát is eltalálták. A lőporraktár fülsiketítő hangok 
által kísérve felrobbant (hogy stílusosak legyünk: Zeusz telibe találta azt a csakis 
általa használható isteni villámmal), s így nemcsak a fegyverkészlet vált használ-
hatatlanná, hanem a robbanás epicentrumától való távolság függvényében több 
mint 300 ember halt meg, gyarapítva ezzel az Alvilág uralkodójának, Hádésznak 
birodalmát. De ez még nem minden. A lőporraktár apokaliptikus felrobbanása 
szétvetette a Parthenon középpontját, összetörve ezzel 28 oszlopot, a fríz egyes 
részeit és a belső termeket, melyek a templom és a mecset fontos részei voltak. 
Mivel a bombázás keletről kapta telibe az épületet, a katasztrófát a nyugati fríz 
többé-kevésbé érintetlenül vészelte át. De a végső summa lesújtónak bizonyult: 
a Parthenon romhalmazzá vált, s így elvesztette azt a védelmi helyzetét, amelyet 
egy működő templom státusza jelentett. Több mint száz éven keresztül Pallasz 
Athéné templomának hasonló sors jutott, mint Egyiptomban a sírrablók által fel-
fedezett múmiáknak: ezeket tüzelőfaként égették el, a Parthenon szétbombázott 
darabjaiban pedig a helyiek remek építőanyagot találtak; nem lehet csodálkozni 
azon, hogy enyhe szívsokkon megy át az ember, ha megtudja, hogy „különösen a 
féldomborművekből meszet égettek, mert azt mondták, a törökök ilyen célokra 

14 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, 82.o.
15 A Szent Liga az 1683. szeptember 11-én lezajlott kahlenbergi (bécsi) csata hatására jött létre; a 
csatában a törökök szégyenletesen alulmaradtak Sobieski János lengyel király szárnyas huszárja-
ival szemben, akik Bécs megsegítésére indultak, de végül a törökök vitéz legyőzői lettek. 
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nem a szobrokkal díszített, hanem a tiszta, egyenes márványtömböket részesítik 
előnyben, noha az anyag ugyanaz” – jegyezte le az egyik szemtanú (és egyáltalán 
nem tartom valószínűtlennek, hogy közben a szívinfarktus számos jele valóban 
megnyilvánult rajta). Majd szomorúan hozzáfűzte: „Ilyen a civilizálatlan tudat-
lanság… amely egy pillanat alatt pusztítja el évek munkáját, és egész korok csodá-
latának tárgyát.”16

Summázva az eddig elhangzottakat, Jupiter (avagy Zeusz) valóban embergyűlö-
lő kedvében teremthette az embert, hiszen nem sok olyan tulajdonsággal ruházta 
fel őt, amely szembeötlő módon húzhatna egy „eddig, és ne tovább” választóvo-
nalat ember és állat között. Az ember központi érdekszférájában saját önmaga áll; 
minden és mindenki más csak utána jöhet. Az ember cselekedetei énközpontúak, 
miközben remekbe szabott beszédekkel győzi meg a tömegeket, hogy minden, 
amit csak tett, tesz és tenni fog, embertársai érdekeit szolgálja. Mindebből egye-
nes következményként egyfajta szövegkiemelővel megjelölve domborodik ki az 
összetéveszthetetlen lényeg: az ember hazudik. Hazudik másnak, hazudik saját 
magának, hazudik mindenkinek, hogy külső megítélése – mely sokkal fontosabb 
számára, mint a belső tulajdonságai – a lehető legpompásabb legyen. Ennélfog-
va hiú és öntelt, nárcisz és mindentudó, fennhéjázó és dicsekvő. Bölcsnek hiszi 
magát, pedig csak kapzsi; megfontoltnak, pedig csak zsugori; értékmentőnek, pe-
dig csak lop. Nem sok kivétel van, amely erősítené ezt a szabályt, főleg, ha Lord 
Elginről van szó, aki kerek perec kijelentette, hogy „Bonaparte17  nem kapott ilyen 
zsákmányt itáliai martalócaitól”. És tessék, a leleplezés már meg is történt: az em-
beriség kultúrtörténeti védelme egy szemvillantás alatt „zsákmány”-nyá lénye-
gült át, melynek birtoklásával Lord Elgin szemérmetlenül dicsekedett. Mondjuk 
ki: ez volt a gőg öngólja.

*

 „Mi gőggel tölti el az embert, jóra sosem visz” – állapította meg az előkelő származású 
Szolón, akit az i. e. 6. században arkhónná18 választottak Athénban. Szolón volt 
Athén első nagy formátumú vezetője, ő készítette elő a város későbbi fellendülé-
sét: sok fontos módosítást foganatosított a közügyekben.19 Az athéni társadalom 
politikai és erkölcsi problémái költeményeiben is megjelennek; Szolón, mint az 

16 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, 91.o.
17 Napóleonról van szó
18 Az „arkhón” vezető állami tisztségviselő volt az ókori görög városokban, főleg Athénban. Ere-
detét tekintve a királyi címből származik. A szó magyar jelentése „uralkodó, irányító” az αρχ- 
(„uralkodik, irányít”) igéből származik.
19 Például megszüntette az adósrabszolgaságot, pénz- és mértékreformot, vagyon- és munkaügyi 
szabályokat vezetett be.
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archaikus kor elégia- és iamboszköltészetének fontos alakja, műveinek közép-
pontjába is az athéni társadalom politikai és erkölcsi problémáit helyezte. Verseit 
– természetesen – felhasználta közéleti céljaira is.

Szolón még a legvadabb utópikus és/vagy disztópikus álmában sem feltételez-
te, milyen sorsok jutnak szeretett városának az idők folyamán, s hogy építmé-
nyeinek megmaradt darabjait több mint kétezer év elteltével „civilizált” emberek 
fogják szétlopkodni. Élettapasztalata bizonyára feljogosította őt arra, hogy meg-
fogalmazza híressé vált állítását a gőggel eltöltött emberről, kit eme gőg „jóra 
sohasem visz”. Nos, ne kerülgessük a forró kását: Lord Elgin a gőgös ember min-
taszerű példánya volt, s fennhéjázó modorát nagyszabású előnynek is tartotta.  
Szolón jóslata   azonban beteljesült: nem vitte őt semmi jóra az, hogy kifosztotta 
a Parthenont és hogy neve a művészeteket csak egy kicsit is kedvelők körében 
inkább a féktelen harácsolás és tolvajlás szinonimája lett.  

Na de mégis, mi történt? Még egy eredeti olajmécsest is nehéz ellopni egy 
egyiptomi bazárból, és tervezett, összehangolt munkát igényel; hogyan lehet hát 
eltulajdonítani egy egész templomot?!

*

A 18. és 19. század világában fennálló erőviszonyokon túl a választ az angol tér-
hódításokban, illetve azok kivitelezőiben találhatjuk meg. Ne feledjük: ez az a 
történelmi kor, mikor Sir William Hamilton, akit itáliai utazásai során Goethe 
is meglátogatott, kíváncsisága által vezérelve megalapítja a vulkanológiát, de 
egyben egy fi atal és csodaszép prostituált – Emma Hart20  – sorsát is felkarol-
ja, olyannyira, hogy feleségül veszi a lányt, aki a későbbiekben „Attitűdök” című 
fellépéseivel válik híressé. Mondhatjuk azt is, hogy Sir Hamilton a szó szoros ér-
telmében beleszeretett az antik kultúrába, s hogy csinos kis gyűjteményre is szert 
tett, főleg abban az időben, mikor angol nagykövetként működött Nápolyban; 
vagy azt, hogy Emma Harttal való házasságkötését a fi atal lánynak az a képessé-
ge motiválta, hogy bármikor meg tudott jeleníteni egy ókori hősnőt, személyt 
vagy szobrot. Ez az a kor, amikor Angliában bevett szokássá vált a Grand Tour21, 
mikor Napóleon nemcsak meghódítja, hanem fel is fedezi az ókori Egyiptomot, 

20 Emma Lyonna néven is szokták emlegetni.
21 Utazások Itáliába és a mediterráneumba, a kiművelt úriember neveltetésének nélkülözhetetlen 
része, mely betetőzte az ifj ak neveltetését és kiemelte a morál és ízlés egységének fontosságát. A 
Grand Tour biztosította a jó ízlés birtokbavételét, mint a nevelés nélkülözhetetlen részét, főleg, 
mivel a korabeli közfelfogás szerint csupán Itáliában tehetett szert az ember kifogástalan ízlés-
re. Egy bizonyos Dr. Johnson gondos tervezés ellenére végül nem jutott el Itáliába, s ezt olyan 
fájdalmas hiányként élte meg, hogy így nyilatkozott: „Annak, aki nem járt Itáliában, mindig ki-
sebbrendűségi érzése lesz, mert tudja, hogy nem látta azt, amit látni kell: a mediterráneumot, 
minden utazás legfőbb célját.” (In: Brinsley Ford: Angolok Itáliában)
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Jean-François Champollion megfejti az egyiptomi hieroglifákat, és Horatio Nel-
son admirális győzelmet arat a francia fl otta felett. Közben pedig folyik az ókor 
csodás alkotásainak újrafelfedezése, ami szintén a korhoz köthető meglepetések-
nek  – Herculaneum és Pompeji megtalálásának22 és az ottani ásatások megkez-
désének – nagyban befolyásolt folyománya. A 19. század második felében a bri-
tek jelen vannak az Indus-völgyi (más néven: Harappan23) civilizáció feltárásánál 
is. Harappa és nem sokkal később Mohendzsodaro felfedezése volt a betetőzése 
annak a munkának, amely az Indiai Régészeti Felügyelet 1861-ben, a Brit Raj-
ban történő megalapítása után kezdődött. Miután 1873-ban Schliemann feltárta 
Tróját és Mükénét,  1900-ban ismét a brit arisztokrácia egyik tagja – Sir Arthur 
Evans –, aki Schliemann munkásságának hatása alá került,  ássa ki Kréta szigetén 
Knósszosz legendás palotáját. A felsorolást majdnem lehetetlen abbahagyni. 

Minket azonban a legjobban Thomas Bruce (vagy, ahogy általában ismerjük: 
Lord Elgin) érdekel, aki 1766. július 20-án született a skóciai Fife-ban, Charles 
Bruce (Elgin 5. grófj a) harmadik fi aként. Mikor testvére, William Robert (a 6. gróf) 
meghalt, 1771-ben Thomas lett  Elgin 7. grófj a. Először úgy tűnt, hogy katonai 
pályafutásra termett: 1785-ben belépett a hadseregbe, sőt, később vezérőrnagyi 
rangra is emelkedett.  Életcéljai és elképzelései azonban gyökeres változáson me-
hettek keresztül, mivel röpke 5 évvel később, 1790-ben megunta a katonáskodást 
és a diplomácia útjára lépett. 

1799-ben rendkívüli követté nevezték ki Konstantinápolyba (a mai Isztambul-
ba). A hivatalos verzió szerint a klasszikus művészet iránt erősen érdeklődő Lord 
Elgin engedélyt (ún. fermánt) kapott a törököktől, hogy rögzítse és eltávolítsa a 
görög régiségeket, attól tartva, hogy a görögök és a törökök között zajló konfl ik-
tus során elpusztulnak.24 1802 és 1812 között Angliába szállították nagyszerű szo-
borgyűjteményét, amelyet főként az athéni Parthenonból „vettek át”. Az eltávo-
lításból eredő vita során Lord Elgint többen is becstelen és erőszakos vandálnak 
minősítették, élükön Lord Byron költővel; nem lévén más lehetősége, Elgin 1810-

22 Magát Herculaneumot 1738-ban fedezték fel a munkások, akik a nápolyi király, Bourbon Ká-
roly nyári palotájának alapjait ásták. A király nagy érdeklődést mutatott a leletek iránt, még az-
után is, hogy Spanyolország királyává vált, mert a régiségek bemutatása megerősítette Nápoly 
politikai és kulturális presztízsét. 1763. augusztus 20-án egy „Rei Publicae Pompeianorum” fel-
iratot találtak, és a várost Pompejiként azonosították.
23 A Harappan kifejezést néha az indu civilizációra alkalmazzák a Harappa nevű hely után, ame-
lyet a 20. század elején tártak fel először az akkori Brit-India Punjab tartományában, ma pedig 
Punjab Pakisztánban.
24 Eme állítást meglehetősen nehéz komolyan venni, ha arra gondolunk, hogy a törökök addig a 
Parthenon egyes darabjaiból készítettek maguknak építőanyagot – utalok itt a korábbi szöveg-
ben rögzített idézetekre, mint ahogy arra is, hogy a helyiek a törököktől lesték el a mészégetés 
csínját-bínját. Az, hogy a törökök annyira féltették a Parthenont, hogy szövetkeztek a brit nagy-
követtel, vigyen el, amit csak tud, hogy a még romjaiban is káprázatos építmény megmaradt 
darabjai ne sérüljenek meg, kifejezetten az évszázad vicce kategóriába tartozik.
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ben Memorandumot tett közzé tettei és ítélete védelmében. Ezt követően egy 
parlamenti bizottság igazolta a lord magatartását.  

Noha 1790 és 1840 között skót képviselőként szolgált, a közéletben már alig vett 
részt. Elgin 7. grófj a 1841. november 14-én halt meg Párizsban. Utódainak leszár-
mazottjai mind a mai napig terebélyesítik az Elgin-arisztokraták családfáját.

Minden éremnek két oldala van. Azt követően, hogy a fentebbiekben megis-
merhettük a lord „becsületbeli” ügyének hivatalos változatát (melyet azon – brit 
– szócső által közzétett minősítésből ismerünk, melynek tulajdonosa már több 
mint 200 éve profi tál a lord erkölcsi és szellemi tekintetben teljességgel „kifogá-
solhatatlan” módon szerzett „zsákmányá” – ból), meglehetősen jó ötletnek tartom 
az említett  „memorandum” felülvizsgálatát (vagyis, vessünk már egy pillantást az 
érem másik felére is). Számunkra természetesen nem Lord Elgin családi viszo-
nyai vagy képviselői tevékenysége, esetlegesen korábbi diplomáciai tevékenysé-
geinek részletei az érdekesek – nem bizony. Egyetlen kérdésre keressük a választ: 
jogosan vetkőztette félmeztelenre Lord Elgin a Parthenont és jogosan lépett meg 
a görögök egyik legnagyobb nemzeti kincsének elmozdított darabjaival? Miért 
kell egy Parthenon-látogatónak a napsütötte Athénból elutazni a ködös Albionba, 
hogy fantáziája révén valahogy el tudja képzelni, hogyan nézhetett ki a világ eme 
csodája a múltban? Vajon jogosan vannak a márványok a British Museumban? 

A sok kérdés egyáltalán nem felesleges vagy provokáló. Feltesszük őket, mert 
fel kell tennünk őket és igaz válaszokat kell rájuk találnunk. Kezdetnek szóljanak 
helyettünk Lord Byron sorai:

„Amit szerelmes érez a leány 
Sírján, nem érzi e rablók szive: 
Szemük száraz, ha végignézi, hány 
Oltárt, falat tett tönkre az ide 
Nyúló brit kéz, melynek az volt hire 
Eddig, hogy épp ő véd szent múltakat. 
O átkos perc, midőn ily messzire 
Indúltak el, hogy harácsoljanak, 
S zord északnak vigyék a szentelt hamvakat.”

(Lord Byron: Ifj ú Harold zarándokútja, II. ének, XV.)

Senki sem vitatja, hogy Lord Elgin (és csapata) vitte el Athénból mindazokat 
a márványfrízeket, domborműveket, szobrokat és egyéb Parthenon-tartozéko-
kat, melyeket jelenleg a British Museumban lehet megtekinteni. Az is köztudott, 
hogy a magát a klasszikus művészet iránt erősen érdeklődőnek tartó arisztokrata 
35000 angol fontért adta el a gyűjteményt, melyet hősiesen azért mentett meg és 
hozott el Athénból, mert – az ókori görög művészet szerelmeseként – nehezen 
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tudta volna feldolgozni, ha ezek a Parthenonról származó márványok „a görögök 
és a törökök között zajló konfl iktus során elpusztulnak”.

Komolyra fordítva a szót: mindazonáltal, hogy egyetlen kérdésre kell releváns 
választ találnunk – vagyis, hogy kötelesek-e az angolok visszaszolgáltatni az ún. 
Elgin-márványokat Görögországnak – az egész „ügy”-nek van egy erkölcsi és egy 
jogi vetülete. 

Az erkölcsi, ill. morális nézőpont – magától értetődő módon – a márványo-
kat birtokló szubjektumnak mutat tükörképet. Bármilyen, az európai civilizáció 
bölcsője iránt tiszteletet és megbecsülést érző és mutató alany (embercsoport, 
ország, nemzet, stb.) azon munkálkodna, hogy a Parthenon márványai a lehető 
leghamarabb visszakerüljenek a Parthenon épületére, ill. a márványok tárolása 
(kiállítása) szempontjából színvonalas és a legmodernebb technika vívmányait 
is megtestesítő vadiúj Akropolisz múzeumba. Napjainkban egyre több jogalapot 
nélkülöző birtokos ismeri el, hogy nemzeti múzeumának legértékesebb tárgya 
egy másik ország legismertebb kincse, és igyekszik ezt a problémát megoldani. 
Sok eset közül csak néhányat vázolnék fel.

Az i. e. 6. századból származó ún. Eufroniosz-kratért 1972-ben vásárolta meg 
a New York-i Metropolitan Múzeum (a vételár 1 millió dollár volt). Nyilvánvaló, 
hogy a kratéroszt, melyet az ókorban főleg a bor vízzel való vegyítésére hasz-
nálták, nem az amerikai kontinens őslakosai készítették, már csak azért is, mert 
Olaszországban találtak rá.  2005-ben a birtokos és a tulajdonos között tárgyalá-
sok kezdődtek, melyek eredményeképpen a kratérosz és még további 20 kincs 
visszakerült Rómába.25  

Említenem sem kell, hogy az eset egyáltalán nem egyedi. Hiszen nemcsak 
Olaszországnak voltak (vannak) követelései. Egyiptom például vissza akarja kap-
ni (többek között) a berlini Egyiptomi Múzeumból Nofertiti mellszobrát, Peru 
pedig a Yale-lel vitázott a Machu Picchuból származó inka kincsek ügyében. 

Az elmúlt évek visszaadási akciói csak egy részét képezik a múltról folytatott 
világméretű vitának. Olaszország, Görögország, Egyiptom, Törökország és Kína, 
vagyis az ókori civilizációk otthonai, nemzeti tulajdonként tekintenek az ókori 
leletekre, amelyek fontos szerepet játszanak a nemzeti identitás megszilárdításá-
ban. Sokan azonban azzal az ellenvetéssel élnek, hogy mindez nem egyeztethető 
össze azzal, hogy az ókori civilizációk alkotásai az egész emberiség örökségét je-

25 Az Eufronios Kratérosz egy ókori görög terrakotta váza, amelyet a bor és a víz keverésére 
használtak. I. e. 515 körül készült, s ez az egyetlen teljes példány abból a  fennmaradt 27 vázá-
ból, amelyeket a híres Eufroniosz festett, és a létező egyik legszebb ókori görög vázának tartják. 
Egy Cerveteri melletti etruszk temetőben találtak rá 1971-ben, majd a New York-i Metropoli-
tan Museum of Art gyűjteményének része volt. Egy, 2006 februárjából származó megállapodás 
értelmében hazaszállították Olaszországba, s jelenleg a Cerveteri Régészeti Múzeum gyűjtemé-
nyében található.
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lentik. Az említett „dilemmára” nem más, mint maga Zahi Hawass, az Egyiptomi 
Régészeti Hivatal vezetője válaszolt: „Úgy gondolom, hogy az egyiptomi kincsek 
az egész emberiség közös örökségéhez tartoznak. Egyúttal azonban úgy vélem, 
hogy Egyiptomnak, mint szuverén államnak és e nagy civilizáció hazájának, joga 
van az ókori kincsekre vonatkozó törvényes és erkölcsi jogai érvényesítésére.”26

Nos, én is ugyanígy vélekedek, és velem együtt még nagyon sokan. A világhírű 
egyiptológus meglátásának értelmében az erkölcsi, ill. morális vetület kristály-
tiszta megoldást diktál a British Museumnak: az Elgin-márványokat vissza kell 
szolgáltatni Görögországnak. Nem is beszélve arról, hogy a Parthenon esetében 
egyfajta „kettészakított” történelmi kincsről van szó. Az épület „A” helyen van, de 
az azt díszítő szoborcsoportok és domborművek „B” helyen rostokolnak. Nem 
kétlem, hogy a British Museumnak pusztán az Elgin-márványok birtoklása okán 
számokban talán ki sem fejezhető bevétele volt és van, még akkor is, ha a britek 
kezdetleges érdeklődése a domborművek iránt egyáltalán nem az ókori művé-
szet csodálatából fakadt.27  

A márványokat tehát vissza kell adni Görögországnak – habár az eddig hal-
lott brit indoklások után, melyek egytől egyig azt voltak hivatottak alátámasztani, 
hogy ez miért NE történjen meg, már az sem elképzelhetetlen számomra, hogy 
megoldási lehetőségként majd felvetik azt az észbontó ötletet, hogy küldje át Gö-
rögország a Parthenon épületét is Londonba, és akkor majd a britek megteremtik 
azt a régóta várt egységet, melyet annyira szeretnénk látni. Sajnos, ez a helyzet. 
Angolhon sose lesz képes átlépni a „pénz” és „profi t” szavakon, márpedig amíg 
ezt meg nem teszi, talán felfogni sem lesz képes, mit kellene érteni erkölcsi vi-
szonyulás alatt. 

A probléma másik vetülete, ahogy azt említettem, a jogi felülvizsgálás. Az eddi-
gi információk alapján valószínűsíthető, hogy Lord Elgin a márványokat jogsze-
rűtlen módon szerezte meg és vitte el Angliába. Teljességgel érthető, hogy felme-
rül a kérdés – hát ez meg hogyan lehet? Vajon nem azt nyilatkozta a lord, hogy 
érvényes fermánja, vagyis engedélye volt mindarra, amit tett?

*

26 https://mult-kor.hu/cikk.php?id=20101&pIdx=2
27 Az északi oldal márványain a Panathénaia ünnep ábrázolása is megjelenik. Ezen az ünnepen 
részt vett mindenki, aki Athén hatalmának valamilyen formában részese volt. Az ünnepi szertar-
táshoz elhozta ököráldozatát nemcsak Attika összes városa, hanem Athén valamennyi gyarmat-
városa is. További frízeken lovakat és  lovasokat  ábrázoltak. Ma már nevetségesnek, sőt viccnek 
tűnik, de az az igazság, hogy a lókedvelő és ökörtenyésztő britek primáris motivációja a márvá-
nyok megtekintésére éppen ez a két állat ábrázolása volt. (In.: Heinrich Stoll: Sen o Tróji, Tatran 
1979, 61-972-79, 604/  24/856, 15.o.)
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Természetesen, hogy ezt nyilatkozta és nem mást. Nem kürtölhette világgá, hogy 
török (vagyis érvényes) fermán nincs, és megkockáztatnám azt is, hogy soha nem 
is volt. Ennek ellenére van erről a  nem létező török fermánról egy olasz fordítás, 
s hogy teljes legyen a dolog, az olasz fordításból készítettek egy angol fordítást.

Szóval: mi mindenünk van most?
Mindent összevetve az egyetlen vitathatatlan dolog az, hogy a Parthenon szob-

rai, szoborcsoportjai, domborművei és frízei közül „17 fi gura és 56 márványlap”28  
a 19. század kezdetén Athénból Londonba került, méghozzá Elgin 7. lordjának 
„műgyűjtő” tevékenysége által. Ezt a tevékenységet egy török engedély, egy ún. 
fermán szabályozta, amely „részletesen kitér a megengedett és tilos cselekede-
tekre”129 és amelyet állítólag a konstantinápolyi központi kormány küldött meg 
az athéni helyi hatóságoknak. Az „állítólag” szó jelen esetben azért olyan fontos, 
mert ez a fentebb körvonalazott engedély sosem került elő, így tehát a legóvato-
sabban eljárva is nyílt kétséget fogalmazhatunk meg azzal kapcsolatban, vajon 
létezett-e valaha. 

Az eredeti engedély nincs meg, de megvan annak olasz fordítása, melyről azt 
állítják, hogy a török udvar készíttette Lord Elgin számára.30  Ez az olasz „fordítás” 
engedélyt ad a lord embereinek „rajzok készítésére, mérések elvégzésére, hogy 
létrákat és állványokat helyezzenek el ott, ahol szobrokat és feliratokat sejtenek 
eltemetve feküdni.”31 Úgy vélem, minden kétséget kizárva megállapíthatjuk, hogy 
még ha lett is volna török fermán, melynek olasz fordítása így hangzik, az sem 
jogosította volna fel Elgin 7. lordját, hogy eltávolítson minden olyan szobrot, 
domborművet – egyáltalán bármit –, ami a Parthenon épületén található (volt). 
A rajzok készítése, állványok elhelyezése, esetleg eltemetett szobrok és feliratok 
felszínre hozatala merőben eltér attól a magatartástól, melyet az „Elgin-misszió” 
tanúsított. Az, hogy a klasszikus művészetek eme szerelmesei vésőkkel, fűrészek-
kel, kötelekkel és csigákkal meg még ki tudja mivel estek neki a szent épületnek, 
már az akkori szemtanúkat is megbotránkoztatta. Az egyik – angol – jelenlé-
vő úriember Elgin embereinek eljárására az „esztelen barbarizmus”32 kifejezést 
használta, majd beszámolt arról is, mit is műveltek ezek az emberek rajzok készí-
tése és állványok elhelyezése helyett. Ahogy írta, „Láttam, hogy számos metopét 
szednek le a templom legdélkeletibb végéről… Ahhoz, hogy felemeljék őket, a 
földre kellett dönteni azt a magasztosan szép párkányzatot, ami takarta. A tim-

28 https://www.origo.hu>20000630azelginmarvanyokat...   a cikket, mely „Az Elgin-márványo-
kat kilopták az országból?” címmel az ÉLET ÉS TUDOMÁNY-ra hivatkozott, időközben levették 
az oldalról.
29 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, 95.o.
30 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, 96.o.
31 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, 96.o.
32 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, 98. o.
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panon délkeleti csúcsa ugyanerre a sorsra jutott, és ahelyett a festői szépség és 
jó állapot helyett, amelyben először láttam, mára a hely többé-kevésbé a romos 
elhagyatottság állapotába jutott.”33

Mindezt természetesen az angol parlament alsóházának nem volt alkalma látni; 
az ő feladata a vásárlás és a vételár jóváhagyása volt. Az állítólagos fermán olasz 
fordításának angol fordítását minden jelenlévő meghallgatta, és tudomásom sze-
rint nincs történelmi nyoma annak, hogy valaki rákérdezett volna arra, hol van az 
eredeti engedély, vagy arra, hogy ha már fordításnak vetették alá az eredeti fer-
mánt, miért olaszra fordították és miért nem inkább angolra. Mint ahogy arról 
sincs tudomásom, hogy valaki rámutatott volna arra, hogy az olasz fordítás angol 
fordításában szereplő eljárások békés mivolta szigorúan szemben áll azzal a pusztí-
tó-harácsoló „utánam a vízözön” viselkedéssel, amire de facto Athénban sor került.

*

Jómagam kivételesen fontos – és egyben sokatmondó – dolognak tartom, hogy 
az eredeti engedély nincs meg. Úgy néz ki, ezzel a véleménnyel nem vagyok 
egyedül. Egy bizonyos David Rudenstine, a Benjamin Í. Cardozo jogászprofesz-
szora ugyanis bejelentette: Lord Elginnek semmiféle engedélye nem volt.34

A professzor úr – tudván, hogy 1816-ban ennek az állítólagos engedélynek az 
angol fordítását felolvasták a brit parlamentben – végigkutatta az isztambuli ar-
chívumokat, de még csak nyomát sem találta ilyen okmánynak. A dolog még 
gyanúsabb lett, mikor Rudenstine professzor sok, jóval jelentéktelenebb doku-
mentumra is rábukkant a kérdéses időkből, mind rendesen rendszerezve és kate-
gorizálva voltak, de az a bizonyos központi fermán nem volt köztük, habár sokkal 
nagyobb horderejű jelentőséggel bír(na).

A jogászok nem szokták egykönnyen feladni, s a professzor úr sem tett más-
ként, kutatott, keresett, nyomozott tovább. Eredeti fermán helyett viszont egyre 
több bizonyítékot talált, mely azt igazolta, hogy a „fermán” tulajdonképpen Lord 
Elgin lelkészének, Philip Hunnak a hamisítványa.35 A brit arisztokrata nem ren-
delkezett semminemű engedéllyel, melynek segítségével kivihette volna a mű-
kincseket az országból, így a hamisítványt Philip Hunt csináltatta meg Athénban 
egy török hivatalnokkal jókora baksis fejében.36

33 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft ., 2002, 98.o.
34 Lásd a 28. lábjegyzetet
35 Lásd a 28. lábjegyzetet
36 Lásd a 28. lábjegyzetet
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Hamis engedélyek, nem megengedett eljárási módok és durva barbarizmus 
összjátéka kellett ahhoz, hogy az Elgin-márványok ma ne lehessenek otthon, ha-
nem a British Museum bevételeit gazdagítsák.

Az athéni Parthenon kétségkívül a világ egyik legcsodálatosabb öröksége, amit 
az életben egyszer fel kell keresnünk. Pallasz Athéné temploma a világ egyik leg-
ismertebb épülete, azonban fájdalmas valóság a görögök és sok nem görög szá-
mára, hogy habár több mint 200 évvel ezelőtt elhurcolták az ógörög templom 
márványszobrait, Görögország hiába követelte és mindmáig is hiába követeli, 
hogy adják vissza őket, továbbra sem lehetnek a műemlékek a hazájukban.

*

Természetes, hogy a britek számára ez a felállás ideális. Szakértőik némelyike azt 
állítja, hogy a szobrok két külön történet részei: „az egyik az athéni építészet és 
szobrászat története, a másik a világ szobrászatának története”. Az a személy, aki 
ilyesmit mondott, egészen biztosan nem értette meg az i. e. 5. századi ókori gö-
rög kultúrát, sem pedig azt a logikusan, valós és átvitt értelemben is létező szent 
egységet, melyet a Parthenon az Akropolisz fenséges magaslatáról üzent Athén 
polgárainak, a többi polisznak és a világnak. Függetlenül attól, kik tervezték, épí-
tették, díszítették a Parthenont, avagy, hogy kik készítették az egyes szobrokat, 
mondanivalóját tekintve a Parthenon Periklész és Pheidiasz közös műve, amely 
egy politikai és művészi program tökéletes összecsengése.37 A klasszikus kor gö-
rögségének uralkodó gondolkodásformája elképzelhetetlenné tette, hogy ezt a 
kettős programot ne a görög mitológia hagyományos epikus anyagán keresztül 
jelenítsék meg. Így kapcsolódik a szentélyben gondolat és tett, múlt és a jövő, 
egy új korszak kezdete, melyre nem kerülhetett volna sor a perzsák fölött aratott 
győzelmek nélkül. Tulajdonképpen a Parthenon nem is annyira templom a szó 
klasszikus értelmében, mint inkább fogadalmi ajándék. A mitológiai jelenetek 
nem véletlenszerűen kergették egymást az oromcsoportokon vagy a timpanono-
kon – minden egyes vonásnak, ábrázolásnak megvolt a maga üzenete, mely csak 
a többivel egyetemben nyert értelmet. 

A Parthenont tekintve nincs semmiféle két külön történet. Egy történet van, és 
bízom abban, hogy ennek megfelelően nemsokára egy Parthenon is lesz, ahol az 
egység ideája, melyet valaha Periklész és Pheidiasz ilyen fantasztikusan anyagi 
valósággá teremtett, újfent sugározni fogja majd azt az eszmét, aminek megérté-
se, sajnos, nem mindenkinek adatik meg.

37 Németh György – Ritoók Zsigmond – Sarkady János – Szilágyi János György: GÖRÖG 
MŰVELŐDÉSTÖRTÉNET, Osiris Kiadó, Budapest, 2006
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„Egy új Athén támad fel és
a messzi korra száll
a villogó reménykedés,
mint égen láng, ha már
a nap lehullt a megőrzi lenn
fényét a föld és fönn a menny.

Megint Szaturnusz lesz az úr
az istenek felett,
s a Szerelem nagy fénye gyúl,
kő lesz arany helyett
az oltár s nem csorg rajta vér,
lépcsője szirmoktól fehér.”

(P. B. Shelley – A „Hellasz” zárókórusa; fordította Radnóti Miklós)
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HALMOSI SÁNDOR

Óda a fénygörgetőkhöz

(Balázs F. Attila 70 éves)

Teremtésre vagyunk ítélve. Vagy ahogy ama másik Attila mondta: alkotni va-
gyunk, nem dicsérni. Ki ne tudná ezt jobban, ki ne gyakorolná és ki ne gyako-
roltatná velünk jobban ezt a napi axiómát, mint a költő, fájtól fájig, Radnóttól 
Potaláig, hol a fény és a drámák, az oly kedves botlatókövek. Mint a vers születése. 
Mint az a nem triviális babrálás a teremtésnél, az Úr lelke lebeg a vizek felett, és 
izgalom, és feszültség, és valami elemi, kirobbanó virtuozitás. 

Mert minden igaz művészet tűzben születik, vagy tűzben hal meg. Mert aki a 
szenvedélyt nem uralja, elég benne. Vagy azonnal, vagy a sokadik égetés után. 
Be kell osztani, mint az úti elemózsiát. És el kell indulni az úton. Az életen át 
tartó El caminón. Meg kell nézni, meg kell kóstolni, érinteni mindent, ami útba 
esik, fi gyelni kell a jelekre, a találkozásokra, és be kell tartani a törvényt. És néha 
megszegni. El kell menni a vidámparkok, a zajos helyek mellett, át kell vonulni a 
rivaldafényen, a televíziók és kamerák előtt, be kell állni az eresz és a lámpafény, 
a bogarak alá, mosolyogva, mert egyszer vége lesz.

A cél úgyis a harmat a szívünk körül, a külső, meg a belső csend, amiben talán 
felsejlik valami mélyebb összefüggés, ha szerencsénk van, ha kegyelmi állapotba 
kerülünk. Mert ezeket nem lehet erőltetni, előcsalogatni, kizsarolni sem lehet a 
sorstól, de késznek kell lenni, amikor.

Az érzékenység kemény dolog. Napi edzés, napi aktualitás, napi rutin. Tartós, 
használható, szép dolgokat teremteni a sok semmiből és a kevés valamiből, ami-
be aztán kapaszkodni lehet, ami megtart, ami felébreszti és ébren tartja bennünk 
a szépet.

Akkor is, amikor nagyon nem szép. Amikor a bőr alatt szögesdrótok feszülnek, 
amikor leroskad bennünk minden angyal. De hát nem az a dolgunk, hogy köny-
nyű legyen. Hanem hogy könnyűek legyünk. Ha mégoly nehéz is.

Miért szeret(et) az Isten, Jack? – kérdezi magától (is) Allen Ginsberg. „Mert pár-
nákon / nyugszik fejem, / Mert sírok sírba süppedt / dolgozószobámban /Mert 
köldököm alá / süllyed a szívem / mert levegős és / vén a hasam / teli gyöngéd / 
sóhajjal és / nevezetes mellem / sír – míg / egy (kéz)érintés / lecsillapítja - / Mert 
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megriadtam / … / Mert szeretőn szeretlek / drágám, másik / énem, élő / mátkám 
/ barátom, gyöngédszemű / öreg uram –”1

Ez a fi gyelő, fényes húsú öreg úr ugyanaz, mint Csontváry barázdált arcú öreg 
halásza, mint Zrínyi, mint Jób, mint Balassi a kirohanás előtt. Mint a szép lányok, 
akikkel táncoltunk. Mert a lány, akivel táncolunk, mindig szép. És nem fordul el, 
ha izzadunk. 

„Kezdetben vala az ige
és aztán lett a káromkodás, kétely, áligazság
[…] és nem mindig
és nem mindenki ismerte fel a jót és a rosszat […]
Szavak
 lehevert fű
Szavak
 határ test és lélek között
Szavak
 paróka alá rejtett kopaszság […]
Szavak
kilincstelen ajtók […]
Szavak
 tolvajkulcsok
Szavak
 befejezetlen életrajzok és önéletrajzok
Szavak
 melyekből állítólag jövőnket faragják
Szavak
 a mindenség tárolóedényei
 valóság vályúi […]
Szavak
 Emberi Jogokat lobogtatók
Szavak
 táblákon felparázslók […]
Szavak melyekhez hozzászoktunk
mivel a megszokás az unalom anyja […]
Jó volna, igen, jó volna megvizsgálni minden mérleget
és újra mérni a szavakat
mérlegre rakva minden igét
mérjük magunkhoz és egymáshoz
mérjük a világhoz szavainkat

1 Orbán Ottó fordítása (Az Isten miért szeretet, Jack?)
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és ellenőrizze és – ellen őrizze ki-ki saját mérlegét
ha van, mert van,
kinek ilyen, kinek olyan –

És szólt az öreg: minden lezárt rendszer
börtön – ”2 , 

írja Balázs F. Attila a Maszkokban, és én csak helyeselni tudok, ahogy Gödel, 
Piazzolla mester, és Bartók tanár úr is szintúgy – itt és most.

Egy költőt köszöntünk, egy költő köszönt. Nap mint nap, évtizedek óta, mun-
kává oldva az emlékezést, gyakorlattá az irodalom elméletét. Mert a sok irodalmi 
beszéd, az üres, de haszonleső szépelgés és könyöklés, nyüzsgés a nagy váróte-
remben [körkörös körtáncok díjesők idején] mit sem ér, ha nem lennének a hazai 
és világirodalomnak alázatos szorgosai, akik közben írnak, fordítanak, könyvet 
adnak ki, generációkat indítanak el a pályán, akikre a kortársak is méltán és min-
dig számíthatnak, akik mentik a mundér igencsak megtépázott becsületét. Egy 
költőt köszöntünk, aki oly sokat tett a magyar irodalomért határtalan idehaza és 
külföldön egyaránt. Nem utolsósorban kiadóként, fordítóként, mentorként. Iro-
dalmi nagykövetként, ahogy elvileg mindőnknek eleve elrendelve vagyon.

És a szerelmes földrajz. A Felvidék és a régi, kötőjeles Ab-Art kapcsolata 
nemcsak szerelmi történet, de identitásképző tanmese is: hogyan kell, hogyan 
lehet közösséget teremteni, közösséget fenntartani, és ablakot nyitni benne a 
világra. Mert aki egy könyvet ad ki, lélektisztást vág a sűrű világbozótba. Aki ezret, 
csőre tölti a bennünk az összes fényeket. És kik a fényt nézik, hátulról mindig 
szemmel veretnek. De a szemmel verők háta mögött is fény van, és bizonyosság. 
Hogy hosszú az út, de még hosszabb a megtorpanás, ha nem akarjuk eléggé a jót. 
Mert a jót nem lehet kicsit akarni, nem lehet nem kicsikarni magunkból – nem 
évül el. Mert a világot a szépség fogja megváltani. Vagy a fény a szemedben. Vagy 
a maradéka.

Mert ugye csak ez számít, és az űzetés, epikusból a líraiba, líraiból a feszesbe, 
aztán a szóközök és a hallgatás, talán elég lenne egyetlen négysorost megírni, 
ha megérkeztünk, arról, hogy soha nem lehet megérkezni, s csak az út van és az 
állomások, fény van, és harapnivaló, bántás és fájdalom, megbocsátás, csak vers, 
csak maszk, és sírás, mi nem eladó.

Halaszthatatlan dolgunk lenne a világban. Ugyanarra a halaszthatatlan műtétre 
várunk, mind. Ami fáj, az ismeri a határokat. Ami behallatszik, nem feszít tovább. 
Az a metafora. És költészet, ha nyolc napon túl sem gyógyul.

2024. 02. 23.

2 Balázs F. Attila: Ige és igen. In: Maszkok, Madách Kiadó, Pozsony, 1992.
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AICH PÉTER

Jegyzetek Platón nyomában

(Hogya György: Félreértések és félremagyarázások, 

Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2022.)

Euripidész szerint „az ostobák, ha új bölcsességet hozol, hibbant agyúnak, okta-
lannak tartanak”. De vajon vannak-e új bölcsességek? Talán elég lenne szerényeb-
ben fogalmazni, valahogy így: „ha régi bölcsességekre emlékeztetsz…”. Mert arra 
is szükség van.

Ilyenek az elgondolkodtató könyvek. Arra késztetnek, hogy megfontoltabban 
szemléljük a világot. Szerencsére ilyenek is akadnak. Néha „bajt” okoznak, bár 
nem ez a baj. A jelenségek percepciójával van gond. Tehát azzal, hogyan értjük a 
gondolatokat. Azzal, hogyan magyarázzuk. Számon tarjuk-e a régebbi fölismeré-
seket – ez talán a legfontosabb. Képesek vagyunk egyáltalán a fölismerésre, vagy 
legalább a megérzésre, ha tudatunk nem jelez közvetlenül? S ez nem csupán a 
köznapi kérdéseket, feladatokat érinti, hanem az olyan érzékeny területet is, mint 
emberségünk minősége, vagy a művészet érzékelése és észlelése, illetve maga a 
percepció képessége. Szellemi gazdagságunk egyik fontos tényezője az. Hiszen 
tulajdonképpen nincs semmi új a nap alatt, minden már volt, volna tehát mire hi-
vatkozni – ezt már a Prédikátor könyve is megemlíti, de talán a görögök érezték 
át a legjobban. Ezzel kapcsolatban érdemes Platónt idézni (akit egyébként erede-
tileg Arisztoklésznek hívtak, csak később, Diogenész Laertiosz mesterétől kapta 
a Platón nevet): „Az emberi dolgok ugyan nem méltók arra, hogy túlságosan ko-
molyan vegyük őket, azonban mégis komolyan kell vennünk; s ez bizony eléggé 
szerencsétlen helyzet.” Ugyanis ebből (mivel emberi dolgainkat komolytalanul 
kezeljük) származnak a bajok. A meg nem értések, a félreértések.

Ebbe a világba kalauzol el Hogya György könyve. Itt nem csupán a percep-
cióról (a művészet percepciójáról) esik szó, de emberi gyarlóságunkról is, az 
akkulturációról, a múlthoz való viszonyulásunkról, s ezzel kapcsolatban (tör-
vényszerűen) a jelenre való szellemes utalást is fölfedezzük. Hogya az emberről 
értekezik, arról, hogyan viselkedett történelme során, a visszatérő vagy inkább a 
mindig ismétlődő vétkekről, gyarlóságokról.

Saját szövegének értelmezését Hogya azzal bonyolítja, hogy egyes szám első 
személyben ír, ami rendkívül szimpatikus, mert közvetlenebb, együtt gondolko-
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dásra késztet meggyőzően, s azt sugallja, hogy nem örök, netán lejárt szavatos-
ságú bölcsességekkel kíván traktálni, tulajdonképpen szépírói módszerrel. Csak 
elmond egy-egy helyzetet, te pedig, nyájas olvasó, tégy vele, amit tudsz, gon-
dolkodva lehetőleg. Néha ugyanis a műfaj határait súrolja: elvileg esszékötetről 
volna szó, de a szerzőt az elbeszélő hév néha elragadja, s átzökken más műfajba. 
(Ilyenek az Elnöki adomány vagy a Gondolatok egy Holan-vers olvasása közben c. írá-
sai.) Talán ezért hiányoznak a forrásra utaló jegyzékek. Meg aztán Hogya nem 
föltétlenül arról ír közvetlenül, amit mondani akar – sokkal inkább áttételesen, 
művelődéstörténeti parafrázist, összehasonlítást tár elénk, abból vonhatjuk le kö-
vetkeztetéseinket. Hajlamos a mondanivalóját nagy ívben megközelíteni, látszó-
lag összefüggéstelen elemeket társít, pedig nem öncélú ez sosem, a végén mindig 
kiderül, nem új dolog mindez, csak nem vagyunk képesek (de talán nem is akar-
juk) tudatosítani, hogy mindez már volt, hogy tehát „nincs új a nap alatt”, hogy 
az emberiség történelme olyan, mint egy spirál, mindig ugyanoda lyukadunk ki, 
csak más minőségben, bár nem föltétlenül magasabb szinten – mégis ezt nevez-
zük haladásnak. Közben pedig következetesen arra mutat rá, hogy hiányzik belő-
lünk az okulás képessége. Tulajdonképpen csapdát állít: allegóriákban fogalmaz, 
elhiteti velünk, hogy minden, amit leír, személyes élménye, mintha mindennek 
nem is lenne tágabb összefüggése – és szellemileg ez így is van, ehhez az intel-
lektuális kalandhoz invitálja az olvasót. Úgy vezet félre, hogy a végén az egészet 
újraolvasva jöjjünk rá (esetleg) a valódi mondanivaló lényegére. Hogy a pipát lás-
suk a pipa képe helyett. Mert az mégis két különböző dolog.

Az egész könyv tulajdonképpen kérdések halmaza, meg nem válaszolt kérdések 
sora. Bár részleges válaszok akadnak ugyan, de olyan kérdések ezek, amilyeneket 
mindig újból föl kell tenni – olyan ez, mint a járás képessége: a szülők már tudnak 
járni, de a gyereknek ezt újból meg kell tanulnia; amit örökölt, az „csak” a járni 
tudás képessége.

Erről szól az Arisztoklész nomosza című írás (Hogya következetesen Arisz-
toklészként említi Platónt). Platón leveléről van szó, de nem a levél tartalma fon-
tos, hanem a hatása az olvasójára. Szinte elveszünk a sok részletben, s néha attól 
tart az ember, elveszíti a fonalat. Ez persze nem történik meg, amit szinte mellé-
kesen tudunk meg, mindig a témához kapcsolódik, akkor is, ha nem föltétlenül 
fontos. Ugyanakkor ez amolyan rokokó dísz, amely tényleg nem a lényeg, sokkal 
inkább rávezető mankó, hiszen arról szól, amit a parafrázis (az allegória, a szim-
bólum) eltakar.

Szóval Arisztoklész, alias Platón írt egy (úti)levelet, ami valójában egy rejtett 
üzenetről szól, amit egy jól informált görög a spártaiaknak küldött a korabeli tit-
kosírással a perzsák terveiről. Az üzenetet sem a perzsák, sem Leonidász nem 
értette meg, csak a spártai király felesége. Ilyenek a politikusok is, akik tudatából 
hiányzik a szív: evégett nem értik a rejtett, de életbe vágó üzenetet. Ha pedig 
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akadnak, akik meg is értették volna (az értelmiségiek), mit tehetnek egy diktá-
torral? Mert arról volna szó, hogy Arisztoklész hitét, meggyőződését követve 
ment Szirakúzába, bár tudta, hogy az ottani türannoszt (Dionüszioszt) nem tudja 
meggyőzni. (A diktátorokat ugyanis nem lehet eltéríteni. Erőszakos a hasonlat: 
de gondoljunk csak bele: meg lehetett volna győzni egy Hitlert, egy Sztálint, vagy 
bármelyik zsarnokot, hogy másképp cselekedjen?) Az ilyesmit manapság civil ku-
rázsinak nevezik, de hülyeségnek tartják: aki egy diktátor ellen föllép, az életével 
játszik.

Akkor mégis miért fontos Arisztoklész útja Szirakúzába? Azért, mert Arisztoklész 
nomosza (törvénye) adott esetben nem akármilyen hétköznapi törvény, hanem 
erkölcsi kérdés, legfelsőbb parancs, amit föltétlenül be kell tartani, akár az élet 
árán (s ennek veszélye fönnállt!), itt ezért nincs is semmi alkudozás. Ugyanakkor 
ezek a történelmi párhuzamok kíváncsivá teszik az olvasót, szerzőnk hova akar 
kilyukadni. Szó szerint értelmezhető-e? Arisztoklész (alias Platón) leírja: siker-
telen volt, mivel nagyobb hatalmakkal állt szemben. Ugyanis nem a zsarnok a 
valódi ellenfél, hanem a társadalom kényelmi igénye. Főleg pedig az értetlenség. 
(Mintha ez sem változott volna azóta…) Így aztán nyílt társadalomkritikába torkol-
lik az eszmefuttatás Arisztoklészről. Mert ő következetes volt, kitartott eszméi és 
értékei mellett. Márpedig a tudás (az erkölcsi magatartás is egyfajta tudás!) akkor 
ér valamit, ha hasznosítani tudjuk a múlt tapasztalatait. Tobzódunk az ismeretek-
ben, de valójában mit tudunk (az evésen, iváson, lustálkodáson kívül)? Leginkább 
(gyakran foghíjas) ismereteinkre hivatkozva csak azt, hogy bármihez beavatottan 
hozzászóljunk (lásd a net, a facebook és hasonlók álságos „demokratikus” lehe-
tőségeit), hogy a számítógépen mindenről véleményt mondjunk, holott hézagos 
ismereteink ugyan vannak, de tudásunk nincs, vagyis valójában nem is tudjuk 
objektíve megítélni az adott helyzetet. Miként azt Cicero eléggé szókimondóan 
megfogalmazta: „Az ostoba elsőnek mond véleményt.”. S persze kilóg mögüle a lóláb: 
az értelmiség felelőssége, amely csak parciális kérdésekre összpontosít, de annak 
erkölcsi, emberi összefüggéseit már nem látja, vagy nem akarja látni.

Ilyenkor születnek a „megalapozott” kifogások, a tudatos félreértések és félre-
magyarázások. Amikor csak hiányos adatok állnak rendelkezésre, ám a megér-
téshez az agy kontrolljára volna szükség, az összefüggések értelmezésére. Mi a 
teendő például a több évszázados kínai tekercsekkel, amelyek csak töredékesen 
maradtak meg? (Ezzel szemben az Akropolisz metopáival jobb helyzetben va-
gyunk: az angolok azokat annak idején szabályosan ellopták, s a görögök hiába 
igénylik vissza – de legalább megvannak.) A művészet olvasata ennél jóval bonyo-
lultabb, túl szerteágazó az értelmezése, mivel látható és nem látható részleteket 
is tartalmaz. S akkor még abban sem egyeztünk meg, mi tulajdonképpen a mű-
vészet. Van, teszem azt, egy kiállítás, kizárólag halott madarak fényképeivel (lásd 
a Madárhalál című írást) – mit értsek ezalatt? A szerző értett valamit félre, vagy 
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én, a néző? Mit látott a fényképész, s mit látok én? Arra is gondolni kéne, hogy az 
önismeret mások ismerésének is a függvénye, hasonlóképpen pedig akkor tudok 
úgy írni, mint én, ha másokat olvastam. Vagyis ismeretekről van szó, amelyeket a 
félreismerések permanensen zavarnak. Ilyenkor az a kérdés, mennyire vagyok a 
szerző egyenértékű társa, hogy műve bennem, általam teljesedjen ki.

Hogya intellektuális író, amit mond, annak súlya van, bár az néha nehezen lát-
szik ki az intellektus alól. Aki meg akarja érteni, be kell melegítenie, valahogy úgy, 
mint ahogy azt a sportolók teszik, hogy ráhangolódjunk írónk szimbolikájára, 
mondanivalója szövevényes módjára, sőt néha utána kell nézni egy-egy névnek 
vagy fogalomnak, hogy megvilágosodjunk. S aztán azt is észrevesszük, hogy mi 
is egy kissé megváltoztunk, mert immár egy kissé másképp látjuk ezután a vilá-
got, függetlenül attól, vajon egyetértünk-e azzal, vagy nem. Más kérdés, ez meny-
nyire képes hatni a közgondolkodásra, az ilyen ugyanis nem hat közvetlenül, de 
hatással lehet a bonyodalmak megítélésére. Ez az a remény, amely minden írót 
vezérel.

Az egyik metafora, amit Hogya használ, az ikek sorsa. Megtudjuk, hol éltek, 
de azt is, hogy vadászterületüket (abból éltek) nemzeti parkká minősítették át, 
aminek következtében elvesztették természetes életterüket – és meghasonlot-
tak. Ez egy ilyen dolog: az ember röghöz van kötve, a hazájához, azt szokta meg, 
boldogulásához arra van szüksége, bármit igyekeznek ez ellen állítani. Ha a vál-
tozás evolúciós formában megy végbe, úgy-ahogy megszokható, ám a hirtelen 
mutáció pusztító lehet. Ezt ugyan tényként képesek vagyunk elfogadni, mégis 
csodálkozunk. Csakúgy, mint a migránsokot is csak tudomásul vesszük, de nem 
értjük, miért viselkednek „furcsán”, föltehetően eredeti otthoni viselkedésükkel 
is ellentétesen. Az ikeknél ez annyira komoly hatással volt, hogy (sajátos többlet-
ként) már szaporodni sem képesek. Nem ismeretlen helyzet ez számunkra, itt 
vannak például a mi európai cigányaink. Évszázadokkal ezelőtt vándoroltak be 
– de nekik több idő adatott, hogy némiképp hasonuljanak az új körülményekhez, 
nem érte őket olyan hirtelen változás, ami önmaguk föladására kényszerítette 
volna őket. Mégis megtartották bizonyos másságukat, mi pedig még mindig nem 
értjük azt, és csodálkozunk. Mindez a határokról szól, amit önkényesen húztak 
át a fejek (társadalmak) fölött, megbontván ezzel a megszokott közösségi létet 
(amit aztán ellenségesen fogadunk), ráadásul idegeneket telepítettek a kiűzöttek 
helyére (akikre az új közeg szintén negatív hatással van), s mindez túl gyorsan 
ment, nem maradt természetes (egyedileg különböző hosszúságú) idő a beillesz-
kedésre, nem volt lehetőség a kontinuális fejlődésre – így lett bomlás az ered-
mény. Az ikek ilyen értelemben csak szimbólum, ijesztő fölkiáltójel, fölhívás a 
helyzetfölismerésre. A kérdés az: hogyan? Van erre egyáltalán terápia? Létezik 
ellenszer az akkulturációra? A tőke érdeke és diktátuma ebben a helyzetben, úgy 
látszik, mindent lehengerel. Az élet értelme ilyenkor a puszta létre összpontosít, 
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egyúttal (esetleg) gondolkodóba ejt az emberről, a teremtéssel kezdve az embe-
riség öngyilkosságáig a globalizmus értelmében és annak következményeként, 
a jövő lehetőségeiről. Ha fi gyelembe vesszük, miket tervezgetnek a mesterséges 
intelligenciával, félelemre, sőt rettegésre való okunk is bőven akad.

Ami az ikeket illeti, ők tulajdonképpen csapdába estek. Erről szól A csapda című 
írás. „A csapda lényege, hogy olyan helyzetet teremtsünk, amiből a »vad« nem menekül-
het”, fogalmaz Hogya. És a festő Magritte-ről elmélkedik, aki megfesti a pipát, 
s alája odaírja, hogy az nem pipa. Mert az tényleg nem pipa, csak a pipa képe. 
Vajon eszünkbe jut ez a fi nom eltérés, ha egy megfestett pipát (vagy bármi mást) 
látunk? Vagyis mi az, ami tényleg az, aminek látszik? Ilyenek a kommunista csap-
dák is. Olyan helyzetet voltak képesek teremteni, hogy tényleg azt hittük, valós 
pipát látunk, de amiből egyenes gerinccel nemigen lehetett kijutni: vagy magam 
adtam föl, vagy megsemmisítettek. Tehát lehetett megmaradni egyenes derék-
kal, de fi zikailag elpusztulni. Vagy… Van egy harmadik lehetőség is. Olyan, mint 
a reszlovakizáció Beneš elvtárs „jóvoltából”. A megmaradás fi zikailag, de megalá-
zott, rejtett lélekkel, nyílt közösség nélkül: látszatra beadni a derekadat, de való-
jában dacosan, kitartóan megmaradni annak, ami vagy, viszont titokban. Ez egy 
elképesztő, nagyon nehéz, szinte kilátástalan helyzet, kitéve az akkulturációnak, 
úgy, hogy elfogy körülötted kulturális közeged, a társadalmad, s a levegő, hogy 
lélegezhess. Főleg akkor, ha nem csupán magadnak, de másoknak is felelősséggel 
tartozol. Miről szólhat ilyenkor az erkölcsi prédikáció?

Látszólag könnyebb helyzetben van egy katolikus pap, akinek nincs családja, 
amelyet óvni kell, vagy mondjuk Spinózának (lásd az Alkonyi félhomályunkat add 
meg nekünk című írást), aki a szellem embere, s mint ilyennek nem sok köze lehet 
a ma emberéhez, jegyzi meg epésen Hogya, hiszen a ma iskolája is olyan, hogy 
nem a képességek fejlesztéséről szól, hanem azok visszafogásáról, univerzálissá 
tételéről – ami („magyarán”) gleichsaltolás szellemi síkon. Spinozát ugyanis csak 
a szellem, a gondolkodás érdekli, materiális előnyöket visszautasít. Téves volna a 
föltételezés, hogy könnyű volt ez számára, és hogy egyáltalán könnyű így élni: túl 
hosszú azok névsora, akiket nézetük miatt halálra ítéltek. Végül „nehéz volna olyan 
korszakot találni, amelyben a »szabad« gondolkodókat ne fenyegetne valamilyen veszély”, 
emlékeztet Hogya. Ugyanis „korunk embere még nem fedezte fel a történelemben rejlő 
értékeket, és ez sajnos meg is látszik”. Mert ugye ez van: a múltból való okulás képes-
ségét hordozó gén kimaradt belőlünk a teremtéskor. Ez visszhangzik Arisztoklész 
nomoszából is.

Hasonló a művészettörténész és régész Winckelmann esete is (lásd a Barangolá-
sok Winckelmann szellemi erőlködései körül című írást). Itt is a kérdés (mi a művészet?) 
fontos. Kérdezni persze könnyű, ám a válaszok divergensek, pláne, ha belegon-
dolunk, ki kérdez kiről vagy miről. Az említett esszé egy Goethe-idézettel indul: 
„Mit bajlódtok Homérosszal? Hiszen nem értitek.” A szemrehányás sajnos nem 
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vesztett aktualitásából. Homéroszról Winckelmann óta ugyan valamivel többet 

tudunk – de vajon elég az? Még azt sem tudjuk, honnan jött (nem földrajzi ér-

telemben, hanem szellemileg), ha egyáltalán létezett: a neki tulajdonított epo-

szokat ugyan ismerjük – de milyen fán teremtek? Milyen előzmények után? És 

folytathatnánk a kérdéseket: e két eposz vajon művészet? Formája szerint igen 

– de tartalmilag? Nem egy részlete (ha ugyan nem az egész) (a görög mitológia 

által átszőtt) történelmi tény, erről nem csupán az ásatások tanúskodnak – csak-

hogy mennyire igaz történelem az, s mennyi abban a hitrege, milyen az arány? 

Az is kérdés, vajon valóban érdekel-e ez minket. Hogya a múlt gondolatai irán-

ti közönyt emlegeti, tehát hogy képtelenek vagyunk tudatosan a történelemből 

okulni. Mert az is kérdés. Vagy tényleg a történelem földolgozásának a képessége 

nélkül teremtett minket az Úr? Winckelmann ugyan a művészet percepciójára 

gondol, de a történelemből való okulás általános, a lét minden elemét érinti.

Miből táplálkozott Winckelmann? A művészetet folyamatként ismerte föl, ami-

kor a második lépés az első következménye, s egyúttal hozzáteszi a magáét, ebből 

épít rendszert. Ehhez járul a barokk és a klasszicizmus érdeklődése az antik érté-

kek iránt, azok szerepeltetése a keresztény értékekkel párhuzamosan (ami vallási 

szempontból tulajdonképpen elég furcsa, lásd például a barokk operákat). Ez is 

a fejlődés sajátos spirálja. Nem tudom, igaz-e, de Leninnek tulajdonították azt a 

mondást, miszerint a könyv az én rabszolgám, azaz lehet (sőt kell!) oda fi rkálni, 

jegyzetelni stb., vagyis lehet belőle okulni, de feleselni is vele, amit egy intellek-

tussal megáldott (megvert?) ember meg is tesz. Csakhogy ez a spirál visszanyúl a 

régebbi (akár nem tudatosított) fölismerésekhez, a viselkedésünket befolyásoló 

„káini komplexushoz”, ami a gyilkosság sértettségből (féltékenységből, irigység-

ből) fakadó oka, tehát „az ember és ember harcáról (szól), amit csak az erőszak dönthet 

el”. Ez emberi gyarlóságunk alapja: azért gyilkolunk, mert valaki olyat birtokol, 

ami nekünk nincs. Itt nincs fontossági sorrend, a lényeg az, hogy a helyzetet szá-

munkra előnytelennek, sértőnek fogjuk föl (persze azért akadnak más indítékok 

is), ami a gyilkosságot kvázi megengedi, elfogadható (sőt igazságos) megtorlásnak 

(büntetések) minősíti. Ilyenkor teljesen mindegy, kit/mit gyilkolunk (pusztítunk 

el).

Winckelmannak más indítéka is lehetett, fölmerül ugyanis a gyanú, hogy ra-

jongása a művészet iránt bizonyos értelemben homoszexualitását takarta (azzal 

próbálta elrejteni – abban az időben, az ógörög időktől eltérően ezt ugyanis telje-

sen másképp értelmezték és ítélték meg). Vagy a gyilkosa (is) homoszexuális volt? 

Gyanús elem ezzel kapcsolatban Apollón (a Laokoón-szoborcsoporttal együtt ez 

Winckelmann kedvenc szobrai közé tartozott), akinek egyes regék szerint férfi  

szeretői is voltak – persze bonyolult ez, mert szerteágazók a róla szóló mitológiai 

hagyományok. Laokoón kissé más, mert egyes verziók szerint Apollón azért ölte 
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meg, mivel határozott tiltása ellenére megnősült és fi ai lettek – ez vajon nem a 

féltékeny szerető parancsa volt?

Winckelmann és későbbi gyilkosa (Francesco Arcangeli, a szakács) beszélgeté-

seinek eredménye Hogya szerint az a fölismerés, hogy ők „olyan tudás … örökösei, 

amely … forrásáról … fogalmunk sincs”. Vajon mit jelent ez? S mennyi köze van a mű-

vészet értelmének az ego fölismeréséhez? Mert tényleg lehet ez a homoszexua-

litás rejtett kifejezése. Vagy mégis a művészet percepciójának egyik rejtélye ez? 

Annak eredménye, hogy a művelt ember a műveletlennek elmagyarázni próbál 

valamit, amit az csak egyszerű fogalmazásban képes elfogadni, de igazából nem 

érti, de nem is érdekli. Ugyanakkor a szexualitás is valami emelkedett művészi 

gyönyört evokálhat, s így fejezi ki sub rosa. Végül Hogya ki is mondja: Arcangeli, 

a primitív szakács káini bosszút forral a „római buzi” ellen. Winckelmann pedig 

értelmetlenül hal meg, utószó nélkül. Így hal meg számunkra a múlt művészete? 

S maga a múlt? Mert Winckelmann sokkal inkább szimbólum, nem igazán valós 

szereplőként jelenik meg az esszében. Ami marad, az a művészet keresése, min-

denek ellenére. A művészet kezdetének és folytatásának a keresése, s annak, ami 

közte van. Vége mintha nem lenne. Mert ez erről szól, Winckelmann, a jelkép 

csak az ürügy.

A veszély is jelképesen jelenik meg – a mleccsák testesítik meg (lásd a Gondo-

latok a mleccsaveszélyről című írást). A mleccsa alábecsült, föl nem ismert veszélyt 

jelent – olyan a mai világban is akad bőven, lényegében a migránsok személyesí-

tik meg, akikről nem tudjuk (de nem is sejtjük), miként fogják befolyásolni euró-

pai jövőnket, áttételesen pedig a történelem nélküli létet. Az aktuális kérdés ezzel 

kapcsolatban: milyen eszközzel lehet ez ellen tenni – és kell-e egyáltalán. Olyan 

ez, mint az önmagával sakkozó ember helyzete. Labirintus ez, ahol egyetlen út 

vezet a célhoz, vagy útvesztő, ahol sok a zsákutca, s nem találunk ki? Egyúttal 

szembe kerül az értelem az emóciókkal: vannak ismeretek, amelyeket érzelmileg 

nem tudunk földolgozni, hiszen amit tudunk (tudtunk!), azt a fejlődés, a sok új is-

meret egyre gyorsabban megcáfolja. Ezért fönnáll a veszély, hogy megrekedünk 

annál, amit még értelmezni tudunk. A holtig tanuló jó pap helyzetét megkérdő-

jelezi az egyszerű elfogadás kényszere a megértés helyett. Ekkor jön a „kétkedés 

esszéje” – annak érzékelése, hogy ismereteink hiányosak (ez volna a múlt mu-

lasztása). Persze kételkedni nem árt (bár ennek is van némi föltétele és határa), 

de azért előre látni és gondolkodni is kell, azaz számolni a lehetséges következ-

ményekkel – úgy tűnik, azt akarja Hogya elmagyarázni, az ismeretterjesztésnek 

ez fontos tartozéka, eleme kell, hogy legyen. Holott ez sokkal inkább a politikai 

gondolkodás alapvető tényezője kéne, hogy legyen: nem csak egy választási cik-

lusban gondolkodni, hanem perspektivikusan (ami a következő választási győze-

lem érdekében nem a politika erőssége).
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A jövőkép általában nem gondolkodásunk alapeleme (vagyis nem csupán a po-
litikában van ez így, esetleg annak következtében), túlságosan a közvetlen érdekre 
összpontosítunk: délelőtt az érdekel, mi lesz ebédre, délután az, mi lesz vacsorá-
ra. Az ilyen tudás érdekében bármit bevetünk, akkor is, ha nyilvánvaló dőreséget 
művelünk; kiemeljük azt, akiről/amiről tudjuk, hogy holnap elgáncsol, a pillanat-
nyi érdek miatt pedig megfojtjuk azt, aki/ami holnap javunkra volna, a legabszur-
dabb rágalmat zúdítjuk a fejére. Volt ilyen is már bőven. „Hálás” alanya ennek a 
zsidóság. Hogya az elveszett, csak leírásokból ismert efezuszi Apellész festménye 
ürügyén szól erről (lásd a Rágalom, avagy főhajtás egy akció előtt című írást). Telita-
lálat ez: ami csak áttételesen ismert, arról szinte bármit elmondhatunk, a fantá-
ziának nincs határa. A hasonlat a szegény kárpátaljai rutének (ruszinok) életéről 
szól, helyzetük a gazdag zsidók, a kazárok telhetetlenségének a következménye. 
Ennek emlékét szeretné fölidézni az író. A nyomoron segíteni annak idején (el-
késve) néhány úr próbálkozna, sőt bérbe adják a nyomorgóknak egy uradalom 
néhány holdját – ezt magyarázzák félre azok, akiknek ez nem tetszik, akiknek 
ez nem érdekük, illetve akik számára ez közömbös. Persze az történik, hogy a 
kazárok gátlástalansága zsidó kérdéssé fajul, holott nem felekezeti, hanem gaz-
dasági kérdésről van szó (csak a zsidókra fogják, lehetőleg en bloc, mert azért ne 
feledjük, a kazárok is bizonyos körülmények, fejlemények „következménye”.). A 
ruszinok érdekeit Egán Ede intézi, ezért természetesen rágalom célpontja lesz. 
Az eredmény: Egánt meggyilkolják, s igyekeznek abból öngyilkosságot kreálni. 
Olyan ez, mint az előbb említett Apellész festményén a megjelenített rágalom, 
csak Apellész helyett Egán szerepel – ezen a helyen ér össze a két történet, s tel-
jesedik ki a parabola. Apellész óta ugyanis nem változott semmi, csak ravaszabb 
lett a vádaskodás, a rágalmazás. Egán halálhíre is eltérő variációkban terjed, attól 
függően, ki milyen újságot olvasott, honnan szerezte a hírt, mert akkoriban sem 
néztek nagyon utána a tényeknek, annak sem, honnan származik a hír, s igaz-e 
egyáltalán, hanem a nem verifi kált hírek szerint tudósítottak és híreszteltek, na 
meg aszerint, milyen érdek bújt meg a háttérben. (Egyébként erről a Kárpátal-
járól, amikor már Csehszlovákiához tartozott, szól találó címével Balogh Edgár 
fi atalkori könyvecskéje, a Tíz nap Szegényországban.) Kárpátalja sorsa azóta sem 
lett jobb, kény és kedv szerint tologatták feje fölött a határt: a széteső Monarchia 
után az összetákolt Csehszlovákia része lett, a háború alatt Magyarországhoz tar-
tozott, majd „a határok háború előtti állapotára való visszatérés” nevében Beneš 
odaajándékozta Sztálinnak, most pedig Ukrajna garázdálkodik ott.

Egán Edére célozva Hogya korabeli idézetet is közöl: „Abba fogják-e már valahára 
hagyni a jó hazafi ak kíméletlen, elvadult üldözését?” Azt sugallja ezzel (áttételesen per-
sze, „hogyamód”), hogy bizony nem hagyják abba, kedvelt társasjáték ez nyilván 
mindörökké. A történet újramesélésével zárul tehát az ókori görög festővel kezdő 
(?), a mai napig tartó parabola. Mert bizony van úgy, hogy jó néhány történetet 
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újra kéne mesélni, hogy fölülírjuk a félrebeszéléseket és a félremagyarázásokat. 

Aztán már „csak” meg kéne szívlelni.

Ez nehezen fog menni, ugyanis emberekről van szó, s azokkal nehezebb zöld 

ágra vergődni, mint a kutyával, mert az ember kiszámíthatatlanabb. Történelmi 

paraboláival Hogya sorra veszi az ember gyengeségeit, gyarlóságait, ilyen érte-

lemben tulajdonképpen nem túl optimista ez a Félreértések és félremagyarázások 

című könyve. Sőt még az Úrral is perbe száll, mondván, hogy ez a világ bizony 

némileg zavaros, merthogy az asztalra került a csizma, pedig nem oda való. Ez 

a teodícea, vagy ha úgy akarjuk: a teremtés problémája, azaz ha van Isten, akkor 

honnan van a rossz? A teremtés utolsó napján, midőn az embert is megteremté 

vala, nem volt-e már túl fáradt az Úr? Hogyan került az édenbe a kígyó? Hon-

nan? A gonosz szellem bűnre csábítja az embert: Isten teremtette volna a sátánt 

is? Vagy „csak” azokat az angyalokat (is), akik később föllázadtak? Lásd Anatole 

France Angyalok lázadása című regényét – persze ez France-nál nem teológiai 

kérdés, hanem társadalmi. Mégis, e két megközelítés eléggé összefonódik, így ne-

héz megállapítani, vajon miért van az, hogy az embereket tulajdonképpen csak 

erőszakkal, fenyegetésekkel, ijesztgetéssel lehet a rossztól távol tartani (nem túl 

hatékonyan). Vajon miért olyan csábító a rossz? Önzés volna a „háttérerő”? Ma-

dách is ezzel bajlódott, az ő megoldása: ember küzdj! A jóért ugyanis küzdeni kell, 

a rosszért nem, az mintha magától volna. Tényleg hiba csúszott volna a terem-

tésbe? Vagy eleve meggondoltan történt ez így? Például azért, hogy a jót értékelni 

tudjuk – mert jó szokás szerint csak azt értékeljük, amiért megküzdöttünk –, ami 

az ölünkbe hullott, az nem olyan értékes.

Hogya szóba hozza a vallásosságot is, de a mai világ vallásossága más, mint a 

keresztes hadjáratok idején (egyúttal több tárgyi tulajdonunk is van, amit fonto-

sabbnak tartunk, s amit védeni igyekszünk – ez lényegesen befolyásolja a kocká-

zati hajlandóságot). Ami pedig ennél is lényegesebb: akkoriban még nem ismer-

ték a fölvilágosodást, azt a racionális világot, amely fölfedezte a kételyt – sajnos 

kizárólag a keresztények számára, az iszlám követői számára nem. Manapság már 

napirenden van, hogy akár a csizmát, az asztalon találjuk a keresztényellenességet 

és a kereszténységtagadást. Ez ugyan szinte természetes velejárója minden vallás-

nak, maga az ellenséges hozzáállás és tagadás tulajdonképpen mindennek tarto-

zéka, ami létezik, ám az utóbbi időben ez eléggé látványosan befolyásolja min-

dennapjainkat. Azt, hogy Európában megkérdőjelezik a kereszténységet, eléggé 

abszurdnak érzékeljük (még). Ilyen összefüggésben a kérdés tehát az, mennyire 

életképes a kereszténység ebben a számára nem túl barátságos XXI. században. 

Lesz-e a kereszténységnek, a keresztény erkölcsnek és minden értékének megfe-

lelő és hatékony védelmezője (a pápán?, az egyházon? kívül)? Mert egyelőre úgy 

tűnik, csak vértanúi vannak, a kereszténység jelenleg a legüldözöttebb vallás a 
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világon. A jövő ilyen szempontból tisztázatlan, mivel az értékek értéke is kétellyé 
változott.

A kérdésre nincs válasz – egyelőre. Nem is úgy néz ki, hogy csakhamar lesz – a 
probléma ugyanis minden jel szerint időtlen. Ellentétben a könyv más írásai-
val itt nincs megoldás, sem föloldozás, egy legalább némileg elfogadható válasz. 
Jellemző a vég: „Közben süllyed a mérleg egyik serpenyője, s emelkedik a másik. És nem 
tudjuk, mi van abban a másik serpenyőben.” Holott még azt sem tudjuk, mi van az első 
serpenyőben. Azt sem, melyik süllyed, melyik emelkedik. Jellegzetes civilizációs 
kiúttalanság ez. Ráadásul mi magunk okozzuk.

Persze megkérdőjelezzük azt is, ami volt, külön igyekezettel saját történelmün-
ket. Hasznos tényező ez: aki ugyanis a történelem sutba dobásáról ábrándozik s 
a történelem kiiktatásával próbálkozik, annak könnyen identifi kálható célja van. 
Mert ha nincs (kollektív!) történelemtudat, nincs, aki észrevegye, hasonló átverés, 
amivel a jelenben próbálkoznak, a múltban már volt egyszer, vagyis hogy ne jöj-
jenek rá az emberek erre a tudatos álnok félrevezetésre. 

A feladat: megtalálni önmagunkban a megingathatatlan tudatot. Filozófi ailag 
és biológiailag ez megfoghatatlan ugyan, hiszen nem anyagi természetű, de talán 
egy hasonlatban, metaforában, Hogya segítségével sikerül. S akkor talán meg tud-
juk különböztetni a pipát a pipa képétől. De vajon annál többet is tudunk majd? 
Azon kívül, hogy (a Wikipédia szerint) a tudat „az agynak az a legmagasabb rendű 
képessége, amellyel az anyagi világot, a létet visszatükrözi, ezekhez való viszo-
nyát meghatározza, fogalmakat alkot, s ezekkel gondolkozik, ítél. Nem a tudat 
határozza meg a létet, hanem a lét a tudatot.” (A mennyiben élünk a tudat képes-
ségeivel.)

Ez így okosan hangzik, csak ebben az ego valahogy elveszik. Mert ami megfog-
ható, az nem az egóm, hanem a kezem. Ez olyan materialista tempó: azt tartjuk 
fontosnak, ami anyagi, de ami a fejünkben, netán a szívünkben van (ha van) …

Eléggé javíthatatlan fajzat az ember. Nem tudom, mennyire vagyunk ennek az 
igazságnak a tudatában. Hiszen már Platón is fi gyelmeztetett: „Az igazság szép és 
rendíthetetlen, barátom; de úgy látszik nem könnyű arról az embereket meggyőzni.”

Ez a helyzet, ha bármi bölcsességbe botlunk, ha minden igyekezetünk ellenére 
mégsem kerüljük el. Nem kell annak egyáltalán új bölcsességnek lennie, megva-
gyunk mi a régiekkel is – „csak” föl kell ismerni, s hozzájuk igazodni, alkalmazni 
köznapi és ünnepnapi életünkben. Nehogy mégis Euripidésznek legyen igaza, 
aki szerint „az ostobák, ha (régi) bölcsességet hozol, hibbant agyúnak, oktalannak 
tartanak”. Új bölcsességek ugyanis nemigen vannak. Elég szerényebben fogal-
mazni, valahogy így: „ha régi bölcsességekre emlékeztetsz…

Mert hát a remény…
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KISS BÁLINT BÉLA

Visszaesés

Ujjak nőttek ujjaiból.
Cukorízű volt a tenyere.
A pattanások, arcán, hátán
Szinte égtek. Lebegett.

Lebegett egy varázsfelhőn
(Dohos szőnyeg, Izrael).
Színei egymásba folytak,
S jó erősen nevetett.

Haja giliszták, lába agyag,
Formázta, gyurmázott vele.
Lábujjai, mint kis kígyók
Siklottak szerte.

Eredt volna utánuk,
De lábából cserép lett.
Félt, ha rááll, széttörne.
Mozdulni se mert.

Nem is tudott volna,
Bőre ráragadt a szőnyegre.
Csak feküdt, mozdulatlan,
S szétfolyt a parketten.

KÜSZÖB



89

FRIGULA BIANKA

Lidérc

,,Látni akar, a szemedbe nézni. Csak ezért jött, hogy megtudja, Ő ki. A szeme nem tükör, 
csupán mély kút, melyből sóhaj tör föl. Rajtad keresztül akarja megtudni azt, amit Ő ma-
gáról nem tudhat. Hogyan néz ki? Egyáltalán létezik? Talán csak agyad szüleménye, mely 
az álmod réme. De mikor megfogja a takaró alatt a lábadat, nagyon is valóságosnak tűnik 
a hideg áradat. Félsz, rettegsz, selymes hangja mindent beterít. De Ő csak mondja, mondja, 
mígnem minden gyerek sír. Abbahagyják aztán, mikor....”

Charlie elmerülve olvasta a sorokat. Szeme kikerekedett, nyála is majdnem ki-
csordult.

– Alvás! – lépett be a szobába az anyukája. – Már megint mit olvasol? Ez nem 
a bátyádé? Mondtam, hogy ne turkálj a cuccai között, mert dühös lesz rád. – 
A könyvért nyúlt, hogy kivegye fia kezéből, ám ő nem engedte el. – Charlie, légy 
szíves, add oda!

– Nem, még nem fejeztem be! Egy mondat van már csak – dacolt a fi ú. Kíváncsi 
volt, hogyan fejeződik be. – Így nem fogok tudni aludni. Nincs is kedvem, nem 
akarok. Rosszul érzem magam, inkább nem megyek holnap iskolába – visítozott, 
miközben a könyvet rángatta.

– Azonnal fejezd ezt be, és add oda! – mondta mérgesen az anyukája, akit már 
fel is idegesített fi a tiszteletlen viselkedése.

– Jó, nesze, itt van. – Charlie elengedte, majd dühösen az ágyra vetette magát. 
Rugdalni kezdte a levegőt.

– Hogy beszélsz te velem? – Anyukája az éjjeliszekrényhez fordult, és felkapta 
Charlie telefonját. – Holnap reggel időben kész legyél. Az autóban ülj, mire elké-
szülök, különben soha többet nem adom vissza a telefonod, tévét sem nézhetsz 
és szobafogságban leszel egy hónapig, amíg nem tanulod meg, hogyan illik visel-
kedni. – Azzal kisétált a szobából.

Charlie felugrott. Az ajtóhoz trappolt. Szeme könnyezett, miközben kiüvöltött 
a folyosóra, és becsapta az ajtó. Hogy képzeli? Hangosan fújtatott, mint egy dühös 
bika. Az asztalára pillantott, amin a fogpiszkálókból épített Eiff el-torony ijesztő-
en megingott. Odaugrott, majd idegességében öklével körbeütögette a tornyot. 
Igazából nem akart hozzáérni. Túl sok órán át dolgozott rajta ahhoz, hogy most 
ledöntse. 

Végül lekapcsolta az éjjeli lámpát, és az ágyra vágra magát. Egészen a feje tetejé-
ig betakarózott. Azonnal melege lett, de nem akarta kitakarni magát. A hőség volt 
a legkisebb gondja. Így, ilyen feldúltan mégis hogy aludjon el? Nem fogja tudni 
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eléggé kipihenni magát. Holnap fáradt lesz és rosszkedvű. Rossz jegyet fog kapni. 
Aztán megint ő lesz a hibás. Mindig ő a hibás. Összeszorította a szemhéját, majd 
mocorogni kezdett. Sehogy sem találta a legkényelmesebb pozíciót. Végül a hátá-
ra vetette magát, és oldalához csapta a kezét. Mérges volt anyukájára, mert elvette 
a könyvet, mert büntetésekkel ijesztgeti, mert miatta nem tud aludni. Frusztrál-
tan kifújta a levegőt. 

A fi ú egy idő után abbahagyta a mocorgást. Teste ellazult, már egyenletesen 
vette a levegőt. Az álom kellemes felhőként fonta őt körül. Elfelejtett mindent, 
ami miatt valaha mérges volt. Épphogy teljesen álomba szenderült volna, ami-
kor érezte, hogy az ágy sarka besüllyed valaki súlya alatt. Szemét kinyitotta, de ő 
maga nem mozdult. Biztosan az anyukája az, vele viszont semmi kedve nem volt 
beszélgetni, főleg nem az éj közepén. A kioktatással várhatnak reggelig.

Anyukája végigsimított a lábán. Charlie próbálta továbbra is lassan venni a le-
vegőt, mintha aludna. Közben erősen fülelt. Furcsa, rossz érzés kúszott végig 
a testén. Hallgatta anyukája légzését, ami sokkal nehezebb és egyenetlenebb volt, 
mint máskor.

– Charlie... Charlie, tudom jól, hogy nem alszol – hallotta a fi ú, de nem az anyu-
káját, hanem egy lágy férfi hangot. – Érzem, ahogy lélegzel. Érzem, ahogy szag-
gatottan kifújod a levegőt. Érzem a... a gondolataidat, a tested melegét a paplanon 
keresztül. – A fi ú ledermedt. Próbált uralkodni remegésén, amikor az ismeretlen 
megszorította a lábát. Azonnal bepánikolt. Valaki bent van a szobájában, valaki, 
akit nem ismer. – Nem valaki vagyok, Charlie. Hanem valami, hehe – suttogta. 
– Nézd, milyen hegyesek a körmeim, igaz? Embernek nem lehetnek ilyen hegye-
sek. Még a paplanon keresztül is érzed biztos, de jobban éreznéd, ha kitakarnád 
a lábad. Csak húzd feljebb a takarót. Elég, ha kicsit kilóg. Nem vagy kíváncsi a 
körmeimre? – kérdezte a lény. – Egyszer valaki megkért, nem vakarnám-e meg 
a hátát egy ponton, amit nem ér el. Szívesen segítettem rajta. Szeretek emberek-
nek segíteni, mert akkor kötelességüknek érzik, hogy viszont segítsenek rajtam. 
Márpedig nekem sok segítségre van szükségem. De talán túl erősen vakartam 
a hátát, mert aztán nem beszélt velem. Lélegezni is kicsit nehéz volt neki, hehe. 
Érted, miről beszélek, ugye? Neked nem viszket a hátad? – Hegyes körmeit vé-
gighúzta a fi ú lábán.– Na, mindegy. Csak hallottam a kiabálásodat, és gondoltam, 
megnézem, minden rendben van-e veled. Az ajtó zárva volt, de biztosan csak a 
rossz embereket akartad kizárni, mint anyukádat. Én a barátod vagyok, Charlie, 
úgyhogy gondoltam, bejövök. Jól tettem, ugye, hehe? Mindenkinek kell egy jó 
barát, akivel el tud beszélgetni a rosszabb pillanatokban. Beszélj hozzám, Charlie, 
beszélj.

Elhalkult. Várta, hogy a fi ú megszólaljon, de nem tette. A lény hosszan kifújta a 
levegőt. Charlie érezte, mintha hideg simogatná végig a lábától kezdve. Vacogni 
kezdett. Biztosan csak álmodik. Ez az egyetlen magyarázat, igen. Álom. Bátyja 
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könyveiben olvasott az alvásparalízisről, amikor az embernek lebénul a teste és 
hallucinál. Ijesztő meg minden, viszont nem igazi. Nyilván most ez történik vele, 
ő csak agyának szüleménye, mert dühösen feküdt le aludni. Mindig furákat ál-
modik, ha ideges alvás előtt. Nem kell félnie, nem bánthatja. Hiszen nem is léte-
zik.

– Mit gondolsz, én csak egy lidérc vagyok, hehe? – nevetett szárazon. – És mi az, 
hogy nem bánthatlak? Nem is akarlak, kis butus. Beszélgetni vagyok itt, Charlie, 
beszélgetni, hogy aztán bízzunk egymásban és segítsünk egymásnak, mert fontos 
ám a bizalom. Csak akkor tudok segíteni. Aztán persze te is segíthetsz nekem, 
elsőként vagy utolsóként, amikor akarsz, de nem kötelező, eldöntheted, mit sze-
retnél. Én mindig betartom a szavam. Csak egy kis apróság kell nekem, de ezt 
később megbeszéljük, most még csak barátkozunk, ugyebár – heherészett.

Charlie próbálta kizárni a hangját, hátha vissza tud aludni. Mire másnap feléb-
red, már sehol sem lenne. Kezdett nagyon melege lenni a paplan alatt. Izzadt és 
nehezen kapott levegőt. – Charlie, ha meleged van, nyugodtan takarózz ki. Vagy 
legalább a fejecskéd, hogy rendesen kapjál levegőt. Szemtől szemben úgyis jobb 
beszélgetni. Láthatjuk a másikat, és így könnyebben megbízhatunk egymásban. 
Mert hát ne gondold, hogy neked van nehezebb dolgod. Nekem ugyanúgy van 
okom félni tőled. Itt fecsegek neked mindenről, de azt sem tudom, milyen ember 
vagy, nem is látlak. Nekem jobban esne, ha kitakaróznál és egymásra nézhetnénk. 
– A lény elhalkult, hátha a fi ú megmozdul, de nem tett semmit. – Elhiszem, hogy 
furcsa neked ez az egész, még kicsi vagy, de a felnőtt emberek így szereznek bará-
tokat. Idegenekkel beszélgetnek. Aztán el tudod dönteni, hogy megbízol-e benne 
vagy sem. Te nem adsz nekem egy esélyt, Charlie?

A fi ú sűrűn pislogott. Képtelen volt elaludni. Sírni akart. Már bánta, amiért csú-
nyán viselkedett anyukájával.

– Képzeld el, egyszer valaki azt kérte tőlem, leckéztessem meg a szüleit, mert 
ő is összeveszett velük. Hát kidobtam mindkettejük az ablakon, hehe. Gondolha-
tod, milyen hálás volt nekem. Örömében sírva fakadt. Többé nem voltak gondjai 
a szüleivel. Ha szeretnéd, segíthetek neked ilyesmódon, hehe. Csak takarózz ki, és 
mondd meg, mit tegyek. A bátyáddal is elbeszélgethetek, elolvashatnád az összes 
könyvét. Ugye, milyen mókás lenne? Felolvashatnád nekem őket, mert én nem 
tudok olvasni. Sosem tanított meg senki. De te talán megtaníthatnál. Úgy érzem, 
jó barátok leszünk, vagyis már vagyunk. Én már a barátomnak mondanálak, ha 
szabad. Tisztára mintha kötelék lenne közöttünk. Nem így gondolod? Az elejé-
től fogva tudtam. Én is ilyen lobbanékony vagyok, mint te. Ha nem kapok meg 
valamit, amit szeretnék, azta, hát egyenesen felrobbanok a méregtől. De aztán 
eltakarítom az akadályt, és lám már nincs, ami utamat állja. Tőled is meg fogom 
kapni, amit szeretnék, csak idő kérdése, amíg megkedvelsz. Na jó, már nagyon 
izgatott vagyok, nem tudom, meddig bírom türtőztetni magam. Nem bírom ki-

KÜSZÖB



92

várni, amíg kitakarod magad és rám nézel. Szégyellős vagy? – Csettintő hangot 

hallatott, de nem hasonlított az emberek csettintésére. – Én az vagyok, úgyhogy 

eleinte örültem, hogy nem látsz, de már bízom benned, szeretném, ha te is bíz-

nál énbennem. Mi kell hozzá? Átmenjek a szüleidhez, elbeszélgessek velük? Talán 

akkor rám néznél.

Charlie arcát forró könnyek égették. Émelygett. Képtelen volt megmozdulni 

a félelemtől, egész testében remegett. Attól még, hogy nem létezett ez a lény, 

elég ijesztő volt minden, amit mondott. Charlie nem akart ránézni. Félt, milyen 

szörnyeteget kreált az elméje. Ki tudja, milyen rettenetesen néz ki, talán örökre 

az agyába égne a kép.

– Hát még mindig nem érted? – kérdezte a lény. Charlie nyomást érzett a tü-

dején, nehezen kapott levegőt. – Nem az elméd kreálmánya vagyok. Én nagyon is 

létezem. Nem élek, de itt vagyok, épp eléggé ahhoz, hogy bánts... segítsünk egy-

másnak. Csak nézz a szemembe! NÉZZ RÁM és mondd meg, mit látsz! – Charlie 

egyre nehezebben vette a fülledt, meleg levegőt a paplan alatt. Még a könnyei is 

elapadtak. A súly a mellkasán egyre növekedett. Hörgő hangot hallatott. – A fene, 

mit csinálok! – Charlie levegőért kapott, ahogy a mellkasán növekvő súly eltűnt. – 

Hát, miért nem szólsz? Kicsit elragadtattam magam. Bocsáss meg, nem akartam. 

Megbocsátasz, ugye? A barátok azt teszik. Én megbocsátok neked, amiért nem 

nézel rám, mikor hozzád beszélek. Csak hát, kétségbe vagyok esve. A szemedbe 

szeretnék nézni, hogy lássam, amit látsz.

Charlie lerúgta magáról a takarót. Melege volt, nem kapott levegőt. Az éjjeli 

lámpához nyúlt, és felkapcsolta. Félve nézett körül, de senki nem volt a szobá-

jában. Most már soha többet nem fog lámpa nélkül aludni. Megtörölte az arcát, 

és mélyeket lélegzett, miközben visszahuppant az ágyába. Nem akart többet az 

álmára gondolni. Fáradtság telepedett rá. Pár percen belül el is aludt.

Charlie anyukája rosszkedvűen ébredt. Az asztalra tekintett, amin fi a cuccai 

hevertek. Talán kicsit túlreagálta tegnap. Az oldalára fordult, puszit nyomott 

horkoló férje arcára, majd kikászálódott az ágyból. Ma délután elviszi Charlie-t 

a képregényboltba, ahol azt választhat, amit szeretne, nem fogja megkötni a ke-

zét, de a telefonját azért ilyen gyorsan nem adja vissza. Attól még tiszteletlenül 

viselkedett.

A konyhában kivette a hűtőböl Charlie tízóraiját, majd az asztalra tette. Fia szo-

bájának irányába tekintett, ahol még mindig zárva volt az ajtó. Megnézi őt. Lehet, 

elaludt, és ha így folytatja, el fog késni.

Bekopogott az ajtón, majd mikor nem érkezett válasz, benyitott. Fiára pillan-

tott, aki fejéig betakarva feküdt a paplan alatt. Az anyukája besétált, és  kinyitotta 

az ablakot. Friss, hideg levegő áradt be. Charlie éjjeliszekrényén még égett a kis-

lámpa, biztos elfeledkezett róla. Anyukája lekattintotta.

KÜSZÖB
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– Charlie, ébresztő – nyúlt a paplan felé. Mosolyogva, egy rántással kitakarta 
fi át.

A férje és legidősebbik fi a hangos kiabálásra ébredt.
– A szeme! A szeme! – ordibálta Charlie anyukája.

,,Félsz, rettegsz, selymes hangja mindent beterít. De ő csak mondja, mondja, míg nem 
minden gyerek sír. Abbahagyják aztán, mikor azt hiszik, a baj elszállt. Ám ez csak hamis 
remény, mert másnapra szemük világa elvész. Helyén csupán üres gödör maradt, olyan, 
amilyet ő kapart.”

KÜSZÖB

M. Kiss Márta: Szeretem őt, de nem szeretném, hogy Dolly legyen (2023)
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BENKŐ MÁTÉ

Reményfoltok egy visszhangban

Hányszor nyújtottad
kezed a fényért, csak
hogy homály érjen?,
hányszor gyújtottad újra
lángodat mások szemében!?

Csatáidra készülődve
hányszor hullattad fohászod?
Érces hangja földet érve
hány hegyet segített másznod!?

Hányszor szakadtak 
határaid lépéseiddel?
Tetteid nyomot hagytak,
megmaradnak majd,
hidd el!

Hányszor nézted, ahogy
vetett virágaid égnek?
S hányszor vittek szirmaikon
szállva fel az égnek!

Könnyeidnek valós okát
meglehet,
nem látod még,
de csak nyitott szíveden át
ragyog újra rád az ég!

Hát nézz fel...

                                         

KÜSZÖB
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KLEIN T. LÁSZLÓ

Harminchét késszúrás

(valós események alapján)

A konyhakéssel két szabályos szeletet vágtam a sült húsból. A kolbásszal töltött 
sertéskarajból, ami megmaradt a tegnapi halotti torról. Húszsírt kentem egy sze-
let rozskenyérre, ráfektettem a hússzeleteket, paprikát szeltem rá, és lefedtem 
egy másik szelet rozskenyérrel. A szendvicset félbevágtam. Leszűrtem a hársfa-
virág teát, a csészét a szendvics és a kés mellé helyeztem az asztalra. A konyha 
ablakából a Balatont fi gyeltem, a márciusi napfényt a tó hullámain.

Ekkor szólalt meg a csengő. Akácmézet csorgattam a teámba, majd az ajtóhoz 
sétáltam. Az előszoba tükrében megnéztem magam. Kék szemem fáradtan tekin-
tett vissza rám.

– Alig múltál húsz, és negyvennek nézel ki – morogtam a tükörképemnek. Za-
vart a folyamatos csengetés. – Bárki vagy is, akadj le a csengőmről! – kiáltottam 
az ajtó felé. – Akkor is hallom, ha csak egyszer csengetsz!

– A rendőrségtől jöttem! Kérem, nyissa ki! – hallottam az ajtón túlról.
– És akkor mi van? – morogtam. – Törjem össze magam? Ha rendőrség, hát 

rendőrség.
Vékonyan rúzst kentem a számra. Összehúztam magamon a köntösömet, és 

elfordítottam a kulcsot a zárban, de nem nyitottam ki az ajtót. Visszaléptem a 
tükörhöz, kezembe vettem a hajkefémet, és néhányszor végighúztam szőke fürt-
jeimen.

– Kérem, nyissa ki! Kérem! Hall engem? – hallottam a kiabáló férfi  hangját.
– De sürgős! Meghalt valaki? – mormogtam.
Kinyitottam az ajtót. Éreztem, ahogy a harmincas férfi t megcsapta frissen für-

dött női testem illata. Ösztönösen hátralépett, és végigmért.
– Bubás Tiborné?
– Doktor Bubás Tiborné.
– Asszonyom, a férjével kell beszélnem. Kovácsovics Béla nyomozó vagyok.
– Milyen ügyben?
– Gyilkossági ügyben.
– Igen?
– Ki kell hallgatnom a férjét, Ránek Gabriella meggyilkolása ügyében.
– Mi köze ahhoz a férjemnek?

OPUS-KRIMI
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– Azt szeretném kideríteni. Beenged?

– Miért?

– Hogy beszélhessek a férjével.

– Ehhez kell az engedélyem?

– Igen. Mivel…

– Mivel nincs rá engedélye?

– Szóval…

– Szóval, mikor történt a gyilkosság?

– Tavaly, november 13-án. Balatonalmádiban.

– És hogyan?

– Ez most komoly? Itt akarja ezt megbeszélni az ajtóban?

– Maga akar bejönni. Az engedélyemmel.

– Na, ne vicceljen! Kérem, ez nagyon fontos!

– Magának.

– Ez sürgős, sőt halaszthatatlan!

– Szerintem nem, de jöjjön be. Amúgy is kihűl a teám.

Előreengedtem a nyomozót az előszobában.

– Jobbra, legyen szíves. Ott a konyha.

– Szólna a férjének, kérem?

– Maga szerint van ebben a házban valaki, aki nem hallotta a csengetést és az 

ordibálását? Olyan zajt csapott, ami még a halottakat is felébreszti. – Rámoso-

lyogtam. – Teát? Hársfavirág. Már ha nem allergiás rá.

– Nem, köszönöm.

Leültünk a konyhaasztalhoz. A nyomozó barna szemével közönyösen nézte a 

teámat, az érintetlen szendvicset és a konyhakést. Rövidre nyírt barna haja ki-

emelte arcának fi nom ívét.

– Olvastam valamit erről az ügyről az újságokban. Elmondaná, hogyan történt? 

– kértem kedvesen.

– Hol volt a férje 1995. november 12-én huszonegy óra és éjfél között?

Figyeltem, ahogy a nyomozó üres lapot keresett jegyzetfüzetében.

– Most kihallgat? Önként beengedtem, és a saját konyhámban kihallgat?

– Nézze…

– Előbb mondja el, hogy mi történt. Rendben? Aztán, esetleg segítek.

A nyomozó látta, komolyan gondolom.

– Jó, kezdem én. De aztán maga jön.

– Rendben.

– Ránek Gabriella összeszurkált holttestét Balatonalmádiban, a háza kerítésénél, 

1995. november 13-án hajnalban fedezte fel egy újságkihordó. A nyomozás 

megállapította, hogy a gyilkos a házban támadta meg a nőt, az ágyában is találtunk 

OPUS-KRIMI
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célt tévesztett szúrásnyomokat. Az áldozatnak volt annyi ereje, hogy az ablakon 
kimászva az utcára menjen, ott azonban elvérzett. 

– Mi köze ehhez a férjemnek?
– A harmincöt éves csinos asszony nem vetette meg a férfi akat. Tudomásunk 

szerint, Ránek Gabriella egy évvel korábban, németországi munkája során meg-
ismerkedett az ön férjével is.

– Tibor valóban dolgozott Münchenben, mint kutatóorvos. És ennyi? Ez az, 
amit fél év alatt kiderítettek?

– A szomszédja azt állította, Gabriella a halála napján azt mondta neki, vendé-
get vár. A rendőrség ezt a szálat is vizsgálta.

– És?
– Nem jutottunk eredményre. Most kérem, ha elmondaná, amit tud.
Kivettem a tavalyi asztali naptárt a kések alatti fi ókból. Jobban örültem volna, 

ha a konyhakés már a késes fi ókban van, és nem az asztalon. Fellapoztam a nap-
tárban a novembert.

– Igen, itt is van. Tibor november 12-én hajnalig a barátaival italozott. Az egyik 
munkatársa legénybúcsúján.

– Ez biztos?
– Én így tudom.
– Akkor nem bánja, ha a férjét is kifaggatom?
Visszatettem a naptárt. Leültem az asztalhoz.
– Az bajos lesz.
– Miért?
– Én szóltam, hogy nem sürgős, emlékszik?
– Igen. De nem értem.
– A férjemet tegnap temettem el.
A nyomozó arcán néhány izom összerándult. Figyeltem, ahogy keresi a megfe-

lelő gondolatot. Céltalanul tekintett körbe.
– De, hát az nem lehet. De, akkor…
– Köszönöm az együttérzését.
– Nem úgy, nem azért.
– A férjem, mielőtt meghalt, sokáig betegeskedett.
Megdöbbentett a csend. A nyomozó a jegyzeteit fi gyelte, tétován előrébb lapo-

zott, majd vissza az utolsó laphoz.
– Azt megmondaná, kinek volt a legénybúcsúja?
Tudtam, a kék szemem hidegebben nézte, mint szerettem volna. Általában el-

riasztotta a férfi akat. Ahogyan akkor is.
– Mindegy. Már nem fontos – nyögte a nyomozó. Felállt, és elindult az ajtó felé. 

Meg sem várta, hogy kikísérjem.
– Részvétem – szólt vissza az ajtóból.

OPUS-KRIMI
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– Köszönöm – mondtam a konyhaasztalnál ülve. – Erősen húzza be az ajtót 
maga után.

Hallatszott az ajtó kattanása.
Beleharaptam a szendvicsbe, és hangosan szürcsöltem hozzá a kihűlt mézes 

teát. Amikor végeztem az ebédemmel, felálltam az asztaltól, a mosogatóba tet-
tem a teáscsészét. Felhabosítottam a szivacson a mosogatószert, és elmostam a 
csészét. A szivacs érdesebb felével átsikáltam a konyhakést.

– Azt persze nem árultad el, kedves nyomozó, hogy harminchét késszúrás volt 
a testen – morogtam. Konyharuhával szárazra töröltem a konyhakést, és a késes 
fi ókba tettem. – Pontosan annyi, ahányszor lefeküdt a férjemmel.

(Budafok, 2024. március 1. – március 12.)

OPUS-KRIMI
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

ELHUNYT DUBA GYULA. Életének 94. évében elhunyt a Kossuth-díjas író, aki nem-
csak a második világháború utáni (cseh)szlovákiai magyar irodalom egyik legki-
emelkedőbb s meghatározó személyisége volt, hanem a kortárs magyar irodalom 
egyik jelentős alkotója. Pályáját az 1950-es évek második felében, humoristaként, 
remek irodalmi paródiák szerzőjeként kezdte. Munkásságát számos díjjal, kitün-
tetéssel jutalmazták. Életművét 2023-ban Kossuth-díjjal ismerték el. Április 12-
én, a pozsonyi krematóriumban vettek tőle végső búcsút.  

A KÖLTÉSZET NAPJA PÁRKÁNYBAN. Hármas könyvbemutatóval ünnepelte a magyar 
költészet napját a Szlovákiai Magyar Írók Társasága Párkányban, a Városi Könyv-
tárban. A 2023-ban, a Vámbéry Polgári Társulás gondozásában megjelent köny-
veket mutatták be, melyek szerzői: Z. Németh István, Kövesdi Károly és Gágyor 
Péter. A köteteket Morva Mátyás, Tamási Orosz János és Kovács Balázs mutatták 
be. Az est háziasszonya Nagy Erika volt.   

VERSÜNNEP DUNASZERDAHELYEN. A Vámbéry Polgári Társulás szervezésében Hodossy 
Gyula József Attila-díjas költő és Ravasz József költő, író a dunaszerdahelyi Nosztal-
gia sörözőben együtt ünnepelték a költészet napját a lelkes közönséggel. Felolvasás-
sal, beszélgetéssel és zenével telt a vidám est. Közreműködtek: Serczel Sonja, Nagy 
Tibor, valamint Bertók István zongoraművész. A moderátor Tóth Katalin volt.  

GRENDEL LAJOSRÓL. A Magyar Művészeti Akadémia által szervezett esten beszél-
getett Tóth László József Attila-díjas költő a tavalyi eperjesi Grendel Lajos-konfe-
rencia előadásaiból megjelent kötet bemutatóján Pozsonyban, a Szlovákiai Ma-
gyar Kultúra Múzeumában, magyar szakos egyetemisták között.  

GYURCSÓ ISTVÁNRA EMLÉKEZVE. Április 12-én immár 29. alkalommal rendezték meg 
a Gyurcsó István Emléknapot Garamkövesden. A temetőben megkoszorúzták az 
egykori író-költő sírját, majd ünnepi emlékműsorra került sor az író mellszobrá-
nál. A SZMÍT képviseletében Póda Erzsébet író, újságíró mondott ünnepi beszédet.  

OPUS LAPSZÁMBEMUTATÓ. Budapesten vendégeskedtek az Opus folyóirat szer-
kesztői április 16-án, a Nyitott Műhelyben tartották meg az idei első két szám be-
mutatóját. A lapot Hodossy Gyula kiadó, Petőcz András főszerkesztő és Angyal 
Sándor vezető szerkesztő képviselték. 

PETŐCZ ANDRÁS DADOG. Lapunk főszerkesztőjének legújabb verseskötetét 
mutatták be április 16-án a budapesti Nyitott Műhelyben. A Dadog című kötetet, 
mely a szerző legújabb verseit és képverseit tartalmazza, Kukorelly Endre méltat-
ta, az estet Berka Attila vezette.
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Aich Péter (Pozsony, 1942). Költő, prózaíró, szerkesz-
tő, tankönyvszerző. A Pozsonyi Casino alapító tagja. 
Több könyve is megjelent.

Benkő Máté (Komárom, 2002). Spirituális beállított-
sága miatt kezdett verseket írni. „Mindannyiunknak 
megvan a saját belső világa, verseimmel ide igyekszem 
kopogtatni” – állítja.

Bereczk Imola (Székesfehérvár, 1974). Jogot végzett, 
vállalkozói és a nonprofi t szférában is dolgozott. 2018 
óta ír prózát és drámát, képzi magát. Írásai antológi-
ákban, irodalmi lapokban jelentek meg, alkalmanként 
díjazottként. 2023-ban a Színházi Dramaturgok Céhé-
nek egyik döntőse.

Frigula Bianka (Dunaszerdahely, 2005). Novellái pá-
lyázati antológiákban jelentek meg. A pozsonyi Duna 
utcai Gimnázium diákja. Kedvelt műfaja a horror, a 
thriller és a fantasy.

Halmosi Sándor (Szatmárnémeti, 1971). Költő, mű-
fordító, 2021-től a World Poetry Movement magyar-
országi koordinátora. Legutóbbi kötete: Tantra és hő-
szivattyú (Gondolat Kiadó, 2023).

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960). József Atti-
la-díjas költő, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
elnöke, Balázsfán él. Legutóbbi kötete 2022-ben jelent 
meg Veletek egyedül címmel.

Hörcher Eszter (Budapest, 1984). Irodalomkriti-
kus, irodalomesztéta, művészettörténész, elsősorban 
kortárs magyar irodalommal foglalkozik. Egyetemi 
tanulmányait a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
folytatta. Első kötete válogatott írásaiból 2023-ban 
jelent meg. A budapesti Holokauszt Emlékközpont 
munkatársa. 

Jenei Gyula (Abádszalók, 1962). Költő, újságíró, ma-
gyartanár, az Eső c. irodalmi lap főszerkesztője. Szol-
nokon él. Legutóbbi kötete: Isteni műhiba (2024).

Katona Nick (Dunaszerdahely, 1993). Költő és egye-
temi tanár. Leggyakoribb témái az emberi elidegene-
dés, a kapcsolatok mindennapi töredékeinek bemuta-
tása, a női lélek, valamint a queer motívumok. Utolsó 
verseskötete Lélekszilánkok címmel jelent meg.

Kiss Bálint Béla (Dunaszerdahely, 2005). Romok kö-
zött című kisregényével az Író-Deák Vers- és Novel-
laíró Pályázaton dobogós helyet ért el. Vers- és próza-
írással, valamint zenével is foglalkozik.

Klein T. László (Budapest, 1959). Író, dráma- és forga-
tókönyvíró, fi lmproducer. A Népművelési Intézetben 
színházrendezést Máté Lajosnál, a Kodolányi János 
Egyetemen szépírást Petőcz Andrásnál, fi lmírást a 
Korda Sándor Filmakadémián, fi lmrendezést a Brit 
Filmakadémián tanult. A közelmúltban az Entropláza 
kortárs irodalmi online magazinban és a Magyar Iro-
dalomtörténeti Társaság Irodalomismeret folyóiratá-
ban publikált. A Fiatal Drámaírók Háza Okuláré Pro-
jektjének döntőse. A Pannonius Irodalmi Kör Buda-
fok-Tétény és Zugló tagozatának tagja. Budafokon él.

Petőcz András (Budapest, 1959). József Attila-díjas, 
Magyarország Babérkoszorúja-díjas író, költő, az Opus 
főszerkesztője. Legutóbbi verskötete: Dadog (Tiszatáj 
Kiadó, 2024.).

Szabó Bakai Elena (Vágsellye, 1970). Ügyvéd, fordító, 
tolmács. A Komenský Egyetemen szerezte diplomá-
it, hobbija a történelem és történelmi miniatűrök, ill. 
esszék írása és korunk időszerű kérdéseinek történe-
ti távlatokból történő megvizsgálása. Szakterületén 
2015-ig a szlovák és magyar ügyvédi kamarák közös 
találkozásainak kulcsszereplője volt.

Szarka Tamás. Kossuth-díjas előadóművész, zene-
szerző, költő. Hétesztendős kora óta ír verseket, tizenöt 
évesen publikált először. Költeményeit számos nyelvre: 
szlovákra, angolra, németre, franciára, mongolra is 
lefordították. Első verseskötete, a VÁVÁVÁ 2000-ben 
látott napvilágot, legutóbbi kötete, a Mézet ont az ég 
2021-ben jelent meg. Az első hangoskönyve 2008-ban 
készült, amit azóta több is követett. Verseit Törőcsik 
Mari, Piros Ildikó, Dörner György, Szarvas József, 
Béres Ilona, Rudolf Péter, Eperjes Károly, Vecsei H 
Miklós, Gesztesi Károly, Pápai Erika, Stohl András és 
Berettyán Nándor mondták.

Száraz Pál (Nagysurány, 1954). Prózaíró, költő. Nagy-
födémesen él. Talamon Alfonz- és Vár díjas. Nagykér 
díszpolgára. Legutóbbi kötetei: Az éneklő mákdaráló  
(novellák, 2022), Nyuszi és barátai (mesék, 2023).

Szolláth Mihály (született Kircsi Mihály, Kecskemét, 
1955). Tanár, lektor, szerkesztő, író, költő. Magyar 
szakos tanár volt elsősorban, emellett 1994-től rádiós 
szerkesztő, lektor, kiadói és irodalmi lapszerkesztő, 
magazin-főszerkesztő. Jelenleg a Litera-Túra Művésze-
ti Magazin szerzője és főszerkesztő-helyettese. 
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