i Yo Y e e S e . T =

¥ A3

ta

-

oira

k foly
T

iro

-

szlovakiai magyar






I. évfolyam, 3. szam

Felel6s kiado: Hodossy Gyula

Foszerkeszt6: H. Nagy Péter, szerkeszto: Vida Gergely
Grafikai €s képszerkeszt6: Juhdsz R. Jozsef

Szerkeszt6ség: Dom podnikatelov, Kukucinova 459, 92901
Dunajska Streda, www.szmit.sk, E-mail: szmit@mail.t-com.sk
Nyomta: Text-Print Nyomdaipari Kft., Gyér

Egyes szdm dra: 2,60 euro. Eves eldfizetés 2010-re: 14 euro
Megrendelhet6 a kiadé cimén

Regisztraciés szam: EV 3714/09

Dvojmesacnik, I. rocnik, 3. cislo

Vydavatel: Spolo¢nost madarskych spisovatelov na Slovensku
Tel/fax: +421/315527964, +421/911239479

Sidlo spolocnosti: Laurinska 2, 815 08 Bratislava, ICO 30806372
Zodpovedny vydavatel: Gyula Hodossy

Séfredaktor: Péter Nagy, H., redaktor: Gergely Vida,

Graficky a obrazovy redaktor: J6zsef R. Juhdsz

Redakcia: Dom podnikatelov, Kukucinova 459, 92901
Dunajska Streda, www.szmit.sk, E-mail: szmit@mail.t-com.sk
Tla¢: Text-Print Nyomdaipari Kft., Gyor

Cena jedného ¢isla: 2,60 euro

Celoroc¢né predplatné na rok 2010: 14 euro

Registracné cislo: EV 3714/09

ISSN: 1338-0265

Realizované s financnou podporou Ministerstva kultiry SR
program Kultdra nadronostnych mensin 2009

=Y

S FINANCNOU PODPOROU
MINISTERSTVA KULTURY
SLOVENSKEJ REPUBLIKY

TARTALOM

Arany Opus Dij 2009
Szaz Pal: Az csindlt Arcadianak
comoedidja [részlet] ............cceevvnieireennnn. 2

Jubilansok
Lacza Tihamér: Szép dolog az, amit

mivel? Beszélgetés Szigeti Laszloval ....15
Keserd Jozsef: ,Aminek meg kell

térténnie, ugyis megtorténik...”

Beszélgetés Mészaros Andrassal .......... 28
Horizontok
Veres Istvan: Nyugdijasok a kédben

[Novella] ....covvvvniiiiiiiiiiiiiieeeeeaes 33
Colin Driver: Kozmonautak vara

— SF-monolog — [vers] ........eueueeeeeennnn. 38
Mocsai Gergely: Eszmélet [vers]................ 39
Kulcsar Ferenc: Harmasoltar [versek] ......... 40
Jubilansok
Vida Gergely: A vilag meghdditasanak

vagya. Interju Kulcsar Ferenccel............ 44

Kocur Laszl6: , Az ir6sag mellett inkabb
az életet gondolnam mellékteve-
kenységnek”. Interju Téth Laszloval......49

Ooirata

)

irok foly

—
©
~
o)
<
S
©

MEGJELENIK KETHAVONTA

Kiadja a Szlovakiai Magyar Irék Tarsasdga, Pozsony
Tel/fax: +421/315527964, +421/911239479

szlovak

Holgyvalasz

N. Toth Aniko: Isten allatkertjébol
operettorszagon at a shopping
centerig. Beszé€lgetés

Pablo Urbanyival..........ccccoeeviiiiiienennnnnns 57
Hegedus Orsolya: Kaja a Korongyvilagon.
Ogg Angyi szakdcskonyve [izelitd] ......... 67

Podr Marianna: Az értelmezés fordulatai
Toni Morrison: A kedves [tanulmany] ...74
Méry Erzsébet: Korkép és korkép.
Gondolatok Hajnoczy Péter
A parancs cimu kisregénye kapcsan
[mielemzés].......cceeivniiiiiiiniiiiieiinennnen. 78

Palimpszeszt
Benyovszky Krisztian: ,felszabadult

proza”. Hivészavak Cserna-Szabo

Andras novellisztikajahoz

[tanulmany] ...c.oeeereiiiiiiinniiiiiiiee e, 83
N. Juhdsz Tamads: A sci-fi filmek

tudomanya (Idegen [latvany]vilagok)

[RAtIKAT ceveeeiieeeeee e 92
Cserman Jozsef: Nagy utazas (Vambeéry

Antologia 2009) [recenziO]............c...... o5
Hushegyi Gabor: Németh llona

— public art [bemutatoszéveg] .............. o7
Dijazottak 2009 ......cccuvrmmmmmmiiiiiiiiieiiiieiinnne 99
Munkatarsaink ...........cccccceiiiiiieiniiiniein 100




SzAz PAL

Az csinalt Arcadianak comoediaja,

miben az Thyrsisnek szerelme Angelicaval, s az Sylvanussal és
Dienessel valo baratsaga vagyon megirva, s az pasztori tarsival
egyetemben tertént példds dolgok, mik az Ur 1589-dik esz-
tendejének Kisasszon havaban estek vala meg, mi mostan
gyonyodrusegul s okulasul az olvaso elébe adatik

Bécsben, Triefengrabban, piros lampas hazban
Jartam egy haverommal.

Fasza csavo Bdlint, kalandoztunk megint,
Festett-feslett csajokkal.

Talaltunk is kettot, két bégyds éromnot
Az allunk majd lepottyant.

Eredeti keble, formas, kerek segge
Festettszoke a haja.

De a szoke jol all, egyforma minden szal
Nincs kinéve, kikopva.

Nemcsak a sz6kének, jol allt szintén nekem
Balintnak hasonloan.

A masik csajszi is, formas is, szexis is
Szinten ugy felizgatott

Cséndes kis ciganylany, a vig érébmtanyan.
Ahova behivatott.

Sokat ettlink-ittunk, pezsgétol berdgtunk
A gyomrunk mar jollakott.

A nagy jacuzziba csusztunk mi ruhatlan
Ahogy havon a fa szan

Szinten ugy becsuszott csokos-ruzsos szajon
A mar emlitett szerszam

De tudl sok ez itt mar, nem rizsazok tovabb
Befogom hat a pofam.

De azt tudom biztos, hiaba van az, hogy
A test csak €lvezkedik

Depresszioninkat a dugas nem oltja
Hiaba hogy jolesik.
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Mi szem-szajnak ingere, hiaba vessziik meg
Lelktink csak tresedik.

Ulve cabrioban, cool zenét hallgatva
Irtam meg ezt a verset

Pozsony fele uton kiruccanasunkbol
Hazafele menetben,

Balinttal fogadtam hdarom tequildaban.
(nyaron 2007-ben)

(A Flzfapoeta)

. ACTUS

Egy nagy cifra hazban, Bécsnek varasaban
Az minap ott jartomban

Lelék két szép leant az Triefengrab utcan
Vitéz jo baratommal.

ErSs, biszke vitéz, jo versszorzé levén
Igen csak elamula.

Igyenes dereka, eperjforma ajaka
Haja arany szine,

Mosolyos vig kedve, tiizell6 két szeme
Szép gdbmbelo feneke

Holdfén-fejér bére, holovan termete
Susanna az 6 neve.

Az masik lyany penig fekete egészin
Csoéndes az 6 beszédje.

Sotét, slré haja, puha, finom karja,
Apro cigan termete

Neve Anna-Maria, nagy az kévanalma,

Susanna baratnéja.

Nagyon megérvendtink, egymasra tekéntink,
Gerjedelmunk folgyullad.

Anna-Maria vélem kacérkodik egyre
Balinttal meg Susanna.

Szollani sem kellett, minden tudtunk mindent
Bémentink az nagy hazba.

Ottan sz€p és joval, laktunk vigsagokkal
Bacchus akaratjabol,

Tarka poharokat uritettink sokat,
Iddogaltunk az borbol.



Kellemetes jokkal, jatszo szép tancokkal
Feledve az Cupidot.

Kedves o6lellésben, erés szerelemben
Telve mézes csokokkal

Tréfalkodasokkal, ékes udvarlassal
Megnyertiik az lyanyokat.

Toébbet nem szolhaték, soknak nem tetszenék
Az dolgokot kimondva.

Elég csak annyi is, kevés volt ez mégis
Szerelmiink elfeledniink

Mama Venus helyett, Bacchus szorzett kedvet,
Es hertelen szerelmiink

Rosszhirt csepkekkel, érdegi szépekkel
Megoltani az kedvunk.

Megszorzélek ez versem, Balintéval versengj
Barati fogadasbol

Pozsonyban Bécs helyett, Gjabb menekvésben
Az szerelmi kénoktol

Az masfélezerben és nyolcvankilencben
Nyaruto kezdetjekor.

Az borivo ifjak utra kélvén, Bécsnek varasabol kimenének, cifra mulatsagbdl, fajos fével
az nagy Duna partjan megallanak. J6 hamar lovakat békin legeltetnek, s versenyre kélvén
verscsinalasban vetekednek. Minek targyai valanak az kurvakkal valo tegnapi vigalmak.
Azmint megirjak, kobzon is prébajak, egyre csak pongetik.

Orlando monologja:

La, hogy megakada €ltem keréke, ujobban is ott valék, hol jartom annakel6tte is immar,
mikoron Venus utdn Bacchos uralkoda €nrajtam, lator kurvasagokkal. Mik az emberi f&t
csak megszomorgatjak, heaban hogy szérzenek néha jobb kedveket. Vigan lakni, mula-
tozni, danolni, tancolni, kupdkat Uritni én immar elfeledtem, nem hoza tébbé nékem
o6romoét az foldi vigsag, mert az mind csak vagyon higsag, tarkaul festett Ez Vilagi hivsag.
Ismég sem tanulhatda meg ezt még mindég az én nyomorult fejem... Széllel jarvan, kin-
nal vertengetvén, szerelemtdl keseregetvén, keresgetvén Ez Vilagban néminem dolgot,
ki enyhitné az kemén szoritast. Ezen dolgokra penig csak kinjaink készeritettek, Balintot
az & Julidgja, éngem meg Angelicim. Eget az Szerelem még mindég, hogy csak el nem
éget, hamua nem tesz, véget nem vet énnekem végre valahara immar. De minek tébb
sz6, mind folds csak!

Szomjuhozvan az ifjak az €gi szerelem utan, csak bankoédnak, s az buban
megelégesznek az foldi, Ez Vilagi szerelmekkel. Szemérmetdssé€g, minden erkolcsesség
aludni tére. S az jo vig ifjak émedten maradanak.

Ha Balintra tekénte, tikdrbe tekénte. Mikor elvegylle az leanokkal az szerelmi
oromekeben, Venus jatékiban, azkor lata annak abrazatjat, enmagat esmérve fol benne.
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Aggasztalon poéng az koboz, hangja nem serkent jobb kedvre. Hogy minden elttinik
végre azt eszében veheti, mind ki hallgatja, s lathatja, mint vagyon az 6réomnek buban
forduldsa. Az lantnak zéngése penig az kin enyheszése, gyonyorlség békés reménsége,
valo az poetak s Apollon kezébe. Hasomlo az harfa ki jo szolgalotatt tett az David kiral-
nak. Az vidam hegedé valé mulatasba, lakodalmas hazba, vigan jart tancba. Az sip fual-
lasa, valo az korcsmakba, borban valo dalolasara, kedve szerént az Dionysosnak. Katonak
az dobot az csatara verik, Marshoz indulasok az szerént kezdik. Ahhoz hasomlo az
haborsisdg hangja, nagy vivds s csatdnak véreztets zaja. O templomokba valé az or-
gona, avval dicsérve mondjdk az Ur nagy hatalmat. Trombita fadsa valé palotédba, foldi
kiraloknak vonulasara, az Jupiter patronalasaba. Ebbdl is kitetszik, minden zeneszerszam-
nak helye s istene, s mint vagyon szolgalatja. Mindezen szélhatnék, ha bezzeg tudnék,
de ily sok zéngést én nem kévanhaték. Szélok azért immar por furuglaval, mert ez kis
zeneszerszam birja mind hatalmat. Legid6sb kézték 6 bizonnyal, régolta az vala kezében
pasztornak, kit az 6 arany idében az Pan csindlt el6szer, taldlmanyat adva mind az sok
pasztornak. Mert ez kis hangszerszam, noha egyligy6 volna, altala zéng a legszebb musi-
ka. Busulas notajat az eljatszhatja, de lehet ellenére az nagy kinvallasnak. Részdg vigulas-
ban is Gigyesb az 6 6ccsénél, mert furugla szava szebb az sipi zenét6l. Val6 az szinte is az
ajtatossagra, azoknak haszndra. S mint az rég pasztorok poetak valanak, az versszérzo
kezében valo ez zeneszerszam.

Orlando comoediajanak summadja:

Egyszer rigen penig ez Angelica Candiaban igen hév s hiv s felette példas szerelemmel
szerette Orlandot, ki szinte ugy tekéletes szerelemmel vala eranta. Hogy Angelicanak
szerelmét megjelenté, s sz€p udvari modra az 6 kegyét kérlelni kezdé szolgalotjat ajanl-
va, az Angelica idének multjaval megengede, s az szerelmekben ezért j0 moddal el is
vegyilének. Vala penig egy masik legén is, ki ez szerelmeket igen nagy szlifajassal nézeé,
s boldogsagukat ugyan eliréllé. Kerek esztendeig tarta immaron az szerelem, telve Ez
Vilagi vigalmokkal, mert az szeret6k hol az mezoket jarva viragot szedének, hol bali
mulatasba menének, igen jo lakassal valanak tahat. De ez ifjd, mint sas kozul aldozatjat
varo, s arra les6 kégyo, egyszer, midon az Angelica egymagaban sétalla az erdoben,
alnok csellel elragada. Ekkor Angelica egy napon az Erdében sétalgatvan magaban dalol-
gatott, ez meglesé otet, elkapa, az lovara tevé, és magaval vivé az lakaba, hogy ottan
oriztesse s rabul tartsa. Ezenkdézben penig vasarra ada, hogy az Angelica hozza szegode,
s szerelmében részesé tevé 6t. Szerelmének s csalard és igen hiteté volta s annak hala-
datlansaga okan az Orlando igen elbusula, s csak kis hijan az maga éltét vevé. De hogy
az bubanattul s szerelem hatalmassagatul megszabaduljon, hazajat elhatta, s elbujdosék,
hogy az hites matkajat penig enmagaban holtnak alita. Olaszorszagba méne, s ottan sok
dologgal késérté az feledést, igy mint comoedia jatszokhoz tdrsula, Apollénnak lett vers-
csinalo hive, udvari tisztet proballa, de leténkabb az Truffaldino nevé baratjaval bujdosék
egyik helr6l az masikra térve, nyugodalmot nem ldlve. Mi terténék ekkoraban az
Angelicaval? Mint az szeligy juh ha farkassa valtézna az rabsagban, Ugy vala, mi nem
soka tarta, mert az 6t fogva tarto ifju firflassaga altola levagattatott, s az rabsagbol
Angelica kiszokék. Porul jarvan az legén néki immaron békét hagyott, az Angelica penig
szinte elbujdosott vala, mint az 6 szerelme, nemcsak mert eszében vette az 6 j6 hirnevén
rossz nyelvuk altal esett csorbat, s az szeretdjének rosszul hitt gondoltatjat, mi szerént 6

hozza hitelen vala. Ez okbul penig utnak erede, elbujdosék, hogy az szeret&jét megtalal-
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ja. Tiz esztendeig tarta az kibujdosas immar, de az Orlandot meg nem I6lheté. Ez Vilaggal
biré Szerencse penig jora valtoztatta kegyetlenségét, azmikor tiz esztendének teltjével
az bujdosasban egymastol kulénb mindketté azt vette €szbe az nagy reméntelensége
mian, egyik hogy tarsat immar meg nem lelhet€, az masik Ez Vilaggal bételve, attul elfor-
dolva s csémorledve régi szerelem kénjatol nyomorgatva, s csendességet akarva, hogy
megtérnek az régi j6 Magyarorszagban, Orlando az & rigi birtokdra, Angelica az Gjaba,
minthogy ezt valami rokonatol 6rokl€é, mire penig mindketté megtért honaba. Az
Szerencse penig allhatatosan oszta kegyét, mert ugy esett, hogy az birtok 6réklése utan
egyik az masikkal esék szomszédsagban. Ez dolgot penig el6szer az Angelica vette
eszében, ki mint az Diana, az vadaszotnak, s maganos sziizességnek istenasszonya, az
erdoket jarvan vadaszdogalt. Ezen kézben Orlando nyugalomban csak az kényveiben,
kertjinek €kesitésében toréde, mi az szerelemtdl valo szabadulas djobb reménség nélkuli
probatétele vala. Igy esett, hogy Orlandohoz az Szerencse jésdgabul vetédhetett, s ezen
igen megorvendett, de 6vatos maradott. Az Orlandot igen gyakor figyelé ennek utana az
kertjében, bokrok megé rejtézve. gy sok beszélgetését halla tarsival, vagy magét, ha-
hogy magaban széla. Nem méne az szeretSjével szemben mégsem, mint azt el6szor
gondolta, mert lata hogy ez Orlando immdr nem az régi vala. Nagy szomorusaga
tamadott, mikor, eszében vette, hogy az régi szeretdje immaron nincsen, elveszett, s ez
okbol tébbé nem kévanja az Orlando szinit latni, ki ez tiz esztendé teltével nemcsak
megroncsosodott, szakallas 16tt, de nyoma sem maradott az régi kedves vigsaganak,
er6s mivoltanak, mert az kénoktul az melancholaban gédhesiilt s pimpolya vala. Midén
penig egyszer az Orlando az birtokdrul kiméne, sétdllva kdvetve az birtokan keresztiil
folyo cserg6 patakot, hat egy sz€p kicsény palotacskara talala, s hogy az szomszédsagot
illendén koészéntse, arra von utjat. Mikor az palota kertében az patakban meglata az
Angelicat, hogy magaban horgaszna, igen elamékodék, s csudat alitott vala latni,
letinkabb az szépsége mian, ki csak éregbedett az esztenddk folytaval. Semmi modon el
nem hiheté, hogy az, kit lat az Angelica volna, hanem csak €nkabb egy hozza igen
hasomlatos leannak alita. Minek utana felémedett az nagy csudaskodastul, s jobban meg-
nézegeti az halaszo leant, bizonsagot szorzett, hogy az ingyen sem lehet mas, csak az 6
rigi Angelicaja. Ekkor penig mégis nem méne hozza, mert megemlékezett az hozza valé
hitelenségérdl s megcsalasarol, tahat dihédten, de szerelmesen méne el. A Szerencse
penig egy kovetet killde magatol az Orlando egy tarsa képiben, ki sorra elmesézte, mint
terténtek ez dolgok annak idein, melyben nyilvan allott, hogy az Angelica kicsényt sem
vala csalard, azmint azt rigen alitottak kézszokkal az Orlandoval egyetemben. Ekkor
reménséggel telve az Orlando hasomlo képpen cselekedék, mint el6tte. Méne az folyo
mellett az Angelicahoz, de oda nem érhete, mert az folyé egy csendes széliben meglelte
6t, hogy mint ninpha az patakban mezitelen f6d6z6tt, minek lattara az Orlando igen fel-
gerjede, s vagyokozva néze utana. Nem sokdig tarta az gyonyer6ség, mert az Angelica
eszében vette az idegen figyel6 szemeket, s igen megharaguvék. Az viz tdl martjan kiro-
hana, és eltlinék az Erdében. Hedban eredt az tlindérasszon utan az Orlando, mert annak
nyomat sem lélheté meg. Ennek utana még valahanyszor jart vala az Angelica birtokan,
s szolott is véle, de kevésszer, mert az els6é szemben szolasukkor az Angelica elbocsata
magatol Orlandot, valahogy kényoéroghetett is néki, az meg nem enyhile semmiképp,
mert az dllhatatlan Szerencse immar elforditota az 6 orcdjat Orlandonak dolgardl.
Orlando penig immar két esztendeje €g az szerelemben, s minthogy az szemben szollas
nem hoza semmi gyimelcset, hat leveleit kild6zé egyre az Angelicahoz, ki erre semmit
sem felele ezkétig. Az Szerelem az 6 kegyivel meg nem ajandékoza az Orlandot, csak
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nyomorgatja, s égten égeti, az Angelica penig hives marada. Vagyon az Orlandonak egy
regi baratja, Balint, kinek lelke szinte szerelmi kénoktdl neheziilt, s hogy mindketten
szabadulhassanak az tlirhetetlen szifdjastol, kilenb-kilenb dolgokat taldlnak ki vala, mik
koézul az utobbi az Bécsi dolog vala. De héaban csak, mert latjak immar, hogy az Cupido
altal tamasztott korsagot csak az szerelmi 6lelés, Venusnak jatéka enyhesztheti azzal, ki
erant az el6bbi nyiltul gerjed fel az ember, mert az elsé szerelem az, ki az embernek
szivét mindegyre, fottig égeti s fozi.

Bémenének ennek utana Posonnak varasaba észveszedni valami targyikat, rendezni dol-
gokat, s még roévidnap elinduldanak j6 hamar lovakon Orlando kastélyaba, havasok aljaba,
Ez Vilag hatarira. Egy igen komoly abrazatu ifju legént hoza Balint magaval, kinek neve

Janos vala, azkinek szép okossagat s versszorzo tudomanyat alig gyozé dicsoiteni.

Héarman menének tehdt, s harom napig tarta az ttjok. Ejre kélvén valami korcsméban
térének meg, hogy €tkezzenek, s elnyugodhassanak, hol peniglen csak ugy utjok men-
tén valami mezében, mert nyar lévén, hogy az id6 kedveze, az is kellemetes vala. Enkabb
keveset, mint sokot szdlottak, az ifji Janos talam szemérembdl, emezek meg sem nem
budbanat, sem nagy 6rém miatt. Mert nem tudanak mit mondani az poetak, az széknak
bolondjai, némak valanak, hogy az szavak elfogyanak.

Megyen tahat az Janos, s Balint Orlandoval.

Orlandéval Ez Vilag fiaval, ez kirakott gyerekkel, hozza az hondba, az vidékeken
altal, mint sokszor ennek el6tte is, vagtaban, hamarjaban €s nyugodtsaggal, j6 kedvekkel
€s busan, havasok aljaba, Ez Vilag hatarira, egy kicsény cséndre egy szempillanat nyuga-
lomra, elbujdosva, menten az ferge futosastol, most az rigi €let utan és az uGjobb élet
elott, ez ketté mezsgyéjén, nem itt immar, de még nem ott.

Orlandéval, mint atyjafidaval, mint reméntelen szerelmesek, megholdult holdul-
tatok, bévett ostromlok, kik el6tt az kertkapu bézarult, mi rejtette az kertet, kézepiben
az palotaval, annak is kézepiben az kegyessel. De masrészrél elmés versszorzok, csak
abbdl mi haszon vagyon, mi végre az!

Orlandéval, cifra palotdjaba, viragos kertecskéjébe, Csinalt Arcadidba.

Orlandoval, aki szinte Thyrsis vala és Credulus lett.

Ennek utdna, nem sok id6 multan az atjok céjat latjak, megérkezének az Orlando bir-
tokara. Megallanak el6tte, az patak mellett, mi az & kertébdl foldogalt, s az Angelicaébal,
mert az sziklas hegyekben vala eredése, onnét nézék az birtokot, s megette Ez Vilagnak
hatarat mutaté kopasz hegyeket, miken az Balint altalmenni késziilt. Balint penig ekkép-
pen szola hozzajok.

Balint monologja:

Nem, te nem valal az Credulus. Mert az csak €n valék. Te penig nem lehetsz, néked még
semmi sincsen veszve. Csak birnod kell igen alhatatosan az harcot. Ezért hat vagy még
csak Thyrsis, az is maradsz. Ezennel én, Credulus tégedet Thyrsissé keresztellek
a Szerelem, Reménség €s az Kévanas nevében, amen.

Erre penig Balint vizet csepegtett az folyobol tenyerére, és megtorli vala vele az Orlando
fejet. Ennek utana az Janoshoz lépe, s monda:
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Téged penig j6 versszorzé tarsunk, ki az legifjabb valdl minden Pallast kovets legén
kozott, ki béjon vélunk Ez Vilagon csinalt szép Arcadia kertjibe, ki éltiinknek tanudul valal,
keresztellek penig az Licida pasztor névre. Adja az Mercurios ékes széit, az Pallds
elmeélit, Apollon penig az szépen szol6 lantjanak musikajat.

Orlando:

Legyetek idvezolve hajlékomban! Arcadia helyébe Arcadiat adok nékeded, Credule.
Az kertkapu helyett, azmi bezaroltatott el6ttink, im, most kitarok egyet. Az csudalatos
palotat a kert kdzepiben, azmibe nem jutank bé sohasem, de azmibe belépni vagytunk,
kitarom. Idvezellek, pdsztor-tarsim, az Csindlt Arcadiaban.

Szempillanat alatt bémentek Orlando birtokdra. Az cselédek mind sorjaban dllottak az
palota kapuja el6tt, s urukat s az vendégeit idvozlotték. Az harom barat felméne az
gradicson, melyet apro szobrocskak eékitetének, végigmenének az hosszu folyason,
csuddlkozva nézegetve az szarvasoknak agancsait, az finommivi sz6ttesek képit, az sok
kulenb-kilenb féle fostmények abrazattjat. De nem menének széllel az kastélyban, mert
Orlando kivezeté Sket az tag kertbe. Egy igen szép sétallo folyasora jutanak, mi finom
mivi ké-ékitményekkel vala teljes, gyonyord boltja alatt enheszt6 arnyékban sokféle
virag tenyészett, s fala az regék mindennemd emberi s istenei allata vala kifaragva. Imhol
egy Adonis, az berekben kegyes Venusaval enyelgvén, amhol Dido bucsuztatta
szomorun s igen szépen az Aeneast. Ez sétallo folyasé pedig négyszég alakban méne,
minek koézepiben egy mives fontdna vala, mibe az viz az patakbdl juta, igen ravasz
modokon, kilemb-kilemb helyekrél tort el6, a az tetejében Ganyméd az égbe répulni
akarvan il az sas hatan. Tovabb menve magaba az kertbe jutanak, hol Orlando sorjara

megmutogatta néki minden szép virdgos kertjét. Igen megtetszek az ifjaknak az rézsa-
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kert, mi az fak megett rejtezkedett, abban penig padok valanak sz€llel rakva, mik meg az
rozsa bokrok megett buttak meg. Folébik egy hars fa magasodvan terjesztette arnékat,
s ez helyet Venus templomanak, mondottak, az puha mezot penig Szerelmi nyoszolanak,
ez istensszony oltaranak lattak. Nagy csudaul néztek, mikor az kert végibe érének, az
ottani bokor labyrintosra, minek sok mestersiges jarotja csalard utat mutatott, a az
kézepiben, azhova az 6sszes jarot bévezet végre, egy magos csere fa vala. Az ifju
legének mindezeken igen amulanak, a csak hapoganak, mind az kacsak az nyari jol es6
ferdében. Orlando penig igen titkoskodva valami ajandékrol beszélt az Balintnak, mit az
6 tavozasa okan ad. Megjelenté néki tovabb, hogy mint egy nydjat, minden baratjat
Oszveterelte, s minden ez ajandékozasra eljonek, s ez révid idoben, minek elétte elmé-
gyen az idegenségbe bujdosva, kik az Minerva, Pallas, s Apollon dolgaban foganak csak
elméjok az maguk 6rémire faradni.

Licida: Mért buslakodsz magadban, hiszem az erddk is belézéngenek siralmidba?
Credulus: Csak ne kérdezkel6djél! Jobb énkabb el6 sem szamlalni régtil esett sok
kinomot, jobb az gyogyulatlan sebet nem sérteni!

Licida: Talam Urilsz az banattul ha megjelented nékem banatidot, hiszem barati tarsod
valék, Credule, meg nem csalatkozhatal bennem soha.

Credulus: Mint Venus orcdjan szepl6, annyi az érébmem, s az banatim ugy elsokasod-
tak, mint es6s id6k utan az sok varangy. De haddjarjon, elmesézem én az
terténetemet, annak summajat veheted, szolgaljon az néked int6 példanak.

Licida: Ne aggasztald magad, s hagyd el az tér6dést. Vigasztalodj kicsényt.

Credulus: EImondom hat miképpen estek vala az dolgok. Tiz esztendeje, mikoron az
én €letem meég vigalommal tellett, kedves jatszdogalasban, immar éppen hogy nem
gyermek fejjel, az tarsimmal €n gyakran mulattam, s szemeztik az szép sziizeket.
Egyszerében mikor sokan dsszegytlénk egy kies mezében, délszinben, mikor nyugszik
az nydj, az jo forraskutnal s kozottiink sok nevedéken szép szliz is vala, s hogy nya-
jaskodank, énekelgeténk kulenb-kilenb féle virag verseket, valamelyek tancolnak,
avagy koszorot kotnek, egy leant vevek észben, ki mind szépségében, €ékkességében,
ill6 kedvességével, s6t elméjével is kitlinék az tébbi koziil...

Balint: Mulatsagba mentem az tarsimmal, s ott laték az sok szép ledn s asszon kozott
egy napot, ki mindnek fénét elhomalosita, hogy tancola. Nékem ez lean igen megtet-
sz€k, hozza menek...

Credulus: ...hogy megesmérjem, s véle széljak. La, nem tudhattam hogy szerelem
holdultatott meg vala éngem az 6 szine alatt. Minthogy széla ugyan vélem, de az
maga idegenségében megmarada, héaban, hogy az szemében jatszo lebbegést
salditék, egy cselt ali€k tortil, s jatékba fogtam vala, mondék néki, kéljink versenyre
mellikdnk danolja szebben az verset, mire kicsiny négatas utan rea allott. Az versen
torvénye penig az vala, hogy ki szebben €nekel, annak kellessen csokot adnia az masik-
nak. Igy esett penig, hogy hol én, hol penig 6 dda csékot az masikunknak, s én az
nyereségel, mint szinte az veszteséggel igen sokot nyeréek.

Balint: ...s hogy illend6 szép moddal tancolank, s j6 udvari moddal 6tet dicsérém,
egymassal nydjaskodni kezdénk, s megenyhiile az idegensége, s nyilvan kezde szollani
vélem.

Licida: Az Szerelem kedves allapatjaban bizonnyal az j6 Szerencse az legjobb ajandék.
Credulus: Az én Szerencsém penig éngem éppen megmordalni készilt vala, s télem
elragadni az Szerelem kegyessége altal nékem adatott kegyesem hamar raré6 modra
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ragadni el t6lem, mint emez az fuot. Az 6rémem penig banatban fordultatott. Egy esz-
tende immar, hogy az szerelem édes nectarjat szércsdlgeténk egymas ajakarol, mikor
egy tarsom, kinek Montan vala az neve, kit az kegyesem szépsége szinte megholdulta-
tott, az 6 tekéletes voltatul, az Szerencsémet iréllte vala, ezért tort dllita, hogy télem
eltolvajlana. Mikor egy szerelemben tellett nap utan az Angelica haza igyekezék, men-
tében az Montan megallita s alnok szokkal hiteté, s céljat érve mérges italt ad meginy-
nya az Angelicanak.

Licida: Mi gonosz, alnak arulas! Mi terténe az szegén Angelicaval ennek utana?
Credulus: Az szempillenatban holta valt vala. En penig haza vezetd utamon, hallim
hogy az nevemet kialtd, hozza futék, s latam hogy magaban halodik, s maga sem, én
sem semmit nem tudtam vala tenni, héaban vertengett, fullodozott. Karomba vevém 6t
nagy banatosan, s 6 megmonda ki az halalanak okozgdja, s bucsut véve télem, egy utol-
s6 csok utan leh ki az lelkét. Az szeny6 kinzé banatimban s nagy sirasban penig elin-
dulék mindent elhagyva hogy elbujdosnék.

Licida: O, kegyetlen, gonosz Szerencse, hogy az szép Szerelem csak pérul jarhat Ez
Vilagon.

Credulus: S hogy igy eltlintem, s szegén sziiléimet sz6 nélkil elhadtam, azok holtnak
alitottak lenni, s nagy buban estek, azhogy sohul sem tanalhattak ream.

Balint: ...igy hat véget ért az szerelem Anna erant, mert télem hidegolt, s semmi kér-
lelésemre meg nem engedett...

Credulus: ...s igy terténe hogy bologtam az havasokon, méll erdékben, stiré6 mezék-
ben, esméretlen vidéken, tavul az €én édes hazamtol. Az sok esztendei bujdosas utan
penig az pasztorok kézt tanalhaték lakast s nyugalmot az sok nyomorgas utan, de az
én szerelmes matkamat el nem feledhetém.

Licida: O, dldott feledés, csuda ritka ajandék, s az szerelem dolgdban, mint az fejér
holl6 olyan valal!

Balint: S az én felgerjedt nagy szerelmemnek tlzit, mint mostan, mikoron ujra ger-
jedett, s szinte nem enyheszkedett, mert annak targya elutalt magatol, azonképpen
azkor is azon igyekez€k, hogy az szerelemtol megszabaduljak. Valanak sok szép
szuzek, kiket kérlelék, azvagy mentem az én hazamnak szolgalni az vitézségemmel, s
végre az hitvesem miatt az Patakot akarnam vala bolondul elfoglalni, s birni. Ez Vilag
penig megtellett ellenségemmel, kik az €n rosszamot akartak egyediil csak, s az bir-
tokomat is szaggatni kezdék. Betegség, rut korsag étettett vélem kinokot még, sét az
én feleségem hozzam val6 hitelen s hamis volta is. Ez hamissdg, s Ez Vilagi gazsag
mian valnom kellett...

Credulus: Egyszer penig Ugy esett az dolgom, hogy az legeltetés kdzben egy juhom
bészaladott az setét Erd6be, s €én az keresésére indulék, mi igen soka tarta, minthogy
sohul meg nem lelhettem, s magam is elboldulék az Erd6ben, nem lelvén kitdtamot,
hogy immar magam fel6l kezdék aggddni. Ekkor penig egy szép vadaszoé leant laték, ki
egy ozikét cserkész bé, s csdndesz figyelésben Ul. Ki vala ez Diana, az vadaszasnak
szlz istenasszonya, kérdém magamtol, de azmint jobban megtekéntém, hertelen
elhulék, mert az holt matkamnak mindenben 6 tetsz€k, s ha nem tudtam volna annak
ratul lelt halalat, bizonnyal annak hivém az nagy hasomlatossag mian.

Balint: ...mert két esztendeje hogy az Posonynak varosaban, az feleségemel valo elval-
tam utan, nagy szomoruan abban valo jartomban megpillantam 6t egy kapu alatt, az én
régi szerelemet, kinek meghajlék, mert azt hivém, egy angyalt laték...

Licida: Micsoda Uj Szerencse az nyomorusagban!
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Credulus: Minthogy megcsergett az bokor jartomban, felém futasnak indula az kopi-
jajat szegezve ream, s nem sokon mullott, hogy agyon nem tanalt. Ottan szemben
kerdlvén nézegettiik egymast, akkor estem €n bé az & tiizes szemeinek szenes kutjaba.
Mikor eszében vette, hogy emberre indult, igen megijede, magat elszégyellé,
szemérmetesen elpirola, mint egy kis halaszo, s nem bator vadasz leanka, mire ottan
elfuta, elrejtezék az Erdében, éngemet magamban hagyva, ki nem az kopiajatdl, de az
Cupido nyilatdl leltem meg Ujra az szerelmet szivemben.

Balint: ...elmosolyék vala tahdt az én szép szavamon, készénésemen, térdre esése-
men...

Credulus: ...Kétszer kedveskedett az konny tavasz az pasztorok hadanak azulta
immar, hogy az szerelmet ujitotta szivemben. Ez lean penig nem volna mas, csak az
Julia nevé tiindérasszon, kit minden pasztor jol esmeér itt.

Licida: Az tahat az te szerelmed! Mondjak mindenfelé az 6 nagy szé€pségét, s erés
erényességét. Megjelentéd-¢€ hat az te szerelmedet néki?

Balint: Megjelentém...

Credulus: ... de valahanyszor is szépen szolottam véle, étet dicsirtem, szerelmemet
elészamlaltam, csak hideg marada...

Balint: .. .héaban voltak tahat az udvari szép szok, érvendetes bokok...

Credulus: ...sokszor verset éneklettem neki, sipomat fualltam...

Balint: ...de semminemd vers sem segitett, s mindennem{ levél valaszolatlanul
maradott. Heaban panaszolkodtam rabsagom kénjai mian...

Credulus: ...heaban ajanlottam néki az szolgalatomot...

Balint: ...magatol elutal, ream nézni sem akart.

Licida: Szegén, Szerelemben Szerencsétlen rab, ne essél kétségben, hanem csak bizzal
tovabb ugy az Szerelemben mint az Szerencsében.

Credulus: Nincsen mit reménlenem az 6 tlrhetetlen vad természetétdl, ...

Balint: ...sem az 6 fene voltatol. Sem penig mint mondad az Szerelemt6l vagy
Szerencsétol, ki ezkétig nékem semmiben sem kedveze.

Licida: Az kortvély is csak az sok napféntdl, és hosszu hév nyartdl érik s sargallik, igy
az kérlelés is az maga gyimelcsét megérleli. Az zsir is id6vel avasodik, az vas elrozsdal-
lik, k&szikla kopik, az ellenségesség is ugy vasodik. Meglasd, tlréssel ostromlott var
bévétetik, mert fala leomlik.

Credulus: Két nyar sem érlelé meg az gyimelcset, még mindig zoldellik csak. Bizzal,
nincsen nékem semmi reménségem ez igyben.

Balint: Hiszem kis héjaval egy esztendeje csak azon vagyok, hogy az szerelmet tavoz-
tassam magamtol, és az kegyetlen kegyesem képét kilizzem szivembdl. De latom
immar hogy az idének keréke megakada, hogy ujobbszor kérleltem az 6 személét, s
noha régen kedvezett, s mostan nem, csak ellizétt végre magatol. S mint rigen, ugy
most is, szabadulnom kell az kinhozo, sebhité szerelemtdl, s az mord Cupido kiliz s
kerget az én hazambol, s csak reménségen vagyon az fel6l, hogy talam nem j6 fejemre
gonoszan az Szerencse, mint mikor elhadtam az 6 szerelmét akkoraban.

Remedia amoris
Balint:

Tavoztattam hat magamtdl az szerelem hitetését s az vad kegyesem képit. En, berce,
azt reménlettem, Julia nem az szolgalotomat fogada csak el, de hogy szerelmével,

) 03 -



nékem legkedvesebb kegyével illet, s6t, kezét nyujta s az hazassaban szentéltetik meg
szerelmuink. Kiskaracson napjara gondolam az eskiivét, de mire az esztendd kereke az
téli nap forduldsahoz ékezett vala, megtuddam, immar bizonyosan az 6 nyerhetetlen-
ségét. S azmikor az egybeflizé gylirét huztuk volna az masik ujjara, s hév agyban
aldoztatnank meg egymast az szerelmunkért az Venusnak, €n az hives télnek idein
jaram Erdélnek igen vad erddit, s az melegség csak szivemben vala, kérnytilem sohul.
Azkor er6ssen fogadam, hogy véget veték ez dolognak, s az szerelem korsagabul, ha-
hogy nem is az legjobb s igaz orvossaggal, de meggyégyulok. Nem sz6lok s nem
gondulok fel6le, de még csak az versemben sem szolé€k rola tébbet immar. Az id6
penig az maga maddja szerént jart tovabb az maga 6rok utjan, az nap lassan feljéve az
setét s hideg mélbadl, sot eléré az delelésit is. Az napnak nyari fordultaig vertengenék
mint egy haba az szerelem effectiojatul, s mind néma nem szélhaték rovid széval sem.
Szent Janosnak napja tajaban az hév nyar idein jéve az els6 orvossag az Sofia alakjaban,
ki egy nevedéken szép szliz vala. Gydsz viselésében, banataban akaram &tet vigasztal-
ni, s az magam jovanak megnyerni, Venus atkat Venus aldasaval megoltani, annak
jatékaba vegydlni, az szlbéli kinok mulasztalasaul. Csak az S6fi nem mutata erre semmi
hajlanddésagot, igy tahat az Szentivanyi pdarosité ének hasztalan marada. Az kévetkezo
orvossagért az vitéz Marshoz futamodék, emlékezve az j6 lovasszal tartott hamar
lovakrdl, jo csiszarral élezett diszes szablakrol, tavasznak szép viragokkal ékesitett
mezején valo legeltetésrol, s lobogos zaszlos, erds viadalrol, mert tudtam immar hogy
az Lengyelorszagba mégyek ez esztend6 végin harcba. De hasztalan az Marsnak
orvossaga, ki maga is az Venus himvarro tarsa vala, s kit ez nem é€les elmével, nem
nagy hatalommal, de az szerelemnek erejével birt s négatott hol erre, hol arra. Nem
segéll az semmit, még hahogy hozza veszem az régi szolgalotaimat, ottan is nem az
Marsban, de az Venus altal estem szégyenvallasba. Azhoz fordulék tahat, kit az kinnal
verd Venus s fattyua is felette kedvel, ki nem vala mds, mint az buja Bacchus. Igy 16n,
hogy Orlando tarsommal ugyan az okbul, az szerelmi kénoktél hajtva menénk be
Bécsnek varasaba, az kurvakkal tolteni kedvink, s oltani szomjonk. De ez is hasztalan
marada. Mostan az Apollon templomaba mégyek papnak, elavolodni mindentdl,
Orlando vendégségébe, csak az nemesitd literetiranak adva magam.

Ennek utana penig elbujdosok, elmégyek, elhagyam az édes hazam, s Lengyel-
orszagba térek, mert nincsen immar semmi nyugalmom, sem Szerelmem, sem
Szerencsém ez folden. Mi haszon hat fottig itt nyomorognom. Mig nékem ide, Anna-
nak az eskivore s az hitvesi agyba vagyon késziletje. Tiz esztendeje immar, hogy mint
Thyrsis szerettem, azhogy az én comoedidmban is irdim. O, az a rigen volt valahany
boldog hé! Mikor megkaphatam, s én 6vé lehettem vala, hahogy csak kis id6re is. Ez
szép eml€k, ellen allnak csatasort az nemrégen esett dolgok. Mert haboriusag tamada
immar, bizonnyal. Héaban ostromlottam az Juliat mint Credulus tiz esztendé utan, ha fel
nem esmeért, szivébe be nem vett. Héaban valank ugyan azok, csak az nevunk lett mas,
s az id6 tellett. S ellenem is nagy haborusag vagyon, rokonim, ki ellenségeim, minde-
nem elszedik, még az hirnevem is megvasott, az Patak igye, vagy az esztendének elott
esett ujvari dolog mian is, minden veszék tahat, s csak az Cupido mian. Az rutétotta az
hiremet, s megcsalt, mert Juliamot nem adta nékem. Minden megcsorbula, mi egyko-
ron kerek vala. Légyen hat béke egy kicsiny ideig, megbuvok az Orlandonal nem
farasztva elmémet semmi Ez Vilagi dolgokban, magam szabaditvan az szerelemtél,

aztan az kibujdosas 16n.
(1
e 0Ly )



Orlando: Talam az sz€l hozott ageb!

Truffaldino: Rea tanaltad! A szelek tznek. Meglli egy helyben nem tudok.
Orlando: Mi hir vagyon Ez Vilagban bolond?

Truffaldino: Széltiben-hosszaban semmi, uram.

Orlando: Kigyogyultal bolond?

Truffaldino: Bolond kérdés. Védd el az halandétul €éltit s nevezd egészségesnek.
Kedved?

Orlando: Egykedv.

Truffaldino: Nam, ki ohit gyogyulast masnak.

Orlando: Az melancholia csaldrd istenasszonydt immar sokadszorra, és sikertlten,
kitztem.

Truffaldino: Ki Gizo6tt, kilizted? S miért csalard? Hiszen oly hiv vala tehozzad! Bolond
egy szerelem...

Orlando: ...feln6ttem, bolond...

Truffaldino: ...csuffa ne tedd magad, hiszem csalard te valal hozza mindig, 6
mindoésszes megcsalasod utan is kegyesen visszafogadott...

Orlando: ...mily kegyetlen ily kegyes...

Truffaldino: ...te vagy hat a kurva, urfil...

Orlando: Hallgass, bolond a széforgatas megavult.

Truffaldino: De az szemforgatas latom nem.

Orlando: Enkabb azt mondd merre jartdl a szeles-széles viligodban.

Truffaldino: O, rigen vala az jéuram. Erre-arra. Jéttem-mentem. Fol és ald. Az nap is
megfordult azalatt.

Orlando: Meg az eléd is.

Truffaldino: Veszéles csatarozast kezdesz, vajjon mi forgandébb: az elmém vagy

az vilag? Forditsd ki az vilagot az sarkibdl és meglatjuk mi az vége. Nem lesz-€é szinte
olyan? Bator latom éppen te forditottal elméden, te elme-ment.

Orlando: No nézhedsze, immatr, bolondnak nevez az bolond!

Truffaldino: S mint az tikdérben magat meglatja.

Orlando: Feélek nem oly fényes ez tikoér, mint egykoron.

Truffaldino: Idével minden veszit fényességibol. Az j6 cip6 elkopik, jo gunya elvasik.
Ugyhogy koll egy mdsik. Hahogy meg nem viselik, akkor az molok zabdljak meg.
Haszontalan zeg-zugokba, lukakba békoltdznek az pokok és teliszévik ragado
haléjukkal. Elni koll uram, nem sdpolédni. Mondta vala tenéked elégszer.
Truffaldino: Tréfas egy legin vala, s minthogy az tréfat rigen trufaak modottak, azért
hittak Trufaldinak. Szegin. Nyugodjék immar békiben, nyuvivel, férgivel, 6ssze ne
vésszen odalent.

Orlando: Ne bolondoskodj vélem.

Truffaldino: Talim nem halldd? Uj ruharél széltam. Az 6t immar elhordtam. Esmérd
meg az Ujat. Neve Dienes!

Orlando: O, latom immadr te Trufal-Diene, nevet cserélsz s életet? J6 ltra térsz, arra
adad fejedet?

Truffaldino: En csak az elsériil szélottam. De haddjarja, légyen mint mondod,
megengedem, lecserélem. Csak attul féllék, hogy az nevet mi kénnyd, éltet oly nehéz
cseré€lni. Az én szegin bestye fejem immar meg nem valtozhatik, ahugyan az csuf
képem sem.

Orlando: La, esmérlek, eborcal!
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Truffaldino: De ki az megmondhatdja miféle valék annak el6tte, vagy milyen leszek,
vagy milyen vagyok mostan. Hiszen csak nézel éngem mindenkoron, de nem esmérsz,
azhogy mondad. Filozof sem bezzeg, de még magam sem, mert nem esmérhetem ki
magam, éngem hat ne kérdezz€él. S mi nem valtozik, barat-uram? Hiszen a természet-
istenanyank is cseréli ruhdjat az esztendé minden fordultaval, s penig mindig ugyanoly
szinekben tér vissza az 6sz, s ugyanugy szaglik a tavasz.

Orlando: Szaglik? Enkabb btizik — mert nékem itt valami bazlik.

Truffaldino: Nem én valék, megeskidhetek Szent Anna bugyogéjaral

Orlando: Ki vagy tahat?

Truffaldino: Ki vagyok? Hat immar egészin kivagyok. Nézhetsze ez likat az gatyamon,
hogyan ki vagyok bel6le. Ezért osztan ajanlom magamot: Dienes: bolond-ur. Razd meg
mancsdt nemes Ur. Es hajde, igyuk meg valamit gyorsan, mert immadr egy fertély éraja
pattogatjuk nyelviinket, s minthogy nem esmérsz, igen bizalmasan szélasz vélem,
héaban, hogy csak most mondam meg uj nevemet, mibe keresztelém magam, mint az
itt, azmint latom, valami pedig még nem is ismertél eddig! Igyunk tahat pertut. S tete-
jében még az torkom is igen kiszaradott az ut poratul.

Orlando: L4, mint az segged, az eszed is kiforditva vagyon, s az fegreségedben meny-
nyi veszett marhat 6szve hordasz! De hahogy igy vadaskodol, nem banom ugyan,
légyen mint mondod, igyunk, csak dalold el, mi okbul késlekedél ily sok ideig, ta
Dijasszét.

Truffaldino: Ne bolondoskodjal vélem, jouram! Dienes az nevem. Elészamlalom néked,
bizzall Tudom én régolta, hogy az urak az dalolas utan enyhesztik az szomjamot, ez
egyet megtanulam! [...]

BP Public Art, 2007, 28 darab fémtabla, 120 x 80 cm, Budapest Foto: Juhdsz R. Jozsef
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LACZA TIHAMER

Szép dolog az, amit miivel?

Beszélgetés Szigeti Laszloval

Az a nemzedék — a mai ,,hatvanasok” nemzedéke —, amelynek Te
is tagja vagy, az 1968-as Pragai Tavaszként ismertté valt és ero-
szakkal elfojtott szocialista reformkisérletet koveto tisztogatasok
és megtorlasok idején kezdte a palyajat. Ha jol tudom, Te akko-
riban levelez6i szakon gimnaziumi tanulmanyokat folytattal a
munkad mellett. Mivel foglalkoztal és hogyan lettél ijsagire, a
Dunaszerdahelyen megjelené Csallokéz munkatarsa?

1968. augusztus 20-an azzal ajandékoztam meg anyamat, hogy el-
vittem 6t a tancdalfesztival dont6jére a budapesti Erkel Szinhazba.
Mint Hrabal édesanyja, akit legtébben Jifi Menzel Sérgyari capriccio-
jabol ismernek, az enyém is vonzédott a mivészetekhez, az amator
szinjatszas volt az egérutja az egyéni szabadsaghoz. A probakon és
a szinpadon elfelejthette a mindennapi robotot, a filléres €let heroi-
kus nehézségeit. Akkoriban nem lehetett csak ugy atsétalni az allam-
hatarokon, a tancdalfesztival mellett tehat fontos volt megizlelni Bu-
dapest hangulatat is, hiszen az az esszencidlis mamor, hogy harom
teljes napon at magadba ihattad Magyarorszag, a vagyott haza leve-
gojét, hosszu idon at édesre aromazta a bezartsagot. Moziba, muze-
umokba, kényvesboltokba jartunk, faltuk a nemeset, a szépet. Au-
gusztus 21-én a Budapest-Pozsony nemzetkdzi autobuszjarattal
akartunk hazajonni, de Dorognal a szovjet €s a magyar hadsereg ka-
tonai visszairanyitottak minket Budapestre. 25-én, amikor a duna-
szerdahelyi vasutallomasrol hazafelé Iépdeltiink, a lakotombiink el6t-
ti kis téren egy szovjet tank tetején két gépfegyveres kolydok mind-
addig szemmel kévette lépteinket, amig nem zartuk magunkra blok-
kunk lépcséhazi ajtajat. Addig csak flizfaverseket farigcsaltam, de ak-
kor 6sszel megirtam az els6 szindarabomat két kolydkkutya ember-
r6l, ahogy llnek a tankon és beszélgetnek. A sz6kének kék, a mon-
golos arcinak soététbarna szeme volt, s a darab végkifejleteként ki-
folyt a szemuk a latvanytol, amelyet 6k idéztek el6.

Mivel egy irodalmi lap munkatarsaként kérdezel, a legkézenfekvobb
valasz tehat az, hogy a hetvenes években irtam. Az Irodalmi Szemlében
jelent meg az els6 elbeszélésem Az éreg cimmel, amolyan apasirato.
Csak késébb olvastam Meészoly Miklos tomoér Anyasiratojat, a ketto
ugyan szinvonalban nem ésszevethet6, de mindkettében ott van a ha-
lal altal determinalt visszautalas logikaja. Mellesleg, ellentétben az apja-
val, Mészoly anyja is mivészetpartolo volt, verseket is irt. Ezek az anyak

) 03 —io-



mar csak ilyenek. Féltik a gyermekiket, mégis 6k azok, akik finoman bar, de kockazatba so-
dornak azokkal az apro, folyamatos utalasokkal, amelyekkel tudtunkra adjak, hogy nincs ve-
lunk sziletett moralitas, a kotelesség, a josag €s az erkolcsosség eszméjét Snmagabol kell
kifacsarnia az embernek, s csak akkor, ha az egyén képes erre, csak akkor fogja 6t a vilag dol-
gosnak, jonak és erkolcsdsnek latni.

Ha jol értem, az irodalom és a szinhaz iranti érdeklddésedet és tiszteletedet vala-
miképpen édesanyadtol ,,6rokolted”, raadasul éppen az 1968. augusztus 21-e ko-
rili események hatasa szabaditott fel benned valamit, ami végérvényesen az iras,
illetve az irodalom felé terelt.

1969 marcius végén rukkoltam be, a pragai Vencel-téren lattam a szovjet légitarsasag,
az Aeroflot kirakatait, amelyeket a Csehszlovakia-Szovjetunié vilagbajnoki jégkorong-
meérkSzes utan szétvertek az okkupacio ellenzéi. Ekkor mar teljesen levaltam a szileim-
r6l, anyamnak megvoltak a maga dilemmai: hogyan szabaduljon meg a filléres kinoktol,
hogyan kezelje egyre agresszivebb apam iszdkos dihkitoréseit, kilabalasat a maga
okozta oéregkori kiskorisagbol. Anyam kilenc gyereket szult, engem, a nyolcadikat,
ahogy egy laza legyintéssel szokta volt mondani, két mosas kézétt pottyantott ki ma-
gabdl. Amikor errél mesélt, eszembe villant Beckett intelmez6 mondata: a sirgédrok fe-
lett terpeszallasban sziilnek az anyak, s ezzel mintegy tokéletes szimbiozisban Brecht
Kurazsi mamdjanak szikulé vinnyogasa. Anyamban ugyanis volt valami a haborubdl €16
markotanyosnd szivossagabol, meg az eleinte nyalkds halakkal, palyafutasa cstcsan
azonban mar kurvakkal kereskedé Warrenné kofasagabdl is, kiulénben csaladja nem é€lte
volna tul a negyvendt €s hatvannyolc kozti éveket. Lelkét viszont nem a haboridskodas,
hanem a csehovi elvagyodas titkai taplaltak reménnyel. El innen, el ebbdl a porfészek-
bél, a nyomor borzalmabdl, a toérténetietlenségbdl, elkdltézni Bécsbe, Parizsba, barho-
v4, csak el, s ha ez nem megy, legalabb fol, a szinpadra, ahol egy masik emberbe, az
ovénél €lhetdbb szerepbe 6ltdzve kibujhat Snmagabdl.

K6ézép-Europara erdsen jellemzé volt, hogy a legtébb ember nem azt €s nem ugy
akarta csindlni, ami megadatott neki, €s ahogy csinalta. A kommunista orszagokban
egyetlen egy elképzelt autonom létmodell sem volt megvalosithato a maga teljessége-
ben és szabadsagaban, csakhogy ezt jobb volt nem tudatositani. Anyam legszivesebben
szinésznd lett volna, a nemzet csaloganya, hiszen benne a mivészi megmutatkozas és
az etnikumhoz tartozas szétfejthetetlentl 6sszefonodott. Csakhogy ez is teljesiiletlen ma-
radt szamara, hiszen Csehszlovakiaban, magyar kisebbségiként erre akkoriban senkinek
nem adatott esély.

Edesanyad késobb is ,vigyazta” a lépéseidet? Hogyan vélekedett az irasaidrél, a
dontéseidrol? Mit szolt példaul ahhoz, hogy Gagyor Péterrel egyiitt a kassai Thalia
Szinpadhoz szegddtetek? Ez egy izgalmas, de sajnalatosan rovidre mért idoszaka
volt a tarsulatnak. Te hogyan latod ezt tobb mint 25 év tavolabol?

Leszerelésem utan inkabb mar €n vigyaztam anyam sorsat, segitettem, ahol tudtam.
2006-ban, kilencven évesen halt meg, végelgyengulésben. Polcz Alaine mondta egyszer
nekem: Laci, a maga édesanyja nehezen fog meghalni, mert ez a tipus zsigereiben hord-
ja, hogy még mindig, még mindig, még mindig van olyan kotelessége, amit teljesitenie
kell. Igen, a ,még mindig”-et haromszor mondta, akusztikailag fokozatosan névelve ben-
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nuk az akaratossagot. Ennek ellenére majdnem biztos vagyok abban, ha apamat 1973-
ban nem viszi el a majzsugort kévetd — hogy is olvastam a boncolasi jegyzékényvben? —
carcinoma hepatis, akkor két-harom éven bellll az anyamat vitte volna sirba apam 6ro-
kos agresszivitdsa, egzeciroztaté melankdlidja, karikirozé énsajndlata. Ambar Alaine sze-
rint a sokat sziil6 anyak tiroképessége belathatatlan. Hiaba, a szerelmet a tulhevitett ér-
zelem szerkeszti egységgé, am ha a kihll6 szerelem nyomait nem szerkeszti békévé a
szeretet, az egység megbomlik, a bomlas pedig olyan haborut szit, amely egyszerlen
dehumanizalo. Félreértés ne essék, az elidegenedeés csakis kettejiikre vonatkozott. Csala-
di kérnyezetiink nem volt dehumanizalt, ellenkezéleg, apam alkoholizmusa és kiszamit-
hatatlansaga mélységes szolidaritast teremtett kozottink, egyértelmden anyank atavisz-
tikus erejl matriarcha szelleme jovoltabol.

Anyam a dunaszerdahelyi Csallokézben és a pozsonyi l]] Szoban megjelent cikkeimet
mindig elolvasta, s mert a j6 emlékd Dusza Pista el6tt évekig €n voltam az egyetlen hi-
vatasos szlovakiai magyar szinikritikus, meglehet6sen gyakran neheztelt ram, amikor ki-
fogdsoltam az altala kritikatlanul szeretett szinészek teljesitményét, vagy amikor — hogy
az 6 fogalmaival €ljek — bantottam a magyar szinhazat. Hiaba van benne szeretet, a szi-
gor Olni is tud, fiam, szokta alatamasztani az érvelését. Ennek ellenére Gagyor Péterrel
egyetemben jomagam is erételjes szakmai szigorral I€ptem a szinhazi €let belsé vilaga-
ba. Nem a fényezés szandéka mondatja velem, de akkor ugy hittiik, s ma is igy vélem:
egy izig-vérig lazado szinhazat teremtettiink Kassan.

Miutan 1982-ben anyam Dunaszerdahelyen latta A buskepd lovag eléadasat, kony-
nyezve gratuldlt. A legjobb kdz6s munkainkban, és a Don Quijote ezekhez tartozott, Pé-
terrel mindig sikertlt egyértelmlvé tenniink az egyébként rejtettnek szant lUzenetet:
egyetlen egy tarsadalmi berendezkedésnek sem sikerilt jobban megsemmisiteni az
egyéni akaratot a kézakarat érdekében, mint a kommunista diktatdranak. E hivatalos kul-
tarpolitika altal deviansnak titulalt értékrendet persze nemcsak a szinhazon kivil, hanem
a szinhazon belil is tébben megelégelték, aminek az lett a vége, hogy Gagyort ellizték
Magyarorszagra, jomagam pedig honapokig munkanélkulivé valtam, irasaim kozlésétol
pedig valamennyi szlovakiai magyar uUjsag odzkodott. A szinhazbol kiebrudaltak, s ezt
kévetSen még kordbbi munkahelyemen, az Uj Szo kulturdlis rovatdban sem publikalhat-
tam. Nem a szerkeszt6 barataim akadalyoztak ebben, hanem az a tény, hogy a napilap
vezetése €s a kommunista titkosszolgalat pozsonyi Februar utcai kézpontja k6z6tt rend-
kivil szoros, politblréi zsargonnal mondva, gyimolcsézé volt a kapcsolat.

Erdekes, milyen kozés élményeik is lehetnek az embereknek. Pragai egyetemista-
ként torténetesen ott voltam azon a nagy tiintetésen a pragai Vencel-téren, amikor
az Aeroflot kirakatat is beverték, alig hiisz méterre alltam a helyt6l.

Nem hiszem, hogy ez k6zds €lménytink lehetne, hiszen személytnkben két radikalisan
kilénb6z6 1étallapotu ember sorsa csak egy pillanatra keresztezte egymast 1969 marci-
usaban az Aeroflot pragai kirakatanal. A tér és az id6 azok vitathatatlanul kézosek voltak,
a személyes érzelem és helyzetértelmezés kiilénb6z6sége azonban eleve kizarja az é€l-
meény kozds jellegét. Te nyitott lelkiletld egyetemista, €n szorongo, elsénapos ujonc vol-
tam aznap, két magat autonémnak feltételezé személyiség. Te ezt kdvetden talan kavéz-
ni mentél, esetleg sakkozni, engem e latvany utan félszaz névtelen férfival anyasziilt
meztelenil a kaszarnya majdhogynem fél tornateremnyi, de alig bunkernyi magassagu
zuhanyozdjaba tereltek leszerelésre varo katondk, s vihogva adtak tudtunkra, hogy Zadna
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1 semmi kefélés, souloz, panové, ani honéni!' A helyiségben sehol egy csap, talpam
uraim, és semmi alatt a hideg betonpadlé fogsagdban a lefolyok vasracsozata, a fala-
farokverés kon fehér csempék, a lehullottak helyén sotét, penészfoltos malter,
2 bird ki, bird ki, te homlokmagassagban vizallo, gyenge fényl lampak, agykoponyam
marha folétt megannyi zuhanyrézsa bedagyazva a mennyezet betonjdba.
Nem a hidegtél €s a szamomra félfoghatatlanul kiszolgaltatott mez-
telen testek latvanyatol, hanem — ez felejthetetlenil egyértelm volt —
az életemben el6szor rdm téré gazkamra-fobiatol kezdtem el hango-
san vacogni. Nem tudom, honnan csapott le a félsz, talan anyam em-
lékeibdl, aki sokszor siratta eléttem Auschwitzban elpusztitott barat-
ngjét, talan olvasmanyaim vagy filmélmeényeim addig rejtezkedé zu-
gaibol? Egyszerlien nem segitett az 6nfegyelmet igéz6 autoszuggesz-
ti6. A vacogasomra egy kissé enyhébben vacogo cseh fiu, akit akkor
lattam el6szor és utoljara, dorzsolni kezdte a hatamat, s csak azt mor-
molta, latszélag nekem, de inkdbb 6nmagdnak, vydrzZ, vydrz vole?, de
a viz nem és nem akart émleni a mennyezetb6l. Sokaig mindnydjan
sziszegve, zsongva toporogtunk, s csak azutan kezdett széthullamza-
ni a zuhanyzoéban egyfajta suta nevetés, amikor egyre t6bb feldl szel-
lentések pufogtak tiltakozé kommentarral: Nenechame se zrmrznoutf
A legzajosabb szellentéseket €les flittydzés és Udvrivalgas kovette.
Amikor a zuhanyrozsakbol iszonyatos erdvel spriccelni kezdett a lan-
gyos viz, akkor mar az egész zuhanyozo zengett a réhogeéstol. Undo-
ritdan biidés volt, de mar €n is mechanikusan réhégtem és a tobbiek-
kel egyiitt tadncszer( toporgdsban ringattam magam. Onvédekezés —
atavisztikus idiotizmussal. A megalazott emberi méltésag ott is azt
tzente akkor, nem-szabadnak lenni is tudni kell. Kifelé menet pedig,
ahol a torulkozot osztottak, mivel az egyik Gjonc sarkat feltépte a le-
folyo vasracsozata, a vagohid jutott eszembe, csak ugy altalaban, s
nem egy konkrét, nem is Az 6t6s szamu vagohid, noha annak is vas-
tagon koze van a vérhez és a hadsereghez, s min6 véletlen, 1969-hez
is, hiszen a drezdai €lményei ihlette regényét pont ebben az évben
adta ki Vonnegut. Amikor a hetvenes évek els6 felében félévente el-
vonatoztam Drezdaba, hogy a hétvégémet a Zwingerben télthessem,
Az 6tés szamu vagohid mindig velem volt. Ne kérdezd, hogy miért.

Inkabb térjink vissza a k6z6s élményhez, noha szerintem ez eset-
ben pontosabb lenne a kdzdsségi, a kollektiv élmény megnevezés.
Az a dilemma ugyanis, hogy milyen min6ségt élményekkel gazda-
githat vagy frusztralhat minket egy okkupacio, vagy a kékemény sza-
badsagtalansag, napjainkban pedig a vitathatatlanul I€tez6 €s a min-
dennapjainkra hatast gyakorlo szlovakiai magyar szellemi aramkér,
ezt a dilemmat ugyanis alkalomadtan valéban feloldhatja a megrazé
koézbsségi €lmény. Minket nem a személyes baratsag, hanem a kol-
lektiv nemzeti emlékezetiink térbeli €s idobeli kotdttségei tartanak
térékeny egységben.

3 Nem hagyjuk ma-
gunkat megfagyni!

Utalhatnék egy masik dologra is, ez a kassai Thalia Szinhazzal
kapcsolatos. A Bolyai-monodrama nagy plakatjara kértél egy ro-
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vid ,,matematikatorténeti’ szoveget tolem. Sajnos az eldadast nem lattam, de nem
tagadom, egy Kkicsit biiszke voltam magamra, hogy bar igen szerény médon, de hoz-
zajarulhattam a megvaldsitasahoz.

Utdlag is még egyszer kdszondm. Kocsis Istvan Bolyai Janos estéje a probak folyaman
megddbbent6 erejd, hiressé valt produkciova €rett, amelyet Nyugat-Németorszagba €s
Franciaorszagba is meghivtak fesztival-el6adasként, de a szlovak totalitarius kultdrpoliti-
ka nem engedte ki, s nyilvan Magyarorszagra sem engedte volna, ha erre engedélyt kér-
tink volna, de nem kértiink. Mi tagadas, Gagyor Péter meg én hiaba aldoztunk volna
tébb mint szazéranyi szorgalmi probaidét a darabra, ha nem Csendes a médiumunk.
Csendes Laszl6 nem volt sem Gabor Mikl6s, sem Latinovits Zoltan tipusu boélcsel6 értel-
miségi szinész, noha kreativitasaval és szinészi tudasszomjaval a Thalia akkori férficsapa-
taban messze verte a mezényt. Mindkettejiikrol azt feltételeztem, hogy mar alaposan is-
merem Oket, de csak a Bolyai-probak révén ismertem fel, hogy a masik ember, barmi-
lyen sokszor €s mélyen is osztja meg velink dilemmait, a maga teljességében €s komp-
lexitasaban még akkor is megismerhetetlen, ha képesek vagyunk atlépni az 6 énjébe.

Nem az el6adds, hanem a probafolyamat az, amelyben, ha komolyan veszi a hivatasat,
leginkabb kitarulkozik a szinész és a rendez6. Nem véletlen, hogy a szinhazi proba zart ajtok
mogott zajlik, hiszen az ott folyo torténetek intimitasa sokkal izgalmasabb, mint maga a vég-
eredmény. A kozds teremtés folyamatanak konfliktusai ugyanis nem a kész eléadasban, ha-
nem térvényszerden a megismerési-keresési Utkoézetekben, a probafolyamatban tarulkoznak
fel. Ugyanis miként az emberi, az alkotoi tapasztalatnak is a konfliktus a lényege. Az embe-
rek kozotti konfliktus magmaja viszont mindig az én folotti uralomvagy, vagyis lényegét te-
kintve az én biztonsaga és alaposabb megismerése. S mert az én még iddlegesen sem be-
fejezett, szintelen mozgasban van, vagyis a magma fortyogasa allando, az én folytonosan
vagyakozik énmagara. Ezt volt élvezetes latni Gagyorban és Csendesben.

Ebben a rendkivill izgalmas préobafolyamatban ismertem fel, hogy mindkettejik sze-
meélyiségének és Snmegmutatasanak erejét ugyanaz az erému hajtja. Mikoédési mecha-
nizmusat elséként Szophoklész irta le az Oedipus kiralyban lokasté személyében, aki
multbéli Snmaga €s az 6nndén testébdl vilagra hozott 1€ny utani vagyakozasaban valéja-
ban 6nmaga utan vagyakozik, megujulo, ujjasziileté 6nmaga utan. A gyermek €s az apa,
a tapasztalatlansag és a tapasztalat, az énkeresés 6rokds bensé konfliktusa tombolt ben-
nik, amely magaba foglalja az én ujjasziiletésének és GjrateremtSdésének egyszerre gyo-
nyoriséges €s kegyetlen dilemmait, a teremtés izzasat, amely, ha valoban, igazan atélt,
akkor az alkotoi folyamatban, a probafolyamatban heves alkotoi lazat okozhat. Grotows-
ki szinészei kozil nem is egy kerllt emiatt az 6npusztitas hataraig, vagy, sajnos, azon is
tdlra. Mert ahhoz, hogy valaszokat keressiink 6nmagunkban arra a kérdésre: Mi az em-
ber? — el6szor lazba kell jonnink, hiszen e nélkul a laz nélkidl nem juthatunk el egészsé-
ges, objektiv valaszig. Az dllandé mozgas miatt csakis idSleges gyégyulasig. Es e laz nél-
kil nem juthatunk el a hiteles szinhazi el6adasig sem. A tulhevitett laz viszont, habitus-
tol fuggden, dnveszélyes is lehet.

Mi harman csak a civil életben kilénbéztink, de ott élesen. Tételesen azzal, hogy €én
sosem éreztem magam miuvésznek. S ezért konnyebben felilemelkedtem az Snmagam-
ra utalasok ambivalenciain, rajuk viszont a civil életben inkabb az értelem logikaja helyett
a formalis logika alkalmazasa volt jellemzd, s emiatt, feltételezem, sokkal tébbet szen-
vedtek a bennuk mikoédo, illetve a rajuk, s néha bizony egyenesen elleniik iranyulo el6-
itéletektsl, mint én. Ugyanakkor mivel lokasté vagyakozasa énmaga utan, vagyis az én
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Ujrateremtésének €s imadatanak vagya iszonyatos erével hevitette s mindmaig heviti €n-
juket, nyilvan sokkal gazdagabb életet éltek és élnek ma is, mint én. Bar meglehet, hogy
ez is csak latszat.

EbbdI a latoszogbol nézve a te matematikatorténeti széveged megint kivil marad a
k6z6s €lményen, viszont bévil van azon a kdzdss€gi €lmeényen, amelyet ez az eléadas a
kézdnségnek, pontosabban: a szinhazba jaré emberek bizonyos hanyadanak jelentett. Ez
viszont azt a kérdést veti fel bennem, hogy az individualis vagy a kollektiv élmény a
meghatarozobb az ember életében. Természetesen mindkettd, hiszen egyik sem létezik
a masik nélkul. De a kérdésre, hogy melyik a dominansabb, a halal ténye ad egyértelmu
valaszt. Az él6lény haldla — mds ugyanis nem halhat meg, legfeljebb metaforaként. Az
olyan emberi konstrukciok sziikségességét vagy sziikségtelenségét, mint amilyen az al-
lam vagy a nemzet, kils6 és belsé konfliktusai nyoman maga az ember vajuidta életre, s
latja el ket olyan funkciéval, amilyet €éppen helyesnek €s hasznosnak tart 6nmaga sza-
mara. Az ilyen konstrukciok lassu atalakulasat vagy teljes széthullasat csak az ismeretlen-
t6l valo félelem nevezheti haldlnak, csakhogy ebben az esetben a haldl, a k6zdsségi ha-
lal mint metafora a homeosztazis alaptérvényét, a mozgas €s az atalakulas allandosagat
tagadja. Szerintem az ezzel a metaforaval azonosulo lélek nemcsak martiromsdagra hajla-
mos, hanem véres haborizasra is. Ezen a ponton, €s csakis a humor kedvéért, Hegelnek
azt a vélekedését is felidézném, amely szerint csak az a nemzet képes meg6rizni az énal-
16 l1éthez valo6 jogot, amely képes megifjodni. Vagyis, egy Weodres sirvers gyenge atirata-
val: Lanyok és fidk, ha elfog a vétek, az dsszes agyfélét megheverjétek.

Szoéval amit az anydmra mondtam, az Gagyorra és Csendesre is érvényes, bennik a
mivészi megmutatkozas €s az etnikumhoz tartozas szétfejthetetlenil ésszefonodik, ez
azonban korantsem jelenti azt, hogy egyéni és a kozdsségi €élményeik felemel6 szimbio-
zisban dllnak. Ok arra kényszeriiltek, hogy bizonyos értelemben a valétlansdgban éljenek,
mert az szebb, mint a valosag, €s €n ezt a képessegiiket még irigylem is egy kissé, hi-
szen ez tette és teszi elviselhet6bbé az életiiket. Az individualis és kollektiv viszonyrend-
szer kortli ropke és felszines eszmefuttatasom azonban egyaltalan nem azt jelenti, hogy
elfojtom magamban a tiltakozas hangjat, ha valaki vagy valakik emberi és kézosségi jo-
gokat tipornak, vagy ha kuldnféle tarsadalmi utopidk, nacionalista ideologiak és
teokratikus tendenciak csokénydsen ujjaéledd barbarizmusa nemzeti vagy vallasi k6zos-
ségek megsemmisitésére tér. Nemcsak anyam nevelt gy, hogy tagadjak minden politi-
kai, kulturalis és vallasi erészakot, feln6ttként is olyan barati és ismeretségi koroket ke-
restem, amelyekre jellemzé volt az er6szakellenes, empatikus magatartas.

Aztan van egy harmadik kozés hely is, szamomra legalabb ugyanennyire érdekes,
mégpedig a pragai Arany tigrishez cimzett s6r6z6, ahol diakkoromban tébbszoér is
megfordultam. Igaz, kissé dragabb volt itt a sér, mint a diakok altal kedvelt kiskocs-
makban, barataimmal csak kivételes alkalmakkor tértiink be ide, és igy nemigen
lathattam ott Bohumil Hrabalt, akinek tudomasom szerint ez a torzshelye volt. Te
hol és milyen koriilmények kozoétt talalkoztal vele? Hogyan sziiletett meg az euré-
pai hiriivé valt kozos beszélgeto konyvetek, a Zsebcselek?

A kocsma mint a kozdsségi élmény szintere. Ez pontos. Az Arany tigrisben Clinton is fel-
kereste &t, €s ugy vigyorogtak egymasra, mint két egymastol meghatodott kélyokkutya.
Havel, aki ugyanugy szereti a kutyakat, mint Clinton és Hrabal, noha ironk igazabdl a szu-
perautonom macskakra specializalodott, koztarsasagi elndkkeént tok szerényen tcsorgott
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a tarsasagukban. Igen, ez volt Hrabal leghiresebb toérzshelye, de hat tobb is volt neki,
olyan is, ahol a vilag minden tdjarol érkez6 ujsagirok és hodolok eldl elbujhatott. Igaz,
egyedil az Arany tigrishez pincérei tudtak, ha a Doktor ur a s6r6z6 elso, nyitott részebol
attelepedett a hatso traktus két hosszukas asztalanak valamelyikéhez, akkor a hata koze-
pének sem kellett sem a turista, sem az ujsagiro, s ilyenkor senki idegent nem hagytak
hozzaférkézni, hacsak kézben Hrabal nem gondolta meg magat. A kivancsiskodokat ud-
variasan elhessegették, a tolakodobbakat, lett I€gyen lengyel, spanyol vagy hottentotta
az illet6, kiss€ mar nyersebben. S ha nagyon értetlen volt a lelkem, tokéletes visszautasi-
tasban részesilt, nemhogy ul6helyhez, még egy allva bedobott sérhéz sem juthatott. A
masik leghiresebb torzshelye a Krusovicei sé6réz6 volt, amelyet 6, mert sok minden zdld
szind volt benne, Z6ld kocsmanak hivott.

Amikor Esterhazy Péterrel azzal kerestik fel 6t, hogy Péter atadja neki a néhany nap-
pal azel6tt befejezett Hrabal kényve c. regénye kéziratat, akkor A medvéhez, amikor Mé-
szOly Miklossal és Polcz Alainnel, akkor A két macskahoz cimzett fogaddba invitalt ben-
niinket. Kocsmavalasztasa kedveskedo gesztus volt, vendégeit igy kimélte az Arany Tig-
rishez szokott hivatlan hiveit6l. Amikor elarultam neki, hogy Mészdly urral és felesége-
inkkel délel6tt folkerestiik Vaclav Havel koztarsasagi elndk urat a pragai varban, s hogy a
két ir6 tarsasagaban a kozép-eurdpai sajatsagossagainkon tul a jo €s a rossz allando je-
lenlétérdl beszélgettiink, amelyek a halhatatlansagban, a végtelenben, ezekben a meta-
fizikai terekben is vivjdk kiizdelmeiket, teljesen elérzékenytilt. Erdekes volt megfigyelni
nala, hogy el6szér mindig 6dzkodott az ilyesféle talalkozoktdl, de amint belement, rog-
vest a varakozas izgalmai kezdték feszélyezni, és amig nem teremt6détt meg kozte és
vendége kozott a neki megfelelé aramkér, addig dacos volt, visszautasito, cs6kényds és
undok, mint egy vasott kamasz. Esterhazyval is ez tortént, Péter meg is irta.

Mészoly Miklossal nem igy volt, megpillantotta benne az éreget, a tavozni készilét,
s ez fatyolos részvéttel toltotte el. Igaz, kettejuk pragai talalkozojat megeldzte egy pesti
sOrozés és egy kisoroszi borozgatas, de féként az a hir, hogy Miklost Havel is fogadta, az
adott kolcsdnzott bizalmi aurat az Gjratalalkozasnak. Mindketten ugy érezték, s erre még
rd is jatszottak, hogy Havel az 6évék. Hrabalnak nagyon tetszett, hogy tréfalkozon azt ta-
laltam mondani, 6 a harom H egyike, s hogy erre Miklés kivagta a harom nevet: Hasek,
Hrabal, Havel. Hrabalon latszott, hogy ezt 6 is igy gondolja, €s igaza is volt, hiszen a cseh
nyelven és az irodalmon tdl még a hatartalan sérimadat is 6sszekototte 6ket. Talan nem
is volt belvarosi s6r6z6, ahol ne ismerték volna 6t. Nemcsak a rigolyait, a kedvességét is
ismerték, €s mindentitt szivesen lattak, hiszen mindig nagy borravalot adott. Hrapka Ti-
bor fotés baratommal meglehet6sen sok helyen talalkoztunk vele, és nemcsak s6r6z6k-
ben, hanem a pragai lakételepi lakdsan és a Hoviragiinnep cimd Menzel-film szinhelyén
is, Kerskoban. Egyszer kivittem oda hozza Huncik Pétert is, Grendel Lajossal pedig azzal
kerestem fel 6t, hogy a N6 cimi pozsonyi hetilap karacsonyi szamaba 6 beszélgessen
cseh irékollégajaval. Amikor 1985-ben a budapesti E6tvos Klubban, a mara feldjitott Cent-
ral Kavéhazban Mészoly Miklossal egytitt nyitotta meg Tibor rola készult fotografidinak
tarlatat, rengeteg jeles ember tisztelte meg 6t a jelenlétével. Egy korso habos sorrel ke-
szlilt portréja a kidllitds masnapjan elt(int, a fima szerint Nagy Laszlé 6ccse, Agh Istvan
kolté akasztotta le a falrdl s vitte magaval, nyilvanvaléan azért, hogy ezutan jobban 6&riz-
z€ék Hrapka fotografidit. Ezen az estén még Koncsol Laci is Hraballal s6r6zott. Masnap
reggel elvittem 6t az akkor még Pesten, a Jozsef koruit 2. alatti gangos bérhaz egyik ne-
gyedik emeleti lakasaban €16 Toth Lacihoz, délutan pedig Kisorosziba mentiink, Mészoly
Miklésék nyari fahazikéjaba, amely majdnem ugyanolyan volt mint Hrabal kerskoi vityil-
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4 [...] alejegyzett
sz6veg — akaratlanul
— Hrabal politikai na-
ivitasat, avagy a po-
litikai naivitds meg-
jatszasat is feltdrja.
Ignoralja ugyanis az
alapvet6 politikai
osszefliggéseket €s
tényeket; Hrabalnak
szamos dologrol
vagy nincs tudoma-
sa, vagy nem érte-
keli 6ket a jelents-
ségiiknek megfele-
I6en; [...] Azok a ré-
szek is meggondo-
latlanok, amelyek
napjaink irodalmara,
ti. egy olyan id6szak
irodalmara vonat-
koznak, amely torté-
nelmi fordulépontot
jelent: elvégre léte-
zik masféle iroda-
lom is, mint Hrabal
prozdja, s éppen €s
mindenekel6tt ez az
az irodalom, amely
lényegénél fogva
szocialista, s meg-
hatarozo és doénté
jelenségekrdl és
Osszefliggésekrol
szdl. [...] A Szigeti
altal feltett kérdések
madr kifejezésmaodjuk
miatt is nagyon ide-
genek Hrabaltol: iro-
dalmias, kilénb6z6
irodalmi munkakbal
kiolvasott s persze
nem Hrabalbdl ere-
deztetett kérdések-
rél van sz6, amelye-
ket rdadasul a szoci-
alista irodalom, a
szocialista kultar-
politika szamara ide-
gen vilagnézeti
alapvetésbdl fogal-
mazoédtak meg [...]
a kézirat jelenlegi
formdjaban kiadha-
tatlan [...] G. Kovacs
Laszlo forditasa

I6ja. Mindezzel azt szeretném elmondani, hogy nem hagytam meg
magamnak 6t, ellenkezéleg, igyekeztem tagra nyitni el6tte a szlova-
kiai magyar €s a magyar globuszt.

A Zsebcselek csak egyetlen interjinak indult valamikor 1983-ban,
de valahogy egymasra taldltunk, s 1984-ben egy komolyabb beszél-
getéssorozatba fogtunk, amit, ha jol emlékszem, 1986 elején fejez-
tink be, de az is lehet, hogy 1985 adventjén. A széveg el6szér Nyu-
gat-Németorszagban jelent meg, majd tudatosan tizenharom pél-
danyban, amolyan igazi csemegeként a PraZské imaginace nevi sza-
mizdat kiadéban 1987-ben, megfliszerezve Josef Kroutvor Ké6zép-Eu-
ropa: Anekdota és a térténelem ciml remek esszéjével. Kroutvor ur
iszonyatosan tag muveltségét mindig nagyon €lveztem, mar ameny-
nyiben Hrabal asztaltarsasaganak tagjaként mondott valamit, mivel-
hogy a séréz6ben altalaban 6 is nagyon szofukarként viselkedett. De
szerencsére voltak kivételes napjai. A szamizdatkiadasbol rengeteg
fénymasolat késziilt, késébb kéziluk néhanyat én is dedikaltam. A
kényv kiadasat a Ceskoslovensky spisovatel 1986-ban visszautasitot-
ta. A lektori jelentésben egyebek mellett ez all: [...] zaznam odhalu-
je — mimodék — i Hrabalovu politickou naivitu, anebo hru na politic-
kou naivitu. Ignoruje totiz podstatné politické skutecnosti a souvis-
losti; Hrabal mnohé véci bud’ nezna nebo vyznamové nedocerniuje;
[...] Nedomysleny jsou i pasaze o literature dneska, tj. o literature
obdobr, kterée je historicky zlomové: existuje prece i literatura jiného
typu neZ je Hrabalova proza a je to pravé a predevsim tdto literatu-
ra, socialisticka svou podstatou, ktera vyslovuje jevy a souvislosti
urcujici a rozhodujici [...] Otazky ktere Szigeti klade Hrabalovi, jsou
uz spusobem vyjadrovani Hrabalovi velmi cizi: jsou to otazky literat-
ské, vyctené z literatury nejruznéjsiho druhu, odvozené ne ovsem z
Hrabala a jsou navic formulovany z pozic svétondzoroveé cizich socia-
listickeé literature, socialistické kulturni politice [...] rukopis je
v soucasné podobé nevydatelny [...] *

Ne kérdezd, ki volt az a szemét, aki ezt a feljelentést tette, mert
névtelen és barbar, mint a totalitarizmus legrémiszt6bb intézménye,
a kommunista titkosszolgdlat. Es ugyanigy ostoba, mint az a Febru-
ar utcai szlovak estébés, aki altalaban Pozsony belvarosaban csapott
le ram, hogy Hrabalrol és pragai utazasaimrol kérdezéskodjon. Sz6-
ke volt 6 is, mint Hrabal pragai zaklatoja, akit az Aprilka esszéiben
megvetden csak Kesének titulal. Az enyém olyan volt, mint a takony,
de egy id6 utan ra kellett jéonnie, hogy munkajanak semmi értelme,
mert nyolcvanhét februarjaban lekopott rolam.

Lengyelorszagban mar az antikommunista Mazowiecki volt a mi-
niszterelnék, Magyarorszagon pedig mar djratemették Nagy Imrét,
amikor a pragai Prace kiado érdeklédni kezdett a Zsebcselek irant.
Ekkor mar alig volt pragai szerkeszt6 vagy szinész, aki ne olvasta vol-
na, a Prace mégis habozott, am a novemberi barsonyos forradalmat
kovetden észbe kapott, s 1990 koratavaszan hetvenezres példany-
szamban piacra dobta a kényvet. Par nap alatt elfogyott, sem a sza-
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mizdatbodl, sem az 1990-es cseh kiadasbol egyetlen példanyom sincs itthon. Szeretném
most is vilagossa tenni, noha 6 nevezte el interjuregénynek, ez egyedil Bohumil Hrabal
kényve, az 6sszoveglinket talan haromszor is atdolgozta, kizarolag ennek kdszénhetoen,
s nem miattam csoddlatos. En és Tibor csak eszkéz voltunk, noszogaté rosszcsontok,
azok a dunaszerdahelyi médiumok, akiknek nem tudta visszautasitania sem a kérdéseit,
sem a fényképezogépét. A konyv azéta sok nyelven megjelent, legutobb Eurépa egyik
legnagyobb és legrangosabb kiaddjanal, a milanéi Mondadorinal, Hrabal valogatott mun-
kainak olasz kiadasaban. Ennek megfelel6en sokan is értékelték, szamomra mégis a leg-
kedvesebb és legtalalobb Esterhazy Péter mindsitése, mivel 6 személyesen is tobbszor
talalkozott vele és megtapasztalhatta kommunikacios mogorvasagat. ,A Hrabal-hos6k
folyamatosan dumalnak, beszélgetnek, mutatjak magukat €s a vilagot. De Bohumil Hra-
bal zart ember volt, hallgatag éregember, akivel alig lehetett beszélni. Szigeti kényve
olyan, mint egy csoda: Hrabal-h&st tudott Hrabalbdl csindlni.” Errél most ennyit.

Elharitod magadtol az érdemet, hogy fontos szereped volt a Zsebcselek megsziile-
tésében, azt viszont nem lehet elvitatni, hogy nélkiilled Hrabalt alighanem Kicsit
masként ismerné a magyarorszagi olvas6. Amolyan tavoli iroként, te pedig testko-
zelbe hoztad. Es persze legalabb annyira fontos, hogy olyan kivalé ir6k, mint Mé-
sz6ly Miklos vagy Esterhazy Péter eloszor neked koszonhetden talalkozhattak vele
személyesen. Ugyanakkor, azt hiszem, Hrabalnak (is) ,,k6szonhetden” keriilhettél te
is kozel az emlitett irokhoz, raadasul Mészoly Miklossal is késziilt egy k6zos inter-
jukotet (Parbeszédkisérlet), amelynek szerzdjeként csak Mészoly neve olvashato a
boriton. Ha kémikus szakszoval akarnam megfogalmazni a te szerepedet, akkor a
»Katalizator” Kkifejezés lenne a legtalalobb. Ilyen mindségben 1989 novembere 6ta
szamos helyzetben és poszton talalkozhattunk veled. Még politikai szerepvallala-
saidban is elsGsorban publicistaként, irodalmarként, dramaturgként és az irodalom
szervezdjeként nyilvanultal meg, hogy aztan néhany baratoddal és szellemi eszme-
tarsaddal létrehozd a Kalligram Konyvkiadot, amelyrdl bizvast elmondhato, hogy
egy sok iranyban nyitott és sok évtizednyi mulasztast pétolni kivané koézép-euro-
pai szabadgondolkodé szellemi miihely. Amikor 1989 novemberében-decemberé-
ben, a rendszervaltas politikai kavargasaban fontos feladatokra vallalkoztal, sejtet-
ted-e, hogy végiil ez a kiado lesz az életed ,.fomiive”?

A Kalligram mint fém(? Eszembe nem jutott volna. Az emberélet Snmagat szerkeszti,
vannak er6sebb és gyengébb, telitettebb €s liresebb fejezetei, s a lathaté formakbol ku-
I6nféle tartalmak olvashatok ki. Te az én életembdl a Kalligramot olvasod fémuként. Ko-
sz6ndém. Masvalakik mast, és nekik is halas lehetek, hogy felfigyeltek ram. Szerencsésebb
esetben a sajat €let olvasata 6hmagam megismeréséhez visz kozelebb, szerencsétlenebb
vdltozatban a depresszidhoz, a skizofrénidhoz, a teljes széthulldshoz. Hogy tovabb fen-
jem kérdésed élét, mindent, amit tettem, fédmiinek szantam. Tudom, ez fennhéjazénak
tlnhet, de valoban igyekeztem mindig ugy €lni, hogy teljesen odaadjam magam valaki-
nek és valaminek, hogy mar-mar az énem hatarait szétfeszitve atlépjek a masik ember
cselekedeteibe, mert csak az ebbdl keletkezett konfliktusban véltem megrajzolhatonak
énem teljességét. Es ebbdl adédéan nyilvan nemcsak kifelé, hanem befelé is figyeltem,
nagyon.

Nyilvan tébbek szamara nem latszom sem szeretetre méltonak, sem gyengédnek,
sem meginditonak, vagyis nem latszom mélyebb érzésekkel rendelkezé embernek. Biz-
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tosan igazuk van. Ok azok, akikkel csak &sszefutottam vagy akdr egyiitt dolgoztam, ne-
tan tettink valamit kézdsen, s akiket mégsem volt batorsagom, idém vagy modom ala-
posabban megismernem, csak hat én nem vagyok kivételes katalizator, az €én szimpati-
am és szolidaritdsom ereje és vitalitdsa is véges. Es olyanok is lehetnek koztiik, akik csak
hallottak rélam, vagyis informacié alapjan minésitenek. Akadnak persze olyanok is, akik-
kel a bensém legmélyén lejatszodo tapasztalatok alapjan feloldhatatlan konfliktusba ke-
riltem, és lehet, hogy gytildlnek vagy megvetnek, de én nem érzek irantuk sem gyulé-
letet, sem megvetést, legfeljebb kellemes semlegességet, mert nincs lelkifurdalasom.

Ennél a megallapitasnal talan illik leszégeznem, ahol konfliktusba keveredtem, ott
altalaban elvi dolgok miatt, €s sosem azért, mert eltér6 ideologiat képviseltink, az so-
sem zavart, hiszen én ideologiailag nehezen behatarolhato, mondhatni, kétes, gyanus
ember vagyok. A lezart keretl ideologiahoz képest tulontul, az ideologia szemében
mondhatni szanalmasan nyitott eszményl ember, am éppen ebbdl adodoéan, na meg a
szamba vehet6 torténelmi-tarsadalmi tapasztalatok alapjan, a szabadelvi ideologia all
hozzam a legkdzelebb. 1989. november 18-an szinte ujjongott a lelkem, amikor a Fig-
getlen Magyar Kezdeményezés megalakulasakor, Toth Karcsi €s Sandor Noéra vagsely-
lyei lakdsan Oll&s Laci ideolégusra jellemz6 retorikai sulyokkal és tandri akkuratussag-
gal arrél gy6zkodte az alapitokat, miért is kell liberalisként meghataroznunk magunkat.
Az ideoldgia és az idea kozott pont akkora a kiilénbség, amekkora a helyesnek feltéte-
lezett rend és a megujhodasra térekvé eszmény kozott fesziil. Mig az ideologia donté
feladata e rend kereteinek meghatarozasa €s betartatasa, vagyis az igy kell €lnink, ha
helyesen akarunk €lni egyértelmiségének érvényesitése, addig az eszményt egy mas-
fajta €élet lehet&ség-feltételei foglalkoztatjak, az Uj, szabadabb formak megteremtésé-
nek erkolcsi €s gyakorlati lehetdségei. Azt is mondhatnank, hogy amig az ideologia
egy kész, zart, csakis kényszerbol engedékeny dogma, addig az eszmény maga a vég-
telenre nyitott térido.

Persze a miivészet, s ezen belil az irodalom mindkettével parzik. Amikor az ideolo-
giaval, akkor a mechanikus kéjelgés, amikor az eszménnyel, akkor a teremtés okan. A
bennem érvényeslilo, altalam hitelesnek tartott irodalom nyelve tehat nem az ideologia,
hanem az eszmény utani vagyodas nyelve, amely mar akkor is izgalommal tolt el, ha az
Uj formateremtésnek csak a reményét hordozza magaban, katarzissal azonban csak akkor
szolgdl, ha uj format is teremt, ami nagy ritkasag, de a végteleniil tig hatékonysag esé-
lye csak ezzel jar egyiitt. Persze, ez is csak szerencsés esetben. Az ideologia irodalma az
ellenideologia megsemmisitésének szandékaval alkotja meg dnmagat, utopiak, elnyo-
masok, elfojtasok, uralkodas €s alavetettség alapjan. Nem véletlen példaul, hogy a valla-
sos irodalomban vagy a szocialista realizmusban evidencia a testiség totalis elnyomasa.
Az eszmények irodalma a szabad gondolkodasban alkotja meg 6nmagat, ahol az er6szak
helyére a kotelesség sziiksége 1€p, s a meghatarozasok legmélyén mindig az az ellent-
mondasos €érv all dominans pozicioban, hogy az embernek nem lehet végso érve.

En valahogy mindig és mindenben otthon akartam lenni. De hét az otthonossdg érze-
tét nem ez donti el, hogy rendben mennek-e a dolgok az orszagban, vagy sem. Ha ez a
latasmod, ez a szociolégiai latasmod déntené el, akkor a vilag lakossaganak nagyobbik
hanyada hontalannak €érezné magat. Bennem a szabadsaghoz, az 6rékkévalosaghoz, a
végtelenhez kialakitott viszonyom hatarozza meg otthonossagom milyenségét, s nem
utolsé sorban az, hogy néha-néha képes vagyok a barbarizmusom kvintesszencigjat, a
test-lélek dualizmusat meghaladva élni. S olyankor otthon vagyok mindenben, és maga-
nyom barsonyos intimitasa még szelidebbé valik.
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Szamomra kissé meglepd, hogy ennyire élesen szembeadllitod a politikat a filozofi-
aval, hiszen politikusként, a Nyilvanossag az Erdszak Ellen koordinacios kézpont-
janak tagjaként, amelybe az FMK delegalt, tgy tiint, nagy tiszteletben tartod, sot
szamodra fontosaknak a torténelmi é€s miivelodéstorténeti tapasztalatokat, s nem
kevésbé a politikai cselekvést.

Nyilvan olvastad Platontdl a Gorgiaszt, ismered Szokratész €s Kalliklész pengevaltasat, s
tudod, hogy a politikust lehetetlen 6sszebékiteni a filozéfussal. Noha a filozofia és a po-
litika szétfejthetetlen egységben €lik 6Snmagukat, mégis nagyon éles kiilénallasban, mert
a feladatuk kilénbozésége okan mads nyelvet beszélnek. Igaz ugyan, hogy els6ként Ma-
chiavelli mondta ki, hogy a c€l szentesiti az eszkdzt, szamomra azonban az eurépai po-
litikai kultiraban az antik Kalliklész az a vilagnézeti toposz, amely az arrogansan rendre-
utasito politikust €s hatalomimado embert jellemzi. Kalliklész az a mértékletes életmod
erkolcsi rendszerén nevetve atgazolo, ugymond a koézosségi érdekek hangsulyozasanak
leple alatt kegyetlentl 6nérdekérvényesits jolétben él6 ember, aki a filozofiat, vagyis az
igazmondast kedvesének tarté Szokratészt azzal kildte a francba, hogy a filozofia nyel-
vén belll valoban megvan a maga igazsaga, de a politika €s a hatalmi érdekérvényesités
nyelvén belll ez az igazsag fabatkat sem ér.

Aki azt gondolna, hogy ezzel napjaink politikus kontra értelmis€gi, vagy hatalmasko-
do pénzemberek kontra értelmis€gi viszonyrendszerére utalok, az nem téved. A politika
€s a pénzember a dontések praktikumaval kiiszkédik, amelyet nemcsak az ideolégiai 6n-
érdek-€érvényesités €s a javak ujraelosztasakor mikddésbe 1€po protekcionizmus, illetve
a nyereségvagy kielégithetetlensége nehezit meg szamara, hanem mindenekelétt az 6n-
hatalmaval valo visszaélés tudatositott alsagai. A machivellista sajat cé€ljai €s érdekei el-
len beszélne, ha 6nmagara vonatkozoan kritikai, s nem informalis nyelvet hasznalna. A
politika és a pénz hatalmanak vilagaval éles ellentétben, a filozofia a vilagban félmertlo
erkolcsi kétségek onkritikus szembesitésének terepe, amely nem az informdcié, hanem
az igazsag nyelvén beszél. Vaclav Havel szokta volt mondani, hogy az informacio altala-
ban személytelen, lancszerien terjed, hitelességét tekintve kétséges. Az informdacio és az
igazsag kozti kulénbség abban mutatkozik meg, hogy az igazsagot kizardlag személy hi-
telesitheti. S ha az illet6 személy nem mond igazat, el6bb vagy utébb kidertl réla, hogy
hazudott, s még ha az 6sszelopott pénzbdl és az énmaga bemocskolta hatalom révén te-
remtett is valami nagyot, vagy sok nagyot, amire 6 annyira biszke, a Iényeget tekintve
atvert, bomlasztott €s rombolt.

Kalliklész €s Machiavelli, és szellemis€égiik mai megtestesitsi, illiziétlanul nézik az
embert és a vilagot, rideg racionalitassal tudatositjak azt, amit Auschwitz ténye csak fol-
erositett, hogy az emberiség kezdetei 6ta a rossz az, ami termeészetes az emberben, s en-
nek fényében a szokratészi j6 nem lehet mas, mint természetellenes, vagyis maga a ve-
reségre itélt gyengeseg, a lizer. Vajda Misu nyilvan nagyon is tudatosan valasztotta e két
antik figura vitajarol szolé esszéjének mottojaul Wittgensteinnek azt a megallapitasat,
hogy ,egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életformat elképzelni”.

Nyilvan nem a véletlen miive, hogy a beszélgetésunkben elhangzott filozofusok és
irok mindegyikétdl jelent meg mar széveg a Kalligram Koényvkiadéban, mintha vért-
ként hasznalnam &ket az ellen a vilag ellen, amelybe egy kis idore belesodort az euro-
pai atrendezodést felgyorsitdé barsonyos forradalom, s amelybSl még az elsé valaszta-
sok el6tt kiléptem, amikor visszautasitottam azt, hogy a Nyilvanossag az Erészak Ellen
és a Fuggetlen Magyar kezdeményezés parlamenti valasztasi listajan biztos bejuto
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helyre kertljek. Rajta voltam a listan, a 150 jeloltbsl a 149. helyen, vagyis hat fél lab-
bal kiléptem. Mar a valasztasi eredményeket is az itthoni képernydmon néztem, s nem
a két part Jirasek utcai kézpontjaban. Mintha mar akkor éreztem volna, mint volt part-
tag, hogy soha tobbé nem akarok olyan életet €lni, amelyhez az ideologiak, s nem az
eszmények adnak erét.

Fél labbal, persze, benne maradtam, hiszen az ember nem nevezheti 6ntudatos allam-
polgarnak magat, ha kilép a politizalas mezejérdl, hiszen a politikanak kellene garantal-
nia a tarsadalmi rendet, az iratlan és irott tarsadalmi szerz6dések betartasat, végsé soron
meégiscsak 6 az az instrumentum, amelynek az emberek kézott 1€trejovo konfliktusokkal
és a békesség fenntartasaval alkotmanyos kotelezettsége van. Elsésorban tehat mint va-
laszt6 vagyok a politika részese, s a kinalkozo rosszak kozul arra voksolok, aki empatiku-
sabban viszonyul a szokratészi jo ugymond termeészetellenességehez. Masodsorban koz-
életi emberként 6riztem meg politikus alkatom, aki végzi a csaladi €s tarsadalmi koételes-
ségét, vagyis egyszerre apa, aki tarsadalomkritikai magatartasaval modellil szeretne
szolgalni gyermekeinek €s barataiknak, s egyszerre kiado, aki az emberi I€tezés e kettSs
polusat, ezt az egymas vonzaskorében €l6 €s cselekvo két nyelvet, az ideologia és az
eszmény nyelvét kdzvetiti a magyar €s a szlovak olvasok felé. Mert mindketté izgalmas,
s ahogy azt mar mondtam, a filozofia €s a politika szétfejthetetlentl, mégis €les kulénal-
lasban egyek, mivel a feladatuk kilénbdzésége okan mas nyelvet beszélnek. Ritkan szi-
letik olyan ember, aki ezt a két nyelvet egyszerre beszéli — Vaclav Havel példaul kézéjuk
tartozik —, ezért aztan a mindkét nyelven beszélni probalo lélek megnyilatkozasaiban al-
talaban megmutatkozik, melyik nyelv, melyik életforma is az igazan dominans szamara.
Akinél pedig nem mutatkozik meg, mert opportunista, vagy mert a két vilag kozti kon-
fliktus elnyomattatott benne mint a viktorianus korban a testiség, annak beszédében és
tetteiben dég nagy a fecsegés €s az unalom.

Amit ebben az interjuban neked elmondtam, azt nem panaszként mondtam, miként
Szokratész sem annak szanta azt a kijelentését, hogy ,kénytelen leszek tehat elviselni,
amit ram mér a sors”. Eddigi €letem szines volt és lelkiekben, szellemiekben gazdag,
gyozelmekkel €s kudarcokkal teli, sokrétl, sokrétegl €s sokiranyu, sosem egy, mindig
tébb dolognak adtam oda magam egyszerre, s ma sem kizarélag a kiadoi lét hatarozza
meg mindennapjaimat. Emberbdl vagyok, nem gépbdl. De azért nem allom meg, hogy
ne irjam ide a kérdést, amellyel Szokratész idézett mondatara Kalliklész reagalt. Mar csak
azért sem, hogy egy ropke pillanatra zavarba hozzam napjaink hatalmasait: ,Es azt hi-
szed, Szokratész, szép dolog az, ha az ember ilyen helyzetbe jut és nem tud segiteni ma-
gan?”
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KESERU JOZSEF

,Aminek meg kell torténnie, ugyis
megtorténik...”

Beszélgetés Mészaros Andrassal

Magyar-filozéfia szakon végeztél az egyetemen. Irodalmar vagy
filozofus akartal lenni els6sorban?

Eredetileg, tehat még az egyetem el6tt, sem egyik, sem masik.
Ugyanis kétszer tettem felvételi vizsgat a képzémiivészeti féiskolan.
Mondanom sem kell, hogy sikerteleniil. Arra azonban jo6 volt ez a ta-
pasztalat, hogy rajéttem, nincs értelme erdszakolni azt a tevékeny-
séget, amelybdl hianyzik a személyes kreativitas €s imaginacio.
Nem volt kellemes €érzés, de épuletesnek nevezhetném abban az ér-
telemben, ahogyan azt a XVIII. szazadi esztétikak hasznaltak. A filo-
zofia-magyar szakot (ebben a sorrendben, mert a filozofia volt a f6
szakom) ezutan valasztottam, és egy id6 utan kidertlt, hogy az, ami
véletlen dontésnek tlint, meghatarozo lett a késobbiek szamara.
Egyébként is az a tapasztalatom, hogy az ember €letében a legna-
gyobb és legjelentosebb valtasok mintegy véletlenul térténnek
meg. Az csak utdlagos racionalizacié eredménye, hogy ezeket a
~véletleneket” elkeriilhetetleneknek €s el6zetes elhatarozasok meg
kalkulaciok eredményének allitjuk be. Gondoljunk bele, hogy a me-
tafizika és az etika egyik jelentés problémakoére kotédik a determi-
nacio versus szabad akarat kérdéséhez. Visszatérve a feltett kérdés-
hez: az egyetem elvégzése utan husz évig — legalabbis intézményes
szinten — filozofiaval foglalkoztam az egyetemen, illetve a Szlovak
Tudomanyos Akadémia Filozofia Intézetében. Husz év utan léptem
at a Comenius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékére, va-
gyis valtottam at a mdsodik szakomra. De ez igy félrevezet6 lehet,
mert mar korabban is ,elkévettem” nem filozofiai, hanem irodalmi
jellegl irasokat. S6t, mivel a filozofian belil is féként filozofiatorté-
nettel, tehat az irodalomtérténettel nagyon is rokon diszciplinaval
foglalkozom, a filozofia és az irodalom viszonyat sosem
dichotomikusan kezeltem.

Lévinasnak Husserl, Gadamernek Heidegger, Heller f\gnesnek
Lukacs Gyorgy volt a ,mestere”. Neked volt (ilyen) mestered?
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A mester-tanitvany viszony rendkivul bonyolult dolog. Eppen Heller Agnessel beszélget-
tink errdl egyszer a kilencvenes évek elején, és 6 maga megirta ezt a tapasztalatat Lu-
kéccsal kapcsolatban. En ebben a kérdésben Platén véleménye mellett vagyok. O azt al-
litotta, hogy tanitani csakis ugy lehet, hogy a mester és tanitvanya kézott bensoséges vi-
szony alakul ki. Ami azt is jelenti, hogy itt mar sz6 sincs ala- és folérendeltségrél, hanem
csakis az eszmék dtaddsarol, és ekdzben a tanitvany rddébben az ,igazra”, vagyis arra a
gondolatra, amelyik — Platon szerint — mar megvolt a tanitvanyban, csupan sziiksége volt
valakire, aki erre 6t ravezeti. Sajnos, a jelenlegi — a jelenlegibe beleértve az €én egyetemi
éveimet is — oktatasi rendszer szinte lehetetlenné teszi az ilyen jellegli mester-tanitvany
viszony létrejottét és mikodését. Masrészt: ez a viszony feltételezi a kivalasztast is. Mi-
kézben nemcsak a mester valaszt maganak tanitvanyt, hanem a tanitvany is mestert. Az
elsé esetben elkeriilhetetlen a személyes kapcsolat, a masodik esetben viszont fennallhat
annak a lehetosége is, hogy a tanitvany egy olyan mestert valaszt maganak, aki mar rég
nem él, de az eszméi jelen vannak. A bensdségesség nem feltételezi az aktualis fizikai
egylttlétet. Az eszmék idofelettiek, vagyis barmikor egyitt lehetiink velik. llyen érte-
lemben voltak mestereim, akik alakitottak a gondolkodasomat.

Amugy pedig a kérdésedben foglalt gondolkoddk a filozofiatorténet meghatarozo
alakjai, akiknek az esetében a filozofiatorténet mint diszciplina szemsz6gébdl sem mellé-
kes, hogy kihez kétodtek. Abban pedig biztos vagyok, hogy az €én esetem nem az. Ezért
nem is neveztem meg a mestereimet. Adok egy esélyt az esetleges olvasé(i)mnak, hogy
rajuk talaljanak.

Kutatoként az egyik szakteriileted az irodalom és a filozofia hatarvidékének a fel-
térképezése. Kérdésem némileg polemikus jellegii: szolgal-e még tjdonsaggal a fi-
lozoéfia az irodalom szamara (illetve az irodalom a filozéfia szamara) a 21. szazad-
ban?

Nem tudom, megvaltozott-e a filozdfia és az irodalom viszonya a 21. szazadban? Ez nem
olyan kapcsolodasi rendszer, amelyen belil a kronologiai idonek valamilyen szerepe len-
ne. Azon tul pedig ezt a kélcsénviszonyt lehetne formai szempontok alapjan és temati-
kai aspektusbdl is szemlélni. Gondoljunk csak arra, hogy az antikvitasban sok filozoéfiai mu
szuletett a leghagyomanyosabb epikai formaban: hexameterben. Vagy arra, hogy a
dekonstrukcio szerint a filozofiat olvashatjuk irodalomként, hiszen csak egy masfajta sz6-
vegrol van szo. De én szivesebben kozelitek ehhez a kérdéshez a leghagyomanyosabb
modon. Vagyis abbol indulok ki, hogy mind az irodalom, mind a filozéfia valamilyen én-
kifejezés-forma. Még pontosabban: az, ami a filozofidt és az irodalmat a kezdetektsl 6sz-
szekéti, az, hogy mindketten az emberi egzisztencialékat probaljak megragadni. Az
egzisztencialéknak megvan az a ,kellemetlen” tulajdonsaguk, hogy bar nélkilik nem
ember az ember — vagyis a legkdzelebb vannak hozzank — mégsem engednek kdzel ma-
gukhoz. Ez azt eredményezi, hogy az egyes kulturalis paradigmakon beliil eltéré6 moédon
kozelitiink hozzajuk. Tehdt nincsenek végleges és lezart valaszaink rajuk. Es ezért van az
is, hogy sem a filozéfianak, sem az irodalomnak nincs kronolégiai €s fejlédési logika ér-
telmében vett térténelme. De van a kettonek egy sajatsagos egyidejlsége. Ha végigte-
kintlnk az eurdpai irodalom és filozofia multjan, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy eléggé
egyértelmil modon paralel folyamatok zajlottak le bennuk. Csak egyetlen példaval €lve:
amikor a huszadik szazad elsé felében problematizalodott az id6é fogalma a filozéfiaban
(Bergson, Husserl, Heidegger stb.), megjelentek azok a regények is, amelyek ugyanezt a
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kérdést tematizaltak (elég, ha csak Thomas Mannra utalok). Vagy nézziik az irodalomtu-
domanyt: a huszadik szazadi nyelvfilozofiaban lezajlott nyelvi fordulattal parhuzamosan
kialakultak a formalista irdnyzatok, a gadameri hermeneutika mellett a posztmodern
hermeneutika stb. De itt mar masrdl beszélek, mint amire kérdeztél. Ez mar a filozofia és
az irodalomtudomany kapcsolata. Térjek tehat vissza a kérdésedhez. Az egzisztencialékat
a filozofia €s az irodalom eltéré6 modon ragadja meg: a filozofia fogalmak révén, mig az
irodalom a maga sajatos eszkdzeivel, amelyek a leggyakrabban nem fogalmi természe-
tdek. Ebbol kovetkezbleg mindketten belelitkdznek a sajat hatdraikba, és ekkor fordulnak
egymas felé, onnan varva a segitséget €s az esetleges megoldast. Ebben pedig aligha
lesz valtozas az elkdvetkezSkben. Persze, nem lathato be az, hogy mire lesz képes a vir-
tualis vilagok bevonasa az emberi kommunikacioba, €és ez mennyire valtoztatja meg az
emberi képzelSerd lehetoségeit.

Deleuze szerint a filozofia — akarcsak az irodalom — kreativ tevékenység. A filozo-
fus is alkot, csak éppen regények, versek és dramak helyett fogalmakat. Egyetér-
tesz ezzel a felfogassal?

Bizonyos értelemben igen. Foként ha példaul Farnbauer Gabornak Az ibolya illata cimu
miveére gondolok. A vilagirodalom legszebb meséi a metafizika altal el6adott torténetek.
Ezeknek gyakran az égvilagon semmi kapcsolatuk nincs az ugynevezett valosaggal. A
probléma csupan az, hogy mit nevezink valésagnak? Kant 6ta ugyanis alaposan megval-
tozott a helyzet, mert ha igaz, hogy a szemléleti formak a priori természettiek, akkor nem
létezik az un. valésag magvat képezé Ding an sich. Vagyis a fogalmaink nem a valésagot
tukroézik, hanem segitenek eligazodni a valésagban. De hat nemcsak a filozéfus van eb-
ben a helyzetben. A matematikus is axiomakbol, fogalmakbdl, formallogikai jelekbol épi-
ti fel a maga rendszerét. Persze, a filozofian belil kilénbséget kell tenni az egyes disz-
ciplindk kozott az altaluk targyalt vilagokhoz fliz6d6 viszonyuk és statuszuk alapjan. Mert
akkor egészen mas helyzetbe kerul a logika az egyik és példaul a szocialfilozofia a masik
oldalon. Emlékszem volt logikatanarom példazatara, amelyik a logika €s a valosag viszo-
nyat érintette. Igy szélt: A logikdban érvényes, hogy ha ,A” nagyobb, mint ,B”, és ,B”
nagyobb, mint ,,C”, akkor ebbdl az kévetkezik, hogy ,A” nagyobb, mint ,,C”. Ebben az
idében zajlott a hoki-vilagbajnoksag, amelyen (ha jol emlékszem, 1969 elején) mar csak
presztizs okokbdl is Csehszlovakia legy6zte a Szovjetuniot, a Szovjetunio pedig Svédor-
szagot. Ebb&I logikusan az kévetkezett volna, hogy Csehszlovakia legy6zi Svédorszagot,
és vilagbajnok lesz. Nos, nem ez tortént.

De a kérdésed elvezet egy masik 6sszefliggéshez is. A filozofusok altal krealt elméle-
tek gyakran valtak/valnak ideolégiak alapjaul, mar csak azon az alapon is, hogy eszmék
és eszmények kdzott nagyon vékony hatarvonal huzédik. Az ilyen eszményeket felvalla-
16 és azokat kizaré alapon hirdet6 személyek pedig csaknem mindig megfeledkeznek ar-
rol, hogy az eszmények — akarcsak az irodalmi mivek szerepl6i — nem evilagiak, és egy
orokkévalo lény viszonyuldsaihoz szabottak. Az 6rékkévalonak azonban nem kell figye-
lembe vennie a ,hic et nunc” kényszerits erejét. Nekiink, embereknek viszont igen.

Oktatoként és szerzként is kétnyelvii vagy, egyarant otthonosan mozogsz a magyar
és a szlovak nyelvben és kultiraban. Tagja vagy a Magyar Filozofiai Tarsasagnak és
a Szlovak Filozofiai Tarsulasnak. Milyen inspiraciokat kapsz az egyik, illetve a ma-
sik oldalrol? Van valamiféle kapcsolat (parbeszéd) a két oldal kozott?
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Orkény Istvantdl tudjuk, hogy a hatdron él6 ember tdjékozddottabb a tébbieknél. De
ugyanezt kiolvashatjuk Diderot ,Fatalista Jakabjabol” is, és 6t kovetéen Hegel torténet-
filozofiajabol. Tehat azt, hogy két entitds kdzott nem létezhet kézvetlen kapcsolat, az
mindig kézvetett és kozvetitett. Aki képes a kozvetité allaspontjara helyezkedni, az
mindig kivilrdl lathatja tevékenysége targyat. Mivel kutatoi érdeklodésem java részt a
(térténelmi) magyarorszagi filozofia térténetére iranyul, €s ebbdl a témakorbél publi-
kaltam a legtébbet is, modszertani viszonyulasom soran elkertilhetetlen volt a magyar
és a szlovak szemlélet konfrontaldsa. Hiszen a fels6-magyarorszagi filozofia szerepl6i
és mivei egyként targyai a magyar €s a szlovak torténetirasnak is. Mivel részt vettem
és veszek szakmai vitakban, mindkét oldaltél kapok fontos inspirdciokat, és mindkét ol-
dallal szemben megprébalom érvényesiteni a magam koztes allaspontjat. Ez nem min-
dig sikerul, de hat nem biztos, hogy nekem van igazam minden esetben. Az azonban
tény, hogy a magyarorszagi filozofia térténetét a XIX. szazad utolsé harmadaig feldol-
gozo6 kényvem elfogadott tanulmanyi anyag azokban a magyar felsGoktatasi intézmé-
nyekben, ahol a magyar filozofia torténetét oktatjak, és hogy a szlovakul publikalt, ilyen
tematikaju irasaim koételez6 olvasmanyként jelennek meg pl. a Comenius Egyetem fi-
lozofia tanszékén.

Ami a parbeszédet illeti: Még a rendszervaltas el6tti utols6 évben megszerveztem a
két akadémia filozofiai intézeteinek a hivatalos talalkozoéjat, ahol egyittmuikodeési szerzé-
dés is sziletett. Ez, persze, kés6bb targytalanna valt. A kilencvenes évek elején meghiv-
tam Szlovakidba Heller Agnest és férjét, az akkor még €l6 Fehér Ferencet, akik elGaddst
tartottak az akadémia filozofiai intézetében. Ennek jelentSs visszhangja volt, akarcsak an-
nak a szlovakul publikélt interjinak is, amelyet Heller Agnessel készitettem. Ezutdn
(1993-ban) 6sszeallitottam a Filozofia cimU szlovak szaklap magyar filozofiat tartalmazo
kilénszamat, és ezt — most a kézépgeneraciét megszolaltatva — megismételtem 2009-
ben is. Ennek mintajara 6sszeallitottam a szlovak filozofiat bemutaté Magyar Filozofiai
Szemle killdbnszamat is. Mindezt csak igy tudtam megcsindlni, hogy volt fogadokészség
és segitség mindkét oldalon. Mégis, egyel6re ez minden, amirdl a parbeszéd kapcsan be
lehet szamolni. Vagyis: minden az egyéni kezdemeényezésen all, vagy bukik. Amig nem
lesz intézményes hattere a parbeszédnek, nem lesz kontinuitasa sem.

Melyik volt a harom legmeghatarozébb olvasmanyélményed?

Nem mondok kényvcimeket, csak szerzéket. Habar borzaszto nehéz kivalasztani harmat
a sok kézil. Lehet, hogy tobb nevet hozok fel. Kezdjiik az irodalommal. Az kétségtelen,
hogy az els6 helyen nalam Anatole France all. Osztatlan masodik helyen vannak Diderot,
K. Capek, Th. Mann, V. Vanéura, G. B. Shaw, J. L. Borges, B. Hrabal, M. Kundera. Eléggé
kiilénbo6z6 szerz6k. Egy dolog azonban 6sszekéti Sket: filozofiaval alaposan ,, megterhelt”
frasaik vannak. Ez az izlésem talan utolagos valaszt ad a korabbi kérdésedre is, inspiral-
ja-e a filozofia az irodalmat? A felsoroltak tobbsége ugyanis tematizal egy, szamomra
mindig fontos filozofiai és irodalmi kérdést: az id6t. A masik dsszefiggés, hogy a cseh
ir6k nagy szamban vannak itt. Oket féként a nyelvezetiik miatt szeretem, meg a miatt a
humanizmus miatt, ami ott van France €s Diderot miveiben is.

Filozofiaban, ha jol meggondolom, ketten inspirdltak: Kant (€s a neokantianizmus axi-
olégiai irdnyzata) valamint Heller Agnes (a reneszansz emberrdl és a mindennapi életrél
szolo konyveivel). Mindez még egyetemista koromban tortént, €s azota ez az inspiracio
részben modosult, de alapvetéen megmaradt.
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Szerelem-monografiad, amely A transzcendencia lehelete cimen jelent meg magya-
rul, sokak kedvelt olvasminya volt (tobbek kozt az enyém is). Ugy tudom, terveid
kozott szerepel egy ezzel valamelyest rokonithaté projekt — egy halal-monografia.
Hogy allsz ezzel a munkaval?

Ennek a kényvemnek a szlovak valtozata is sikeres volt. S6t, az egyik recenzens azt irta
rolam ezzel kapcsolatban, hogy a ,legszebben ir6 szlovak szerzérél” van sz6. Sosem
gondoltam volna, hogy ilyen 6sszefliggésekben is megjelenhetek.

Ezt a kbnyvemet részben fogadasbol, részben pedig azért irtam, mert a szerelem mint
emberi egzisztencialé révén akartam kifejteni, hogyan muikoédik az emberi id6. Ekkor dgy
képzeltem, hogy megfogalmazom a tébbi alapvetd egzisztencialé — a halal, a hatalom, a
jaték és a munka — idois€égérdl szolo elképzelésemet is. A halallal kezdtem volna. El is
késziltem egy vazlattal. Utana hosszabb ideig nem volt érkezésem foglalkozni a téma-
val, és amikor vissza akartam keresni a jegyzeteimet, kidertlt, hogy sz6rén szalan eltlin-
tek mind a cédulaim kézil, mind pedig a szamitogépem memoridjabol. Fatalista ember
lévén feladtam a dolgot. Pontosabban: egyel6re nem foglalkozom vele. Aminek meg kell
térténnie, ugyis megtoérténik, tehat kivarok. Nem beszélve arrdl, hogy egyéb, latszolag
fontosabb feladatai akadtak, €s most azokat kell megoldanom.

Van valamilyen dédelgetett terved vagy almod, amit mindenképpen szeretnél meg-
valositani?

Feltételezem, hogy a filozofidra vagy az irodalomra gondoltal. Ezzel kapcsolatban csak azt
tudom megmondani, hogy most mit szeretnék megvalositani. Az elkévetkez6 egy-mas-
fél évben szeretném megirni a magyar filozofia térténetét szlovakul. A szlovak filozofia-
toérténészek ugyanis nem tudnak magyarul, és rengeteg muvel6déstorténeti 6sszefliggés
is a szemléleti horizontjukon kivilre kerilt, ezért sziikség van olyan feldolgozasra, ame-
lyik egyrészt ezeket az ismereteket kdzvetiti a szamukra, masrészt ezt olyan fogalmi ke-
reteken belll teszi meg, amely rdmutat a szlovak filozofiai gondolkoddssal szembeni di-
vergens €s konvergens mozgasokra is. Ez egyszerlen egy feladat, amit a kdztes helyze-
tembdl kifolyolag el kell végeznem.
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VERES ISTVAN

Nyugdijasok a kodben

Az aszalt sz616t mindenki szereti, még a magamfajta félnotas allator-
vos is. Véresebb napokon képes vagyok masfél kilonyit is elmajszol-
ni, kézben az sem zavar, hogy két paciens kozott elfelejtem meg-
mosni a kezem. Amikor meg a tikorben veszem é€szre a szajam sar-
kabol idénként kikandikalo kutyaszort, elént a meleg. Az utobbi id6-
ben az ugynevezett csilei mazsola a kedvencem, mivel nagyszemd,
husos, €s sosincs benne mag. Azt mondja nekem a multkor egy ki-
gyotulajdonos, valami Novak, hogy én alighanem azért fogyasztok
ennyi mazsolat, mert igy akarok leszokni a cigir6l. Ha nincs ott a
pitonja, alighanem felvazolom neki az er6viszonyokat, de pitonnal
egy szobaban az ember igyekszik inkabb nem hadonaszni. Erzsike
amugy sem egy konnyl eset, masfél éve alatt harom dllatorvost ta-
nitott moresre. Erzsike, a depresszios pitonlany. Szoval én ezeket
a mazsolakat nem holmi potcselekvésként fogyasztom, alaposan vé-
giggondoltam annak idején, amikor elkezdtem, hogy akarom-e ezt,
és eldontéttem, hogy akarom. Ma ott tartok, hogy kisebb megszaki-
tasokkal huszonét éve fogyasztok rendszeresen aszalt sz6l6t, kije-
lenthetem tehat, hogy Iételemem a mazsolaevés, ebbdl kifolyolag
nem szeretem, ha a ragogumi- €s szotyolapusztitok 6ntudatlan to-
megeivel emlegetnek egy lapon. Emezek joforman azt sem tudjak,
mit raknak a szajukba, csak ragnak, ragnak, rosszabbak, mint a sas-
kak, azok utan legalabb nem kell takaritani. Ha meg elfogy a ropi,
gyorsan kell gjabb, kulénben a sajat ujjaikat ragnak le toévig. Elretten-
t6 példaként élnek sokunk emlékezetében azok a vasarnap déluta-
nok, amikor az Ull&i Gti metréaluljarokban térdig gdzoltunk a szotyo-
lahéjban, ugy telekopkodték a buzgo ferencvarosi drukkerek. Néme-
lyek szerint a pesti foldalatti tiregeiben még orakig bolyongani szo-
kott a fradista szotyolaropogtatok keltette furcsa moraj visszhangja
K6banyatol egészen Békasmegyerig. Az a szerencsém, hogy hianyos
fogsorral, illetve protézissel nem lehet szotyolat térni, legalabbis
nem az odaillé tempoval, maskilénben a velem szemben Ul6 koro-
sodo kompadnia tagjai sem vesztegetnék az id6t, €s a hirlapolvasast
kiséro fejcsovalasok kozt — ,,hat ez mar nem igaz, hogy hova tart ez
az orszag...” — Flizesabonyig biztosan elropogtatndnak legalabb egy
fél zacskora valét. A mifogsorral bizony az mar nem Ugy van, a hia-
nyos fogsorral meg még ugy se. A laposabb magdarabok olyan alat-
tomosan képesek befészkelni magukat a zapfogak arnyékosabb ré-
szeibe, hogy az eltavolitasukhoz sziikséges id6 €s energia esetleges
atcsoportositasaval egy csomoé mas tevékenységben tudnank kima-
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gaslo teljesitményeket elérni. Valahonnan a mélybdl mégis azt sugalljak a protonok, hogy
atkozni fogom még a percet, amikor az agressziv illatu arcvizfelhébe burkolt, tagult erek-
kel behalozott sasorrat maga elétt tolo éregur kérdésére — ,vouna itt hel, kérem?” — fél-
szeg biccentéssel valaszoltam minddssze. A rakdévetkezé6 masodpercekben alkalmam
nyilt végignézni, hogy a fiilkémbe harom tiszteletremélté idés emberpéldany alakjaban
bepofatlankodik a gulyaskommunizmus. Egy beszaradt néstényrdl és két kivénhedt him-
rél van szo, akiket a beszéduk alapjan ugyan semmiképp sem tekinthetek kommunista-
nak, sot, szerintem a gulyast sem szeretik, viszont ahogy rajuk nézek, athat a meggyo-
z6dés, hogy ezek bizony gulyaskommunistak a javabdl, és az is kénnyen meglehet, hogy
a szivilk mélyén titkolt szomorusag lakozik avégett, hogy a vonatunkat hizoé V 43-as
mozdony orrara senki sem mazolt vords csillagot, mint annak idején a 424-esekre. Gon-
dosan lesegitik egymasrol halszalkas posztokabatjaikat, amelyek nehezek, mint az €let.
A n6stény valahonnan ismer6s, ha jol emlékszem teknésbékatulajdonos. Valamelyik té-
len bekopogott a rendelém ablakan azzal, hogy meg tudom-e gyogyitani Davidkat anél-
kil, hogy az allatnak fajna, mert ha nem, 6 bizony keres egy masik allatorvost. Davidka
teknélagyulasat akkor sikertlt kikdralnom, a gazdi viszont nem hiszem, hogy megismer,
a szakallamat ugyanis €pp akkortajt kezdtem el néveszteni kézkivanatra. Tobbek szerint
tdl sterilnek hatottam sima képpel a sok sz6rmok koézoétt, €s bar a kilsémre vonatkozo
megjegyzésekkel nem szoktam foglalkozni, akkor mégis belattam, hogy mint az allatok
tigyének elszant partoldja, illik €én is meghagyjam itt-ott a sérényem. A szemben Ul6 két
him pofalemeze sima, mint a majompina. Kitarto idegességgel forgatjak a hirlapokat,
a nostény kelletlen, berégzilt mosolyaval kinalgatja 6ket, hosszu orrat allandoan elére
nyujtogatva egy gunarra hasonlit. Kézben néhanyszor kibamul a sebességtdl tésztava la-
gyult mezdk réteges husaba, de tekintete mintha csak az ablakivegig jutna. Hat, €n is
nagyon kivancsi leszek, hogy ez a Szetei veszi-e a faradsagot, hogy kijojjon elénk — pro-
bal beszélgetést kezdeményezni, a himeket viszont teljesen lekétik a hirlapok. Persze,
még mit nem... — ismételgetik a tegnapi eseményeket kommentalva. Csornan alig allunk
harom percet, a varosbodl kifelé sineket javitanak, a szerelvény csigatempdoval halad. Sen-
kinek nem szur szemet, amikor a rekkené melegben megel6z bennlnket egy zilalt lep-
kenyaj. A nésténynek a beszélgetés elkezdéséért folytatott kitarté aknamunkaja véguil
mégis meghozza a gyimolcsét: az egyik him kezdi elpakolni az djsagokat. Kérbe-kérbe
ugyanazt irjak, minden héten. Mi ez, ha nem népbutitas?! Hol van mar valaki, aki egy-
szer egyenesen kimondana az igazat? Hat... — késziil kdzbeszurni egy véres verejtékkel
kigondolkodott megjegyzést a szereplési lehetoségtol izgalomba jott ndstény, mire
a dominans him hirtelen a szomszéd Ulésre veti az 6sszes lapot. Kar a szoért — allapitja
meg nagyot sohajtva, €s egyben jelezve, hogy kész elképzelései vannak a tarsasag ko-
vetkez6 programpontjat illetéen. Eszink — jelenti ki magabiztosan. A néstény képtelen
titkoIni csalédottsagat. En csak egy bandnt kérek — suttogja keserd mosollyal, amikor
a dominans him odanyujtja neki tizorai-fejadagjat, ami esetiinkben, a koritést nem sza-
molva egy méretes karéj disznosajt. Falatozas kézben €lénk disputa folyik. Szoba kertl a
kézelben magasodo egri var, egykori hatalmas jelentésége, hogy Dobo Istvan maroknyi
csapataval megvédte Europat a toroktsl, meg hogy ezt mennyire nem meéltanyolta soha
senki. A mai fiataloknak Szondi Gyérgy neve mar semmit sem mond — allapitja meg ci-
nikus mosollyal az alacsonyabbik him, akinek sziirke 6lténye Szent Istvan koronazasi pa-
lastjaval lehet egyid6s. Hat, az kdnnyen meglehet, feleli aggodalmasan a néstény, aki a
nemrég elfogyasztott banan maradvanyait térolgeti egy katonazoéld zsebkendével az ujj-
begyeir6l. Kézben nyelve hegyével igyekszik a mifogsora ellls6é részén is elvégezni
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ugyanezt, minek kévetkeztében az arca egészen elhorcs6gosodik. Tessék mondani, a ko-
vetkez6 megallé mar Gyula? — kérdezem tapintatosan a nostényt, aki magabiztosan boé-
lint, az arcan olyasforma mosollyal, amilyennel a vasorrd baba nyugtazta annak idején a
tényallast, hogy Jancsi mar elég kévér. Mindenki elégedetten szuszog, amikor néhany
perc elteltével berobogunk Satoraljadjhelyre. Egykori fizikatanarom jut eszembe, aki sze-
rint az egész irodalmi maszlagot Jancsival, Juliskaval, az egri csillagokkal meg a bikaveér-
rel egyitt Gardonyi taldlta ki. Az éregnek az volt a régeszméje, hogy Gardonyit ugy
ahogy van be kéne tiltani, mi t6bb, az altalanos iskolakban Herman Ott6 Magyarorszag
pokfaundja cimi kényve valhatna kételezé olvasmannya az Egri csillagok bezuzatasaval
keletkez6 (rt kitdltends. Nézeteit azzal indokolta, hogy Gardonyi tette ténkre a két vi-
laghaboru kézti magyar irodalmat. Az elsé csapast akkor mérte ra, amikor egy Juhasz
Gyulaval eltoltott éjszakdra virrado hajnalon bemazolta a melankolia borzasképi bonc-
mesterének szakallat fogkrémmel. Juhdsz Gyula pedig, olyan szegény Iévén, hogy még
tukre sem volt, ebben az allapotaban talalt az utcara menni. Ami a kegyelemdofést illeti,
folytatta széttart karokkal az 6reg, ahhoz mar elég volt annyi, hogy Gardonyi itt-ott el-
emelje Téth Arpdd lila nyakkendgjét, és elmenjen benne istentiszteletre a Kalvin-téri re-
formatus templomba, természetesen hullarészegen. Az utobbi eset a nép ajkan szolassa
merevedett: ,nincs rosszabb egy lila nyakkend&s részeg reformatusnal”. Hodmez6vasar-
helyen gyakran hallani. Lelkes amatér nyelvész baratomnak, Kollar Tibinek, akihez €éppen
utazom, nemrég sikertlt kimutatnia, hogy a Dél-Alféld kdzmondds- és szolaskincsét ille-
téen a hazug embert hamarabb utol€rik mint a santa kutyat €s a varja hogy a stlt galamb
a szajaba repliljén utan ez a leggyakrabban el6fordulé kézmondas napjainkban. Itt kitér-
nék arra, hogy a szolasokat €s a kdzmondasokat képtelen vagyok megkiilénboztetni, za-
varodottsdggomban felvaltva hasznilom a két kifejezést. Allatorvos létemre eléggé zavar
az ugy, szeretek tudni egy csomo olyan dologradl is, amelyik a munkammal egyaltalan
nem figg Ossze. Egy kimerit6 tavaszi kutyaoltas hajrajaban példaul gyakran segit, ha el-
sorolom magamban az egyiptomi Kézépbirodalom uralkodoit, vagy az egykori keleti
szlav térzsek neveit. Krivicsek, radimicsek, drevljanok, szeverljanok. Aztan johetnek a ke-
resztes hadjaratok, ahova mindig azokat kuldték vitézkedni, akikbol a birodalomban €p-
pen tdltengés mutatkozott. Szerintem azon sem csodalkozna senki, ha a kévetkez6 ke-
resztes hadjaratokat nyugdijasokbol szerveznék, talan éppen a mi korosztalyunkbol. Nem
tudom lesz-e kedvem az egészhez, mindenesetre igyekszem majd afféle egzotikus uta-
zasként felfogni a dolgot. Megkockaztatom, hogy utitarsaim, annak ellenére, hogy majd-
nem egykordak vagyunk, maskeént latjak a kérdeést. Ha tudnak, miket gondolkodom itt
ossze, alighanem helyben kivéreztetnének, mint egy aldozati kost. Amidta befészkelték
magukat hozzdm, a sarokba huzoédva lapitok, sétaldmagnom féregnyulvanyaibol szivar-
g6 halk muzsikaszo fedezékébdl hallgatom Sket alvast szinlelve. Talan a jollakottsag mi-
att, a himek szokatlanul csendesek. Vallaik kézé sillyesztett fejjel emésztenek a sarkokba
dolve. Néha kelletlenil raszanjak magukat, hogy valamelyik mells6é végtagjukkal elhes-
segessenek az arckoponyajukrol egy-egy kezelhetetlenségig szemtelenedett huslegyet.
A kérdéseket, amelyekre fél ordja még lazasan keresték a valaszt, konyortelen lassusag-
gal magaba fogadja érdektelenségiik mocsara. A lehuzott ablak résén bezudul6 hiivos
hansagi szell6 mindnydjunkra uditéen hat. Az utolsé madrciusi fagyok utan végleg kien-
gedett a fold, 6rom levegét venni. Olyan nap ez, amikor érezni, hogy vagy fog torténni
valami szokatlan, valami vilagraszolo, vagy nem. A sziirke 6ltényds him olyan idétlentil
bamul bele a nadrdgom hasitékaba, hogy elhatarozom, ha egyszer felkérnek, forgassak
mar filmet Jézus Krisztus €letérdl, hat 6 lesz benne a Simon Péter. Kap egy elegans, vo-
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résesbarna, fiirtés mdhajat, a rancait meg kivasalja egy hollywoodi sminkesbrigad. Kinek
tartanak engem az emberek? — kérdezi Jézus az apostolokat. Azok csak vakarjak a feju-
ket, féleg Péter, mivelhogy neki volt a legnagyobb feje. Ezért is lett 6 az els6 az aposto-
lok koézétt, mert az elején Jézus azt hitte, akinek nagyobb feje van, az okosabb. Na sz6-
val a tanitvanyok azt valaszoljak, hogy hat, mester, ugye van, aki Mozesnek, van, aki Il-
Iésnek, masok meg Jeremidsnak, vagy valamelyik mds préfétanak gondol. Es ti kinek tar-
totok engem? — kérdezi Jézus most mar tikdrmerev arccal, kilépve a humorista szerepé-
bdl. Megint Péter sz6l el6szoér, aztan mindenki elmondja, amit gondol, némelyek tébb
nyelven is, hogy a kulféldiek is érts€k. Jo haver vagy Jézus, szivesen hallgatunk téged,
csak hat ugye annyira vonzod a bajt, hogy ennyi erével Zel6taknak is allhattunk volna.
Ebben szépen meg is egyeznek, majd Péter javaslatara az egészet gyorsan leirjak, hogy
el ne felejtsék. Aztan a film végére Jézus is felfogja, hogy a vdlasztott nép sem azért filo-
zofdl annyit a vilag dolgairdl, mert a sorsat szeretné megvaltoztatni, hanem hogy agyon-
Usse az id6t. A film tanulsaga az, hogy ha ezt abban az id6ben Jézus megérti, talan nem
pazarolta volna a draga idejét maratoni tereferékre, hanem belefog valami masba, hazas-
tarsi tanacsadasba kezd vagy fodraszizletet nyit. Az ilyen kalibereknek, mint amilyen
a Jézus is volt, megvan az a tulajdonsaguk, hogy barmibe fognak, tapad hozzajuk a pénz,
amiben ugyanakkor képtelenek éromuket lelni. Ez az 6 nagy tragédiajuk, hogy ugy kell
le€ljék az életiket, hogy ujjal mutogatnak rajuk. Elvegyilni képtelenek, gyakran felhasz-
naljak oket kilénb6z6 politikai, vallasi eszmék és érdekek szolgalatara. Igazi elhivatott-
sag azonban nem dolgozik bennuk, csupan a dolgukat teszik. Nem mérlegelnek, csak

Szabo Gyula, 2006, Billboard, 240 x 500 cm, Pozsony Fotd: Ravasz Marian

.Az Osztrak-Magyar Monarchiaban sztiilettem, iskoldba Csehszlovakidaban jartam, Magyarorszagon nésliltem meg,
Szlovakiaban €lek, és soha nem hagytam el sziil6féldemet. Szabo Gyula”
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cselekszenek. Ha elképzelem, hogy a vasuti kocsiba, amelyben €ppen utazom, beszall
egy ilyen Jézus-féle alak, biztosan nem rejtegetné érzéseit, €s nyitott szivvel megkérdez-
ne a harom nyugdijastdl egyet s mast. llyenformén, hogy hallja, Rozi néni, hogy is hivjak
magat? Erzsi, Piri, Sari? Idehallgasson. Arrdl volna szo, hogy szeretném 6nt elcsabitani
ma este. Ne is mondjon semmit, idépazarlas. Dolgozik bennem a vagy. De azért annyit
megkérdezhet, hogy hova. Hat... hova? — kérdezi tatott szajjal mademoiselle Jucikaroli-
na. Hat a Margitszigetre dogloétt kutyakat baszni, te vén tekndsbéka, oda. Benne lennél,
mi? Varjal, tartozom még egy vallomassal, nekem nem j6 az idépont, ugyhogy mehetsz
magad, hahahaha. A dominans him eserny6vel esne ]Jézusnak, minek kévetkeztében
megkapna a Segal becenevet, keresztel6nek meg két hatalmas 6kldst, a sziirke 6ltdnydst
pedig, mivel sz6lni sem mer majd, Néma Bobként fogjuk emlegetni. Na mi lesz, Margit?
— fordul Jézus megint a n6stényhez. Megmondod a neved, vagy atkereszteljelek téged
is? Jémagam meg éktelen hahotdzasba kezdenék, hogy csak lgy rdzkédna a vonat. Igy
lenne lehetséges, hogy Bakonyszentkirdly €s Pula kézott a vonatunk kisiklik, gy zadul-
va rd a harmatos flisz6nyegre, mint valami méregdraga focista, miutan elényhoéz juttatta
csapatat. A kalauz veszettul nyitogatna a fulkéket, gondolvan, hogy a vészféket huzta
meg valaki. Tessék mondani, 6nék allitottak meg a szerelvényt!? Szeretnék neki valaszol-
ni, csakhogy a réhégéstdl szétpukkadna a hasam, kifordulna a belem, belséségeim ko-
csonyas gennymaszlagja meg ugy elboritana az utaskisérot, hogy nem tudna lekezelni a
Jézus jegyét. A Farkaserd6 északnyugati labainal, a Drava volgyében z6tyogve leteszem
magam el6tt a fegyvert, és belatom, hogy a filkémben nincs se Jézus, sem kalauz, és ki-
siklas veszélye sem fenyeget. Minden a régiben. Télre jon a tavasz, tavaszra a nyar, majd
megint a tél. Az 6sz idén elmarad. A nanocsévek koraban ez mar egyaltalan nem meg-
lep6. A magamfajta nyugdijas meg az egészbdl csak annyit érzékel, hogy Csorna utan
a koévetkez6 allomas Eger, majd Gyula, aztan mindjart a Bakony. Itt most vagy minden a
feje tetejére lett allitva..., vagy mi vagyunk teljesen hulyék — vonjak le a kdvetkeztetést
Gtitarsaim. Zavarodottan pislognak felém. Maga mit sz6l ehhez? Ugyan kedves polgar-
tarsak —, kezdem begombolni a kabatomat — hallottak mar a nanotechnolégiarél? Nem.
Na hat akkor egyenek inkabb egy kis mazsolat. Nem olyan utols6 dolog az. Tetszik tud-
ni, minden mazsola kiilén entitas. Nem talalni két egyformat, mindegyik szem masként
zsugorodik. Ezért kell egyenként fogyasztani Sket, igy adozva tisztelettel mindegyikiik
egyedi €s megismételhetetlen volta el6tt. Még a csontritkulas ellen is jok — hizom be vé-
gul a fulke ajtajat. A vonatrol lekaszalodva elnézem a Budapest iranyaba meglodulo sze-
relvényt, amint kelletlen lassusaggal belefirja magat a nagy nedves alféldi kodbe. Itt va-
gyok tehat ujra Kecskeméten, ahova egykor havonta jartam, €s ahova aztan harminc évig
egy hilye félreértés miatt truccbdl nem jottem. Kollar Tibi baratomat is atgyurhattak az
esztendok valamelyest, husz évvel ezel6tt nem tudtam volna elképzelni, hogy a békiilést
6 kezdeményezi majd. Mindenesetre jo lesz vele Gjra talalkozni, mar ha nem feledkezett
meg a dologrol. Mert ha mégis, akkor egyedul kell ebédelnem a Szent Hubertuszban.
Vagy varjunk csak... Az is lehet, hogy én emlékszem rosszul, és Tibi a Garasban var ram
egy tal g6z6lgé marhaporkolt tarsasagaban. Na mindegy... Ez mar csak igy megy, ha az
ember nyugdijas. Azért nem stresszelek, a forgatokonyv ugyis adott. A régimodi ven-
dégl6 régimaodi pincéreinek felligyelete alatt két szenilis vén fasz kielemzi a harminc év-
vel ezel6tt torténteket — pontosabban azt, amire még emlékeznek —, mindezt lassan,
temposan, amig az asztalon a gyertyak csonkig €égnek.
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COLIN DRIVER

Kozmonautak vara

— SF-monolog —

Izzados tenyert idegenek
— micsoda hatborzongaté gondolat.

Nyugodj békében, Sir Isaac,

a Kozmonautak vara csak egy ugras csészealjon.
Bar az idegenek szerfol6tt megvalogatjak,
hogy milyen kérdésekre valaszoljanak.

Nincs ra bizonyiték, hogy értik a foéldi politikat.
Arra sincs, hogy a jelenlétiunkkel

magas szinten foglalkoznanak.

Mindannak alapjan, amit tudunk,

lehet, hogy az 6 Encyclopaedia Britannicajukkal
vagyunk kapcsolatban.

Méghozza a gyerekeknek valo kiadassal.

Per ardua ad astra, ami annyit tesz

— ,hordjatok el a seggetek”.

H. Nagy Peter gytjtese
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MocsAl GERGELY

Eszmélet

vissza a gozbe
ott tudta
elsore pillanat
kezdodik djra

elore-hatra
sehol egy kijarat

felemeli

tekintetét, akaratat
valami

védendét, érdekest
a hulla
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KULCSAR FERENC

Harmasoltar

Senkifoldjén var az Istenre, halalra

Oregedik R. C., fogy6 holddal apad,
megbotlik arnyékban, sorvadt ina szakad,
moho rozsda eszi, falank féreg ragja,
senkiféldjén var az Istenre, halalra.

A hegyrdl lefelé kigyozik az utja,

a cinterem felé fordult mar a rudja,

totyog, matat, keresi a kopott kriptakulcsot,
szimata odavan, vacogo vén buldog.

Kimért lett egykoron szdkdeld iralya,
rimeknek volt, most meg rémeknek kiralya,
a szajaban két fog tartja az istrazsat,
orizvén testének diledezé satrat.
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Vénséges, mint vala istenes Habakuk

Hajlott koru R. C., télgyfa volt, koro lett,
elvéti a tu fokat s mind a fehérnépet,
inaban van mar a lotyogo bé nadrag,
tehén, kutya, asszony, egy se veszi hasznat.

Elveti a frisset, csak a lassut jarja,
kétnaponként mozdul szuk szavakra szaja,
csiing a feje bal felé, jobb fel€é a valla,
kettd volt, most pedig harom mar a laba.

Sokat szolt mar neki ingaodra, kakukk,
vénséges, mint vala istenes Habakuk,
fulheggyel hallgatja az esti harangszot,
nem papol, nem ejt ki egyetlen haragszot.

Mennybe ér osz feje, pokolba a laba

Elemedik R. C., szegény matuzsdlem,
vén mar és hofehér, akar Jeruzsalem,
kikopott a satoros tinnepekbdl régen,
tdl van az innenen, tdl van a merészen.

Husvéti baranyt mar szazat is megevett,
vert a keresztfaba sok-sok rozsdas szeget,
oreg, mint az Isten s a tizparancsolat,

imat morzsol fogai kozt, karomlo szavakat.

Mennybe ér 6sz feje, pokolba a laba,

s hajlamos egyfajta pogany vallomasra:
igen is 6, nem is, az is meg emez is,
igy akarta ama bunteté Nemezisz.
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VIDA GERGELY

A vilag meghoditasanak vagya

Interju Kulcsar Ferenccel

Az utébbi idében megjelent verseidet olvasva mintha semmit sem
vesztett volna érvényébol az az 1993-as koteted kapcsan tett kije-
lentés, hogy nalad MINDIG ugyanarrél van sz6 — amit kiilonben
nem olyan konnyii koériilhatarolni: a 1étezés metafizikai dimenzié-
inak, egyén, kozosség és Isten bonyolult viszonylatainak megfo-
galmazasardl. S hozzatehetnénk: az ijra és ujra megfogalmazasok
sziikségességérol. Vagy ahogyan egy korai, hiressé valt versedben
irod: ,,;s értetlen gesztusokkal védem / 6rzém az Edent / majdnem
meztelen majdnem meztelen”. Valoban ,,ez” a Te ,nagy” témad?
Ugy gondolom, az én ,nagy” témam ugyanaz, mint minden mds kol-
t6€, sot minden emberé: meghatarozni magamat mint embert, meg-
fogalmazni viszonyomat a masik emberhez, az €lethez, a kultdrahoz,
és hat az ,iszonyatos” Igenhez és Nemhez, a horror vacuiként is értel-
mezhetd, ismeretlen, de a kultdraban tobb ezer éve jelen lévo Isten-
hez, ahhoz az Abszolutumhoz, amihez, illetve amivel minden mas
meérhet6 a teremtésben, az emberi vilagban. Maganhasznalatra ezt ugy
fogalmazom meg, hogy ha a kultdraban vagyok, akkor Istenben (is) va-
gyok, s ha Istenben vagyok, akkor a kultdraban (is) vagyok. S ebben a
~belevetettségben”, a vilag szivében szimomra a végss, az egyetlen
miinem: létezésem a feladatom, a miivem.

En Ggy élem meg, hogy a szivem legmélyén, a ,testvéri csendben”
ontudatra ébredésem ota a vilag egysége munkal: az eredendd, ,,for-
16” és ,csoddlatos” egyszerliség és egyszeriség megteremtésének, a
vilag feltétlen és végsé meghdditasanak vagya; az, hogy ne a vilag en-
gem, hanem €n emeljem magamhoz a vilagot. Azt gondolom, hogy
mi, emberek, valamennyien ,ihletettek” vagyunk e hdditasra, s a lét-
nek nincs szebb metamorfozisa, mint az, hogy eme egyetemes hodi-
tasunk dltal végil meghddittatunk: visszatériink az Alfdba és az Ome-
gaba, Istenhez, aki a lelkiinket adta volt. Ki €l6 ne érezné 6nmaga leg-
\ . mélyén ezt az egységet? Ha masként nem, legalabb azaltal, hogy a
1

blnben egyek vagyunk. Vagy az esenddségben é€s elesettségben. S vé-
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gl a haldlban. Igy vagy gy, valamennyien egy térékeny és hatalmas remekmiivet, a te-
remtést, Isten kényvét olvassuk évezredek ota, csodalatos kulturat teremtve ezaltal. Tulaj-
donképpen ebben az értelemben Isten konyvebdl plagizalunk €s kompilalunk, még ha oly-
kor zsenialisan is, olyan zsenidlisan, hogy egyediil Isten latja e turpissagunkat, de hat 6 ezt
el is varja t6lunk. Talan ezért mondja Pilinszky Janos, hogy a kéltének a dadogas az alfdja és
az €kesszolas az 6megaja, s ez is csupan azért lehetséges, mert Isten az, aki ir, s nektink
nincs egyéb feladatunk, mint boldogsagtol tagra nyilt €s zokogastdl lezarult szemmel szem-
léIntink és befogadnunk az 6 porba és vizek hatdra irt j6 lUzeneteit. Vagyis: voltaképpen
mindannyiunknak az a feladata, mint Dosztojevszkij Aljosajanak, aki bar megalazott és ki-
fosztott holtakban gyoékeérzik, de gyokérzik, ezért lombot hajt: az 6 gydsza nem gyasz, illet-
ve nem Ugy gydsz, mint testvéréé, Ivané; nem, Aljosa Ugy virraszt, hogy kézben vigasztal,
méghozza mindent megtarté onfeledtséggel. Ugy is mondhatnam, hogy & viszi tovabb az
€letet, mert hisz egy értékben, amit tud és megvalosit, helyesebben renduletlentl megva-
I6sitani igyekszik. O az Ember, a legemberibb ember, aki vakon ir szokat és gyémantot csi-
szol a mélyben.

Ilyen értelemben valoban MINDIG err6l van sz6; az embernek a masik ember vérzé ott-
honaban a helye, hogy elfordulva a gyalazat tiikrétdl, Istennel szembefordulva éljen és vi-
gasztaljon; akar a versei altal is. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy csak a metafizikai di-
menziokban ,l€élegzé” versek alkalmasak e ,vigasztalasra”; isten ments! Hiszen a kultura,
azon belill a koltészet is az ezerszinl igazsag ezerszini megnyilvanulasaval segitheti a lét
telitettségének megélését és az egyetemes jo végtelen gazdagsagaban valo részesedést.
Ismétlem, ilyen értelemben MINDIG errél van sz6: az ember a koltészet, a ,képzelet dra-
madja” dltal (is) a sajatosan emberi kiildetést kivdanja megvaldsitani — a l1étteljességgel, az
oszthatatlan egységgel valo azonosulast.

Persze a fent emlitett ,forré” és ,csoddlatos” egyszeriséghez gyotrelmes it vezet. Es
kétszeresen gydtrelmes Ut azok szamara, akik a 20. szazad derekan szilettek. Az 1979-es
Kronikatéredek cimu verseskonyvem — az arulkodo téredeék is erre vall — csak hajszalnyit tu-
dott felmutatni a konszolidacios szégyenbdl, a mindennapi kenyér helyett a mindennapi lel-
ki terrorbol, a kulso €s bels6 szabadsag meggyalazasabol, melynek kézepette ,minden pil-
lanat fogzomadncat vdssa, ajkat cserepezi” annak, aki ir, mikézben ,torka a bels6 sirdstol be-
szakad”. A felkialtojeles ember cimU kétetemet hat €ven at nem engedte kiadni a ,hata-
lom”, mert utazas volt a torténelem mélyére, ahol megtudhatom, miért kell boldogtalan-
nak lennem, s mi a terve valdjaban velem; mert utazas volt a nyelv mélyére, hogy megtud-
hassam, elpusztithato-e egy nép nyelve; mert utazas volt a vers mélyére, ahol talalkozha-
tom az ezerarcu szabadsaggal; mert ami e kdnyvben leiratott, ,benne van a nap felszitta
kénnyekben, rég elporladt szivekben, sargulo levelekben, az emberis€ég eml€kezetében, a
Bibliaban, a fényben, a szénné valt vesékben, a szembogarban, a mesékben, benne van a
maban, az imaban, nyilt tereken ragyog, rejtik vasajtok, vasracsos ablakok”. llyen és hason-
16 kiils6 és belsé ,hatraltatasok” miatt is volt gyétrelmes az ut, meg hat gy dltalaban, a ,1ét
dramdja” miatt is. Meg kellett tanulni, hogy a vers mint Isten mosolyanak visszfénye olyan
kénnylseg, amely a legnehezebb; hogy a kolibri tollpih€je vagy a liliom kelyhének porzo-
ja sulyosabb Istennél, mert ha nem igy lenne, nem is létezhetnének; hogy minden érzés és
gondolat — eréfeszitése végsd hataran — imadsag; hogy, amint Wittgensteintdl tanultam, a
vilag van s valami problematikus benne: a vilag értelme; hogy az értelem nem benne rej-
lik, hanem kiviile; hogy az €let a vilag; hogy akaratom athatja a vilagot; hogy akaratom jo
vagy rossz; hogy tehat a jo és a rossz az élet értelmével valahogyan 6sszefligg; hogy az
€let értelmét, azaz a vilag értelmét Istennek nevezhetjik, s hogy Istennek mint atyanak a
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hasonlatat ehhez kapcsolhatjuk; hogy verset irni annyi, mint az €let értelmére gondolni, mi-
kézben az élet értelme Isten; meg kellett tanulni, hogy ha széra nyilok, vilagok nyilnak — vi-
lagillatban beszélek. S véglil meg kellett tanulni azt is, hogy mezitelentl érkezink a vilag-
ba és mezitelenil tavozunk bel6le, s e két mezitelenség koézott az iré dramaja az irds, s 6n-
nén valsagainak tolmacsolasa kdzepette ébred rd, hogy az ember legrejtettebb vagya a fé-
lelem nélkiili 1ét, vagyis az Edennek, drtatlansdganak a visszaszerzése.

Hogy latod, a kritika miként fogadja a Te ,,szandékos korszeriitlenségedet”, mely at-
titiid kilonben nem idegen a magyar irodalmi hagyomanytol? Egyaltalan mennyire ér-
dekelnek az aktualis kanonok?

J6 érzékkel tetted idézsjelbe a ,,szdndékos korszertitlenséget”, hiszen ha , korszeritlen” va-
gyok is, az nem szandékos. Az els6 kérdésre adott valaszombal talan kivilaglik, hogyan ju-
tottam el a Napkitérések avantgdrd, ,modern” verseit6l a Kronikatéredek, majd a Mindig
versein dt a Baldm szamardig, mi tébb, a Gyoéngyok és goérongysk opusaiig. Uzenet cimi
versemben megirtam, hogy ,rettegve bar, mégis beismerem, a szazad, melyben €ltem,
orok anyajegyem”. Ha tehat a szazad rasutotte bélyegét a verseimre, akkor ilyen értelem-
ben legalabbis nem korszeritlenek, hanem ,korszertiek”. Kilénben sem olvastam sehol a
kritikdkban, hogy korszer(itlenek lennének a verseim; a legrosszindulatubb €és legtébb, tu-
datos vagy nem tudatos félreértelmezésekkel teli kritika is csak annyit dllapit meg, hogy a
~romantikus é€s tragikus vilagképu versbeszéd tipusai tovabb €lnek a XX. szazad végének
magyar lirdgjaban”, egyébként ,azt sem lehet elvitatni, hogy ennek a tragikus versbeszéd-
nek olyan varidcioi jonnek létre a Kulcsar-opusokban, amelyek egymasra épllve egyfajta
teljességet sugallnak. A tragikum kulénféle szolamai szinte identikusak a Kulcsar-liraval, s a
szerep korlatait a bels6 végtelenség lehetdsége valtja fel”, tovabba a ,Kulcsar-szévegeknek
értékbiztonsaga” van és ,lenyligdz6 nyelvi erével jelenitik meg az eszkatologiat” stb. (Itt
jegyzem meg, hogy e kritika sajnos tele van targyi tévedéssel, melléhallassal, hibas értel-
mezéssel €s idézettel, s6t, még néhany verscim is pontatlan.)

Az altalam ismert tovabbi kritikdk sem beszélnek , korszer(tlenségrél”; tragikus meg ro-
mantikus versbeszédr6l még kevésbé. Idézek: Kulcsar esetében ,nincs értelme firtatni (...)
modern-e ez a koltészet (...) a gondolatok fejlédésére érdemes odafigyelni (...) a kétkedés
és a kérdezeés kettosségeben rejlik e versek szépsége, e gondolatok értelme. Az érzés bol-
csességét fedezhetjiik fol ebben a »filozéfidban«. (...) A szerz6 modern-hagyomanyos, kere-
s6 frasmodja azota is jellemz6. Belso keresése, Istenhez, emberhez, Snmagahoz valo viszo-
nyanak kifejez6dése abszolit mentes a kézhelyektdl, az esztétikumra és etikumra valo térek-
vés parhuzamos és elvalaszthatatlan verseiben. Kulcsar megmutatta: a csendesség nem hall-
gatas, a bolcsesség nem okoskodas, a béke nem unalom s az elégedetlenség nem izgaga-
sag. Kortarsai kozott és szélesebb irodalmi kontextusban is a legjobbak kézé tartozik.”

Miel6tt az aktualis kanonokrdl szolnék, kénytelen vagyok idézni egy uGjabb ,feljegyzés-
b6l”, hogy nemcsak a kritikardl, hanem a kritika hianyardl is essen sz6: A Mindig cimU ko-
tetrdl , Kulcsar sztikebb hazajaban alig valami jelent meg (...) Ez a csend azonban szeren-
cs€re nem a kotetet €s nem is a koltdt mindsiti, inkabb a mai magyar irodalomkritika (...)
visszassagaira utal. Ha Kulcsar Ferenc nem Kulcsar Ferenc volna, pontosabban: nem az az
dekszovetséggel (...) mar Jozsef Attila-dija is lehetne”. Kulcsarnak ,abban is tokéletesen
igaza van, amikor azt mondja: neki nincs mas dolga, mint irni a verseit, essz€it s minél
messzebbre eljutni az 6népitkezésben, minél tokéletesebb és megfelel6bb formajat megta-
lalni annak az akar egyetlen mondatnak is, amellyel leginkabb megkézelitheté a szavakkal
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mar kimondhatatlan, amirdl csak szétlanul lehet szolni (...) A Mindig versei kétségtelenil a
Simon Weil-i »teljes és végletes« alazatra utalnak. A hallgato id6 vilaglrbe vetett (...) em-
bere itt mar szétlanul szol, a csend egyetemes hangjan. S ezzel a csenddel ragyog fel az
igazi szépség, a létezés szépsége, s ebben a csendben testesll meg az egyetlen igazsag,
a létezés igazsaga. A létezés pedig maga a szabadsdag. Oda kellene figyelniink Kulcsar Fe-
rencre: bizony, jobban, mint eddig. Nem neki — magunknak tartozunk ezzel. Fontos dolgo-
kat tud, mint aki meghallott valamit a »kezdet szavabol«, megsejtett valamit »a I€lekbe irt
els6 tudas / testvéri csondjebol s melegébbl«, s 6riz magaban valamit a Forrasbol, aki altal
hozzank »az egész vilag besz€l / a villam, a fii, a szivarvany s a szél«.”

Nos, a kritika nagyjabol ekként fogadta ,szandékos korszer(itlenségemet”. Egyébként
akar elmarasztal, akar felmagasztal, nem szeretem az irodalomkritikat. Egyrészt, mert nem
vagyok elméletparti, masrészt e ,szévegek” nagy részét képtelen vagyok koévetni — s ezzel
nem vagyok egyediil, s6t! Néhany irodalomkritikusunknak a bikkfanyelvét, tiinteto, kérke-
dé, idegen, rossz mondathalmozasait emészthetetlennek, riasztonak, sznobnak és nevetsé-
gesnek taldlom. Témoéren: halmozottan magyartalannak. Olyanok &k, Kosztolanyit
parafrazalva, mint akiknek az a tény, hogy anyanyelviik magyar, €s magyarul beszélnek,
gondolkodnak, éreznek, irnak, nem lenne életik legnagyobb eseménye.

Az elmult két évtized alatt Uj nemzedékek indultak az irodalomban is, kéztiik — tisztelet
a kivételnek — olyan ,iigyeletes zsenik”, akik, miutan &likbe hullt a vérverejtékkel talpra al-
litott Eurdpa, Uj — hogy képzavarral €éljek —, mindent tdlharsogé ,lantjukon”, az interneten
pengetik vilagga, hogy csak azok zsenik, akik 6ket is zseniknek ismerik el, Batu kanként el-
foglalva a kanont, mint egykor a zsidék Kanaant. Ugy is mondhatndm, klikkelve alakitanak
klikkeket, kizarva azokat a magyar irékat a magyar irodalombdl, akik az istentelen, gazdat-
lan, gatlastalan 20. szazadot tébbek kézott gy élték meg, mint kommunistak és liberalisok
okozta tragédiat, népirtast, marhavagonos kitelepitést, betiltott, disznodlba zart anyanyel-
vet, s mindennek fajdalmas és egyben hiteles és érvényes hangot is adtak muveikben, sz6-
val mindezeket igyekeznek kizarni az irodalombdl, a koltészetbdl, Petsfit idézve, abbdl a
szentegyhazbdl, mely nyitva all boldog-boldogtalannak, mindenkinek, aki imadkozni va-
gyik, s ahova belépni bocskorban, s6t mezitlab is szabad. S ami még rosszabb, ezt a szé-
gyent mintha mindenki zoksz6 nélkil tudomasul venné. Még szerencse, hogy ebben az
»ugyben” nem 6k, hanem az id6 és azok doéntenek, akik cip6t szegelnek, fat lltetnek, ver-
set olvasnak, verset adnak el6, zenésitenek meg, énekelnek — egyszoval azok, akik €ltetik
a nélkalik halott irodalmat.

Weores Sandor mondja, hogy az embernek egyetlen esélye van: az, ha emberré valik,
mert az ember munkaja csak igy hasznalhato; az ember az legyen, aki, vagyis ne harsogja
tdl Istenét, de ne is rettegjen hallgatagon el6tte, hanem szolitsa 6t meg kinyujtozas €s zsu-
gorodds nélkil. En ezt igyekszem jol-rosszul tenni! Az ,aktudlis kdnonok” pedig? Erre is
Weodres Sandorral felelnék: a nagysag almabdl ki kell bajni, hogy valamennyi dics6ség (ka-
non) fogadja asitasunkat. De szdz év miulva erre még visszatérhetink...

A 2005-6s Balam szamaraban mintha fokozottabb reflektaltsag lenne megfigyelheto
a korabban ,valasztott” kolto-szereppel kapcsolatban. Ez a visszatekinté perspekti-
va velejaréja csupan, ami bizonyos értelemben azt jelenti, hogy az irénia is a ,,nagy
Egész” része? Vagy valamiféle (nyelvi értelemben) radikdlisabb szembenézés kezde-
teir6l van sz6?

Nem gondolom, hogy a Baldm szamara esetében valamiféle radikalisabb szembenézés kez-
deteirdl lenne szo6. Toth Laszlo ,verses esszéregény”-nek nevezte a Bdldm szamarat, amely
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igy, ebben a formaban egyfajta szintézis kivan lenni, ,mindazoknak a konkrét élet-, vala-
mint nyelvi, gondolati és spiritualis-transzcendentalis tapasztalatoknak az egybeirasa”, me-
lyek eddigi koltészetemet jellemezték. Am legyen. Egy bizonyos: mindig is az az intuitiv
kolto voltam, aki verseiben egyrészt kétéltl szornykeént €s nevenincs vadallatként, masrészt
mennybdl valo angyalként és égbdl valo hoként hatarozta meg magat. Azt akarom ezzel
mondani, hogy egyik kétetemet, igy a Balam szamarat sem terveztem meg el6re, hogy no
mar most ez egy verses esszéregeény lesz, a masik a szellem és a lélek transzcendens biro-
dalmanak a meghdditasa, a harmadik pedig a megélt valosag szikar és €rcbe vésett, ver-
ses kronikdja — eszembe sem jutottak ilyen meghatarozasok; azt hiszem, épp az lett volna
a vesztem, ha ezt megteszem.

A Balam szamara az €n hatvan évem és a kultira tobb ezer éve. Egy helyltt azt irtam,
tgy hajlik ki belslem az Irds, mint ezeréves platanfa, szeliden. Nos, 6nmagam létének ter-
meészeti-gyonyorlséges €s természetfeletti-nyomorusagos tartalya, aki vagyok, ezt az ezer,
tébb ezer évet és a magam hatvan évét egyszerre €lem meg, megtetézve azzal, hogy sem
a multamnak, sem a jovomnek nincs hatara. Hanem, miként Balam szamara, aki ugyancsak
€n vagyok, s aki igy €l, mintha latna a lathatatlant, s eme istenfélelméért bottal ttlegelik,
szoval én, Balam szamara, végtelen id6k 6ta vandorlok a térténelem homokdtinéi kozt, hir-
detve ,az 6rok Isten 6rok akaratat”. S ezen a végtelen Uton a mitoszok, mesék, profétala-
sok oroklétében utazom, a kultdraban, amely ,beszél”, szemben a civilizacié ,dadogasa-
val”; ugyanakkor mindenekel6tt a 20. szdzad — s most mdr a 21. szdzad is — pecsételi meg
sorsomat: a lelki és szellemi kizdelem a szérnyek és szérnylségek ellen, a tiszta ész gog-
je ellen, a lancait csérgetd, végtelennek hazudott szabadsag ellen — a szolidaritas, a nagy-
lelkliség, az ismerés, a szeretés, a termékeny alazat, valamint az el6ttem jévoként tornyo-
sul6 anyanyelv felmagasztalasa jegyében.

Téth Laszlo 60. sziletésnapjan 6t, Lacit Odusszeusznak, magamat pedig Don Quijoté-
nak neveztem: 6t odisszeuszi elvadgyodasai miatt, magamat Don Quijote-i megmaradasa-
im miatt, hangsulyozva, hogy a massag egyazon utjat jartuk-jarjuk: mindketten menekulo-
ben voltunk-vagyunk — & a nyugtalansag nélkiili boldogsdagBOL menekiilt, én a nyugtalan-
sag nélkili boldogsagBA. Hogy végil az odisszeuszi kalandozasok és a Don Quijite-i ko-
borlasok utan ugyanoda jussunk: 6 Ithakaba, én La Manchéba; hogy ott, a vilag szivében
Don Quijoté-vel egyiitt elmondhassuk: ,Isten irgalmabdl értelmem immar tiszta €s vilagos,
s holtomban sem vehet rajtam gyézedelmet a haldl.” De nem ez a happy and a fontos, ha-
nem a kézben megtett ut: az, hogy élni késziltiink szintelen, kimondani Isten szazmilliotril-
liard nevét, s mondani valamit magyarul mosolygé almainkrdl, az egeken tollaszkodo fak-
rél, a foldon fészkelé6 maganyrdl, a terrorista mindenhatésagrol, mert szurta a sziviinket a
Mount Everest és nyomkodta agyékunkat a Mont Blanc. Vilag akartunk lenni, mely el6ttiink
angyalként térdepel és Istenként félénk tornyosul. Vilag akartunk lenni — tlizes gombostU-
vel a fejiinkben. Vilag akartunk lenni, hogy a léten tétt tihegynyi, izz6 lyukon at mualtunk-
nak és jovonknek is meghalljuk par sziiletd szavat, s lassuk, hogy mindenik véres, mint cse-
csemd, mint barmi, ami itten kinban fényre jo.

Kulénben a Balam szamaranak a ,masodik kétete” is késziilében van; ugyanaz lesz, mint
az elso, csak reményeim szerint ,,str(ibb”, , koncentraltabb”, ,révidebb”, egyszéval kevésbé
fecsegd. Mert annyira nem vagyok sem éntelt, sem hid, sem elvakult, sem naiv, sem tudat-
lan, hogy utdlag ne lassam és ne valljam meg eddigi verskoteteim gyenggit, esetlegessége-
it; tudom, hogy szazszor, ezerszer is jobbak lehetnének, de hat igy esett, igy sikeredett; val-
lalnom kell 6ket, torzoként is, mert én vajidtam valamennyit Isten szabad ege ald. Csak az
vigasztal, hogy holnap jobb verseket fogok irni. A holnaputanrél mar nem is beszélve.
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Kocur LASzZLO

,»Az irosag mellett inkabb
az €életet gondolnam
melléktevékenységnek”

Interju Toth Laszloval

1949. szeptember 26-an, Budapesten latta meg a napvilagot, a ma-
gyar févarosba édesanyja a csehorszagi kitelepités réme el6l mene-
kult. Gyermekként kerlt (vissza) a komaromi jarasbeli Izsara. Szilei
vagyai ellenére nem lett bel6le se tandr, se kdzgazddasz: szévegem-
ber lett. [r6? Kolt6? Mivelddéstorténész? Irodalomtorténész? Szin-
haztérténész? Szerkeszt6? Mufordit6? Mindegyik. Valoszintleg akkor
tudjuk lefedni szévegekkel valé foglalatoskodasanak teljes spektru-
mat, ha a (csehszlovakiai) magyar irodalom mindenesének nevezzuk.
Sziletésnapjaval egy id6ben — valoszinlleg csak részben alkalmabol
— jelent meg 34. és 35. 6nallo kotete. Az altala szerkesztoként jegy-
zett konyvek szdma haromtucatnyira tehets. Es még csak 60 éves.
Toth Laszloval beszélgettunk.

Gyermekként milyen kéonyvek keriiltek a kezedbe, miket olvastal
szivesen?

Jollehet gyermekkdnyvekre, mesekotetekre nem emlékszem, kiska-
maszként Verne, Cooper, Jokai, Mikszath — ahogy kell — biztosan ott
van a sor elején. Tizenkét-tizenharom évesen Az ember tragédidja is
a kezembe kertilt. Biblia-bé€li vonatkozasai nem okoztak gondot, hat-
hét évesen hittanorakra meg ministralni jartam, a térténelem meg a
foldrajz is érdekelt, gy olvastam hat, mint egy kalandregényt. Ennyi.
A tobbit illetden halvanylila dunsztom sem volt, nyilvan. Minden-
esetre becsilettel megkiizdottem vele. Aztan harom-négy év mulva
djra. S e kizdelem azéta is tart. De rég nem kalandregény mar. Mint
ahogy az é€let sem. Inkabb titok, kezdettdl fogva. S minden egyes ol-
vasathoz ujrairodik. Mint ahogy az életiink is valahanyszor djrairodik
(visszamendleg, persze), akarhanyszor duraljuk neki magunkat, hogy
megragadjuk a lényegét. A hatralevé idém a Tragédia egy-két djabb
olvasatahoz talan még elég lesz. De hogy lesz-e még erém az é€lete-
met egy Ujabb olvasatban latni, ez nagy kérdés, kétségtelendl.

Milyen volt a hazi konyvtaratok?
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A szileimnek — f6leg apam réveén, aki elségeneracios értelmiségi: tanito volt Izsan, s ké-
s6bb, mellette, anyam is az: 6voné lett — mar volt némi hazi kényvtaruk. A Csehszlova-
kiai Magyar Kényvbaratok Koérének koteteire, s egy-két jutalomkonyvre emlékszem, de
példaul apam kezdettol fogva jaratta az Irodalmi Szemlet. Az 6sszes szamot megtalaltam
késébb a padlasan. A Szemle altal keriltem késébb kapcsolatba a csehszlovakiai magyar,
€s bizonyos mértékben az €l6 vilagirodalommal is. Meg — mondjam? — az egyik ut lett a
lap kés6bbi magam felé is.

Komarombdl a pozsonyi Kézgazdasagi Foiskolara keriiltél, am amelynek révidesen
bucsiit is intettél...

Nézd, pedagoguscsalad sarjaként nekem a pedagoguspalya — Nyitra — volt el6irva. Ak-
kor mar sarjadzo iroi €s vilagmegvaltoi szandékaimhoz azonban nem nagyon illett a ka-
tedra. E helyett a pozsonyi lapokat ostromoltam verskiildeményeimmel, s még az sem
riasztott vissza, ha eltandcsoltak a versirastol. Vilagos hat, hogy mindenaron Pozsonyba
akartam kertilni magam is. Ehhez volt jo ugrodeszka a kézgaz, ahova akkor még — ellen-
tétben a Komensky Egyetemmel — siman be lehetett jutni. S nekem nem kellett mas, mint
hogy elkertljek otthonrdl €s mielSbb sajat labra alljak. El tudod képzelni, hogy valaha is
kézém lehetett a politikai gazdasagtanhoz, pénziigyhdz, ilyenekhez? Engem sokkal job-
ban érdekelt Toéth Laszlo, jelesil, hogy ki is 6 valdjaban, illetve ki is lehet az, akinek tud-
ni szerettem volna magam. A testem, vagyis a foglalat adott volt, meg kellett tdltenem
€lettel. Ami tizenkilenc-husz évesen jott is ezerrel, hajtottak a bels6 igényeim, Gz6tt a tu-
dasszomjam, s napokon, €jjeleken keresztul csak olvastam: el6ttem volt minden, ami
megel6z6tt. S ne feledjik: 68, 69 volt, ami kilén elfoglaltsagot jelentett: nagygyulése-
ket, klubesteket, tlintetéseket stb., ezenfelll a szellem paratlan kalandjait is — kapkodhat-
tam a fejem, annyi impulzust.

Pozsonyba szinmagyar kozegbdl, magyar iskolak elvégzése utan Keriiltél fel. Nem
okozott gondot a szlovak nyelvii kozegben valo érvényesiilés?

Dehogynem. Akkori (falusi) kdrnyezetemben s a gimnaziumban szinte csak a tanérakon
hallottam szlovak sz6t, am beszélni akkor sem beszéltiink (sokat). A felvételin is €épp csak
megértettem a szlovakul feltett kérdést. Valaszolni hogy tudtam volna szlovakul? Gon-
doltam egyet, s elkezdtem a feleletet magyarul. Szerencsém volt. A felvételiztetk ko-
z6tt akadt valaki, aki tudott magyarul. A tobbiek csak néztek ra, 6 meg sirln bologatott.
Akkor is, ha marhasdgot mondtam. Felvettek. De a f6iskolan s a kollégiumban szlovak ké-
zegbe keriltem, ami sokat segitett. Meg persze a cseh és a szlovak irodalom is, melyek-
nek hirtelen szorgos olvasodja voltam. Azt is mondhatom, azért tanultam meg szlovakul,
mert az 1960-as évek masodik felének szlovdk és cseh irodalma, kényvkiadasa, folyoirat-
démpingje egészében izgalmasabb volt szamomra s nyitottabb szellemiségl, mint a ko-
rabeli magyar. En mindent menet kézben tanultam meg, amiben volt j6 is, rossz is. Tu-
lajdonképpen forditani is Ggy kezdtem, hogy joforman még a nyelvet sem ismertem ren-
desen. Addig olvastam egy szlovak, cseh, lengyel vagy orosz verset, addig szotaraztam
vele, mig végul ugy-ahogy megadta magat.

Koltoi palyakezdésed 1967-re tehetd, elsé koteted, A hangok utianzata nemzedéki
antologiatok, az Egyszemii éjszaka utan egy évvel, 1971-ben jelent meg. Hetvenegy-
ben akar mar diplomas is lehettél volna, ehelyett alkalmi munkakbol éltél, és Kul-

csar Ferenccel meg Varga Imrével csavarogtatok.
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Utaltam ra: érettségi utan, Pozsonyba kerulve, tudatosan elutasitottam a szil6i tamoga-
tast, 6nallé szerettem volna lenni. Tudni akartam, ki s mennyi vagyok védettség — a szu-
16i haz, a csaldd védelme — nélkil. Miutan mosolygos bucsut vettem a fiskolatol, elmen-
tem sorgyari molnarnak meg pincérnek, de korabban kubikoltam utépitésen, s €letem
egy késébbi szakaszadban voltam traktorkabinfests is. Onépitkezésem szempontjabol na-
gyon fontosak szamomra életemnek ezek az allomasai. Ezek a helyek voltak ugyanis az
én egyetemeim. Felfogasomban harom honap a fizikai munkasok €s munka mélyvilaga-
ban = minimum két féiskolai szemeszter. Ha rajtam miulna, minden frissdiplomadssal egy
évet végigtrogeroltatnék. S csak ezutan adnék nekik doktori, mérndki cimet. Mert bizo-
nyos, hogy az igy szerezheto tapasztalatok €s ismeretek birtokaban sajat szakterulettket
— s foleg sajat magukat — is mas fényben latnak. S jobban kilatnanak magukbol, mint ma-
napsag sokan.

Nehezen tudlak elképzelni beatnikként.

Tulajdonképpen mi voltunk a beatnemzedék utolso hullama. Hiszen tudni kell, hogy mi-
re modunk adédott elindulnunk azon a bizonyos kerouaci uton, addigra mintank és mes-
tertink mar halalra itta magat €pp. Persze a mi road movie-nk hatterébe ne képzelj pre-
riket, s nem vagtathattal at autéddal negyvennyolc 6ran belil mind a négy évszakon, s
szolid Jawaink vilagaban a Szelid motorosok Denis Hopperjénak jarganyan is csak irigy-
kedve dmuldozhattunk. Mi Pozsonybél legfoljebb Galdntara, Dunaszerdahelyre, Ersekdj-
varba, Parkanyba bumlizgattunk le autobusszal, stoppal, vonatok vécéjében bliccelve, ki-
ereszteni magunkbdl a gézt, belegajdolni a csallokézi részeg éjszakaba Ginsberg Uvolte-
sét mondjuk. A mi Woodstockunkat legfeljebb a gombaszégi népmivészeti fesztival
egy-két napja, esetleg valamelyik NYIT (Nyari Ifjisagi Talalkozo) jelenthette. Igazabol te-
hat csak az elme Ferlinghetti-féle vidamparkja maradt szamunkra, ahol viszont, mit ne
mondjak, ki is tomboltuk magunkat istentelentl. Mire azonban jétt a hippivilag, és vira-
gokkal pingaltuk volna tele magunkat meg a kérnyezetiinket, mar konszolidaltak is ben-
ninket, €s nem valogathattunk masbol, csak az allam maviragkinalatabol. Meg aztan ek-
korra mar beleszaladtunk az els6 hazassagunkba is, ami szintén alaposan megvaltoztatta
az embert. Vagy azért, mert sikertilt, vagy azért mert nem.

Akkoriban jéval nehezebb volt elérni egy konyv megjelentetését, mint jelenleg. A
kéziratokat elobb tobben véleményezték, ideologiai szempontbadl is, é€s leadasuk és
a konyv megjelenése kozott olykor egy-masfél-két év is eltelt...

Néha most is eltelik annyi. Hiszen altalaban meg kell varni, hogy a kiadé kap-e tamoga-
tast a kiadasahoz, vagy nem. Raadasul a szikséges varakozasi idot anno ellensulyozta a
tisztességes — €s foleg el6re kiszamithato €s tervezheté — honorarium, mig ma majd-
hogynem te fizetsz a kiadonak, hogy megjelenhess, azzal, hogy jéforman ingyen adod a
munkadat. Am meg kell mondjam, nekem szerencsém volt idésebb nemzedéktarsaim-
hoz képest, akik mar a hatvanas évek elsé felében elkezdtek publikalni, de antolégiabeli
kozléshez is csak 1970-ben, 1972-ben, tehat hat-tiz éves sajtobeli jelenlét utan jutottak.
Az én 1967-es els6 kozlésem €s az EgyszemU €jszaka kozott — amely mar télem hozta a
legnagyobb terjedelm( anyagot, s az antolégia dsszedllitoja, Tézsér Arpad kotetcimdil is
az én egyik képi ratalalasomat valasztotta — mindéssze harom-négy év telt el, s valo igaz,
a rakovetkez6 évben mar 6ndllo kétetem is volt. Nincs okom tehat panaszra.

Az Egyszemii éjszaka fogadtatasa elég viharosra sikeredett...
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Ez is szerencsénk volt. Szalatnai Rezs6 kivulrsl, Magyarorszagrdl jott a bunkéval, mert
nem taldlta verseinkben a lévai piac meg az érsekujvari nem-tudom-én-mi colour-jat, de
boldogan csatlakoztak hozza innen is néhanyan, Macs Jozsef példdul, ja meg nem feled-
ve a legédesebb op.-ot jegyz6, s minket egyenesen lehavasesziiekezé meg leféltalyiga-
sozo6 kassai Batsanyi Kort sem. Azt gondolom azonban, hogy ez a kitlintet6 figyelem
mindennél jobban a javunkra valt. Antolégiank és nemzedékuink tehat még joval a meg-
jelenése el6tt szert tett némi ,,népszerlségre”, s mi egy ideig még kedvinkre sitkérez-
hettiink e kéretlen reflektorfényben. A magyarorszagi boltokban viszont mdr nem futot-
tunk be tgymond hosszu karriert: ott minddssze egyetlen napig lehetett kapni a koény-
vunket, mert masnap mar be is vontak, mondvan, hogy egy vallalhatatlan nemzedék an-
tidemokratikus és szovjetellenes kéjelgései vannak benne. Késébb tudtuk meg, hogy az
osztalyellenséggel szembeni harcban megaczélozodott cenzoraink Németh Istvan Torte-
nelmi pillanat cimU versét értették szovjetellenesnek, melynek az ,utcankba” betévedo
rinocéroszat a Csehszlovakiaba nem sokkal kordbban betdrt szovjet (vagy, némi blintu-
dattol vezeérelve: magyar?) tankokkal azonositottak. Ami engem illet, a kritika — a kés6b-
biekben is — kiemelten foglalkozott velem, s kedvez&en értékeltek Magyarorszagon is.
Lehet, mert én csak az ondémmal foglalkoztam az Egyszemdi...-ben (Litania cimU ver-
semben), s az allegériardl akkor még vajmi keveset tudtam.

Azok szamara, akik nem éltek a konszolidacié Csehszlovakiajaban, nehezen kép-
zelhetd el, milyen volt akkoriban a csehszlovakiai magyar irodalmi élet? Volt egyal-
talan?

Magad is tudod, hogy az ir6i munkanak, az irésagnak, az iré-létnek csak nagyon kis ha-
nyadat teszi ki az iras mint manualis tevékenység. Az irodalom nem csuklogyakorlat,
nem melléktevékenység (s foleg nem mellékkereseti lehet6sé€g), hanem létforma. Kézeg,
melyben éIni s halni kell. Irénak lenni szimomra dllandé készenlétet jelent. Az irésig
mellett inkabb az életet gondolnam melléktevékenységnek. Egyszerlien csak szerettem
volna egy kicsit irodalmibb irodalmi kézegben é€lni, dolgozni, kicsit komolyabban véve
magamat s masokat, mint ahogy indulasomkor tébbnyire tapasztaltam. Az énhittség tul-
sagosan sokaknal volt a teljesitménnyel forditott aranyban. Ebb6l aztan sok konfliktusom
tamadt. Pedig csak azt tettem, hogy a verseskényveknek titulalt kiadvanyokban a verset
kerestem, nem madst. S amikor nem vagy csak keveset taldltam benniik, szévd tettem. Igy
jartam Torok Elemér Fényeért perelek vagy Gytre Lajos Meditacio esében cimu kotetével,
de példaul Zs. Nagy Lajos valéban valtast jelentd Tériszonyanak egy részével sem tud-
tam mit kezdeni. Meg is kaptam, hogy mit képzelek tiz-tizenét éve a palyan levé embe-
rekrol igy leszedni a keresztvizet! Egy taknyosnak. Akkoriban még kevesen tudtak mife-
lénk, s még kevesebben nyugodtak bele, hogy az irodalom mélyen demokratikus intéz-
meény, ahol mit sem szamit tekintély, rang, életkor. Térok Elemér még ki is oktatott, hogy
6 csak azt teszi, amit ,tiszta embersége parancsol”. Csak azt nem értettem, hogy jon ez
ide. Hiszen én versekr6l kezdtem diskurzust, nem masrol. Ok meg azt gondoltak az irds-
sal 6sszefiiggésben, hogy na most fenn héjaznak egy kicsit. Uj-érzékenységiinkhdz tehat
egyfajta Uj érzékenység is tarsult az idében. Nagyon fontos volt szamomra viszont, s ma
is az, hogy a masokkal szembeni elvarasaimat magamra vonatkoztatott igényesség eloz-
ze meg.

Nemsokara, még ,irodalmi siivélvényként” — Tozsér Arpéd, Koncsol Laszlo, Zalabai
Zsigmond orokébe léptetve téged — Duba Gyula odavett maga mellé szerkesztonek,
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meg Varga Imrét, az Irodalmi Szemlébe. Hogyan miikodott akkoriban a szerkeszto-
ség?

Kezdjuk azzal, hogy akkor még voltak klasszikus €rtelemben vett, a sz6 muhely jellegét
is magukban hordé redakciék, ma mar nincsenek — legaldbbis a koérnyezetemben. En
1975 és 1981 kozoétt dolgoztam az Irodalmi Szemlében, Pozsony belvarosaban. Igen jel-
lemz& az akkori viszonyokra, hogy ha valaki munkanapon, délidében végigsétalt a Mi-
halykapu utcdn, mondjuk a Széplak utcatol a Gorkij utcaig, biztos lehetett abban, hogy
ropke egy ora alatt taldlkozhat a fél csehszlovakiai magyar irodalommal (e szik térben
zstfolédott 6ssze ugyanis a Hét, az Irodalmi Szemle, a Madach Kényvkiadé és az Uj Szo,
s ,népességlink” jo része vagy ezeken a helyeken dolgozott, vagy ezekre a helyekre
igyekezett kézirat-elhelyezés, esetleg honorarium-felvétel végett, netan éppen unalma-
ban). Nagy beszélgetésekre, szellemmozgato és figyelemfelkelté csevelyekre, elmepal-
lérozo vitakra emlékszem ezekbdl az id6kbol (meg a megel6z6kbol, amikor palyakezdo
iffioncként be-betévedtem egy kis djtatossagra az Irodalmi Szemle Stefanik, késébb Stur
utcai szerkesztoségébe Tézsér Arpad meg Koncsol Laszlé szerkesztd urakhoz, akikben
meég az alkoto szerkeszt6tipust volt szerencsém megismerni, amit aztan szerkeszt6ként
magam elé is példanak allithattam. Kettojuknek ugyanis, majd a nyomdokukba I€po
nemzedéktarsamnak, Zalabai Zsigmondnak nagy részik volt abban, hogy szamomra a
szerkesztés bizonyos ritudlis jelleggel is birt, €s bizonyos értelemben mindmaig ugyan-
olyan alkoté munkanak szamit, mint az iras, s egyaltalan nem masodlagos jelent6ségu.

A szerkeszt6 mint tarsszerz6?

Ha ugy tetszik, igen. Természetesen nem kivanok azoknak az iréknak a fényében sutke-
rezni, akikkel szerkesztoként egyltt dolgozhattam. Szerkesztének lenni szerintem annyi,
mint idénként masok bérébe, miveibe belebujni. Es kinek-kinek a muvét illetden leg-
alabb annyi ismerettel birni (néha akar tébbel is), mint 6 maga, csak mas nézSpontbadl,
mas tavlatbol. A szerkesztés az érzékelés specidlis valfaja. Persze, alazat is kell hozza,
tudni azt, hogy a térténet most nem rolunk szol, meg hitelesnek is kell legyink a szerzé
szemében. Egyébként amikor kés6bb at/visszakeriltem Magyarorszagra, vazolt hozzaal-
lasommal, szerkeszt6-felfogasommal bizony sokan csodabogarnak néztek az akkori ma-
gyar irodalmi kézegben. Fodor Andras még beszélgetést is készitett velem ezekrdl a dol-
gokrol a Kossuth Radioban, s Domonkos Matyas is els6sorban mint szerkesztének ajan-
lotta nekem Leletmentés cimi kényvét a ,,Nalunk igy ment” dedikacioval. Nem egy nagy
tekintélyd, hdsz-harminc éve palyan levd, dijakkal elhalmozott iro-koltod lepddott meg,
amikor elkezdtem dolgozni a kézirataikkal, €s hol ezt, hol azt ajanlottam nekik megfon-
tolasra. Késébb a tébbjlik persze belatta, hogy nem puszta kotnyeleskedésbél mondom,
amit mondok. Mert a jo szerkeszté személyében mindig az 6rdég lUgyvédje Ul az iréval
szemben, aki olyan kérdésekkel szembesiti 6t, amelyek alkotas kézben esetleg elkertlték
a figyelmét. Meg kell mondjam, a szerkeszt6 és a szerz6 valddi szellemi taldlkozasait sze-
rettem ezekben a kéziratok fol6tti vackolodasokban, s ezeket — ha lenne rda médom, le-
hetéségem — ma is tudnam szeretni meg.

Eleted rendkivill termékeny alkot6 periédusiaban, az 1980-as évek elején azonban
lassan ,elfogyott koriilotted a levegd”, s te bedobtad a toriilk6z6t, és tavoztal az
irodalmi laptol.

Mar 1990-ben, régtoén a rendszervaltas elején megkérdeztem valakitdl, aki jelentékeny
szerepben asszisztalt az un. konszolidacio elmélyiléséhez, hogy miért adta a nevét eh-
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hez, ahhoz, amikor megtehette volna, féleg a vége fel€, hogy kimarad a jatékbol. Azt va-
laszolta: értsem meg, neki akkor volt egy kis gyereke. Mire én azt feleltem: nekem ket-
t6 volt. S bar arr6l nem mindig voltak elképzeléseim, hogy egy-egy adott helyzetben mit
kell tennem, azzal azonban mindig tisztaban voltam, hogy mit nem fogok megtenni. Ez-
zel a legkevésbé sem akarom azt mondani, hogy ne kététtem volna meg €n is a magam
kisebb-nagyobb kompromisszumait, de mindig adtam arra, hogy reggel azért tiikérbe
tudjak nézni, és azonos tudjak maradni dnmagammal. Integralé alkat Iévén, mindig is
igyekeztem ,koézépen” maradni. Am a széban forgok olyan évek voltak, amikor a kdzép
is bizonyos szempontbdl szélnek tlint. S ami még rosszabb: a kézepes érték szamara a
valodi értek szelsésegesnek. Ki sem kellett allnom a letezett szocializmus Hyde Parkjaba,
azt slivoltézve, hogy vesszen a rendszer, elég volt olykor kijavitanom egy sima nyelvta-
ni hibat, s maris gyandba keveredtem, hogy vajon mit is akarhatok én, kinek is az olda-
lan allok ezzel. Pedig, istenemre, én nem szilettem eleve a rendszer ellenségének. A
rendszer volt ellenséges sajat magaval szemben. Minddssze azokat a hatarokat keres-
tem, amelyek k6z6tt még integrans személyis€g tudok maradni, igaz, ehhez tagitani is
kellett néha rajtuk hol itt, hol ott valamit. S amikor mar nem ment tovabb, kiléptem. El6bb
az Irodalmi Szemlebél. Azutan az orszagbdl is.

El6tte azonban szabadfoglalkozasiu iroként probaltal fennmaradni. Milyen ered-
ménnyel?

Akkor még ment valahogy. Ma mar kényszerbdl vagyok, mas lehetdség hijan, szabad-
foglalkozasu. llletve nem is az vagyok; egyszer(ien csak munkanélkiili. Allastalan — ha tet-
szik, ha nem. Anno azonban két kisgyermekkel is belevaghattam a dologba... bar tamad-
tak jobbrol, balrdl... De sok forum volt, ahol kézélhettem, és szerencsére fészerkesztSk
is akadtak, akik kialltak mellettem, annak ellenére, hogy ismert partkatona kiadoigazga-
tonk korbeszaladta a szerkesztoségeket, figyelmeztetve mindenkit, hogy jobb, ha 6va-
kodnak a kézlésemtol. Meg kell mondjam, olyan karakan lapvezetonk is akadt, s a jelzo
sugallata ellenére nem is férfi — név szerint Haraszti Mészaros Erzsébet a Nonél —, aki ro-
vid uton kipenderitette 6t. Raadasul lapja irodalmi rovatat is ram bizta, ahol arra is lehe-
téséget kaptam, hogy két olyan, palyakezddk részére meghirdetett irodalmi palyazatot
is szervezzek (1981-ben és 1982-ben), amelyeken eldszor kapott hangot s féorumot a ké-
s6bbi — 1983-tdl szervez6d6 — irodidsok vezérhadanak zéme. Széval, mindent egybevet-
ve, a radiot (akkoriban még fizetett) €s a jarasi lapokat is beleszamitva hét-nyolc helyen
is lehetett k6zolni. Meg aztan gyakran megjelentem magyarorszagi lapokban is. Biraloim
ezt is binémiil rottak fel, hogy miért nem maradok meg inkabb a hazai keretek koézt, az
un. csehszlovak irodalmi kontextusban, 6t-hatszazezer magyar iréjanak. Mondtam, meért

ne gondolkodhatnék tizenétmillios kontextusban? Az illeténél, azt hiszem, ezzel astam
el magam végleg.

A béketabor egyik orszagabol a masikba attelepiilni 1986-ban, gondolom, nem tar-
tozott a legegyszeriibb dolgok kozé. Neked hogy sikeriilt?

Névhazassdg eredményeként létrejott ,csalddegyesités” dtjan. Az idében a magyaror-
szagi ifjak, illetve holgyek kérében ez bevett jovedelem-kiegészitének szamitott. Forma-
lis hazassaggal atsegitettek az anyaorszagba egy-egy hataron tuli delikvenst, egészen a
vallalkozok allampolgarsaganak megszerzéséig két-harom év alatt lezavartak veluk, amit
kell, aztan folvették a kialkudott zsozsot, majd hazafias érzelmeiktdl eltelve békés alom-
ra hajtottak a fejik, hogy ezzel is mennyit segitettek a hataraikon kivil rekedt nemzet-
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testvéreiken. A hazavaltasra vallalkozok vagy kényszertiltek meg majd belerokkantak — ki
fizikailag, ki lelkileg — a hercehurcakba, a se-itt-se-ott-nem-léttel, a mar-nincs-és-még-
nincs helyzettel kapcsolatos talajvesztésbe, a kiilonb6z6 csaladi botranyokba. Egyébként
sajnalatos, hogy ezt a kemény szocioldgiai jelenséget tudtommal maig nem dolgozta fol
senki, sem irodalmilag, sem mds formaban... Aztan ez is elmult, s végul is sikerllt elég
sokat €s sokfélét 6sszedolgoznom, és viszonylag fontos planumokban — lap-, kiado- és
szervezetalapitasokban, alapitvanytevésekben, kilonféle programszervezésekben is részt

vehettem. Es hét persze s(rtn irtam, konyv- és levéltaraztam is kozben, amennyi csak be-
lefért. Padléig nyomtam a gazt.

Vélhetoen személyes honatalansagélményed is kozrejatszott abban, hogy a honta-
lansag éveinek kutatoja lettél. Hogy talaltad meg ezt a témat?

Molnar Imre vont be ilyen irdanyu kutatasaiba. Akkoriban szinte napi kapcsolatban vol-
tunk, s mas ugyekben is sokat segitett. Engem mindig az vitt elére, ami az adott pillanat-
ban nem volt. Szerettem volna példaul egy interjukotetet olvasni csehszlovakiai magyar
irokkal — elkészitettem hat a Vita €s vallomas beszélgetéseit. Kivancsi voltam, hogyan veé-
lekednek ugyanazokrol a dolgokrdl a csehszlovakiai magyar és a szlovak irok — felvettem
a Hatszemkdzt anyagat. Alig lehetett tudni Esterhazy Janosrdl — lap-, illetve kiadoi szer-
kesztoként kildnbozs feltaré anyagokat helyeztem el rola, cikkgydjteményt allittattam
Ossze az irdsaibdl, rola sz6l6 monografidra biztositottam kiaddasi lehetéséget Molnar Im-
rének. S amikor vitathatatlan jelent6ségiik ellenére sem jutott Magyarorszagon eszébe
senkinek, hogy valogatast jelentessen meg az erdélyi filozéfus, Bretter Gyorgy vagy a
Svédorszagba szakadt délvidéki kolts, Domonkos Istvan munkaibol — kiadtam t6&lik
egyet-egyet én. Szerettem volna behatobban megismerni Peéry Rezsé elérhetetlen ira-
sait — mi mast tehettem volna, mint hogy Filep Tamas baratommal elkezdtiik felkutatni
oket? Feltartam, dsszeszedtem é€s kiadtam az 1945-1948 kozétti, addig ismeretlen cseh-
szlovakiai magyar értelmisé€gi ellenallas dokumentumait. El6kertlt egy ismeretlen Fabry-
naplo — természetesen azonnal el kellett kezdenem dolgozni ennek megjelentetésén is.
Hianyoztak az olyan vers- €s prozaantologiak, melyek a (cseh)szlovakiai magyar koltésze-
tet vagy novellairodalmat folyamataban, ésszefliggéseiben, s nem egyes szakaszaiban
mutatjak be — mindkettét megcsinaltam. Szinte lehetetlen volt egyittesen latni nyolc év-
tized (cseh)szlovakiai magyar muvel6désének torténetét — szintén Filep Tamassal szévet-
keztem ra, hogy annak egyes tertileteit az arra legalkalmasabb szakemberekkel 6sszefog-
laltassuk. A kilencvenes évek koézepére mar csaknem teljesen elboritottak a feladatok.
Filep Tamassal €s néhany baratunkkal megalapitottam a Regio cim, els6sorban csehszlo-
vakiai magyar érdeklédésiinek és érdekeltséglinek indulo folydiratot, amely altalanos ki-
sebbségtudomanyi szemleként — immar huszadik évfolyamahoz €érve — mind a mai napig
fennmaradt. S bar annak idején, még 1989 novembere el6tt az volt az elképzelésink,
hogy a lapot csak ideiglenesen, a kinalkozo lehetdségek miatt inditjuk meg Magyaror-
szagon, s amint arra mod €és lehetdség adodik, hazatelepitjik, de kitért a barsonyos for-
radalom, és minden mas megvilagitasba helyez6détt, Szlovakiaban pedig megteremtéd-
tek a lehetoségek a sajat, hazai székhelyl tudomanyos bazisok kiépitésére. Hat igy...

Mig a kilencvenes évek elso felét esetedben a levéltari kutatasok, masodik felét
egyértelmiien a négykotetes, tobbszerzos miivelodéstorténeti 6sszefoglalé szerve-
zése, szerkesztése, menedzselése kototte le. Tiz év tavlatabol azonban tgy latom,
hogy e nem kis vallalkozas recepcidja végiil is mintha elmaradt volna...
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Valészinlleg igy van. Bar Magyarorszagon sziletett réla egy-két fontos iras, Fried Istvan
és Dobossy Laszl6 tollabdl, illetve egy budapesti kdnyvbemutaton Koésa Laszlo elemezte
alaposabban, idehaza — Dusza Istvan mellett — te voltal az egyediili, aki végigragta ma-
gat rajta, €s irt is rola. Lehet, e vallalkozas tényleg tobbet érdemelt volna. Bar tény és va-
16: hianyai, hianyossagai is voltak béven, amelyek jo részt az addigi forrasfeltaras és -fel-
dolgozas hianyait is mutattak, s természetesen szamunkra sem voltak ismeretlenek. Mi
tébb, egyik célunk Filep Tamassal €ppen az volt, hogy lathatova tegyuk ezeket, s ezzel is
6szténodzzuk a tovabbi kutatast. Sajnos, a négy koétet szlovakiai terjesztését nem sikertilt
kelléképpen megoldanunk, igy a potencialis érdeklédSkhéz sem igazan tudtak eljutni.
Ezt pedig, s azt, hogy a hazai iskolakba, kézkdnyvtarakba €s kényvesboltokba sem tud-
tak bekertilni, a reflexiok elmaradasanal is sulyosabb gondnak érzem.

Sziiletésnapodat két nappal megel6zve mutattak be a harmincnegyedik és a har-
mincétéodik ondllé koéteted. Emellett kozel negyven kotetet szerkesztettél, illetve
rendeztél sajté ala, miiforditaskoteteid szima tucatnyira tehets. Es hirom-négy éve
ajbol itt élsz Szlovakiaban...

Azéta mar egy Ujabb forditaskotetem is kijott a nyomdabol. Az altalam irt, forditott, va-
logatott kényveim szama erésen kozeledik a szaz fel€, tehat mindent egybevéve, min-
den megélt évemre lassan masfél kdnyvem jut. Ha a mennyiséget nézem, talan valéban
nem tétlenkedtem az eltelt id6 alatt. Hogy mit €ér mindez, annak megitélése nem az €n
tisztem. Ha a visszhangjat nézem — joval tobb elismerést kaptam, mint amennyi elma-
rasztalas ért. Eletem sordn sok minden érdekelt, taldn tobb is a kelleténél, de igy vélhe-
téen a dolgokra valo ralatasom is dsszetettebb lehetett. Egy-két szintézis, ennek a sokfé-
leségnek egy-két Osszegezése azonban valoban hatra lenne még. Jut-e erém, idém rajuk
—nem tudni. Eddig tul sokat kiiszkédtem egzisztencialis problémakkal, s kevés olyan id6-
szaka volt az életemnek, amikor nem a masnapi kenyérért kellett giriznem, hanem — ki-
egyensulyozottabb anyagi korilmények kozétt — csak a munkara ésszpontosithattam, bar
ilyenkor is sok minden mas felé elkalandozott a figyelmem. Az €letemben meglehetésen
sok a fordulat, a helyszin, de nem banom ezt a valtozatossagot, mert ez vagyok, ez vol-
tam, ez lehettem én... Es igen, mint utaltdl r4, néhdny éve megint fordult egyet az éle-
tem. Uj csalddom adédott itt, Szlovakidban, s korabbi gyermekeim, unokaim is kozelebb
vannak igy. EI6bb Pozsonyban telepedtem le — magyar allampolgarként —, de lassan mas-
fél éve (Ujbol) Dunaszerdahelyen élek, €luink feleségemmel, haroméves kislanyunkkal.
Am meg kell mondjam, a visszailleszkedés ide mdr jéval nehezebb, mint annak idején,
Magyarorszagra telepulve, az ottani beilleszkedés volt. Mas vilag ez mar, mint amit an-
nak idején megtanultam. (Es valészintleg mi is masok lettink azéta.) S hat meg kellene
tanulnom ezt az 4j vilagot is, €s djra meg kellene tanulnom magunkat is. Csak féls, nem
vagyok mar hozza elég fiatal, s elég rugalmas.
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Isten allatkertjébol operettorszagon

at a shopping centerig

Beszélgetés Pablo Urbanyival

Pablo Urbanyi magyar szarmazasu spanyol nyelvd iro, aki argentin
emigransként Ottawaban €l. Keresztneve spanyol valtozata iréi nyel-
vére utal, csaladja magyar eredetét vezetékneveében Orzi, magyarul
jol beszél. Az utébbi 6t évben harom regénye jelent meg magyar
forditasban*. Az alabb olvashato széveg annak a beszélgetésnek a
szerkesztett valtozata, mely 2009 szeptemberében az ir6 szulévaro-
saban, Ipolysagon, az allami gimnaziumban hangzott el.

Sziilletésed évében, 1939-ben Ipolysag Magyarorszaghoz tarto-
zott. Ebben a varosban éltél nyolcéves korodig. Milyen emlék-
nyomok maradtak benned a varosrdl, az itt €16 emberekrdl?
Nézd, pletyka nem sok maradt. A legrosszabb vagy legerésebb em-
lék a haboru. Létezésem els6 napja egy bombazassal kapcsolodik
Ossze az emlékeimben.

Vagyis berobbantal az életbe...

Igen. A legutébbi kényvemben vannak azok a dolgok, amelyek en-
gem meghatottak. Ez egy érdekes dolog, mert €n azt az idészakot
hamar elfelejtettem. De ahogy telik az idd, lassan jon, jon vissza az a
kor. Ipolysagban a legjobban az tetszett, €s az nagyon megmaradt
bennem, hogy egy €lheté varos volt. Budapesthez vagy Bratisla-
vahoz képest Ipolysdg lehet, hogy nagy falu, lehet, hogy kisvaros.
Mindenesetre egy olyan hely, amit révid id6, par ora alatt be lehet
jarni. Pontosan emlékszem a f6térre. Tegnap példaul megnéztem a
hazat, amelyben a gyerekkoromat téltéttem. A varosba kilénben ab-
bol az iranybdl jottek be az oroszok. A lakas persze ma mar teljesen
megyvaltozott, eltlintek a kalyhak, kicsit szomoru is lettem. A hazunk-
bol az Ipolyra lehetett latni. Akkor még nem volt szabalyozva. Ott fu-
roédtink, tutajoztunk, és hat szomoru dolog, hogy mindezt elvesztet-
tem. Ugy tnik, hogy akkor nekiink, gyerekeknek valahogy tébb le-
hetéségunk volt. Persze lehet, hogy a mai fiatalok ezt teljesen mas-
képp érzekelik, hiszen lellnek a szamitogép el€, interneteznek, du-
malnak valakivel, széval mas az élet.
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Lehet, hogy 40-50 év miilva 6k is nosztalgiaval fognak visszagondolni gyerek- vagy
kamaszkorukra mint elveszett paradicsomra, nem? Ki tudja, mi lesz még addig...
Igen, az internet mint elveszett paradicsom...

Legutobb magyarul 2007-ben jelent meg regényed, melynek cime Isten allatkertje,
alcime pedig Ipolysag. A hatso boritojan latszik is az ipolysagi kéttornyu templom,
amint picit megdontve, ferdén all. Ez az elferdités vagy kibillentés nagyon jellemzd
az irasaidra, de nem torzitast jelent, hanem inkabb egy sajatos nézdpontot, kiviil-
rol valo szemlélést, masképp latast-lattatast, ami megakadalyoz abban, hogy az ol-
vaso belesiillyedjen a dolgokba. Az iréniara gondolok.

Az ir6 mindig probalja a dolgokat masképp mutatni, mint ahogy azok elsé ranézésre lat-
szanak. Ahogy megmutatkozik valami eléttem, régtén azon gondolkodom, hogy mi van
mogotte. Mi jatszunk egy szerepet az €letben, a rokonok, a gyerekek, a szomszédok
el6tt, de amogott a szerep moégott mindig van valami mas. Visszatérve a kdnyvre: ne-
kem nagyon tetszett ez a borité, nemcsak a ferde torony miatt, hanem azért, mert els6-
sorban rajta van Adam és Eva, vagyis szimbéluma annak, hogy itt sztlettem. Ezt az id6-
szakot mintha elsodorta volna a szél. Es ne felejtsiik el, ha mdr torzitasrél vagy ferdités-
rél beszélsz: az ir6, hacsak nem science-fictiont vagy jévére utald fikciot ir, mindig a
multrol besz€l. A mult pedig mindig el van torzulva egy Kkicsit.

A cimhez visszakanyarodva: az Isten allatkertje az Ipolysag alcimmel sérto is lehet
az itt él6 emberek szamara, ligy érezhetik, mintha allatokként kezelnék oket. Bar
megjegyezhetjiik, hogy Isten allatkertjében lenni akar kegyelmi allapotot is jelent-
het, a kertet védett helyként, j6 helyként is felfoghatjuk. Neked a gyerekkor egy
ilyen védett helyet jelentett, annak ellenére, hogy a térténelmi, politikai események
jo nagy arnyékot vetettek erre a kertre?

Igen, ez az egyik oldala a dolognak. A masik: ismerjik a mondast, hogy nagy az isten al-
latkertje. Spanyolul ez Ggy hangzik, hogy minden van az Isten allatkertjében. Azért ad-
tam ezt a cimet, hogy minden belefér ebbe, még a nem normadlis dolgok is normalissa
vagy legalabbis elfogadhatéva valnak.

A Silver cimii regényedben is van egy ezzel parhuzamba hozhaté kulcsmondat, ami
ugy szol, hogy a vilag egy allatkert. Ugy tiinik, visszatéré6 motivum ez nalad.
Igen.

Az Isten allatkertje c. regény egy 5-6 éves Kisfitirél szol. Nem a felnottek életén ke-
resztill mutatod meg tehat ezt a korszakot. Miért fontos ez neked? Nyilvan vannak
benne onéletrajzi elemek, de nem hiszem, hogy az 6néletrajzisag lenne a donté vo-
nulat ebben a szovegben.

Nem, és nem is hiszek az 6néletrajzban, nem hiszek a biografiaban, tébbet hiszek a re-
gényben. Amikor az ember a sajat biografidjat irja, akar hazudhat is. Természetesen ebben
aregényben benne vannak a térténelmi események, hiszen a haborut megéltik, ezt nem
lehet tagadni. llyen szempontbdl nem az én biografiam, hanem Ipolysag biografidja vagy
térténete. Jo kérdés, hogy miért €ppen ez jutott eszembe. Lehet, hogy azért, mert az
utobbi idében gyakrabban jottem vissza, igy az emlékek is jobban visszajottek, felidézod-
tek, sulyosabbak, mélyebbek lettek. De az a véleményem, hogy ha az ember ir, nem pon-
tosan azt irja, amit akar, hanem ami kijén bel6le, ami nyomja, ami rakényszeriti arra, hogy
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na, most nekem ezt le kell irnom. Nem mondhatok egy bizonyos okot. Azt viszont elaru-
lom, hogy a dolog ezzel nem ért véget. Egy francia kiadonal van éppen az Allatkert ket-
t6 és az Allatkert harom, van tehat folytatdsa. Széval jott magatél ez a dolog. Borges
mondta nekem egyszer, akihez elég gyakran jartam még Argentinaban, Gjsagiréo korom-
ban, hogy Urbanyi, maga sose irjon olyat, amit varnak vagy elvarnak magatol akar ero-
szakkal, vagy ami éppen divatos. Es ezt én tényleg betartottam. Széval lehet, hogy olyat
irok, ami a palyan kiviil van, amivel €pp senki nem jatszik.

A gyermeki nézépontra céloztam az el6bb, ami nagyon érdekes és fontos ebben a
regényben. Van jonéhany vilagirodalmi s6t magyar irodalmi rokona ilyen szempont-
bol. Egyfajta tisztasagot, tabula rasaval indulast jelent?

Hat igen, valahol el kell kezdeni. A sziiletéssel kell elkezdeni. Bar harmadik személyben
van irva, nem elsoben.

Valéban, nem a foszereplé gyermek meséli el, van egy kiilsé6 mindentudé narrator.
Igen, bar néha megtorik az elbeszélés, mert vannak emlékez6 részek 30-40 év tavla-
tabol. Hogy miért a gyerek? Talan evvel kellett nekem Ipolysagon kezdeni. Az is el6ny,
ha az embernek van egy tdja, ahol le tudja a figurakat tenni é€s mozgatni, épiteni velik
valamit. Ez egy borzaszto jo dolog. Mikor angolul jott ki az egyik kényvem, kérdezték
télem, hol szilettem, hogy s mint telt a gyerekkorom. Akkor meséltem azt az anekdo-
tat, amit azota sokszor: az apam bibliai értelemben ‘38-ban csinalt egy agyban. Kilenc
honappal késébb, ‘39-ben ugyanabban az 4gyban megsziilettem, de mar egy masik or-
szagban. Tehat kézben az agy nem, de a hatar megmozdult. Na, ez aztan ugy jott le a
kényvnek a hatso boritéjan, hogy kilenc honapos koromban az agyammal atmentem
Magyarorszagra.

Ugyanabban az agyban aztan a habord utan egy harmadik orszagra is ébredtél.
Igen, szilettem Magyarorszagon, a papok adtak egy keresztlevelet, egy elismervényt,
hogy Pal Urbanyi, Ipolysag, aztan bejottek a ruszkik, az oroszok, és visszahuztak Cseh-
szlovdkidt. En nem tudom, hogy akkor pontosan hogy tértént. De szlovakul is beszéltem
tokéletesen, hiszen megtanultam az utcan, meg hat szlovak iskolaba jartam, mert akko-
riban magyar nem volt.

Az Isten allatkertje természetesen nem Kifejezetten varostorténet, nem szaraz, az
események dokumentalasara torekvo szdveg, talan pontosan ezért érdekes benne
a gyermek figuraja. Es hat van egy poétikus szerelmi szdl is benne: a Kisfii és a
dajka kozti ébredezd erotikat is megsejteted. Ezt fontosnak tartottad?

Hat ez kijott magatol. Sajnos nem autobiografikus elem!

Ez a fikcio tehat, egy iroi fogas.
Igen, ezt ki kellett talalnom.

Ipolysag életed els6 fontos allomasa volt. Aztan jott az els6 emigracio. Csaladod-
dal 1948-ban Argentinaba emigraltal. Hogyan élted meg ezt a valtast?

Argentina nagyon befogado orszag volt abban az idében; ma mar természetesen nem.
Nagyon gazdag orszag volt, sok volt a munkalehetéség, a papam megérkezésink utan
két héttel mar allast kapott egy gyarban. Nekem persze furcsa volt, kényelmetlen az uj
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helyzet, féleg a nyelv miatt, kicsit vissza is huzédtam. De aztan elkezdtem gagyogni, €s
elég hamar belejoéttem a spanyolba.

Ez lett a masodik anyanyelved.

Igen. Szerencsére idében érkeztink, mert 12 éves kora el6tt az ember nagyon jol meg tud
tanulni egy idegen nyelvet, és tudja az érzelmeket is betenni abba a nyelvbe. Ezt egy Kicsit
durvan mondom. Erdekes, hogy azt a kevés mentalitast, amit vittem magammal nyolcéves
koromban, meg6riztem. Magyarokkal érintkeztiink, magyar cserkész is voltam Argentina-
ban. Nagyon hasonlitott nekem példaul az argentin humor a magyar humorra. Argentina ab-
ban az idében boldog orszag volt, papam el is nevezte operettorszagnak. Van egy esemény,
amit sose fogok elfelejteni: amikor leszalltunk a hajordl, sineken keresztiil mentink, mert ta-
xik nem johettek be a kikétobe. Volt ott ledobva egy szemétlada, amibdl kiomlétt a szemét.
Az apam nem volt ugyan szemétspecialista, de kivancsi volt, belenézett abba a ladaba. Visz-
szaszaladt hozzank, megfogta a kezemet, és odahuzott. Kenyérdarabok voltak ott. Azt
mondja: fiam, nézd azt a kenyeret, ez a vilig egyszer nagyon fog sirni. Es pontosan bevalt,
amit mondott. En akkor csak néztem, hogy mi baja van a papamnak, miért mondja ezt. Az-
tan késébb megértettem, hogy milyen nagy baj, hogy nem értékelik a kenyeret. Szérnyd,
hogy a kenyérrel, ami torténelmileg €s szakralisan is sokat jelent, szemétként bantak. Az
anyam sohase dobott el egy darabka kenyeret se. Megreszelte és készitett vele bécsi szele-
tet. En azt gondolom, hogy a kenyeret mindig respektalni kell, mert az szimbolikus valami.

Argentinaban élted meg az ifjikorod, a szellemi érésed, ott valasztottal palyat. Ho-
gyan tortént mindez?

Tobbféle palyan is elindultam az érettségi utan. Apam az orvosi egyetemet szorgalmazta,
ezért két évig orvosnak tanultam. Aztan meguntam, mert rajéttem, hogy a vér meg a hul-
lakkal valo jatszogatas nem nekem valo. Aztan fizikatanar akartam lenni, de hamar felismer-
tem, hogy nagyon komplikalt a dolog, €és errdl is letettem. Tanultam pszichologiat is, hogy
jobban megismerjem az emberi lelket, de azt is otthagytam egy év utan. Kézben az az igaz-
sag, hogy nagy olvasé voltam, mondhatni 12-13 éves koromtdl mindig olvastam.

Emlékszel, hogy mit?

Abban az idében Vernét, Salgarit, A harom testort, aztan 14 éves koromban mar filozofi-
at is, még ha nem is értettem mindig, mit olvasok. Szoval volt ez az olvasasi maniam. A
gimnazium utolso évében bekeriltem egy irodalmi kérbe, olyanokkal jartam Ossze, akik
komolyan foglalkoztak irodalommal. Beszélgettiink kényvekrol, és igy fedeztik fol a vila-
got, az irodalmon keresztil. Emlékszem, hogy egyszer nagyon rossz véleménnyel voltam
egy konyvrdl, és az egyik tanarom azt mondta, hogy amig magam nem irtam kényvet,
addig hogy merészelek ilyen elmarasztaléan nyilatkozni. Abban a pillanatban félalltam, el-
mentem, €s megirtam az elsé konyvemet. Hogy lehessen szavam. Ki is adtak régtoén, ak-
koriban ez kénnyen ment, plane ha tetszett is, nem volt még olyan sok ir6. Ma mar tébb
az iro, mint az olvaso, ami szintén egy elég nehéz helyzet... Aztan megismertem a mos-
tani feleségemet, €s kicsit késébbre halasztottam az irast, mert el6szor jottek a gyerekek.
Kénytelen voltam csinalni egy Uzletet (nem mondom, hogy loptam), egy gyors, tipikus,
latin-amerikai Uzletet, ami aztan lehetévé tette, hogy ne kelljen dolgoznom, feleségem is
be tudta fejezni az egyetemet, gyogyszerész lett belble. Aztan elfogyott a pénz, el kellett
mennem Ujsdgironak. Majd megjelent a masodik kényvem, amibdl lett egy kis siker. Sz6-
val sokaig kerestem a megfelel6 palyat, végul az irodalom maradt.
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A ’60-70-es években a latin-amerikai irodalom, a magikus realizmus beszédmoddja
egyre nagyobb szamban és sikerrel szerepelt a vilagirodalmi ranglistakon. Ezt hogy
élted meg? Volt-e kortarsakkal, hirességekkel kapcsolatod az el6bb emlitett Borge-
sen kiviil, aki az egyik legnagyobb egyénisége ennek a korszaknak?

Igen, Borges megmaradt, most is akartam magammal hozni az utra az egyik remek no-
vellaskotetét, de ahogy levettem a polcrol, belenéztem, Gjraolvastam az egészet szinte
egy szuszra, ugyhogy nem csomagoltam be mégse. Valoban lelkesitett akkor az uj iroda-
lom, bar nem tudom, mit jelent pontosan a magikus realizmus kifejezés.

Az egyszeriiség kedvéért emlitettem, a magyar szakirodalomban hasznalatos kife-
jezésrol van szo. Te viszont nemigen illesz bele ebbe a vonulatba.

Nem. De ha mar err6l kérdeztél, mindenképpen el kell mondanom, nevek emlitése nél-
kil, hogy Latin-Amerikaban volt egy er6s baloldali orientalodas, baloldali szemléletmod,
az irodalomban is, harcos csoportok alakultak, voltak kéztik vadak, de voltak okosak is.
Kis kdosz volt. Akkoriban Ggy tlint, hogy az irodalom valami nagyon fontos dolog, ami
befolyasolja a torténések menetét. Voltak hazafias kéltemények, volt egy er6s amerikai
imperializmus-elleness€g, aztan persze minden eltlint. Az ironia ebben az, hogy ha most
kezembe veszek sok kényvet, amit €n akkoriban nagy kedvvel olvastam, most unalma-
sak, nekem ma mar nem mondanak semmit. Es sajnos masoknak, a fiataloknak se mon-
danak semmit.

Volt tehat egy idoszak, amikor djsagiroként dolgoztal. Milyen ujsagban, milyen cik-
keket publikaltal?

Volt egy nagyon j6 Ujsdg, az egyik bardtom ott dolgozott. En kordbban nem irtam Gjsagcik-
keket, és ez a baratom segitett, kijavitotta a palyazati anyagomat, aminek kévetkeztében
szerz6dtettek a kulturdlis rovathoz. Gyorsan beletanultam az Ujsagirasba. Voltak dolgok, ami-
ket szerettem, voltak, amiket nem, de az az igazsag, hogy toértént velem valami: ahogy el-
kezdtem ujsagba irni, rogton elakadtam a prozairasban. Ellensége is vagyok annak, hogy va-
laki egyszerre legyen ujsagiro €s iro. Vagy ujsagiro vagy, vagy iro vagy. Esetleg ha valaki az
Ujsagcikkeibdl csinal egy konyvet, azt még elfogadom, az rendben van, az mehet. Az Gjsag-
nal megismertem egy masik vilagot: van ugye az ujsag, ami megjelenik, €s vannak mogot-
te emberek, dolgok, amik sohase lathatok. Ott aztan igazabol megismertem, s6t kiismertem
az irokat, ahogy jottek, sugtak, igérgettek, kdnyodrogtek, olyanok is, akik komoly nevek vol-
tak Argentinaban, doktoratussal rendelkeztek, csak ugy harcoltak egymas koézott a megjele-
néseért. Jottek hozzam hatulrdl, hogy Urbanyi, ezt a cikket jo lenne, ha betenné. Pedig nekem
nem volt sok hatalmam, nem voltam fé6ndk, de mondjuk odatettem, oda tudtam csusztatni
a megfelel asztalra, hogy belenézzenek. Széval tanulsagos idok voltak a latszatokrol és ar-
rol, ami a latszatok mogott van. Aztan Peron meghalt, a felesége lett az elnok, volt egy jobb-
oldali katonai puccs, az kezdte nyirni az embereket, €s tényleg szérnyd dolgok térténtek. Ve-
ge lett a masodik paradicsomnak, az operettorszagnak. Munkatarsaim kézul, akiket nagyon
jol ismertem, tobben elttintek, elraboltdk vagy megolték Sket. En akkor elmentem egy volt
iskolatarsamhoz, aki torténetesen rendértiszt volt, megkérdeztem téle, mi térténik valéja-
ban. Azt mondta, nézd, itt senki se tud semmit, de az a hely, ahol te vagy, nagyon veszé-
lyes, legjobb, ha elmész. Mindjart beadtam a feleségemmel egyiitt egy kérvényt a kanadai
nagykovetségre. Volt ott egy kanadai tandr, aki garantalta, hogy rendes ember vagyok, dol-
gozni fogok, nem bankrabléssal szerzek majd pénzt. Igy emigraltunk Kanadéba.
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Maradjunk még egy kicsit a sajtonal, a médianal. Szerinted milyen a média ma,
mennyire befolyasolja az embereket?

A mai média? Még csak nem is média! Az irasok, cikkek minésége szérnyen alacsony,
legalabbis Argentinaban, ahogy rendszeresen olvasom az argentin lapokat. A dolgok
O6ssze vannak csapva. Példaul ha annak idején nekem kellett valamirdl cikket irnom, ak-
kor megadtak egy hatarid6t, két-harom hetet, vagy ha interjut csinaltam egy iréval, ak-
kor elolvastam a konyvét, felkésziltem... Manapsag ez mar nem igy mukodik. Tegnap
voltunk Ersekdjvarban, a varosi tévé csindlt velem interjit, az orrom ald dugta a mikro-
font, azzal, hogy mondjam el, hogy volt, mikor nyolcéves koromban kimentem Argenti-
naba. En aztdn beszéltem fél 6rat, anélkiil, hogy tovéabbi kérdést feltett volna. Egész egy-
szerden nem készllt fel. Visszatérve a médiara: dominal a korrupcio, van egy light vonal,
nincsenek mély cikkek. Nem tudom, Szlovakidban hogy van, nem olvasok szlovakul.
(Magyarul sem olvasok valami jol, hiszen annak idején szlovak iskolaba jartam. Beszélni
tudok magyarul, a magyar dumam megmaradt.) Olvasok aztan angol cikkeket is, de azok
is szérnyd laposak. Amerikdban még a magukat legkomolyabbnak mutaté lapok is fele-
I6tlenek, csak a szenzaciora mennek. Most volt ez a Michael Jackson-6riilet. Tele volt a
televizio, az 6sszes kandlis ezzel foglalkozott. A halalesetbdl kitlné Uzletet csindltak.
Vagy az elndkvalasztas is ilyen: néger lett az elndk, te joisten!, felborult a vilag, megje-
lent egy csomo potya cikk, hogy nem is sziiletett amerikai meg ilyesmi. Széval ez ko-
molytalan Ujsagiras. A lényeg: minél tébb Ujsagpéldanyt eladni, névelni a nézettségi mu-
tatokat az egyes tévécsatorndkon. Es ezért barmire hajlandok.

Mivel minden életallomasodhoz egy-egy konyvet kapcsolunk ebben a beszélgetés-
ben, Argentinahoz kétom a Naplemente szimptomat, mar csak azért is, mert a regény
nagyrészt ott jatszodik. Eredetileg 1997-ben jelent meg Argentinaban — egyébként
minden kényved Argentinaban jelenik meg maig is. A magyar forditas 2005-ben la-
tott napvilagot itt Szlovakiaban, Dunaszerdahelyen, a Nap Kiadonal. Nagyon érdekes
regény, alapvetéen az eutanaziarol szol, ami rendkiviil érzékeny és aktudlis téma,
amit nagyon sokféleképpen itélnek meg a vilag kiilonb6z6 pontjain. Botranykd volt-
e ez a konyv? Hogyan viszonyult hozza a kritika, illetve a nem profi olvasok?

A kritikak altalaban minden nyelven nagyon jok voltak. A f&szerepl6é hazasparnak van
egy sajatos viselkedése az abnormalisnak sziletett gyerekikkel szemben. Nem akarom
elmesélni a regény térténetét, mindenesetre a kritika nagyon objektiven beszélt réla, azt
hangsulyozva, hogy ez a regény j6 példa arra, hogy egyaltalan ezzel a témaval foglal-
kozzunk. A prolégusban egy olyan holland orvos nyilatkozik err6l, aki maga is sokat tett
a csecsemd- vagy gyermekeutanazia elfogadtatasaért, alkalmazasanak bevezetéséért.
Tehat amennyiben bebizonyosodik, hogy olyan rendellenességgel sziiletik egy gyer-
mek, amivel semmi esélye a mélté emberi életre, amivel boldogtalanna teszi a kdrnye-
zetét, akkor a szul6k, a pap beleegyezésével engedélyezhetS a halalba segitése. De csak
egyetlen orszagban.

A médiat ebben a regényben is erdsen biralod, hiszen az esetet alaposan felfiijtak,
altalaban mindenki elitéld médon sz6lt hozza.

Igen, legutobb példaul Obamat vadoltak azzal, hogy a programjaban benne van az euta-
nazia elfogadtatasa. Az amerikaiak nagyon vallasosak, €s igen kényesek erre a témara.
Meég nyiltan besz€lni sem lehet vellk errol.
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Altaliban persze olyanok a hangadék az ilyen vitikban, akik nem érintettek a té-
maban, nincs beteg csaladtagjuk, hozzatartozojuk, baratjuk. Ebben a regényben az
orvosvilag fonaksagaira is ramutatsz, hiszen ennek a csecsemdnek vagy csaladnak
a szerencsétlenségébol az orvosok akartak profitalni, kisérleti célokra hasznaltak.
A regény narratora egyes szam els6 személyben szamol be a tapasztalatairél, érde-
kes formaban: kartotéklapokra irja feljegyzéseit egy orvos szamara.

Raadasul alapjaban véve az egész konyv egy levél, levél az orvosnak.

Egy interjiiban olvastam, hogy ezt a regényt 24 év alatt legalabb nyolcszor irtad at.
Te ilyen piszmogos, lassan dolgozé iré6 vagy?

Van ugy, hogy iras kézben egyszer csak rajovok, hogy nem megy tovabb. Akkor valtok
egy masik konyvre, aztin egy harmadikra. Es hét van egy ugynevezett utolsé svung,
amikor befejezem. De sose vagyok szaz szazalékosan biztos a dolgomban, elkildém né-
hany embernek a kéziratot, kritikat varok. Ez nagyon egészséges dolog, sokat segit.

Most pedig utazzunk at a 30 éves argentin élettér utan életed harmadik jelentos al-
lomasara, Kanadaba, ahol jelenleg is élsz, mar tobb mint 30 éve. Ismét egy gyoke-
res valtozast voltal kénytelen megélni?

Igen, megint beleestem egy Gjabb nyelvbe, az angolba, ami ellen eléggé tiltakoztam.
Mondhatni ebben élek ugyan, de nem élek vele. Széval megtanultam angolul annyira,
hogy el tudjak egy ujsagot olvasni. llletve hogy eldumaljak az emberekkel, féleg az id6-
jarasrol, ezzel ugyanis az ember meg tud lenni Kanadaban... Olyan az egész, mint egy
shopping center, ahol még beszélni sem kell, az ember csak rakja be az arut a kocsiba,
megy tovabb, aztan a pénztargéprol leolvassa, mennyit kell fizetni. Az az igazsag, hogy
Kanadaban nem szocializalédtam olyan maradéktalanul, mint Argentinaban. Ezt egyéb-
ként sok emigrans mondja tapasztalatbol, hogy egy kulféldinek Kanadaban teljesen beil-
leszkedni majdnem lehetetlen. Kanadaban érvényesebbnek tlnik a régi, konzervativ an-
gol mentalitas, mint a modern amerikai mentalitas. Az emberek udvariasan viselkednek,
mosolyognak, érdeklédnek a hogylétem feldl, a valaszomat persze nem hallgatjak meg,
de legalabb megkérdezik. Széval ilyen furcsa dolgokkal talalkoztam az elsé idékben, de
aztan elfogadtam, hogy j6, hat ilyenek. F6 tevékenységem és térekvésem az volt, hogy
védjem és megdbrizzem a nyelvemet, az iréi nyelvet, a spanyolt. Erre tobb format is va-
lasztottam: tovabbra is spanyolul olvastam, spanyolul tanitottam az egyetemen, magan-
iskoldaban, a politikai visszarendezédés utan gyakran tartézkodtam 2-3 hénapig Argenti-
ndban, hogy feltdltsem az elemeket. igy tudtam megtartani magam. Nem hidnyzik Ar-
gentina. Példaul most jobban érzem magam Ipolysagon vagy Magyarorszagon, Pesten,
amikor magyarul beszélek, mert semmi se furcsa. Ezzel szemben az angol még most is
furcsa, hiaba értem, hogy mit mondanak. Az a baj, hogy nem érdekel, amit mondanak.
Ebbdl a tapasztalatbol sziiletett a Silver. Ez a regény egy gorilla térténete.

Még az se biztos, hogy gorilla, mert eleinte csimpanznak nézik...

Igen, utébb meg az is kistil, hogy még csak gorilla sem, hanem valami emberi keverék. Sil-
ver nem taldlja a helyét a vilagban. EI6bb elviszik Afrikabol Amerikaba, Amerikabol vissza-
viszik Afrikdba, hogy visszaszokjon eredeti kérnyezetébe, de mar kés6, ismét Amerikaba
kertl, és egy gydnyord aranykalitkaban é€li vilagat. Ez abbdl a felismerésbol sziiletett, hogy
mar magam sem tudtam, hol a helyem, de végeredmeényben szinte mindegy is, hol va-
gyok: lehetek az erdében vagy akar egy kalitkaban, barhol jol fogom érezni magam.
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A Silver cimii regényedre jellemzd a civilizaciokritika, illetve a fogyasztoitarsada-
lom-kritika. Ez egyébként az 6sszes tobbire is vonatkoztathaté. Ugy tiinik, nagyon
erds kételyt érzel a fogyasztéi tarsadalom értékrendjével szemben. Szamodra mi a
legbosszantobb, amit mindenképpen ki kell irnod magadbol ebben a témaban?
Nem kell ahhoz énszerintem baloldali irénak lenni, mint ahogy Amerikaban is vannak in-
kabb jobboldalinak szamit6 szerzok, akik er6sen biraljak az amerikai tarsadalmat. Faulk-
ner példaul azt mondta, amikor a Ku-Klux-Klan emberei felgyujtottak egy néger gyere-
ket, hogy az a tarsadalom, amelyben ilyesmi megtorténhet, inkabb pusztuljon. Rajta ki-
vl persze sokan masok is biralé hangon szoltak a problémakrol. A helyzet az, hogy a va-
sarlas beteges dolog. A vasarlas a fogyasztéi tarsadalomban a létezés probajava valik.
Nem az a létezésed bizonyitéka, hogy van egy gyereked, aki mosolyog rad, vagy orilsz
annak, hogy egy szép kislany radnéz az utcan. A vasarlashoz pénz kell, minél tébb pénz,
€s a pénzszerzés céljabol az ember képessé valik barmire. Akadémiai kérékben, az egye-
temen szintén tapasztaltam sok érdekességet, hasonlokat, mint Ujsagiré koromban. Be-
lattam megint a figgdny mogé. A karrier, a feljebbjutas, a pénzszerzés érdekében bor-
zaszto dolgokra voltak képesek az emberek.

Ez rajzolodik ki a Silvert 6rokbe fogado hazaspar torténetében, hiszen a majom ci-
vilizalasa nyoman o6sztondijakhoz jutnak, doktori cimet szereznek, karrierjiik felfe-
1€ ivel, és kozben leleplezddnek: elallatiasodnak.

A konzumalashoz pénz kell, igy a tarsadalom kompetitiv lesz, és ha kompetitiv lesz, ak-
kor sok baratsag és szerelem nem fog maradni. Ezért nem szeretem ezt a tarsadalmat.

Ugy tiinik, ez a vildg a latszatok és hazugsagok viliga. Az érzelem, az ember lelki-
vilaga a legkevésbé fontos érték. Az emlitett harom regényedben ezekre a dolgok-
ra is felhivod a figyelmet, felhozod a mélybdl a problémat.

Igen, Silver maga a példa erre. Elviszik a McDonald"s-ba, ahol alaposan elrontja a gyom-
rat, az asztalra hany, mert nincs hozzaszokva azokhoz az izekhez.

Fogyasztasra itélik, mikozben Shakespeare-t olvas, és elegansan tarsalog, finoman
fejezi ki magat.
Ja.

Azt tehat, hogy Amerika vagy az USA a lehetséges vilagok legjobbika, te egyaltalan
nem komolyan allitod, hanem inkabb ironikusan.

Persze. Ma az amerikaiak tragédiat csinalnak abbol, hogy a valsag miatt esetleg nem tud-
nak Uj autot, uj lakast, netan uj televiziot venni, széval egyaltalan nem boldogok. A bol-
dogsagot ugyanis a vasarlas jelenti, hogy lehetbleg rendszeresen uUjra cserélhessék a ré-
gi hasznalati targyaikat. Néha az ember ra van kényszeritve arra, €s ezért is nagyon ha-
ragszom, hogy vegyen egy Uj computert, mert a régi mar nem felel meg a kévetelmé-
nyeknek, nem tudom 6sszekapcsolni a megfelel6 rendszerrel. llyenkor nem én vagyok a
fonok, hanem valaki mas.

Még maradt egy fontos téma, amit koriil kéne jarni, az emigracio kérdése. Kicsit
mindharom regény az emigracio regénye is. A Silver egyenesen az emigracio meta-
forajaként olvashaté. Az emigrans regények altalaban nyavalygosak, az egyik kul-
tdra feladasa, a masik kultiraba valo beilleszkedés lehetetlensége dramai vagy tra-
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gikus hangvétellel kapcsolédik éssze. A te regényed nem ilyen. Azért kellett a ma-
jom-figura, hogy ezt az egészet ilyen nagyon messzirol nézhesd?

Valoszintinek tartom. Azok az emigrans irok, akiket én Latin-Amerikaban megismertem,
mind sirtak. A siras viszont nem old meg semmit. Persze lehet, hogy valéban szenved-
tek. Voltak, akik Argentinabdl valé emigralasuk utan fébe 16tték magukat. Nem birtak ki
egyaltalan.

A Silverben is benne van a tragikum, csak nem tragikus-patetikus felhang kapcso-
lodik hozza. Sokkal nagyobb szerepe van a humornak és az ironianak. Nyilvan az
emigracio az identitasrol is sz6l. Hogyan hatarozod te meg magad?

Azt mondanam, hogy Pablo Urbanyi, itt van a passzport. Nincs mit mondani... Ha azt
kérdezik, hogy ki vagyok, argentin ironak tartom magam. Most ugy mondanak, hogy ar-
gentin-kanadai ir6. Mégis argentin ironak gondolom magam. Hiaba irok olyan témakrol,
amelyek nem kapcsolhatok Argentinahoz. A lelkemnek egy j6 része magyar, a legna-
gyobb része Argentinahoz kapcsol, €s nagyon pici része valo Kanadabol.

Pedig Kanadaban €ltél az évek szamat tekintve a legtovabb.
Hat igen, most mar atléptem a hatart.

Az otthon, az otthonossagérzet, a haza milyen problémat vet fel neked? Otthon
vagy te valahol?

Volt egy ember, aki Argentinabol emigralt Kanadaba, aztan Kanadabol emigralt Argentina-
ba, majd ismét visszajott, mert nem talalta a helyét, széval oda-vissza emigralgatott, €s ami-
kor megkérdeztek tole, miért csindlja ezt, itt se, ott se érzi-e jol magat, azt valaszolta, hogy
neki a legjobb hely a repulégép. De ezt én nem mondhatom. Kanadaban van egy felesé-
gem, van két gyerekem, unokdim, és tudom, hogy azok ott fognak maradni. Gyerekeim pél-
daul visszamentek t6bbszor is Argentinaba, de nem érezték ugy, hogy ott kéne élniuk. A la-
nyom pl. 12 éves volt, amikor Kanaddba emigraltunk. 17 éves kordban jart Gjra Argentind-
ban, de mar nem jelentett neki semmit. Az orszag nagyot valtozott. Bar az is €rdekes dolog,
hogy a gyerekeim nem 100 %-osan kanadaiak. De az unokdim madr biztos azok.

Mennyire fontos neked, hogy miiveidet leforditsak, illetve milyen nyelveken jelen-
tek meg konyveid?

Megjelentem magyarul, angolul, franciaul. Ma mar nem olyan fontos. Volt id6, amikor
fontos volt.

Es az, hogy magyarul is olvashaték? Az utébbi 6t évben a korabbiakhoz képest sii-
riin jelentek meg itthon a regényeid, kiilonb6z6 kiadoknal, ugyanannak a Dobos
Evanak a forditiasaban, akinek készénhets a hazatelepitésed.

Ez j6 volt, mert valoban visszahozott. A Silver és a Naplemente szimptoma visszahozott,
és megszuletett a harmadik regény, az Isten allatkertje. Persze, vannak, akik nagyon sza-
montartjak, hany nyelvre forditjak a kdnyveiket, dicsekednek, hogy huszra, harmincra...

Ezt akar iroi karrierizmusnak is vehetjik.

Igen. Aztan egy id6 mulva azon a husz vagy harminc nyelven ugyanugy elfelejtédnek.
Ma az irodalom nem az, ami volt valaha. Ma nagyon szelektivnek kell lenni, kell tartani
egy kanont énszerintem, még akkor is, ha nagyon sokan a kanon ellen vannak is. Persze,
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hogy 6rtildk a forditasnak, plane Franciaorszagban ért nagy 6rém, €letemben annyi pénzt
nem kaptam 6sszesen, mint ezért az egy koényvért. A forditas mindig adhat egy lehets-
séget, egy segitséget. Nagyon divatosak ma az tGgynokok, akik kiilénb6z6 orszagokban
aruljak egyes irok kényveit, de én nem is nagyon keresem Sket. Németorszagban pl. egy
baratom meg egy tanarnd protezsdlta egy kiadondl a Silvert, de nem tetszett nekik, hat
jo. Egy ugyndk meg harom évig hiaba probalta terjeszteni az angol nyelvi kényvet. Mi-
utan megszint a szerzodeés, sajat magam rovid ido alatt eladtam az ésszes példanyt.

Milyen a kapcsolatod az olvasokkal? Vannak-e visszajelzéseid?

Hat ez j6 kérdés. A lehet6ségek nyilvan korlatozottak. Ha belegondolsz, hogy Ottawa-
ban hanyan beszélnek vagy olvasnak spanyolul vagy magyarul... Néha 6sszejovink, csi-
nalunk irodalmi kavéhazat, ahol beszélnek a kényvrél, az enyémrol vagy masérol. Argen-
tinaban van még egy olvasoi kérém, igaz, hogy sokan mar meghaltak abbdl a tarsasag-
bol, de elmondhatd, hogy ismernek, foglalkoznak velem, j6 kritikakat is kapok. Az olva-
sok szempontjabdl a kritika jelent valamit. A kritikakat gyUjtéom, a jot is, a rosszat is, et-
t6l nem félek. Régebben ezzel is ugy voltam, hogy vartam, milyen kritikat kapok, ma meg
ez mar annyira nem érdekel. Lehet, hogy az internetnek is nagy szerepe lehet ebben,
kénnyebben hozzaférek az informaciokhoz. Nincs tehat kézvetlen kapcsolat az olvasoi ta-
borral. Francia kritikak jelentek meg, de az angolok... Nekik a Naplemente... szérnyu té-
ma. Beszélni veluk szinte lehetetlen.

iréi ars poeticad van-e?
Hogy micsodam?

Ars poetica: mi az, ami a legfontosabb szamodra az iréi tevékenységben?

Err6l megint mult idében beszélhetek. Ma mar ez sem olyan fontos szamomra. Régeb-
ben hittem abban, hogy az irodalomnak van valami hatasa, befolydsa az olvasokra. Fiatal
koromban nagyon fontosnak tartottam az irodalmat, mert valéban megismertette velem
a vilagot, €s mikor eljutottam a nagy irokhoz, amikor Dosztojevszkijt, Tolsztojt olvastam,
rengeteget tanultam, a konyvek vilagnézetet adtak. Megtanultam, milyenek az emberek,
milyen valtozasok térténhetnek benntink, velink. Ma ez mar illzionak ttnik. De azt tu-
dom tanacsolni a fiataloknak vagy egyaltalan az olvasoknak, hogy valasszak ki azt a szer-
z6t, aki nekik tetszik. Es nem az a legfontosabb, hogy a divatos, felkapott irokra figyelje-
nek csak. Szoktdk mondani, hogy a kényvek jobbd vagy rosszabba teszik az embert. En
ebben mar nem igazan hiszek, vagy legalabbis nem Ggy, mint ahogy hittem valaha. De
lehet, hogy ezzel a Silverrel mondtam valamit. Egy kritikat.

A Silvert tehat fontosnak gondolod?

Igen, mert feldob egy témat. De ugyanigy fontos a Naplemente is, hiszen elmond egy
tragédiat. De az az érzésem, hogy manapsag az irodalom egy kicsit szétfolyik. Ebbe be-
lejatszik az internet is. Meg az embereket sok mas dolog jobban érdekli a szépirodalom-
nal. Mondjuk a megélhetés.

Lassan lejar a rendhagyé irodaloméra ideje. Pablo Urbanyi ugyan nem szerepel a

tananyagban és a kotelezo vagy valaszthato regények listajan sem, de remélem, si-
keriilt nem koételezd kivancsisagot ébreszteni regényei irant. K6sz6ném a beszélge-

tést és a figyelmet.
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HEeGEDUS ORSOLYA

Kaja a Korongvilagon
Ogg Angyi szakdcskényve

~They say that the way to a man’s heart is through his stomach,
which just goes to show they’re as confused about anatomy

as they gen’rally are about everything else,

unless they’re talking about instructions on how to stab him,

in which case a better way is up and under the ribcage.”'

Mit tehet egy konyvkiadé a ténk szélén?

a) Ténkre megy.

(Amit, ugye, lehetne elegansan is, de a széban forgo kiadonak
sajna egészen masok a kilatasai, ha a Chrysoprase urnak dolgozo
trollok egyaltalan meghagyjak a latoszerviiket, nem pedig sajat lab-
ujjukkal toljak ki azokat.)

b) Kiadja egy boszorkany kéziratat.

(Annak ellenére, hogy a széban forgo kiadonak — finoman fogal-
mazva — nincsenek jo tapasztalatai az éreglanyokkal, illetve a néirékkal
Ugy dltalaban. Hadd emlitsiink néhany példat: Miss Amelia Cram
Nooks and Comners of Ankh-Morpork [Ankh-Morpork Zeg-zugail cimU
turisztikai kalandregényét az élénk fantaziaval megrajzolt Gtvonalakat
kévetod, s ezért sanyaru sorsra jutoé kalandorok felb&szult rokonai miatt
kellett bevonni az utols6 példanyig, a The Temple Frescoes of Old
N’Couf [Az Osi N'Couf Templomfreskoil-t pedig az Orség emberei ko-
boztak el mind egy szalig a Patricius utasitasara, mivel a freskokrol ke-
szllt rajzok a szexualitas egy szabadosabb valfajat tartak a nagykézon-
ség elé, amelyre a ,Varron6k” Céhének senior tagjai is megorrontottak
kiss€, mondvan, a kiadvany 6si mesterséguk tertletének athagasa...)

J H C Goatberger, a kiado, tehat jo érzékkel (€s engedve a kétség-
beejtd helyzetnek és csakis annak) az utobbi megoldas mellett don-
tott. Igy lathatott napviligot Ogg Angyi Gjabb remekmiive?, az im-
pozans kivitelti Nanny Ogg’s Cookbook (Ogg Angyi Szakdcskonyve).
Az alcimben foglaltak szerint e kényv — az ,inycsiklandé” (?) recep-
tek €s egyéb 6si (kiprobalt €s jol bevaltl) népi bolcsességek kdzveti-
tésén tul — a hazassagnak nevezett kaland kiiszébén all6 fiataloknak
szant €lettapasztalatok €s jo tanacsok, valamint az etikett €s mas
hasznos megfigyelések tarhazaként hatarozza meg 6nmagat, mind-
ezt ugy, hogy a vilagért se sértse a legérzékenyebb szenzibilitasokat
sem. Legalabbis ne nagyon.
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1 , Azt mondjdk,
egy férfi szivéhez

a gyomran keresztul
vezet az Ut, ami
csakis azt mutatja,
hogy, mint minden
egyébbel, az anato-
midval kapcsolatban
is mekkora zirzavar
van a fejekben, fel-
téve ha nem arra
irdnyul az instrukcio,
hogyan défjik le az
emberiinket, mely
esetben legjobb, ha
a borddk alatt felfelé
haladunk.” Terry
Pratchett, Stephen
Briggs, Tina Hannan,
Paul Kidby: Nanny
Ogg’s Cookbook,
Doubleday, London,
1999, 21. old.
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2 Az Gjabb remek-
m kifejezés talan
magyarazatra szorul.
Kiadénk nem alapta-
lanul berzenkedett
attol, hogy egyalta-
lan megfontolds tar-
gyava tegye Ogg
Angyi kéziratanak
kiadasat. A lancre-i
boszorkany ugyanis
nem egykotetes
szerz6, a The Joye of
Snacks — A falatkak
€élvezete (betiltva) és
a Mother Ogg’s
Tales for Tiny Folk —
Ogg mama mesé€i
az apronépnek (for-
galombal kivonva)
cimd koényveit is e
kiado jegyzi (sajna-
lattal).

3 ,Bizony mondom,
fele annyira sem
szakacskoényvekre
van itt szlikség,
mintsem olyan sza-
kdcsokra, akik értik a
dolgukat, és képe-
sek barmibdl ételt
varazsolni az asztal-
ra.” (Terry Pratchett
et al.: Nanny Ogg’s
Cookbook, 22. old.)

4 Ponce da Quirm,
a hires utazo és a fi-
atalsag kutjanak —
valamint egyéb att-
rakcioknak — farad-
hatatlan kutatoja,
hatrahagyott irdsai-
bol. Ezt a receptet is
akkor kisérletezte ki,
amikor épp hajoto-
rétt volt egy szige-
ten, amelyet nagy-
darab, repilni kép-
telen, csirkeszer(
madarak népesitet-
tek be.

5 A kilénleges
kulindriai €lvezete-
ket sejtets idegen
hangzast legegysze-
ribben a ,,saros fér-

A kiadvany strukturajat tulajdonképpen a szerzéi el6- illetve zar-
526 kozé illesztett szerkesztsi megjegyzések, Ogg Angyi szakdcsmii-
vészeti filozofidjanak 6sszefoglaldja, a torpék fé6z6tudomanyanak leg-
javat is felvonultato receptek és az etikettrdl tett (keresetlen) meg-
jegyzések laza egymasutanja adja, melyek tetszés szerinti sorrend-
ben olvashatok, illetve el is hagyhatok.

Az El6sz6 az a szbvegtér, amelyben a szerzok igyekeznek az ol-
vasok szamadra hihetéen és elfogadhatéan megvalaszolni a ,Miért is
frtam meg ezt a konyvet?” jellegli kérdéseket. Ogg Angyi bevalldsa
szerint a valtozé id6k okozta ziirzavart neki, Ogg Angyinak, a lancre-
i grande dame-nak, a tradicié kutféjének a tiszte eloszlatni, mivel a
mai fruskak szemmel lathatéan nem fogékonyak az ilyen dolgokra,
tulsagosan lefoglalja 6ket az illatos gyertyak megfelel6 elrendezése
és a szerencsét hozo kristalyok kivalasztasa.

A szerkesztok — nem vonva kétségbe egy olyan személy frasanak
megalapozottsagat, aki a gyakorlati pszicholégia, a j6zanész és a bo-
szorkanysag néven ismert okkult praktikak hirneves kivitelez6je egy
személyben — a kézirat specifikussagabol adodoé nyelvi, értelmezés-
€s helyesirasbeli nehézségek lekiizdésének torténetét tarjak az olva-
sok elé. Egy boszorkany irta szakacskényv ugyanis probara teheti a
legfifikasabb szerkeszt6t is, akinek a jovenddbeli olvasot szem el6tt
tartva kutya kotelessége lerantani a leplet az olyan nehezen értheto
instrukciokrol, mint a (receptekrol 1évén szo) ,végy egy kis lisztet és
egy kevés cukrot”, amellyel az ember még csak megbirkozik, de ki
mondja meg, mennyi lehet a ,hangyényi”? Ogg Angyi az id6vel is
szabadon banik, leggyakrabban a ,kis ideig”-et varialva, amely sajnos
szintén tobbértelminek bizonyul (a 35 perctdl a néhany évtizedig). A
legpontosabb idémeghatarozasnak a ,mig elénekeljik a Hovd tint a
sok puding?-ot” tarthatnank, ha a szerkesztéknek sikerilt volna elé-
keritenilk az omindzus dalocska szévegét, am ennek hianyaban a
sokkal unalmasabb percekhez kellett fordulniuk. Nem utolsésorban a
Korongvilagon oly elterjedt, mifelénk azonban nehezebben besze-
rezhet6 hozzavalok szelektalasa volt a feladat, annak €rdekében,
hogy az olvasok szama a kényv végére ne zuhanjon drasztikusan.
Végtére is a vilag hozzank kézelebbi végein kevésbé gyakori az éte-
lek offenziv célokra torténd elkészitése.

Minden bizonnyal hidnyérzetiink tamadna, ha nem szerepelne a
konyvben Ogg Angyi filozofiai eszmefuttatdsa a fézésrdl Ggy dltala-
ban. Vagyis inkabb talan ugy all a helyzet, hogy ha nem kertlt volna
bele, nem is tudnank, mirél maradunk le, de igy, mdr olvasva Angyi
ars poeticajat a f6zésrél, azt érezziik, ennek bizony itt a helye. Mert
Gytha Ogg elérkezettnek latta az id6t arra, hogy megcafolja: a régi jo
haziasszonykodas kihalt, mert az emberek manapsag csak az €lveze-
tekkel — szinhazzal, olvasassal, labdajatékokkal stb. — térédnek; hogy
ramutasson: a férfiak ,,csak” konyhamuivészkedni, nem fézni tudnak,
mert naponta megtdémni egy rakas €hes kolyok hasat a szilkos kis
csaladi budzsébdl bizony komoly fejfajast okozna nekik; hogy bebizo-
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nyitsa: a lancre-i konyha legalabb olyan jo étkeket képes felmutatni,
mint barmelyik masik a vilagon (barmelyik masik vilag legyen is az).
A lényeg mégis valahogy az ételek elkészitbire esett, hiszen: ,Mind
you, it isn’t cookery books that are needed half so much as cooks
who know what they are doing and can make a meal out of any-
thing.”

Ezzel a sarkalatos megjegyzéssel bocsatja ttjara Ogg Angyi az ol-
vasot egy olyan vallalkozas megtapasztalasara, amely a maga nemeé-
ben egyedi a Korongvilagon. Ezen a ponton ériink el ugyanis a kdnyv
(egyik) lényegi részéhez, magukhoz a receptekhez, amelyek a lan-
cre-i boszorkany gondos, ugyanakkor egy csipetnyi bajjal meg zsaro-
lassal flszerezett gyUjtémunkajat dicsérik.

A receptek els6 nagy csoportjat azon ételek alkotjak, amelyek ba-
rati hozzajarulassal a Korongvilag kilénb6z6 sarkaibol szarmaznak,
bemutatasuk sorrendje pedig tébbé-keveésbé az étlapok mintajat ko-
veti. (Azzal a kulonbséggel, hogy itt az els6 fogas tragikus gyorsasag-
gal vdlhat az utolsova, ha nincs a megfelel6 moédon elkészitve, pél-
daul a gébmbhal mint el6étel esetében. A gébmbhal kéztudottan egy
rendkivil mérgezd halfajta, ebbsl a megfontolasbol a recept szerint
az els6 lépésben magatol a gémbhaltol kell siirgésen megvalnunk.)
Ugy is fogalmazhatnank: van itt minden, mi szem-szajnak ingere. A
teljesség igénye nélkil szemezgessunk; lassunk példaul néhanyat az
egyszerlen elkészithets €s kdnnyen emészthetd kategoriabol. A Ko-
rongvilag egyik legismertebb metropoliszaban (Ankh-Morpork) ma-
kédé Lathatatlan Egyetem kilénb6z6 dimenzidkba terjedé kényvta-

fibakancs”-csal tud-
nank visszaadni.
Tortént ugyanis egy
este, hogy Ankh-
Morpork egyik ele-
gdns éttermének
idejekoran kitrult az
éléskamrdja; csak
egy par saros csiz-
maszar maradt mu-
tatéban, amelybdl
azonban az élelmes
szakdcsok olyan va-
csorat rittyentettek,
hogy a legvalogato-
sabbak is megnyal-
hattak utana mind

a tiz ujjukat.

6 A recept a Latha-
tatlan Egyetem rek-
toranak, Munstrum
Ridcully-nak atyai
agon 6rokléds csa-
ladi tulajdona, mely-
nek elkészitése, ta-
roldsa és fogyaszta-
sa is rendkivili ve-
sz€lyeket rejt. Ami-
kor egy o6téves
WOW-WOW SZOSZ0S
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tvegre bukkantak a
Lathatatlan Egyetem
kamrajaban, az
egész szarnyat eva-
kudltdk mindaddig,
amig egy szigordan
ellenérzétt vacsoran
meg nem szabadul-
tak tole.

7 Mrs Whitlow

a Lathatatlan Egye-
egyben az 6rokké
éhes varazslok ét-
keztetéséért is fele-
16s személy, ami
nem csekély feladat
egy olyan intéz-
meényben, ahol két
eveés kozott ritkan
telik el két ora.

8 Bergholt Stuttley
Johnson, ismertebb
nevén Bloody Stu-
pid Johnson
(Hotthilye Johnson),
az €épitész és tajker-
tész a méretek kér-
désére teljesen vak
volt, illetve barmi-
lyen alapelv megér-
tésének teljes hia-
nya jellemezte, ettél
eltekintve, és a ma-
ga rendkivil sajatsa-
gos modjan, egy
zseni volt.

9 Beidézve Startup
Nodder: Bergholt
Stuttley Johnson
Ehet6 Architektarai
cimd munkajabol. A
Pite 13600 kg sima-
liszt, 13600 tedska-
nalnyi s6, 6800 kg
vaj/margarin, 453
kg mazsola, 4535
kg cukor, 30 tonna
csutkazott, hamo-
zott, szeletelt, sutni
valé alma, 1 db
szegfliszeg €s némi
hideg viz felhaszna-
lasaval késziilt volna
el, ha a sitési pro-
cedura masodik

ranak orangutan konyvtarosa személyes gyljteményében tortént
hosszas valogatas utan egyik kedvencét osztotta meg veliink, amely
a kovetkezéképpen hangzik: ,Ook.” (A nem-majomszabasi olvasék
kedvéeért: Végy egy banant!).

Egy uralkodonak, legyen barmilyen hatékony, mindig akadnak jo-
akaroi, akik szivesen vennék, ha az uralkodé étrendje kiegészulne,
mondjuk, egy csipetnyi arzénnal. Lord Vetinari, Ankh-Morpork Patri-
ciusa bocsdtotta rendelkezésiinkre nagylelkiien a kovetkez6 fogast,
amely az emlitett allamférfiak taplalkozasanak szerves (ha nem kiza-
rolagos) részet képezi. Hozzavalok: harom vekni kenyér és egy kan-
cso frissen huzott katviz. Ajanlott fogyasztas: Miutan a palota sze-
mélyzete boséges el6kostolot kapott a kenyérbdl €s a vizbdl, s a
megfelel6 id6 elteltével egyikiilk sem mutat mérgezésre utalo jeleket,
fogyasszuk jo étvaggyal.

A receptek java része azonban ezeknél joval dsszetettebb és kifi-
nomultabb, amelyekkel nem sulnénk fel a legvalogatottabb tarsasag-
ban sem. A féételek kozil ilyen példaul az Eredeti Howondalandi
Curry*, a Brodequin R6ti Fagon Ombres® vagy a Wow-Wow Szész°. A
kilénb6z6 tészta- és pitefélékbdl is figyelemreméltoé a kinalat. Mrs
Whitlow’” Erfalmerevits Kardcsonyi Pitéje kiadés egytdlétel, mig
Bloody Stupid Johnson® Ondllé Gytiimélcspitéjét® Ankh-Morpork tor-
ténetének legnagyobb kulinaris tragédiajaként tartjak szamon. Nem
is maradt bel6le mas, mint egy korabeli rézkarc, az eredeti recept he-
venyészett mdsolata és néhany tészta itdtte nyom a hazfalakon, a
robbanas helyszinét6l meglehetos tavolsagban. A desszertek katego-
riaban Lancre Kiralyanak, Il. Verencnek legkevésbé kedvelt desszert-
je (egrespuding) ugyanugy megtalalhato, mint Lord Downey Mento-
los Humbukkjai'®, amiért élnek-halnak az emberek (taldn inkdbb hal-
nak) vagy Nobby'' mamdjanak Lehangol6 Pudingja.

A receptes rész zarasaként kdvetkezik az elé6széban beigért, a tor-
pék féz6tudomanyanak legjavat felvonultaté passzus, melynek felve-
zetésében Ogg Angyi vildgosan kifejti véleményét arra nézvést, hogy
miért a hiany sziilte a szakacsmuvészet nagy tradicioit: ,,Any idiot can
make a meal out of prime steak, but when your raw material is cow
hooves and sheep lips, well, that’s when you really learn cookery.”'?

A kenyér talan minden kultdraban fontos szerepet jatszik. Nincs
ez masként a térpéknél sem, s6t, hétkdznapi fogyasztasa vagy ritua-
Iék tartozékaként torténd felhasznalasa a toérpéknél kiegésziil egy tra-
dicionalis €s talan a leglényegesebb szereppel: a térpekenyér kitiné
fegyver. A lapos, kor alaku kenyér frizbiként eldobva kénnyedén le-
fejezi az ellenséget, mig a testkdzeli 6sszecsapdsra a nagyobb, hosz-
szukas formaju veknik alkalmasak. Hasonl6 cé€lokat szolgal a torpék
Pottyantos Pogacsaja, amely elég sulyos ahhoz, hogy magas éplile-
tekrdl (pl. varfalakrol) lehajitva maradando sértiléseket okozzon, illet-
ve elég aerodinamikus ahhoz, hogy egy parittyabdl kilbve sebezze
halalra tavolabb alldigalo tamadoinkat is. A hagyomanyos Lancre-i
Mentolos Siiti a hegyi utazok alapfelszerelésének elengedhetetlen
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tartozéka arra az esetre, ha egy-két trollt kellene agyonverniuk. Egy
lanc végén porgetve sajatos hangot ad ki, amely riasztja a hegyi
mentoket, vagy meég tobb trollt.

A torpek taplalkozasanak masik alapeleme a patkany. Ennek meg-
felel6en a legtobb torpecsalad féltékenyen 6rzi a martasok, ontetek,
savanyusagok és ételizesitok receptjét (mert a térpék sem olyan os-
tobak, hogy a patkanyt anélkil fogyasztanak, hogy valami elvegye az
izét).

Ankh-Morporkban — a rendkivil sokszinl populaciéji metropoli-
szok mintajara — mara mar tobb térpe €l, mint a Kosteté mélyén a tor-
pevarosokban 6sszesen, ugyanakkor minden inyenc tudja, hogy pont
az ilyen kulturakozi receptcserékbdl kertl ki a legfinomabb étkek egy
jelent6s szazaléka. (Hogyan is tudnank feledni a curry-s chipset vagy
a hurkas rétest?) A térpekonyha esetében ez a szerencsés fuzioé saj-
nos nem kovetkezett be, ételei pedig valtozatlanul €s rendkivul kel-
lemetlenek emberi fogyasztasra. Ezzel magyarazhato, hogy az Ogg
Angyi szakacskényvében talalhato receptek tokéletesen hozzak az
eredeti formdjat, de nem az izét."

Angyi sikerkdnyvének masik alappillére az etikettrol tett (kereset-
len) megjegyzése. Szerzénk szerint ugyanis az etikettet akkor talaltak
fel, amikor mindenki jollakott (tehat a mindennapok mar nem a pusz-
ta életben maradasrol szoltak), hasznalni pedig akkor kell, ha hiany-
zik a j6 modor. A tarsasagi €let szabalyainak ésszegyujtését és koz-
zétételét pedig azért tartja fontosnak, hogy végre valahara egy he-
lyen legyenek, és barmikor barki fellapozhassa 6ket, ha ilyen tekintet-
ben segitségre szorulna. Erdekes, hogy szerinte nem is az elékels ko-
rokben lathatjuk ezek hasznat. (Mert, mondjuk, mi lehet a legrosz-
szabb, ami velunk térténhet, ha véletlenil rossz székbe ulink, vagy
nem a megfelel6 villat ragadjuk meg az adott pillanatban egy flancos
estélyen? Legfeljebb a kévetkez6 meghivas elmarad.) Ezzel szemben
a Korongyvilag elvadultabb tajain a helyiekbdl heves reakciokat valt-
hat ki, ha a kandall6 rossz sarkaba képiink, vagy nem a megfelel
ingujjal toroljuk meg a szankat. Ezek pedig azok a fajtak, akik beve-
rik a szadat, és még a hatsodat sem kimélik, mig a fogaidat probalod
egyenként 6sszeszedni. Tehat azért tanacsos ismerni az iratlan szaba-
lyokat ezeken a fertdlyokon, mert a tudatlansag biintetése nem egy
halalos sértédés, hanem egy halalos sérilés.

Az etikettsorozat a boszorkanyokkal kezdédik' — kulon fejezettel
arrél, hogyan viselkedjink Méllottvix Néne tdrsasdgaban'®, amely so-
kat elarul jelentéségérdl €s a boszorkanyok tarsadalmaban betoltott
szerepérol —, majd néhany jo tandccsal folytatodik arra az esetre, ha
vardzslékkal akadna dolgunk. A Korongvildg mads fajairél' szélé
passzus hasznos olvasnival6 lehet mindazoknak, akik a békés egymas
mellett élés elkotelezettjei. Ezt kovetik azok a fejezetek, melyek a
mindennapi élet etikettjébe engednek bepillantast: egy atlagos parti
vendégeinek fontossagi sorrendje; a megszolitds problémadja; etikett
az asztalnal; néhany megjegyzés a kertészkedésrol; szuletés és név-

péntekén fel nem
robban, ttizforré
tészta-, alma- és
mazsoladarabokat
zaporoztatva a szé-
lesebb koérnyékre.

10 A szerkeszték
felhivjak szives fi-
gyelminket arra,
hogy tekintve Lord
Downey foglalkoza-
sat — az orgyilkosok
céhének elndke —,
semmi szin alatt ne
alkalmazzunk arzént
az édesseg elkészi-
téséhez, még a kel-
lemes zoéldes arnya-
lat elérése érdekeé-
ben sem. Az arzén-
nal dusitott ételek
komoly egészség-
ugyi problémakat
(pl. haldlt) okozhat-
nak.

11 Mrs Maisie
Nobbs a hires-neves
Nobby Nobbsnak,
az ankh-morporki
Orség hirhedt kap-
lanjanak az édesany-
ja, aki birtokdban
van mindazon éte-
lek elkészitési mod-
janak, amelyeknek
az ize ugyan legin-
kabb az &szi kodok-
re és a szénflistre
emlékeztetik az em-
bert, de legalabb el-
telitenek. Nagy flanc
manapsag az egesz-
séges taplalkozason
aggodni.

12 ,Barmelyik idiéta
képes elsGosztalyu
steakbdl f6zni, de
amikor az altalad
beszerezhet6 nyers-
anyagok nagyobb
része marhapata és
baranyzsir, na akkor
tanulod meg, mi az
igazi szakacstu-
domaény.” (Terry
Pratchett et al.:



Nanny Ogg’s Cook-
book, 93. old.)

13 llyen példaul

a Ragacsos Kara-
mellpatkany Nyar-
son (marcipant ja-
vallva az eredeti
alapanyag helyett),
vagy a Quattro
Rodenti (Quattro
Ragcsalo — egy kui-
I6nleges, marhahu-
sos pizzafajta).

14 Melynek alapve-
tése: a nyugodt és
okkultmentes élet
garancidja a helyi
boszorkany, aki
szolgdalataiért sem-
mit sem vdr cseré-
be, azonban van
annyira j6 modord,
hogy az apro figyel-
mességeket ne uta-
sitsa vissza, pl. kara-
csonyi kaldcs, frissen
fejt tehéntej, alig
hordott ruhanemi,
stb.

15 Els6sorban hall-
gassunk. Mallottvix
Néne szerint min-
denki, aki legalabb
fél oran at tud moz-
dulatlanul Glni és
hallgatni, j6 beszél-
getopartner. Ha
mégis parbeszédre
kertilne sor, a legal-
kalmasabb témak-
nak a tavoli, idegen
orszagokban tortént
természeti €s tarsa-
dalmi katasztrofak
bizonyultak. Féztjét
pedig lehetdleg ke-
raljuk. Sutijei kivalt
sziklakertépitéshez
lennének alkalma-
sak.

16 Torpék, trollok,
pixek.

17 Sé6t olyan torté-
netek is kézszdjon

adas (€s mas hasonl6 tgyek); az udvarlas; szerelmes levelek; balok;
a viragok nyelve; a hazassag és a felhajtas, ami korulotte van; s Ogg
Angyinak elhihetjiik, mindezek elésegithetik az egyszer( halandé si-
keresebb botorkalasat az élet strdjében.

A halal pedig az €élet része. Ez a paradoxon a Korongvilagon tobb-
szdérosen is igazolhaté. Boszorkanyként vagy varazsloként az ember
meég azt is tudja, az 6rokre eltavozas idépontja mikorra varhato. Ezt
a tébbség igen hasznos dolognak tartja: felesleges belekezdeni egy
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hosszabb regény olvasasaba. A varazslok bucsubulikat szoktak szer-
vezni, melyek tobb szempontbdl hasonlitanak a virrasztashoz, azzal a
nem elhanyagolhat6 kilénbséggel, hogy a legfontosabb résztvevé
még mindig aktivan kiveszi a részét az egész mokabdl.'” A boszorka-
nyok szamara ez a tudas azt teszi lehetéve, hogy kitakaritsak a kuny-
héjukat, és leltart készitsenek a kdvetkezd laké szamara. Legtobbszor
sirjukat is sajat kezlileg assak meg, amibe aztan a vég kozeledtével
belefekszenek. Elhantolasuk azonban a kévetkezé boszorkanyra ma-
rad.

A Korongyvilagon azt sem art tudni, hogyan viselkedjiink azokkal,
akiknek meg kellett volna halniuk, de ezt valamilyen okbdl mégsem
tették meg. Ok az él6halottak: a vampirok, a farkasemberek, illetve a
zombik. Amennyiben nincs tapasztalatunk velik, Angyi kényve kote-
lez6 olvasmany a tuléléshez.

Gytha Ogg arrdl sem feledkezett meg, hogy lancre-i boszorkany-
ként 6 a Lancre-i Kiralysag hiséges alattvaloja. Kobnyvének néhany
utolso fejezetét tehat a kirdlyi események etikettjének szentelte, per-
sze a maga keresetlen stilusaban, ramutatva elsésorban arra, hogy a
kiralyok és kiralynék alapvetéen nem sokban kiilénbdéznek télink:
»Just remember they’re only human; they all go to the toilet. Not
when you go, of course.”'®

A legutolso bejegyzés a haloszobai etikettrol szol, de a nyajas olva-
s6 sosem fogja megtudni, mit is ajanl Ogg Angyi a kiprébalt és jol be-
valt élettapasztalataibol, mert a szigord €s meglehetésen prid szer-
kesztok kicenziraztak majdnem a teljes széveget. Csak ennyi maradt
meg bel6le az utokornak: ,I think that if everyone was to follow these
very simple rules, there would be more love in the world.”"

A Zarszo a vég poziciojabol talan mar nem is a széveg szerves
tartozéka. Kévetkeztetéseket von le, lezar, bucsut int. Boszorkanyunk
is ezt teszi, remélve, hogy hasznos volt a vezetés, az olvasmany,
hogy hasznalhatok lesznek majd a vazlatok és tapasztalatok, mert
€lesben azért minden egy kicsit masképpen van, de ha mégis bajba
keriilnénk, ne felejtsiink el mosolyogni, az tizbél kilencszer még An-
gyin is segitett, s amennyiben a mosoly is bajba sodorta, az csak va-
lami kulénleges kalamajka lehetett, amire késébb jolesé melegséggel
gondolhatott vissza.

Mi pedig &szinte fohajtdssal tisztelgiink Ogg Angyi el6tt, és meg-
becsuléssel tekintink arra a hihetetlen munkara, ami e rendkivil
hasznos és modfelett szérakoztaté kényv megirasa moégott hizodik.
A kiadonak pedig ezuton szeretnénk gratulalni ahhoz, hogy legytrve
minden ellenérzését és rossz szdjizét, Snmaga felett is gyézelmet
aratva kiadta e kéziratot. Reméljik, hogy a kényv eladasabol befolyt
Osszegbdl boségesen ki tudjak elégiteni Chrysoprase ur trolljainak
minden, az elmaradt bérleti dijakra vonatkozo, 6hajat. Hogy miért
vagyok én ebben majdnem biztos? Szerintem a vilag falja az ilyen ki-
advanyokat. Es a siker boritékolhato.

J N
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forogtak, melyek
szerint egyes va-
rdzslok épp a halott-
bucsuztaté bulijukon
ették vagy ittak ha-
lalra magukat; ez
pedig felvet néhany
aggaszto kérdést a
Sorssal, illetve a
Végzettel kapcsolat-
ban.

18 ,Ne feledd, 6k is
csak emberek,
mindnyajan jarnak
vécére. Természete-
sen nem akkor, ami-
kor te is ott vagy.”
(Terry Pratchett et
al.: Nanny Ogg’s
Cookbook, 168.
old.)

19 ,Ugy gondolom,
ha mindenki kévet-
né ezeket az egy-
szer( szabalyokat,
sokkal tobb szeretet
lenne a vilagban.”
(Terry Pratchett et
al.: Nanny Ogg’s
Cookbook, 173.
old.)



POOR MARIANNA

Az értelmezés fordulatai

Toni Morrison: A kedves

Az olvasé nem dénthet két egymadsnak ellentmondo el6féltevés, természe-
tes és természetfolotti értelmezeés kézott. (Todorov)

Nem olyan térténet volt ez, amit tovabb kell adni.
Nem olyan térténet ez, amelyet tovabb kell adni. (Toni Morrison)

The notion that mankind has progressed through a series of primitive stages
of consciousness on his path to the present, and that these stages corre-
sponded to concrete forms of social organization, such as tribal, slave-own-
ing, theocratic, and finally democratic-egalitarian societies, has become
inseparable from the modern understanding of man... For human history and
the confiict that characterized it was based on the existence of ,contradic-
tions“: primitive man’s quest for mutual recognition, the dialectic of the mas-
ter and slave, the transformation and mastery of nature, the struggle for the
universal recognition of rights, and the dichotomy between proletarian and
capitalist. (Francis Fukuyama: The End of History)

I am a citizen of the universe. | am tired of borders and | am tired of walls.
(Gloria Anzaldua)

A posztkolonialis korszak kezdete a rabszolgasag eltérléséhez kothe-
10, a posztkolonialis olvasatok pedig a massagbol, a gyarmatositott
identitasbdl fakado ellentétes vilagnézet €s tudat szilte fesziltsége-
ket értelmezik. A kritika egyik pozitiv hozadéka, hogy az afrikai di-
menzio is bekeril a nyugati irodalom kanonaba. Toni Morrison A
kedves cimu regénye hitelesen abrazol egy torténelmileg kitapogat-
hatoé kort, ahol a rabszolgasag torténetét valodi, lehetséges és fan-
tasztikus elemekkel sdriti. A rabszolgasag bevégeztével kiaknazatlan
Osztonoket, ingereket temettink el, a rabszolga narrativa pedig a
maga mitoszteremtS erejével megprobalja mindezeket a felszinre
hozni. A rabszolgasag inkabb a kollektiv, mintsem az egyéni tudat ré-
sze, ugyanakkor az objektivitasnak ellenall — a rabszolgasag nem
objektivizalhaté. A regényben kétféle identitas rajzolodik ki: a gyar-
matosito és a gyarmatositott identitasa, a fé6szerepld, Sethe pozicié-
jat e két lehetséges varians kozil a gyarmatositott identitas hataroz-
za meg. Nala t6bbszords kisebbséggel bird l1ét mutathato ki, a mul-
tiplikalodott kisebbségi identitas pedig a toérténet megismerésére
szolgalé modellként funkcionalhat, melynek rétegei:
1. fekete (n6) pozicidja
2. rabszolga (gyarmatositott identitas) pozicio
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3. marginalis pozici a tarsadalomban — térvényszegé (gyermek-
gyilkossag)

4. a fekete kozdsségbdl (is) kikozositett pozicidja

Toni Morrison regénye 1855-ben tortént valos események dekon-
strukcidja, amikor is Margaret Garner', a sz6kott rabszolga megpro-
bal végezni gyermekeivel kizardlag azért, hogy ne kelljen rabszolga-
sorban élnitk. A kedves cimU regényben Sethe kilenc hénapos terhe-
sen megszokik Edes Otthonbdl fiaival és kislanyaval, akiket elére
kuld. Miel6tt elérné anyosa cincinnati-i hazat (anyosa felszabaditott
rabszolga, akit Sethe férje, Halle valtott ki), életet ad negyedik gyer-
mekének, majd a csalad — Halle nélkul — Cincinnatiban egyesul. Sethe
életének 28 boldog napja kévetkezik, amit a Tanito, Edes Otthon ke-
gyetlen tulajdonosanak érkezése vet véget, aki magaval akarja vinni
Sethet és gyermekeit. Miutan Sethe észreveszi a Tanito kozeledését,
ugy dont, végez magaval €s a gyermekeivel, hogy megovja oket
mindazoktdl a szenvedésektsl, amiket Edes Otthon tartogat szamuk-
ra. A fidk talélik anyjuk gyilkossagi kisérletét, viszont a kislany nem.
Sethet Denverrel, az ujsziilott csecsemével egyutt borténbe zarjak.
Innentdl, Sethe és csaladja a meggyilkolt baba szellemének arnyéka-
ban él. A baba szelleme sokéves kisértésének egy titokzatos lany
(lény?), Kedves megjelenése vet véget.

A torténetben egy gonosz szellem van a hazban, aki puszta jelen-
létével képes befolyasolni a sorsokat €s dontéseket, Sethe fiai is a
szellem nyomaszto jelenléte miatt hagyjék el a hazat®. Veluk ellentét-
ben a szellem valakire pozitiv hatassal van: Sethe €s Denver orilnek
jelenlétének, 6k a meggyilkolt lany szellemével azonositjak 6t. A tor-
ténetet sotét emlekek arnyékoljak be, a szellemek jelenléte és eltl-
nése. Ezdltal, az olvasé a szereplkkel egyiitt dllandé mozgdsra van
karhoztatva: atlépni a valosag és valosagfeletti, a lathato és lathatat-
lan hatarait. A lany, Kedves megjelenésével a baba szelleme elhagy-
ja a hazat, az 6 felbukkandsa pedig segit Sethe-nek tullépni a mult
okozta trauman, a mult allando kisértése €s arnyéka helyett a jelen a
tét. Kedves hirtelen feltlinése és tavozasa keretet ad a térténetnek.

De kicsoda is Kedves?

Egy lehetséges olvasat szerint Kedves val6jaban a meggyilkolt
gyermek, aki visszatért a tulvilagrol, hogy megbosszulja 6nnén hala-
lat. A baba szellemének jelenléte a hazban, a babonak, illetve kiilén-
b6z6 kilsé jelek azt hitethetik el az olvasoval és a szereplSkkel — Sethe
és Denver —, hogy Kedves a baba szelleme, aki testet 6ltott €s vissza-
jott kisérteni, illetve visszakévetelni azt, amitSl megfosztottdk.’ Sethe
és Denver mindketten kisérletet tesznek Kedves kisajatitasara, mind-
ketten birtokolni szeretnék a lanyt, a hatalom és a vagy kontextusa a
»gyarmatositott” pozicioban is megjelenik, mintegy visszdjara fordit-
va a torténelmet, a birtokoltbdl birtoklé lesz: ,O a leinyom. Kedves.
Az enyém. Ertitek. Visszajétt hozzam sajdt szabad akaratabol, és nem
kell semmit se magyaraznom. Nem volt idém el6tte elmagyaraznom,
mert gyorsan kellett csinalnom. Gyorsan. Biztonsagos helyre kellett
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1 Margaret Garner
alakja az irodalmon
kivil mas mivésze-
tekben is tovabb él:
Thomas Satterwhite
Noble The Modern
Medea cimd fest-
meényén is az 6 alak-
ja jelenik meg, illet-
ve 2005-ben Mar-
garet Garner cimmel
opera is sziletett.

2 A cincinnati-i haz
a 124-es szamot vi-
seli, a 3-as szam ki-
hagyasa utal a har-

madik, meggyilkolt
gyermekre.

3 Sethe fékezhetet-
len vizelési ingere
és Kedves csillapit-
hatatlan szomjusaga
koézoétt szimbolikus
kapcsolat allhat
fenn: Sethe megszi-
li Kedvest, a Sethe-
bél kidaramlo vizelet
(,...mint egy Io...
sehogy sem akart
elfogyni”) pedig a
magzatvizzel azono-
sithato.

In: Toni Morrison:

A kedves, Novella,
2007, p. 90-91.



4 Uo.: p. 311.,318.  juttatni, és én elkildtem oda, ahol biztonsagban lesz. ... az én lea-
nyom. O az enyém.™ Denver is el6jogot formdl a lanyra: , Kedves a

5 Uo:p.319.326. h5verem. Nyeltem a vérét az anyam tejével egytitt... O az enyém.

6 Tzvetan Todorov: Kedves az enyém. Az enyém.”
Bevezetés a fantasz- Egy masik értelmezés szerint Kedvesnek semmi kdze Sethe meg-
tikus irodalomba. gyilkolt gyermekéhez, hanem egy afrikai rabszolga, aki megszokik az

Budapest, Napvilag

Kényvkiads, 2002 6t szexudlisan kihasznalo fogvatartoitol. Az dltala hasznalt kezdetle-

ges beszéd és nem kiforrott dntudat annak tudhaté be, hogy koran

7 Uo.: p. 189. elszakadt az édesanyjatol, aki 6ngyilkossagot kovet el: a tengerbe
veti magat a rabszolgakat szallité hajorol. Kedves, tévesen Sethe-t az
anyjaval azonositja.

A regénynek tehat parhuzamosan tobb lehetséges €rtelmezése €s
olvasata van, Morrison is tobb lehetés€get kinal. Az egymasnak ellent-
mondo olvasatok ugyanakkor nem kizarjak, hanem kiegészitik egy-
mast: a jelentés soha nem egyértelmd, hanem egy folyamat eredmé-
nye, amit kilénb6z6 pszichologiai és tarsadalmi okok befolyasolnak.
Morrison regényében az igazsag sosincs igazolva, sot, az igazsag réte-
gei tobb lehetséges verziobol épitkeznek. Az olvasas ezaltal allando
nyomozas, tippelés, ami Kedves kilétére iranyul. Kedves felbukkanasa
sok megvalaszolatlan kérdést von maga utan. Vajon Kedves a meggyil-
kolt lany, aki visszajott a tulvilagrol, hogy belépjen anyja életébe? Vall-
juk be, az olvaso késztetést érez arra, hogy a racioé szabalyait felrigva
Kedves alakjat a hazat kisérté baba szellemével azonositsa (a regény
ennél a pontndl rokonithaté a fantasztikus elbeszélésekkel, Todorov
Szolovjovra €s Jamesre hivatkozva az ilyen muivek értelmezésénél két
lehetséges megoldast vonultat fel, amelybdl az egyik valoszind és ter-
meészetfolotti, a mdsik valoszinttlen és racionalis®), hiszen az idegen né
ugyanazt a nevet viseli, amit Sethe a testével vasarolt — miutan nemi
aktusra kényszerilt a sirkdvessel, belevésette a sirkébe a ,Kedves”
(Beloved) nevet. A szellem-képet tovabb er6siti az a tény, hogy a lany
leirasa nem teljes, sokkal kézzelfoghatobb a hiany, sose lathatjuk az ar-
cat, mindig arnyékban tiinik fel és elfordul a fénytol, a naptdl. A lany
megnevezésére a Kedves szot hasznaljak a szereplok, ugyanakkor
gyakran el6fordul, hogy csak utalds szintjén jelenik meg a diskurzus-
ban, mutaté névmasok, és az 6" személyes névmas dltal — a szelleme-
ket nem nevezzik néven. Gondoljunk csak Henry James A csavar for-
dul egyet cimi regényére, ahol a nevelénének (€s a gyermekeknek?)
megjelend szellemek nevét is névmasokkal helyettesitik. Vagy Kedves
megiscsak a rabszolgakat szallito hajo testileg €s lelkileg kihasznalt sz6-
kevénye, a szexuadlisan kiszolgaltatott lany, akit ,kedvesnek” hivnak a
sotétben? Ezt a verzidt, illetve Kedves szexualis tapasztaltsagat igazol-
ja a lany latogatasa Paul D-nél: , Azt akarom, hogy simogasd a labam
kozétt... Meg kell érintened. Ott bent. Es a nevemen kell szdlitanod.”

Az értelmezés soran egyre inkabb arra megy ki a jaték, ki NEM le-
het Kedves. Az olvaso vagya, hogy leleplezze a valésagot, hiabava-
16: maga is sodrodik az események halojaban. Az olvaso belestpped
a regény nyomaszto vilagaba, €s amikor radébben, hova is kerult és
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tavolsagot szeretne tartani a széveggel, rajon, mar tal késé, 6 is vila-
ganak részesévé valik, a rabszolgamult mozaikdarabjainak &sszeil-
lesztésén faradozik. A képkockakat viszont barhogy is rakjuk ki, a kép
sosem lesz teljes, valamelyik részecske mindig ellentmond.

A torténet értelmezését a narrator sem szilarditja meg. A torténet
azt sugallja, hogy minden dolgot masként lassunk €s minden latas uj
narrativakat eredmeényez. A szerepl6k ugyan felidézik a multat, vi-
szont ez a multkép bizonytalan, asszociaciokkal teli slrii massza, a
torténet megértéséhez kapcsolodo kulcsfontossagu esemeények csak
utalasszintjén kerllnek a torténetbe, a csend olykor arulkodobb, mint
a kimondott szavak: ,megegyeztek abban, hogy ami volt, az ki-
mondhatatlan’®, a hiany mogott intenziv ottlét hizodik. Az olvaso és
a narrator szerepkore felcserélheto: a korlatozott, hianyos narrativa
mindentudo olvasot feltételez.

A mult és a jelen id6sikjai 6nkényesen valtogatjak egymast, line-
aritasrol nem beszélhetiink, a mult eseményei egybeolvadnak a je-
lennel, az olvasé kévetkez6 feladata elkildniteni €s 6sszerakni az id6-
sikokat. A szerepl6k képtelenek kulénvalasztani a miltat a jelentol, a
multbeli események koérvonalai egyre inkabb elhalvanyulnak. Az em-
lékezés mindig Ujszerd, hiszen a felidézett targy, esemény mar meg-
tértént, a mult részese, ami a jelen kontextusaban ujabb jelentésme-
zOkkel boviul. A mult kitdrlésére akadnak kisérletek, de mindig €s
mindig ujfent beigazolodik a rabszolgamuilt kitérélhetetlensége, ami

végzetszerd, allandosult eleme a térténetnek.

8 Uo.: p. 102.

Kapszulak II, 2003, koztéri nyilvanos automata, 320 x 120 x 240 cm, Budapest
Fot6: Ravasz Marian




MERY ERZSEBET

Korkép és korkép

Gondolatok Hajnoczy Péter A parancs cimu kisregénye kapcsan

1 ,A parbeszéd
helyzetébe kertil-
ni...” (a szegedi
Hajnoczy-konfrencia
alkalmabdl kiadott
musorflizet) Szeged,
2008. 32. o.

2 Janossy Lajos: Az
irodalom mint sors-
esemeny. In: A ver-
ado. Hajnoczy Peter
emlekezete. Nap Ki-
ado, Budapest,
2003. 208. o.

Hajnéczy olvasdsa utdn az ember ,hegeket visel 6rokre”™ — frja a

Mozgo Vilag kérinterjujaban Tarnok Zoltan. Valéban, valami egészen
kilénods érzés keriti hatalmaba a Hajnoczy-szévegek megértésével
probalkozo olvasot. A meglehetésen nehezen értelmezhets irasok
Ujabb és ujabb ujraolvasasra késztetik a befogadot (még a gyakorlott
olvasét is), mikozben faradhatatlanul keresi az olvasas soran felmerult
kérdéseire a valaszt.

Mikroelemzésem targyaul A parancs cimu kisregényt, elbeszélést
vdlasztottam, amely 1979-ben irédott, els6 izben 1980-ban, a Moz-
go Vilagban jelent meg, majd 1981-ben, Hajnoczy utolso kétetében,
a Jézus menyasszonyaban kapott helyet, amelyet még a szerz6 ren-
dezett sajto ala. Hajnoczy korai haldla utan elsédlegesen nem a sz6-
vegeinek érdemi értelmezése kezdddott el, hanem valamiféle mi-
toszépités, amelyhez devians €letvitele és débbenetes halala nagy-
meértékben hozzajarult. Csakugyan, a Hajnoczy-szévegek jelentds ré-
sze szinte ,elviszi” az olvasoét (s6t gyakran a kritikusokat is) az 6nélet-
rajzi értelmezés iranyaba. ,Barmily médon koézelitsiink is Hajnoczy
Péter miveihez, barmiféle gondolati, poétikai, mufajproblematikai
iveket, csomoépontokat és fordulatokat kiilénbéztetink meg, egy biz-
tos és rendithetetlen tartooszlopot egyetlen interpretacio sem kertil-
het meg. Ez maga az alkotoi személyiség (persona). Ez a sulypont
olyan nyomatékkal és onéletrajzi hitellel van jelen ezen irasok majd
mindegyikében, amelyre kevés példa akad a magyar irodalomban.”?
Az életmi olvasasa soran bennem is szamtalanszor felmertlt a kér-
dés: Vajon tudhat az alkoholizmusrdl, a delirium tremens pokoli kin-
jairol ilyen érzékletesen irni olyan szerz6, aki azt nem élte meg? Az
Osiris Kiadonal 2007-ben megjelent gyUjtemeényes kotet idSrendi
sorrendbe Adllitott irdsaibdl kristalytisztan kiolvashaté a folyamat, az
alkoholbeteg korképe, amely nyilt témaja az irasoknak. Hajnoczy
prozaja megis az €letrajzi olvasattol elvonatkoztatva lesz igazan
rendkiviili. Alkoholista iré volt, van (sét lesz is) barmennyi, mégis rit-
kan jelenik meg mint téma irdsaikban a ,megélt alkoholizmus”. A Je-
zus menyasszonyaba besorolt irasok — A parancs is — viszont éppen
abban kiilénbéznek az el6z6kt6l, hogy Hajnoczy eltavolodik ettdl az
allandoan visszatéro tématol, mikdzben szévegszerkesztési eljarasai
is jelent6s valtozast mutatnak. Mi készteti 6t a formabontasra? ,,(...)
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szinte szétrobban a fejiink, amennyiben nem tudunk segiteni magun-
kon szels6séges magatartasi modokkal: agresszioval vagy
menektiléssel. ™ Utolsé éveiben képtelen ebben a dimenziéban élni,
képtelen elviselni a kort (é€s a kort), a rendszert amelyben él,
a vilagot, amely korulveszi. Az alkohol eszk6zzé valik szamara a di-
menzidvaltasra, s mindez irasaiban is formavaltast igényel, az 4j tar-
talom szinte szétfesziti, szétrobbantja az addig alkalmazott irodalmi
formakat. ,Hajnoczy a hetvenes évek magyar irodalmdban fellépé uj
nemzedék, a 'Péterek’ (Esterhazy, Nadas, Lengyel, Hajnoczy) meg-
hatdrozo tagja, ugyanakkor 6rokosen kivulallo 'kodlovagja’ volt.” A
kortars kritikusok még a legtehetségesebbként emlegették 6t a ,Péte-
rek” sordban, aki lassacskan mégis lecsuszott a ,besorolhatatlan” (ért-
hetetlen €s mell6z6tt) kategoriaba. ,, A hetvenes évek végének, nyolc-
vanas évek elejének egyik legmeghatarozobb életmiive Hajnoczy Pé-
ter nevéhez flizédik. (...) A haldla utani félszeg pusmogas rovid id6-
szaka ota azonban az irodalomkritika érdemben alig vagy egyaltalan
nem beszél rola, tébbnyire a névsorokbal is kifelejtik. (...) A fécsapas
iranyat masok jelentették, illetve jelolték ki, s ebbe a képbe az a poé-
tikai €s metodologiai radikalizmus, amelyet a Hajnoczy-€letmd de-
monstralt, nem fért bele, s6t az adott szempontbdl kifejezetten zava-
rénak tlinhetett.”® A posztmodern kanon nem sorolja be egyértelm-
en Hajndczyt, a ,kisérletez6t” latja benne, pedig hatdasa a posztmo-
dernként besorolt szerz6kre nagyon is valoszini és nyilvanvalo.
»Utolso alkotdi korszakaban a Kkollazs- €s montazstechnika telje-
sen eluralkodott alkotéi médszerén.” ,,A parancs cimi kolldzs vala-
mennyi Hajnoczy-szoéveg kozil a legintenzivebben €l az intertex-
tudlis szerkesztésmodddal.”” Az utébbit oly mértékben alkalmazza,
hogy a szdéveg nyolcvan szazaléka vendégszéveg: bibliai idézet,
versrészlet, lexikalis szocikk, levél, neonfelirat, versrészlet, a La Mar-
seillaise francia szévege €s magyar forditasa (Verseghy Ferencz), kot-
ta, és slagerszéveg, himnusz, kalligramma, ima, parabola stb. Mind-
ezeket egy szintén nehezen értelmezhetd, de mégiscsak vezérfona-
lat nyujté széveg — kémsztori — koti 6ssze, ami sekélyes cselekmé-
nyével valamiféle szovegkohéziot teremt az intertextusok kozott is.
Vendégszévegei szépirodalmi €s nem szépirodalmi (pl. lexikon, ut-
cai felirat stb.) citaitumok, ugyanakkor a rendkivili mennyiségu valto-
zatos szovegbetét mellett szinte megszamlalhatatlan mennyiségi
sintertextualis nyomra” bukkanunk. ,Az intertextualitas eljarasa —
legalabbis a hazai irodalomtérténet-irasban — egyértelmten a poszt-
modern jellegzetessége (...)"® — irja tanulmanyaban Kolozsi Orsolya.
A posztmodern jellegzetessége az is, hogy a szévegek a torténeti-
ségtol a szdvegszerliség iranyaba mozdulnak. Mig Hajnoczy korai
szévegei magukon hordozzak a kés6é modernség stilusjegyeit, addig
az utolso frasokrol mar ez nem mondhato el. A kollazs- €s montazs-
technika az avantgard és f6leg a neoavantgard jellemzgje. Talan nem
tulzas azt allitani, hogy Hajnoczy ezen szovegei erosen kisérletezo
jellegtiek, lehetetlenné teszik a passziv olvasast, sokkol6 hatasukkal
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3 Hajnoczy Péter: A
parancs, In: Hajno-
czy Péter 6sszegyij-
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9 Hajnoczy Péter: szinte rakényszeritenek az aktiv szévegalkotasra, értelmezésre. Hogy
I. m., 299-300. o. ez mennyire tudatos alkotéi szandék ndla, arra éppen A parancsban
kapjuk meg a valaszt: ,Minden iras kézlil azt szeretem csupan, amit
valaki a vérével irt meg. Irj vérrel: és megtanulod, hogy a veér Iélek.
11 Uo. 276. o. Nem kénnyen lehet idegen vért megérteni. En gyilélom az olvaso
naplopokat. Aki ismeri az olvasot, az semmit sem tesz tobbé az ol-
vasoért. Még egy évszdzadnyi olvaso — és blzleni fog maga a Iélek.
Hogy mindenkinek szabad olvasni, idével nemcsak az irast, de a gon-
dolkozast is megrontja. (...) Ki vérrel €és mondasokban ir, az nem azt
akarja, hogy elolvassak, hanem, hogy kényv nélkiil betanuljak.”
Ami még a format illeti, a széveg tipografiaja is rendhagyo. Ku-
16nb6z6 betlitipusok, -nagysagok valtakoznak, kévér és félkdvér be-
tak, dolt betls szévegek, idézéjellel jelzett szolamok (a hirszerz6 sza-
zados szolama, a lathatatlan hangszoro recseg6 férfihangja, képvers,
kotta, fénykép (az erdé fohasza) stb.
Sok sz6 esik a HP-kutatok kérében Hajnoczy referencia nélkdli
cimadasarol. A parancs esetében nem ez a helyzet. A szazados (f6-
kertész) egy parancsra var ellenséges terileten. Le€li az €letét, de a
parancs nem érkezik meg. ,Telnek az évek. Egy €v. Nincs parancs.
Kettd, harom, tiz év: nincs parancs. Harminc esztendo: nincs parancs.
Megéregszem: nincs parancs.”® De nem csak ez a parancs jelenik
meg (azaz hogy mégsem jelenik meg) a szévegben: a tizparancsolat-
ra is van utalas, majd az uj Megvalto, akir6l nehezen lehet eldénteni,
hogy valéban egy lathatatlan hangszorobdl arado hang, vagy csupan
a szazados bels6é monologja, s aki az emlitett tiz helyett meglehets-
sen obszcén négyet jelol meg.'' Taldn nem tilzds azt dllitani, hogy a
szévegben nem is a parancson van a hangsuly, sokkal inkabb
a ,varakozas” toposza kertl el6térbe. Ez Hajnoczy szinte minden sz6-
vegeére jellemz6. Szerepl6i kivétel nélkil varnak valamire: a fid Krisz-
tindra vagy Marira, a férfi A.-ra, az alkoholra, az ivdsra, a roham vé-
gére stb. A parancs széveghaldja elég slrln atszott keresztény szim-
bolikaval. Maga a Biblia is kiemelt szerephez jut, s6t rengeteg olyan
intertextualis nyom jelenik meg az olvasé tudataban, amelyre a ma-
gyarazat szerintem a Biblidban keresendé. Szinte pajzsként hasznalja
a Bibliat, ha ralonek, a zakoja zsebébe helyezett kdnyv menti majd
meg, s a kisregény végén mint , golyodllé kdnyvet” lapozza gondo-
latban(?) a szdazados.
Es akkor felttinik a ,zsidé macska”, amivel ismét alig tud valamit
kezdeni az olvasé. A fekete varosban, ahol 6rokké sétet van, ahol a
viragzashoz sok fényt igényl6 Viharvirdg (Dimorphotheca) se tud ki-
nyilni, ahol a gyufa langja is fekete volt, s6t a gyertya is fekete lang-
gal égett, csupan a zsido macska szeme vilagit sargan (sarga csil-
lag?). Csakis 6 lat. A zsido vallas egyik legjellemz6bb vondsa az
eszkatologikus varadalom. A parancs meglehet6sen statikus térténe-
tébdl is egy elodazott €let halalvarasa olvashato ki, amely egyben le-
hetéség a kilépésre az €lhetetlen dimenziobdl. , Vajon a halal egy
kezdet, vagy maga a Vég?"'* — hangzik el a kérdést A parancsban.
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Azt hiszem, nem tudom megkertilni a Hajnoczy-recepcio kapcsan
oly gyakran emlegetett és idézett els6 mondatot: ,Sétéet volt, mint
egy fasirtban.”® Honnan jon egy ilyen furcsa hasonlat? Azt, hogy
a sotétségnek, a sotét szonak kiemelt szerepe van a szévegben
(és ebben a mondatban), mar tudjuk, de én ugy gondolom, hogy az
a bizonyos ,fasirt” se a véletlen miive. Mert mi is tulajdonképpen
a fasirt? A legkilénb6z6bb mindségl husdarabkdk egynemdusitése
Osszedaralas utjan. Mi, akik éltink a szocializmus éveiben, egész
pontos parhuzamot tudunk vonni, s6t felismerjiik a korképet (meg
a sotétséget) abban a bizonyos ,fasirtban”. A gyézelem' cim( ven-
dégszoévege is politikai parabola. A vér centralis motivumava valik
a mesének: ,A fagylaltot vérbol készitette, a gérény azelott mészaros
volt a vadonban. " Par oldallal odébb a Marsziliai ének magyar fordi-
tasa olvashato, amelyet a vértanud (és példakép) Hajnoczy Jozsef ren-
delésére forditott le Verseghy. A vér itt is szinte végigtocsog a széve-
gen: ,vérszopo tirannusfajzat”, ,véredbe martja rat kezét”, ,rontsunk,
rontsunk e vérszomjukra” (ez utobbi refrénként haromszor megismé-
telve). A nem szépirodalmi vendégszévegek jelentSs része is elsdsor-
ban valamiféle korhangulat felidézését szolgdlja. llyenek pl. a ,,MUN-
KASLEVELEZOK!” vagy a ,GOZMOSODAK PARANCSNOKSAGA”,
esetleg a ,,CIPOTAGITAS — hazank kiemelt ipara” neonfeliratok, a VER-
SENYTARGYALASI HIRDETMENY szévegei 17 000 méter koporsobé-
lés-sifon szallitasahoz, valamint a lakotelepek, Uzemek patkanyirtasi,
egeérirtasi és féregirtasi munkalataira. De korhangulatot idéz egy ko-
rabeli slager szévege és kottdja is: , Az én szivem, ha radio volna”.
Hajnoczy el6szeretettel alkalmaz tancdalszéveg-betéteket egyéb ira-
saiban is. Ezt a ,fasirtbéli s6tétséget” I.-ben (a varos egyetlen konk-
rét megjeldlése a szovegben, amely valdszinlleg Magyarorszagon,
de legalabbis magyarok lakta terileten talalhato, hisz ott all a szabad-
sagharc hésének dllitott szobor) mintha Amerika és a tavoli vilagok
volnanak hivatottak ellensulyozni. Nem szépirodalmi intertextusok-
bol (botanikai lexikonbol idézve) tarul elénk Dél-, Kozép- és Eszak-
Amerika pompas noévényvilaga, cserjék, bokrok, palmaliliomok,
yukkak és kaktuszok tudomanyos ismertetése. De csodas viragok
nyilnak Kina, India, Japan, Madagaszkar, Brazilia és Etiopia tartoma-
nyaiban is. A fékertész gondolataiban, vagyaiban jelennek meg. Egy
olyan vilagrol adnak képet, ahol nyilnak a viragok, tehat nincs 6rék
sotétség. Viragai €s cserjéi egészen egzotikusak: narancsvirag, cit-
romvirdg, cseresznyevirdg, palmaliliom, viharvirdg stb. Es itt jelenik
meg a vaka-vers is, amelyben mar szépirodalmi intertextusként jele-
nik meg a ,virdg” motivum. Az erd6 fohdsza is a természetet hozza
sz6vegkozelbe €s beleillik ebbe a vonulatba. Meglatasom szerint ha-
tarozottan felfedezhet6 a szdvegkohézié az intertextusok kozétt is,
ami atgondolt szerkesztésre utal. Szintén a nyugat készén be a sz6-
vegbe: két maganlevél-betét Strassbourgbol.

A végtelenségig folytathatndm az elemzést, hisz a vendégszdve-
gek szerteagazo értelmezési sikokat nyitnak meg az amugy jelenték-
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telen torténeti szalon beliil és kivil egyarant. Ez az ujszer( (a '70-es
évek végén meég az volt) és roppant érdekes szoévegalkotasi mod-
szer, miivészetfelfogds azt eredményezi, hogy barmennyiszer veszi
kézbe az olvaso a szoveget, sose jut(hat) el a megnyugtatoan kime-
o értelmezéshez.
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BENYOVSZKY KRISZTIAN

»felszabadult proza”

Hivészavak Cserna-Szabé Andras novellisztikdjahoz'

»Csipesz, kisérd fel ezt a fiatalembert a lakdsaig, mert még uj lako és egy ki- 1 A jelen tanulmany
csit eltévedt, és éreztem, hogy drad ki az ajton a kelkaposzta-fozelék haldlos 2009 majusaban,
illata, a macska meg azt vélaszolta a néninek, hogy természetesen, aztin az @ Petdfi Irodaimi
egyemeletnyi lépcsé alatt elmesélte, hogy 6k a nénivel a kelkdposzta illatan ~ Muzeumban rende-
€lnek (...) meg hogy jo, ha tudom, hogy a macskak vilagtarsadalmanak leg- ZNZtIt) iﬁggﬁgﬁgﬁ)ﬁy '
nagyobb valldsa a Kelkaposzta lllat Egyhdza, €s 6 is ehhez az eklézsiahoz tar- | isadas form dja-
tozik, én meg annyira meg voltam lepédve, mert hat nem mindennap dumal  an.

az ember egy macskaval, hogy bevallottam neki, reformdtus vagyok (...), de

egyben a valldsszabadsag hive (...), de Csipesz nem hagyta, hogy végig-

mondjam, mert régtén a lényegre tért, hogy 6 tudja, hogy ir6 vagyok, mire

szerénykedni kezdtem, hogy hat én csak ugy frogatok, nem vagyok €n igazi

iro, mire Csipesz azt mondta, hogy Ok, ott a gytilekezetben nagyon szeretik

az irdsaimat, szinte faljak a novellaimat” (92.)

A fenti részletb6l nemcsak a kelkaposzta athato illata csap meg ben-
ninket, hanem a Cserna-Szabé Andras-torténetek jellegzetes atmosz-
férdja is. Ugy gondolom, e révid idézetben benne van minden, ami az
immar hat kétetet maga mogott tudo szerzé térténeteire altalanosan
jellemz6. Az alaphelyzet meglehet&sen bizarr, nem nélkiilézi a fan-
tasztikumot, a parbeszéd tematizalja a gasztronomiat, a vallast és ma-
gat az irast, az irodalmat is, van benne humor, szellemesség, stilusa
kivaléan érzeékelteti az €l6beszéd lendiletét. Hozzatehetjiik még,
hogy egy ciklikusan szerkesztett, mondathatarok nélkil hémpolygd
monologrol van sz6, melyben utalasok talalhatok a kétet (Levin kérdt)
mas irdsaira és a magyar illetve vilagirodalom szévegeire is.

Az ilyen jellegl ,mintavételek” persze mindig egyszerUsitenek,
mivel az ismétl6do, konstans elemekre fokuszalnak, és kevéssé fog-
lalkoznak az — egyébként ugyanannyira fontos — eltérésekkel és kivé-
telekkel; nagyobb szévegcsoportokkal operalnak, elhanyagolvan a
konkrét muivek nyelvi és poétikai megformaltsaganak egyedi vona-
sait. Mindezekkel tisztaban vagyok, mégis, vallalva a kockazatot, a
hagyomanyos, kronologikusan haladé palyakép vagy a személyes
kommentarokkal kisért kritikatorténeti attekintés helyett egy inter-
vagy hipertextudlis logikat kéveté olvasénaplo (ez régi maniam)
kulcsfogalmai, hivoszavai mentén haladva kisérlek meg 6sszegz6 jel-
lemzést adni Cserna-Szabo Andras prozamivészetérdl. Ezeket a hi- A (0
voszavakat tekinthetjik akar linkeknek is, melyekre ha ,rakattintunk”,
a szerzo torténeteinek széveghelyei ugranak el6. Ez utal mar arra is, &%
hogy nem linearisan fogok haladni, hanem kereszttil-kasul a szévege-
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2 Fél négy (1998) =
FN, Fél hét (2001) =
FH, Félelem és resz-
ketés Nagyhalyogon
(2003) = FRN, Levin
kordt (2004) = LK,
Jaj a legyozétteknek
(tarsszerz6: Darida
Benedek, 2007) =
JAL, Puszibolt
(2008) = PB.

ken és a koteteken; ami viszont nem jelenti azt, hogy ne reflektalnék
azokra a hangsulyeltolodasokra és arnyalédasokra, melyek csak a
megjelenés sorrendjét szem el6tt tarto olvasas eredményeként rajzo-
l6dnak ki.

Jelen pillanatban, a szerzé eddig megjelent munkai alapjan®, a ko-
vetkez6é hivoszavakat tartom nélkulézhetetlennek Cserna-Szabo
Andras prozdjat jellemzend6: Novella/ciklus, Gasztronomia, Filozofia,
Popularis, Humor.

Novella/ciklus

Cserna-Szab6é Andrds a kisérletezé kedvl révidproza-szerzok kozé
tartozik. Mdveiben a kultdra €s az irodalom legkuilonfélébb rétegei-
hez tartozé hagyomanyokbdl merit 6szténzést, s novellai a toérténet-
sz6vés modjat, a narrativ szolamok jellegét €s témavilagukat tekint-
ve is valtozatosak. Ez leginkabb az els6 két kotetben és a Levin koér-
utban jut érvényre, legkevésbé pedig a Pusziboltban. Példaként a
Levint emelném ki: a kétetben olvashatunk mese-parodiat, Kafka-uj-
rairast, csipkeléd6é hangu olvasonaplot a Krudy-olvasas nehézségei-
r6l, horrorisztikus eseményrél beszamold riportot, sci-fi-elemekkel
tarkitott ismeretterjeszt6 cikket, szertelenul kanyargé asztali monolo-
got, torténelmi személyeket és eseményeket szarkasztikusan kiforga-
t6 novellat, dicséneknek indulé majd requiembe torkoll6 széveget a
torlérongyrol, eszmefuttatast az izek és olvasmanyok harmonidjarol
vagy a tévékrimik és a vacsorazas kapcsolatarol stb.

Amennyiben a tematikus széttartas helyett most a szévegek szer-
kezeti felépitésében érvényesils sajatossagokra és bizonyos ismétlé-
do6 narrativ megoldasokra 6sszpontositunk, elkilénithetink, a teljes-
ségre torekvés igénye nélkil, néhany novellatipust a Cserna-Szabo
széveguniverzumon belil. Els6ként az onreflexiv novellat emlite-
ném: az Egy no azonositasa (FN) vagy a Kiiklopszhasu €s Makkiraly-
nd (FH) még ma is 6rzik azt a frissességet, lendiletet és felszabadult
mesélSkedvet, amit a kritika az els6 két kotet megjelenése utan oly-
annyira udvozolt a szerz6 irasmiuveiben. Ugyanez elmondhato a be-
szélyszert, sz6lamvaltasokkal vagy elbesz€l6i kommentarokkal tarki-
tott aradé monologokrdl is (A legnagyobb szentesi barokk metafizi-
kus koélto, A Kelkaposzta lllat Egyhaza, a Puszibolt 22. szamu torté-
nete), melyek az el6z6kkel egyiitt a szerz6 legsikeriltebb darabjainak
tekinthetok. Nem mondhato el viszont az olyan hosszabb, mar-mar
kisregennyé nyujtozo elbeszélésrol, mint a Taurus-kéd, ami tulirtnak
€s vontatottnak hat. Mintha a szerzo is belatta volna, hogy ez a nar-
rativ forma nem kézhez all6é a szamara: a masodik kétet utan tébbet
mar nem kisérletezett vele, s maradt a feszesebbre huzott, révidebb
torténeteknél. Ugyancsak jellemz6 Cserna-Szabora az esszénovella,
amire leginkabb a Levin kérdtban talalunk sikerilt példakat (a 8 és fél
legjobb dolog, amit magyar ember evés kézben csinal).
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Jollehet Cserna-Szab6é Andras mifaja egyértelmien a novella és
az essz€é, mar elsé kotetétol fogva megfigyelhetdk nala a nagyobb
kompoziciés egységekben — ciklusban, flizérben, tematikus elbeszé-
lés-gyUjteményben — valé gondolkodas bizonyos jelei. Az els6 két
kényvében ez még csak ovatos tapogatozas inkabb, mintsem egy ki-
sérletezS iroi poétika markans szévegténye. A Fél négyben ismétlo-
dé motivumok (nevek, széfordulatok) és az Esti Kornélt idézé ciklus-
ba-rendezés (Kevab, Liza €s a magikus meggymag), a Fel hétben pe-
dig egy vandorlo szerepl6 (Paracelszusz) révén jonnek létre a novel-
lakon ativeld, a széttartast valamelyest mérséklé tematikus atkodtések
€s athajlasok. Ezek azonban még nem vezetnek termékeny miifaji la-
bilitashoz.

A Félelem és reszketés Nagyhdlyogon mar egy Ujabb l€épést jelent
az integrativ(abb) kétetépités megkezdett Utjan. A torténetek dssze-
tartozasanak érzését nagyban meghatarozza a cimben is jelzett k6zds
cselekménytér: egy fiktiv, ugyanakkor nem minden referenciatél men-
tes falu, Nagyhalyog. Ez utobbi sajatossagok megerdsitésében fontos
szerepe van a kényv végeén talalhato Jegyzeteknek, melyek a telepi-
lés foldrajzi, torténelmi, szociologiai €s néprajzi vonatkozasait adatol-
jak, igy igyekezvén megteremteni a dokumentumszerdseg illuziojat.
A tizenét novella szerepl6i barati vagy rokoni kapcsolatban vannak
egymassal, ezért egy-egy figura tobb térténetben is felbukkan, hol f6-
hoésként, hol epizédszereploként, hol csak az emlités szintjén. Az €let-
sorsok érintkeznek, keresztezédnek, tovabbirodnak. Ennek a balzaci
és a mikszathi (A jo palocok) vilagépitkezésre egyarant hajazo eljaras-
nak készénhetéen atjarok nyilnak egyik novellabol a masikba, s vég-
eredményként pedig betekintést nyeriink a képzeletbeli alféldi falu
részben lehangolo, részben derls, nemegyszer viszont bizarr vagy
egyenesen fantasztikus eseményekkel teli mindennapjaiba.

A Puszibolt megy el a legtovabb a regénnyé valas utjan, anélkal,
hogy az egymassal 6sszefliggé torténetek valoban regénnyé érnének
Ossze. A cselekménytér ebben az esetben is k6zds, de itt mar tobb
visszatérd, onallo torténet(ekk)el rendelkezé szerepl6 sorsa kereszte-
zi egymast. Az elore- €s visszautalasok kidolgozottabbak. A sztorik
egymasra valo utaltsagat erdsiti tovabba a bels6 cimek hidanya (a
kényv szamozott ,fejezeteket” tartalmaz), valamint a ,,puszibolt” kife-
jezés ismétlédése is a konyv kiléonbdzé helyein (12., 129., 151,
260.). Mindezek ellenére, ahogy utaltam mar rd, mégsem mondanam
regénynek Cserna-Szabo Andrds legutobbi kotetét. Fejezetek egy va-
roska torténetébol — talan ezzel az alcimmel tudnam leginkabb jelle-
mezni a kdnyv miifaji kétarcisagat. Nem olyan stiriin sz6tt a fejezetek
kozti motivumhalo, s nincs kézponti cselekményszal sem, amely ma-
ga koré rendezné a révidebb epizédokat. Az egyes ,fejezetek” felvo-
nultatjak a hely jellegzetes figurdit (nem egy portrészerd feliitéssel in-
dul), viszont kevés koztiik az olyan szerepld, akirél az egyes torténe-
tekben elszort informaciok alapjan dsszeallithato lenne egy viszonylag
kerek élettorténet. Kivételként emlitheté a 11. majd a 22. ,fejezetben”
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felbukkano Kifor Daniel. A legnagyobb eséllyel Badar Anna palyazhat-
na a fészerepl6i posztra, 6 az, aki alkalmi narratorként és masok altal
kulonféleképpen reflektalt szerepléként szamos torténetben jelenik
meg, tobbek kozott a 3. €s az utolso elétti, 26. ,fejezetben” is, ami-
nek kdészdnhetéen egyfajta keretez6 funkciot is betdlt. Mégis, toéredé-
kes a réla kialakithatoé portré, életének tébb Iényegesnek tetsz6 moz-
zanata marad homalyban (az sem kizart, hogy a tovabbiras lehet6se-
gét hordozo szandékolt ,elvarratlansag” esete forog fenn).

De nemcsak az adott kétetben szereplS torténetek kozott igyek-
szik Cserna-Szabé atjarokat nyitni. Felfigyelhetiink a kéteteken ative-
16 intertextualis utalasokra is. Ilyennek tekintheté mindjart az elsé két
(s6t harom: félelem) gyljtemény egymasra rimel6 cime, illetve az is,
hogy mindkét kényv egy onreflexiv-metanarrativ széveggel nyit
(ugyanez elmondhato a Pusziboltrdl is). A Levin kérut egyik esszéjé-
ben az Un. kafkai macskajaj meghatarozé élményei kozt emlitédik a
~félelem és a reszketés” (128.). A Kierkegaard- és Thomson-allizié
az egy évvel korabbi (2003) novellaskotetet vonja szovegkozi parbe-
szédbe, s ugyancsak erre a kényvre utal vissza a Puszibolt 27. szamu
torténete, amely, meglehetésen gunyos hangot itve meg, 6sszefog-
lalja a Kemeénykalap €s krumpliorr cimU novella szlizséjét (252.). A
kapcsolodasok olykor attételesebbek: a bolgar kalauz térténetét djra-
iré Kilencedik fejezet (FH) a Kevab, Liza és a mdagikus meggymag
(FN) nyolc torténetbél allé, ,estikornélosan” inszcenirozott ciklusanak
a folytatasaként is olvashato, legalabbis, ha a szamszerli egymasra
koévetkezés logikajat vesszik alapul. S végezetil megjegyezhetd
meég, hogy bizonyos helyszinek (kocsma, presszo, langossiito) és tar-
gyak (Szokol-radio) ismétlédése is hozzajarul ahhoz, hogy az éppen
djnak szamité novellat olvasva ugy érezziik: a korabbi kotetek torté-
neteibol mar ismert vagy legalabbis azokra nagyon is emlékezteto6 vi-
lagban jarunk.

Gasztronomia

A Fel négyben még kevés az olyan novella, ahol az ételek €s az evés
érdemibb jelentésképzé funkciot nyerne. Inkabb csak a torténeteket
élénkité elemként bukkan fel itt-ott néhany gasztronémiai motivum.
A legemlékezetesebb az a hatalmas abalt szalonna, amelyik a f6hos,
Végh Janos almaban megjosolja Szentes végét (Apokalipszis, most).
A vilagvégeére valo utalas, stilusosan, a kotet utolsé novellajaban is
felbukkan, s ujfent az étkezés fogalomkoéréhez kapcsolodik: G., a
gasztroguru (aki egy gasztronomiai folydirat tekintélyes szerkesztéje)
~preciz forrdsokra” hivatkozva jelenti ki unokadccsének: ,, Az a nagy
bidoés helyzet, apikam, hogy ma van a vilagvége.” (186.)

A Fel hétben mar valamelyest megszaporodnak a kulinaris téma-
ju elbeszélések, melyekben az evés, az izek és az illatok szorosan ké-
tédnek az erotikdhoz. Ez is jelzi a szerz6 fokozott érdekl6dését a —
magyar irodalomban még mindig tabunak szamité — test mikodése
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és funkcioi irant. A gasztronomia €s erotika 6sszekapcsolasa ne-
megyszer bizarr vagy abszurd hataseffektushoz vezet, mely nem nél-
kuldézi az obszcenitas elemeit sem. A kotet egyik legjobb novelldja, a
Mentafagylalt fészerepl6jének annyira elvette a szerelem az eszét,
hogy jatékostul, csomagoldssal egyutt falja sorra a Kinder-tojasokat,
langolo6 arcat pedig fagyott, félkész pacalokkal €s el6panirozott csir-
kemellekkel prébalja hiteni (67.). Sajatos logikaval jut végul arra az
elhatdrozdsra, hogy érzéseinek mélységét azzal fogja bizonyitani,
hogy amennyire csak tudja, megalazza szive holgyét. Ennek érdeké-
ben, hogy minél kiabranditobb és visszatetszobb legyen, honaljat
zaptojdssal, hajat pedig disznozsirral keni be. (71.) Az dhitott rande-
vu végil nem szamitasainak megfeleléen alakul, a meglepd zarlatbol
viszont megeértjik, miért is tértént emlités a torténet elején egy an-
gol kannibal szorny tetteit ecsetel6 cikkrdl... A Taurus kédben egy
csaladjat pornoregények irasabol eltarto tollnok osztja meg vellink
gondolatait a vagina izének valtozasairol. Arrdl elmélkedik tébbek
koz6tt, hogy ,annak idején milyen sokiztiek voltak a puncik, példaul
meggylekvar izliek, vagy a soskara emlékeztetéek, babérlevél zama-
tdak, ecetesek, 6szibarackosak, birsalmasak, borsosak, vajizliek €és le-
csosak”, a Nagy Hoésé€g beadllta utdn azonban megsziint ez az
izkavalkad, és mindegyik az ,elharapott almamag izéhez” valt hason-
latossa (21.). (Feltétlendl ide kivankozik a Levin kértt egyik esszéjé-
nek megallapitasa: ,a barack ize és illata ugyanis a n6i mellhez ha-
sonlatos” 23.) Bar nem kotddik az erotikdhoz, azért nem hagyhaté
emlités nélkdl Paracelsus és a banyaszok kézds kocsmai zabalasanak
epizodja sem: a zsiros fistolt csilkok pardja, a fogak kézt elroppand
borsszemek hangjatol kisért dnfeledt, borg6zds csamcsogas (Trockif
csontja). Csoda, hogy nem Ut at zsir a mondatok helyén.

Gasztronomia és erotika 6sszekapcsolddasat figyelhetjuk meg a
Félelem es reszketes egyik novellajaban is (Nyolcadik). Ebben egy
leszbikus parrdl van sz6, amelynek egyik tagja szeretkezés kézben
eszik, s ,a kéj legmagasabb tornydba felérve beleszippant a kolds po-
harbdl kikandikalo szivoszalba.” (107.) A nyogésekben és kéjes soha-
jokban egyarant benne van az étel, az evés €s a szeretkezés gydnyo-
re. A test e kétfajta élvezetének Osszetartozasat az is hangsulyossa
teszi, hogy az idézett esetben oralis kielégitésrol €s kielégulésrol van
sz6: ,Bbézse, miutan elhajitotta a fogpiszkalot, rogvest nekiallt, hogy
nyelvével a Naszaly tetejére ropitse Irént.” (uo.) A Pusziboltban visz-
szaszorul a gasztronomiai tematika, s csak egy-egy hasonlatban ko-
szOn vissza: ,Olyan az asszony, mint a tej. Selymes, édes és artatlan
szorakozasnak tunik, aztan se szo, se beszéd megsavanyodik, és ugy
megfosat, hogy a lelked a porceldncsészére frocsol.” (46.)

Az eddigi példak csak el6jatéknak, ,gasztropettingnek” (LK: 33.)
tekinthet6k; az eziranyd kezdeményezések az alcime szerint ,has-
novellakat” és ,gasztroesszéket” tartalmazo Levin kérdtban (2004)
teljesednek ki a maguk muifaji és stilusbeli sokszinliségében. A ma-
gyar irodalmi gasztronémia legszoérakoztatobb és legszinesebb kény-
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sok. 24 fiatal ma-
gyar iré valogatott
irodalmi falatkai.
Szerkesztette:
Cserna-Szabé And-
ras. Budapest, Pallas
Stadid, 2001.

veérol van sz6, mely véleményem szerint a legkiegyensulyozottabb a
Cserna-Szabo-kotetek kozott. Cselekményesség és a fogalmisag
Osszhatasabol sziiletnek ezek az egymassal tematikailag rokon sz6-
vegek, a szerz6 tehat kombinalja az elbeszélés és a komolykodo ér-
tekezés szévegformdlé eljarasait. Ujdonsaga, hogy az ételek és az
evés nyelvi (narrativ és értekez6) reprezentacioja képi elemekkel
egészil ki. Az ételkészités folyamatat és az asztali Sromoket meg-
Orokitd fotokon kivl talalunk itt konyvillusztraciokat, koridézé hirde-
téseket, reklamplakatokat, étlapokat, karikaturat, graffitit, gyerekraj-
zot. A fényképek tobbsége az étkezés jellegzetes helyeit és tarsasa-
gi alkalmait mutatja be: éttermek, kivilagitott kavéhazak, csaladias
hangulatu kiskocsmak, zsufolt ebédlok, fistds klubhelyiségek, puritan
kempingasztalok, szocreal buféspultok; nagy lakomak, ebéd utani ej-
t6zések, sdréz6, borozo, palinkazo férfiak, uzsonnazé rokonsag, bog-
racsos barati 6sszejovetelek. Egy irodalmi képeskdényvrdl van tehat
szo, ahol is a képek a szévegekben megjelenitett (dont6 részt mar
egy multbeli) vilag atmoszférajat hivatottak még érzékletesebbé ten-
ni, vagy szerepiik bizonyos referencialis utalasok (személyek, épiile-
tek, targyak) vizualizaciojaban ragadhato meg. Az esetek tobbsegé-
ben alarendel6dnek a szévegnek, kivételt képez a kotet €s az eddigi
életmu leginkabb 6néletrajzi elbeszélése, a Kis bolgar gasztronomia,
ahol is a csaladi fotéalbum egymast kovets darabjai torténetképzd
erdre tesznek szert: révid képleirasok egymasutanjabol egy téredé-
kes emlékezés-narrativa alakul ki, melyben jol megfér egymadssal
nosztalgia és ironia.

A szerz6 egy fejezetben kérbejarja a masnapossag problematika-
jat is; a téma lathatolag tovabb dolgozott benne, hisz harom évvel a
Levin kérut utan egy egész konyvet szentelt neki. A Darida Benedek-
kel kézosen irt Jaj a legyozétteknek (2007) a receptgydjtemény, a
szellemes irodalmi esszé €s a kultartérténeti attekintést igéré képes
olvasokonyv sajatos dtvozete. A legkildnfélébb idézetekkel és utala-
sokkal ironikusan jatszo, (sz6 szerint €s atvitt értelemben is) szines és
szorakoztato olvasmany, mely iroi €letrajzok, €letmuvek és szévegek
~katzenjammeroldgiai” Ujrairasaban, parafrazedlasaban és szandékolt
tulértelmezésében érdekelt. Az altudomanyos értekezés stilusa a
szlenges és vulgaris elemeket is magaba foglalo kénnyed tarsalgas
irodalmi imitaciojanak jegyében alakul. Jellegado eljarasai a tulzas és
a sarkitas.

Végezettl emlitést kell még tenni a Friss irodalmi husok cimu ki-
advanyrdl, melyet Cserna-Szabé szerkesztéként jegyez.* A konyv 24
fiatal magyar ir6 evéssel és étkekkel kapcsolatos novelldjat tartalmaz-
za. Az utészoban azt olvassuk — az akkor éppen a Magyar Konyhanak
is dolgoz6 — szerzénk tollabdl, hogy a felkérésre készilt novellakkal
a magyar irodalomban ,értékes multtal rendelkezé gasztronomiai
prozanak” kivantak friss lenduletet adni, mivel ugy tapasztaltak, hogy
a kézelmultban kevés ilyen targyu elbeszélés jelent meg. Ma hozza-
tehetjik, hogy a mifaj az azéta eltelt nyolc évben uj szinekkel €s
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izekkel gazdagodott, elsésorban épp Cserna-Szabé Andras ,hasno-
vellainak” készénhetSen.

Filozofia

A filozofia szintén visszatéré, minden kotetben fel-felbukkano refe-
renciapontja a Cserna-Szabo-novellisztikanak. A szerzé ismert
(Pathagorasz, Ficino, Spinoza, Kant, Kierkegaard) vagy fiktiv filozéfu-
sok alakjat, miveik cimét, magvas gondolataikat idézi meg nem egy
torténetben; teszi ezt dltalaban finoman ironikus vagy szarkasztikus
hangnemben. A filozéfia nevetségessé tételének® kiilonbozé eljdrdsa-
it figyelhetjuk meg nala: 1. A bolcseleti regisztert nyiltan glnyolo és
fitymalé mondatok beiktatdsa: ,a bolcsel6had elég kuszafeji népség”
(PB: 5.), ,ez mind afféle filozofus-hablaty, kaba suketelés, fittyfltty.
Se fiile, se farka.” PB:10.). 2. Ismert filozofiai tételek parodisztikus at-
fogalmazasa: ,Ugyan, oreg, csak egyetlen komoly filozofiai kérdés
van, a pina” (PB: 20.). 3. Filozodfiai szévegrészletek bizarr rekontextu-
alizacioja: a Juliska €s Jancsi (FRN) véres é€s meghokkenté esemény-
sorat okeresztény szerzok (féként Origenész) miveibdl vett idézetek
ellenpontozzak. Az irodalmi ,lejdratas” eszkozei mellett meg kell
még emliteni a familiarizacié azon eljarasait, amelyek révén egy-egy
filozofus alakja vagy gondolatrendszere kozelebb kerll a hétkdznap-
ok vilagahoz. Példaként lehet emliteni a JAL €s a LK azon fejezeteit,
amelyekben antik bolcselSk evéssel vagy ivassal kapcsolatos gondo-
latai idéz6dnek meg, illetve a Mentafagylalt zarojelenetét, aholis a
feltamadt Marsilio Ficino egy kedélyes barati borozas keretében sza-
mol be a torténet megdobbent fészereplSjének, Bandinak az &t ért
megprobaltatasokrol.

Popularis

Cserna-Szabo Andras minden kétetében taldlunk legalabb egy (de in-
kabb tébb) olyan novellat, amely a popularis irodalom egy-egy mu-
fajat, mivét, szerz6jét vagy szerepl6jét idézi meg — egy alludalé ha-
sonlat vagy pedig parodikus rajatszas segitségével. Leggyakrabban
célbavett mfajok a krimi, a horror és a sci-fi.

Az Elbitangolt, kuruc egy sziv a blnlgyi szlizsé elemeit haszndlja
fel (FN), s ugyanezt az eljarast figyelhetjik meg a Puszibolt tdbb tor-
ténetében is (eltlnés, csempészes, rejtélyes halalesetek, kihallgatas,
nyomozas). A detektivtorténet hagyomanya olykor beagyazott cse-
lekményvazlatként kdszon vissza a torténetekben. A Cirkuszherceg-
noé elbesz€élGje imigyen mindsiti frogaté nagybatyja regénytervét:
»Béla bacsi, ez olyan agatakrisztis. Vigyazz, nehogy a hajon meggyil-
koljanak valakit, nehogy azutan feltlinjon a sok firkdasz kozott egy
oreg szatyor, esetleg egy belga balfasz...” (FN: 43.) A mifaj atyja, E.
A. Poe is megkapja, ami neki jar: a Puszibolt egyik, €éppen éngyilkos-
sagra késziil6 szerepl6je nem akarmilyen fiktiv halalnemet eszel ki a

4 Ez viszont nem
zdrja ki, hogy a sz6-
vegek filozofiai vo-
natkozasait esetleg
komolyan vegytik.
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szamara, hogy a valodi, az ir6 zsenijéhez méltatlan halal emlékét va-
lamelyest feledtesse: Poe ,Kempelen sakkgépével jatszik, a Térokkel,
leleplezi a csalast, vagyishogy valaki rejtozik a szerkezetben, ezért a
vallalkozo, aki az automatat a matematikus fiatol megvette, s most jo
pénzeért keresztul hurcolja a vilagon — megoli a poétat. Elteszi lab
alol, majd hajora szall, hogy a koélté hullajat a gépben csempéssze ki
Amerikabdl. Azutan egy holdvilagos éjjel Europa felé, titokban az
6ceanba hajitja Poe élettelen porhiivelyét.” (20.) Kar, hogy ezt a tor-
ténetet Cserna-Szabo, az ell6tt poénok miatt, mar nem irhatja meg...

A Levin-kortt egyik fejtegetésében az ételkészités és — fogyasz-
tas illetve a krimifilmek nézése kozti mélyebb 6sszefliggésekrol ol-
vashatunk: ,(...) az étkezés az emberi €let egyik jelentds izgalmi al-
lapota. Valami, amitol elvalaszthatatlan a brutalitas. Mert amit ma
megeszunk, azt tegnap meg kellett 6lnlnk, legalabbis az esetek tul-
nyomo részében. Nincs is szebb annal, mint hurkazabalas kézben azt
figyelni, vajon elkapja-e Derrick feliigyelé a menekiilé haldlosztét. Es
a gyilkos mindig mi magunk vagyunk. Mi, akik élunk, hogy ehes-
stink.” (25.) A Fejvaddszokban a f&szereplén keresztil a Drakula-mi-
toszt a Ceausescu hazaspar kivégzését rogzito filmfelvétellel kapcsol-
ja 6ssze a szerz6 (FN), s a vampirtorténetekre jatszik ra a Valami a
hagymas veérrél cimd, magat ujsagcikknek alcazé gyomornovellaban
is (LK). A harom novellaban is megjelené kannibalizmus témaja
ugyancsak az irodalmi és a filmes horror-narrativak undorkelté jele-
neteit idézi fel (Mentafagylalt, Vilagvel6, Medve feletti medve esete
a malcpecsenyével). A féldet megszallo idegenek €s az Urutazas to-
poszait vonja ironikus jatékba a Taurus-kéd (FH), a Smafu (FH) és a
Kek Hold (FRN) cim( elbeszélésekben.

SzdIni kell még a zsanerfilmek vilagat felvillanté utalasokrol. Ezek
altalaban dekorativ, poénnak szant hasonlatok. Példaul: ,Mint egy
James Bond-filmben, ragasok, ttések sorozata, kézben Mari M. elsir-
ja magat.” (Kevab, Liza és a magikus meggymag, FN: 145.) ,(...)
olyan csend volt, hogy harapni lehetett volna, akdr egy western-film-
ben” (Taurus kéd, FH: 25.). El6fordul azonban olyan eset is, amikor
szorosabban kapcsolédnak a novella cselekményéhez. Igy van ez az
invazios sci-fik kozmikus szereplégardajat felvonultaté Hus? Csont!
cimd novellaban, melynek f6hése, Vendel ,Ggy érezte, mintha a kert-
b&l réogton az X-aktakba lépett volna.” (FRN: 63.)

A popularis irodalom szévegei olykor a szereplSk jellemzését
szolgalo ikonikus vagy indexikus jelekként funkciondlnak. Az I. M. P.
S. cimi novella f6szerepl6je a kdvetkezéképpen rajzolja meg harma-
dik felesége portréjat: ,Sokszor hamuzott a szényegre, Chandlert
tobbre tartotta Agatha Christie-nél, és gytlolte a hazimunkat.”
(FRN:183.) Harang Ivan kozépiskolai tanar szintén Chandler-rajongo,
van egy betanult szerepjatékuk a kocsmarosnéval, amikoris 6 alakit-
ja Philip Marlowe-t, a holgy pedig az 6reg tabornokot. Olyannyira
szereti az amerikai krimiszerz6 regényeit, hogy miutan meghal, ked-
vencével, a Hosszu alom egy példanyaval temetik el (PB: 129.).
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Humor

Szorakoztato, mulatsagos, szellemes, olvasmanyos, kénnyed — gyak-
ran elhangzo jelz6k Cserna-Szabé Andras novellisztikajaval kapcso-
latban. Természetesen nem véletlentl, hisz egy olyan elbeszél6vel
van dolgunk, akinek kivalé humorérzéke van, s aki toérténeteivel min-
denekel&tt szérakoztatni, mulattatni akar — azaz: meg akarja nevettet-
ni a képzelt vagy valés® kozonségét. Milyen ez a humor és mibél tap-
lalkozik? Mindenekel6tt azt kell megjegyezni, hogy sokszin(, tobbfé-
le ir6i fogas érdekelt a nevetés kivaltasaban. Ha mégis sarkitani kell,
akkor azt lehet mondani, hogy nem a finomkodoé €lc vagy a szelle-
mes kétértelmiliség a Cserna-Szabo-féle humor védjegye, hanem in-
kabb a vaskos székimondas, az altesti komikummal (testnedvek, va-
ladékok, nemi szervek) 6sszefliggd vulgarizmusok célzott hasznalata.
Ez utobbi eljaras gyakran 6sszekapcsolodik stilustoréssel: elsésorban
a fennkolt és az alantas, a valasztékos €s a szlenges ill. vulgaris kife-
jezésmod kozti hirtelen valtasok csalnak mosolyt az olvaso arcara. A
komikus hataskeltés tovabbi eszkozei a hol 6tletes, hol viszont farasz-
to szojatékok, valamint az olvaséval valé 6sszekacsintast szolgalé
utalasok, amelyek korabeli reklamokra és slagerekre, illetve klasszi-
kus irodalmi mivekre vonatkoznak. S nem feledkezhetliink meg a bi-
zarr vagy egyenesen abszurd helyzetekrdl és a fantasztikus fordula-
tokrol sem (megelevened6 superman, repulé diszno, besz€l6 sar-
kany stb.). Ez utobbinak nem artana a késébbiekben egy o6nallo
»hivoszot” szentelni.

Handiwork, 20006, Installacio, 200 x 550 x 590 cm, Praga

5 KALMAN C.
Gyorgy szerint a
Cserna-Szabo-
szévegek stilusbeli
megformaldsaba be-
lejatszik az irdi felol-
vasdsok gyakorlata.
A szerz6 tekintettel
van a novelldk maj-
dani, hangos felol-
vasasara, s ezért
azon igyekszik,
hogy mindvégig €b-
ren tartsa az elkép-
zelt hallgatosag (te-
hdt nem feltétlenul
az olvaso) figyelmét.
Erre szolgal a neve-
tés kivaltasaban ér-
dekelt ,apro
petardak” — viccek,
poénok, rajatszasok,
meredek stilusvalta-
sok — alkalmazasa.
A népmesélo. Al-
féld 2002/7, 100-
104.
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N. JuHASZ TAMAS

A sci-fi filmek tudomanya
Idegen (latvany)vilagok

A 2008-as kényvhéten jelent meg az Idegen (latvany)vilagok ci-
md tanulmanykétet a Parazita kényvek sorozat harmadik darabja-
ként, a Lilium Aurum kiadé gondozasaban. Mint azt maga az alcim
is mutatja, egy gyljteményhez van szerencsénk: Tanulmanyok sci-
ence fiction és cyberpunk filmekrél, am ez az alcim csupdn sejtetni
engedi a mogottes tartalmat. Ennél viszont sokkal tébbrol van szo
ebben az esetben. Maguk az alkotok ugyanis €rdekes, tudomanyos
megkozelitésben értekeznek egy-egy, esetenként tobb filmrél, s oly-
kor ezek csupan példaként csatlakoznak a f6 gondolatmenethez.

Manapsag a sci-fi filmeknek és kényveknek egyarant nagy keletje
van a nézdi-olvasoi tarsadalomban, mindazok ellenére, hogy egyes
magukat fontosnak tarté kritikusok ezt a mifajt kiszoritottak a kanoni-
kus — felsébbrendd — irodalombdl. Sajnos, mivel sznob hozzaallasuk-
nak készénhetéen nem ismerték fel a sci-fi potencidljait, annak fontos-
sagat, holott ezek az alkotasok sokkalta kézvetlenebbil kezelnek bizo-
nyos problémakat, mint azt a ,,szépirodalom” barmikor is tehetné.

Sajat megitélésem szerint ez a kényv kifejezetten a jovo iskoldinak
szol — és egyetemeinek is Ugyszintén —, akar tankényvként is megall-
ja a helyét. A lényeg, hogy megvan benne a potencial, kdszénhetéen
ennek a tudomanyos-vizudlis megkoézelitésnek, ugyanis a mai fiata-
labb korosztaly sokkalta jobban épit a vizualitasra, mint az eddigiek,
azonkivil egy tananyagot is kénnyebb megtanulni, ha kapcsolatba
tudjuk hozni valamilyen popularisabb filmmel — és az ezen beliil el-
hangzott tudomanyos hattéranyaggal —, mintha csupan a puszta tény-
kézléssel talalkoznank. Vegytik sorra az egyes tanulmanyokat.

Az els6 irds Sz. Molnar Szilvia tollabdl szarmazik — érdekes kife-
jezés, amikor ma mar majdnem mindenki billentylizeten dolgozik,
szinte hozzakapcsolodva a rendszerhez —, és a Virtudlis teatrum ci-
met kapta. Sz. Molndr nagyon ugyesen felvezeti a kotetet azzal,
hogy bemutatja a sci-fi filmek mdfajat, hibait, paradigmait, €s min-
den mast, ami a zsanerhez tartozik. Kilén kiemelném ebbdl az iras-
bdl a science fiction filmekkel kapcsolatosan azt a részt, amelyben a
miifaj énironikus imagindcioit vitatja a szerz6. Véleményem szerint
ritkan talalkozni mostansag hasonlo stilusu irassal, amely ilyen téren
problematizalja ezen alkotasokat.

Kiss Gabor Zoltan Mifaj- és ideologiakritika cimd irdsa mar egy
konkrétabban behatarolhato korszakkal foglalkozik, a szerz6 a nyolc-
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vanas, illetve a kilencvenes évek amerikai tudomanyos-fantasztikus
torténeteit targyalja. Ezen munka azonban nem csak bemutatja az ak-
kori filmeket, hanem rdmutat ezek énreflexiv eljarasaira is.

Az ezt kdvet6 iras — Kiss Miklos ,Mintha beakadna Isten bakelit-
lemeze” cimU tanulmanya — mar a tudomanyos fantasztikum egyik
tematikdjara tér ki, mégpedig az id6utazasra. Megitélésem szerint
veszélyes ezzel a témakdrrel kapcsolatban irni, mivel — hasonléan,
mint a szerz6 — nagyon sokféle torténethez lehet nyulni — az 6ssze-
foglalas skaldja hatalmas, ugyanakkor maga a targykor, bar nem ttnik
nehéznek, mégis az, és sok esetben ezt maguk a filmek okozzak.
Ezek a produkciok azok, amelyek sokféle modon jatszanak el a muilt,
illetve a jovo vizidjanak elgondolasaival és ezek felfejtésével — nincs
két hasonlo munka, mivel az alkotok altalaban masképpen képzelik
azt el. Kiss Miklos mindezek ellenére egy kénnyedén értheté munkat
hozott Iétre, amely 6sszefoglalja ezeknek a filmeknek a koncepciéit,
€s Ugyesen ravilagit azokra a hatasokra, amelyek itt talalhatoak, illet-
ve egy-egy tematikai problémara és megoldasra.

Czifra Réka Solaris — A tiikrét tarto Masik cimd munkaja Stanistaw
Lem Solarisaval foglalkozik, pontosabban annak adaptacidival —
Tarkovszkij 1972-es és Soderbergh 2002-es filmjével —, bepillantast en-
gedve a feldolgozasok eltéréseibe. Itt csupan annyit szeretnék meg-
emliteni, hogy készlilt egy korabbi orosz filmvaltozat is 1968-ban.

Orcus neonttizében — The Blade Runner, A j6vé mint sci-fi passio.
Tillmann J. A. tanulmanya az android l€trél, pontosabban a replikans
létezésrdl szol. Ok illetve okozati dsszefliggésekrdl, €és mindezeken
beldl a létezés értelmérdl. A kotetben taldlhatd irasok kozil ez az
egyik kedvencem, mivel a maga fesztelen stilusaval egyszerden talal-
ja az olvaso elé a filmhez kapcsolodo, €s az abban talalhaté megva-
laszolatlan kérdéseket Ugy, hogy mindezek mellett — és ezek fényé-
ben — az olvas6 kap bizonyos valaszokat, am maga a tanulmany is
nyitott ilyen téren, mert elébe megy a tovabbgondolhatosagnak.

Sz. Molnar Szilvia masodik munkaja ebben a kétetben — SOFTMO-
DERN megTESTesllesek cimmel — a cyberpunk filmek sajatossagaival és
vizualitasaval foglalkozik, igen egyszerden, példakkal bemutatva ennek
a ,jelenségnek” a lényegét. igy tehat betekinthetiink egyes jelenetek
felépitésébe, illetve mas jelenetek dekonstruktiv szerkezetébe.

Sz. Molnar kénnyed felvezetése utan immaron beléphetink a
~Matrixba” (a film megjelent 1999-ben) Klapcsik Sandor Matrixok €s
parhuzamos vilagok cimu tanulmanyanak vezetésével. Ahogy Kese-
ri Jozsef megjegyezte a kritikajaban: ez az egyik legatfogobb munka
ebben a témdban.' Ezzel a kijelentéssel nem is vitatkoznék, csupan
azt tartom problémanak, hogy tilsdgosan is Osszetett €s igencsak
mélyrehatova valt ez a munka, igy aztan egyes kifejezéseivel ,kire-
keszti” az egyszerl olvasot abbdl, hogy megérthessen bizonyos,
Matrixon belili eseményeket — bar gondolom, maga a szerzé immar
egy, a cyberpunk térténeteket ismeré olvaso felé akart kozeliteni. En-
nek ellenére kiemelném a tanulmany negyedik fejezetét, amelyben a

) 03 -

1 Keserl Jozsef: Vir-
tudlis teatrumok, Uj
Sz6, 2008. novem-
ber 27., 10.



szerz6 sok mindent emlit, ezuttal viszont a felhozott példak sokkalta
kénnyebben navigélhatéva teszik az irdsat. Osszegezve ezt a tanul-
manyt: csupan azoknak ajanlom, akik ténylegesen, komolyabban el-
merultek a cyberpunk latomasok vizualis olvasataiban, mivel egy lai-
kus szamara €rthetetlenné valhat és valik az egész.

Béhm Gabor soron kévetkez6 irasaban a Star Trek univerzum Nem
Ismert tartomanyaba kalauzolja el az olvasot. A széveg els6 harma-
da bevezetés — mi is az a Star Trek —, a masodik része bemutatja a jo-
v6 képének elképzeléseit mint utépisztikus ,allamokat” az Urszeke-
rekben, mig a harmadik részében a borgi Iét asszimilaciojaval, illetve
a Csillagflotta (eredetiben Star Fleet) feladataval, szabalyaival — amit a
szereplok ,néhany” esetben meg is szegnek — foglalkozik. B6hm Ga-
bornak sikertilt gy megirnia ezt a tanulmanyt, hogy a nem Trekkerek
— igy nevezik Amerikaban a Star Trek fanatikus rajongoit — is kdnnye-
dén megeérthetik mindazt, amirdl sz6 van ebben a munkaban.

Racz I. Péter Erdmegmaradas cimi szévege egy masik nagy fran-
cishe-zel foglalkozik. Ezuttal a Star Wars filmek — ebben az esetben
pontosabb kifejezés lenne a kényvekkel valé kapcsolat — a téma. Ma-
ga az iras — amely eredetileg el6adasként hangzott el — nagyon kény-
nyed hangvétellel kozeliti meg az univerzumi ,Eré” sajatossagat, a
karakterek szerepét, illetve a Jedik és Sith-ek kapcsolatat az Er6vel,
€s determinaltsagukat a midichlorianok miatt (a midichlorianok olyan
sejtszintd ,.él6lények”, melyeknek koszénhetéen az Eré-hasznaldk
képesek példdul targyakat mozgatni stb.). Eppen ennek a felszaba-
dult hangvételnek készénhet6, hogy ez a tanulmany legszorakozta-
tobb része, példaul: ,a harmadik részben egy kis nigger buzi pedig
egyenesen a feketék és fehérek kizdelmeként mutatja be az
alkotast...”, és még sorolhatnam. Maga a kodzvetlenség jatszva teszi
érthetévé azokat a dolgokat, amelyeket magukbdl a filmekbdl — vagy
kényvekbél — nem érthettink meg, azonban ebbdl az irasbdl koze-
lebb kerulhetnek hozzank.

Befejezésként H. Nagy Péter egy komolyabb hangvételd irdsa zarja
a kotetet. Am a komolyabb hangvétel csak a cim — Adaptiv Organiz-
musok: Az Alien és a Pitch Black darwinista olvasata — miatt értendo.
H. Nagy olyan kénnyedséggel kezeli a témat, mintha nem is kritikus-
ként lenne jelen, hanem biologusként, és olyan példakat hoz fel, ame-
lyek segitségével barmely laikus kénnylszerrel megértheti a l€ényegi
vonatkozdasokat a darwini tanitasok és a cimben szerepl6 filmek kdzott.

Osszességében, mint azt mar a kritikdm elején is megemlitettem,
ez a konyv kifejezetten alkalmas lenne arra, hogy akar tankényvként
is funkciondljon. Az irasok sokrétliségének és valtozatossaganak ko-
szénhetSen barki megtalalhatja a neki megfelel6 — akar kedvenc — ré-
szét ebben a gyUjteményben. Maguk az alkotok munkain latszik,
hogy kimondottan szeretnek filmekkel — és konyvekkel — foglalkozni,
ugyanakkor a tudomannyal is. Ez a szeretet, kivancsisag és érdekls-
dés volt az, amelynek kdszénhetoen létrejott ez a kotet, s amelyet
éppen ezért csak ajanlani tudok mindenkinek.
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CSERMAN JOZSEF

Nagy utazas
Vambéry Antolégia 2009

A Vambery Antologia 2009-es valogatasaval egy igen sokrétl olvas-
many kertlhet az érdeklédok kezébe, immar tizenegyedik alkalom-
mal. A szépirodalomtdl kezdve egészen a tudomany egyes terilete-
iig sok minden helyet kapott az antologiaban. Feltehetnénk a kérdést,
hogy mégis mi tartja 6ssze ezeket az irdsokat. A valasz Vambéry Ar-
min munkassagaban keresendd, akinek nevét a koétet is viseli. A hi-
res utazo szellemisége évszazadokkal halala utan is toretlen.

Az idei 6sszeallitas — akarcsak az eddigiek — Hodossy Gyula érde-
me, aki harminc szerzé irasat gyUjtotte dssze. A kotet szerzoi kozott
talalunk néprajzkutatot, koltét, de még orvostorténészt is, akiknek
munkassaga a mar emlitett modon 6sszekétheté Vambéryvel.

Az irasok egy jelentds részéet a szépirodalmi alkotasok képezik. A
koltemeények, tematikajukat tekintve, egészen kilénbodzéek. Az inter-
net, mint a mai modern tarsadalom elengedhetetlen része keveredik
a szexualitassal Ardamica Zoltan Bettes-vers ciml kolteményében.
Az életet mas perspektivabol, mintegy minimalban mutatja be Balazs
F. Attila Minimal c. versében. Valéban ennyi lenne az életiink? Csak
,teszek veszek vagyok”. Ude szinfoltja a kotetnek Fellinger Kéroly
verse, amely az Enek az esében cimet viseli. A létfilozéfiai elmélke-
dés a versiras mikéntjére keresi a valaszt. Juhasz R. J6zsef a maga
,rokkos” stilusaban tdlalja az 6sszefliggéseket a politika, a nyelv és a
vizesés kontextusaban. Aktualis politikai helyzet keveredik nyelvi-
foéldrajzi jatékokkal, mindez Niagara Fal(l)s cim alatt. Kilén kiemelen-
do, hogy azon térok koltok versei is bekertltek az antologiaba, aki-
ket Jozsef Attila ihletett meg. Kemal Ozer és Behcet Aysan versei ma-
ganak a koltonek allitanak emléket. Pomogats Béla a szaz éve szule-
tett Radnoti Miklos hanyt-vetett sorsardl ir Meredek ut cimen. Bara-
bas Zoltan, Hodossy Gyula, Kulcsar Ferenc, Toth Laszlo, Ymeri Baki,
Villapando Blanca, Villdnyi Laszl6, Zalan Tibor és Zirig Arpad versei,
illetve Szaszi Zoltan elbeszél6 kolteménye tovabb gazdagitjak az an-
tologia érteket.

Még mindig a szépirodalomnal maradva, de a lirai mufajokat hat-
rahagyva, a kotet epikai alkotasainak jelent6ségét is meg kell emlite-
ni. Az internet a prézdba is begyfirizik, tobbek kozott ,,Emil” altal.
JImélezik a magyar” kezdi irasat Jakubecz Marta. E-mailek, imélek,
Emilek cimU novellajaban az olvaso akar sajat magaval is szembesul-
het. Liszka Jozsef naplofeljegyzései az olvasast €s magat az emberi
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gondolkodast mintegy csodat mutatjak be. Ennek ellenében olvasha-
t6 Bokora Akos Allapot cim( irdsa, amelyben gondolatfoszlanyok ci-
kaznak ortilt nevetésrol, legozasrol... Nagy Erika a néi taskak rejtel-
meibe vezet be benniinket humoros térténete altal, amely A feneket-
len gébmbdc cimet viseli.

A szépirodalmon kivil a tudomany teruleteirdl is csemegézhe-
tink, ha nem is olyan b6 terjedelemben, de mindenképpen mindsé-
gi irdsokban. A nyelv- és néprajztudomany, de még a fizika terilete
is képviselteti magat az antologiaban. Egy kritikus hangvétell iras a
Magyar Nyelv Muzeumaval €s annak |étével foglalkozik. Szerzéje A.
Kis Béla, aki Ritka elérelatas cimen irta le véleményét, elgondolkod-
tatva az olvasot a magyar nyelv mai helyzetérdl, €s a ra leselked6 ve-
szélyekr6l. Csaky Karoly, Adatok Bori kézs€g néprajzahoz cimu ta-
nulmanyaban megismerteti az olvasot a helyi népviselettel, szoka-
sokkal, mesterségekkel stb. A tarsadalmi €let szinte minden tertletét
vizsgalo anyag ez, amely megprobal komplex képet adni Bori koz-
ség életérdl. Gagyor Jozsef nemcsak egy érdekes, de szokatlan témat
valasztott kutatasaul: irasa A tallosi fenyitéhaz életébe enged bete-
kintést. Pontos képet kaphatunk az elitéltek mindennapjairol, az ét-
kezési szokasoktol egészen a szokési kisérletekig. Ha valaki nem is-
merné az 6sszefliggést a ,ké” €s a ,pénz” kozott, az Hala Jozsef ira-
sa dltal ,képbe” kerilhet. Az egysejti nummulindk, ismertebb nevi-
kon képénzekrsl olvashatunk, mindezt a Felvidék és Eszak-Magyar-
orszaghoz kapcsolva. A tudomanyos leirast a kopénzekhez kapcsolo-
do torténetek, legendak szinesitik. H. Nagy Péter a CERN genfi
hadronutkoztetsje koruli félreértéseket igyekszik tisztazni. Protonpd-
rély cimd irasat els6sorban azoknak a ,szkeptikus” embereknek ajan-
lanam, akik rettegnek az armageddontdl é€s az apokalipszist6l. Véle-
meénye szerint a technologiai szorongast az emberiség el6bb-utobb
le fogja gy6zni.

Mivel az antologia egy hires utazo, tudos, polihisztor nevét vise-
li, nem lenne teljes az 6sszkép, ha mas igen jelentékeny emberek
nem kapnédnak helyet ebben a gytjteményben. Igy olvashatunk dr.
Dercsényi (Weiss) Janosrol, Kazinczy sogorarol, Dr. Kiss Laszlo irasa-
ban. Lacza Tihamér Arab utazok €s Ibn Battuta utazasait, €s ezen
utaknak a kulénféle tudomanyokra gyakorolt hatdsait foglalja 6ssze.
Még mindig az utazoknal maradva, megismerkedhetiink egy iraki
tengerésztiszttel, aki bejarta Braziliat. So6s Tamas irasabol kiderl,
hogy a mai magyar tudomanyossag mennyire figyelmen kivil hagy-
ja az arab utazok leirasait.

Végiil magardl Vambéryrdl is olvashatunk, Hazai Gyérgy Vambery
Armin helye a kortdrs tudomanyban cim( irasaban. A szévegbol
megtudhatjuk, hogy a szerzé miért tekinti az utazét a magyar tudo-
manyos élet egyik legellentmondasosabb személyiségének, valamint
azt is, hogy miért fordult érdeklédése a Kelet felé. Munkai ma el-
avultnak hatnak, de ,van egy pont, ahol Vambéry Armin jelen lehet
a kortars tudomanyban mint a progressziv hagyomany képviseldje.”

s LY )




HusHEGYI GABOR

Németh llona — public art

A hazai kortars mivészet meghatarozo egyéniségeinek €letmuivét
kutatva csak elvétve talalunk olyan kivételes esetet, amikor az els6
onallo kiallitas kézvetve vagy koézvetlenul el6re vetitette a mave-
szeti fejlédés tovabbi egy-két évtizedét. Németh llona (1963) els6
egyéni tdrlata a Feljegyzések a labirintusbol (1990) hudsz év tavlata-
bol, mind a felhasznalt médium, mind a gondolatisag szempontja-
bdl ilyennek mindsithets. Az intenzitas, az egyéni allaspont kom-
munikativ megfogalmazasa, a befogado aktivizalasa és bevonasa a
mibe — azok az erények, amelyek végigkisérik eddigi palyajat. Az
elismerések is jelzik ezt a rendkiviiliséget, els6ként nyerte el ma-
gyarként Az Ev Legjobb Szlovakiai Fiatal Képzémiivész dijat (1998)
és els6 hataron tuli magyarként a Munkacsy Mihdly dijat (2001),
stb. A pozsonyi Képzémivészeti Fiskola docense, Dunaszerdahe-
lyen él.

Két évtizedes munkassaganak fontos eleme a térrél, a md koze-
gérodl valé gondolkodds, annak mind fizikai, mind szociolégiai és
politikai €értelmében. A public art szempontjabol azok a korabbi Né-
meth-miivek a kulcsfontossdguiak, amelyek mar masfél évtizeddel
ezel6tt a természetbe valo beavatkozassal, a land art stratégiajat
koévetve keletkeztek, igy pl. az Elementaris objekt II. (1994) vulva-
motivuma a Tatrai Nemzeti Parkban. A luxembourgi varosi parkban
elhelyezett t(izolto piros Labdak (2001) mar a tarsadalmi kontextust
erositették €s a k6zénség aktiv jelenlétével szamoltak. Mar ezek a
miuvek is jelezték, hogy koéztérre nem csak hagyomanyos emlék-
muszobrot, hanem egyéb képzémiivészeti alkotast is csak tagabb,
akar muvészeten kivili 6sszefliggések ismeretében lehet elhelyez-
ni. Eppen ez az a sajdtossdg, ami a hagyomdnyos koztéri miivészet
fogalmat mar az 1960-as években bévitette a galérian kiviili képzs-
miuvészettel, amely a k6z6sség aktualis, félve reflektalt vagy éppen
elhallgatott problémaira fokuszal. A helyspecifikus és kontextusfig-
g6 kotetlen mifaju alkotasok egyik célja aktivizalni az esztétikai €s
muvészeti tapasztalattal nem rendelkez6 nézéket. A vitara, allas-
foglalasra készteté mivek nem egyszer a kisebbségi vélemény han-
goztatasat vallaljak fel egy-egy fontos Ossztarsadalmi kérdésrol.
Nevezhetjuk ezt jelenink aktivizmusanak vagy kritikai mivészeté-
nek, am mindvégig a miivészeten, mégpedig annak kortars valto-
zatan van a hangsuly. Németh llona public artos munkaira jellemzé
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a fenti dltalanos leirds, Valencia és a budapesti Moszkva tér valos
szocidlis és tdrsadalmi problémaira reflektalt a Kapszulak I-II.
(2003), amikor a hajléktalanok és turistak szamdra csomagmegor-
z6re emleékeztetd, am emberi Iétre alkalmas objektet a tarsadalmi
kirekesztettség szempontjabdl legsériltebb helyszinen allitott fel. A
szocidlis reflexio mellett érvényesitette a magantérténelem és a
meédiahirekbdl szarmazo informaciok feldolgozasat is. Nagymeéretl
reklamfeliletre készitett plakdtokat, egy csalddtag torténelmi staci-
6it, a hatarmodositasokat hangsulyozva (Szabo Gyula, 2000), ill. a
kézép-europai kis €s nagy nemzetek versengését az Europa kéze-
pe (2006) cimért. Az utdobbi harom évben Németh llona kiélezet-
tebb témakhoz nyult a szényeg ala s6port, tudatosan mell6zott tar-
sadalmi problémak lattatasaval. Lakohelyének, Dunaszerdahely
interetnikus tolerancidjanak és tarsadalmi tavolsagtartasanak alla-
potat a DS Public Art (2006) vallalta fel, a Bogardus-skala ez eset-
ben a magyar, szlovak, roma és vietnami lakossag egymashoz val6
viszonyat meérte, ill. tematizalta. A klasszikus lekérdez6 forma mel-
lett 32 darab sarga tajékoztato tablat helyeztek el a belvarosban, s
arra is négy nyelven feltintették az ,Elfogadna-e szomszédnak,
férjnek, feleségnek, stb.” tipusu kérdéseket a roma-magyar-szlo-
vak-vietnami kolcsdndsség helyi vizsgalatara. A reakciobdl fényde-
rilt a kisebbségek massag iranti nagativ viszonyara, a bezarkozasra
valoé hajlamra, ugyanakkor egyértelmuvé valt a kortars mivészet el-
utasitasa, mind annak formaja, mind annak nyugtalanité tartalma
miatt. Durvabb volt a BP Public Art (2007) betiltdasa Budapesten,
ahol csak néhany oraig tlrték meg a cigany, zsido, kinai, magyar és
hataron tdli magyar viszonyrendszert, a toleranciat ill. annak hia-
nyat tesztelé azonos négynyelvi hirdetotablakat a VI. és VII. kera-
let legforgalmasabb Kiraly utcdjaban. A tiltas &nmagat a kérdésfel-
vetést haritotta el hatalmi eszk6zdkkel. Az emlékmu kiszolgalta-
tottsagat €s egy kd6zbsség szembesitését végzi el Németh legujabb
mive a Tikér 2009, amely a gy6ri vasuti pdlyaudvar el6tt allé
1848/49-es emlékmi forditva visszahelyezett turuljat lattatja ere-
deti poziciobol a varosba érkez6 utassal hatalmas, kb. 40 négyzet-
meéteres oriastikor felhasznalasaval. A tarsadalmi auto- és hetero-
sztereotipiaknak tukrét allité projektek a szociologus Németh Szil-
via, az objektek é€s installaciok Ravasz Marian kézremikoédésével
késziltek.
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Jozsef Attila-dij
Csehy Zoltan

Forbath Imre-dij
Juhasz R. J6zsef

Quasimodo Emlékdij Brody Sandor-dij

Tézsér Arpad

Huncik Péter

Pulitzer Eletmiidij Turczel Lajos-dij

Gal Sandor

Talamon Alfonz-dij

N. Téth Aniko

Posonium Irodalmi Dij

T6ézsér Arpad
Zeman Laszlo
Jakab Istvan
Ardamica Zoran

Gyure Lajos

Huncik Péter
Mizser Attila
Simon Attila

Madach-dij
Ardamica Zoran

Huncik Péter
Juhasz R. Jozsef
Vércse Miklos

Eletm(idij
Eletm(idij
Eletmidij
Sziiléfold-dij

Szil6f51d-dij

Kaléndij
Kaléndij
Els6kotetes szerzoi dij

Kiiléndij

Kiilondij
Kiilondij
Kiilondij

Vadkerty Katalin

Perspektivavaltas a felvidéki magyar
irodalomban (AB-ART)

Az alsoszoknya alkonya
(Madach-Posonium)

Hatareset (Kalligram)

Kéz (Kalligram)

Telepesek és telepes falvak
Del-Szlovakiaban a két vilaghaboru kézott
(Forum Kisebbségkutato intézet)

Perspektivavadltas a felvideki magyar
irodalomban (AB-ART)

Hatareset (Kalligram)

Szedd szét! (Nap Kiado)

Szlovak népmesek (Lilium Aurum)

A Szlovakiai Magyar Irék Tarsasaganak tisztuijité kozgytlése 2009. november 28-4n

zajlott le a parkanyi Hotel Thermal konferenciatermében. A jelenlévok titkos szava-
zassal Hodossy Gyulat valasztottak meg a Tarsasag elnokének az elkévetkezendé ha-
rom évre. A valasztmanyban Csanda Gabor, H. Nagy Péter, Vida Gergely, Juhasz
R. Jozsef, Mészaros Andras, Toth Laszlo és Z. Németh Istvan, az ellen6rzé bizott-
sagban Balazs F. Attila, Horvath Géza és Szalay Zoltan, az etikai bizottsagban pe-
dig Bodnar Gyula, Grendel Lajos €s Pénzes Istvan képviseli a tagsag érdekeit.




MUNKATARSAINK

Benyovszky Krisztian (1975, Ipolysag) iro-
dalomtoérténész, kritikus, a Konstantin Filozofus
Egyetem oktatdja, a Partitura c. folyoirat fész-
erkesztdje. Legutdbbi tanulmanykétete Kriptomania
cimmel 2008-ban jelent meg. Ersekdjvéron él.

Cserman Jozsef (1983, Ersekujvar) kozépiskolai
tandr. Muzslan é€l.

Hegediis Orsolya (1974, Ersekdjvar) a Konstantin
Filozofus Egyetem oktatdja €s doktorandusza.
Ersekujvaron él.

Hushegyi Gabor (1959, Pozsony) mivészeti ird,
kurdtor, esztéta, a Szlovakiai Magyar Kultira
Muzeumanak munkatdrsa. Pozsonyban él.

N. Juhdsz Tamas (1987, Komdrom) a Selye Janos
Egyetem hallgatdja. Fiiron é€l.

Keserii Jozsef (1975, Parkany) irodalomteoretikus,
kritikus, a Selye Janos Egyetem oktatdja.
Tanulmanykétete Mindez gy cimmel 2009-ben
jelent meg. Komaromban é€l.

Kocur Laszlé (1977) irodalomkritikus, Gjsagiro,
szerkeszt6. Komadromban é€l.

Kulcsar Ferenc (1949, Szentes) kolt6. Legutdbbi
verseskotete Gyoéngyok és géréngyok cimmel 2006-
ban jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Lacza Tihamér (1948, Batorkeszi) kutatovegyész,
kritikus, tudomany- és mivel&déstorténész, pub-
licista. Legutobbi kényve A pdlya széleén avagy egy
szigetlako feljegyzései cimmel 2009-ben jelent meg.
Pozsonyban él.

Méry Erzsébet (1966, Dunaszerdahely) konyvter-
jesztd és -kiado, a Selye Janos Egyetem hallgatdja.
Somorjan é€l.

Mészaros Andras (1949) filozofiatorténész, a
Comenius Egyetem oktatdja. Legutobbi konyve
Mozgo halhatatlansag cimmel 2006-ban jelent meg.
Bélvatan él.

Mocsai Gergely (1974, Budapest) kolts, zenész (az
Ekonomi frontembere). Legutobbi verseskotete Eleig
cimmel 2005-ben jelent meg. Budapesten é€l.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtorténész,
kritikus, szerkesztd, a Selye Janos Egyetem oktatdja.
Legutobbi kétete Extrak cimmel 2008-ban meg.
Ersekdjvéron él.

Németh llona (1963, Dunaszerdahely) Munkdcsy
Mihaly dijas képzémiivész, a pozsonyi
Képzémiveészeti Foiskola oktatoja.
Dunaszerdahelyen él.

Po6r Marianna (1985, Galanta) a Konstantin
Filozofus Egyetem doktorandusza.
Dunaszerdahelyen él.

Szigeti Laszlo (1949, Dunaszerdahely) ir6, kozird,
kényvkiado, szerkeszts. Dunaszerdahelyen é€l.

N. Téth Aniké (1967, Zseliz) ir6, irodalomtorténész,
a Konstantin Filozéfus Egyetem oktatéja. Legutobbi
kényve Tiikérkényv cimmel 2008-ban jelent meg.
Ipolysagon él.

Toth Laszl6 (1949, Budapest) kolts, kritikus,
szerkeszt6. Legutobbi kényve Egy éngytijté feljegy-
zései cimmel 2009-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Pablo Urbanyi (1939, Ipolysdg) prozairé. Legutobbi,
magyar forditasban megjelent regénye: Isten allat-
kertje, 2007. Ottawdban é€l.

Veres Istvan (1984, Ersekljjva’r) prozairo, biztonsagi
6r. Az Ev Irodalmi Alkotdsa 2008 palyazat gySztese
volt. Pozsonyban él.

Vida Gergely (1973, Komdrom) koéltg, iro-
dalomtorténész, kritikus, kdzépiskolai tandr.
Legutobbi verseskoétete Rokoko karaoke cimmel
2006-ban jelent meg. Nydradon é€l.

OPUS az iskolakban

eljuttatja a lapot az iskolaknak.

A folyéirat idei hdrom szdmat a SZMIT ajandékba adja a tagsdgnak, az irodalmi
szervezeteknek, a folyoiratszerkesztoségeknek, kétszaz példanyt pedig az iskolaknak.
K6szonet illeti meg a Szlovakiai Magyar Szul6k Szévetségét, hogy sajat koltségén
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