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Bécsben, Triefengrabban, piros lámpás házban
Jártam egy haverommal.

Fasza csávó Bálint, kalandoztunk megint,
Festett-feslett csajokkal.

Találtunk is kettõt, két bögyös örömnõt
Az állunk majd lepottyant.

Eredeti keble, formás, kerek segge
Festettszõke a haja.

De a szõke jól áll, egyforma minden szál
Nincs kinõve, kikopva.

Nemcsak a szõkének, jól állt szintén nekem
Bálintnak hasonlóan.

A másik csajszi is, formás is, szexis is
Szintén úgy felizgatott

Csöndes kis cigánylány, a víg örömtanyán.
Ahova behívatott.

Sokat ettünk-ittunk, pezsgõtõl berúgtunk
A gyomrunk már jóllakott.

A nagy jacuzziba csúsztunk mi ruhátlan
Ahogy havon a fa szán

Szintén úgy becsúszott csókos-rúzsos szájon
A már említett szerszám

De túl sok ez itt már, nem rizsázok tovább
Befogom hát a pofám.

De azt tudom biztos, hiába van az, hogy
A test csak élvezkedik

Depresszióninkat a dugás nem oltja
Hiába hogy jólesik.
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SZÁZ PÁL

Az csinált Arcadiának comoediája,
miben az Thyrsisnek szerelme Angelicával, s az Sylvanussal és
Dienessel való barátsága vagyon megírva, s az pásztori társival
egyetemben tertént példás dolgok, mik az Úr 1589-dik esz-
tendejének Kisasszon havában estek vala meg, mi mostan
gyönyörûségül s okulásul az olvasó elébe adatik
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Mi szem-szájnak ingere, hiába vesszük meg
Lelkünk csak üresedik.

Ülve cabrióban, cool zenét hallgatva
Írtam meg ezt a verset

Pozsony felé úton kiruccanásunkból
Hazafelé menetben,

Bálinttal fogadtam három tequilában.
(nyáron 2007-ben)

(A Fûzfapoéta)

I. ACTUS

Egy nagy cifra házban, Bécsnek várasában
Az minap ott jártomban

Lelék két szép leánt az Triefengrab utcán
Vitéz jó barátommal.

Erõs, büszke vitéz, jó versszörzõ levén
Igen csak elámula.

Igyenes dereka, eperjforma ajaka
Haja arany színe,

Mosolyos víg kedve, tüzellõ két szeme
Szép gömbelõ feneke

Holdfén-fejér bõre, holován termete
Susánna az õ neve.

Az másik lyány penig fekete egészin
Csöndes az õ beszédje.

Sötét, sûrõ haja, puha, finom karja,
Apró cigán termete

Neve Anna-Mária, nagy az kévánalma,
Susánna barátnéja.

Nagyon megörvendtünk, egymásra tekéntünk,
Gerjedelmünk fölgyullad.

Anna-Mária vélem kacérkodik egyre
Bálinttal meg Susánna.

Szóllani sem kellett, minden tudtunk mindent
Bémentünk az nagy házba.

Ottan szép és jóval, laktunk vígságokkal
Bacchus akaratjából,

Tarka pohárokat ürítettünk sokat,
Iddogáltunk az borból.
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Kellemetes jókkal, játszó szép táncokkal
Feledve az Cupidot.

Kedves ölellésben, erõs szerelemben
Telve mézes csókokkal

Tréfálkodásokkal, ékes udvarlással
Megnyertük az lyányokat.

Többet nem szólhaték, soknak nem tetszenék
Az dolgokot kimondva.

Elég csak annyi is, kevés volt ez mégis
Szerelmünk elfelednünk

Máma Venus helyett, Bacchus szörzett kedvet,
És hertelen szerelmünk

Rosszhírû csepkékkel, ördegi szépekkel
Megoltani az kedvünk.

Megszörzélek ez versem, Bálintéval versengj
Baráti fogadásból

Pozsonyban Bécs helyett, újabb menekvésben 
Az szerelmi kénoktól

Az másfélezerben és nyolcvankilencben
Nyárutó kezdetjekor.

Az borivó ifjak útra kélvén, Bécsnek várasából kimenének, cifra múlatságból, fájós fõvel
az nagy Duna partján megállanak. Jó hamar lovakat békin legeltetnek, s versenyre kélvén
verscsinálásban vetekednek. Minek tárgyai valának az kurvákkal való tegnapi vígalmak.
Azmint megírják, kobzon is próbáják, egyre csak pöngetik. 

Orlando monológja:
Lá, hogy megakada éltem keréke, ujobban is ott valék, hol jártom annakelõtte is immár,
mikoron Venus után Bacchos uralkoda énrajtam, lator kurvaságokkal. Mik az emberi fõt
csak megszomorgatják, heában hogy szörzenek néha jobb kedveket. Vígan lakni, mula-
tozni, danolni, táncolni, kupákat ürítni én immár elfeledtem, nem hoza többé nékem
örömöt az földi vígság, mert az mind csak vagyon hígság, tarkául festett Ez Világi hívság.
Ismég sem tanulhatá meg ezt még mindég az én nyomorult fejem... Széllel járván, kín-
nal vertengetvén, szerelemtõl keseregetvén, keresgetvén Ez Világban néminemû dolgot,
ki enyhítné az kemén szorítást. Ezen dolgokra penig csak kínjaink készerítettek, Bálintot
az õ Juliája, éngem meg Angelicám. Éget az Szerelem még mindég, hogy csak el nem
éget, hamuá nem tesz, véget nem vet énnekem végre valahára immár. De minek több
szó, mind fölös csak!

Szomjúhozván az ifjak az égi szerelem után, csak bánkódnak, s az búban
megelégesznek az földi, Ez Világi szerelmekkel. Szemérmetösség, minden erkölcsesség
aludni tére. S az jó víg ifjak émedten maradának. 

Ha Bálintra tekénte, tikörbe tekénte. Mikor elvegyûle az leánokkal az szerelmi
örömekeben, Venus játékiban, azkor látá annak ábrázatját, enmagát esmérve föl benne. 
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Aggasztalón pöng az koboz, hangja nem serkent jobb kedvre. Hogy minden eltûnik
végre azt eszében veheti, mind ki hallgatja, s láthatja, mint vagyon az örömnek búban
fordulása. Az lantnak zöngése penig az kín enyheszése, gyönyörûség békés reménsége,
való az poeták s Apollón kezébe. Hasomló az hárfa ki jó szolgálotatt tett az Dávid királ-
nak. Az vidám hegedõ való mulatásba, lakodalmas házba, vígan járt táncba. Az síp fual-
lása, való az korcsmákba, borban való dalolására, kedve szerént az Dionysosnak. Katonák
az dobot az csatára verik, Márshoz indulások az szerént kezdik. Ahhoz hasomló az
háborsúság hangja, nagy vívás s csatának véreztetõ zaja. Ó templomokba való az or-
gona, avval dicsérve mondják az Úr nagy hatalmát. Trombita fúása való palotába, földi
királoknak vonulására, az Jupiter pátrónálásába. Ebbõl is kitetszik, minden zeneszerszám-
nak helye s istene, s mint vagyon szolgálatja. Mindezen szólhatnék, ha bezzeg tudnék,
de ily sok zöngést én nem kévánhaték. Szólok azért immár pór furuglával, mert ez kis
zeneszerszám bírja mind hatalmát. Legidõsb köztök õ bizonnyal, régolta az vala kezében
pásztornak, kit az ó arany idõben az Pán csinált elõszer, találmányát adva mind az sok
pásztornak. Mert ez kis hangszerszám, noha együgyõ volna, általa zöng a legszebb musi-
ka. Búsulás nótáját az eljátszhatja, de lehet ellenére az nagy kínvallásnak. Részög vígulás-
ban is ügyesb az õ öccsénél, mert furugla szava szebb az sípi zenétõl. Való az szinte is az
ájtatosságra, azoknak hasznára. S mint az rég pásztorok poeták valának, az versszörzõ
kezében való ez zeneszerszám. 

Orlando comoediájának summája:

Egyszer rígen penig ez Angelica Candiában igen hév s hív s felette példás szerelemmel
szerette Orlandot, ki szinte úgy tekéletes szerelemmel vala eránta. Hogy Angelicának
szerelmét megjelenté, s szép udvari módra az õ kegyét kérlelni kezdé szolgálotját ajánl-
va, az Angelica idõnek múltjával megengede, s az szerelmekben ezért jó móddal el is
vegyülének. Vala penig egy másik legén is, ki ez szerelmeket igen nagy szûfájással nézé,
s boldogságukat ugyan eliréllé. Kerek esztendeig tarta immáron az szerelem, telve Ez
Világi vígalmokkal, mert az szeretõk hol az mezõket járva virágot szedének, hol báli
múlatásba menének, igen jó lakással valának tahát. De ez ifjú, mint sás közül áldozatját
váró, s arra lesõ kégyó, egyszer, midõn az Angelica egymagában sétálla az erdõben,
álnok csellel elragadá. Ekkor Angelica egy napon az Erdõben sétálgatván magában dalol-
gatott, ez meglesé õtet, elkapá, az lovára tevé, és magával vivé az lakába, hogy ottan
õriztesse s rabul tartsa. Ezenközben penig vásárra adá, hogy az Angelica hozzá szegõde,
s szerelmében részesé tevé õt. Szerelmének s csalárd és igen hitetõ volta s annak hálá-
datlansága okán az  Orlando igen elbúsula, s csak kis híján az maga éltét vevé. De hogy
az búbánattul s szerelem hatalmasságátul megszabaduljon, hazáját elhatta, s elbujdosék,
hogy az hites mátkáját penig enmagában holtnak alítá. Olaszországba méne, s ottan sok
dologgal késérté az feledést, úgy mint comoedia játszókhoz társula, Apollónnak lett vers-
csináló hive, udvari tisztet próbálla, de leténkább az Truffaldino nevõ barátjával bujdosék
egyik helrõl az másikra térve, nyugodalmot nem lölve. Mi terténék ekkorában az
Angelicával? Mint az szelígy juh ha farkassá váltózna az rabságban, úgy vala, mi nem
soká tarta, mert az õt fogva tartó ifjú firfiassága áltola levágattatott, s az rabságból
Angelica kiszökék. Pórul járván az legén néki immáron békét hagyott, az Angelica penig
szinte elbujdosott vala, mint az õ szerelme, nemcsak mert eszében vette az õ jó hirnevén
rossz nyelvûk által esett csorbát, s az szeretõjének rosszul hitt gondoltatját, mi szerént õ
hozzá hítelen vala. Ez okbul penig útnak erede, elbujdosék, hogy az szeretõjét megtalál-
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ja. Tíz esztendeig tarta az kibujdosás immár, de az Orlandot meg nem lölheté. Ez Világgal
bíró Szerencse penig jóra változtatta kegyetlenségét, azmikor tíz esztendõnek teltjével
az bujdosásban egymástól különb mindkettõ azt vette észbe az nagy reméntelensége
mián, egyik hogy társát immár meg nem lelheté, az másik Ez Világgal bételve, attul elfor-
dolva s csömörledve régi szerelem kénjától nyomorgatva, s csendességet akarva, hogy
megtérnek az régi jó Magyarországban, Orlando az õ rígi birtokára, Angelica az újába,
minthogy ezt valami rokonától öröklé, mire penig mindkettõ megtért honába. Az
Szerencse penig állhatatosan osztá kegyét, mert úgy esett, hogy az birtok öröklése után
egyik az másikkal esék szomszédságban. Ez dolgot penig elõszer az Angelica vette
eszében, ki mint az Diana, az vadászotnak, s magános szüzességnek istenasszonya, az
erdõket járván vadászdogált. Ezen közben Orlando nyugalomban csak az könyveiben,
kertjinek ékesítésében törõde, mi az szerelemtõl való szabadulás újobb reménség nélküli
próbatétele vala. Így esett, hogy Orlandohoz az Szerencse jóságábul vetõdhetett, s ezen
igen megörvendett, de óvatos maradott. Az Orlandot igen gyakor figyelé ennek utána az
kertjében, bokrok megé rejtõzve. Így sok beszélgetését hallá társival, vagy magát, ha-
hogy magában szóla. Nem méne az szeretõjével szemben mégsem, mint azt elõször
gondolta, mert látá hogy ez Orlando immár nem az régi vala. Nagy szomorúsága
támadott, mikor, eszében vette, hogy az régi szeretõje immáron nincsen, elveszett, s ez
okból többé nem kévánja az Orlando szinit látni, ki ez tíz esztendõ teltével nemcsak
megroncsosodott, szakállas lött, de nyoma sem maradott az régi kedves vígságának,
erõs mivoltának, mert az kénoktul az melancholában gödhesült s pimpolya vala. Midõn
penig egyszer az Orlando az birtokárul kiméne, sétállva követve az birtokán keresztül
folyó csergõ patakot, hát egy szép kicsény palotácskára talála, s hogy az szomszédságot
illendõn köszöntse, arra võn útját. Mikor az palota kertében az patakban meglátá az
Angelicát, hogy magában horgászna, igen elámékodék, s csudát alított vala látni,
letinkább az szépsége mián, ki csak öregbedett az esztendõk folytával. Semmi módon el
nem hiheté, hogy az, kit lát az Angelica volna, hanem csak énkább egy hozzá igen
hasomlatos leánnak alítá. Minek utána felémedett az nagy csudáskodástul, s jobban meg-
nézegeti az halászó leánt, bizonságot szörzett, hogy az ingyen sem lehet más, csak az õ
rígi Angelicája. Ekkor penig mégis nem méne hozzá, mert megemlékezett az hozzá való
hítelenségérõl s megcsalásáról, tahát dihödten, de szerelmesen méne el. A Szerencse
penig egy követet külde magától az Orlando egy társa képiben, ki sorra elmesézte, mint
terténtek ez dolgok annak idein, melyben nyilván állott, hogy az Angelica kicsényt sem
vala csalárd, azmint azt rígen alították közszókkal az Orlandoval egyetemben. Ekkor
reménséggel telve az Orlando hasomló képpen cselekedék, mint elõtte. Méne az folyó
mellett az Angelicához, de oda nem érhete, mert az folyó egy csendes széliben meglelte
õt, hogy mint ninpha az patakban mezítelen födõzött, minek láttára az Orlando igen fel-
gerjede, s vágyokozva néze utána. Nem sokáig tarta az gyönyerõség, mert az Angelica
eszében vette az idegen figyelõ szemeket, s igen megharaguvék. Az víz túl martján kiro-
hana, és eltûnék az Erdõben. Heában eredt az tündérasszon után az Orlando, mert annak
nyomát sem lölheté meg. Ennek utána még valahányszor járt vala az Angelica birtokán,
s szólott is véle, de kevésszer, mert az elsõ szemben szólásukkor az Angelica elbocsátá
magától Orlandot, valahogy könyöröghetett is néki, az meg nem enyhüle semmiképp,
mert az állhatatlan Szerencse immár elfordítota az õ orcáját Orlandonak dolgáról.
Orlando penig immár két esztendeje ég az szerelemben, s minthogy az szemben szóllás
nem hoza semmi gyimelcset, hát leveleit küldözé egyre az Angelicához, ki erre semmit
sem felele ezkétig. Az Szerelem az õ kegyivel meg nem ajándékozá az Orlandot, csak
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nyomorgatja, s égten égeti, az Angelica penig híves marada. Vagyon az Orlandonak egy
regi barátja, Bálint, kinek lelke szinte szerelmi kénoktól nehezült, s hogy mindketten
szabadulhassanak az tûrhetetlen szûfájástól, külenb-külenb dolgokat találnak ki vala, mik
közül az utóbbi az Bécsi dolog vala. De héában csak, mert látják immár, hogy az Cupido
által támasztott kórságot csak az szerelmi ölelés, Venusnak játéka enyhesztheti azzal, ki
eránt az elõbbi nyíltul gerjed fel az ember, mert az elsõ szerelem az, ki az embernek
szivét mindegyre, fottig égeti s fõzi.

Bémenének ennek utána Posonnak várasába öszveszedni valami tárgyikat, rendezni dol-
gokat, s még rövidnap elindulának jó hamar lovakon Orlando kastélyába, havasok aljába,
Ez Világ határira. Egy igen komoly ábrázatú ifjú legént hoza Bálint magával, kinek neve
János vala, azkinek szép okosságát s versszörzõ tudományát alig gyõzé dicsõíteni.

Hárman menének tehát, s három napig tarta az útjok. Éjre kélvén valami korcsmában
térének meg, hogy étkezzenek, s elnyugodhassanak, hol peniglen csak úgy útjok men-
tén valami mezõben, mert nyár lévén, hogy az idõ kedveze, az is kellemetes vala. Énkább
keveset, mint sokot szólottak, az ifjú János talám szemérembõl, emezek meg sem nem
búbánat, sem nagy öröm miatt. Mert nem tudának mit mondani az poeták, az szóknak
bolondjai, némák valának, hogy az szavak elfogyának.

Megyen tahát az János, s Bálint Orlandoval.
Orlandóval Ez Világ fiával, ez kirakott gyerekkel, hozzá az honába, az vidékeken

által, mint sokszor ennek elõtte is, vágtában, hamarjában és nyugodtsággal, jó kedvekkel
és búsan, havasok aljába, Ez Világ határira, egy kicsény csöndre egy szempillanat nyúga-
lomra, elbujdosva, menten az ferge futosástól, most az rígi élet után és az újobb élet
elõtt, ez kettõ mezsgyéjén, nem itt immár, de még nem ott.

Orlandóval, mint atyjafiával, mint reméntelen szerelmesek, megholdult holdul-
tatók, bévett ostromlók, kik elõtt az kertkapu bézárult, mi rejtette az kertet, közepiben
az palotával, annak is közepiben az kegyessel. De másrészrõl elmés versszörzõk, csak
abból mi haszon vagyon, mi végre az! 

Orlandóval, cifra palotájába, virágos kertecskéjébe, Csinált Arcadiába. 
Orlandóval, aki szinte Thyrsis vala és Credulus lett.

Ennek utána, nem sok idõ múltán az útjok céját látják, megérkezének az Orlando bir-
tokára. Megállanak elõtte, az patak mellett, mi az õ kertébõl foldogált, s az Angelicáéból,
mert az sziklás hegyekben vala eredése, onnét nézék az birtokot, s megette Ez Világnak
határát mutató kopasz hegyeket, miken az Bálint általmenni készült. Bálint penig ekkép-
pen szóla hozzájok.

Bálint monológja:
Nem, te nem valál az Credulus. Mert az csak én valék. Te penig nem lehetsz, néked még
semmi sincsen veszve. Csak bírnod kell igen álhatatosan az harcot. Ezért hát vagy még
csak Thyrsis, az is maradsz. Ezennel én, Credulus tégedet Thyrsissé keresztellek
a Szerelem, Reménség és az Kévánás nevében, amen.

Erre penig Bálint vizet csepegtett az folyóból tenyerére, és megtörli vala vele az Orlando
fejét. Ennek utána az Jánoshoz lépe, s monda: 
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Téged penig jó versszörzõ társunk, ki az legifjabb valál minden Pallást követõ legén
között, ki béjön vélünk Ez Világon csinált szép Arcadia kertjibe, ki éltünknek tanúul valál,
keresztellek penig az Licida pásztor névre. Ádja az Mercurios ékes szóit, az Pallás
elmeélit, Apollón penig az szépen szóló lantjának musikáját. 

Orlando:
Legyetek idvezölve hajlékomban! Arcadia helyébe Arcadiát adok nékeded, Credule.
Az kertkapu helyett, azmi bezároltatott elõttünk, im, most kitárok egyet. Az csudálatos
palotát a kert közepiben, azmibe nem jutánk bé sohasem, de azmibe belépni vágytunk,
kitárom. Idvezellek, pásztor-társim, az Csinált Arcadiában.

Szempillanat alatt bémentek Orlando birtokára. Az cselédek mind sorjában állottak az
palota kapuja elõtt, s urukat s az vendégeit idvözlötték. Az három barát felméne az
grádicson, melyet apró szobrocskák ékitetének, végigmenének az hosszú folyasón,
csudálkozva nézegetve az szarvasoknak agancsait, az finommívû szõttesek képit, az sok
külenb-külenb féle föstmények ábrázattját. De nem menének széllel az kastélyban, mert
Orlando kivezeté õket az tág kertbe. Egy igen szép sétálló folyasóra jutának, mi finom
mívû kõ-ékítményekkel vala teljes, gyönyörû boltja alatt enhesztõ árnyékban sokféle
virág tenyészett, s fala az regék mindennemû emberi s istenei állata vala kifaragva. Imhol
egy Adonis, az berekben kegyes Venusával enyelgvén, amhol Dido búcsúztatta
szomorún s igen szépen az Aeneast. Ez sétálló folyasó pedig négyszög alakban méne,
minek közepiben egy míves fontána vala, mibe az víz az patakból juta, igen ravasz
módokon, külemb-külemb helyekrõl tört elõ, a az tetejében Ganyméd az égbe röpülni
akarván ül az sas hátán. Tovább menve magába az kertbe jutának, hol Orlando sorjára
megmutogatta néki minden szép virágos kertjét. Igen megtetszék az ifjaknak az rózsa-
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kert, mi az fák megett rejtezkedett, abban penig padok valának széllel rakva, mik meg az
rózsa bokrok megett búttak meg. Fölébük egy hárs fa magasodván terjesztette árnékát,
s ez helyet Venus templomának, mondották, az puha mezõt penig Szerelmi nyoszolának,
ez istensszony oltárának látták. Nagy csudául néztek, mikor az kert végibe érének, az
ottani bokor labyrintosra, minek sok mestersíges járotja csalárd utat mutatott, a az
közepiben, azhova az összes járot bévezet végre, egy magos csere fa vala. Az ifju
legének mindezeken igen ámulának, a csak hápogának, mind az kácsák az nyári jól esõ
ferdõben. Orlando penig igen titkoskodva valami ajándékról beszélt az Bálintnak, mit az
õ távozása okán ád. Megjelenté néki tovább, hogy mint egy nyájat, minden barátját
öszveterelte, s minden ez ajándékozásra eljõnek, s ez rövid idõben, minek elõtte elmé-
gyen az idegenségbe bujdosva, kik az Minerva, Pallás, s Apollón dolgában fogának csak
elméjök az maguk örömire fáradni.

Licida: Mért búslakodsz magadban, hiszem az erdõk is belézöngenek siralmidba?
Credulus: Csak ne kérdezkelõdjél! Jobb énkább elõ sem számlálni régtül esett sok
kínomot, jobb az gyógyulatlan sebet nem sérteni!
Licida: Talám ürülsz az bánattul ha megjelented nékem bánatidot, hiszem baráti társod
valék, Credule, meg nem csalatkozhatál bennem soha. 
Credulus: Mint Venus orcáján szeplõ, annyi az örömem, s az bánatim úgy elsokasod-
tak, mint esõs idõk után az sok varangy. De haddjárjon, elmesézem én az
terténetemet, annak summáját veheted, szolgáljon az néked intõ példának. 
Licida: Ne aggasztald magad, s hagyd el az törõdést. Vigasztalódj kicsényt.
Credulus: Elmondom hát miképpen estek vala az dolgok. Tíz esztendeje, mikoron az
én életem még vigalommal tellett, kedves játszdogálásban, immár éppen hogy nem
gyermek fejjel, az társimmal én gyakran múlattam, s szemeztük az szép szüzeket.
Egyszerében mikor sokan összegyûlénk egy kies mezõben, délszínben, mikor nyugszik
az nyáj, az jó forráskútnál s közöttünk sok nevedéken szép szûz is vala, s hogy nyá-
jaskodánk, énekelgeténk külenb-külenb féle virág verseket, valamelyek táncolnak,
avagy koszorót kötnek, egy leánt vevék észben, ki mind szépségében, ékkességében,
illõ kedvességével, sõt elméjével is kitûnék az többi közül…
Bálint: Múlatságba mentem az társimmal, s ott láték az sok szép leán s asszon között
egy napot, ki mindnek fénét elhomálosítá, hogy táncola. Nékem ez leán igen megtet-
szék, hozzá menék…
Credulus: …hogy megesmérjem, s véle szóljak. Lá, nem tudhattam hogy szerelem
holdultatott meg vala éngem az õ színe alatt. Minthogy szóla ugyan vélem, de az
maga idegenségében megmarada, héában, hogy az szemében játszó lebbegést
saldíték, egy cselt álíék tõrül, s játékba fogtam vala, mondék néki, kéljünk versenyre
mellikönk danolja szebben az verset, mire kicsiny nógatás után reá állott. Az versen
törvénye penig az vala, hogy ki szebben énekel, annak kellessen csókot adnia az másik-
nak. Így esett penig, hogy hol én, hol penig õ áda csókot az másikunknak, s én az
nyereségel, mint szinte az veszteséggel igen sokot nyerék. 
Bálint: …s hogy illendõ szép móddal táncolánk, s jó udvari móddal õtet dicsérém,
egymással nyájaskodni kezdénk, s megenyhüle az idegensége, s nyilván kezde szóllani
vélem. 
Licida: Az Szerelem kedves állapatjában bizonnyal az jó Szerencse az legjobb ajándék.
Credulus: Az én Szerencsém penig éngem éppen megmordálni készült vala, s tõlem
elragadni az Szerelem kegyessége által nékem adatott kegyesem hamar ráró módra

3   OPUS –– 9 –– ARANY OPUS DÍJ 2009

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 9



ragadni el tõlem, mint emez az fúot. Az örömem penig bánatban fordultatott. Egy esz-
tende immár, hogy az szerelem édes nectárját szörcsölgeténk egymás ajakáról, mikor
egy társom, kinek Montan vala az neve, kit az kegyesem szépsége szinte megholdulta-
tott, az õ tekéletes voltátul, az Szerencsémet iréllte vala, ezért tõrt állíta, hogy tõlem
eltolvajlaná. Mikor egy szerelemben tellett nap után az Angelica haza igyekezék, men-
tében az Montán megállítá s álnok szókkal hiteté, s célját érve mérges italt ád meginy-
nya az Angelicának.
Licida: Mi gonosz, álnak árulás! Mi terténe az szegén Angelicával ennek utána?
Credulus: Az szempillenatban holtá vált vala. Én penig haza vezetõ utamon, hallám
hogy az nevemet kiáltá, hozzá futék, s látám hogy magában halódik, s maga sem, én
sem semmit nem tudtam vala tenni, héában vertengett, fullodozott. Karomba vevém õt
nagy bánatosan, s õ megmondá ki az halálának okozója, s búcsút véve tõlem, egy utol-
só csók után leh ki az lelkét. Az szenyõ kínzó bánatimban s nagy sírásban penig elin-
dulék mindent elhagyva hogy elbujdosnék. 
Licida: Ó, kegyetlen, gonosz Szerencse, hogy az szép Szerelem csak pórul járhat Ez
Világon. 
Credulus: S hogy így eltûntem, s szegén szüléimet szó nélkül elhadtam, azok holtnak
alítottak lenni, s nagy búban estek, azhogy sohul sem tanálhattak reám. 
Bálint: …így hát véget ért az szerelem Ánna eránt, mert tõlem hidegölt, s semmi kér-
lelésemre meg nem engedett…
Credulus: …s így terténe hogy bologtam az havasokon, méll erdõkben, sûrõ mezõk-
ben, esméretlen vidéken, távul az én édes hazámtól. Az sok esztendei bujdosás után
penig az pásztorok közt tanálhaték lakást s nyugalmot az sok nyomorgás után, de az
én szerelmes mátkámat el nem feledhetém.
Licida: Ó, áldott feledés, csuda ritka ajándék, s az szerelem dolgában, mint az fejér
holló olyan valál!
Bálint: S az én felgerjedt nagy szerelmemnek tüzit, mint mostan, mikoron ujra ger-
jedett, s szinte nem enyheszkedett, mert annak tárgya elutált magától, azonképpen
azkor is azon igyekezék, hogy az szerelemtõl megszabaduljak. Valának sok szép
szüzek, kiket kérlelék, azvagy mentem az én hazámnak szolgálni az vitézségemmel, s
végre az hitvesem miatt az Patakot akarnám vala bolondul elfoglalni, s bírni. Ez Világ
penig megtellett ellenségemmel, kik az én rosszamot akarták egyedül csak, s az bir-
tokomat is szaggatni kezdék. Betegség, rút kórság étettett vélem kínokot még, sõt az
én feleségem hozzám való hítelen s hamis volta is. Ez hamisság, s Ez Világi gazság
mián válnom kellett…
Credulus: Egyszer penig úgy esett az dolgom, hogy az legeltetés közben egy juhom
bészaladott az setét Erdõbe, s én az keresésére indulék, mi igen soká tarta, minthogy
sohul meg nem lelhettem, s magam is elboldulék az Erdõben, nem lelvén kiútamot,
hogy immár magam felõl kezdék aggódni. Ekkor penig egy szép vadászó leánt láték, ki
egy õzikét cserkész bé, s csöndesz figyelésben ül. Ki vala ez Diana, az vadászásnak
szûz istenasszonya, kérdém magamtól, de azmint jobban megtekéntém, hertelen
elhülék, mert az holt mátkámnak mindenben õ tetszék, s ha nem tudtam volna annak
rútul lelt halálát, bizonnyal annak hivém az nagy hasomlatosság mián. 
Bálint: …mert két esztendeje hogy az Posonynak városában, az feleségemel való elvál-
tam után, nagy szomorúan abban való jártomban megpillantám õt egy kapu alatt, az én
régi szerelemet, kinek meghajlék, mert azt hivém, egy angyalt láték…
Licida: Micsoda új Szerencse az nyomorúságban!
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Credulus: Minthogy megcsergett az bokor jártomban, felém futásnak indula az kopi-
jáját szegezve reám, s nem sokon múllott, hogy agyon nem tanált. Ottan szemben
kerölvén nézegettük egymást, akkor estem én bé az õ tüzes szemeinek szenes kútjába.
Mikor eszében vette, hogy emberre indúlt, igen megijede, magát elszégyellé,
szemérmetesen elpirola, mint egy kis halászó, s nem bátor vadász leánka, mire ottan
elfuta, elrejtezék az Erdõben, éngemet magamban hagyva, ki nem az kopiájától, de az
Cupido nyilától leltem meg újra az szerelmet szivemben.  
Bálint: …elmosolyék vala tahát az én szép szavamon, köszönésemen, térdre esése-
men…
Credulus: …Kétszer kedveskedett az könnyû tavasz az pásztorok hadának azulta
immár, hogy az szerelmet ujította szivemben. Ez leán penig nem volna más, csak az
Julia nevõ tündérasszon, kit minden pásztor jól esmér itt. 
Licida: Az tahát az te szerelmed! Mondják mindenfelé az õ nagy szépségét, s erõs
erényességét. Megjelentéd-é hát az te szerelmedet néki?
Bálint: Megjelentém…
Credulus: … de valahányszor is szépen szólottam véle, õtet dicsírtem, szerelmemet
elõszámláltam, csak hideg marada…
Bálint: …héában voltak tahát az udvari szép szók, örvendetes bókok…
Credulus: …sokszor verset éneklettem neki, sípomat fualltam…
Bálint: …de semminemû vers sem segített, s mindennemû levél válaszolatlanul
maradott. Heában panaszolkodtam rabságom kénjai mián…
Credulus: …heában ajánlottam néki az szolgálatomot…
Bálint: …magától elutál, reám nézni sem akart.
Licida: Szegén, Szerelemben Szerencsétlen rab, ne essél kétségben, hanem csak bízzál
tovább úgy az Szerelemben mint az Szerencsében.
Credulus: Nincsen mit reménlenem az õ tûrhetetlen vad természetétõl,…
Bálint: …sem az õ fene voltától. Sem penig mint mondád az Szerelemtõl vagy
Szerencsétõl, ki ezkétig nékem semmiben sem kedveze. 
Licida: Az körtvély is csak az sok napféntõl, és hosszú hév nyártól érik s sárgállik, úgy
az kérlelés is az maga gyimelcsét megérleli. Az zsír is idõvel avasodik, az vas elrozsdál-
lik, kõszikla kopik, az ellenségesség is úgy vásódik. Meglásd, tûréssel ostromlott vár
bévétetik, mert fala leomlik.
Credulus: Két nyár sem érlelé meg az gyimelcset, még mindig zöldellik csak. Bízzál,
nincsen nékem semmi reménségem ez igyben.
Bálint: Hiszem kis héjával egy esztendeje csak azon vagyok, hogy az szerelmet távoz-
tassam magamtól, és az kegyetlen kegyesem képét kiûzzem szivembõl. De látom
immár hogy az idõnek keréke megakada, hogy ujobbszor kérleltem az õ személét, s
noha régen kedvezett, s mostan nem, csak elûzött végre magától. S mint rígen, úgy
most is, szabadulnom kell az kínhozó, sebhítõ szerelemtõl, s az mord Cupido kiûz s
kerget az én hazámból, s csak reménségen vagyon az felõl, hogy talám nem jõ fejemre
gonoszan az Szerencse, mint mikor elhadtam az õ szerelmét akkorában.

Remedia amoris

Bálint:
Távoztattam hát magamtól az szerelem hitetését s az vad kegyesem képit. Én, berce,
azt reménlettem, Julia nem az szolgálotomat fogadá csak el, de hogy szerelmével,
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nékem legkedvesebb kegyével illet, sõt, kezét nyújtá s az házassában szentöltetik meg
szerelmünk. Kiskarácson napjára gondolám az esküvõt, de mire az esztendõ kereke az
téli nap fordulásához ékezett vala, megtudám, immár bizonyosan az õ nyerhetetlen-
ségét. S azmikor az egybefûzõ gyûrõt húztuk volna az másik ujjára, s hév ágyban
áldoztatnánk meg egymást az szerelmünkért az Venusnak, én az híves télnek idein
járám Erdélnek igen vad erdõit, s az melegség csak szivemben vala, környülem sohul.
Azkor erõssen fogadám, hogy véget veték ez dolognak, s az szerelem kórságábul, ha-
hogy nem is az legjobb s igaz orvossággal, de meggyógyulok. Nem szólok s nem
gondúlok felõle, de még csak az versemben sem szólék róla többet immár. Az idõ
penig az maga módja szerént járt tovább az maga örök útján, az nap lassan feljöve az
setét s hideg mélbõl, sõt eléré az delelésit is. Az napnak nyári fordultáig vertengenék
mint egy haba az szerelem effectiojátul, s mind néma nem szólhaték rövid szóval sem.
Szent Jánosnak napja tájában az hév nyár idein jöve az elsõ orvosság az Sófia alakjában,
ki egy nevedéken szép szûz vala. Gyász viselésében, bánatában akarám õtet vigasztal-
ni, s az magam jovának megnyerni, Venus átkát Venus áldásával megoltani, annak
játékába vegyûlni, az szûbéli kínok mulasztalásául. Csak az Sófi nem mutata erre semmi
hajlandóságot, így tahát az Szentiványi párosító ének hasztalan marada. Az következõ
orvosságért az vitéz Márshoz futamodék, emlékezve az jó lovásszal tartott hamar
lovakról, jó csiszárral élezett diszes szablákról, tavasznak szép virágokkal ékesített
mezején való legeltetésrõl, s lobogós zászlós, erõs viadalról, mert tudtam immár hogy
az Lengyelországba mégyek ez esztendõ végin harcba. De hasztalan az Mársnak
orvossága, ki maga is az Venus hímvarró társa vala, s kit ez nem éles elmével, nem
nagy hatalommal, de az szerelemnek erejével bírt s nógatott hol erre, hol arra. Nem
segéll az semmit, még hahogy hozzá veszem az régi szolgálotaimat, ottan is nem az
Mársban, de az Venus által estem szégyenvallásba. Azhoz fordulék tahát, kit az kínnal
verõ Venus s fattyúa is felette kedvel, ki nem vala más, mint az buja Bacchus. Így lõn,
hogy Orlando társommal ugyan az okbul, az szerelmi kénoktól hajtva menénk be
Bécsnek várasába, az kurvákkal tölteni kedvünk, s oltani szomjonk. De ez is hasztalan
marada. Mostan az Apollón templomába mégyek papnak, elávolodni mindentõl,
Orlando vendégségébe, csak az nemesítõ literetúrának adva magam.

Ennek utána penig elbujdosok, elmégyek, elhagyám az édes hazám, s Lengyel-
országba térek, mert nincsen immár semmi nyugalmom, sem Szerelmem, sem
Szerencsém ez földen. Mi haszon hát fottig itt nyomorognom. Míg nékem ide, Ánná-
nak az esküvõre s az hitvesi ágyba vagyon készületje. Tíz esztendeje immár, hogy mint
Thyrsis szerettem, azhogy az én comoediámban is írám. Ó, az a rígen volt valahány
boldog hó! Mikor megkaphatám, s én övé lehettem vala, hahogy csak kis idõre is. Ez
szép emlék, ellen állnak csatasort az nemrégen esett dolgok. Mert háborúság támada
immár, bizonnyal. Héában ostromlottam az Juliát mint Credulus tíz esztendõ után, ha fel
nem esmért, szivébe be nem vett. Héában valánk ugyan azok, csak az nevünk lett más,
s az idõ tellett. S ellenem is nagy háborúság vagyon, rokonim, ki ellenségeim, minde-
nem elszedik, még az hírnevem is megvásott, az Patak igye, vagy az esztendõnek elõtt
esett újvári dolog mián is, minden veszék tahát, s csak az Cupido mián. Az rutétotta az
híremet, s megcsalt, mert Juliámot nem adta nékem. Minden megcsorbula, mi egyko-
ron kerek vala. Légyen hát béke egy kicsiny ideig, megbúvok az Orlandónál nem
fárasztva elmémet semmi Ez Világi dolgokban, magam szabadítván az szerelemtõl,
aztán az kibujdosás lõn. 

OPUS   3–– 12 ––ARANY OPUS DÍJ 2009

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 12



Orlando: Talám az szél hozott ageb!
Truffaldino: Reá tanáltad! A szelek ûznek. Megüli egy helyben nem tudok.
Orlando: Mi hír vagyon Ez Világban bolond?
Truffaldino: Széltiben-hosszában semmi, uram.
Orlando: Kigyógyultál bolond?
Truffaldino: Bolond kérdés. Vödd el az halandótul éltit s nevezd egészségesnek.
Kedved?
Orlando: Egykedv. 
Truffaldino: Nám, ki óhít gyógyulást másnak.
Orlando: Az melancholia csalárd istenasszonyát immár sokadszorra, és sikerülten,
kiûztem.
Truffaldino: Ki ûzött, kiûzted? S miért csalárd? Hiszen oly hív vala tehozzád! Bolond
egy szerelem...
Orlando: ...felnõttem, bolond... 
Truffaldino: ...csúffá ne tedd magad, hiszem csalárd te valál hozzá mindíg, õ
mindösszes megcsalásod után is kegyesen visszafogadott...
Orlando: ...mily kegyetlen ily kegyes...
Truffaldino: ...te vagy hát a kurva, úrfi!...
Orlando: Hallgass, bolond a szóforgatás megavúlt.
Truffaldino: De az szemforgatás látom nem. 
Orlando: Énkább azt mondd merre jártál a szeles-széles világodban.
Truffaldino: Ó, rígen vala az jóuram. Erre-arra. Jöttem-mentem. Föl és alá. Az nap is
megfordult azalatt. 
Orlando: Meg az eléd is.
Truffaldino: Veszéles csatározást kezdesz, vajjon mi forgandóbb: az elmém vagy
az világ? Fordítsd ki az világot az sarkiból és meglátjuk mi az vége. Nem lesz-é szinte
olyan? Bátor látom éppen te fordítottál elméden, te elme-ment.
Orlando: No nézhedsze, immár, bolondnak nevez az bolond!
Truffaldino: S mint az tikörben magát meglátja.
Orlando: Félek nem oly fényes ez tikör, mint egykoron.
Truffaldino: Idõvel minden veszít fényességibõl. Az jó cipõ elkopik, jó gúnya elvásik.
Úgyhogy köll egy másik. Hahogy meg nem viselik, akkor az molok zabálják meg.
Haszontalan zeg-zugokba, lukakba béköltöznek az pókok és teliszövik ragadó
hálójukkal. Élni köll uram, nem sápolódni. Mondta vala tenéked elégszer. 
Truffaldino: Tréfás egy legín vala, s minthogy az tréfát rígen trufáak modották, azért
hítták Trufaldinak. Szegín. Nyugodjék immár békiben, nyüvivel, férgivel, össze ne
vésszen odalent.
Orlando: Ne bolondoskodj vélem.
Truffaldino: Talám nem hallád? Új ruháról szóltam. Az ót immár elhordtam. Esmérd
meg az újat. Neve Dienes! 
Orlando: Ó, látom immár te Trufal-Diene, nevet cserélsz s életet? Jó útra térsz, arra
adád fejedet?
Truffaldino: Én csak az elsõrül szólottam. De haddjárja, légyen mint mondod,
megengedem, lecserélem. Csak attul féllék, hogy az nevet mi könnyû, éltet oly nehéz
cserélni. Az én szegín bestye fejem immár meg nem változhatik, ahugyan az csúf
képem sem. 
Orlando: Lá, esmérlek, eborca!
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Truffaldino: De ki az megmondhatója miféle valék annak elõtte, vagy milyen leszek,
vagy milyen vagyok mostan. Hiszen csak nézel éngem mindenkoron, de nem esmérsz,
azhogy mondád. Filozóf sem bezzeg, de még magam sem, mert nem esmérhetem ki
magam, éngem hát ne kérdezzél. S mi nem változik, barát-uram? Hiszen a természet-
istenanyánk is cseréli ruháját az esztendõ minden fordultával, s penig mindig ugyanoly
szinekben tér vissza az õsz, s ugyanúgy szaglik a tavasz.
Orlando: Szaglik? Énkább bûzik – mert nékem itt valami bûzlik. 
Truffaldino: Nem én valék, megesküdhetek Szent Anna bugyogójára!
Orlando: Ki vagy tahát? 
Truffaldino: Ki vagyok? Hát immár egészin kivagyok. Nézhetsze ez likat az gatyámon,
hogyan ki vagyok belõle. Ezért osztán ajánlom magamot: Dienes: bolond-úr. Rázd meg
mancsát nemes úr. És hajde, igyuk meg valamit gyorsan, mert immár egy fertály órája
pattogatjuk nyelvünket, s minthogy nem esmérsz, igen bizalmasan szólasz vélem,
héában, hogy csak most mondám meg új nevemet, mibe keresztelém magam, mint az
itt, azmint látom, valami pedig még nem is ismertél eddig! Igyunk tahát pertut. S tete-
jében még az torkom is igen kiszáradott az út porátul.
Orlando: Lá, mint az segged, az eszed is kifordítva vagyon, s az fegreségedben meny-
nyi veszett marhát öszve hordasz! De hahogy így vádaskodol, nem bánom ugyan,
légyen mint mondod, igyunk, csak dalold el, mi okbul késlekedél ily sok ideig, ta
Díjasszét.  
Truffaldino: Ne bolondoskodjál vélem, jóuram! Dienes az nevem. Elõszámlálom néked,
bízzál! Tudom én régolta, hogy az urak az dalolás után enyhesztik az szomjamot, ez
egyet megtanulám! [...]
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Az a nemzedék – a mai „hatvanasok” nemzedéke –, amelynek Te
is tagja vagy, az 1968-as Prágai Tavaszként ismertté vált és erõ-
szakkal elfojtott szocialista reformkísérletet követõ tisztogatások
és megtorlások idején kezdte a pályáját. Ha jól tudom, Te akko-
riban levelezõi szakon gimnáziumi tanulmányokat folytattál a
munkád mellett. Mivel foglalkoztál és hogyan lettél újságíró, a
Dunaszerdahelyen megjelenõ Csallóköz munkatársa?

1968. augusztus 20-án azzal ajándékoztam meg anyámat, hogy el-
vittem õt a táncdalfesztivál döntõjére a budapesti Erkel Színházba.
Mint Hrabal édesanyja, akit legtöbben Jiøí Menzel Sörgyári capriccio-
jából ismernek, az enyém is vonzódott a mûvészetekhez, az amatõr
színjátszás volt az egérútja az egyéni szabadsághoz. A próbákon és
a színpadon elfelejthette a mindennapi robotot, a filléres élet heroi-
kus nehézségeit. Akkoriban nem lehetett csak úgy átsétálni az állam-
határokon, a táncdalfesztivál mellett tehát fontos volt megízlelni Bu-
dapest hangulatát is, hiszen az az esszenciális mámor, hogy három
teljes napon át magadba ihattad Magyarország, a vágyott haza leve-
gõjét, hosszú idõn át édesre aromázta a bezártságot. Moziba, múze-
umokba, könyvesboltokba jártunk, faltuk a nemeset, a szépet. Au-
gusztus 21-én a Budapest–Pozsony nemzetközi autóbuszjárattal
akartunk hazajönni, de Dorognál a szovjet és a magyar hadsereg ka-
tonái visszairányítottak minket Budapestre. 25-én, amikor a duna-
szerdahelyi vasútállomásról hazafelé lépdeltünk, a lakótömbünk elõt-
ti kis téren egy szovjet tank tetején két gépfegyveres kölyök mind-
addig szemmel követte lépteinket, amíg nem zártuk magunkra blok-
kunk lépcsõházi ajtaját. Addig csak fûzfaverseket farigcsáltam, de ak-
kor õsszel megírtam az elsõ színdarabomat két kölyökkutya ember-
rõl, ahogy ülnek a tankon és beszélgetnek. A szõkének kék, a mon-
golos arcúnak sötétbarna szeme volt, s a darab végkifejleteként ki-
folyt a szemük a látványtól, amelyet õk idéztek elõ.

Mivel egy irodalmi lap munkatársaként kérdezel, a legkézenfekvõbb
válasz tehát az, hogy a hetvenes években írtam. Az Irodalmi Szemlében
jelent meg az elsõ elbeszélésem Az öreg címmel, amolyan apasirató.
Csak késõbb olvastam Mészöly Miklós tömör Anyasiratóját, a kettõ
ugyan színvonalban nem összevethetõ, de mindkettõben ott van a ha-
lál által determinált visszautalás logikája. Mellesleg, ellentétben az apjá-
val, Mészöly anyja is mûvészetpártoló volt, verseket is írt. Ezek az anyák

LACZA TIHAMÉR

Szép dolog az, amit mûvel?
Beszélgetés Szigeti Lászlóval
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már csak ilyenek. Féltik a gyermeküket, mégis õk azok, akik finoman bár, de kockázatba so-
dornak azokkal az apró, folyamatos utalásokkal, amelyekkel tudtunkra adják, hogy nincs ve-
lünk született moralitás, a kötelesség, a jóság és az erkölcsösség eszméjét önmagából kell
kifacsarnia az embernek, s csak akkor, ha az egyén képes erre, csak akkor fogja õt a világ dol-
gosnak, jónak és erkölcsösnek látni.

Ha jól értem, az irodalom és a színház iránti érdeklõdésedet és tiszteletedet vala-
miképpen édesanyádtól „örökölted”, ráadásul éppen az 1968. augusztus 21-e kö-
rüli események hatása szabadított fel benned valamit, ami végérvényesen az írás,
illetve az irodalom felé terelt.

1969 március végén rukkoltam be, a prágai Vencel-téren láttam a szovjet légitársaság,
az Aeroflot kirakatait, amelyeket a Csehszlovákia-Szovjetunió világbajnoki jégkorong-
mérkõzés után szétvertek az okkupáció ellenzõi. Ekkor már teljesen leváltam a szüleim-
rõl, anyámnak megvoltak a maga dilemmái: hogyan szabaduljon meg a filléres kínoktól,
hogyan kezelje egyre agresszívebb apám iszákos dühkitöréseit, kilábalását a maga
okozta öregkori kiskorúságból. Anyám kilenc gyereket szült, engem, a nyolcadikat,
ahogy egy laza legyintéssel szokta volt mondani, két mosás között pottyantott ki ma-
gából. Amikor errõl mesélt, eszembe villant Beckett intelmezõ mondata: a sírgödrök fe-
lett terpeszállásban szülnek az anyák, s ezzel mintegy tökéletes szimbiózisban Brecht
Kurázsi mamájának szûkülõ vinnyogása. Anyámban ugyanis volt valami a háborúból élõ
markotányosnõ szívósságából, meg az eleinte nyálkás halakkal, pályafutása csúcsán
azonban már kurvákkal kereskedõ Warrenné kofaságából is, különben családja nem élte
volna túl a negyvenöt és hatvannyolc közti éveket. Lelkét viszont nem a háborúskodás,
hanem a csehovi elvágyódás titkai táplálták reménnyel. El innen, el ebbõl a porfészek-
bõl, a nyomor borzalmából, a történetietlenségbõl, elköltözni Bécsbe, Párizsba, bárho-
vá, csak el, s ha ez nem megy, legalább föl, a színpadra, ahol egy másik emberbe, az
övénél élhetõbb szerepbe öltözve kibújhat önmagából.

Közép-Európára erõsen jellemzõ volt, hogy a legtöbb ember nem azt és nem úgy
akarta csinálni, ami megadatott neki, és ahogy csinálta. A kommunista országokban
egyetlen egy elképzelt autonóm létmodell sem volt megvalósítható a maga teljességé-
ben és szabadságában, csakhogy ezt jobb volt nem tudatosítani. Anyám legszívesebben
színésznõ lett volna, a nemzet csalogánya, hiszen benne a mûvészi megmutatkozás és
az etnikumhoz tartozás szétfejthetetlenül összefonódott. Csakhogy ez is teljesületlen ma-
radt számára, hiszen Csehszlovákiában, magyar kisebbségiként erre akkoriban senkinek
nem adatott esély.

Édesanyád késõbb is „vigyázta” a lépéseidet? Hogyan vélekedett az írásaidról, a
döntéseidrõl? Mit szólt például ahhoz, hogy Gágyor Péterrel együtt a kassai Thália
Színpadhoz szegõdtetek? Ez egy izgalmas, de sajnálatosan rövidre mért idõszaka
volt a társulatnak. Te hogyan látod ezt több mint 25 év távolából?

Leszerelésem után inkább már én vigyáztam anyám sorsát, segítettem, ahol tudtam.
2006-ban, kilencven évesen halt meg, végelgyengülésben. Polcz Alaine mondta egyszer
nekem: Laci, a maga édesanyja nehezen fog meghalni, mert ez a típus zsigereiben hord-
ja, hogy még mindig, még mindig, még mindig van olyan kötelessége, amit teljesítenie
kell. Igen, a „még mindig”-et háromszor mondta, akusztikailag fokozatosan növelve ben-
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nük az akaratosságot. Ennek ellenére majdnem biztos vagyok abban, ha apámat 1973-
ban nem viszi el a májzsugort követõ – hogy is olvastam a boncolási jegyzõkönyvben? –
carcinoma hepatis, akkor két-három éven belül az anyámat vitte volna sírba apám örö-
kös agresszivitása, egzecíroztató melankóliája, karikírozó önsajnálata. Ámbár Alaine sze-
rint a sokat szülõ anyák tûrõképessége beláthatatlan. Hiába, a szerelmet a túlhevített ér-
zelem szerkeszti egységgé, ám ha a kihûlõ szerelem nyomait nem szerkeszti békévé a
szeretet, az egység megbomlik, a bomlás pedig olyan háborút szít, amely egyszerûen
dehumanizáló. Félreértés ne essék, az elidegenedés csakis kettejükre vonatkozott. Csalá-
di környezetünk nem volt dehumanizált, ellenkezõleg, apám alkoholizmusa és kiszámít-
hatatlansága mélységes szolidaritást teremtett közöttünk, egyértelmûen anyánk atavisz-
tikus erejû matriarcha szelleme jóvoltából.

Anyám a dunaszerdahelyi Csallóközben és a pozsonyi Új Szóban megjelent cikkeimet
mindig elolvasta, s mert a jó emlékû Dusza Pista elõtt évekig én voltam az egyetlen hi-
vatásos szlovákiai magyar színikritikus, meglehetõsen gyakran neheztelt rám, amikor ki-
fogásoltam az általa kritikátlanul szeretett színészek teljesítményét, vagy amikor – hogy
az õ fogalmaival éljek – bántottam a magyar színházat. Hiába van benne szeretet, a szi-
gor ölni is tud, fiam, szokta alátámasztani az érvelését. Ennek ellenére Gágyor Péterrel
egyetemben jómagam is erõteljes szakmai szigorral léptem a színházi élet belsõ világá-
ba. Nem a fényezés szándéka mondatja velem, de akkor úgy hittük, s ma is így vélem:
egy ízig-vérig lázadó színházat teremtettünk Kassán.

Miután 1982-ben anyám Dunaszerdahelyen látta A búsképû lovag elõadását, köny-
nyezve gratulált. A legjobb közös munkáinkban, és a Don Quijote ezekhez tartozott, Pé-
terrel mindig sikerült egyértelmûvé tennünk az egyébként rejtettnek szánt üzenetet:
egyetlen egy társadalmi berendezkedésnek sem sikerült jobban megsemmisíteni az
egyéni akaratot a közakarat érdekében, mint a kommunista diktatúrának. E hivatalos kul-
túrpolitika által deviánsnak titulált értékrendet persze nemcsak a színházon kívül, hanem
a színházon belül is többen megelégelték, aminek az lett a vége, hogy Gágyort elûzték
Magyarországra, jómagam pedig hónapokig munkanélkülivé váltam, írásaim közlésétõl
pedig valamennyi szlovákiai magyar újság ódzkodott. A színházból kiebrudáltak, s ezt
követõen még korábbi munkahelyemen, az Új Szó kulturális rovatában sem publikálhat-
tam. Nem a szerkesztõ barátaim akadályoztak ebben, hanem az a tény, hogy a napilap
vezetése és a kommunista titkosszolgálat pozsonyi Február utcai központja között rend-
kívül szoros, politbürói zsargonnal mondva, gyümölcsözõ volt a kapcsolat.

Érdekes, milyen közös élményeik is lehetnek az embereknek. Prágai egyetemista-
ként történetesen ott voltam azon a nagy tüntetésen a prágai Vencel-téren, amikor
az Aeroflot kirakatát is beverték, alig húsz méterre álltam a helytõl.

Nem hiszem, hogy ez közös élményünk lehetne, hiszen személyünkben két radikálisan
különbözõ létállapotú ember sorsa csak egy pillanatra keresztezte egymást 1969 márci-
usában az Aeroflot prágai kirakatánál. A tér és az idõ azok vitathatatlanul közösek voltak,
a személyes érzelem és helyzetértelmezés különbözõsége azonban eleve kizárja az él-
mény közös jellegét. Te nyitott lelkületû egyetemista, én szorongó, elsõnapos újonc vol-
tam aznap, két magát autonómnak feltételezõ személyiség. Te ezt követõen talán kávéz-
ni mentél, esetleg sakkozni, engem e látvány után félszáz névtelen férfival anyaszült
meztelenül a kaszárnya majdhogynem fél tornateremnyi, de alig bunkernyi magasságú
zuhanyozójába tereltek leszerelésre váró katonák, s vihogva adták tudtunkra, hogy z¡ádná
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souloz¡, pánové, ani honìní!1 A helyiségben sehol egy csap, talpam
alatt a hideg betonpadló fogságában a lefolyók vasrácsozata, a fala-
kon fehér csempék, a lehullottak helyén sötét, penészfoltos malter,
homlokmagasságban vízálló, gyenge fényû lámpák, agykoponyám
fölött megannyi zuhanyrózsa beágyazva a mennyezet betonjába.
Nem a hidegtõl és a számomra fölfoghatatlanul kiszolgáltatott mez-
telen testek látványától, hanem – ez felejthetetlenül egyértelmû volt –
az életemben elõször rám törõ gázkamra-fóbiától kezdtem el hango-
san vacogni. Nem tudom, honnan csapott le a félsz, talán anyám em-
lékeibõl, aki sokszor siratta elõttem Auschwitzban elpusztított barát-
nõjét, talán olvasmányaim vagy filmélményeim addig rejtezkedõ zu-
gaiból? Egyszerûen nem segített az önfegyelmet igézõ autoszuggesz-
tió. A vacogásomra egy kissé enyhébben vacogó cseh fiú, akit akkor
láttam elõször és utoljára, dörzsölni kezdte a hátamat, s csak azt mor-
molta, látszólag nekem, de inkább önmagának, vydrz¡, vydrz¡ vole2, de
a víz nem és nem akart ömleni a mennyezetbõl. Sokáig mindnyájan
sziszegve, zsongva toporogtunk, s csak azután kezdett széthullámza-
ni a zuhanyzóban egyfajta suta nevetés, amikor egyre több felõl szel-
lentések pufogtak tiltakozó kommentárral: Nenecháme se zrmrznout!3

A legzajosabb szellentéseket éles füttyözés és üdvrivalgás követte.
Amikor a zuhanyrózsákból iszonyatos erõvel spriccelni kezdett a lan-
gyos víz, akkor már az egész zuhanyozó zengett a röhögéstõl. Undo-
rítóan büdös volt, de már én is mechanikusan röhögtem és a többiek-
kel együtt táncszerû toporgásban ringattam magam. Önvédekezés –
atavisztikus idiotizmussal. A megalázott emberi méltóság ott is azt
üzente akkor, nem-szabadnak lenni is tudni kell. Kifelé menet pedig,
ahol a törülközõt osztották, mivel az egyik újonc sarkát feltépte a le-
folyó vasrácsozata, a vágóhíd jutott eszembe, csak úgy általában, s
nem egy konkrét, nem is Az ötös számú vágóhíd, noha annak is vas-
tagon köze van a vérhez és a hadsereghez, s minõ véletlen, 1969-hez
is, hiszen a drezdai élményei ihlette regényét pont ebben az évben
adta ki Vonnegut. Amikor a hetvenes évek elsõ felében félévente el-
vonatoztam Drezdába, hogy a hétvégémet a Zwingerben tölthessem,
Az ötös számú vágóhíd mindig velem volt. Ne kérdezd, hogy miért.

Inkább térjünk vissza a közös élményhez, noha szerintem ez eset-
ben pontosabb lenne a közösségi, a kollektív élmény megnevezés.
Az a dilemma ugyanis, hogy milyen minõségû élményekkel gazda-
gíthat vagy frusztrálhat minket egy okkupáció, vagy a kõkemény sza-
badságtalanság, napjainkban pedig a vitathatatlanul létezõ és a min-
dennapjainkra hatást gyakorló szlovákiai magyar szellemi áramkör,
ezt a dilemmát ugyanis alkalomadtán valóban feloldhatja a megrázó
közösségi élmény. Minket nem a személyes barátság, hanem a kol-
lektív nemzeti emlékezetünk térbeli és idõbeli kötöttségei tartanak
törékeny egységben.

Utalhatnék egy másik dologra is, ez a kassai Thália Színházzal
kapcsolatos. A Bolyai-monodráma nagy plakátjára kértél egy rö-
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1 semmi kefélés,
uraim, és semmi
farokverés

2 bírd ki, bírd ki, te
marha

3 Nem hagyjuk ma-
gunkat megfagyni!
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vid „matematikatörténeti” szöveget tõlem. Sajnos az elõadást nem láttam, de nem
tagadom, egy kicsit büszke voltam magamra, hogy bár igen szerény módon, de hoz-
zájárulhattam a megvalósításához.

Utólag is még egyszer köszönöm. Kocsis István Bolyai János estéje a próbák folyamán
megdöbbentõ erejû, híressé vált produkcióvá érett, amelyet Nyugat-Németországba és
Franciaországba is meghívtak fesztivál-elõadásként, de a szlovák totalitárius kultúrpoliti-
ka nem engedte ki, s nyilván Magyarországra sem engedte volna, ha erre engedélyt kér-
tünk volna, de nem kértünk. Mi tagadás, Gágyor Péter meg én hiába áldoztunk volna
több mint százórányi szorgalmi próbaidõt a darabra, ha nem Csendes a médiumunk.
Csendes László nem volt sem Gábor Miklós, sem Latinovits Zoltán típusú bölcselõ értel-
miségi színész, noha kreativitásával és színészi tudásszomjával a Thália akkori férficsapa-
tában messze verte a mezõnyt. Mindkettejükrõl azt feltételeztem, hogy már alaposan is-
merem õket, de csak a Bolyai-próbák révén ismertem fel, hogy a másik ember, bármi-
lyen sokszor és mélyen is osztja meg velünk dilemmáit, a maga teljességében és komp-
lexitásában még akkor is megismerhetetlen, ha képesek vagyunk átlépni az õ énjébe.

Nem az elõadás, hanem a próbafolyamat az, amelyben, ha komolyan veszi a hivatását,
leginkább kitárulkozik a színész és a rendezõ. Nem véletlen, hogy a színházi próba zárt ajtók
mögött zajlik, hiszen az ott folyó történetek intimitása sokkal izgalmasabb, mint maga a vég-
eredmény. A közös teremtés folyamatának konfliktusai ugyanis nem a kész elõadásban, ha-
nem törvényszerûen a megismerési-keresési ütközetekben, a próbafolyamatban tárulkoznak
fel. Ugyanis miként az emberi, az alkotói tapasztalatnak is a konfliktus a lényege. Az embe-
rek közötti konfliktus magmája viszont mindig az én fölötti uralomvágy, vagyis lényegét te-
kintve az én biztonsága és alaposabb megismerése. S mert az én még idõlegesen sem be-
fejezett, szüntelen mozgásban van, vagyis a magma fortyogása állandó, az én folytonosan
vágyakozik önmagára. Ezt volt élvezetes látni Gágyorban és Csendesben.

Ebben a rendkívül izgalmas próbafolyamatban ismertem fel, hogy mindkettejük sze-
mélyiségének és önmegmutatásának erejét ugyanaz az erõmû hajtja. Mûködési mecha-
nizmusát elsõként Szophoklész írta le az Oedipus királyban Iokasté személyében, aki
múltbéli önmaga és az önnön testébõl világra hozott lény utáni vágyakozásában valójá-
ban önmaga után vágyakozik, megújuló, újjászületõ önmaga után. A gyermek és az apa,
a tapasztalatlanság és a tapasztalat, az énkeresés örökös bensõ konfliktusa tombolt ben-
nük, amely magába foglalja az én újjászületésének és újrateremtõdésének egyszerre gyö-
nyörûséges és kegyetlen dilemmáit, a teremtés izzását, amely, ha valóban, igazán átélt,
akkor az alkotói folyamatban, a próbafolyamatban heves alkotói lázat okozhat. Grotows-
ki színészei közül nem is egy került emiatt az önpusztítás határáig, vagy, sajnos, azon is
túlra. Mert ahhoz, hogy válaszokat keressünk önmagunkban arra a kérdésre: Mi az em-
ber? – elõször lázba kell jönnünk, hiszen e nélkül a láz nélkül nem juthatunk el egészsé-
ges, objektív válaszig. Az állandó mozgás miatt csakis idõleges gyógyulásig. És e láz nél-
kül nem juthatunk el a hiteles színházi elõadásig sem. A túlhevített láz viszont, habitus-
tól függõen, önveszélyes is lehet.

Mi hárman csak a civil életben különböztünk, de ott élesen. Tételesen azzal, hogy én
sosem éreztem magam mûvésznek. S ezért könnyebben felülemelkedtem az önmagam-
ra utalások ambivalenciáin, rájuk viszont a civil életben inkább az értelem logikája helyett
a formális logika alkalmazása volt jellemzõ, s emiatt, feltételezem, sokkal többet szen-
vedtek a bennük mûködõ, illetve a rájuk, s néha bizony egyenesen ellenük irányuló elõ-
ítéletektõl, mint én. Ugyanakkor mivel Iokasté vágyakozása önmaga után, vagyis az én
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újrateremtésének és imádatának vágya iszonyatos erõvel hevítette s mindmáig hevíti én-
jüket, nyilván sokkal gazdagabb életet éltek és élnek ma is, mint én. Bár meglehet, hogy
ez is csak látszat.

Ebbõl a látószögbõl nézve a te matematikatörténeti szöveged megint kívül marad a
közös élményen, viszont bévül van azon a közösségi élményen, amelyet ez az elõadás a
közönségnek, pontosabban: a színházba járó emberek bizonyos hányadának jelentett. Ez
viszont azt a kérdést veti fel bennem, hogy az individuális vagy a kollektív élmény a
meghatározóbb az ember életében. Természetesen mindkettõ, hiszen egyik sem létezik
a másik nélkül. De a kérdésre, hogy melyik a dominánsabb, a halál ténye ad egyértelmû
választ. Az élõlény halála – más ugyanis nem halhat meg, legfeljebb metaforaként. Az
olyan emberi konstrukciók szükségességét vagy szükségtelenségét, mint amilyen az ál-
lam vagy a nemzet, külsõ és belsõ konfliktusai nyomán maga az ember vajúdta életre, s
látja el õket olyan funkcióval, amilyet éppen helyesnek és hasznosnak tart önmaga szá-
mára. Az ilyen konstrukciók lassú átalakulását vagy teljes széthullását csak az ismeretlen-
tõl való félelem nevezheti halálnak, csakhogy ebben az esetben a halál, a közösségi ha-
lál mint metafora a homeosztázis alaptörvényét, a mozgás és az átalakulás állandóságát
tagadja. Szerintem az ezzel a metaforával azonosuló lélek nemcsak mártíromságra hajla-
mos, hanem véres háborúzásra is. Ezen a ponton, és csakis a humor kedvéért, Hegelnek
azt a vélekedését is felidézném, amely szerint csak az a nemzet képes megõrizni az önál-
ló léthez való jogot, amely képes megifjodni. Vagyis, egy Weöres sírvers gyenge átiratá-
val: Lányok és fiúk, ha elfog a vétek, az összes ágyfélét megheverjétek.

Szóval amit az anyámra mondtam, az Gágyorra és Csendesre is érvényes, bennük a
mûvészi megmutatkozás és az etnikumhoz tartozás szétfejthetetlenül összefonódik, ez
azonban korántsem jelenti azt, hogy egyéni és a közösségi élményeik felemelõ szimbió-
zisban állnak. Õk arra kényszerültek, hogy bizonyos értelemben a valótlanságban éljenek,
mert az szebb, mint a valóság, és én ezt a képességüket még irigylem is egy kissé, hi-
szen ez tette és teszi elviselhetõbbé az életüket. Az individuális és kollektív viszonyrend-
szer körüli röpke és felszínes eszmefuttatásom azonban egyáltalán nem azt jelenti, hogy
elfojtom magamban a tiltakozás hangját, ha valaki vagy valakik emberi és közösségi jo-
gokat tipornak, vagy ha különféle társadalmi utópiák, nacionalista ideológiák és
teokratikus tendenciák csökönyösen újjáéledõ barbarizmusa nemzeti vagy vallási közös-
ségek megsemmisítésére tör. Nemcsak anyám nevelt úgy, hogy tagadjak minden politi-
kai, kulturális és vallási erõszakot, felnõttként is olyan baráti és ismeretségi köröket ke-
restem, amelyekre jellemzõ volt az erõszakellenes, empatikus magatartás.

Aztán van egy harmadik közös hely is, számomra legalább ugyanennyire érdekes,
mégpedig a prágai Arany tigrishez címzett sörözõ, ahol diákkoromban többször is
megfordultam. Igaz, kissé drágább volt itt a sör, mint a diákok által kedvelt kiskocs-
mákban, barátaimmal csak kivételes alkalmakkor tértünk be ide, és így nemigen
láthattam ott Bohumil Hrabalt, akinek tudomásom szerint ez a törzshelye volt. Te
hol és milyen körülmények között találkoztál vele? Hogyan született meg az euró-
pai hírûvé vált közös beszélgetõ könyvetek, a Zsebcselek?

A kocsma mint a közösségi élmény színtere. Ez pontos. Az Arany tigrisben Clinton is fel-
kereste õt, és úgy vigyorogtak egymásra, mint két egymástól meghatódott kölyökkutya.
Havel, aki ugyanúgy szereti a kutyákat, mint Clinton és Hrabal, noha írónk igazából a szu-
perautonóm macskákra specializálódott, köztársasági elnökként tök szerényen ücsörgött
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a társaságukban. Igen, ez volt Hrabal leghíresebb törzshelye, de hát több is volt neki,
olyan is, ahol a világ minden tájáról érkezõ újságírók és hódolók elõl elbújhatott. Igaz,
egyedül az Arany tigrishez pincérei tudták, ha a Doktor úr a sörözõ elsõ, nyitott részébõl
áttelepedett a hátsó traktus két hosszúkás asztalának valamelyikéhez, akkor a háta köze-
pének sem kellett sem a turista, sem az újságíró, s ilyenkor senki idegent nem hagytak
hozzáférkõzni, hacsak közben Hrabal nem gondolta meg magát. A kíváncsiskodókat ud-
variasan elhessegették, a tolakodóbbakat, lett légyen lengyel, spanyol vagy hottentotta
az illetõ, kissé már nyersebben. S ha nagyon értetlen volt a lelkem, tökéletes visszautasí-
tásban részesült, nemhogy ülõhelyhez, még egy állva bedobott sörhöz sem juthatott. A
másik leghíresebb törzshelye a Krušovicei sörözõ volt, amelyet õ, mert sok minden zöld
színû volt benne, Zöld kocsmának hívott.

Amikor Esterházy Péterrel azzal kerestük fel õt, hogy Péter átadja neki a néhány nap-
pal azelõtt befejezett Hrabal könyve c. regénye kéziratát, akkor A medvéhez, amikor Mé-
szöly Miklóssal és Polcz Alainnel, akkor A két macskához címzett fogadóba invitált ben-
nünket. Kocsmaválasztása kedveskedõ gesztus volt, vendégeit így kímélte az Arany Tig-
rishez szokott hívatlan híveitõl. Amikor elárultam neki, hogy Mészöly úrral és felesége-
inkkel délelõtt fölkerestük Václav Havel köztársasági elnök urat a prágai várban, s hogy a
két író társaságában a közép-európai sajátságosságainkon túl a jó és a rossz állandó je-
lenlétérõl beszélgettünk, amelyek a halhatatlanságban, a végtelenben, ezekben a meta-
fizikai terekben is vívják küzdelmeiket, teljesen elérzékenyült. Érdekes volt megfigyelni
nála, hogy elõször mindig ódzkodott az ilyesféle találkozóktól, de amint belement, rög-
vest a várakozás izgalmai kezdték feszélyezni, és amíg nem teremtõdött meg közte és
vendége között a neki megfelelõ áramkör, addig dacos volt, visszautasító, csökönyös és
undok, mint egy vásott kamasz. Esterházyval is ez történt, Péter meg is írta.

Mészöly Miklóssal nem így volt, megpillantotta benne az öreget, a távozni készülõt,
s ez fátyolos részvéttel töltötte el. Igaz, kettejük prágai találkozóját megelõzte egy pesti
sörözés és egy kisoroszi borozgatás, de fõként az a hír, hogy Miklóst Havel is fogadta, az
adott kölcsönzött bizalmi aurát az újratalálkozásnak. Mindketten úgy érezték, s erre még
rá is játszottak, hogy Havel az övék. Hrabalnak nagyon tetszett, hogy tréfálkozón azt ta-
láltam mondani, õ a három H egyike, s hogy erre Miklós kivágta a három nevet: Hašek,
Hrabal, Havel. Hrabalon látszott, hogy ezt õ is így gondolja, és igaza is volt, hiszen a cseh
nyelven és az irodalmon túl még a határtalan sörimádat is összekötötte õket. Talán nem
is volt belvárosi sörözõ, ahol ne ismerték volna õt. Nemcsak a rigolyáit, a kedvességét is
ismerték, és mindenütt szívesen látták, hiszen mindig nagy borravalót adott. Hrapka Ti-
bor fotós barátommal meglehetõsen sok helyen találkoztunk vele, és nemcsak sörözõk-
ben, hanem a prágai lakótelepi lakásán és a Hóvirágünnep címû Menzel-film színhelyén
is, Kerskóban. Egyszer kivittem oda hozzá Hunèík Pétert is, Grendel Lajossal pedig azzal
kerestem fel õt, hogy a Nõ címû pozsonyi hetilap karácsonyi számába õ beszélgessen
cseh írókollégájával. Amikor 1985-ben a budapesti Eötvös Klubban, a mára felújított Cent-
rál Kávéházban Mészöly Miklóssal együtt nyitotta meg Tibor róla készült fotográfiáinak
tárlatát, rengeteg jeles ember tisztelte meg õt a jelenlétével. Egy korsó habos sörrel ké-
szült portréja a kiállítás másnapján eltûnt, a fáma szerint Nagy László öccse, Ágh István
költõ akasztotta le a falról s vitte magával, nyilvánvalóan azért, hogy ezután jobban õriz-
zék Hrapka fotográfiáit. Ezen az estén még Koncsol Laci is Hraballal sörözött. Másnap
reggel elvittem õt az akkor még Pesten, a József körút 2. alatti gangos bérház egyik ne-
gyedik emeleti lakásában élõ Tóth Lacihoz, délután pedig Kisorosziba mentünk, Mészöly
Miklósék nyári faházikójába, amely majdnem ugyanolyan volt mint Hrabal kerskói vityil-
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lója. Mindezzel azt szeretném elmondani, hogy nem hagytam meg
magamnak õt, ellenkezõleg, igyekeztem tágra nyitni elõtte a szlová-
kiai magyar és a magyar glóbuszt.

A Zsebcselek csak egyetlen interjúnak indult valamikor 1983-ban,
de valahogy egymásra találtunk, s 1984-ben egy komolyabb beszél-
getéssorozatba fogtunk, amit, ha jól emlékszem, 1986 elején fejez-
tünk be, de az is lehet, hogy 1985 adventjén. A szöveg elõször Nyu-
gat-Németországban jelent meg, majd tudatosan tizenhárom pél-
dányban, amolyan igazi csemegeként a Praz¡ské imaginace nevû sza-
mizdat kiadóban 1987-ben, megfûszerezve Josef Kroutvor Közép-Eu-
rópa: Anekdota és a történelem címû remek esszéjével. Kroutvor úr
iszonyatosan tág mûveltségét mindig nagyon élveztem, már ameny-
nyiben Hrabal asztaltársaságának tagjaként mondott valamit, mivel-
hogy a sörözõben általában õ is nagyon szófukarként viselkedett. De
szerencsére voltak kivételes napjai. A szamizdatkiadásból rengeteg
fénymásolat készült, késõbb közülük néhányat én is dedikáltam. A
könyv kiadását a Èeskoslovenský spisovatel 1986-ban visszautasítot-
ta. A lektori jelentésben egyebek mellett ez áll: […] záznam odhalu-
je – mimodìk – i Hrabalovu politickou naivitu, anebo hru na politic-
kou naivitu. Ignoruje totiz¡ podstatné politické skuteènosti a souvis-
losti; Hrabal mnohé vìci buï nezná nebo významovì nedoceòuje;
[...] Nedomyšleny jsou i pasáz¡e o literatuøe dneška, tj. o literatuøe
období, které je historicky zlomové: existuje pøece i literatura jiného
typu než je Hrabalova próza a je to právì a pøedevším táto literatu-
ra, socialistická svou podstatou, která vyslovuje jevy a souvislosti
urèující a rozhodující [...] Otázky které Szigeti klade Hrabalovi, jsou
uz¡ spùsobem vyjadøování Hrabalovi velmi cizí: jsou to otázky literát-
ské, vyètené z literatury nejrùznìjšího druhu, odvozené ne ovšem z
Hrabala a jsou navíc formulovány z pozic svìtonázorovì cizích socia-
listické literatuøe, socialistické kulturní politice [...] rukopis je
v souèasné podobì nevydatelný [...] 4

Ne kérdezd, ki volt az a szemét, aki ezt a feljelentést tette, mert
névtelen és barbár, mint a totalitarizmus legrémisztõbb intézménye,
a kommunista titkosszolgálat. És ugyanúgy ostoba, mint az a Febru-
ár utcai szlovák estébés, aki általában Pozsony belvárosában csapott
le rám, hogy Hrabalról és prágai utazásaimról kérdezõsködjön. Szõ-
ke volt õ is, mint Hrabal prágai zaklatója, akit az Áprilka esszéiben
megvetõen csak Kesének titulál. Az enyém olyan volt, mint a takony,
de egy idõ után rá kellett jönnie, hogy munkájának semmi értelme,
mert nyolcvanhét februárjában lekopott rólam.

Lengyelországban már az antikommunista Mazowiecki volt a mi-
niszterelnök, Magyarországon pedig már újratemették Nagy Imrét,
amikor a prágai Práce kiadó érdeklõdni kezdett a Zsebcselek iránt.
Ekkor már alig volt prágai szerkesztõ vagy színész, aki ne olvasta vol-
na, a Práce mégis habozott, ám a novemberi bársonyos forradalmat
követõen észbe kapott, s 1990 koratavaszán hetvenezres példány-
számban piacra dobta a könyvet. Pár nap alatt elfogyott, sem a sza-
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4  […] a lejegyzett
szöveg – akaratlanul
– Hrabal politikai na-
ivitását, avagy a po-
litikai naivitás meg-
játszását is feltárja.
Ignorálja ugyanis az
alapvetõ politikai
összefüggéseket és
tényeket; Hrabalnak
számos dologról
vagy nincs tudomá-
sa, vagy nem érté-
keli õket a jelentõ-
ségüknek megfele-
lõen; [...] Azok a ré-
szek is meggondo-
latlanok, amelyek
napjaink irodalmára,
ti. egy olyan idõszak
irodalmára vonat-
koznak, amely törté-
nelmi fordulópontot
jelent: elvégre léte-
zik másféle iroda-
lom is, mint Hrabal
prózája, s éppen és
mindenekelõtt ez az
az irodalom, amely
lényegénél fogva
szocialista, s meg-
határozó és döntõ
jelenségekrõl és
összefüggésekrõl
szól. [...] A Szigeti
által feltett kérdések
már kifejezésmódjuk
miatt is nagyon ide-
genek Hrabaltól: iro-
dalmias, különbözõ
irodalmi munkákból
kiolvasott s persze
nem Hrabalból ere-
deztetett kérdések-
rõl van szó, amelye-
ket ráadásul a szoci-
alista irodalom, a
szocialista kultúr-
politika számára ide-
gen világnézeti
alapvetésbõl fogal-
mazódtak meg [...]
a kézirat jelenlegi
formájában kiadha-
tatlan [...] G. Kovács
László fordítása

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 22



mizdatból, sem az 1990-es cseh kiadásból egyetlen példányom sincs itthon. Szeretném
most is világossá tenni, noha õ nevezte el interjúregénynek, ez egyedül Bohumil Hrabal
könyve, az õsszövegünket talán háromszor is átdolgozta, kizárólag ennek köszönhetõen,
s nem miattam csodálatos. Én és Tibor csak eszköz voltunk, noszogató rosszcsontok,
azok a dunaszerdahelyi médiumok, akiknek nem tudta visszautasítania sem a kérdéseit,
sem a fényképezõgépét. A könyv azóta sok nyelven megjelent, legutóbb Európa egyik
legnagyobb és legrangosabb kiadójánál, a milánói Mondadorinál, Hrabal válogatott mun-
káinak olasz kiadásában. Ennek megfelelõen sokan is értékelték, számomra mégis a leg-
kedvesebb és legtalálóbb Esterházy Péter minõsítése, mivel õ személyesen is többször
találkozott vele és megtapasztalhatta kommunikációs mogorvaságát. „A Hrabal-hõsök
folyamatosan dumálnak, beszélgetnek, mutatják magukat és a világot. De Bohumil Hra-
bal zárt ember volt, hallgatag öregember, akivel alig lehetett beszélni. Szigeti könyve
olyan, mint egy csoda: Hrabal-hõst tudott Hrabalból csinálni.” Errõl most ennyit.

Elhárítod magadtól az érdemet, hogy fontos szereped volt a Zsebcselek megszüle-
tésében, azt viszont nem lehet elvitatni, hogy nélküled Hrabalt alighanem kicsit
másként ismerné a magyarországi olvasó. Amolyan távoli íróként, te pedig testkö-
zelbe hoztad. És persze legalább annyira fontos, hogy olyan kiváló írók, mint Mé-
szöly Miklós vagy Esterházy Péter elõször neked köszönhetõen találkozhattak vele
személyesen. Ugyanakkor, azt hiszem, Hrabalnak (is) „köszönhetõen” kerülhettél te
is közel az említett írókhoz, ráadásul Mészöly Miklóssal is készült egy közös inter-
júkötet (Párbeszédkísérlet), amelynek szerzõjeként csak Mészöly neve olvasható a
borítón. Ha kémikus szakszóval akarnám megfogalmazni a te szerepedet, akkor a
„katalizátor” kifejezés lenne a legtalálóbb. Ilyen minõségben 1989 novembere óta
számos helyzetben és poszton találkozhattunk veled. Még politikai szerepvállalá-
saidban is elsõsorban publicistaként, irodalmárként, dramaturgként és az irodalom
szervezõjeként nyilvánultál meg, hogy aztán néhány barátoddal és szellemi eszme-
társaddal létrehozd a Kalligram Könyvkiadót, amelyrõl bízvást elmondható, hogy
egy sok irányban nyitott és sok évtizednyi mulasztást pótolni kívánó közép-euró-
pai szabadgondolkodó szellemi mûhely. Amikor 1989 novemberében-decemberé-
ben, a rendszerváltás politikai kavargásában fontos feladatokra vállalkoztál, sejtet-
ted-e, hogy végül ez a kiadó lesz az életed „fõmûve”?

A Kalligram mint fõmû? Eszembe nem jutott volna. Az emberélet önmagát szerkeszti,
vannak erõsebb és gyengébb, telítettebb és üresebb fejezetei, s a látható formákból kü-
lönféle tartalmak olvashatók ki. Te az én életembõl a Kalligramot olvasod fõmûként. Kö-
szönöm. Másvalakik mást, és nekik is hálás lehetek, hogy felfigyeltek rám. Szerencsésebb
esetben a saját élet olvasata önmagam megismeréséhez visz közelebb, szerencsétlenebb
változatban a depresszióhoz, a skizofréniához, a teljes széthulláshoz. Hogy tovább fen-
jem kérdésed élét, mindent, amit tettem, fõmûnek szántam. Tudom, ez fennhéjázónak
tûnhet, de valóban igyekeztem mindig úgy élni, hogy teljesen odaadjam magam valaki-
nek és valaminek, hogy már-már az énem határait szétfeszítve átlépjek a másik ember
cselekedeteibe, mert csak az ebbõl keletkezett konfliktusban véltem megrajzolhatónak
énem teljességét. És ebbõl adódóan nyilván nemcsak kifelé, hanem befelé is figyeltem,
nagyon.

Nyilván többek számára nem látszom sem szeretetre méltónak, sem gyengédnek,
sem megindítónak, vagyis nem látszom mélyebb érzésekkel rendelkezõ embernek. Biz-
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tosan igazuk van. Õk azok, akikkel csak összefutottam vagy akár együtt dolgoztam, ne-
tán tettünk valamit közösen, s akiket mégsem volt bátorságom, idõm vagy módom ala-
posabban megismernem, csak hát én nem vagyok kivételes katalizátor, az én szimpáti-
ám és szolidaritásom ereje és vitalitása is véges. És olyanok is lehetnek köztük, akik csak
hallottak rólam, vagyis információ alapján minõsítenek. Akadnak persze olyanok is, akik-
kel a bensõm legmélyén lejátszódó tapasztalatok alapján feloldhatatlan konfliktusba ke-
rültem, és lehet, hogy gyûlölnek vagy megvetnek, de én nem érzek irántuk sem gyûlö-
letet, sem megvetést, legfeljebb kellemes semlegességet, mert nincs lelkifurdalásom.

Ennél a megállapításnál talán illik leszögeznem, ahol konfliktusba keveredtem, ott
általában elvi dolgok miatt, és sosem azért, mert eltérõ ideológiát képviseltünk, az so-
sem zavart, hiszen én ideológiailag nehezen behatárolható, mondhatni, kétes, gyanús
ember vagyok. A lezárt keretû ideológiához képest túlontúl, az ideológia szemében
mondhatni szánalmasan nyitott eszményû ember, ám éppen ebbõl adódóan, na meg a
számba vehetõ történelmi-társadalmi tapasztalatok alapján, a szabadelvû ideológia áll
hozzám a legközelebb. 1989. november 18-án szinte ujjongott a lelkem, amikor a Füg-
getlen Magyar Kezdeményezés megalakulásakor, Tóth Karcsi és Sándor Nóra vágsely-
lyei lakásán Öllõs Laci ideológusra jellemzõ retorikai sulyokkal és tanári akkurátusság-
gal arról gyõzködte az alapítókat, miért is kell liberálisként meghatároznunk magunkat.
Az ideológia és az idea között pont akkora a különbség, amekkora a helyesnek feltéte-
lezett rend és a megújhodásra törekvõ eszmény között feszül. Míg az ideológia döntõ
feladata e rend kereteinek meghatározása és betartatása, vagyis az így kell élnünk, ha
helyesen akarunk élni egyértelmûségének érvényesítése, addig az eszményt egy más-
fajta élet lehetõség-feltételei foglalkoztatják, az új, szabadabb formák megteremtésé-
nek erkölcsi és gyakorlati lehetõségei. Azt is mondhatnánk, hogy amíg az ideológia
egy kész, zárt, csakis kényszerbõl engedékeny dogma, addig az eszmény maga a vég-
telenre nyitott téridõ.

Persze a mûvészet, s ezen belül az irodalom mindkettõvel párzik. Amikor az ideoló-
giával, akkor a mechanikus kéjelgés, amikor az eszménnyel, akkor a teremtés okán. A
bennem érvényesülõ, általam hitelesnek tartott irodalom nyelve tehát nem az ideológia,
hanem az eszmény utáni vágyódás nyelve, amely már akkor is izgalommal tölt el, ha az
új formateremtésnek csak a reményét hordozza magában, katarzissal azonban csak akkor
szolgál, ha új formát is teremt, ami nagy ritkaság, de a végtelenül tág hatékonyság esé-
lye csak ezzel jár együtt. Persze, ez is csak szerencsés esetben. Az ideológia irodalma az
ellenideológia megsemmisítésének szándékával alkotja meg önmagát, utópiák, elnyo-
mások, elfojtások, uralkodás és alávetettség alapján. Nem véletlen például, hogy a vallá-
sos irodalomban vagy a szocialista realizmusban evidencia a testiség totális elnyomása.
Az eszmények irodalma a szabad gondolkodásban alkotja meg önmagát, ahol az erõszak
helyére a kötelesség szüksége lép, s a meghatározások legmélyén mindig az az ellent-
mondásos érv áll domináns pozícióban, hogy az embernek nem lehet végsõ érve.

Én valahogy mindig és mindenben otthon akartam lenni. De hát az otthonosság érze-
tét nem ez dönti el, hogy rendben mennek-e a dolgok az országban, vagy sem. Ha ez a
látásmód, ez a szociológiai látásmód döntené el, akkor a világ lakosságának nagyobbik
hányada hontalannak érezné magát. Bennem a szabadsághoz, az örökkévalósághoz, a
végtelenhez kialakított viszonyom határozza meg otthonosságom milyenségét, s nem
utolsó sorban az, hogy néha-néha képes vagyok a barbarizmusom kvintesszenciáját, a
test-lélek dualizmusát meghaladva élni. S olyankor otthon vagyok mindenben, és magá-
nyom bársonyos intimitása még szelídebbé válik.
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Számomra kissé meglepõ, hogy ennyire élesen szembeállítod a politikát a filozófi-
ával, hiszen politikusként, a Nyilvánosság az Erõszak Ellen koordinációs központ-
jának tagjaként, amelybe az FMK delegált, úgy tûnt, nagy tiszteletben tartod, sõt
számodra fontosaknak a történelmi és mûvelõdéstörténeti tapasztalatokat, s nem
kevésbé a politikai cselekvést.

Nyilván olvastad Platóntól a Gorgiaszt, ismered Szókratész és Kalliklész pengeváltását, s
tudod, hogy a politikust lehetetlen összebékíteni a filozófussal. Noha a filozófia és a po-
litika szétfejthetetlen egységben élik önmagukat, mégis nagyon éles különállásban, mert
a feladatuk különbözõsége okán más nyelvet beszélnek. Igaz ugyan, hogy elsõként Ma-
chiavelli mondta ki, hogy a cél szentesíti az eszközt, számomra azonban az európai po-
litikai kultúrában az antik Kalliklész az a világnézeti toposz, amely az arrogánsan rendre-
utasító politikust és hatalomimádó embert jellemzi. Kalliklész az a mértékletes életmód
erkölcsi rendszerén nevetve átgázoló, úgymond a közösségi érdekek hangsúlyozásának
leple alatt kegyetlenül önérdekérvényesítõ jólétben élõ ember, aki a filozófiát, vagyis az
igazmondást kedvesének tartó Szókratészt azzal küldte a francba, hogy a filozófia nyel-
vén belül valóban megvan a maga igazsága, de a politika és a hatalmi érdekérvényesítés
nyelvén belül ez az igazság fabatkát sem ér.

Aki azt gondolná, hogy ezzel napjaink politikus kontra értelmiségi, vagy hatalmasko-
dó pénzemberek kontra értelmiségi viszonyrendszerére utalok, az nem téved. A politika
és a pénzember a döntések praktikumával küszködik, amelyet nemcsak az ideológiai ön-
érdek-érvényesítés és a javak újraelosztásakor mûködésbe lépõ protekcionizmus, illetve
a nyereségvágy kielégíthetetlensége nehezít meg számára, hanem mindenekelõtt az ön-
hatalmával való visszaélés tudatosított álságai. A machivellista saját céljai és érdekei el-
len beszélne, ha önmagára vonatkozóan kritikai, s nem informális nyelvet használna. A
politika és a pénz hatalmának világával éles ellentétben, a filozófia a világban fölmerülõ
erkölcsi kétségek önkritikus szembesítésének terepe, amely nem az információ, hanem
az igazság nyelvén beszél. Václav Havel szokta volt mondani, hogy az információ általá-
ban személytelen, láncszerûen terjed, hitelességét tekintve kétséges. Az információ és az
igazság közti különbség abban mutatkozik meg, hogy az igazságot kizárólag személy hi-
telesítheti. S ha az illetõ személy nem mond igazat, elõbb vagy utóbb kiderül róla, hogy
hazudott, s még ha az összelopott pénzbõl és az önmaga bemocskolta hatalom révén te-
remtett is valami nagyot, vagy sok nagyot, amire õ annyira büszke, a lényeget tekintve
átvert, bomlasztott és rombolt.

Kalliklész és Machiavelli, és szellemiségük mai megtestesítõi, illúziótlanul nézik az
embert és a világot, rideg racionalitással tudatosítják azt, amit Auschwitz ténye csak föl-
erõsített, hogy az emberiség kezdetei óta a rossz az, ami természetes az emberben, s en-
nek fényében a szókratészi jó nem lehet más, mint természetellenes, vagyis maga a ve-
reségre ítélt gyengeség, a lúzer. Vajda Misu nyilván nagyon is tudatosan választotta e két
antik figura vitájáról szóló esszéjének mottójául Wittgensteinnek azt a megállapítását,
hogy „egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életformát elképzelni”.

Nyilván nem a véletlen mûve, hogy a beszélgetésünkben elhangzott filozófusok és
írók mindegyikétõl jelent meg már szöveg a Kalligram Könyvkiadóban, mintha vért-
ként használnám õket az ellen a világ ellen, amelybe egy kis idõre belesodort az euró-
pai átrendezõdést felgyorsító bársonyos forradalom, s amelybõl még az elsõ választá-
sok elõtt kiléptem, amikor visszautasítottam azt, hogy a Nyilvánosság az Erõszak Ellen
és a Független Magyar kezdeményezés parlamenti választási listáján biztos bejutó

3   OPUS –– 25 –– JUBILÁNSOK

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 25



helyre kerüljek. Rajta voltam a listán, a 150 jelöltbõl a 149. helyen, vagyis hát fél láb-
bal kiléptem. Már a választási eredményeket is az itthoni képernyõmön néztem, s nem
a két párt Jirásek utcai központjában. Mintha már akkor éreztem volna, mint volt párt-
tag, hogy soha többé nem akarok olyan életet élni, amelyhez az ideológiák, s nem az
eszmények adnak erõt.

Fél lábbal, persze, benne maradtam, hiszen az ember nem nevezheti öntudatos állam-
polgárnak magát, ha kilép a politizálás mezejérõl, hiszen a politikának kellene garantál-
nia a társadalmi rendet, az íratlan és írott társadalmi szerzõdések betartását, végsõ soron
mégiscsak õ az az instrumentum, amelynek az emberek között létrejövõ konfliktusokkal
és a békesség fenntartásával alkotmányos kötelezettsége van. Elsõsorban tehát mint vá-
lasztó vagyok a politika részese, s a kínálkozó rosszak közül arra voksolok, aki empatiku-
sabban viszonyul a szókratészi jó úgymond természetellenességéhez. Másodsorban köz-
életi emberként õriztem meg politikus alkatom, aki végzi a családi és társadalmi köteles-
ségét, vagyis egyszerre apa, aki társadalomkritikai magatartásával modellül szeretne
szolgálni gyermekeinek és barátaiknak, s egyszerre kiadó, aki az emberi létezés e kettõs
pólusát, ezt az egymás vonzáskörében élõ és cselekvõ két nyelvet, az ideológia és az
eszmény nyelvét közvetíti a magyar és a szlovák olvasók felé. Mert mindkettõ izgalmas,
s ahogy azt már mondtam, a filozófia és a politika szétfejthetetlenül, mégis éles különál-
lásban egyek, mivel a feladatuk különbözõsége okán más nyelvet beszélnek. Ritkán szü-
letik olyan ember, aki ezt a két nyelvet egyszerre beszéli – Václav Havel például közéjük
tartozik –, ezért aztán a mindkét nyelven beszélni próbáló lélek megnyilatkozásaiban ál-
talában megmutatkozik, melyik nyelv, melyik életforma is az igazán domináns számára.
Akinél pedig nem mutatkozik meg, mert opportunista, vagy mert a két világ közti kon-
fliktus elnyomattatott benne mint a viktoriánus korban a testiség, annak beszédében és
tetteiben dög nagy a fecsegés és az unalom.

Amit ebben az interjúban neked elmondtam, azt nem panaszként mondtam, miként
Szókratész sem annak szánta azt a kijelentését, hogy „kénytelen leszek tehát elviselni,
amit rám mér a sors”. Eddigi életem színes volt és lelkiekben, szellemiekben gazdag,
gyõzelmekkel és kudarcokkal teli, sokrétû, sokrétegû és sokirányú, sosem egy, mindig
több dolognak adtam oda magam egyszerre, s ma sem kizárólag a kiadói lét határozza
meg mindennapjaimat. Emberbõl vagyok, nem gépbõl. De azért nem állom meg, hogy
ne írjam ide a kérdést, amellyel Szókratész idézett mondatára Kalliklész reagált. Már csak
azért sem, hogy egy röpke pillanatra zavarba hozzam napjaink hatalmasait: „És azt hi-
szed, Szókratész, szép dolog az, ha az ember ilyen helyzetbe jut és nem tud segíteni ma-
gán?”
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Magyar-filozófia szakon végeztél az egyetemen. Irodalmár vagy
filozófus akartál lenni elsõsorban?

Eredetileg, tehát még az egyetem elõtt, sem egyik, sem másik.
Ugyanis kétszer tettem felvételi vizsgát a képzõmûvészeti fõiskolán.
Mondanom sem kell, hogy sikertelenül. Arra azonban jó volt ez a ta-
pasztalat, hogy rájöttem, nincs értelme erõszakolni azt a tevékeny-
séget, amelybõl hiányzik a személyes kreativitás és imagináció.
Nem volt kellemes érzés, de épületesnek nevezhetném abban az ér-
telemben, ahogyan azt a XVIII. századi esztétikák használták. A filo-
zófia-magyar szakot (ebben a sorrendben, mert a filozófia volt a fõ
szakom) ezután választottam, és egy idõ után kiderült, hogy az, ami
véletlen döntésnek tûnt, meghatározó lett a késõbbiek számára.
Egyébként is az a tapasztalatom, hogy az ember életében a legna-
gyobb és legjelentõsebb váltások mintegy véletlenül történnek
meg. Az csak utólagos racionalizáció eredménye, hogy ezeket a
„véletleneket” elkerülhetetleneknek és elõzetes elhatározások meg
kalkulációk eredményének állítjuk be. Gondoljunk bele, hogy a me-
tafizika és az etika egyik jelentõs problémaköre kötõdik a determi-
náció versus szabad akarat kérdéséhez. Visszatérve a feltett kérdés-
hez: az egyetem elvégzése után húsz évig – legalábbis intézményes
szinten – filozófiával foglalkoztam az egyetemen, illetve a Szlovák
Tudományos Akadémia Filozófia Intézetében. Húsz év után léptem
át a Comenius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékére, va-
gyis váltottam át a második szakomra. De ez így félrevezetõ lehet,
mert már korábban is „elkövettem” nem filozófiai, hanem irodalmi
jellegû írásokat. Sõt, mivel a filozófián belül is fõként filozófiatörté-
nettel, tehát az irodalomtörténettel nagyon is rokon diszciplínával
foglalkozom, a filozófia és az irodalom viszonyát sosem
dichotomikusan kezeltem.

Lévinasnak Husserl, Gadamernek Heidegger, Heller Ágnesnek
Lukács György volt a „mestere”. Neked volt (ilyen) mestered?
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„Aminek meg kell történnie, úgyis
megtörténik…” 
Beszélgetés Mészáros Andrással
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A mester-tanítvány viszony rendkívül bonyolult dolog. Éppen Heller Ágnessel beszélget-
tünk errõl egyszer a kilencvenes évek elején, és õ maga megírta ezt a tapasztalatát Lu-
káccsal kapcsolatban. Én ebben a kérdésben Platón véleménye mellett vagyok. Õ azt ál-
lította, hogy tanítani csakis úgy lehet, hogy a mester és tanítványa között bensõséges vi-
szony alakul ki. Ami azt is jelenti, hogy itt már szó sincs alá- és fölérendeltségrõl, hanem
csakis az eszmék átadásáról, és eközben a tanítvány rádöbben az „igazra”, vagyis arra a
gondolatra, amelyik – Platón szerint – már megvolt a tanítványban, csupán szüksége volt
valakire, aki erre õt rávezeti. Sajnos, a jelenlegi – a jelenlegibe beleértve az én egyetemi
éveimet is – oktatási rendszer szinte lehetetlenné teszi az ilyen jellegû mester-tanítvány
viszony létrejöttét és mûködését. Másrészt: ez a viszony feltételezi a kiválasztást is. Mi-
közben nemcsak a mester választ magának tanítványt, hanem a tanítvány is mestert. Az
elsõ esetben elkerülhetetlen a személyes kapcsolat, a második esetben viszont fennállhat
annak a lehetõsége is, hogy a tanítvány egy olyan mestert választ magának, aki már rég
nem él, de az eszméi jelen vannak. A bensõségesség nem feltételezi az aktuális fizikai
együttlétet. Az eszmék idõfelettiek, vagyis bármikor együtt lehetünk velük. Ilyen érte-
lemben voltak mestereim, akik alakították a gondolkodásomat.

Amúgy pedig a kérdésedben foglalt gondolkodók a filozófiatörténet meghatározó
alakjai, akiknek az esetében a filozófiatörténet mint diszciplína szemszögébõl sem mellé-
kes, hogy kihez kötõdtek. Abban pedig biztos vagyok, hogy az én esetem nem az. Ezért
nem is neveztem meg a mestereimet. Adok egy esélyt az esetleges olvasó(i)mnak, hogy
rájuk találjanak.

Kutatóként az egyik szakterületed az irodalom és a filozófia határvidékének a fel-
térképezése. Kérdésem némileg polemikus jellegû: szolgál-e még újdonsággal a fi-
lozófia az irodalom számára (illetve az irodalom a filozófia számára) a 21. század-
ban?

Nem tudom, megváltozott-e a filozófia és az irodalom viszonya a 21. században? Ez nem
olyan kapcsolódási rendszer, amelyen belül a kronológiai idõnek valamilyen szerepe len-
ne. Azon túl pedig ezt a kölcsönviszonyt lehetne formai szempontok alapján és temati-
kai aspektusból is szemlélni. Gondoljunk csak arra, hogy az antikvitásban sok filozófiai mû
született a leghagyományosabb epikai formában: hexameterben. Vagy arra, hogy a
dekonstrukció szerint a filozófiát olvashatjuk irodalomként, hiszen csak egy másfajta szö-
vegrõl van szó. De én szívesebben közelítek ehhez a kérdéshez a leghagyományosabb
módon. Vagyis abból indulok ki, hogy mind az irodalom, mind a filozófia valamilyen ön-
kifejezés-forma. Még pontosabban: az, ami a filozófiát és az irodalmat a kezdetektõl ösz-
szeköti, az, hogy mindketten az emberi egzisztenciálékat próbálják megragadni. Az
egzisztenciáléknak megvan az a „kellemetlen” tulajdonságuk, hogy bár nélkülük nem
ember az ember – vagyis a legközelebb vannak hozzánk – mégsem engednek közel ma-
gukhoz. Ez azt eredményezi, hogy az egyes kulturális paradigmákon belül eltérõ módon
közelítünk hozzájuk. Tehát nincsenek végleges és lezárt válaszaink rájuk. És ezért van az
is, hogy sem a filozófiának, sem az irodalomnak nincs kronológiai és fejlõdési logika ér-
telmében vett történelme. De van a kettõnek egy sajátságos egyidejûsége. Ha végigte-
kintünk az európai irodalom és filozófia múltján, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy eléggé
egyértelmû módon paralel folyamatok zajlottak le bennük. Csak egyetlen példával élve:
amikor a huszadik század elsõ felében problematizálódott az idõ fogalma a filozófiában
(Bergson, Husserl, Heidegger stb.), megjelentek azok a regények is, amelyek ugyanezt a
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kérdést tematizálták (elég, ha csak Thomas Mannra utalok). Vagy nézzük az irodalomtu-
dományt: a huszadik századi nyelvfilozófiában lezajlott nyelvi fordulattal párhuzamosan
kialakultak a formalista irányzatok, a gadameri hermeneutika mellett a posztmodern
hermeneutika stb. De itt már másról beszélek, mint amire kérdeztél. Ez már a filozófia és
az irodalomtudomány kapcsolata. Térjek tehát vissza a kérdésedhez. Az egzisztenciálékat
a filozófia és az irodalom eltérõ módon ragadja meg: a filozófia fogalmak révén, míg az
irodalom a maga sajátos eszközeivel, amelyek a leggyakrabban nem fogalmi természe-
tûek. Ebbõl következõleg mindketten beleütköznek a saját határaikba, és ekkor fordulnak
egymás felé, onnan várva a segítséget és az esetleges megoldást. Ebben pedig aligha
lesz változás az elkövetkezõkben. Persze, nem látható be az, hogy mire lesz képes a vir-
tuális világok bevonása az emberi kommunikációba, és ez mennyire változtatja meg az
emberi képzelõerõ lehetõségeit.

Deleuze szerint a filozófia – akárcsak az irodalom – kreatív tevékenység. A filozó-
fus is alkot, csak éppen regények, versek és drámák helyett fogalmakat. Egyetér-
tesz ezzel a felfogással?

Bizonyos értelemben igen. Fõként ha például Farnbauer Gábornak Az ibolya illata címû
mûvére gondolok. A világirodalom legszebb meséi a metafizika által elõadott történetek.
Ezeknek gyakran az égvilágon semmi kapcsolatuk nincs az úgynevezett valósággal. A
probléma csupán az, hogy mit nevezünk valóságnak? Kant óta ugyanis alaposan megvál-
tozott a helyzet, mert ha igaz, hogy a szemléleti formák a priori természetûek, akkor nem
létezik az ún. valóság magvát képezõ Ding an sich. Vagyis a fogalmaink nem a valóságot
tükrözik, hanem segítenek eligazodni a valóságban. De hát nemcsak a filozófus van eb-
ben a helyzetben. A matematikus is axiómákból, fogalmakból, formállogikai jelekbõl épí-
ti fel a maga rendszerét. Persze, a filozófián belül különbséget kell tenni az egyes disz-
ciplínák között az általuk tárgyalt világokhoz fûzõdõ viszonyuk és státuszuk alapján. Mert
akkor egészen más helyzetbe kerül a logika az egyik és például a szociálfilozófia a másik
oldalon. Emlékszem volt logikatanárom példázatára, amelyik a logika és a valóság viszo-
nyát érintette. Így szólt: A logikában érvényes, hogy ha „A” nagyobb, mint „B”, és „B”
nagyobb, mint „C”, akkor ebbõl az következik, hogy „A” nagyobb, mint „C”. Ebben az
idõben zajlott a hoki-világbajnokság, amelyen (ha jól emlékszem, 1969 elején) már csak
presztízs okokból is Csehszlovákia legyõzte a Szovjetuniót, a Szovjetunió pedig Svédor-
szágot. Ebbõl logikusan az következett volna, hogy Csehszlovákia legyõzi Svédországot,
és világbajnok lesz. Nos, nem ez történt.

De a kérdésed elvezet egy másik összefüggéshez is. A filozófusok által kreált elméle-
tek gyakran váltak/válnak ideológiák alapjául, már csak azon az alapon is, hogy eszmék
és eszmények között nagyon vékony határvonal húzódik. Az ilyen eszményeket felválla-
ló és azokat kizáró alapon hirdetõ személyek pedig csaknem mindig megfeledkeznek ar-
ról, hogy az eszmények – akárcsak az irodalmi mûvek szereplõi – nem evilágiak, és egy
örökkévaló lény viszonyulásaihoz szabottak. Az örökkévalónak azonban nem kell figye-
lembe vennie a „hic et nunc” kényszerítõ erejét. Nekünk, embereknek viszont igen.

Oktatóként és szerzõként is kétnyelvû vagy, egyaránt otthonosan mozogsz a magyar
és a szlovák nyelvben és kultúrában. Tagja vagy a Magyar Filozófiai Társaságnak és
a Szlovák Filozófiai Társulásnak. Milyen inspirációkat kapsz az egyik, illetve a má-
sik oldalról? Van valamiféle kapcsolat (párbeszéd) a két oldal között?
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Örkény Istvántól tudjuk, hogy a határon élõ ember tájékozódottabb a többieknél. De
ugyanezt kiolvashatjuk Diderot „Fatalista Jakabjából” is, és õt követõen Hegel történet-
filozófiájából. Tehát azt, hogy két entitás között nem létezhet közvetlen kapcsolat, az
mindig közvetett és közvetített. Aki képes a közvetítõ álláspontjára helyezkedni, az
mindig kívülrõl láthatja tevékenysége tárgyát. Mivel kutatói érdeklõdésem java részt a
(történelmi) magyarországi filozófia történetére irányul, és ebbõl a témakörbõl publi-
káltam a legtöbbet is, módszertani viszonyulásom során elkerülhetetlen volt a magyar
és a szlovák szemlélet konfrontálása. Hiszen a felsõ-magyarországi filozófia szereplõi
és mûvei egyként tárgyai a magyar és a szlovák történetírásnak is. Mivel részt vettem
és veszek szakmai vitákban, mindkét oldaltól kapok fontos inspirációkat, és mindkét ol-
dallal szemben megpróbálom érvényesíteni a magam köztes álláspontját. Ez nem min-
dig sikerül, de hát nem biztos, hogy nekem van igazam minden esetben. Az azonban
tény, hogy a magyarországi filozófia történetét a XIX. század utolsó harmadáig feldol-
gozó könyvem elfogadott tanulmányi anyag azokban a magyar felsõoktatási intézmé-
nyekben, ahol a magyar filozófia történetét oktatják, és hogy a szlovákul publikált, ilyen
tematikájú írásaim kötelezõ olvasmányként jelennek meg pl. a Comenius Egyetem fi-
lozófia tanszékén.

Ami a párbeszédet illeti: Még a rendszerváltás elõtti utolsó évben megszerveztem a
két akadémia filozófiai intézeteinek a hivatalos találkozóját, ahol együttmûködési szerzõ-
dés is született. Ez, persze, késõbb tárgytalanná vált. A kilencvenes évek elején meghív-
tam Szlovákiába Heller Ágnest és férjét, az akkor még élõ Fehér Ferencet, akik elõadást
tartottak az akadémia filozófiai intézetében. Ennek jelentõs visszhangja volt, akárcsak an-
nak a szlovákul publikált interjúnak is, amelyet Heller Ágnessel készítettem. Ezután
(1993-ban) összeállítottam a Filozofia címû szlovák szaklap magyar filozófiát tartalmazó
különszámát, és ezt – most a középgenerációt megszólaltatva – megismételtem 2009-
ben is. Ennek mintájára összeállítottam a szlovák filozófiát bemutató Magyar Filozófiai
Szemle különszámát is. Mindezt csak úgy tudtam megcsinálni, hogy volt fogadókészség
és segítség mindkét oldalon. Mégis, egyelõre ez minden, amirõl a párbeszéd kapcsán be
lehet számolni. Vagyis: minden az egyéni kezdeményezésen áll, vagy bukik. Amíg nem
lesz intézményes háttere a párbeszédnek, nem lesz kontinuitása sem.

Melyik volt a három legmeghatározóbb olvasmányélményed?

Nem mondok könyvcímeket, csak szerzõket. Habár borzasztó nehéz kiválasztani hármat
a sok közül. Lehet, hogy több nevet hozok fel. Kezdjük az irodalommal. Az kétségtelen,
hogy az elsõ helyen nálam Anatole France áll. Osztatlan második helyen vannak Diderot,
K. Èapek, Th. Mann, V. Vanèura, G. B. Shaw, J. L. Borges, B. Hrabal, M. Kundera. Eléggé
különbözõ szerzõk. Egy dolog azonban összeköti õket: filozófiával alaposan „megterhelt”
írásaik vannak. Ez az ízlésem talán utólagos választ ad a korábbi kérdésedre is, inspirál-
ja-e a filozófia az irodalmat? A felsoroltak többsége ugyanis tematizál egy, számomra
mindig fontos filozófiai és irodalmi kérdést: az idõt. A másik összefüggés, hogy a cseh
írók nagy számban vannak itt. Õket fõként a nyelvezetük miatt szeretem, meg a miatt a
humanizmus miatt, ami ott van France és Diderot mûveiben is.

Filozófiában, ha jól meggondolom, ketten inspiráltak: Kant (és a neokantianizmus axi-
ológiai irányzata) valamint Heller Ágnes (a reneszánsz emberrõl és a mindennapi életrõl
szóló könyveivel). Mindez még egyetemista koromban történt, és azóta ez az inspiráció
részben módosult, de alapvetõen megmaradt.
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Szerelem-monográfiád, amely A transzcendencia lehelete címen jelent meg magya-
rul, sokak kedvelt olvasmánya volt (többek közt az enyém is). Úgy tudom, terveid
között szerepel egy ezzel valamelyest rokonítható projekt – egy halál-monográfia.
Hogy állsz ezzel a munkával?

Ennek a könyvemnek a szlovák változata is sikeres volt. Sõt, az egyik recenzens azt írta
rólam ezzel kapcsolatban, hogy a „legszebben író szlovák szerzõrõl” van szó. Sosem
gondoltam volna, hogy ilyen összefüggésekben is megjelenhetek.

Ezt a könyvemet részben fogadásból, részben pedig azért írtam, mert a szerelem mint
emberi egzisztenciálé révén akartam kifejteni, hogyan mûködik az emberi idõ. Ekkor úgy
képzeltem, hogy megfogalmazom a többi alapvetõ egzisztenciálé – a halál, a hatalom, a
játék és a munka – idõiségérõl szóló elképzelésemet is. A halállal kezdtem volna. El is
készültem egy vázlattal. Utána hosszabb ideig nem volt érkezésem foglalkozni a témá-
val, és amikor vissza akartam keresni a jegyzeteimet, kiderült, hogy szõrén szálán eltûn-
tek mind a céduláim közül, mind pedig a számítógépem memóriájából. Fatalista ember
lévén feladtam a dolgot. Pontosabban: egyelõre nem foglalkozom vele. Aminek meg kell
történnie, úgyis megtörténik, tehát kivárok. Nem beszélve arról, hogy egyéb, látszólag
fontosabb feladatai akadtak, és most azokat kell megoldanom.

Van valamilyen dédelgetett terved vagy álmod, amit mindenképpen szeretnél meg-
valósítani?

Feltételezem, hogy a filozófiára vagy az irodalomra gondoltál. Ezzel kapcsolatban csak azt
tudom megmondani, hogy most mit szeretnék megvalósítani. Az elkövetkezõ egy-más-
fél évben szeretném megírni a magyar filozófia történetét szlovákul. A szlovák filozófia-
történészek ugyanis nem tudnak magyarul, és rengeteg mûvelõdéstörténeti összefüggés
is a szemléleti horizontjukon kívülre került, ezért szükség van olyan feldolgozásra, ame-
lyik egyrészt ezeket az ismereteket közvetíti a számukra, másrészt ezt olyan fogalmi ke-
reteken belül teszi meg, amely rámutat a szlovák filozófiai gondolkodással szembeni di-
vergens és konvergens mozgásokra is. Ez egyszerûen egy feladat, amit a köztes helyze-
tembõl kifolyólag el kell végeznem.
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Az aszalt szõlõt mindenki szereti, még a magamfajta félnótás állator-
vos is. Véresebb napokon képes vagyok másfél kilónyit is elmajszol-
ni, közben az sem zavar, hogy két páciens között elfelejtem meg-
mosni a kezem. Amikor meg a tükörben veszem észre a szájam sar-
kából idõnként kikandikáló kutyaszõrt, elönt a meleg. Az utóbbi idõ-
ben az úgynevezett csilei mazsola a kedvencem, mivel nagyszemû,
húsos, és sosincs benne mag. Azt mondja nekem a múltkor egy kí-
gyótulajdonos, valami Novák, hogy én alighanem azért fogyasztok
ennyi mazsolát, mert így akarok leszokni a cigirõl. Ha nincs ott a
pitonja, alighanem felvázolom neki az erõviszonyokat, de pitonnal
egy szobában az ember igyekszik inkább nem hadonászni. Erzsike
amúgy sem egy könnyû eset, másfél éve alatt három állatorvost ta-
nított móresre. Erzsike, a depressziós pitonlány. Szóval én ezeket
a mazsolákat nem holmi pótcselekvésként fogyasztom, alaposan vé-
giggondoltam annak idején, amikor elkezdtem, hogy akarom-e ezt,
és eldöntöttem, hogy akarom. Ma ott tartok, hogy kisebb megszakí-
tásokkal huszonöt éve fogyasztok rendszeresen aszalt szõlõt, kije-
lenthetem tehát, hogy lételemem a mazsolaevés, ebbõl kifolyólag
nem szeretem, ha a rágógumi- és szotyolapusztítók öntudatlan tö-
megeivel emlegetnek egy lapon. Emezek jóformán azt sem tudják,
mit raknak a szájukba, csak rágnak, rágnak, rosszabbak, mint a sás-
kák, azok után legalább nem kell takarítani. Ha meg elfogy a ropi,
gyorsan kell újabb, különben a saját ujjaikat rágnák le tövig. Elretten-
tõ példaként élnek sokunk emlékezetében azok a vasárnap délutá-
nok, amikor az Üllõi úti metróaluljárókban térdig gázoltunk a szotyo-
lahéjban, úgy teleköpködték a buzgó ferencvárosi drukkerek. Néme-
lyek szerint a pesti földalatti üregeiben még órákig bolyongani szo-
kott a fradista szotyolaropogtatók keltette furcsa moraj visszhangja
Kõbányától egészen Békásmegyerig. Az a szerencsém, hogy hiányos
fogsorral, illetve protézissel nem lehet szotyolát törni, legalábbis
nem az odaillõ tempóval, máskülönben a velem szemben ülõ koro-
sodó kompánia tagjai sem vesztegetnék az idõt, és a hírlapolvasást
kísérõ fejcsóválások közt – „hát ez már nem igaz, hogy hová tart ez
az ország...” – Füzesabonyig biztosan elropogtatnának legalább egy
fél zacskóra valót. A mûfogsorral bizony az már nem úgy van, a hiá-
nyos fogsorral meg még úgy se. A laposabb magdarabok olyan alat-
tomosan képesek befészkelni magukat a zápfogak árnyékosabb ré-
szeibe, hogy az eltávolításukhoz szükséges idõ és energia esetleges
átcsoportosításával egy csomó más tevékenységben tudnánk kima-
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gasló teljesítményeket elérni. Valahonnan a mélybõl mégis azt sugallják a protonok, hogy
átkozni fogom még a percet, amikor az agresszív illatú arcvízfelhõbe burkolt, tágult erek-
kel behálózott sasorrát maga elõtt toló öregúr kérdésére – „vouna itt hel, kérem?” – fél-
szeg biccentéssel válaszoltam mindössze. A rákövetkezõ másodpercekben alkalmam
nyílt végignézni, hogy a fülkémbe három tiszteletreméltó idõs emberpéldány alakjában
bepofátlankodik a gulyáskommunizmus. Egy beszáradt nõstényrõl és két kivénhedt hím-
rõl van szó, akiket a beszédük alapján ugyan semmiképp sem tekinthetek kommunistá-
nak, sõt, szerintem a gulyást sem szeretik, viszont ahogy rájuk nézek, áthat a meggyõ-
zõdés, hogy ezek bizony gulyáskommunisták a javából, és az is könnyen meglehet, hogy
a szívük mélyén titkolt szomorúság lakozik avégett, hogy a vonatunkat húzó V 43-as
mozdony orrára senki sem mázolt vörös csillagot, mint annak idején a 424-esekre. Gon-
dosan lesegítik egymásról halszálkás posztókabátjaikat, amelyek nehezek, mint az élet.
A nõstény valahonnan ismerõs, ha jól emlékszem teknõsbékatulajdonos. Valamelyik té-
len bekopogott a rendelõm ablakán azzal, hogy meg tudom-e gyógyítani Dávidkát anél-
kül, hogy az állatnak fájna, mert ha nem, õ bizony keres egy másik állatorvost. Dávidka
teknõlágyulását akkor sikerült kikúrálnom, a gazdi viszont nem hiszem, hogy megismer,
a szakállamat ugyanis épp akkortájt kezdtem el növeszteni közkívánatra. Többek szerint
túl sterilnek hatottam sima képpel a sok szõrmók között, és bár a külsõmre vonatkozó
megjegyzésekkel nem szoktam foglalkozni, akkor mégis beláttam, hogy mint az állatok
ügyének elszánt pártolója, illik én is meghagyjam itt-ott a sörényem. A szemben ülõ két
hím pofalemeze sima, mint a majompina. Kitartó idegességgel forgatják a hírlapokat,
a nõstény kelletlen, berögzült mosolyával kínálgatja õket, hosszú orrát állandóan elõre
nyújtogatva egy gúnárra hasonlít. Közben néhányszor kibámul a sebességtõl tésztává lá-
gyult mezõk réteges húsába, de tekintete mintha csak az ablaküvegig jutna. Hát, én is
nagyon kíváncsi leszek, hogy ez a Szetei veszi-e a fáradságot, hogy kijöjjön elénk – pró-
bál beszélgetést kezdeményezni, a hímeket viszont teljesen lekötik a hírlapok. Persze,
még mit nem... – ismételgetik a tegnapi eseményeket kommentálva. Csornán alig állunk
három percet, a városból kifelé síneket javítanak, a szerelvény csigatempóval halad. Sen-
kinek nem szúr szemet, amikor a rekkenõ melegben megelõz bennünket egy zilált lep-
kenyáj. A nõsténynek a beszélgetés elkezdéséért folytatott kitartó aknamunkája végül
mégis meghozza a gyümölcsét: az egyik hím kezdi elpakolni az újságokat. Körbe-körbe
ugyanazt írják, minden héten. Mi ez, ha nem népbutítás?! Hol van már valaki, aki egy-
szer egyenesen kimondaná az igazat? Hát... – készül közbeszúrni egy véres verejtékkel
kigondolkodott megjegyzést a szereplési lehetõségtõl izgalomba jött nõstény, mire
a domináns hím hirtelen a szomszéd ülésre veti az összes lapot. Kár a szóért – állapítja
meg nagyot sóhajtva, és egyben jelezve, hogy kész elképzelései vannak a társaság kö-
vetkezõ programpontját illetõen. Eszünk – jelenti ki magabiztosan. A nõstény képtelen
titkolni csalódottságát. Én csak egy banánt kérek – suttogja keserû mosollyal, amikor
a domináns hím odanyújtja neki tízórai-fejadagját, ami esetünkben, a körítést nem szá-
molva egy méretes karéj disznósajt. Falatozás közben élénk disputa folyik. Szóba kerül a
közelben magasodó egri vár, egykori hatalmas jelentõsége, hogy Dobó István maroknyi
csapatával megvédte Európát a töröktõl, meg hogy ezt mennyire nem méltányolta soha
senki. A mai fiataloknak Szondi György neve már semmit sem mond – állapítja meg ci-
nikus mosollyal az alacsonyabbik hím, akinek szürke öltönye Szent István koronázási pa-
lástjával lehet egyidõs. Hát, az könnyen meglehet, feleli aggodalmasan a nõstény, aki a
nemrég elfogyasztott banán maradványait törölgeti egy katonazöld zsebkendõvel az ujj-
begyeirõl. Közben nyelve hegyével igyekszik a mûfogsora elülsõ részén is elvégezni

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 34



ugyanezt, minek következtében az arca egészen elhörcsögösödik. Tessék mondani, a kö-
vetkezõ megálló már Gyula? – kérdezem tapintatosan a nõstényt, aki magabiztosan bó-
lint, az arcán olyasforma mosollyal, amilyennel a vasorrú bába nyugtázta annak idején a
tényállást, hogy Jancsi már elég kövér. Mindenki elégedetten szuszog, amikor néhány
perc elteltével berobogunk Sátoraljaújhelyre. Egykori fizikatanárom jut eszembe, aki sze-
rint az egész irodalmi maszlagot Jancsival, Juliskával, az egri csillagokkal meg a bikavér-
rel együtt Gárdonyi találta ki. Az öregnek az volt a rögeszméje, hogy Gárdonyit úgy
ahogy van be kéne tiltani, mi több, az általános iskolákban Herman Ottó Magyarország
pókfaunája címû könyve válhatna kötelezõ olvasmánnyá az Egri csillagok bezúzatásával
keletkezõ ûrt kitöltendõ. Nézeteit azzal indokolta, hogy Gárdonyi tette tönkre a két vi-
lágháború közti magyar irodalmat. Az elsõ csapást akkor mérte rá, amikor egy Juhász
Gyulával eltöltött éjszakára virradó hajnalon bemázolta a melankólia borzasképû bonc-
mesterének szakállát fogkrémmel. Juhász Gyula pedig, olyan szegény lévén, hogy még
tükre sem volt, ebben az állapotában talált az utcára menni. Ami a kegyelemdöfést illeti,
folytatta széttárt karokkal az öreg, ahhoz már elég volt annyi, hogy Gárdonyi itt-ott el-
emelje Tóth Árpád lila nyakkendõjét, és elmenjen benne istentiszteletre a Kálvin-téri re-
formátus templomba, természetesen hullarészegen. Az utóbbi eset a nép ajkán szólássá
merevedett: „nincs rosszabb egy lila nyakkendõs részeg reformátusnál”. Hódmezõvásár-
helyen gyakran hallani. Lelkes amatõr nyelvész barátomnak, Kollár Tibinek, akihez éppen
utazom, nemrég sikerült kimutatnia, hogy a Dél-Alföld közmondás- és szóláskincsét ille-
tõen a hazug embert hamarabb utolérik mint a sánta kutyát és a várja hogy a sült galamb
a szájába repüljön után ez a leggyakrabban elõforduló közmondás napjainkban. Itt kitér-
nék arra, hogy a szólásokat és a közmondásokat képtelen vagyok megkülönböztetni, za-
varodottságomban felváltva használom a két kifejezést. Állatorvos létemre eléggé zavar
az ügy, szeretek tudni egy csomó olyan dologról is, amelyik a munkámmal egyáltalán
nem függ össze. Egy kimerítõ tavaszi kutyaoltás hajrájában például gyakran segít, ha el-
sorolom magamban az egyiptomi Középbirodalom uralkodóit, vagy az egykori keleti
szláv törzsek neveit. Krivicsek, radimicsek, drevljanok, szeverljanok. Aztán jöhetnek a ke-
resztes hadjáratok, ahová mindig azokat küldték vitézkedni, akikbõl a birodalomban ép-
pen túltengés mutatkozott. Szerintem azon sem csodálkozna senki, ha a következõ ke-
resztes hadjáratokat nyugdíjasokból szerveznék, talán éppen a mi korosztályunkból. Nem
tudom lesz-e kedvem az egészhez, mindenesetre igyekszem majd afféle egzotikus uta-
zásként felfogni a dolgot. Megkockáztatom, hogy útitársaim, annak ellenére, hogy majd-
nem egykorúak vagyunk, másként látják a kérdést. Ha tudnák, miket gondolkodom itt
össze, alighanem helyben kivéreztetnének, mint egy áldozati kost. Amióta befészkelték
magukat hozzám, a sarokba húzódva lapítok, sétálómagnóm féregnyúlványaiból szivár-
gó halk muzsikaszó fedezékébõl hallgatom õket alvást színlelve. Talán a jóllakottság mi-
att, a hímek szokatlanul csendesek. Vállaik közé süllyesztett fejjel emésztenek a sarkokba
dõlve. Néha kelletlenül rászánják magukat, hogy valamelyik mellsõ végtagjukkal elhes-
segessenek  az arckoponyájukról egy-egy kezelhetetlenségig szemtelenedett húslegyet.
A kérdéseket, amelyekre fél órája még lázasan keresték a választ, könyörtelen lassúság-
gal magába fogadja érdektelenségük mocsara. A lehúzott ablak résén bezúduló hûvös
hansági szellõ mindnyájunkra üdítõen hat. Az utolsó márciusi fagyok után végleg kien-
gedett a föld, öröm levegõt venni. Olyan nap ez, amikor érezni, hogy vagy fog történni
valami szokatlan, valami világraszóló, vagy nem. A szürke öltönyös hím olyan idétlenül
bámul bele a nadrágom hasítékába, hogy elhatározom, ha egyszer felkérnek, forgassak
már filmet Jézus Krisztus életérõl, hát õ lesz benne a Simon Péter. Kap egy elegáns, vö-
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rösesbarna, fürtös mûhajat, a ráncait meg kivasalja egy hollywoodi sminkesbrigád. Kinek
tartanak engem az emberek? – kérdezi Jézus az apostolokat. Azok csak vakarják a fejü-
ket, fõleg Péter, mivelhogy neki volt a legnagyobb feje. Ezért is lett õ az elsõ az aposto-
lok között, mert az elején Jézus azt hitte, akinek nagyobb feje van, az okosabb. Na szó-
val a tanítványok azt válaszolják, hogy hát, mester, ugye van, aki Mózesnek, van, aki Il-
lésnek, mások meg Jeremiásnak, vagy valamelyik más prófétának gondol. És ti kinek tar-
totok engem? – kérdezi Jézus most már tükörmerev arccal, kilépve a humorista szerepé-
bõl. Megint Péter szól elõször, aztán mindenki elmondja, amit gondol, némelyek több
nyelven is, hogy a külföldiek is értsék. Jó haver vagy Jézus, szívesen hallgatunk téged,
csak hát ugye annyira vonzod a bajt, hogy ennyi erõvel Zelótáknak is állhattunk volna.
Ebben szépen meg is egyeznek, majd Péter javaslatára az egészet gyorsan leírják, hogy
el ne felejtsék. Aztán a film végére Jézus is felfogja, hogy a választott nép sem azért filo-
zofál annyit a világ dolgairól, mert a sorsát szeretné megváltoztatni, hanem hogy agyon-
üsse az idõt. A film tanulsága az, hogy ha ezt abban az idõben Jézus megérti, talán nem
pazarolta volna a drága idejét maratoni tereferékre, hanem belefog valami másba, házas-
társi tanácsadásba kezd vagy fodrászüzletet nyit. Az ilyen kalibereknek, mint amilyen
a Jézus is volt, megvan az a tulajdonságuk, hogy bármibe fognak, tapad hozzájuk a pénz,
amiben ugyanakkor képtelenek örömüket lelni. Ez az õ nagy tragédiájuk, hogy úgy kell
leéljék az életüket, hogy ujjal mutogatnak rájuk. Elvegyülni képtelenek, gyakran felhasz-
nálják õket különbözõ politikai, vallási eszmék és érdekek szolgálatára. Igazi elhivatott-
ság azonban nem dolgozik bennük, csupán a dolgukat teszik. Nem mérlegelnek, csak
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Szabó Gyula, 2006, Billboard, 240 x 500 cm, Pozsony Fotó: Ravasz Marián

„Az Osztrák-Magyar Monarchiában születtem, iskolába Csehszlovákiában jártam, Magyarországon nõsültem meg,
Szlovákiában élek, és soha nem hagytam el szülõföldemet. Szabó Gyula”
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cselekszenek. Ha elképzelem, hogy a vasúti kocsiba, amelyben éppen utazom, beszáll
egy ilyen Jézus-féle alak, biztosan nem rejtegetné érzéseit, és nyitott szívvel megkérdez-
ne a három nyugdíjastól egyet s mást. Ilyenformán, hogy hallja, Rozi néni, hogy is hívják
magát? Erzsi, Piri, Sári? Idehallgasson. Arról volna szó, hogy szeretném önt elcsábítani
ma este. Ne is mondjon semmit, idõpazarlás. Dolgozik bennem a vágy. De azért annyit
megkérdezhet, hogy hová. Hát... hová? – kérdezi tátott szájjal mademoiselle Jucikaroli-
na. Hát a Margitszigetre döglött kutyákat baszni, te vén teknõsbéka, oda. Benne lennél,
mi? Várjál, tartozom még egy vallomással, nekem nem jó az idõpont, úgyhogy mehetsz
magad, hahahaha. A domináns hím esernyõvel esne Jézusnak, minek következtében
megkapná a Segal becenevet, keresztelõnek meg két hatalmas öklöst, a szürke öltönyöst
pedig, mivel szólni sem mer majd, Néma Bobként fogjuk emlegetni. Na mi lesz, Margit?
– fordul Jézus megint a nõstényhez. Megmondod a neved, vagy átkereszteljelek téged
is? Jómagam meg éktelen hahotázásba kezdenék, hogy csak úgy rázkódna a vonat. Így
lenne lehetséges, hogy Bakonyszentkirály és Pula között a vonatunk kisiklik, úgy zúdul-
va rá a harmatos fûszõnyegre, mint valami méregdrága focista, miután elõnyhöz juttatta
csapatát. A kalauz veszettül nyitogatná a fülkéket, gondolván, hogy a vészféket húzta
meg valaki. Tessék mondani, önök állították meg a szerelvényt!? Szeretnék neki válaszol-
ni, csakhogy a röhögéstõl szétpukkadna a hasam, kifordulna a belem, belsõségeim ko-
csonyás gennymaszlagja meg úgy elborítaná az utaskísérõt, hogy nem tudná lekezelni a
Jézus jegyét. A Farkaserdõ északnyugati lábainál, a Dráva völgyében zötyögve leteszem
magam elõtt a fegyvert, és belátom, hogy a fülkémben nincs se Jézus, sem kalauz, és ki-
siklás veszélye sem fenyeget. Minden a régiben. Télre jön a tavasz, tavaszra a nyár, majd
megint a tél. Az õsz idén elmarad. A nanocsövek korában ez már egyáltalán nem meg-
lepõ. A magamfajta nyugdíjas meg az egészbõl csak annyit érzékel, hogy Csorna után
a következõ állomás Eger, majd Gyula, aztán mindjárt a Bakony. Itt most vagy minden a
feje tetejére lett állítva..., vagy mi vagyunk teljesen hülyék – vonják le a következtetést
útitársaim. Zavarodottan pislognak felém. Maga mit szól ehhez? Ugyan kedves polgár-
társak –, kezdem begombolni a kabátomat – hallottak már a nanotechnológiáról? Nem.
Na hát akkor egyenek inkább egy kis mazsolát. Nem olyan utolsó dolog az. Tetszik tud-
ni, minden mazsola külön entitás. Nem találni két egyformát, mindegyik szem másként
zsugorodik. Ezért kell egyenként fogyasztani õket, így adózva tisztelettel mindegyikük
egyedi és megismételhetetlen volta elõtt. Még a csontritkulás ellen is jók – húzom be vé-
gül a fülke ajtaját. A vonatról lekászálódva elnézem a Budapest irányába meglóduló sze-
relvényt, amint kelletlen lassúsággal belefúrja magát a nagy nedves alföldi ködbe. Itt va-
gyok tehát újra Kecskeméten, ahová egykor havonta jártam, és ahová aztán harminc évig
egy hülye félreértés miatt truccból nem jöttem. Kollár Tibi barátomat is átgyúrhatták az
esztendõk valamelyest, húsz évvel ezelõtt nem tudtam volna elképzelni, hogy a békülést
õ kezdeményezi majd. Mindenesetre jó lesz vele újra találkozni, már ha nem feledkezett
meg a dologról. Mert ha mégis, akkor egyedül kell ebédelnem a Szent Hubertuszban.
Vagy várjunk csak... Az is lehet, hogy én emlékszem rosszul, és Tibi a Garasban vár rám
egy tál gõzölgõ marhapörkölt társaságában. Na mindegy... Ez már csak így megy, ha az
ember nyugdíjas. Azért nem stresszelek, a forgatókönyv úgyis adott. A régimódi ven-
déglõ régimódi pincéreinek felügyelete alatt két szenilis vén fasz kielemzi a harminc év-
vel ezelõtt történteket – pontosabban azt, amire még emlékeznek –, mindezt lassan,
tempósan, amíg az asztalon a gyertyák csonkig égnek.
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HORIZONTOK OPUS   3–– 38 ––

COLIN DRIVER

Kozmonauták vára
– SF-monológ –

Izzadós tenyerû idegenek
– micsoda hátborzongató gondolat.

Nyugodj békében, Sir Isaac,
a Kozmonauták vára csak egy ugrás csészealjon.
Bár az idegenek szerfölött megválogatják,
hogy milyen kérdésekre válaszoljanak.
Nincs rá bizonyíték, hogy értik a földi politikát.
Arra sincs, hogy a jelenlétünkkel
magas szinten foglalkoznának.
Mindannak alapján, amit tudunk,
lehet, hogy az õ Encyclopaedia Britannicájukkal
vagyunk kapcsolatban.
Méghozzá a gyerekeknek való kiadással.

Per ardua ad astra, ami annyit tesz
– „hordjátok el a seggetek”.

H. Nagy Péter gyûjtése
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vissza a gõzbe
ott tudta
elsõre pillanat
kezdõdik újra

elõre-hátra
sehol egy kijárat

felemeli
tekintetét, akaratát
valami
védendõt, érdekest
a hulla 
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MÓCSAI GERGELY

Eszmélet
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Senkiföldjén vár az Istenre, halálra

Öregedik R. C., fogyó holddal apad,
megbotlik árnyékban, sorvadt ina szakad,
mohó rozsda eszi, falánk féreg rágja,
senkiföldjén vár az Istenre, halálra.

A hegyrõl lefelé kígyózik az útja, 
a cinterem felé fordult már a rúdja, 
totyog, matat, keresi a kopott kriptakulcsot, 
szimata odavan, vacogó vén buldog. 

Kimért lett egykoron szökdelõ irálya, 
rímeknek volt, most meg rémeknek királya, 
a szájában két fog tartja az istrázsát, 
õrizvén testének düledezõ sátrát. 
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KULCSÁR FERENC

Hármasoltár  
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Vénséges, mint vala istenes Habakuk     

Hajlott korú R. C., tölgyfa volt, kóró lett, 
elvéti a tû fokát s mind a fehérnépet, 
inában van már a lotyogó bõ nadrág, 
tehén, kutya, asszony, egy se veszi hasznát.

Elveti a frisset, csak a lassút járja, 
kétnaponként mozdul szûk szavakra szája, 
csüng a feje bal felé, jobb felé a válla, 
kettõ volt, most pedig három már a lába.

Sokat szólt már neki ingaóra, kakukk, 
vénséges, mint vala istenes Habakuk, 
fülheggyel hallgatja az esti harangszót, 
nem papol, nem ejt ki egyetlen haragszót.

Mennybe ér õsz feje, pokolba a lába

Élemedik R. C., szegény matuzsálem,
vén már és hófehér, akár Jeruzsálem,
kikopott a sátoros ünnepekbõl régen,
túl van az innenen, túl van a merészen.

Húsvéti bárányt már százat is megevett,
vert a keresztfába sok-sok rozsdás szeget, 
öreg, mint az Isten s a tízparancsolat, 
imát morzsol fogai közt, káromló szavakat.

Mennybe ér õsz feje, pokolba a lába,
s hajlamos egyfajta pogány vallomásra:
igen is õ, nem is, az is meg emez is,
így akarta ama büntetõ Nemezisz.
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OPUS   3–– 42 ––KÉPZÕMÛVÉSZET

Európa közepe, 2009, installáció, részletek, Brooklyn
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Az utóbbi idõben megjelent verseidet olvasva mintha semmit sem
vesztett volna érvényébõl az az 1993-as köteted kapcsán tett kije-
lentés, hogy nálad MINDIG ugyanarról van szó – amit különben
nem olyan könnyû körülhatárolni: a létezés metafizikai dimenzió-
inak, egyén, közösség és Isten bonyolult viszonylatainak megfo-
galmazásáról. S hozzátehetnénk: az újra és újra megfogalmazások
szükségességérõl. Vagy ahogyan egy korai, híressé vált versedben
írod: „s értetlen gesztusokkal védem / õrzöm az Édent / majdnem
meztelen majdnem meztelen”. Valóban „ez” a Te „nagy” témád?
Úgy gondolom, az én „nagy” témám ugyanaz, mint minden más köl-
tõé, sõt minden emberé: meghatározni magamat mint embert, meg-
fogalmazni viszonyomat a másik emberhez, az élethez, a kultúrához,
és hát az „iszonyatos” Igenhez és Nemhez, a horror vacuiként is értel-
mezhetõ, ismeretlen, de a kultúrában több ezer éve jelen lévõ Isten-
hez, ahhoz az Abszolútumhoz, amihez, illetve amivel minden más
mérhetõ a teremtésben, az emberi világban. Magánhasználatra ezt úgy
fogalmazom meg, hogy ha a kultúrában vagyok, akkor Istenben (is) va-
gyok, s ha Istenben vagyok, akkor a kultúrában (is) vagyok. S ebben a
„belevetettségben”, a világ szívében számomra a végsõ, az egyetlen
mûnem: létezésem a feladatom, a mûvem.

Én úgy élem meg, hogy a szívem legmélyén, a „testvéri csendben”
öntudatra ébredésem óta a világ egysége munkál: az eredendõ, „for-
ró” és „csodálatos” egyszerûség és egyszeriség megteremtésének, a
világ feltétlen és végsõ meghódításának vágya; az, hogy ne a világ en-
gem, hanem én emeljem magamhoz a világot. Azt gondolom, hogy
mi, emberek, valamennyien „ihletettek” vagyunk e hódításra, s a lét-
nek nincs szebb metamorfózisa, mint az, hogy eme egyetemes hódí-
tásunk által végül meghódíttatunk: visszatérünk az Alfába és az Óme-
gába, Istenhez, aki a lelkünket adta volt. Ki élõ ne érezné önmaga leg-
mélyén ezt az egységet? Ha másként nem, legalább azáltal, hogy a
bûnben egyek vagyunk. Vagy az esendõségben és elesettségben. S vé-
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gül a halálban. Így vagy úgy, valamennyien egy törékeny és hatalmas remekmûvet, a te-
remtést, Isten könyvét olvassuk évezredek óta, csodálatos kultúrát teremtve ezáltal. Tulaj-
donképpen ebben az értelemben Isten könyvébõl plagizálunk és kompilálunk, még ha oly-
kor zseniálisan is, olyan zseniálisan, hogy egyedül Isten látja e turpisságunkat, de hát õ ezt
el is várja tõlünk. Talán ezért mondja Pilinszky János, hogy a költõnek a dadogás az alfája és
az ékesszólás az ómegája, s ez is csupán azért lehetséges, mert Isten az, aki ír, s nekünk
nincs egyéb feladatunk, mint boldogságtól tágra nyílt és zokogástól lezárult szemmel szem-
lélnünk és befogadnunk az õ porba és vizek hátára írt jó üzeneteit. Vagyis: voltaképpen
mindannyiunknak az a feladata, mint Dosztojevszkij Aljosájának, aki bár megalázott és ki-
fosztott holtakban gyökérzik, de gyökérzik, ezért lombot hajt: az õ gyásza nem gyász, illet-
ve nem úgy gyász, mint testvéréé, Iváné; nem, Aljosa úgy virraszt, hogy közben vigasztal,
méghozzá mindent megtartó önfeledtséggel. Úgy is mondhatnám, hogy õ viszi tovább az
életet, mert hisz egy értékben, amit tud és megvalósít, helyesebben rendületlenül megva-
lósítani igyekszik. Õ az Ember, a legemberibb ember, aki vakon ír szókat és gyémántot csi-
szol a mélyben.

Ilyen értelemben valóban MINDIG errõl van szó; az embernek a másik ember vérzõ ott-
honában a helye, hogy elfordulva a gyalázat tükrétõl, Istennel szembefordulva éljen és vi-
gasztaljon; akár a versei által is. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy csak a metafizikai di-
menziókban „lélegzõ” versek alkalmasak e „vigasztalásra”; isten ments! Hiszen a kultúra,
azon belül a költészet is az ezerszínû igazság ezerszínû megnyilvánulásával segítheti a lét
telítettségének megélését és az egyetemes jó végtelen gazdagságában való részesedést.
Ismétlem, ilyen értelemben MINDIG errõl van szó: az ember a költészet, a „képzelet drá-
mája” által (is) a sajátosan emberi küldetést kívánja megvalósítani – a létteljességgel, az
oszthatatlan egységgel való azonosulást.

Persze a fent említett „forró” és „csodálatos” egyszerûséghez gyötrelmes út vezet. És
kétszeresen gyötrelmes út azok számára, akik a 20. század derekán születtek. Az 1979-es
Krónikatöredék címû verseskönyvem – az árulkodó töredék is erre vall – csak hajszálnyit tu-
dott felmutatni a konszolidációs szégyenbõl, a mindennapi kenyér helyett a mindennapi lel-
ki terrorból, a külsõ és belsõ szabadság meggyalázásából, melynek közepette „minden pil-
lanat fogzománcát vássa, ajkát cserepezi” annak, aki ír, miközben „torka a belsõ sírástól be-
szakad”. A felkiáltójeles ember címû kötetemet hat éven át nem engedte kiadni a „hata-
lom”, mert utazás volt a történelem mélyére, ahol megtudhatom, miért kell boldogtalan-
nak lennem, s mi a terve valójában velem; mert utazás volt a nyelv mélyére, hogy megtud-
hassam, elpusztítható-e egy nép nyelve; mert utazás volt a vers mélyére, ahol találkozha-
tom az ezerarcú szabadsággal; mert ami e könyvben leíratott, „benne van a nap felszítta
könnyekben, rég elporladt szívekben, sárguló levelekben, az emberiség emlékezetében, a
Bibliában, a fényben, a szénné vált vesékben, a szembogárban, a mesékben, benne van a
mában, az imában, nyílt tereken ragyog, rejtik vasajtók, vasrácsos ablakok”. Ilyen és hason-
ló külsõ és belsõ „hátráltatások” miatt is volt gyötrelmes az út, meg hát úgy általában, a „lét
drámája” miatt is. Meg kellett tanulni, hogy a vers mint Isten mosolyának visszfénye olyan
könnyûség, amely a legnehezebb; hogy a kolibri tollpihéje vagy a liliom kelyhének porzó-
ja súlyosabb Istennél, mert ha nem így lenne, nem is létezhetnének; hogy minden érzés és
gondolat – erõfeszítése végsõ határán – imádság; hogy, amint Wittgensteintõl tanultam, a
világ van s valami problematikus benne: a világ értelme; hogy az értelem nem benne rej-
lik, hanem kívüle; hogy az élet a világ; hogy akaratom áthatja a világot; hogy akaratom jó
vagy rossz; hogy tehát a jó és a rossz az élet értelmével valahogyan összefügg; hogy az
élet értelmét, azaz a világ értelmét Istennek nevezhetjük, s hogy Istennek mint atyának a
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hasonlatát ehhez kapcsolhatjuk; hogy verset írni annyi, mint az élet értelmére gondolni, mi-
közben az élet értelme Isten; meg kellett tanulni, hogy ha szóra nyílok, világok nyílnak – vi-
lágillatban beszélek. S végül meg kellett tanulni azt is, hogy mezítelenül érkezünk a világ-
ba és mezítelenül távozunk belõle, s e két mezítelenség között az író drámája az írás, s ön-
nön válságainak tolmácsolása közepette ébred rá, hogy az ember legrejtettebb vágya a fé-
lelem nélküli lét, vagyis az Édennek, ártatlanságának a visszaszerzése.

Hogy látod, a kritika miként fogadja a Te „szándékos korszerûtlenségedet”, mely at-
titûd különben nem idegen a magyar irodalmi hagyománytól? Egyáltalán mennyire ér-
dekelnek az aktuális kánonok?
Jó érzékkel tetted idézõjelbe a „szándékos korszerûtlenséget”, hiszen ha „korszerûtlen” va-
gyok is, az nem szándékos. Az elsõ kérdésre adott válaszomból talán kiviláglik, hogyan ju-
tottam el a Napkitörések avantgárd, „modern” verseitõl a Krónikatöredék, majd a Mindig
versein át a Bálám szamaráig, mi több, a Gyöngyök és göröngyök opusaiig. Üzenet címû
versemben megírtam, hogy „rettegve bár, mégis beismerem, a század, melyben éltem,
örök anyajegyem”. Ha tehát a század rásütötte bélyegét a verseimre, akkor ilyen értelem-
ben legalábbis nem korszerûtlenek, hanem „korszerûek”. Különben sem olvastam sehol a
kritikákban, hogy korszerûtlenek lennének a verseim; a legrosszindulatúbb és legtöbb, tu-
datos vagy nem tudatos félreértelmezésekkel teli kritika is csak annyit állapít meg, hogy a
„romantikus és tragikus világképû versbeszéd típusai tovább élnek a XX. század végének
magyar lírájában”, egyébként „azt sem lehet elvitatni, hogy ennek a tragikus versbeszéd-
nek olyan variációi jönnek létre a Kulcsár-opusokban, amelyek egymásra épülve egyfajta
teljességet sugallnak. A tragikum különféle szólamai szinte identikusak a Kulcsár-lírával, s a
szerep korlátait a belsõ végtelenség lehetõsége váltja fel”, továbbá a „Kulcsár-szövegeknek
értékbiztonsága” van és „lenyûgözõ nyelvi erõvel jelenítik meg az eszkatológiát” stb. (Itt
jegyzem meg, hogy e kritika sajnos tele van tárgyi tévedéssel, melléhallással, hibás értel-
mezéssel és idézettel, sõt, még néhány verscím is pontatlan.)

Az általam ismert további kritikák sem beszélnek „korszerûtlenségrõl”; tragikus meg ro-
mantikus versbeszédrõl még kevésbé. Idézek: Kulcsár esetében „nincs értelme firtatni (…)
modern-e ez a költészet (…) a gondolatok fejlõdésére érdemes odafigyelni (…) a kétkedés
és a kérdezés kettõsségében rejlik e versek szépsége, e gondolatok értelme. Az érzés böl-
csességét fedezhetjük föl ebben a »filozófiában«. (…) A szerzõ modern-hagyományos, kere-
sõ írásmódja azóta is jellemzõ. Belsõ keresése, Istenhez, emberhez, önmagához való viszo-
nyának kifejezõdése abszolút mentes a közhelyektõl, az esztétikumra és etikumra való törek-
vés párhuzamos és elválaszthatatlan verseiben. Kulcsár megmutatta: a csendesség nem hall-
gatás, a bölcsesség nem okoskodás, a béke nem unalom s az elégedetlenség nem izgága-
ság. Kortársai között és szélesebb irodalmi kontextusban is a legjobbak közé tartozik.”

Mielõtt az aktuális kánonokról szólnék, kénytelen vagyok idézni egy újabb „feljegyzés-
bõl”, hogy nemcsak a kritikáról, hanem a kritika hiányáról is essen szó: A Mindig címû kö-
tetrõl „Kulcsár szûkebb hazájában alig valami jelent meg (…) Ez a csend azonban szeren-
csére nem a kötetet és nem is a költõt minõsíti, inkább a mai magyar irodalomkritika (…)
visszásságaira utal. Ha Kulcsár Ferenc nem Kulcsár Ferenc volna, pontosabban: nem az az
alkat, ami: ha szorosabb kapcsolatot tartana valamelyik magyarországi írótársasággal, ér-
dekszövetséggel (…) már József Attila-díja is lehetne”. Kulcsárnak „abban is tökéletesen
igaza van, amikor azt mondja: neki nincs más dolga, mint írni a verseit, esszéit s minél
messzebbre eljutni az önépítkezésben, minél tökéletesebb és megfelelõbb formáját megta-
lálni annak az akár egyetlen mondatnak is, amellyel leginkább megközelíthetõ a szavakkal
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már kimondhatatlan, amirõl csak szótlanul lehet szólni (…) A Mindig versei kétségtelenül a
Simon Weil-i »teljes és végletes« alázatra utalnak. A hallgató idõ világûrbe vetett (…) em-
bere itt már szótlanul szól, a csend egyetemes hangján. S ezzel a csenddel ragyog fel az
igazi szépség, a létezés szépsége, s ebben a csendben testesül meg az egyetlen igazság,
a létezés igazsága. A létezés pedig maga a szabadság. Oda kellene figyelnünk Kulcsár Fe-
rencre: bizony, jobban, mint eddig. Nem neki – magunknak tartozunk ezzel. Fontos dolgo-
kat tud, mint aki meghallott valamit a »kezdet szavából«, megsejtett valamit »a lélekbe írt
elsõ tudás / testvéri csöndjébõl s melegébõl«, s õriz magában valamit a Forrásból, aki által
hozzánk »az egész világ beszél / a villám, a fû, a szivárvány s a szél«.”

Nos, a kritika nagyjából ekként fogadta „szándékos korszerûtlenségemet”. Egyébként
akár elmarasztal, akár felmagasztal, nem szeretem az irodalomkritikát. Egyrészt, mert nem
vagyok elméletpárti, másrészt e „szövegek” nagy részét képtelen vagyok követni – s ezzel
nem vagyok egyedül, sõt! Néhány irodalomkritikusunknak a bikkfanyelvét, tüntetõ, kérke-
dõ, idegen, rossz mondathalmozásait emészthetetlennek, riasztónak, sznobnak és nevetsé-
gesnek találom. Tömören: halmozottan magyartalannak. Olyanok õk, Kosztolányit
parafrazálva, mint akiknek az a tény, hogy anyanyelvük magyar, és magyarul beszélnek,
gondolkodnak, éreznek, írnak, nem lenne életük legnagyobb eseménye.

Az elmúlt két évtized alatt új nemzedékek indultak az irodalomban is, köztük – tisztelet
a kivételnek – olyan „ügyeletes zsenik”, akik, miután ölükbe hullt a vérverejtékkel talpra ál-
lított Európa, új – hogy képzavarral éljek –, mindent túlharsogó „lantjukon”, az interneten
pengetik világgá, hogy csak azok zsenik, akik õket is zseniknek ismerik el, Batu kánként el-
foglalva a kánont, mint egykor a zsidók Kánaánt. Úgy is mondhatnám, klikkelve alakítanak
klikkeket, kizárva azokat a magyar írókat a magyar irodalomból, akik az istentelen, gazdát-
lan, gátlástalan 20. századot többek között úgy élték meg, mint kommunisták és liberálisok
okozta tragédiát, népirtást, marhavagonos kitelepítést, betiltott, disznóólba zárt anyanyel-
vet, s mindennek fájdalmas és egyben hiteles és érvényes hangot is adtak mûveikben, szó-
val mindezeket igyekeznek kizárni az irodalomból, a költészetbõl, Petõfit idézve, abból a
szentegyházból, mely nyitva áll boldog-boldogtalannak, mindenkinek, aki imádkozni vá-
gyik, s ahova belépni bocskorban, sõt mezítláb is szabad. S ami még rosszabb, ezt a szé-
gyent mintha mindenki zokszó nélkül tudomásul venné. Még szerencse, hogy ebben az
„ügyben” nem õk, hanem az idõ és azok döntenek, akik cipõt szegelnek, fát ültetnek, ver-
set olvasnak, verset adnak elõ, zenésítenek meg, énekelnek – egyszóval azok, akik éltetik
a nélkülük halott irodalmat.

Weöres Sándor mondja, hogy az embernek egyetlen esélye van: az, ha emberré válik,
mert az ember munkája csak így használható; az ember az legyen, aki, vagyis ne harsogja
túl Istenét, de ne is rettegjen hallgatagon elõtte, hanem szólítsa õt meg kinyújtózás és zsu-
gorodás nélkül. Én ezt igyekszem jól-rosszul tenni! Az „aktuális kánonok” pedig? Erre is
Weöres Sándorral felelnék: a nagyság álmából ki kell bújni, hogy valamennyi dicsõség (ká-
non) fogadja ásításunkat. De száz év múlva erre még visszatérhetünk...

A 2005-ös Bálám szamarában mintha fokozottabb reflektáltság lenne megfigyelhetõ
a korábban „választott” költõ-szereppel kapcsolatban. Ez a visszatekintõ perspektí-
va velejárója csupán, ami bizonyos értelemben azt jelenti, hogy az irónia is a „nagy
Egész” része? Vagy valamiféle (nyelvi értelemben) radikálisabb szembenézés kezde-
teirõl van szó?
Nem gondolom, hogy a Bálám szamara esetében valamiféle radikálisabb szembenézés kez-
deteirõl lenne szó. Tóth László „verses esszéregény”-nek nevezte a Bálám szamarát, amely
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így, ebben a formában egyfajta szintézis kíván lenni, „mindazoknak a konkrét élet-, vala-
mint nyelvi, gondolati és spirituális-transzcendentális tapasztalatoknak az egybeírása”, me-
lyek eddigi költészetemet jellemezték. Ám legyen. Egy bizonyos: mindig is az az intuitív
költõ voltam, aki verseiben egyrészt kétéltû szörnyként és nevenincs vadállatként, másrészt
mennybõl való angyalként és égbõl való hóként határozta meg magát. Azt akarom ezzel
mondani, hogy egyik kötetemet, így a Bálám szamarát sem terveztem meg elõre, hogy no
már most ez egy verses esszéregény lesz, a másik a szellem és a lélek transzcendens biro-
dalmának a meghódítása, a harmadik pedig a megélt valóság szikár és ércbe vésett, ver-
ses krónikája – eszembe sem jutottak ilyen meghatározások; azt hiszem, épp az lett volna
a vesztem, ha ezt megteszem.

A Bálám szamara az én hatvan évem és a kultúra több ezer éve. Egy helyütt azt írtam,
úgy hajlik ki belõlem az Írás, mint ezeréves platánfa, szelíden. Nos, önmagam létének ter-
mészeti-gyönyörûséges és természetfeletti-nyomorúságos tartálya, aki vagyok, ezt az ezer,
több ezer évet és a magam hatvan évét egyszerre élem meg, megtetézve azzal, hogy sem
a múltamnak, sem a jövõmnek nincs határa. Hanem, miként Bálám szamara, aki ugyancsak
én vagyok, s aki úgy él, mintha látná a láthatatlant, s eme istenfélelméért bottal ütlegelik,
szóval én, Bálám szamara, végtelen idõk óta vándorlok a történelem homokdûnéi közt, hir-
detve „az örök Isten örök akaratát”. S ezen a végtelen úton a mítoszok, mesék, prófétálá-
sok öröklétében utazom, a kultúrában, amely „beszél”, szemben a civilizáció „dadogásá-
val”; ugyanakkor mindenekelõtt a 20. század – s most már a 21. század is – pecsételi meg
sorsomat: a lelki és szellemi küzdelem a szörnyek és szörnyûségek ellen, a tiszta ész gõg-
je ellen, a láncait csörgetõ, végtelennek hazudott szabadság ellen – a szolidaritás, a nagy-
lelkûség, az ismerés, a szeretés, a termékeny alázat, valamint az elõttem jövõként tornyo-
suló anyanyelv felmagasztalása jegyében.

Tóth László 60. születésnapján õt, Lacit Odüsszeusznak, magamat pedig Don Quijoté-
nak neveztem: õt odüsszeuszi elvágyódásai miatt, magamat Don Quijote-i megmaradása-
im miatt, hangsúlyozva, hogy a másság egyazon útját jártuk-járjuk: mindketten menekülõ-
ben voltunk-vagyunk – õ a nyugtalanság nélküli boldogságBÓL menekült, én a nyugtalan-
ság nélküli boldogságBA. Hogy végül az odüsszeuszi kalandozások és a Don Quijite-i kó-
borlások után ugyanoda jussunk: õ Ithakába, én La Manchéba; hogy ott, a világ szívében
Don Quijoté-vel együtt elmondhassuk: „Isten irgalmából értelmem immár tiszta és világos,
s holtomban sem vehet rajtam gyõzedelmet a halál.” De nem ez a happy and a fontos, ha-
nem a közben megtett út: az, hogy élni készültünk szüntelen, kimondani Isten százmilliótril-
liárd nevét, s mondani valamit magyarul mosolygó álmainkról, az egeken tollászkodó fák-
ról, a földön fészkelõ magányról, a terrorista mindenhatóságról, mert szúrta a szívünket a
Mount Everest és nyomkodta ágyékunkat a Mont Blanc. Világ akartunk lenni, mely elõttünk
angyalként térdepel és Istenként fölénk tornyosul. Világ akartunk lenni – tüzes gombostû-
vel a fejünkben. Világ akartunk lenni, hogy a léten ütött tûhegynyi, izzó lyukon át múltunk-
nak és jövõnknek is meghalljuk pár születõ szavát, s lássuk, hogy mindenik véres, mint cse-
csemõ, mint bármi, ami itten kínban fényre jõ.

Különben a Bálám szamarának a „második kötete” is készülõben van; ugyanaz lesz, mint
az elsõ, csak reményeim szerint „sûrûbb”, „koncentráltabb”, „rövidebb”, egyszóval kevésbé
fecsegõ. Mert annyira nem vagyok sem öntelt, sem hiú, sem elvakult, sem naiv, sem tudat-
lan, hogy utólag ne lássam és ne valljam meg eddigi versköteteim gyengéit, esetlegessége-
it; tudom, hogy százszor, ezerszer is jobbak lehetnének, de hát így esett, így sikeredett; vál-
lalnom kell õket, torzóként is, mert én vajúdtam valamennyit Isten szabad ege alá. Csak az
vigasztal, hogy holnap jobb verseket fogok írni. A holnaputánról már nem is beszélve.
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1949. szeptember 26-án, Budapesten látta meg a napvilágot, a ma-
gyar fõvárosba édesanyja a csehországi kitelepítés réme elõl mene-
kült. Gyermekként került (vissza) a komáromi járásbeli Izsára. Szülei
vágyai ellenére nem lett belõle se tanár, se közgazdász: szövegem-
ber lett. Író? Költõ? Mûvelõdéstörténész? Irodalomtörténész? Szín-
háztörténész? Szerkesztõ? Mûfordító? Mindegyik. Valószínûleg akkor
tudjuk lefedni szövegekkel való foglalatoskodásának teljes spektru-
mát, ha a (csehszlovákiai) magyar irodalom mindenesének nevezzük.
Születésnapjával egy idõben – valószínûleg csak részben alkalmából
– jelent meg 34. és 35. önálló kötete. Az általa szerkesztõként jegy-
zett könyvek száma háromtucatnyira tehetõ. És még csak 60 éves.
Tóth Lászlóval beszélgettünk.

Gyermekként milyen könyvek kerültek a kezedbe, miket olvastál
szívesen?
Jóllehet gyermekkönyvekre, mesekötetekre nem emlékszem, kiska-
maszként Verne, Cooper, Jókai, Mikszáth – ahogy kell – biztosan ott
van a sor elején. Tizenkét-tizenhárom évesen Az ember tragédiája is
a kezembe került. Biblia-béli vonatkozásai nem okoztak gondot, hat-
hét évesen hittanórákra meg ministrálni jártam, a történelem meg a
földrajz is érdekelt, úgy olvastam hát, mint egy kalandregényt. Ennyi.
A többit illetõen halványlila dunsztom sem volt, nyilván. Minden-
esetre becsülettel megküzdöttem vele. Aztán három-négy év múlva
újra. S e küzdelem azóta is tart. De rég nem kalandregény már. Mint
ahogy az élet sem. Inkább titok, kezdettõl fogva. S minden egyes ol-
vasathoz újraíródik. Mint ahogy az életünk is valahányszor újraíródik
(visszamenõleg, persze), akárhányszor duráljuk neki magunkat, hogy
megragadjuk a lényegét. A hátralevõ idõm a Tragédia egy-két újabb
olvasatához talán még elég lesz. De hogy lesz-e még erõm az élete-
met egy újabb olvasatban látni, ez nagy kérdés, kétségtelenül. 

Milyen volt a házi könyvtáratok?
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„Az íróság mellett inkább 
az életet gondolnám
melléktevékenységnek”
Interjú Tóth Lászlóval
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A szüleimnek – fõleg apám révén, aki elsõgenerációs értelmiségi: tanító volt Izsán, s ké-
sõbb, mellette, anyám is az: óvónõ lett – már volt némi házi könyvtáruk. A Csehszlová-
kiai Magyar Könyvbarátok Körének köteteire, s egy-két jutalomkönyvre emlékszem, de
például apám kezdettõl fogva járatta az Irodalmi Szemlét. Az összes számot megtaláltam
késõbb a padlásán. A Szemle által kerültem késõbb kapcsolatba a csehszlovákiai magyar,
és bizonyos mértékben az élõ világirodalommal is. Meg – mondjam? – az egyik út lett a
lap késõbbi magam felé is.

Komáromból a pozsonyi Közgazdasági Fõiskolára kerültél, ám amelynek rövidesen
búcsút is intettél…
Nézd, pedagóguscsalád sarjaként nekem a pedagóguspálya – Nyitra – volt elõírva. Ak-
kor már sarjadzó írói és világmegváltói szándékaimhoz azonban nem nagyon illett a ka-
tedra. E helyett a pozsonyi lapokat ostromoltam versküldeményeimmel, s még az sem
riasztott vissza, ha eltanácsoltak a versírástól. Világos hát, hogy mindenáron Pozsonyba
akartam kerülni magam is. Ehhez volt jó ugródeszka a közgáz, ahova akkor még – ellen-
tétben a Komenský Egyetemmel – simán be lehetett jutni. S nekem nem kellett más, mint
hogy elkerüljek otthonról és mielõbb saját lábra álljak. El tudod képzelni, hogy valaha is
közöm lehetett a politikai gazdaságtanhoz, pénzügyhöz, ilyenekhez? Engem sokkal job-
ban érdekelt Tóth László, jelesül, hogy ki is õ valójában, illetve ki is lehet az, akinek tud-
ni szerettem volna magam. A testem, vagyis a foglalat adott volt, meg kellett töltenem
élettel. Ami tizenkilenc-húsz évesen jött is ezerrel, hajtottak a belsõ igényeim, ûzött a tu-
dásszomjam, s napokon, éjjeleken keresztül csak olvastam: elõttem volt minden, ami
megelõzött. S ne feledjük: 68, 69 volt, ami külön elfoglaltságot jelentett: nagygyûlése-
ket, klubesteket, tüntetéseket stb., ezenfelül a szellem páratlan kalandjait is – kapkodhat-
tam a fejem, annyi impulzust.

Pozsonyba színmagyar közegbõl, magyar iskolák elvégzése után kerültél fel. Nem
okozott gondot a szlovák nyelvû közegben való érvényesülés?
Dehogynem. Akkori (falusi) környezetemben s a gimnáziumban szinte csak a tanórákon
hallottam szlovák szót, ám beszélni akkor sem beszéltünk (sokat). A felvételin is épp csak
megértettem a szlovákul feltett kérdést. Válaszolni hogy tudtam volna szlovákul? Gon-
doltam egyet, s elkezdtem a feleletet magyarul. Szerencsém volt. A felvételiztetõk kö-
zött akadt valaki, aki tudott magyarul. A többiek csak néztek rá, õ meg sûrûn bólogatott.
Akkor is, ha marhaságot mondtam. Felvettek. De a fõiskolán s a kollégiumban szlovák kö-
zegbe kerültem, ami sokat segített. Meg persze a cseh és a szlovák irodalom is, melyek-
nek hirtelen szorgos olvasója voltam. Azt is mondhatom, azért tanultam meg szlovákul,
mert az 1960-as évek második felének szlovák és cseh irodalma, könyvkiadása, folyóirat-
dömpingje egészében izgalmasabb volt számomra s nyitottabb szellemiségû, mint a ko-
rabeli magyar. Én mindent menet közben tanultam meg, amiben volt jó is, rossz is. Tu-
lajdonképpen fordítani is úgy kezdtem, hogy jóformán még a nyelvet sem ismertem ren-
desen. Addig olvastam egy szlovák, cseh, lengyel vagy orosz verset, addig szótáraztam
vele, míg végül úgy-ahogy megadta magát. 

Költõi pályakezdésed 1967-re tehetõ, elsõ köteted, A hangok utánzata nemzedéki
antológiátok, az Egyszemû éjszaka után egy évvel, 1971-ben jelent meg. Hetvenegy-
ben akár már diplomás is lehettél volna, ehelyett alkalmi munkákból éltél, és Kul-
csár Ferenccel meg Varga Imrével csavarogtatok. 
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Utaltam rá: érettségi után, Pozsonyba kerülve, tudatosan elutasítottam a szülõi támoga-
tást, önálló szerettem volna lenni. Tudni akartam, ki s mennyi vagyok védettség – a szü-
lõi ház, a család védelme – nélkül. Miután mosolygós búcsút vettem a fõiskolától, elmen-
tem sörgyári molnárnak meg pincérnek, de korábban kubikoltam útépítésen, s életem
egy késõbbi szakaszában voltam traktorkabinfestõ is. Önépítkezésem szempontjából na-
gyon fontosak számomra életemnek ezek az állomásai. Ezek a helyek voltak ugyanis az
én egyetemeim. Felfogásomban három hónap a fizikai munkások és munka mélyvilágá-
ban = minimum két fõiskolai szemeszter. Ha rajtam múlna, minden frissdiplomással egy
évet végigtrógeroltatnék. S csak ezután adnék nekik doktori, mérnöki címet. Mert bizo-
nyos, hogy az így szerezhetõ tapasztalatok és ismeretek birtokában saját szakterületüket
– s fõleg saját magukat – is más fényben látnák. S jobban kilátnának magukból, mint ma-
napság sokan.

Nehezen tudlak elképzelni beatnikként.
Tulajdonképpen mi voltunk a beatnemzedék utolsó hulláma. Hiszen tudni kell, hogy mi-
re módunk adódott elindulnunk azon a bizonyos kerouaci úton, addigra mintánk és mes-
terünk már halálra itta magát épp. Persze a mi road movie-nk hátterébe ne képzelj pré-
riket, s nem vágtathattál át autóddal negyvennyolc órán belül mind a négy évszakon, s
szolid Jawáink világában a Szelíd motorosok Denis Hopperjénak járgányán is csak irigy-
kedve ámuldozhattunk. Mi Pozsonyból legföljebb Galántára, Dunaszerdahelyre, Érsekúj-
várba, Párkányba bumlizgattunk le autóbusszal, stoppal, vonatok vécéjében bliccelve, ki-
ereszteni magunkból a gõzt, belegajdolni a csallóközi részeg éjszakába Ginsberg Üvölté-
sét mondjuk. A mi Woodstockunkat legfeljebb a gombaszögi népmûvészeti fesztivál
egy-két napja, esetleg valamelyik NYIT (Nyári Ifjúsági Találkozó) jelenthette. Igazából te-
hát csak az elme Ferlinghetti-féle vidámparkja maradt számunkra, ahol viszont, mit ne
mondjak, ki is tomboltuk magunkat istentelenül. Mire azonban jött a hippivilág, és virá-
gokkal pingáltuk volna tele magunkat meg a környezetünket, már konszolidáltak is ben-
nünket, és nem válogathattunk másból, csak az állam mûvirágkínálatából. Meg aztán ek-
korra már beleszaladtunk az elsõ házasságunkba is, ami szintén alaposan megváltoztatta
az embert. Vagy azért, mert sikerült, vagy azért mert nem.

Akkoriban jóval nehezebb volt elérni egy könyv megjelentetését, mint jelenleg. A
kéziratokat elõbb többen véleményezték, ideológiai szempontból is, és leadásuk és
a könyv megjelenése között olykor egy-másfél-két év is eltelt…
Néha most is eltelik annyi. Hiszen általában meg kell várni, hogy a kiadó kap-e támoga-
tást a kiadásához, vagy nem. Ráadásul a szükséges várakozási idõt anno ellensúlyozta a
tisztességes – és fõleg elõre kiszámítható és tervezhetõ – honorárium, míg ma majd-
hogynem te fizetsz a kiadónak, hogy megjelenhess, azzal, hogy jóformán ingyen adod a
munkádat. Ám meg kell mondjam, nekem szerencsém volt idõsebb nemzedéktársaim-
hoz képest, akik már a hatvanas évek elsõ felében elkezdtek publikálni, de antológiabeli
közléshez is csak 1970-ben, 1972-ben, tehát hat-tíz éves sajtóbeli jelenlét után jutottak.
Az én 1967-es elsõ közlésem és az Egyszemû éjszaka között – amely már tõlem hozta a
legnagyobb terjedelmû anyagot, s az antológia összeállítója, Tõzsér Árpád kötetcímül is
az én egyik képi rátalálásomat választotta – mindössze három-négy év telt el, s való igaz,
a rákövetkezõ évben már önálló kötetem is volt. Nincs okom tehát panaszra.

Az Egyszemû éjszaka fogadtatása elég viharosra sikeredett…
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Ez is szerencsénk volt. Szalatnai Rezsõ kívülrõl, Magyarországról jött a bunkóval, mert
nem találta verseinkben a lévai piac meg az érsekújvári nem-tudom-én-mi colour-ját, de
boldogan csatlakoztak hozzá innen is néhányan, Mács József például, ja meg nem feled-
ve a legédesebb op.-ot jegyzõ, s minket egyenesen lehavaseszûekezõ meg leféltalyigá-
sozó kassai Batsányi Kört sem. Azt gondolom azonban, hogy ez a kitüntetõ figyelem
mindennél jobban a javunkra vált. Antológiánk és nemzedékünk tehát még jóval a meg-
jelenése elõtt szert tett némi „népszerûségre”, s mi egy ideig még kedvünkre sütkérez-
hettünk e kéretlen reflektorfényben. A magyarországi boltokban viszont már nem futot-
tunk be úgymond hosszú karriert: ott mindössze egyetlen napig lehetett kapni a köny-
vünket, mert másnap már be is vonták, mondván, hogy egy vállalhatatlan nemzedék an-
tidemokratikus és szovjetellenes kéjelgései vannak benne. Késõbb tudtuk meg, hogy az
osztályellenséggel szembeni harcban megaczélozódott cenzoraink Németh István Törté-
nelmi pillanat címû versét értették szovjetellenesnek, melynek az „utcánkba” betévedõ
rinocéroszát a Csehszlovákiába nem sokkal korábban betört szovjet (vagy, némi bûntu-
dattól vezérelve: magyar?) tankokkal azonosították. Ami engem illet, a kritika – a késõb-
biekben is – kiemelten foglalkozott velem, s kedvezõen értékeltek Magyarországon is.
Lehet, mert én csak az ondómmal foglalkoztam az Egyszemû…-ben (Litánia címû ver-
semben), s az allegóriáról akkor még vajmi keveset tudtam. 

Azok számára, akik nem éltek a konszolidáció Csehszlovákiájában, nehezen kép-
zelhetõ el, milyen volt akkoriban a csehszlovákiai magyar irodalmi élet? Volt egyál-
talán?
Magad is tudod, hogy az írói munkának, az íróságnak, az író-létnek csak nagyon kis há-
nyadát teszi ki az írás mint manuális tevékenység. Az irodalom nem csuklógyakorlat,
nem melléktevékenység (s fõleg nem mellékkereseti lehetõség), hanem létforma. Közeg,
melyben élni s halni kell. Írónak lenni számomra állandó készenlétet jelent. Az íróság
mellett inkább az életet gondolnám melléktevékenységnek. Egyszerûen csak szerettem
volna egy kicsit irodalmibb irodalmi közegben élni, dolgozni, kicsit komolyabban véve
magamat s másokat, mint ahogy indulásomkor többnyire tapasztaltam. Az önhittség túl-
ságosan sokaknál volt a teljesítménnyel fordított arányban. Ebbõl aztán sok konfliktusom
támadt. Pedig csak azt tettem, hogy a verseskönyveknek titulált kiadványokban a verset
kerestem, nem mást. S amikor nem vagy csak keveset találtam bennük, szóvá tettem. Így
jártam Török Elemér Fényért perelek vagy Gyüre Lajos Meditáció esõben címû kötetével,
de például Zs. Nagy Lajos valóban váltást jelentõ Tériszonyának egy részével sem tud-
tam mit kezdeni. Meg is kaptam, hogy mit képzelek tíz-tizenöt éve a pályán levõ embe-
rekrõl így leszedni a keresztvizet! Egy taknyosnak. Akkoriban még kevesen tudták mife-
lénk, s még kevesebben nyugodtak bele, hogy az irodalom mélyen demokratikus intéz-
mény, ahol mit sem számít tekintély, rang, életkor. Török Elemér még ki is oktatott, hogy
õ csak azt teszi, amit „tiszta embersége parancsol”. Csak azt nem értettem, hogy jön ez
ide. Hiszen én versekrõl kezdtem diskurzust, nem másról. Õk meg azt gondolták az írás-
sal összefüggésben, hogy na most fenn héjáznak egy kicsit. Új-érzékenységünkhöz tehát
egyfajta új érzékenység is társult az idõben. Nagyon fontos volt számomra viszont, s ma
is az, hogy a másokkal szembeni elvárásaimat magamra vonatkoztatott igényesség elõz-
ze meg.

Nemsokára, még „irodalmi süvölvényként” – Tõzsér Árpád, Koncsol László, Zalabai
Zsigmond örökébe léptetve téged – Duba Gyula odavett maga mellé szerkesztõnek,
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meg Varga Imrét, az Irodalmi Szemlébe. Hogyan mûködött akkoriban a szerkesztõ-
ség?
Kezdjük azzal, hogy akkor még voltak klasszikus értelemben vett, a szó mûhely jellegét
is magukban hordó redakciók, ma már nincsenek – legalábbis a környezetemben. Én
1975 és 1981 között dolgoztam az Irodalmi Szemlében, Pozsony belvárosában. Igen jel-
lemzõ az akkori viszonyokra, hogy ha valaki munkanapon, délidõben végigsétált a Mi-
hálykapu utcán, mondjuk a Széplak utcától a Gorkij utcáig, biztos lehetett abban, hogy
röpke egy óra alatt találkozhat a fél csehszlovákiai magyar irodalommal (e szûk térben
zsúfolódott össze ugyanis a Hét, az Irodalmi Szemle, a Madách Könyvkiadó és az Új Szó,
s „népességünk” jó része vagy ezeken a helyeken dolgozott, vagy ezekre a helyekre
igyekezett kézirat-elhelyezés, esetleg honorárium-felvétel végett, netán éppen unalmá-
ban). Nagy beszélgetésekre, szellemmozgató és figyelemfelkeltõ csevelyekre, elmepal-
lérozó vitákra emlékszem ezekbõl az idõkbõl (meg a megelõzõkbõl, amikor pályakezdõ
ifjoncként be-betévedtem egy kis ájtatosságra az Irodalmi Szemle Štefánik, késõbb Štúr
utcai szerkesztõségébe Tõzsér Árpád meg Koncsol László szerkesztõ urakhoz, akikben
még az alkotó szerkesztõtípust volt szerencsém megismerni, amit aztán szerkesztõként
magam elé is példának állíthattam. Kettõjüknek ugyanis, majd a nyomdokukba lépõ
nemzedéktársamnak, Zalabai Zsigmondnak nagy részük volt abban, hogy számomra a
szerkesztés bizonyos rituális jelleggel is bírt, és bizonyos értelemben mindmáig ugyan-
olyan alkotó munkának számít, mint az írás, s egyáltalán nem másodlagos jelentõségû.

A szerkesztõ mint társszerzõ?
Ha úgy tetszik, igen. Természetesen nem kívánok azoknak az íróknak a fényében sütké-
rezni, akikkel szerkesztõként együtt dolgozhattam. Szerkesztõnek lenni szerintem annyi,
mint idõnként mások bõrébe, mûveibe belebújni. És kinek-kinek a mûvét illetõen leg-
alább annyi ismerettel bírni (néha akár többel is), mint õ maga, csak más nézõpontból,
más távlatból. A szerkesztés az érzékelés speciális válfaja. Persze, alázat is kell hozzá,
tudni azt, hogy a történet most nem rólunk szól, meg hitelesnek is kell legyünk a szerzõ
szemében. Egyébként amikor késõbb át/visszakerültem Magyarországra, vázolt hozzáál-
lásommal, szerkesztõ-felfogásommal bizony sokan csodabogárnak néztek az akkori ma-
gyar irodalmi közegben. Fodor András még beszélgetést is készített velem ezekrõl a dol-
gokról a Kossuth Rádióban, s Domonkos Mátyás is elsõsorban mint szerkesztõnek aján-
lotta nekem Leletmentés címû könyvét a „Nálunk így ment” dedikációval. Nem egy nagy
tekintélyû, húsz-harminc éve pályán levõ, díjakkal elhalmozott író-költõ lepõdött meg,
amikor elkezdtem dolgozni a kézirataikkal, és hol ezt, hol azt ajánlottam nekik megfon-
tolásra. Késõbb a többjük persze belátta, hogy nem puszta kotnyeleskedésbõl mondom,
amit mondok. Mert a jó szerkesztõ személyében mindig az ördög ügyvédje ül az íróval
szemben, aki olyan kérdésekkel szembesíti õt, amelyek alkotás közben esetleg elkerülték
a figyelmét. Meg kell mondjam, a szerkesztõ és a szerzõ valódi szellemi találkozásait sze-
rettem ezekben a kéziratok fölötti vackolódásokban, s ezeket – ha lenne rá módom, le-
hetõségem – ma is tudnám szeretni még. 

Életed  rendkívül termékeny alkotó periódusában, az 1980-as évek elején azonban
lassan „elfogyott körülötted a levegõ”, s te bedobtad a törülközõt, és távoztál az
irodalmi laptól.
Már 1990-ben, rögtön a rendszerváltás elején megkérdeztem valakitõl, aki jelentékeny
szerepben asszisztált az ún. konszolidáció elmélyüléséhez, hogy miért adta a nevét eh-
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hez, ahhoz, amikor megtehette volna, fõleg a vége felé, hogy kimarad a játékból. Azt vá-
laszolta: értsem meg, neki akkor volt egy kis gyereke. Mire én azt feleltem: nekem ket-
tõ volt. S bár arról nem mindig voltak elképzeléseim, hogy egy-egy adott helyzetben mit
kell tennem, azzal azonban mindig tisztában voltam, hogy mit nem fogok megtenni. Ez-
zel a legkevésbé sem akarom azt mondani, hogy ne kötöttem volna meg én is a magam
kisebb-nagyobb kompromisszumait, de mindig adtam arra, hogy reggel azért tükörbe
tudjak nézni, és azonos tudjak maradni önmagammal. Integráló alkat lévén, mindig is
igyekeztem „középen” maradni. Ám a szóban forgók olyan évek voltak, amikor a közép
is bizonyos szempontból szélnek tûnt. S ami még rosszabb: a közepes érték számára a
valódi érték szélsõségesnek. Ki sem kellett állnom a létezett szocializmus Hyde Parkjába,
azt süvöltözve, hogy vesszen a rendszer, elég volt olykor kijavítanom egy sima nyelvta-
ni hibát, s máris gyanúba keveredtem, hogy vajon mit is akarhatok én, kinek is az olda-
lán állok ezzel. Pedig, istenemre, én nem születtem eleve a rendszer ellenségének. A
rendszer volt ellenséges saját magával szemben. Mindössze azokat a határokat keres-
tem, amelyek között még integráns személyiség tudok maradni, igaz, ehhez tágítani is
kellett néha rajtuk hol itt, hol ott valamit. S amikor már nem ment tovább, kiléptem. Elõbb
az Irodalmi Szemlébõl. Azután az országból is.

Elõtte azonban szabadfoglalkozású íróként próbáltál fennmaradni. Milyen ered-
ménnyel?
Akkor még ment valahogy. Ma már kényszerbõl vagyok, más lehetõség híján, szabad-
foglalkozású. Illetve nem is az vagyok; egyszerûen csak munkanélküli. Állástalan – ha tet-
szik, ha nem. Anno azonban két kisgyermekkel is belevághattam a dologba… bár támad-
tak jobbról, balról… De sok fórum volt, ahol közölhettem, és szerencsére fõszerkesztõk
is akadtak, akik kiálltak mellettem, annak ellenére, hogy ismert pártkatona kiadóigazga-
tónk körbeszaladta a szerkesztõségeket, figyelmeztetve mindenkit, hogy jobb, ha óva-
kodnak a közlésemtõl. Meg kell mondjam, olyan karakán lapvezetõnk is akadt, s a jelzõ
sugallata ellenére nem is férfi – név szerint Haraszti Mészáros Erzsébet a Nõnél –, aki rö-
vid úton kipenderítette õt. Ráadásul lapja irodalmi rovatát is rám bízta, ahol arra is lehe-
tõséget kaptam, hogy két olyan, pályakezdõk részére meghirdetett irodalmi pályázatot
is szervezzek (1981-ben és 1982-ben), amelyeken elõször kapott hangot s fórumot a ké-
sõbbi – 1983-tól szervezõdõ – iródiások vezérhadának zöme. Szóval, mindent egybevet-
ve, a rádiót (akkoriban még fizetett) és a járási lapokat is beleszámítva hét-nyolc helyen
is lehetett közölni. Meg aztán gyakran megjelentem magyarországi lapokban is. Bírálóim
ezt is bûnömül rótták fel, hogy miért nem maradok meg inkább a hazai keretek közt, az
ún. csehszlovák irodalmi kontextusban, öt-hatszázezer magyar írójának. Mondtam, mért
ne gondolkodhatnék tizenötmilliós kontextusban? Az illetõnél, azt hiszem, ezzel ástam
el magam végleg.

A béketábor egyik országából a másikba áttelepülni 1986-ban, gondolom, nem tar-
tozott a legegyszerûbb dolgok közé. Neked hogy sikerült?
Névházasság eredményeként létrejött „családegyesítés” útján. Az idõben a magyaror-
szági ifjak, illetve hölgyek körében ez bevett jövedelem-kiegészítõnek számított. Formá-
lis házassággal átsegítettek az anyaországba egy-egy határon túli delikvenst, egészen a
vállalkozók állampolgárságának megszerzéséig két-három év alatt lezavarták velük, amit
kell, aztán fölvették a kialkudott zsozsót, majd hazafias érzelmeiktõl eltelve békés álom-
ra hajtották a fejük, hogy ezzel is mennyit segítettek a határaikon kívül rekedt nemzet-
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testvéreiken. A hazaváltásra vállalkozók vagy kényszerültek meg majd belerokkantak – ki
fizikailag, ki lelkileg – a hercehurcákba, a se-itt-se-ott-nem-léttel, a már-nincs-és-még-
nincs helyzettel kapcsolatos talajvesztésbe, a különbözõ családi botrányokba. Egyébként
sajnálatos, hogy ezt a kemény szociológiai jelenséget tudtommal máig nem dolgozta föl
senki, sem irodalmilag, sem más formában… Aztán ez is elmúlt, s végül is sikerült elég
sokat és sokfélét összedolgoznom, és viszonylag fontos plánumokban – lap-, kiadó- és
szervezetalapításokban, alapítványtevésekben, különféle programszervezésekben is részt
vehettem. És hát persze sûrûn írtam, könyv- és levéltáraztam is közben, amennyi csak be-
lefért. Padlóig nyomtam a gázt.

Vélhetõen személyes honatalanságélményed is közrejátszott abban, hogy a honta-
lanság éveinek kutatója lettél. Hogy találtad meg ezt a témát?
Molnár Imre vont be ilyen irányú kutatásaiba. Akkoriban szinte napi kapcsolatban vol-
tunk, s más ügyekben is sokat segített. Engem mindig az vitt elõre, ami az adott pillanat-
ban nem volt. Szerettem volna például egy interjúkötetet olvasni csehszlovákiai magyar
írókkal – elkészítettem hát a Vita és vallomás beszélgetéseit. Kíváncsi voltam, hogyan vé-
lekednek ugyanazokról a dolgokról a csehszlovákiai magyar és a szlovák írók – felvettem
a Hatszemközt anyagát. Alig lehetett tudni Esterházy Jánosról – lap-, illetve kiadói szer-
kesztõként különbözõ feltáró anyagokat helyeztem el róla, cikkgyûjteményt állíttattam
össze az írásaiból, róla szóló monográfiára biztosítottam kiadási lehetõséget Molnár Im-
rének. S amikor vitathatatlan jelentõségük ellenére sem jutott Magyarországon eszébe
senkinek, hogy válogatást jelentessen meg az erdélyi filozófus, Bretter György vagy a
Svédországba szakadt délvidéki költõ, Domonkos István munkáiból – kiadtam tõlük
egyet-egyet én. Szerettem volna behatóbban megismerni Peéry Rezsõ elérhetetlen írá-
sait – mi mást tehettem volna, mint hogy Filep Tamás barátommal elkezdtük felkutatni
õket? Feltártam, összeszedtem és kiadtam az 1945–1948 közötti, addig ismeretlen cseh-
szlovákiai magyar értelmiségi ellenállás dokumentumait. Elõkerült egy ismeretlen Fábry-
napló – természetesen azonnal el kellett kezdenem dolgozni ennek megjelentetésén is.
Hiányoztak az olyan vers- és prózaantológiák, melyek a (cseh)szlovákiai magyar költésze-
tet vagy novellairodalmat folyamatában, összefüggéseiben, s nem egyes szakaszaiban
mutatják be – mindkettõt megcsináltam. Szinte lehetetlen volt együttesen látni nyolc év-
tized (cseh)szlovákiai magyar mûvelõdésének történetét – szintén Filep Tamással szövet-
keztem rá, hogy annak egyes területeit az arra legalkalmasabb szakemberekkel összefog-
laltassuk. A kilencvenes évek közepére már csaknem teljesen elborítottak a feladatok.
Filep Tamással és néhány barátunkkal megalapítottam a Regio címû, elsõsorban csehszlo-
vákiai magyar érdeklõdésûnek és érdekeltségûnek induló folyóiratot, amely általános ki-
sebbségtudományi szemleként – immár huszadik évfolyamához érve – mind a mai napig
fennmaradt. S bár annak idején, még 1989 novembere elõtt az volt az elképzelésünk,
hogy a lapot csak ideiglenesen, a kínálkozó lehetõségek miatt indítjuk meg Magyaror-
szágon, s amint arra mód és lehetõség adódik, hazatelepítjük, de kitört a bársonyos for-
radalom, és minden más megvilágításba helyezõdött, Szlovákiában pedig megteremtõd-
tek a lehetõségek a saját, hazai székhelyû tudományos bázisok kiépítésére. Hát így…

Míg a kilencvenes évek elsõ felét esetedben a levéltári kutatások, második felét
egyértelmûen a négykötetes, többszerzõs mûvelõdéstörténeti összefoglaló szerve-
zése, szerkesztése, menedzselése kötötte le. Tíz év távlatából azonban úgy látom,
hogy e nem kis vállalkozás recepciója végül is mintha elmaradt volna...
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Valószínûleg így van. Bár Magyarországon született róla egy-két fontos írás, Fried István
és Dobossy László tollából, illetve egy budapesti könyvbemutatón Kósa László elemezte
alaposabban, idehaza – Dusza István mellett – te voltál az egyedüli, aki végigrágta ma-
gát rajta, és írt is róla. Lehet, e vállalkozás tényleg többet érdemelt volna. Bár tény és va-
ló: hiányai, hiányosságai is voltak bõven, amelyek jó részt az addigi forrásfeltárás és -fel-
dolgozás hiányait is mutatták, s természetesen számunkra sem voltak ismeretlenek. Mi
több, egyik célunk Filep Tamással éppen az volt, hogy láthatóvá tegyük ezeket, s ezzel is
ösztönözzük a további kutatást. Sajnos, a négy kötet szlovákiai terjesztését nem sikerült
kellõképpen megoldanunk, így a potenciális érdeklõdõkhöz sem igazán tudtak eljutni.
Ezt pedig, s azt, hogy a hazai iskolákba, közkönyvtárakba és könyvesboltokba sem tud-
tak bekerülni, a reflexiók elmaradásánál is súlyosabb gondnak érzem.

Születésnapodat két nappal megelõzve mutatták be a harmincnegyedik és a har-
mincötödik önálló köteted. Emellett közel negyven kötetet szerkesztettél, illetve
rendeztél sajtó alá, mûfordításköteteid száma tucatnyira tehetõ. És három-négy éve
újból itt élsz Szlovákiában…
Azóta már egy újabb fordításkötetem is kijött a nyomdából. Az általam írt, fordított, vá-
logatott könyveim száma erõsen közeledik a száz felé, tehát mindent egybevéve, min-
den megélt évemre lassan másfél könyvem jut. Ha a mennyiséget nézem, talán valóban
nem tétlenkedtem az eltelt idõ alatt. Hogy mit ér mindez, annak megítélése nem az én
tisztem. Ha a visszhangját nézem – jóval több elismerést kaptam, mint amennyi elma-
rasztalás ért. Életem során sok minden érdekelt, talán több is a kelleténél, de így vélhe-
tõen a dolgokra való rálátásom is összetettebb lehetett. Egy-két szintézis, ennek a sokfé-
leségnek egy-két összegezése azonban valóban hátra lenne még. Jut-e erõm, idõm rájuk
– nem tudni. Eddig túl sokat küszködtem egzisztenciális problémákkal, s kevés olyan idõ-
szaka volt az életemnek, amikor nem a másnapi kenyérért kellett güriznem, hanem – ki-
egyensúlyozottabb anyagi körülmények között – csak a munkára összpontosíthattam, bár
ilyenkor is sok minden más felé elkalandozott a figyelmem. Az életemben meglehetõsen
sok a fordulat, a helyszín, de nem bánom ezt a változatosságot, mert ez vagyok, ez vol-
tam, ez lehettem én… És igen, mint utaltál rá, néhány éve megint fordult egyet az éle-
tem. Új családom adódott itt, Szlovákiában, s korábbi gyermekeim, unokáim is közelebb
vannak így. Elõbb Pozsonyban telepedtem le – magyar állampolgárként –, de lassan más-
fél éve (újból) Dunaszerdahelyen élek, élünk feleségemmel, hároméves kislányunkkal.
Ám meg kell mondjam, a visszailleszkedés ide már jóval nehezebb, mint annak idején,
Magyarországra települve, az ottani beilleszkedés volt. Más világ ez már, mint amit an-
nak idején megtanultam. (És valószínûleg mi is mások lettünk azóta.) S hát meg kellene
tanulnom ezt az új világot is, és újra meg kellene tanulnom magunkat is. Csak félõ, nem
vagyok már hozzá elég fiatal, s elég rugalmas.
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Pablo Urbányi magyar származású spanyol nyelvû író, aki argentin
emigránsként Ottawában él. Keresztneve spanyol változata írói nyel-
vére utal, családja magyar eredetét vezetéknevében õrzi, magyarul
jól beszél. Az utóbbi öt évben három regénye jelent meg magyar
fordításban*. Az alább olvasható szöveg annak a beszélgetésnek a
szerkesztett változata, mely 2009 szeptemberében az író szülõváro-
sában, Ipolyságon, az állami gimnáziumban hangzott el.

Születésed évében, 1939-ben Ipolyság Magyarországhoz tarto-
zott. Ebben a városban éltél nyolcéves korodig. Milyen emlék-
nyomok maradtak benned a városról, az itt élõ emberekrõl?
Nézd, pletyka nem sok maradt. A legrosszabb vagy legerõsebb em-
lék a háború. Létezésem elsõ napja egy bombázással kapcsolódik
össze az emlékeimben.

Vagyis berobbantál az életbe…
Igen. A legutóbbi könyvemben vannak azok a dolgok, amelyek en-
gem meghatottak. Ez egy érdekes dolog, mert én azt az idõszakot
hamar elfelejtettem. De ahogy telik az idõ, lassan jön, jön vissza az a
kor.  Ipolyságban a legjobban az tetszett, és az nagyon  megmaradt
bennem, hogy egy élhetõ város volt. Budapesthez vagy Bratisla-
vához képest Ipolyság lehet, hogy nagy falu, lehet, hogy kisváros.
Mindenesetre egy olyan hely, amit rövid idõ, pár  óra  alatt be lehet
járni. Pontosan emlékszem a fõtérre. Tegnap például  megnéztem a
házat, amelyben a gyerekkoromat töltöttem. A városba különben ab-
ból az irányból jöttek be az oroszok. A lakás persze ma már teljesen
megváltozott, eltûntek a kályhák, kicsit szomorú is lettem. A házunk-
ból az Ipolyra lehetett látni. Akkor még nem volt szabályozva. Ott fü-
rödtünk, tutajoztunk, és hát szomorú dolog, hogy mindezt elvesztet-
tem. Úgy tûnik, hogy akkor nekünk, gyerekeknek valahogy több le-
hetõségünk volt. Persze lehet, hogy a mai fiatalok ezt teljesen más-
képp érzékelik, hiszen leülnek a számítógép elé, interneteznek, du-
málnak valakivel, szóval más az élet.

3   OPUS –– 57 –– HÖLGYVÁLASZ

N. TÓTH ANIKÓ

Isten állatkertjébõl operettországon
át a shopping centerig
Beszélgetés Pablo Urbányival

*Silver, Nap Kiadó,
Dunaszerdahely,
2004.
Naplemente szimp-
tóma, Nap Kiadó,
Dunaszerdahely,
2005.
Isten állatkertje,
Noran, Budapest,
2007.
Valamennyi Dobos
Éva fordítása.

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 57



Lehet, hogy 40-50 év múlva õk is nosztalgiával fognak visszagondolni gyerek- vagy
kamaszkorukra mint elveszett paradicsomra, nem? Ki tudja, mi lesz még addig…
Igen, az internet mint elveszett paradicsom…

Legutóbb magyarul 2007-ben jelent meg regényed, melynek címe Isten állatkertje,
alcíme pedig Ipolyság. A hátsó borítóján látszik is az ipolysági kéttornyú templom,
amint picit megdöntve, ferdén áll. Ez az elferdítés vagy kibillentés nagyon jellemzõ
az írásaidra, de nem torzítást jelent, hanem inkább egy sajátos nézõpontot, kívül-
rõl való szemlélést, másképp látást-láttatást, ami megakadályoz abban, hogy az ol-
vasó belesüllyedjen a dolgokba. Az iróniára gondolok.
Az író mindig próbálja a dolgokat másképp mutatni, mint ahogy azok elsõ ránézésre lát-
szanak. Ahogy megmutatkozik valami elõttem, rögtön azon gondolkodom, hogy mi van
mögötte. Mi játszunk egy szerepet az életben, a rokonok, a gyerekek, a szomszédok
elõtt, de amögött a szerep mögött mindig van valami más. Visszatérve a könyvre: ne-
kem nagyon tetszett ez a borító, nemcsak a ferde torony miatt, hanem azért, mert elsõ-
sorban rajta van Ádám és Éva, vagyis szimbóluma annak, hogy itt születtem. Ezt az idõ-
szakot mintha elsodorta volna a szél. És ne felejtsük el, ha már torzításról vagy ferdítés-
rõl beszélsz: az író, hacsak nem science-fictiont vagy jövõre utaló fikciót ír, mindig a
múltról beszél. A múlt pedig mindig el van torzulva egy kicsit.

A címhez visszakanyarodva: az Isten állatkertje az Ipolyság alcímmel sértõ is lehet
az itt élõ emberek számára, úgy érezhetik, mintha állatokként kezelnék õket. Bár
megjegyezhetjük, hogy Isten állatkertjében lenni akár kegyelmi állapotot is jelent-
het, a kertet védett helyként, jó helyként is felfoghatjuk. Neked a gyerekkor egy
ilyen védett helyet jelentett, annak ellenére, hogy a történelmi, politikai események
jó nagy árnyékot vetettek erre a kertre?
Igen, ez az egyik oldala a dolognak. A másik: ismerjük a mondást, hogy nagy az isten ál-
latkertje. Spanyolul ez úgy hangzik, hogy minden van az Isten állatkertjében. Azért ad-
tam ezt a címet, hogy minden belefér ebbe, még a nem normális dolgok is normálissá
vagy legalábbis elfogadhatóvá válnak.

A Silver címû regényedben is van egy ezzel párhuzamba hozható kulcsmondat, ami
úgy szól, hogy a világ egy állatkert. Úgy tûnik, visszatérõ motívum ez nálad.
Igen.

Az Isten állatkertje c. regény egy 5-6 éves kisfiúról szól. Nem a felnõttek életén ke-
resztül mutatod meg tehát ezt a korszakot. Miért fontos ez neked? Nyilván vannak
benne önéletrajzi elemek, de nem hiszem, hogy az önéletrajziság lenne a döntõ vo-
nulat ebben a szövegben.
Nem, és nem is hiszek az önéletrajzban, nem hiszek a biográfiában, többet hiszek a re-
gényben. Amikor az ember a saját biográfiáját írja, akár hazudhat is. Természetesen ebben
a regényben benne vannak a történelmi események, hiszen a háborút megéltük, ezt nem
lehet tagadni. Ilyen szempontból nem az én biográfiám, hanem Ipolyság biográfiája vagy
története. Jó kérdés, hogy miért éppen ez jutott eszembe. Lehet, hogy azért, mert az
utóbbi idõben gyakrabban jöttem vissza, így az emlékek is jobban visszajöttek, felidézõd-
tek, súlyosabbak, mélyebbek lettek. De az a véleményem, hogy ha az ember ír, nem pon-
tosan azt írja, amit akar, hanem ami kijön belõle, ami nyomja, ami rákényszeríti arra, hogy
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na, most nekem ezt le kell írnom. Nem mondhatok egy bizonyos okot. Azt viszont eláru-
lom, hogy a dolog ezzel nem ért véget. Egy francia kiadónál van éppen az Állatkert ket-
tõ és az Állatkert három, van tehát folytatása. Szóval jött magától ez a dolog. Borges
mondta nekem egyszer, akihez elég gyakran jártam még Argentínában, újságíró korom-
ban, hogy Urbányi, maga sose írjon olyat, amit várnak vagy elvárnak magától akár erõ-
szakkal, vagy ami éppen divatos. És ezt én tényleg betartottam. Szóval lehet, hogy olyat
írok, ami a pályán kívül van, amivel épp senki nem játszik.

A gyermeki nézõpontra céloztam az elõbb, ami nagyon érdekes és fontos ebben a
regényben. Van jónéhány világirodalmi sõt magyar irodalmi rokona ilyen szempont-
ból. Egyfajta tisztaságot, tabula rasával indulást jelent?
Hát igen, valahol el kell kezdeni. A születéssel kell elkezdeni. Bár harmadik személyben
van írva, nem elsõben.

Valóban, nem a fõszereplõ gyermek meséli el, van egy külsõ mindentudó narrátor.
Igen, bár néha megtörik az elbeszélés, mert vannak emlékezõ részek 30-40 év távla-
tából. Hogy miért a gyerek? Talán evvel kellett nekem Ipolyságon kezdeni. Az is elõny,
ha az embernek van egy tája, ahol le tudja a figurákat tenni és mozgatni, építeni velük
valamit. Ez egy borzasztó jó dolog. Mikor angolul jött ki az egyik könyvem, kérdezték
tõlem, hol születtem, hogy s mint telt a gyerekkorom. Akkor meséltem azt az anekdo-
tát, amit azóta sokszor: az apám bibliai értelemben ‘38-ban csinált egy ágyban. Kilenc
hónappal késõbb, ‘39-ben ugyanabban az ágyban megszülettem, de már egy másik or-
szágban. Tehát közben az ágy nem, de a határ megmozdult. Na, ez aztán úgy jött le a
könyvnek a hátsó borítóján, hogy kilenc hónapos koromban az ágyammal átmentem
Magyarországra.

Ugyanabban az ágyban aztán a háború után egy harmadik országra is ébredtél.
Igen, születtem Magyarországon, a papok adtak egy keresztlevelet, egy elismervényt,
hogy Pál Urbányi, Ipolyság, aztán bejöttek a ruszkik, az oroszok, és visszahúzták Cseh-
szlovákiát. Én nem tudom, hogy akkor pontosan hogy történt. De szlovákul is beszéltem
tökéletesen, hiszen megtanultam az utcán, meg hát szlovák iskolába jártam, mert akko-
riban magyar nem volt.

Az Isten állatkertje természetesen nem kifejezetten várostörténet, nem száraz, az
események dokumentálására törekvõ szöveg, talán pontosan ezért érdekes benne
a gyermek figurája. És hát van egy poétikus szerelmi szál is benne: a kisfiú és a
dajka közti ébredezõ erotikát is megsejteted. Ezt fontosnak tartottad?
Hát ez kijött magától. Sajnos nem autobiografikus elem!

Ez a fikció tehát, egy írói fogás.
Igen, ezt ki kellett találnom.

Ipolyság életed elsõ fontos állomása volt. Aztán jött az elsõ emigráció. Családod-
dal 1948-ban Argentínába emigráltál. Hogyan élted meg ezt a váltást?
Argentína nagyon befogadó ország volt abban az idõben; ma már természetesen nem.
Nagyon gazdag ország volt, sok volt a munkalehetõség, a papám megérkezésünk után
két héttel már állást kapott egy gyárban. Nekem persze furcsa volt, kényelmetlen az új
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helyzet, fõleg a nyelv miatt, kicsit vissza is húzódtam. De aztán elkezdtem gagyogni, és
elég hamar belejöttem a spanyolba.

Ez lett a második anyanyelved.
Igen. Szerencsére idõben érkeztünk, mert 12 éves kora elõtt az ember nagyon jól meg tud
tanulni egy idegen nyelvet, és tudja az érzelmeket is betenni abba a nyelvbe. Ezt egy kicsit
durván mondom. Érdekes, hogy azt a kevés mentalitást, amit vittem magammal nyolcéves
koromban, megõriztem. Magyarokkal érintkeztünk, magyar cserkész is voltam Argentíná-
ban. Nagyon hasonlított nekem például az argentin humor a magyar humorra. Argentína ab-
ban az idõben boldog ország volt, papám el is nevezte operettországnak. Van egy esemény,
amit sose fogok elfelejteni: amikor leszálltunk a hajóról, síneken keresztül mentünk, mert ta-
xik nem jöhettek be a kikötõbe. Volt ott ledobva egy szemétláda, amibõl kiömlött a szemét.
Az apám nem volt ugyan szemétspecialista, de kíváncsi volt, belenézett abba a ládába. Visz-
szaszaladt hozzánk, megfogta a kezemet, és odahúzott. Kenyérdarabok voltak ott. Azt
mondja: fiam, nézd azt a kenyeret, ez a világ egyszer nagyon fog sírni. És pontosan bevált,
amit mondott. Én akkor csak néztem, hogy mi baja van a papámnak, miért mondja ezt. Az-
tán késõbb megértettem, hogy milyen nagy baj, hogy nem értékelik a kenyeret. Szörnyû,
hogy a kenyérrel, ami történelmileg és szakrálisan is sokat jelent, szemétként bántak. Az
anyám sohase dobott el egy darabka kenyeret se. Megreszelte és készített vele bécsi szele-
tet. Én azt gondolom, hogy a kenyeret mindig respektálni kell, mert az szimbolikus valami.

Argentínában élted meg az ifjúkorod, a szellemi érésed, ott választottál pályát. Ho-
gyan történt mindez?
Többféle pályán is elindultam az érettségi után. Apám az orvosi egyetemet szorgalmazta,
ezért két évig orvosnak tanultam. Aztán meguntam, mert rájöttem, hogy a vér meg a hul-
lákkal való játszogatás nem nekem való. Aztán fizikatanár akartam lenni, de hamar felismer-
tem, hogy nagyon komplikált a dolog, és errõl is letettem. Tanultam pszichológiát is, hogy
jobban megismerjem az emberi lelket, de azt is otthagytam egy év után.  Közben az az igaz-
ság, hogy nagy olvasó voltam, mondhatni 12-13 éves koromtól mindig olvastam.

Emlékszel, hogy mit?
Abban az idõben Vernét, Salgarit, A három testõrt, aztán 14 éves koromban már filozófi-
át is, még ha nem is értettem mindig, mit olvasok. Szóval volt ez az olvasási mániám. A
gimnázium utolsó évében bekerültem egy irodalmi körbe, olyanokkal jártam össze, akik
komolyan foglalkoztak irodalommal. Beszélgettünk könyvekrõl, és így fedeztük föl a vilá-
got, az irodalmon keresztül. Emlékszem, hogy egyszer nagyon rossz véleménnyel voltam
egy könyvrõl, és az egyik tanárom azt mondta, hogy amíg magam nem írtam könyvet,
addig hogy merészelek ilyen elmarasztalóan nyilatkozni. Abban a pillanatban fölálltam, el-
mentem, és megírtam az elsõ könyvemet. Hogy lehessen szavam. Ki is adták rögtön, ak-
koriban ez könnyen ment, pláne ha tetszett is, nem volt még olyan sok író. Ma már több
az író, mint az olvasó, ami szintén egy elég nehéz helyzet… Aztán megismertem a mos-
tani feleségemet, és kicsit késõbbre halasztottam az írást, mert elõször jöttek a gyerekek.
Kénytelen voltam csinálni egy üzletet (nem mondom, hogy loptam), egy gyors, tipikus,
latin-amerikai üzletet, ami aztán lehetõvé tette, hogy ne kelljen dolgoznom, feleségem is
be tudta fejezni az egyetemet, gyógyszerész lett belõle. Aztán elfogyott a pénz, el kellett
mennem újságírónak. Majd megjelent a második könyvem, amibõl lett egy kis siker. Szó-
val sokáig kerestem a megfelelõ pályát, végül az irodalom maradt.
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A ’60-70-es években a latin-amerikai irodalom, a mágikus realizmus beszédmódja
egyre nagyobb számban és sikerrel szerepelt a világirodalmi ranglistákon. Ezt hogy
élted meg? Volt-e kortársakkal, hírességekkel kapcsolatod az elõbb említett Borge-
sen kívül, aki az egyik legnagyobb egyénisége ennek a korszaknak?
Igen, Borges megmaradt, most is akartam magammal hozni az útra az egyik remek no-
velláskötetét, de ahogy levettem a polcról, belenéztem, újraolvastam az egészet szinte
egy szuszra, úgyhogy nem csomagoltam be mégse. Valóban lelkesített akkor az új iroda-
lom, bár nem tudom, mit jelent pontosan a mágikus realizmus kifejezés.

Az egyszerûség kedvéért említettem, a magyar szakirodalomban használatos kife-
jezésrõl van szó. Te viszont nemigen illesz bele ebbe a vonulatba.
Nem. De ha már errõl kérdeztél, mindenképpen el kell mondanom, nevek említése nél-
kül, hogy Latin-Amerikában volt egy erõs baloldali orientálódás, baloldali szemléletmód,
az irodalomban is, harcos csoportok alakultak, voltak köztük vadak, de voltak okosak is.
Kis káosz volt. Akkoriban úgy tûnt, hogy az irodalom valami nagyon fontos dolog, ami
befolyásolja a történések menetét. Voltak hazafias költemények, volt egy erõs amerikai
imperializmus-ellenesség, aztán persze minden eltûnt. Az irónia ebben az, hogy ha most
kezembe veszek sok könyvet, amit én akkoriban nagy kedvvel olvastam, most unalma-
sak, nekem ma már nem mondanak semmit. És sajnos másoknak, a fiataloknak se mon-
danak semmit.

Volt tehát egy idõszak, amikor újságíróként dolgoztál. Milyen újságban, milyen cik-
keket publikáltál?
Volt egy nagyon jó újság, az egyik barátom ott dolgozott. Én korábban nem írtam újságcik-
keket, és ez a barátom segített, kijavította a pályázati anyagomat, aminek következtében
szerzõdtettek a kulturális rovathoz. Gyorsan beletanultam az újságírásba. Voltak dolgok, ami-
ket szerettem, voltak, amiket nem, de az az igazság, hogy történt velem valami: ahogy el-
kezdtem újságba írni, rögtön elakadtam a prózaírásban. Ellensége is vagyok annak, hogy va-
laki egyszerre legyen újságíró és író. Vagy újságíró vagy, vagy író vagy. Esetleg ha valaki az
újságcikkeibõl csinál egy könyvet, azt még elfogadom, az rendben van, az mehet. Az újság-
nál megismertem egy másik világot: van ugye az újság, ami megjelenik, és vannak mögöt-
te emberek, dolgok, amik sohase láthatók. Ott aztán igazából megismertem, sõt kiismertem
az írókat, ahogy jöttek, súgtak, ígérgettek, könyörögtek, olyanok is, akik komoly nevek vol-
tak Argentínában, doktorátussal rendelkeztek, csak úgy harcoltak egymás között a megjele-
nésért. Jöttek hozzám hátulról, hogy Urbányi, ezt a cikket jó lenne, ha betenné. Pedig nekem
nem volt sok hatalmam, nem voltam fõnök, de mondjuk odatettem, oda tudtam csúsztatni
a megfelelõ asztalra, hogy belenézzenek. Szóval tanulságos idõk voltak a látszatokról és ar-
ról, ami a látszatok mögött van. Aztán Peron meghalt, a felesége lett az elnök, volt egy jobb-
oldali katonai puccs, az kezdte nyírni az embereket, és tényleg szörnyû dolgok történtek. Vé-
ge lett a második paradicsomnak, az operettországnak. Munkatársaim közül, akiket nagyon
jól ismertem, többen eltûntek, elrabolták vagy megölték õket. Én akkor elmentem egy volt
iskolatársamhoz, aki történetesen rendõrtiszt volt, megkérdeztem tõle, mi történik valójá-
ban. Azt mondta, nézd, itt senki se tud semmit, de az a hely, ahol te vagy, nagyon veszé-
lyes, legjobb, ha elmész. Mindjárt beadtam a feleségemmel együtt egy kérvényt a kanadai
nagykövetségre. Volt ott egy kanadai tanár, aki garantálta, hogy rendes ember vagyok, dol-
gozni fogok, nem bankrablással szerzek majd pénzt. Így emigráltunk Kanadába.
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Maradjunk még egy kicsit a sajtónál, a médiánál. Szerinted milyen a média ma,
mennyire befolyásolja az embereket?
A mai média? Még csak nem is média! Az írások, cikkek minõsége szörnyen alacsony,
legalábbis Argentínában, ahogy rendszeresen olvasom az argentin lapokat. A dolgok
össze vannak csapva. Például ha annak idején nekem kellett valamirõl cikket írnom, ak-
kor megadtak egy határidõt, két-három hetet, vagy ha interjút csináltam egy íróval, ak-
kor elolvastam a könyvét, felkészültem… Manapság ez már nem így mûködik. Tegnap
voltunk Érsekújvárban, a városi tévé csinált velem interjút, az orrom alá dugta a mikro-
font, azzal, hogy mondjam el, hogy volt, mikor nyolcéves koromban kimentem Argentí-
nába. Én aztán beszéltem fél órát, anélkül, hogy további kérdést feltett volna. Egész egy-
szerûen nem készült fel. Visszatérve a médiára: dominál a korrupció, van egy light vonal,
nincsenek mély cikkek. Nem tudom, Szlovákiában hogy van, nem olvasok szlovákul.
(Magyarul sem olvasok valami jól, hiszen annak idején szlovák iskolába jártam. Beszélni
tudok magyarul, a magyar dumám megmaradt.) Olvasok aztán angol cikkeket is, de azok
is szörnyû laposak. Amerikában még a magukat legkomolyabbnak mutató lapok is fele-
lõtlenek, csak a szenzációra mennek. Most volt ez a Michael Jackson-õrület. Tele volt a
televízió, az összes kanális ezzel foglalkozott. A halálesetbõl kitûnõ üzletet csináltak.
Vagy az elnökválasztás is ilyen: néger lett az elnök, te jóisten!, felborult a világ, megje-
lent egy csomó potya cikk, hogy nem is született amerikai meg ilyesmi. Szóval ez ko-
molytalan újságírás. A lényeg: minél több újságpéldányt eladni, növelni a nézettségi mu-
tatókat az egyes tévécsatornákon. És ezért bármire hajlandók. 

Mivel minden életállomásodhoz egy-egy könyvet kapcsolunk ebben a beszélgetés-
ben, Argentínához kötöm a Naplemente szimptómát, már csak azért is, mert a regény
nagyrészt ott játszódik. Eredetileg 1997-ben jelent meg Argentínában – egyébként
minden könyved Argentínában jelenik meg máig is. A magyar fordítás 2005-ben lá-
tott napvilágot itt Szlovákiában, Dunaszerdahelyen, a Nap Kiadónál. Nagyon érdekes
regény, alapvetõen az eutanáziáról szól, ami rendkívül érzékeny és aktuális téma,
amit nagyon sokféleképpen ítélnek meg a világ különbözõ pontjain. Botránykõ volt-
e ez a könyv? Hogyan viszonyult hozzá a kritika, illetve a nem profi olvasók?
A kritikák általában minden nyelven nagyon jók voltak. A fõszereplõ házaspárnak van
egy sajátos viselkedése az abnormálisnak született gyerekükkel szemben. Nem akarom
elmesélni a regény történetét, mindenesetre a kritika nagyon objektíven beszélt róla, azt
hangsúlyozva, hogy ez a regény jó példa arra, hogy egyáltalán ezzel a témával foglal-
kozzunk. A prológusban egy olyan holland orvos nyilatkozik errõl, aki maga is sokat tett
a csecsemõ- vagy gyermekeutanázia elfogadtatásáért, alkalmazásának bevezetéséért.
Tehát amennyiben bebizonyosodik, hogy olyan rendellenességgel születik egy gyer-
mek, amivel semmi esélye a méltó emberi életre, amivel boldogtalanná teszi a környe-
zetét, akkor a szülõk, a pap beleegyezésével engedélyezhetõ a halálba segítése. De csak
egyetlen országban.

A médiát ebben a regényben is erõsen bírálod, hiszen az esetet alaposan felfújták,
általában mindenki elítélõ módon szólt hozzá.
Igen, legutóbb például Obamát vádolták azzal, hogy a programjában benne van az euta-
názia elfogadtatása. Az amerikaiak nagyon vallásosak, és igen kényesek erre a témára.
Még nyíltan beszélni sem lehet velük errõl.
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Általában persze olyanok a hangadók az ilyen vitákban, akik nem érintettek a té-
mában, nincs beteg családtagjuk, hozzátartozójuk, barátjuk. Ebben a regényben az
orvosvilág fonákságaira is rámutatsz, hiszen ennek a csecsemõnek vagy családnak
a szerencsétlenségébõl az orvosok akartak profitálni, kísérleti célokra használták.
A regény narrátora egyes szám elsõ személyben számol be a tapasztalatairól, érde-
kes formában: kartotéklapokra írja feljegyzéseit egy orvos számára.
Ráadásul alapjában véve az egész könyv egy levél, levél az orvosnak.

Egy interjúban olvastam, hogy ezt a regényt 24 év alatt legalább nyolcszor írtad át.
Te ilyen piszmogós, lassan dolgozó író vagy?
Van úgy, hogy írás közben egyszer csak rájövök, hogy nem megy tovább. Akkor váltok
egy másik könyvre, aztán egy harmadikra. És hát van egy úgynevezett utolsó svung,
amikor befejezem. De sose vagyok száz százalékosan biztos a dolgomban, elküldöm né-
hány embernek a kéziratot, kritikát várok. Ez nagyon egészséges dolog, sokat segít.

Most pedig utazzunk át a 30 éves argentin élettér után életed harmadik jelentõs ál-
lomására, Kanadába, ahol jelenleg is élsz, már több mint 30 éve. Ismét egy gyöke-
res változást voltál kénytelen megélni?
Igen, megint beleestem egy újabb nyelvbe, az angolba, ami ellen eléggé tiltakoztam.
Mondhatni ebben élek ugyan, de nem élek vele. Szóval megtanultam angolul annyira,
hogy el tudjak egy újságot olvasni. Illetve hogy eldumáljak az emberekkel, fõleg az idõ-
járásról, ezzel ugyanis az ember meg tud lenni Kanadában… Olyan az egész, mint egy
shopping center, ahol még beszélni sem kell, az ember csak rakja be az árut a kocsiba,
megy tovább, aztán a pénztárgéprõl leolvassa, mennyit kell fizetni. Az az igazság, hogy
Kanadában nem szocializálódtam olyan maradéktalanul, mint Argentínában. Ezt egyéb-
ként sok emigráns mondja tapasztalatból, hogy egy külföldinek Kanadában teljesen beil-
leszkedni majdnem lehetetlen. Kanadában érvényesebbnek tûnik a régi, konzervatív an-
gol mentalitás, mint a modern amerikai mentalitás. Az emberek udvariasan viselkednek,
mosolyognak, érdeklõdnek a hogylétem felõl, a válaszomat persze nem hallgatják meg,
de legalább megkérdezik. Szóval ilyen furcsa dolgokkal találkoztam az elsõ idõkben, de
aztán elfogadtam, hogy jó, hát ilyenek. Fõ tevékenységem és törekvésem az volt, hogy
védjem és megõrizzem a nyelvemet, az írói nyelvet, a spanyolt. Erre több formát is vá-
lasztottam: továbbra is spanyolul olvastam, spanyolul tanítottam az egyetemen, magán-
iskolában, a politikai visszarendezõdés után gyakran tartózkodtam 2-3 hónapig Argentí-
nában, hogy feltöltsem az elemeket. Így tudtam megtartani magam. Nem hiányzik Ar-
gentína. Például most jobban érzem magam Ipolyságon vagy Magyarországon, Pesten,
amikor magyarul beszélek, mert semmi se furcsa. Ezzel szemben az angol még most is
furcsa, hiába értem, hogy mit mondanak. Az a baj, hogy nem érdekel, amit mondanak.
Ebbõl a tapasztalatból született a Silver. Ez a regény egy gorilla története.

Még az se biztos, hogy gorilla, mert eleinte csimpánznak nézik…
Igen, utóbb meg az is kisül, hogy még csak gorilla sem, hanem valami emberi keverék. Sil-
ver nem találja a helyét a világban. Elõbb elviszik Afrikából Amerikába, Amerikából vissza-
viszik Afrikába, hogy visszaszokjon eredeti környezetébe, de már késõ, ismét Amerikába
kerül, és egy gyönyörû aranykalitkában éli világát. Ez abból a felismerésbõl született, hogy
már magam sem tudtam, hol a helyem, de végeredményben szinte mindegy is, hol va-
gyok: lehetek az erdõben vagy akár egy kalitkában, bárhol jól fogom érezni magam.
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A Silver címû regényedre jellemzõ a civilizációkritika, illetve a fogyasztóitársada-
lom-kritika. Ez egyébként az összes többire is vonatkoztatható. Úgy tûnik, nagyon
erõs kételyt érzel a fogyasztói társadalom értékrendjével szemben. Számodra mi a
legbosszantóbb, amit mindenképpen ki kell írnod magadból ebben a témában?
Nem kell ahhoz énszerintem baloldali írónak lenni, mint ahogy Amerikában is vannak in-
kább jobboldalinak számító szerzõk, akik erõsen bírálják az amerikai társadalmat. Faulk-
ner például azt mondta, amikor a Ku-Klux-Klán emberei felgyújtottak egy néger gyere-
ket, hogy az a társadalom, amelyben ilyesmi megtörténhet, inkább pusztuljon. Rajta kí-
vül persze sokan mások is bíráló hangon szóltak a problémákról. A helyzet az, hogy a vá-
sárlás beteges dolog. A vásárlás a fogyasztói társadalomban a létezés próbájává válik.
Nem az a létezésed bizonyítéka, hogy van egy gyereked, aki mosolyog rád, vagy örülsz
annak, hogy egy szép kislány rádnéz az utcán. A vásárláshoz pénz kell, minél több pénz,
és a pénzszerzés céljából az ember képessé válik bármire. Akadémiai körökben, az egye-
temen szintén tapasztaltam sok érdekességet, hasonlókat, mint újságíró koromban. Be-
láttam megint a függöny mögé. A karrier, a feljebbjutás, a pénzszerzés érdekében bor-
zasztó dolgokra voltak képesek az emberek.

Ez rajzolódik ki a Silvert örökbe fogadó házaspár történetében, hiszen a majom ci-
vilizálása nyomán ösztöndíjakhoz jutnak, doktori címet szereznek, karrierjük felfe-
lé ível, és közben leleplezõdnek: elállatiasodnak.
A konzumáláshoz pénz kell, így a társadalom kompetitív lesz, és ha kompetitív lesz, ak-
kor sok barátság és szerelem nem fog maradni. Ezért nem szeretem ezt a társadalmat.

Úgy tûnik, ez a világ a látszatok és hazugságok világa. Az érzelem, az ember lelki-
világa a legkevésbé fontos érték. Az említett három regényedben ezekre a dolgok-
ra is felhívod a figyelmet, felhozod a mélybõl a problémát.
Igen, Silver maga a példa erre. Elviszik a McDonald´s-ba, ahol alaposan elrontja a gyom-
rát, az asztalra hány, mert nincs hozzászokva azokhoz az ízekhez.

Fogyasztásra ítélik, miközben Shakespeare-t olvas, és elegánsan társalog, finoman
fejezi ki magát.
Ja.

Azt tehát, hogy Amerika vagy az USA a lehetséges világok legjobbika, te egyáltalán
nem komolyan állítod, hanem inkább ironikusan.
Persze. Ma az amerikaiak tragédiát csinálnak abból, hogy a válság miatt esetleg nem tud-
nak  új autót, új lakást, netán új televíziót venni, szóval egyáltalán nem boldogok. A bol-
dogságot ugyanis a vásárlás jelenti, hogy lehetõleg rendszeresen újra cserélhessék a ré-
gi használati tárgyaikat. Néha az ember rá van kényszerítve arra, és ezért is nagyon ha-
ragszom, hogy vegyen egy új computert, mert a régi már nem felel meg a követelmé-
nyeknek, nem tudom összekapcsolni a megfelelõ rendszerrel. Ilyenkor nem én vagyok a
fõnök, hanem valaki más.

Még maradt egy fontos téma, amit körül kéne járni, az emigráció kérdése. Kicsit
mindhárom regény az emigráció regénye is. A Silver egyenesen az emigráció meta-
forájaként olvasható. Az emigráns regények általában nyavalygósak, az egyik kul-
túra feladása, a másik kultúrába való beilleszkedés lehetetlensége drámai vagy tra-
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gikus hangvétellel kapcsolódik össze. A te regényed nem ilyen. Azért kellett a ma-
jom-figura, hogy ezt az egészet ilyen nagyon messzirõl nézhesd?
Valószínûnek tartom. Azok az emigráns írók, akiket én Latin-Amerikában megismertem,
mind sírtak. A sírás viszont nem old meg semmit. Persze lehet, hogy valóban szenved-
tek. Voltak, akik Argentínából való emigrálásuk után fõbe lõtték magukat. Nem bírták ki
egyáltalán.

A Silverben is benne van a tragikum, csak nem tragikus-patetikus felhang kapcso-
lódik hozzá. Sokkal nagyobb szerepe van a humornak és az iróniának. Nyilván az
emigráció az identitásról is szól. Hogyan határozod te meg magad?
Azt mondanám, hogy Pablo Urbányi, itt van a passzport. Nincs mit mondani… Ha azt
kérdezik, hogy ki vagyok, argentin írónak tartom magam. Most úgy mondanák, hogy ar-
gentin-kanadai író. Mégis argentin írónak gondolom magam. Hiába írok olyan témákról,
amelyek nem kapcsolhatók Argentínához. A lelkemnek egy jó része magyar, a legna-
gyobb része Argentínához kapcsol, és nagyon pici része való Kanadából.

Pedig Kanadában éltél az évek számát tekintve a legtovább.
Hát igen, most már átléptem a határt.

Az otthon, az otthonosságérzet, a haza milyen problémát vet fel neked? Otthon
vagy te valahol?
Volt egy ember, aki Argentínából emigrált Kanadába, aztán Kanadából emigrált Argentíná-
ba, majd ismét visszajött, mert nem találta a helyét, szóval oda-vissza emigrálgatott, és ami-
kor megkérdezték tõle, miért csinálja ezt, itt se, ott se érzi-e jól magát, azt válaszolta, hogy
neki a legjobb hely a repülõgép. De ezt én nem mondhatom. Kanadában van egy felesé-
gem, van két gyerekem, unokáim, és tudom, hogy azok ott fognak maradni. Gyerekeim pél-
dául visszamentek többször is Argentínába, de nem érezték úgy, hogy ott kéne élniük. A lá-
nyom pl. 12 éves volt, amikor Kanadába emigráltunk. 17 éves korában járt újra Argentíná-
ban, de már nem jelentett neki semmit. Az ország nagyot változott. Bár az is érdekes dolog,
hogy a gyerekeim nem 100 %-osan kanadaiak. De az unokáim már biztos azok.

Mennyire fontos neked, hogy mûveidet lefordítsák, illetve milyen nyelveken jelen-
tek meg könyveid?
Megjelentem magyarul, angolul, franciául. Ma már nem olyan fontos. Volt idõ, amikor
fontos volt.

És az, hogy magyarul is olvashatók? Az utóbbi öt évben a korábbiakhoz képest sû-
rûn jelentek meg itthon a regényeid, különbözõ kiadóknál, ugyanannak a Dobos
Évának a fordításában, akinek köszönhetõ a hazatelepítésed.
Ez jó volt, mert valóban visszahozott. A Silver és a Naplemente szimptóma visszahozott,
és megszületett a harmadik regény, az Isten állatkertje. Persze, vannak, akik nagyon szá-
montartják, hány nyelvre fordítják a könyveiket, dicsekednek, hogy húszra, harmincra…

Ezt akár írói karrierizmusnak is vehetjük.
Igen. Aztán egy idõ múlva azon a húsz vagy harminc nyelven ugyanúgy elfelejtõdnek.
Ma az irodalom nem az, ami volt valaha. Ma nagyon szelektívnek kell lenni, kell tartani
egy kánont énszerintem, még akkor is, ha nagyon sokan a kánon ellen vannak is. Persze,
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hogy örülök a fordításnak, pláne Franciaországban ért nagy öröm, életemben annyi pénzt
nem kaptam összesen, mint ezért az egy könyvért. A fordítás mindig adhat egy lehetõ-
séget, egy segítséget. Nagyon divatosak ma az ügynökök, akik különbözõ országokban
árulják egyes írók könyveit, de én nem is nagyon keresem õket. Németországban pl. egy
barátom meg egy tanárnõ protezsálta egy kiadónál a Silvert, de nem tetszett nekik, hát
jó. Egy ügynök meg három évig hiába próbálta terjeszteni az angol nyelvû könyvet. Mi-
után megszûnt a szerzõdés, saját magam rövid idõ alatt eladtam az összes példányt.

Milyen a kapcsolatod az olvasókkal? Vannak-e visszajelzéseid?
Hát ez jó kérdés. A lehetõségek nyilván korlátozottak. Ha belegondolsz, hogy Ottawá-
ban hányan beszélnek vagy olvasnak spanyolul vagy magyarul… Néha összejövünk, csi-
nálunk irodalmi kávéházat, ahol beszélnek a könyvrõl, az enyémrõl vagy máséról. Argen-
tínában van még egy olvasói köröm, igaz, hogy sokan már meghaltak abból a társaság-
ból, de elmondható, hogy ismernek, foglalkoznak velem, jó kritikákat is kapok. Az olva-
sók szempontjából a kritika jelent valamit. A kritikákat gyûjtöm, a jót is, a rosszat is, et-
tõl nem félek. Régebben ezzel is úgy voltam, hogy vártam, milyen kritikát kapok, ma meg
ez már annyira nem érdekel. Lehet, hogy az internetnek is nagy szerepe lehet ebben,
könnyebben hozzáférek az információkhoz. Nincs tehát közvetlen kapcsolat az olvasói tá-
borral. Francia kritikák jelentek meg, de az angolok… Nekik a Naplemente… szörnyû té-
ma. Beszélni velük szinte lehetetlen.

Írói ars poeticád van-e?
Hogy micsodám?

Ars poetica: mi az, ami a legfontosabb számodra az írói tevékenységben?
Errõl megint múlt idõben beszélhetek. Ma már ez sem olyan fontos számomra. Régeb-
ben hittem abban, hogy az irodalomnak van valami hatása, befolyása az olvasókra. Fiatal
koromban nagyon fontosnak tartottam az irodalmat, mert valóban megismertette velem
a világot, és mikor eljutottam a nagy írókhoz, amikor Dosztojevszkijt, Tolsztojt olvastam,
rengeteget tanultam, a könyvek világnézetet adtak. Megtanultam, milyenek az emberek,
milyen változások történhetnek bennünk, velünk. Ma ez már illúziónak tûnik. De azt tu-
dom tanácsolni a fiataloknak vagy egyáltalán az olvasóknak, hogy válasszák ki azt a szer-
zõt, aki nekik tetszik. És nem az a legfontosabb, hogy a divatos, felkapott írókra figyelje-
nek csak. Szokták mondani, hogy a könyvek jobbá vagy rosszabbá teszik az embert. Én
ebben már nem igazán hiszek, vagy legalábbis nem úgy, mint ahogy hittem valaha. De
lehet, hogy ezzel a Silverrel mondtam valamit. Egy kritikát.

A Silvert tehát fontosnak gondolod?
Igen, mert feldob egy témát. De ugyanúgy fontos a Naplemente is, hiszen elmond egy
tragédiát. De az az érzésem, hogy manapság az irodalom egy kicsit szétfolyik. Ebbe be-
lejátszik az internet is. Meg az embereket sok más dolog jobban érdekli a szépirodalom-
nál. Mondjuk a megélhetés.

Lassan lejár a rendhagyó irodalomóra ideje. Pablo Urbányi ugyan nem szerepel a
tananyagban és a kötelezõ vagy választható regények listáján sem, de remélem, si-
került nem kötelezõ kíváncsiságot ébreszteni regényei iránt. Köszönöm a beszélge-
tést és a figyelmet.
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„They say that the way to a man’s heart is through his stomach,
which just goes to show they’re as confused about anatomy

as they gen’rally are about everything else,
unless they’re talking about instructions on how to stab him,

in which case a better way is up and under the ribcage.”1

Mit tehet egy könyvkiadó a tönk szélén?
a) Tönkre megy.
(Amit, ugye, lehetne elegánsan is, de a szóban forgó kiadónak

sajna egészen mások a kilátásai, ha a Chrysoprase úrnak dolgozó
trollok egyáltalán meghagyják a látószervüket, nem pedig saját láb-
ujjukkal tolják ki azokat.)

b) Kiadja egy boszorkány kéziratát.
(Annak ellenére, hogy a szóban forgó kiadónak – finoman fogal-

mazva – nincsenek jó tapasztalatai az öreglányokkal, illetve a nõírókkal
úgy általában. Hadd említsünk néhány példát: Miss Amelia Cram
Nooks and Corners of Ankh-Morpork [Ankh-Morpork Zeg-zugai] címû
turisztikai kalandregényét az élénk fantáziával megrajzolt útvonalakat
követõ, s ezért sanyarú sorsra jutó kalandorok felbõszült rokonai miatt
kellett bevonni az utolsó példányig, a The Temple Frescoes of Old
N’Couf [Az Õsi N’Couf Templomfreskói]-t pedig az Õrség emberei ko-
bozták el mind egy szálig a Patrícius utasítására, mivel a freskókról ké-
szült rajzok a szexualitás egy szabadosabb válfaját tárták a nagyközön-
ség elé, amelyre a „Varrónõk” Céhének senior tagjai is megorrontottak
kissé, mondván, a kiadvány õsi mesterségük területének áthágása…)

J H C Goatberger, a kiadó, tehát jó érzékkel (és engedve a kétség-
beejtõ helyzetnek és csakis annak) az utóbbi megoldás mellett dön-
tött. Így láthatott napvilágot Ogg Ángyi újabb remekmûve2, az im-
pozáns kivitelû Nanny Ogg’s Cookbook (Ogg Ángyi Szakácskönyve).
Az alcímben foglaltak szerint e könyv – az „ínycsiklandó” (?) recep-
tek és egyéb õsi (kipróbált és jól bevált!) népi bölcsességek közvetí-
tésén túl – a házasságnak nevezett kaland küszöbén álló fiataloknak
szánt élettapasztalatok és jó tanácsok, valamint az etikett és más
hasznos megfigyelések tárházaként határozza meg önmagát, mind-
ezt úgy, hogy a világért se sértse a legérzékenyebb szenzibilitásokat
sem. Legalábbis ne nagyon.

HEGEDÛS ORSOLYA

Kaja a Korongvilágon
Ogg Ángyi szakácskönyve

1 „Azt mondják,
egy férfi szívéhez
a gyomrán keresztül
vezet az út, ami
csakis azt mutatja,
hogy, mint minden
egyébbel, az anató-
miával kapcsolatban
is mekkora zûrzavar
van a fejekben, fel-
téve ha nem arra
irányul az instrukció,
hogyan döfjük le az
emberünket, mely
esetben legjobb, ha
a bordák alatt felfelé
haladunk.” Terry
Pratchett, Stephen
Briggs, Tina Hannan,
Paul Kidby: Nanny
Ogg’s Cookbook,
Doubleday, London,
1999, 21. old.
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A kiadvány struktúráját tulajdonképpen a szerzõi elõ- illetve zár-
szó közé illesztett szerkesztõi megjegyzések, Ogg Ángyi szakácsmû-
vészeti filozófiájának összefoglalója, a törpék fõzõtudományának leg-
javát is felvonultató receptek és az etikettrõl tett (keresetlen) meg-
jegyzések laza egymásutánja adja, melyek tetszés szerinti sorrend-
ben olvashatók, illetve el is hagyhatók.

Az Elõszó az a szövegtér, amelyben a szerzõk igyekeznek az ol-
vasók számára hihetõen és elfogadhatóan megválaszolni a „Miért is
írtam meg ezt a könyvet?” jellegû kérdéseket. Ogg Ángyi bevallása
szerint a változó idõk okozta zûrzavart neki, Ogg Ángyinak, a lancre-
i grande dame-nak, a tradíció kútfõjének a tiszte eloszlatni, mivel a
mai fruskák szemmel láthatóan nem fogékonyak az ilyen dolgokra,
túlságosan lefoglalja õket az illatos gyertyák megfelelõ elrendezése
és a szerencsét hozó kristályok kiválasztása.

A szerkesztõk – nem vonva kétségbe egy olyan személy írásának
megalapozottságát, aki a gyakorlati pszichológia, a józanész és a bo-
szorkányság néven ismert okkult praktikák hírneves kivitelezõje egy
személyben – a kézirat specifikusságából adódó nyelvi, értelmezés-
és helyesírásbeli nehézségek leküzdésének történetét tárják az olva-
sók elé. Egy boszorkány írta szakácskönyv ugyanis próbára teheti a
legfifikásabb szerkesztõt is, akinek a jövendõbeli olvasót szem elõtt
tartva kutya kötelessége lerántani a leplet az olyan nehezen érthetõ
instrukciókról, mint a (receptekrõl lévén szó) „végy egy kis lisztet és
egy kevés cukrot”, amellyel az ember még csak megbirkózik, de ki
mondja meg, mennyi lehet a „hangyányi”? Ogg Ángyi az idõvel is
szabadon bánik, leggyakrabban a „kis ideig”-et variálva, amely sajnos
szintén többértelmûnek bizonyul (a 35 perctõl a néhány évtizedig). A
legpontosabb idõmeghatározásnak a „míg elénekeljük a Hová tûnt a
sok puding?-ot” tarthatnánk, ha a szerkesztõknek sikerült volna elõ-
keríteniük az ominózus dalocska szövegét, ám ennek hiányában a
sokkal unalmasabb percekhez kellett fordulniuk. Nem utolsósorban a
Korongvilágon oly elterjedt, mifelénk azonban nehezebben besze-
rezhetõ hozzávalók szelektálása volt a feladat, annak érdekében,
hogy az olvasók száma a könyv végére ne zuhanjon drasztikusan.
Végtére is a világ hozzánk közelebbi végein kevésbé gyakori az éte-
lek offenzív célokra történõ elkészítése.

Minden bizonnyal hiányérzetünk támadna, ha nem szerepelne a
könyvben Ogg Ángyi filozófiai eszmefuttatása a fõzésrõl úgy általá-
ban. Vagyis inkább talán úgy áll a helyzet, hogy ha nem került volna
bele, nem is tudnánk, mirõl maradunk le, de így, már olvasva Ángyi
ars poeticáját a fõzésrõl, azt érezzük, ennek bizony itt a helye. Mert
Gytha Ogg elérkezettnek látta az idõt arra, hogy megcáfolja: a régi jó
háziasszonykodás kihalt, mert az emberek manapság csak az élveze-
tekkel – színházzal, olvasással, labdajátékokkal stb. – törõdnek; hogy
rámutasson: a férfiak „csak” konyhamûvészkedni, nem fõzni tudnak,
mert naponta megtömni egy rakás éhes kölyök hasát a szûkös kis
családi büdzsébõl bizony komoly fejfájást okozna nekik; hogy bebizo-
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2 Az újabb remek-
mû kifejezés talán
magyarázatra szorul.
Kiadónk nem alapta-
lanul berzenkedett
attól, hogy egyálta-
lán megfontolás tár-
gyává tegye Ogg
Ángyi kéziratának
kiadását. A lancre-i
boszorkány ugyanis
nem egykötetes
szerzõ, a The Joye of
Snacks – A falatkák
élvezete (betiltva) és
a Mother Ogg’s
Tales for Tiny Folk –
Ogg mama meséi
az aprónépnek (for-
galomból kivonva)
címû könyveit is e
kiadó jegyzi (sajná-
lattal).

3 „Bizony mondom,
fele annyira sem
szakácskönyvekre
van itt szükség,
mintsem olyan sza-
kácsokra, akik értik a
dolgukat, és képe-
sek bármibõl ételt
varázsolni az asztal-
ra.” (Terry Pratchett
et al.: Nanny Ogg’s
Cookbook, 22. old.)

4 Ponce da Quirm,
a híres utazó és a fi-
atalság kútjának –
valamint egyéb att-
rakcióknak – fárad-
hatatlan kutatója,
hátrahagyott írásai-
ból. Ezt a receptet is
akkor kísérletezte ki,
amikor épp hajótö-
rött volt egy szige-
ten, amelyet nagy-
darab, repülni kép-
telen, csirkeszerû
madarak népesítet-
tek be.

5 A különleges
kulináriai élvezete-
ket sejtetõ idegen
hangzást legegysze-
rûbben a „sáros fér-
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fibakancs”-csal tud-
nánk visszaadni.
Történt ugyanis egy
este, hogy Ankh-
Morpork egyik ele-
gáns éttermének
idejekorán kiürült az
éléskamrája; csak
egy pár sáros csiz-
maszár maradt mu-
tatóban, amelybõl
azonban az élelmes
szakácsok olyan va-
csorát rittyentettek,
hogy a legválogató-
sabbak is megnyal-
hatták utána mind
a tíz ujjukat.

6 A recept a Látha-
tatlan Egyetem rek-
torának, Munstrum
Ridcully-nak atyai
ágon öröklõdõ csa-
ládi tulajdona, mely-
nek elkészítése, tá-
rolása és fogyasztá-
sa is rendkívüli ve-
szélyeket rejt. Ami-
kor egy ötéves
wow-wow szószos

nyítsa: a lancre-i konyha legalább olyan jó étkeket képes felmutatni,
mint bármelyik másik a világon (bármelyik másik világ legyen is az).
A lényeg mégis valahogy az ételek elkészítõire esett, hiszen: „Mind
you, it isn’t cookery books that are needed half so much as cooks
who know what they are doing and can make a meal out of any-
thing.”3

Ezzel a sarkalatos megjegyzéssel bocsátja útjára Ogg Ángyi az ol-
vasót egy olyan vállalkozás megtapasztalására, amely a maga nemé-
ben egyedi a Korongvilágon. Ezen a ponton érünk el ugyanis a könyv
(egyik) lényegi részéhez, magukhoz a receptekhez, amelyek a lan-
cre-i boszorkány gondos, ugyanakkor egy csipetnyi bájjal meg zsaro-
lással fûszerezett gyûjtõmunkáját dicsérik.

A receptek elsõ nagy csoportját azon ételek alkotják, amelyek ba-
ráti hozzájárulással a Korongvilág különbözõ sarkaiból származnak,
bemutatásuk sorrendje pedig többé-kevésbé az étlapok mintáját kö-
veti. (Azzal a különbséggel, hogy itt az elsõ fogás tragikus gyorsaság-
gal válhat az utolsóvá, ha nincs a megfelelõ módon elkészítve, pél-
dául a gömbhal mint elõétel esetében. A gömbhal köztudottan egy
rendkívül mérgezõ halfajta, ebbõl a megfontolásból a recept szerint
az elsõ lépésben magától a gömbhaltól kell sürgõsen megválnunk.)
Úgy is fogalmazhatnánk: van itt minden, mi szem-szájnak ingere. A
teljesség igénye nélkül szemezgessünk; lássunk például néhányat az
egyszerûen elkészíthetõ és könnyen emészthetõ kategóriából. A Ko-
rongvilág egyik legismertebb metropoliszában (Ankh-Morpork) mû-
ködõ Láthatatlan Egyetem különbözõ dimenziókba terjedõ könyvtá-

Kapszulák I, 2003, köztéri nyilvános automata, 320 x 480 x 240 cm, Valencia      
Fotó: Ravasz Marián 
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rának orángután könyvtárosa személyes gyûjteményében történt
hosszas válogatás után egyik kedvencét osztotta meg velünk, amely
a következõképpen hangzik: „Ook.” (A nem-majomszabású olvasók
kedvéért: Végy egy banánt!).

Egy uralkodónak, legyen bármilyen hatékony, mindig akadnak jó-
akarói, akik szívesen vennék, ha az uralkodó étrendje kiegészülne,
mondjuk, egy csipetnyi arzénnal. Lord Vetinari, Ankh-Morpork Patrí-
ciusa bocsátotta rendelkezésünkre nagylelkûen a következõ fogást,
amely az említett államférfiak táplálkozásának szerves (ha nem kizá-
rólagos) részét képezi. Hozzávalók: három vekni kenyér és egy kan-
csó frissen húzott kútvíz. Ajánlott fogyasztás: Miután a palota sze-
mélyzete bõséges elõkóstolót kapott a kenyérbõl és a vízbõl, s a
megfelelõ idõ elteltével egyikük sem mutat mérgezésre utaló jeleket,
fogyasszuk jó étvággyal.

A receptek java része azonban ezeknél jóval összetettebb és kifi-
nomultabb, amelyekkel nem sülnénk fel a legválogatottabb társaság-
ban sem. A fõételek közül ilyen például az Eredeti Howondalandi
Curry4, a Brodequin Rôti Façon Ombres5 vagy a Wow-Wow Szósz6. A
különbözõ tészta- és pitefélékbõl is figyelemreméltó a kínálat. Mrs
Whitlow7 Érfalmerevítõ Karácsonyi Pitéje kiadós egytálétel, míg
Bloody Stupid Johnson8 Önálló Gyümölcspitéjét9 Ankh-Morpork tör-
ténetének legnagyobb kulináris tragédiájaként tartják számon. Nem
is maradt belõle más, mint egy korabeli rézkarc, az eredeti recept he-
venyészett másolata és néhány tészta ütötte nyom a házfalakon, a
robbanás helyszínétõl meglehetõs távolságban. A desszertek kategó-
riában Lancre Királyának, II. Verencnek legkevésbé kedvelt desszert-
je (egrespuding) ugyanúgy megtalálható, mint Lord Downey Mento-
los Humbukkjai10, amiért élnek-halnak az emberek (talán inkább hal-
nak) vagy Nobby11 mamájának Lehangoló Pudingja.

A receptes rész zárásaként következik az elõszóban beígért, a tör-
pék fõzõtudományának legjavát felvonultató passzus, melynek felve-
zetésében Ogg Ángyi világosan kifejti véleményét arra nézvést, hogy
miért a hiány szülte a szakácsmûvészet nagy tradícióit: „Any idiot can
make a meal out of prime steak, but when your raw material is cow
hooves and sheep lips, well, that’s when you really learn cookery.”12

A kenyér talán minden kultúrában fontos szerepet játszik. Nincs
ez másként a törpéknél sem, sõt, hétköznapi fogyasztása vagy rituá-
lék tartozékaként történõ felhasználása a törpéknél kiegészül egy tra-
dicionális és talán a leglényegesebb szereppel: a törpekenyér kitûnõ
fegyver. A lapos, kör alakú kenyér frizbiként eldobva könnyedén le-
fejezi az ellenséget, míg a testközeli összecsapásra a nagyobb, hosz-
szúkás formájú veknik alkalmasak. Hasonló célokat szolgál a törpék
Pottyantós Pogácsája, amely elég súlyos ahhoz, hogy magas épüle-
tekrõl (pl. várfalakról) lehajítva maradandó sérüléseket okozzon, illet-
ve elég aerodinamikus ahhoz, hogy egy parittyából kilõve sebezze
halálra távolabb álldigáló támadóinkat is. A hagyományos Lancre-i
Mentolos Süti a hegyi utazók alapfelszerelésének elengedhetetlen
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üvegre bukkantak a
Láthatatlan Egyetem
kamrájában, az
egész szárnyat eva-
kuálták mindaddig,
amíg egy szigorúan
ellenõrzött vacsorán
meg nem szabadul-
tak tõle.

7 Mrs Whitlow
a Láthatatlan Egye-
tem házvezetõnõje,
egyben az örökké
éhes varázslók ét-
keztetéséért is fele-
lõs személy, ami
nem csekély feladat
egy olyan intéz-
ményben, ahol két
evés között ritkán
telik el két óra.

8 Bergholt Stuttley
Johnson, ismertebb
nevén Bloody Stu-
pid Johnson
(Hótthülye Johnson),
az építész és tájker-
tész a méretek kér-
désére teljesen vak
volt, illetve bármi-
lyen alapelv megér-
tésének teljes hiá-
nya jellemezte, ettõl
eltekintve, és a ma-
ga rendkívül sajátsá-
gos módján, egy
zseni volt. 

9 Beidézve Startup
Nodder: Bergholt
Stuttley Johnson
Ehetõ Architektúrái
címû munkájából. A
Pite 13600 kg sima-
liszt, 13600 teáska-
nálnyi só, 6800 kg
vaj/margarin, 453
kg mazsola, 4535
kg cukor, 30 tonna
csutkázott, hámo-
zott, szeletelt, sütni
való alma, 1 db
szegfûszeg és némi
hideg víz felhaszná-
lásával készült volna
el, ha a sütési pro-
cedúra második
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péntekén fel nem
robban, tûzforró
tészta-, alma- és
mazsoladarabokat
záporoztatva a szé-
lesebb környékre. 

10 A szerkesztõk
felhívják szíves fi-
gyelmünket arra,
hogy tekintve Lord
Downey foglalkozá-
sát – az orgyilkosok
céhének elnöke –,
semmi szín alatt ne
alkalmazzunk arzént
az édesség elkészí-
téséhez, még a kel-
lemes zöldes árnya-
lat elérése érdeké-
ben sem. Az arzén-
nal dúsított ételek
komoly egészség-
ügyi problémákat
(pl. halált) okozhat-
nak.

11 Mrs Maisie
Nobbs a híres-neves
Nobby Nobbsnak,
az ankh-morporki
Õrség hírhedt káp-
lánjának az édesany-
ja, aki birtokában
van mindazon éte-
lek elkészítési mód-
jának, amelyeknek
az íze ugyan legin-
kább az õszi ködök-
re és a szénfüstre
emlékeztetik az em-
bert, de legalább el-
telítenek. Nagy flanc
manapság az egész-
séges táplálkozáson
aggódni.

12 „Bármelyik idióta
képes elsõosztályú
steakbõl fõzni, de
amikor az általad
beszerezhetõ nyers-
anyagok nagyobb
része marhapata és
bárányzsír, na akkor
tanulod meg, mi az
igazi szakácstu-
domány.”  (Terry
Pratchett et al.:

tartozéka arra az esetre, ha egy-két trollt kellene agyonverniük. Egy
lánc végén pörgetve sajátos hangot ad ki, amely riasztja a hegyi
mentõket, vagy még több trollt.

A törpék táplálkozásának másik alapeleme a patkány. Ennek meg-
felelõen a legtöbb törpecsalád féltékenyen õrzi a mártások, öntetek,
savanyúságok és ételízesítõk receptjét (mert a törpék sem olyan os-
tobák, hogy a patkányt anélkül fogyasztanák, hogy valami elvegye az
ízét).

Ankh-Morporkban – a rendkívül sokszínû populációjú metropoli-
szok mintájára – mára már több törpe él, mint a Kostetõ mélyén a tör-
pevárosokban összesen, ugyanakkor minden ínyenc tudja, hogy pont
az ilyen kultúraközi receptcserékbõl kerül ki a legfinomabb étkek egy
jelentõs százaléka. (Hogyan is tudnánk feledni a curry-s chipset vagy
a hurkás rétest?) A törpekonyha esetében ez a szerencsés fúzió saj-
nos nem következett be, ételei pedig változatlanul és rendkívül kel-
lemetlenek emberi fogyasztásra. Ezzel magyarázható, hogy az Ogg
Ángyi szakácskönyvében található receptek tökéletesen hozzák az
eredeti formáját, de nem az ízét.13

Ángyi sikerkönyvének másik alappillére az etikettrõl tett (kereset-
len) megjegyzése. Szerzõnk szerint ugyanis az etikettet akkor találták
fel, amikor mindenki jóllakott (tehát a mindennapok már nem a pusz-
ta életben maradásról szóltak), használni pedig akkor kell, ha hiány-
zik a jó modor. A társasági élet szabályainak összegyûjtését és köz-
zétételét pedig azért tartja fontosnak, hogy végre valahára egy he-
lyen legyenek, és bármikor bárki fellapozhassa õket, ha ilyen tekintet-
ben segítségre szorulna. Érdekes, hogy szerinte nem is az elõkelõ kö-
rökben láthatjuk ezek hasznát. (Mert, mondjuk, mi lehet a legrosz-
szabb, ami velünk történhet, ha véletlenül rossz székbe ülünk, vagy
nem a megfelelõ villát ragadjuk meg az adott pillanatban egy flancos
estélyen? Legfeljebb a következõ meghívás elmarad.) Ezzel szemben
a Korongvilág elvadultabb tájain a helyiekbõl heves reakciókat vált-
hat ki, ha a kandalló rossz sarkába köpünk, vagy nem a megfelelõ
ingujjal töröljük meg a szánkat. Ezek pedig azok a fajták, akik beve-
rik a szádat, és még a hátsódat sem kímélik, míg a fogaidat próbálod
egyenként összeszedni. Tehát azért tanácsos ismerni az íratlan szabá-
lyokat ezeken a fertályokon, mert a tudatlanság büntetése nem egy
halálos sértõdés, hanem egy halálos sérülés.

Az etikettsorozat a boszorkányokkal kezdõdik14 – külön fejezettel
arról, hogyan viselkedjünk Mállottvix Néne társaságában15, amely so-
kat elárul jelentõségérõl és a boszorkányok társadalmában betöltött
szerepérõl –, majd néhány jó tanáccsal folytatódik arra az esetre, ha
varázslókkal akadna dolgunk. A Korongvilág más fajairól16 szóló
passzus hasznos olvasnivaló lehet mindazoknak, akik a békés egymás
mellett élés elkötelezettjei. Ezt követik azok a fejezetek, melyek a
mindennapi élet etikettjébe engednek bepillantást: egy átlagos parti
vendégeinek fontossági sorrendje; a megszólítás problémája; etikett
az asztalnál; néhány megjegyzés a kertészkedésrõl; születés és név-
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Nanny Ogg’s Cook-
book, 93. old.)

13 Ilyen például
a Ragacsos Kara-
mellpatkány Nyár-
son (marcipánt ja-
vallva az eredeti
alapanyag helyett),
vagy a Quattro
Rodenti (Quattro
Rágcsáló – egy kü-
lönleges, marhahú-
sos pizzafajta).

14 Melynek alapve-
tése: a nyugodt és
okkultmentes élet
garanciája a helyi
boszorkány, aki
szolgálataiért sem-
mit sem vár cseré-
be, azonban van
annyira jó modorú,
hogy az apró figyel-
mességeket ne uta-
sítsa vissza, pl. kará-
csonyi kalács, frissen
fejt tehéntej, alig
hordott ruhanemû,
stb. 

15 Elsõsorban hall-
gassunk. Mállottvix
Néne szerint min-
denki, aki legalább
fél órán át tud moz-
dulatlanul ülni és
hallgatni, jó beszél-
getõpartner. Ha
mégis párbeszédre
kerülne sor, a legal-
kalmasabb témák-
nak a távoli, idegen
országokban történt
természeti és társa-
dalmi katasztrófák
bizonyultak. Fõztjét
pedig lehetõleg ke-
rüljük. Sütijei kivált
sziklakertépítéshez
lennének alkalma-
sak.

16 Törpék, trollok,
pixek.

17 Sõt olyan törté-
netek is közszájon
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Kapszulák II, 2003, köztéri nyilvános automata, 320 x 120 x 240, Budapest
Fotó: Ravasz Marián

adás (és más hasonló ügyek); az udvarlás; szerelmes levelek; bálok;
a virágok nyelve; a házasság és a felhajtás, ami körülötte van; s Ogg
Ángyinak elhihetjük, mindezek elõsegíthetik az egyszerû halandó si-
keresebb botorkálását az élet sûrûjében.

A halál pedig az élet része. Ez a paradoxon a Korongvilágon több-
szörösen is igazolható. Boszorkányként vagy varázslóként az ember
még azt is tudja, az örökre eltávozás idõpontja mikorra várható. Ezt
a többség igen hasznos dolognak tartja: felesleges belekezdeni egy
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forogtak, melyek
szerint egyes va-
rázslók épp a halott-
búcsúztató bulijukon
ették vagy itták ha-
lálra magukat; ez
pedig felvet néhány
aggasztó kérdést a
Sorssal, illetve a
Végzettel kapcsolat-
ban.

18 „Ne feledd, õk is
csak emberek,
mindnyájan járnak
vécére. Természete-
sen nem akkor, ami-
kor te is ott vagy.”
(Terry Pratchett et
al.: Nanny Ogg’s
Cookbook, 168.
old.)

19 „Úgy gondolom,
ha mindenki követ-
né ezeket az egy-
szerû szabályokat,
sokkal több szeretet
lenne a világban.”
(Terry Pratchett et
al.: Nanny Ogg’s
Cookbook, 173.
old.)

hosszabb regény olvasásába. A varázslók búcsúbulikat szoktak szer-
vezni, melyek több szempontból hasonlítanak a virrasztáshoz, azzal a
nem elhanyagolható különbséggel, hogy a legfontosabb résztvevõ
még mindig aktívan kiveszi a részét az egész mókából.17 A boszorká-
nyok számára ez a tudás azt teszi lehetõvé, hogy kitakarítsák a kuny-
hójukat, és leltárt készítsenek a következõ lakó számára. Legtöbbször
sírjukat is saját kezûleg ássák meg, amibe aztán a vég közeledtével
belefekszenek. Elhantolásuk azonban a következõ boszorkányra ma-
rad.

A Korongvilágon azt sem árt tudni, hogyan viselkedjünk azokkal,
akiknek meg kellett volna halniuk, de ezt valamilyen okból mégsem
tették meg. Õk az élõhalottak: a vámpírok, a farkasemberek, illetve a
zombik. Amennyiben nincs tapasztalatunk velük, Ángyi könyve köte-
lezõ olvasmány a túléléshez.

Gytha Ogg arról sem feledkezett meg, hogy lancre-i boszorkány-
ként õ a Lancre-i Királyság hûséges alattvalója. Könyvének néhány
utolsó fejezetét tehát a királyi események etikettjének szentelte, per-
sze a maga keresetlen stílusában, rámutatva elsõsorban arra, hogy a
királyok és királynék alapvetõen nem sokban különböznek tõlünk:
„Just remember they’re only human; they all go to the toilet. Not
when you go, of course.”18

A legutolsó bejegyzés a hálószobai etikettrõl szól, de a nyájas olva-
só sosem fogja megtudni, mit is ajánl Ogg Ángyi a kipróbált és jól be-
vált élettapasztalataiból, mert a szigorú és meglehetõsen prûd szer-
kesztõk kicenzúrázták majdnem a teljes szöveget. Csak ennyi maradt
meg belõle az utókornak: „I think that if everyone was to follow these
very simple rules, there would be more love in the world.”19

A Zárszó a vég pozíciójából talán már nem is a szöveg szerves
tartozéka. Következtetéseket von le, lezár, búcsút int. Boszorkányunk
is ezt teszi, remélve, hogy hasznos volt a vezetés, az olvasmány,
hogy használhatók lesznek majd a vázlatok és tapasztalatok, mert
élesben azért minden egy kicsit másképpen van, de ha mégis bajba
kerülnénk, ne felejtsünk el mosolyogni, az tízbõl kilencszer még Án-
gyin is segített, s amennyiben a mosoly is bajba sodorta, az csak va-
lami különleges kalamajka lehetett, amire késõbb jólesõ melegséggel
gondolhatott vissza.

Mi pedig õszinte fõhajtással tisztelgünk Ogg Ángyi elõtt, és meg-
becsüléssel tekintünk arra a hihetetlen munkára, ami e rendkívül
hasznos és módfelett szórakoztató könyv megírása mögött húzódik.
A kiadónak pedig ezúton szeretnénk gratulálni ahhoz, hogy legyûrve
minden ellenérzését és rossz szájízét, önmaga felett is gyõzelmet
aratva kiadta e kéziratot. Reméljük, hogy a könyv eladásából befolyt
összegbõl bõségesen ki tudják elégíteni Chrysoprase úr trolljainak
minden, az elmaradt bérleti díjakra vonatkozó, óhaját. Hogy miért
vagyok én ebben majdnem biztos? Szerintem a világ falja az ilyen ki-
adványokat. És a siker borítékolható.

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 73



Az olvasó nem dönthet két egymásnak ellentmondó elõföltevés, természe-
tes és természetfölötti értelmezés között. (Todorov)

Nem olyan történet volt ez, amit tovább kell adni.
Nem olyan történet ez, amelyet tovább kell adni. (Toni Morrison)

The notion that mankind has progressed through a series of primitive stages
of consciousness on his path to the present, and that these stages corre-
sponded to concrete forms of social organization, such as tribal, slave-own-
ing, theocratic, and finally democratic-egalitarian societies, has become
inseparable from the modern understanding of man... For human history and
the conflict that characterized it was based on the existence of „contradic-
tions“: primitive man’s quest for mutual recognition, the dialectic of the mas-
ter and slave, the transformation and mastery of nature, the struggle for the
universal recognition of rights, and the dichotomy between proletarian and
capitalist. (Francis Fukuyama: The End of History)

I am a citizen of the universe. I am tired of borders and I am tired of walls.
(Gloria Anzaldúa)

A posztkoloniális korszak kezdete a rabszolgaság eltörléséhez köthe-
tõ, a posztkoloniális olvasatok pedig a másságból, a gyarmatosított
identitásból fakadó ellentétes világnézet és tudat szülte feszültsége-
ket értelmezik. A kritika egyik pozitív hozadéka, hogy az afrikai di-
menzió is bekerül a nyugati irodalom kánonába. Toni Morrison A
kedves címû regénye hitelesen ábrázol egy történelmileg kitapogat-
ható kort, ahol a rabszolgaság történetét valódi, lehetséges és fan-
tasztikus elemekkel sûríti. A rabszolgaság bevégeztével kiaknázatlan
ösztönöket, ingereket temettünk el, a rabszolga narratíva pedig a
maga mítoszteremtõ erejével megpróbálja mindezeket a felszínre
hozni. A rabszolgaság inkább a kollektív, mintsem az egyéni tudat ré-
sze, ugyanakkor az objektivitásnak ellenáll – a rabszolgaság nem
objektivizálható. A regényben kétféle identitás rajzolódik ki: a gyar-
matosító és a gyarmatosított identitása, a fõszereplõ, Sethe pozíció-
ját e két lehetséges variáns közül a gyarmatosított identitás határoz-
za meg. Nála többszörös kisebbséggel bíró lét mutatható ki, a mul-
tiplikálódott kisebbségi identitás pedig a történet megismerésére
szolgáló modellként funkcionálhat, melynek rétegei:

1. fekete (nõ) pozíciója
2. rabszolga (gyarmatosított identitás) pozíció
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1 Margaret Garner
alakja az irodalmon
kívül más mûvésze-
tekben is tovább él:
Thomas Satterwhite
Noble The Modern
Medea címû fest-
ményén is az õ alak-
ja jelenik meg, illet-
ve 2005-ben Mar-
garet Garner címmel
opera is született.

2 A cincinnati-i ház
a 124-es számot vi-
seli, a 3-as szám ki-
hagyása utal a har-
madik, meggyilkolt
gyermekre.

3 Sethe fékezhetet-
len vizelési ingere
és Kedves csillapít-
hatatlan szomjúsága
között szimbolikus
kapcsolat állhat
fenn: Sethe megszü-
li Kedvest, a Sethe-
bõl kiáramló vizelet
(„…mint egy ló…
sehogy sem akart
elfogyni”) pedig a
magzatvízzel azono-
sítható.
In: Toni Morrison: 
A kedves, Novella,
2007, p. 90–91.

3. marginális pozíció a társadalomban – törvényszegõ (gyermek-
gyilkosság)

4. a fekete közösségbõl (is) kiközösített pozíciója
Toni Morrison regénye 1855-ben történt valós események dekon-

strukciója, amikor is Margaret Garner1, a szökött rabszolga megpró-
bál végezni gyermekeivel kizárólag azért, hogy ne kelljen rabszolga-
sorban élniük. A kedves címû regényben Sethe kilenc hónapos terhe-
sen megszökik Édes Otthonból fiaival és kislányával, akiket elõre
küld. Mielõtt elérné anyósa cincinnati-i házát (anyósa felszabadított
rabszolga, akit Sethe férje, Halle váltott ki), életet ad negyedik gyer-
mekének, majd a család – Halle nélkül – Cincinnatiban egyesül. Sethe
életének 28 boldog napja következik, amit a Tanító, Édes Otthon ke-
gyetlen tulajdonosának érkezése vet véget, aki magával akarja vinni
Sethet és gyermekeit. Miután Sethe észreveszi a Tanító közeledését,
úgy dönt, végez magával és a gyermekeivel, hogy megóvja õket
mindazoktól a szenvedésektõl, amiket Édes Otthon tartogat számuk-
ra. A fiúk túlélik anyjuk gyilkossági kísérletét, viszont a kislány nem.
Sethet Denverrel, az újszülött csecsemõvel együtt börtönbe zárják.
Innentõl, Sethe és családja a meggyilkolt baba szellemének árnyéká-
ban él. A baba szelleme sokéves kísértésének egy titokzatos lány
(lény?), Kedves megjelenése vet véget.

A történetben egy gonosz szellem van a házban, aki puszta jelen-
létével képes befolyásolni a sorsokat és döntéseket, Sethe fiai is a
szellem nyomasztó jelenléte miatt hagyják el a házat2. Velük ellentét-
ben a szellem valakire pozitív hatással van: Sethe és Denver örülnek
jelenlétének, õk a meggyilkolt lány szellemével azonosítják õt. A tör-
ténetet sötét emlékek árnyékolják be, a szellemek jelenléte és eltû-
nése. Ezáltal, az olvasó a szereplõkkel együtt állandó mozgásra van
kárhoztatva: átlépni a valóság és valóságfeletti, a látható és láthatat-
lan határait. A lány, Kedves megjelenésével a baba szelleme elhagy-
ja a házat, az õ felbukkanása pedig segít Sethe-nek túllépni a múlt
okozta traumán, a múlt állandó kísértése és árnyéka helyett a jelen a
tét. Kedves hirtelen feltûnése és távozása keretet ad a történetnek.

De kicsoda is Kedves?
Egy lehetséges olvasat szerint Kedves valójában a meggyilkolt

gyermek, aki visszatért a túlvilágról, hogy megbosszulja önnön halá-
lát. A baba szellemének jelenléte a házban, a babonák, illetve külön-
bözõ külsõ jelek azt hitethetik el az olvasóval és a szereplõkkel – Sethe
és Denver –, hogy Kedves a baba szelleme, aki testet öltött és vissza-
jött kísérteni, illetve visszakövetelni azt, amitõl megfosztották.3 Sethe
és Denver mindketten kísérletet tesznek Kedves kisajátítására, mind-
ketten birtokolni szeretnék a lányt, a hatalom és a vágy kontextusa a
„gyarmatosított” pozícióban is megjelenik, mintegy visszájára fordít-
va a történelmet, a birtokoltból birtokló lesz: „Õ a leányom. Kedves.
Az enyém. Értitek. Visszajött hozzám saját szabad akaratából, és nem
kell semmit se magyaráznom. Nem volt idõm elõtte elmagyaráznom,
mert gyorsan kellett csinálnom. Gyorsan. Biztonságos helyre kellett
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juttatni, és én elküldtem oda, ahol biztonságban lesz. … az én leá-
nyom. Õ az enyém.”4 Denver is elõjogot formál a lányra: „Kedves a
nõvérem. Nyeltem a vérét az anyám tejével együtt… Õ az enyém.
Kedves az enyém. Az enyém.”5

Egy másik értelmezés szerint Kedvesnek semmi köze Sethe meg-
gyilkolt gyermekéhez, hanem egy afrikai rabszolga, aki megszökik az
õt szexuálisan kihasználó fogvatartóitól. Az általa használt kezdetle-
ges beszéd és nem kiforrott öntudat annak tudható be, hogy korán
elszakadt az édesanyjától, aki öngyilkosságot követ el: a tengerbe
veti magát a rabszolgákat szállító hajóról. Kedves, tévesen Sethe-t az
anyjával azonosítja.

A regénynek tehát párhuzamosan több lehetséges értelmezése és
olvasata van, Morrison is több lehetõséget kínál. Az egymásnak ellent-
mondó olvasatok ugyanakkor nem kizárják, hanem kiegészítik egy-
mást: a jelentés soha nem egyértelmû, hanem egy folyamat eredmé-
nye, amit különbözõ pszichológiai és társadalmi okok befolyásolnak.
Morrison regényében az igazság sosincs igazolva, sõt, az igazság réte-
gei több lehetséges verzióból építkeznek. Az olvasás ezáltal állandó
nyomozás, tippelés, ami Kedves kilétére irányul. Kedves felbukkanása
sok megválaszolatlan kérdést von maga után. Vajon Kedves a meggyil-
kolt lány, aki visszajött a túlvilágról, hogy belépjen anyja életébe? Vall-
juk be, az olvasó késztetést érez arra, hogy a ráció szabályait felrúgva
Kedves alakját a házat kísértõ baba szellemével azonosítsa (a regény
ennél a pontnál rokonítható a fantasztikus elbeszélésekkel, Todorov
Szolovjovra és Jamesre hivatkozva az ilyen mûvek értelmezésénél két
lehetséges megoldást vonultat fel, amelybõl az egyik valószínû és ter-
mészetfölötti, a másik valószínûtlen és racionális6), hiszen az idegen nõ
ugyanazt a nevet viseli, amit Sethe a testével vásárolt – miután nemi
aktusra kényszerült a sírkövessel, belevésette a sírkõbe a „Kedves”
(Beloved) nevet. A szellem-képet tovább erõsíti az a tény, hogy a lány
leírása nem teljes, sokkal kézzelfoghatóbb a hiány, sose láthatjuk az ar-
cát, mindig árnyékban tûnik fel és elfordul a fénytõl, a naptól. A lány
megnevezésére a Kedves szót használják a szereplõk, ugyanakkor
gyakran elõfordul, hogy csak utalás szintjén jelenik meg a diskurzus-
ban, mutató névmások, és az „õ” személyes névmás által – a szelleme-
ket nem nevezzük néven. Gondoljunk csak Henry James A csavar for-
dul egyet címû regényére, ahol a nevelõnõnek (és a gyermekeknek?)
megjelenõ szellemek nevét is névmásokkal helyettesítik. Vagy Kedves
mégiscsak a rabszolgákat szállító hajó testileg és lelkileg kihasznált szö-
kevénye, a szexuálisan kiszolgáltatott lány, akit „kedvesnek” hívnak a
sötétben? Ezt a verziót, illetve Kedves szexuális tapasztaltságát igazol-
ja a lány látogatása Paul D-nél: „Azt akarom, hogy simogasd a lábam
között… Meg kell érintened. Ott bent. És a nevemen kell szólítanod.”7

Az értelmezés során egyre inkább arra megy ki a játék, ki NEM le-
het Kedves. Az olvasó vágya, hogy leleplezze a valóságot, hiábava-
ló: maga is sodródik az események hálójában. Az olvasó belesüpped
a regény nyomasztó világába, és amikor rádöbben, hova is került és

4 Uo.: p. 311., 318.

5 Uo.: p. 319., 326.

6 Tzvetan Todorov:
Bevezetés a fantasz-
tikus irodalomba.
Budapest, Napvilág
Könyvkiadó, 2002.

7 Uo.: p. 189.
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8 Uo.: p. 102.távolságot szeretne tartani a szöveggel, rájön, már túl késõ, õ is vilá-
gának részesévé válik, a rabszolgamúlt mozaikdarabjainak összeil-
lesztésén fáradozik. A képkockákat viszont bárhogy is rakjuk ki, a kép
sosem lesz teljes, valamelyik részecske mindig ellentmond.

A történet értelmezését a narrátor sem szilárdítja meg. A történet
azt sugallja, hogy minden dolgot másként lássunk és minden látás új
narratívákat eredményez. A szereplõk ugyan felidézik a múltat, vi-
szont ez a múltkép bizonytalan, asszociációkkal teli sûrû massza, a
történet megértéséhez kapcsolódó kulcsfontosságú események csak
utalásszintjén kerülnek a történetbe, a csend olykor árulkodóbb, mint
a kimondott szavak: „megegyeztek abban, hogy ami volt, az ki-
mondhatatlan”8, a hiány mögött intenzív ottlét húzódik. Az olvasó és
a narrátor szerepköre felcserélhetõ: a korlátozott, hiányos narratíva
mindentudó olvasót feltételez.

A múlt és a jelen idõsíkjai önkényesen váltogatják egymást, line-
aritásról nem beszélhetünk, a múlt eseményei egybeolvadnak a je-
lennel, az olvasó következõ feladata elkülöníteni és összerakni az idõ-
síkokat. A szereplõk képtelenek különválasztani a múltat a jelentõl, a
múltbeli események körvonalai egyre inkább elhalványulnak. Az em-
lékezés mindig újszerû, hiszen a felidézett tárgy, esemény már meg-
történt, a múlt részese, ami a jelen kontextusában újabb jelentésme-
zõkkel bõvül. A múlt kitörlésére akadnak kísérletek, de mindig és
mindig újfent beigazolódik a rabszolgamúlt kitörölhetetlensége, ami
végzetszerû, állandósult eleme a történetnek.

Kapszulák II, 2003, köztéri nyilvános automata, 320 x 120 x 240 cm, Budapest
Fotó: Ravasz Marián
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Hajnóczy olvasása után az ember „hegeket visel örökre”1 – írja a
Mozgó Világ körinterjújában Tárnok Zoltán. Valóban, valami egészen
különös érzés keríti hatalmába a Hajnóczy-szövegek megértésével
próbálkozó olvasót. A meglehetõsen nehezen értelmezhetõ írások
újabb és újabb újraolvasásra késztetik a befogadót (még a gyakorlott
olvasót is), miközben fáradhatatlanul keresi az olvasás során felmerült
kérdéseire a választ.

Mikroelemzésem tárgyául A parancs címû kisregényt, elbeszélést
választottam, amely 1979-ben íródott, elsõ ízben 1980-ban, a Moz-
gó Világban jelent meg, majd 1981-ben, Hajnóczy utolsó kötetében,
a Jézus menyasszonyában kapott helyet, amelyet még a szerzõ ren-
dezett sajtó alá. Hajnóczy korai halála után elsõdlegesen nem a szö-
vegeinek érdemi értelmezése kezdõdött el, hanem valamiféle mí-
toszépítés, amelyhez deviáns életvitele és döbbenetes halála nagy-
mértékben hozzájárult. Csakugyan, a Hajnóczy-szövegek jelentõs ré-
sze szinte „elviszi” az olvasót (sõt gyakran a kritikusokat is) az önélet-
rajzi értelmezés irányába. „Bármily módon közelítsünk is Hajnóczy
Péter mûveihez, bármiféle gondolati, poétikai, mûfajproblematikai
íveket, csomópontokat és fordulatokat különböztetünk meg, egy biz-
tos és rendíthetetlen tartóoszlopot egyetlen interpretáció sem kerül-
het meg. Ez maga az alkotói személyiség (persona). Ez a súlypont
olyan nyomatékkal és önéletrajzi hitellel van jelen ezen írások majd
mindegyikében, amelyre kevés példa akad a magyar irodalomban.”2

Az életmû olvasása során bennem is számtalanszor felmerült a kér-
dés: Vajon tudhat az alkoholizmusról, a delírium tremens pokoli kín-
jairól ilyen érzékletesen írni olyan szerzõ, aki azt nem élte meg? Az
Osiris Kiadónál 2007-ben megjelent gyûjteményes kötet idõrendi
sorrendbe állított írásaiból kristálytisztán kiolvasható a folyamat, az
alkoholbeteg kórképe, amely nyílt témája az írásoknak. Hajnóczy
prózája mégis az életrajzi olvasattól elvonatkoztatva lesz igazán
rendkívüli. Alkoholista író volt, van (sõt lesz is) bármennyi, mégis rit-
kán jelenik meg mint téma írásaikban a „megélt alkoholizmus”. A Jé-
zus menyasszonyába besorolt írások – A parancs is – viszont éppen
abban különböznek az elõzõktõl, hogy Hajnóczy eltávolodik ettõl az
állandóan visszatérõ témától, miközben szövegszerkesztési eljárásai
is jelentõs változást mutatnak. Mi készteti õt a formabontásra? „(...)

1 „A párbeszéd
helyzetébe kerül-
ni…” (a szegedi
Hajnóczy-konfrencia
alkalmából kiadott
mûsorfüzet) Szeged,
2008. 32. o.

2 Jánossy Lajos: Az
irodalom mint sors-
esemény. In: A vér-
adó. Hajnóczy Péter
emlékezete. Nap Ki-
adó, Budapest,
2003. 208. o.
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MÉRY ERZSÉBET

Korkép és kórkép
Gondolatok Hajnóczy Péter A parancs címû kisregénye kapcsán
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3 Hajnóczy Péter: A
parancs, In: Hajnó-
czy Péter összegyûj-
tött írásai, Osiris Ki-
adó, Budapest,
2007. 286. o.

4 Nagy Zsolt: Az al-
koholista gondolko-
dás és életvitel Haj-
nóczy Péter A halál
kilovagolt Perzsiából
címû mûvében.
http://www.addik-
tologia.hu/article_p
df/35pdf 

5 Szkárosi Endre:
Nem-e van-e nem
posztmodern sem
(is)? In: Mi az, hogy
avantgárd. Magyar
Mûhely Kiadó,
Budapest, 2006.
153. o.

6 Diószegi Olga: M.
In: A véradó. Hajnó-
czy Péter emlékeze-
te. Nap Kiadó, Bu-
dapest, 2003. 97. o.

7 Németh Marcell:
Hajnóczy Péter.
(Tegnap és Ma soro-
zat) Kalligram Kiadó,
Pozsony, 1999. 134.
o.

8 Kolozsi Orsolya:
Fasírtban az olvasó-
val? In: Hajnóczy-ta-
nulmányok II. Da
Capo al fine. Lectum
Kiadó, Szeged,
2008. 115. o.

szinte szétrobban a fejünk, amennyiben nem tudunk segíteni magun-
kon szélsõséges magatartási módokkal: agresszióval vagy
meneküléssel.”3 Utolsó éveiben képtelen ebben a dimenzióban élni,
képtelen elviselni a kort (és a kórt), a rendszert amelyben él, 
a világot, amely körülveszi. Az alkohol eszközzé válik számára a di-
menzióváltásra, s mindez írásaiban is formaváltást igényel, az új tar-
talom szinte szétfeszíti, szétrobbantja az addig alkalmazott irodalmi
formákat. „Hajnóczy a hetvenes évek magyar irodalmában fellépõ új
nemzedék, a ’Péterek’ (Esterházy, Nádas, Lengyel, Hajnóczy) meg-
határozó tagja, ugyanakkor örökösen kívülálló ’ködlovagja’ volt.”4 A
kortárs kritikusok még a legtehetségesebbként emlegették õt a „Péte-
rek” sorában, aki lassacskán mégis lecsúszott a „besorolhatatlan” (ért-
hetetlen és mellõzött) kategóriába. „A hetvenes évek végének, nyolc-
vanas évek elejének egyik legmeghatározóbb életmûve Hajnóczy Pé-
ter nevéhez fûzõdik. (…) A halála utáni félszeg pusmogás rövid idõ-
szaka óta azonban az irodalomkritika érdemben alig vagy egyáltalán
nem beszél róla, többnyire a névsorokból is kifelejtik. (…) A fõcsapás
irányát mások jelentették, illetve jelölték ki, s ebbe a képbe az a poé-
tikai és metodológiai radikalizmus, amelyet a Hajnóczy-életmû de-
monstrált, nem fért bele, sõt az adott szempontból kifejezetten zava-
rónak tûnhetett.”5 A posztmodern kánon nem sorolja be egyértelmû-
en  Hajnóczyt, a „kísérletezõt” látja benne, pedig hatása a posztmo-
dernként besorolt szerzõkre nagyon is valószínû és nyilvánvaló.

„Utolsó alkotói korszakában a kollázs- és montázstechnika telje-
sen eluralkodott alkotói módszerén.”6 „A parancs címû kollázs vala-
mennyi Hajnóczy-szöveg közül a legintenzívebben él az intertex-
tuális szerkesztésmóddal.”7 Az utóbbit oly mértékben alkalmazza,
hogy a szöveg nyolcvan százaléka vendégszöveg: bibliai idézet,
versrészlet, lexikális szócikk, levél, neonfelirat, versrészlet, a La Mar-
seillaise francia szövege és magyar fordítása (Verseghy Ferencz), kot-
ta, és slágerszöveg, himnusz, kalligramma, ima, parabola stb. Mind-
ezeket egy szintén nehezen értelmezhetõ, de mégiscsak vezérfona-
lat nyújtó szöveg – kémsztori – köti össze, ami sekélyes cselekmé-
nyével valamiféle szövegkohéziót teremt az intertextusok között is.
Vendégszövegei szépirodalmi és nem szépirodalmi (pl. lexikon, ut-
cai felirat stb.) citátumok, ugyanakkor a rendkívüli mennyiségû válto-
zatos szövegbetét mellett szinte megszámlálhatatlan mennyiségû
„intertextuális nyomra” bukkanunk. „Az intertextualitás eljárása –
legalábbis a hazai irodalomtörténet-írásban – egyértelmûen a poszt-
modern jellegzetessége (…)”8 – írja tanulmányában Kolozsi Orsolya.
A posztmodern jellegzetessége az is, hogy a szövegek a történeti-
ségtõl a szövegszerûség irányába mozdulnak. Míg Hajnóczy korai
szövegei magukon hordozzák a késõ modernség stílusjegyeit, addig
az utolsó írásokról már ez nem mondható el. A kollázs- és montázs-
technika az avantgárd és fõleg a neoavantgárd jellemzõje. Talán nem
túlzás azt állítani, hogy Hajnóczy ezen szövegei erõsen kísérletezõ
jellegûek, lehetetlenné teszik a passzív olvasást, sokkoló hatásukkal
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szinte rákényszerítenek az aktív szövegalkotásra, értelmezésre. Hogy
ez mennyire tudatos alkotói szándék nála, arra éppen A parancsban
kapjuk meg a választ: „Minden írás közül azt szeretem csupán, amit
valaki a vérével írt meg. Írj vérrel: és megtanulod, hogy a vér lélek.
Nem könnyen lehet idegen vért megérteni. Én gyûlölöm az olvasó
naplopókat. Aki ismeri az olvasót, az semmit sem tesz többé az ol-
vasóért. Még egy évszázadnyi olvasó – és bûzleni fog maga a lélek.
Hogy mindenkinek szabad olvasni, idõvel nemcsak az írást, de a gon-
dolkozást is megrontja. (…) Ki vérrel és mondásokban ír, az nem azt
akarja, hogy elolvassák, hanem, hogy könyv nélkül betanulják.”9

Ami még a formát illeti, a szöveg tipográfiája is rendhagyó. Kü-
lönbözõ betûtípusok, -nagyságok váltakoznak, kövér és félkövér be-
tûk, dõlt betûs szövegek, idézõjellel jelzett szólamok (a hírszerzõ szá-
zados szólama, a láthatatlan hangszóró recsegõ férfihangja, képvers,
kotta, fénykép (az erdõ fohásza) stb.

Sok szó esik a HP-kutatók körében Hajnóczy referencia nélküli
címadásáról. A parancs esetében nem ez a helyzet. A százados (fõ-
kertész) egy parancsra vár ellenséges területen. Leéli az életét, de a
parancs nem érkezik meg. „Telnek az évek. Egy év. Nincs parancs.
Kettõ, három, tíz év: nincs parancs. Harminc esztendõ: nincs parancs.
Megöregszem: nincs parancs.”10 De nem csak ez a parancs jelenik
meg (azaz hogy mégsem jelenik meg) a szövegben: a tízparancsolat-
ra is van utalás, majd az új Megváltó, akirõl nehezen lehet eldönteni,
hogy valóban egy láthatatlan hangszóróból áradó hang, vagy csupán
a százados belsõ monológja, s aki az említett tíz helyett meglehetõ-
sen obszcén négyet jelöl meg.11 Talán nem túlzás azt állítani, hogy a
szövegben nem is a parancson van a hangsúly, sokkal inkább
a „várakozás” toposza kerül elõtérbe. Ez Hajnóczy szinte minden szö-
vegére jellemzõ. Szereplõi kivétel nélkül várnak valamire: a fiú Krisz-
tinára vagy Marira, a férfi Á.-ra, az alkoholra, az ivásra, a roham vé-
gére stb. A parancs szöveghálója elég sûrûn átszõtt keresztény szim-
bolikával. Maga a Biblia is kiemelt szerephez jut, sõt rengeteg olyan
intertextuális nyom jelenik meg az olvasó tudatában, amelyre a ma-
gyarázat szerintem a Bibliában keresendõ. Szinte pajzsként használja
a Bibliát, ha rálõnek, a zakója zsebébe helyezett könyv menti majd
meg, s a kisregény végén mint „golyóálló könyvet” lapozza gondo-
latban(?) a százados. 

És akkor feltûnik a „zsidó macska”, amivel ismét alig tud valamit
kezdeni az olvasó. A fekete városban, ahol örökké sötét van, ahol a
virágzáshoz sok fényt igénylõ Viharvirág (Dimorphotheca) se tud ki-
nyílni, ahol a gyufa lángja is fekete volt, sõt a gyertya is fekete láng-
gal égett, csupán a zsidó macska szeme világít sárgán (sárga csil-
lag?). Csakis õ lát. A zsidó vallás egyik legjellemzõbb vonása az
eszkatologikus váradalom. A parancs meglehetõsen statikus történe-
tébõl is egy elodázott élet halálvárása olvasható ki, amely egyben le-
hetõség a kilépésre az élhetetlen dimenzióból. „Vajon a halál egy
kezdet, vagy maga a Vég?”12 – hangzik el a kérdést A parancsban.
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9 Hajnóczy Péter: 
I. m., 299–300. o.

10 Uo. 307. o.

11 Uo. 276. o.

12 Uo. 289. o.
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13 Uo. 272. o.

14 Uo. 279. o.

15 Uo. 279. o.

Azt hiszem, nem tudom megkerülni a Hajnóczy-recepció kapcsán
oly gyakran emlegetett és idézett elsõ mondatot: „Sötét volt, mint
egy fasírtban.”13 Honnan jön egy ilyen furcsa hasonlat? Azt, hogy
a sötétségnek, a sötét szónak kiemelt szerepe van a szövegben 
(és ebben a mondatban), már tudjuk, de én úgy gondolom, hogy az
a bizonyos „fasírt” se a véletlen mûve. Mert mi is tulajdonképpen
a fasírt? A legkülönbözõbb minõségû húsdarabkák egynemûsítése
összedarálás útján. Mi, akik éltünk a szocializmus éveiben, egész
pontos párhuzamot tudunk vonni, sõt felismerjük a korképet (meg
a sötétséget) abban a bizonyos „fasírtban”. A gyõzelem14 címû ven-
dégszövege is politikai parabola. A vér centrális motívumává válik
a mesének: „A fagylaltot vérbõl készítette, a görény azelõtt mészáros
volt a vadonban.”15 Pár oldallal odébb a Marsziliai ének magyar fordí-
tása olvasható, amelyet a vértanú (és példakép) Hajnóczy József ren-
delésére fordított le Verseghy. A vér itt is szinte végigtocsog a szöve-
gen: „vérszopó tirannusfajzat”, „véredbe mártja rút kezét”, „rontsunk,
rontsunk e vérszomjúkra” (ez utóbbi refrénként háromszor megismé-
telve). A nem szépirodalmi vendégszövegek jelentõs része is elsõsor-
ban valamiféle korhangulat felidézését szolgálja. Ilyenek pl. a „MUN-
KÁSLEVELEZÕK!” vagy a „GÕZMOSODÁK PARANCSNOKSÁGA”,
esetleg a „CIPÕTÁGÍTÁS – hazánk kiemelt ipara” neonfeliratok, a VER-
SENYTÁRGYALÁSI HIRDETMÉNY szövegei 17 000 méter koporsóbé-
lés-sifon szállításához, valamint a lakótelepek, üzemek patkányirtási,
egérirtási és féregirtási munkálataira. De korhangulatot idéz egy ko-
rabeli sláger szövege és kottája is: „Az én szívem, ha rádió volna”.
Hajnóczy elõszeretettel alkalmaz táncdalszöveg-betéteket egyéb írá-
saiban is. Ezt a „fasírtbéli sötétséget” I.-ben (a város egyetlen konk-
rét megjelölése a szövegben, amely valószínûleg Magyarországon,
de legalábbis magyarok lakta területen található, hisz ott áll a szabad-
ságharc hõsének állított szobor) mintha Amerika és a távoli világok
volnának hivatottak ellensúlyozni. Nem szépirodalmi intertextusok-
ból (botanikai lexikonból idézve) tárul elénk Dél-, Közép- és Észak-
Amerika pompás növényvilága, cserjék, bokrok, pálmaliliomok,
yukkák és kaktuszok tudományos ismertetése. De csodás virágok
nyílnak Kína, India, Japán, Madagaszkár, Brazília és Etiópia tartomá-
nyaiban is. A fõkertész gondolataiban, vágyaiban jelennek meg. Egy
olyan világról adnak képet, ahol nyílnak a virágok, tehát nincs örök
sötétség. Virágai és cserjéi egészen egzotikusak: narancsvirág, cit-
romvirág, cseresznyevirág, pálmaliliom, viharvirág stb. És itt jelenik
meg a vaka-vers is, amelyben már szépirodalmi intertextusként jele-
nik meg a „virág” motívum. Az erdõ fohásza is a természetet hozza
szövegközelbe és beleillik ebbe a vonulatba. Meglátásom szerint ha-
tározottan felfedezhetõ a szövegkohézió az intertextusok között is,
ami átgondolt szerkesztésre utal. Szintén a nyugat köszön be a szö-
vegbe: két magánlevél-betét Strassbourgból.

A végtelenségig folytathatnám az elemzést, hisz a vendégszöve-
gek szerteágazó értelmezési síkokat nyitnak meg az amúgy jelenték-
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telen történeti szálon belül és kívül egyaránt. Ez az újszerû (a ’70-es
évek végén még az volt) és roppant érdekes szövegalkotási mód-
szer, mûvészetfelfogás azt eredményezi, hogy bármennyiszer veszi
kézbe az olvasó a szöveget, sose jut(hat) el a megnyugtatóan kime-
rítõ értelmezéshez.
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BENYOVSZKY KRISZTIÁN

„felszabadult próza”
Hívószavak Cserna-Szabó András novellisztikájához1

„Csipesz, kísérd fel ezt a fiatalembert a lakásáig, mert még új lakó és egy ki-
csit eltévedt, és éreztem, hogy árad ki az ajtón a kelkáposzta-fõzelék halálos
illata, a macska meg azt válaszolta a néninek, hogy természetesen, aztán az
egyemeletnyi lépcsõ alatt elmesélte, hogy õk a nénivel a kelkáposzta illatán
élnek (…) meg hogy jó, ha tudom, hogy a macskák világtársadalmának leg-
nagyobb vallása a Kelkáposzta Illat Egyháza, és õ is ehhez az eklézsiához tar-
tozik, én meg annyira meg voltam lepõdve, mert hát nem mindennap dumál
az ember egy macskával, hogy bevallottam neki, református vagyok (…), de
egyben a vallásszabadság híve (…), de Csipesz nem hagyta, hogy végig-
mondjam, mert rögtön a lényegre tért, hogy õ tudja, hogy író vagyok, mire
szerénykedni kezdtem, hogy hát én csak úgy írogatok, nem vagyok én igazi
író, mire Csipesz azt mondta, hogy õk, ott a gyülekezetben nagyon szeretik
az írásaimat, szinte falják a novelláimat” (92.)

A fenti részletbõl nemcsak a kelkáposzta átható illata csap meg ben-
nünket, hanem a Cserna-Szabó András-történetek jellegzetes atmosz-
férája is. Úgy gondolom, e rövid idézetben benne van minden, ami az
immár hat kötetet maga mögött tudó szerzõ történeteire általánosan
jellemzõ. Az alaphelyzet meglehetõsen bizarr, nem nélkülözi a fan-
tasztikumot, a párbeszéd tematizálja a gasztronómiát, a vallást és ma-
gát az írást, az irodalmat is, van benne humor, szellemesség, stílusa
kiválóan érzékelteti az élõbeszéd lendületét. Hozzátehetjük még,
hogy egy ciklikusan szerkesztett, mondathatárok nélkül hömpölygõ
monológról van szó, melyben utalások találhatók a kötet (Levin körút)
más írásaira és a magyar illetve világirodalom szövegeire is.

Az ilyen jellegû „mintavételek” persze mindig egyszerûsítenek,
mivel az ismétlõdõ, konstans elemekre fókuszálnak, és kevéssé fog-
lalkoznak az – egyébként ugyanannyira fontos – eltérésekkel és kivé-
telekkel; nagyobb szövegcsoportokkal operálnak, elhanyagolván a
konkrét mûvek nyelvi és poétikai megformáltságának egyedi voná-
sait. Mindezekkel tisztában vagyok, mégis, vállalva a kockázatot, a
hagyományos, kronologikusan haladó pályakép vagy a személyes
kommentárokkal kísért kritikatörténeti áttekintés helyett egy inter-
vagy hipertextuális logikát követõ olvasónapló (ez régi mániám)
kulcsfogalmai, hívószavai mentén haladva kísérlek meg összegzõ jel-
lemzést adni Cserna-Szabó András prózamûvészetérõl. Ezeket a hí-
vószavakat tekinthetjük akár linkeknek is, melyekre ha „rákattintunk”,
a szerzõ történeteinek szöveghelyei ugranak elõ. Ez utal már arra is,
hogy nem lineárisan fogok haladni, hanem keresztül-kasul a szövege-

1 A jelen tanulmány
2009 májusában,
a Petõfi Irodalmi
Múzeumban rende-
zett JAK Tanulmányi
Napokon hangzott
el elõadás formájá-
ban. 
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ken és a köteteken; ami viszont nem jelenti azt, hogy ne reflektálnék
azokra a hangsúlyeltolódásokra és árnyalódásokra, melyek csak a
megjelenés sorrendjét szem elõtt tartó olvasás eredményeként rajzo-
lódnak ki.

Jelen pillanatban, a szerzõ eddig megjelent munkái alapján2, a kö-
vetkezõ hívószavakat tartom nélkülözhetetlennek Cserna-Szabó
András prózáját jellemzendõ: Novella/ciklus, Gasztronómia, Filozófia,
Populáris, Humor.

Novella/ciklus

Cserna-Szabó András a kísérletezõ kedvû rövidpróza-szerzõk közé
tartozik. Mûveiben a kultúra és az irodalom legkülönfélébb rétegei-
hez tartozó hagyományokból merít ösztönzést, s novellái a történet-
szövés módját, a narratív szólamok jellegét és témavilágukat tekint-
ve is változatosak. Ez leginkább az elsõ két kötetben és a Levin kör-
útban jut érvényre, legkevésbé pedig a Pusziboltban. Példaként a
Levint emelném ki: a kötetben olvashatunk mese-paródiát, Kafka-új-
raírást, csipkelõdõ hangú olvasónaplót a Krúdy-olvasás nehézségei-
rõl, horrorisztikus eseményrõl beszámoló riportot, sci-fi-elemekkel
tarkított ismeretterjesztõ cikket, szertelenül kanyargó asztali monoló-
got, történelmi személyeket és eseményeket szarkasztikusan kiforga-
tó novellát, dicséneknek induló majd requiembe torkolló szöveget a
törlõrongyról, eszmefuttatást az ízek és olvasmányok harmóniájáról
vagy a tévékrimik és a vacsorázás kapcsolatáról stb.

Amennyiben a tematikus széttartás helyett most a szövegek szer-
kezeti felépítésében érvényesülõ sajátosságokra és bizonyos ismétlõ-
dõ narratív megoldásokra összpontosítunk, elkülöníthetünk, a teljes-
ségre törekvés igénye nélkül, néhány novellatípust a Cserna-Szabó
szöveguniverzumon belül. Elsõként az önreflexív novellát említe-
ném: az Egy nõ azonosítása (FN) vagy a Küklopszhasú és Mákkirály-
nõ (FH) még ma is õrzik azt a frissességet, lendületet és felszabadult
mesélõkedvet, amit a kritika az elsõ két kötet megjelenése után oly-
annyira üdvözölt a szerzõ írásmûveiben. Ugyanez elmondható a be-
szélyszerû, szólamváltásokkal vagy elbeszélõi kommentárokkal tarkí-
tott áradó monológokról is (A legnagyobb szentesi barokk metafizi-
kus költõ, A Kelkáposzta Illat Egyháza, a Puszibolt 22. számú törté-
nete), melyek az elõzõkkel együtt a szerzõ legsikerültebb darabjainak
tekinthetõk. Nem mondható el viszont az olyan hosszabb, már-már
kisregénnyé nyújtózó elbeszélésrõl, mint a Taurus-köd, ami túlírtnak
és vontatottnak hat. Mintha a szerzõ is belátta volna, hogy ez a nar-
ratív forma nem kézhez álló a számára: a második kötet után többet
már nem kísérletezett vele, s maradt a feszesebbre húzott, rövidebb
történeteknél. Ugyancsak jellemzõ Cserna-Szabóra az esszénovella,
amire leginkább a Levin körútban találunk sikerült példákat (a 8 és fél
legjobb dolog, amit magyar ember evés közben csinál).

2 Fél négy (1998) =
FN, Fél hét (2001) =
FH, Félelem és resz-
ketés Nagyhályogon
(2003) = FRN, Levin
körút (2004) = LK,
Jaj a legyõzötteknek
(társszerzõ: Darida
Benedek, 2007) =
JAL, Puszibolt
(2008) = PB.     
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Jóllehet Cserna-Szabó András mûfaja egyértelmûen a novella és
az esszé, már elsõ kötetétõl fogva megfigyelhetõk nála a nagyobb
kompozíciós egységekben – ciklusban, füzérben, tematikus elbeszé-
lés-gyûjteményben – való gondolkodás bizonyos jelei. Az elsõ két
könyvében ez még csak óvatos tapogatózás inkább, mintsem egy kí-
sérletezõ írói poétika markáns szövegténye. A Fél négyben ismétlõ-
dõ motívumok (nevek, szófordulatok) és az Esti Kornélt idézõ ciklus-
ba-rendezés (Kevab, Liza és a mágikus meggymag), a Fél hétben pe-
dig egy vándorló szereplõ (Paracelszusz) révén jönnek létre a novel-
lákon átívelõ, a széttartást valamelyest mérséklõ tematikus átkötések
és áthajlások. Ezek azonban még nem vezetnek termékeny mûfaji la-
bilitáshoz.

A Félelem és reszketés Nagyhályogon már egy újabb lépést jelent
az integratív(abb) kötetépítés megkezdett útján. A történetek össze-
tartozásának érzését nagyban meghatározza a címben is jelzett közös
cselekménytér: egy fiktív, ugyanakkor nem minden referenciától men-
tes falu, Nagyhályog. Ez utóbbi sajátosságok megerõsítésében fontos
szerepe van a könyv végén található Jegyzeteknek, melyek a telepü-
lés földrajzi, történelmi, szociológiai és néprajzi vonatkozásait adatol-
ják, így igyekezvén megteremteni a dokumentumszerûség illúzióját.
A tizenöt novella szereplõi baráti vagy rokoni kapcsolatban vannak
egymással, ezért egy-egy figura több történetben is felbukkan, hol fõ-
hõsként, hol epizódszereplõként, hol csak az említés szintjén. Az élet-
sorsok érintkeznek, keresztezõdnek, továbbíródnak. Ennek a balzaci
és a mikszáthi (A jó palócok) világépítkezésre egyaránt hajazó eljárás-
nak köszönhetõen átjárók nyílnak egyik novellából a másikba, s vég-
eredményként pedig betekintést nyerünk a képzeletbeli alföldi falu
részben lehangoló, részben derûs, nemegyszer viszont bizarr vagy
egyenesen fantasztikus eseményekkel teli mindennapjaiba.

A Puszibolt megy el a legtovább a regénnyé válás útján, anélkül,
hogy az egymással összefüggõ történetek valóban regénnyé érnének
össze. A cselekménytér ebben az esetben is közös, de itt már több
visszatérõ, önálló történet(ekk)el rendelkezõ szereplõ sorsa kereszte-
zi egymást. Az elõre- és visszautalások kidolgozottabbak. A sztorik
egymásra való utaltságát erõsíti továbbá a belsõ címek hiánya (a
könyv számozott „fejezeteket” tartalmaz), valamint a „puszibolt” kife-
jezés ismétlõdése is a könyv különbözõ helyein (12., 129., 151.,
260.). Mindezek ellenére, ahogy utaltam már rá, mégsem mondanám
regénynek Cserna-Szabó András legutóbbi kötetét. Fejezetek egy vá-
roska történetébõl – talán ezzel az alcímmel tudnám leginkább jelle-
mezni a könyv mûfaji kétarcúságát. Nem olyan sûrûn szõtt a fejezetek
közti motívumháló, s nincs központi cselekményszál sem, amely ma-
ga köré rendezné a rövidebb epizódokat. Az egyes „fejezetek” felvo-
nultatják a hely jellegzetes figuráit (nem egy portrészerû felütéssel in-
dul), viszont kevés köztük az olyan szereplõ, akirõl az egyes történe-
tekben elszórt információk alapján összeállítható lenne egy viszonylag
kerek élettörténet. Kivételként említhetõ a 11. majd a 22. „fejezetben”
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felbukkanó Kifor Dániel. A legnagyobb eséllyel Badar Anna pályázhat-
na a fõszereplõi posztra, õ az, aki alkalmi narrátorként és mások által
különféleképpen reflektált szereplõként számos történetben jelenik
meg, többek között a 3. és az utolsó elõtti, 26. „fejezetben” is, ami-
nek köszönhetõen egyfajta keretezõ funkciót is betölt. Mégis, töredé-
kes a róla kialakítható portré, életének több lényegesnek tetszõ moz-
zanata marad homályban (az sem kizárt, hogy a továbbírás lehetõsé-
gét hordozó szándékolt „elvarratlanság” esete forog fenn).

De nemcsak az adott kötetben szereplõ történetek között igyek-
szik Cserna-Szabó átjárókat nyitni. Felfigyelhetünk a köteteken átíve-
lõ intertextuális utalásokra is. Ilyennek tekinthetõ mindjárt az elsõ két
(sõt három: félelem) gyûjtemény egymásra rímelõ címe, illetve az is,
hogy mindkét könyv egy önreflexív-metanarratív szöveggel nyit
(ugyanez elmondható a Pusziboltról is). A Levin körút egyik esszéjé-
ben az ún. kafkai macskajaj meghatározó élményei közt említõdik a
„félelem és a reszketés” (128.). A Kierkegaard- és Thomson-allúzió
az egy évvel korábbi (2003) novelláskötetet vonja szövegközi párbe-
szédbe, s ugyancsak erre a könyvre utal vissza a Puszibolt 27. számú
története, amely, meglehetõsen gúnyos hangot ütve meg, összefog-
lalja a Keménykalap és krumpliorr címû novella szüzséjét (252.). A
kapcsolódások olykor áttételesebbek: a bolgár kalauz történetét újra-
író Kilencedik fejezet (FH) a Kevab, Liza és a mágikus meggymag
(FN) nyolc történetbõl álló, „estikornélosan” inszcenírozott ciklusának
a folytatásaként is olvasható, legalábbis, ha a számszerû egymásra
következés logikáját vesszük alapul. S végezetül megjegyezhetõ
még, hogy bizonyos helyszínek (kocsma, presszó, lángossütõ) és tár-
gyak (Szokol-rádió) ismétlõdése is hozzájárul ahhoz, hogy az éppen
újnak számító novellát olvasva úgy érezzük: a korábbi kötetek törté-
neteibõl már ismert vagy legalábbis azokra nagyon is emlékeztetõ vi-
lágban járunk.

Gasztronómia

A Fél négyben még kevés az olyan novella, ahol az ételek és az evés
érdemibb jelentésképzõ funkciót nyerne. Inkább csak a történeteket
élénkítõ elemként bukkan fel itt-ott néhány gasztronómiai motívum.
A legemlékezetesebb az a hatalmas abált szalonna, amelyik a fõhõs,
Végh János álmában megjósolja Szentes végét (Apokalipszis, most).
A világvégére való utalás, stílusosan, a kötet utolsó novellájában is
felbukkan, s újfent az étkezés fogalomköréhez kapcsolódik: G., a
gasztroguru (aki egy gasztronómiai folyóirat tekintélyes szerkesztõje)
„precíz forrásokra” hivatkozva jelenti ki unokaöccsének: „Az a nagy
büdös helyzet, apikám, hogy ma van a világvége.” (186.)

A Fél hétben már valamelyest megszaporodnak a kulináris témá-
jú elbeszélések, melyekben az evés, az ízek és az illatok szorosan kö-
tõdnek az erotikához. Ez is jelzi a szerzõ fokozott érdeklõdését a –
magyar irodalomban még mindig tabunak számító – test mûködése
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és funkciói iránt. A gasztronómia és erotika összekapcsolása ne-
megyszer bizarr vagy abszurd hatáseffektushoz vezet, mely nem nél-
külözi az obszcenitás elemeit sem. A kötet egyik legjobb novellája, a
Mentafagylalt fõszereplõjének annyira elvette a szerelem az eszét,
hogy játékostul, csomagolással együtt falja sorra a Kinder-tojásokat,
lángoló arcát pedig fagyott, félkész pacalokkal és elõpanírozott csir-
kemellekkel próbálja hûteni (67.). Sajátos logikával jut végül arra az
elhatározásra, hogy érzéseinek mélységét azzal fogja bizonyítani,
hogy amennyire csak tudja, megalázza szíve hölgyét. Ennek érdeké-
ben, hogy minél kiábrándítóbb és visszatetszõbb legyen, hónalját
záptojással, haját pedig disznózsírral keni be. (71.) Az áhított rande-
vú végül nem számításainak megfelelõen alakul, a meglepõ zárlatból
viszont megértjük, miért is történt említés a történet elején egy an-
gol kannibál szörnyû tetteit ecsetelõ cikkrõl… A Taurus ködben egy
családját pornóregények írásából eltartó tollnok osztja meg velünk
gondolatait a vagina ízének változásairól. Arról elmélkedik többek
között, hogy „annak idején milyen sokízûek voltak a puncik, például
meggylekvár ízûek, vagy a sóskára emlékeztetõek, babérlevél zama-
túak, ecetesek, õszibarackosak, birsalmásak, borsosak, vajízûek és le-
csósak”, a Nagy Hõség beállta után azonban megszûnt ez az
ízkavalkád, és mindegyik az „elharapott almamag ízéhez” vált hason-
latossá (21.). (Feltétlenül ide kívánkozik a Levin körút egyik esszéjé-
nek megállapítása: „a barack íze és illata ugyanis a nõi mellhez ha-
sonlatos” 23.) Bár nem kötõdik az erotikához, azért nem hagyható
említés nélkül Paracelsus és a bányászok közös kocsmai zabálásának
epizódja sem: a zsíros füstölt csülkök párája, a fogak közt elroppanó
borsszemek hangjától kísért önfeledt, borgõzös csámcsogás (Trockij
csontja). Csoda, hogy nem üt át zsír a mondatok helyén.

Gasztronómia és erotika összekapcsolódását figyelhetjük meg a
Félelem és reszketés egyik novellájában is (Nyolcadik). Ebben egy
leszbikus párról van szó, amelynek egyik tagja szeretkezés közben
eszik, s „a kéj legmagasabb tornyába felérve beleszippant a kólás po-
hárból kikandikáló szívószálba.” (107.) A nyögésekben és kéjes sóha-
jokban egyaránt benne van az étel, az evés és a szeretkezés gyönyö-
re. A test e kétfajta élvezetének összetartozását az is hangsúlyossá
teszi, hogy az idézett esetben orális kielégítésrõl és kielégülésrõl van
szó: „Bözse, miután elhajította a fogpiszkálót, rögvest nekiállt, hogy
nyelvével a Naszály tetejére röpítse Irént.” (uo.) A Pusziboltban visz-
szaszorul a gasztronómiai tematika, s csak egy-egy hasonlatban kö-
szön vissza: „Olyan az asszony, mint a tej. Selymes, édes és ártatlan
szórakozásnak tûnik, aztán se szó, se beszéd megsavanyodik, és úgy
megfosat, hogy a lelked a porceláncsészére fröcsöl.” (46.)

Az eddigi példák csak elõjátéknak, „gasztropettingnek” (LK: 33.)
tekinthetõk; az ezirányú kezdeményezések az alcíme szerint „has-
novellákat” és „gasztroesszéket” tartalmazó Levin körútban (2004)
teljesednek ki a maguk mûfaji és stílusbeli sokszínûségében. A ma-
gyar irodalmi gasztronómia legszórakoztatóbb és legszínesebb köny-
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vérõl van szó, mely véleményem szerint a legkiegyensúlyozottabb a
Cserna-Szabó-kötetek között. Cselekményesség és a fogalmiság
összhatásából születnek ezek az egymással tematikailag rokon szö-
vegek, a szerzõ tehát kombinálja az elbeszélés és a komolykodó ér-
tekezés szövegformáló eljárásait. Újdonsága, hogy az ételek és az
evés nyelvi (narratív és értekezõ) reprezentációja képi elemekkel
egészül ki. Az ételkészítés folyamatát és az asztali örömöket meg-
örökítõ fotókon kívül találunk itt könyvillusztrációkat, koridézõ hirde-
téseket, reklámplakátokat, étlapokat, karikatúrát, graffitit, gyerekraj-
zot. A fényképek többsége az étkezés jellegzetes helyeit és társasá-
gi alkalmait mutatja be: éttermek, kivilágított kávéházak, családias
hangulatú kiskocsmák, zsúfolt ebédlõk, füstös klubhelyiségek, puritán
kempingasztalok, szocreál büféspultok; nagy lakomák, ebéd utáni ej-
tõzések, sörözõ, borozó, pálinkázó férfiak, uzsonnázó rokonság, bog-
rácsos baráti összejövetelek. Egy irodalmi képeskönyvrõl van tehát
szó, ahol is a képek a szövegekben megjelenített (döntõ részt már
egy múltbeli) világ atmoszféráját hivatottak még érzékletesebbé ten-
ni, vagy szerepük bizonyos referenciális utalások (személyek, épüle-
tek, tárgyak) vizualizációjában ragadható meg. Az esetek többségé-
ben alárendelõdnek a szövegnek, kivételt képez a kötet és az eddigi
életmû leginkább önéletrajzi elbeszélése, a Kis bolgár gasztronómia,
ahol is a családi fotóalbum egymást követõ darabjai történetképzõ
erõre tesznek szert: rövid képleírások egymásutánjából egy töredé-
kes emlékezés-narratíva alakul ki, melyben jól megfér egymással
nosztalgia és irónia.

A szerzõ egy fejezetben körbejárja a másnaposság problematiká-
ját is; a téma láthatólag tovább dolgozott benne, hisz három évvel a
Levin körút után egy egész könyvet szentelt neki. A Darida Benedek-
kel közösen írt Jaj a legyõzötteknek (2007) a receptgyûjtemény, a
szellemes irodalmi esszé és a kultúrtörténeti áttekintést ígérõ képes
olvasókönyv sajátos ötvözete. A legkülönfélébb idézetekkel és utalá-
sokkal ironikusan játszó, (szó szerint és átvitt értelemben is) színes és
szórakoztató olvasmány, mely írói életrajzok, életmûvek és szövegek
„katzenjammerológiai” újraírásában, parafrazeálásában és szándékolt
túlértelmezésében érdekelt. Az áltudományos értekezés stílusa a
szlenges és vulgáris elemeket is magába foglaló könnyed társalgás
irodalmi imitációjának jegyében alakul. Jellegadó eljárásai a túlzás és
a sarkítás.

Végezetül említést kell még tenni a Friss irodalmi húsok címû ki-
adványról, melyet Cserna-Szabó szerkesztõként jegyez.3 A könyv 24
fiatal magyar író evéssel és étkekkel kapcsolatos novelláját tartalmaz-
za. Az utószóban azt olvassuk – az akkor éppen a Magyar Konyhának
is dolgozó – szerzõnk tollából, hogy a felkérésre készült novellákkal
a magyar irodalomban „értékes múlttal rendelkezõ gasztronómiai
prózának” kívántak friss lendületet adni, mivel úgy tapasztalták, hogy
a közelmúltban kevés ilyen tárgyú elbeszélés jelent meg. Ma hozzá-
tehetjük, hogy a mûfaj az azóta eltelt nyolc évben új színekkel és
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3 Friss irodalmi hú-
sok. 24 fiatal ma-
gyar író válogatott
irodalmi falatkái.
Szerkesztette:
Cserna-Szabó And-
rás. Budapest, Pallas
Stúdió, 2001.

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 88



3   OPUS –– 89 –– PALIMPSZESZT

4 Ez viszont nem
zárja ki, hogy a szö-
vegek filozófiai vo-
natkozásait esetleg
komolyan vegyük.
VÁRI György a Fél
hétrõl írott kritikájá-
ban szerzõnk idõ- és
történelembölcseleti
elképzeléseirõl is ér-
tekezik:
http://www.korunk-
.org/korunk/?q=n-
ode/8&ev=2002&h
onap=9&cikk=7008 

ízekkel gazdagodott, elsõsorban épp Cserna-Szabó András „hasno-
velláinak” köszönhetõen.

Filozófia

A filozófia szintén visszatérõ, minden kötetben fel-felbukkanó refe-
renciapontja a Cserna-Szabó-novellisztikának. A szerzõ ismert
(Püthagorasz, Ficino, Spinoza, Kant, Kierkegaard) vagy fiktív filozófu-
sok alakját, mûveik címét, magvas gondolataikat idézi meg nem egy
történetben; teszi ezt általában finoman ironikus vagy szarkasztikus
hangnemben. A filozófia nevetségessé tételének4 különbözõ eljárása-
it figyelhetjük meg nála: 1. A bölcseleti regisztert nyíltan gúnyoló és
fitymáló mondatok beiktatása: „a bölcselõhad elég kuszafejû népség”
(PB: 5.), „ez mind afféle filozófus-hablaty, kába süketelés, fittyfütty.
Se füle, se farka.” PB:10.). 2. Ismert filozófiai tételek parodisztikus át-
fogalmazása: „Ugyan, öreg, csak egyetlen komoly filozófiai kérdés
van, a pina” (PB: 20.). 3. Filozófiai szövegrészletek bizarr rekontextu-
alizációja: a Juliska és Jancsi (FRN) véres és meghökkentõ esemény-
sorát ókeresztény szerzõk (fõként Origenész) mûveibõl vett idézetek
ellenpontozzák. Az irodalmi „lejáratás” eszközei mellett meg kell
még említeni a familiarizáció azon eljárásait, amelyek révén egy-egy
filozófus alakja vagy gondolatrendszere közelebb kerül a hétköznap-
ok világához. Példaként lehet említeni a JAL és a LK azon fejezeteit,
amelyekben antik bölcselõk evéssel vagy ivással kapcsolatos gondo-
latai idézõdnek meg, illetve a Mentafagylalt zárójelenetét, aholis a
feltámadt Marsilio Ficino egy kedélyes baráti borozás keretében szá-
mol be a történet megdöbbent fõszereplõjének, Bandinak az õt ért
megpróbáltatásokról.

Populáris 

Cserna-Szabó András minden kötetében találunk legalább egy (de in-
kább több) olyan novellát, amely a populáris irodalom egy-egy mû-
faját, mûvét, szerzõjét vagy szereplõjét idézi meg – egy alludáló ha-
sonlat vagy pedig parodikus rájátszás segítségével. Leggyakrabban
célbavett mûfajok a krimi, a horror és a sci-fi.

Az Elbitangolt, kuruc egy szív a bûnügyi szüzsé elemeit használja
fel (FN), s ugyanezt az eljárást figyelhetjük meg a Puszibolt több tör-
ténetében is (eltûnés, csempészés, rejtélyes halálesetek, kihallgatás,
nyomozás). A detektívtörténet hagyománya olykor beágyazott cse-
lekményvázlatként köszön vissza a történetekben. A Cirkuszherceg-
nõ elbeszélõje imigyen minõsíti írogató nagybátyja regénytervét:
„Béla bácsi, ez olyan agatakrisztis. Vigyázz, nehogy a hajón meggyil-
koljanak valakit, nehogy azután feltûnjön a sok firkász között egy
öreg szatyor, esetleg egy belga balfasz…” (FN: 43.) A mûfaj atyja, E.
A. Poe is megkapja, ami neki jár: a Puszibolt egyik, éppen öngyilkos-
ságra készülõ szereplõje nem akármilyen fiktív halálnemet eszel ki a
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számára, hogy a valódi, az író zsenijéhez méltatlan halál emlékét va-
lamelyest feledtesse: Poe „Kempelen sakkgépével játszik, a Törökkel,
leleplezi a csalást, vagyishogy valaki rejtõzik a szerkezetben, ezért a
vállalkozó, aki az automatát a matematikus fiától megvette, s most jó
pénzért keresztül hurcolja a világon – megöli a poétát. Elteszi láb
alól, majd hajóra száll, hogy a költõ hulláját a gépben csempéssze ki
Amerikából. Azután egy holdvilágos éjjel Európa felé, titokban az
óceánba hajítja Poe élettelen porhüvelyét.” (20.) Kár, hogy ezt a tör-
ténetet Cserna-Szabó, az ellõtt poénok miatt, már nem írhatja meg…

A Levin-körút egyik fejtegetésében az ételkészítés és – fogyasz-
tás illetve a krimifilmek nézése közti mélyebb összefüggésekrõl ol-
vashatunk: „(…) az étkezés az emberi élet egyik jelentõs izgalmi ál-
lapota. Valami, amitõl elválaszthatatlan a brutalitás. Mert amit ma
megeszünk, azt tegnap meg kellett ölnünk, legalábbis az esetek túl-
nyomó részében. Nincs is szebb annál, mint hurkazabálás közben azt
figyelni, vajon elkapja-e Derrick felügyelõ a menekülõ halálosztót. És
a gyilkos mindig mi magunk vagyunk. Mi, akik ölünk, hogy ehes-
sünk.” (25.) A Fejvadászokban a fõszereplõn keresztül a Drakula-mí-
toszt a Ceausescu házaspár kivégzését rögzító filmfelvétellel kapcsol-
ja össze a szerzõ (FN), s a vámpírtörténetekre játszik rá a Valami a
hagymás vérrõl címû, magát újságcikknek álcázó gyomornovellában
is (LK). A három novellában is megjelenõ kannibalizmus témája
ugyancsak az irodalmi és a filmes horror-narratívák undorkeltõ jele-
neteit idézi fel (Mentafagylalt, Világvelõ, Medve feletti medve esete
a malcpecsenyével). A földet megszálló idegenek és az ûrutazás to-
poszait vonja ironikus játékba a Taurus-köd (FH), a Smafu (FH) és a
Kék Hold (FRN) címû elbeszélésekben.

Szólni kell még a zsánerfilmek világát felvillantó utalásokról. Ezek
általában dekoratív, poénnak szánt hasonlatok. Például: „Mint egy
James Bond-filmben, rúgások, ütések sorozata, közben Mari M. elsír-
ja magát.” (Kevab, Liza és a mágikus meggymag, FN: 145.) „(…)
olyan csend volt, hogy harapni lehetett volna, akár egy western-film-
ben” (Taurus köd, FH: 25.). Elõfordul azonban olyan eset is, amikor
szorosabban kapcsolódnak a novella cselekményéhez. Így van ez az
inváziós sci-fik kozmikus szereplõgárdáját felvonultató Hús? Csont!
címû novellában, melynek fõhõse, Vendel „úgy érezte, mintha a kert-
bõl rögtön az X-aktákba lépett volna.” (FRN: 63.)

A populáris irodalom szövegei olykor a szereplõk jellemzését
szolgáló ikonikus vagy indexikus jelekként funkcionálnak. Az I. M. P.
S. címû novella fõszereplõje a következõképpen rajzolja meg harma-
dik felesége portréját: „Sokszor hamuzott a szõnyegre, Chandlert
többre tartotta Agatha Christie-nél, és gyûlölte a házimunkát.”
(FRN:183.) Harang Iván középiskolai tanár szintén Chandler-rajongó,
van egy betanult szerepjátékuk a kocsmárosnéval, amikoris õ alakít-
ja Philip Marlowe-t, a hölgy pedig az öreg tábornokot. Olyannyira
szereti az amerikai krimiszerzõ regényeit, hogy miután meghal, ked-
vencével, a Hosszú álom egy példányával temetik el (PB: 129.).
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5 KÁLMÁN C. 
György szerint a
Cserna-Szabó-
szövegek stílusbeli
megformálásába be-
lejátszik az írói felol-
vasások gyakorlata.
A szerzõ tekintettel
van a novellák maj-
dani, hangos felol-
vasására, s ezért
azon igyekszik,
hogy mindvégig éb-
ren tartsa az elkép-
zelt hallgatóság (te-
hát nem feltétlenül
az olvasó) figyelmét.
Erre szolgál a neve-
tés kiváltásában ér-
dekelt „apró
petárdák” – viccek,
poénok, rájátszások,
meredek stílusváltá-
sok – alkalmazása.
A népmesélõ. Al-
föld 2002/7, 100-
104.  

Humor

Szórakoztató, mulatságos, szellemes, olvasmányos, könnyed – gyak-
ran elhangzó jelzõk Cserna-Szabó András novellisztikájával kapcso-
latban. Természetesen nem véletlenül, hisz egy olyan elbeszélõvel
van dolgunk, akinek kiváló humorérzéke van, s aki történeteivel min-
denekelõtt szórakoztatni, mulattatni akar – azaz: meg akarja nevettet-
ni a képzelt vagy valós5 közönségét. Milyen ez a humor és mibõl táp-
lálkozik? Mindenekelõtt azt kell megjegyezni, hogy sokszínû, többfé-
le írói fogás érdekelt a nevetés kiváltásában. Ha mégis sarkítani kell,
akkor azt lehet mondani, hogy nem a finomkodó élc vagy a szelle-
mes kétértelmûség a Cserna-Szabó-féle humor védjegye, hanem in-
kább a vaskos szókimondás, az altesti komikummal (testnedvek, vá-
ladékok, nemi szervek) összefüggõ vulgarizmusok célzott használata.
Ez utóbbi eljárás gyakran összekapcsolódik stílustöréssel: elsõsorban
a fennkölt és az alantas, a választékos és a szlenges ill. vulgáris kife-
jezésmód közti hirtelen váltások csalnak mosolyt az olvasó arcára. A
komikus hatáskeltés további eszközei a hol ötletes, hol viszont fárasz-
tó szójátékok, valamint az olvasóval való összekacsintást szolgáló
utalások, amelyek korabeli reklámokra és slágerekre, illetve klasszi-
kus irodalmi mûvekre vonatkoznak. S nem feledkezhetünk meg a bi-
zarr vagy egyenesen abszurd helyzetekrõl és a fantasztikus fordula-
tokról sem (megelevenedõ superman, repülõ disznó, beszélõ sár-
kány stb.). Ez utóbbinak nem ártana a késõbbiekben egy önálló
„hívószót” szentelni.

Handiwork, 2006, Installáció, 200 x 550 x 590 cm, Prága Fotó: Ravasz Marián
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A 2008-as könyvhéten jelent meg az Idegen (látvány)világok cí-
mû tanulmánykötet a Parazita könyvek sorozat harmadik darabja-
ként, a Lilium Aurum kiadó gondozásában. Mint azt maga az alcím
is mutatja, egy gyûjteményhez van szerencsénk: Tanulmányok sci-
ence fiction és cyberpunk filmekrõl, ám ez az alcím csupán sejtetni
engedi a mögöttes tartalmat. Ennél viszont sokkal többrõl van szó
ebben az esetben. Maguk az alkotók ugyanis érdekes, tudományos
megközelítésben értekeznek egy-egy, esetenként több filmrõl, s oly-
kor ezek csupán példaként csatlakoznak a fõ gondolatmenethez.

Manapság a sci-fi filmeknek és könyveknek egyaránt nagy keletje
van a nézõi-olvasói társadalomban, mindazok ellenére, hogy egyes
magukat fontosnak tartó kritikusok ezt a mûfajt kiszorították a kanoni-
kus – felsõbbrendû – irodalomból. Sajnos, mivel sznob hozzáállásuk-
nak köszönhetõen nem ismerték fel a sci-fi potenciáljait, annak fontos-
ságát, holott ezek az alkotások sokkalta közvetlenebbül kezelnek bizo-
nyos problémákat, mint azt a „szépirodalom” bármikor is tehetné.

Saját megítélésem szerint ez a könyv kifejezetten a jövõ iskoláinak
szól – és egyetemeinek is úgyszintén –, akár tankönyvként is megáll-
ja a helyét. A lényeg, hogy megvan benne a potenciál, köszönhetõen
ennek a tudományos-vizuális megközelítésnek, ugyanis a mai fiata-
labb korosztály sokkalta jobban épít a vizualitásra, mint az eddigiek,
azonkívül egy tananyagot is könnyebb megtanulni, ha kapcsolatba
tudjuk hozni valamilyen populárisabb filmmel – és az ezen belül el-
hangzott tudományos háttéranyaggal –, mintha csupán a puszta tény-
közléssel találkoznánk. Vegyük sorra az egyes tanulmányokat.

Az elsõ írás Sz. Molnár Szilvia tollából származik – érdekes kife-
jezés, amikor ma már majdnem mindenki billentyûzeten dolgozik,
szinte hozzákapcsolódva a rendszerhez –, és a Virtuális teátrum cí-
met kapta. Sz. Molnár nagyon ügyesen felvezeti a kötetet azzal,
hogy bemutatja a sci-fi filmek mûfaját, hibáit, paradigmáit, és min-
den mást, ami a zsánerhez tartozik. Külön kiemelném ebbõl az írás-
ból a science fiction filmekkel kapcsolatosan azt a részt, amelyben a
mûfaj önironikus imaginációit vitatja a szerzõ. Véleményem szerint
ritkán találkozni mostanság hasonló stílusú írással, amely ilyen téren
problematizálja ezen alkotásokat.

Kiss Gábor Zoltán Mûfaj- és ideológiakritika címû írása már egy
konkrétabban behatárolható korszakkal foglalkozik, a szerzõ a nyolc-

N. JUHÁSZ TAMÁS

A sci-fi filmek tudománya
Idegen (látvány)világok
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vanas, illetve a kilencvenes évek amerikai tudományos-fantasztikus
történeteit tárgyalja. Ezen munka azonban nem csak bemutatja az ak-
kori filmeket, hanem rámutat ezek önreflexív eljárásaira is.

Az ezt követõ írás – Kiss Miklós „Mintha beakadna Isten bakelit-
lemeze” címû tanulmánya – már a tudományos fantasztikum egyik
tematikájára tér ki, mégpedig az idõutazásra. Megítélésem szerint
veszélyes ezzel a témakörrel kapcsolatban írni, mivel – hasonlóan,
mint a szerzõ – nagyon sokféle történethez lehet nyúlni – az össze-
foglalás skálája hatalmas, ugyanakkor maga a tárgykör, bár nem tûnik
nehéznek, mégis az, és sok esetben ezt maguk a filmek okozzák.
Ezek a produkciók azok, amelyek sokféle módon játszanak el a múlt,
illetve a jövõ víziójának elgondolásaival és ezek felfejtésével – nincs
két hasonló munka, mivel az alkotók általában másképpen képzelik
azt el. Kiss Miklós mindezek ellenére egy könnyedén érthetõ munkát
hozott létre, amely összefoglalja ezeknek a filmeknek a koncepcióit,
és ügyesen rávilágít azokra a hatásokra, amelyek itt találhatóak, illet-
ve egy-egy tematikai problémára és megoldásra.

Czifra Réka Solaris – A tükröt tartó Másik címû munkája Stanis³aw
Lem Solarisával foglalkozik, pontosabban annak adaptációival –
Tarkovszkij 1972-es és Soderbergh 2002-es filmjével –, bepillantást en-
gedve a feldolgozások eltéréseibe. Itt csupán annyit szeretnék meg-
említeni, hogy készült egy korábbi orosz filmváltozat is 1968-ban.

Orcus neontüzében – The Blade Runner, A jövõ mint sci-fi passió.
Tillmann J. A. tanulmánya az android létrõl, pontosabban a replikáns
létezésrõl szól. Ok illetve okozati összefüggésekrõl, és mindezeken
belül a létezés értelmérõl. A kötetben található írások közül ez az
egyik kedvencem, mivel a maga fesztelen stílusával egyszerûen tálal-
ja az olvasó elé a filmhez kapcsolódó, és az abban található megvá-
laszolatlan kérdéseket úgy, hogy mindezek mellett – és ezek fényé-
ben – az olvasó kap bizonyos válaszokat, ám maga a tanulmány is
nyitott ilyen téren, mert elébe megy a továbbgondolhatóságnak.

Sz. Molnár Szilvia második munkája ebben a kötetben – SOFTMO-
DERN megTESTesülések címmel – a cyberpunk filmek sajátosságaival és
vizualitásával foglalkozik, igen egyszerûen, példákkal bemutatva ennek
a „jelenségnek” a lényegét. Így tehát betekinthetünk egyes jelenetek
felépítésébe, illetve más jelenetek dekonstruktív szerkezetébe.

Sz. Molnár könnyed felvezetése után immáron beléphetünk a
„Mátrixba” (a film megjelent 1999-ben) Klapcsik Sándor Mátrixok és
párhuzamos világok címû tanulmányának vezetésével. Ahogy Kese-
rû József megjegyezte a kritikájában: ez az egyik legátfogóbb munka
ebben a témában.1 Ezzel a kijelentéssel nem is vitatkoznék, csupán
azt tartom problémának, hogy túlságosan is összetett és igencsak
mélyrehatóvá vált ez a munka, így aztán egyes kifejezéseivel „kire-
keszti” az egyszerû olvasót abból, hogy megérthessen bizonyos,
Mátrixon belüli eseményeket – bár gondolom, maga a szerzõ immár
egy, a cyberpunk történeteket ismerõ olvasó felé akart közelíteni. En-
nek ellenére kiemelném a tanulmány negyedik fejezetét, amelyben a

1 Keserû József: Vir-
tuális teátrumok, Új
Szó, 2008. novem-
ber 27., 10.
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szerzõ sok mindent említ, ezúttal viszont a felhozott példák sokkalta
könnyebben navigálhatóvá teszik az írását. Összegezve ezt a tanul-
mányt: csupán azoknak ajánlom, akik ténylegesen, komolyabban el-
merültek a cyberpunk látomások vizuális olvasataiban, mivel egy lai-
kus számára érthetetlenné válhat és válik az egész.

Böhm Gábor soron következõ írásában a Star Trek univerzum Nem
Ismert tartományába kalauzolja el az olvasót. A szöveg elsõ harma-
da bevezetés – mi is az a Star Trek –, a második része bemutatja a jö-
võ képének elképzeléseit mint utópisztikus „államokat” az Ûrszeke-
rekben, míg a harmadik részében a borgi lét asszimilációjával, illetve
a Csillagflotta (eredetiben Star Fleet) feladatával, szabályaival – amit a
szereplõk „néhány” esetben meg is szegnek – foglalkozik. Böhm Gá-
bornak sikerült úgy megírnia ezt a tanulmányt, hogy a nem Trekkerek
– így nevezik Amerikában a Star Trek fanatikus rajongóit – is könnye-
dén megérthetik mindazt, amirõl szó van ebben a munkában.

Rácz I. Péter Erõmegmaradás címû szövege egy másik nagy fran-
cishe-zel foglalkozik. Ezúttal a Star Wars filmek – ebben az esetben
pontosabb kifejezés lenne a könyvekkel való kapcsolat – a téma. Ma-
ga az írás – amely eredetileg elõadásként hangzott el – nagyon köny-
nyed hangvétellel közelíti meg az univerzumi „Erõ” sajátosságát, a
karakterek szerepét, illetve a Jedik és Sith-ek kapcsolatát az Erõvel,
és determináltságukat a midichlorianok miatt (a midichlorianok olyan
sejtszintû „élõlények”, melyeknek köszönhetõen az Erõ-használók
képesek például tárgyakat mozgatni stb.). Éppen ennek a felszaba-
dult hangvételnek köszönhetõ, hogy ez a tanulmány legszórakozta-
tóbb része, például: „a harmadik részben egy kis nigger buzi pedig
egyenesen a feketék és fehérek küzdelmeként mutatja be az
alkotást…”, és még sorolhatnám. Maga a közvetlenség játszva teszi
érthetõvé azokat a dolgokat, amelyeket magukból a filmekbõl – vagy
könyvekbõl – nem érthettünk meg, azonban ebbõl az írásból köze-
lebb kerülhetnek hozzánk.

Befejezésként H. Nagy Péter egy komolyabb hangvételû írása zárja
a kötetet. Ám a komolyabb hangvétel csak a cím – Adaptív Organiz-
musok: Az Alien és a Pitch Black darwinista olvasata – miatt értendõ.
H. Nagy olyan könnyedséggel kezeli a témát, mintha nem is kritikus-
ként lenne jelen, hanem biológusként, és olyan példákat hoz fel, ame-
lyek segítségével bármely laikus könnyûszerrel megértheti a lényegi
vonatkozásokat a darwini tanítások és a címben szereplõ filmek között.

Összességében, mint azt már a kritikám elején is megemlítettem,
ez a könyv kifejezetten alkalmas lenne arra, hogy akár tankönyvként
is funkcionáljon. Az írások sokrétûségének és változatosságának kö-
szönhetõen bárki megtalálhatja a neki megfelelõ – akár kedvenc – ré-
szét ebben a gyûjteményben. Maguk az alkotók munkáin látszik,
hogy kimondottan szeretnek filmekkel – és könyvekkel – foglalkozni,
ugyanakkor a tudománnyal is. Ez a szeretet, kíváncsiság és érdeklõ-
dés volt az, amelynek köszönhetõen létrejött ez a kötet, s amelyet
éppen ezért csak ajánlani tudok mindenkinek.
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CSERMAN JÓZSEF

Nagy utazás
Vámbéry Antológia 2009

A Vámbéry Antológia 2009-es válogatásával egy igen sokrétû olvas-
mány kerülhet az érdeklõdõk kezébe, immár tizenegyedik alkalom-
mal. A szépirodalomtól kezdve egészen a tudomány egyes területe-
iig sok minden helyet kapott az antológiában. Feltehetnénk a kérdést,
hogy mégis mi tartja össze ezeket az írásokat. A válasz Vámbéry Ár-
min munkásságában keresendõ, akinek nevét a kötet is viseli. A hí-
res utazó szellemisége évszázadokkal halála után is töretlen.

Az idei összeállítás – akárcsak az eddigiek – Hodossy Gyula érde-
me, aki harminc szerzõ írását gyûjtötte össze. A kötet szerzõi között
találunk néprajzkutatót, költõt, de még orvostörténészt is, akiknek
munkássága a már említett módon összeköthetõ Vámbéryvel.

Az írások egy jelentõs részét a szépirodalmi alkotások képezik. A
költemények, tematikájukat tekintve, egészen különbözõek. Az inter-
net, mint a mai modern társadalom elengedhetetlen része keveredik
a szexualitással Ardamica Zoltán Bettes-vers címû költeményében.
Az életet más perspektívából, mintegy minimálban mutatja be Balázs
F. Attila Minimál c. versében. Valóban ennyi lenne az életünk? Csak
„teszek veszek vagyok”. Üde színfoltja a kötetnek Fellinger Károly
verse, amely az Ének az esõben címet viseli. A létfilozófiai elmélke-
dés a versírás mikéntjére keresi a választ. Juhász R. József a maga
„rokkós” stílusában tálalja az összefüggéseket a politika, a nyelv és a
vízesés kontextusában. Aktuális politikai helyzet keveredik nyelvi-
földrajzi játékokkal, mindez Niagara Fal(l)s cím alatt. Külön kiemelen-
dõ, hogy azon török költõk versei is bekerültek az antológiába, aki-
ket József Attila ihletett meg. Kemal Özer és Behcet Aysan versei ma-
gának a költõnek állítanak emléket. Pomogáts Béla a száz éve szüle-
tett Radnóti Miklós hányt-vetett sorsáról ír Meredek út címen. Bara-
bás Zoltán, Hodossy Gyula, Kulcsár Ferenc, Tóth László, Ymeri Baki,
Villapando Blanca, Villányi László, Zalán Tibor és Zirig Árpád versei,
illetve Szászi Zoltán elbeszélõ költeménye tovább gazdagítják az an-
tológia értékét.

Még mindig a szépirodalomnál maradva, de a lírai mûfajokat hát-
rahagyva, a kötet epikai alkotásainak jelentõségét is meg kell említe-
ni. Az internet a prózába is begyûrûzik, többek között „Emil” által.
„Ímélezik a magyar” kezdi írását Jakubecz Márta. E-mailek, ímélek,
Emilek címû novellájában az olvasó akár saját magával is szembesül-
het. Liszka József naplófeljegyzései az olvasást és magát az emberi
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gondolkodást mintegy csodát mutatják be. Ennek ellenében olvasha-
tó Bokora Ákos Állapot címû írása, amelyben gondolatfoszlányok ci-
káznak õrült nevetésrõl, legózásról... Nagy Erika a nõi táskák rejtel-
meibe vezet be bennünket humoros története által, amely A feneket-
len gömböc címet viseli.

A szépirodalmon kívül a tudomány területeirõl is csemegézhe-
tünk, ha nem is olyan bõ terjedelemben, de mindenképpen minõsé-
gi írásokban. A nyelv- és néprajztudomány, de még a fizika területe
is képviselteti magát az antológiában. Egy kritikus hangvételû írás a
Magyar Nyelv Múzeumával és annak létével foglalkozik. Szerzõje A.
Kis Béla, aki Ritka elõrelátás címen írta le véleményét, elgondolkod-
tatva az olvasót a magyar nyelv mai helyzetérõl, és a rá leselkedõ ve-
szélyekrõl. Csáky Károly, Adatok Bori község néprajzához címû ta-
nulmányában megismerteti az olvasót a helyi népviselettel, szoká-
sokkal, mesterségekkel stb. A társadalmi élet szinte minden területét
vizsgáló anyag ez, amely megpróbál komplex képet adni Bori köz-
ség életérõl. Gágyor József nemcsak egy érdekes, de szokatlan témát
választott kutatásául: írása A tallósi fenyítõház életébe enged bete-
kintést. Pontos képet kaphatunk az elítéltek mindennapjairól, az ét-
kezési szokásoktól egészen a szökési kísérletekig. Ha valaki nem is-
merné az összefüggést a „kõ” és a „pénz” között, az Hála József írá-
sa által „képbe” kerülhet. Az egysejtû nummulinák, ismertebb nevü-
kön kõpénzekrõl olvashatunk, mindezt a Felvidék és Észak-Magyar-
országhoz kapcsolva. A tudományos leírást a kõpénzekhez kapcsoló-
dó történetek, legendák színesítik. H. Nagy Péter a CERN genfi
hadronütköztetõje körüli félreértéseket igyekszik tisztázni. Protonpö-
röly címû írását elsõsorban azoknak a „szkeptikus” embereknek aján-
lanám, akik rettegnek az armageddontól és az apokalipszistõl. Véle-
ménye szerint a technológiai szorongást az emberiség elõbb-utóbb
le fogja gyõzni.

Mivel az antológia egy híres utazó, tudós, polihisztor nevét vise-
li, nem lenne teljes az összkép, ha más igen jelentékeny emberek
nem kapnának helyet ebben a gyûjteményben. Így olvashatunk dr.
Dercsényi (Weiss) Jánosról, Kazinczy sógoráról, Dr. Kiss László írásá-
ban. Lacza Tihamér Arab utazók és Ibn Battúta utazásait, és ezen
utaknak a különféle tudományokra gyakorolt hatásait foglalja össze.
Még mindig az utazóknál maradva, megismerkedhetünk egy iraki
tengerésztiszttel, aki bejárta Brazíliát. Soós Tamás írásából kiderül,
hogy a mai magyar tudományosság mennyire figyelmen kívül hagy-
ja az arab utazók leírásait.

Végül magáról Vámbéryrõl is olvashatunk, Hazai György Vámbéry
Ármin helye a kortárs tudományban címû írásában. A szövegbõl
megtudhatjuk, hogy a szerzõ miért tekinti az utazót a magyar tudo-
mányos élet egyik legellentmondásosabb személyiségének, valamint
azt is, hogy miért fordult érdeklõdése a Kelet felé. Munkái ma el-
avultnak hatnak, de „van egy pont, ahol Vámbéry Ármin jelen lehet
a kortárs tudományban mint a progresszív hagyomány képviselõje.”
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3   OPUS –– 97 –– KÉPZÕMÛVÉSZET

HUSHEGYI GÁBOR

Németh Ilona – public art

A hazai kortárs mûvészet meghatározó egyéniségeinek életmûvét
kutatva csak elvétve találunk olyan kivételes esetet, amikor az elsõ
önálló kiállítás közvetve vagy közvetlenül elõre vetítette a mûvé-
szeti fejlõdés további egy-két évtizedét. Németh Ilona (1963) elsõ
egyéni tárlata a Feljegyzések a labirintusból (1990) húsz év távlatá-
ból, mind a felhasznált médium, mind a gondolatiság szempontjá-
ból ilyennek minõsíthetõ. Az intenzitás, az egyéni álláspont kom-
munikatív megfogalmazása, a befogadó aktivizálása és bevonása a
mûbe – azok az erények, amelyek végigkísérik eddigi pályáját. Az
elismerések is jelzik ezt a rendkívüliséget, elsõként nyerte el ma-
gyarként Az Év Legjobb Szlovákiai Fiatal Képzõmûvész díját (1998)
és elsõ határon túli magyarként a Munkácsy Mihály díjat (2001),
stb. A pozsonyi Képzõmûvészeti Fõiskola docense, Dunaszerdahe-
lyen él.

Két évtizedes munkásságának fontos eleme a térrõl, a mû köze-
gérõl való gondolkodás, annak mind fizikai, mind szociológiai és
politikai értelmében. A public art szempontjából azok a korábbi Né-
meth-mûvek a kulcsfontosságúak, amelyek már másfél évtizeddel
ezelõtt a természetbe való beavatkozással, a land art stratégiáját
követve keletkeztek, így pl. az Elementáris objekt II. (1994) vulva-
motívuma a Tátrai Nemzeti Parkban. A luxembourgi városi parkban
elhelyezett tûzoltó piros Labdák (2001) már a társadalmi kontextust
erõsítették és a közönség aktív jelenlétével számoltak. Már ezek a
mûvek is jelezték, hogy köztérre nem csak hagyományos emlék-
mûszobrot, hanem egyéb képzõmûvészeti alkotást is csak tágabb,
akár mûvészeten kívüli összefüggések ismeretében lehet elhelyez-
ni. Éppen ez az a sajátosság, ami a hagyományos köztéri mûvészet
fogalmát már az 1960-as években bõvítette a galérián kívüli képzõ-
mûvészettel, amely a közösség aktuális, félve reflektált vagy éppen
elhallgatott problémáira fókuszál. A helyspecifikus és kontextusfüg-
gõ kötetlen mûfajú alkotások egyik célja aktivizálni az esztétikai és
mûvészeti tapasztalattal nem rendelkezõ nézõket. A vitára, állás-
foglalásra késztetõ mûvek nem egyszer a kisebbségi vélemény han-
goztatását vállalják fel egy-egy fontos össztársadalmi kérdésrõl.
Nevezhetjük ezt jelenünk aktivizmusának vagy kritikai mûvészeté-
nek, ám mindvégig a mûvészeten, mégpedig annak kortárs válto-
zatán van a hangsúly. Németh Ilona public artos munkáira jellemzõ
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a fenti általános leírás, Valencia és a budapesti Moszkva tér valós
szociális és társadalmi problémáira reflektált a Kapszulák I-II.
(2003), amikor a hajléktalanok és turisták számára csomagmegõr-
zõre emlékeztetõ, ám emberi létre alkalmas objektet a társadalmi
kirekesztettség szempontjából legsérültebb helyszínen állított fel. A
szociális reflexió mellett érvényesítette a magántörténelem és a
médiahírekbõl származó információk feldolgozását is. Nagyméretû
reklámfelületre készített plakátokat, egy családtag történelmi stáci-
óit, a határmódosításokat hangsúlyozva (Szabó Gyula, 2006), ill. a
közép-európai kis és nagy nemzetek versengését az Európa köze-
pe (2006) címért. Az utóbbi három évben Németh Ilona kiélezet-
tebb témákhoz nyúlt a szõnyeg alá söpört, tudatosan mellõzött tár-
sadalmi problémák láttatásával. Lakóhelyének, Dunaszerdahely
interetnikus toleranciájának és társadalmi távolságtartásának álla-
potát a DS Public Art (2006) vállalta fel, a Bogardus-skála ez eset-
ben a magyar, szlovák, roma és vietnami lakosság egymáshoz való
viszonyát mérte, ill. tematizálta. A klasszikus lekérdezõ forma mel-
lett 32 darab sárga tájékoztató táblát helyeztek el a belvárosban, s
arra is négy nyelven feltüntették az „Elfogadna-e szomszédnak,
férjnek, feleségnek, stb.” típusú kérdéseket a roma-magyar-szlo-
vák-vietnami kölcsönösség helyi vizsgálatára. A reakcióból fényde-
rült a kisebbségek másság iránti nagatív viszonyára, a bezárkózásra
való hajlamra, ugyanakkor egyértelmûvé vált a kortárs mûvészet el-
utasítása, mind annak formája, mind annak nyugtalanító tartalma
miatt. Durvább volt a BP Public Art (2007) betiltása Budapesten,
ahol csak néhány óráig tûrték meg a cigány, zsidó, kínai, magyar és
határon túli magyar viszonyrendszert, a toleranciát ill. annak hiá-
nyát tesztelõ azonos négynyelvû hirdetõtáblákat a VI. és VII. kerü-
let legforgalmasabb Király utcájában. A tiltás önmagát a kérdésfel-
vetést hárította el hatalmi eszközökkel. Az emlékmû kiszolgálta-
tottságát és egy közösség szembesítését végzi el Németh legújabb
mûve a Tükör 2009, amely a gyõri vasúti pályaudvar elõtt álló
1848/49-es emlékmû fordítva visszahelyezett turulját láttatja ere-
deti pozícióból a városba érkezõ utassal hatalmas, kb. 40 négyzet-
méteres óriástükör felhasználásával. A társadalmi auto- és hetero-
sztereotípiáknak tükröt állító projektek a szociológus Németh Szil-
via, az objektek és installációk Ravasz Marián közremûködésével
készültek.
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–– 99 –– HORIZONTOK

Posonium Irodalmi Díj
Tõzsér Árpád Életmûdíj

Zeman László Életmûdíj

Jakab István Életmûdíj

Ardamica Zorán Szülõföld-díj Perspektívaváltás a felvidéki magyar 
irodalomban (AB-ART) 

Gyüre Lajos Szülõföld-díj Az alsószoknya alkonya
(Madách-Posonium)

Hunèík Péter Különdíj Határeset (Kalligram) 

Mizser Attila Különdíj Köz (Kalligram) 

Simon Attila Elsõkötetes szerzõi díj Telepesek és telepes falvak 
Dél-Szlovákiában a két világháború között 
(Fórum Kisebbségkutató intézet)

Madách-díj
Ardamica Zorán Különdíj Perspektívaváltás a felvidéki magyar 

irodalomban (AB-ART) 
Hunèík Péter Különdíj Határeset (Kalligram) 

Juhász R. József Különdíj Szedd szét! (Nap Kiadó) 

Vércse Miklós Különdíj Szlovák népmesék (Lilium Aurum) 

A Szlovákiai Magyar Írók Társaságának tisztújító közgyûlése 2009. november 28-án
zajlott le a párkányi Hotel Thermal konferenciatermében. A jelenlévõk titkos szava-
zással Hodossy Gyulát választották meg a Társaság elnökének az elkövetkezendõ há-
rom évre. A választmányban Csanda Gábor, H. Nagy Péter, Vida Gergely, Juhász
R. József, Mészáros András, Tóth László és Z. Németh István, az ellenõrzõ bizott-
ságban Balázs F. Attila, Horváth Géza és Szalay Zoltán, az etikai bizottságban pe-
dig Bodnár Gyula, Grendel Lajos és Pénzes István képviseli a tagság érdekeit.

József Attila-díj
Csehy Zoltán

Forbáth Imre-díj
Juhász R. József

Talamon Alfonz-díj
N. Tóth Anikó

Quasimodo Emlékdíj
Tõzsér Árpád

Pulitzer Életmûdíj
Gál Sándor

Bródy Sándor-díj
Hunèík Péter 

Turczel Lajos-díj
Vadkerty Katalin

DÍJAZOTTAK 2009
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Benyovszky Krisztián (1975, Ipolyság) iro-
dalomtörténész, kritikus, a Konstantin Filozófus
Egyetem oktatója, a Partitúra c. folyóirat fõsz-
erkesztõje. Legutóbbi tanulmánykötete Kriptománia
címmel 2008-ban jelent meg. Érsekújváron él.

Cserman József (1983, Érsekújvár) középiskolai
tanár. Muzslán él.

Hegedûs Orsolya (1974, Érsekújvár) a Konstantin
Filozófus Egyetem oktatója és doktorandusza.
Érsekújváron él.

Hushegyi Gábor (1959, Pozsony) mûvészeti író,
kurátor, esztéta, a Szlovákiai Magyar Kultúra
Múzeumának munkatársa. Pozsonyban él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) a Selye János
Egyetem hallgatója. Fûrön él.

Keserû József (1975, Párkány) irodalomteoretikus,
kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Tanulmánykötete Mindez így címmel 2009-ben
jelent meg. Komáromban él.

Kocur László (1977) irodalomkritikus, újságíró,
szerkesztõ. Komáromban él.

Kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költõ. Legutóbbi
verseskötete Gyöngyök és göröngyök címmel 2006-
ban jelent meg. Dunaszerdahelyen él. 

Lacza Tihamér (1948, Bátorkeszi) kutatóvegyész,
kritikus, tudomány- és mûvelõdéstörténész, pub-
licista. Legutóbbi könyve A pálya szélén avagy egy
szigetlakó feljegyzései címmel 2009-ben jelent meg.
Pozsonyban él.

Méry Erzsébet (1966, Dunaszerdahely) könyvter-
jesztõ és -kiadó, a Selye János Egyetem hallgatója.
Somorján él.

Mészáros András (1949) filozófiatörténész, a
Comenius Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve
Mozgó halhatatlanság címmel 2006-ban jelent meg.
Bélvatán él.

Mócsai Gergely (1974, Budapest) költõ, zenész (az
Ekonomi frontembere). Legutóbbi verseskötete Eleig
címmel 2005-ben jelent meg. Budapesten él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörténész,
kritikus, szerkesztõ, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi kötete Extrák címmel 2008-ban meg.
Érsekújváron él.

Németh Ilona (1963, Dunaszerdahely) Munkácsy
Mihály díjas képzõmûvész, a pozsonyi
Képzõmûvészeti Fõiskola oktatója.
Dunaszerdahelyen él.

Poór Marianna (1985, Galánta) a Konstantin
Filozófus Egyetem doktorandusza. 
Dunaszerdahelyen él.

Szigeti László (1949, Dunaszerdahely) író, közíró,
könyvkiadó, szerkesztõ. Dunaszerdahelyen él.

N. Tóth Anikó (1967, Zseliz) író, irodalomtörténész, 
a Konstantin Filozófus Egyetem oktatója. Legutóbbi
könyve Tükörkönyv címmel 2008-ban jelent meg.
Ipolyságon él.

Tóth László (1949, Budapest) költõ, kritikus,
szerkesztõ. Legutóbbi könyve Egy öngyûjtõ feljegy-
zései címmel 2009-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Pablo Urbányi (1939, Ipolyság) prózaíró. Legutóbbi,
magyar fordításban megjelent regénye: Isten állat-
kertje, 2007. Ottawában él.

Veres István (1984, Érsekújvár) prózaíró, biztonsági
õr. Az Év Irodalmi Alkotása 2008 pályázat gyõztese
volt. Pozsonyban él.

Vida Gergely (1973, Komárom) költõ, iro-
dalomtörténész, kritikus, középiskolai tanár.
Legutóbbi verseskötete Rokokó karaoke címmel
2006-ban jelent meg. Nyáradon él.

MUNKATÁRSAINK

OPUS az iskolákban
A folyóirat idei három számát a SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi
szervezeteknek,  a folyóiratszerkesztõségeknek, kétszáz példányt pedig az iskoláknak.
Köszönet illeti meg a Szlovákiai Magyar Szülõk Szövetségét, hogy saját költségén
eljuttatja a lapot az iskoláknak. 
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