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Antik szerelmes 
és erotikus versek 
Csehy Zoltán fordításában

ANTIK VERSEK –– 2 –– OPUS   7

ARKHILOKHOSZ

Bérc fügefája

Bérc fügefája! A vajak mind rólad csemegéznek.
Pásziphilé, kóbor férfiaké a fügéd. 

Fátyol

Héra, e szent fátylat neked adta ma Alkibié, mert
végre a nászágyon vágya beteljesedett.

opus-7_opus-5.qxd  15. 7. 2010  19:16  Page 2



ANTIK VERSEK–– 3 ––7   OPUS 

CAIUS VALERIUS CATULLUS

Térj már eszedre, jaj, szegény Catullus

Térj már eszedre, jaj, szegény Catullus, mert
amit te veszni látsz, az elveszett végleg!
Dús és fényes napok ragyogtak addig rád,
amíg a nő nyomában koslattál balgán.
Asszonyt sosem szerethetsz jobban, mint most őt.
Incselkedés, kacaj, közös séták, andalgások,
amit kívántál, minden, minden úgy is lett. 
Dús és fényes napok ragyogtak akkor rád.
Ma már utál, te sültbolond, ne caplass úgy!
Ne fuss utána, életed pokollá lesz!
Jól, jól acélozd meg magad, tűrj férfiként!
Nos, ég veled, te lány, Catullus kőszívű!
Nem jár nyomodban, nem keres, ha gyűlölöd!
Majd sírsz, zokogsz, ha nem kíván meg más férfi!
Ribanc, jajongsz, az életed pokollá lesz!
Szelet ki csap? Szépnek ki mondja majd tested?
Szeretni kit szeretsz? És, mondd, kié leszel majd?
Véresre ajkakat harapsz-e csók közben?
Te tűrj, Catullus, légy kemény, s maradj veszteg!

Rád bízom magam és szivem szerelmét

Rád bízom magam és szivem szerelmét
most Aureliusom, de esdve kérlek,
ha van még, ami szent meg ép előtted,
ha van még pici tisztaság szivedben,
óvd fiúszeretőm, ne érje szégyen.
Nem mondom, hogy a nép veszélyt jelenthet,
lót-fut csak ki-ki dolgavégezetlen
útjain, sose félek én ezektől,
tőled bezzeg igen s veszett pöcsödtől,
mely megdöf szüzikét s parázna kölyköt.
Járjon ki s be, ahol s ahogy szeretné,
mindig áll, ha az alkalom beállott,
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egyet kérek: az én fiúm ne bántsa!
Férges szíved, oly elvadult dühöd ha
rávisz mégis a bűnre, álnok állat,
s felbőszíted agyam csalárd cselekkel,
akkor, jaj, nyomoronc, ütött az órád,
lábad szétvetem és a segglyuk-ajtón
retket tuszkolok én be, sós heringet!

Flavius, kit imádsz?

Flavius, kit imádsz? Catullusodnak
súgd meg! Tán buta bányarém a nőcske?
Nem szűnnél, ha nem az, fecsegni róla!
Gőzöm sincs, milyen elgyötört ribanccal
hetyegsz, róla beszélni hogyha szégyellsz!
Nem durmolsz egyedül, nem özvegy éjed, 
bár kuksolsz, de az ágy fecseg helyetted!
Szír balzsamszagot ont a bő füzérlánc,
párnád, vánkosod itt meg ott begyűrve,
mind árulkodik, és recsegve nyögdös
lábán már alig állva nyik-nyek ágyad.
Nem tudnád letagadni, hogy kefélgetsz.
Mért? Nem lenne pöcsöd se holtra nyűve,
hogyha nem bujaságra gerjedeznél!
Mért nem mondasz el annyi jót, – s a rosszat?
Égbe szállna a pajkos ének, melyben
téged és szeretőd megénekelném!

Két ocsmány buzi: szépen összeillők

Két ocsmány buzi: szépen összeillők.
Mamurránk s a köcsögfióka Caesar!
Nem csodálom: a szégyenük közös folt,
ezt Rómánk feketíti, Formiae azt,
makacs bélyeg e szenny, lemoshatatlan!  
Egyformán puha két ikerfiókánk,
egy ágyacska nevelte párban őket,
pompásan szopik ez, de az se rosszabb,
vetélytársai minden utcanőnek.
Két ocsmány buzi: szépen összeillők.

OPUS   7–– 4 ––ANTIK VERSEK
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QUINTUS HORATIUS FLACCUS

Lydiához
(1, 13)

Míg te, Lydia, Telephust
bálványzod, viaszos, tompa karizmait,

és lágy, rózsapiros nyakát,
szívem düh veti szét, s forr kifakadt epém.

Elhagy menten a józan ész,
arcom hol kipirul, hol csupa sápadás,

könnycsepp gördül az arcomon,
lassú tűz sütöget és fölemészt belül.

Tajtékzom, ha begerjed és
bort böffentve fehér válladon ejt heget,

földühödve beléd harap,
s ádáz fognyomait őrzi örökre szád!

Hidd el: hinni hihetsz nekem,
barbár és csapodár férfi aláz meg így

mézes ajkat, ahol Venus
nektárjának ötöd része igér gyönyört.

Százszor, százszor, ezerszer is
boldogabb szeretők ők, akiket szilárd

lánc fűz össze, amit zajos
perpatvar sose tép szét, csak a zord halál.

7   OPUS –– 5 –– ANTIK VERSEK
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ANTIK VERSEK –– 6 –– OPUS   7

Venushoz
(4, 1)

Tartós békekötés után
ismét harcba citálsz? Jaj, ne gyötörj, Venus!

Nem forr már föl a lanyha vér,
mint míg jó Cinarám volt a szerelmesem!

Édes vágy dühös anyja, te,
már ötven vagyok, és rossz igavonszoló:

nem hat rám a szelíd parancs.
Menj, tombolj, fiatal lelkek imája csal!

Hattyúk húzta piros kocsin
Paullus háza felé szállj, szivesen fogad!

Énekszó közepette lelsz
megperzselni való, vágyra megért szivet!

Jóképű a fiú, nemes,
jó szívvel kisegít  bajbajutottakat,

jártas száz tudomány terén,
s bárhol dúl is a harc, hű lobogóvivőd.

Győz, s végül kacarászni fog 
pénzes zsákon ülő, büszke riválisán, 

Márványból kifaragtat és
ciprusmennyezetet kap tavi templomod.  

Tömjén illata mámorít
s bőven szívhatod ott, míg berecynthusi

síp szól, lant szava ringat el,
s pánsíp hanggal a vers összevegyülve zeng.

Kétszer zengik a lágy szüzek
napjában nevedet és a fiúcsapat,

hármat dobban a hófehér
lábuk, mint Salius papjainak szokott.
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Coyotte, I like America and America likes me, 2003, performansz, klub Metro, Pozsony

ANTIK VERSEK–– 7 ––

Engem nő se, fiú se vonz,
sem szívek gyönyörét elhitető remény,

nem sarkall tusakodni bor,
friss szirmú koszorút homlokomon ki lát? 

Mért ömlik, Ligurinusom,
mért ömlik le a könny arcomon annyiszor?

Mért csuklik s akad el szavam?
Kínos csöndbe miért halnak a bókjaim? 

Álmomban te ölelsz, fiú,
máskor, mint a madár, szállsz, s a nyomodban én 

lógó nyelvvel a Mars mezőn,
hajszollak vizen át is, te keményszivű!
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PUBLIUS OVIDIUS NASO

Fegyvert, véres harcot akartam eposzba igézni

Fegyvert, véres harcot akartam eposzba igézni:
hadd legyen összhangban téma s a hexameter!

Egyformán nyúltak soraim, de Cupido kacagva
elcsent egy lábat, s pentametert faragott.

„Hé, arrogáns tökmag, mi jogon fitymálod a versem?
Múzsák papja vagyok, nem csapatodba való!

Szőke Minervánk dárdáját ha Venus kaparintja
kézbe, a nászfáklyát rázza Minerva talán?

Erdős hegyháton mire menne Ceres veteménye?
Tegzes szűz hintsen magvat a földbe talán?

Ékes hajfonatú Phoebushoz a dárdavas illik,
míg zengő lanton pöntyög a durva Hadúr?

Roppant országot kormányzol, dús birodalmat,
mért hódítgatsz még újakat is, te mohó?

Tán a tiéd a világ? Helikon völgyét leigáztad?
Nincs biztonságban többet a phoebusi lant?

Új oldalra ha jó verssort kerekít ki a tollam,
jössz, s elvéreztetsz rögtön a másodikon!

Könnyed disztichonba való témám sem akad most:
hol van a fürtös lány? hol van a zsenge fiú?’

Ezt panaszoltam, s ő a tegez tokját kinyitotta,
nyílvesszőt keresett, vesztem okozni valót!

Térdén meghajlítva feszült meg az íja s ekképp szólt:
„Nos, költő, most már itt van a téma, dalolj!”

Végem! A fickó nyílvesszője szivembe furódott.
Trónol Amor szívem lángra kapott közepén!

Hexameterben tör föl a dal, s fut a pentameterbe:
Félre dühödt harcok, vesszen a hősi idom!

Tűzz mirtuszt, Múzsám, aranyos fürtöd fonatába:
s ontva a disztichont szálljon az égig a dal! 

OPUS   7–– 8 ––ANTIK VERSEK
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Corinna vádjai
(2, 7)

Új s új bűnökkel vádolt bűnös vagyok én csak?
Folyvást győzködjek? Untat a szócsat már!

Márvány színházunk felső sorain, bizony isten,
lelsz más áldozatot, préda akad vagy ezer!

Márvány arcú nő nézett némán a szemembe?
„Álszent arc!” – a gyanú bűnjeleit kutatod.

Egy nőt dícsérek? Körmöddel tépsz a hajamba.
Hogyha szidom, bűnöm leple csupán a szidás.

Hogyha pirospozsgás vagyok: elhidegültem – okoskodsz,
hogyha az arc beesett, új szerelem tüze mar.

Bár dagonyáztam volna a bűnben, mást se szeretnék,
méltán bűnhődnék most meg a bűneimért!  

Jogtalanul keresed, jaj, a kákán még a csomót is,
s éppen ezért haragod furcsa paródia csak.

Nézd meg a szürke fülest, szánandó kín csak a sorsa,
már csak alig battyog, s tűri, ha ütlegelik.

Íme az új bűnöm: megvádlod a fürge Cypassist,
szép szobalányod, hogy énvelem is kamatyolt.

Ments isten! Ha a vágy rám törne, „no, rúgj ki a hámból”,
csip-csup szolgaleány kósza gyönyörre se kell!

Szolgákkal szabad ember akarhat-e jót kamatyolni,
korbácstól csíkos hátat ölelni ki vágy?

Add hozzá: hajadat fésülgeti rendre serényen,
s mily kegyesen szolgál, s mily ügyesen bodorít! 

Egy ily hű szobalányt szednék föl? Szinte barátnőd!
Hagyná?  S nem hozzád futna a vádjaival?      

Vénusz rá a tanúm, és szárnyas gyermeke íja,
tényleg alaptalanul kínoz az ostoba vád! 

7   OPUS –– 9 –– ANTIK VERSEK
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ANTIK VERSEK –– 10 –– OPUS   7

Cypassishoz
(2, 8)

Fürtöt ezer módon bodorító fürge Cypassis,
– fésűd istennők fürtjeid érheti csak! –

titkon enyém lettél a lopott kéj bölcs örömében,
méltó úrnődhöz, ámde velem kezesebb,

el ki fecsegte Corinnának, hogy jót kamatyoltunk,
hogy testem s tested összetapadva hevült?

Elvörösödtem tán? Megtréfált botladozó nyelv?
Tán a lopott légyott más jele is fecsegett?

Mennyit szajkóztam, szobalányt fölszedni botorság!
És aki ezt teszi az, egyszerüen hatökör.

Phoebus papnőjét kívánta Mycaene királya,
s Briseist, a rabot vágyta a nyalka görög.

Én se vagyok jobb, mint Agamemnon s persze, Achilles!
Ott fejedelmi szokás, itt ugyanaz bujaság?

Úrnőm háborgó szeme fürkészőn fürkészte a titkunk,
s láttam, a szégyenpír bíbora arcodon ült.

Én bezzeg higgadt voltam, láthattad, egészen,
Vénuszt hívtam, hogy ő igazolja szivem.

Istennő, szeleket küldj ránk: a kegyes hazug esküt
hadd cincálja Notus Carpathus árjai közt!

Mert rászolgáltam, jutalom jár, barna Cypassis,
fonja ma még testünk édes örömbe a vágy!

Hálátlan, vonakodsz? Rettegsz tán, hogy belebukhatsz?
Két gazdát szolgálsz? Egyet is éppen elég!

Hogyha sután vonakodsz, én mondom el akkor a titkunk,
mindent megvallok, vádjaimat sorolom.

Úrnőd mind megtudja, Cypassis, hol kamatyoltunk,
elmondom, hányszor, hogy mikor és hogy esett...  
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Emerging Artist, 2007, fotó

KÉPZőMűVÉSZET–– 11 ––
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BEKE ZSOLT

Csoportkép takarásban
Szlovákiai magyar irodalomtörténet – 2009

KÖZELMÚLT –– 12 –– OPUS   7

A következőkben tárgyalt köteteket az köti össze, hogy valamiképp
mind a szlovákiai magyar irodalomhoz köthetők, legalábbis a jelen szö-
veg megírására vonatkozó felkérés szerint. Nem lehet azonban egy
koncepció vagy gondolat mögé sorakoztatni őket, hiszen vegyesek
ezek a kötetek, nemcsak irodalomelméleti felfogásukat, műfajukat,
hanem minőségüket tekintve is. Ábécérendben veszem sorra őket, s
azt is hozzá kell tennem, nem lesz teljes az alcímben jelzett kép.

Bárczi Zsófia Madách–Posoniumnál megjelent, Mennynek és földnek
című kötete félrevezető címe sugallatával ellentétben, ahogy az
alcím pontosít, irodalmi tanulmányokat és esszéket tartalmaz. A
kötet szövegei közül végeredményben többről is elmondhatnánk,
hogy korrekt filológusi-irodalomtörténeti munkáknak tekinthetők,
esszéi pedig megfontolandó véleménnyel gazdagítják az adott téma-
kört. Szerb Antal, a gótikus regény, a spanyol kapcsolat és a szlová-
kiai magyar irodalom – ezek azok a témák/hívószavak, melyek a
kötet tartalmát meghatározzák. Első látásra is egymástól távoli terü-
letek, nehezen hozhatók egymással összefüggésbe, s azt hiszem,
hogy ez a kötetben sem sikerül, ennek következtében eléggé szét-
tartó, töltelékszerű szövegekkel dúsított, ad hoc-szerű összeállítás-
nak tűnik, nem igazán derül ki – mivel talán nincs is –, hogy mi a kon-
cepciója.

A legizgalmasabbnak a műfaji kérdéseket boncolgató első két
tanulmány tűnik. Az Álcázott szöveg Szerb A Pendragon legenda
című regényének műfaji játékait mutatja be, hogy vajon mit tesz
azért, illetve az ellen a szöveg, a benne működő irónia, hogy bűnügyi
regényként, kísértetregényként, gótikus regényként, illetve esszé(re -
gény)ként legyen olvasható. Olyan kérdés, amely főleg a 20. század
második fele óta számít teoretikusan is feltehetőnek, a populáris
műfajok elméleti megközelítése, mint az ismert, ekkor kap erőre.
Bárczi Zsófia kitűnő érzékkel mutatja meg, hogy a tárgyalt regény
mely rétegei-motívumai sorolhatók az említett kategóriákba, s hol
van az a pont, ahol a szöveg fordulatot vesz, és olvasása kisiklik az
addig jól működő műfaji elvárások rendszeréből.

Azonban nem egészen meggyőző az esszé műfajának a tanulmá-
nyon belüli tárgyalása. Nyilvánvaló, hogy olvasási módként felvethe-
tő Szerb regényével kapcsolatban, de nem hiszem, hogy más ered-
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KÖZELMÚLT–– 13 ––7   OPUS 

ményre vezetett volna, ha a szerző elhagyja az esszé mint műfaj és
mint írásmód (stílus) szerint való tárgyalását, illetve egy ellentmon-
dástól biztosan megszabadult volna. Konkrétan arra gondolok, e nél-
kül a megkülönböztetés nélkül is megállapítható lett volna, hogy az
esszé megszakításokkal történő olvasása kedvez az iróniának: ebben
a regényben is, illetve hogy – Mekis D. János megállapítására utalva
– az esszéista narrátor „töredékes és bizonytalan” (22.), ami szintén
az ironikus olvasás esélyét növeli. Ahogy egyébként Bárczi is lemond
a fenti megkülönböztetésről, mondván, hogy az esszét úgyis „jobbá-
ra intuitíve ismerjük fel”, és hogy érdemesebb „az esszé – olykor
egymásnak ellentmondó – princípiumaiként értett jegyeit” kiemelni,
„amelyek a regény értelmezésében eredménnyel kecsegtetnek”
(20.). Az ellentmondás pedig a következő: A 19. lábjegyzet szerint
„Mekis D. ismét csak műfajként próbálja behatárolni” (20.) az esszét,
míg a 21. ezt álltja: „Mekis D. János például az esszét kifejezetten
írásmódként definiálja” (21.). 

A műfaj árnyéka című második szöveg nagyszerűen egészíti ki az
elsőt, a köztük folyó párbeszédből sok minden kiderül többek közt a
gótikus regény műfajáról is. Ez a tanulmány szintén műfaji problé-
mákat tárgyal, Carlos Ruiz Zafón A szél árnyéka című regénye elem-
zése során. A románc és a gótikus regény fogalmának több értelme-
zését veti egybe, hogy végül megállapítsa: „A románc és a gótikus
regény között az egyik lényeges és egyáltalán nem elhanyagolható
különbség tehát az, hogy míg a románc végső soron jól végződő tör-
ténet, s ekként a metafizikai bizalom érvényességéről tanúskodik,
úgy a gótikus történet nem szükségszerűen feltételezi a világ rendjé-
nek helyreállítását” (28.). S ez az a nyom, amit követve értelmezi a
regényt, annak műfajváltását a gótikus regénytől a románcig, s az
ebből következő világképi konzekvenciákat.

Ezek után csalódás, hogy a további szövegek nem élnek az első
kettőben tapasztalt invenciózus analitikus mélységgel. Talán még a
Lorca magyarítását tárgyaló Nagy László Siratóéneke és a magyar
Lorca-olvasatok indul el ezen az úton, de a lényeges ponton inkább
a leíró jellegű filológia felé kanyarodik, megállapításai sokszor a tör-
téneti események újramondásai. Ahogy érdekes könyvszakmai és
kulturális ismeretekkel szolgálnak a magyar irodalom spanyol fogad-
tatásáról szóló dolgozatok is, ám ezek jobbára szintén a helyzet leírá-
sából táplálkoznak. Ami természetesen nem baj, ha ez volt a cél-
juk/műfajuk, mindenesetre az első két tanulmány mellett hiányérze-
tet hagynak maguk után. 

Az olyanfajta fogalmi félresiklás, melyet már fentebb említettem,
más szövegekben is megtalálható, sajnos, ott a tanulmány szerkeze-
tében fontosabb helyet kérdőjelezve meg. Gondolok itt például a
Boldogok, kik látják a látót! című tanulmányra, mely megállapítja:
„Hogy a Mécs-versek egy része verses prédikációként is értelmez-
hető, arról a költő szentbeszéd-előkészületei tanúskodnak…” (74.).
Persze ilyesmiről elsősorban magának a versnek kellene tanúskodnia,
nem az előkészületeknek, de ezzel a finomítással együtt is Bárczi szá-
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mára azért fontos ez a kijelentés, mert alapot ad arra, hogy a homi-
letika, vagyis az igehirdetés szabályainak szempontjai felől közelítsen
a versekhez, megkülönböztetve ezeket a szabályokat a világi retori-
kától. Végül aztán ebből az irodalmon kívüli pozícióból tesz kísérletet
arra, hogy „az ún. katolikus költészet körébe tartozó versekről is
lehessen szövegként, azaz irodalomként beszélni, s mentesüljenek a
rájuk vonatkoztatott kultikus beszéd gyakorta megfoghatatlan és
ellenőrizhetetlen kategóriái alól” (81.). Ez pedig nem csupán első
látásra lehetetlen.

Mindenképpen meg kell említeni még, hogy Identitás és iroda-
lom címmel Bárczi Zsófia egy, a nyitrai egyetemen végzett kis köz-
vélemény-kutatás eredményeit, illetve az annak apropóján megfo-
galmazódott kérdéseket közli. A kutatás a diákok olvasási szokásaira,
benne a szlovákiai magyar irodalom szerepére vonatkozott. Az ered-
mények megdöbbentőek, a nem olvasott (szlovákiai magyar) iroda-
lom szimbolizálódása felé mutatnak, végiggondolásuk az oktatási és
kulturális rendszer átalakítására ösztönöz.

Duba Gyula Ulysses Ontario tartományban címmel adott ki egy,
korábban már folyóiratokban, sőt kötetben is megjelent írásokat tar-
talmazó könyvet a Madách–Posonium Kiadónál. Kritikám hangsúlyo-
zottan ezt a könyvet érinti, melyben Duba így fogalmaz „Kritikusaim
gyakran megállapították, néha egyenesen a szememre vetették,
hogy a közvetlen környezetemről, a velem történtekről, tehát jósze-
rével önmagamról írok” (129.). Ez kétszeresen is igaz erre a kötetre. 

Egyrészt Duba meghatározó közege a szlovákiai magyar kisebb-
ségi lét és irodalom, előbbi krónikása kíván lenni egy, a szlovákiai
magyar jelzővel leírható textuális közegben. Hivatkozásai, utalásai
néhány felületes (kivételt talán Joyce címben is idézett művének való-
ságcentrikus [!] megközelítése jelent…), s nem is egészen pontos
világirodalmi vagy filozófiai utalást leszámítva ebben a kontextusban
fogalmazódnak meg, illetve erre vonatkoznak. A dubai szempontból
a magyarországi magyar irodalom szinte jelen sincs, ezért mondhat-
ja a következő, az irodalom történeti jellege miatt nyilvánvalóan
helytelen, „makacs” meggyőződést: „...irodalmunk [a szlovákiai
magyar – B. Zs.] felnövekedése sajátos körülmények között zajlott, a
nincs, a semmi jelenléte kétségtelen a legelején, bár nem a semmi-
ből, hanem önmagunkból lettünk!” (177.) (Lásd még: „Minden böl-
cseleti rendszer elölről kezdi a világ értelmezését…” [130].) Igaz, a
Turczel Lajosról szóló esszéjében megemlíti ebben az összefüggés-
ben, hogy ez a semmi relatív (226.), de lényegében meghagyja a
szlovákiai magyar irodalmat teljesen független entitásként kezelő,
vagyis önmagába záró képet. A tabula rasa kedvéért még a két világ-
háború közötti irodalom is kerten kívülre kerül, csak Fábry Zoltán
mentődik át – Duba esetében nem véletlenül, idézett szövegei, szel-
leme, erkölcsi tanításai ott kísértenek a kötet esszéiben. Mindezzel –
bár igaz, egy helyen az „egyetemes magyar lélekről” beszél (64.) – a
magyar irodalmat eltávolítva-eltagadva, egyfajta „felföldi szellemisé-
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get” (57–62.) hirdetve, eléggé megkérdőjelezhető módon próbálja
önmagát az alapító atyák szerepébe helyezni – kitűnő példaként szol-
gál arra, hogy egy szándékosan leszűkített térben egy önkényesen
megfogalmazott eredetmítosz végtelenül sok minden megtételének
és elbeszélésének legitimálására tehet kísérletet. Az elmondottakat
az is alátámasztja, hogy a kötetben Fábry Zoltán, Turczel Lajos, Győry
Dezső és Sellyei József – minden hibájuk és megkésettségük ellené-
re ezek számítanak a jobb esszéknek – mellett önmaga (!) szövegeit
és életét elemzi részletesen. Alaphangneme pedig a kisebbségi
beszéd, pl.: „Ez a »nyomott« kisebbségi közérzeti elem sajátosan
homogénná [sic!] teszi a létfeltételek világát, nem érvényesül állan-
dóan, mégis mindig jelen van […]. Mintegy »témává« avatódik ez a
szorongató létérzés, s a tettekre is rányomja a bélyegét. A formai
kísérletezésnek alighanem kisebb teret nyit, mint a szabadabb-tága-
sabb léthelyzetek, a gondtalanabb nyelvi-közösségi méretek közt
alkotó irodalmak térségei” (137.). Tehát a szövegekből – érthető
módon – nem hiányzik az a pátosz, melyet több alkalommal is a
nemzetiségi író elhagyhatatlan jellemzőjeként nevez meg (pl. 332.),
a Fábrytól eredeztethető európai magány pátosza. S hogy ez a pate-
tikus elképzelés mennyire tarthatatlan, mennyire önmagába fordul,
arra épp Duba kötete a legjobb példa…

Másrészt pedig úgy igaz a kritikusok által említett vád, hogy Duba
örök témája: saját maga. Ami intenzitása miatt gyakran eléggé meg-
mosolyogtató helyzeteket teremt saját „parádés életút”-ja (131.)
bemutatása, saját életműve elemzése során, pl.: „Alkatilag is fogé-
kony lehetek a dolgok mélyebb átélésére, a jelenségek maradandó
elsajátítására, a termékeny emlékezésre” (131.); „S elcsodálkozom,
micsoda mélyrétegei vannak az idő mélyén annak, amit máig műve-
lek!” (151–152.).

A kötet esszéit – talán nem túlzás kijelenteni – a fentieken túl
leginkább a valóság, a történelem (idő) és az írói stílus fogalmakkal
jellemezhetjük. Vagyis egyfajta esztétikai rendszer rajzolódik ki a szö-
vegekben, ám a szerzővel ellentétben nem állíthatjuk, hogy a sem-
miből. S azt sem, hogy az idő múlása nem hagyta volna rajta a nyo-
mát annak megítélésén. Finoman fogalmazva is furcsa módon a
kötetben egy 1971-ben és két, 1986-ban keletkezett írás is szerepel,
melyek magukon őrzik keletkezési idejük politikai közegének nyo-
mát, főleg a Győry Dezső művészetét elemző 1971-es terhelt a szo-
cialista világlátás futamaival – ugyanakkor mutatják is Duba eszme-
rendszerének szinte teljes változatlanságát (ami megdöbbentő, ha
összehasonlítom a nemzedéktárs Tőzsér Árpád mindig frissé újuló
lírájával, gondolkodásával). A szocializmus kontrollált irodalomelmé-
leteinek korában akadémiainak számító esztétikai nézetek a kötetben
előforduló vulgarizált formában újramondva megmosolyogtatóak,
vagy még inkább, nevetségesek.

Duba „esztétikáját” röviden a következőképpen foglalhatnám
össze: az irodalom a valóságot képezi le, az író, akinek az emlékezés
szolgál forrásként az alkotás során, egyfajta szűrőként működik, akin
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átfut a sok élmény és emlék, hogy aztán a közösség számára is mara-
dandó formában lásson napvilágot. Duba Karinthy szavaival mondja,
hogy a valóság is komponál, vagyis elég leírni, amit történt. Egy
másik helyen a képzeletet nevezi meg, amely az emlékeket formába
önti, ennek mozgásterét a „lehetséges” határolja, és célja a lényeg
(vagyis a valóság) pontosabb megragadása – ugyanakkor az elméle-
tileg pontosan nem meghatározott képzeletnek a referencialitáshoz
való ambivalens viszonyát egyáltalán nem tárgyalja. A másik szö-
vegszervező erő pedig az ösztön, bár elég nagy homály veszi körül
ezt a fogalmat is, és többféle adatot olvashatunk arról, hogy az alko-
tás során milyen arányban működik közre. Szerzőnk ádáz csatát vív
az „irodalmisággal” (Duba teszi idézőjelbe), mint a semmitmondó
formai kísérletezéssel, s ennek okán az egész posztmodern irodalmat
és elméletet elutasítja (megint csak nincs tisztázva, a lehetséges
értelmezések közül mit is ért ez/ezek alatt). Mindeközben Duba sze-
rint az írót kifejezőkészsége, stílusa különbözteti meg az átlagember-
től. Ha a tárgyalt kötet szövegeit vesszük szemügyre ilyen szem-
pontból, akkor azt látjuk, hogy a stílus leginkább az érzelmi fokozást,
a pátoszt jelenti, a felkiáltójelek feltűnően gyakori használatát.
Legjobb példa erre a Szerelmes földrajzom című esszé egyetemes
magyar lelket elemző zárása: „Olyan működő és elolthatatlan atom-
máglya lehet, amelyet annak idején a nagy Herder is alábecsült!”
(64.) A másik oldalon pedig a közhelyek és üres szólamok végelát-
hatatlan, önellentmondásokkal terhelt ismétlését, variálását, a témák
mértéken felüli túlírását olvashatjuk ki prezentált stílusként. Erre mint
példa a következő mondat hozható fel: „Igen, a komikummal dolgo-
zó írót jelene formálja és determinálja!” A dubai gondolkodásmódot
ismerve, a komikum bármikor behelyettesíthető a tragikummal, a
jelen a múlttal (emlékek)… 

Duba úgy beszél a valóságról, mintha mondjuk Kant még nem
gondolkodott volna el annak megismerhetetlenségéről. Úgy beszél
az irodalomról, mintha mondjuk Gadamer nem gondolkodott volna
el annak történetiségéről, párbeszéd jellegéről. Úgy beszél az igaz-
ságról, mintha mondjuk Nietzsche nem gondolkodott volna el a
tények tarthatatlanságáról – Duba a „mindenekfeletti igazsághoz való
következetes ragaszkodás”-t teszi meg az írói alkotás alapjául (152.).
Úgy beszél a történelemről, mintha mondjuk Foucault nem gondol-
kodott volna el annak narratív voltáról – Duba szerint az irodalom
sem lehet teljes egészében fikció, így a történelemírás végképp nem,
másrészt például a következő idézet is ezt támasztja alá: „Minde -
nekelőtt a korán felismert törvény, hogy az irodalmi mű ugyan a
benső idő terméke, de valós léte a történelmi – tehát külső – időben
realizálódik” (32.). Úgy beszél a nyelvről, mintha mondjuk Derrida
nem gondolkodott volna el a jelölők megbízhatatlanságáról – „…a
nyelvi jelek eltökélten nevezik a dolgokat…” (140.); „A valóságele-
mek hordozzák, mintegy magukon viselik a nyelvi jeleiket” (153.).
Olyan naivitással beszél a szupermarketek többek közt családi prog-
ramot is kínáló jelenségéről, mintha még nem létezne globalizáció -
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kritika, vagy akár az antiglobalizáció – „Ezeken a helyeken zajlik […],
az árutömegek között valósul meg és él a modern műszaki civilizá-
ció jelenének életfilozófiája. Innen ered valamiféle benső biztonság és
nyugalom, a valós értékeknek és nagy méreteknek az emberben
összpontosuló és a lélekben megvalósuló öntudatosodása” (95.). 

Duba úgy beszél a humorról, szatíráról, mintha mondjuk – annak
ellenére, hogy A nevetést idézi is – Bergson nem gondolkodott volna
el annak mélységéről, rétegzettségéről. Az Emlék és novella című
esszéből megtudhatjuk, hogy „míg a drámai tény reális jelenség, az
irreálist inkább a komikum testesíti meg” (155–156.). Az Emlék és
humor ezt követően Bergsont parafreazálja egy régi naplófüzetből
vett idézetben, éppen egy olyan szöveghelyet, amely a fenti állítás-
nak ellentmond: „A vígjáték a valódi élethez sokkal közelebb van,
mint a dráma” (170.). A későbbiekben Duba azt állapítja meg, hogy
„a humor (is) drámai műfaj, nem megjelenít és elbeszél, hanem
elvontan tömörít és összegez, irányzatos értékítéletet sugall” (174.).
Az ilyen önellentmondások után nemcsak a realitás és az irrealitás
dubai felfogásával nem lehetünk tisztában, hanem azzal sem, mit is
ért humor alatt. A 176. oldalon idézett Turczel Lajos, helyesen, meg-
különbözteti a humort és a szatírát, de Dubánál még ezt követően
sem lelhető fel ilyenfajta differenciálódás, csak az abszurd (a lehetsé-
gessel szembeni „lehetetlen”) kategóriáját különbözteti meg később
– talán érthető okok miatt. 

Keserű József Mindez így című kötetét a Nap Kiadó adta ki a
Kaleidoszkóp könyvek egyre rangosabbá váló sorozatában. A szerző
tevékenységét ismerve, kissé talán későn jelentkezett a debütáló
kötettel. Valószínűleg ennek is köszönhető többek közt a kötetet jel-
lemző műfaji és témabeli heterogenitás. Fontos szövegek kerültek
ebbe a gyűjteménybe, melyek a tárgyalt, főleg prózai művek recep-
cióját innovatív értelmezésekkel gazdagítják. Új meglátások jellemzik
azt is, ahogy Keserű nagy műveltségről tanúbizonyságot téve a kor-
társ filozófiát és irodalomelméletet alkalmazza, bizonyítja, miközben
ezeknek a teóriáknak a narrációra vonatkozó minden lényeges kulcs-
fogalmát (idő, tér, téridő, arcadás, elbeszélő, hang stb.) szemügyre
veszi. Mindenekelőtt a Krúdy és Gazdag József prózáját megszólalta-
tó szövegeket emelném ki, de a Talamon Alfonz, Miloš Urban és
Grendel Lajos egy-egy művét elemző tanulmányok is sokat tesznek
hozzá az említett szerzők recepciójához, sőt Duba Gyula Aszály című
regénye szintén sokat köszönhet Keserű elemzésének azzal, hogy
termékeny módon bevonja a kortárs irodalmi diskurzusba. 

Krúdy Gyula N. N. című regényének elemzése, a Krúdy és a kísér-
teties a legterjedelmesebb szöveg a kötetben, ennek megfelelően a
legalaposabban járja körül tárgyát. Keserű abból indul ki, hogy nem
tartható fenn a „Krúdy-stílusról” szóló diskurzus, helyette inkább az
egyes szövegekben megszólaló elbeszélő(k) stílusát érdemes ele-
mezni. Hogy mit is ért elbeszélő(k) alatt, azt Maurice Blanchot és Paul
de Man elméletei alapján vezeti le, s Blanchot terminusát, az elbe-
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Abfahrt – Departures, 2004, óriásplakát, Billboart Gallery Europe

A plakát az új évezred Amerikájában és Európájában őrült ´menetrend´ szerint lezajló terrortámadásokra utal. A
szeptember 11-i New York-i események után pontosan 30 hónap elteltével a terrortámadásra Madridban is sor került.
A terroristák mindkét esetben a menetrend szerint haladó tömegközlekedési eszközöket használták fel. Az orosz
ruletthez hasonlóan működő rendszerben senki nem tudja, mikor és hol lesz az új célpont.
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szélői hangot alkalmazza jelölésére. Ezt követően is a francia szerző
gondolatait követve, az elbeszélő hangok között Krúdy szövegében
egy olyan meglétét mutatja ki, mely nem köthető semmiféle archoz,
hanem benne olyan valami beszél, ami az „az” névmással jelezhető,
s ez nem más, mind a mindenkori „idegen”, a kísérteties, mely nem
hagyja nyugvópontra jutni a regény értelmezését, a felépített rend-
szereket azokon kívülről, de mégis azok részeként folyamatosan
megkérdőjelezi, újak felállítását kezdeményezi. Az elbeszélő hang
esetében meggyőző gondolatmenetét további két területen, az N. N.
regényidejét és -terét vizsgálva szintén próbára teszi. Megítélésem
szerint sikerül is ez a próba, az idő esetében mindenképpen, a tér
esetében azonban bizonyos hangsúlyok eltolódnak – de erről majd
később. 
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Gazdag József Az otthonról való bizonyosság című novelláját A
csend, ami marad elemzi. Keserű a megnevezés, a szavakkal történő
leírás problémájára, valamint a szövegből áradó, mindent átitató
bizonytalanságra irányítja értelmezése során a figyelmet, és interpre-
tációja irányával messzemenően egyetérthetünk. Ebben az esetben is
a megszólaló hang, a bejárt tér és idő az, ami gondolatmenetét veze-
ti, illetve az egyes szövegrészek közti modalitásbeli különbségek. Az
elemző bemutatja, hogy az egyes, más részeknél többes szám első
személyű elbeszélői hang a homályos téridő-képzetek következté-
ben marad bizonytalan, illetve a folyamatos (ön?)korrekció okán,
mely a többes számú, megszólalásában biztosabbnak ítélhető hangot
is bizonytalanná teszi végül. Fontos felvetés az is, hogy akihez a
hang(ok) beszél(nek), tulajdonképpen nincs jelen, a hang(ok) szinte
önmagába záródik(nak), el is némul(nak). A megnevezett másik,
Ágnes is csak hiányként jelenik meg. Az ő hallgatása Keserű szerint
nem más, „mint a másik csendje, amely a felelet hiányaként a másik
halálára utal” (158–159.). Ugyanakkor úgy vélem, a „másik csendje”
egy újabb, másféle eredménnyel kecsegtető értelmezési utat is meg-
nyithat, ami azonban kihagyott ziccerként, vagyis hiányként jelenik
meg Keserű elemzésében: a „másik csendjével” az én konstituálás-
hoz szükséges „másik” – nem csupán Ágnes – hiányzik, s ez az a
dolog, ami az én szétesettségéhez vezethet a novella szövegében. 

Kiváló debütáló kötetként értékelhető Keserű József könyve, az
első kötet hibái azonban nem kerülték el. Egy alaposabb átolvasás
során sok bosszantó nüánsz, hiba elhárítható lett volna. Minde nek -
előtt arra gondolok, hogy néhány szövegnél az alkalmazott elmélet
túlságosan nagy mértékben határozza meg az eredményt, mintha
nem az elemzett szöveg, hanem a teoretikus prekoncepciók diktál-
nának, így az idő, tér és elbeszélő problémájának nem igazán pro-
duktív körüljárását láthatjuk a Bánki Éva-, Háy János- vagy a Parti
Nagy-elemzésben, mely utóbbi megítélésem szerint sikertelenül pró-
bálkozik a Parti Nagy-recepció prekoncepcióinak felülírásával, helyet-
te más köntösben megismétli azokat. Másrészt pedig néhány szö-
vegben sajnálatos módon a kritikai látásmód kevés helyet kap, lau-
dációszerű szöveget kapunk Benyovszky Krisztián és Tőzsér Árpád
könyveinek tárgyalása esetében. Talán ez az a pont, amikor a műfaji
heterogenitás a kötet kárára van. 

Az apróbb, de bosszantó hibák közül a fogalmazás redundanciá-
ját emelném ki, sok helyen, főleg az Urban-, a Bánki- és a Krúdy-
regény elemzésekor hangzanak el akár többször is ugyanazok a meg-
állapítások. Utóbbi esetében más következetlenség is felmerül.
Ahogy már utaltam rá, Keserű elveti a „Krúdy-stílus” fogalmát,
ugyanakkor gondolatmenetében rendre visszatérnek ennek nyomai:
a 203. oldal lábjegyzetében „a szerzői beszéd dominanciájáról” és
általában a „Krúdy-hősökről” beszél, a 207. oldalon pedig a „Krúdy-
hasonlatról”, ahogy tanulmánya címe is ilyen általánosítást sugall.
Vagyis mintha a tanulmány elbeszélőjének metonimikus beszédmód-
ját idegen elemek zavarnák, mintha itt is az „idegen” szólalna meg.
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Egy másik következetlenség ebben a tanulmányban az elemzett N.
N. utolsó mondatának félreértése, mely így szól: „Aztán nemsokára
elutaztam, s búcsút vettem életem ezen évszakától is, mint annyi
mindent elhagytam és elfelejtettem, ami az életben történt velem.”
Ez Keserűnél a totális felejtés aktusaként értelmeződik, miközben
megítélésem szerint az „annyi mindent” nem ezt sugallja. Az elem-
zés során az idézett mondat később is a totális felejtés hivatkozási
alapjaként jelenik meg, s ez aztán az értelmezésbeli hangsúlyok elto-
lódásáért tehető felelőssé, bár, ahogy már szó volt róla, a gondolat-
menet sikerét végül valószínűleg mégsem veszélyezteti. És, sajnos,
még lehetne sorolni. Például: nyilván csak fogalmazásbeli probléma:
„A krimi metafizikus műfaj – ez annyit jelent, hogy egy olyan világot
teremt, amelyben minden valami másra, valami önmagán túlira utal,
s ez a »túli« a helyes módszerrel megfejthető” (261.) – mintha a
metafizika bizonyossággal megfejthető lenne… Vagy például a
következő félmondat tautológiája: „...a nyelvi megformáltság magán
viseli a teremtettség jegyeit” (76.). 

A Madách-díj kuratóriuma elé ugyan irodalomtörténeti, -elméleti
kötetként került, de olvasása során hamar kitűnik, hogy Koncsol
Lászlónak a Madách–Posoniumnál megjelent Cseppben az öböl című
könyve kicsúszik az irodalomelmélet kompetenciája alól, ahogy
Koncsol maga is fogalmaz egyik szövegében általában a saját utóbbi
években végzett munkáját jellemezve, az irodalom perifériáján mozog,
vagyis nem célja, hogy a kortárs irodalomelméleti diskurzusba érdem-
ben beleszóljon. Nagyon sok szöveg alkalmi, és ezen túl is a többség
a vallási-egyházi-politikai publicisztika, valamint a történeti visszaemlé-
kezés között ingadozik, erősen vallásos és nemzeti felhanggal. Némely
szöveg beválogatása talán még ilyen kontextusban sem indokolt, gon-
dolok itt az Egy nap Rómában című kis interjúra, mely a szerző pápai
audienciájáról szól. Viszonylag sokszor találkozhatunk aktuálpolitikai
kitérőkkel is, ezek érvénye nem pusztán a tekintetben kérdőjelezhető
meg, hogy a kötetben vajon miért kaptak helyet, hanem mondaniva-
lójukat tekintve is, például a következő, a buddhizmus, az iszlám és a
sámánizmus szerepét tárgyaló kolonialista ízű kiszólás is: ez a három
nagy rendszer „gátolta a civilizáció fejlődését” (37.). 

Az első irodalmi tárgyú írás jellemzően A hit és a Biblia a 2. világ-
háború utáni felvidéki magyar irodalomban címet viseli, és ez is
inkább a visszaemlékezés vonalát erősíti, ahogy a különböző köte-
tekről, pontosabban azok apropóján készült szövegeit is inkább ez az
utólagos ön- és társadalomelemző attitűd jellemzi, valamint a törté-
nelmi tűnődés, viszont az irodalmi szempontú elemzés semmiképp.
Ha már tetten érhető a szövegekben az irodalom mint téma, akkor is
inkább szubjektív irodalomtörténeti adalékokkal szolgál, mintsem
elméleti belátásokkal. 

Németh Zoltán Penge című, a Plectrumnál megjelent kötete az Új
Szó hasonló elnevezésű rovatába írt cikkeit tartalmazza. Zsur nál -
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kritika, ami műfajánál fogva szintén az irodalomtudomány peremén
helyezkedik el. A bevezető esszé a negatív, vagyis az aktuálisan tár-
gyalt kötetről negatív véleményt megfogalmazó kritika érvényessé-
géről, Németh szavával, „őszinteségéről” értekezik. Lényegében
azokat a közhelyeket ismétli meg, amelyeknek magától értetődőknek
kellene lenniük minden kulturális mezőben, szimptomatikus azon-
ban, hogy abban a közegben, ahol ezek a kis kritikák először megje-
lentek, vagyis a (szlovákiai) magyar kulturális térben, nem felesleges
Németh fáradozása, s meg kell említeni újra olyasmiket is, hogy a kri-
tika a kritikusról is beszél, hogy fontos a negatív „őszinte” kritika,
hogy az „»őszinteség« csak a felkészültség és korrektség mellett vál-
hat értékessé” (10.). 

Ami pedig a konkrét szövegeket illeti, ezek skálája az egy-egy
motívumot kiragadó kritikától az átfogó jellemzésig húzódik, egy
másik szempont szerint pedig a „komoly” elemzéstől a szarkazmu-
sig. Észrevehető egyfajta oktató-nevelő póz is, amivel Németh az
irodalomelméleti szakkifejezéseket, meglátásokat elmagyarázza, így
az – ekként eleve szakmán kívülinek tekintett – olvasó betekintést
nyer például a modern és a posztmodern poétikák közti különbsé-
gekbe, a különböző szubjektumfelfogásokba, az irodalomtörténeti
tendenciák alakulásába, a kánonok változásába. Különösen tanítóbá-
csisra sikerült a „Kovács András Ferenc, azaz KAF” kitétel. 

A hóhért pedig e kötet örvén olyan okok miatt akaszthatjuk, hogy
bár általában szellemes, lényeglátó röpelemzéseket olvashatunk,
néha „leül” egy-egy írás, talán mikor a rutin túl nagy szerepet kap,
vagy amikor a heti leadási kényszer hatása nyilvánul meg, például a
Tőzsér Árpád Léggyökerek című kötetét bíráló Kiküzdött versnyelvet
vagy a Kukorelly Endre Samunadrágját elemző Roncsolt gyermek-
nyelveket lehet kiemelni. Ezen túl pedig olyan pontatlanságokat
említhetnék, mint például: „Ami a Léggyökerek verseit a nyelven
kívül egységessé teszi, az nemcsak a már említett költői nyelv…”
(11.), vagy hogy Bárczi Zsófián a „kialakult elbeszélő nyelv” hiányát
kéri számon, majd három sorral lejjebb a következőket írja: „Kultivált
nyelve, a műveltségélmény összetett felhasználása azonban a kötet
több írásában feledtetni képes az előbbi hiányokat” (59.). Ami egyéb-
ként Németh Zoltán kötetére is érvényes. 

Az elsősorban költőként ismert Vida Gergely Babits-olvasatok cím-
mel jelentetett meg egy tanulmánykötetet a Kalligram Kiadónál. A
Babits korai lírájával, esszéivel foglalkozó monográfiája azonban
korántsem meglepetés, egyes szövegei már különféle irodalmi
lapoknál, antológiákban napvilágot láttak, ugyanakkor Vida lírája is
bizonyítja allúzióival, idézeteivel, hogy nem áll tőle távol Babits köl-
tészete. A kötet szerkesztőjeként kritikai állásfoglalásom nem lehet a
legkisebb mértékben sem objektív, a hibákat egy harmadik, negye-
dik… szem láthatja majd meg. 

A múlt század kilencvenes éveiben, a korábbi nagy figyelmet
követően – melynek csúcsa kétségtelenül Rába György nagyobbik
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monográfiája volt –, Babits Mihály életműve a háttérbe szorult, az
akkor domináns, bár folytonosan újjászerveződő recepcióesztétikai
kánon más alkotók műveit részesítette előnyben. Ugyanakkor szinte
ezzel egy időben az ellenkező előjelű folyamat is megindult, ponto-
sabban – ahogy az előszóból is megtudhatjuk – folytatódott, de
inkább csak az ezredfordulóra erősödött meg a többek között
Kelevéz Ágnes nevével jellemezhető rekanonizációs igyekezet, mely
végül talán a recepcióesztéták azon csoportja pozíciójának átgondo-
lását is eléri, mely Kulcsár Szabó Ernő Babitscsal kapcsolatos véle-
ményváltozása után is kitart az elutasító viszonyulás mellett. 

Vida Gergely a fiatal Babits költészetében véli felfedezni azt a szö-
vegegyüttest, mely a két folyamatot, vagyis a de- és a rekanonizáci-
ót valamilyen módon összekötheti, szerinte „a kettő közötti törés
csupán látszólagos, sokkal inkább egy elhallgatott folytonosságról
lehetne beszélni” (16.). Ennek az elképzelésnek az egyik legfőbb
mozgatója, hogy Babits költészetét nem lineárisan tekinti a szerző,
ahogy például korábban Kulcsár Szabó Ernő vagy Bónus Tibor is tet-
ték, hanem szétválasztja a korai és a kései Babits poétikáját. Vida tipi-
kusan az ezredfordulóra és kisebb mértékben az azt követő időkre
tehető elméleti belátások mentén vizsgálja, tegyük hozzá: alaposan,
az alcímben is jelzett korpuszt – a fiatal Babits műveit. Célja pedig
nem más, mint annak vizsgálata, hogy „kimozdíthatók-e a Babits-iro-
dalom által fenntartott metafizikai oppozíciók, hogy a versszubjektu-
mok entitás volta mindig védett marad-e” (uo.). 

Elméleti alapállását legfőképp a dekonstrukció, a hermeneutika-
recepcióesztétika és részben a médiaelmélet határozza meg, miköz-
ben gondosan ügyel arra, hogy fejtegetései kiindulópontjául mindig
a vizsgált szöveg szolgáljon. Megközelítése dekonstruktív alapállásá-
nak megfelelően nyelvi, a nyelv alapvető retoricitását, retorikai telje-
sítményét fel- és kihasználó, ahogy a kötet hátoldalára kiemelt idézet
is mutatja: „…valahogy mindig lemaradunk a jelöltről…” Ennek az
eljárásnak köszönhetően lesz például a költői önértelmezés alapver-
se, A lírikus epilógja a Babits-líra énközpontúsága melletti puszta érv
helyett – a „csalfa/alfa” rím újszerű elemzésének köszönhetően – a
retorikus olvasás melletti érv is: „...a kiazmikus kereszteződés és
megfordítás éppen a »csalfaság« színrevitele a poétika síkján, így a
lírai én önértelmezéseként és az olvasás trópusaként is olvasható”
(127.).

Vida elemzéseinek (A lírikus epilógja mellett például az In Ho ra -
tium, a Játékfilozófia, a Theosophikus énekek, A világosság udvara)
eredményei kétségtelenül a jobb Babits-értéshez visznek közelebb, s
meggyőző értelmezései alapján nem tűnik túlzásnak kijelenteni,
hogy a szerzőnek az előszóban megfogalmazott célja teljesül. 
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Bevezetésképpen engedjenek meg egy optimista kijelentést: az
elmúlt év meglehetősen termékenynek bizonyult a szlovákiai magyar
szerzők versesköteteinek számát illetően (tizenkét kötet öt kiadó
gondozásában). További pozitívum, hogy néhány valóban kimagasló,
különös figyelmet érdemlő mű is felbukkant közöttük, melyeknek
jelen írásban (is) figyelmet szentelek.

Az elmúlt irodalmi és kiadói „évad” legnagyobb meglepetései közé
tartozik kétségtelenül Polgár Anikó Régésznő körömcipőben
(Kalligram) című kötete. Rutinos költőről, műfordítóról és irodalomtör-
ténészről lévén szó, a meglepetés nem magában a könyv megjelené-
sének tényében rejlik, sokkal inkább az adott kötet kivételes erejében.
Az erő az egyes szövegek sajátos felépítéséből, a témaválasztásból és
a téma feldolgozásából fakad, s egyben abból a hangulatból, melyet
a költő a választott megközelítésnek és a kivételes költői találékonysá-
gának köszönhetően megteremt. Az első részben a keletkezés és
a világra jövetel, az újjászületés, a szellemi és biológiai anyaság motí-
vumai vannak túlsúlyban, a második részben pedig az utazás dominál
(barangolások Görögországban, az európai kultúra bölcsőjénél). Az
egyes versekben a költő érzékenyen és a visszafogott hangvételre való
kifinomult érzékkel ötvözi a nő szubjektív tapasztalatait és a modern
kor személytelen jellegét az antik mondák magával ragadó világával,
a mitológiai nyelvezetet a mai nyelv eszközeivel. Az olvasó nemegy-
szer szembesül abszurd szituációkkal (pl. Parisz az orvos-nőgyógyász,
Héra, Aphrodité és Athéné istennők a páciensek szerepében), tökéle-
tes autentikussággal, sőt dermesztő naturalizmussal megfestett jelene-
tekkel (Klütaimnésztra panasza I.; Hermioné féltékeny; Oidipusz...). A
kötet dinamikáját egyéb lényeges ellentétek is fokozzák: a szabad nyel-
vi szerkezetek összekapcsolása a kötöttekkel, a lírai szinteké az epikai-
akkal, a személyes megközelítésé a személytelennel, az emocionális
elemeké a racionálisakkal. A sokszínűség és az ellentmondásosság
ellenére az eredmény egységes, harmonikus egészben ölt testet, lele-
ményes, időtálló és friss műben, melyet egyaránt jellemez a drámai
mélység és a humoros könnyedség. 
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JITKA ROžňOVÁ

A 2009-es év poétikája,
avagy
Bolyongások a szlovákiai magyar költészet labirintusában
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Tőzsér Árpád Csatavirág (Kalligram) című kötetének költői szöve-
gei a szerző hosszas alkotómunkájának eredményei. A hetvenöt éves
költő tematikailag a lét, a feledés, a múló idő kérdéseit veszi nagyító
alá, melyeket szubjektív tapasztalatokkal és megfigyelésekkel sző át,
de verseiben az antik történelemre és mítoszokra, illetve nagy iro-
dalmárok műveire is találunk utalásokat. A szórványosan előforduló
kevésbé sikerült szövegek ellenére (pl. a Függelék fejezet) a sajátos
írásmóddal készült kötet egy rutinos szerző elegáns, kidolgozott stí-
lusának szemléletes bemutatása. Az irodalom, a történelem, a művé-
szettörténet és a filozófia területén figyelemreméltó tudományos fel-
készültséggel bíró szerző lendületes, újító hozzáállással aknázza ki
a magyar és világirodalmi hagyományokat.

Tóth László Ma isten maga…, avagy Változatok a teremtésre
(Madách–Posonium) című kötete, amely a költő pályájának a kereszt-
metszetét kínálja, szintén igényes, izgalmas olvasói élményt ígér.
A válogatás autentikus tanúbizonyság a költő negyvenéves autonóm
„történelméről” – változások, átalakulások, mozdulatok széles spekt-
rumáról, melyeket költői nyelvezete segítségével rögzített; a valóság
szubjektív és objektív megismeréséről és átéléséről. A kötet szelek-
tív jellegének köszönhetően az olvasó folyamatosan járja be Tóth
László költészetének egyes síkjait, miközben szembesül a költői mű
kulcsfontosságú kiindulópontjaival: az expresszivitással, a képiség-
gel, a játékossággal, a jelentős emocionális töltettel, a humorra és az
(ön)iróniára való hajlammal, a bibliai és a filozófiai motívumokra való
tematikai irányultsággal, a magánélet, a családi élet témáival, illetve
a mindennapi történésekből származó ingerekkel.

Macsovszky Péter 2009-ben két magyar nyelvű verseskötettel is
jelentkezett, melyek összekötőkapcsa többek között a dista jelenléte,
az igehatárok mozgatója, a merész – sőt szemtelen – cinikus, aki szá-
mára a paródia, az irónia és a nyelvjáték szervesen összetartozó „esz-
közök”. (Természetesen más kérdés, mikor, hol és milyen mértékben
találkozik az olvasó magával Macsovszky Péterrel, és mikor a művi-
leg megalkotott alteregójával.) Míg a Hálás anyag (Plectrum) című
kötetben a kísérletezgetések olykor logikátlan, szélsőségesen steril
és minimalista kijelentésekbe torkollnak, amelyek megfosztják költé-
szeti nagyságuktól a szövegeket, a Lapkivágatok (Kalligram) című
kötetben a szerző a jelentések kissé eltérő elven alapuló „újrafelhasz-
nálásához” folyamodik: újságcikkekben talált mondatokból vagy szó-
kapcsolatokból egy eredeti összerakósdit, avagy szövegkollázst
alkot, melynek segítségével a véletlen és a spontaneitás elvét a szán-
dékkal és a programszerűséggel kapcsolja össze. És bár a túldimen-
zionált költői „aszkétizmus” ez esetben is jelen van, a kötetegész
sokkal kidolgozottabbnak tűnik.

Hizsnyai Zoltán Fordítva múlik – előre farol (Lilium Aurum) című
reprezentatív kötete, amely a költő kerek évfordulója alkalmából
látott napvilágot (a kötet verseinek száma – ötven – a költő életéve-
inek felel meg), eddigi alkotásaiból készült válogatást tartalmaz.
Azok számára, akik ismerik a szerző írásmódját, egyáltalán nem meg-
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lepő a szó megragadását fáradhatatlanul más-más módszerrel „kere-
ső” szerep kidomborítása. A szerző a humor és az irónia segítségé-
vel fokozott posztmodern identitások és intertextuális játékok szférá-
jába ragadja magával az olvasót, a könnyed (sőt helyenként zabolát-
lan) költői nyelvbe – a másság szinonimájába. És nem lenne Hizsnyai
Zoltán, ha nem sündörögne körülötte Tsúszó Sándor – a fiktív költői
szubjektum, amely végigkíséri a szerző eddigi munkásságát. Az apró
hibáktól eltekintve, amelyek a szövegválasztás és a kötet-összeállítás
rovására írhatók, a könyv méltón reprezentálja a szerzőt magát és –
remélhetőleg még nem kiteljesedett – életművét. 

A közismert igazság, miszerint a kevesebb néha több, Bettes István
ibolya T-BOLYA (Plectrum), Juhász Katalin Látod, duzzad (Ma dách-
Posonium) és Gágyor Péter Koptok (Nap Kiadó) című verseskötetei
esetében is beigazolódik. A probléma abból fakad, hogy a szer zők –
köteteik összeállítása során – nem állítottak fel szigorúbb válogatási kri-
tériumokat, melyek segítségével kivédhették volna a gyengébb ver-
seknek a végeredményre nézve romboló hatását és a színvonalas szö-
vegek fellazulását. Ezáltal minőség szempontjából ingatag kötetek lát-
tak napvilágot, amelyek a frappáns és a kétséges, az ötletes és a klisé-
szerű, az egységes és a szétzilált között lavíroznak. Egy következete-
sebb válogatás sokkal egyértelműbben emelné ki költői minőségüket.

Ha a felnőttek világából átvonulunk a serdülőkébe, mint a célkö-
zönség képviselőit, meg kéne minket szólítania Szászi Zoltán
és Gyenes Gábor Kamasz (Lilium Aurum) című verses-rajzos köteté-
nek, amely bizonyos mértékben kísérletnek számít. És bizonyára meg
is szólítana, ha nem fordulnának elő benne olyan kifejezések, amelyek
sztereotip és mechanikus használatuk folytán elveszítették frappáns
mivoltukat, és ha sikeresen kihasználnák a korcsoport megszólításának
esélyét. Hiszen – valljuk be őszintén – a költők úgy általában sem túl-
zottan törekedtek eddig erre. A tizenéves kisvárosi fiú alakja, akin
keresztül a szerző az ifjúság problémáit taglalja, egyszerűen nem tűnik
hitelesnek (bár a képregény-illusztrációk nagyszerűek). Szászi Zoltán
többi könyvének ismeretében szükséges hozzáfűznünk, hogy ez nem
szakmai kézügyessége vagy leleményessége hiányának tudható be.

Ugyanezt mondhatjuk el Z. Németh Istvánról és Epercsutka, fa -
gombóc (Madách–Posonium) című kötetéről is, melyet elsődlegesen
gyermekolvasóknak szánt. A szerzőtől – és kötetétől – teljes joggal
várjuk el a jól megválasztott és kidolgozott, ötletekben dúskáló üde,
mókás szövegeket. S könyve bizonyos mértékig meg is felel az elvá-
rásoknak, mivel a sikerült darabok valóban sikerültek; Z. Németh
István ezennel is a szójátékokra és a humorra esküszik, viszont... Ő is
ráfizet a következetlen válogatásra és az ún. mennyiségi célokat szol-
gáló versekre, melyektől egyszerűen érdemesebb lenne búcsút
venni, akár egy kevésbé terjedelmes kötet árán is.

Az értékelést Szunyogh Zsuzsa fiatal felvidéki költő Olé! Flasz -
tershow (Madách–Posonium) című verseskötetével zárnám, amelyről
az internetnek köszönhetően csupán annyi tudható, hogy a szerző
„versei oldott formájú, zenére, tánclépésekre hangolt, az ontológiai
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érdeklődést azonban megtartó létfutamok”. És miért csupán ezek
a szimpla információk? Az ok egyszerű, bár nem egészen érthető.
Mivel a könyvet nem jelölték a 2009-es Madách Imre-díjra (ez okból
a kötetet nem az Irodalmi Alap biztosította számomra), eldöntöttem,
hogy az összefoglaló értékelés megírásához látszólag a legegysze-
rűbb úton-módon szerzem be – könyvbesboltból. Betértem az egyik-
be, a másikba... a hetedikbe. Nem jártam sikerrel. Bár a kiadó a hon-
lapján felsorolja azokat a helyeket, ahol a kiadásában megjelentetett
kötetek beszerezhetők, szánalmasan kevés van belőlük (ráadásul az
ország különböző pontjain). A legparadoxabb viszont az, hogy
a könyvesboltok működtetői, tulajdonosai részéről lenne érdeklődés,
az együttműködés inkább a kiadó részéről hiúsul meg. Vagy netán
versenyorientált világunkban nem tartják fontosnak a lehető legszé-
lesebb olvasói publikum megszólítását a lehető legszélesebb térben?
Sajnos, nem a Madách–Posonium az egyetlen kiadó, amelynek
hasonló a hozzáállása a könyvpiachoz (olvasóhoz)...

De mivel a múlt évi könyvtermés elemzését optimistán kezdtük, a
végére hasonlóan derűlátó befejezés szükségeltetik. Reméljük, hogy
2010-ben is kellő mennyiségű kitűnő vers és verseskötet születik,
a mennyiség elve nem győz a minőség követelménye fölött, az elis-
mert költőkön kívül pedig tehetséges elsőkötetesek is szót kérnek.
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Change, 2010, print, folyamatban lévő projekt

A projekt azt a tételt modellezi, miszerint minél nagyobb a pénz körforgása, annál kisebb az értéke. Tízezer forintot
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Amikor elkezdtem dolgozni ennek az előadásnak az anyagán, azaz
a 2009-es szlovákiai magyar széppróza értékelésén, nem is annyira
az általában problematikusnak tekintett „szlovákiai magyar” megjelö-
léssel akadt gondom, sokkal inkább a széppróza behatárolása nem
tűnt egyértelműnek. Valószínűleg azért is, mert a 2009-ben szlová-
kiai magyar szerzőktől megjelent prózakötetek eléggé eltérő jellegű-
ek, más-más hagyományhoz kapcsolódnak, s tulajdonképpen –
amint azt látni fogjuk – csak két kötet sorolható egyugyanazon kate-
góriába.

Még a hagyományos szépprózával kapcsolatos olvasói beidegződé-
seknek látszatra leginkább megfelelő könyv,

Szászi Zoltán A felejteni nem tudás gyönyörűsége és szo-
morúsága (Plectrum, Fülek)

című kötete is meglehetősen rendhagyó mű, amely jellegénél fogva
nem kedvez a megszokott műfaji besorolásoknak. A mű magát mint
„gépesített kisreményt” határozza meg, már az alcímmel belerántva
az olvasót abba a sűrű lírai nyelvbe, amellyel a szerző dolgozik. Szászi
Zoltánt eddig elsősorban költőként ismerhette a közönség, ezért
talán meglepőnek tűnhetett, hogy ezúttal regényszerű prózával ruk-
kol elő. A könyvbe beleolvasva aztán hamar rádöbbenünk, ez a nyel-
vi világ egyáltalán nincs messze a költészettől, prózavers és anekdo-
tafüzér sajátos keverékével van dolgunk. Ahogy a – véleményem
szerint meglehetősen modoros – cím is mutatja: emlékezésregényről
van szó, amelyben a közeli és távolabbi múlt képei kavarognak. A
kavargást tessék szó szerint érteni: a kötet egyik kulcsfogalma a ren-
dezetlenség, ami magyarázható az emberi emlékezet működésének
másolásával, hiszen általában elménkben sem szigorú rendben talál-
hatók egymás mellett az emlékek, hanem meglehetős összevissza-
ságban, egymás hegyén-hátán, egymásba fonódva-gabalyodva. Ez a
nagyfokú rendezetlenség, az elme működésének lemásolására tett
kísérlet – amivel együtt jár a szertelen, laza, csapongó nyelv – távol-
ról James Joyce-szal rokonítja Szászi Zoltán művét, az emlékezet köz-

SZALAY ZOLTÁN

Emlékfutamok, Szürkeárnyalatok
Szlovákiai magyar széppróza 2009
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ponti szerepe pedig a másik nagy regénymegújítóhoz, Prousthoz
köti. Modernista törekvések jellemzik tehát leghangsúlyosabban a
könyvet, amelyet a szerző az „áldott, átkozott XX. század szülöttei-
nek” ajánl. Ez az ajánlás előrevetíti a történelmi utalások fontosságát;
az elbeszélő személyes emlékeiből egy groteszk történelemlátás raj-
zolódik ki, sok sárral és sok sörrel, amelyek váltakozva kerekednek
felül egymáson s a szereplőkön (erre utal a Fel, fel, ti rabjai a sörnek
fejezetcím is).

A lirizálás kísértése sajnos túl sokszor ejti rabul a szerzőt: kiváló
novellaszerű betéteket is gyakran túlírttá és erőltetetté tesz a túlsá-
gosan csapongó, költőieskedő nyelvhasználat, s ez sokat visszavesz
a szöveg erejéből. Ahogy sokat ront a minőségen és így a befogadói
élményen is a meglehetősen gyatra szerkesztés, a helyesírási hibák
és elütések sokasága. Mindazonáltal Szászi Zoltán regényírói bemu-
tatkozása figyelmet érdemel, hiszen nem kizárt, hogy ebből a bősé-
gesen áradó mesélőkedvből további, akár ennél a mostaninál jóval
jelentősebb kötetekre is futja még.

Az emlékezés a kulcsfogalma 
Tóth László Egy öngyűjtő feljegyzései, avagy Eszmék, rög -
esz mék, toposzok (Kalligram, Pozsony)

című kötetének is, amely a költő, szerkesztő, műfordító elegyes írá-
sait tartalmazza, az utóbbi húsz évből. A kötet alcíme: Esszék, futa-
mok. A „futam” Tóth László külön bejáratú műfaja, afféle keveréke a
naplóbejegyzésnek, az esszének és a vallomásos prózának, de ezzel
tulajdonképpen korántsem merítettük ki jelentésének minden réte-
gét. Olvashatjuk tehát a könyvet esszéregényként, vallomásos pró-
zaként, de a legkézenfekvőbb talán a naplókötet meghatározás, ami
valószínűleg azért is tűnhet pontosnak, mert a kötetet alkotó egyes
szövegek végén zárójelben mindig ott találjuk keletkezésük helyét és
idejét. Jómagam elsősorban rendhagyó naplókötetként tekintek a tár-
gyalt műre, s ebből a nézőpontból vizsgálnám a továbbiakban.

Ami a kötet felépítését vizsgálva talán a legszembetűnőbb, hogy
a szövegek keletkezési idejének feltüntetése nem determinál semmi-
féle kronologikus elrendezést. Amennyiben tehát naplókötetként
tekintünk rá, rendhagyósága első eleme épp a kronologikus szerke-
zet elvetése. Ahogy haladunk előre a kötet olvasása közben, arra kell
rádöbbennünk, valamiféle tematikai rendszer körvonalai sejlenek fel
előttünk. Feljegyzések a közéletről, a bársonyos forradalom esemé-
nyeiről, hatvannyolcról és környékéről, a kilencvenes évek, illetve
napjaink viszonyairól. Ezt egy Párizsról mesélő íráscsokor követi,
majd egy szerelmi história kulisszái mögé nyerhetünk betekintést. A
szerző azonban a filozofikus részeket kedveli jobban, ezért aztán a
továbbiakban az elmélkedések általános síkra terelődnek. A napló-
írásról is szó esik (hogy mégiscsak beigazolódjon a könyv naplókötet
volta): „A naplóíró ugrásra kész vad. S a kiszemelt áldozat is ő maga”
– tűnődik a szerző, s ennek a megállapításnak a fényében szedi ízek-
re saját valóját, minden hiányával együtt, hiszen „a hiány is lehet tar-
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talom, az is lehet tartópillér, arra is lehet építeni”. A következő rész
témája az irodalom, s ez tulajdonképpen már átvezet ahhoz a feje-
zethez, amelynek négy esszéje a kötet legsúlyosabb írásai közé sorol-
ható: Kopócs Tiborról, Tőzsér Árpádról, Domonkos Istvánról, Bettes
Istvánról és Mila Haugováról. Az önértelmezés helyét itt a pályatár-
sak értelmezése veszi át, s bár Tóth László nemegyszer – mint pél-
dául a Tőzsérről szóló esszétrilógiában – személyes emlékekből indul
ki, végül minden esetben a művet hagyja beszélni, az elemzett szer-
zők és művek nyelvét, hiszen „amint a nyelv életre kel, amint elkez-
di teremteni és beszélni önmagát, már nemcsak mondani, hanem
alakítani, írni, teremteni is fogja a történetünket” – amint a követke-
ző, teljes egészében a nyelv vizsgálatának szentelt ciklus bevezető
szövegében olvashatjuk. Hódolat a nyelv előtt ez a néhány szöveg, a
költői alázat megéneklése. A világ közepe című záróegység pedig
miről is szólhatna, mint a végről, a múltról, a családi emlékezet
továbbéléséről – láthatjuk, a közösségi emlékezettől végül eljutot-
tunk a személyesig, a legbensőbb, legtitkosabb tájakig.

Az önértelmezés egyik kulcseleme Tóth Lászlónál az identitás
többrétegűségével való szembenézés: ezt szolgálja Alter Egonnak
becézett másik énjének szerepeltetése, bár meglátásom szerint Alter
Egon helyzete ebben a kötetben meglehetősen homályos. Fontosabb
és hangsúlyosabb az ősök, a család megidézése, a transzcendenssel
való kapcsolat, a halottak tudásának fürkészése. A halálra való készü-
lődés helyett a halálra való készülődés lehetetlensége áll a kötet utol-
só futamainak hátterében: meg tudunk-e halni úgy, ahogy elődeink
tudtak, olyan természetességgel, vagy az élethez való görcsös
ragaszkodásunk tönkreteszi halálunkat is? A legvégső tépelődések
terepe ez, ahol nem könnyű hitelesen megszólalni: Tóth László ezért
őseihez folyamodik, őket, illetve az ő emlékeit beszélteti, s így jut el
a felismerésig: „...egy pillanatra olyan érzésem támad, hogy én
vagyok – élő – az árnyékvilág része, s ők – a holtak – sírjukban is
valóságosabbak nálam.” S hogy mennyi bölcs humor meríthető az
ősöktől, azt talán a szerző nagyanyjának tulajdonított mondat jelení-
ti meg a legtalálóbban: „Nagyapáddal annyit olvasunk mostanában,
hogy utóbb még megtanulunk olvasni.”

Tóth László naplókötete részben megújítja a napló műfaját azáltal,
hogy az emlékeket utólag újrarendezi, tematikus blokkokat hozva
létre. Hű marad azonban a hagyományhoz, két legfőbb példaképé-
hez, akiket számtalanszor idéz bejegyzéseiben: a kassai polgárhoz:
Márai Sándorhoz, illetve pozsonyi lelki rokonához: Peéry Rezsőhöz.

Látható tehát, hogy rendkívül sűrű anyagú, telített prózakötet
Tóth László naplója, s ha valami felróható neki, talán épp széttartó
volta, ami meglehetős türelmet vár el az olvasótól. Említhető lenne
még egyes feljegyzések túlságos könnyűsége is, némely szövegek
jobbára csak dokumentumjellegük folytán tarthatnak szert figyelem-
re. A kötet egésze szempontjából azonban ezek a jelentéktelenebb
futamocskák is érdekesek lehetnek, amennyiben Tóth László alkotói
hátteréről szolgálnak izgalmas adalékokkal.
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Naplószerű feljegyzések gyűjteménye
Bolemant Éva Pozsonyi ész-lelések (Median, Pozsony)

című kötete is, ezek a szövegek azonban nyilvánvalóan teljesen más
ambíciókkal íródtak, mint a fentebb tárgyalt naplókötet írásai. Bolemant
Éva kötetének alcíme Mindennapok kis tárcái, tárcakötetként határoz-
za meg tehát magát a mű, s a hátlapról értesülhetünk róla, hogy „a
szerző egy családi hetilap és egy női webmagazin munkatársaként
hetente osztotta és osztja meg életének bensőséges részleteit, s töp-
rengésre ösztönző gondolatait” közönségével. Az alcím felvilágosít
bennünket, hogy afféle hétköznapi kis tűnődésekről van szó, Bolemant
Éva tehát valószínűleg nem az örökkévalóságnak szánta művét, inkább
csak afféle gyors kikapcsolódásnak, ami nem igényel komolyabb elmé-
lyülést. Ezt igazolja a kötet nyelvezete, amely készen kapott fogalmak-
kal dolgozik, s jól ismert helyzeteket vázol a rendesen szürkének neve-
zett hétköznapokból. A szövegek nem szépirodalmi nyelven szólnak,
inkább a napi publicisztika nyelvén, nemegyszer azt is alulról súrolva.
„Igazi érték ez a gyűjtemény!” – olvashatjuk még a hátlapon, s nem is
fér hozzá kétség, hogy a szövegek az emberi élet nagy értékeiről akar-
nak szólni, a családról, az anyaságról, a szerelemről, amely törekvés
mindenképpen elismerésre méltó.

A kötet legfőbb gyengéjének azt tartom, hogy tulajdonképpen
semmiféle szellemi munkára nem készteti az olvasót, mivel jobbára
elhasznált motívumokat vonultat fel, eredetinek nem igazán nevez-
hető kivitelben. Másrészt gyakran bizonytalan a nyelvkezelés, suták
és magyartalanok a szerkezetek, mint például a következő mondat-
ban: „Úgy érzem, minden anya számára, aki felneveli gyermekét, ez
az állapot soha nem ér véget.” Már az alcímben feltüntetett „kis”
jelző is mutatja, hogy, amint már említettük, a szövegek nem nagy
ambíciókkal íródtak, az efféle kirívó egyenetlenségekre azonban talán
nem ártott volna odafigyelni.

Teljesen más szövegtájakra kalauzol bennünket
M. Csepécz Szilvia Királylány a kukában (Median, Pozsony)

című kötete, amely mint „kalandos meseregény” nevezi meg magát
az alcímében. A meglehetősen provokatív cím mintha arra készítene
fel bennünket: a hagyományos gyermek- vagy ifjúsági regények
merész újragondolásával lesz dolgunk, s a szöveg valóban nem nél-
külözi az erre utaló jeleket. A fordulatos cselekményű történet kez-
detén a két főhőst, Mikit és Arnoldot egy számítógépes játék tréfál-
ja meg, legalábbis az első jelek erre utalnak. Egy furcsa mesevilágba
jutnak, de a meglepetést sajátos reakcióval fogadják, Arnold kérdé-
sére, hogy most meg hol vannak, Miki a következőket válaszolja:
„Honnan a mikroprocesszorból tudjam? Én csak le akartam futtatni a
vírusölő programot.” Hamarosan aztán megjelenik Barbi, Dea király-
lánya, akire a Nagy Gonosz Zöldbab leselkedik, s ezzel elkezdődnek
a rendkívüli események.

Hogy valóban nem „hagyományos” meseregényről van szó, azt a
főhősök, Miki és Arnold gyakori kiszólásai igazolják. „– Ahá, nem is
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tudtam, hogy mi az, ami még hiányzik! Egy legenda! Az nem elég,
hogy normális srácokként már legalább három mesében benne
vagyunk…” – és így tovább. Ezeken a megjegyzéseken kívül azon-
ban a legtöbb meseelem mégis hagyományosnak mondható: varázs-
latos termek (a Félbemaradt Szoba), beszélő tárgyak (Flóri, a rézkan-
csó), segítő erők (Klotild, a szarka; Hortenzia) és gonosz árulók
(Monokli). A szerző igyekszik formabontó lenni, például azáltal is,
hogy a főgonosz képében nem valami hagyományos szörnyet szere-
peltet, hanem épp a Nagy Gonosz Zöldbabot, ezek az ötletek azon-
ban nem mindig érnek célba.

Ahogy nem igazán működik a meseregény nyelve sem: általában
körülményeskedő a nyelv, s nincs összhangban a rendkívül ese-
ménydús történettel sem, mivel olyan gyorsan peregnek az esemé-
nyek, hogy alig lehet őket követni, s ezáltal a szöveg a felszínesség
benyomását kelti. Nem igazán értettem, miért kellett belevonni a tör-
ténetbe a könyvekről szóló részt, ami szerintem annyira bonyolulttá
és széttartóvá teszi a sztorit, hogy nehéz utána visszatalálni a Nagy
Gonosz Zöldbab vonalához. A történetfűzést leginkább talán az eset-
legesség fogalmával lehetne jellemezni: mintha a szerző találomra
dobálta volna egymás mellé az ötletkezdeményeket, hátha összeáll
belőlük valami. Ez a cselekmény azonban nagyon is szétesőben van,
vagy legalábbis azt a látszatot kelti, hogy a kötet kényszeredetten
született meg. A megoldatlanságot tulajdonképpen már a furcsa
bevezető oldal előrevetíti: Az előzmények cím alatt öt sorban tudó-
sítást olvashatunk arról, milyen időjárás volt épp a városban, amikor
a tárgyalt események elkezdődtek. Nem tudjuk azonban, miféle köze
lehetett a nyálkás, őszies időjárásnak a Nagy Gonosz Zöld babbal való
küzdelemhez, az előzményeknek semmiféle következményük nincs.
Ez pedig az egész kötetfelépítés átgondolatlanságáról árulkodik.

Két további kötetről szükséges még szólnunk, melyek sok szállal kap-
csolódnak egymáshoz.

Póda Erzsébet Pilicke meséi (Lilium Aurum, Dunaszerdahely)
című kötete a hagyományos technikájú mesék vonulatához sorolha-
tó. A könyv hét mesét tartalmaz, illetve három összekötőszöveget,
amelyek a történetek keretét adják. A mesék az otthon, a hovatarto-
zás, a hűség fogalmai köré összpontosulnak. Tanulságaik hangsú-
lyozzák a sokszínűség fontosságát: Pilicke, a manó hazája a Színia
nevű ország, ahol minden sokkal színesebb, mint az emberek világá-
ban. Sajnos, a kötet nyelve azonban nem igazán színes: sokkal inkább
túlságosan leegyszerűsítettnek és szürkének tartható. Elcsépelt motí-
vumok idéződnek meg, ráadásul a mesék gyakran épp a várva várt
poén előtt szakadnak meg, mintha a szerzőnek nem lenne türelme
végigmondani őket. A nyelv bizonytalan, kevés benne a humor és a
játékosság, a mesék pedig kiszámíthatóak. Akadnak jól levezényelt
részek is, ahol a szerző következetesen végigviszi, amit kitűzött
maga elé, mint például az Alabár és Margaréta című történet. Sok
olyan újdonságot azonban, amik miatt épp a Pilicke meséit tudnám
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bárkinek ajánlani a régi klasszikus mesemondók remekművei helyett,
nem sikerült felfedeznem a könyvben.

Hogy mennyire közhelyes a sokszínűségnek a Pilicke meséiben
kifejtett motívuma, mi sem bizonyítja ékesebben, mint hogy egy
másik 2009-es mesekönyv,

Csóka Ferenc Szivárvány lovag legújabb kalandjai (Lilium
Aurum, Dunaszerdahely)

című kötete, amely ráadásul ugyanannál a kiadónál jelent meg, szin-
te pontosan ugyanezt az elemet használja. Szivárvány lovag ugyanis
Színországban kalandozik, ahol – micsoda meglepetés! – minden
sokkal színesebb, mint az emberek világában. Szó se róla, a könyv
maga tényleg színes, talán túlságosan is, bár még az élénk színpom-
pa is kevés, hogy elvonja a figyelmet a kiadvány borsos áráról…

A hátlapon olvasható ismertető szerint a kötet egy trilógia har-
madik darabja. Szivárvány lovag, akit gyermekkorában még
Hajnalpírnak hívtak, egy Don Quijote-i figura, vagy talán még annál
is elfuseráltabb, lova, Mozdulj már pedig még nála is egy fokkal sze-
rencsétlenebb alak. Az ő kalandjaikat követhetjük nyomon a karcsú
kis kötet tizenegy szövegében.

A legnagyobb gond a Szivárvány lovag… esetében is a nyelvvel
van: tele van modorosságokkal, s ezeken a modorosságokon kívül
gyakorlatilag nincs is benne semmi. Jó példa erre a Szivárvány lovag
titka című szöveg kezdőmondata: „Színországban tett első látogatá-
som után írt beszámolómban említést tettem a lovag kamaszkorát
borító sűrű ködfátyolról, mely oly mértékben fedte el kedves hősöm
akkori életét, hogy szinte azt kellett gondolnom, akaratlagos titkoló-
zással van dolgom.” Az említett szöveg egyébként bevallottan nem
is mese, inkább valamiféle kiforratlan miszticizáló eszmefuttatás. Mik
ezek tehát, ha mégsem mesék? Nehéz megmondani, mert a megha-
tározást alaposan megnehezítik a következőhöz hasonló mondat-
szörnyek: „Később, mikor végre megelégelte a csend módszeres
irtását, Szivárvány hanyatt dőlt a homokban, és a gyors száradás
reményében átadta bőrét a napnak.” Az irónia helyett itt jobbára vas-
kos képzavarok teremnek csak. Talán nem tévedek nagyot, ha azt
mondom, a Szivárvány lovag legújabb kalandjai gyermekirodalom-
nak túl sok, ún. felnőttirodalomnak viszont nagyon kevés és gyenge.

Amennyiben a fenti értékelések valaki számára túlságosan negatív
kicsengésűnek tűntek, felhívnám rá a figyelmet, ezek nem abszolút
értékű, megingathatatlan tételek, hanem csak szubjektív meglátások
egy olvasótól, akinek hőn áhított célja, hogy végre annyit olvashas-
son, hogy egyszer megtanuljon olvasni.
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A játszótéren

A játszótéren egy kisfiú öleli a nyarat.
A királykék, jobbágykék ég alatt
egymilliárd éve ragyog rá a nap.

A játszótéren boldog anya kisfiát vigyázza.
Méhében ezer éveknek izzik Isten lángja.
Hamvad benne megváltók, kivégzettek álma.

A játszótéren anya s fia táncolnak nevetve.
Katonák hajszolják Jézust fel a Hegyre.
Piramisok, szentélyek merednek egekbe.

A játszótéren anya s fia labdát vet az égre.
Gyalázat és bűn veri a bolygónkat kékre.
Száguld a föld, Isten nem tapos a fékre.

A játszótéren a kisfiú kavicsokat dobál.
Az alexandriai könyvtár lángban áll.
Mongol horda surran, kutyafejű tatár. 

A játszótéren a kisfiú gallyacskákat vagdal.
Magányos vén kígyó a kínai nagy fal.
Istenszobor-nyájak csordultig malaszttal.

A játszótéren a kisfiú anyjának integet.
Katedrálist építünk, zsinagógát, mecsetet.
A siralomvölgy berkeibe tépjük le az eget.

A játszótéren a kisfiú homokvárat formáz.
Kőbe véssük Isten történetét, sorsát.
Angyalkönnyek mossák káromlásaink kormát.
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A játszótéren a kisfiú fut a labda után.
Gurul, gurul a mindenség mindörökké s bután.
Réges-régen megvolt, ami lesz ezután.

A játszótéren a kisfiú öleli a nyarat.
A királykék, jobbágykék ég alatt
egymilliárd éve ragyog rá a nap.

A dereski festő 
Dúdor István önarcképe alá

Az örökifjú, megrészegült angyal
azúrkékben virraszt és vigasztal.

Szemében szelíd tragédia ragyog.
Ó, beszélnek a némák és látnak a vakok.

Miért is virraszt? Mit remél?
Szíve égő csillag, melyből Isten beszél.

A nyomorultnak szárnya, glóriája van.
Nap-ékszerű. Hold-ékszerű. Súlytalan.

S tudja bár, hogy megfagyunk, elégünk itten,
szelíden csillogó, dermesztő hittel

a gyermek-angyal alakját ölti fel.
Mire vár? Titok. Rejtély, mit figyel.

OPUS   7–– 34 ––HORIZONTOK

opus-7_opus-5.qxd  15. 7. 2010  19:16  Page 34



Halál, mit csinálsz, mit izélsz?

Halál, mit csinálsz, mit izélsz?
Mért bolyongsz bennem, vén vigéc?
Mért hallgatod vérem részegülő dalát,
mért döngeted gyomrom omladozó falát, 
vesém ütődeszkáit mért vered,
epevirágaim csokorba mért szeded?

Halál, mit izélsz, mit csinálsz?
Tüdőm lombjai közt lesben minek állsz?
Hírhedt táncod bennem miért járod,
szívkamráimat miért dézsmálod,
mért pengeted idegeim hárfahúrjait,
föllobbantva bennem a gyehenna lángjait!?

Halál, mit izélsz, mit csinálsz?
Búzaföldem mért aratod, vén kaszás?
Téli kertben szűkölködő páva,
mért jársz bennem, sátram leomlását várva,
miért kapirgálod beleim humuszát,
rikoltozva Hádész halotti himnuszát!?

Halál, mit csinálsz, mit izélsz?
Ki küldött, milyen úr, vén vigéc?
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Boldog Amarinda 
Apokrif a Szörnyek Könyvéből

Boldog Amarinda épp időben döbbent rá az alku fölöslegességére.
Boldog Amarinda egész életében alkudozott és kuncsorgott, kért,
könyörgött és zsarolt, és szenvedett tőle. Boldog Amarinda nem
csak térden csúszott a porban, hanem egyenesen belefeküdt a sárba,
s ha már ott volt, akkor alaposan meg is hempergett benne, jó ala-
posan, fürdött a pocsolyában, nem volt láp, ami ne kísértette volna,
hogy belevesse magát, elmerüljön a mocsokban, hadd húzza, minél
mélyebbre le, az aljra, ahol már nincs senki és semmi. És ekkor, a
szentlélek különös odafigyelése folytán, miközben benne hemper-
gett, meglehetős sebességgel, érte váratlanul a sugallat, az isteni
eszme átnyilallt a testén, oly intenzitással, hogy felszáradt körülötte a
pocsolya, a porrá omló iszap beleégett a bőrébe, eltömítve a póru-
sait, s miként egykor Jóbot, harmadnapra az ő testét is gennyes kelé-
sek borították, hiába járt kozmetikushoz, stigmatizálta a sugallat,
hogy nem kell ezt és nem így végigcsinálni, hogy az ő kezében van
a döntés, mondta az úr, és minden bizonnyal istenien szórakozott
Boldog Amarinda, aki ekkor még nem volt boldog, megdöbbenésén,
ott lent, a kiszáradt pocsolyában. És ekkor ő felállt, kikecmergett az
árok szélére, és megkötötte az utolsó rettenetes alkut, és kezébe
vette az életét, visszavette istentől, és rendelkezett vele, megszabva
annak miként és meddig folyását, iszonytató árkot ásva az idő köze-
li pontjáig, ahol lerázza magáról a lét kötelékeit. És ekkor lett Boldog. 

Boldog Amarinda megszüntetett maga és mindenki más közt bár-
mit, ami lehetséges. A lehetetlenség teleológiájának vetette alá
önnön immáron pontosan megszabott életét, felszabadultsága
fényén úszva lobogott át az egyetem homályos termein, perceket
hasított ki a szürkeségből, néhol egész órákat, az Elméleti Fizika
Tanszéken végképp felszámolta az időt, rombolt és pusztított, mert
megtisztulva a lélektől, ő lett a halál angyala. És ezt a funkciót, egye-
temi pályafutásán először és utoljára, Boldog Amarinda felvállalta,
büszkén és odaadón és abszolút véglegesen, és nem vehette el tőle
senki, mert akit megérintett, por lett és hamu, mert ő volt maga a
Rombolás Sötét Démona, és tehetsége volt a rombolásban, tehetsé-
ge és főként módszere, kipróbált, megvitatott, elfogadott és meg-
kérdőjelezhetetlen tudományos módszere. Mondják, Boldog
Amarinda hívta életre a Sötétséget, mert Boldog Amarinda az első
volt a Könyvtárosok Rendjében, hosszú éjszakák meddő kísérletei
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után önmagából párolta le a sötétet, rászabadítva a világra s eggyé válva vele. Mondják,
a Sötétet, midőn előhömpölyög a könyvtár örök homályra ítélt hátsó termeiből, még ma
is megelőzi egy halvány illat, Boldog Amarinda rég feledésbe merült drága parfümjének
tiszta illata, s csak ezután tör elő a sötét, elsöpörve  tanárt és diákot, bárkit, aki túlme-
részkedig a K-polc mágikus védelmén.

Így hát Boldog Amarinda ma is velünk van, testvéreim, ne feledjétek csillapíthatatlan
közönyét, mikor alkonyatkor egymagatok vágtok neki a Könyvtárhoz vezető zarándokút-
nak, ne feledjétek a tisztaság irgalmatlanságát, ne feledjétek, és imádkozzatok.

Boldog Chrisostophus és Boldog Eulália 
Égi Szerelmek Könyve, 3. fejezet, részlet

Boldog Chrisostophus tudta, hogy minden mulandó, sosem volt jelen az időben, mindig
csak a történésen kívül, előtte vagy utána, de sosem benne. Minden elmúlik, ami van,
mondta szenvedéllyel, és mélyen Boldog Eulália szemébe nézett, de Boldog Euláliát nem
győzte meg, Boldog Eulália a jelent akarta, a pillanatot a maga összetettségében, és
benne Boldog Chrisostophust, bele akarta kényszeríteni a jelenlétbe, de Boldog
Chrisostophus távol maradt, mindig kettejükön kívül, sosem értette Boldog Euláliát és
Boldog Eulália sem Boldog Chrisostophust, mert Boldog Eulália a jelenlétben rejlő abszo-
lút pillanat folyton megújuló szabadságát kínálta fel, de Boldog Chrisostophus ezt nem
értette és nem látta be, és nem volt senki, aki elmagyarázhatta volna neki, tényleg abszo-
lút senki és semmi, még egy nyomorult módszertani kézikönyv sem, hogy az egymás
után születő pillanatok nem állnak összé egyetlen jól meghatározható folyamattá, hogy
a pillanatnak nincs kezdete és vége, a pillanatban  a VAN létesül újra meg újra önmagá-
vá, értelmét veszti a jövő és a jelen és minden megkötöttség, mert a VAN az abszolút
minden, nincs értelme hozzátenni még valamit, és Boldog Eulália csak ezt a VAN-t akar-
ja, ezt nem értette meg Boldog Chrisostophus, és nem volt senki, aki elmagyarázza neki. 

És Boldog Eulália ekkor könnyeket hullatott, megszámolhatatlanul sok könnyet, bele
a felejtés kútjába. És felé fordult akkor a tudományoknak, eltökélten és rendíthetetlenül,
vetette magát bele a matézisbe, a VAN-nal szomszédos áttetsző világba, mert nem akart
többé történeteket olvasni emberekről, mert éppen elég volt találkoznia velük, ó testvé-
reim. Boldog Eulália nem szerette embertársait, testvéreim, nagyon nem. Ő volt a terem-
tés hibája, az a tényező, amivel egyetlen mester sem számol, maszat egy reneszánsz
portrén, elütés a disszertációban. Boldog Euláliára nem volt szüksége az emberiségnek
és vice versa, főként ez utóbbi, testvéreim. És Boldog Chrisostophusnak sem volt szük-
sége rá. És Boldog Eulália ezért ekkortól csupa haszontalanságról írt. És ezért tartották az
egyetemen, bizony testvéreim, mert kell egy ilyen is. És meggyűlölte a történeteket,
feneketlen mélységekig gyűlölte, nem látta értelmét, hogy ugyanolyan dolgokról olvas-
son, amik vele is megesnek nap mint nap, plusz-mínusz egy-két vérfarkas, testvéreim,
ezt ti is beláthatjátok. Minek. És a filozófia untatta, végtelenül. Ezt is emberek találták ki,
más embereknek, bizony. Az egész több ezer éves verbális civilizációt mélyen megve-
tette Boldog Chrisostophus utáni éjsötét gyászában. És ezért fordult a számokhoz, higy-
gyétek el nekem, tetvéreim, a zene is megtette volna, de a zene felkavarja az érzelme-
ket, tüzet csihol a kihűlt hamuban, és Boldog Eulália az érzelmeket sem szerette, ő volt
az abszolút tagadás, testvéreim. És ekkor és ezért maradt a matematika, és a newtoni
világkép, a maga érinthetetlen tisztaságában. Newton után, higgyétek el, testvéreim,
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Connection / Projekt H, 2002, Boráros Henrichhel, akció-installáció, 3,5x16,5x15 m, Limes galéria, Komárom

A kiállításmegnyitó keretén belül egy helikopter került be kintről a templomgaléria terébe, a megnyitóközönség
szeme láttára, egy David Copperfield-show stílusában. Az alkotók a showhoz jelentős színháztechnikai felszerelést
használtak, technikus szakembereken keresztül vezényelték le a programot, melyen ők maguk személyesen nem
voltak jelen. A művész a varázslóhoz hasonlóan manipulál dolgokat, melyeket az emberek általában megingathatat-
lannak tartanak. A test a lélek közlekedési eszköze. Itt a közlekedési eszköz transzcendentális jelentőséget kap – a
Megváltó testévé és vérévé válik.

már túl emberire fordul, kaotikus lesz és kiszámíthatatlan, a nem euklidészi matematika
meg akár családregény is lehetne, testvéreim, mi a különbség, kérdem tőletek, mi. 

De eljöve egyszer a Jóslás Szent Napja, és Boldog Eulália akkor éltébenholt. Belelátott
egy Másikba, megnyílt előtte a káosz, és holttá dermedt. Mert nagy kivetettségében
égette a szent elégedetlenség és belépett a Jóslatok Termébe. Pedig egykoron Boldog
Eulália ritkán nézett bele a Tükörbe, testvéreim, mert veszélyes volt, és fájdalmas, de
ekkor Boldog Eulália akart valamit, elepedt a sóvárgástól valamiért, ami több és nehe-
zebb, ami kihívást jelent nyughatatlanul lobogó szellemének, kívánta a megnevezhetet-
len bizonyossá tételét, ezért mégis belépett a Jóslatok Termébe, és felfödte a Tükröt, és
Boldog Eulália ekkor belelátott egy másikba, aki azonos volt önmagával és azonos volt
istennel és azonos Boldog Chrisostophusszal.

És az egyetem a Tetszhalottak Folyosóján helyezte el, a 276-ik üvegkoporsóban, köz-
vetlenül Szent Matilda, az államtudományok doktora és Boldog Chrisostophus, a lélektan
vészterhes vizeibe fulladt elszánt búvára közé. És ekkor, testvéreim, Boldog Eulália meg-
lelte nyugalmát Boldog Chrisostophus mellett az örökkévalóság abszolútumában, Van és
Nincs között, a mezsgyén.

Ne feledjétek őket, testvéreim, ne feledjétek és imádkozzatok!
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Boldog Eulália legyőzettetése 
Részlet a Módszertani Inkvizíció 52. kismesterének 
szent motyogásaiból 

...Boldog Eulália ...levetkezte a testet, ezt tették ezek  mind, testvéreim, Boldog
Amarinda óta, azt gondolták, a romlás a testben lakik, alkut kötöttek istennel és eldob-
ták a testük, szárazra aszták és férgekkel hányták be, versenyt futva az üszkösödésben,
nem tudták, hogy a szellem irtózatos lobogásától csak a test védi az embert, nem tudták
vagy nem akarták tudni, testvéreim, rászabadították a sötétet, rá a fényt e nyomorú világ-
ra, bizony, sorban mind, testvéreim, hagyták, hadd kapjon lángra égő gondolataik fényes
erejétől, roppanjon üszökké e szentély eszméik mázsás súlya alatt, de a Deverbalizációs
Szövetséget már máglyára küldtük, testvéreim, érdemeik elismerése mellett post humus
doctor honorabilis, mert nincs pusztítóbb vész a felszabadított elménél, amit már nem
fékez a hús lomhasága. És kiűztük falaink közül a tudat szentségtelenségét, de a
Sötétséget már nem lehetett visszaszorítani, örökre elvétetett tőlünk a Klasszikus
Auktorok Aulája, el a Leszbikus Afroamerikai Ságák Illatos Kertecskéje, itt állunk meg-
alázva és kiforgatva szent könyveinkből, egykori hatalmas birodalmunk K-polcig terjedő
gyalázatos romjai közt, gúzsba kötve és tilalmakkal teli élettel, és szabadon, megváltva
a gondolat zsarnokságától. Bizony testvéreim, ifjú Könyvtárosok,  ne feledjétek, a szép-
emlékű XIV. Prorektor életét adta értünk, értetek is, magára véve a gondolkodás szent
mártíriumát, egyedül jőve le az éjszakában a könyvtárba, egyedül híva ki maga ellen
Boldog Amarinda, Boldog Eulália és Szent Hierophania egyesített haragját, belenézett
szellemük fényébe és megvakult, félholtra pörkölte a lángoló tudás, de ő csak ment,
egyre haladt a tiltott polcok közt, mérhetetlen bölcsességében egymás elé rakosgatva
lábait, így menetelt a biztos pusztulásba, megváltva benneteket a gondolkodás kénysze-
rétől, meg a rögzíthetetlenség archaikus kínjától, testvéreim. Amerre járt, elhaladtában
kósza gondolatokat fogott össze, sisteregtek a levegőben, körbefogták és szétrebbentek,
még mielőtt értelmével megérinthette volna őket, de a szépemlékű XIV. Prorektor meg-
tántoríthatatlanul haladt nyomukban, újhistorista eltökéltséggel gombolyítva fel  a jelen-
tések  foszló szálait, gombolyaggá sodorva Boldog Eulália felködlő mentális széljegyze-
teit, minden csavarással közelebb kerülve a Boldog legyőzettetéséhez, aki fellázadt az
értelem rögzítése ellen, sosem írt le és nem mondott ki egyetlen szót sem, iszonyodva
a jelentés leszűkítésétől, de végtelen energiákat fókuszálva összpontosított, hogy bármit,
ami átsuhan, a létező legpontosabb és összetettebb módon észleljen és kövessen figye-
lemmel, még mozgásban és amorf módon, a dolgok nagy összefüggésrendjéből ki nem
ragadottan. Ám a szépemlékű XIV. Prorektor ujjongva tört előre, rendszeralkotó bizo-
nyossággal a Könyvtár örvénylő káoszában, leselkedő mondatfoszlányok és bosszú-
szomjas pszeudo-filozófiai rendszerek között, hősiesen haladt előre az elkárhozott szent-
háromság rázúduló rendszertelenségében, szorítva egyre hátrább egyesült tébolyukat,
vissza a K-polcig, ahol másnap reggel arcán üdvözült mosollyal, a jól végzett munka örö-
mével lelte meg kihűlt tetemét a segédkönyvtárosok megrendült csapata. 

Imádkozzatok érte testvéreim és emlékezzetek!
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3
Titkos térkép 

Eszközök. Ezüst nyelű
borotvapamacs. Arany
színű hajszárító. Repedt
márványlap. Krémek.
A tubusban vegyi anyagokra
lefordított beszéd.

Tárgyakra, formákra,
tettekre fordítjuk
a beszédet, arról 
újra lehet beszélni,
azt fordítani, a
fordítást tárgyiasítani.

A tárgyakról beszélni.
Egy borotvapamacs
egész regényt hordozhat.
Vagy semmit. Ezüst. Arany.
Semmi. Bármelyik lehet
regény. De ismeretlen nyelven.

VÖRÖS ISTVÁN

A lisszaboni füzetből
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6
Adatok 

Lakások könyvespolc
nélkül. Energiatakarékos
égő, légkondicionáló,
óriás csipesz. Márvány
mosdó. Lakások 
könyvespolc nélkül.
Szakácskönyv, szótár

hever azért itt-ott. 
Gyűrött, zsíros könyvek.
Adatok. Adatos társa-
dalomban élünk.
A jó könyvben sajnos  
nincs adat. A jó könyvből
tanulni lehet. De nem

fizikát vagy könyvvitelt,
közgazdaság rejtelmeit.
Hanem önmagunkat. Ön-
fizika, közlélekség rejtelmei.
De az egész nem áll
meg könyvespolc nélkül.
Alvó- és éberenlévő lakások,

ahol nem álmodnak semmit,
és azt se mesélik el reggelinél.
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13
Az elviselhetetlenről

Az elviselhető nem mindig 
hazugság. Az elviselhetetlen 
sem az mindig. Vagy nem
mindig igaz. Az elvisel-
hetetlenről hazugság azt 
mondani, hogy igaz.
De ez sem igaz.

A hazugság mindig 
elviselhető. A halálba
is csak belehalunk,
de eddig mindenki
elviselte, ha nem lenne
elviselhető, lennének
halhatatlanok. Vagy

vannak? Itt élnek rang-
rejtve közöttünk?  Egy
benzinkutas? Egy rendőr?
Ötszáz éve nem halnak meg?
Inkább mégis a túlvilágra 
jutottak? Nagy pofáraesés, 
ha ott se találnák Istent.

Mért ne lehetne igaz-
ságtalan a túlvilág?
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PJOTR HRUMOV

Ugrás az űrbe
– SF-monológ –

Az albumok rosszul égnek,
tiszta műanyagból vannak.
Benzinnel kellett leönteni őket,
az emlék mindig nehezen ég el.

Nem nyaralásra készülök.
A csillagok hideg játékszerek,
nem tarthatók kézben.
A csillagok fagya
megégette a tenyerünket.

A tér fonákján végrehajtott ugrás
a hatalom illúzióját nyújtja.
Megérteni és elfogadni a saját világodat,
amely idegenné vált, nem ugyanaz,
mint bilivel hadonászva kitörni

az idegenek közül.

H. Nagy Péter gyűjtése
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„Megpróbáltam megmenteni a Megyét és meg is mentettem,
de nem magamnak. Ennek így kell történnie, Samu, nemegy-
szer, ha érték forog veszélyben; van, akinek le kell mondania
róla, el kell veszítenie, hogy mások megtarthassák.”

J. R. R. Tolkien

„Egyre közelebb jutottam a felismeréshez, hogy minden társa-
dalomban, igen, úgy gondolom, hogy valóban minden társa-
dalomban, függetlenül annak formájától, létezik egy másfajta
módszer: olyan eljárások, amelyek lehetővé teszik az egyének
számára, hogy saját maguk eszközöljenek bizonyos számú
műveleteket a saját testükön, a saját lelkükön, a saját gondo-
lataikon, hogy mindezt saját maguk hajtsák végre annak érde-
kében, hogy önmagukat átalakítsák, azért, hogy önmagukat
megváltoztassák és hogy elérjenek egyfajta tökéletességet,
boldogságot, tisztaságot, természetfölötti hatalmat vagy más
egyebet. A továbbiakban nevezzük ezeket a módszereket az
egyén technológiájának.”

Michel Foucault

J. R. R. Tolkien A Gyűrűk Urában olyan képzeletbeli világot hoz létre,
amelyet a háttérből különféle láthatatlan erők és rejtélyes hatalmak
irányítanak. A kapcsolatrendszerek fókuszában a Gyűrűket találjuk,
amelyek lényeges szerepet játszanak ezen viszonyok kialakulásában
és működésében. A regény szereplői és cselekménye egy kétpólusú
világrend ellentétes érdekeltségű erőterében helyezkedik el. Az
egyik oldalon Szauron áll, aki szövevényes terve részeként megal-
kotja az Egy Gyűrűt, hogy általa korlátlan hatalmat szerezzen Kö -
zépfölde összes teremtménye felett. Szauron ellenében és a Gonosz
térhódításának meggátolására Frodó, a Gyűrű hordozója követőivel
vállalja a hosszú és viszontagságos küldetését. A Hatalom-Gyűrűhöz
kapcsolódó megbízatás a Gyűrű elrejtését és megsemmisítését cé -
lozza, a feladat teljesítése pedig egy merőben új hatalmi rend felállá-
sát eredményezi. 

SZAMOSI GERTRUD

Szubjektum és hatalom
diskurzusai A Gyűrűk Urában

opus-7_opus-5.qxd  15. 7. 2010  19:16  Page 44



7   OPUS –– 45 –– SLIPSTREAM

Ebben a polarizált erőtérben a Gyűrű olyan katalizáló szerepet tölt
be, amely képes a hatalmi viszonyok teljes rendszerét befolyásolni.
Ennek okán az is könnyebben érthetővé válik, hogy a Gyűrű meg-
szerzéséért folytatott küzdelem elsődlegesen nem a kincs birtoklásá-
ra irányul, hanem olyan hatalmi harcot jelképez, amelynek végső cél-
kitűzése, hogy a Gyűrű-hordozó szerepét a Gyűrű Urának pozíciójá-
ra váltsa. A Gyűrű keresésének története valójában az egyén útkere-
sését, önmaga jobb megértését, rejtett vágyainak, hatalmi törekvé-
seinek megismerését is példázza.

A keresés motívuma azért jut kulcsfontosságú szerephez A
Gyűrűk Urában, mert segíti a hatalom és az egyén közötti viszony
konfliktusainak jobb megértését. A brit J. R. R. Tolkienhez hasonlóan
Michel Foucault, korunk egyik legjelentősebb francia filozófusa is a
társadalmi és kulturális problémák széles keresztmetszetét vizsgálja.
Foucault „A szubjektum és a hatalom”1 című filozófiai írása és Tolkien
A Gyűrűk Ura2 című regénye egyaránt a hatalom személyiségformá-
ló erejét vizsgálják;  azt a módot és azokat az erőviszonyokat, ame-
lyek segítségével a szubjektumok létrejönnek, szüntelenül formálód-
nak és változnak. Tolkien és Foucault írásai között a szubjektum és a
hatalom sokat vitatott kérdéseinek felvetése és megválaszolása
teremt kapcsolatot.

A hatalom fogalmának különböző jelentésárnyalatai kifejezik a szó
társadalmi irányultságának lehetséges fajtáit, amelyek közül legfon-
tosabbak a politikai, gazdasági és szellemi élet összefüggései. A
hatalom különböző típusainak közös jellemzője, hogy azok mind-
egyike valamilyen ellenőrzést, akaratot, erőt, befolyást vagy kény-
szert testesít meg egy olyan hierarchikusan felépülő rendszerben,
amely annak birtokosát különböző jellegű és mértékű tekintély és erő
birtokába juttatja. Michel Foucault szerint minden társadalom hatalmi
viszonyokra épül és „a valóságban a hatalom jelentése többé-kevés-
bé megszervezett, hierarchikusan koordinált viszonyok halmazához
kapcsolódik”3.

A valódi társadalmakhoz hasonlóan Tolkien képzeletbeli világában
is különböző, hierarchikusan felépülő hatalmi rendszerek működnek,
amelyek közül kiemelkedik a varázslat alapú hatalmak szerepe.
Középfölde társadalmi berendezkedésében a hatalom és tudás birto-
kosai olyan természetfölötti lények, mint a varázslók, illetve tündék,
míg az emberek, illetve emberszerű lények kiszorulnak az uralom
közvetlen gyakorlásából. Az embereknek ahhoz, hogy a „fajtájuknak
adottnál nagyobb, titkos hatalom”4 részeseivé váljanak, a Hatalom-
Gyűrű segítségére van szükségük. A Gyűrű keresésének és megsem-
misítésének története egy új hatalom születéséről is számot ad. A
hatalomváltás eredményeként a korábbi világ- és hatalmi rend gyö-
keresen átalakul. Tolkien regényében a Gyűrű keresésének motívuma
a szubjektum keresésének szimbolikus történetét tárja elénk, amely-
nek megértéséhez nélkülözhetetlen az egyén és a hatalom egymás-
hoz való viszonyának feltárása.

1 Foucault, Michel:
„A szubjektum és a
hatalom.” Ford.: Kiss
Attila. In: A poszt-
modern irodalomtu-
domány kialakulása.
Szerk.: Bókay Antal,
Vilcsek Béla,
Szamosi Gertrud,
Sári László. Osiris,
Budapest 2002,
396–409.

2 Tolkien, J. R. R.: A
Gyűrűk Ura. Ford.:
Göncz Árpád.
Európa, Budapest
2001.

3 Foucault, Michel:
Power/Knowledge.
Ford.: Colin Wilson.
Harvester Press,
Brighton 1980, 198. 

4 Tolkien, J. R. R.: A
szilmarilok. Ford.:
Gálvölgyi Judit.
Európa, Budapest
2003, 337.
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Mágikus hatalmak

A varázslás tudománya minden esetben titokzatos és bűbájos erők
működésén alapul, amelyek létezése csak a mesék és babonák vilá-
gában elfogadott. A Gyűrűk Urában központi szerep jut a különböző
transzcendens és mágikus hatalmaknak, amelyeket Középföldén a
varázslók és a tündék képviselnek. Az író levelei hasznos útmutatók-
nak bizonyulnak a mágikus erők tolkieni értelmezésekor. Eszerint a
varázslat a hatalomnak olyan kivételes, nem mindennapi formáját
jelenti, amely csodás dolgok létrehozására képes. Tolkien képzeleté-
ben a varázslat olyan veleszületett képesség, amelyet emberek nem
birtokolhatnak,5 így Középföldén varázserővel csak a varázslók és a
tündék bírnak.

A Gyűrűk Urában megjelenő különböző varázserőfajták a foucault-i
hatalomértelmezés segítségével könnyebben áttekinthetővé válnak.
„A viszonyok három típusának kérdéséről van szó, amelyek tulaj-
donképpen mindig átfedésbe kerülnek, kölcsönösen támogatják egy-

Örök szerelem, 2006, installáció, CC Centrum, Pozsony

Az installáció a társadalmi elvárások által megfelelésre ítélt individum szociális, etikai, spirituális, biológiai realitását 
hivatott illusztrálni. A ´brain police´ kontrollja az egyén biztonsági berendezkedését és bezárkózását szorgalmazza.
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mást, és eszközként használják a másikat bizonyos célok elérésé-
hez.”6 Foucault a hatalmi kapcsolatok rendszerén belül három fő
viszonyrendszert különít el. Ezek helyük és szerepük szerint a dolgok
világában működnek, azért, hogy megváltoztathassák és átalakítsák a
világot; a jelek, mint ahogy például a nyelv világában jelentések lét-
rehozása a cél, az emberek világában azok befolyásolására irányul-
nak.7

A Gyűrűk Urában a varázserő a hatalom megszerzésének és gya-
korlásának egyik leghatékonyabb eszköze, amely egyidejűleg képes
a dolgok és a személyek világát befolyásolni. Tolkien történetében
három varázsló érkezett Középföldére avval a küldetéssel, hogy ta -
nácsadóként segítsék a szabad embereket a jó tettek végrehajtásában,
és hogy megakadályozzák a rossz hatalomra kerülését. A Gyűrűk urá-
ban Szarumán, a fehér, Gandalf, a szürke és Radagast, a barna varázs-
ló jutnak lényeges szerephez. A különböző színek a varázslók külön-
böző mértékű hatalmát és bölcsességét jelzik; a fehér szín birtokosa
a ranglétra legmagasabb fokán áll, őt követik a szürke és a barna szí-
nűek. A varázslók jellemzően olyan bölcs vénember képét öltik
magukra, akik igen lassan öregednek, és kiváló fizikai erőnléttel bír-
nak. Ezen felül mindannyian olyan különleges, természetfölötti
képességek birtokosai, amelyek segítségével más földi halandóktól
könnyen megkülönböztethetők. A regény cselekményét Szauron és

–– 47 –– SLIPSTREAM

6 Foucault, Michel:
„A szubjektum és a
hatalom”, i. m.,
403. 

7 Uo., 402–403.
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Szarumán szövetsége indítja útjára, akik számára a hatalom
Gyűrűjének megszerzése világuralmi tervük megvalósításához nélkü-
lözhetetlen. A történet varázserejű főszereplői Gandalf és Szarumán,
kettőjük manicheus küzdelme pedig két, egymással ellentétben álló
világ végzetes összecsapását eredményezi.

Gandalf dologi jellegű varázstudományának legismertebb és leg-
népszerűbb alkotása a környezete szórakoztatására készült tűzijáték.
Szarumán mágikus tudásának (mellék)terméke az uruk-hai orkok
gonosz népe, akik  nélkülözhetetlenek a varázsló ártó szándékú cél-
jainak megvalósításához. Mindkét varázsló hatalmának alapja a fou-
cault-i értelemben vett regime du savoir, mely a különböző ismere-
tek megszerzésén, birtoklásán és felhasználásán alapul. Gandalf, a
bölcs, jártas a különböző népek történetében és érti azok nyelvét, így
varázsereje által a dolgok új megvilágításba kerülnek és valós értel-
met nyernek. Gandalf a „fekete nyelv” ismeretével képes a Gyűrű
szövegét lefordítani és annak üzenetét közvetíteni. Környezetére
gyakorolt befolyása történeti tudáson alapul, vagyis mások meggyő-
zése a birtokában lévő ismeretek közvetítésével történik.

Szarumán fő jellegzetessége, hogy másokkal való kapcsolata a
megtévesztésen alapul, ezért segítői közül fontos szerep jut Grímának,
a Kígyónyelvűnek, aki hazugságokkal „mérgezi” környezetét.
Szarumán olyan álarcot visel, amely bölcsnek és szépnek mutatja, leg-
fontosabb kincse pedig a hangja, amellyel képes hallgatóit bűvkörébe
vonni és akaratának érvényt szerezni. A Sokszínű Szarumán ereje kör-
nyezete félrevezetését és kijátszását szolgálja. Magát Gandalfot is úgy
próbálja megnyerni álságos és gonosz tervének, hogy szövetséget
ajánl neki, amelynek saját megfogalmazásában az az alapja, hogy a
varázslók különleges tudásuknál és bölcsességüknél fogva a hatalom
jogos birtokosai: „…hatalom kell, hatalom, hogy minden lény végre-
hajtsa, amit mi rendelünk a jó érdekében, amit csak a Bölcs ért.”8

Szarumán felvázolja az új kor legfontosabb ismérveit:

Új hatalom van születőben. S ez ellen nincsenek hasznunkra a
régi szövetségesek és a régi módszerek. […] Tán csatlakozha-
tunk még e Hatalomhoz. Ez bölcs dolog lenne, Gandalf. Ettől
még lehet remélni valamit. Győzelme küszöbön áll; s akik elő-
segítik, azokra gazdag jutalom vár. Ahogy a Hatalom nő, úgy
szaporodnak kipróbált barátai. S a Bölcsek, mint te meg én, ha
kivárják türelemmel, végül maguk szabhatják meg, hogyan
alakul, s ők kaparinthatják a kezükbe. Mi kivárhatjuk a mi időn-
ket, mi meg tudjuk őrizni magunkban a gondolatainkat, meg-
vetve tán a rosszat, ami közben esik, de helyeselve a végső
nemes célokat: a Tudást, Uralmat, Rendet…9

A Tudás, Uralom és Rend megvalósításának elengedhetetlen feltéte-
le, hogy az irányítás és az uralom közvetlenül a Bölcsek kezébe kerül-
jön. Szarumán hatalmának alapja és ismeretszerzésének legfontosabb
eszköze a palantír, egy olyan mágikus kristálygömb, amely lehetővé

OPUS   7–– 48 ––SLIPSTREAM

8 Tolkien, J. R. R.: A
Gyűrűk Ura I., i. m.,
354.  

9 Uo.

opus-7_opus-5.qxd  15. 7. 2010  19:16  Page 48



teszi, hogy tulajdonosa a távolból ellenőrizzen és irányítson. A
Foucault Felügyelet és büntetés című művéből ismert Panoptikon és
Szarumán látókövének szerepe és működése sok hasonlóságot
mutat.10 Ez a 18. századi tornyot körülvevő Gyűrű alakú épület-
együttes létrehozza a „láthatóság csapdáját”, azáltal, hogy a bennük
lévők láthatóvá válnak, anélkül, hogy ők maguk erről tudnának.11

Foucault szerint a panoptikon legjellemzőbb vonása az, hogy „a hata-
lom laboratóriumaként működik”.12 Hatékonysága pedig abban rej-
lik, hogy tulajdonosa közvetlen hatalomgyakorlási módok és eszkö-
zök nélkül képes arra, hogy általa „eredményesen és mélyen hatol-
jon az emberi viselkedés mélyére”.13

A panoptikonhoz sokban hasonló annak a hatalmi gépezetnek a
működése, amely lehetővé teszi, hogy Szarumán a palantir segítsé-
gével a távolból is képes legyen a „látószögébe” kerülőket ellenőriz-
ni, és akaratával irányítani. Szarumánnak fontos, hogy hatalma látha-
tatlan és ellenőrizhetetlen legyen, mert így tudja leginkább sötét
szándékát elleplezni. Számára a hatalom megszerzése egyszersmind
eszköz és cél egy olyan új világrend kialakításában, amely csak a
kiváltságosok érdekét szolgálja. Szilszakáll találó jellemzésében
Szarumánnak „csupa fém és fogaskerék az agya, nem törődik vele,
hogy ültessen is valamit, csak ha az épp a hasznára van”.14

Gandalf hatalomról alkotott képe varázserejéhez hasonlóan merő-
ben más jellegű. A külvilággal való kapcsolatát a bölcs tanácsadói és
vezérszerep határozza meg, aki követőinek elsősorban segítséget,
biztatást és reményt nyújt, vagyis a birtokában lévő hatalmat mások:
a közösség érdekében használja fel. Saját maga így vall erről: „…az
én dolgom, hogy a dolgokat rendbe hozzam, vagy segítsek mások-
nak rendbe hozni.”15 Az események sűrűjében Gandalf feladata,
hogy Bilbót meggyőzze arról, hogy a Gyűrűt Frodóra bízza, és ő irá-
nyítja a Végzet Hegyének felkutatását is. Gandalf további fontos, a
sikeres küldetés szempontjából nélkülözhetetlen tetteket hajt végre
a Gyűrűért folyó harc során; kiszabadítja Theodent Szarumán és
Kígyónyelvű fogságából, továbbá száműzi Szarumánt a Fehér
Tanácsból, hogy elfoglalhassa az őt megillető első helyet.

A varázslók tudásuknál és erejüknél fogva olyan információk bir-
tokába jutnak, amelyek a hatalom gyakorlásához nélkülözhetetlenek.
A Bölcs és Sokszínű Gyűrű-műves, Szarumán, jártas a tünde-Gyűrűk
tudományában, mégis Gandalf az, aki ismeri Szauron és a Gyűrű írott
történelmét. Szauron elkészíti az Egy Gyűrűt, amelynek segítségével
ismerni, befolyásolni és ezáltal uralni képes a Gyűrű viselőjét.
Azonban ahhoz, hogy megalkossa a Hatalom Gyűrűjét, Szauronnak
saját erejét és korábbi hatalmát is fel kell áldoznia, ami azt jelenti,
hogy egyúttal önmagát is kénytelen alávetni a Gyűrű hatalmának.

A varázslók a regény más szereplőihez hasonlóan egyedi és fajtá-
jukra jellemző archetipikus tulajdonságokkal egyaránt bírnak. Gandalf
és Szarumán két különböző varázslótípust testesítenek meg. A ket-
tőjük közötti különbségek a varázslás két eltérő fajtájának segítségé-
vel írhatók le a legszemléletesebben. Giovanni Pico della Mirandola
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nyomán, már a 15. századi reneszánsz idején két típusát különböz-
tették meg a varázslatnak, mely szerint létezik mágia és goeteia.
Ennek értelmében a mágia olyan isteni eredetű bölcsesség és kreatív
erő, melyet a jobbítás célja vezérel. A goeteia jelentése: fekete
mágia, halottidézés vagy boszorkányság, olyan sötét erők által irá-
nyított tevékenység, melynek alapja mások megtévesztése, és leg-
főbb mozgatóereje a hatalomvágy, ami pusztítás és a mások feletti
uralom megszerzésével érvényesül. Középfölde törvényei szerint a
varázslók nem uralkodhatnak és nem szövetkezhetnek Szauronnal,
aki a legfőbb gonosz megtestesítője. Szarumán azonban megszegi a
szabályt, hiszen Szilszakáll szavaival, ő maga válik a Hatalom meg-
testesítőjévé.16

A varázserő szemfényvesztő hatásaként új, illuzórikus jelentések
jönnek létre, amelyek alkalmasak mások megtévesztésére és befo-
lyásolására. A példák jól érzékeltetik, hogy Tolkiennél a hatalmi
viszonyok középpontjába a varázslás intézményesült változatát meg-
testesítő varázsló személye kerül, aki varázserejénél fogva olyan tran-
zitív erőket működtet, amelyek egyszerre képesek a dolgok és jelek
világára, illetve a bennük élő emberekre, pontosabban személyekre
hatni. Gandalf szerepe szerint a bölcs vezér, aki képes tudását kör-
nyezete szolgálatába állítani. Segítő irányításával a világ sorsa jobbra
fordul. Legfőbb ellenfele és riválisa Szarumán, az ártó és sötét hata-
lom jelképe, akinek ereje mások megtévesztéséből és kihasználásá-
ból táplálkozik.

Kreatív hatalmak

Tolkien világában a varázslókon kívül is léteznek mágikus erejű és ter-
mészetfölötti adottságokkal bíró lények. Az író leveleiben választ
találunk arra, hogy miben tér el egymástól a halandók és a tündék
varázserőről alkotott képe: „…történetemben a »varázslat« nem va -
rázsigék alkalmazásán alapul, hanem olyan inherens képességet
jelent, amellyel emberek nem rendelkeznek, és amelyet nem is sze-
rezhetnek meg.”17 Vajon milyen adottságokra és képességekre gon-
dol Tolkien? Amikor Ilúvatar, az Egyetlen megteremtette a világot, a
tündéket bízta meg avval, hogy környezetüket óvják és szépítsék.
Jellegzetes alkotótevékenységük olyan szubkreatív folyamat, amely-
nek nyomán új ötletek, gondolatok és eszközök születnek.

Az angol nyelvben az „art” szó antropológiai eredete a különbö-
ző kézműves tevékenységek megjelenéséhez vezethető vissza, egy
olyan korba, amikor a kézműves, iparos a művész elődjének számí-
tott. A tündék kreativitása nyomán olyan varázserővel bíró tárgyak
születnek, mint a viselőjét az ellenség elől elrejtő varázsköpeny, a
„furfangos” csónakok, a Frodónak ajándékozott, örökösen fényt
árasztó fehér üvegcse és még sok egyéb hasznos eszköz. A tündék
legfőbb hatalma művészetük alkotóerejében rejlik. Érdemes megem-
líteni, hogy a Középfölde világát átható különböző varázserők egy-
mástól eltérő jelentéssel bírtak a hobbitok és az emberszerű lények
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világában, valamint a természetfeletti lények birodalmában. Ezt a lát-
szólagos ellentmondást példázza a Pippin és a tündék közötti beszél-
getés:

– Ezek varázsköpönyegek? – kérdezte Pippin, s csodálkozva
nézte őket.
– Nem tudom, ezen mit értesz – mondta a tündék vezetője. –
Szép köpönyegek, s az anyaguk is jó, hiszen itt készült, ezen a
földön. Ha úgy érted, hogy tünde-köpönyegek, akkor igazad
van. Levél, ág, víz és kő; bennük van a mi szeretett
Lothlórienünk minden színe és szépsége; hiszen akármit készí-
tünk, abba beleálmodunk mindent, ami kedves nekünk.18

A tündék varázserejének titka, hogy a természettel szeretetben és
harmóniában élnek, és ez élteti kivételes kreativitásukat.

A tündék által készített dolgok nemcsak szép és jó, a természet
nyújtotta anyagokból készült hasznos eszközök, hanem alkotójuk álma-
it is valóra váltják.  Ez egyúttal azt is jelenti, hogy Tolkien számára a
varázslat olyan, kreativitáson alapuló tevékenység, amely a valóssal
szemben a képzelet világához kötődik. A Gyűrűk Urában több olyan,
varázserővel bíró tárgy is szerepel, amelyek a halandók számára is biz-
tosítják a valódi, tehát látható és a képzeletbeli, azaz nem látható világ
közötti átjárást. Ilyenek a már említett tünde-köpenyek is. A tündék
esetében a világi értelemben vett hatalom, amely többnyire a mások
feletti uralom és elnyomás megszerzésére irányul, olyan (szub)kreatív
erővé alakul, melynek nyomán új dolgok születnek. A tündék alkotó-
kedve az álmok és a szeretet erejéből táplálkozik.19

Tolkiennél a mesebeli lényeken keresztül a kreativitásnak egy
olyan formája is megjelenik, amely túlmutat a tárgyi világon, ameny-
nyiben az elsődlegesen szellemi javak létrehozására irányul. „A tün-
dék az emberek képzelete felett átívelő,  a különböző korok élő
emlékezetét hordozzák.”20 Ez a történetekből, hagyományokból táp-
lálkozó kulturális erő az, amely elválasztja és összefogja Középfölde
különböző lényeit. 

A Gyűrűk Urában központi helyet foglal el a történetben több
szinten is megjelenő nyelvi kreativitás. Tolkien, az első számú alkotó,
teljesen új nyelvet, sőt nyelveket „kreál” képzeletbeli világa számára.
A különböző fajok olyan egymástól eltérő nyelveket használnak,
amelyek magukon viselik az adott nemzet jellegzetességeit. A hob-
bitok nyelve a Közös Beszéd, amelyet „szabadon és hanyagul hasz-
nálnak”.21 Az entek nyelve „lassú, zengzetes, sok szót halmozó és
ismétlő, mondhatni körülményes”, mint a beszélők maguk is.22 Az
orkok nyelve a Fekete Beszéd, amit saját önálló nyelv hiányában más
forrásokból szedtek össze, és amit leginkább csak szitkozódásra és
káromkodásra használtak.23

Tolkiennél a nyelvnek és a beszédnek kivételes varázsereje van, a
szereplők neve sajátos hatalommal bír, csakúgy, mint a különféle
mágikus hatású igék, rontások. Középfölde világában az énekek, ver-
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sek szerepe minden lény életében meghatározó jelentőségű.
Gyakori, hogy a történet szereplői maguk is énekelnek; Szarumán
bűbájos hangjával azon mesterkedik, hogy ellenfeleit csapdába ejtse,
Luthien pedig azon, hogy szabadulása érdekében a haját megnövel-
je. A bányákban dolgozó törpök erejét munkadalok serkentik,
Aragorn pedig a végzetesen megsebesült Frodót igyekszik dalával
meggyógyítani. A különböző történetek, versek, énekek és himnu-
szok Középfölde népeinek sokszínű kultúráját hordozzák.24

Világukban a múlt és a jelen, az egyén és a közösség sorsa összefo-
nódik, mitikus erejük a különböző hagyományok összetartó erejét
példázza, ami a soron következő nemzedékek életében is útmutatás,
ihlet és ösztönzés forrása.

A Gyűrűk hatalma

Középfölde történetében a legfőbb hatalommal bíró varázserejű tár-
gyak a Hatalom Gyűrűk. A mágikus tárgyakra jellemző módon a
Gyűrűk hatalma bennük rejlő, így azok akár hordozójuk képességein
is túlnőhetnek. Gandalf már a történet legelején figyelmezteti Bilbót
a Gyűrű veszélyes voltára:

– Azt mondod, a Gyűrű veszélyes, sokkal veszélyesebb, mint
hinném. Miért?
– Több okból – felelte a mágus. – Olyan nagy az ereje, hogy
arra gondolni se mertem eleinte, akkora, hogy végül is telje-
sen úrrá lenne bárki halandón, aki birtokolja. Ő lenne az ura a
birtokosának.25

A Gyűrűkre mindenekelőtt jellemzőek azok a mágikus képességek,
amelyek előidézésére maguk is alkalmasak, ebből a szempontból a
hatalom fontos és kézzelfogható szimbólumaivá válnak. Tolkien egyik
levelében így magyarázza a Gyűrűk hatalmát:

A Gyűrűk legfontosabb ereje (ami mindannyiuk közös jellem-
zője) abban állt, hogy meggátolták a hanyatlást és megőrizték
mindazt, amit környezetük vágyott és szeretett. Továbbá fel-
erősítették a birtoklójuk természetes tulajdonságait – ebben az
esetben a „varázserőt” a megrontás és hatalom iránti vágy
motiválta.26

A szerző kiemeli a Gyűrű azon természetfeletti tulajdonságait, ame-
lyek segítségével képes az elmúlást megakadályozni, továbbá azt,
hogy a Gyűrű-Hordozó jellemével, adottságával arányos erők aktivá-
lására alkalmas: „A Gyűrű hatalmat adott neki: olyat, amilyen illett a
jelleméhez.”27 (I. 84.) A Gyűrű segítségével Bilbó örök fiatalság és
földi gazdagság birtokába jut, továbbá a megye címzetes urává válik.
Egy másik szereplő, Szmeagol-Gollam esetében nevének megválto-
zása jelzi a Gyűrű hatására a személyiségében bekövetkezett teljes
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átalakulást. Gollam végképp kiszolgáltatottá vált a Gyűrű uralmával
szemben, amint az a hozzá fűződő ellentmondásos kapcsolatból is
kitűnik: „Gyűlölte és szerette, mint ahogy önmagát is gyűlölte és sze-
rette egyszerre. Nem tudott megszabadulni tőle. Nem maradt annyi
akaratereje.” (I. 86.)

A történetből megismert Gyűrű-Hordozók, Gollam, Bilbó és
Frodó példája egyaránt bizonyítja, hogy a Gyűrű hatalmánál fogva jó
és rossz irányban egyaránt képes viselőjének természetét és képes-
ségeit befolyásolni. Ugyanakkor az is látható, hogy a Gyűrű hatalma
önmagában nem érvényesülhet, csak abban az esetben, ha kellően
befolyásos hordozóra lel. A Gyűrű megtalálása vagy elvesztése pedig
őrzője szempontjából minden esetben sorsfordító jelentőségű. A
Hatalom Gyűrűnek a különböző karakterek életében betöltött ellent-
mondásos szerepe valójában az egyén és a hatalom egymással gya-
korta érdekellentétben álló viszonyából építkezik.

Az egyénnek a hatalomhoz, illetve a hatalom jelképéhez, a
Gyűrűhöz fűződő ellentmondásos viszonyát tükrözi az is, ahogyan a
Gyűrű hordozójának szubjektuma megosztódik. Foucault a szubjek-
tum és a hatalom kapcsolatának értelmezésekor a szubjektum ket-
tősségét adottnak tekinti: „A szubjektum szónak két jelentése van: az
egyikben az egyén irányításon és függőségen keresztül másnak van
alávetve (subject to), a másikban pedig egyfajta lelkiismeret vagy
önismeret saját identitásához köti. Mindkét jelentés azonos hatalmi
formára enged következtetni, amely az egyént valaminek alárendeli,
aláveti (subjugates and makes subject to)”.28 A Gyűrű hatalma kiter-
jeszti és átalakítja hordozója szubjektumát, pontosabban az egyénből
szubjektumot hoz létre. Mindeközben azonban eltörli az egyén
korábbi önazonosságát, amelynek következtében annak szubjektuma
a hatalom birtoklása iránti vágy viszonyában artikulálódik.

A Gyűrű megszerzéséért folytatott veszedelmes küzdelem egy-
másnak ellentmondó vágyak sorát szabadítja fel. Elrond figyelmezte-
ti a Tanács tagjait, hogy a Gyűrű iránti vágy már önmagában elégsé-
ges ahhoz, hogy megrontsa a szíveket. (I. 366.) A Hatalom-Gyűrű
segítségével zöld utat nyer Szauron befolyása, aki távirányítással is
képes a szereplőket manipulálni. A Gyűrű csábereje a hatalom illúzi-
ójával kecsegtet, varázsereje pedig lehetővé teszi a valós világban
akadályt jelentő erkölcsi és fizikai határok áthágását. A Hatalom-
Gyűrű gyakori használata ezért a halandó lények számára végzetes
következményekkel járhat, és Gandalf még a történet kezdetén
figyelmezteti Frodót a reá leselkedő veszélyekre:

Az a halandó, akinek egy Nagy Gyűrű a birtokába kerül, Frodó,
nem hal meg, de nem is növekszik tovább, és nem gyarapszik
az élete: épp csak hogy létezik, és végül már fárasztja minden
pillanat. Ha pedig sokszor használja a Gyűrűt, hogy láthatat-
lanná váljon, akkor elhalványul: végül is állandóan láthatatlan
lesz, úgy járkál a félhomályban, és csak a Gyűrűkön uralkodó
Sötét Hatalom látja. …előbb-utóbb felfalja a Sötét Hatalom.29
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A Gyűrű hatására viselője fokozatosan elveszíti erejét, mígnem
önmaga árnyékává válik, amint azt a Nazgulok, Gyűrűlidércek sorsa
példázza, a későbbiekben pedig a hordozó személyiségének teljes
megsemmisülése is bekövetkezhet.

A Gyűrűn található írás nemcsak feltárja a Gyűrűk történetét,
hanem fontos ismereteket tartalmaz arra vonatkozóan, hogy mikép-
pen oszlik meg a hatalom Középföldén. Eszerint három Gyűrű jutott
a tünde-királyoknak, hét a törpöknek, kilenc a halandó embereknek.
A Szilmarilok című könyvében Tolkien elmeséli, hogyan szerezte
meg Szauron magának a Hatalom Gyűrűit,

…s szétosztotta Középfölde más népei között mindazoknak,
akiket az igája alá akart vonni, mert a fajtájuknak adatottnál
nagyobb, titkos hatalomra vágytak [Kiemelés tőlem – SZ. G.].
Hét Gyűrűt a törpöknek adott, az embereknek pedig kilencet,
mert mint minden más dologban, ebben is az emberek mutat-
ták a legnagyobb készséget arra, hogy teljesítsék akaratát.30

A hatalom iránti végzetes vágy olyan jellegzetes emberi tulajdonság,
melynek hátterében gyakran ellentmondásos viszonyok rejtőznek.
Ezeket világítja meg a regény címének többrétű jelentése is. A
Gyűrűk Ura eredendően Szauron, akinek baljós alakja a történet egé-
szét beárnyékolja. A különböző szereplők egymás ellenében vetél-
kednek a Gyűrű urának pozíciójáért, élet-halál harcot vívnak azért,
hogy a Gyűrű hordozójából annak urává válhassanak. A helyzet iro-
nikus voltát jelzi, hogy senki nem lehet a Gyűrű ura anélkül, hogy a
Gyűrű rabszolgájává ne válna, amint azt Gandalf Frodónak szóló intel-
me is példázza: „Olyan nagy az ereje, hogy arra gondolni se mertem
eleinte, akkora, hogy végül is teljesen úrrá lenne bárki halandón, aki
birtokolja. Ő lenne az ura a birtokosának.”31

A küldetés hatalma

A Gyűrű csábereje olyan alapvető emberi vágyakat kelt életre, mint a
megismerés-tudás, a birtoklás-gazdagság és a mások feletti uralom-
hatalom megszerzésének vágya. A Gyűrű ereje a hatalom működésé-
nek kettős természetét példázza, amennyiben a Gyűrű egyfelől határ-
talan lehetőségeket teremt az egyén számára, másfelől korlátozza,
meggyengíti, aláássa az egyén identitását. A Gyűrű a hatalom egyik
legfontosabb jelképe, amely saját varázserejénél fogva, illetve hordo-
zójának segítségével képes a hatalom aktiválására. A Gyűrű hatalma és
befolyása a különböző szubjektumok közötti viszony szempontjából
termékenynek (produktív) mondható, hiszen megbontja a hagyomá-
nyosan kialakult hatalmi viszonyokat és olyan ellenszegülési formákat
hoz létre, amelyek nyomában új, a korábbi hatalom ellenében fellépő
diskurzusok keletkeznek. A Gyűrű nemcsak őrzője személyiségét,
hanem a hozzá fűződő viszonyokat is átalakítja.
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Foucault szerint a hatalom kreatív ereje nyomán az egyének szub-
jektumokká válnak. „A hatalomnak ez a formája kategorizálja az
egyént, megjelöli saját individualitását, hozzáragasztja saját identitá-
sához, rákényszeríti az igazság törvényét, amelyet az egyénnek fel
kell ismernie és el kell fogadnia, és amelyet őbenne másoknak fel kell
ismerniük és el kell fogadniuk.”32 Melyek azok a törvények, amelyek
segítik az egyén identitásának kialakulását? Ez a kérdés kiemelkedő
jelentőségű a Gyűrű-Hordozók, illetve a küldetés résztvevőinek
szempontjából, hiszen az ő esetükben létfontosságú, hogy felismer-
jék önmaguk adottságait, hogy jól ítéljék meg saját lehetőségeiket és
azok korlátait, mert megbízatásuk során a személyes és a közösségi
sorsok és érdekek gyakran összefonódnak.

A varázslók természetfeletti képességüknél fogva olyan többlete-
rővel bírnak, amelyet a Gyűrű szinte a végletekig képes megnövelni.
Gandalf jól tudja ezt, ezért válik végzetévé az a szűnni nem akaró
küzdelem, melynek során kénytelen megtagadni önmagától a Gyűrű
hatalmát. Ezért utasítja el Frodó ajánlatát is, hogy ő legyen a Gyűrű
hordozója:

– Ne kísérts! Nem akarom, hogy olyan legyek, mint maga a
Sötét Úr. Az én szívemet a szánalom útján próbálja megkör-
nyékezni a Gyűrű: mert szánalmat érzek a gyengék iránt, és
erőt kívánok, hogy jót tehessek. Ne kísérts engem! Nem
merem elvenni, még használatlanul sem merem őrizni.
Feltámadna bennem a vágy, hogy éljek is vele és megtörné az
erőmet.33

A Gyűrű varázsereje Gandalf esetében annak jobbító szándékát, alko-
tóerejét igyekszik kiaknázni, míg Szarumán esetében a Gyűrű ereje a
gonosz, ártó és pusztító hatalmát hozza működésbe.

Az, hogy Bilbó Frodóra hagyja a Gyűrűt, fontos jele annak, hogy
képes a hatalom és a hatalomtól való függés önkéntes feladására. A
történet különböző szereplői eltérően viszonyulnak a Gyűrű nyújtot-
ta lehetőségekhez. Galadriel figyelmezteti Frodót, hogy a Gyűrű hor-
dozójának nagyfokú álhatatosságra és akaraterőre van szüksége:
„Hát Gandalf nem mondta meg neked, hogy a Gyűrű minden birto-
kosának önmagához méretezett hatalmat ád? Mielőtt a hatalmat
használni tudnád, még sokat kéne erősödnöd, s megedzened az aka-
ratodat, hogy uralkodj másokon.”34

A keresés története mindannyiunk számára ismerős motívumok-
ból építkezik: a hős segítőtársaival útra kel, hogy küldetését teljesít-
se. A hosszú út során azonban nehéz megpróbáltatásokat kell kiállni-
uk és különböző feladatokat kell közösen teljesíteniük. A próbák
során a szövetség tagjai új tapasztalatokat szereznek önmaguk és a
világ dolgairól. A gyakran jellempróbáló kísértések és csábítások
közepette – a közös célok és a küldetés sikeres teljesítése végett –
saját kíváncsiságukon is kívánatos felülkerekedniük. Tolkien művének
különös jellemzője, hogy a hatalomhoz kapcsolódóan a keresés mo -
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tí vuma is megkettőződik; egyszerre kutatja Szarumán a Gyűrűt, míg
a Szövetség tagjai a Végzet Hegyét keresik.

A Gyűrű hordozóinak sorsa azt a mélységesen emberi motívumot
tárja elénk, amelynek hátterében az identitáskeresés küzdelmes
folyamata áll. A szereplők előtt tornyosuló akadályok nemcsak a for-
dulatokban bővelkedő történetet színesítik, hanem szükségszerűen
átalakítják és megváltoztatják a hősöket. Tolkien művében a keresés
motívuma feltárja az egyén útkeresésének szimbolikus történetét,
amelynek során a szubjektum átalakító ereje önmagát is áthatja, és
amelynek során a különböző szubjektumok egyénekké válnak. Így
már az is nyilvánvaló, hogy miért válik a Gyűrű hordozói számára a
legdrágább (kinccsé) születésnapi ajándékká. Valójában a Gyűrű irán-
ti vágy az, ami elindítja az egyén útkeresését és a Gyűrű segítségé-
vel történő újjászületését.

A Gyűrű keresésének történetében a Gyűrű hordozóinak sorsa a
szubjektum keresésének az emberiség által bejárt útját is szemlélteti,
amely a hatalom birtoklásától annak feladásán át egy újabb, másfajta
hatalom megszerzéséhez vezet. Az olyan természetfeletti lényeknek,
mint Gandalfnak vagy Galadrielnek könnyebb önös szükségleteik és
vágyaik fölé kerekedniük és elfogadniuk, hogy az események jóté-
kony befolyásolása érdekében olykor saját hatalmukat és tulajdonu-
kat is fel kell áldozniuk. A természetfölötti erővel nem rendelkező
emberszerű lények, mint amilyen a Gyűrű hordozója, Frodó, a külde-
tés próbatételeit teljesítve hozzájuk hasonló felismerésre jut:

Megpróbáltam megmenteni a Megyét és meg is mentettem,
de nem magamnak. Ennek így kell történnie, Samu, nemegy-
szer, ha érték forog veszélyben; van akinek le kell mondania
róla, el kell veszítenie, hogy mások megtarthassák.35

A Tolkien szereplőinek személyes sorsában megjelenített gondola-
tokhoz hasonló következtetésre jut Foucault a társadalmi átalakulások
kapcsán: 

A humanizmus a nyugati civilizációkban mindaz, ami korlátoz-
za a hatalom iránti vágyat és kizárja a hatalom megszerzésé-
nek lehetőségét. A nyugati embernek azt mondják, jóllehet te
nem gyakorolsz hatalmat, mégis uralkodhatsz. Sőt, minél
inkább megtagadod magadtól a hatalom gyakorlását, és minél
jobban alárendeled magad a hatalomnak, annál inkább nő a
szuverenitásod.36

Új hatalom születik

Tolkien műveiben a különböző hatalmi formációk egy meghatározott
szabályok szerint, hierarchikusan felépített világrendben működnek.
A Gyűrűk Ura olyan képzeletbeli világban játszódik, ahol a hatalom
diskurzusai közül a varázslat alapú hatalmak szerepe a meghatározó,
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amelynek következtében a tudás és a hatalom a varázslók és tündék
kezében összpontosul. A varázslat diskurzusa olyan kreatív teret fel-
tételez, amelyben a természetes tehetség és erő egyesülni tud az
olyan lények esetében, akik képesek arra, hogy a világot saját akara-
tuknak megfelelően alakítsák. Minthogy a varázslás tudománya az
emberszerű teremtmények világán kívül esik, ők nem alkalmasak
szubkreatív tevékenységek gyakorlására. A Gyűrű segítségével va -
rázs erő birtokába juthatnak, de ez avval a veszéllyel fenyeget, hogy
az egész világ Szauron ártó befolyása alá kerülhet. Következés kép -
pen a Gyűrűt meg kell semmisíteni, ami azt is jelenti, hogy a koráb-
ban érvényes világrend megszűnik és egy új korszak veszi kezdetét.

Az átalakulás fontosabb vonásait vázolja Gandalf Aragornnak, az
eljövendő kor királyának:

Ez a te birodalmad, s egy leendő birodalom szíve. A világ
Harmadkora véget ért, és az új elkezdődött; a te dolgod, hogy
megszabd, hogyan kezdődjék, s megóvd, amit megóvni érde-
mes. Mert bár sok minden megmenekült, sok mindent el kell
vetni; és véget ért a Három Gyűrű hatalma is. S ami földet
innét látsz, s azt is, ami körülveszi, mind emberek fogják lakni.
Mert most az Ember Uralmának kora következik, s a régibb faj-
ták vagy kialusznak, vagy elköltöznek.37

Az új kor kezdetének szükségszerű feltétele, hogy a korábban a
varázslással kapcsolatban álló különböző lények elhagyják
Középföldét. A varázs alapú hatalom minden formájának távoznia
kell, még azoknak is, akiket a varázserő valamilyen formában meg-
érintett, mint a Gyűrű-hordozók esetében. A kalandok végeztével a
tündék átadják hatalmukat az embereknek. Gandalf politikai hatalma
Aragorn és Samu között oszlik meg, kreatív hatalmát Frodó örökli,
akinek elsődleges feladata, hogy megírja a Gyűrű keresésének törté-
netét. A Gyűrű megsemmisülésével a korábban központosított hata-
lom megbomlik, fragmentálódik és olyan változásokon esik át, hogy
végül teljesen érvényét veszti. A Gyűrűk Ura sokféle képesség, lehe-
tőség, befolyás, erő és erőszak, tudás és hatalom – ezek mind a
power szó jelentései! – szétválását és újrafelosztását példázza.

A történet vége a hatalom és a szubjektum kapcsolatának lénye-
ges átalakulását is példázza. Tolkien parabolája arra figyelmeztet,
hogy a hatalom iránti vágy, a mások feletti uralom megszerzésére
való törekvés mérhetetlen vonzerővel bír. A történet másfelől azt is
üzeni, hogy a szubjektum változása szempontjából meghatározó
élmény az, ahogyan önmagunk uraivá válunk, saját hatalmi törekvé-
seinket legyőzzük.  A Gyűrű Hordozók is csak abban az esetben vál-
hatnak a Gyűrű Urává, ha sikerül feladniuk a hatalom iránti vágyukat.
A foucault-i elvek tanulsága, hogy az emberiség különböző korainak
kultúrája és történelme együttesen változtatja meg és alakítja át az
egyéneket szubjektumokká. A tudás és a hatalom kapcsolatának
összefonódása az emberiség szimbolikus útkeresésének nehézségeit
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is jól példázza, azokat az érdekütköztetéseket, melyek során a szub-
jektum és a hatalom viszonya kalandos küzdelmek, nyert és vesztett
csaták sodrában szüntelenül formálódik, változik és újjászületik.

A Gyűrűk Ura szereplőinek sorsa a „tudás kiváltságaival szemben
folytatott küzdelmekről”38 szól, és a történet végén megjelenik „a
hatalmi viszonyok új ökonómiája”.39 Feltárulnak azok a folyamatok és
összefüggések, amelyek során a mágikus varázslatok szerepe lejár,
hogy átadja hatalmát az egyénnek, aki a mindenkori határokon és
korlátokon belül képes saját világi erőterét, erőviszonyait alakítani.
Tolkien olyan ajándék birtokába juttatja önmagát és olvasóit, amely-
nek segítségével zsáklaki Zsákos Bilbóhoz hasonlóan mindannyian
örök ifjúság és mérhetetlen gazdagság részesei lehetünk. Ennek az új
hatalomnak a sajátja, hogy egyesíti a kreatív- és varázserőket és átjá-
rást biztosít valós és elképzelt, emberi és transzcendens világok
között, ez a hatalom a művészet mágiája.
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38 Foucault, Michel:
„A szubjektum és a
hatalom”, i. m.,
399.

39 Uo., 397.
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KELEMEN ZSOLT

Az Unheimlich-manőver, 
avagy A kísérteties fogalma Philip K. Dick művein keresztül, 
a lacani pszichoanalízis tükrében 

Bevezetésképpen le kell szögeznünk, hogy Philip K. Dick munkái
nem tartoznak feltétlen a klasszikus science fiction-nek vélt művek
közé: regényei, novellái vagy egyéb írásai meglehetősen komplex
művek; mindegyik a szerző sokoldalú műveltségét bizonyítja, hogy
történetei több szinten értelmezhetőek, számos interpretációt bízva
olvasóira.

Nem mehetünk el néhány fontos életrajzi adat mellett szó nélkül,
bár ez esszé célja nem az életrajzi természetű összefoglalás, hanem
egyfajta „útmutató” Dick műveihez, a kísérteties szellemiségében. A
nőcsábász Dick, aki öt felesége mellett könnyen esett szerelembe
nálánál jóval fiatalabb hölgyekkel is, számos más területeken is alkal-
mazta lelkesedését. Az ókori görög filozófián át a világirodalmon
keresztül, mind a klasszikus zene és a rádiózás, mind a klinikai – főleg
az európai egzisztencialista (jungiánus) – pszichológia és az orvostu-
domány diszciplínája iránt érdeklődést mutatott, nem is beszélve a
korabeli science fiction írók különböző természetű írásairól. A kezde-
ti nehézségei után – mind anyagi téren, mind a kívánt siker terén –
1963-ban elismerték munkáját, Az Ember a Fellegvárban-t, amelyet a
science fiction körökben elismert Hugo-díjjal jutalmazták. Ám Dick
munkái nemcsak azért fontosak, mert minőségbeli újításokkal látták
el a science fiction amúgy sem unalmas világát, hanem mert merő-
ben új szemléletmód jellemezte a kezei alól kikerült írásokat. Egy
1969-ben adott interjújában megemlíti, hogy egy sci-fi raison d’être-
jét, vagyis létjogosultságát mindig egy jó, alternatív látásmódot kép-
viselő ötlet, egy „Mi lenne, ha?” problematika adja,1 és ez az attitűd
az, amit majd 1974-ben képvisel, vagyis hogy a jó sci-fi író legyen
rugalmas, ha ötletekről van szó. Ha például valakit elvarázsol a
középkori világfelfogás, melyet ma már nem tartunk igaznak, a sci-
ence fiction tökéletes termőtalajnak bizonyul az ilyesfajta „Mi lenne
ha?” feltevéseknek. Később, 1981-ben kikristályosodik Dick vélemé-
nye a tudományos fantasztikumról: egy jó SF sztori intellektuálisan
kell, hogy stimulálja az olvasót.2 Továbbá, az ilyen történet egy kel-
lőképp megtervezett ötlet köré kell, hogy épüljön, nem feltétlenül
egy személy köré. 
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Mégis, Dick történeteiben megfigyelhető, ahogy azt számottevő
példa illusztrálja (és ahogy azt egy esszéjében elismeri),3 a jól meg-
konstruált világai előbb vagy utóbb szétesnek. Ez a szétesés, illetve
ennek mechanizmusa az, amely véleményem szerint összekapcsoló-
dik, sőt egyesül a pszichoanalízis kísérteties fogalmával és a science
fictionnel: mindig egy ismerős világ zártnak és biztosnak vélt rend-
szerébe kerül bele az ismeretlen és fenyegető, ami különösen más.
Ahhoz, hogy jobban megértsük a két terület közötti analógiát, rend-
re végig kell mennünk a tisztáznivaló fogalmakon. A kezdetben freu -
diánus, majd lacanista kísérteties definíciók után az amerikai Donald
Kunze4 értelmezését veszem alapul, hogy Dick három regényén
keresztül – Kizökkent Idő; Kamera által homályosan; UBIK – illuszt-
ráljam a kísérteties jelentőségteljes reprezentációit.

A kísérteties fogalmát Sigmund Freud, a pszichoanalízis korszak-
alkotó elméletrendszerének kidolgozója szisztematizálta 1919-es
tanulmányában. Körültekintő pontossággal, etimológiai értekezés-
sel leírt megfogalmazása szerint a kísérteties tárgya olyan félelmet,
szorongást vagy rettegést előidéző entitás vagy szituáció, mely
magában hordozza egy egykor ismert dolog tulajdonságait, ám
mégis egyfajta új, szokatlan formában jeleníti meg azt. Ez nem azt
jelenti, hogy minden új és ismeretlen szituáció kísérteties. Ha egy
ismerősünk valami oknál fogva máshogyan, különösen viselkedik
(egy extrém példánál maradva, az őrület jeleit kezdjük felfedezni
rajta), bizton tudhatjuk, hogy a kísérteties egyik típusával van dol-
gunk. Az orvosi, ám szélsőséges példa nem véletlen, ugyanis, ahogy
Anthony Vidler5 könyvében, az Architectural Uncanny-ben ezt a
problematikusnak tűnő fogalmat azonosítja, kiderül, hogy a kísérteti-
est a 19. század végén mentális rendellenességeknek vélt állapotok
leírására használták:

A kísérteties, mint oly sok modern betegség különleges esete,
a fóbiáktól a neurózisokig, sokféleképpen leírva, a 19. század
végén bukkant fel [...] mint a valóság által előidézett valóság-
tól való eltávolodás [...]. Tünetei közé sorolható a terektől való
félelem, ami paralízishez vezet, temporális félelem, mely
amnéziához vezet. Minden ilyen esetben a Freud által bemu-
tatott kísérteties jelenik meg: az egyszer otthonosnak, ismert-
nek vélt dolog egy nem annyira otthonos és ismert dologgá
válik.6

Freud, akit a ’pszichoanalízis atyjaként’ is szokás emlegetni,
úgy közelíti meg a kísérteties definícíóját, hogy elmondja, mi
nem az. Az ’otthonos’ (’heimlich’ németül, ’homely’ angolul)
kifejezés mindig egy általunk ’ismert’ közegre utal, ami pozi-
tív kisugárzású terület, biztonságot nyújtó közeg. Ha ezt a ’is-
mertséget’ szembeállítjuk valamivel, ami általunk nem defini-
álható, idegen vagy ismeretlen, ám mégis ismerős, akkor
máris közelebb kerülhetünk a kísérteties amúgy is ködös meg-

3 Ahogy Dick fogal-
maz: „Habár, eláru-
lok egy titkot: szere-
tek olyan világokat
építeni, amelyek két
nap alatt szétes-
nek.” A magyar for-
dításban tudtommal
még nem megjelent
esszé eredeti címe:
„How to build a
Universe that
doesn’t fall apart
two days later?” Az
angol verzió elérhe-
tő:
http://deoxy.org/pk
d_how2build.htm 

4 D. Kuncze az
amerikai
Department of
Integrative Arts and
the Department of
Architecture at Penn
State University pro-
fesszora. 

5 Anthony Vidler a
New York-i Irwin S.
Chanin School of
Architecture pro-
fesszora és dékánja. 

6 A szerző saját for-
dítása. 
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7 Freud említést
tesz egy vonatútról,
ahol tükörképét
hitte hasonmásának
(erről bővebben ír
Otto Rank 1914-ben
kelt, 1925-ben kia-
dott, Der
Doppelgänger című
tanulmányában). 

8 A „képlet” a
következő: $ à a
;ahol a „$” hasadt
szimbólum, az „a” 
a Vágy tárgya, és a
rombuszjel pedig a
négy aritmetikai
viszony összessége
(< > ^ v). 

9 A mathéma (mat-
heme) egy, Lacan
által kreált neologiz-
mus, mely feltehe-
tően a matematika
szót hozza össze
Claude Lévi-Strauss
mytheme-jével.

határozásához. Pszichoanalitikus gyökerekhez visszanyúló
fogalomként, Freud a mindennapi életből hozott fel példát, és
később, Lacan kiegészítette a kísérteties „tárházát”. 7

Jacques-Marie-Émile Lacan francia pszichoanalitikus – a freudi hagyo-
mány követője és megreformálója – nevét érdemes megjegyeznünk,
mivel szabadon ötvözte a különböző diszciplínákat; ezzel egyedi
megközelítést teremtett meg, amely újabb dimenziókat tár fel az
analitikus előtt. Továbbá ezzel a formabontó aspektusával Lacan
diagnosztikai rendszerében saját koncepciói (Másik, Vágy stb.) és a
szubjektum közötti kapcsolatot matematikából „kölcsönvett” jelekkel
írta le. A Vágy, pontosabban a Vágy tárgyához (objet a) és a Szub -
jektum közötti kapcsolatot szimbolizáló rombuszjelet – példának
okáért – pontosan komplexitása és sűrítettsége miatt választotta,
mert az az összes aritmetikai viszonyt magában foglalja.8

Fontos megjegyezni, hogy a lacani algebra nem követi szorosan a
matematika szabályait, azaz, mathémái9 inkább reprezentálnak bizo-
nyos összefüggéseket, mintsem hogy valós, matematikai állításoknak
feleljenek meg. Valószínűsíthető, hogy Lacan célja ezzel az volt, hogy
elméleteit más-más tudományágak segítségével tegye közérthetőbbé.
Ezt az attitűdöt tanúsítja Hermann Imre is, aki úgy vélekedik a pszi-
choanalízisről, mint egy olyan diszciplínáról, amely további más
tudományágak – többek közt a régészet – sajátosságait is felhasználja:

A pszichoanalízis módszere, legyen bármilyen sajátságos is,
mégis több tudományág módszerével összefügg. Ezek módszer-
analógiáknak foghatók fel. Először a történelemtudománnyal:
Mindig a múltra kérdezünk, és a jelent a múltból, a múlt esemé-
nyeiből kell megértenünk. Az ismert anyag mögött réges-régi,
gyakran csak csírájukban kimutatható jelenségeket kutatunk. –
Analógiát mutat az archeológiával is, amelynek módszere, hogy
minden darab kiásott földet alaposan meg kell vizsgálni, semmit
sem szabad vizsgálat nélkül eldobni. Az analízisben ’a konstruk-
ció, vagy ha valakinek jobban tetszik, a rekonstrukció feladata’ is
’messzemenő azonosságot mutat az archeológuséval, aki kiássa
a múltnak egy elpusztult és eltemetett lakóhelyét vagy épületét’.
Mint az öröklésbiológiai módszer, a pszichoanalízis is a fenotí-
pushoz, a tudatoshoz keresi a genotípust, azaz a tudattalant. –
Analógiája a szövettani módszerrel: az álom, vagy a tünetek ana-
lízisénél a fenotipikus összefüggés mellőzésével különálló szel-
vényeket hozunk létre, és ezeket sorjában, de mégis egymástól
függetlenül vizsgáljuk. [...] A kórtan módszere annyiban hat,
amennyiben a kóros folyamatok semmi mást nem jelentenek,
mint ugyanazoknak a funkcióknak különleges, abnormis jelensé-
geit, melyek az egészségesek életfunkcióit is jellemzik.”

Fontosnak tartom idézni Hermann nézetét két okból is; egyrészt ráta-
pint a pszichoanalízis abbéli sajátosságára, miszerint egy-egy esetet
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többféle szempontból kell megvizsgálnunk, másodszorra pedig azért,
mert Lacan feltehetően jól ismerte Hermann munkáit, és ugyanúgy
merészen alkalmazta a különféle tudományágak eredményeit. 

Itt jegyezném meg, hogy az 1970-es, Ernst Jentsch „uncanny”
elméletére támaszkodó, a robotikában is használt, Masahiro Mori
által bevezetett Kísérteties-völgy elméletére (Uncanny Valley) utaló
bizonyítékot talán tudatosan, talán nem tudatosan, de használta
Dick.10 Az elmélet egyszerű: minél kevésbé rendelkezik egy entitás
emberi kvalitásokkal, emberi tulajdonságai annál inkább lesznek
szembetűnőek – és fordítva, minél jobban hasonlítanak az emberre,
annál inkább felfedezhetők a nem emberi tulajdonságaik. Egyik no -
vellájában, Az elhagyott bolygóban olyan gömbszerű robotok uralják
a Földet, amelyek szembetűnően intelligensek, és képességeik által
emberekké tudnak változni a posztapokaliptikus harcmezőkön. 

A kísértetiessel mutatott hasonlóság feltűnően sokféle színben
mutatkozik meg a dicki életműben. Ahogy azt a definíció kimondja:
a kísérteties az egyszer ismert és otthonosnak vélt dolog transzfor-
mációja egy új és szokatlan, sokszor horrorisztikus jegyekkel is felru-
házott entitásba, tehát ismert és ismeretlen között a határok elmo-
sódnak. És pont ez a dicki világ egyik alapvető tulajdonsága: a hoz-
zánk közel álló és ismert világról kiderül, hogy valami idegen és
ismeretlen erő hatja át, netalántán alkotja. Vagy egy különálló erő
(UBIK), vagy emberi elme (Figyel az Ég) módosítja az adott világot,
mely nemcsak lenyűgözően új távlatokat nyit Dick történeteiben,
hanem tanúbizonysággal is szolgál pszichológiai ismereteire vagy
legalábbis mély érdeklődésére e tudomány iránt. A Figyel az Ég című
regényében például egy olyan nő fejébe nyerhetünk bepillantást, aki
paranoiás félelmeivel kell, hogy szembenézzen, megnyitván ezzel a
mű egy lehetséges pszichoanalitikus értelmezését. 

A lacani pszichoanalízis egyedi módon térképezi fel az emberi
elmét: vessünk egy közelebbi pillantást Lacan három, egymástól erő-
sen függő rendjére, amely a szubjektumot alkotja.11 Az egymástól
elválaszthatatlan12 rendek a szubjektum életében mindig együtt van-
nak jelen (Fig.1): a Valós, a Szimbolikus és a Képzetes (Imaginárius)
konstruálja és folyamatosan rekonstruálja a lacani szubjektumot. Ezt
Lacan a borromeoi gyűrűkkel illusztrálja. 

 

10 A bizonytalanság
nem véletlen: Dick
ugyanis szeretett
körültekintően fog-
lalkozni a korabeli
tudományos elméle-
tekkel, remélvén,
hogy azok egy új
novella- vagy re -
gényötletet adnak
neki, ám nem
vagyok benne biz-
tos, hogy Mori
elméletével tisztá-
ban lett volna. 

11 Később Lacan
hozzáad egy negye-
dik rendet (sintho-
me), mely a három
halmaz közös met-
szetében helyezke-
dik el. 

12 Ez így nem telje-
sen igaz; ha bárme-
lyik rend elválik a
hármastól, mentális
rendellenességek
jelennek meg; tehát
a leválás lehetséges,
ám súlyos ára van. 
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A három rend szerepét – például – Da Vinci Mona Lisa című
képének példáján keresztül lehet szemléltetni. Az évszázadok óta
enigmatikus szerepnek örvendő festmény – a lacani rendek tükrében
– három szinten „értelmezhető”. Az első, Imaginárius (képzetes)
értelmezése az, hogy látunk egy fekete hajú hölgyet, aki keresztbe
tett karral minket néz (mosolyog?), egy egyszerű képleírás; a máso-
dik szintű dekódolás (a Szimbolikus) pedig az, hogy tudjuk, mikor
készült, ki által, valamint a tanult ismereteinken kívül a köznapi érte-
lemben vett „szimbolikus” szerepével is tisztában vagyunk. A har-
madik és egyben a legproblematikusabb a Valós értelmezés. Ez az a
szint, amely – meghaladva a tudásunkat –, egy általunk nem észlel-
hető dimenziót reprezentál a képen vagy egy szövegben. Magyarul,
mindent, ami „rajta van” a képen, de nem látjuk és nem tudjuk értel-
mezni. Gondoljunk csak a szemünket „becsapó” ábrákra, melyek csak
egy bizonyos tudás segítségével – például egy bizonyos szögből kell
vizsgálnunk azokat – válnak általunk is értelmezhetőkké.

Ahogy Peter Barry megjegyzi, a lacanista kritikus úgy kezeli a szö-
veget, hogy megpróbálja a lacani pszichoanalízisben alkalmazott elmé-
leteket „feltárni”, és lehetséges interpretációkat gyártani. Dick esetében
ez még érdekesebb, minthogy előszeretettel vallotta be, miként foglal-
koztatja az őrület és a józan ész határának megtalálása, a valóság kér-
dése, az autentikus ember, a paranoia, a megfigyelés problémaköre.
Ahogy Emmanuel Carrére a maga Dick-biográfiájában leírja, Dick egy
nap – FBI-ügynökök személyében – váratlan látogatókat kapott. Az
egyikükkel Dick – egyre növekvő paranoiája ellenére – jó barátságot
köt. Ő tanítja meg Dicket vezetni, s egy ilyen autókázás során fogalma-
zódik meg Dickben egy olyan mű (Figyel az Ég), amelyben a szereplők
más szemén keresztül láthatják az őket körülzáró világot; ezzel is egy
újabb oldalról közelítvén meg az inautentikus világ fogalmát. Ám már
ezelőtt is kísérletezett Dick ezzel, méghozzá a legelső regényében. 

Az 1959-ben megjelent Kizökkent Időben Dick a valóság kérdés-
körével kezd foglalkozni. Az alaphelyzet a következő: egy 1950-es
évekbeli amerikai kisvárosban él Ragle Gumm, aki napjait rejtvény-
fejtegetéssel tölti. Ragle egyre több furcsaságot vesz észre az őt
körülvevő világgal kapcsolatban. Furcsamód a mellékhelyiségben
lévő lánc után nyúlva azt tapasztalja, hogy a lánc a másik oldalra
került át. Vagy csak ő emlékszik rosszul?13 Mint kiderül, Ragle város-
kája – az összes „tartozékával” együtt – hamis. Barátait, családtagjait
és az utca emberét is színészek alakítják, az egész város Ragle nyu-
galmát megőrizendő épült, de ami a legfontosabb: a Hol bukkan fel
a zöld kis emberke? nevű „játék” egy, a kormány által kreált és finan-
szírozott program, melyben Ragle intuitív képessége és jövendölései
segítik hozzá az intergalaktikus háborúban részt vevő országot, hogy
ki tudja védeni a Lunáról érkező rakétatámadásokat.14

Ha ismerősnek tűnik ez a történet, az nem a véletlen műve. A
hamleti utalást rejtő címmel rendelkező regény alapötlete Peter Weir
Truman Showjában köszön vissza.15 Slavoj Žižek a következőképpen
tárgyalja a két mű közti hasonlóságot:16

13 Ezt személyesen
Dick tapasztalta
meg, egy, az akkori
feleségével elköltött
lasagne-vacsora
után, és innen indult
a Kizökkent Idő tör-
ténetkreálása. 

14 Kis kitérőt ten-
nék a regény keret-
történetére vonatko-
zóan: ne felejtsük el,
hogy Amerikában
nemrég ért véget a
„Vörös Frász” névvel
fémjelzett időszak.
A McCarthy-érának
köszönhetően az
egész országot erős
paranoia hatja át, és
– véleményem sze-
rint – ezt a fajta
bizonytalanságot a
sci-fi eszköztárával
tökéletesen jeleníti
meg Dick. Az első
olvasatra mára már
banálisnak tűnő
keretsztori már csak
ezért sem elhanya-
golható; a lét
bizonytalanná válik,
az ellenség minden-
hol lehet: nemcsak a
„kívülről” érkező
rakéták veszélyezte-
tik az országot
(valószínűleg utalva
ezzel a Szovjetunió
és Hruscsov általi
nukleárisháború-
fenyegetésre),
hanem a „belső
ellenség” is. A
regénynek ez a fajta
olvasata példázhatja
Amerikának ezt a
sötét időszakát,
mely sok művészt –
olyan írókat és ren-
dezőket például,
mint Arthur Millert
(A salemi boszorká-
nyok), Charlie
Chaplint vagy Ring
Lardner  Jr.-t – feke-
telistára tett, korlá-
tozván ezzel szemé-
lyes és művészi sza-
badságukat. 
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A Time Out of Joint és a Truman Show mögött rejlő tapaszta-
lat az, hogy a késő kapitalista kaliforniai paradicsom, éppen a
maga hiperrealitásával, valahogy IRREÁLIS, szubsztanciátlan,
meg van fosztva anyagi természetű tehetetlenségétől.

Az „irreális”, illetve „hiperreális” jelzőkkel illetett világ nem állt mesz-
sze Dicktől.  Egyik írásában17 említést tesz egy lányról, aki egy filo-
zófiaórára készülő dolgozatához szerette volna megtudni tőle, hogy
mi is az a Valóság? Dick egy kis gondolkodás után azt felelte: „A
valóság az, ami akkor sem tűnik el, ha már nem hiszünk benne.” Dick
félelmetesen pontos képet fest napjaink média uralta helyzetéről is.
A televízió minivalóságokat teremt a néző számára, amelyek – Dick
szerint – manipulálják az Igazságot: „Az Igazság másolja a Fikciót, a
Fikció másolja az Igazságot.” 

De akkor mi az Igazság? És – ha egyáltalán létezik Igazság –
mennyire torzítjuk el azt elménk segítségével? Dick Kantra utalva
megállapítja, hogy agyunk úgy „fogadja” a bejövő adatokat a kül-
világról,18 hogy azokat a szubjektum által kontrollálható rendszerek-
be építi be. Például egy traumatikus esemény elmagyarázása, leírása
mindig általunk értelmezhető módon reprezentálódik.19

Továbbgondolva a kül-világból érkező információk de-, illetve újra-
kódolását, megállapíthatjuk, hogy a Valóság meghatározása nem is
olyan egyszerű. Ha mindenképpen változik ez az információ, ami
érzékszerveink szűrőjén kell, hogy átmenjen, akkor minden élőlény-
nek mást jelenthet a Valóság. Ha arra a szélsőséges esetre gondolunk,
hogy egy New York-i üzletember máshogy írná le az őt körülvevő vilá-
got, mint egy afrikai busman, akkor ez az állítás elfogadható. 

Ezen a ponton Dick visszanyúl a preszokratikus gondolkodó,
Parmenidész tanaihoz, aki azt hirdette, hogy az Igazság nem ismer-
hető meg érzékszerveink segítségével. Elmélkedés és érvelés révén
viszont hozzájuthatunk az Örök Valóság (aletheia) ismeretéhez. Dick
kétfajta realitásról tesz említést,20 név szerint az idios kosmosról
(amely az egyedi, privát valóságunkat jelöli), illetve a koinos kos-
mosról (amely pedig egy megosztott valóságot jelöl).21 A dicki világ
azonban nem áll meg a Valóság meglehetősen nehézkes boncolgatá-
sával, sőt, tovább próbálja manipulálni, módosítani azt. Nem elég,
hogy a Valóság önmagában is nehezen ismerhető fel ezekben a tör-
ténetekben, de a Valóság „kellékei” – szereplői, helyszínei – még
zavarosabbá teszik a képet. 

Philip K. Dick több évet élt Disneyland mellett; így a (hiper-)Valóság
problematikáját első kézből vizsgálhatta.22 A hiperrealitás elnevezést
Jean Baudrillard használja Disneyland vonatkozásában: a posztmodern
filozófiában használt koncepció egy olyan valóságot jelöl, melyben a fik-
ció és a valóság megkülönböztetése nehézkes, mint például a kaszinók
(Las Vegas) vagy éppen Disneyland esetében. Ez a fajta valóságszimu-
láció bárhol létrejöhet (média által generált valóságok), példának okáért
Baudrillard említést tesz a Watergate-botrányról is.23

15 A főszereplőnek
a filmben arra kell
rájönnie, hogy élete
köré egy reality
show-t kreáltak a
készítők. Nem vélet-
len a névválasztás:
Truman az egyetlen
„igaz, őszinte és
hiteles” (true) sze-
replője, embere
(man) a „játéknak”. 

16 Az idézet az
Isten hozott a Való
Sivatagában (ango-
lul: Welcome to the
Desert of the Real)
című írásából van.
Elérhető:
http://www.c3.hu/~
ligal/ManaZizek2.htm 

17 Magyar fordítás-
ban tudtommal még
nem megjelent
esszéjének eredeti
címe: How to build
a Universe that
doesn’t fall apart
two days later?Az
angol verzió elérhe-
tő:
http://deoxy.org/pk
d_how2build.htm 

18 Direkt nem hasz-
nálom a „valóság”
kifejezést, mivel a
jelenlegi értelmében
problematikus lenne
definiálni. 

19 Itt arról van szó,
hogy minden egyes
traumatikus ese-
mény objektív leírá-
sa szinte sosem
lehetséges. A köz-
nyelv az „elakadt a
szava, lélegzete”
stb. frázist használja,
míg a lacani pszi-
choanalízis ezt a
Valóssal való találko-
zással jelöli. 

20 Az 1965-ös
Skizofrénia és a
Változások Könyve
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Disneylandről tudják az odalátogatók, hogy az ottani látványossá-
gok és karakterek csupán bonyolult áramkörökkel vezérelt gépek, illet-
ve jól fizetett, színészi képességgel bíró egyének. A lényeg az, hogy
meg tudjuk különböztetni a szimulációt a valóságtól. De mi történik
abban az esetben, amikor ez a határvonal elmosódik? Mladen Dolar
Lacan koncepcióját hozza fel,24 az extimitét,25 amely a francia megfe-
lelője a német Unheimlichnek, és egyfajta reakció a filozófiai párok –
test/elme, anyag/lélek stb. – közti határvonal megszüntetésére, vagy
legalábbis elmosódására. Az extimité „a legintimebb belső találkozása
a külsővel”,26 vagyis amikor ez a találkozás horrorisztikus és kétségbe-
ejtő méreteket ölt. Például Edgar Allan Poe A vörös halál álarca című
művében fedezhetjük fel az extimitást: a beszédes nevű Prospero her-
ceg birodalmát a Vörös Halál (pestis) fenyegeti. A sok borzalom elől
Prospero egy kastélyában tartandó mulatságba menekül:

összehívott udvara lovagjaiból és hölgyeiből ezer egészséges és
könnyűvérű mulatótársat, s visszavonult velük hajdani apátsá-
gokból átalakított kastélyai egyikének mélységes  magányába…
Ez volt a falakon belül: ez és a biztonság. Kívül – a vörös halál.27

A Poe által leírt határvonal elmosódik a műben, és pontosan ez az
extimitás lényege, ugyanis a mulatságban részt vevő „egészséges”
tagok közé mégis beférkőzik a pestis, egy pestissel fertőzött álarcos
idegen formájában. Ezután már szinte elválaszthatatlan a veszély és
a biztonság közti határvonal. 

Dick, mint azt már említettem, műveiben előszeretettel világít rá
az ismert világ hamisságára és illuzórikus valójára. Erre az egyik példa
Dick 1969-ben írt UBIK-ja. A latin, majd angol ubiquitous szó rövidí-
tését, amely „mindenütt jelen levő” jelentéssel bír, nehéz lenne a
regény szempontjából meghatározni. 

Az UBIK esetében két, egymással párhuzamosan működő világról
beszélhetünk: az első Chipék világa, a másik pedig a kérdéses
Runciter/Ella-féle univerzum. A könnyebb értelmezést szolgálja, ha
ezt az érdekes és párhuzamos idő/tér-rendszert, egyfajta lacani meg-
oldással – a matematikában is használatos – Möbius-szalaggal vizua-
lizáljuk. Ha egy körpalástot készítünk egy olyan szalagból, melynek
egyik pontját megcsavarjuk, egy olyan felületet kapunk, amelynek
egyik oldaláról a másikra való eljutást az ujjunk felemelése nélkül
tehetjük meg. Egy szemléletes példa erre a következő: ahogy egy
nem látó ember sem érzékelheti a pontot, mikor ujja átkerül a szalag
másik oldalára, úgy a tudatalattink is „kijátszhatja” elménket. És hogy
mitől kísérteties objektum a Möbius-szalag? Ez a matematikai alakzat
is eltörli a határvonalat a felületek/oldalak (kívül–belül) között.
Esetünkben mindkét oldal egy-egy univerzumnak, vagy, ha úgy tet-
szik, valóságnak felel meg. Mindkettő egyszerre fut időben és térben,
majd egy ponton – a megcsavarodás pontján – az egyik „felülírja” a
másikat.  Ami tulajdonképpen arra világítana rá, hogy Joe Chip maga
az, aki módosítja a világot. 
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című írásában tréfá-
san azt a példát
hozza fel, hogy –
mondjuk egy
báránnyal vagy egy
pónilóval ellentét-
ben – az ember-
gyermeknek éveket
„kell” várnia arra,
hogy a megosztott
világ problémáival
szembesüljön. Ezt
azzal a példával
illusztrálja, amikor a
„pszichoszexuális
érettség beüt”, a
kamasz fiút akár egy
egyszerű „nem”-mel
is elutasíthatja álmai
hölgye. 

21 A koinos kosmos
lényege egyfajta
megosztott valóság,
mely az előző láb-
jegyzetben említett
példával „üt be”,
vagyis amikor a mi
valóságrendszerünk-
re egy másik, tőlünk
független szabály-
rendszer gyakorol
hatást valamilyen
formában. 

22 Ezeket az „élmé-
nyeit” a How to
build a Universe that
doesn’t fall apart
two days later?
című írásában osztja
meg olvasóival.

23 Érdekes feltevés,
hogyha az állam a
mindenhatóságát és
hatásos igazságszol-
gáltatását kívánja
bizonyítani, időről
időre miért ne szi-
mulálhatna egy
betörést állami szin-
ten, amit majd
lebuktat, bizonyítván
ezzel az előbb emlí-
tett kvalitását. 

24 Mladen Dolar: I
Shall Be with You on
Your Wedding
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A kérdéses produktum mibenlétének meghatározása pedig végképp
kihívó feladat. Adva van egy regény, melyben központi szerepét
betöltve az Ubik-misztérium egyszerre képviseli a fent említett
fogyasztói társadalomban vásárolt „A” terméket (mely, egyfajta jolly-
jokerként ráhúzható minden termékre), illetve egy sokkal komple-
xebb, filozófiai-vallási entitást is jelöl. Minden egyes fejezet elején
egy rövid reklámszöveget olvashatunk egy-egy adott Ubik-termék-
ről, amelyek hétköznapi, gyakran használt termékek: sör, instant
kávé, salátaöntet stb., s mindegyik reklám egy figyelmeztetéssel
zárul: mindig csakis az előírások szerint fogyasszuk! Ám az utolsó
fejezetben lehull a lepel: az önmagát Ubiknak nevező entitás elárulja:
ő már a világegyetem keletkezése előtt itt volt, ő teremtette a vilá-
got, ő a létező. 

A 16. fejezetben Joe egy lánytól, Myra Laney-től megtudja, mi is
a szpré formájában jelenlévő Ubik: 

Az Ubik spray – felelte a lány – egy hordozható negatív ioni-
zátor, beépített nagyfeszültségű, de alacsony áramerősségű
vezérlőegységgel, amelyet egy különleges, 25 kilovoltos héli-
umelem lát el energiával. A negatív ionok az óramutatók járá-
sával ellenkező irányú perdületet kapnak egy ferdén elhelye-
zett gyorsítókamrában, mely centripetális tulajdonságokat is
kölcsönöz neki; ettől aztán inkább összetartanak, mintsem
szétszóródnának. A negatív ionmező lecsökkenti a légkörben
normálisan is jelenlevő anti-protofazonok sebességét. Ezek,
amint elvesztik lendületüket, megszűnnek anti-protofazonok
lenni, és az egyenlőség elve alapján többé nem képesek egye-
sülni a hűtőkamrában fekvő személy – a félő – szervezetéből
kiáramló protofazonokkal. A végeredmény az, hogy az anti-
protofazonok által meg nem semmisített protofazonok hánya-
da megnő. Eszerint – legalábbis egy meghatározott pillanat-
ban – megemelkedik a protofazonikus aktivitás gerjesztette
mező sűrűsége is. Ezt a szóban forgó félő növekvő életerőként
érzékeli, és ráadásul kevésbé hatol el az érzékeiig a hűtőkam-
ra alacsony hőmérséklete. 

 

Night. Lacan and
the Uncanny. Az
October című folyó-
irat 1991-es őszi
számában jelent
meg (58. szám). 

25 Lacant zavarta,
hogy a francia
nyelvben – nem
úgy, mint a német-
ben – nincs erre a
koncepcióra egy
hasonlóan paradox
elnevezés, így az
intime (’bensősé-
ges’, fr.) mintájára
létrehozta „saját”
elnevezését, az exti-
mite-t. 

26 A fordítás a szer-
zőé. 

27 http://mek.niif.
hu/03500/03575/ht
ml/01.htm#18 
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A terjedelmes – és nem teljesen egyértelmű – termékleírás egyben
rávilágít az Ubik meghatározhatatlanságára és szükségességére is.
Ebben a kísérteties világban megfigyelhetjük, hogy a szpré formában
létező Ubik lassíthatja a világ visszafejlődését. Vagyis egy olyan sze-
repet vesz fel, amely életben tartja, sőt mozgatni fogja a cselek-
ményt.28 Ezek a tárgyak a vágy tárgyai, melyek elérése kielégítené
vágyainkat.29 Az Ubik tökéletes metaforája a vágy tárgyának. 

A pszichoanalitikus irodalomban, lacani terminussal élve, a vágy
(elérhetetlen) tárgyát objet a-val jelölik. Az objet a meghatározásához
két, különböző forrásban elhangzott definíció szükséges. Catherine
Belsey úgy határozza meg, mint „egy olyan kiváltságos szerepben lévő
tárgy, amely körül a drive központosul”, tehát egy minket „mozgató”
tárgyról van szó. A második hivatkozás Alfred Hitchcocké, aki ugyan-
arról a „bűvös” tárgyról beszél, amiről George Lucas a Csillagok hábo-
rúja DVD-verziójának audiokommentárjában: „... a fő hajtóerő a mozi-
ban, mindenki kutatásának objektuma.” Erre a tárgyra a filmes diskur-
zus mint MacGuffinra hivatkozik (Hitchcock után). 

Az Ubik tökéletes példája az objet a-nak, mivel elérhetetlen, sőt,
mint a lacani Valós, megismerhetetlen. Dick ezen regénye az 1960-
as évek entrópikus szellemiségében íródott. A termodinamikában
használt hőhalál-hipotézisre épülő „rendezetlen” és kaotikus világról
van szó, de ezt a rendszertelenséget csak akkor tudjuk felismerni, ha
felismerjük a rendszer zártságát. Ha egy rendszer nyitott, nem igazán
tudjuk behatárolni, így állapotát is nehéz felmérni. Viszont az Ubik –
mivel egy Végső, felülbírálhatatlan entitás –, lezárja világát, az terem-
ti és határozza meg a szabályrendszerét, így teremtményei egyben a
„foglyai” is. 

Szerencsés dolog, hogy bizonyos lacani tüneteket Dick a narratí-
vájában is megjelenít. A kísérteties különböző formákban való meg-
jelenését ez a Dick életművéből származó (legalább) kétkötetes
(Kizökkent idő és UBIK, de ide sorolható a Kamera által homályosan)
gyűjtemény könnyen értelmezhetően példázza. Dick zsenialitásának
egyik alapmotívuma, hogy történeteiben a legbensőbb terekben üti
fel a fejét az az alapjaiban destruktív erő, amely az egész narratív vilá-
got mozgatja. 

Végezetül következzék egy, a lacani modellről szóló szemléletes
gondolat:30

…a lacani gondolkodásmód ismerete azzal az előnnyel jár,
hogy kibillenti stabil(nak vélt) helyzetéből intellektuális szem-
léletmódunkat, s ezzel az alkotások olyan aspektusait vehetjük
észre, melyek egyébként rejtve maradnának előttünk. Ahhoz
hasonlítható ez, hogy a Hold is csak egyik »arcát« mutatja
felénk, többi része megismeréséhez az űrrepülésnek nem kis
energiabefektetés árán kellett eljutnia arra a szintre, hogy a
földitől eltérő pozícióból is vizsgálódhasson.
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28 Ilyen tárgy pél-
dául a Frigyláda az
Indiana Jones quad-
rológia első (1981)
részében. 

29 Azt azért min-
denképpen le kell
szögeznünk, hogy a
„Vigyázz, mit
kívánsz” szólás nem
véletlenül óva intő:
gondoljunk csak
bele, ha elérjük azt,
amit akarunk (a kis-
gyerek megkapja a
nyalókáját), az már
nem lesz érdekes
többé vagy meg-
semmisül (étel, ital
stb. esetében). A
vágy valamilyen
szinten mindig
magával vonzza az
erőszakot, így –
mivel maga a vágy
kielégíthetetlen –
mindig más és más
lesz a tárgya
vágyunknak, és erre
is jó példa az Ubik,
mint a vágy tárgya. 

30 Az idézet Móga
György Bevezetés a
lacani pszichoanalí-
zisbe című írásából
való.
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Dunaszerdahely

Zsúfolt kültelki kocsma: zenegép,
focimeccs, szombati dínom-dánom.
Két sör, s már indultam is. De egy lány
a hidegbe kisurrant utánam.

Hátrálva távolodtam, hogy lássam:
a tompa fényben hogyan incseleg,
hív játszani, második félidő.
Fejpárbaj, műesés, finom cselek.

Dunaszerdahely határa

Ember volt? kísértet? vagy útmenti
reklámtábla, éj-szülte képzelgés?
Nem láttam tisztán – a telefonban
lelkemre kötötték: „Nehogy elkéss”,

hát siettem, bérelt robogóval,
zivatarban, sötétben. Pedig állt
ott egy alak az országút szélén.
Rémülten tapostam a gázpedált.

7   OPUS –– 69 –– HORIZONTOK

ZSILLE GÁBOR

Tranzit Felvidék
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Zólyom

A vár előtt, hol Balassi Bálint
világra jött, megenni két zsemlét
hajnali fél hatkor. A várkapun
felirat: Szlovák nemzeti emlék.

A portás éppen kinyit, csak biccent.
Beljebb nem lépni üdvös és illő.
Boltívek, falak. „Van itt valami
tábla, valami külföldi költő.”

Felsőszemeréd

Elvadult park az országút mellett:
valaha mesés arborétum volt,
úgy képzelem, kertésszel, sétánnyal,
s az ágak közt örökös nyár tombolt.

Nyilván a Szemerédy nemzetség
fészke. Hűlt nyomok, semmi érzelem.
A romos kastélyt egyszer sem láttam.
Valahol bentebb van, úgy képzelem.

Rózsahegy (1)

Ebben a városban nincsenek friss,
pihegő parkok, a főtér sarkán
nincs szökőkút, nincs sellő, senki sem
súgja: itt vagyok, itt, figyelj csak rám.

Tizenkét emelet, rózsaszín fal.
Boldog hogy lehetek, nehéz hinnem.
Nincsenek szökőkutak, nincs liget.
Valaki azt mondta, menjünk innen.

OPUS   7–– 70 ––HORIZONTOK

opus-7_opus-5.qxd  15. 7. 2010  19:16  Page 70



Rózsahegy (2)

A Hotel Kultúra portáslánya
szerint a teljes bútorzat ulmi,
vagyis a német ipar szülötte,
szóval csupa méregdrága holmi,

az ágy, a szekrény, a karnis, a polc.
S a vécé egyenesen neu-ulmi,
így hát húszezer forint egy éjre
csak jelképes szobaár, alkalmi.

Gúta

A hídfőnél vár. (A februári
égbolt erőtlen fénye a roskadt
ártéri fák sötétjével lassan
elvegyül, szemben a viharos part,

elém dobál a töltésre mindent,
mi elmúlt, sután és elgyengülten
hever a sok kép, az ártéri fák
csak zúgnak.) Intek neki, megjöttem.

Sztrecsény vára

A romok alatt elkocsikázva
egy néger énekest hallgattam, kit
tíz évvel korábban agyonlőttek,
„milyen hosszan fogsz siratni”, tompít

a kínon a refrén – és mentolos
csokoládét ettem – és meleg lett
az ásványvíz – és a vár – és mindez
olyan szépen megfért egymás mellett.
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Kassa (1)

„A Rákóczi sírja most zárva van.
Nekem kéne kinyitni, de most nem.
Mert most képeslapokat árulok.
Majd akkor, ha a pultot lemostam.

Négyen nem mehetnek be, hogyisne.
Csakis csoportban, az meg öt ember.
Hívjanak valahonnan még egyet.
Vagy várjanak. Várjon türelemmel.”

Kassa (2)

Márai Sándor szülőházára
egy kéz festékkel azt írta: KURVA,
a vadonatúj emléktáblára,
százados gyűlölettől vakulva

egy író ellen, kitől egy sort sem
olvasott, neki a szó: Csutora
semmit se mond, Szindbád, Lola semmit – –
Zaj van. Egy korszak halotti tora.

Kassa (3)

Egyhetes iskolai túra volt,
két éjszaka Kassán, sör és pörkölt.
Az utcai hangszórókból reggel
katonai csim-bum zene bömbölt.

Egy táblán az állt: FŰRE LÉP TILLOS!
Talán véletlen hiba, de gyanús.
„Veled sose csókolóznék”, mondta
Zsuzsa. De aztán később nagyon is.
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Kajal (1)

A hajszál- és központi gyökerek.
Az ő apjuk és az én nagyapám
sokadfokú unokatestvérek
voltak. Messzi rokonok, magyarán

egymáshoz semmi közünk. Heléna
néni, Béla bácsi, Lajos: Zsille
mind. Kilencszáztízig mi is itt. S most
Budapest. Képemről a bőr sül le.

Kajal (2)

Csinos szürke pamutzokni, gyártja
Helena Zsilleová, Fő utca
57. Öt pár zoknit adott, s egy
tanácsot: „Ha szorgos vagy, följutsz a

csúcsra: férfi bokafix, kínai
gumiszállal. A nyitrai járás
összes vegyesboltjában teríthetsz.
Ha lusta vagy, marad a piálás.”

Kajal (3)

Ha most Kajalon laknánk, és lenne
egy húgom, úgy hívnák: Zsilleová.
Nem jártunk volna a Balatonhoz,
se Hajdúszoboszlóra, sehová,

csupán évente kétszer Pozsonyba,
majd a főiskolás élet Nyitrán,
legvégül haza, gyártani zoknit.
Se fénylőbb, se rosszabb. Talán. Nyilván.
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Vanesszával kimentünk a piacra. Úgy néz ki, hogy a hétvégét együtt
fogjuk tölteni, hát gondoltam, megrakom a hűtőt. Burgonyát vettünk,
petrezselymet, meg bort, továbbá karfiolt, rengeteget. Vanessza is,
én is, nagyon szeretjük a karfiolt.

– Figyelj Vanessza, te szoktad a hűtőre azt mondani, hogy fridzsi-
der? – kérdeztem tőle egyszer, régebben, amikor még duplavével
írta a nevét.

– Hülye vagy? – torzult el az arca.
Most meg elhatároztuk, hogy miután megettük a délre elkészített

karfiolt, kicsit ledőlünk, este pedig megtekintünk valami jó kis filmal-
kotást. Így szoktuk egymásnak mondani, hogy figyelj, mi lenne, ha
megtekintenénk valaminemű filmalkotást a jobbik fajtából. El is men-
tünk a Vörösmarty moziba, a Bogaras Joe című amerikai filmre. Elég
jó film volt, New York-i sztori. Felhőtlenül szórakoztunk, és szeren-
csére nem volt tanulság sem. Az volt a tanulság, hogy megnéztünk
egy jó filmet, és mehettünk a dolgunkra. Nem szerettük azokat a fil-
meket, amelyeket megfeszített figyelemmel kell követni, hogy a
végén részünk lehessen a soványka csattanóban, aminek a lényege
úgyis mindig ugyanaz: az élet egy kanna fos, ám ha sikerül rálelnünk
az igaz szerelemre, akkor ez néhány hétig nem fog az eszünkbe jutni.
Bogaras Joe-nak mellesleg az volt a baja, hogy a frissen bérelt lakása
tele volt beszélő csótányokkal, akik ráadásul a magánéletébe is bea-
vatkoztak időnként. A film végére megtalálta ő is az igaz szerelmet
a manhattani kormányzó lányában, akit addig mindenki hülyének
nézett, mert a hobbija a virágültetés. Vagyis a főbb bajokat itt is a sze-
relemnek sikerült áthidalni. Az efféle filmek után Vanesszával sokat
vitatkozunk a szerelemről, hogy milyen elsöprő erővel bír, főleg ha
meg van adva a módja. Szerinte nincs is ember, akit a szerelem nem
befolyásol. Ilyenkor azonnal közbe szoktam szólni: 

– India északnyugati részén, az öt folyó földjén él egy szürke
kabátos öregember, akinek kedvenc szórakozása, hogy időnként tel-
jesen váratlanul elkezdi bámulni a bal lába középső ujját, miközben
halkan azt mormolja: kanagon. Sose feledd, Vanessza, hogy ezt az
embert aligha befolyásolják olyan dolgok, mint a szerelem. 
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Vanessza szerint ez sem biztos. 
– Miért, mi ez a figura, valami pandit? – kérdezi az ujjára tekerve egy hajtincsét. 
– Mi az, hogy pandit? – kapom fel a fejem. 
Vanessza a heverőn fekszik, és egy kétliteres, üres Sprite-os üveggel dobol a térdén. 
– A panditok, kérlek szépen, Kasmírban élnek. Igen csendes emberek. Abból áll az

egész napjuk, hogy régi írásokat tanulmányoznak. Amikor ezt megunják, kiülnek a házuk
elé, és a hegyeket bámulják.

Eltolom magamtól a karfiolos tálat.
– Vanessza, hát miket nem tudsz te, totál le vagyok tőled hidalva!
– Ez még mind semmi – folytatja Vanessza. – Az ember azt gondolná, hogy ilyenkor,

amikor egy pandit épp a háza előtt ül, megszólíthatja egy arra járó ismerős, megkérdez-
ve például, hogy milyen idő lesz, vagy hogy hallotta-e az illető pandit, hogy az oroszok
megint elzárták a gázt. Ilyen azonban sosem fordul elő, a helyiek ugyanis tisztában van-
nak azzal, hogy a panditok milyen viselkedési modelleket követnek, úgyhogy eszükbe
sem jut hozzájuk szólni, mert tudják, hogy a pandit úgysem szól vissza.

– Vagyis ha jól értelek, ahhoz, hogy az embernek egy pandit visszaszóljon, ahhoz a
kérdezőnek is panditnak kell lennie.

Vanessza kétkedve helyesel: 
– Jó esetben.
– Na és ha már így előtört belőled a panditológus, megmondhatnád azt is, miért ne

lehetne egy pandit mondjuk szerelmes – kérdeztem fáradó hangnemben.
– Le se baszom – sóhajtotta Vanessza –, inkább add ide a karfiolt.
Jól belaktunk karfiollal aznap, egész éjjel csak dőcörögtünk magatehetetlenül, mint a

fókák. Aztán két hétig rá sem bírtunk nézni.  Fingtunk tőle, akár a lovak. A rákövetkező
napokban többször is felmentünk a Gellérthegyre, mivel onnan egész jó a kilátás. A
körülöttünk levő padok tele voltak szerelmespárokkal. Minket is közéjük sorolhattak
volna könnyen, azzal a különbséggel, hogy mi banános meg csokoládés fagyigombóca-
inkat nyaltuk egymás helyett. Már a tölcséreket rágtuk, amikor Vanessza azzal az ötlettel
állt elő, hogy szereznünk kéne egy fényképezőgépet meg egy diktafont, aztán kijönni
ide, és végigkérdezni a párokat, hogy ki mit gondol a szerelemről, létezik-e, vagy nem,
mire is jó, fiúk, lányok külön, a végén meg jöhet egy fotó az illető párról. Majd pedig írni
az egészhez egy nyálas bevezetőt, aztán jó pénzért elpasszolni a termést a
Cosmopolitannak vagy valamelyik másik anyaszomorító magazinnak. 

– Hát most nem? Mondd, hogy nem jó ötlet! – kezdett el hosszú, testhezálló ruhájá-
ban hadonászni.

– Az atombombánál néhány fokkal jobb... alighanem.
Anyaggyűjtés közben bemondta egy harminc körüli nő, hogy a szerelem olyan, mint

Isten, mivel hogy még senki sem látta, de mindenki szeret rá hivatkozni. Na ez betett a
projektnek. Ilyen világmegváltó szentenciákkal a Cosmopolitannál nem sokra megyünk,
konstatáltuk a helyzetet egy kád forró vízben ázva, vodkával kevert paradicsomlevet szo-
pogatva a terepmunka befejezése után néhány órával. 

– Pedig én már el is terveztem, mit veszünk a pénzen, amit a cikkért kapunk – újsá-
golta Vanessza lemondóan, miközben előredöntötte a fejét, hogy néhány rakoncátlanabb
hajtincse elmerülhessen. Annyira ellágyultam a jelenettől, hogy megígértem neki, hogy
a közelgő szülinapjára megkapja tőlem, amit kiagyalt. Nagyon megörült az ajánlatnak, a
kívánságot viszont egyelőre meghagyta magának, azt mondta, először el kell mennünk
kettesben valahova. 

– Elviszlek egy helyre, ott majd meglátod, miről van szó. 

7   OPUS –– 75 –– HORIZONTOK

opus-7_opus-5.qxd  15. 7. 2010  19:16  Page 75



Felvettük az átmeneti kabátjainkat, és villamosra szálltunk. A vége felé már annyira kinn
voltunk a külvárosban, hogy több megállónyi úton keresztül csak ketten ültünk a kocsiban.
A helyzetet mocskosan kihasználva, torkunk szakadtából elénekeltünk néhány hatvanasé-
vek-beli slágert. Ha legközelebb látlak, Trombitás Frédi, Mondjátok meg Máriának... ilye-
neket.  A Nem leszek a játékszered-re már épp nem maradt idő. Elég siralmas környéken
szálltunk le. Omladozó gyárépületek, graffityk, pókhálós, betört ablakok. 

– Az ilyen helyeket még a krumplibogarak is elkerülik, baszki, mi a tőgyemnek jöttünk
ide? 

Egy kihalt telken leültünk egy halom bontott téglára. 
– Itt laktunk nem messze a szüleimmel – törtek ki Vanesszából az emlékek –, és volt

egy aranyos kutyusom, aki minden reggel azzal ébresztett, hogy elkezdte nyalogatni az
arcomat. Tizenkilenc éves voltam, amikor meghalt. Az állatorvos azt mondta, egyszerű-
en öreg volt, ennyi. Haragudtam rá, hogy képes kiszúrni a szememet ilyen hülyeséggel.
Valahol itt van elásva. Még évekig jártam ide, bár nem hiszem, hogy éppen te fogod
megérteni, minek. Én… én még senkitől nem kaptam annyi szeretetet az életben, mint
attól a kutyától. Szeretném, ha csináltatnánk neki egy síremléket... talán a legjobb lenne
márványból.

„Piros az ég alja, szél lesz”, gondoltam magamban, miközben megsimogattam
Vanessza fejét.
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– Figyelj rám, nem lesz ez egy kicsit sok? Szerintem neked inkább egy új kutya kéne,
ami átveheti annak a réginek a szerepét. Mondjuk egy helyes kis mopsz. Ha benne vagy,
holnap megvehetjük. 

– Igen? – derült fel Vanessza könnyes arca. 
– Igen. 
– És a halott kutyussal mi lesz? 
– Figyelj. Írunk neki egy búcsúverset, majd pedig szépen, körültekintően elfelejtjük. 
– Verset? Milyen verset? 
Átfogtam Vanessza derekát. Hát, például olyat, hogy:

Drága kiskutyám,
Sokat gondolok rád.
Remélem, te is rám, 
Drága kiskutyám.
Legyél mindig vidám! 

Ballagtunk vissza a villamoshoz. 
– Hát ez azért meglehetősen vicces egy vers – csóválta a fejét, miközben lefejtette a

karomat a derekáról. – Elismerem, az új kutyus jó megoldás, de azért nem kell az egész
ügyet elökörködni, oké? 

– Jól van na, nem tartozol semmivel, csak... 
– Csak mi? 
– Csak gondoltam, odaköltözhetnél hozzám, ha már annyit vagy ott. Nem? Rosszul

bírod a magányt is... 
– Á, ott lesz nekem Danika – igazított egyet a copfján. 
– Milyen Danika? 
– Hát a kis mopsz, akit holnap veszel nekem. Igen jól el leszünk mi kettesben. 
– Ne csináld már, most mit vagy ilyen kutyabuzi? Amúgy is ott a sok karfiol, ki fogja

megenni? 
– Kösz, de rám ne számíts. 
– Miért, már a karfiolom sem kell? 
– Szelet csinál. 
– Vagy úgy… Nem semmi. 
Mentünk egy darabig szótlanul. Ezt utálom a legjobban.
– És most mi lesz velünk? – kezdtem megint. – Nem úgy volt, hogy egymásba fogunk

szeretni? Hogy szépen mindenre odafigyelünk, és megvalósítjuk az igaz szerelmet? 
– Hát, nem tudom. Nekem Danika egyelőre bőven elég lesz. Meg amúgy is, emlék-

szel, mit mondott az az öreg a templomnál? A szerelem olyan, mint a demokrácia, min-
denki hisz benne, de az egész valahogy nem akar működni. 

– Ez egy baromság, ettől megkímélhettél volna. Ismerd be, hogy csak megjátszod
magad, közben meg alig várod, hogy feleségül vegyelek. 

– Na jó. 
A visszaúton megint üres volt a villamos, úgyhogy eldaloltuk a Nem leszek a játék-

szered-et. 
Elég hamisra sikerült.
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Ama kései szó 1.

Késve érkeznek hozzám a szavak.
Aszott tavasz, aszott esték jönnek.
A ledöntött fák nem virágoznak.
Vonyítanak az éhező ebek.

Útra kelek, követem csillagom,
Tükröt és pecsételt gyertyát viszek,
S míg porrá mállik egykori voltom,
Kolomppal játszik a szomszéd gyerek.

Behajt a szél, nem leszel hontalan,
Lehámoz rólad jövőt és halált,
Nem kérdezi: ki fia vagy, honnan,
Követned kell az utolsó szavát.

Ama kései szó 2.

Olvadni kezd a télre fagyott szó.
Ígéretszegő égre átkozó
tekint:
örökhuzatban halálhuzat van.
Nincs kenyér csak kés van az asztalon,

ím int
felém, én nem látok el odáig,
csak tartom az irányt fától-fáig

mígnem
szénné éget az érthetetlen Úr
s mint gyászkockát piros szívére szúr

engem.
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A munka vámpír, a véremet szívja. Ami persze csak költői kép. Valahogy mégis átvertem
ezt a széklábat a főnökömön. Együtt fekszünk az irodája padlóján, ő a hátán, én hason,
arccal az ajtó felé. Sose láttam a padlószőnyeget ilyen közelről. Különös dolog a padló-
szőnyeg, a gyerekkort juttatja eszünkbe. Egész mindenségek épültek rajta, mindig
ugyanabból a pár kockából. A messzeségben akkor akármi lehetett, a törpikés poszter
helyébe bármit odaképzelhettünk. Aztán fokozatosan fogytak a lehetőségek, és a végén
itt maradtunk a fehér fallal.

Nem mintha a főnök a rokonom, testvérem vagy ilyesmim lenne, ne értsenek félre.
Visszatekintve mégis mintha közösség szövődne köztünk. Talán bármiféle hulla ilyen
hatással van az emberre, ha pár percet egy légtérben tölt vele.  Nem ajánlom, hogy pró-
bálják ki egyszer a dolgot a széklábbal. Mindenki életében egyszer fordulhat elő ilyesmi,
és nem éri meg, nekem elhihetik. Vagy éppen miért ne, értik, nekem aztán már édes
mindegy. Hajrá, ne mondják, hogy egyszer sem fordult meg a fejükben. Persze csak a
jobb cégeknél ajánlhatom tiszta szívvel a dolgot, ahol még fából készül a szék legalább
a főnök irodájában, és szálkásan hasad. Máshol kénytelenek lesznek a maguk eszközei-
vel megoldani.

A főnök tehát csúnyán összevérezte az ingét. A folt átterjedt a padlószőnyegre. A
vértartalék azért nem kimeríthetetlen, és azt számítgatom, marad-e annyi, hogy átfolyjon
a résen az ajtó alatt. Ha megtörténne, jelentősen romlana az alkupozícióm, mivel akkor
egyértelművé válna, hogy egy élő személy tartózkodik idebent, az pedig nem a főnök.
Sosem voltam valami jó hasbeszélő.

Ha egyáltalán a rendőrség ér ide előbb. Amilyen hangok jönnek az ajtón túlról, egyál-
talán nem biztos. Talán a rendőrségnek jobban örülnék. Ki tudja, talán sírva borulnék az
első pár fényes rendőrcsizma elé, ha látnék még egyet az életben.

A főnök különösen sápadt volt hetek óta, ma meg aztán a lehető legsápadtabb, haha.
Azért ez nem lehet ok a széklábra, mondják most, és rendes körülmények közt egyet is
értenék. Azok a körülmények viszont, amelyek közt berontottam az irodába, távolról sem
normálisak, és azóta rohamosan romlott minden, ahogy a kaparászásból ki tudom venni.
Rendes körülmények közt az ember nem töri ki egy szék lábát úgy, hogy nem is emlék-
szik, mikor kapta a kezébe, mikor fordította fel, nem ugrik olyan gyorsan, álomszerűen,
hogy a hangok is késve érnek el hozzá. A főnök nem mozgott olyan lassan, mint az
összes többi odakint, bár feltételezem, a lehető legrendesebb körülmények közt is úgy
csuklik össze a vére tócsájában, ha átvernek rajta egy félméteres, hegyes lécet.

Pár perce azon tűnődtem, ne húzzam-e arrébb a terjedő vérfolt és a lebukás miatt,
tudják. De arra jutottam, jobb, ha nem mozdítom meg. Ki tudja, mi történik, ha meg-
mozdul a karó. Talán kiesik, és akkor… fogalmam sincs, mi lesz, de nem kockáztatunk,
értem?
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Mintha lenne bármi értelme. Hiszen hallották az előbb, nekem aztán oly mindegy,
csak az a meglepő, hogy ezt, úgy tűnik, még a legvégén sem tudom komolyan venni.
Igenis megteszem az óvintézkedéseket, tervezem a jövőt. Ki tudja, talán magukkal is így
lesz. Előbb-utóbb kiderül, és ahogy a kaparászásból ítélem, inkább előbb.

Hogy kerültünk ide? Ami engem illet, a lehető legközönségesebb módon, busszal. A
metrót hagytam az ellenőrök miatt. Kigondoltam pár lapos mentegetőzést a késés miatt,
feljöttem a lépcsőn, befordultam a folyosón, leültem a helyemre. A főnök bizonyára
kocsival, de azért ugyanazon a lépcsőn, csak ő egyenesen a folyosón, fel a liften és be
ide, az ajtó mögé. A kocsija ebben a pillanatban kinn áll a parkolóban. Alighanem elég-
gé összekarcolták azóta. 

Ha azt hittem, megúszom a mentegetőzést, tévedtem. Ahogy mondtam, minden a
lehető leghétköznapibban kezdődött. A monitort bámultam, amikor megszólalt mögöt-
tem, és a szokásos kifogások nem hatották meg. Nem leszünk jóban, a lábam nem éri a
földet, a mai munkaerőpiaci helyzetben. Most ez is lírai, már-már megható töltetet kap,
hiszen a munkaerőpiaci helyzet az elmúlt pár órában gyökeres változáson ment át.
Alighanem a legnagyobbon, amelyen akármilyen piaci helyzet átmehet.

A kaparászás közben döndül valami az ajtón. Talán barikádot épít valaki odaát, hiszen
nem tudhatják, mi történt itt bent, hogy sült el a mérkőzés. Nekem is eszembe jutott,
aztán elvetettem. Ahogy hallották, nehogy megmozduljon a karó, mert ahhoz, hogy az
ajtó elé toljam legalább az asztalt, a főnököt is meg kellene mozdítani.

Tehát a döndülés. Számolom a másodperceket, mi lehetett odakint. Azt hiszem, a
fogas volt, más nem szólhat ekkorát. Mi lesz, tegyetek már oda valamit, könyörgöm. Tíz
másodperc, tizenöt, de más hang nem jön. Semmi módszeres, rendszeres, emberi tevé-
kenység, semmi, ami megmenthetné a jövőt, csak a kaparászás.

Legalább egy ideig nem tudják kinyitni. Egyszerűen nem fogják fel ésszel. Emlékszem
a kérdésre, nyugodjanak meg, rögtön bele is kezdek. Hamarosan úgyis ránk marad a
világ összes ideje, csak az a baj, hogy épp az nem lesz, aki értékelje. Hallgassanak ide.

Vegyük számba a résztvevőket: Ede, Linda, a Traktoros és én. Már ha azokat vesszük,
akiktől gyaníthatóan indult a dolog. Ma már mindenki résztvevő, akár benne akar lenni,
akár nem. Az akarás kérdése is csak rövid ideig forgott fenn, azt hiszem. Azok odakint
már nem akarhatnak semmit. Csak csinálják.

Nyilván feltűntem én is a sor végén. Benne voltam, akkor meg mire a sírás, kérdez-
hetik. Hallgatólagosan ide soroltam magam, és higgyék el, nem a bűnbánat álszent szán-
déka vezérelt, hiszen mit számít az már. Az is mindegy, maguk mit gondolnak odakint,
a gondolatok az égvilágon semmit nem változtatnak meg. Ez most aztán jó mélyen
bevésődik mindenkinél, haha. A pechesebbeknél szó szerint vésődött, golyóstollal,
műanyag késsel a menzáról, bicskával, éles szélű préselt lappal, miegymással.

Ede tőlem kettővel balra ült. Az ablak melletti helyet akarta, a jó ég tudja, miért, mert
soha nem nézett ki rajta. Az öregedő kamasz fajtából származott, akinek első dolga fel-
tenni pár hálózati játékot, és háromnegyed öt felé körlevélben érdeklődni, ki akar beszáll-
ni. Rosszabb napokon már négykor vagy az ebédszünetben. A nagy spílerek meggyőző-
désével hitt benne, hogy nem eshet baja, még a projektgazdák radarszerűen sepregető
tekintete előtt is csak huhogott a fülhallgatóban és lengett jobbra-balra a széken, hogy el
ne találjuk. Törvényszerű lebukása után vigyorgott, ahogy a moziban láthatta, és kezdte
elölről, egészen a következő őrjáratig. Nyilván lehetett valakije odafent.

– Az a baj, hogy néha be kell csukni a szemem – mondta egyszer hazafelé menet. A
parkoló felé slattyogtunk, le a lépcsőn.
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– Persze hogy be. Az ellen nem tehetsz semmit.
Tett pár lépést a parkolóhoz, aztán heherészve vissza a rendes nyomvonalunkra, át a

buszmegállóhoz. Vigyorogva fordult hátra, á, bevetted, mintha lenne kocsim, óriási.
– Pedig ezen múlik. A szemvillanásnyi sötétség megtöri a figyelmet. Ennyi is elég.

Rajta vagyok a köcsögön, egy pillanat, és már lőném le, és akkor…
– Mindig mindenki pislog. Ne hülyéskedj. Még a háborúban is, olvastam valamit…
– Hát meg is nézheted, mi lett belőle.
Körülnéztem. A buszmegálló szürke volt, az aszfalt repedezett. Sehol senki, csak a

gyomos rét.
– Egyszerűen így működik. Benne vagy a saját filmedben, ha körbefordulsz, akkor is

pislogsz, mert ez benne a vágás. Nem csökkent le semmit.
Önkéntelenül pislogni kezdtem a szövegemtől. Ő zsebre vágta a kezét, és rötyögött.
– Szóval, próbáld csak ki – Elfordultam, hogy mutassam, hogyan. – Nem csökkenti a

reakcióidőt. Vietnamban is pislogtak, most ment a tévében.
Gúvadtan utánam csinálta. Figyeltem, de tényleg nem mozdult a szeme, csak a

végén. Felröhögtünk.
– Na látod, idióta. Kiszáradna a szemed, kiesne, vagy mit tudom én…
– Hanyagolj már a tévéddel. Ha tudni akarod, kimutatásokat olvastam róla. Össze-

adódik az éberség. Az éberen töltött idő, pislogás nélkül. A végén kiélesedik, és akár
negyven százalékkal…

– Ettől haltak meg Dél-Koreában?
– Hát, tudni kell használni. De haltak meg ezek a hülye sárgák mindentől, előtte is.

Nem ismernek mértéket.
Feltűnt valami az úton. Kihagytam egy ütemet, ő szólalt meg.  
– Viszlát holnap.
– Miért, te nem ezzel jössz? 
– Tudod, ki fog melléd ülni… Á, nyugi, csak vennem kell pár szemcseppet. Az új len-

csémhez.
– Mi? Neked kontaktlencséd van?
Többet egy szót sem szólt. Míg fel nem mentem a busz lépcsőjén, széthúzott fogsorral

bámulta a hátam, és tényleg nem pislogott. Ede, a mókamiki. Immár mindenkinek ilyen van,
már akinek még maradt szeme. Akinek nem tépték ki, vagy nem kente el. Ede, a vátesz. A
merev arcok tengerében elvesztette az egyéniségét. Ebben mindenki. Ede, a divatdiktátor.

Linda jött másodiknak. Egyszer magunkra maradtunk a zsilipben, ahogy az önműködő
ajtót hívtam viccesen, persze csak magamban. Ő dohányzott, én nem, és az arcából ítél-
ve ki is egyezett volna a hallgatással, de úgy éreztem, jobb, ha társalgok.

– Tényleg a… sorozatról neveztek el?
Elnyomta a csikket, és befelé fordult.
– Nem a legjobb család. De már elköltöztem, pont ezért.
– Ne haragudj, csak úgy hallottam. Azt hallottad, hogy…
– Nem haragszom. Dolgom van.
Hogy mi a munkája, akkoriban nem volt világos. Mászkált az asztalok közt, leszedett

mindegyikről egy-egy gemkapcsot, félrenyomott lapot, beszáradt vagy teli tollat. A cuc-
cot aztán bedobta a kukába. Miután páran hiányolták a félrenyomott lapjaikat, kivitte az
emeletről, és lent dobta ki valahová. Főnöki utasításra hivatkozott, meg arra, hogy ez neki
motivációs tréning, az állásáról van szó satöbbi. És hogy tényleg olyan nagy szükségünk
van-e a lapokra. 
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Egy idő után önként kitettem neki mindig egy szép nagy, kissé meggyűrt lapot.
Megtartóztattam magam a késztetéstől, hogy vicces szívküldiket írjak rá. Nem úgy tűnt,
hogy értékeli az erőfeszítéseimet, a szívességről nem is beszélve. Aznap az ötödik
kanyarban, két lap, egy nyomtatópatron és még egy lap után, nem sokkal zárás előtt
fogta az éppen soros filctollat, és a fejemhez vágta.

– Elmész a náthásra, te buzi. Így nem érvényes.
A toll után nyúlkáltam, feladtam.
– Miért nem? 
– Észrevétlen kell lenyúlnom. Lopakodó üzemmódban.
– Úristen, ezt meg ki találta ki?
Izzadt pofa közeledett kitűrt, fehér ingben. Pár lépésnyi távolságra Edévé változott. 
– Lopakodó üzemmód! Hát arról aztán még van mit, haha!
Nekiment az asztalomnak, és merev tagokkal leverte róla, amit Linda meghagyott. Úgy

tett, mint aki beleakad a padlószőnyegbe, és rezzenéstelen, vörös szemmel szétnézett.
– Bocs, a tesztrepülés kicsit hepehupás. De az ölési arányom, öcsém! Az égben…
– Mit csinálsz, baromállat?
– Mit, mit. Megrendeltem a cuccot. Eddig biztató, nem?
– Hát, ha a killelési arányodról van szó…
Linda megunta, felrángatta a földről, és a slozi felé lökte. A marha viccesnek vélt cso-

szogással arrébb ment. Lefejelte a mosdó ajtaját, pedig nyitva volt, azzal visszafordult, és
várta a hatást. 

Nem törődtünk vele. Linda egy ismerős papírlapot gyűrt gombóccá. Áldottam az elő-
relátásom, hogy nem üzentem rajta semmit.

– Mit gondolsz? A főnök találta ki. Eltávolodtam a gyökereimtől, és ezzel eltávolod-
tam a munkától is. Újra meg kell találnom.

– Ezzel?
– A munkavállaló felhatalmazása a zöld korban. Lila háttérrel, vagy mi. Így nézett ki a

könyv, de olyan jól nem láttam. Asszem, abban olvasta.
– Mit, hogy csórd el mindenkitől a tollát?
– Miért, hiányzik? Nélkülem észre se vennéd… Észre se vennétek. Szóval, teljesen el

kell idegenednem. Mindentől. 
– Úristen, még jobban?
– Úgy látszik, a jóból sosem elég. És ha elég, kezdhetem elölről felépíteni.
A vécéből ütemes zötyögés hallatszott, mint amikor lehúzzák, és makacsul újra meg

újra nyomogatják az üres tartályt. Egy csapódás, és a mókamiki előkerült, fehér arcán a
vigyor és a jól sikerült vágás. Intett, és meghajolt.

– Te jó ég, meg kéne nézni a tükröt. Nem hallottál semmit? Mintha…
– Napi nyolc órában. Istenem, jobb volt, amikor még én szerveztem nekik a progra-

mokat. Nem hittem volna, hogy visszasírom, erre tessék, megtörtént.
– És meddig kell csinálnod? Hé, tűnj a francba!
Integettem, de Ede nem csinált semmit. Rámeredtünk, erre kapkodó kézzel megke-

reste a kilincset, és visszabújt az ajtó mögé. Zötyögés.
– A jövő hónapban lesz az első felmérés. Pszichológiai. Attól függ.
Ajtócsapódás odabent, és most tisztán hallottuk az üveg repedését.
– Jobb lesz, ha hívok valakit.
– De olvastam ám én is – mutatott egy vastag nőmagazinra pár asztallal odébb. –

Velem nem csesznek ki. Visszaszerzem, az enyém lesz az időm. Napi nyolc óra, néha
kilenc, és lopjak tollat, elmehetnek a…
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– Hol? A Kozmóban?
– Neked is jót tenne. Lemegyek gammába, vagy hogy is hívták. Autoszuggesztió,

lemegyek, odalent azt csinálok, amit akarok, kint meg szedem nektek a papírt, köcsögök.
Vagy ómega, a legmélyebb szint. Most fedezték fel. 

– Istenem, ki? A pasirovat vezetője?
– Pofázz csak. Úgyis mindig azt mondják, ehhez nem kell agy, nem kell semmi. Majd

meglátod. Meglátjátok.

A nyolc órával kapcsolatos sirámok ettől fogva csak jöttek és jöttek. Gyűltek, lassan az
iroda alapmorajává váltak a fülhallgatókból szivárgó sokféle zene és Ede csatazaja mel-
lett. Biztos, hogy a főnök fülébe is eljutottak, hiszen nem is titkoltuk. Mindenki sértve
érezte magát, a hála eltűnt. Nem szerencsés alkalmazottak voltunk a munkaerőpiaci hely-
zetben, hanem megannyi meggyalázott egyéniség. Ede feltette a kézenfekvő kérdést,
mégis hogy jutott ide ez a csomó egyéniség, ha annyival többre hivatottak, de egy név-
telen, dagadt kolléganő, akit addig alig láttunk, leintette azzal, hogy hogyan is lehetne itt
bárki egyéniség, ha a nyolc óra megakadályozza a kiteljesedésben. 

Ahogy mondtam, a sirámok a főnök fülébe jutottak. A szokott módon összehívott egy
értekezletet. Soron és munkaidőn kívül, hiszen rólunk van szó. Mondjuk el nyugodtan. A
nyolc óráról van szó, ugye?
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Linda azzal jött, hogy a modern ipar értelmetlen helyzetekbe kényszeríti az embert. A
főnök elismerte, éppen ez a lényeg. Az igazán rugalmas és alkalmazkodóképes személyiség
átstrukturálja magában a struktúrát. Vagy a paradigmát, nem emlékszem. Felismerjük benne
a másságot, és elfogadjuk. Vagy magunkban, röhögött Ede, aztán amikor mindenki a bevér-
zett, mozdulatlan szemére meredt, intett, hogy nem fontos, vegye át valaki.

Átvettem, próbáltam közelíteni a végleteket. Ma már kevesek kiváltsága, hogy a
munkában száz százalékig megtalálják önmagukat. Erről már volt szó, morgott közbe a
főnök zavartan, nem magunkat kell megtalálni benne, hanem... Vártam, és mondtam
tovább. Ha száz százalékig nem jutunk, lehet örülni a negyvennek vagy tizenegynek is,
nem? A maradékkal meg… na igen, a maradék. Azt át kell úszni. Próbáljuk meg, régen
még ennyit se kérdeztek senkitől. Hogy hogyan érzi magát közben, haha. Velem vagy-
tok, ugye, próbáljuk meg. Csak próbáljuk. 

Éppen azt csinálom, sziszegte mellettem valaki. Odanéztem. Linda volt, merev fejjel,
ránézésre minimum az ómega tudatállapotban. Halomra hordott mindent a hosszú asz-
tal közepén, amit nem ért el, azután rángatózva integetett, hogy adjuk oda. Ki megtet-
te, ki nem. Pöckölgettem magam előtt egy tintapatront, a jó ég tudja, hogy került oda,
és nem adtam. Éppen azt csinálom, seggfejek, csak az enyém az időm, mondta Linda
immár teljes hangerővel, és úgy elkapta a csuklóm, hogy visítottam egyet. 

Akkor lépjünk tovább, így a főnök. Jusson eszükbe az átstrukturálás, vagy ha az sem segít,
nézzünk rá az órára, és kész. Még nem állt meg, ugye? Senki nem nézett oda, erre feltette
a kérdést, hogy ha láthatólag ennyire fontos nekünk ez a nyolc óra, mit csinálnánk inkább
helyette. Az őszinteség és a bizalom maga a teljesség, ezt ugye nem kell hangsúlyoznia.

Körülnéztem, hogy mire rám kerül a sor, legyen valami ötletem, de a többiek arcáról
nem sokat olvastam le. Mozdulatlan fejek, alig-lélegzetek, Ede a falat lesi mindenki tekin-
teténél távolabb, valami virtuális láthatárt és a képernyőn darabokra szakadó ellent. Ha
lát egyáltalán. Az utóbbi időben egyre gyakrabban megy neki mindennek, mintha tény-
leg máshol lenne, és a kacagásokat besöpörni se fordul vissza. Linda a tintapatronomat
recsegtette a kezében, a másikkal úgy szorította az asztallapot, hogy elfehéredtek az
ujjai. Nem, nem fehéredtek, addig is fehér volt rajta minden.

Akkor ezt a kérdést tartalékoljuk a legközelebbi ülésre, zárta le a főnök. Azért foglal-
kozzunk vele, ne hanyagoljuk el. A legközelebbi ülés, sajnos, nem jött el, a főnök kirúg-
ta a dagadt nőt, akinek a nevét azóta sem tudom felidézni, és semmi nem változott. Azaz
minden ment tovább, amerre elindult. 

Talán említettem a Traktorost. Erről az ülésről, tehát a legutolsóról, elkésett, de ezt
senkinek nem jutott eszébe felhánytorgatni, a főnöknek sem. Bejött, azaz bement a
terembe, és leverte a sarat a terepjáró csizmájáról, amit váltócipő nélkül hordott télen-
nyáron. Épp láttam a folyosó végéről, mielőtt felmentem a lépcsőn, meg a tettetett
bocsánatkérő vigyorát is csak nekem, hogy megtettem mindent, csak hát mit lehet tenni,
emberek. Könnyű annak, akinek nincs tehene, de nekem van nyolc is, nem érhetek oda
mindenhova. 

Több mint valószínű, hogy a Traktorost csak a tehenei tartották meg a cégnél.
Pontosabban a telke, vagy ahogy ő nevezte, a farmja, esetleg a birtoka. Nem lehetett
nagyobb úgy ötvenszer száz méternél, és majdnem teljesen kitöltötte az istálló, benne a
teheneivel. Amióta Linda a személyisége leépítésével foglalkozott, a főnök úgy döntött, nem
erőlteti magát, egyszerűen ide szervezte az összes csapatépítő tréninget, céges hétvégét,
ilyeneket. Sütögetni nem lehetett, mert nem volt hozzá hely. Asztal sem, a sámlikon amúgy
is hülyén esett volna a pókerezés, tehát maradt az intenzív kapcsolat a tehenekkel. A főnök
helyénvalónak tartotta, hiszen ez nyilván segít megújítani a kontaktust az ős… valamivel, azt
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már nem tudhatja mindenki helyett, és nem is avatkozik bele. A Traktoros még helyénva-
lóbbnak tartotta. Büszkén vezetett körbe, vagyis fel-alá, és hirdette a programokat.
Simogató, meditáció, eredeti tej óriási kedvezménnyel, a bátrabbaknak fejés. 

Mindenki vett a tejből. A főnök még a dagadt nő nevében is, ha már nem tudott
eljönni. Amikor eszébe jutott a tényállás, Lindának adta az adagját. Én is vettem, és bár
nem volt sok íze, egészen megkedveltem. Vagy talán az, hogy kedveltem, nem a leg-
jobb megnevezés ide. Inkább passzolt a mindenen lassan eluralkodó zsibbadáshoz nap
mint nap, a nyolc órán belül és kívül. 

A harmadik nagy közös tehenészkedés után, hazafelé a Traktoros leült mellém a
buszon, és kihúzta a füléből a poposított népzenéjét. Látja rajtam, kezdett bele. Látja,
hogy én is érzem, tenni akarok valamit a napi nyolc óra ellen, csak nem tudom, hogyan.
Nem mondtam ellen. Pontosan rám gondolt, erre a tehetetlen formámra, váltott a
Traktoros intim vigyorgásra. A töketlenségem adta meg a végső pöccintést, hogy elvé-
gezze a dolgot a tehenekkel. Nagyot tévedünk, ha azt hisszük, nekik nincs meg a napi
nyolc órájuk, sőt valójában nem nyolc, hanem minden óra, amit ébren töltenek. A tehén-
létnek ráadásul szabadnapja sincs. Minden órájuk a nyolc óra, gondoljam csak el. Vagy
inkább ne, ő viszont gondolt rájuk, és megrendelte azt a karibi cuccot, ami zsibbaszt. A
hatás a tejre is kiterjed. Nem kérdezett senkit, de egyszer még hálásak leszünk, az tuti.
És ő egyszerűen megérezte, mennyire egybevág ez a cucc a jelen közhangulattal. Végül
is segít átvészelni a nyolc órát, nem?

Hallgattam a poposított népzenét a drót végéből. Nem mondtam semmit. A
Traktoros a következő céges hétvégén, míg a többiek a tejkóstolót tartották odakint,
megmutatta az egyik tehenet a sarokban, rajta a harapásnyomokat. Sajnálatos mellékha-
tás, de már úton van ellene a következő cucc. Szintén karibi. 

Ahogy mondtam, minden ment tovább az úton, amerre elindult. A takarítónő össze-
söpörte a sárdarabokat a terepjáró csizma után, csak előtte hordott még hozzá, aztán
vicsorogva, merev léptekkel összetaposta, mert ő meg Lindával csinálta egy ideje a
merülő tudatgyakorlatokat. Egyszer maga elé ejtette a partvisnyelet és vagy nyolc métert
esett lefelé a lépcsőn, de észre sem vette, felállt, és ment tovább. Nem fordult vissza a
partvisért. Ede éjjel-nappal csak a hálózatban lőtt, néha beadott magának valami szem-
cseppet, de kész, ezenkívül tényleg soha semmit nem csinált. Mindenki egyre furcsáb-
ban mozgott. Utolsó előtti beszélgetésünkön a főnök az öregedésről kérdezett, majd
kibökte, hogy hagyjuk, tulajdonképpen a halhatatlanságra gondolt.

Az utolsó beszélgetést én kezdtem. Furcsának találhatják, az ember nem kezd csak úgy
csevegni a főnökével, de egy idő után olyan hülyén bámult a hátam mögé, a fehér falra,
hogy valamit mondanom kellett.

– Szóval hosszú idő, mi?
Az irodában történt, ahol most is tartózkodunk. Azaz egy ideje csak én. Nagy változá-

son esett át rövid idő alatt. A főnök különösen, és a sápadtság, mint kiderült, csak a kezdet.
– Hogy mondta?
– Hosszú idő, uram. Persze, a vezetőségnek is megvan a maga felelőssége, ők is

nagyon jól tudják, mi az a napi nyolc óra, talán ők tudják csak igazán, hiszen... Hiszen
amikor nekünk vége, és ott ülünk minden felelősség nélkül, nekik, akarom mondani, pél-
dául önnek…

Hallgatott, és időtlenül nézett maga elé. A fehér arca csak tett rá pár lapáttal, és úgy
éreztem, tényleg ő tudja jobban, mennyire jelentéktelen minden, amit összehordok.
Korábban nemigen vettük észre rajta ezt a fajta éleslátást.
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Túl voltunk már pár alapozáson, és ugye az utolsó előtti beszélgetésen is, amikor azt
hittem, a legrosszabbat akarja kibökni a munkaerőpiaci helyzetemről. Mégsem, mint
kiderült, teljes komolysággal érdeklődött a családjáról. Visszatükröződéséről a szemem-
ben. Mármint hogy milyen fénytörésben mutatkozik meg a külső szemlélő előtt. Ne
aggódjak, ha nekem nincs, tud róla, éppen ez biztosítja a kellő távolságot. Mi a vélemé-
nyem, satöbbi, fogjam csak meg nyugodtan a kislánya fényképét, ne aggódjak, hehe, van
rajta ruha. Az ő nevelése. 

A képen egy sápadt, tizenéves lány guggolt egy sziklán, fekete szerelésben, mint aki
utolsó ugrására készül, vagy tán az elsőre az új, legmenőbb extrémsportban. Akkor még
csak pár közhelyet mertem megereszteni róla, az apja a végén elküldött. A következő,
vagyis utolsó találkozónkon pedig a lány sápadtsága a főnökre is átterjedt.

Legyintett, hogy abbahagyhatom.
– Hagyja, izé, hagyd. Nem baj, ha tegezlek? Csak arra gondoltam, te még közelebb

állsz ezekhez a mai tiniügyekhez, meg ne sértődjön. Sértődj. Khm, nagyon ráállt mosta-
nában ezekre a vámpíros dolgokra, én is nézegettem az újságjait meg minden, miket töl-
tött le. Persze hogy megmondtam neki, nekünk nincsenek titkaink egymás előtt. 
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CSITT!, 2000, Szabó Szilárddal és Boráros Henrichhel, Csemadok Galéria, Komárom

A pozsonyi Pálffy-palota-beli bemutató kapcsán:
A CSITT! a giccs határán mozgó 33 tájképpel, egy délután folyamán készült el, szigorúan négy fal között, előre
megbeszélt, közös, rejtett kódok alkalmazásával konceptualizálva azokat (pl. mindegyik tájképen pontosan 3 fa
szerepelt). Eredetileg a komáromi Csemadok Galériában kerültek bemutatásra. A sorozat ironizálja a helyi galériás
intézmények kiállítási praktikáit, a kézműves és iparos ízlést. Masszivitásával és „elszálltságával” megzavarja az
átlaglátogatót: az elméletektől érintetlen művészeti fogyasztót.
Peter Prohazka: A permanens romantizmus elveszett tárgyának keresése. In: VLNA, 2003/14., Pozsony
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– Hallotta, uram?
Valami átesett a folyosón, vagy talán egyenesen neki az ajtónak. Régimódi, párnázott

ajtaja volt a mi főnökünknek, akármi dőlt neki, nem csapott nagy zajt.
– Hallottam, nem vagyok süket. Szóltam a szerelőknek. De nem ezért vagyunk most

itt, hanem hogy halljam a maga szakvéleményét. A személyiségértékelőit, ha úgy tetszik.
Hallottam, mennyire elterjedt ez a nyolcóra-paradigma, mindenki a maga módszerével…
teszi magát hatékonyabbá. 

– Uram, Linda, izéé, nyilván tudja, kicsoda, nem hatékonyabbá, hanem lemerült…
Gammába, vagy hová, és nem vagyok biztos benne, hogy van onnan visszatérés.

– Ugyan, az értékelések semmi csökkenést nem mutattak a hatékonyságban. És ennek
a maga barátodnak a paradigmája! Nem pislog, minden másodperce a vállalaté.
Bevallom, ez nekem nagyon tetszik. Hé! Majd akkor, ha szólítom!

Ez utóbbi az ajtón kívülre szólt. A zuhanás után maradt a motoszkálás, meg valami
morgás és reccsenések. A főnök felállt, megkerülte a székem, és a hangjából ítélve meg-
állt a hátam mögött. Szinte láttam, ahogy komolyan összefonja a karját, és céltudatosan
néz közös jövőnkbe.  

Nem láthattam, mi folyik, de egészen biztos voltam benne, hogy az ajtó megmozdul.
A főnök sápadt tömegével védett, és mondta tovább a testetlen térből, a tarkóm fölött.

– Ne gondolja, hogy nem tűnt fel. Ne hidd. Gyakran mi javasoltuk. Belinda a maga
módján csak elébe ment a dolognak, és ennél a… csoszogásnál… nem akarom itt szíta-
ni a társadalmi különbségeket, de felsőrendűbb módját találta meg. 

– A lánya? Minek?
– Az idő optimális kihasználásának. A neten találta meg. Vagy nem, de ez már mind-

egy. És fel is használta. Az én nevelésem. Mi a véleménye?
– Még nem tudom, uram. Remélem, nem arról van szó. Látnom kellene…
– Engem? Hiszen itt állok a napfényben, és enyém a világ minden… ideje. Csak a

zsibbadáson tegyem túl magam. Azt mondta, egyszer ez is elmúlik. 
– Ellenszere van, uram?
Itt szakadt meg minden. A morajlás felerősödött és úgy maradt, az ajtó bevágódott,

mintha ott sem lett volna, a főnök és én darabokra törtük az asztalt, ahogy ráestünk.
Odakint, azaz immár bent lassú, ám biztos léptek, karok és lábak, frissen kezelt, mégis
véres és nagyon koszos körmök. Fogsorok, istenem, sosem látják többé a huszonegy nap
alatt garantált fehérítő hatást. És a rezzenéstelen szemek, mégsem, ezeket senki nem
hívhatta szemeknek. Nem volt nevük, és attól tartok, nem is lesz.

A főnök lerázta magáról a roncsokat, és a kezek közé ugrott. Félrelökte a beosztottakat,
aztán a fogával csinálta, azt hiszem, az egész feje egyetlen széles fogsorrá változott, vagy két
hatalmas szemfoggá egy fekete lyukban. Bár ez nem jelent sokat, nem esküdnék meg rá,
hogy tényleg így történt, de valahogy történnie kellett. Percek alatt nagyon sokat romlott az
ítélőképességem. Felkaptam a széklábat. Valahogy megtörtént, a többit pedig tudják. Az ajtót
visszanyomták a helyére, és itt heverünk ketten, azaz én állok. A székláb nincs a kezemben.

Ha engem kérdeznek, azt mondanám, a sápadtság az oka. Vagy a szemfogak a feke-
teségben. Ne nézzenek így, maguk is így tettek volna, ha éppen a kezük ügyébe esik egy
székláb. És ahogy mondtam, a dolog terjed, hamarosan egyre többen és többen ismerik
meg, azok is, akiknek talán nem volt olyan sok gondjuk a nyolc órával, bár nehéz elkép-
zelnem, hogy tényleg akadt ilyen. Ha arra kíváncsiak, Belinda és a többiek jól választot-
tak-e, azt mondanám, nézzenek rájuk. De ebben sem vagyok biztos, ahogy visszagon-
dolok a nyolc órára nap nap után, hetek, hónapok és évek után, megborzongok, talán
még jobban, mint a kaparászástól odakint.   
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1 Schein Gábor:
(retus), Jelenkor
Kiadó, Pécs 2003,
67. 

Hogy mit jelent a másság és a kisebbség fogalma a ma emberének?
S mindez milyen tendenciák mentén hozható párhuzamba az iroda-
lommal? Eme tanulmány ennek a fogalmi kapcsolatnak az érdekes-
ségére próbál meg rámutatni, hogy a szövegen belül milyen módon
reprezentálódhat a „más”, a „másság”, a „másik” fogalma kisebbsé-
gi kontextusban.

Az én személyes keresőmbe beírt meghatározások alapján Schein
Gábor lett a legmegfelelőbb kortárs író-költő ennek a szemléltetésé-
re. S vajon miért? Talán mert nagyon jó példaként hozható fel a
kisebbség szempontjából a zsidó származása miatt, s a másság pedig
a költészetében mint különleges prózavers-szövési mód jelentkezik.
Úgy gondolom, ezt a különlegesen kevert műfajiságot erőteljesen
meghatározza még a képalkotás, retusálás technikája, tehát a kultu-
rális másságot vizuális megközelítésben is lehet elemezni.

Schein Gábor alkotói stílusát a hagyomány és az újszerűség jel-
lemzi. Ami azt jelenti, hogy nemcsak a beszédmódok megformálá-
sában olvashatunk újat, hanem a vizualitás, konkrétabban a képiség
is nagyon meghatározó jegye az általam választott kötetnek, a
(retus)-nak. Schein pontosan megszerkesztett prózaverseinek a saját-
ja, hogy megidézi a fotografálás, a képelőhívás, a retusálás mozza-
natait. Kétféle rögzítési módot használ: a szöveg, illetve a szövegben
megjelenő fényképek által mesél. A szöveg folyamatosan reflektál a
fényképekre, bár a könyv lapjain nem találkozunk eggyel sem, leszá-
mítva a kötet borítóját.

A tartalmat illetően a 2003-ban megjelent (retus) a Mordecháj
könyve című, szintén Schein-kisregény folytatásaként fogható fel. Az
ott megkezdett zsidó család történetét vitte tovább e verseskötet
oldalain is. Sőt, a két könyv olyannyira kapcsolatban áll egymással,
hogy bizonyos részek egy az egyben átemelődtek. A kötet elsősor-
ban a családi történeteket hivatott megörökíteni, vagyis a szövegek
a maguk egészében értelmezendők, nem tűrnek el változtatást. Ez
indokolja a narrátor meglétét, mely elősegíti a múlt megörökítését,
de nem tűr el retusálást a múlton: „Megtörténik, hogy olyan nem
megfelelően / fényképezhető eredetiről kell klisét csinálnunk, ame-
lyen / javítani, retusálni nem szabad”1, hiszen a múlt tulajdonképpen
már megtörtént, az már időben rögzített. Az egyedüli lehetséges

DOBSONY ERZSÉBET

Schein Gábor prózaversei
„másként”
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megoldás, ha a múlt megvilágítódik, hogy aztán megérthessük: „a
sötét részekről leoldódjék a szín, amitől egyszeriben előtűnt a kép.”2

A kötet, bár verseket tartalmaz, mégis erősen a próza vonásait vise-
li magán – tehát mindkét oldalról olvashatóak ezek az alkotások.
Ezenkívül még több más műfaj is keveredik a könyv lapjain: a (retus)
szövegét sűrűn átszövik a különböző fényképek leírásai, illetve magá-
nak a készítésnek és az előhívásnak a folyamata is megjelenik szöveg-
szerűen. Találkozhatunk levélrészletekkel, írásos emlékekkel, s a legér-
dekesebbek a szakkönyvekből vett részletek a fényképezés („...elma-
gyarázta, hogyan fogja előhívni a képeket: / a vasszulfátos előhívót
addig mozgatja a lemezen, amíg/ elő nem jönnek az árnyalatok, aztán
leoldja a maradék / jódezüstöt, és az egészet lemossa”), a nyomda-
technika területeiről, de betekintést enged a fényképezés hagyomá-
nyaiba is: „B. a könyv előszavában megemlékezett Fox Thalbotról, aki
/ az autotípia elvét feltalálva 1852-ben...”3 A költő a fényképész sze-
repébe helyezkedve megjeleníti a szakma rejtelmeit, és egy-egy kép
készülése közben szaknyelven nevezi meg a segédeszközöket, ame-
lyek az előhívás folyamatában szükségesek. Például aszfaltpor, terpen-
tinszesz, ammóniumszagú albumin… Maga az olvasó is azt érezheti,
hogy részese annak a csodának, amikor valami új keletkezik.

Azzal, hogy a szöveg folyamatosan idézi a fényképeket, olyan
érzésünk van olvasás közben, hogy egy régi, padláson feledett, fény-
képekkel teli dobozt nyitottunk ki, melyekhez kísérő szövegként a
narrátor hangja egy nagyon öreg bakelit lemezről szól. A versek
keletkezésének körülményeire utal rögtön az első oldalon, amikor
megjegyzi, hogy „a negatív véletlenül került elő egy dobozból”.4 A
fölhalmozódott képek egyúttal a régi emlékeket is felelevenítik.
Schein  prózaverseinek ihletője a látható világ volt: a történetek leg-
többször in medias res kezdődnek, mintha a mindennapi életből len-
nének kiragadva. Ebből az okból kifolyólag gyakran előfordul, hogy a
történeteknek nincs végük, fragmentumszerűen érnek véget, s
nekünk kell továbbgondolnunk, befejeznünk azokat, vagy megbarát-
kozni a nem várt befejezéssel, ahogy ezt a szöveg is alátámasztja: „a
történetek vége sosem érdekelte különösen.”5

Egy-egy lírai darab pont olyan hosszúságú, mint amennyi időt
körülbelül egy fénykép megszemlélésére szánnánk. Éppen ezért a
szövegek mindig csak egy fényképet idéznek meg, vagy mesélnek
róla, utalnak rá, párhuzamba vonják valamilyen eseménnyel. Érdekes
kapcsolata ez a szöveg és fénykép párosának, mert ahelyett, hogy a
könyv lapjain fizikálisan megjelenve a szöveget helyettesítenék, vagy
kiegészítenék ezek a fotók, inkább a szöveg soraiban bújnak meg, s
mondatok ábrázolják azt, amit vizuálisan kéne látnunk a fényképeken
megjelenve. Schein költőként családi pillanatokat örökít meg a ver-
sei által, ahogyan a fotós is a valóság egy pillanatát rögzíti a képei
által. Ajánlatos ezeket a szövegeket együtt olvasni, mint egy ciklus
darabjait, még ha külön-külön is élvezhetőek.

Ahogy már utaltam rá, sokfélék a szövegek, és sokfélék a fényké-
pek is. Mindegyik fotográfia külön kis történetet mesél el, vagyis így

2 Uo., 5. 

3 Uo., 14. 

4 Uo., 5. 

5 Uo., 26.
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tárja elénk a költő a múlt század eleji kisvárosok történetét, a holo-
kauszti szerencsétlenségeket, a családok életét, hogy ezzel is segítse
az olvasó tájékozódását nemcsak a történetben, hanem a történe-
lemben, a zsidó és a keresztény kultúrában.

Átvitt értelemben ezt a művet is a fényképkönyv egy fajtájának
tekinthetjük, csak itt nem a szöveget kísérik a képek, hanem azok
benne foglaltatnak a szövegben. Csakis a képek leírásaira hagyatkoz-
hatunk, a konkrét fényképek nélkül kell elképzelnünk az eseménye-
ket. A képek szövegbe építése izgalmas kísérlet a költő részéről és
izgalmas játék az olvasó számára is. A másság és az idegenség érze-
te ezáltal átalakul, és ez az aktív részvétel a szövegben közelebbivé
hozza a befogadó számára a prózaverseket.

A fényképkönyv szempontjából a kötet első ránézésre nem fedi
fel önmagát, de feltételez egy lehetséges olvasatot a borítón látható
fénykép által, mely szövegszerűen is megjelenik a könyv lapjain. A
múlt század eleji fotón, amely valószínűleg fekete-fehérben készült
eredetileg, a borítón enyhe barnás színezetet kapott: „...A fényké-
pész még sosem járt ebben a házban. / Most elhívták, és nyakig
begombolt blúzban az ablak alatt ott ült a két Klein-lány, a község-
szerte híres csúnyaságok. / Mögöttük csukva volt a spaletta, és a
fényképész fényt kért. / [...] ...előrehajolva, mereven néztek bele a
kamerába. / Kétszer villant a magnézium.”6 A fényképillusztráció, s a
kötetterv Gellér B. István munkája. A fénykép alatt, a cím hátterében
pedig a kép lenyomatát, vagy inkább festői változatát láthatjuk.
Tehát, már a könyvvel való első találkozáskor, a könyv kinyitásakor
kapcsolatba kerülünk a retusálással.

A címben megjelenő ’retus’ szó szintén alátámasztja azt a feltevést,
hogy egy fényképkönyvhöz van szerencsénk. A zárójelezés azonban
meglepően hat: a könyvcímek esetében nem gyakori eljárás. Ez a moz-
zanat viszont előrevetítheti a költő szándékát a tartalommal kapcsolat-
ban: a retusálás e kötetben mint javítás, a hibák kiküszöböléseként
jelenhet meg. A múltat illetően a zárójelbe való elrejtés utalhat arra is,
hogy a változtatás nem a képeket illeti, hanem a megtörtént esemé-
nyeket érinti. A történelem igazságtalanságait szeretné jobbá tenni, ha
módjában állna, de tisztában van a megváltoztathatatlanságával is: a
zárójel mintegy ezt a sorsmozzanatot jelképezi.

Ez a zárójelezés végigvonul az egész köteten: minden prózavers-
cím zárójelbe van bújtatva, ami a befogadóban azt az érzést hívja elő,
hogy a szövegben elmesélt történetek bárhol, bármikor, bárkivel
megeshettek, vagy megeshetnek. Sőt, játékba invitálja az olvasót,
hogy ha úgy tetszik, nyugodtan válasszon más címet az egyes szö-
vegeknek, mert a zárójelbe tevéssel bizonytalanná válnak a címek,
késztetést érzünk, hogy elgondolkodjunk rajtuk, talán nem akarta-e
maga a szerző is megváltoztatni idővel, nem tekintette-e őket csak
ideiglenes munkacímeknek? Ami bizonyos, hogy a zárójelbe tett
címek a prózaversek szövegéből kiemelt részletek egy szó vagy szó-
kapcsolat formájában, s többnyire a versek témáját próbálják meg
előrevetíteni.

6 Uo., 21. 
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Ami további többletnek mondható ebben a kötetben, az, hogy –
a képzőművészettel való rokonságot megidézve – néhány festmény-
ről is olvashatunk benne ugyanolyan képleírásokat, mint amilyeneket
a fotográfiákról nyújt: „... eszébe jutott az a / festmény, amelyet egy
könyvben látott, és sokáig nézegetett: / a képen is tél volt, lent a
völgyben egy városka szélén apró / emberek korcsolyáztak, nagyka-
bátos férfiak és nők, gyerek / nem volt köztük egy sem, és a völgy
fölött a hegyen hosszú / fegyverekkel farkasvadászok lépkedtek a
mély hóban, [...] barnás fekete alakjuk olyan volt, / mint egy-egy
égésnyom a könyvben.”7 De ugyanúgy felhozható példának a (nap-
ernyős hölgy) című prózaverse is.

Egy jó fényképészhez méltóan itt is kitűnő megfigyelőkészséggel
találkozhatunk. Akár lesállásról vagy nyílt megfigyelésről van szó:
„...P. egy padról figyelte, ahogy a / lány berendezi a parkot, vissza-
metszi a fákat húsz év / előttire, az idehordott kohósalakon alig akart
kinőni a fű”;8 „...egy barna / fülesfotelból félig lehunyt szemmel mint-
ha minden mozdulatot / figyelt volna...”;9 „És néha a szemközti ház
ablakaiban is megjelent valaki,... aki a függöny mögül szintén / az
utcát figyelte”.10 Ezek a mondattöredékek mintegy magukban hor-
dozzák a különböző nézőszögek beállításait is. Mint ahogy Mészöly
Miklós prózájában, vagy N. Tóth Anikónál is megfigyelhető, úgy
ebben a kötetben is sokszor előfordulnak rések, repedések, lesállá-
sok, nyílások, melyeket be kell fedni, ki kell tölteni, hogy a múlt meg-
érthető legyen: „…különben a málló levelek és a fákról lecsöpögő víz
tavaszra szétfeszítik a repedéseket.”11 Ezekben a különböző történe-
tekben is előfordulnak szemtanúk, szemlélők, megfigyelők, akik a
mindentudó és mindenlátó szerepbe helyezkednek, még ha csak egy
kis résen keresztül követik is az eseményeket.

Egyéb különlegességgel is találkozhatunk a mindössze hatvankilenc
oldalon; például Schein a képábrázolásaiban a legtöbbször arra törek-
szik, hogy a fényképen érzékeltesse a mozdulatokat, vagy akár ezek-
nek a szándékát is: „...félig a domb / íve mögött egy napernyős hölgy
és egy fehér ruhás fiú / alakja sejlik, mintha egy másik képbe igyekez-
nének.”12 Schein „fényképein” a mozdulatsorok nem állóképszerűen
jelenítődnek meg, hanem filmes technikával próbálja meg érzékeltetni
a folyamatosságot. Szegedy-Maszák Mihály ezzel kapcsolatban rámu-
tat egy fontos vonatkozásra, miszerint miként lehetne, vagy egyáltalán
lehetséges-e, kell-e megvonni egyfajta határt a megjelölt és a jelölet-
len tér között. Tehát a fényképek utalnak saját magukra, de arra is, ami
rajtuk kívül helyezkedik el. Így az válik hangsúlyossá, ami lemaradt a
képről, ami hiányzik, s nem az, ami látható, ami jelen van.

Nagyon sok példát fel lehetne még hozni például a szövegben
megjelenő különböző hangsúlyos motívumokra (az irodalmi hagyo-
mány felelevenítése, a nyomozás: „Oidipusz a gyilkos után / nyo-
moz”,13 a háborús időszak: „...aztán a háborúban egyik nővérén és
rajta /  kívül mindenki eltűnt”14), szimbólumokra (galambkenyér)15,
intertextuális utalásokra (gyümölcsfát említ meg: „néhány / szilva-
fa”16, „hatalmas diófa”17).

7 Uo., 28. 

8 Uo., 51. 

9 Uo., 23. 

10 Uo., 9. 

11 Uo., 69.

12 Uo., 43. 

13 Uo., 11. 

14 Uo., 25. 

15 Uo., 16. 

16 Uo., 12. 

17 Uo., 60. 
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A (retus) c. kötet esetében olyan fényképkönyvvel van dolgunk,
mely másképp közelíti meg a vizualitás problematikáját. Ugyanis
azáltal, hogy egy fénykép sincs benne, pusztán a fényképész, illető-
leg a költő narrátori hangja az egyetlen, amire támaszkodhatunk. Ezt
azért tekintem képlékeny hivatkozási pontnak, mert a fotók esetében
is érvényes, hogy ahány néző, annyiféle vélemény születhet, és a
szavak kétértelműsége, valamint a szavak általi kimondhatatlanság
esete is fennállhat. Jelen esetben a befogadó nem a fényképész által
létrehozott és róla leválasztható alkotást értelmezi, hanem a fényké-
pész véleményét olvashatja a saját fényképeiről.
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A Lepipálva (Tanulmányok a krimiről) című tanulmánykötet kézbevé-
telével az olvasónak lehetősége nyílik megismerkedni a krimi világá-
val. A Lilium Aurum Kiadó Parazita könyvek sorozatában megjelent
kötetek a szerkesztők „szavával” élve a peremműfajokkal ismertetik
meg az olvasót.  Megjelent már kötet a sci-firől, a cyberpunkról,1 a
krimiről2 és rövidesen a horrorról is olvashatunk a sorozatban.

Az ízléses borító, amely akár a detektív (utalás a krimire) nagyító-
jának pásztázását is ábrázolhatja, Juhász R. József munkáját dicséri. A
tanulmányok kiválasztása és elrendezése Benyovszky Krisztián és H.
Nagy Péter érdeme.

Az első tanulmány (Bényei Tamás: Misztérium, játék. G. K. Ches -
ter ton metafizikus detektívtörténetei) egy nem mindennapi detektív
észjárását és jellemét hivatott elemezni. Tehát nem egy rendőr, nem
egy nyomozó „göngyöli” fel a bűneseteket, hanem egy pap, Brown
atya. „Nem egyszerűen egy bűntény megoldása a tét, hanem egy
természetfölötti magyarázat megcáfolása.”3 Ez további horizontokat
nyithat az értelmezés terén. Ezzel az idézettel szorosan összefügg
Bényei azon meglátása, ahogy Brown atya a rejtélyhez viszonyul,
miszerint a rejtélyt meg kell fosztani spirituális helyzetétől, és rejt-
vénnyé kell lefokozni. Az írásnak köszönhetően a „nyomozó” tudás-
tárába is betekintést nyerhetünk, kitérve arra, hogyan is épül fel jelle-
me. Az elemzés rámutat arra is, milyen dilemmákkal találkozhat egy,
a papi hivatást is űző nyomozó („bűnös kontra vétkes” kérdése).

A második írást olvasva egy irodalmár nyomozásának előzményét
és eredményét ismerhetjük meg (Varga Bálint: Nyomozás az első
magyar krimi után). A szerző, mint egy nyomozó, a legtöbb infor-
mációt igyekezett összegyűjteni az „esettel” kapcsolatban, ami itt
nem más, mint maga a magyar krimi. A nyomozónak nem lehetett
egyszerű dolga, mivel különböző korokból kellett az írásokat össze-
gyűjtenie és elemeznie. Mindjárt a tanulmány elején azzal a kérdés-
sel szembesül az olvasó, hogy mi is az a krimi. Mint megtudjuk, a
magyar szakirodalom nem, vagy csak részben definiálja a fogalmat.
Az első nyom, amin a nyomkeresés elindult, Nagy Ignác Magyar tit-
kok című regénye (1844–1845-ben jelent meg). A nyomozás ered-
ményét az olvasó a tanulmányból tudhatja meg. Ezenkívül a szerző a

CSERMAN JÓZSEF

A belga, az öreglány 
és a drogfüggő világa

1 H. Nagy Péter
szerk.: Idegen uni-
verzumok.
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Tanulmányok scien-
ce fiction és cyber-
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2008.

2 Benyovszky
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3 Bényei Tamás:
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Péter. Lilium Aurum,
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rendőrség mint állami szervezet létrejöttét és hatását is felvázolja írá-
sában. Továbbá arra az érdekes tényre is felhívja a figyelmet, hogy a
véletlennek milyen nagy szerepe van a nyomozásban (detektív – író)
és a kutatómunkában (bűntény – írás). „Teljesen véletlenül két olyan
könyvre is bukkantam, melyeket, ha kerestem volna, sem sikerül
találnom.”4

A kemény krimi kései magyarországi megjelenéséről, illetve a
„szocialista krimiről” ír Bánki Éva „A meghalni nem tudó bűn” című
tanulmányában. E krimi képviselőjeként tartjuk számon Mág Berta -
lant, akinek regényeiről a szerző a következőképpen nyilatkozik: „Az
egyforma városok, egyforma kerületek sivatagában mintha ugyanaz
a kasszafúró, ugyanaz a darabolós gyilkos járna körbe-körbe.”5 Tény,
hogy a magyar irodalom egy nehéz  időszakon ment keresztül a 20.
század második felében (gondolok itt a politikai nyomásra), de azt
mindenképp pozitívumként kell elkönyvelni, hogy – követve a világ-
irodalmi eseményeket – voltak próbálkozások a kemény krimi írásá-
ra is. Tar Sándor Szürke Galamb című regényét a magyar hard-boiled
irodalom igen fontos részeként aposztrofálja Bánki, sőt világszínvo-
nalúnak titulálja. „A »galambos ember« tulajdonképpen a közösség
ítéletét hajtja végre: azokkal végez, akik terhére vannak a hozzátar-
tozóiknak.”6

Klapcsik Sándor tanulmánya (A detektívregény műfajának lehető-
ségeiről és határairól) megismerteti az olvasót a krimi „történetével”.
A kritikusok általában két alműfajt szoktak megkülönböztetni: hagyo-
mányos és „keménykötésű szövegeket” (hard-boiled krimi). A szer-
ző több író (Agatha Christie, George Simeon, Conan Doyle) művein
keresztül mutatja be a krimit mint műfajt, mindezt úgy, hogy bősé-
ges irodalomelméleti ismeretekkel (strukturalista irodalomfelfogás,
analitikus iskola) „fűszerezi” mondandóját. Továbbá foglalkozik a
krimi fejlődésével, amelyről a következőt írja: „…a krimi határai rend-
kívül átjárhatónak tűnnek: a posztmodernként jegyzett szövegek írói
gyakran alkalmazzák és újraírják a műfaj merevnek tűnő kliséit, sza-
bályait.”7

A titok, a rejtély és a „kísérteties” fogalmait járja körbe Dömötör
Edit Waverley és a detektív című tanulmányában. A gótikus
(rém)regényirodalom egyfajta hagyományként, előfutárként jelenik
meg a detektívtörténeteknél. Központi jelentőséget kap a tanul-
mányban a természetfeletti elemek, különös dolgok valós életbe való
beillesztése, illetve magyarázata. Ezzel szorosan összefügg a szerző
azon nézete, miszerint „a »fantasztikus – különös« és a »különös« (a
természetfölötti kiiktatásával, »csak« bizarr, rettentő) között helyez-
hető el a detektívtörténet.”8 A detektívtörténetet többféle nézetből
bemutató írás bő irodalomelméleti anyaggal (Walter Scott, Umberto
Eco stb. írásai), valamint rengeteg példával (Ann Radcliffe: Udolpho
rejtélyei; Deák Tamás: Finom krimi stb.) dolgozik.

A nő mint detektív a főszereplője Virginás Andrea Nyomozás női
módra? című tanulmányának. Arra, hogy mennyire helyénvaló a
„nőies” jelző, mennyire különbözik, illetve mennyi a közös elem a

4 Varga Bálint:
Nyomozás az első
magyar krimi után.
In: uo., 68.

5 Bánki Éva: „A
meghalni nem tudó
bűn.” Hard-boiled-
hagyomány a
magyar irodalom-
ban. In: uo., 96.

6 Uo., 99. 

7 Klapcsik Sándor:
A detektívregény
műfajának lehetősé-
geiről és határairól.
In: uo. 107.

8 Dömötör Edit:
Waverley és a
detektív.
„Közvetítés” múlt 
és jelen között a
„klasszikus” krimi-
ben. In: uo., 180.
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férfi és a női nyomozásban (gondolkozásban), választ kaphatunk az
írásból. A szerző Louis Welsh Vágószoba, Emma Tennant Nő nőtől
óvakodj és Agatha Christie Holttest a könyvtárszobában című regé-
nyeit elemzi. A válaszokat tehát egy „klasszikus” és két kortárs
(posztmodern) szöveg elemzésével támasztja alá. „A kritika tovább
erősíti Miss Marple módszerének egy »nőies« univerzumhoz való tar-
tozását, hisz itt elsősorban a pletyka és a mindennapi ügyletek gon-
dos mérlegeléséről van szó, valamint az analógiák, a megfelelések
metaforikus felhasználásáról – ez pedig szembeállítható a kauzális-
metonimikus »férfiúi« gondolkodással.”9

A kötet utolsó tanulmánya a detektívtörténetet mint az ifjúsági
irodalom egyik műfaját vizsgálja. Benyovszky Krisztián Ifikrimik
címen keresi az összefüggéseket. A szerző szerint mind a kalandori-
entált, mind pedig a rejtélyközpontú alapnarratívák relevánsak a
gyermekolvasók esetében. A találós kérdések, a kíváncsiság felkelté-
se központi szerepet kapnak a gyermekeknek írt szövegekben. Ha
jobban megnézzük a dolgot, ugyanez érvényes a felnőtteknek írt szö-
vegekre is. Ezért fordulhat elő, hogy a detektívtörténet fogalmának
magyarázatakor megkerülhetetlenek a gyermekeknek szánt műfajok.
A detektívtörténetet például Škvorecký a kalandregény intellektuali-
zált változatának tartja, Zábrana szerint pedig nem más, mint felnőt-
teknek szóló mese. A tanulmányban központi szerepet kap az ifjúsá-
gi- és gyerekkrimik általános sajátosságainak összefoglalása. Így pél-
dául az is, hogy sokkal kevesebb gyilkosság van a történetben és a
bűntények elkövetési módja logikai szempontból egyszerűbb.
Ezenkívül a szerző megemlít még egy fontos dolgot, mégpedig a
különböző képi médiumok hatását a gyerekolvasókra (számítógépes
játékok, képregények és filmes adaptációk).

A könyv azok számára, akik csak ismerkednek a krimik világával,
kiváló kiindulópontot jelenthet. Megismerteti az olvasót a krimi leg-
fontosabb alműfajaival, és mindezt példákkal egészíti ki. Nagy érde-
me a könyvnek, hogy nem csak a „klasszikus” világirodalmi példákon
keresztül „nyomozhatunk”, hanem a műfaj magyar vonatkozásaival is
megismerkedhetünk. Azoknak, akik „mélyebben” foglalkoznak a
témával, új kérdéseket vethet fel, illetve válaszolhat meg a könyv az
„ifikrimitől” a hard-boiled-hagyományig.

9 Virginás Andrea:
Nyomozás női
módra? Miss
Marple, Emma
Tennant és Louise
Welsh módszerei.
In.: uo., 156. 
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Nem, azért nem egészen. Bár J. K. Rowling új könyve, a Bogar bárd
meséi (Animus Kiadó, Budapest 2008, Tóth Tamás Boldizsár fordítá-
sában) a varázslóvilág még tüzetesebb feltérképezését is megcéloz-
za, Harry Potter történetéhez alig van köze. Ellenben mulathatunk a
Roxfort igazgatójának, Albus Dumbledore-nak a történetekhez fűzött
jegyzetein.

Az öt mesét tartalmazó kötet eladásából származó bevételek egy
gyermeksegélyező alapítványhoz kerülnek, melynek egyik alapítója
maga Rowling – a gesztus nemes, mindenki vásárolja meg, a kiad-
vány amúgy is tetszetős: a kemény borító képi világa szerencsére
eltér a Harry Potter-kötetekétől. A szó szoros értelmében mesekönyv -
ről van szó, és bár egy emberi koponya virít közvetlenül a cím fölött,
senki ne riadjon meg: a rajzokat ugyancsak a szerző készítette, ez
talán oldja valamelyest a feszültséget.

A mesekönyv kedvesen egyensúlyoz a fiktív varázslóvilág valósá-
ga és a mi (mugli) valóságunk közt húzódó kötélen. A kötet ugyanis
alapmű a varázsvilágban, minden varázslótanonc polcán ott van, ráa-
dásul ezt a mostani kiadványt Hermione Granger új fordításában
adják közre (a tehetséges boszorkány rúnaírásból ültette át a szöve-
geket). A mesékhez a Harry Potter-történetekben jelentős szerepet
betöltő mágus és iskolaigazgató, Albus Dumbledore fűz elmés és
szórakoztató kommentárokat. Mint Rowling bevezetőjéből kiderül,
ezek a jegyzetek az igazgató hatodik kötetbeli halála előtt tizennyolc
hónappal készültek – tehát nagyjából akkor, amikor a Főnix Rendje az
újjáalakuló sötét erők ellen kezdett szervezett módon küzdeni –, és
Rowling számára McGalagony professzor, a Roxfort új vezetője
bocsátotta közre, szabad felhasználásra. Rowling pedig összerakta az
anyagot, s ahol kellett, kiegészítette Dumbledore jegyzeteit.

Hát így áll össze ez a kis kötet, s miután jólesőn bazsalyogtunk,
milyen finoman és kedvesen úszik be a varázsvilág a mi világunkba,
lássuk, mire megyünk a mesékkel.

Először is, a könyv nyelvezete valóban meseként olvastatja a szö-
vegeket. Éppen csak az „egyszer volt, hol nem volt” formula hiány-
zik, egyébként innen nézve a Harry Potter-regények nyelvéhez nem
sok köze van. Egyszerűbb, könnyedebb, meseszerűbb elbeszélések-
ről van szó, Harry Potter világát egyedül Dumbledore félreismerhe-
tetlen stílusa idézi meg. A mesék egyébiránt betöltik a funkciójukat:
matinés tanmesék, didaktikus történetek emberi gyarlóságról, nagy-
ravágyásról, szerelemről, boldogságról, halálról. Mint kiderül, a
varázsvilágban a varázslók és a boszorkányok ugyanolyan esendőek

L. VARGA PÉTER

Harry Potter reloaded? 
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és néha gonoszak, mint a muglik („a mágia legalább annyi gondot
okoz, mint amennyit megold”), a végén azonban többnyire bebizo-
nyosodik, hogy a nemes érzelmek és gesztusok élhetőbb világot
teremtenek, mint a gyarlóak. Segítsük a rászorulókat, ne gyűlölköd-
jünk, tanuljunk meg együtt élni (talán ez az egyik legfontosabb üze-
net: a varázslók vs muglik, aranyvérűek vs sárvérűek tematika szinte
mindenütt jelen van), ismerjük föl korlátainkat, ne dacoljunk a halál-
lal, ne tiltakozzunk gyengéd érzelmeink ellen, mert azok nemesebbé
tesznek minket. És ami ugyanilyen fontos, bízzunk a másikban, mert
legyen bár az élet kegyetlen velünk, néha elég egy karnyújtás.

Mint említettem, Dumbledore jegyzetei nem csak a legkaraktere-
sebben idézik meg a Harry Potter-univerzumot, de humoruknál fogva
jócskán emelik a helyenként lapos-közhelyes mesék élvezeti értékét.
Legfőképp azért, mert Dumbledore mélyen önironikus és cinikus.
Mert miközben tisztában van saját ellenállhatatlan képességeivel,
nevetni is legalább annyira tud saját magán. És ez nagy szó – ugyan-
olyan fontos üzenet, mint mindegyik morális példázat. Ahogy a köte-
te záró gondolatmenetében – saját gyarlósága kapcsán – elhangzik,
„ebből is kitűnik, hogy hiába állok jól ész dolgában, épp olyan sült
bolond vagyok, mint bárki más”.

Mind your head, 2006, Boráros Henrichhel, installáció, 40 db tábla á 70x50 cm, Galéria Hit, Pozsony

A Mind your head című projekt egy konceptuális elképzelés modellezése. A cím értelmezhető többféleképpen. Itt
arra utal, hogy a konceptuális művészet tisztán az ész terméke, sokszor nincs szükség egy mű megvalósítására, elég
beszélni róla, vagy leírni. A látogatók magukkal vihettek egy-egy táblát, hogy helyezzék el azt olyan helyen, ahol
kizárólagosan a tábla jelenti az egyedüli akadályt. 
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HUSHEGYI GÁBOR

Farkas Roland – 
neokonceptualizmus, áttételekkel

A sepsiszentgyörgyi Magma Kortárs Kiállítótér idén megnyitott Mester
és tanítványa kiállítássorozata két szlovákiai művésznek adott teret
arra, hogy a szocializmus éveiben elértéktelenedett tanár–diák művé-
szeti kapcsolatot vagy kontinuitást újrafogalmazzák. Rónai Péter (Opus,
2010/3.) a hazai és a csehországi művészeti élet megkerülhetetlen
alkotója és műteremvezető egyetemi tanára, Farkas Roland (1975)
pedig a jó értelemben vett, nem függőségi béklyókban vergődő tanít-
vány. Farkas 2000-ben, tehát a nyitrai egyetemi tanulmányait követő
évben született számítógépes printje közvetlenül és áttételesen is erről
az életpályáját hangsúlyosan meghatározó kapcsolatról szól. Joseph
Kosuth Egy és három szék című emblematikus művének ez a parafrá-
zisa több, mint csak a konceptualizmus iránti elkötelezettség kinyilat-
koztatása. A mű event jellege, a megörökített, nehezen definiálható
mozgás miatt messzebb vezet bennünket, s felfedi nemcsak Farkas
intermedialitását, a koncept performansszal történő kiegészítését, a
testiség felvállalását, tehát az eredeti mű továbbgondolását, hanem
Rónai Péter korábbi műveinek ismeretét és főképpen többszörös kisa-
játítását. Találunk-e kifejezőbb autentikus pályakezdő művet a mester
és tanítványa kapcsolat prezentálására?

Farkas Roland a neokonceptualizmuson túl több szempontból is
Rónai-követő; közös művészetükben a nyelvjáték, a médiumspecifi-
kusság, a médiummezsgyék átjárhatósága, az irónia, a szarkazmus, a
művészeti és társadalmi intézményrendszer kritikus szemlélete, illet-
ve a közéleti elkötelezettség iránti affinitás. Farkas számára nem
jelent gondot a kivitelezés zsánere és műfaja, dolgozik installációval,
videóval, videóinstallációval, performansszal, fotográfiával, printtel,
vagy éppen hagyományos festészeti technikával. Több ízben együtt-
működött művésztársakkal, a CSITT (Csallóközi Ifjú Tájképfestők
Társasága) ilyen szempontból kollektív alkotásnak nevezhető. Ez
utóbbi egy tájképsorozattal (2000) írja felül a hagyományos és kiút-
talan kisebbségi képzőművészeti paradigmát. Ugyanakkor szervezett
művészcsoportot és fesztivált is (VERTIGO ART, ART MANEUVER).
Ennek ismeretében magától értetődő, hogy azon fiatal művészek
közé tartozik, akik határozott választ adnak a jelenkori és a kortárs
művészet közötti különbségre.

A rév-komáromi születésű Farkas Roland magyarországi bázissal
rendelkezik, ahonnan hosszabb-rövidebb időre távoli országokba

Farkas Roland
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távozik alkotni és tanítani (Olaszország, Finnország, Argentína stb.).
Meghatározó számára a globalitás, ebből merít a legtöbbet, ez kínál
legtöbb témát a kritikus művész-értelmiségi gondolkodáshoz. Ilyen
az Új világrendek (Camilla Englunddal) című falfestmény, vagy a
tizenegy országban bemutatott, a terrorizmus mindenütt leselkedő
veszélyére és kiszámíthatatlanságára utaló Abfahrt – Departures
(2004) óriásplakát. De humanizálja az erőszakszerveket is, mint a
Dizájn az unalmas paramilitáris divat ellen az emberarcú és a politi-
kailag korrekt rendőrség megalakulásához (2007). Legújabban a fize-
tőeszköz-tranzakciók folyamatában végbemenő nominális és reális
elértéktelenedésre fókuszál a két azonos című Change (2010) pro-
jektben: az elsőben tízezer forint kerül átváltásra más valutára, s ez a
folyamat mindaddig megismétlődik, amíg az eredeti összeg nem
veszíti el értékét, nem csökken az uniformitás szimbólumának számí-
tó 10 Euró szintjére. A másik projekt afrikai pénznemet vet alá ana-
lóg művészeti kísérletnek.

A művész státusa, médiapozíciója egy újabb tematikai csoportot
körvonalaz eddigi munkái körében, már 2002-ben (ekkor még inter-
média DLA-hallgató Budapesten) konzekvens kijelentéssel – A
művésznek joga van egész nap csak feküdni és az eget bámulni –
egybekötött performansszal foglalta el a morvaországi Brno egyik
közterét. A képi klisék és fogyasztói gondolkodásmód kritikája,
ugyanakkor iróniától és szarkazmustól sem mentes az Emerging
Artist (2007) printje és a Művész tulajdona (2009) c. filctollas mani-
pulált konceptes fotója. Kíméletlen a gravírozott tükörre kivitelezett
A gazdag műgyűjtő önarcképe (2006), amely csak úgy válhatott tel-
jes értékűvé, hogy hivatalos aukción elkelt. E komplex gondolkodás-
mód jellemző rá akkor is, ha a nézőre koncentrál, A tedd a fejed a
párnára installáció (Camilla Englunddal) a maga ártatlannak tűnő egy-
szerű „játékával”, amely során a párnára lefekvő néző rádöbben,
hogy elveszíti a megfigyelő státusát, mert kívülről  látják őt, s egyik
pillanatról a másikra válik megfigyelőből megfigyelt – kiszolgáltatott –
személlyé.

Eddigi együttműködéseiből kiemelkedik a Boráros Henrichhel
kivitelezett művek sora, azok közül is a művészek fizikai jelenléte nél-
küli kommunikációra építő Connection / Projekt H (2002), amelyben
a showbiz-stílus követésével manipuláltak dolgokat, tárgyakat, néző-
ket. Külön bája van a szójátékokra hajazó konceptes műveinek, ame-
lyek nagyon széles nyelvi skálán működnek. A közel másfél évtizede
megjelenő magyarországi művészeti havilap, a MŰÉRTŐ került cél-
keresztbe, mint ismeretes, a lap nem tudja megjeleníteni az idegen
nyelvű nevekben előforduló mellékjeleket, ezért azokat a jeleket mel-
lőzi. Ezt a redukciót végzi el Farkas a havilap fejlécében, a mellékje-
lek elhagyásával mindössze MUERTO, azaz spanyolul HALOTT lesz a
MŰÉRTŐ-ből, erre utal a felirat és a lapból kialakított gyászkeret.
Értelmezhetjük ezt profán szójátéknak, de a művészettörténet és
főképpen a műkritika bírálataként is.
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Bárczi Zsófia (1973, Rimaszombat) prózaíró, iroda-
lomtörténész, a Konstantin Filozófus Egyetem okta-
tója. Legutóbbi tanulmánykötete Mennynek és föld-
nek címmel 2009-ben jelent meg. Érsekújvárban él.

Beke Zsolt (1973, Dunaszerdahely) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Kalligram c. folyóirat szerkesztője.
Legutóbbi tanulmánykötete Az irónia hurka címmel
2007-ben jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordító, kri-
tikus, irodalomtörténész, a Comenius Egyetem okta-
tója. Legutóbbi verseskötete Homokvihar címmel
2010-ben jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Cserman József (1983, Érsekújvár) középiskolai
tanár. Muzslán él.

Dobsony Erzsébet (1983, Párkány) a Konstantin
Filózófus Egyetem doktorandusza. Párkányban él.

Fehér László (1975, Budapest) prózaíró, fordító,
publicista, raktáros. Első novelláskötete megjelenés
előtt áll. Budapesten él.

Hushegyi Gábor (1959, Pozsony) művészeti író,
kurátor, esztéta, a Szlovákiai Magyar Kultúra
Múzeumának munkatársa. Pozsonyban él.

Iancu Laura (1978, Magyarfalu – Románia) költő,
író, néprajzkutató. Legutóbbi verseskötete Névtelen
nap címmel 2009-ben jelent meg. Budapesten él.

Kelemen Zsolt (1985, Budapest) a Szegedi
Tudományegyetem hallgatója. Budapesten él.

Kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költő. Legutóbbi
verseskötete Gyöngyök és göröngyök címmel 2006-
ban jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Nagy Péter, H. (1967, Budapest) irodalomtörténész,
kritikus, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi esszékötete Extrák címmel 2008-ban
jelent meg. Érsekújvárban él.

Rožňová, Jitka (1976, Český Brod – Csehország)
költő, műfordító, kritikus, szerkesztő. Az ő fordításá-
ban jelent meg szlovákul Kukorelly Endre
TündérVölgy c. regénye (Údolie víl, 2006). Érsekúj-
várban él.

Szalay Zoltán (1985, Dunaszerdahely) prózaíró, kri-
tikus. Legutóbbi novelláskötete A kormányzó könyv-
tára címmel 2010-ben jelent meg. Vajkán él.

Szamosi Gertrud (1962, Pécs) a Pécsi
Tudományegyetem oktatója. Pécsett él.

Varga Péter, L. (1981, Székesfehérvár) irodalomtör-
ténész, kritikus, a Prae c. folyóirat szerkesztője, az
ELTE oktatója. Tanulmánykötete A metamorfózis
retorikái címmel 2009-ben jelent meg. 
Budapesten él.

Veres István (1984, Érsekújvár) prózaíró, biztonsági
őr. Az Év Irodalmi Alkotása 2008 pályázat győztese
volt. Pozsonyban él.

Vörös István (1964, Budapest) költő, író, drámaíró,
kritikus, műfordító. Legutóbbi, drámákat tartalmazó
kötete Ördögszáj címmel 2010-ben jelent meg.
Budapesten él.

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító,
szerkesztő. A Magyar Írószövetség Műfordítói
Szakosztályának elnöke, az Új Ember c. katolikus
hetilap és a székesfehérvári Vár c. folyóirat munkatár-
sa. Legutóbbi verseskötete Amit kerestünk címmel
2009-ben jelent meg. Budapesten él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

SZERKESZTŐSÉGI FOGADÓÓRÁK

augusztus 27. 14.00–16.00: Pozsony, a Szlovákiai Írószervezetek Társulása (AOSS)
székháza. 3. emelet. (Lőrinc-kapu u. 2. / Laurinská 2.)

szeptember 3.  14.00–16.00: Budapest, Centrál kávéház 
(1053 Budapest, Károlyi Mihály u. 9.)

Minden csütörtökön 10.00–16.00 között a dunaszerdahelyi szerkesztőségben

Várjuk volt és leendő szerzőinket!
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