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TőZSÉR ÁRPÁD

JUBILÁNSOK OPUS   8

Mozdíthatatlan

Mozdíthatatlan. Becsapott hűség.
Valódi kerék műcsárda falán. –
Nincsen már vele más, csak a hűs ég,
s a kezét nyaló árvacsalán.

Tengeren hívek nélküli oltár:
önképeibe, mélybe merül,
mint mi vissza a túlból hajolt már,
csúcsán, hornjain sérelem ül.

Ó, mi dicső volt az indulása,
székesegyházak, s benn aranyak. –
Alábukik, de fenn marad mása:
az elhagyott test, a néma anyag.

–– 2 ––
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Három nekrobagatell

G. W. L. sírverse

E sírban friss tetem kékül,
elégséges okok nélkül,
jelezve, a halál nem vicc,
mindegy, mit írt erről Leibniz.
Itt ugyanis épp ő fekszik,
sírkövén egy szó áll: Exit.
S réseiben majd e kőnek
nem észigazságok nőnek.

Költőnek szava hull

Hó hull fűre, kőre,
hull vigasztalanul,
öreg nyúlnak szőre,
költőnek szava hull.
Únja már a vackát,
únja a hideget.
Hová költözzön hát?!,
kémleli az eget.

Finále

Minden észigazság kifelé hív az
eszement létből.
Jár a lábam, majd leáll. Szellemi infra- 
struktúrám szétdől.
(Leáll a láb! Jó!, 
de miről áll le?!
A hóhérszékről?
Minek, ha úgyis
jön a finále!,
szögről vagy végről.)

–– 3 ––
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2010. október 6-án ünnepli hetvenötödik születésnapját Tő zsér
Árpád József Attila- és Kossuth-díjas költő, műfordító, szerkesztő,
irodalomtudós, kritikus, akinek sokoldalú munkásságát a szünte-
len keresés, a folytonos megújulás, a gondolkodás legmagasabb
csúcsainak meghódítására tett fáradhatatlan kísérletek jellemzik.
Az alábbi beszélgetés apropóját ez a jubileum szolgáltatta.

Kezdjük egy kis visszatekintéssel: hogyan látod az elmúlt évti-
zedet? Mi változott az életedben és az irodalomban az elmúlt tíz
évben?

Az elmúlt tíz év nem akármilyen évtized volt: újabb évezred kez-
dődött vele. Ez az élmény csak keveseknek adatik meg. Csakhogy
az ember élete nem az ilyen külső nevezetességű periódusok sze-
rint alakul. Vico azt mondja, hogy a gyermek-, ifjú- és érettkor az
emberiség isteni, hősi és emberi fejlődésszakaszainak, más szavak-
kal az ún. teokratikus, arisztokratikus és demokratikus korszakainak
felel meg. Én körülbelül a nyolcvanas évek elejétől, a Mittel-kor-
szakomtól számítom/számíthatom az érettkoromat (akkoriban már
az ötvenedik életévemet közelítettem, későn érő fajta vagyok),
addig volt időm „kiistenkedni” és „-hősködni” magamat, azóta
viszont egyfolytában „demokrata” vagyok, azaz igyekszem illúziók
nélkül élni. Ha például verset írok, a napi politika és társadalmi vál-
tozások nem érdekelnek különösebben: a vers nem társadalom-,
hanem egzisztencia- és nyelvfüggő. S azt hiszem, az irodalommal
általában is így van ez: az irodalomkritikusok és -történészek a min-
denféle periodizációikkal azt a látszatot keltik, hogy az irodalom
gyorsan változik, holott az irodalom, s benne nevezetesen a költé-
szet szinte mindig ugyanaz a minőség (hiszen akkor hogyan érez-
hetnénk mainak például Homéroszt?), csak az ember változó habi-
tusa (s itt ne felejtsük el, hogy a „habitus” eredetileg külső megje-
lenést és ruházatot jelentett) és a változó történelem tölti föl min-
dig más-más jelentéssel. S ha a kérdezett utolsó évtizedet is ilyen
léptékkel mérem, az előbbiekhez viszonyítva bizony nem sok vál-
tozást látok benne. 

Amikor nemrég meglátogattam Szeberényi Zoli bácsit, azt mond-
ta, hogy mióta nyugdíjba ment, azóta nincs ideje semmire. Te hogy
vagy ezzel?

OPUS   8–– 4 ––JUBILÁNSOK

KESERű JÓZSEF

Működés vagyunk
Beszélgetés Tőzsér Árpáddal
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Én 2002-től vagyok nyugdíjas, de valójában nyugdíjasként is erősen dolgozom, s mi több,
két „hivatalban” is: a Madách-Posonium Kiadó könyveit főszerkesztem, s egyelőre még az
írói ambícióimat sem adtam föl. S ilyenféleképpen azt kell mondanom, hogy én nemigen
érzem a különbséget az aktív és a nyugdíjas korom között.

Valóban, hetvenen túl is rendkívüli intenzitással dolgozol. Az írás mellett marad időd
az olvasásra is? Mi volt a legutóbbi igazán nagy olvasmányélményed?

Olvasni aránylag még most is sokat olvasok, nem a mennyiséggel van baj, hanem a rögzü-
léssel. „Isteni” és „hősi” korszakomban az érzelmi életemben rögzültek az olvasmányaim, ma
már többnyire csak az információ szintjén érintenek meg. Hiába olvastam el nemrégen
Thomas Pynchon Súlyszivárványát, Balla Zsófia A nyár barlangja című verskötetét vagy Móricz
Zsigmond Naplókját (hogy csak a legfrissebb szépirodalmi olvasmányaimat említsem), s
hiába tudom róluk, hogy kitűnő, sőt súlyos könyvek, szinte semmit sem formáltak, alakítot-
tak érzelmi életemen, rajtam. (De ehhez, azt hiszem, nem kell hetvenöt évesnek lenni, így
vannak ma ezzel a sokkal fiatalabbak is.) Következésképp a könyvesboltokban már keresni is
inkább csak az elméleti irodalmat, a filozófiai és irodalomtudományos műveket keresem.
Érdekes módon viszont sokszor az elméleti irodalom is szépirodalomként hat rám, nem vélet-
lenül persze: Hannah Arendt Fogódzó nélkül s Vajda Mihály Sisakrostély-hatás című műve a
filozófusok szépprózája, mint ahogy Bán Zoltán András lendületes, szenvedélyes Meghalt a
főítész című tanulmánykötetét is lehet a kritikus regényeként olvasni. S ezzel az elméleti iro-
dalomból is csak a legfrissebb olvasmányélményeimet soroltam föl, de nem állhatom meg,
hogy meg ne említsem itt Takáts József  Ismerős idegen terep című 2007-es tanulmányköte-
tét is, nagyon fontos irodalomtudományos tájékozódási pont, kár, hogy alig volt recepciója.

Költészetedre – többek között – a folyamatos megújulás jellemző. Emellett pedig szá-
mos egyéb műfajban (esszé, tanulmány, kritika, műfordítás, napló) is alkotsz. Nem
csábítanak újabb távlatok? Grendel Lajos például nemrégiben irodalomtörténetet
jelentetett meg. Téged nem vonz egy ilyen „projekt”?

De igen, vonz, az irodalomtörténetnek én is adósa vagyok. Hosszú-hosszú évekig oktattam
a nyitrai tanárképző főiskolán, később a pozsonyi bölcsészeten a régi magyar irodalmat, s
akkor, Conspectus címen – a címmel Walaszky Pál 1785-ös, de szinte már modern értelem-
ben igényes, összefoglaló magyar irodalomtörténetére utalva – össze is állítottam egy jegy-
zetet az előadásaimból; egykori hallgatóim még emlékezhetnek rá, ki is akartam adatni, de
aztán időben rájöttem, hogy ahhoz kevés benne az eredeti kutatásokon alapuló közlés.
Viszont van néhány olyan önálló tanulmányom ebből az időből Balassiról, Szenci Molnár
Albertról, Amadé Lászlóról, Baróti Szabó Dávidról stb., amelyek, kiegészítve egy-két még
megírandó dolgozatommal, talán hasznos kézikönyvvé állhatnának össze. Zrínyi Miklósról
még mindenképpen tervezek egy tanulmányt, főleg az ún. hanyag verselése izgatja régóta
a fantáziámat. Ez a kvázi hanyag, de inkább ősi, „tagoló” elbeszélő verselési mód ugyanis
egészen a hiányzó magyar naiv eposz problémájáig befogja a régi magyar vers történetét,
kapcsán szinte az egész Zrínyit megelőző magyar költészetről lehetne fontos dolgokat mon-
dani. Ami pedig Grendelt illeti: mikor a nevét említetted, azt hittem, a novella és regény
„távlatára” akarsz kitérni. Sokszor gondolok ugyanis rá, hogy mért nem kísértett engem meg
soha a széppróza? Hát miért is nem vajon? Illés Endrének van egy novellája egy lányról, aki-
nek hiányzott a nevetőizma. Valószínűleg a prózaíráshoz is szolgál egy olyan izom, amely
belőlem hiányzik.

8   OPUS –– 5 –– JUBILÁNSOK
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Legutóbbi versköteted különös címet visel: Csatavirág. Megmagyaráznád?

Először is azt kell leszögeznem, hogy ez egy valóságosan létező virágfajta, nem az én talál-
mányom. Tudományos neve: polemonium. Engem persze első fokon a csatavirág név oxi-
moronja ragadott meg: a virág fogalmához általában nem a harc képzetét szoktuk társíta-
ni, érdekelt, hogy miféle virág az, amely természetének ellentmondva csatázni képes a
világgal. Nos, a csatavirág többnyire sziklás, köves hegyoldalakkal küzd, s az életéért per-
sze. Nem akarom túlrészletezni a dolgot, csak annyit még, hogy Arany János őszikéi is a
vers- és kötetcímem ihletői között voltak, csak mivel az aranyi elégikusság eléggé távol áll
tőlem, kifejezőbbnek éreztem, ha Csatavirágnak nevezem az őszikés kötetemet. Ebben
benne van az is, hogy én, hogy úgy mondjam, kozmikus botránynak érzem az emberi élet
végességét, az öregséget, a halált. S ha valaki meghal, az első, amit érzek: bosszúvágy,
bosszút akarok állni a „léten” az igazságtalanságáért. Csak nem tudom, hol kezdjem. Kö te -
temmel mindenesetre kicsit már előre bosszút álltam a majdani halálomért.

A kötet alcíme vagy műfaji meghatározása nem kevésbé különös: létdalok. Talán
szakmai ártalom, de nekem erről mindjárt Heidegger jut az eszembe...

Nyugodtan eszedbe juthat akár az ókori Polemon is. A csatavirág latin neve ugyanis érde-
kes módon nem harcra, hanem Zenon tanítómesterére, a filozófus Polemonra utal. A lét-
dalok műfaji meghatározással a címben rejlő ellentétet kívántam fokozni: a bölcselet és a
dal ugyanis általában szintén ellentétes oldalak, de hát kell-e nagyobb ellentét az élet–halál
antinómiájánál, márpedig az én kötetem alapvetően erről kíván szólni.

Amikor tavaly októberben nálunk jártál az egyetemen, a komáromi „Selyén”, a kötet
sikerét a közönség lelkesedésén is le lehetett mérni. Különösen a humoros verseid
arattak sikert. Jól látom, hogy a humor szerepe is megnőtt nálad az utóbbi években?

A nevetőizmom nem hiányzik. Sőt. A humor vagy pontosabban az irónia és önirónia koráb-
ban is jelen volt már a verseimben. Csehy Zoltán találóan mondott a hetvenedik születés-
napomra írt köszöntőjében valami olyasmit, hogy a pályám az első kötetem „mogorvasá-
gától” a nevetés felfedezéséig, azaz a Mittel-versekig ível. Csakhogy a Mittelszolipszizmus,
azaz az utolsó Mittel-kötetem megjelenése (1995) óta már tizenöt év eltelt, s az ebben a
tizenöt esztendőben megjelent öt verskötetemben megint kevés a humor, pontosabban
éppen a Csatavirágban ismét feltűnik: egy külön ciklust alkotnak benne az iróniára, szatírá-
ra hegyezett szövegek. S azóta is felváltva írok halál-verseket és „nevető” szövegeket. S
talán eljön még az idő, hogy megint megtalálom a kettő szintézisének a formáját, mint
ahogy egyszer – a Mittel-versekben – állítólag már megtaláltam. 

Egyszer azt mondtad, hogy amikor verset írsz, akkor azt nagyon tudatosan teszed.
Egyébként is jellemző rád a reflektáló viszonyulás. Magyarán arra gondolok, hogy
nagyon tudatos olvasó és alkotó vagy. Segít ez vagy gátol a versírásban, amely talán
mégsem nélkülözhet némi előreláthatatlanságot vagy spontaneitást?

Tudatosság nélkül nincs költészet. Ismert Paul Valéry vitriolos bonmot-ja a költői ösztönös-
ségről és a témával való „maradéktalan” azonosulásról: „...ki ne tudná, hogy egy lokomo-
tív megalkotásához teljesen nélkülözhetetlen, hogy alkotója óránként 80 kilométeres
sebességgel száguldjon, munkáját elvégzendő.” S ő mondta azt is, hogy „Minden költő

–– 6 ––
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végül is annyit fog érni, amennyit kritikusként (a saját kritikusaként) ért”. S végül „do treti-
ce”, ahogy a szlovákok mondják, még mindig Valéry, egy harmadik idézet tőle: „A verssor
esetlegessége kijavítja a terv hamis biztonságát.” Szóval, nincs költészet tudatosság nélkül,
de természetesen bizonyos esetlegesség, spontaneitás nélkül sincs. A spontaneitás hozza
föl az ösztönmélyekből a nyersanyagot a tudatos munkához, a forma szelektáló működé-
séhez. S paradox módon aztán éppen a tudatos forma adja vissza az anyagnak a „sponta-
neitását”, azaz kelti az ösztönösség művészi „látszatát”.

Költészeted egyik kulcskérdése a szubjektum önazonosságának problémája. A legú-
jabb verseidben mintha egy újfajta szubjektumkép rajzolódna ki, mégpedig a test
felől elgondolt szubjektum képe. Jól gondolom ezt?

A szubjektum önazonossága mindig is kulcskérdése volt verseimnek. De a hangsúly a kér-
désen van, s kevésbé a kulcson. Nem hiszem ugyanis, hogy az önazonosságnak van kul-
csa. Nem kulcs hozzá sem a test, sem a lélek. Az önazonosságot csak keresni lehet, mint
az Istent. De keresni kell, mert az a létezés lényegiségével függ össze. S mégis mi törté-
nik?! Azt mindenki tudja, látja, érzi, amit Kosztolányi úgy fogalmazott meg, hogy minden
ember „egyedüli példány”, hogy nincs két összecserélhető szubjektum (senki sem cseréli
magát össze, mondjuk a postással, mikor az a honort hozza), mégis leírunk olyan badarsá-
gokat, hogy a „szerző halála”.  Nietzsche leírta, hogy az Isten meghalt, Foucault az embert
parentálta/paterolta el, logikus volt hát, hogy előbb-utóbb a szerző is meghal. És lőn. Jött
Roland Barthes, és fuccs lett a szerzőnek is. S közben persze tovább élt az Isten is, ember
is, s mikor a Nobel-díjat osztogatták, még csak véletlenül sem engem szólítottak, hanem
Seamus Heaney-t meg Joseph Brodskyt, azaz valójában a szerző mint egyedi példány sem
igen akar kimúlni. Valószínűleg nem a „halál“ tehát itt a kulcskérdés, hanem annak az egye-
temes Szubjektumnak a megrendülése, amely egyként benne van az Égben, Földben,
Emberben, Szerzőben. S ezt az egyetemes Szubjektumot lehet versben közelíteni a szellem
dolgai felől is s a test felől is, a természet felől is, s a tárgyak felől is. S az nagyon könnyen
elképzelhető, hogy új verseimben a domináns motívum, a fő indíték a test, főleg a romló,
öregedő test, de a lényeg a közelítés. Nagyon könnyű, költészethez nem méltó elintézései
a megközelíthetetlennek a „nincs”-, a „nem létezik”-, a „meghalt”-féle kijelentések, s én
sohasem voltam a látszatmegoldások, a könnyítések híve.

Relatíve gyakran előfordul veled, hogy újraírod egyik-másik versedet. A tökéletesítés
vágya hajt ilyenkor, vagy a hölderlini költészetfelfogás sarkall erre, amely eleve meg-
kérdőjelezi a műalkotás egyediségét? Esetleg mindkettő?

S megint a szubjektumnál vagyunk. A műalkotás olyan értelemben egyedi, hogy a benne
foglalt működés, az általa kialakított, megképződött szubjektum egyedi. Ez a szubjektum
nem készen adott a mű előtt, de összetéveszthetetlen a mű megszületése után. Hölderlin
leírhatta, hogy „Csak jel vagyunk, s mögötte semmi”, de a kész Hölderlin-vers még csak
véletlenül sem cserélhető össze mondjuk Novalis verseivel, holott az irodalomtörténetben
Hölderlint és Novalist egymás mellett szokták emlegetni. Igen, jel vagyunk (én is leírtam
valamikor a hatvanas évek közepén, hogy „És mindenki képlet”), és a jel mögött valóban
nincs semmi, de azért nincs, mert, működés formájában, magában az alakuló jelben van
benne az a bizonyos keresett valami. Mikor a verseimet újból és újból átírom, egyrészt tisz-
tában vagyok vele, hogy a műalkotás mozdíthatatlan, végleges formája illúzió, de azzal is
tisztában vagyok, hogy a változatok végtelen számát is egy és ugyanaz a működés hozza
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létre, tehát az átírás a műalkotás úgymond egyediségének semmiképpen sem árthat. Ha
tehát filozófusokkal akarnék válaszolni a feltett kérdésre, azt mondhatnám, hogy nem
Nietzsche, nem Foucault, s még csak nem is Barthes jegyében írom át a verseimet, hanem
Whitehead jegyében: működés vagyunk, folyamat, de észlelő eseménye a létnek.

A kritika egy része a későmodernséghez kapcsolja a költészetedet. Többen viszont a
posztmodernt emlegetik a verseiddel kapcsolatban. Van ennek a besorolásnak jelen-
tősége a számodra? Te hol – milyen kontextusban – helyeznéd el magad?

Ez aztán végképp nem az én feladatom. Az író ír, a kritikus (az olvasó) besorol. De jaj annak
az írónak, költőnek, aki a különböző „besorolásoknak” előre meg akar felelni, aki tudja
magáról, hogy milyen kánonok, elvárások szerint értékelhető és értékelendő. S bizony ilyen
alapon „jaj” szinte az egész jelenkori magyar irodalomnak! Nagyon kevés az olyan mai szer-
ző, aki nem az irodalmi tőzsde árfolyamai szerint ír. Tudom, rólam is az a „hír” járja, hogy
a gyakori megújulásaim tulajdonképpen alkalmazkodás az éppen érvényes stílusiskolákhoz,
de erősen remélem, hogy nem így van, hogy megtanulni valamit, és a megtanultat hozzá-
avatni a meglevő költői eszköztárhoz, nem ugyanaz, mint alkalmazkodni, megfelelni és a
kritikai besorolásokra ácsingózni.

Ha már a besorolásnál tartunk: idén visszautasítottad a Madách-nívódíjat. Az Irodalmi
Szemlében nemrég megjelent egy rövid indoklásod erről. Kifejtenéd ezt bővebben?

A tettemmel arra akartam figyelmeztetni, hogy nálunk, az ún. szlovákiai magyar iroda-
lomban rendre összecserélik az objektivitást az ízléstelenséggel, sőt a durva tapintatlan-
sággal. Mikor a szegény Zs. Nagy Lajos hatvanöt éves volt, a Szabad Újságban megjelent
róla egy születésnapi „köszöntő”, amelyben a szerző – hadd ne említsem a nevét, nem
érdemli meg – mindennek elmondta az „ünnepeltet” (a legenyhébb jelzője a „notórikus
alkoholista” volt, Zs. Nagy, aki akkor már halálos betegen feküdt otthon, Zsélyben, úgy-
mond, elitta az eszét). Más: két éve a hetvennyolc éves Duba Gyula, egy nem akármilyen
írói életpályát befutva, megkapja a harmincévesen s szerintem egykönyvesen elhunyt
Talamon Alfonzról elnevezett díjat (azt a díjat, amelyet talán kezdő és fiatal íróknak lenne
stílusos odaítélni). S végül: nekem – talán a hetvenötödik születésnapomra gondolva,
talán csakugyan a Csatavirág című verskötetem hozadékaira célozva – nívódíjat akarnak
adni, nem törődve vele, hogy holmiféle aldíjakkal akkor is aláértékelik a művet és szerző-
jét (mert egy másik mű vagy szerző mögé, alá sorolják), ha a céljuk éppen a fölértékelés.
Valaki azt mondta egyszer, hogy hierarchiákat csak a hagyományban szabad felállítani, s
aki a jelenkor irodalmában cselekszi meg ezt, az nagyobb gazemberségekre is képes.
Thomas Bernhard, mikor megkapta az Osztrák Állami Irodalmi Díj második fokozatát, az
ún. Állami Kisdíjat, azt mondta, hogy „az Állami Kisdíj harminc fölött galádság, és mivel
én már majdnem negyven vagyok, hallatlan egy galádság”. Távol legyen tőlem, hogy – az
egyébként önző és kapzsi – osztrák író-fenegyerekhez hasonlítsam magamat, de ezt
helyettem is mondta. S nem is annyira azért, mert énnekem meg egyenesen hetvenöt
évesen akartak „kisdíjat” adni, hanem azért, mert élő alkotókat kis- és nagydíjakkal osztá-
lyozni valóban gazemberség. Akit nem tudnak egyértelműen pozitívan értékelni, annak
hagyjanak békét. Én soha nem kértem és nem fogok kérni semmilyen díjat, de a „leérté-
kelő” díjakat én is galádságnak tartom.
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KÉPZőMűVÉSZET

A zászlóm, 2009, video (09’57”)
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Ez év június 8-án Duba Gyula (is) betöltötte a nyolcvanadik évét.
Nehéz ezt elhinni, mert (szinte) mindennapos jelenléte irodal-
munkban, lapjainkban, folyóiratainkban, új és új műveinek
fáradhatatlan sorjázása, s nem lankadó figyelme, mellyel vilá-
gunk történéseit követi, s kimeríthetetlen késztetése az önelem-
zésre eleven cáfolata is lehet az idő – életideje – múlásának.
Életműve tetemes, eredményei kétségtelenek, jelentősége elvi-
tathatatlan – munkásságának átfogó és körültekintő értékelése,
szélesebb körű kanonizálása azonban, viszonylag nagy – és túl-
nyomóan pozitív – kritikai recepciója ellenére is, még hátravan.
Így kérdéseinknek sem lehetett más irányuk, mint segíteni – ha
mégoly esendő gesztussal is – ezt a bizonnyal elkerülhetetlen
folyamatot.

Fiatal(abb) irodalomkritikusaink egyike, Bárczi Zsófia, afféle
sajátosan értelmezett enciklopédikus műveknek nevezte az ön
regényeinek egyik vonulatát. Az Ívnak a csukákat például
parasztenciklopédiának titulálta, mert az „nemcsak egy réteg
életét és életének körülményeit örökíti meg, hanem a hozzá tar-
tozó tárgyakat, az évszakonként változó munkát, sőt a munka-
menetet is leírja. [...] össze van itt gyűjtve minden, amit a világ-
ról tudni kell, a mű a paraszti élethez szükséges ismeretek
összességét öleli fel. [...] a teljességet próbálja megragadni...”
Nem eleve kudarcra ítélt vállalkozás ez a teljességigény, ez az
enciklopédikus szándék? Lehetséges-e még – végletesen és vég-
zetesen – széttöredezett világunkat teljességében megragadni?

Érteni vélem, hogy Bárczi Zsófia így látja regényemet, s azt is, hogy
miért. De be kell vallanom, hogy az általa említett „enciklopédikus-
ságra” tudatosan nem törekedtem. Olyan általános elgondolás élt
bennem az Ívnak a csukák írásakor, hogy megjelenítem, ahogyan a
dél-szlovákiai magyar falu lakója, a paraszt megélte és elviselte sor-
sát tragikusan bonyolult léthelyzetében. Minden erejével igyekezett
helyreállítani feldúlt életét, és folytatni hagyományos munkáját, s
még nem vette észre, hogy az már lehetetlen, mert megkezdődött
értékrendjének felbomlása és történelmének széthullása. Úgy érez-
tem, hogy ha hitelesen akarok írni, emlékezetemhez kell fordulnom,
mert azok a bonyolultan drámai évek bennem élnek, felejthetetlenül,
mintha teljes egészében a magam élményei lennének, s amelyek tra-

„Az írás belső erőforrása: 
az öncélú kíváncsiság”
Tóth László kérdéseire Duba Gyula válaszol
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gikus komorságát az emlékezés líraisága oldja fel némileg. A tárgyi világ és környezet
pontos és részletes leírása valóságszemléletem része, mondhatnám stíluskérdés: így
érzékelem a valóságot. Ösztönös szemlélet ez, így állnak össze bennem szöveggé a
tények, érzések, tapasztalatok. A reális látás feltétele. A munka során – 1975 táján –
annyira bennem élt, s máig sem veszett ki belőlem annak az egykori, kallódni kezdő
paraszti életnek a formavilága, hogy valamiféle benső valósággá, írói „modorrá” érett
bennem, és szinte a maradandóság és folyamatosság, mintegy a bizonyosság biztosíté-
ka lett. Máig bennem van, s nem hagy el. A teljességigény pedig...?! Valóban, mintha a
lehetetlen csábítása lenne. Már Balzac idejében sem volt lehetséges valamiféle „világtel-
jesség”, pedig az Emberi színjátékban erre törekedett, sem Zolánál, bár ő is ezt akarta.
Ma már annak is örülnénk, ha képesek lennénk a legszűkebb környezetünket a maga tel-
jességében és mélységében megélni, de nem megy. Erre tehát nem törekedhettem. De
valamiféle „teljesség” mégis létezik az irodalomban: a mű teljessége. Egy olyan lehetsé-
ges teljesség, amely a mű egységében, zártságában és benső logikájában, formája átél-
hető kerekségében valósul meg. Mely egység egyediségének jegye, záloga. Műveimben
ilyen egységre törekszem. Széthulló világunk parányi szeletének, egyetlen szilánkja
képének a teljességére.

Más, ugyancsak újabb nemzedékekbeli kritikusok kárhoztatják az iróniát teljesen
mellőző történelemszemléletét, realizmuseszményét, fanyalognak nyelv- és emlé-
kezet-felfogásán. Itt most természetesen nem a kritika Önhöz való viszonyulásának
kérdését kívánjuk feszegetni; az író dolga az, hogy írjon, mondja Ön, s ezzel egyet
is érthetünk. Itt inkább arra lennénk kíváncsiak, hogy szükségszerű volt-e az álta-
lános történelemszemléletnek ez a 20. század végére való fokozott ironikussá válá-
sa, az, hogy a realizmus-felfogások többé-kevésbé kiiktatódjanak művészet- és iro-
dalomszemléletünkből stb.? Magyarán: minek is nézünk elébe most, a 21. század-
nak már nem is egészen a legelején, hiszen egy évtized már el is telt belőle?

Persze, az irónia! A rajongott, a kanonizált ironikus írói szemléletmód. Évtizedeken át
írtam humoros és parodisztikus munkákat, melyekben gazdagon helyet kapott az irónia is.
De éppen az Ívnak a csukák írásakor döbbentem rá, hogy azokat az embereket és népi
valóságukat nem tudom felülről, a magasból nézni, közönyösen és tárgyiasan, ironikus
fensőbbséggel szemlélni. De nemcsak azért, mert magamat is köztük láttam és éreztem,
hanem mert egész emberi mivoltuk s a sorsuk, a tűrés és a belenyugvás, ahogy tragikus-
sá váló létüket megélték, nem viselte volna el a gunyorosan ironikus felülnézetet. Nem lett
volna méltó a történethez a könnyed, szellemes közönyösség. Életük megjelenítéséhez
tárgyilagos, ám empatikus együttérzésre volt szükség. Történetük nem vonzott nagyvo-
nalú intellektuális fölényt, hanem elmélyült és együttérző felelősséget és komoly igazság-
keresést igényelt. Ebből következik, hogy a történelemre is így tekintek. Mint olyan jelen-
ségre, melynek mélyén félelmetes sorserők munkálnak, az emberi élet tragikumának kiis-
merhetetlen szörnyei, melyekkel szemben az ember gyakran tehetetlen. A történelem iro-
nikus szemléletére a múltban is van példa, de mondjuk Thomas Mann iróniája nem ugyan-
az, mint a közelmúlt divatos szemlélete, amely valamilyen öntelt – pökhendi? – magas-
ságból hajlamos elsekélyesíteni és kigúnyolni mindent, ami emberi és szenvedő. Álfölény
ez, szerintem, „irodalmiaskodás”. S azzal is így vagyok, hogy a realista szemlélet mintegy
kiiktatódott a modern irodalomból. Bizonyára akadnak még, akik tudják vagy érzik, hogy
a hiteles mű valamilyen rejtélyes módon mindig realista is. S ezt nem is a szöveg stílusa,
nyelvezete, netán szemléletmódja teszi, mégcsak nem is a valóságtartalma, hanem az írói
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hozzáállásnak és gondolatmenetnek gyakran megfoghatatlan telítettsége, érzelmi
komolysága és gondolati mélysége. S azt is megérezzük, hogy mindez inkább az irodal-
mi hagyományokkal, a klasszicitással rokon, nem a tudományos elméletekkel, a divatos
filozófiákkal s a túlbuzgó nyelvi kezdeményekkel, se nem a lapos elménckedésekkel, sza-
bad játszadozással. Véleményem szerint a komoly létszemlélet és a spekulatív elméletes-
di konfliktusáról van itt szó. S arról, hogy a „tudományos” gondolkodásnak aligha volt
még olyan kizárólagos befolyása az irodalmi értékre, mint korunkban. Ami nem használ,
sőt inkább kárára van az érzékiségre és spiritualitásra támaszkodó szépirodalom szabadon
tájékozódó és öntörvényű, sajátos értékeket kereső fejlődésének.

Ahogy Upton Sinclair megírta a maga nevető világirodalom-történetét, úgy tartott ön
számos kacagtató irodalomórát a (cseh)szlovákiai magyar irodalomból. Érthetetlen,
miért nem vállalkozott eddig szélesebb merítésre, mondjuk, hogy kortárs
(össz)magyar paródiakötetet írt volna – esetleg nemcsak kortársit – az ön számára
mérvadó, kanonikus vagy éppen kifigurázandó alkotókkal, jelenségekkel.

Mindig kedveltem az alkalmi parodizálást; írói munkámat is humoros szövegekkel kezd-
tem. Ám sosem lett állandó műfajommá a paródia. Alkalomszerű maradt, néha szórakoz-
tató játék, máskor a kritikai igényem kielégítésének a műfaja. Amikor egy-egy új nemzedék
jelentkezett, vagy feltűnt egy jelentős mű, figyelemreméltó íróegyéniség, ilyenkor éreztem
a paródiához kedvet, hogy friss élményemről beszámoljak. A versparódiák pedig ezenfelül
valamiféle szellemi tornát is jelentettek a számomra, mert verset különben nem írtam.
Kaland lett számomra a parodizálás, örömmel tettem, de nem kötött le teljesen. Bár köz-
ben megéreztem, hogy ez a különös „játék” nem hatástalan, a szerzői modorra, esetleges-
ségekre különös élességgel villanthat fényt a parodisztikus rajz, a karikaturisztikus torzkép.
Amikor a Fáklyában a Kacagó irodalom darabjait megjelentettem – 1955-ben –, naiv fejjel,
tapasztalatlanul nem sejtettem, hogy a kor komor irodalmi kánonjával „kötekedem”. De
megéreztem, hogy hatottak. Egyszer bizalmasan megsúgta egy költőnő: mindenki harag-
szik rád, csak én nem! Ma úgy gondolom, hogy a figyelemmel követett, sőt diktált újságí-
rói-írói munka korában meghökkentő lehetett a gúnyos hang, az olvasmányélményekre és
Karinthyra emlékeztetett, és elgondolkodtatta az írókat, akik amúgyis bizonytalankodó kez-
dők voltak, s bár nem beszéltek róla, de talán maguk is kételkedtek magukban. Arra azon-
ban soha nem gondoltam, hogy nagyobb méretekben, szélesebb körűen parodizáljak
műveket, mintegy a műfajom legyen, ne adj isten, világirodalmi méretekben, ahogy Upton
Sinclair tette. Ehhez nem volt elég irodalmi műveltségem. Ráadásul az amerikai író is két
regény közötti szünetben írta meg könyvét, folyamatosan dolgozva rajta, mintegy regény-
ként. Nem is lehetett rossz, csak olvasgatni és szórakozásként parodizálgatni!

A Káderezés a (zseb)Parnasszuson című irodalmiparódia-gyűjteményéből szinte
csak egyetlen íróportré hiányzik: Duba Gyuláé. Persze, benne van az a többiben, a
másokról írtakban, mégis, mit gondol, lehetett volna-e önparódiát írnia Duba
Gyuláról is, az íróról? Egyáltalán – bár életművének nagy része önelemzés, élete
tényeinek-eseményeinek rögzítése-értékelése-értelmezése –, hogyan „káderezné”
most az író Duba Gyulát?

A Káderezés...-ben valóban nincs önjellemzés, de két karikatúra magamról – A fül, A
lesántult bukfencező – azért akad. Nem a szemérem akadályozta meg az öngúnyoló
parodizálást, más írásaimban ilyen is van. De a „bukfencező” is annyira jellegzetes, hogy
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önmagáért beszél. Esetlegességeimmel, szakmai gyengéimmel, modorommal mindig is
tisztában voltam, paródiát azonban az Agydaganat anyagának összegyűjtése idején –
1999-ben – írtam utoljára. „Kiöregedtem” a műfajból. S hogy ma hogyan káderezném
magam? Nem is tudom... Inkább visszakérdeznék: aztán minek?!

Nyolcvanadik születésnapján, egyik interjújában így nyilatkozott: „...elégedett
vagyok azzal, amit közben [értsd: az utóbbi években – T. L. megj.] írtam. Ezt az időt
előrelépésnek tartom, más szemlélet, más stílus, írói lét felé.” Mit ért ez alatt, mi
ez a más szemlélet, más stílus és írói lét?

Természetesen az író sosem lehet önelégült, hiszen azáltal elveszítene valamit, ami az írás
belső erőforrása: az öncélú kíváncsiságot. Meg az önmagában való, természetes kételke-
dést. Az elégedett író lélekben megöregedett. Az én „elégedettségem” azonban más jel-
legű. Nem önelégültség, hanem valami elért újnak a tudatosítása. Mióta írok, két elkép-
zelés késztetett a prózaírásra: figyelemmel kísérni és megjeleníteni a szlovákiai magyar
falu és parasztság 20. századi sorsát, kultúrájának fokozatos elkallódását. Másrészt érzé-
keltetni a hazai magyar értelmiség létének háború utáni megalapozódását, szellemi fejlő-
dését és intellektusa típusának megformálódását.  Mindezt gondolati és spirituális érte-
lemben, történelmi szemlélettel gondolva el. Ennek szellemében, illetve ezen belül persze
novellát, regényt írni, tehát irodalmi művet alkotni. A két elképzelésből bőven kijöhetett
egy sajátos írói világ. Mely természeténél fogva sommásan meghatározott, másrészt,
alapvonása a közösségi szemlélet. Amely valóságnak az író nemcsak szemlélője és
magyarázója – narrátora? –, hanem bizonyos értelemben a történések alanya is, tehát sze-
mélyes részese. Innen az első kérdésben felvetett személyes vonatkozások magyarázata.
S ebből következik, hogy nemzedékem valamilyen módon a történelem foglya – lásd Sütő
Andrást: az idő markában! –, a saját sorsának rabja lett. Ez a kérdés egyik oldala. A másik,
hogy születő értelmiségünk rajza lehetővé tette az individualista egyéniség – az irodalmi
hős – alakjának, sajátos hazai típusának a megformálását! Magam úgy vélem, hogy ennek
a Hősnek néhány vonása már korai novelláim némelyikében, majd a Szabadesés című
regényemben ott lappang. S további – erősebb? – kontúrokat nyer A macska fél az üveg-
től, az Aszály, majd a Sólyomvadászat és az Álmodtak tengert című regényeimben. S alig-
hanem ez az individuum teljesedik ki, mintegy „irodalmiasodik” a Téli áradásban, majd
nyer határozott formát Az élet lehajló ága és a Szégyen című műveimben. Bizonyos „elé-
gedettséget” ekkor érezhettem. Mert már nem a korábbi, történelmileg meghatározott és
szociologikusan, közösségi értelemben szemlélt valóságot jelenítették meg, hanem olyan
írói látást és formát képviseltek, amelyek tárgyiasságuk mellett a spirituális jelenségeket is
mélyebben mutatták. Másfajta irodalom ez, mint a korábbi volt. S amellett, amit alig vet-
tek észre kritikusaim: a pozsonyi miliő rajzának, a pressburger-lét érzékeltetésének is
elmélyült figyelmet szenteltem. Ami persze korántsem állítható szembe más műveim
faluszemléletével – mindkettő sajátom. S amellett ezeknek a késői műveknek a gondola-
tisága is mélyebb, s bizonyára nem véletlenül, az irónia is aránylag szerves elemük. Meg
az írói lét sorsszerű velejárója, az alkotói magány.

Állandóan készenlétet sejtető értékelő attitüdjét, s az ezen alapuló, a létező világ
rendkívül nagy szeletére kiterjedő rendszerező hajlamát, a különböző műfaji-gon-
dolati-stilisztikai szöveguniverzumok befogadására való fogékonyságát – még ha ön
szépíróként más eszközökhöz-eszményekhez vonzódik is – sokan megirigyelhet-
nék. Vagyis – a néha avíttnak, korszerűtlennek tűnő – állandósult értékekhez való
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makacs ragaszkodása mellett feltűnik az új értékekre és érzékenységekre való
fogékonysága, a más és a másság iránti nyitottsága, s hogy a személyes érintettség
őszinteségével tud megnyilatkozni szinte mindenről, ami eddig a látóterébe, tehát
a tolla alá került. Mindezzel párhuzamosan írói működése több mint fél évszázada
alatt számos alapvető emberi – nemcsak kisebbségi – tapasztalatnak és létélmény-
nek is a hiteles és mérvadó, nemegyszer egyik első megfogalmazója tudott lenni
(nemcsak szlovákiai magyar viszonylatban). Ilyen, mondjuk, a faluról városra került
elsőgenerációs értelmiségi lelki válsága, az osztályelhagyás és osztályváltás: a pol-
gárrá válás kínjai és görcsei, konfliktusai, a klasszikus paraszti létforma és kultúra
felbomlása, a lelket-szellemet megnyomorító létezett szocializmus kísérletének
kudarca, annak morális válsága stb. Vagyis, befejezésül jó lenne még kicsit elidőz-
nünk az írói nyitottság és problémaérzékenység kérdésénél is...

Nyitottnak érzem magam, sokrétűen érdeklődőnek és kíváncsinak mindenre, ami az író
dolga, tehát befogadásra késznek. Úgy gondolom, az új dolgok iránt is érzékeny vagyok,
de amit sekélyesnek érzek, öncélúnak vagy divatterméknek, nem tud megérinteni. Ez
persze személyes ügy, és nem kell, hogy mindig igazam legyen. Az igazságérzet szoro-
san és mélyen, szinte zsigerileg összefügg az ember saját tapasztalataival, irodalmi élmé-
nyeivel és a hagyományokkal, melyeket elfogad, s amelyek komolyságra és felelősségre
tanították. Mint mondtam, nemzedékemet a történelem nevelte, ami azt jelenti, hogy a
gondok és a sors elkötelezettje, mondhatnám: gyermeke lett, s alkatilag is ilyenné vált.
Alighanem a képességei is ebben a létállapotban gyökereznek. Éppen ezért az avíttság-
ra, a korszerűtlenségre való utalásokat nehezen tudom értelmezni. Az írói tudat valami-
féle teljességre tör, az érzékelés és gondolkodás, a tapasztalás és emlékezés egységének
az igézetében valósul meg. S a képzelet és a beleérzőkészség, az intuíció folytán nem
létező dolgokat is megélhet, megsejtheti a spirituális és a transzcendens jelenségeket, és
képes valóságként megírni azokat. Az író nyitottságát nem elméletek, kánonok vagy
dogmák szabályozzák, hanem a saját érzékisége, egyéniségének jellege, s arra hivatott,
hogy valamiféle lehetséges és sajátos egyetemességet képviseljen. Amit csupán ízlése,
igazságérzete és morális értékrendje befolyásolhat. Persze, a formák lehetnek konzerva-
tívan maradiak vagy korszerűek, mi több, a gondolatok is elhasználódhatnak, „megö -
regesznek” az időben. De az aktuálishoz, a divatoshoz igazodó gondolkodás is hamar
hiteltelenné válik. A lapos, semmitmondó közhely pedig a jelenben sem él meg. Tehát a
nyitottság és a problémaérzékenység egyrészt roppant bonyolult dolog, másrészt arány-
lag egyszerű: egyéniség dolga, intellektus kérdése, ami mögött nem csak megszerzett
formák és elsajátított ismeretek állnak, hanem személyes élmények, tapasztalatok és
életismeret. A megértésnek olyan foka – már szóltam róla –, amelyik sajátos és egyéni,
s ugyanakkor általánosan elfogadható. Út az egyetemes felé. Mindez persze általában is
érvényes az emberre, mondhatnám, mindennapi viszonyrendszerünket, életvitelünket is
jellemzi. Az írónál azonban tehetségének előfeltétele, s nála fokozottan érvényes, mert
igazát nyilvánosan vállalja, és néha már-már kihívóan a világ tudomására hozza, dekla-
rálja is. S az idő haladtával – a korral – az író rádöbben, hogy a világ mintha beszűkülne,
és egyre kevésbé inspirálják külső tények, minden újnak tűnő tapasztalás már inkább csak
információ a számára, s nem késztető erő. És mintha a bizonyosság valahol benne magá-
ban lenne, a lelkében és az emlékeiben, ahol még élnek az igazi tartalmak, melyekben
bízhat, de a külső valóságból már csak azt fogadja el hitelesnek, amit benső igazságér-
zete sem cáfol, mert tudja, hogy valahol benne él, mint megtapasztalt bizonyosság.
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SZÁSZI ZOLTÁN

Hát ez mi 
(Hajnóczy Péter halálának direkt a 29. évfordulóján)

és  augusztus 7-én reggel lement a nap
az éhes vírusok felfalták támaszpontjukat

a parton az első fokú viharjelzésnek álltak a zászlók
a Kossuth-forrásnál dobozolás előtt utolsó fellángolásként
egymás kezét rezegtették
az Állami Szívkórház páciensei

egy hortobágyi barackos melletti szikes tóból szabadult aszott nő
egy baltával faragott gót arcú férfi metszésnyi szemmel

már percek óta legszívesebben rágyújtottak volna

mindketten a térre néző erkélyt stírölték
míg ki nem jutottak a fonott székeken kávéjukat kavargató egészségügyi
személyzet látóköréből

különösen a magának éppen tekintélyt kiharcolni akaró
a nap bármely szakában kanos fiatal segédorvostól
meg a platinaszőke főnővértől tartottak
amikor rongynak gyűrt Symphoniájuk füstjébe kapaszkodva
izgatottan számolták reves és agyongyötört szívük lefulladó dobbanásait
az árkádok közelében

pedig nem is figyeltek rájuk
senki ezen a kurva világon
sem eddig sem ezután
nem figyelt és nem is fog rájuk figyelni

így érthető mitől féltek
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a magát doktor úrnak szólíttató fiatal segédorvos éppen a platina
vagy inkább hirtelenszőke de a hajszálak tövében már megkopott festésű
bubifrizurát viselő főnővér
kerek és lassan már minden rugalmasságát elvesztő
de legkevesebb három méterről még mindig egészen tűrhetőnek látszó
érett fügét formázó seggét simogatta
nem minden hátsó gondolat nélkül
gondolva a segédorvosok sanyarú sorsára az előreléptetésben
meg amúgy is
van idő van fenék miért ne simogassunk

a hortobágyi barackos melletti szikes tóból szabadult aszott nő
és a baltával faragott gót arcú férfi metszésnyi szemmel
lopakodva ért el az árkádokig
már nem féltek annyira attól hogy meglátják őket
a gyűrött Symphoniát még kicsit megkocogtatva fulladozósan
mohón gyújtottak rá a zaklatott szívük minden tiltakozása ellenére
már csak attól féltek
ezután
nem figyel és nem is fog rájuk figyelni senki

jaj istenem
ezt rebegte a nő
megállt a szíve annak a szegény fiatalembernek
de a baltával faragott gót arcú férfi nem figyelt
kiről és mit is mond a nő
inkább a szakadt cigarettásdobozzal játszott meg az égett gyufa szénével
valami fekvő nyolcashoz hasonló jelet akart felírni a falra

tudtad, hogy meghalt szegényke
folytatta makacsul a szikes arcú nő
tudtad, hogy csak 39 éves volt
várjál még ne füstölj olyan bőszen
még odábbtollak az árkádok alá
kezd idesütni ez a kurva nap
nem akarom, hogy itt kapjál gutát

szóval író volt az a fiatal férfi
mondják valami tehetség meg ismerték sokan
még tán ais
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a Lajos doktor úr, tudod ki az
ja de hogy piált a fiú
hogy volt neki olyan izéje na mi már az segíts nem jut eszembe
na olyan mániája
hogy ha sok ásványvízzel issza a napi sok adag bort szegényke
akkor az ásványvízben lévő magnézium az jó lesz neki az idegeire
a jód meg a tudod mire is jó no
hát a golyvára vagy mi az
de meghalt szegényke de meghalt szegényke

és akkor augusztus 7-én
reggel lement és odakozmált a nap

de a vitorlások minden gyanús jel és illat ellenére
tovább ringatóztak a békés és mocskos vízen
rohadt a sás punnyadtak a békák
döglött halak szemében nézték meg magukat
a hazai természeti jelenségek iránt igazán érdeklődő
NSZK és NDK turisták
sercegett a lángossütők bódéjában a százszor használt étolaj
tocsogott a véres és májas hurka meg a gagyi
agyoncsípőspaprikázott kolbász
a Kinizsi  meg a Kőbányai Világos fuldokló habja közt

de a nap reggel lement
ha nem vették volna észre

a segédorvos éppen a platina
vagy inkább hirtelenszőke de hajszálak tövében
már láthatóan megkopott festésű
régiesen ható bubifrizurát viselő főnővér
kerek és már minden rugalmasságát elvesztett
három méterről is csak némi jóakarattal tűrhetőnek látszó
érett seggének simogatása közben
amin akár egy rendes előreléptetés is múlhatott
míg a második kávéját itta
már arra gondolt
ha aznap éjjel bent marad szolgálatban akkor szinte biztos
azzal a kis vörös, karcsú, frissen végzett éjszakás nővérkével kerül
egy fordába aki ha megjelent az osztályon
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még a súlyos állapotban lévők is igyekeztek kihúzni magukat
zokszó nélkül tűrve az infúziós cső cseréjét a tablettaosztást meg úgy 

mindent
a magát doktor úrnak szólíttató segédorvos remélte
reggelre talán ágyra kerülhetnek az intenzív szoba melletti vizsgálóban 

a lánnyal

ennél az izgalmasnak ígérkező élménynél az is eszébe jutott
aznap reggel a vizsgálóban meghalt a mentővel behozott beteg
személyazonossági igazolványa szerint 39 éves volt
szíve mégis egy vénemberé
mája egyetlen duzzanat agyát elmeszesedett erek tartották bent a 

koponyában
ez van isznak bagóznak meghalnak az ambulancián rontják a statisztikát
csak a munka van velük
ki kell írni a halotti bizonyítványt
boncolási jegyzőkönyvet kell kiadni
rohadt macera az egész
valami alkoholista szabad foglalkozású 
talán író volt vagy mi a fene
legalábbis ezt pletykálták a takarítónők
mit lehet csinálni mit lehetett volna csinálni
gyenge volt a szíve hát gyenge volt a szíve
és ennyi kérem főorvos úr
kikezeletlen influenza alkoholizmus hőség meg hirtelen nyomásváltozás
nem tudtam mit tenni főorvos úr
a főnővér a megmondhatója
nem lehetett mit tenni a pácienssel

reggel lement a nap
azóta azt hiszik a madarak
hajnal van és énekelni kell
mert megint felkel
csak álmodják a madarak az énekelnivalójukat
harmadnapra sem változik semmi

a lángos, a hurka, a gagyi, téglaporral megdúsított paprikában izzadó 
kolbászok

sülnek
meg a halak is
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a kürtőskalácsok és a fagyi fogy egészen jól
már régen nem kemény a főnővér segge és ha jobban megnézi az ember
akkor nikotincsíkok vannak a fogán

ezután
nem figyel és nem is fog figyelni már senki
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A férfira, szívében a tőrrel, hajnalban talált rá a kastély kertésze. A
testet az egyik rózsabokor takarásából emelték ki a helyi hatóság
emberei, akik – miután alaposan kikérdezték a családtagokat, a sze-
mélyzetet és a kastély nyolc vendégét – hajlottak arra, hogy előre
elkönyveljék a nyomozás kudarcát. Se nyomok, se indíték. Az áldo-
zat kiléte is rejtélynek tűnt föl. Senki se látta azelőtt. Szakállas, jól
öltözött férfi, iratok és egyéb, az azonosítást lehetővé tevő tárgyak
vagy különös ismertetőjegyek nélkül.

A legbeszédesebb körülménynek a gyilkos fegyver tetszett. Nem
akármilyen tőr volt. Firenzei tőr, az egyetlen a földön, amely a szív-
ben megforgatva sem veszít ragyogásából. Az egyetlen, amelynek
fénye átsüt a véren is.

A nyomozók távoztával ki-ki a maga módján igyekezett
napirendre térni a történtek fölött. A házigazda magába roskadva ült
kedvenc karosszékében. Felesége próbálta tartani a lelket a döbbent
vendégekben, akik a bor, a beszélgetés és a séta vigaszából nyertek
valamelyes erőt a továbbiakhoz. Pedig még egyikük sem sejtette,
hogy lesznek, nagyon is lesznek továbbiak.

Vacsoráig nem történt semmi. Ám, mielőtt asztalt bonthat-
tak volna, az egyik vendég finoman megkocogtatta poharát. Halkan,
de határozottan figyelmet kért. A kastély urának legközelebbi barátja
volt; őszülő halántékú, mindamellett föltűnően egyenes tartású férfi.
Egyedül érkezett, s ideje nagy részét a kastély könyvtárában töltötte.
A legtöbben csak annyit tudtak róla, hogy filológus. Azaz olyasvala-
ki, akinek foglalkozásáról társasági alkalmakkor tapintatos tanácsta-
lansággal szokás hallgatni.

– Nem szívesen rabolnám becses idejüket. Még kevésbé
szeretném újra emlékezetükbe idézni a mára virradóan történtek bor-
zalmát. De, ha igénylik, elmondom, ki végzett az ismeretlennel.

Pillanatnyi csönd után moraj futott végig az asztaltársaságon.
Kisvártatva pedig szinte egyszerre kezdett el beszélni mindenki:

– Maga tudja, ki tette ezt a szörnyűséget?
– Talán szemtanúja volt az esetnek?
– S miért nem szólt a rendőrségnek?
– Beszéljen, kérem!
– Mindannyian erre kérjük! – ezt már az elgyötört házigazda

mondta.
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– Szívesen teszem. Az eset rendkívül egyszerű. Legföljebb hihetetlennek fogják talál-
ni. – Megigazította a szemüvegét. – A kulcsot a megoldáshoz a végzetes fegyver adta a
kezembe. Ugye, mindannyian tudják, miféle eszköz végzett a szerencsétlennel?

Bólintottak.
– Egy firenzei tőr. Az egyetlen, amelynek fénye sosem borul homályba. A felügyelő is

rögtön azonosította – suttogta a ház asszonya maga elé.
– Hát… éppen erről volna szó. Kérem, én járatos vagyok valamennyire a harcászati

eszközök történetében… Meg végeztem is némi kutatást ez ügyben… A barátom könyv-
tára kincseket rejt, elhihetik. S egyvalamit sikerült földerítenem a firenzei tőrről s az ő
legendás ragyogásáról.

– Éspedig?
– Éspedig azt, hogy a firenzei tőr mint olyan – nem létezik.
– Tessék? Hiszen mindannyian láttuk!
– Egy tőrt láttunk, hölgyeim és uraim. Amelyhez azonmód a „firenzei” jelzőt kapcsol-

tuk. S eszünkbe jutott (pontosabban most úgy hisszük, hogy az eszünkbe jutott) az is, ami
a tőr legendáriumából oly közismert. Jobban mondva, amiről úgy hisszük, hogy közis-
mert…

– Egy szavát sem értem, de volt ez már így nemegyszer. – A házigazdát aznap elő-
ször látták mosolyogni. – Folytassa, barátom!

– Ekkor kezdtem el gyanakodni. Majd elvégeztem egy egyszerű kísérletet. És a gya-
núm beigazolódott.

– Miféle gyanú? Miféle kísérlet?
– Kísérletet tettem arra, hogy elhagyjam a kastély területét. Hogy járjak egyet a kör-

nyező vidéken, vagy legalább szemügyre vegyem, miféle település, erdő, mező vagy
utak övezik e birtokot. És – semmit sem találtam. Kedves barátaim, a birtok, amelyen
vendégeskednünk alapvetően szerfelett kellemes élménynek nevezhető – itt udvariasan
meghajolt a kastély úrnője felé –, nos, ez a birtok a semmi kellős közepén fekszik.

– Úgy érti, pusztaság veszi körül?
– Nem. A semmit úgy értem, hogy semmi. Én létezem. Önök léteznek. A kastély a

parkkal létezik. S időlegesen a rend őrei is léteztek, bizony. De mindezen kívül: semmi
sem létezik a világunkban. Másképp fogalmazva: a világunk ennyi. Kastély, park, néhány
ember, felhők az égen, és riadalom a szemünkben.

– Nem jó időt választott a tréfálkozásra, már megbocsásson – méltatlankodott egy
idősebb hölgy.

– Bárcsak tréfa volna… Elmagyarázom! – Megsimogatta a szakállát. Kis tűnődés után,
nyilván a legmegfelelőbb szavakat kereste, folytatta: – Bizonyára hallottak már a párhu-
zamos világok elméletéről. Arról, hogy egymástól függetlenül lényegében végtelen
számú univerzum létezhet anélkül, hogy kereszteznék egymás létét: a téridő inkább sej-
tett, mint tudott sajátosságai ezt megengedik. Nos… Ezt az elképzelést jó ideje próbá-
lom összhangba hozni egy másik teóriával. Egészen pontosan azzal a gondolkodói
hagyománnyal, amely az okkultizmussal rokon misztika és a metafizikát kísértő irodalom -
értés közös teljesítményeként alakítja magát, hosszú évszázadok óta. Idézhetném
önöknek Böhmét, Paracelsust, Lemet vagy Borgest – de mindez túlságosan messzire
vezetne. Talán majd máskor… „Kezdetben vala az Ige” – mondja János evangéliuma.
„Meg van írva a Nagy Könyvben” – szól a tréfás közhely. Mi a közös e megnyilatkozá-
sokban? S mi az, ami e megnyilatkozásokat a szíven döfött ismeretlen esetéhez köti?
Egyetlen szóval: a nyelv. Másképp fogalmazva: a nyelv világteremtő képessége. Mert –

8   OPUS –– 21 –– HORIZONTOK

opus-8_opus-5.qxd  29.9.2010  23:09  Page 21



ha nem csalódom – sem a bibliai szöveghely, sem a köznyelvi beszédfordulat nem pusz-
ta metafora. Legföljebb ügyesen annak álcázza magát. Valaha magam is kacérkodtam a
regényírás gondolatával, így van némi fogalmam arról, mit jelent (és mit nem jelent) ez.
Mégoly dilettáns íróként nyert tapasztalataim, azóta szerzett ismereteim (mi tagadás,
könyvekből származnak azok is) s most az egyszerre létező és nem létező firenzei tőr
problematikája egy irányba, egyetlen megoldás irányába mutatnak. Hölgyeim és uraim,
úgy vélem: valóban léteznek, mégpedig párhuzamosan léteznek világok a világegye-
temben, ám ezek egytől egyig: elbeszélt világok. A nyelv művei. Bennünket éppúgy
elbeszél valaki, amint – s e szavaknál derűs mosollyal asztalszomszédjára, egy ifjú hölgy-
re nézett, aki menten el is pirult – a kisasszony által tegnap délután olvasott regény is
minden elemében érvényes valóságot teremt.  Ha van válasz az idő, a tér, az emlékezet,
a képzelet, a transzcendencia s egyáltalában: a világ létét és létmódját érintő kérdésre,
aligha lehet más. Egymást elbeszélő világokban él mindenki, aki él.

– Ezt talán értjük… De a kérdés kérdés maradt: ki és miért gyilkolt a birtokomon? –
fordult a házigazda elhaló hangon az előadóhoz. Arckifejezése nem hagyott kétséget afe-
lől: kedves bolondnak tartja barátját, akit a többiekkel egyetemben esze ágában sincs
megbántani pusztán azért, mert bibliofil hajlamai erősebbnek bizonyultak az ép elme erő-
feszítéseinél.

– A miért, bocsássanak meg, kívül esik sajnálatosan szűkös kompetenciámon.
Filológusként csak leírni és megérteni van illetékességem.

– Vagyis?...
– Vagyis nem tudom, miért, de azt igen, hogy ki ölt. Szerény meglátásom szerint, és

erre a tőr a bizonyíték, az elkövető nem a mi világunk lakója.
– Úgy érti… úgy érti, a tettes – a szerző? Aki kitalálta és elbeszéli a sorsunkat?
– Igen – és nem. Figyelmükbe ajánlom azt az itt sem elmellőzhető esztétikai alapve-

tést, amelynek értelmében olvasó nélkül nincs szöveg. Befogadó nélkül nincs mű. Aki
olvas, társszerzővé válik. Aki értelmez, bevégzi (ha nem is örök időkre) a műalkotást.
Vagyis világunk szerzője csupán lehetővé tette azt, amit végső soron történetünk olva-
sója hajtott végre. Minden okom megvan feltételezni, hogy a férfit, aki a rózsabokor
mögött lelte halálát, az olvasó (aki most épp szavaimat bogarássza) gyilkolta meg. ő per-
sze semmiről sem tehet: a saját – más kezek által költött – történetében neki ez a sze-
mélyes narratíva jutott osztályrészül… S ahányszor csak előveszi valaki e mai históriát,
újra és újra megtörténik a bűntény, önök pedig újra és újra összegyűlnek itt vacsora után,
hogy meghallgassák, mit ajánl föl rendhagyó megfejtés gyanánt az, aki botcsinálta szép-
íróként – kár volna titkolni – annak idején maga is közreműködött hasonló szörnyűségek
véghez vitelében. Ha még nem mondtam volna: regényemben két bolygó elkeseredett
harcát igyekeztem részletekbe menően ecsetelni.

Míg jóízűen nevetett saját vélt bűnén, a személyzet leszedte az asztalt, az alkalmi hall-
gatóság pedig, mintegy a történtek súlya alatt görnyedezve, csöndben elhagyta a ter-
met. Lassan mindenki nyugovóra tért.

Csak a filológus nem mozdult az asztal mellől. Egy üveg bor meghitt társaságában
várta a hajnalt, amikor a kastély kertésze egy férfit talál a rózsabokor mögött, szívében
firenzei tőrrel.
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Réka

„A kimondhatatlan titok ez: körülvesz minket a paradi-
csom, de mi nem értjük meg. Nyitva áll.”
(Thomas Merton)

Akik úgy vélekedtek, hogy Kutas Réka érettebb a koránál, figyelmen kívül hagyták azt a
nyilvánvaló tényt, hogy a koránál minden tizenkét éves érettebb. Valamelyes igazuk persze
volt a vélekedőknek: Réka szenvedélye az olvasás iránt jelentékenyen elütött kortársai pasz-
szióitól. A betűkkel üdvösen bizalmas kapcsolatot ápolt, a történetekben mértéktelen derű-
vel merült alá, a rejtélyeket a költött csodáknak kijáró tisztelettel vette komolyan.

Legszívesebben fantasyt, sci-fit s hasonló, földöntúli kalandokat ígérő könyveket bújt. A
könnyűnek nevezett irodalomról, mert ismerte, tudta, hogy se nem könnyű, se nem iro-
dalom: súly inkább, és mágia. Ahogy a költészet is. De erre magától talán sosem ébredt
volna rá. Somogyi Márta tanárnő figyelmességének volt köszönhető, hogy idővel a rímek
művészetében – sőt, a rímes beszéd tudományában is – színarany örömöt lelt.
A kisvárosi magyartanárokra jellemzően Márta néninek is voltak provinciálissá nemesített
hóbortjai. Az egyik ilyen az volt, hogy decensen szűkös ruhatárát a naptári rendhez iga-
zította. A heti verseskötet mindig a csütörtöki kardigán zsebéből került elő, s vándorolt
Réka kezébe, polcára, ágyába – és egész titkos életébe.

„Csak jel vagyunk, s mögötte semmi” – olvasta Hölderlinnél, és beleborzongott. „Már
egyedül a szív hegyein. Nézd csak, milyen apró / ott a szavak végtelepülése” – olvasta
Rilkénél, és hideglelős ámulat töltötte el. „Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – olvasta
Babitsnál, és lenyűgözte a vers archaikussá rontott nyelvtana.

„Csatavesztés a földeken. / Honfoglalás a levegőben. / Madarak, nap és megint
madarak. / Estére mi marad belőlem?” – kérdezte azután Pilinszkyvel, miközben együtt
szorongott és reménykedett a költővel. „…így vándorol a feledékeny, / a teste gyűrött
köpenyében” – ismert végül magára Nemes Nagy Ágnes angyali epigrammájában.

Réka nemcsak olvasni, de ábrándozni, nemcsak ábrándozni, de morfondírozni, s nemcsak
morfondírozni, de írni is szeretett. Ám nem naplót vagy blogot vezetett, mint többen az
osztálytársai közül, s verset faragni sem próbált önfeledten. Legszebb füzete első oldalá-
ra egy kristályos műgonddal kifundált regény címét jegyezte föl: Utazás Poétikába. A
műhelymunkába, testvére nem lévén, egyetlen lakótársát vonta csak be, aki hol izgatott
nyöszörgéssel, hol kéjes vakaródzással vette ki részét az együtt-alkotás lázából.

– Tudod, Bendő, nem kell varázslóiskolát kijárnod, sem csodatévő szekrénybe rejtezned
ahhoz, hogy egy másik világ táruljon föl előtted. Nemcsak szeleburdi fehér nyulak vezet-
hetnek el a mágia földjére; és a hatalmat ígérő gyűrűnél is van hatalmasabb – magyaráz-
ta a kislány.

Bendő makulátlan keverék volt. Fölmenői között delfinek, főnixek és tacskók is lehet-
tek; mással aligha volt magyarázható szárnyas fürgesége, eleven kópésága, lankadatlan
jókedve és még lankadatlanabb jó étvágya. Most azonban az ebéd előtt állók türelmet-
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len melankóliájával bajmolódott: szakállas volt és mogorva, mint egy másnapos viking.
De nem lett volna világra szólóan kedves kutyus, ha szükségein nem emeli fölül a kíván-
csiság és a szeretet.

„Mi volna az?”, csillogott nagy szemében a még nagyobb kérdés.
Réka vidor nagyvonalúsággal válaszolt:
– Két összecsengő sorvég.

– Mert mi más volna a költészet, mint néma lényegek tolmácsa, egyszersmind bűnben
fogant ima? A szellem anyanyelve. Arany tornyokra vetett tekintet. Kéttenyérnyi nap.
Röviden: ékszeres beszéd, azaz tündérnyelvtan – folytatta Réka, és a költészet eredetvidé-
kére gondolt, az imádságok, himnuszok, ráolvasások, munkadalok, altatók és udvarló éne-
kek bűvöletére; az internetet megelőző nyomtatott kultúrára, a kézírás Gutenberg előtti
szertartásaira s az írott évszázadok mögött véghetetlen hosszan húzódó szóbeli hagyomá-
nyokra. A nyelvre gondolt, de a vers alakváltozatait látta maga előtt. A kötött formákat, a
szabad verset, a makámát, a próza- és a képvers alakulatait. S mindezeket együtt, egyet-
len levegős birodalomban. Ezt az ünnepien láthatatlan, szilárdan lebegő birodalmat nevez-
te – Arisztotelész és Márta néni után, némi pajkos önkénnyel – Poétikának.

Úgy képzelte, Poétika fővárosát Katarzisnak hívják. Ott, a Költészet Hegye ormain, nem
messze a Dalok Kertjétől áll Kánon király palotája. (A szomszédos csúcsokon a fejedelem
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testvére, Apokrif – a Titkok Ura – él elvonultan, rejtelmes kincseket őrizgető udvartartá-
sával.) A királyfiakat (királyleányokat?) természetesen Lírának, Epikának és Drámának
keresztelte a kislány fantáziája.

A birodalom egén három napnak kell tündökölnie. Az ő nevük: Szépség, Jóság és
Igazság. Háromszögük közepén egy mennyei szem ragyog, az világosítja meg vigyáza-
tosan az élők szívét és a holtak gondolatait. S csakis ebben a fényben látható a Másik Élet.

Mindenben ott a költészet. Minden kész a szépre – gyanította Réka. Ennek megfelelően
Poétikát nem mint párhuzamos univerzumot foglalta volna regénybe, hanem a porosan hét-
köznapi valóság átlényegüléseként kívánta megrajzolni. Egy szóvá tett világ ideája rémlett
föl előtte, valahányszor jóságosan szép verssel vagy beszédesen kedves arccal találkozott.

S hogy kik lennének e különös ország lakói? Koboldok: azok a teremtmények, akiket
verslábaknak hív a gyalogos elme (például Jambus és Trocheus, akik szökdécselve járnak,
mint aki sántikálva táncol). Tündérek: Metafora, Szinekdoché és a többi bájos lény – őket
ismerjük szóképekként. Lovagok – hiszen a retorikai alakzatok róluk kapták a nevüket.
Továbbá csengék és bongók (tiszta rímek és asszonáncok), szótevők és furfangolók (köl-
tők és olvasók), hölderlinek és babitsolók (értsd: hölderlinek és babitsolók).

Interpretációt udvari bölcsnek kell elképzelnünk; kezében varázslópálca (az úgynevezett
kotnyél), szavajárása pedig ez lehet: „Csiribú-csiribá, paradigmaváltás!” Szent Encia két-
ségkívül glóriás dajka az uralkodói házban; Intertextus vendég a szövegben, afféle udva-
ri bohó; Oximoron és Figura Etymologica pedig alkalmasint barátságos gnómok, esetleg
kancellárok és szómadarak. Az olvasótanoncokból először kulcsárinas, szabóinas és ernő-
inas lesz; utóbb a Fikció nevű közmisztérium beavatottjai: józan és lelkes megértők.
Szálló Ige minden bizonnyal szívélyes gyógyboszorka, Archetípus és Toposz hősiesen
adomázó vándorlegények ebben a gyönyörű világban, a szótétemények földjén.

Az Óperenciás-recepción és a Hermeneutika-szigeteken túl, a Jeltelenség Sivataga
mögött az ellenbirodalom fekszik: Barbária. E kontár kontinensen az oktondiak népe lakik
(szóhalálában érhetni csak el hozzájuk); ők azok, akik a kutyákat és a képzeletet egyaránt
láncon tartják.

Réka itt elakadt. Félt továbbszőni a mesének ezt a szálát. Félt a láncos alakoktól. Azoktól,
akik nem tudják, hogy a betűvetés magvetés is lehet, az olvasás pedig tengerszelídítés-
sel ér föl. Talán mégsem kellene megírnia ezt a regényt; életre igéznie a szellemtelenség
árnyait, a különben is az ablak alatt és tetők fölött kószálókat. De akkor Bendő megbök-
döste az orrával a kézfejét. Lehet, hogy csak az üres táljára igyekezett fölhívni a kislány
figyelmét. Az is lehet, hogy véletlenül jámbor gesztus, kegyesen céltalan mozdulat volt
(az állatok még képesek ilyesmire). Mindenesetre Réka tekintete akkor végre találkozott
az ablakon betűző nappal. Meg a másikkal. És a harmadikkal; s középütt a Szemmel. És…
Jól látta? A Szem kacsintott!

Kétségei káprázatos iramban széledtek világgá. S mint aki vízre bocsátani készül egy
mellékhajót: fényekből kifeslő arca egészen megtündéresedett, ahogy a tengerszelídítők
szemérmes önérzetével a soron következő verseskötet után nyúlt.
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A torony

Erre sem Lars, sem Karin nem számított. A műszerek a leszállás után sem jeleztek semmi
rendkívülit. Az univerzum peremén keringő kisbolygó ásványtani föltérképezése rutinfel-
adatnak tetszett; a kutatóintézet megbízásából már számtalanszor végeztek hasonló
munkát. Gyorsan, probléma nélkül. A küldetésük lényege volt ez: hipersiklójukkal isme-
retlen űrszektorokat járni be, s a még nem vizsgált bolygókról minél kimerítőbb leírást
adni. Eddig még csak kisebb kalandban sem volt részük. Mindig minden a tervek szerint
zajlott.

De most…
Alig tettek meg néhány űrmérföldet a napsárga homokon. Alig kezdték volna meg a

mintavételt. Olyan hirtelen történt, mintha nem is az időben esett volna meg.
Az egyik pillanatban még a horizontot pásztázta a tekintetük, a következőben pedig

csaknem beleütköztek valamibe.
Mindketten felkiáltottak. Talán a rémülettől, talán csak meglepetésükben.
Egy szemmel láthatóan mesterséges építmény állta útjukat. Egy torony. Egy torony a

semmi közepén, az idegen sivatag szívében.
Karin ocsúdott föl először.
– Hiszen ez… Kinek juthatott eszébe épp itt megépíteni az Eiffel… akarom mondani,

a pisai ferde torony pontos mását?
– Örülök, hogy nem veszítetted el a humorérzékedet – vigyorodott el a mérnök. –

Nem is rossz egy asztrofizikustól. Szóval, a kérdés jogos. Hogyan került ide a Tower,
vagyis… – Elhallgatott. A nő is jobbnak látta megfontolni, mit mond. Gyakorlott kutató-
ként sok mindennel találkozott már. És eddig mindenre volt szava. Erre nem.

A fel nem tett kérdésekre egymás döbbent tekintetéből olvasták ki a választ. Valóban
egy torony állt előttük. És valóban tökéletes mása egy földi toronynak. Csak éppen pilla-
natról pillanatra más földi konstrukció másaként magasodott föléjük… Kettejük szeme
nem káprázhatott egyszerre. Hol Bábel tornya, hol a legendás Zikkurat falát tapinthatta
kíváncsi kezük. Azután a lisszaboni Belém, majd pedig az alexandriai világítótorony kar-
csú testét csodálhatták meg. Ennek megfelelően az objektum magassága és mintázata is
folyton módosult.

– Ötlet? – Lars kérdőn, de elszántan nézett kolléganőjére.
– Nem tudom, mi ez, s milyen technológiának köszönheti az alakváltoztatás képessé-

gét. De ha itt álldogálunk, nem is fogjuk megtudni. Az ott bejáratnak látszik.
– Igaz is, nincs vesztenivalónk. Csak gyarló életünket kockáztatjuk – mosolyodott el a

férfi, de már meg is indult a boltozatos nyílás felé.
Egyszerre léptek be.
Később úgy mesélték: a torony falai között egy határtalan világ várta őket. Akárha

nem beléptek volna egy épületbe, de kijutottak volna a szabadba, a szabadságba. Balra
lépve a végtelen tenger hullámzott előttük. Jobbra fordulva egy angolkertben találták
magukat. Mikor egy fára esett a pillantásuk, már meg sem ütköztek azon, hogy kezdet-
ben nyírnek, azután platánnak, később tölgynek, majd egy ritka fenyőfélének mutatta
magát a nemes növény. És láttak kavicsot, labdát, klarinétot és lépcsőt; pontosabban
megszámlálhatatlanul sokféle kavicsot, labdát, klarinétot és lépcsőt – csak éppen egyet-
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len alakba zárva. Mindenből, amit el tudtak képzelni, mert része volt az általuk ismert uni-
verzumnak, egyetlen darab, egyetlen árva példány rejtőzött a toronyban – de minden-
nek ezer és ezer arca rajzolódott elő. A tollnak. A tőrnek. A süvegnek. A csónaknak. A
lepkének. A gyűrűnek. Az útvesztőnek. Ezer és ezer arca, válfaja, típusa ugyanannak…
Beleszédültek a látványba. Egymás kezét fogva merészkedtek egyik dologtól a másikig a
teremtés titokzatos műhelyében. Tudós munkára készültek, s nevesíthetetlen mágia nyű-
gözte le őket. Azt érezhették, mindent megtaláltak, s most elvesznek e mindenben.

Ha időznek még a káprázatos helyen, ahelyett, hogy visszasietnek a bázisra a felfe-
dezés hírével, bizonyosan egy könyvre is rábukkanhattak volna. Egyetlen könyvre, amely
többek között Platón egyik munkájának képét öltötte volna föl. Azt, amelyikben a görög
bölcselő arról értekezik: az igazi valóság nem a megragadható, hanem a megragadha-
tatlan. Nem a kézzel fogható, hanem a megfoghatatlan. A fogalmak valósága. Az ideá-
ké. Minden aiszthéton (azaz érzékelt létező) a maga fajában egyetlen noumenon (elgon-
dolt létező) alkalmi létmódja, eseti megvalósulása. Phainomenon. Jelenség, amely a
maga tünékeny természetével is a múlhatatlan őseredetit testesíti meg. Az önmagát
szétsokszorozva tárgyiasító eszme megjelenése az érzékek közegében. A tökéletesből
származó tökéletlen, az örökből eredő elmúló.

Ha rátaláltak volna erre a könyvre, és ha föllapozván épp a platóni szavak tárultak
volna szemük elé, könnyűszerrel rájöhettek volna az alkalmasint hihetetlenre. Arra, hogy
a torony nem egyszerű torony volt, hanem minden tornyok teremtő eszméje.

Lars és Karin az ideák bolygóján jártak. Siklójuk – ki tudja, miképp – kívül tévedt az
időn, kívül az emberi tapasztalás valóságán. A mítoszok isteni idejébe azonban csak
egyetlen út vezet, amint a teremtésen túli világból visszatérni is csupán egyszer van
mód. A többi félistenek kiváltsága és sorstalanok végzete.

A hipersikló adatbázisából természetesen törlődött minden információ, amely az
útvonalra vonatkozott.

A két kutató természetesen mindenre emlékezett a torony véghetetlen gazdagságá-
ból, ám semmire a galaktikus koordinátákból.

Ez az elbeszélés azonban – és természetesen – aligha születhetett volna meg a nélkül
a történet nélkül, amely a hőseink által föl nem lelt könyv lapjain még az idők kezdete
előtt, egyszer és mindörökre megfogalmazódott.

8   OPUS –– 27 –– HORIZONTOK
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Borbőr

Mert nem figyelsz, mire a sírod
takarja majd a borbőr…
Jól meg is kell azt, meg kell ám húzni –
nyúzni nem lehet egyből.

Szőröstül-bőröstül fizet,
vizet nem tűr el a háta.
Tejbőrre finnyás a barbár,
borbőrbe nem köti fáma.

A borbőr nem borgőz,
visszásság – málha…
Beléje szűrve,
kenyérbe költve:

igazság fedlap – hazugság sírlap.
Borbőrbe kötve jelent meg AMA.
A többi álhír, vagy
lehet, hogy csapda!

Biztosan, pontosan
(vagy: perszepityu…)

Órája nem komoly:
magának ketyeg.
Bennem benső csend van…
Hogy járhat a metró
ilyen metronómra?

–– 28 ––
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Gyógyfüvektől kérek
pontos időjelzést.
Hervadt okot,
virágokat nézek,
vagy lámpafényt,
vagy falat!

Állván, faltól falig
sok elnézést kérek,
s amíg bennem béke,
az óra sem komoly…

Ketyegjen magának,
pontosan, ha bolond.

A rák

Hosszú, messzi vizeken tempóz.
Szívesen, szabályos ritmussal halad.
A halak mind megriadnak tőle.

Sosem szerettem volna
pont vele úszni.
Ússzon az ilyennel a
RÁK!

Majd ha visszafelé jön,
és jobbra fordul,
vagy megfordul,
csak akkor…

–– 29 ––
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A két világháború közti hivatalos tudományossággal párhuzamosan
ható esszéisztikus hangolású, mégoly széttartó irodalomtörténet-írás
vizsgálódásaiban két alapvető vonás figyelhető meg. Az egyik az iro-
dalom értékének megállapításával, a másik az irodalmi őskereséssel
függ össze. Az európai és a magyar fejlődés egységét kutató esszé-
isztikus írások az irodalmi mű értékét a világirodalmi jelentőség függ-
vényében határozzák meg, vagyis azt vizsgálják, mennyiben párhu-
zamos, illetve ellentétes az adott mű a világirodalmi áramlatokkal.
Természetesen minél több az azonosság, a művészi érték annál bizo-
nyosabb. Az irodalmi ősök sorában mindenekelőtt Arany János
neveztetik meg, a szenvedéllyel, a szélsőségességgel szembeszegü-
lő higgadtságával, józanságával és mértékletességével. Mindezek a
jellemvonások egyben magyar nemzeti karakterjegyekként is értel-
meződnek az ideológus Babits Mihálynál. Nem kérdés, a történelem
riasztó alakulása elleni kétségbeesett védekezés is volt mindez, a
bénult, fatalista magyar bujdosó alakjával szemben előtérbe állítani az
öntudatos, józan szemlélőét. 

A Babits Mihály-norma ellenében ható, későbbiekben főképp a
népi tábor által képviselt, a különálló magyar fejlődés eszményét
megfogalmazó esszéisztika és publicisztika mások mellett egyik leg-
jelentősebb képviselőjének Németh László tekinthető. Ez alapján a –
jelentős leegyszerűsítéssel konzervatív-nacionalistának nevezhető –
irodalomtörténeti értékrend alapján a magyar történelem folyama
ugyanúgy az eredeti magyar-faji és az idegen-európai elem harcában
bontakozik ki: vagyis annak megfelelően, hogy a faji elem alulmarad
vagy szupremáciát gyakorol, elfojtások és feltörések ciklikus váltako-
zása adja az irodalmi fejlődés lényegét. Természetesen a magyar
örökség megőrzésére irányuló törekvések képviselik a pozitív pólust,
szemben a másféle művelődés átültetését célzó szándékkal és aka-
rattal. Azt mondtuk, ennek a felfogásnak emblematikus képviselője
Németh László, még akkor is, ha tudjuk, szemlélete módosult idővel,
s távolodva a Szabó Dezső-i ideológiától, egy időre a nagy ellenfél,
Babits vonzásába került, anélkül persze, hogy deklaráltan azonosult
volna nézeteivel, hogy végül mégis hűtlen legyen hozzá. A közele-

RÁCZ VINCE

Irodalomtörténet Verecke felől
Az irodalom metapolitikusi szerepe 
Szerb Antal és Németh László szemléletében

opus-8_opus-5.qxd  29.9.2010  23:09  Page 30



IRODALOMTÖRTÉNETEK8   OPUS 

dés indoka ugyanaz, ami a távolságra, illetve az elszakadásra is
magyarázatul szolgál: a magyar különállás tételezése, a magyar kul-
túra megmentésére, ápolására irányuló szándék, mely egyre inkább
politikai üggyé lett. Amikor ugyanis egy baljóslatú politikai helyzet-
ben a jövő zálogát egyedül az önmagunkhoz való hűség jelenti, a tra-
díciókban gyökerező nemzeti kultúra megőrzése kulcsfontosságú.
Ennek felismerése volt a kapocs a magyar szellem mégoly eltérő fel-
fogású apostolai között. Ez egyben a két világháború közti magyar
metapolitika végső vehiculuma is.

A magyar irodalom Németh László által felvázolt fejlődésrajzát
leginkább Szerb Antaléval egybevetve érdemes vizsgálni, miután
mindketten nem utolsósorban ugyanúgy világirodalmi párhuzamok-
ból indulnak ki. Míg azonban Szerb a különféle hatások átvételét és
meghonosítását tartotta üdvözítőnek, illetve tekintette az irodalmi
fejlődés ösztönzőjének, addig Németh a nemzeti kultúra önállóságát
fenyegető tényezőnek tartotta azt, s irodalomtörténeti vázlatát, ha
tetszik, Verecke felől írta. Ezért is tör pálcát Szerb Antal magyar iro-
dalmi rendszerezése felett, mondván: a Magyar irodalomtörténet
írója amit leginkább „hesseget”,1 az éppen a magyar irodalom géni-
usza. Felrója neki, hogy nem pátyolgatja eléggé a magyar irodalmat,
holott az rászorulna, ehelyett „kocsányirodalomtörténetet”2 ír, arra
ügyelve mindenekelőtt, hogy az európaival elszakadhatatlan egy-
ségben láttassa irodalmunkat: „Könyvét ő Dévényből írta, onnét, ahol
a nyugatról jövő vizek irodalmunkba ömlenek. Tétele: a magyar
európai irodalom, a kereszténység óta minden fontos mozgalom
nyugatról jött, a nap a magyar irodalomban nyugaton kel. Mindez
igaz, de az igazságnak csak az egyik fele s a másik az izgatóbb […]
Irodalmunkban nyugatról jött törekvések alkalmazkodtak a különös
néphez, különös viszonyokhoz, melyek közt első hirdetőik próbál-
koztak velük. Az irodalomtörténész e törekvések előtt fölteheti a kér-
dést: honnan jöttek, de fölteheti azt is: mivé lettek. Ahogy Proust
szerint a népélet csupa »félreértett úri hagyomány«, a magyar iroda-
lom ugyanekkora túlzással csupa félreértett európai törekvés.
Szerbnek a »félreértés« eredete a fontos, nekem épp olyan fontos a
félreértésben megnyilatkozó rendszer.”3

Koncepcióját, főként kezdetben, Szabó Dezső expresszionista faj-
védelemmel átitatott vízióin kívül befolyásolták Szekfű Gyula asszi-
milációról szőtt gondolatai és Farkas Gyula antiszemitizmussal kacér-
kodó, faji uszítással is vádolt könyve – Az asszimiláció kora,
1867–1914. A nemzeti kultúra önállóságának féltése során Németh
László a leghatározottabban a Kisebbségben című röpiratában foglalt
állást, mindenekelőtt a szerencsétlen híg- és mélymagyar fogalom-
pár megalkotásával. Segítségével véli felvázolni a 19. századi magyar
irodalom fejlődésének folyamatát, beazonosítani annak fékező és
ösztönző tényezőit. Tanulmányában Németh tulajdonképpen annak a
Berzsenyi Dánieltől Ady Endréig, sőt a maga koráig húzódó időszak-
nak a történetével vet számot, melyet Szabó Dezső rossz évszázad-

1 Vö. Németh
László: Szerb Antal:
Magyar irodalom-
történet. In: uő:
Kiadatlan tanulmá-
nyok I. Magvető,
Budapest 1968,
325.

2 Uo., 326.

3 Uo.
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nak nevez. Egy nép keserves küszködését követi benne, mint írja, a
magához hasonló irodalomért.4 A 19. századi irodalmunkat – leegy-
szerűsítve – a hígmagyarok diadalaként és a mélymagyarok kudarca-
ként értelmezi. Ebben a láncban Berzsenyi és Ady képviseli a szelle-
mi-faji forradalmat, kettejük közt pedig romlás megy végbe. A fejlő-
dés két megrontója Kazinczy és Babits, az előbbi, mert kiiktatja a
Berzsenyi által képviselt fejlődési lehetőséget, az utóbbi pedig azért,
mert sorvasztaná az Ady által képviselt forradalmat, a magyarság
csendes reconquistáját. Németh koncepciójában a régi magyarság
irodalomtörténeti létküzdelmét vívja a megrontó elemek ellen. A fej-
lődés vonala Berzsenyitől Kemény Zsigmondon és Adyn át Szabó
Dezső felé vezet. Elfojtások és feltörések váltakozásának lehetünk
tanúi: ahogy Berzsenyi feltörést jelent az abszolutizmus ellenében, és
Ady szintén a régi magyarság, a magyar faji elem feltörő gesztusát
képviseli, ugyanúgy Szabó is a visszahódításnak ebben a hadművele-
tében szolgál útmutatásul és útmutatóval. Berzsenyi a magyar jako-
binusok köztársasági mozgalmának megtorlásával fémjelzett elfojtó
gesztusra volt a válasz, Kemény Zsigmond az 1849-es katasztrófára,
Szabó Dezső pedig 1919-re. A fuldoklók irodalomtörténetét5 alkotják
ők az asszimilációs hullámok sodrában. Ebben a sorban sem
Vörösmarty, sem Arany nem kapja meg azt a kitüntetett szerepet,
melyet a nagy Nyugat-nemzedék saját irodalmi őskeresése során
tulajdonított nekik. Németh még az „asszimiláns” Petőfivel sem tud
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4 Németh László:
Kisebbségben. In:
uő: A minőség for-
radalma –
Kisebbségben.
Püski, Budapest
1992, 898.

5 Vö. Poszler
György: Az önérté-
kelés válaszútjai:
Trianon és az iroda-
lomtörténet-írás. In:
Tiszatáj, 2000. 7.
sz., 59–65.

� � � � � � � � 	

 � � �


 � � � �

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � � 
 � � � � � � � � �  � ! � ! " � ! �

Emlék, 2009, vatta, 10 x 3 x 6,3 m

opus-8_opus-5.qxd  29.9.2010  23:09  Page 32



mit kezdeni, a szabadságharc költőjének negatív értékelésével így
övéi körében, tágan értelmezve az övéit, vagyis a népi írók közt is
rokontalan, ugyanakkor Aranyról rajzolt képe már visszatükröződik
Illyés Gyula Petőfit méltató könyvében, ahol „őszintétlen költő”-nek
nevezi Aranyt. „Magyarságunkat – írja a Magyar ritmus című tanul-
mányában – […] nem ezek az írók tárták fel a legmélyebbről és a leg-
bátrabban. Egy erősen híguló, keveredő középosztályban éltek, mely
őket is megfélemlítette. Némelyikük maga sem ismerte eléggé eze-
ket a mélységeket. Ha régi irodalmunkból kivesszük Balassit,
Pázmányt és Zrínyit, a megújhodás korából Berzsenyit, Csokonait és
Katonát, az újabból Adyt, Móriczot  és – mondjuk: Szabó Dezsőt; a
Vörösmarty–Petőfi–Arany triász ezeknél nagyobb lehetett költői tel-
jességben, de, hitem szerint, igenis kisebb volt magyarságunk meg-
formálásában.”6

Németh László tehát a magyar és az idegen elem évszázados har-
cát nyomon követve alakítja ki irodalomtörténeti vázlatát, miközben
az irodalom fejlődésében a progresszív erőket azoknak tulajdonítja,
akiket áthat – a közelebbről ki nem fejtett – régi magyarság fajhője és
szeszfoka, a hanyatlást pedig az asszimiláció következményeként
tünteti fel. Az irodalom ennek megfelelően a törzsökösség függvé-
nye. Számvetésének kiindulópontja, hogy a magyarság elveszett
abban, ami annak mondta magát.7 Határvonalat húz ép és rothadt
magyarság között, Szekfű Gyula nyomán a kiegyezés idejére datálja
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6 Németh László:
Magyar ritmus. In:
uő: Az én katedrám.
Magvető és
Szépirodalmi,
Budapest 1975, 46.

7 Németh László: A
minőség forradalma
– Kisebbségben, i.
m., 843.

Emlék, 2009, vatta, 10 x 3 x 6,3 m
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a törést. A határvonal persze nem éles; úgy véli, maga a magyar szel-
lem is felelőssé tehető a súlyos fejlődészavarokért, megkönnyítve
ezzel az asszimilánsok térhódítását. A fejlődészavarról szerinte legin-
kább az tanúskodik, hogy a nemzeti irodalomból éppen a nemzeti
jelleg legmélyebb hordozói esnek ki, ide sorolva Bessenyeit,
Berzsenyit, Katonát, Keményt, Vajdát, Adyt és a felületesebbek hat-
nak tovább a közszellemre, ezek közé sorolja Báróczyt, Kazinczyt,
Kölcseyt, Kisfaludyt, Jókait. A Martinovics-összeesküvés után eltelt
másfél évszázad számos kivételes tehetségnek, ugyanakkor kártevő
nagy embernek adott lehetőséget az érvényesülésre. A kárt, amit
okoznak az irodalmi fejlődésben, tehetségük és a kultúra érdekei közt
feszülő ellentétek mértéke szabja meg. A magyar irodalmi fejlődést
elsőként Kazinczy hibbantotta meg8 azzal, hogy a másolást propa-
gálta az eredetivel szemben; Németh mindezek alapján a nyelvújí-
tásban csupán az ízlés pusztítását látja, ennek következményeként
magyartalanodást, nyelvhígítást.9 Koncepciójában a törzsökös
magyar jelző Petőfit sem illetheti meg: a magyar irodalom „fejlődé-
sén végigpillantva, inkább természetes, mint csodálatos, hogy ez a
Petőfi is Petrovics”.10 Tévedés volna ugyanakkor azt állítani, hogy az
asszimilációban kizárólag a nemzetre leselkedő legnagyobb vesze-
delmet látja Németh László. Éppen Petőfivel kapcsolatban fogalmaz-
za meg a kérdést: „Az idegen származásúak nem jó magyarok? Ki
volt jobb magyar Petőfinél? S valóban ki merné Petőfit a magyarság-
ból kitagadni?”11 Hozzáfűzi: „Az asszimiláns nemcsak kap, hanem
hoz is. Nemcsak ő asszimilálódik, hanem a befogadó nép is megsze-
rez, asszimilál valamit, ami odáig nem volt meg benne. S talán csak
rosszat lehet hozni? Amit mi magyar jellegnek érzünk, készen jött
Schytiából? Még egy kis ember is hozhat jót, hát a lángész.”12

Bírálatának lényege, hogy ugyan népköltőnek tartja Petőfit, de népi-
ességét vitatja: „A magyar tájnak, melyet keresztül-kasul járt s szüle-
tésétől haláláig el nem hagyott: ő a költője mindörökké. De hogy
magyar alkati kincseinknek olyan tömlője fakadt ki benne, mint
Berzsenyiben, Adyban, Móriczban, vagy akárcsak egy Gyulaiban is: ki
állíthatná.”13 Németh az asszimiláció első hullámát, melyet nagyjából
a szabadságharc leveréséig datál, még felmenti a felelősség terhe
alól, s úgy ítéli meg, az első asszimilálók abban, amit vétettek, telje-
sen öntudatlanok voltak.14 Példaként Toldy Ferencet hozza fel,
Schedelt, ő így nevezi, akit sváb származása miatt ugyan érzéketlen-
nek tart a magyar irodalom iránt, de védelmébe veszi, mivel nem
gyaníthatta, hogy tevékenységével egy felületes magyarságot kodifi-
kál,15 fogalma nem lévén arról, amit Kazinczy elpusztított. A fejlődés
kiigazítójának szerepét Kemény Zsigmondra osztja. őrá hárul a fel-
adat, hogy összhangba hozza a magyarság szellemét önmaga alkatá-
val, hogy a maga útjára szorítsa nemzedékét.16 Kisfaludy és Petőfi fel-
színes népiességét ekkor váltja fel – Németh László terminológiájá-
val élve – a mélymagyarság hitvallása, mely Ady, Móricz és Bartók
felé mutat. A nemzeti klasszicizmus is csupán „barátságos magyar

8 Uo., 845.

9 Uo., 847.

10 Uo., 850.

11 Uo., 856.

12 Uo., 856.

13 Uo., 857.

14 Uo., 850.

15 Uo., 850.

16 Uo., 858.
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zsákutca”17 ebben a fejlődésrajzban. Aranynak mindenekelőtt azt rója
fel, hogy művei nem érik fel tehetségét, hogy saját félénksége győzi
le, „a hang megvan, de a szó üresebb a hangnál… Arany leghíresebb
verseit, kipróbáltam, a nyolcéves gyermek már érti, ami nem vall épp
a költő ellen, de vajon a Hamlet és a Felhők fordítója arra született-e,
hogy gyermekeimmel olvassam közösben, s ne magamnak – legmé-
lyebb óráimban”.18 Jókait a valóság átdélibábosításával vádolja, egy
olyan világ, mítosz teremtésével, melyhez könnyű volt asszimilálód-
ni, melyben jött és hígmagyarok könnyen összefoghattak.19 Hatása a
hasiséhoz hasonló, amit ő és utánzói kínálnak, egyfajta „dunántúli
hasis”. A magyarság Keményt követő újabb pszichológiai látványos-
ságai Ady Endre és Móricz Zsigmond, „fajtánk mélyei” e két íróban
váratlanul nyílnak fel. A magyar szellem magára találásában a követ-
kező állomást Szabó Dezső életműve jelenti: „…a magyar irodalom-
ban ő számol le a századvéggel, a magyar öntudat vele tisztul fel az
idegen sugalmak alól.”20 Szabó Dezső forradalma azonban nem hoz-
hatta meg gyümölcseit, az általa képviselt új szellem nem vehette
birtokába a trianoni veszteség ellenére is egységes magyarságot.
Németh ezt két okkal magyarázza: egyrészt az európai és a magyar
fejlődés szerinte régi, végzetes sebességkülönbségével, másrészt a
középosztály asszimilánsainak gáncsoskodásával,21 a nem vér szerin-
ti magyarság káros befolyásával. Teóriája alapján az asszimiláns akkor
is ártani kénytelen, ha a legjobbat akarja: „A szellem becsületessége:
hűség önmagunkhoz, tehát a magunk és őseink múltjához. A fajból
valónál ez a hűség nem is lehet más, mint hűség a fajhoz is, az asszi-
milánsnál azonban hűség egy másik fajhoz.”22 Nyugatiságunk tudatát
kártékony illúziónak tartja, a magyarság szerinte múltjával és testével
is Közép-Európában foglal helyet: „A magyar fél-szláv nép, mint a
román, s történelmét nem lehet egy kis olasz, francia közbecseppen-
téssel Bécs felől igazán megírni.”23 Vitázik Szekfű Gyulával, aki szerint
a két idegen közül a török ősromlást, míg a német mentőövet jelen-
tett a magyarság számára, és felrója neki német, sőt Habsburg-kato-
likus elfogultságát. Az új magyar szellem elakadásáért Németh László
elsősorban természetesen a magyar zsidóságot teszi felelőssé.
Sérelmezi, hogy nem fogadták el ennek az új szellemnek az ajánla-
tát, és nem bízták rá magukat, nem engedtek a magyar ügy hódítá-
sának. Babitstól kezdetben azt várta, irányításával a Nyugat képes
lesz arra, hogy hídfőállása legyen azoknak, akik magyar hegemónia
alá vetnék a magyar szellemi életet. Babits nem váltotta be a hozzá
fűzött reményét. „Műveltsége, sajnos, sok tekintetben félrevezető is
volt. Nem ehhez a helyhez és helyzethez készült, nem a maga és faj-
tája sorsában széttekintő ember gyűjtötte – inkább egy magántudós,
ki mindent ismerni s egy poliglott, aki minden nyelvet beszélni
akar… Nyugaton épp ezekben az években sokkal kevesebb zsák-
mányt találhatott az író, mint amennyit a magyar múltban vagy a kör-
nyező népek kultúrájában közben elszalajtott. S Babits ezt a sorssze-
rűtlenséget nemcsak védte, de szent dogmaként terjesztette is. A

17 Uo., 860.

18 Uo., 861.

19 Uo., 867.

20 Uo., 889.

21 Uo., 891.

22 Uo., 892–893.

23 Uo., 893.
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lebegés valóságos feladatok fölött: ez volt az írástudó emelkedettsé-
ge; a közöny vagy irtózat minden ellen, ami nem könyvből jön: a
szellem tisztasága. A magyar irodalom mély eréhez bámulatosan
kevés érzéke volt.”24 Babits körül ugyanúgy pusztaság támadt, mint
Kazinczy nyomán. Magyarország magyar meghódítása tehát elma-
radt. Hovatovább a magyarság írói is alkalmatlanná váltak az új
magyar szellem megteremtésére, mely „tisztaságával, fölényével és
elsőségével” maga alá vethetné a jött magyarokat. A magyar író-
anyagot az asszimilánsokkal szemben sújtó kisebbségi sors alaposan
megviselte, a romlás főleg a műveltségben volt feltűnő, panaszolja
Németh. Ennek ellenére úgy véli, a magyar kisebbségből kerültek ki
a nemzeti sors kimondói és útmutatói. ők teremtették meg egyebek
mellett a parasztság képviseletét az irodalomban, fedezték fel a
magyarságot és Magyarországot, alakították át a Nyugat-kor tisztára
irodalmias műveltségét egy helyhez szabott, a magyar múltban, táj-
ban, nyelvben gyökerező műveltséggé.

A magyar irodalom általa Janus-arcúságnak nevezett kétszínűsé-
géről értekezik egy, a Kisebbségben megjelenésével közel egy idő-
ben született rövid irodalomtörténeti tanulmányában is, melyben éle-
sen elválasztja egymástól a „távoli Európa másolásának” és a
„magyarság megőrzésének” gesztusát. Két sors, két program, írja,
nyomukban pedig műfaji megosztottság. Míg a prózában, szól a
merész elmélet, megőrizte magát a magyarság, annak is „állandó,
maradandó fele”, „a magyar líra folyton a világ zenéjét szimatolta”.25

A magyar költők mindig Európára vetették vigyázó szemüket, míg,
aki regényt írt, magyar talajon kellett megvesse lábát. „Így lett
magyar próza és költészet a magyar irodalom Janus-arcává. Egyik,
amellyel magába, a múltjába, keletre; a másik, amellyel nyugatra, az
európai érzésekbe, a jövendőbe néz.”26 Nem tartozik ugyan szorosan
vett tárgyunkhoz, de említésre méltó, Szerb Antal ezzel ellentétben
úgy vélekedett, „a magyar géniusz minden szellemi létforma közül a
lírában érte el a legnagyobb magasságokat”,27 vagyis a versben talált
leginkább önmagára, nem pedig a prózában.

Németh ítészi célkeresztjét rendre „a világirodalom legvonzóbb
vámpírjára”, ahogy ő nevezi, „a gipszöntvény-iskola tanító mesteré-
re”, aki a „szellem pókjaként” egész Magyarországot behálózta, ki
másra tehát, mint Kazinczyra irányítja, aki ténykedésével, személyes
meggyőződésének a nemzeti közvélemény rangjára emelésével sze-
rinte valósággal sterilizációs műtétet hajtott végre a magyar irodal-
mon, önkasztrálásra kényszerítve a kultúrát azzal, hogy a megalázko-
dást, a lemondást tette meg az önismeret biztos jelévé.28 Különös
azonban, hogy miközben kárhoztatja a Kazinczy teremtette hagyo-
mányt, irodalmi diktátorságának hosszan tartó következményeit, kul-
túránk megalapozására tett kísérletét végső soron meddőnek tekinti.
És még különösebb, hogy ugyanerre a következtetésre jut Szerb
Antal is, mint arról a későbbiekben szó lesz.
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Németh László koncepciójában tehát a szellemi visszafoglalás
szolgálatának kötelességét fogalmazza meg. A háború küszöbén így
ír: „Ne hagyjuk cserben a magyarság mellett működő erőket,…
készüljünk föl olyan évekre is, amelyekben talán 1795-nél, 1849-nél
és 1919-nél súlyosabb körülmények közt kell nemzetünkben a lelket
tartani… A magyar író legyen a mélymagyarság szava. Ha irodal-
munk hibás fejlődésű, ne ijedjünk meg a tabula rasától… A magyar
múltban, tájban, nyelvben még mindig rengeteg irodalom-alkotó
energia lappang… a műveltség legyen igazán az, s ne félreértett
nyugati modoroskodás. Kelet-Európa hihetetlen messze van
Nyugattól, s ami ott egy túlérzékeny alexandrinus szellem finomsá-
ga, az minálunk éretlen és hazátlan finomkodás.”29

Az élet különösségét példázza, hogy ugyanebben az évben, az
újabb véres panorámák tavaszán Babits is a szellemi hagyomány
megőrzésének eszméjét fogalmazza meg, a magyar nemzeti jellem
konzervativizmusában már a kor embertelen eszméivel való szem-
benállás tápláló erejét látja: „A magyar ma hivatást teljesít avval is,
ha ragaszkodik ősi, nemes és termékeny lomhaságához. Körülöttünk
az újítások jelszavai zúgnak, s cselekedni valóban muszáj, amíg
élünk, változtatásokra folyton szükség van. De számunkra ez csak
muszáj és eszköz, nem pedig öröm és cél. S jaj a magyarnak, ha egy-
szer egészen elveszíti öröklött nemzeti inerciáját, ezt a pompás és
bölcs lomhaságot, mely ezer éven át megtartotta; ha átalakul, s játé-
kává züllik a megingott élet zavaros erőinek. Legnagyobb szolgálatot
akkor teszi a világnak, ha megőrzi nemzeti sajátságait, s megmarad
annak, ami. Nemzet vagyunk, a szó régi, szellemi, jogi, erkölcsi értel-
mében; nem pedig faj a tülekedő fajok között, se nem valami nyo-
morult, kicsiny erőlködés a nagy erők félelmes csataterén. Csak nem
akarunk ilyenné válni? Meg kell maradnunk nemzetnek, léleknek,
szabadnak, nemesnek, alkotónak, keleti nyugalomban, mely minden-
kivel dacol, szellemi erőben, mely senkinél sem érzi hátrább magát.
Nem átváltozásra, magunkból való kikelésre van szükségünk. Inkább
magunkhoz való visszatérésre. Magunkbaszállásra.”30

Ugyanakkor bármennyire is közös nevezőt jelentett a magyarság
féltése kettejük viszonyában, Németh László provokatív állásfoglalá-
sa tiltakozásra késztette Babitsot, korántsem csupán személyes érin-
tettsége révén. Szükségét érezte, hogy figyelmeztessen veszedel-
mességére: „Különös módon itt együtt van a tehetség és felelőtlen-
ség: holott ekkora tehetség rendesen fokozott felelősségérzettel szo-
kott együtt járni.”31 Babits válaszcikke kapcsán azért is érdemes
elidőznünk, mert a magyar irodalmi fejlődésről benne kifejtett gon-
dolatai visszatükröződnek Szerb Antal irodalomtörténetének fejlő-
désrajzában és érték-megállapításaiban. „Ez az író meg akarja velünk
tagadtatni szellemi értékünk és önérzetünk nagyobb, büszkébb felét.
Elképzelése azzal fenyeget, hogy megingatja előttünk kultúránk
európaiságának hitelét, amely eddig magasra emelt a saját sze-
münkben […] Leértékelni, ami a magyar szellemben modern és
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európai, oly devalváció, mely koldussá tesz bennünket” – írja
Babits.32 Szinte pontról pontra cáfolva Németh teóriáját, kifejti, hogy
éppen a külső hatások sarkallják az őslelket, és a „kínai fallal körülvett
kultúrák azok, melyek előbb-utóbb kimerülnek”.33 A nyelvújítók sem
azzal a szándékkal veselkedtek neki nagy művüknek, hogy irtsák a
régi magyarságot, hanem éppen ellenkezőleg, hogy gazdagítsák, így
az sem igaz, magyarázza, hogy ne lett volna kapcsolatuk a régi
magyar kultúrával. Céljuk a magyar fejlődés ütemvesztésének felszá-
molása volt, nem pedig, hogy meghamisítsák ütemét. Németh
László vádja ugyanakkor ez. Babits megismétli, amit A magyar jel-
lemről című tanulmányában fejtett ki a magyarság élő, időben létező
fogalmáról: „Fölfrissülhetünk a régi kor emlékeiben […] de nem sza-
bad, hogy megcsaljon nosztalgiánk.”34 Németh már önmagában ele-
ven cáfolata saját teóriájának, amennyiben éppen a Kazinczyék által
megújított magyar nyelven kárhoztatja Kazinczyék vállalkozását.
„Igazat szólva, Németh László szellemének sokkal, de sokkal több
kapcsolata van azokkal, akiket elítél, mint azokkal, akikkel a kordivat
s személyi sérelmek hatása alapján rokonszenvezni szeretne.”35 Az
ilyen szellemi fajiság alapján végzett és az irodalmi értéktől függet-
len osztályozás önkényes játékhoz vezet, figyelmeztet Babits, mert
miközben a művészi tökéletesség mégiscsak valamiféle kényszerítő-
erővel bír, a magyarság határai meglehetősen elmosódottak, „min-
denki ott vonja meg, ahol akarja. Mi dönthet itt? A tárgy? A monda-
nivaló? A »nemzeti szellem«, ahogy Beöthy Zsolt korában nevezték?
Vagy a látható, megfogható, stílusban jelentkező »magyarosság«? A
szellemi fajkutatás előtt mindez nem számít. Az mélyebbre néz, és
épp azért ellenőrizhetetlen. Bizonytalanabb még a vérbelinél is. Nem
csoda, ha ítéleteit óhatatlanul személyi rokonszenvek és ellenszen-
vek befolyásolják. Amikkel nem lehet vitázni”.36 Babits szerint a visz-
szametszés elve szabja meg Németh ítészi gyakorlatát. A kertész
visszametszi a fa hajtásait, hogy inkább a törzse erősödjék. A szelle-
mi életre azonban nem alkalmazható a botanika, a Kisebbségben
írója, „őrült kertészként” mégis ezt teszi.37 A visszametszés gyakorla-
ta a szabadság elvének mond ellent, ami mégiscsak a kultúra lénye-
géhez tartozik, fejtegeti Babits. „A nagy kultúrák úgy nőttek, »mint az
őserdő«. A szellem mindenfelé kinyújtja ágait, ez a természete. A kri-
tika ollója, magától értetődőleg és meghatározás szerint, csak arra
való, hogy a satnyát irtsa, a beteget vagy az élősdit. A kertészolló
viszont a törvényes származású, egészséges gallyakat is lemetszi,
néha csak azért, hogy kevesebb legyen, hogy a lomb ritkuljon, ne ter-
helje a fát, ne vigye erejét szerteszét, véletlen, nem kívánt irányokba.
A kertész diktátora a fának, és olykor zsarnoka: belekényszeríti egy
megrajzolt vonalba, nem tűri, hogy koronát eresszen.”38 Valamiféle
kisebbrendűségi komplexus, kompenzációs szándék húzódik meg az
efféle szemlélet hátterében. Ez utóbbit mintha maga Németh sem
nagyon titkolta volna, tesszük hozzá mi: éppen Szerb Antal Magyar
irodalomtörténete kapcsán fejtegeti, hogy „egy nagy irodalom olyan,

32 Uo., 410.

33 Uo., 412.

34 Uo., 414.

35 Uo., 417.

36 Uo., 419.
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mint a nagy természet, érezzük a bőséget, mely talaj és klíma kettős
védelme közt, minden fajt kihajtat s minden változatot megőriz. A
nagy irodalmakat nem kell félteni, történészüknek nincs oka a szen-
vedélyre. A magyar irodalomért azonban szorongani kell, együtt
szorongani azokkal, akik egykor szorongtak érte. Hinni lehet benne
vagy mosolyogni rajt, s a hit, amelyen mosolyogni is lehet: szenve-
dély. A magyar irodalom szenvedélyre neveli az embert, s akit ez a
szenvedély el nem kapott, az aligha állt a közepében. Szerb Antal
sem állt ott.”39

Az efféle „kertészpszichózis”, hangsúlyozza Babits, a fa lombját
már többé-kevésbé idegennek tekinti a törzshöz képest, ezért a visz-
szametszésben véli felismerni az ősi, az eredendő megmentésének
biztosítékát: „Visszametszeni! visszanyesni! ez a fa fertőzött, »hibás
fejlődésű«, irtani akár a legszebb ágakat is! »ne ijedjünk meg a tabu-
la rasától«! Mindent levagdosni, hogy csak az ősi, szent tuskó marad-
jon, a hamisítatlan, vad, vén, dísztelen tönk, mint egy dacos és babo-
nás bálvány! Ez az utolsó reménye kultúránknak, ez a kegyetlen
önműtét. Ez a »komor történelmi realizmus«. Itt állunk már félig
eltűnve, elidegenedve önmagunktól; egyetlen mentségünk még, ha
kitépjük lelkünkből mindazt, ami asszimilált és európai, s leszünk
kicsinyek és parasztok, akár műveletlenek is, de legalább szellemben
fajtiszták, sűrűen és mélyen magyarok.”40 „Egy őrült kertész látomá-
sa ez” – fogalmazza meg kérlelhetetlen ítéletét Babits Mihály. 41

A babitsi és vele a Szerb Antal-i felfogás ezzel a fogyatékossági
érzéstől átitatott elgondolással szemben a magyarságot tágabb kere-
tek között értelmezi. A magyar kultúra legfőbb sajátosságának éppen
a nyitottságot tekinti. Lényegét abban látja, hogy befogadja a külső
hatásokat és a benyomásokat magába olvasztja. Ez az elképzelés,
szinte már hitvallásszerűen képviseli azt a nézetet, hogy „a magyar
kultúrát nem lehet kicsinnyé, egyoldalúvá, fajivá apasztani: mert az –
és ebben van a lényeg – akkor már nem is lenne magyar”.42 Ebből a
perspektívából Szent István-i képződmény a magyar kultúra. Az
államalapítással indult útjára, írja Babits, a pogányból lett keresztény
első király szellemisége hatja át immár kilencszáz éve, az ő szelle-
mében halad „meg-megakasztva, de vonalából igazában sehol ki
nem térve”.43 A magyar eszerint nyugat-európai jellegű kultúra, és
mintha Babits is kedvet kapna a kulturális kertészkedéshez, egy, a
botanika tárgyköréből vett hasonlattal világítja meg érvelését: „A
barackot vadmandulába oltják. Azért abból barack lesz, és barackot
terem.”44 A történelmi magyar kultúra a nagy nyugati kultúrák édes-
testvére, kishúga, írja. „Ez tény, amin bajos lenne változtatni.
Kazinczy nem valami félszláv ősiségből emelte ki irodalmunkat; ez az
irodalom nyugati volt Majtény előtt éppúgy, mint Bessenyei után.
Balassa és Zrínyi teljességgel európai karakterű költők, éppúgy, mint
Arany és Vörösmarty. S ha ez hígságot jelent, hát hígmagyarok.”45 A
magyarság lényege nem valami ős, barbár népiség, sulykolja Babits,
hanem európai születésű, befogadó, táguló nemzeti lélek, „amelyet
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Szent István korában nyugati megtermékenyülés tett élővé, fejlődő-
vé és messze századokba gyümölcsözővé”.46

Ez az az elgondolás, mely teljes egészében áthatja Szerb Antal
magyar irodalmi fejlődéskoncepcióját, és amely – bár már előtte is
megfogalmazódott, azaz Szerb fellépésekor korántsem számított
újdonságnak a magyar szellemi életben – akkora felháborodást kel-
tett és kelt azóta is. A magyar irodalom a latin leánya, vallja
Babitscsal teljes összhangban Szerb Antal. Ez a kijelentés egyszers-
mind – a magyar metapolitika fősodrának megfelelően – a magyar
szellemiségnek a németségtől való elhatárolását is szolgálja nála.
Cáfolja, hogy a magyar irodalom valóban a német rokona volna,
ennek látszatát a Toldy Ferenctől eredeztethető irodalomtörténet-
írási gyakorlatunk erősíti alighanem, mely döntően a német jelensé-
gekre keres párhuzamokat a magyar irodalom évszázadaiban. Már
csak azért is cáfolja tehát, mert ezek a párhuzamok ugyan fellelhetők,
mégsem szolgáltatnak bizonyítékot a magyar irodalom származására
és valódi belső törvényeire vonatkozólag. „A magyar szellem böl-
csőjénél az Egyház állt őrt, és már a gyermeknek általadta féltett kin-
csét, a latin örökséget […] a latin szavakat nem lehet büntetlenül
igénybe venni, a latin szavakba beléivódott valami a latin költészet
bűvöletéből is.”47 Írott kultúránk latin eredetére vall már önmagában
az a tény is, fejtegeti Szerb Antal, hogy az első magyar nyelven írt
szövegek fordítás révén jöttek létre, azaz az első magyar nyelvű
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47 Szerb Antal: A
magyar irodalom a
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kódexeinket összeállító szerzetesek latin szövegeket fordítottak le
magyarra. A magyar verselés is a latin himnuszok átültetésével ala-
kult ki. A 18. századi nagy felújuláskor szintén a latin minta hatott
elsődlegesen, a magyar romantika, Berzsenyi, Vörösmarty költészete
ízig-vérig az antikban fogant, tehát „mikor a magyar irodalom
magyar-magára eszmélt, egyúttal azt is átélte, hogy magyarnak lenni
mennyire latin dolog”.48 „A nálunk állandóan eleven latin nyelvvel
összefonódott a latin szépség ideálja; és ez a latin szépségideál,
alkalmazkodva a nyelvi és alkati sajátosságokhoz, a magyar irodalom
ideálja is. Ez a logikus szépség ideálja. A latin irodalom legmagasabb
csúcsain sem más, mint a józan gondolkodást kifejező beszéd gon-
dos megtisztítása, megnemesítése, költőien áttetszővé tétele.
»Civilizációs« eszmény.”49 A latin szépségideál a harmóniára épít,
vele szemben az északi szépségideál az ösztön és a szenvedély vilá-
gára, utóbbi kialakulása még a primitív közösség napjaiban történt, a
latiné később, a hőskor után. „A magyarhoz közelebb áll Horatius
aranykori napsütése. A magyar irodalom sem nyúlik vissza ősi törzsi
hagyományokhoz; az ősmagyarok költészetéről úgyszólván semmit
sem tudunk. A magyar irodalom is civilizációs termék: a hősi, de
néma századok elmúltával jön létre.”50 Míg a német irodalomtörténet
szerkezeti szabálya, hogy a rendet időről időre rendetlenség váltja
fel, amikor is „az ösztönerők egyre újabb szabálytipró, eredeti kifeje-
zést keresnek”,51 a latin irodalmak fejlődésvonala ellenkező irányú: a
homályt oszlatva az áttetszőség felé tör. „A magyar irodalom is min-
dig a klasszicizmus, a harmónia felé halad: a titáni Berzsenyi után
Vörösmarty és Vörösmarty után Arany János bölcs kiegyensúlyozott-
sága; a Nyugat nagy feszültségű forradalma Babits Mihály latin
magasztosságú tisztaságába torkollik és csillapul. A magyar iroda-
lomnak is az az eszményképe, mint a franciáé: a nagy fényben úszó
latin szerenitás.”52
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Nem kevés elvakultság szükséges ahhoz, hogy bele merjünk vágni
egy szöveg írásába. És ez akkor sem könnyebb, amikor éppen erre
reflektálunk. Határozott döntést igényel, hogy éppen mire fogunk
fókuszálni egyfelől, és ezzel mi mindent zárunk ki, illetve másfelől –
és ez már nem tőlünk függ – az, amire fókuszálni szeretnénk, hogyan
határozza meg gondolatmenetünket. Vagyis ahhoz, hogy valamit el
tudjunk mondani, szemellenzőket kell feltennünk, helyesebben: ref-
lektáltan vagy reflektálatlanul viseljük őket.

Fókuszálás és elvakultság szükséges tehát, ugyanakkor elhivatott-
ság is, ami itt majdnem szinonimája az előbbinek. Vakok vagyunk
másra, mert annyira elhivatottjai vagyunk valaminek. Elfogultan. Ez a
valami hív és fog a magyar nyelv gondolkodása szerint. Most éppen
elvinne valahová, ha nem akarnék szisztematikusan elvakult lenni.
Döntök a nyelv ellenében, érvényesíteni szeretném a tervem, mintha
lenne hatalmam fölötte. Mert éppen erről a működésről szeretnék
beszélni az irodalomtörténet-írás kapcsán.

Két szempontból fogom vizsgálni, először az eurocentrikus iroda-
lomtörténet-írás hatását nem európai irodalmak önértelmezésére,
hogy tudniillik, hogyan exportálódott az európai nézőpont más terü-
letekre, és hogyan kolonializálta az irodalomértést. Másrészt pedig a
magyar irodalomtörténet-írás – ami természetesen európai néző-
pontú – olyan jelenségeire utalok, amelyek provokálják az egy szálra
felfűzhető irodalomtörténet koncepcióját. Vagyis egyfelől a kulturális
különbségek révén az idegen, ebben az esetben nem európai kultú -
rák nézőpontjából vizsgálom az irodalomtörténet-írást, másfelől a
magyar kultúrán belül a saját kultúra idegen alakzatait próbálom érzé-
keltetni.

Desiderio Navarro Európa-központúság – anti-Európa-központú-
ság a latin-amerikai és az európai irodalomelméletben című cikkében
bevett, európai irodalmi és irodalomelméleti kategóriák térben és
időben történő kiterjesztésének a kritikáját adja, mechanikus átülte-
tésként láttatja olyan (ázsiai, afrikai) kultúrákra, amelyeknek nincs
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közük ezekhez a kategóriákhoz. Ugyanakkor eme kiterjesztés műve-
letével a központ és a periféria dualitása teremtődik meg. Ahogyan
írja: „…az »Európa-központúság« említésekor olyan irodalmi és esz-
tétikai fogalomra utalunk majd, amely a »központ« szó általánosítása-
it egyszer az európai és észak-amerikai, másszor  pedig kizárólago-
san a nyugat-európai irodalmakra és művészetekre vonatkoztatja,
ezzel egyidejűleg viszont a világ fennmaradó irodalmait és művé-
szeteit a perifériára szorítja.”1

Azt a sokáig nem nyilvánvaló összekapcsolódást emeli ki ily
módon a szerző, hogy esztétikai kategóriáink, melyeket univerzáli-
sakként értünk, mily mértékben hozzárendeltek bizonyos térhez,
illetve kultúrához. Többek között éppen ezért az afrikai irodalom,
mely a francia és az angol gyarmatosítás előtt orális irodalomként
létezett, európai nézőpontból nem kapja meg az irodalom címkét
mindaddig, míg írott irodalommá nem változik, először francia és
angol nyelvűvé, a negritude mozgalom hatására.2

És többek között emez eurocentrikus nézőpont „exportja” révén
írhatott a nyugathoz képesti lemaradásról a saját arab irodalom
vonatkozásában Dzsabrá Ibráhim Dzsabrá A modern arab irodalom és
a nyugat című cikkében. A szerző az arab irodalom újjászületését
összekapcsolja az európai irodalom pozitív hatásával. Azonban érde-
kes megfigyelni, hogy mely műveket említi az európai kánonból –
főként olyanokat sorol föl, amelyek saját kortárs kultúrájukban ide-
gennek hatottak. Írásában ez áll: „1955-ig semmi sem hasonlított
kevésbé az arab költészetre, mint az Átokföldje: a vég nélküli egymás
mellé helyezések, a hirtelen ugrások, a paródiák, az idézetek és szán-
dékos pontatlan idézetek, a fenséges és a nevetsége keveréke, a
különböző nyelvek használata, szabad vers, rímes vers, Szt. Ágoston
és Buddha, Dante és Webster [...] mindez előzőleg teljesen ismeret-
len volt az arab költészetben.”3 Itt tehát mintegy felszabadító erőként
interpretálódik az európai irodalom.

Hasonló hozzáállást figyelhetünk meg Ogava Tadashi japán szer-
ző Eurocentrizmus, eurocentrikusság és európátlanodás című tanul-
mányában, aki Husserl emberijének európaizálását, filozófiájának
eurocentrikusságát vizsgálja felül.4 És messzire vezető kérdései így
hangzanak: „…ezért teleológiailag [melynek eredete a görög ember-
rel kezdődik Husserl szerint] szemlélve, beletartozhat-e az ázsiai ere-
det az európai szellemtörténet körébe? Megengedi-e az európai
végső megalapozás az ázsiai szellem ilyen betagolódását az európai
szellem történetébe?”5 Miközben reflektál arra, hogy mily mértékben
határozza meg a japán filozófiai gondolkodást az európai, aközben
egy párhuzamos keleti gondolkodásmódot vázol fel. Lao Ce és
Hérakleitosz útról való elgondolásait éppen az ellentétek összekap-
csolása mentén valósítja meg, mely ellentétek ezáltal megszűnve
„maradnak meg”.6

Eme kulturálisan heterogén kontextusok felvázolását Mario J.
Valdes Latin-amerikai kihívás az összehasonlító irodalomtudomány-
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nak; egy új összehasonlító elmélet felé című cikkrészletével zárom:
„Az ez idő szerint használatos korszakfogalmak Európa intellektuális
és kultúrtörténetének felelnek meg. Európán kívül csak olyan helyek-
re exportálhatók, ahol teljes mértékű gyarmati kulturális függőség
alakult ki, és itt is csak a gyarmatosítók kultúrájába, az őshonosba
semmiképp. Sok példa akad erre világszerte, főleg Indiában és Dél-
Amerikában. Így, míg Sor Juana költészete beilleszthető a barokk
fogalomkörébe, a mexikói nahua nyelvű költészet már nem.”7 Vagyis
a nahua nyelvű költészet nézőpontjából az európai korszakfogalmak
irrelevánsnak bizonyulnak. Akkor, hogyha képesek vagyunk abból a
nézőpontból is látni.

Azért tartom fontosnak, még ha csak utalásszerűen is, megidézni
eme sokféleséget, mert egyrészt ijesztően elbizonytalanítón hathat,
ugyanakkor felszabadítóan is. És ez a kétféle hatás természetesen
nem válik szét egymástól.

Az európai irodalomtörténet-írás fő hagyományait Hans Robert
Jauss Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja című
meghatározó tanulmányában egy recepcióesztétikára alapozott iro-
dalomtörténet felől tekinti át. Az olvasó, a befogadás felértékelődése
a hatástörténetként – ezáltal akronologikusan, intertextuálisan – is
értett irodalomtörténetben ma már nem szorul magyarázatra. A
tanulmány befejezését idézem, mely a Flaubert-per, illetve a korabe-
li Bovaryné-olvasói reakciók tanulságait viszi tovább, ahol is a közer-
kölcs egy eldöntöttnek vélt felfogása vált nyitott kérdéssé:
„Mindezekből következik, hogy ott keresendő a társadalmi létben az
irodalom által játszott sajátos szerep, ahol utóbbi nem elégszik meg
a csupán ábrázoló funkcióval. Ha megkeressük azokat az irodalom-
történeti mozzanatokat, amelyekben az irodalmi művek uralkodó
erkölcsi tabukat döntöttek meg vagy a gyakorlati lét erkölcsi kazuisz-
tikájára kínáltak olvasóiknak új megoldást, s ezeket az összes olvasó
ítélete révén a társadalom is elfogadta, akkor ezzel egy máig alig fel-
tárt kutatási terület kínálkozik az irodalomtörténész számára. Az iro-
dalom és a történelem közötti – azaz az esztétikai és történelmi meg-
ismerés közötti –  szakadék akkor lesz áthidalható, ha az irodalom-
történet nem elégszik meg az egyetemes történelem elismétlésével
a művekkel kapcsolatban, hanem felfedezi azt a tulajdonképpen tár-
sadalomképző funkciót az »irodalmi evolúció« menetében, amely a
többi művészettel és társadalmi hatalommal versengve az azért
küzdő irodalom sajátja, hogy kiszabadítsa az embert természeti, val-
lási és társadalmi kötöttségeiből.”8

Az irodalom ily módon értett társadalomképző funkcióját emel-
ném ki mai olvasatomban, azt a funkcióját, mely kötöttségeinkre és
ennek megnyilvánulási alakzataira irányítja a figyelmet, és reflektáltat
rá. Választott irodalmi szövegem Láng Zsolt Az oltalom kolostora
című elbeszélése9 egy kultúrán belüli nézőpontok, (ellentétes) regisz-
terek ekphrasztikus egymás mellé rendelő leírása révén olyan szö-
vegteret hoz létre, amely előhívja az olvasóban a fent említett iroda-
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lom társadalomképző funkcióját. Az archaikus vallási (rétegzett)
nézőpontok és a modern média egyidejűtlen egyidejűsége, kevere-
dése olyan mágikus reális szövegteret eredményez, amely egy régi-
óhoz köthető kultúra ellentmondásosságát mutatja fel. A szövegben
az idegen, az érthetetlen nyelv kiváltotta reakciók, viszonyulások a
kulturális vakság, vallási és társadalmi elvakultság lenyomatai lesz-
nek. A mágikus realizmus és a kulturális térhez kötött geokulturális
olvasásmódokat kihívó szöveg ezáltal irodalomtörténeti szempont-
ból decentralizáló olvasásmódot igényel, posztmodern nyelvközpon-
tú műalkotásként egy földrajzi régió kulturális ellentmondásosságával
provokálja, reflektáltatja a mindenkori olvasót.10

Mágikus realizmus – kulturális kontextusban értelmezve – a
különböző kultúrák egyidejű jelenlétéből, egymásmellettiségéből is
fakadhat, hiszen ami az egyik kultúrából nézve hihetetlen, az a másik-
ban természetes lehet. Illetve a saját kultúrán belül a különböző
nézőpontok egyidejűségéből is fakadhat. És következzen a rövid
példa arra, hogyan van jelen a mágikus realizmus egy sajátos geo-
kulturális térhez kapcsolódóan, és hogyan tud az irodalmi szöveg
Jauss értelmében társadalomképző funkcióval bírni.

Láng Zsolt Az oltalom kolostora című elbeszélésében egy fiatal
lány egy román kolostori környezetben meghal. Csupán azt mond-
hatjuk, hogy nem természetes módon. Amennyiben nem természe-
tes, hogy valakit kikötöznek, betömik a száját, meg különféle prakti-
kákat végeznek rajta, ám meggyőződésből, hitvallásból, elvakult
ördögűzésből. A lány csupán el szeretett volna menni a kolostorból,
pulóverben és farmerben, vagyis nadrágban. „Férfi vagy te? Minek
neked a nadrág?, veti oda Teodora nővér, aki kilépve statisztaszere-
péből, vetkőztetni kezdi” – olvashatjuk az elbeszélésben.11 A lány
múltjáról csupán azt tudjuk meg, hogy volt külföldön, Német or -
szágban, és vissza szeretne menni, illetve hogy valami érthetetlen
nyelven, az apácák számára érthetetlen nyelven „hadováz”. Nem
sokáig várat magára a társítás a kolostor világában: ergo az ördög
beszél belőle. Hogy mily módokon igyekeznek kiűzni belőle az ördö-
göt, ízelítőül álljon itt idézet a szövegből: 

„Irina nem akar felállni. Feszítik a testét, a lábait egyengetik, nem
hagyja. Előbb a karjait egyenesítik ki, rátérdelnek, kikötözik. Mint a
disznót, amikor vágják, azzal a vastag madzaggal. ő is úgy visít.
Aztán hirtelen elernyed, olyan üres a teste, mint egy félretaposott
cipő, amelyből kihúzták a lábat. Elnémul. őrjítő tud lenni a csend.
Teodora nővér befogja a fülét. Agota és Marta addig-addig keresik,
míg Irina testén rátalálnak arra a pontra, ahol belement a gonosz, ahol
fáj neki, és akkorát sikít, hogy beleremegnek a deszkafalak.

13.
A sikítás bejárja a falut, pedig a falu nagyon messze fekszik a kolos-
tortól. Elhallgatnak az állatok. Bolyong a sikítás a lankás dombok
között. A kolostor fölött furcsa alakú felhő, a falusiak azt nézik, és
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is.” Uo., 206–207. A
továbbiakban a szö-
veg összekapcsolja
a Hérakleitosz által
megalapozott euró-
pai „viszony-gon-
dolkodást” a „kelet-
ázsiai út-gondolko-
dással”, és mindket-
tőben „az ellentétek
megszűnve-meg-
maradó” sajátossá-
gát hangsúlyozza.
Vö. uo., 207. 

7 Vö.: Valdes, Mario
J.: Latin-amerikai
kihívás az összeha-
sonlító irodalomtu-
dománynak; egy új
összehasonlító
elmélet felé.
Helikon, 1983/1.,
36–37. (A nahua az
aztékok egyik nyelv-
járása.)

8 Jauss, Hans
Robert:
Irodalomtörténet
mint az irodalomtu-
domány provokáció-
ja. In: uő:
Recepcióelmélet –
esztétikai tapasztalat
– irodalmi hermene-
utika. Osiris,
Budapest 1997, 84. 

9 Láng Zsolt: Az
oltalom kolostora.
Élet és Irodalom,
2005. szeptember 9.
http://www.es.hu/in
dex.php?view=doc;
11437

10 A nyelvközpontú
irodalomtörténeten
belül egy kulturális
szemlélet érvénye-
sülését látom indo-
koltnak. Mind a
mágikus realizmus,
mind a geokulturális
olvasási elv a kultu-
rális szemléleten is
alapszik.
Természetesen
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többször keresztet vetnek. [...] Kössétek be már a szemét, remeg
Agota nővér. Ankuca rádob egy rongyot az arcra, majd megerősíti
a csuklón, a bokán a kötéseket. Aztán körbetekerik az egész testet,
most már elfogyott a madzag, csak láncuk van, azzal, legalább tíz-
szer. A rozsdás lánctól rozsdás lesz tenyerük, kötényükbe törülge-
tik.”12

A kamera-szem technikáját működtető elbeszélés mindvégig
nem foglal állást, kívül marad, rögzít, felmutatja a nézőpontokat,
kirajzolja, benéz az ablakréseken, egymás mellé helyezi a kolostor
vallási szerkezetét a média hírközlő éhségével, illetve a nagybetűs Író
értelmiségi maszatolásával, és az olvasó legfeljebb a következő rész-
letbeli berohanó nővel tud közösséget vállalni emez egymásmelletti-
ségből fakadó tehetetlenségében. Igazi színház, helyesebben tv-
show kerekedik: 

„Az árvaházas Maria asszony a tévéstábnak beszél. Hiába kuta-
kodnak, soha nem fogják megtudni, mi történt a valóságban. Mert a
valóság az, ami kimarad minden történetből.

A tévéstáb a vágószobába zsúfolódik. Bólogatva hallgatják
Mariát. Új képsor elején az Író hatalmas arca jelenik meg a monito-
ron. A riporternő azt kérdezi tőle, hogy szerinte mennyi pénz folyik
be a kolostorokba a házaknál végzett ördögűzésből. Az Író válaszá-
ban másfelé tereli a szót, az ősi liturgia gyökereiről beszél. Nem sza-
bad semmin változtatni. A mi egyházunk lényege a változatlanság.
Vissza kell térnünk az ónaptárunkhoz is. A változtatás megzavarja az
embereket. Mindent úgy kell továbbadnunk, ahogy Isten kezének
érintését adjuk tovább felszenteléskor.

Létezik-e ördögűzés?, kérdezi a riporternő. Szabályok rögzítenek
mindent, feleli az Író. Nem szabad félreértenünk a dolgokat. A pópák
tevékenysége szakramentális, szimbólumokkal teljes, ne rántsuk a
sárba. A titokhoz, ha nincs sem elég hitünk, sem elég erőnk megér-
teni, ne nyúljunk hozzá.

Váratlanul belép a képbe egy nő, és csapkodni kezdi az Író fejét a
ridiküljével.

Az író felpattan, és elrohan, nyomában a nő is. Kifehéredik a
kép.”13

A halál bekövetkezése után egymás mellett feszül a gyilkosság
bűne és az ördögűzés erénye, és az elbeszélésen belül mindkettő
releváns marad. Nincs ítélet. Nincs külső nézőpont, mely eldöntené,
hogy melyik kulturális szerkezet igazabb.  Az olvasó számára is kife-
héredik a lap. És nézi feszültséggel tele egy kultúra saját idegensé-
geit, elvakultságok egymásmellettiségét. A szöveg szembesít kötött-
ségeinkkel, ahogyan Jauss az irodalom társadalmi funkcióját megha-
tározta. És ábrázol is, de egymásnak ellentmondó kulturálisan réteg-
zett világokat. Míg Flaubert Bovaryné című 1857-es regényének vilá-
gában nincs olyan figura, aki erkölcsileg a főszereplő „morálja” fölött
állna, és ezért nem ítélhetik el, s ezáltal  maga a közerkölcs válik kér-
désessé a regényben, ahogyan erről Jauss ír, addig Irina esetében
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mindvégig a nyelv
médiumában terem-
tődő műalkotásokról
van szó, azonban
egyre feltűnőbbek
azon szövegek,
amelyek térhez
kötöttségüket kultu-
rális regisztereik
révén hordozzák.
Ezek a nyelv médiu-
mában megmutat-
kozó kulturális terek
ugyanakkor felcse-
rélhetetlenek,
közeggé változnak.
Ugyanakkor nyelvi
szempontból egy-
mástól távol álló
műalkotások együt-
tes vizsgálata nyílik
meg eme nézőpon-
tok által. A mágikus
realizmus és a geo-
kulturális olvasás-
mód révén együtt
olvasható például a
magyar irodalomban
a Sátántangó, a
Sinistra-körzet és a
Hahn-Hahn grófnő
pillantása, mely
utóbbiban a geográ-
fia (a Duna) mint
kulturális felület jele-
nik meg.

11 Láng Zsolt: Az
oltalom kolostora, 
i. m.

12 Uo.

13 Uo.
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éppen fordítva éri el a mű ugyanazt a hatást. A nagyon is erős vallá-
si világrend megmutatása kéri ennek felnyitását. Ha Bovaryné sza-
badsága provokálta a korabeli olvasót, ma Irina halála. És ez jelzi a
társadalmi közerkölcs elmozdulását is. Érdemes elgondolkozni ezen
a közel százötven éven, ami a két mű között húzódik, ami mintha
mégsem telt volna el, és mintha a korabeli felháborodott olvasók igé-
nyei szerint cselekednének az oltalom kolostorában. És ez az elvakult
meggyőződés, mely hajtja őket, felháborodásra készteti az olvasót,
épp az ellenkezője miatt, mint a Bovaryné olvasóit. Ha mondhatom
így, a női olvasót még inkább.

–– 47 –– IRODALOMTÖRTÉNETEK

Csendélet I., 2008, vatta, 660 x 55 x 50 cm
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A posztmodern elméletek megkérdőjelezik a centralizált, stabil, öna-
zonos szubjektum létezését, helyére a decentralizált, el- és egymás-
ba csúszó pozíciókban megszólaló szubjektum lép. A feminizmus a
maga sokszínűségében, alapjaiban nagymértékben kötődik a poszt-
modernhez, viszont a szubjektum és az identitás kategóriákhoz fűző-
dő elméletei által annak részben ellent is mond: a posztmodern szub-
jektum sokkal személytelenebb annál, mintsem feminin vagy masz-
kulin identitáskategóriák éles határai közé sorolják. Csakhogy, a femi-
nizmus, akárcsak a posztmodern, maga is fellazítja a maszkulinitás és
a feminitás határait, így az identitáskategóriák határai is fellazulnak, a
szubjektum pedig, bár kilép a személytelen jelölési mechanizmusból,
női identitása mégsem válik egy stabil, statikus és normákkal beha-
tárolható kategóriává, hanem egy összetett, formáiban állandóan
megújuló és változó pozíció. Az ebből a pozícióból fakadó értelme-
zési struktúrák pedig leszámolnak a patriarkális olvasatokkal, a nőisé-
get, a másságot hatalmi pozíciók felől vizsgálják, új, a szimbolikus
rendet felülíró nyelvet hoznak létre, amelynek forrása a női test,
annak ösztöneivel. A női írás (écriture feminine) felszabadítja a nyel-
vet a jelölt–jelölő dichotómia szimbolikus rendjéből, olykor önkényes
nyelvhasználattal él (gondoljunk itt Gertrud Stein Omlós gombok
című művére, vagy Gordon Agáta Kecskerúzsára), dekódolásuknál
pedig a heteroszexuális normarendszertől és a patriarkális olvasatok-
tól eltérő interpretációra van szükség. A biológiai és társadalmi nem
különválasztása lehetővé tette a maszkulin és feminin identitásjegyek
szubverzív reprezentációját, mintegy tágítva a női és férfi testről és
tapasztalatról alkotott beszédmód határait. Ezért új értelmezési igény
alakul ki, amely felforgatja a patriarchátus szimbolikus rendjét, felül-
írja a heteroszexuális norma alapú olvasatokat és nyitott a határsértő
női írások felé.

A feminizmus történelmi háttere

Az elmúlt századelőn a patriarkális berendezésű kultúra ellen külön-
féle, női emancipációt követelő mozgalmak lépnek fel. A nők, illetve
„a második nem”1 formálni akarják a történelmet, helyet szeretnének
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1 Simone de
Beauvoir használta
ezt a kifejezést
tanulmányköteté-
ben, ahol Beauvoir
vizsgálódásainak
középpontjában a
nőiségről alkotott
tudományos néze-
tek konfrontálódnak.

2 Kristeva, Julia: A
nők ideje. In: Testes
könyv. Ictus és JATE
Irodalomelméleti
Csoport, Szeged
1997, 334.

POÓR MARIANNA

Szubjektum, gender, szexus
A feminizmus irodalomtörténeti koncepciói
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nyerni a lineáris időben, azaz a terv és a történelem idejében”2.
Gazdasági, politikai, munkahelyi és szexuális egyenlőséget követel-
nek, beleértve az abortuszt és a fogamzásgátlást, az anyasághoz és a
gyermektelenséghez való jogot. Kezdetben az egyenlőség kérdése a
központi probléma, majd egyre inkább felerősödik a pozitív értelem-
ben vett másság mint létforma kérdése. A világ nőként való tapasz-
talásából fakadó másság lesz a kiindulópontja a fiatal, de rendkívül
progresszív feminista kritikának.3 Irodalomtörténeti szempontból a
feminizmus második hulláma válik kulcsfontosságúvá: ez időben a
szexuális forradalom 1950-es, 1960-as éveire tehető, majd az 1970-
es évektől az angolszász területeken megjelenő kritikusok formálják
legerőteljesebben a feminista diskurzust. A feminista kritikát megala-
pozó teoretikusok a figyelmet a patriarchátuson belül, illetve az azon
kívül létező női tapasztalat felé irányítják. A kritika a következő terü-
leteket vizsgálja: létezik-e női írásmód, van-e nemi alapon működő
eltérés a férfi és a nő között, mit nevezünk sajátos női nézőpontnak
és ez segít-e abban, hogy a nőírók szövegei elérhetőek legyenek az
olvasók számára. Új értelmezési stratégia mentén közelít bizonyos
irodalmi művek felé4, felkínálva egy sajátos női olvasatot. Tudatosan
ellenáll az irodalom szexizmusának, ami részben azzal jár, hogy meg-
kérdőjelezi a már meglévő kánonok létjogosultságát, ezért a régi és
az új szövegek felfedezésével a női (ellen)kánon kialakítására törek-
szik (olyan antológiák látnak napvilágot, amelyekben kizárólag bioló-
giai értelemben vett nőírók szerepelnek, ilyen az angolszász iroda-
lomban a Northon Anthology of Literature by Women,5 magyar
nyelvterületen pedig a 2005-ben megjelent Éjszakai állatkert és a
2007-es Szomjas oázis), illetve próbálja fejleszteni és felszínre hozni
a női írásmód hagyományait, értelmezni a női irodalmat átjáró szim-
bólumok világát, növelni a nyelviség és a szimbólumok adta nemi
különbségeket. Ahhoz, hogy mindez létrejöjjön, egy olyan női nyelv-
re van szükség, melyet nem a maszkulin tapasztalat mozgatórugói
irányítanak, hanem a női identitás kódrendszere.

A női test és a női szexualitás a feminista
diskurzusban

A 20. században a női természet biológiai determináltsága megkér-
dőjeleződött. Bizonyos teoretikusok, elsősorban a francia feministák
szembeszálltak Freud elméleteivel, miszerint a nő pszichológiailag
gyengeségre van determinálva, egy kasztrált férfi, a női jellem elő-
feltétele a passzivitás, valamint, hogy a nők soha nem fognak tudni
túllépni a pénisznélküliség okozta komplexuson. Ugyanakkor azt is el
kell mondanunk, hogy a pszichoanalízis kulcsfontosságú a feminista
diskurzusban, hiszen a női szexualitás, a hatalom, a vágy, a kielégí-
tett és ki nem elégített vágyak mozgatórugóinak feltárása pszichoa-
nalitikus stratégiákat követel. A női szexualitás önmagában, illetve a
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3 A feminizmus
korántsem homogén
fogalom, a feminista
kritikán belül is sok,
különböző irányzat-
tal találkozunk: radi-
kális feminizmus,
szociális feminiz-
mus, marxista femi-
nizmus, leszbikus
feminizmus, fekete
feminizmus stb.
Példaként, az angol-
szász feminizmus
képviselői állandó
vitában állnak a fran-
cia feministákkal.

4 Kate Millet Sexual
Politics című művé-
ben a nő és a női lét
reprezentációját,
valamint a szexuális
elemeket analizálja
négy férfiíró: Henry
Miller, Jean Genet,
Norman Mailer és
D. H. Lawrence
regényeiben.

5 Szerkesztői Sandra
M. Gilbert és Susan
Gubar.
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férfi szexualitáshoz viszonyítva a feminista kritika vizsgálatainak
fókuszában áll. A francia feministák például a nyugati kultúrát
elnyomónak, fallogocentrikusnak tartják, képviselőinek – Luce
Irigaray, Héléne Cixous, Julia Kristeva, Monique Wittig – pedig
„közös ellenfele a férfigondolkodás”6. A sajátos női narratíva egye-
nesen a női test fiziológiájának származéka, és annak ösztöneiből
tör felszínre. Szerintük a női írás kiindulópontjaként kell kezelni a
női testet,7 és annak (szexuális) örömeit. Bár, Helen Cixous szerint
is a női írás definiálása nem egyszerű, hiszen nincsenek szabályok
arra, hogy miként írjunk férfiként és miként nőként: „…lehetetlen
meghatározni a női írás gyakorlatát, örökéletű lehetetlenség ez,
mivel sohasem fogjuk tudni teoretizálni.”8 A fallogocentrikus társa-
dalomban a nőknek fel kell ismerniük a gyönyört, sőt, azt követel-
niük kell. Irigaray és Cixous azt állítják, hogy a nőknek nagyon nagy
a lemaradásuk a férfiakkal szemben, és ha a felszínre akarják hozni
a bennük lakozó nőt, és tudatni akarják a világgal, kik ők valójában,
akkor a szexualitásukkal kell kezdeni. Cixous összehasonlítja a férfi
és a női szexualitást, s míg a férfiét a pénisze körül centralizáltnak
tartja, addig a nőé decentralizált, kozmikus: „…a férfi szexualitása
a pénisz körül forog, és ez azt okozza, hogy a centralizált test a
testrészek diktatúrája alá kerül, a nőben nem jön létre hasonló terü-
leti szervezettség… a női libidó kozmikus, csakúgy, ahogy a tudat -
alattija is világméretű.”9 A francia feminizmust sokan támadják a
túlzott idealizmusa miatt, többek között Ann Rosalind Jones, aki A
test írása: a l ´écriture feminine megértése felé című tanulmányában
felteszi a kérdést: „Lehet-e a test az önismeret forrása?”,10 illetve
megkérdőjelezi, hogy „olyan monolitikus-e a nők szexualitása,
hogy a közös, tipikus nőiség gondolata jogosulttá teszi a létezé-
sét”?11 Jones többek között cáfolja Luce Irigaray azon állítását,
miszerint a női gyönyör (juissance) forrása a két szeméremajak, és
ellenpéldaként azokat az afrikai és közép-keleti nőket hozza fel,
akiknél klitorisz-eltávolítást végeznek, és így nem részesülhetnek
klitoriális gyönyörben. A materialista feministák sem értenek telje-
sen egyet a francia feministákkal, szerintük a nőiség mibenlétét
nem lehet egy általánosan érvényes fallocentrikus társadalomhoz
viszonyítani. Judith Butler túllép a nemek közti különbségekre ala-
pozó elméleteken, helyette a nem kategóriájának, mint izolált
jelenségnek az elsődlegességét hangsúlyozza.

Luce Irigaray és Héléne Cixous szerint a nők szerepe évszázado-
kon át arra korlátozódott, hogy a férfiak szexuális tárgyai legyenek,
így a négy szerepkör, melyben a nők feltűntek: a szűz és a prostitu-
ált, illetve az anya és a feleség szerepe volt.12 A patriarkális és vallá-
si imperializmust hirdető társadalom hasonló nőtípusokat különböz-
tet meg: a kifogástalan szűzies jellemmel bíró nő típusát (Szűz
Mária), a másik a pogány, a gonosz, a csábító, a kurva szerepkörét
hordozza magán (ilyen a mexikói vallás Tonatzin-ja). A harmadik
világ feminizmusa kísérleteket tesz az efféle dogmatikus sztereotípi-
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6 Jones, Rosalind: A
test írása: a l´ écritu-
re feminine megér-
tése felé, In:
A posztmodern iro-
dalomtudomány kia-
lakulása. Osiris,
Budapest 2002,
491.

7 A női testre mint
a női írás kiinduló-
pontjára hívja fel a
figyelmet Héléne
Cixous: „Írd meg
magad, muszáj,
hogy a tested hal-
lassa magát. Ekkor
törnek majd fel a
tudattalan hatalmas
erőforrásai.” Luce
Irigaray is „a női
öntudat kiinduló-
pontjának a nők tes-
tének és szexuális
örömének a tényeit”
tartja.

8 Cixous, Héléne: A
medúza nevetése.
In: Testes könyv, i.
m., 367. 
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ák lerombolására, ahol a spiritualitás, a hús és a szexualitás szimbó-
lumai összefonódnak.

A történelem során is a nőknek jutott a bűnös szerep, Héléne
Cixous ír erről A medúza nevetése című tanulmányában: „A nő min-
dig, mindenért bűnös: azért, mert vannak vágyai, és azért, mert nin-
csenek, azért, mert frigid, és azért, mert túl »meleg«, azért, mert nem
egyszerre mindkettő, azért, mert túlságosan anya, és azért, mert nem
eléggé az… azért, mert táplál, és azért, mert nem táplál…”13

Feminizmus a centrumban és a peremvidéken 

A feminizmus – ahogy azt már feljebb is olvashattuk – egy heterogén
kategória, több, egymásnak akár teljesen ellentmondó irányzat gyűj-
tőneve. A posztkoloniális feminizmus, vagy a Harmadik Világ femi-
nizmusa például leginkább a fekete feminizmussal szimpatizál.
Szerintük a nyugati feminizmus univerzális nőképe kizárólag a gen-
der által konstruálódik, mellette a faji és az etnikai identitás szubjek-
tumformáló hatása a perifériára szorul. A nyugati feminista diskur-
zusban a független, modern „eszményi” nőmodell tematizálódik,
ugyanakkor a nyugati kultúra centrumától marginalizálódott etnikai
kisebbségek nőmodelljei nem mutat(hat)nak a (patriarkális) függősé-
gi viszony megszüntetésére irányuló törekvéseket. Ebből adódóan a
posztkoloniális feminizmus nem csupán az elnyomó koloniális-patri-
arkális társadalmi viszonyokkal szembeállva fogalmazza meg önma-
gát, hanem a nyugati feminizmusnak részben ellentmondva találja
meg önazonosságát. Míg a francia feministák szerint a női szubjek-
tum a nyelven keresztül épül fel, a posztkoloniális feministák szerint
az elnyomott nők prioritása a csend, a nyelvileg rögzített ösztönök
helyét a némaság tölti ki, a sejtetés és elhallgatás fontosabb a kimon-
dott szónál. A szemléletükben a színes bőrű nőhöz többszörös ki -
sebbségiség társul, egyrészt, mert nő, másrészt, mert színes bőrű, az
ő identitását a következő fogalmak formálják: társadalmi osztály, faj,
hibriditás, migráció, rabszolgaság, elnyomás, gender, szexualitás,
mimikri.

A leszbikus feminizmus – a Gender, a Lesbian és
a Gay fogalma irodalomelméleti kontextusban

A nemiség (sex) és a szexualitás két központi kategóriája a feminista
kritikán belül létező meleg/leszbikus kritikának. A meleg/leszbikus
tanulmányok az azonos neműek közötti diskurzusok mellett az átme-
neti identitás (queer) kérdésével is foglalkoznak, illetve a „gender” és
a szexualitás viszonyát is kutatják. (A „gender” a feminista kritika által
használt terminológia, amely különbséget tesz a lét biológiai és szo-
cio-pszichológiai jegyei között. Amíg a nem (sex) mibenléte már az
anyaméhben eldől, addig a nemi identitás (gender) kérdése még
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megválaszolatlan. A maszkulin vagy feminin identitásról mi magunk
döntünk – mondhatjuk leegyszerűsítve –, a választást pedig különbö-
ző társadalmi és kulturális értékek befolyásolják. Simone de Beauvoir
szerint nőnek nem születünk, hanem azzá válunk. Ezt a tételt igazol-
va a gender studies a nemi szerepeket, a maszkulin és a feminin
identitáskategóriákat vizsgálja. A gender vizsgálata ugyanakkor nem
redukálódik kizárólag a női irodalomra, hiszen női és férfi szövegeket
egyaránt górcső alá vesznek, és a bennük előforduló maszkulin és
feminin jegyek reprezentációját vizsgálják. A genderbeli különbsége-
ket a nő/férfi bináris oppozícióra épülő terminusok implikálják, míg a
szexualitás a homoszexualitás és a heteroszexualitás fogalmaira épít.
A kritika közvetlenül a szexualitás összetevőit, a nemiséggel bíró tes-
tet (sexed body) és az egyén pozícióját meghatározó szexuális je -
gyek lenyomatát vizsgálja, a történelem kritikáján keresztül a test
szövegalkotó és szövegformáló erejéig.14 Adrienne Rich a szexuális
irányultság esetében kötelező heteroszexualitásról15 (compulsory
heterosexuality) beszél: a leszbikusság marginalitást konnotál, valami
szokatlant, ami mindenképp eltér a normától. Rich szerint az életünk
során az első erotikus kötődés az anya felé alakul ki, tehát a később
kialakult szexuális orientáció is – értelemszerűen – mind a férfiak,
mind a nők esetében a nők felé kellene, hogy irányuljon. A leszbikus
kritika a leszbikus nők láthatatlanságára16 utal a történelmi hagyomá-
nyon belül, épp ezért a kritika teoretikusai azt az évezredes csöndet
próbálják megtörni, amely elhallgattatta az identitás bizonyos formá-
it. A teoretikusok tudatosan töltik ki nemcsak az irodalom, hanem a
történelem ezen hézagjait, és ma már több olyan munkát tartunk szá-
mon, amelyek az előbb felvetett problémát próbálják orvosolni. Az
irodalomelméleti elemzések mellett szociológiai és pszichológiai17

elemzések születnek, amelyek újraértelmezik a nemiség problémáját
és annak textuális megnyilvánulását a nőírók műveiben (Djuna
Barnes), illetve leszbikus kontextus felől olvasnak irodalmi alkotáso-
kat, például Virginai Woolf Orlandóját.

A posztmodern irodalomban gyakran találkozunk olyan írásokkal,
amelyek nyíltan a társadalom tabuinak tematizálására törekszenek,
példaként a leszbikus, meleg, biszexuális és transznemű tapasztalat
írásba kódolását, illetve a női test és női tapasztalat már-már natura-
lisztikusnak tűnő feltárását említhetjük. (Az utóbbi tendencia a
magyar irodalom nagy port kavaró Tükörférfijánál, Spiegelmann
Lauránál mutatható ki legradikálisabban, aki a fiktív identitás topo-
szával eljátszva a virtuális irodalom teréről próbálja a testről való
beszédmód határait tágítani.) A tabutémák megszólaltatása által ezek
a művek marginális pozícióból próbálnak dialógusba lépni a kanoni-
zált, „magas” irodalommal. A másság tehát már a problémafelvetés
terén jelen van, ugyanis a heteroszexualitás normarendszerével nem
azonosuló tapasztalat hozadéka mindig eltérő a megszokottól, fur-
csa, szokatlan, más. Az irodalmi művek döntő többségében a kap-
csolatok heteroszexuális jellegűek, és mivel az olvasó irodalmi élmé-
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nyei a heteroszexuális olvasatokon keresztül fogalmazódtak meg, az
a preszuppozíció vált a szerelem és szexualitás ábrázolásának elen-
gedhetetlen tartozékává, hogy annak ábrázolása két ellentétes nemű
karakter szerepeltetésével történik. Ezáltal, a norma és a heterosze-
xuális tapasztalat összefolyt, a kettő kölcsönösen feltételezi egymást.
A heteroszexualitáson szocializálódott olvasónak a homoerotikus
tematika szubverzív olvasatokat eredményez.

A homoszexualitás tematizálása nem idegen a magyar irodalom-
ban, vegyük példának Márai Sándor Zendülők, Nádas Péter
Emlékiratok könyve, vagy Géczi János Vadnarancsok II. című köny-
vét, amelyek egytől egyig férfiak közötti homoerotikus viszonyokat
ábrázolnak. A leszbikus narratívára is akad példa a magyar irodalom-
ban, a sort kezdhetnénk Kaffka Margit Hangyaboly (1917!!!) című
regényével, amely nagyfokú óvatossággal tudósít a zárdában szövő-
dő leszbikus szerelmi szálakról. Mind ez idáig két magyar írónő tol-
lából született olyan regény, ahol a leszbikus tematika nem mellék-
szálként, hanem központilag van jelen a történetben, mégpedig
Galgóczi Erzsébet Törvényen belül című kisregénye és Gordon Agáta
Kecskerúzs című regénye. Sokkal nehezebben dekódolható az üze-
net, ha a leszbikus szál csak implicit módon van jelen az irodalmi
műben. A magyar nyelven írt irodalom különösen alkalmas az effajta
játékokra, hiszen nincsenek grammatikai nemek, amelyek egyértel-
mű utalást tennének a szereplők nemére. Az ilyen esetekben néhány
célzott utalás történhet a szereplők nemének azonosságára, ami az
olvasó és a kritikus számára is nehezen fejthető meg. (Példaként az
Éjszakai állatkert antológiában megjelent Kis hülyém, hagyd a fenébe
című Karafiáth Orsolya-írást említhetnénk.) A normarendszert a hete-
roszexuális kapcsolathoz viszonyítjuk, viszont a posztmodern iroda-
lomban az olvasónak sokkal érzékenyebbnek és fogékonyabbnak kell
lennie a heteroszexualitástól eltérő olvasatokra, kellő beavatottság-
gal és óvatossággal kell kezelnie a posztmodern történeteit.

A feminizmus az abszolút szövegközpontúságon túllépve, a szö-
vegalkotó szubjektumhoz társított arcot is vizsgálja, a szerzői (kultu-
rális) kontextus viszont továbbra is olyan funkció marad, amely nem
előzi meg az életművet; az arc, a maszk, a szubjektum felépítése a
szövegekből történik. Az irányzat a maga sokszínűségében olyan
nemi kódok játékba hozását tartja fontosnak, amelyek sajátos feminin
kódrendszereket rögzítenek az irodalmi narratívákban.

8   OPUS –– 53 –– IRODALOMTÖRTÉNETEK

Victorian America,
Oxford UP, New
York, 1986.; Borgos
Anna: Az Amor
Lesbicus a háború
előtti orvosi iroda-
lom tükrében,
Kalligram, 2007/8-
9., 51–61.

opus-8_opus-5.qxd  29.9.2010  23:09  Page 53



Átültetés

A pluszost leköpöm.
A mínuszra alkuszok.
A nullás nem lehet kázusunk.
7 éve kértem.
8-ra gondoltam.www.cp.sknov
9-re jött, azóta hallgatok.

Nem ismerek viszonyt,
illetve ismerek,
de nem gondolom,
hogy A. B.-vel,
A. és B. AB.-vel.
Hagyjuk is.
Volt pozitív és ellenkezője.
A Rhesus-rendszer a Bibliám.

Tudom, mit lehet,
és hogy antitest.
Egyik helyről a másikra,
a cél a térnyerés,
a kellő távolság.

Akkor hangosan olvastam,
elültettek A-tól.
B.-hez.
A.-t nem láttam többé.
Nem volt antitest.
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18 éve volt.
19-re gondoltam.
17-re helyreáll a rend.
Kódok fecsegnek.
Előjelek.
A szám mozog.
A pluszost leköpöm
A mínuszra alkuszok
A nullás nem lehet kázusunk.
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Szombat délután megint elbicikliztem S.-hez, hogy folytathassuk
több éve tartó beszélgetéssorozatunkat a világ dolgairól, s tanácsát
megfogadva bemásztam a lakótelepi ház földszinti ablakán: kerékpár
a falnak támasztva, kopogás az ablakon, beugrás a vázról, majd a
bicikli beemelése a szobába, így fondorlatosan kihagytam a vak, idős
nagymama, a tüzelő skót juhászkutya és az özvegy, önjelölt festő-
művész mama tíz-tízperces kellemetlenkedését. S. megint feltett
valami pszichedelikus zenét, a húgát elküldte két sörért, azzal, hogy
vehet magának is valami üdítőt, vagy fagyit, aztán belemerültünk az
élet újabb rejtelmeibe.

A lemezt már rongyosra hallgattuk, ismertük minden hangját, de
ez inkább védelem volt, mint szórakozás, lebegés a saját, megszo-
kott közegünkben, melyből gondolatilag mindig kialakult valami
izgalmas dolog, valami, a hétköznapitól elváló felülemelkedés. Még
ott volt a fejemben legutóbbi beszélgetésünk emléke, ahol a Bela
Hamvas versus Rudolf Steiner asszót vívtuk meg döntetlen ered-
ménnyel, vagy az ezt megelőző visszaemlékezésünk Paul Brunton
személyéről, s utazásainak, tapasztalatainak az európai gondolkodás-
ba beépülő hozadékáról. 

Megérkezett a sör, és S. cigarettával a szájában kezdte mesélni,
hogy két héttel ezelőtt, egy forró júliusi délután, a b.-i városi könyvtár
olvasótermében rábukkant a Francisco Xavier Garay méltatlanul elfele-
dett életével és prózapoétikájával foglalkozó könyvecskére, amit a
szintén jelentős Háyas jegyzett. Igazából a nevek ismerősen csengtek,
de be kellett valljam, hogy nem ismerem Garay munkáit, ami különö-
sen bosszantó volt, mivel a 20. század eleje volt kedvelt kutatási terü-
letem, amikor – ahogy később kiderült – ő is működni kezdett.

S. mondta, hogy Garay Buenos Aires külvárosában született 1907-
ben, apja Paraguayból menekült át a polgárháború elől a családjával
Argentínába, s noha a családnak voltak beilleszkedési problémái, apja
építőipari végzettségével meglehetősen gyorsan szilárdította meg
anyagi helyzetüket. A kis Francisco – a Xavier nevet állítólag csak hiva-
talos ügyeknél használta – elég gyorsan tanult, nem meglepő módon
a könyvek érdekelték már gyerekkorától fogva. Iskoláit jó eredménnyel
végezte, de irodalmon kívül nem tűnt ki semmiből. Innentől pár év
kimarad a Háyas által összeállított Garay-életrajzból, s Háyas bevallja,
hogy erre a korszakra vonatkozóan nem talált megbízható adatokat,
legfeljebb a fantáziájára hagyatkozhatott volna, azt az érdekes infor-
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mációt azért közli, hogy valószínűleg Garay ebben az időben szerezhette misztikus tapasz-
talatait, amelyek át- meg áthálózzák művei bonyolult rendszerét, de ez az elképzelés meg-
lehetősen bizonytalan alapokon nyugszik.

A meglepő fordulat a Garay-életrajzban a műszaki főiskolára való beiratkozás, s a humán
érdeklődés dacára a jó eredménnyel záródó abszolútum. Háyas is bevallja, hogy értetlenül
áll a választás előtt. Az ő magyarázata szerint az apa személye előtti tisztelgés lehetett a fő
indok, s ezt a feltevést alátámasztja pár naplóbejegyzés, s az a tény is, hogy csak a végzés
után két évvel kezdett publikálni Garay. Az első munkák még nem a kiforrott író eszköztá-
rát mutatják, de már fellelhetők benne a jellegzetes Garay-féle jegyek, mint a pesszimista
alaphangulat, az állandóan jelen lévő feszültség, a gondolati kiszámíthatatlanság.

Itt végre én is közbeszólhattam, s rákérdeztem, hogy egyáltalán fellelhetőek-e Garay
művei. Én elég kitartó és figyelmes vagyok, magyaráztam, az antikváriumosok rémeként,
hetente, kéthetente feltúrom az üzleteket, hátha találok valamit, amin megakad a szemem,
de Garay nevével már évek óta nem találkoztam. S. mosolygott, mondta, hogy nem csoda,
a városi könyvtárban is csak ez a kis monográfia volt fellelhető. Intett, kezében az üveggel,
hogy igyunk. Megtöröltem a számat a habtól, és kérdeztem, hogy van-e a könyvben bib-
liográfia. S. bólogatott, és mondta, hogy Háyas tudomása szerint, Garay két elbeszélés-,
egy esszékötetet, és négy regényt adott ki életében.

Kérdeztem, hogy mit ír a könyv, ha már közvetlenül nem tudhatjuk meg, miben állt
Garay különlegessége, miben újított a prózapoétika terén. S. kiütögetett két szál cigarettát
a dobozból, s felém nyújtotta. Villant a láng, s kifújtuk a plafon felé a füstöt. S. résnyire kinyi-
totta az ablakot.

Háyas szerint, magyarázta S., Garay a kezdeti hangkeresés és a kissé kellemetlen expli-
cit konnotáció után megtalálta azt a hangot, amely leszámol az illúziókkal, amivel az élet
értelmetlenségét kívánja bizonyítani, s több lehetőséget fölkínálva vezet el a lét 20. száza-
di válságának megoldásához.

Fölnevettem vállalkozásának abszurditásán, és a fő csapásiránnyal való szembehelyez-
kedésén, de S. élénken bólogatott, s széttárta a karját, hogy ez van, mindenesetre neten
rákeresett a névre, és Londonban, a British Library katalógusában megtalálta a köteteket.
Elhatároztuk, hogy utánamegyünk az ügynek, és ha elolvastuk, esetleg megpróbáljuk visz-
szaültetni anyanyelvünkre.

Már rajtam volt a kabátom, s épp kilépni készültem az ablakon, mikor eszembe jutott
egy fontos momentum, hogy miként alakulhatott Garay életének befejező szakasza, hátha
az írói elfeledést kompenzálta az élet. Kérdésemre S. keserűen elmosolyodott, s szárazon
közölte, hogy nem tudni, hol nyugszik az író, de Háyas megemlíti, hogy Garay az egyik
novellájában leírja a fantasztikus esetet, mikor is egy tornádó során eltűnik a teste…

Lassan tekertem a pedálokat, a kerekek halkan surrogtak a betonon. Elgondolkodtam,
vajon jól tettem-e, hogy belementem ebbe a furcsa játékba S.-el, hiszen mindketten tud-
tuk, hogy Garay nevében rólam beszél, hogy az én életrajzomat meséli el, az én – mond-
juk így – irodalmi munkásságomat elemzi és előlegezi meg a köteteket, amik megjelen-
hetnek még a távoli jövőben. Igaz, nem mondtam meg neki, hogy közölték pár novellá-
mat, hogy bekerültem a vérkeringésbe, gondolom, rosszul esett neki, mikor szembetalál-
kozott velük, ezért volt a verbális hadviselés, ezért kellett az érzelmi terror meglehetősen
alattomos formája. Kissé keserű volt a szám íze, de nem akartam helyrehozni semmit. Végül
is, nem vagyunk összenőve S.-el, gondoltam. Mivel az ördög nem alszik, azóta kissé
aggódva figyelem a klímaváltozással járó szélsőséges időjárást, a sosem látott viharok
megjelenését. A tornádóra gondolok persze, s bár nem vagyok babonás, de egyesek sze-
rint a szónak teremtő ereje van.

8   OPUS –– 57 –– HORIZONTOK

opus-8_opus-5.qxd  29.9.2010  23:09  Page 57



Mekkora a napnyugta súlya?
Milyen a fuvolahang illata?
Hogyan hangzik az anyai kéz érintése?
Lázálom.

Amíg ember maradsz, azok lesznek
a legfontosabb problémáid, amelyek
az ég színe előtt teljesen jelentéktelenek.
Számomra például, őszintén bevallva,
tulajdon kutyám sorsa sokkal fontosabb,
mint a zöldek háborúskodása a Földért.

Legyenek képesek bármire, ami kigondolható!
Halmozzák egymásra a csillagokat!
Építsenek bolygókból eldugott rendszereket!
Teremtsenek maguknak ideális porontyokat!
Éljenek évezredekig!
Járjanak gyalog a fénysebességnél gyorsabban!
Kössenek csomót a Tejútra!
Tüsszentésüktől aludjanak ki a szupernóvák!
Sok sikert!

Nekem csak egyetlen dolog kell.
Egy kicsi bolygó, amelyik most
már semmivel sem büszkélkedhet.
Az a bolygó, amelyiken
Pjotr Hrumov megszületett és meghalt.
Szép a nyavalyás.
Meg kell hagyni, szép.
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Hogyan is mondta a költő:
„De még senkit nem óvott meg
a távoli, ígért találkozás, és senkit
nem védett meg a távolból
őt hívó kéz…”

Logikus.
Minek szorongani a városokban?
Minek nyűglődni egy zsúfolt bolygón?
Mivel akartok meglepni?
A kék éggel?
A friss széllel?
A madárdallal?
Micsoda paradicsom!
Minden pszichopatának saját világ…

Végül is… az olyan idióták,
mint én, még a világmindenségben is
ritkaságszámba mennek.

H. Nagy Péter gyűjtése
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„Be van fejezve a nagy mű, igen.
A gép forog, az alkotó nem pihen.”

Avatar. A téli-tavaszi hónapok egyik legtöbb, legszélsőségesebb
vitáját gerjesztő csúcsprodukciója. Filmes fórumok lépfenéje, vakbuz-
gó mozi-zarándokok perzselő marakodásainak előidézője. Bank je -
gyek százmillióinak felemésztője, bevételi rekordok döngetője. Van-e,
ki e filmet nem ismeri? Aligha. Legalábbis ami a facebook-generá ciót
illeti.

Tanulmányok végtelen sora szól a mesés látványvilág lenyűgöző
kivitelezéséről, szakmabeliek tucatszám zengik hozsannájukat a for-
radalminak kikiáltott, újító technikai vívmányokhoz, fantasyőrültek
magasztalják Pandora precízen kidolgozott élővilágát. Bőven akad-
nak azonban – a filmkritikusok között is – olyan ítészek, akik elma-
rasztalják az előemésztett, sematikus történet és a sablonkarakterek
miatt ezen attrakciós mozit. Lehet még újat mondani e monumentá-
lis kreálmányról? Kevés elfogulatlan iromány született a Na’vik
kalandjairól, vajh miért? S a filmszínházak szerelmeseinek végletekig
fokozódó civakodását mi válthatta ki? Mennyi ebben a szerepe a
csúcsra járatott marketing gépezetnek? Mi köze van mindehhez az
agresszív hype-nak? Az alábbiakban választ keresek e kérdésekre,
bár nem biztos, hogy léteznek kizárólagos érvek.

Minden idők legtöbb bevételét James Cameron alkotása produ-
kálta, 2 734 726 993 dollárt kaszált be e gigatermés. A DVD és Blu-
Ray lemezek eladásából befolyó összeget bele sem számoltam. Ezek
az információk már önmagukban is okot adhatnak egy mozifilm gyű-
löletére vagy imádatára. A korábbi listavezetőt szintén a hajdan volt
kamionsofőr dirigálta, az elsüllyedt luxushajó (Titanic) 1 835 300 000
jenki valutát kapart össze. Ha hozzáteszem, hogy a megalomániás
rendező jegyzi az első száz- (Terminátor 2 – Az ítélet napja) és két-
százmilliós (a már említett úszó vasdarab, melynek folytatását idén
dobta piacra az Asylum) büdzsével operáló filmeket, talán már nem
is olyan elképesztőek a fenti adatok.

Legutóbbi projektjének gyártási költségeiről eltérő adatok láttak
napvilágot. Kétszázharmincmillió és félmilliárd dollár között lebeg-
nek a hozzávetőleges információk, az Avatar így minden idők leg-
drágább szerzői filmjévé vált. A Twentieth Century Fox illetékesei ter-
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mészetesen ködösítenek, némileg átrajzolnák értesüléseinket. A
csúcsbevételekből ott faragtak, ahol csak tudtak. Igaz, ezt nem lehet
veszteséges alkotásként elkönyvelni, bár kilencszázmilliós bevételt is
tüntettek már el a stúdiók, mint például a Harry Potter utolsó előtti
részénél. A szerzők így leshették a jogdíjakból befolyó összeget...
Iron Jimet azonban más fából faragták. Üzemképes gépezetet rakott
össze elvtársaival, mely olajozottan funkcionál a vetítőtermek pénz-
tárainál. Is. A nyereség tekintélyes része őt illeti. Ez papíron mintegy
háromszázötvenmilliós összegnek felel meg.

Az apránként el-elszórt infómorzsák is a jövedelmi tényezőket
szem előtt tartó apparátus élén álló „kasszasikermágnás” stratégiáját
működtették. A forgatási előkészületekről szivárgó híreket egyre
nagyobb dózisokban adagolták a hiszékeny filmbarátoknak, akiket
aztán agyonnyomtak az óriási poszterek, kiéheztettek a párperces
előzetesek, s megszédítettek az alábbi kijelentések: „Az Avatar forra-
dalmasítja a mozit”; „James Cameron álomvilága filmtörténelmi mér-
földkő”; „Paradigmaváltás a mozikban”; „A haldokló filmszínházak
megmentője megérkezett”. A kanadai úriember is „megváltótudatá-
nak” szerepében tetszelegve nyilatkozgatott a 2009-es év moziün-
nepéről.

A tucatnyi esztendeje érlelgetett, s aprólékosan szövögetett
elképzelés 2005 márciusában kapott végérvényesen zöldet, ekkor
kezdődött az előkészületi munkálatok intenzívebb fázisa, majd 2007
áprilisától a forgatás hagyományos(abb) szakasza is beindult. A beha-
rangozott (film)világmegváltás fokozottan fejtette ki hatását. A
„kevesebb néha több” elve alapján minimalizálták az elkészült részek
közzétételét, a leforgatott adagokat pedig pecsét alatt próbálták a
nyilvánosság elé tárni. E kampány kulcsa természetesen a negyed-
órás trailer volt (mindenkinek jár 15 perc hírnév), melynek meggyő-
ző mivoltán állt vagy bukott az értékesítés további sorsa. Az augusz-
tusi Avatar-nap beteljesítette missziós feladatát. A merchandising
beindult. A világhálóra véletlenül (?) felkerült kulisszák mögötti vide-
ók, videojátékok és játékbábuk, továbbá mindenféle pandorás kütyü,
a Twitteren és egyéb közösségi portálokon kifejtett, önmagát növelő
propaganda, s a nagyvárosokat keresztül-kasul befonó óriásplakátok,
zenecsatornák hirdették: kihagyhatatlan, megismételhetetlen, felül-
múlhatatlan filmélménnyel gazdagodhatsz te, az utca embere!

December közepén (az időzítés sem véletlen), a karácsonyi ünne-
pek előtt érkezett a megváltás, a film világpremierje, s minő megle-
pő, a helyi forgalmazók nem vártak hetekig, hónapokig a bemuta-
tókkal. Business, kérem szépen. A vetítőtermek zsúfolásig tömve ját-
szották Mr. Hype „kék-korszakának” ominózus darabját. A reklám-
hadjárat pedig csak nem múlt ki. Kisebb, de inkább nagyobb hullá-
mokban újra és újra átcsapott felettünk. A negatív hírverés is hírve-
rés, így a Vatikán rosszallása, a dohánymentes világot hirdetők lázon-
gásai, a melegek és hidegek tüntetése újabb löketet adott az ösztön-
zésre: vásárolj! Jegyet, hanghordozót, emléktárgyat, egyre megy. S
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ha betévednél a plázák mozitermeinek egyikébe, lehetőleg a harma-
dik dimenzió oltárán áldozz…

A díjszezon kellős közepén új fokozatra kapcsolt a profitorientált
szemléletet magáénak valló perfekcionista direktor. A kisebb-
nagyobb megmérettetéseken felemás leosztást kapott, a januári
Arany Glóbusz-díjkiosztón viszont tarolt. Már ha a két kategóriában
elért siker annak számít. De milyen kategóriák: Legjobb rendező,
Legjobb film (dráma)! Cameron ex-feleségének opusa elismerés nél-
kül távozott. A britek már visszafogottabban jutalmazták a jenki ter-
méket (2 BAFTA-díj: Legjobb díszlettervező, Legjobb képi effektu-
sok), majd a februári fesztivál után elérkezett a várva várt pillanat is:
az Amerikai Filmakadémia gálája. Az alkotók – élükön a rendezővel
– semmit sem bíztak a véletlenre: világraszóló lapok, magazinok (The
Hollywood Reporter, Variety, Los Angeles Times) címoldalait vásá-
rolták fel, többoldalas interjúkban magasztalták fáradtságos munkáju-
kat, méltatták munkatársaikat, és célozgattak a (szerintük) jól megér-
demelt díjakra. Kathryn Bigelow azonban áthúzta számításaikat. A
döntés rajongók millióit forrázta le, s még mi lett volna, ha nem duz-
zasztják tízre a Legjobb film kategóriáját!? Dicsőített közönségfilmek
mellőzése a fő kalapnál óriási botrányt kavarhat, láthattuk ezt leg-
utóbb A sötét lovagnál is.

Mindezen információk, tényálladékok tömkelege mit sem von le
James Cameron érdemeiből. A Terminátor kiötlője (egy lázálmot
követően), a Rambo második részének egyik forgatókönyvírója (jutal-
ma Arany Málna-díj), az Alien-széria felturbózója, az ismeretlen
mélység titkainak feltárója, s számos egyéb mozi-mérföldkő lerakója
valóban a (film)világ ura. Remélhetőleg feltámasztja hamvaiból a
halálosztót, s kellő alázattal forgatja majd le az Avatar folytatását.
2014-re harangozták be a következő részt. Egy Battle Angel címmel
futó projektet közbeiktat még, aztán minél hamarabb visszatér a
távoli bolygóra, míg a „vizuális képzelet reneszánsza” tart. Pandora
tengerei még rengeteg felfedeznivalót rejtenek, s a rendező bizony
franchise-ban gondolkodik… Addig sem kell szomorkodnunk, a piac
legütőképesebbike DVD-n is megjelent már, kihagyott (erotikusabb)
jelenetekkel. A mozi szerelmesei se búsuljanak, az augusztusi hónap-
tól különleges, limitált kiadásként vetítik újra a Na’vik adomáját. Igaz,
ezek a vetítések minden bizonnyal elkerülnek minket, közép-európa-
iakat.

„Ennél több elmélkedést szentelni a kérdéseknek egyszerűen
annyi volna – mondhatnánk –, mint haszontalan és fölösleges speku-
lációkba bocsátkozni… S mégis, a kérdések valamivel alaposabb
vizsgálódást kívánnának.” Legközelebb. Most pedig, hogy a fejtege-
téseim végére értél, kedves olvasó, olybá tűnhet, mintha – az idei
Oscar-gálát záró Steve Martin-poén után szabadon – az Avatar a
múltban játszódott volna.
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A filmtörténet során számtalan olyan filmmel találkozhatunk, mely-
ben az emberi DNS valamilyen formában kapcsolatba lép más idegen
lények DNS-ével. Legtipikusabb példa erre az Alien (A nyolcadik utas
a Halál), a The Thing (A Dolog) és most már az Avatar is. Ezeknek a
filmeknek a legtöbbjében azonban az idegen lény általában önmaga
használja fel az emberi DNS-t, éppen azért, hogy növelje alkalmaz-
kodóképességét – így nem csak tulajdonságaiban, de akár kitartásá-
ban is emlékeztessen a gazdaszervezetre, ezáltal megnövelve az ide-
gen létforma túlélőképességét; vagy éppen azért, hogy beolvadhas-
son az emberek közé, hogy ott aztán nyugodtan tudja folytatni
működését –, és általában azért, mert így könnyebben ki tudja iktat-
ni a rá irányuló veszélyforrásokat.

A Dolog1 című filmben szereplő idegen lény nem is igazán fel-
használja az emberi génállományt, hanem egyfajta reproduktív
módon lemásolja azt, így aztán felvehet bármiféle alakot, amely
éppen megfelelő a számára. A filmben láthattuk, amint kutyaként,
emberként és a történet végén egy furcsa kinézetű „kígyó-lényként”
jelent meg – feltételezhető az is, hogy a lénynek nem ez volt az igazi
alakja. Az eredeti ötletek szerint a lény több formában bukkant volna
fel a filmben, bár ezt a technikafüggő megoldást a költségvetés már
nem engedte meg.

Az Alien-filmekben már egy más típusú idegent láthatunk, amely
mint egy parazita alakítja önmagát a gazdaszervezethez, átvéve
annak bizonyos testi adottságait, ugyanakkor valamilyen szinten az
emlékezetét is. Az első két filmben2 az emberszerű idegenekkel talál-
kozhatunk, itt láthatjuk, hogy a gazdaszervezet tudását is felhasznál-
hatják, mivel ismerik a hajó, illetve az Acheron felszínén található
állomás tervrajzait, vagy akár azt is, hogy képesek kikapcsolni az ára-
mot is, ha szükséges. A harmadik filmben3 látható Idegen lény, mivel
kutyából fejlődött ki, ezért már másképpen néz ki, inkább négy lábon
közlekedik, a hátán nem láthatóak légcsövek – amelyek inkább az
emberi Idegenekre jellemzőek –, ugyanakkor a tudata is láthatóan
sokkalta primitívebb – ez leginkább abban nyilvánul meg, hogy
inkább elpusztítja áldozatait, semmint, hogy fészket építene, és abba
gyűjtené őket össze, hogy tovább szaporodhasson. A harmadik leg-
érdekesebb keveredést pedig az Alien vs Predator Requiem 4 (A
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R.: David Fincher. F.
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Halál a Ragadozó ellen 2.) című filmben láthattuk, ahol ugyanis az
Idegen létforma egy másik idegen életformát – egy Ragadozót – ter-
mékenyít meg. Így aztán egy olyan idegen lény jön létre, amely
hasonlít mindkét fajra, de ugyanakkor agresszívebb – még a szapo-
rodásban is –, nagyobb és intelligensebb az átlagos Idegeneknél. És
akkor még nem is említettem az Alien Resurrection-t5 (Feltámad a
halál), ahol ez a keveredés a klónozásnak köszönhetően csak még
jobban megkeveri a fajok közötti hasonlóságokat. Egyik oldalról
Ripley kap egy adagnyi idegen DNS-t, aminek köszönhetően erősebb
lesz, és az idegenekhez hasonlóan neki is savas lesz a vére, másfelől
az idegenek is kapnak egy adagnyit az emberi DNS-ből.
Folytathatnám is a példákat, mivel van belőlük jó pár.

Mint azt már említettem, ezekben a filmekben általában az idegen
lények azok, amelyek felhasználják az embert, hogy „szaporodhassa-
nak”, az Avatar6 ezzel szemben éppen azért más, mivel ebben a tör-
ténetben már az emberek azok, akik létrehoznak genetikailag
mutánsnak nevezhető hibrideket – ebben az esetben viszont az
emberiség, főleg az RDA emberei a „gonosz idegenek”. Bár a filmből
nem igazán derült ki, hogy az avatar testek eredetileg milyen célból
is lettek létrehozva a helyi őslakosság és az emberi DNS kombinálá-
sával, csupán azt láthattuk, hogy az RDA (a filmben szereplő mamut-
vállalat) felderítésre használja őket, és egyfajta követi szerepet szán
nekik7.

Az avatar-program eredeti célja az volt, hogy megkönnyítsék a
Pandora holdon dolgozó, unobtaniumércet – egy különleges szupra-
vezető ércet, amely ellenállás nélkül továbbítja az elektromos áramot
– bányászók munkáját. Azonban egy ilyen test létrehozásának olyan
magasak voltak a költségei, hogy az RDA a profit érdekében ezt nem
engedhette meg magának. Ezek az avatar testek éppen azért kiváló-
ak lettek volna, mivel nagyobbak, erősebbek, kevésbé sérülékenyek
az emberi testhez képest – mivel a csontjaikat természetes kar-
bonszálak egészítik ki –, ugyanakkor nem kell használniuk légzőké-
szüléket a hold atmoszférája miatt, azonfelül nyugodtan fogyaszthat-
ják a helyi élelmiszert – amelyek nagytöbbsége valószínűleg mérge-
ző az emberi élet számára.

Az avatar testek nagyrészt megegyeznek a na’vi-k (a bolygó
őshonos humanoid fajának) anatómiai és fiziológiai jellemzőivel, de
ugyanakkor vannak eltérő módosulások is, például az avatarok sze-
mei kisebbek, a kezükön négy helyett öt ujj található stb., ezek ugyan
apró változások, de ugyanakkor ennyit is képes módosítani egy kis
emberi DNS. Az avatar testeket (ezeket akár na’vi klónoknak is
nevezhetnénk) in vitro kezdik el kifejleszteni-kitenyészteni, majd
embrionális korukban ezekbe a klónokba illesztik az emberi DNS-t,
abból a célból, hogy később a test vezetője könnyebben tudjon majd
csatlakozni az avatarjához. A csatlakozás idegi központú, így az ava-
tar testnek hasonlítania kell az irányítójához, hogy működhessen.
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Ha már a géneknél tartunk, akkor érdemes megvizsgálni magának
a Pandora holdnak az élővilágát is. Talán kevesen vették észre, de
magának a holdnak a flórája és a faunája rengeteg hasonlóságot
mutat a földi élővilággal. Egyes tudósok azon a véleményen vannak,
hogy a Pandorán létrejött fajok akár a Földről is származhatnak. Ezt a
véleményt a pánspermium elmélettel alá is lehet támasztani. Egyes
elméletek szerint a saját földi életünk is hasonlóképpen kezdődhetett
el – feltételezhetően akár a Marsról is származhatnak azok a baktéri-
umok, amelyek később itt találtak talajra a bolygónkon. Ez azonban
csupán egy apró „bolygóközi” ugrás. Képzeljük el azt, hogy ez a fajta
„életátvitel” nem csupán bolygók között zajlik, hanem nagyobb
méretekben, így tehát akár naprendszerek között is – és amennyiben
ezt a feltételezést vesszük, a pandorai élet nem is annyira lehetetlen,
mivel a Pandora a hozzánk legközelebb álló csillagrendszerben, a
Földtől mintegy 4, 37 fényévnyi távolságra található Alpha Centauri-
ban van.8 Amennyiben ez lehetséges lenne, így megérthetnénk azt
is, hogy a na’vi kultúra miért hasonlósít sokban a Földünkön megta-
lálható indián kultúrákhoz – elvileg létezhet egyféle genetikai bekó-
dolás, amely megmaradhatott az „űrutazás” során, és a későbbiek
során, amikor kifejlődött az értelmes pandorai élet, akkor a felszínre
jöhetett, és vált bolygóközi „kulturális” hagyatékká.

A pánspermium-elmélet lényege az, hogy egyik bolygóról a
másikra valamilyen módon – akár kiszóródással, akár egy meteorit-
darabbal vagy hasonló „űrjárgánnyal” – baktériumok kerülnek át,
majd ha megfelelőek a környezeti tényezők a baktériumok számára,
azok megtermékenyítik a bolygót, hogy aztán évmilliók múlva
komolyabb élőszervezetek vehessék birtokukba azt.

A Pandora élővilága, változatossága és egyedisége mind a mai
napig csodálattal tölt el. Jelenleg még nem találkoztam olyan film-
mel, amely ennyire bonyolultan mutatta volna be egy kitalált bolygó
– esetünkben egy hold – élővilágát. Pandora a földhöz viszonyítva is
komplex képet nyújt, bár a film látványvilága és természetesen
főképpen a története egészen másra helyezi a hangsúlyt, mégpedig
az ott található élővilág kapcsolatrendszerére.

Amennyiben megfigyeljük a flórát és a faunát, feltételezhetjük,
hogy az élővilág inkább a tengeri élővilágra hasonlít. A növények
különösnek mondható foszforeszkálása, biolumineszcenciája – ame-
lyet egy különleges baktériumnak köszönhetnek – nyilvánvalóvá teszi
azt, hogy a növényzet bármennyire is szárazföldi, mégis inkább a
tengeri növényzethez hasonló. Külön érdekessége a dolognak, hogy
nem csak a növények foszforeszkálnak, de a na’vi-k testén is vannak
bioluminens foltok – ezek arra szolgálnak, hogy a klán tagjai meg
tudják különböztetni egymást a sötétben.

A pandorai növények felépítésére rányomja bélyegét az ottani
relatíve gyenge gravitáció. Így a növények sokkalta nagyobbra
nőhettek (gigaflóra), ugyanakkor a holdon nem feltétlenül érvényesül
a földi geotrop orientáció – azaz a szár felfelé, a gyökér lefelé nő.
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Ennek következtében a fák is sokkalta hatalmasabbra nőhettek, mint
itt a Földön.9

Hasonló a helyzet az állatvilággal is. Pandora állatvilágában nem
egyedi az a tulajdonság, hogy az állatok – alkalmazkodva a sűrű
atmoszférához – egyfajta nagy teljesítményű légzőrendszert, afféle
xenobiológiai turbótüdőt fejlesztettek ki, amelynek külön beszívó és
külön kifúvó nyílása van. Ez a fajta légzőrendszer nagyban hasonlít a
földi halak kopoltyús légzőrendszerére. Mégis külön érdekesség,
hogy a na’vik emlős eredetű faj – akárcsak az ember –, azzal a
különbséggel, hogy a fajuk láthatóan nem az emberszabású majmok-
ból fejlődött ki, hanem minden bizonnyal valamiféle nagymacskáéból
– erre utal a fülük, a szemük, a farkuk stb. Bár vannak, akik feltétele-
zik, hogy a na’vi-k a Prolemurisz faj elődjéből származnak. (A
Prolemurisz egy majomszerű faj a Pandorán.10)

Szintén érdekes – ami azt bizonyítja, mintha a tengeri világ került
volna a „felszínre” –, hogy a Pandora légterében egy különös állatfaj
található, mégpedig az Aerocnidarea aerae, azaz a Légi medúza. Ez
az állatfaj leginkább a földi hólyagmedúzára emlékeztet. Prédáját
hosszú nyúlványaival ragadja meg, majd egy erős áramütéssel kábít-
ja el – mégpedig mindezt a levegőben teszi. Harangteste akár 15
méter átmérőjű is lehet.11

–– 66 ––AVATAR

9 Uo., 107. 

10 Uo., 90–91.

11 Uo., 88–89.

Zarándokút, 2008, digitális nyomat, 594 x 841 mm
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Másik érdekesség, amit megfigyelhetünk, és ami azt támasztja
alá, hogy a fauna is inkább a halakra hasonlít, az nem más, mint a
testpáncélzat. Ez a testpáncélzat bár nem ténylegesen, de láthatóan
szelvényezett felosztású, akárcsak a halak pikkelyei.

A harmadik fejlemény, amit célszerű megfigyelni, az a végtagok
megtöbbszöröződése, ilyen például a Sikollok – na’vi nyelven
Ikranok – kettős szárnya, vagy például ilyenek a viperafarkasok, ame-
lyeknek négy helyett hat végtagjuk van. Sokak szerint ez nem lehet-
séges, hogy létrejöjjön, de nézzük is meg, hogy mennyire lehetséges
ez – a kételkedők ugyanitt feltehetnék önmaguknak azt a kérdést,
hogy vajon a földi rovaroknak, azaz egyes fajuknak miért van három
pár lábuk, míg más rovarfajoknak, például az arachnidoknak, azaz a
pókoknak miért lehet négy pár lábuk. 

Nos, nem kell sok hozzá – csak némi DNS-kombináció – és a plusz
egy szelvény, amelynek köszönhetően az állat kapna vagy kaphatna
egy plusz pár végtagot. Itt szeretném megjegyezni, hogy miért is
nyilvánvaló ezeknek a végtagoknak a megtöbbszöröződése. Mint
ahogy láthattuk, a Pandora hold nagy részét masszív dzsungel borít-
ja, aminek következtében az állatok kénytelenek voltak agresszíveb-
ben alkalmazkodni a környezetükhöz – így az evolúció is így alakí-
totta ki ezeket az állatokat. A viperafarkasok12 esetében a plusz vég-
tag a jobb mászás érdekében jött létre – mancsaik inkább embersze-
rűek, mintsem egy kutya mancsára hasonlítanak. Ezek az állatok
ennek köszönhetően képesek felmászni a fákra is, könnyebben meg-
ragadva annak kérgét, illetve az ágakat – így gyorsabban és bizto-
sabban kerülhetnek közelebb a prédához. Hasonlóképpen jóval
nagyobb testű rokon fajuk a Thanator is – bár ez, mivel a Pandora élő-
világának legnagyobb szárazföldi ragadozója, nem képes a fákon
mászni, vagy legalábbis nem láttuk még példáját. Hasonlóképpen a
tudósaink már megállapították, hogy egyes vízben élő dinoszaurusz
fajok képesek voltak mind a négy evezős végtagjukat külön-külön
mozgatni, s ezáltal gyorsabban haladni, vadászni stb.

A másik példa inkább a légi állatokra vonatkozik. Mint azt láthat-
tuk, a levegőben élő állatoknak – akár az Ikranoknak13 vagy a Nagy
Leonopterixnak14 – dupla szárnyuk van. A pandorai égbolton szálló
lények többsége ragadozó. Ezeknek a páronként külön mozgatható
szárnyaknak köszönhetően ezek az állatok képesek a gyorsabb repü-
lésre, illetve képesek sokkal gyorsabban manőverezni, hogy kitér-
hessenek a rájuk vadászó állatok elől, és ugyanúgy gyorsabban
lecsaphassanak a zsákmányukra.

A holdon élő állatok közül az egyik kedvencem a Pa’li,15 azaz a
Páncélos ló. Többek között ez a faj az, amely egyesíti az általam jelölt
érdekességeket. Páncélzata pikkelyszerű, a tüdeje a már említett
xenobiológiai turbótüdő – amely szintén arra utal, hogy az állat köz-
vetlen ősei a halak és nem az emlősök voltak, ugyanakkor hat vég-
tagja van, azonkívül a feje olyan stílusban alakult ki, hogy az állat,
mivel nektárral táplálkozik, hasonlóképpen néz ki, mint a földi han-
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14 Uo.,  78–79.

15 Uo., 71–72. 
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gyászsün, tehát a feje megnyúlt, és a hosszú nyelvével lefetyeli ki az
élelmét. Másik különleges tulajdonsága, hogy a fülei megnyúltak, és
a végükön található egy érdekes szerv, amelyben azonban idegrend-
szeri kacsok bonyolult rendszere található, s amellyel az állat hozzá-
kapcsolódhat társaihoz – ennek a szervnek feltételezhetően szerepe
van a párzásban is, ugyanakkor a na’vi-k is ezáltal képesek hozzájuk
kapcsolódni, szinte eggyé válni velük. Ez a fajta „kapcsolat-szerv”
azonban nem egyedüli, ugyanúgy megtalálható a már említett
Sikolloknál, a Nagy Leonopterixnél, de akár a Thanatoroknál is.

A Pandora élővilágának van egy további különleges sajátossága,
mégpedig az, hogy nem csupán flórára, illetve faunára bonthatnánk
szét az élővilágát, hanem megtalálhatók olyan fajok is, amelyek ötvö-
zik a növények és az állatok sajátosságait is, ezeket „zooplántáknak”
(állatnövényeknek) nevezik. Ezeknek a zooplántáknak egy igen kez-
detleges idegrendszerük is kifejlődött, így a primitív állatok szervi
intelligenciája jellemzi őket.

Az Avatar tehát nemcsak a látványvilág tekintetében teljesen
komplex, hanem az élővilága is hasonlóképpen összetett, nyilvánva-
lóan nevezhető egyedinek. Élővilága mindenképpen megfelel a dar-
wini világképnek is, tehát az egyedfejlődés szépen visszavezethető a
fajok ismerete alapján, és biológiai tekintetben is mindenképpen
logikus. Sokan kételkedhetnének ebben a kijelentésemben, ám nem
kell olyan messzire mennünk, mert akár itt a földön is találhatunk iga-
zán eltérően kialakult „élővilágokat”, olyanokat, amelyek elzártan ala-
kultak ki szigeteken, amelyek akár több száz éven keresztül szinte
semmilyen módon nem „kommunikáltak” a külső környezetükkel.
Ismeretes, hogy egy ilyen elzárt szigeten a kutatók találtak olyan
muslicafajt, amelynek megközelítőleg harminc különböző válfaja ala-
kult ki – így a muslicák elfoglalták más rovarok szerepkörét is, mivel
vannak közöttük nemcsak növényevők, hanem dögevők és ragado-
zók is.

A Pandora bár kitalált világ, de élővilága ugyanannyira lélegző és
élő, mint a miénk. Érdemes lenne újból visszalátogatni erre a helyre,
és mivel lassan már készül a folytatás, amely ezúttal, ha a hírek iga-
zak, az óceánokba kalauzol el bennünket, minden bizonnyal újabb
csodával fog majd meglepni minket. Addig is jó kalandozást a
Pandorán!
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8   OPUS –– 69 –– AVATAR

„Egy félbetört óceánjáró, egy férfi, aki a kamera elől a vízbe zuhan,
egy doboz hosszú szárú rózsa, amely szétrobban, hogy megpillant-
suk a lefűrészelt csövű puskát, egy, a szobán átkígyózó csáp, egy
atomrobbanásban eltűnő játszótér, egy nő meg egy férfi egy hajó
orrában, arcukat a nap felé fordítva, széttárt karral – ezek a képek
sokáig megmaradnak az után is, hogy kigyulladnak a fények.”1

Peter Jackson szavai természetesen a James Cameron rendezte
film(részlet)ekre utalnak, de valami másra is. Arra, hogy bizony egy-
egy filmből kevés emlékezetes jelenet marad meg a nézői tudatban.
Ha viszont megmaradnak, akkor ezek a jelenetek átlépik a kulturális
és ízlésbeli határokat, s újra és újra átélhetővé válnak. És arra is, hogy
ez a film médiumával van kapcsolatban, a képek emlékezetbe hívá-
sának részlegességével. Jackson mindezt persze az új Cameron-pro-
dukció apropójából eleveníti fel, ezzel vezeti be az Avatar filmtörté-
neti jelentőségéről mondottakat; és ezzel azt is sugallja, hogy a fel-
sorolás immár kiegészítésre szorul.2

Majd így folytatja: „Az Avatar dráma és tudomány izgalmas keve-
réke.”3 Ezt a kettősséget valóban figyelembe kellene vennünk, ha az
Avatarról beszélünk, ám ettől a gyakorlattól kissé el fogok térni. Az
alábbiakban ugyanis egyetlen, de igen lényeges „tudományos” hipo-
tézis felől fogom szemügyre venni a filmet. (Az idézőjelről később.)
Ezt a lehetőséget elöljáróban három mozzanattal szeretném indokol-
ni. Gyorsan fussuk át ezeket vázlatosan.

A Golden Globe díjkiosztó ünnepségen James Cameron – nem
akármilyen biológiai érzékenységről téve tanúságot – azt mondta,
filmje azt kívánja láttatni, hogy minden emberi lény kapcsolatban van
egymással és a Földdel. Ezt a célt az Avatar tökéletesen meg is való-
sítja, Pandorát erre a jelenségre építi rá az író-rendező, valószínűleg
minden eddiginél kompaktabb látványvilágot komponálva, mely
életre kelti az idegen világ flóráját, faunáját és kultúráját. (A részle-
tekre visszatérünk, de természetesen nem mindre, mert ez külön
könyvet igényelne.)

Másrészt a filmben van egy jelenet, melyben Jake avatarja Ejva
segítségét kéri, s közben úgy utal az emberi fajra, mint amely meg-
ölte Földanyát, s most hasonlóra készül a Pandorán is (a Mindenek
Anyja ellen). Ez a mondat4 nem csak a történet aktualitására (globális

H. NAGY PÉTER

Gaia és Pandora

1 Jackson, Peter: A
hitetlenség felfüg-
gesztése. In:
Fitzpatrick, Lisa:
Avatar. James
Cameron varázslatos
világa. Ford.:
Gálvölgyi Judit.
DUNA International
Könyvkiadó,
Budapest 2010, 7.

2 Például: a na’vik
befogadják az ava-
tart, a klán minden
tagja megérinti a
másik testét, minek
következtében egy
csoportkép alakul ki,
mely neuronhálózat-
ra emlékeztet. Vagy:
egy levegő után
kapkodó férfi meg-
érinti megmentője
arcát, a kék színű,
nagy termetű, nőne-
mű humanoid sze-
méből elerednek a
könnyek, miközben
az arc belesimul a
kézbe.
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katasztrófaveszély) és műfaji elhelyezhetőségére mutat rá (SF), de –
a Pandora és a Föld párhuzamán keresztül – egy teóriára is utal, még-
pedig az ún. Gaia-hipotézisre. Ez a teória pedig magában foglal olyan
komponenseket, melyek közül az egyik (továbbgondolása) Cameron
imént idézett beszédében köszön vissza.

Harmadrészt, ha az Avatar megközelíthető a Gaia-hipotézis felől
(márpedig így van), akkor valószínűleg minden eddigi lehetőségnél
nagyobb hatásfokkal népszerűsíti ezt a teóriát. S mivel ugyanakkor
egy olyan hipotézisről van szó, mely rengeteg félreértésre adott
alkalmat, érdemes azt éppen az Avatar alapján feleleveníteni. Először
is tehát főbb vonalakban J. E. Lovelock Gaia című munkájával kell
szembesülnünk.

Lovelock mindjárt a könyve elején elválasztja modelljét a
„Földanya él” kijelentésre támaszkodó vallásos hittől, majd így defi-
niálja tárgyát: „Az űrutazásoknak nemcsak annyit köszönhetünk,
hogy a Földet új nézőpontból láthatjuk. Információkat is szolgáltattak
légköréről és felszínéről, melyek újfajta betekintést nyújtottak élő és
szervetlen részeinek kölcsönhatásába. Ebből származott az a feltevés
és modell, amely szerint a Föld élő anyaga, valamint a légkör, az óce-
ánok és a földfelszín olyan összetett, együttes szervezetnek tekinthe-
tő, mely képes bolygónkat az élet számára megfelelő állapotban tar-
tani.”5

A gondolatmenet fő kérdése innentől kezdve egyértelműen az,
tételezhető-e, kimutatható-e Földünk esetében egy bolygóméretű
szabályozórendszer. Ehhez a kibernetikai dilemmához adódnak
hozzá a biológiai, kémiai, geológiai, ökológiai stb. bizonyítékok, illet-
ve különféle ismeretek a tudomány határterületeiről. Mindez azon-
ban nem jelenti azt, hogy Gaia önálló élőlény volna, vagy ami még
nagyobb félreértés: lenne lelke (vagy tudata). Lovelock is óva int a
túlzásoktól: „A Gaia szót gyakran használtam annak az elméletnek
rövid megjelölésére, ami szerint a bioszféra olyan önszabályozó egy-
ség, mely a kémiai és fizikai környezet kézbentartásával képes boly-
gónk egészségét megőrizni. Esetenként nehéz volt túlzó körülírás
nélkül elkerülni, hogy Gaiáról ne mint élőlényről beszéljünk. Ezt csu-
pán annyira kell komolyan venni, mint amikor egy hajót a rajta uta-
zók nőneműnek tekintenek, mintegy annak elismeréseképpen, hogy
még a fa- és fémdarabok is – amennyiben céltudatosan tervezték
meg és állították össze őket – rendelkezhetnek sajátságos közös
egyéniséggel, amely jóval több az alkotórészek egyszerű összessé-
génél.”6

Ha mindezt megfontoljuk, és Lovelockot pontosan olvassuk, vilá-
gosabbá válik könyvének mondandója is. A Föld a bioszféra hordo-
zójaként számos olyan tulajdonsággal bír, melyektől elválaszthatatlan
egy másik, rájuk épülő vagy tőlük függő jelenségcsoport. Innen
nézve a bolygó egy biokibernetikus hálózatrendszer, melynek van
olyan eleme, amit a részei önmagukban nem tartalmaznak. Ez nem
egy központi tudat eredménye, hanem az élet sajátossága. Lovelock
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3 Jackson, Peter: A
hitetlenség felfüg-
gesztése, i. m., 7.

4 Valójában két
mondat: „Nem látsz
növényeket.
Megölték
Földanyát.” Jake
avatarja itt arra kéri
Ejvát, hogy tekint-
sen bele a halott
tudósnő, Grace
Augustine emlékei-
be.

5 Lovelock, J. E.:
Gaia. A földi élet
egy új nézőpontból.
Ford.: Ifj. Árkos
Antal. Göncöl
Kiadó, Budapest, é.
n., 12.

6 Uo., 15–16.
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szerint ebben az összefüggésben kellene megpillantanunk Földanyát.
Globálisan szemlélve a környezetünket. Ezt a perspektívát folyama-
tosan hangsúlyozza a szerző, miközben a légkörről, az éghajlatról és
a tengerekről beszél. Legalább ennyire fontos azonban, hogy a Gaia
fő tétje valójában az élet újradefiniálása. Röviden erre kell tehát össz-
pontosítanunk.

Lovelock szerint „az élet az egyik olyan folyamat, amit mindenütt
meglelünk, ahol bőséges energiaáramlás van. Az életet az jellemzi,
hogy hajlamos az energiafelvétel során átalakulni, de hogy így tehes-
sen, ahhoz mindig alacsonyrendű termékeket kell a környezet felé
kiválasztania.”7 Ehhez hozzáilleszthető a következő, fentebb már
megpendített jelenség: „Az élet kétségtelenül a maga módján – sza-
kadatlan evolúciós kísérletezés során – birkózott meg a magaterem-
tette problémával. […] Az összetettebb, közös tevékenységre képes
hálózat teljesítőképessége és ereje felülmúlta a résztulajdonságok
összességét, ezért az bizonyos fokig Gaia egyik megjelenési formája-
ként is felfogható.”8 Más megfogalmazásban: „A kibernetikai rend-
szerek megértésének az a kulcsa, hogy ezek – akárcsak az élet maga
– mindig többek, mint alkotórészeik egyszerű összege. Csak műkö-
dő rendszerként foghatók fel és érthetők meg.”9 Innen nézve látható
tehát, hogy Gaia egy olyan – egyébként mikroorganizmusok által irá-
nyított – hálózatként vagy mintázatként értelmezhető, mely képes a
földi életet biztosító állandó feltételek fenntartására. A többi, például
az ember is, csak ráadás. Lovelock ezzel tulajdonképpen az evolúció
beindulásához szükséges keretrendszert adja meg.

Itt akár meg is állhatnánk, hiszen ennyi elégséges lesz az Avatar
megértéséhez, de valamit még nyomatékosítanunk kell. „Gaiai szem-
pontból minden olyan kísérlet, amely az embernek alávetett bioszfé-
rát próbálja igazolni, éppúgy kudarcra van ítélve, mint a jóindulatú
gyarmatosítás hasonló elképzelése. Valamennyi efféle gondolat azt
feltételezi, hogy az ember ennek a bolygónak birtokosa: ha nem tulaj-
donosa, akkor hát bérlője. […] A Gaia-elmélet tartalma az, hogy boly-
gónk stabil állapota az embert valamilyen nagyon demokratikus egy-
ség részeként vagy társult tagjaként veszi figyelembe.”10 Ezek a mon-
datok remekül illeszkednek az Avatar problematikájához is, áttérhe-
tünk tehát a pandorai élővilág legfontosabb elemének felvázolására.

A Pandora Darwinja, Grace Augustine (a nélkülözhetetlen
Sigourney Weaver alakítja)11 a következőképpen jellemzi a hold bio-
lógiai folyamatait egy parázs vita során: „Ez… egy mérhető biológiai
jelenség az erdőben. Egyelőre annyit tudunk, hogy ez valamiféle
sajátos elektrokémiai kommunikáció az egyes fák gyökérzete között.
Olyan, mint ami az idegsejtek között van, és minden egyes fának tíz
a negyediken ilyen kapcsolata van a szomszédos fákkal, és összesen
van tíz a tizenkettediken fa Pandorán. [Parker közbeszól: Ez így elég
sok, igaz?] Az emberi agyban sincs ennyi kapcsolat. Érti? Ez egy háló-
zat, ez egy globális háló, amibe a na’vik képesek belépni, fel és le
tudnak tölteni adatokat, emlékeket, olyan helyeken, mint amit most
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7 Uo., 23.

8 Uo., 49.

9 Uo., 78.

10 Uo., 192–193.
Bár Lovelock ebben
az idézetben is
elméletként említi
munkáját, mint fen-
tebb jeleztem (egy
idézőjellel), ennek
tudományos státusa
vitatott. A Gaia-
hipotézist ugyanis
nagyon nehéz bebi-
zonyítani. A Föld
egészével lehetetlen
kísérletezni, bár az
bizonyos, hogy – a
geológia erről vég-
képp meggyőződött
– élő és élettelen,
szerves és szervet-
len rétegei dinami-
kus kölcsönhatásban
vannak egymással.
Ha elfogadjuk a
bolygóléptékű sza-
bályozórendszer
elvét, akkor is taná-
csosabb olyan hipo-
tézisként kezelni,
amely nem szilár-
dult meg elmélet-
ként.

11 Számunkra – leg-
alábbis e gondolat-
menet erejéig – ő a
film legfontosabb
szereplője.
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elpusztítottak. […] A kincsek ezen a bolygón nem a föld alatt vannak,
hanem körülvesznek minket. A na’vik ebben a csodában élnek, és
foggal-körömmel védik. Ha osztozni akar velük a világukon, meg kell
értenie őket.”12

A Pandorán tehát a fikció szerint létezik egy olyan globális háló-
zat, amely biztosítja az élethez szükséges egyensúlyi feltételeket. A
helyi őslakosok, a na’vik Ejvának hívják ezt a szubsztanciát. Hitük sze-
rint Ejva saját akarattal rendelkezik, legfontosabb ismérve az élet
védelmezése.13 Grace kutatásai azonban éppen azt bizonyítják, hogy
ez nem valamiféle „vudu humbug”, hanem tudományosan alátá-
masztható jelenség. Lovelocki megfogalmazásban: Ejva tartja egyen-
súlyban a Pandora ökoszisztémáját. A nyilvánvaló Gaia-párhuzamon
túl arra érdemes figyelni, hogy ezt a hálózatot az Avatar fizikaikon-
taktus-rendszerként viszi színre. Ezért itt kicsit meg kell állnunk.

A na’vik varkocsáról és más életformák hasonló funkciójú szervé-
ről, illetve a kapcsolódásról a következő olvasható a már idézett kézi-
könyvben: „A látszólag hagyományos copf […] idegkacsok bonyolult
rendszerét rejti, [mely] lehetővé teszi, hogy a na’vi érzékelje az álla -
tok, a növények, sőt a hold energetikus és kinetikus jeleit. Egyesek
szerint a na’vik varkocsuk segítségével rákapcsolódhatnak az egész
holdat behálózó »idegrendszerre«, így hozzáférhetnek a pandorai
élőlények kollektív tudásanyagához.”14 A fikció ezzel a megoldással
eltávolodik ugyan egy spekulatív evolúciós állapot irányába, mégis
visszakereshetően hű marad biológiai előfeltevéseihez, amennyiben
abszolutizálja a szimbiózis hatalmát. Ez a meghosszabbítás tehát nem
gyengíti, sokkal inkább felerősíti a koncepció lovelocki dimenzióit.
Ugyanakkor lássuk a különbséget is: míg Pandorán kézenfekvő Ejva
tételezése, addig a Földön nem az Gaia elfogadása.

A filmelbeszélés ugyanakkor többféle perspektívát nyit erre a pan-
dorai kapcsolatrendszerre. A katonák ironizálnak rajta,15 az Avatar
Program résztvevői tudományos alázattal közelítenek hozzá, a na’vik
pedig vallásos áhítattal tisztelik. Mondanám, hogy a néző tulajdon-
képpen választhat e három modális nézőpont közül, ám valójában a
történet alakítása afelé mozdul el, hogy a befogadó – az avataron
keresztül – a na’vikkal azonosuljon. S ezzel kezdetét veszi egy olyan
játék, melyből a film leglényegesebb elemei levezethetők.

A következőre gondolok. Az Avatar a legapróbb részletekig fel-
építi Pandorát (a levegőben cikázó bogaraktól kezdve a tavakban élő
puhatestűeken keresztül a csúcsragadozókig), miközben felkínálja a
nézőnek, hogy méltányolja az idegenséget, sőt távolodjon el a kolo-
nializációt képviselő militarista nézőponttól, és szeressen meg egy
biológiailag más, ám mégis lehetséges világot. Ugyanakkor ennek az
idegenségnek a mélyén olyan földi párhuzamokat rejt el, melyek
megkönnyítik a szóban forgó áthelyeződést. Ezen párhuzamokat
napestig lehetne sorolni (pl. biolumineszcencia, mely széppé teszi a
pandorai lényeket; a növények és az állatok evolúciós kapcsolatainak
képi utalásai, melyek alapján evidens lesz, hogy a pandorai életet a
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12 A filmhez kiadott
egyik kézikönyv
beszélője így foglalja
össze ugyanezt: „A
Pandorán egyetlen
magasabb rendű
entitás létezik, ami
egy összetett, föld
alatti gyökérrend-
szerben lakozik, ami
az emberi agy ideg-
pályáihoz hasonlít:
benne minden fa
egy-egy agysejt
vagy dendrit. És az
összes gyökér más
gyökerekkel fonódik
össze – ezek a szi-
napszisok. Egyetlen
hatalmas, érző rend-
szer ez, ami az
egész holdfelszínre
kiterjed.” Wilhelm,
Maria –  Mathison,
Dirk: Avatar. Túlélési
kézikönyv a
Pandorához. Ford.:
Tóth Tamás
Boldizsár. Egmont,
Budapest 2010,
xv–xvi.

13 Neytiri ezt akkor
fogalmazza meg
Jake-nek, amikor a
végső összecsapás
előtt az utóbbi Ejva
segítségét kéri:
„Mindenek Anyja az
életet védi, nem
minket.”

14 Wilhelm, Maria –
Mathison, Dirk:
Avatar. Túlélési kézi-
könyv a Pandorához,
i. m., 28–29.

15 Eleinte Jake is ezt
teszi.
Videonaplójában a
következőket mond-
ja: „Neytiri folyton
magyaráz energia-
áramlásról meg
állatszellemekről.
Remélem, ezt a
maszlagot nem kell
bemagolnom.”
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természet alapelvei és nem az attól elrugaszkodó képzelet szerint
hozták létre stb.). De valószínűleg a legfontosabbak egyike éppen az,
hogy a Pandora globális hálózatában felfedezzük-e a Föld egy lehet-
séges szemléletének alapjait. Nyilvánvalóan ehhez segíthet hozzá a
Gaia-hipotézis mint összekötő kapocs, s ezáltal annak felismerése,
hogy ha Pandora mellé állunk, akkor a Földre is másként kell tekinte-
nünk, miközben nem vonhatjuk le azt a passzív következtetést, hogy
bolygónk vigyáz ránk (és önmagára).16

Ez a tükörjáték persze nem csak akkor működik, ha a Lovelock-
elképzelést előzetesen ismerjük, hanem pont fordítva: akkor is, ha az
ehhez hasonló koncepcióhoz a filmen keresztül jutunk el. Hiszen a
Pandora mint szuperorganizmus tételezése minden néző számára
nyilvánvaló lesz a produkció megtekintése közben. Egyrészt ezt
folyamatosan megerősítik Grace észrevételei; másrészt alátámasztják
a na’vik életmódbeli sajátosságai; harmadrészt felvillantják a bolygó
szimbionta társulásai; negyedrészt a katonai alakulat legyőzésének
fordulataként a Pandora élővilága Jake csapata mellé áll.17 Ez utóbbi a
leglátványosabban támasztja alá a hold szervezeteinek összekap-
csoltságát, egy felettük álló, de tőlük nem függetleníthető vezérlő-
rendszer működését.

Ha ezek után visszatérünk Lovelockhoz, és újraolvassuk a Gaiát,
olyan szövegként fog viselkedni, mintha az Avatar kötelező intertex-
tusa lenne. Innen nézve nem az lesz a film központi problémája,
hogy „mi a valóság?”,18 hanem az, hogy értjük-e az élet biológiai sok-
féleségének alapjait. A Lelkek Fája, a Flux Vortex, az Unobtanium
(szupravezető ásvány) stb. mibenléte tehát mind-mind csak kontex-
tusát képezi egy sokkal fontosabb kérdésnek, amit Dennett így fogal-
mazott meg: „Senki sem lehet sziget, […] minden lehetséges élő-
lényt a leszármazás földnyelvei kötik össze minden más élőlény-
nyel.”19

Másfelől ha elfogadjuk, hogy Gaia és Ejva az Anyatermészet
metaforái, Pandora pedig egyben az idegenség és a Föld allegóriája,
akkor az Avatar valóban több lesz, mint puszta SF kalandfilm: egy új
világ szinonimája. Egy olyan lovelocki világé, melyben az élet és az
értelem megítélése nem sajátítható ki, mindkettő megbecsült háló-
zat. Ebből a horizontból nézve kicsit mást fog jelenteni a film egyik
kulcsmondata is, hiszen az „Egy élet véget ér, egy másik elkezdődik”
állítás óhatatlanul azt is hangsúlyozza, hogy ebben a játszmában nem
vagyunk egyedül, és nem vagyunk kitüntetett pozícióban sem.
Valamennyien közelebbi rokonságban állunk egymással, mint gon-
dolnánk: „Az élet […] folyamatos, és mi mindannyian ennek a foly-
tonosságnak vagyunk a meghosszabításai.”20 Ha egy kultúra mást
mond, akkor téved…
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16 A fentebbiekből
talán kiderült, hogy
ezt akkor se tehet-
nénk, ha
Lovelocknak igaza
lenne.

17 Neytiri ekkor
mondja Jake-nek,
hogy: „Ejva hallott
téged.”

18 Vö. Jake napló-
bejegyzésével:
„Megfordult ben-
nem minden.
Mintha kint lenne a
valóság, és ez lenne
az álom.”

19 Dennett, Daniel
C.: Darwin veszélyes
ideája. Ford.:
Kampis György és
Kavetzky Péter.
Typotex Kiadó,
Budapest 2008,
130.

20 Angier, Natalie:
Az alapok. Szédítő
kalandtúra a termé-
szettudomány szép-
ségei között. Ford.:
Horváth Zita.
Európa Könyvkiadó,
Budapest 2010,
316.
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Legalább Jauss óta tudjuk, hogy minden alkotás értelmezése egyút-
tal recepciójának értelmezése is. Az olyan populáris alkotások értel-
mezésébe tehát, mint a James Cameron által rendezett Avatar című
film, ezek szerint az ismertetések, kritikák, interjúk és tanulmányok
százai, valamint a blogbejegyzések és kommentek ezrei is beleszól-
nak? Jauss a felmerülő problémát úgy oldja meg híres második téte-
lében, hogy az „ahány olvasó, annyiféle olvasat” típusú vélekedése-
ket a pszichologizmus csapdájának tartja, s ettől különíti el a sokféle
elvárási horizont objektiválható vonatkozásrendszerét.1 Az internet
médiuma azonban újra, még kínzóbban veti fel az értelmezés nyi-
tottságának és végtelenségének, objektiválhatatlanságának kérdését,
annál is inkább, mert tudjuk, a net által biztosított felület új minősé-
gű szöveggyárként működik.

Különösen olyan típusú populáris alkotások esetében van így,
mint az Avatar, amelynek kapcsán a legkülönfélébb nézetek csapnak
össze (antikapitalisták és tradicionalisták, feministák és ortodox rab-
bik stb.). Valószínűleg az Avatarra is érvényes az a  megállapítás,
amelyet Slavoj Žižek a Mátrix kapcsán tett, miszerint „véletlenül nem
egyike-e azoknak a filmeknek, amelyek úgy működnek, mint valami
Rorschach-teszt […], amely beindítja a felismerések univerzalizált
folyamatát, mint Istennek az a híres festménye, amely mintha állan-
dóan pontosan az embert bámulná, bárhonnan is nézzük – amelyben
gyakorlatilag mindenki magára ismer?”2

Ez a dolgozat éppen ezért kénytelen lemondani arról, hogy a film
értelmezésének valamiféle objektiválható vonatkozásrendszerében
mozogjon, helyette értelmezésre váró tükörként tekint tárgyára,
amelyre mintegy kivetíti a vágy képét, saját vágyának paramétereit.
Ennek a vágynak a koordinátái és útvesztői között fogunk mozogni
az elkövetkezőkben.

Amikor a film kezdő képkockáinak repülésjelenetei után a fősze-
replő tekintetével szembesülünk, a következő mondat hangzik el,
mintegy zárójelbe helyezve a film narrációját: „…de előbb vagy
utóbb mindig fel kell ébrednünk.” Több ezer éves – filozófiai, szép-
irodalmi és az utóbbi időben filmes – hagyományra játszik rá ez a
jelenet, álom és valóság, fikció és realitás összekeverésével, a valódi
világ problémájával, a világok közötti átjárhatóság kérdésével. Platón
híres barlanghasonlatától Lewis Carroll Alice Csodaországban című
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1 Jauss, Hans
Robert:  Az iroda-
lomtörténet mint az
irodalomtudomány
provokációja. Ford.:
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uő: Recepcióelmélet
– esztétikai tapasz-
talat – irodalmi her-
meneutika. Osiris,
Budapest 1997,
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2 Žižek, Slavoj: A
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Ferenc. In: Irwin,
William: Mátrix filo-
zófia. Bestline–Édes-
víz, Budapest 2004,
290.
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Az Avatar posztmodern stratégiája
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regényén, az Óz, a csodák csodája, vagyis James Cameron kedvenc
filmjén3 át egészen a Mátrixig sorolhatnánk az ide tartozó alkotáso-
kat. A valóság–fikció ellentétpárról azonban csakhamar kiderül, nem
a legfontosabb narrációt strukturáló elem, hiszen két irányba válik
szét.

Az egyik irány a jövőre apelláló tudás felől az utópia és a disztó-
pia műfaját írja bele az Avatarba, akár azzal is, hogy a szintén a film
elején elhangzó „új élet várja egy új világban” kijelentés mintha
Aldous Huxley Szép új világ (eredeti címén: Brave New World) című
regényére utalna. Az Avatar azzal csavar egyet a fent említett műfa-
jok sajátosságain, hogy az utópiák és az antiutópiák kódjait egyszer-
re tartja fenn. Ebből a szempontból a 2154-ben játszódó történet
egyrészt borzalmas szembenézés a növények nélküli földi világ
lehetséges jövőbeli képével, az emberi evolúció egy elképzelhető
irányával, másrészt egy lehetséges boldog és egyúttal utópisztikus
világgal, a Pandorával, vagyis a na’vik által megvalósított harmóniá-
val is.

De az Avatar a fikció–valóság kettősségét később – ez ama másik
irány – biológiai csavarral4 és a posztmodern testfilozófia eredmé-
nyeinek felhasználásával (amelyről még lesz szó) is dekonstruálja,
úgy, hogy ebből valóság–valóság dichotómia jön létre, pontosabban
két párhuzamos valóság. Mindkét valóság jellemzője, hogy számuk-
ra a Másik Valóság szinte fiktívként, de mélyen idegenként, s alapve-
tően elutasítottként jelenik meg. Ez a két, egymás mellett párhuza-
mosan működő valóság, illetve világ egymással csak kivételes alkal-
mak során kerül párbeszédbe, pontosabban a két valóság a film jelen
idejében éppenhogy a párbeszéd-képtelenség állapotában található.
Az egyik valóság a Föld nevű bolygó valósága, amely nézőpontot a
Pandora megszállói, gyarmatosítói jelenítik meg, a másik valóságot
Pandora őslakói, a na’vik képviselik.

A film egyik lehetséges narrációja éppen a Pandora etimológiai
jelentésének5 kettősségén, illetve a jelentés folyamatos átalakulásán
keresztül követhető végig. A kettősség nagyrészt vizualitás és textus
kettősségén alakul, vagyis a film képi világa éles ellentétben áll a
filmben elhangzó mondatokkal. Míg ugyanis a Pandoráról közölt
lélegzetelállító felvételek egy buja őserdei vegetáció által az elvesz-
tett éden jelentését erősítik a néző számára, addig a film elején
elhangzó kijelentések, amelyek főként Miles Quaritch ezredes és a
zsoldosok nézőpontjához köthetők, magával a Pokollal azonosítják a
Pandorát.

Vizualitás és szöveg éles ellentétbe állítása egyértelműen a film
kezdetéhez, első jeleneteihez köthető. Ez az alaphelyzet módosul
fokozatosan a film főszereplőjének nézőpontja és a sorsába írt pan-
dorai események által, amelynek nyomán Jack számára fokozatosan
kiderül: ellentétben Quaritch kijelentéseivel Pandora egyenlő a meg-
talált Paradicsommal, a Teremtés kezdetének állapotával, a boldog-
sággal.
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3 Dargis, Manohla:
A New Eden, Both
Cosmic and
Cinematic. In:
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5 A Pandora szó
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látható, a szó jelen-
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ként értelmeződik
Jake Sully története
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niumbányászok és
zsoldosok felől. 

opus-8_opus-5.qxd  29.9.2010  23:09  Page 75



Itt lehet utalnunk arra, hogy a film hogyan írja bele magával külön-
féle vallások, a hinduizmus, buddhizmus, kereszténység, ókori görög
mitológia, különféle animista vallások képzeteit, amely által egy sajá-
tos vallási pluralizmus jön létre az Avatarban.6 A film címe is innét
értelmezhető, de a mitológiai jelentés nyomán felrajzolódó ókori tör-
ténet is kapcsolatba hozható a film kódjaival.

Az Avatar ugyanis rendkívül összetett játékot játszik el a női
szubsztanciával, a nőiség jelentéseivel. A na’vik bolygójának neve, a
Pandora az ókori görög mitológia felől nyer elsődleges jelentést.
Eszerint Pandóra az első nő, akit azért teremtettek az istenek, hogy
megbüntessék az emberiséget. Zeusz szerint erre a büntetésre azzal
szolgáltak rá, hogy elfogadták és a maguk hasznára fordították a
tüzet, amelyet Prométheusz hozott nekik. Héphaisztosz nedves
agyagból formálta meg Pandóra testét, és minden isten hozzájárult
megteremtéséhez (Aphrodité a szépségéhez, Hermész a csalásra
tanította meg), így küldték a Földre. Pandórát Prométheusz bátyja,
Epithémeusz vette feleségül. Egy napon a nő kíváncsiságból elővet-
te és kinyitotta a Zeusz által küldött szelencét, amelybe a világ min-
den baja, bűne és betegsége volt bezárva. A Pandóra által kinyitott
szelencéből kiszökő kínok szempillantás alatt elárasztották az embe-
riséget. A görög mitológia szerint tehát Pandórától származik az
egész női nem, amely eszerint a logika szerint azóta sem szűnt meg
a férfiakat kínozni.7

Rendkívül érdekes annak a kérdésnek a felvetése és értelmezése,
vajon mi szükség volt egy ilyen általánosan ismert és megterhelt
jelentéssel bíró névvel ellátni a na’vik bolygóját. Ebben a kérdésben
nem mehetünk el amellett, hogy a bolygó a Pandora nevet a gyar-
matosítóktól nyerte el, nem az őslakosok megnevezése. Vagyis a
megnevezés aktusában egy erőszakos jelentés nyer teret, jelesül a
patriarchális rend képzete, amely az emberiséget a férfiakkal azono-
sítja, míg a női princípiumot másodlagosként, bűnként és büntetés-
ként. Éppen ezért mondhatjuk, hogy a paradicsomi tisztaságú, éden-
kert szépségű bolygó földi megnevezésébe beleíródnak mindazok a
negatív jellegzetességek, amelyeket az emberiség magával visz és
magáról közvetít a na’vik felé.

A női princípiumnak a fentebb említett etimológiai értelmezésa-
dása a na’vi mitológián törik meg, pontosabban a na’vik istennőjének
nevén és identitásán. Eywa a kereszténység Éváját idézi meg, de
nem a bűnös Évát, hanem a Paradicsom lakóját, az isteni természetű
ősanyát. A nőiségnek a Pandora névhez kötődő negatív jelentését
tehát paradox módon az Eywa nevében és alakjában összpontosuló
keresztény etimológia, illetve a hozzá kapcsolódó animista jellegű
matriarchátus írja felül. A na’vi társadalomra ugyanis nemcsak az jel-
lemző, hogy minden élőlényben istenüket látják, hanem az is, hogy
ez az isten női princípium. Ebből következően az Omaticaya klánban
is a nőuralom jellegzetességeire ismerhetünk – például abban a jele-
netben, amelyben Neytiri anyja, Mo’at, a klán szellemi vezetője
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6 Az Avatarban
megjelenő utópiszti-
kus spiritualizmus,
panteizmus, messia-
nizmus, ökológiai
felelősség, alternatív
vallásosság, mágia
és okkultizmus a
New Age-mozga-
lommal rokonítják a
filmet. 

7 Trencsényi-
Waldapfel Imre sze-
rint a Pandóra-törté-
netbe – mint ahogy
Éva bűnbeesésének
történetébe – a pat-
riarchátus diadala
íródik bele. Annak a
szemléletváltásnak
az időszakára utal,
amikor az ősanya
istennőket a külön-
böző vallásokban
felváltotta a nő ala-
csonyabb értékelé-
se, tehát a matriar-
chátust felváltó pat-
riarchális társadalmi
berendezkedés
szemléletváltozását
őrzi. Lásd:
Trencsényi-
Waldapfel, Imre:
Mytológia. Ford.:
Pitoňáková, Irena.
Obzor, Bratislava
1976, 27.
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parancsolja meg Neytirinek, hogy tanítsa meg Jake-et a kultúrájukra.
Vagyis a Pandorára jellemző matriarchátus éles ellentétben áll a földi
természetű patriarchátussal.

A két világ – a Föld és Pandora – közötti különbségek játéka az
egész filmen végighúzódik és jelentésessé válik, szinte minden ese-
ménybe beleíródik. Innét nézve a film nem más, mint két kultúra
közti interakció terrénuma, a kétfajta idegenség közötti terepmunka
narratív viszonyba állítása, a kulturális találkozás értelmezése. A tör-
ténet jelen idejében a kommunikáció és a megértés helyébe a kizá-
rólagosságok harca lépett. A pandorai zsoldosok szemében a na’vik
nem mások, mint vademberek, míg a na’vik szemében az emberi
lények, az Ég Népe nem más, mint gyarmatosító, tolvaj, aki erejére
támaszkodva el akarja venni földjüket. A kultúrák közötti párbeszéd
és párbeszéd-képtelenség okán az Avatar a kultúrák találkozásának
egy lehetséges, viszont rendkívül gyakori történetére épül. Nem
véletlen tehát az a többször felbukkanó vélekedés, hogy a film a fehér
európaiak és az indián őslakosok közötti háborúk jövőbe kivetített
változata, egyfajta – a fantasy műfajának jellegzetességeivel felturbó-
zott – Pocahontas-történet (éppen ez okból szokás kapcsolatba hozni
a Misszió című filmmel is).

A kultúrák találkozásának erőterében azonban nem szimpla kettő-
ségekkel van dolgunk. Jake Sully gyorsan felismeri, hogy a történet
elején valójában három pozíció áll rendelkezésére:

1. a zsoldosok nézőpontja és érdekei. Közelebbről az RDA nevű
részvénytársaság, élén Parker Selfridge-dzsel, valamint védelmi szer-
vezete, a Sec-Ops, amelyet Miles Quaritch ezredes vezet. Céljuk a
bolygó hasznosítása földi célokra, az unobtaniumbányászat,8 vagyis a
totális kizsákmányolás, tekintet nélkül Pandora eredeti lakóira, a
Selfridge által „majmok”-nak és „vadak”-nak nevezett na’vikra. Az
idetartozó emberek számára a kommunikáció egyedüli eszköze a
fegyver, illetve a fegyverből eredeztetett kulturális felsőbbrendűség,
végső cél pedig a kolonizáció. Ez a pozíció leginkább az európai
gyarmatosítás évszázadai felől értelmezhető, a 16–20. századi kolo-
nizáció folyamatának jellegzetességeit mutatja, de általában minden
olyan kultúraközi találkozásra is utal, amikor egy militáns, agresszív,
fejlettebb fegyverekkel rendelkező törzs vagy nemzet leigáz egy
másikat;

2. a tudósok nézőpontja és pozíciója. Élükön Dr. Grace Augustine,
az Avatar Program vezetője áll. (Később egy pilóta, Trudy Chacon is
csatlakozik hozzájuk.) Céljuk az idegen kultúra megismerése, a kom-
munikáció lehetőségének biztosítása. Pacifista nézeteik azonban
főként a részvénytársaság és a katonák miatt vannak halálra ítélve, de
a na’vik számára is idegenek és gyanúsak maradnak; „Nehéz meg-
tölteni egy korsót, ami már tele van” – jegyzi meg róluk Mo’at. A
tudósok leginkább a 20. század végi, a hermeneutikai fordulat utáni
kulturális antropológusokhoz hasonlíthatók, akik már nem hisznek az
antropológus objektivitásában, mert tudják, a másik kultúrát csupán
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8 Az unobtanium
(megszerezhetetlen)
neve olyan anyagra
utal, „amellyel a
nem létező vagy
nem elérhető, de
értékes és bizonyos
szempontból szük-
séges vagy kívána-
tos kémiai elemeket
vagy anyagokat
szokták illetni”.
Jánosi-Mózes Tibor:
A Pandóra geológiá-
ja. In: http://geot-
hink.net/?q=hu/geo
think/2010-01-
1/cikkek/pandóra-
geológiája.html
(Letöltés ideje:
2010. 9. 2) 
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saját, korlátozott érvényességű kultúrájuk és érzelmeik felől faggat-
hatják. Innét érthetjük meg a videonapló szerepét, amelyre Jake Sully
rámondja élményeit. Ez a hermeneutikai, közvetítő-értelmező pozí-
ció alapjaiban „trasznacionális (nemzetek közötti) és transzlacionális
(fordítási)”, utalva egyúttal az utóbbi évtizedek posztkoloniális disz-
kurzusára is;9

3. a na’vik nézőpontja. Főként Neytiri az, aki közvetíti JakeSully és
a nézők felé a na’vi kultúra jellegzetességeit, illetve az Omaticaya
klán szokásait. A na’vi kultúra eszerint a természettel és az istenség-
gel a lehető legmélyebb szimbiózisban él, hiszen csatlakozni tudnak
a körülöttük élő növények és állatok bizonyos egyedeire, amelyekkel
jeltranzakciót folytatnak (illetve amelyek között is gyakran jeltranzak-
ció zajlik.)  Sőt: a film szerint végső esetben akár istennőjükkel,
Eywával is kommunikációba kerülhetnek. Innét nézve nem véletlen,
hogy ebben a lehetséges világban megvalósult a halhatatlanság
évezredes álma is: a Lelkek Fáján keresztül a halottak szellemeivel
léphetnek kapcsolatba a na’vik, amikor is az ősök hangját hallhatják.
A na’vik pozíciója ebből adódóan egy patriarchátus előtti, animista,
de egyistenhitű matriarchátus, egy túlexponáltan idealizált misztikus
közösségi állapot, amely a filmben a kultúrák harcában sokáig az ala-
csonyabb rendű helyzetében találta magát. Ebből a pozícióból Jake
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9 Bhabha, Homi K.:
A posztkoloniális és
a posztmodern.
Ford.: Harmati
Enikő. Helikon,
1996/4., 485.

Gyerekfej, 2006, vatta, 38 x 35 x 12 cm
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Sully, a tapasztalt tengerészgyalogos érkezése mozdítja ki őket,
vezetésével legyőzik a hódítókat. A na’vik sorsa így a leigázott, kolo-
nizált népek szabadságvágyát és küzdelmét mintázza, de mintegy
önmaga ellenére fordítva a történelmi tapasztalatot és az evolúciót,
egy idealizált társadalommal azonosítva az elnyomottak és a kizsák-
mányoltak társadalmát.

A háromféle pozíció háromféle választási lehetőséget állít Jake elé,
s ezt az eldönthetetlenségi relációt egészen a film feléig fenntartja a
narráció, mintegy háromféle identitást biztosítva számára. Egyik iden-
titása szerint Jake tengerészgyalogos, akit ráadásul Quaritch ezredes
kémként használ fel mint az avatarprogramban résztvevő egykori kato-
nát annak érdekében, hogy adatai legyenek a meghódításra kiszemelt
na’vikról. Jake-nek nemcsak természetes szövetségese az ezredes
mint egykori katona, hanem a tolószékbe kényszerült tengerészgyalo-
gosnak az egészséges élet lehetőségét ígéri egy költséges műtét finan-
szírozásának meglebegtetésével, majd elintézésével.

Jake második identitása a tudósok közötti énje. Bár csupán meg-
gyilkolt ikertestvérének, Tom Sullynek a helyét foglalja el, és kezdet-
ben Dr. Grace Augustine, az Avatar Program vezetője alkalmatlannak
találja őt, később hősünk válik a program legsikeresebb képviselőjé-
vé, amennyiben a legtöbb adatot szállítja számukra. Ráadásul avatár-
ja segítségével Jake tulajdonképpen visszaszerzi egészséges lábait,
bár egy másik testben.

A harmadik identitás Jake na’vi identitása. Három hónapos felké-
szülése során a nép részévé válik, az Omaticaya klán teljes jogú tag-
jává. Új teste révén egy új életformát ismer meg, a természetesség
és a szabadság új dimenzióit. Egy olyan életet, ahol nemhogy nem a
tolószékbe kényszerült mozgássérültek kiszolgáltatott életét éli, de
amely élethez testének minden idegszálával kapcsolódik. Tanára,
Neytiri révén pedig nemcsak egy tökéletesebbnek, teljesebbnek
érzett kultúrát, de a szerelmet is megtalálja.

Mint látható, a film az idealizálások több szintjét játssza végig. A
pandorai természet szépsége, a film gyönyörű vizuális effektjei, ter-
mészetképei, háromdimenziós jelenetei leginkább azt a célt szolgál-
ják, hogy a földi civilizáció technikai felsőbbrendűségével szemben a
technikailag alsóbbrendűnek megjelenített na’vik más természetű,
ökológiai felsőbbrendűségét biztosítsák. A Földhöz kapcsolódó tech-
nikai felsőbbrendűség képzete talán ezért is fokozatosan a 2154-re
kihalt növényvilággal és ökológiai katasztrófával azonosítódik, míg a
Pandora természeti képei kiegészülnek egy mélyen természetszere-
tő, alternatív életmódot folytató, istennőjükkel és őseikkel párbeszé-
det folytató nép kultúrájának vizuális kódjaival. A bináris pár közti
viszonyok egy idő után megfordulnak, s a földi civilizáció durva eset-
lensége, vaksága, hatalommániája, kizsákmányolása, expanzivitása
válik alacsonyabb rendűvé.

Rendkívül izgalmasak azok a létformák, amelyek mindkét kultú -
rában megtalálhatók, s amelyeket a film párhuzamba állít. Míg a
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földi civilizáció eszköztermelő, protézistermelő gépre kezd hason-
lítani, addig a pandorai lét a hús, a test és az ösztön természetes-
ségével teremti meg a megfelelő párhuzamokat, de úgy, hogy
egyúttal túl is mutat a földi civilizáció lehetőségein. Így a na’vik
szárazföldi hátasa, a direhorse-nak nevezett lény nem csupán ló,
nem csupán helyváltoztatásra szánt eszköz (autó, tank), hanem vele
együtt a pandorai lényekre jellemző kapcsolat révén kentaurrá válik
a na’vi lovas. Éppígy a sárkányszerű ikrannal egyesülve nem egy
protézisszerű repülő szerkezet (repülőgép, helikopter) jön létre,
hanem maga a repülő ember évezredes álma – talán nem véletlen
az ikran tő rokonsága Ikarosszal – valósul meg ember és állat szim-
biózisával. Feltehető tehát a kérdés, milyen szerepet szán a film az
evolúciónak. Létezhet olyan világ, amelyben az állatokkal alkotott
szimbiózis, az istennel folytatott párbeszéd és a halhatatlanság
álma valóságos?

A film egyik kulcsszava a címbe emelt avatar, ami a hinduizmus-
ban inkarnációt, megtestesülést jelent, s a szanszkrit Avat#ra, „föld-
reszállás” szóból ered. Krisna, Visnu avatarja mondja a Bhagavad Gíta
4. fejezet, 8. versében: „A jámborok felszabadítása, a gonoszok meg-
semmisítése, valamint a vallás elveinek visszaállítása végett korszak-
ról-korszakra megjelenek Én.” Vagyis a megtestesülés célja a Gonosz
megsemmisítése és az emberiség visszavezetése a helyes útra.10 Jake
Sully megtestesülése azonban nemcsak a hinduizmussal áll kapcso-
latban, hanem mint megváltó, kapcsolatba hozható a kereszténység
megváltásképzetével is.11 A Jake–Jesus párhuzamot az is erősíti, hogy
Sully a na’vik istennője, Eywa kiválasztottjaként jelenik meg már az
első, Neytirivel való találkozás során (s így a történet felveti a pro-
testáns predesztináció tézisét is – vajon Eywa előre tudott minden
bekövetkezendő eseményről?).

Jake avatarja egy tökéletes na’vi, s mint ilyen, a fogyasztói társa-
dalom által követett tökéletes test képzetét követi.12 Nem a termé-
szettel szimbiózisban élő animista, esetleg a matriarchális társadalom
szépségideálja és nőképe felől értelmezhető ez a test, hanem a 21.
század fogyasztói társadalmának testkarbantartó technikái felől.
Hiszen nem egy pigmeus hölgy vagy egy pápua lány alkatát látjuk
vissza a na’vik karcsú, magas, izmos, zsírpárnák nélküli anorexiás tes-
tében, hanem a kifutók és női magazinok modelljeinek áterotizált,
túlszexualizált, szexuálisan felerősített hajlékony testét, macskaszerű
arcát, tigrisszerű tekintetét. Azt a logikát követi, amelyet Mike
Featherstone így jellemez: „Az olyan kultúrában, amelyben a test az
útlevél mindenhez, ami jó az életben, az én megőrzése a test meg-
óvásán nyugszik. Egészség, fiatalság, szépség, szex, fitness – ezek
azok a pozitív tulajdonságok, amelyeket a test elérhet és megőrizhet.
Minthogy a megjelenést az én egyfajta tükrözésének tekintik, a test
elhanyagolása komoly büntetéseket von maga után: az embert
kevésbé fogadják el, rásütik a lustaság címkéjét, csökken az önbe-
csülése, sőt erkölcsi kudarcot érez.”13
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10 Lásd:
http://hu.wikipedia.o
rg/wiki/Avatár
(Letöltés ideje: 2010.
9. 3.)

11 Jake Sully neve
anagrammatikusan,
illetve paragrammati-
kusan utal mind a
hindu Visnu követke-
ző avatárjára, meg-
testesülésére, Kalki
(a fehér ló) alakjára,
mind Jézus nevére:
Sully [szalli] – Kalki,
illetve Jake Sully.

12 Jellemző erre
Jordu Schell vissza-
emlékezése egy
interjúban James
Cameron utasítására: 
„– What about the
sex appeal aspect of
it? Was the sexiness
something James
Cameron empha-
sized with you?
– Well, he wanted
them to be very
beautiful. And I do
believe that, at some
point, he said some-
thing to the effect
of...the audience has
to want to fuck her. I
mean, Jim is very
plain in his language.
So, I went, »All
right?« So I made
something that, I
don’t know if I really
particularly wanted
to fuck it, but it was
certainly a beautiful
alien. He definitely,
he wanted it –
because he really
prefers women that
are kind of athletic,
and buff and stuff
like that, so I, you
know, designed
something with big
hands and feet, a big
presence that felt
really big and
strong.” In: http://
io9.com/
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James Cameron filmje összetett játékot játszik a rendelkezésre álló
kulturális kódokkal, vallási jelentésekkel. Az Avatar rendkívül tudatos
narrációja magában foglalja a kultúrák találkozásának és fordíthatósá-
gának, fordíthatatlanságának, az egymást értelmezésnek és értel-
mezhetetlenségének, az Idegennek a problémáját. Felveti a hibridi-
dentitás kérdését, s az identitás alakíthatóságának problémáját.
Eljátszik a test átépítésének, s a párhuzamos valóságok problémájá-
nak kérdéseivel. Negatív utópiaként konkrét társadalmi kérdéseket
vet fel saját kora számára. Ökokritikai szempontokat érvényesít, a
zöld ideológia stratégiája nyomán vet fel globális kérdéseket. A női-
ség fogalmának újragondolását egy matriarchális társadalom keretei
között végzi el. A háttérbe szorítottak, az elnyomottak, a kisebbségi-
ek nézőpontjának megjelenítését önmaga számára feladatnak tekin-
ti. Mint ilyen, voltaképpen két posztmodern stratégiával is szakít – a
metafizikus hangoltságú, fragmentált éntörténetek és az ironikus-
parodisztikus játékok stratégiájával –, s egy harmadik posztmodern
stratégiát követ, a másságnak adott hangét.

Ez a stratégia azonban a túlzott idealizálás miatt bizonyos rétegek
filmolvasási gyakorlatában valószínűleg teljességgel elveszik. A tér-
ben és időben is távolra repített globalizációs és ökológiai problémák
mintha nem korunk nagy kérdései lennének. Egy többségi, uralkodó,
gyarmatosító, győztes nemzet nyelvén megfogalmazott kétely vajon
milyen réteget szólít meg? Vajon hogyan „olvassák” a filmet a „több-
ségi” nézők?14 Vajon saját hatalmi játszmáinkat mennyire tudatosítja
a film logikája?

Ugyanezek a nyugtalanító kérdések jelennek meg a test felhasz-
nálásának kapcsán. A film a privilegizált, tökéletes, ideális test ideo-
lógiáját hirdeti, egy kerekesszékbe kényszerült mozgássérült fősze-
replő és arrogáns, idegen lények támadásának kitett na’vi lány sorsán
keresztül. Ez a test mintha kétségbe is vonná mindazt, amit a film
egyúttal állít magáról, s amit az előző bekezdésben mi is állítottunk.

A film a kisebbségit, az elnyomottat, a másikat is idealizált pozí-
cióba helyezi (a na’viknál még az időseknek is tökéletesen arányos,
karcsú, izmos testük van). Ha viszont a kisebbségit, az elnyomottat,
a másikat, az idegent idealizált pozícióba kívánjuk helyezni, akkor
alapvetően félreértjük ezeknek az identitásoknak és társadalmaknak a
fő problémáját, hiszen a nekik adott jogot automatikusan képesek
vagyunk ehhez az idealizált képhez kötni (amely, ha csalódunk az
idealizált képben, eszerint a logika szerint jogosan elvehető). A mar-
ginálisnak adott hang és jog azonban nem idealizálás tárgyát képező
esemény, hanem olyan stratégia, amely tudomást vesz az elnyomott
heterogén helyzetéről, s ennek tudatában alakítja ki eszközrendsze-
rét. Az alárendelt, amely hangot kapott, valószínűleg nem a mi nyel-
vünkön fog megszólalni. A kérdés ezek után már csupán annyi, hogy
a populáris kultúra nyelve és kódjai vajon milyen igazságokat enged-
nek meg önmaguk számára.
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5354315/avatar-con-
cept-desig-ner-
reveals-the-sec-rets-
of-the-navi (Le-töltés
ideje: 2010. 9.1.)

13 Featherstone,
Mike: A test a
fogyasztói kultúrá -
ban. Ford.: Erdei
Pálma. In: Feather-
stone, Mike – Hep-
worth, Mike – Turner,
Bryan S.: A test.
Társadalmi fejlődés
és kulturális teória.
Jószöveg Műhely
Kiadó, Budapest
1997, 92.

14 A film könnyen
kiszámítható, holly-
woodi happy end-je,
mese- és példázat-
szerű történetszövé-
se előrevetíti a „revi-
zionista westernnek
csúfolt háborús
giccs” (Hornyik
András) műfajának
lehetőségét, a film
„vizuális orgazmus”-
a (Boros Ferenc) és
fokozatosan eluralko-
dó háborús jelenetei
zárójelbe tehetik a
marginálisnak adott
hang stratégiáját.
Lásd: Hornyik
András: A harc tör-
vénye, avagy Az
Avatár átka. In:
http://tranzit.blog.hu
/2010/03/12/a_harc
_torvenye_avagy_az
_avatar_atka
(Letöltés ideje:
2010/9/5); Boros
Ferenc: Pandora sze-
lencéje, avagy A
vizuális orgazmus.
In: http://vaskarika.
hu/hirek/reszle-
tek/1798/pandora_s
zelenceje_avagy_a_v
izualis_orgazmus-
avatar_filmkritika/
(Letöltés ideje: 2010.
9. 5).   
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A science fiction műfaj elsősorban az Amerikai Egyesült Államokban
virágzott, azonban az 1980-as és 1990-es években, a cyberpunk hal-
ványodását követően az Egyesült Királyságban is egyre több színvo-
nalas sf regény jelent meg, mely arra késztette a kritikusokat, hogy
megnevezzék a jelenséget. Innen ered a brit „sf boom” kifejezés,
mely nem irodalmi, kritikai eredetű, hanem egy metafora, a kapita-
lista, piaci alapon működő gazdaságból származik, esetünkben azon-
ban a kreativitás szétáradására utal, nem a profitéra.1 A boom kifeje-
zést fordíthatjuk fellendülésnek, virágzásnak, emelkedésnek, konjuk-
túrának stb.

A brit sf boom szerzőit nem a közös ambíció és esztétikai prog-
ram kötik össze, hanem a minőség és a kísérletezés. A boom ebben
az esetben nem egy mozgalomra utal, hanem az egyidejűségre. Az
ebbe a csoportba sorolható szerzők – Gwyneth Jones, China Miéville,
Ken Macleod, Iain M. Banks, Stephen Baxter, Jon Courtenay
Grimwood, Jeff Noon, Justina Robson és Kim Newman – nem álltak
elő kiáltvánnyal, sőt, nem is léptek föl egységesen az irodalmi sf
establishmenttel szemben. Az ilyen típusú boom nem szervezett, irá-
nyított vagy szándékolt, hanem történik. Ahogy az már lenni szokott,
ha több egymáshoz kapcsolódó, hasonló gondolkodású, egymást
támogató szerző együttesen jelentkezik, nem ritkán eltérő politikai
nézeteket vallanak, mint például a dél-amerikai szerzők esetében az
egy címkével ellátott Gabriel García Márquez és Maria Vargas Llosa,
akik a kontinens látványos mellőzése idején ráirányították a világ
figyelmét a térségre. Azt a kérdést, hogy mikor és miért jelentkezik
az irodalomban boom, nem könnyű megválaszolni. A britek eseté-
ben további érdekes adalék, hogy a már említett boommal egy idő-
ben hasonlóan sikeres volt, és nagymértékű kreativitás jellemezte a
brit fantasyt és a technozenét. A boomok természetrajzából követke-
zik, hogy egyszer végük is szakad.2 Megváltozik a kontextus, a társa-
dalom, a kiadói hálózat, új kérdésirányok merülnek fel stb.
Elképzelhető ugyanakkor, hogy a kézikönyvekben, irodalomtörténeti
összefoglalókban, tanulmánykötetekben a boom megnevezés
később korszakra módosul, és egy pozíciójában megerősödött jelen-
ségről folyik tovább a diskurzus.

1 Csicsery-Ronay,
Istvan Jr.: Editorial
Introduction.
Science Fiction
Studies, 2003.
november., 353.

2 Uo., 353–354.
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China Miéville, a brit sf boomhoz sorolható szerzők közül talán a
legkiemelkedőbb, egy interjúban megengedően nyilatkozik, amikor
elismeri, bizonyára van valami boom-féle, bár nehéz pontosan meg-
határozni, de az a tény, hogy mindenki erről beszél, valóban azt jelzi,
valami történik.3 A boom meghatározása valóban nehéz feladat,
ellenben mégis van igény, hogy például a romantikához vagy a
modernséghez hasonlatosan néhány olyan narrációt érintő konvenci-
ót elkülönítsünk, amelyek segítségünkre lehetnek a közös jellemvo-
nások meghatározásában. Föntebb már hivatkoztuk, hogy a science
fiction mellett más műfajokban is megfigyelhető bizonyos fellendü-
lés. Gondoljunk csak a fantasyra vagy a horrorra, például J. K. Rowling
vagy Philip Pullman könyveire. A meghatározásnál számolnunk kell a
műfaji keveredéssel, a boomhoz tartozó néhány alműfaj: cyberpunk,
post-cyberpunk, steampunk, űropera, hard sf, soft sf, feminista sf,
slipstream, alternatív narratívák, horror, fantasy stb. és mindezek hib-
ridjei. A nagy elbeszélésekkel és metanarratívákkal szembeni kétely
korszakában természetesen nem törekedhetünk szigorú kategorizá-
lásra, és a preskriptív szólamok csapdáját is igyekszünk elkerülni.4

Analógiaként kínálkozik a cyberpunk „mozgalom” története.
Annak ellenére, hogy a kifejezést – ahogy fentebb már szó volt róla
– Bruce Bethke használta először az 1980-as évek elején, a kritikusok
számára az 1984-es év jelöli a kezdetet, ebben az évben jelent meg
ugyanis William Gibson Neurománc című regénye. Nem sokkal
később, a cyberpunk egyik írója és teoretikusa Bruce Sterling jelen-
tette be a cp végét. A cyberpunk története – persze, a későbbiekben
is születtek cp-regények, vagy olyan regények, melyeket a cp ihle-
tett, néhányat közülük post-cyberpunk címkével jelöltek – jól mutat-
ja, hogy indult egy kedvtelésből, írók lazán egymáshoz kapcsolódó
csoportjából a „mozgalom”, majd a kezdeményezőkön túlnőve önál-
ló életet kezdett élni és erősen ellenállt minden definiálási kényszer-
nek. A brit sf boom-ban is kijelölhetünk kezdőpontokat, de mind-
egyik más narratívát építene föl. Vannak olyan szerzők, mint például
J. G. Ballard és M. John Harrison, akik már a boom előtt is elismertek
voltak, és most újra élvezik a rájuk irányuló figyelmet.5

A Hugo Awards, az egyik legnagyobb ranggal bíró díj, 2001-es
jelölései is mutatták – az öt jelöltből mindössze egy amerikai volt, két
kanadai és két brit –, hogy a korábban amerikai szerzők által uralt
névsorban is változás történt. Egyébként a nyertes is brit lett, J. K.
Rowling; utoljára 1980-ban volt erre a bravúrra képes Arthur C.
Clarke. A korábban túl britnek talált regények sorra jelentek meg az
amerikai piacon is. Az ún. Cool Británia, mely a liverpooli és a man-
chesteri zenei központokra épült, szintén felkeltette az érdeklődést
az óceán túlsó partján.

A boom egyik sajátos jegye a paródia megjelenése, minden műfaj
tulajdonképpen reflektál is saját műfajiságára. Az űroperáról mond-
ható el, hogy a legszisztematikusabban vonzódott a paródiához. Iain
M. Banks Emlékezz Phlebasra című regénye viszi színre azt a tapasz-

3 Butler, Andrew
M.: Thirteen Ways
of Looking at the
British Boom.
Science Fiction
Studies, 2003.
november, 374.

4 Uo.

5 Uo., 375–376.
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talatot, hogy a klasszikus galaxisokon átívelő cselekménybonyolítás
hagyománya nem folytatható.6

A britekre már egy ideje érvényes a kívülálló meghatározás, leg-
alábbis abban az értelemben, ahogy a többiek tekintenek rájuk; az
amerikaiak szemében az egykor volt nagyhatalmat képviselik, ma
inkább afféle „kistestvér” szerepben jelennek meg; ez a szerep
egyébként sok furcsasággal társul. Az ENSZ-ben és az EU-ban is sajá-
tos helyet foglalnak el. Egy országban, mely folyamatosan próbálja
újradefiniálni önmagát, az egyik legbiztosabb kiindulási pont a pesz-
szimizmus. Stephen Baxter regényei mutatják meg a feszültséget
remény és pesszimizmus közt. A brit science fiction regények követ-
kező markáns jegye az irónia. Az irónia segítségével a britek „kettős”
látásra képesek. Különösen a regények végkimenetelében érhető tet-
ten az irónia, ahol a szerencsés befejezés elmarad, és a szereplők
addigi fáradozásai hiábavalónak bizonyulnak.7

A brit olvasóközönség egy része a filmek, a televízió, a képregé-
nyek felől érkezik, egy másik csoport pedig az ún. „mainstream” iro-
dalom felől, ide sorolhatjuk Orwell, Forster műveit. A The
Independent és a The Guardian is egyre gyakrabban közöl kritikát sf
regényekről. Az sf elfogadottsága azonban nem minden esetben
egyhangú, China Miéville-t a 2003-as írók top 20-as listájáról azért
távolították el, mivel a peremműfajokban alkot.  Láthatjuk, a teljes
áttörés még várat magára, és az is kérdés, hogy bekövetkezik-e.

Néhány kritikus – mint például Roger Luckhurst – úgy véli, a brit
sf boom összhangban van a brit társadalomban lezajlott változással,
nevezetesen a Blair vezette Munkáspárt hatalomra kerülésével.
Luckhurst nem állítja azt, hogy a két dolog teljesen szinkronban van
egymással, de a politikai kurzus változása szerinte kulturális váltást is
jelent. A Thatcher-korszakot követően, mely három kormányalakítást
is magáénak tudhatott, a konzervatívabb, a hagyományokhoz ragasz-
kodó, múltba forduló kultúrpolitikát egy nyitottabb váltotta fel. Van
benne némi ráció, hogy a vizsgált jelenséget szélesebb kontextusban
vizsgáljuk, és elismerjük, hogy a kultúrpolitika és a kormányzat felől
érkező impulzusok is befolyásolhatták, azonban csak ennek tulajdo-
nítani a születését durva egyszerűsítés lenne.8

The New Weird

A brit sf boom-hoz kétségkívül jelentősen hozzájárult a new weird
fiction megjelenése és látványos sikere. 2003-ban M. John Harrison
üzenőfalra elhelyezett provokatív kérdésével, mely arra irányult,
hogyan is lehetne meghatározni a new weird-et, egy új diskurzus
vette kezdetét. Az 1990-es évektől lehetett érezni változást a weird
fiction-ön belül, az igazi áttöréshez valószínűleg China Miéville Bas
Lag-trilógiája döntő lökést adott, a három kötet megjelenésük sor-
rendjében: Perdido Street Station (2000), The Scar (2003) és az Iron
Council (2004). Miéville regényeit és interjúit olvasva talán nem is

6 Uo., 380–383.

7 Uo., 384–386.

8 Luckhurst, Roger:
Cultural
Governance, New
Labour, and the
British SF Boom.
Science Fiction
Studies, 2003.
november,
417–436.
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Routledge, London
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510–515.

10 Lovecraft, H. P.:
Jegyzetek a rémtör-
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Budapest 2003,
512.
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Studies, 2003.
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12 Miéville, China:
Weird Fiction, i. m.,
512.
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szolgál különösebb meglepetéssel, ha azt látjuk, hogy a The
Routledge Companion To Science Fiction (2009)9 Weird Fiction feje-
zetét ő jegyzi, és maga a jelenség azért is fokozott figyelmünkre szá-
mít, mert a fejezetet elolvasva megtudhatjuk, hogyan látja a New
Weird legeredetibb írója az előfutárok munkásságát.

A Weird Fiction indulása az 1923-ban megjelent Weird Tales
magazinhoz köthető. S. T. Joshi azonban már korábbra datálja a kez-
detet, és az 1880–1940 közti korszakot véli kiemelkedőnek. A
Weird Fiction legfontosabb szerzői: Robert Bloch, Algernon
Blackwood, Clark Ashton Smith, Arthur Machen, William Hope
Hodgson, M. R. James, Walter de la Mare és a legismertebb és a
legnagyobb hatást kifejtő H. P. Lovecraft. A Jegyzetek a rémtörté-
netek írásáról című esszéjében Lovecraft a Weird Fiction ars poeti-
cáját így foglalta össze: „A rémtörténeteket azért kedvelem, mert
leginkább ez a műfajta felel meg a vérmérsékletemnek – hiszen
egyik legmeghatározóbb és legrégebbi vágyálmom, hogy valami-
képp, akárha időlegesen is, megkerüljem vagy áthágjam az idő, tér
és természeti törvények bosszantó korlátait, melyek öröktől fogva
béklyóba vernek minket, és meghiúsítják kíváncsi kísérleteinket a
szűkös látókörünk és tapasztalati mezőnk határain kívül eső végte-
len kozmikus terek megismerésére. Ezen történeteknek azért gya-
kori és hangsúlyos eleme a rémület, mert a félelem a bennünk leg-
mélyebben rejlő és legerősebb érzelem, és eme érzés tűnik a leg-
alkalmasabbnak a Természettel szembeszegülő illúziók megalkotá-
sára. A rémület és az ismeretlen vagy szokatlan öröktől fogva szo-
rosan kapcsolódnak egymáshoz, épp ezért nehéz úgy meggyőző
képet alkotni a felrúgott természeti törvényekről, a kozmikus elide-
genedésről vagy »kívülállóságról«, hogy ne helyeznénk előtérbe a
félelem érzetét.”10 Miéville a Joan Gordon által készített interjúban11

rajongással beszél kedvenc proto-weird és weird fiction szerzőiről,
azok burjánzó nyelvezetéről (egyes kritikusok azonban ezt a „túlírt”
jelzővel illetik). A weird fiction szörnyei szakítanak a mondavilág-
ban megjelenő vámpírokkal, farkasemberekkel stb., és olyan több
lényből álló szörnyekkel jelennek meg, melyek vizualizálása gyak-
ran nem egyszerű feladat.12 Miéville felhívja a figyelmet a csápok
iránti vonzalomra a weird fiction szerzőinél, ami ismét egy olyan
jellegzetesség, amely az európai folklórból hiányzik. (Egyébként
Miéville prózájában is többször fölbukkan, elég, ha felidézzük
Tanner Sack újraformált csápjait az Armadából, vagy a legújabb
regényében, a Krakenben az óriáspolipot).

Ann és Jeff VanderMeer szerkesztésében a new weird szerzői
2008-ban antológiával is jelentkeztek.13 Néhány ismertebb név a
szerzői gárdából, a teljesség igénye nélkül: M. John Harrison, Clive
Barker, Michael Moorcock, China Miéville, K. J. Bishop, Jeffrey Ford
stb. Jeff VanderMeer, aki maga is író és a new weird irányzathoz tar-
tozik, az előszóban két olyan hatást emel ki, melyek megkülönbözte-
tik a new weird-öt a „régitől”. Az első az 1960-as évek kevert műfa-
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jú új hullám regényei, a második hatás pedig a horror újabb formái
felől érkezett, itt esősorban Clive Barker Books of Blood-ját lehetne
említeni.14

China Miéville: The Scar

Az Armada (The Scar) a Bas-Lag-ciklus második regénye, igazi hibrid
műfaj: science fiction, horror, fantasy, steampunk, kalózregény stb. A
trilógiában megjelenő, fura lényekkel benépesített, leleményesen
összerakott hibrid világok hangulata lenyűgözi az olvasót.15 A három
regény egymástól függetlenül is olvasható, Új-Crobuzon városa köti
össze őket.16 Az Armadában történik utalás a Perdido pályaudvar,
végállomás eseményeire, melyek arra kényszerítik a második regény
főszereplőjét, Bellis Coldwine-t, hogy a városi milícia elől sietve
meneküljön. Egy Nova Esperiumba tartó hajóra száll, ahol tolmács-
ként helyezkedik el. Az új célállomás Új-Crobuzon gyarmata, és mint
ilyen, annak mintájára szerveződik, tárt karokkal várja a telepeseket.
A hajó szállítmánya újraformáltakból áll, akiket büntetésből a tudo-
mány és a thaumaturgia segítségével újraszabtak. Az utasok azonban
nem érkeznek meg Nova Esperiumba, útközben ugyanis kalózok
támadnak rájuk, és a hajót Armadába, ebbe a sok száz hajóból álló,
úszó kalózvárosba vontatják. Bellis az új környezetet idegennek érzi,
és annak ellenére visszavágyódik Új-Crobuzonba, hogy az nem
tudott igazi otthonává válni. Az „otthonhoz” való viszony egy másik
szereplő, Tanner Sack esetében még bonyolultabb, hisz képes
Armadára új otthonaként tekinteni, melytől egy új esélyt kap. Sack az
újraformálást először büntetésként éli meg, annak is szánták Új-
Crobuzonban, később a beavatkozás, melyet már ő kérvényez új ott-
honában, egy új életformát létesít számára: az újonnan kapott kopol -
tyújával a korábban kapott csápokat is jobban tudja élvezni. Bellis
továbbra is tolmácsként dolgozik, feladata az információ „áramolta-
tása” – olyan közvetítő, akit bizonyos tudás megszerzéséhez hasz-
nálnak fel. Hasonló szellemben használja őt ki Silas és Doul, akik a
segédletével üzeneteket juttatnak el az emberekhez, s teszik mind-
ezt úgy, hogy Bellis mindkét esetben későn eszmél. A narrációt Bellis
– címzett nélküli, nyitott – levelei szakítják meg, amelyek így az olva-
sóhoz is szólhatnak és ezáltal egy intimebb kapcsolat kiépítését teszik
lehetővé. Az Epilógusban Bellis így fogalmaz: „Ez a Lehetőségek
Levele. Az utolsó másodpercig, amíg a legelején tátongó üres hely-
re a »Kedves« mellé, a hónapokkal és oldalkötegekkel korábban kiha-
gyott helyre be nem kerül a neved, addig ez a Lehetőségek Levele;
szinte kicsordul a valószínűségektől. Most készen állok rá, hogy kiak-
názzam a lehetőségeket, és az egyiket valóságossá tegyem.”17

Armada, az úszó város a foucault-i heterotópia fogalma felől is
megközelíthető. „[…] s ha elmerengünk azon, hogy a hajó végső
soron nem más, mint a tér egy úszó darabkája, egy hely nélküli hely,
amely a saját életét éli, rázárul önmagára, ugyanakkor kiteszi magát

14 Uo., ix-x.

15 A kriptozoológia
rajongói a wikipédi-
án megtalálják a tri-
lógia teremtményei-
nek katalógusát
(Races of Bas-Lag).

16 A város központi
szerepe a Bas-Lag-
trilógiában tárgykör-
höz lásd: Palmer,
Christopher: Saving
the City in China
Miéville’s Bas-Lag
Novels.
Extrapolation, 2009,
Vol. 50., 224–238.

17 Miéville, China:
Armada I–II.
Metropolis Media,
Budapest 2008, II.
kötet, 329.

OPUS   8–– 86 ––PALIMPSZESZT

opus-8_opus-5.qxd  29.9.2010  23:09  Page 86



–– 87 –– PALIMPSZESZT

a tenger végtelenjének, s amely kikötőről kikötőre, mulatóról mula-
tóra, bordélyról bordélyra járva a gyarmatokig hatol, hogy felkutassa
kertjeik legbecsesebb kincsét, akkor megértjük, miért számít civilizá-
ciónkban a XVI. századtól napjainkig a hajó nem pusztán a gazdasá-
gi fejlődés legfontosabb eszközének (ma nem erről beszélek), de
egyszersmind a képzelet legkimeríthetetlenebb tárházának is. A ten-
gereket járó hajó a par excellence heterotópia.”18

Michel Foucault az Eltérő terek című tanulmányában értekezik a
kívülség teréről. Olyan szerkezeti helyekkel foglalkozik itt, amelyek
kapcsolatban állnak az összes többivel, mégis ellentmondanak azok-
nak. Két csoportot különít el: 1. az utópiák – valóságos hely nélküli-
ek; 2. heterotópiák – minden helyhez képest külsőek, reálisak, loka-
lizálhatók. Minden kultúra létrehoz heterotópiákat. A válság hetero-
tópiáit – a „primitív” társadalmakban léteznek – ma a deviáció hete-
rotópiái veszik át, írja Foucault. (Armada a maga kalózaival is a devi-
áció terepe.) Egy társadalom – történelme során – különbözőképpen

18 Foucault, Michel:
Eltérő terek. Ford.:
Sutyák Tibor. In:
Nyelv a végtelen-
hez. Szerk.: Sutyák
Tibor. Latin Betűk,
Debrecen 1999,
155.

Csendélet II., 2008, vatta, 320 x 80 x 40 cm
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működtethet egy létező heterotópiát, például a temető a nyugati kul-
túrában mindig létezett (a 18. században a város közepén, a temp-
lom mellett, a 19. században a települések külső határaihoz telepítik
a temetők okozta fertőzés következtében). Armadában nincs temető,
Sékelt mégis eltemeti Tanner Sack a Croom parknak nevezett kert-
ben. (A kertről mondja Foucault, hogy az a heterotópiák talán legré-
gebbi időkig visszanyúló példája. A kert a világ legkisebb szelete,
egyszersmind azonban a világ totalitása.) Armada egy múzeum is,
hiszen évszázadok óta mindenhonnan ide hajózik a zsákmány, ahol
gyűjtés, felhalmozás folyik. Az idő feldarabolása történik, ami egy
idő-heterotópia, ahogy Foucault nevezi, heterokrónia.

Lidércfő, midőn a mindenség keleti pereméről érkezett, sebet
ejtett a világon, s érkezése elég durva volt ahhoz, hogy szétzúzza a
világot, és megtörje magát a valóságot is. Armada nagy projektje:
elhajózni az így keletkezett Világsebhez és megcsapolni az ott talál-
ható erőforrást, azt a helyet, ahol lehetőségek csorognak a világba.
Hedrigall, aki a Világsebhez közeledve elmenekült az Armadáról, újra
felbukkan, és elmeséli, hogy ő már látta Armada végét, látta a várost
megsemmisülni. A regény végén a valóság értelmezése is proble-
matikus, mivel lehetőségek, valóságok mintázata rajzolódik ki.
„Armada olyan lesz, mint régen” (320.) – olvashatjuk; kérdés, melyik
Armadára gondoljunk. Tegyük azonban hozzá, Hedrigallról korábban
megtudhattuk, hogy egy nagy mesélő, ezért annak lehetőségét sem
zárhatjuk ki, hogy egy kitalált történettel állt elő, vagy éppen a
Világsebtől egy másik Hedrigall érkezett stb.

A seb, a heg (a cím angolul The Scar) a regény legfontosabb motí-
vuma. (A magyar címadás érthető ugyan, de ez az utalásháló így
elveszik.) A Szeretők hegei, a Világseb, Bellis sebei, a hegpáncélosok
sebei stb. (az angolban scar) mindenkinél más összefüggésben jelen-
nek meg. Bellis a sebeiről így ír: „A sebek emlékek. A hátamon vise-
lem Armada emlékeit. […] A hátamhoz varrták a múltat.” (326.) A
sebek mi vagyunk, a sebek nem jelek, melyek elcsúfítanak, hanem
alakítanak, alkotnak bennünket, hozzánk tartoznak. „Nem adatik meg
a felejtés eksztázisa. A tengeren nincs megváltás. A hátamon fogom
hurcolni Armadát, egészen hazáig” (327.). A történelem megjelöl,
nyomot hagy rajtunk, bennünk, és mi is „sebet” ejtünk, nyomot
hagyunk a történelmen.
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SERESS ÁKOS

Hamlettől Kárpátiig
P. Müller Péter: Hamlettől a Hamletgépig – Színházi írások 

Miként a cím alapján sejteni lehet, P. Müller Péter e tanulmánykötet-
ben elsősorban drámatörténeti-, elméleti kérdésekre, jelenségekre,
illetve fontosabb szövegek elemzésére fókuszál. Fontos jellegzetes-
sége e könyvnek, hogy olyan művek interpretációját nyújtja, melye-
ket közismertségük ellenére az irodalomtudományos szakma nehe-
zen érthető közönnyel kezel. Például Tom Stoppardról, Heiner Müller
színpadi műveiről, de ami még sajnálatosabb, a fiatal magyar dráma-
író nemzedék egyik legtehetségesebb tagjáról, Kárpáti Péterről kevés
elemző tanulmány jelent meg hazánkban, s ez a tény még inkább fel-
értékeli P. Müller Péter írásait.

Az első tanulmány, Koponya-képek, avagy a tekintet eltérítése
André Tchaikovsky történetét eleveníti fel: az angol zongoramű-
vész végakaratában koponyáját a Royal Shakespeare Company szá-
mára ajánlotta fel, hogy a társulat azt Hamlet-előadásának sírásó
jelenetében használja, mint Yorick földi maradványát. P. Müller
Péter e történetből kiindulva elemzi a dráma szóban forgó jelene-
tét, majd tér át Holbein, Lazzarini, s végül a modern fogyasztói tár-
sadalom koponya-reprezentációira. A szerző elemzései abból a
megállapításból indulnak ki, hogy a szemlélő a koponyával talál-
kozva nem tudja, mit is lát, hiszen nem identitást, csupán egy for-
mát ismer fel, s ez szembesíti a vizuális tapasztalat primátusának
megkérdőjelezhetőségével.

P. Müller Péter izgalmas tanulmánya számtalan új kérdést vet fel,
melyek közül én most csak a Hamlet interpretációjával kapcsolatosa-
kat érinteném. A tekintet eltérítéséről elmondottak fényében ugyan-
is új szempontok alapján válik értelmezhetővé Yorick alakja. P. Müller
Péter olvasatában Hamlet a sírásó jelenetben Yorick szerepével azo-
nosul; ez az azonosulás ugyanakkor nemcsak a dán királyfival, hanem
annak apjával, tehát az idősebb Hamlettel is megvalósul. Észrevehe-
tő ugyanis, hogy a darabban mind a szellem, mind pedig Yorick iden-
titását a főszereplő alakítja ki, vagyis ő ad arcot e két fantomnak. A
néző/befogadó ezen a ponton elveszíti omnipotens pozícióját, mivel
a dán király és udvari bolondjának alakját kizárólag Hamlet elbeszé-
lése által, vagyis az ő szemén keresztül látja. Hamlet bizonytalanítja
el a befogadót először a szellem szándékait illetően ( „A látott szel-
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lem ördög is lehet”), illetve az általa folytatott nyomozás során derül
ki az általa elmondott történet igazságtartalma. Ugyanígy Yorickot is
a főszereplő monológja során ismerjük meg, s csak annyit tudunk
meg róla, amennyit Hamlet elmond. Vagyis a tekintet mindkét sze-
replő szemlélésekor eltérül, s inkább Hamletre irányul, aki által e két
figura arcot és identitást kap.

A szerző interpretációi gyakran a jellem színpadi reprezentációjá-
nak, konzisztenciájának, vagy olvasásának problémái felől közelítik
meg az adott művet, vagy drámaírói korpuszt. Az első, Shakespeare-
től Wilsonig című fejezet Hamlet-tanulmánya  ([A] Hamlet alakválto-
zásai az angol kritikában) például a világirodalom egyik legtöbbet
hivatkozott és elemzett művének kritikatörténete fényében vizsgálja
a dán királyfi jellemének értelmezési lehetőségeit. A szerző végkö-
vetkeztetése szerint a „Hamlet mint alak, és a Hamlet mint mű a
négy évszázad során felhalmozódott élmény, elemzés és tudás révén
az emberi önismeret eszközévé vált, mely által különböző korok – és
szellemi (kritikai) irányzatok – önmagukról alkotnak képet a
Shakespeare-ről (hőséről, drámájáról) történő megnyilatkozás
során.”1 Láthatóan tehát P. Müller Péter nem a karakterkritika vizsgá-
lati módszerét követi, vagyis nem feltételezi, hogy a főhős jellemé-
nek meghatározásával el lehet jutni a szöveg „valódi” jelentéséig. E
tanulmány is sejtetni engedi, hogy szerzőjének interpretációs straté-
giája a posztmodern színházelméleti belátásból táplálkozik, így jelle-
mek helyett sokkal inkább dramatikus figurákról, vagy alakokról
igyekszik beszélni.

Ennek megfelelően P. Müller az 1960-as évek európai drámairo-
dalmával kapcsolatban sem a szereplők szubjektumának meghatáro-
zására törekszik, e korszak lényeges szövegeiről szóló tanulmányá-
ban (A főhős és hasonmása – Megkettőzött, kettéhasított, megsok-
szorozódott szereplők a hatvanas évek európai drámairodalmában)
magáról a szubjektivitásról alkotott elképzeléseket elemzi. A
Magyarországon talán kevésbé ismert Brian Friel Philadelphia, Here I
Come! című művéről megállapítja, hogy a főhős két hasonmásra tör-
ténő felosztásában alapvetően az a modernista elképzelés körvonala-
zódik, mely szerint létezik az Énnek egy belső, a környezet számára
nem kommunikálható része. Peter Handke Kasparjában ez az elkép-
zelés annyiban módosul, hogy itt a főhős társadalomba történő beta-
gozódása során elveszíti énjét, s a közösségi szerepek elsajátítása –
P. Müller Péter szavaival – „Kaspart egyedi lényből »mindenkivé«
teszi, megsokszorozza”,2 s végül „a tömeges számúvá sokszorozódó
Kasparok együttvéve sem tesznek ki annyit, amennyi önmagában
lehetne egy individuális egyed”.3 A belső én eltűnése mutatható ki
Sławomir Mrożek és Örkény István szövegeiben is: a szerző állás-
pontja szerint a lengyel drámaíró Próféták című alkotásában a karak-
tereket társadalmi státusuk, és nem lélektani vonások határozzák
meg, míg Örkény Pisti a vérzivatarban című drámája a külső és belső
azonosságot egyaránt illúzióként kezeli. P. Müller Péter írásából

1 P. Müller Péter:
Hamlettől a
Hamletgépig –
Színházi írások.
Kijárat Kiadó,
Budapest 2008, 46.

2 Uo., 64.

3 Uo., 65.
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4 Uo., 58.

5 Uo.

6 Uo., 265.

levonható a következtetés, hogy Handke, Mrożek és Örkény műve a
szerepek mögött rejtőző belső Én létezésének tagadásával már
inkább a posztmodern horizontjában helyezhető el, míg Friel drámá-
ját elsősorban a modern dráma hagyománya jellemzi.

Mindezt azért érdemes hangsúlyozni, mert P. Müller Péter inter-
pretációi nem elsősorban immanens értelmezésre, hanem a szöve-
gen keresztül a színházi posztmodernség vizsgálatára törekednek.
Hamlet-átiratok című tanulmányában – miként ezt írja is – a szövegek
színházfelfogása érdekli, s e nézőpontból válik hangsúlyossá a
modernt és a posztmodernt elválasztó határvonal megmutatása:
Shakespeare legismertebb drámájának kortárs újraírásai közül Heiner
Müller és Tom Stoppard művét a szerző számára az különíti el Ivo
Brešan és Bereményi Géza szövegeitől, hogy az előbbiek sikeresen
maguk mögött hagyták a „modern dráma Ibsen – Strindbeg – Csehov
fémjelezte vonulatát”,4 míg a Hogyan adták elő a Hamletet Alsó-
Mrduša falván, illetve a magyar szerző Halmi vagy a tékozló fiú című
alkotása a „polgári illúziószínház foglya marad”.5 A szerző mind-
emellett fontosnak tartja annak vizsgálatát is, hogy az átirat miként
végzi el a kanonikus szöveg kapcsán felvethető problémák posztmo-
dern értelmezését (Brešant és Bereményit ebből a szempontból is
elmarasztalhatónak tartja). Vagyis, bár több színházelmélet-író a
posztmodern dramaturgia újító technikái között ünnepli az átírást, P.
Müller Péter nem fogadja el kritikátlanul ennek használatát, s különb-
séget tesz az ismert szöveg hatásvadász mutogatása, s a tényleges
koncepciót, valamint esztétikai-filozófiai tartalmat hordozó dramatur-
giai újítás között. 

Heiner Müller és Tom Stoppard dramatikus írásait a szerző több
tanulmányban is elemzi, melyek közül talán A test reprezentációja
Tom Stoppard drámáiban a legjelentősebb. A Rosencrantz és
Guildenstern halott című dráma – illetve az abból készült film – után
kedveltté vált szerzőről, mint arról korábban már volt szó, kevés átfo-
gó igényű tanulmány jelent/jelenik meg magyar nyelven. P. Müller
Pétert itt is a test reprezentációja érdekli, melynek három módját
mutatja ki Stoppard szövegeiben: az első a halott szereplő színrevi-
tele, a másik a jelen nem lévő figura testéről elhangzó információk
összezavarása, a harmadik pedig egy valaha élt karakter utáni nyo-
mozás, mely során felértékelődnek a testi jellegzetességek.
Mindemellett Stoppardnak a reprezentáció felnyitására irányuló
kísérleteit a szerző a felől a kérdés felől is vizsgálhatónak tartja, hogy
„van-e a testnek olyan jele, amely megmutatja az autentikusság és
tettetés másságát”.6

Szólni kell még a Humor és elmélet: Tom Stoppard Árkádiája és
előzményei, illetve a Heiner Müller halál(i) színháza című írásokról: a
Stoppard-tanulmány a különböző tudományos-kultúrtörténeti elmé-
letek humoros feldolgozásaira fókuszál, míg a kötet első fejezetének
zárószövege a keletnémet drámaíró életművét vizsgálja a szocialista
és a posztmodern esztétika közötti párhuzam szempontjából.
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P. Müller Péter könyvének első egységét elsősorban drámaelem-
zések uralják, a színházelméleti-történeti vizsgálatok a második,
Színház, dráma, teatralitás című fejezetben kapnak nagyobb hang-
súlyt. Az első tanulmány (Színház és [intézményes] emlékezet) az
előadás rögzítésének problémájával foglalkozik, számba véve és ele-
mezve azokat a módszereket, melyek a színházi emlékezést szolgál-
ják. P. Müller Péter rámutat arra, hogy a színpadi alkotás időtlenségét
biztosító médiumok között kiemelkedik a kritika felelőssége, hisz a
színvonalas – adott esetben tudományos irányultságú – kritika a
későbbi színháztörténetek forrásanyagaként eredményesen őrizhet
meg egy-egy kiemelkedő alkotást a kulturális emlékezetben.

P. Müller Péter tehát ennek megfelelően a drámai műnem kétfaj-
ta megközelítési módját tarja lehetségesnek. Miként azt Tér és dráma
című tanulmányában írja, „[h]a a drámát az irodalom részeként,
annak formatípusaként szemléljük, akkor az ehhez a művészeti ághoz
tartozó vonásai – időbelisége, szekvencia-jellege, narratív összetevői
– tűnnek elsődlegesnek, ha azonban a drámára a színházművészet
felől tekintünk, akkor a térbeliség, a szereplők viszonyrendszeréből
kirajzolódó erőtér és a nyilvánosság kérdése válik meghatározóvá”.7

Éppen ezért valósulhat meg például egy olyan elemzés, amely első-
sorban a drámai térre, mint a dialógusok és a viszonyrendszerek által
megalkotott dimenzióra fókuszál, illetve lehetségessé válik a szöveg
által feltételezett színházi kontextus vizsgálata is. Új szempontként
vetődhet fel emellett a társadalmi nyilvánosság szerepének vizsgála-
ta, mely többek között a Tér és dráma című tanulmány, illetve P.
Müller Péter Drámaforma és nyilvánosság című kötetének koncepci-
óját jellemzi. A Termékeny félreértések a távol-keleti színház európai
recepciójában fejezetben William Butler Yeats A sólyom kútjánál című
drámáját szintén a színház felől közelíti meg a szerző, rámutatva az ír
szerzőnek, illetve Antoin Artaudnak a távol-keleti előadó-művészet-
tel kapcsolatos – mint írja: termékeny – félreértéseire.

A fejezet utolsó tanulmánya a 20. század kánonját jelentős mér-
tékben meghatározó Bertolt Brecht munkásságát veszi górcső alá,
ám a szerző vizsgálatának tárgya nem a sokat elemzett drámaírói,
hanem a hazánkban kevesebbet emlegetett rendezői életmű.  A szín-
padi alkotások diskurzusban történő elsikkadása, miként azt P. Müller
Péter megfogalmazza, több szempontból is problémás, hiszen figyel-
men kívül hagyja azt a tényt, hogy a német szerző elképzelései nagy-
mértékben módosították a „pragmatikus, könnyen fogyasztható és
szórakoztató” produkciókban gondolkozó színházi hagyományt.
Mindemellett a rendezések figyelmen kívül hagyásával a dramatikus
szövegek vizsgálata sem lehet teljes, hiszen Bertolt Brech nem
választotta szét drámaírói és színházi munkásságát, vagyis, mint azt
P. Müller Péter írja: „…a rendezés Brecht számára nem különült el
sem a drámaírástól, sem az elméletalkotástól, e tényezőket egyben
látta és – ha módja volt rá – egységben is gyakorolta.”8 Bár kétség-
telenül igaznak vélem a szerző megállapításait, tanulmányának zárla-

7 Uo., 123.

8 Uo., 135.
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9 Uo., 184.
(Kiemelés az erede-
tiben.)

10 Uo., 213.

tát, melyben P. Müller Péter Brecht rendezői életművének előtérbe
helyezését szorgalmazza, vitathatónak tartom. Úgy vélem ugyanis –
s mintha a szerző maga is ezen a véleményen lenne tanulmányának
bevezetőjében –, hogy az életmű egységes vizsgálatát kellene meg-
kísérelni, vagyis például olyan elemzéseket, melyek a színházelmé-
let, illetve annak gyakorlati megvalósulásának fényében közelítenek
az egyes szövegekhez, s nem egy-egy adott terület izolált vizsgála-
tát végzik el.

A Hamlettől a Hamletgépig utolsó fejezete a magyar színház- és
kritikatörténetre fókuszáló tanulmányokat tartalmazza, de mindezek
mellett a dráma az utolsó fejezetben is szerepet kap Márai Sándor és
Kárpáti Péter szövegeinek elemzésekor (ez utóbbi tanulmány azért
kiemelendő, mert a szerző a kortárs drámaíró eddigi életművét olyan
jellegzetességekre összpontosítva mutatja be, melyek Kárpátit jelen-
tős mértékben kiemelik a magyar drámaírói hagyományból, s így a
szerző meggyőzően érvel amellett, hogy a Tótferi, a Pájinkás János,
illetve a Negyedik kapu írója fontos szerepet játszik a kortárs magyar
irodalom és színház alakulásában). P. Müller Péter e kötetben nem
közölt írásaiban is gyakran megfigyelhető, hogy a szerző – burkolt,
vagy éppen nyílt formában – lesújtó véleményt fogalmaz meg a
magyar színházkritika-írás állapotáról. E fejezet első, hosszabb szöve-
ge, mely a színházi kritika helyzetét elemzi az 1920-as évektől egé-
szen 1949-ig, számba véve olyan meghatározó ítészek munkáit, mint
Kárpáti Aurél vagy Németh László, egy igen markáns, kemény hangú
megállapítással zárul, mely szerint a szovjet megszállástól az államo-
sításig terjedő időszak „színházkritika szempontjából a műfaj hanyat-
lását jelentette”.9 Mivel a szerző nem ír arról, hogy e negatív ten-
dencia valamikor is megszakadt volna, valószínűsíthető, hogy állás-
pontja szerint a magyar kritikának azóta sem sikerült visszatalálnia
egykori színvonalára. Mivel P. Müller Péter eddigi életművének jelen-
tős része kritikusi tevékenységének eredménye, részben el kell
fogadnunk álláspontját; azonban érdemes megfigyelni, hogy a
magyar színházkritika fénykorában több olyan szerzőt találunk, aki
elmarasztaló véleményt ír kollégáiról (a szerző tanulmánya is idézi
Németh Antal, vagy Bálint György hasonló gondolatait). Olyan kor-
szakot marasztaltak tehát el ezen ítészek, melyhez képest a mai álla-
potot hanyatlásként jellemezzük; úgy tűnik tehát, hogy a magyar
színházkritika hagyományához a kiemelkedő szerzők soraiban meg-
nyilvánuló önostorozás szervesen hozzátartozik.

Az utolsó fejezet két szövege is, 1956 újraértelmezései a Kádár-
korszak drámáiban és színpadán, illetve a Színház / művészet / poli-
tika (Pécsett az 1970-es, ’80-as években) érinti a politika és a színház
kapcsolatát. Ez utóbbi tanulmány idézi Fodor Géza megállapítását,
mely szerint „a dráma a nyilvánosság műfaja”, s – mint P. Müller Péter
írja – ha elfogadjuk ezt a definíciót, a színházat még fokozottabban a
nyilvánosság által meghatározott intézménynek kell tekintenünk.10

Mindez azért érdekes, mert bár a szerző explicite nem bírálja Fodor
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elméletét, kijelentéséből mégis e definíció cáfolata olvasható ki. P.
Müller Péter ugyanis az általa idézett szerzővel szemben differenciál-
tan kezeli a dráma és a színház fogalmát, tudván, hogy a színpadon
látott előadás egyáltalán nem azonos a dramatikus szöveggel. Fodor
– Lukács Györgyhöz hasonlóan, aki szerint „[a] dráma olyan írásmű,
mely valamely összegyűlt tömegben közvetlen és erős hatást akar
létrehozni”11 – a színpadi előadást csupán az írott szöveg ismétlése-
ként, vagy reprezentációjaként képzeli el, nem pedig olyan autonóm
alkotásként, mely a dramatikus szöveg használata során jön létre.
Fodor és Lukács a műfaj specifikumainak meghatározásakor azono-
sítják a nézett és az olvasott művet, feltételezve, hogy ami a színpa-
don megvalósul, az eredendően benne van a szövegben is, és for-
dítva. Nem veszik számításba, hogy a színpadra állítás folyamata
még akkor is a szöveg transzformációját jelenti, ha az előadás min-
den sort megőriz az eredeti darabból, illetve annak instrukciói szerint
jár el. Ennek megfelelően nem látják be azt a tényt sem, hogy a
tömegekre gyakorolt hatás, valamint a nyilvánosság nem a dramati-
kus szöveg, hanem a színházi előadás velejárója. P. Müller Péter kiin-
duló tételét tehát úgy fogalmazhatjuk át, hogy elsősorban nem a
dráma, hanem a színház tekinthető a nyilvánosság műfajának, ennek
megfelelően a színháztörténet-írás bizonyos korok esetében nem
hagyhatja figyelmen kívül a politikai kontextust.

P. Müller Péter kötetének fontosságát nem lehet eléggé hangsú-
lyozni, már csak azért sem, mert a magyar színháztudománynak igen
nagy szüksége van a színvonalas tanulmányokat összegyűjtő és
rendszerező munkákra. A szerző olyan szövegeket tett így könnyen
elérhetővé, melyek elsősorban a drámatörténet számára fontosak,
hiszen – mint arról már volt szó – a P. Müller által bemutatott írókról
kevés magyar nyelvű tanulmányt találhat az érdeklődő. Remélni
lehet, hogy a Hamlettől a Hamletgépig mindezek miatt fontos mér-
földkövévé válik az egyre erősödő magyar színház- és drámaelméle-
ti kutatásoknak.  (Kijárat Kiadó, 2008)

11 Lukács Gyögy:A
modern dráma fejlő-
désének története.
Magvető Kiadó,
Budapest 1978, 27.
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L. VARGA PÉTER

Metallica és filozófia?

Hogy honnan lehet ismerős William Irwin filozófiaprofesszor neve a
magyar olvasóközönség számára? Egyrészt a 2004-ben magyarul is
megjelent Mátrix filozófia című könyv, másrészt a 2008-ban hazánk-
ban is kiadott Metallica és filozófia. Agysebészeti gyorstalpaló című
tanulmánygyűjtemény kapcsán. Mielőtt az utóbbi vállalkozást egy
remek ötlet, egy jó kiindulópont csődjeként értékelnénk, vessünk
egy pillantást magára a jelenségre.

A populáris kultúra szakszerű tanulmányozása ma már korántsem
elhanyagolható szakterület az egyetemeken. Nem csak azért, mert a
popkultúra jelenségeinek értelmezhetősége egyéb javaink fölötti
merengésekre ad alkalmat, hanem azért is, mert a populáris kultúra
sikerültebb alkotásai esztétikai alapú interpretációkra egyaránt okot
adnak. (Emellett leghatározottabban Richard Shusterman, a pragmatis-
ta esztétika újkori teoretikusa érvel remek könyvében, a Pragmatista
esztétika. A szépség megélése és a művészet újragondolásában.)1

Mármost William Irwin, a King’s College tanára egy olyan projekt veze-
tésében működik közre, melyben kollégáival a popkultúra számos,
nálunk is ismert darabját értelmezik alapos filozófiai felkészültséggel.
Ilyen a már említett Mátrix filozófia, de ebben az úgynevezett „-filozó-
fia”-sorozatban készült tanulmánygyűjtemény a South Parkról (South
Park and Philosophy), A Gyűrűk Uráról (The Lord of Rings and
Philosophy) vagy akár a Batmanről (Batman and Philosophy).2

Világos, hogy egy efféle nagyszabású vállalkozás nem csupán
azokat az egyetemi intézményeket tartja életben, melyek a népszerű
kultúra tanulmányozásából veszik ki a részüket, de fönntartja a beszé-
det a kultúra szóban forgó darabkáival is, hogy világos legyen: mind-
azok a dolgok, amelyek életünkben körülvesznek bennünket, a tele-
vízióból áradnak vagy a könyvesboltok népszerű könyveket tartalma-
zó polcain sorakoznak, többek, érdekesebbek vagy figyelemfelkel-
tőbbek annál, mintsem hogy az osztálykülönbségek újratermel(őd)é -
sében véget érjen a szerepük (ha ugyan valaha is ebben lettek volna
érdekeltek). Hovatovább alkalmassá válnak arra, hogy a hagyomá-
nyosan elitistának gondolt bölcseleti tekintettel vizsgáljuk őket, és
föltárjuk azokat a potenciálokat, melyek által élvezzük, szeretjük,
fogyasztjuk a popkultúra erre érdemes alkotásait.

1 Kalligram
Könyvkiadó,
Pozsony 2003. 

2 A címek megte-
kinthetők itt:
http://staff.kings.ed
u/wtirwin/pages/cv
_bodyold.htm
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A Metallica és filozófia a Metallica zenekar munkáját vonja be a
vizsgálódásba. A kötet alcímét, az Agysebészeti gyorstalpalót (Crash
Course in Brain Surgery) egy, a Metallica által feldolgozott Budgie-dal
címéből kölcsönözték, és legalábbis azt sugallja, a szerkesztő (Irwin)
és munkatársai némi öniróniával viszonyulnak a kutatásuk tárgya és a
saját kutatómunkájuk fennköltsége közti látszólagos feszültséghez.
Azért mondom, hogy látszólagos feszültséghez, mert a kutatócso-
port nem hogy halálosan komolyan veszi kutatását (ezt tulajdonkép-
pen nagyon helyesen teszi), de meg sem kísérli humorosra, vagy leg-
alább egy csöppnyit szórakoztatóra venni a figurát. Ami azért baj,
mert Nietzsche, Schopenhauer vagy Heidegger és Foucault szem-
pontjai ugyan relevánsak lehetnek a Metallica munkásságának értel-
mezhetőségében, viszont a kötet képtelen orientálódni saját olvasó-
közönségét illetően. A Metallica-rajongót a könyvbeli kérdések és
dilemmák zöme valószínűleg kevéssé érdekli ebben a csomagolás-
ban, és nem azért, mert képtelen megérteni a nyugati filozófia itt föl-
sorakoztatott és hadrendbe állított közhelyeit, hanem azért, mert a
szerzők adekvátnak hiszik e nézeteket a dalszövegek tematikai adott-
ságával, pontosabban kéznél-lévőségével. És talán éppen ez a leg-
nagyobb probléma a könyvvel: hogy az elemzések kimerülnek James
Hetfield dalszövegeinek puszta tematikai-tartalmi kizsákmányolásá-
ban. A filozófiai diskurzusok itt valóban mintegy parazitaként élős-
ködnek a dalszövegek témáján, s így az megy veszendőbe, ami leg-
értékesebbként kínálkozhat: a szövegek poétikai szempontú inter-
pretációja. A legtöbb szerző e helyett megelégszik egy-egy szó, egy-
egy mondat hétköznapi jelentésével, hogy abból kiindulva számot
adjon alapos felkészültségéről – a dalszövegek működéséről ezzel
szemben semmit nem tudunk meg. Nem beszélve arról, hogy alap-
vetően zenei produktumhoz írt szövegekről van szó, vagyis, gondol-
hatnánk szerényen, a szövegek a zene esztétikájának összefüggésé-
ben ugyancsak tárgyalhatók lennének. Itt viszont a dalszövegek
egész egyszerűen behelyettesíthetővé válnak bármilyen köznapi,
tehát triviális állítással – nem szükséges ahhoz a Fade to Black, hogy
az öngyilkosságról elmélkedjünk, és a Welcome Home vagy a Frayed
Ends of Sanity sem, hogy az őrületről. Mert a művészi teljesítmény –
legyen az zene és dalszöveg – lényege nem az, hogy mit tanulhatunk
meg belőle, hanem hogy mi az, amit csak abból, és nem másból
tanulhatunk meg. A Metallica és filozófia pontosan ezt a legfontosabb
tapasztalatot hibázza el, s ezzel nem fölnyitja tárgyában a diskurzust,
hanem ellenkezőleg, visszaírja saját magát a cím metonímiájába.
Metallica és filozófia itt két különálló instancia, melyeket ideiglenesen
megpróbált összehozni néhány filozófia szakot végzett bölcsész, ám
akciójuk a legrosszabb társítást eredményezte: reflektálatlanul húzták
rá a filozófiatörténet nagy belátásait egy jobb, alaposabb, érdekesebb
vizsgálódás tárgyául is szolgálható korpuszra.

Mindez azért különösen fájó, mert hiába a törekvés, hiába az igye-
kezet, a populáris kultúra esztétikai önértéséhez ezúttal nem jutot-
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tunk közelebb. Tény, hogy egy ilyen vállalkozás, távolabb pillantva a
tudományoktól, akár financiálisan is kedvező lehet, de éppen ez az
eshetőség nem menti föl tévedése alól. A tévedés pedig együtt jár,
akár tetszik, akár nem, valamilyen felelősséggel: a bölcselet nem lesz
ezután sem belátóbb – például – a Metallica-szöveget illetően, a
zenekedvelők, rajongók, fiatalok pedig, ha eddig nem is utálták vagy
nézték le a bölcseletet, e könyvet olvasva már lesz alkalmuk rá.
(Lénárd László Metal Hammerworld-szerkesztőnek az említett metál-
zenei folyóiratban nemrég publikált ismertetője pontosan ennek a
bizonyítéka.)

Kénytelenek vagyunk tehát várni, míg a tudományos értelmezés
– a Metallica esetében is – elsősorban az értelmezésnek tesz szolgá-
latot.

Herzleid II., 2009, szilikon, vatta, égők, tűlevelek
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BEMUTATJUK

Nagy Csilla

Nagy Csilla

Nagy Csilla (Vágsellye, 1983) szobrászművész Magyarországon
végezte közép- és felsőfokú művészeti tanulmányait, 1999 és 2004
között a Győri Tánc- és Képzőművészeti Iskolában, 2004 és 2009
között a budapesti Magyar Képzőművészeti Egyetem szobrász 
szakán, Jovánovics György osztályában. 2010 őszétől a pozsonyi
Képzőművészeti Főiskola doktori iskolájának hallgatója. Tagja a
magyarországi Fiatal Képzőművészek Stúdiójának. Tanulmányai
során a tallini Eesti Kunstiakadeemián töltött egy szemesztert
Erasmus ösztöndíjjal. Művészetére az intermedialitás a jellemző,
installációkat, objekteket készít, az akció- és videóművészet 
tárgykörében is aktív. A hely szellemének,  kultúrtörténeti 
összefüggéseinek értelmezését vállalja fel: az Emlék (2009) című
installációval Stróbl Alajos egykori műtermének üzenetét és
szellemiségét, az AЙ LAB Ю (2009)  fonetikus orosz felirattal 
az egykori galántai szovjet laktanya történelmi és politikai 
összefüggéseit, nem mellőzve az iróniát sem. Gyakran alkalmaz
meglepő és rendhagyó szobrászati anyagot, mint pl. vattát, mohát,
szilikont, szőlőt. Elsősorban csoportos kiállításokon vett részt, 
a Magyar Képzőművészeti Egyetemen a Barcsay-teremben és 
az Epreskertben, a prágai F 43 Galériában, Lengyelországban stb.

Kálvária (részlet), 2007, moha, föld, üveg, víz, fa
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Kálvária, 2007, moha, föld, üveg, víz, fa
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Bettes István (1954, Rimaszombat) költő. Legutóbbi
verseskötete Égtengerúsztató címmel 2007-ben
jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Dánél Mónika (1976, Csíkszereda) irodalomtörté-
nész, szerkesztő, az ELTE oktatója. A magyar neo-
avantgárdról szóló monográfiája megjelenés előtt áll.
Budapesten él.

Duba Gyula (1930, Hontfüzesgyarmat) író.
Legutóbbi könyve Ulysses Ontario tartományban
címmel 2009-ben jelent meg. Pozsonyban él.

Halmai Tamás (1975, Pécs) költő, prózaíró, kritikus.
Legutóbbi, Isteni fény, emberi lény című esszékötete
2009-ben jelent meg. Pécs-Somogyon él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) a Selye János
Egyetem hallgatója. Fűrön él.

Kaszás Dávid (1984, Érsekújvár) filmkritikus. Kürtön él.

Keserű József (1975, Párkány) irodalomteoretikus,
kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Tanulmánykötete Mindez így címmel 2009-ben
jelent meg. Komáromban él.

Mizser Attila (1975, Losonc) író, költő, a Palócföld
főszerkesztője. Legutóbbi verseskötete Köz címmel
2008-ban jelent meg. Füleken él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörténész,
kritikus, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi esszékötete Extrák címmel 2008-ban
jelent meg. Érsekújvárban él.

Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) irodalomtörté-
nész, kritikus, költő, prózaíró, a Bél Mátyás Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Penge címmel 2009-ben
jelent meg. Ipolybalogon él.

Poór Marianna (1985, Galánta) a Konstantin Filozófus
Egyetem doktorandusza. Dunaszerdahelyen él.

Rácz Vince (1976, Dunaszerdahely) irodalomtörté-
nész, újságíró. Londonban él.

Sánta Szilárd (1976, Ipolyság) irodalomtörténész,
kritikus, a Bél Mátyás Egyetem doktorandusza, a
Selye János Egyetem oktatója. Komáromban él.

Seress Ákos (1980, Pécs) drámatörténész, kritikus, a
Pécsi Egyetem doktorandusza. Szegeden él.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, újságíró.
Legutóbbi verseskönyve Kamasz címmel 2009-ben
jelent meg. Rimaszombatban él.

Szirmai Péter (1970, Budapest) író, környezetvédő.
Könyve Hunniában valami készül címmel 2007-ben
jelent meg. Budapesten él.

Tóth László (1949, Budapest) író, költő, kritikus, szer-
kesztő. Legutóbbi könyve Egy öngyűjtő feljegyzései
címmel 2009-ben jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Tőzsér Árpád (1935, Gömörpéterfalva) Kossuth-
díjas költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi
verseskötete Csatavirágok címmel 2009-ben jelent
meg. Pozsonyban él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Prae szerkesztője, az ELTE oktatója.
Tanulmánykötete A metamorfózis retorikái címmel
2009-ben jelent meg. Budapesten él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

SZERKESZTőSÉGI FOGADÓÓRÁK

október 29. 14.00–16.00: Pozsony, a Szlovákiai Írószervezetek Társulása (AOSS)
székháza. 3. emelet. (Lőrinc-kapu u. 2. / Laurinská 2.)

november 5.  14.00–16.00: Budapest, Centrál kávéház 
(1053 Budapest, Károlyi Mihály u. 9.)

Minden csütörtökön 10.00–16.00 között a dunaszerdahelyi szerkesztőségben

Várjuk volt és leendő szerzőinket!
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