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IANCU LAURA

HORIZONTOK OPUS   12

Hétköznapok

Egy reggel, félek, arra ébredek:
Szakadt harisnyát húzok s nevetek
Azon, hogy kék az ég; s hogy micsoda
Szerencsém volt, egyenesen csoda,

(hogy)
Álmodtam, nem aludtam hiába.

Egy reggel, félek, arra ébredek,
S ha már félek, mi jót remélhetek?
Hogy este van, s te nem jöttél haza,
El sem mentél, itt sem voltál soha,

(hogy)
Megyek utánad, s nem tudom: hova.

–– 2 ––
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MERÉNYI KRISZTIÁN

Egy sírkertész emlékei

HORIZONTOK

Az volt a legjobb, amikor a lányt a sírgödörben, vagy háromszor...
Ahogy mocorogtunk, valami megreccsent a talpam alatt. Ránk sötéte-
dett, de jó dohányosnál mindig van gyújtó! Levilágítottam. Sejtettem,
hogy egy koponya. A csajszi sikoltozott, szedni kellett a lábunkat. Ő a
szállásra, én a hullamosó haverokhoz, akik vacsorával kínáltak. Jólesett
a szendvics, még akkor is, ha felismerhetetlen volt rajta a hús.

Apám mondta, hogy egy alkalmat se szalasszak el, máskülönben
életem végéig bánni fogom. Nemcsak a papagájok, de az emberek
nyelvén is remekül beszélt. Ez a gödrös eset a sírja közelében történt.
Remélem, hallott valamit.

*
Szegény Tamásiné, még nyolcvanévesen is elszívott napi egy doboz
Portit; mindig megkínált cigivel, ha látta, hogy milyen szaros anyagi
helyzetben vagyok. Mendemonda vagy sem, rákos lett a lába.
Kérésére azt külön temették el a testétől. Holtában sem akarta a
beteg lábat.

*
Apám parancsára kefélés előtt mindig leigazoltattam a lányokat. Ki
tudja, van-e bejelentett tartózkodási helyük, vagy esetleg valami fel-
jegyzett betegségben szenvednek-e. Ma már az asszonytól nem
kérem el. Benne az elejétől fogva megbíztam.

Ott, a sírgödörben még földes is lett a flepni, hisz egyből nekies-
tem. Utólag szégyellem, mert az öreg mindig azt mondta, hogy ától
cettig, én meg már a felénél...

*
Amíg a ravatalt készítettem, a lányok koszorút fontak. Ahogy ott
hajolgattak miniszoknyában, hasra vágtam magam. Hol megigazítot-
tam valamit, vagy épp feltekertem az ötödik anyát egy nem létező
csavarra.

*
Katatón állapotban az OPNI-ba kerültem. Ma is járok a kezelőorvos-
hoz, gyakran ír fel új gyógyszereket. Mindig betartom, amit mond.
Nejecskémet ott ismertem meg, úgy jöttünk össze, hogy ugyanarra
a kezelésre jártunk.

Ma már én szólok neki, ha be kell vennie a gyógyszert. Felejtős,
pedig nincs negyven se. Múltkor a kutya helyett a fűzőjénél fogva a
lakkcipőmet vitte sétáltatni.

*
A Lipóton volt egy furcsa eset. Nem tudom, hogy megtörtént-e,
vagy sem. Valahányszor kérdeztem az ápolókat és az orvost, fejemet

12   OPUS –– 3 ––
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simogatva mondták, hogy igaza van, Gyurika, ne féljen, úgy volt. De a többiek, akik-
kel bent feküdtem, nem láttak semmit. Szóval órák óta ültem a kertben, napos idő,
idillikus lipóthangulat: fák zöldellnek, a csendet csak a madárfütty szurkálgatta,
betegtársaimmal az udvaron. Egyikük gyógyszert kapott, a másikat pelenkázni vitték.
Sokan csak ücsörögtek, mint én is, és örültünk, hogy lyuk van a seggünkön.

Berregés az égből, vad vihar szaggatta a lombokat. Mindenki szétrebbent, csak az
ápolók viselkedtek nyugodtan. Felettünk egy helikopter. Leszállt a kert közepén. A
kujon bátyám érkezett meg Amerikából. Régen láttam, jól megerősödött deréktól
lefele. Elindultam felé. Nem ismert meg. Mondtam, édes testvérem, mi van veled,
hogy vagytok, és a gyerekek? De ő a tündérszemű nővérkével kezdett beszélgetni,
aki olyan szép, mint egy trópusi öböl a Sandokan filmből. Amikor levélben rákérde-
zek, tagadja, hogy itt járt.

Mikor is? Ja, apánk temetésén láttam utoljára. Akkor még nem volt ekkora a
segge, állítólag odakint csak kólát vedel és hamburgert zabál.

*
Drága nagymamám még él, ő temette el a fiát, édesapánkat. Emlékszem, temetés
előtt az volt a baja, hogy nem lehet barna harisnyát kapni. A jócskán elnyűtt világos
harisnyáját teába áztatta, egyúttal a mosás is megtörtént. Kivette száradni, én pedig
gyanútlanul megittam a teát.

A harisnyalére ettem életem legízletesebb pörköltjét, amihez a tésztát nagymama
akkori élettársa, Miskó bácsi szaggatta a vécén; náluk ez családi hagyomány volt.

*
A minap élesítettek a gyógyszeradagomon. Bazi erős injekciót kapok. Ha nem adják
be idejében, török-zúzok. Állítólag kivágtam az ablakon a kutyát, a tévét... Legutóbb
meg a kanárit kalitkástul, ami fennakadt a tölgyfán. Szegény madár – amíg le nem
szedte a gondnok – órákig veszekedett a fa verebeivel.

Sokan mondják, hogy én vagyok a világ legjobb embere, ez nagyon jólesik.
Mindenkit szeretek, van sok barátom, például itt az utcában az újságárus néni, a sze-
meteskuka és a macskák. Tegnap egy villanyoszloppal gazdagítottam a baráti körömet.

–– 4 ––HORIZONTOK

A választás lehetőségei, 2003 – olaj, vászon, 160x320 cm
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Akire érdemes odafigyelni

Leszállt a villamosról, visszasétált,
követte a Margit-szigettől Pest felé,
néha elébe került, lemaradt,
lenyűgözte a nő, ahogy
kezében üres képkerettel,
ment, mint aki tudja, hová.

Leült egy padra, belenézett
a kéklő fényekben úszó égbe,
behunyta szemét, ihletet keresett,
az ihlet keresőkifejezéseit. 

Fontos verset kezdett,
ült ott a padon, behunyta szemét,
felidézte, ahogy a nő, kezében
üres képkerettel megy, át a hídon,
valami be nem keretezett
festmény lehetősége felé.

Ült szemben az éggel,
két sort már leírt,
egyedül volt kozmikus értelemben,
eszébe jutott, ő olyan,
akire érdemes odafigyelni,
és aki ki meri jelenteni
egy órán belül többször is,
hogy a köveknek szíve van,
vagy hogy tart a lírafordulat.

12   OPUS –– 5 –– HORIZONTOK

PÁL DÁNIEL LEVENTE
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Filológiai értelemben

Kétszáz évvel halála után
egy akadémiai székfoglaló 
legnagyobb tanulságát,
majdnem zárógondolatát
neve említése nélkül
mégis neki köszönhette 
illető irodalomtörténész,
mely tanulság szerint
a legjobb a szürke, színtelen,
semmilyen életrajz:
nem létezni – hogy létezzünk.

Ikrek

Kábult, akárcsak én,
tudom, hogy hamarosan vége,
én vagyok a logikus választás, 
45%-om van a túlélésre, 
neki csak 11%,
én pedig valakinek a gyermeke leszek.

OPUS   12–– 6 ––HORIZONTOK
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Bevezető

Korábban a Hitelben összegeztem a szlovákiai magyar irodalom lété-
nek kérdéseit és a lehetséges válaszokat.1 Perspektívaváltás a szlová-
kiai magyar irodalomban című könyvem2 írása közben pedig azzal
szembesültem, hogy ez az irodalom nem tárgyalható sem a „szlová-
kiai magyar irodalmiság”, sem pedig az egyetemes magyar és világ-
irodalmi kánonokkal való (létező vagy éppen nem létező) interakció
vizsgálata nélkül, valamint érdemes több irodalomtudományi irány-
zat, kritikai, elméleti iskola szempontjait egyidejűleg vagy legalábbis
egymás mellett figyelembe venni általában a határon túli magyar,
adott esetben a szlovákiai magyar irodalomnak nevezett konstrukció
kutatásánál. E három szempontból az első rezonál ma még legerő-
teljesebben, a régebbi vitákat új szempontokkal az utóbbi időben
leginkább Németh Zoltán igyekszik kiegészíteni,3 de H. Nagy Péter,
Bárczi Zsófia, Mizser Attila, Keserű József és mások tanulmányai is
hozzájárulnak a téma „feldolgozottságához”.4 A második szempont
szakirodalma is folyamatosan bővül, talán mára eljutottunk arra a
pontra, hogy korábban Dobos Lászlón, később pedig Grendel
Lajoson, Tőzsér Árpádon túl is van bizonyos fokú interakció az iro-
dalmi régiók – amennyiben az „egyetemes” magyar irodalmat is
annak vesszük – között. Valamint, hogy a hatásmechanizmusok már
a kölcsönösség (a valódi interakció) irányába is elmozdultak a sokáig
egyirányúnak vélt mozgások után. Persze, ezt a kölcsönösséget nem
érdemes eltúlozni...

A fentebb említett harmadik megközelítés nem választható le az
előző kettőről.

Ha e helyütt nem vehetek is alaposan szemügyre minden felve-
tést, de komolyan veszem többségüket, nem oktalan bevezetni egy
némiképp még szokatlan megközelítést, mégpedig a posztkoloniális
elméletek felőlit. (Írásom vázlata és első változata 2008 elején kelet-
kezett. Az utóbbi években többen is foglalkoztak a témával. A foga-
lom határon túli irodalommal való összekötése s a perspektíva elfo-

12   OPUS –– 7 –– POSZTKOLONIALIZMUS

ARDAMICA ZORÁN

Hatalom, identitás, kultúra, 
interakció
A szlovákiai magyar irodalom koloniális/posztkoloniális
olvasatlehetőségeihez

1 Ardamica Zorán:
A szlovákiai magyar
irodalom létének
kérdéséről. Hitel,
2006/4., 103–113.

2 Ardamica Zorán:
Perspektívaváltás a
szlovákiai magyar
irodalomban. AB-
ART, Pozsony, 2008.

3 Németh Zoltán:
Szlovákiai magyar
irodalom: létezik-e
vagy sem? In: uő: A
bevégezhetetlen fel-
adat. NAP Kiadó,
Dunaszerdahely,
2005, 5–24.;
Németh Zoltán: A
szlovákiai magyar
irodalom önrepre-
zentációja. Partitúra,
2010/1., 97–104.

4 Pl. H. Nagy Péter:
Hagyománytörténés.
A „szlovákiai
magyar” líra para-
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gadtatása azonban vélhetően még igénybe vesz bizonyos időt.
Ehhez pl. Bertha Zoltán és Papp Ágnes Klára tanulmányai járulhatnak
hozzá építő módon.5)

Amennyiben elfogadjuk, hogy az ezredvégre (relatíve tágan értel-
mezve a korszakot) megszűntnek, széthullottnak tekinthető a moder-
nitásban még központi szereppel bíró abszolútum, ha úgy tetszik
a/egy „nagy elbeszélés”, hogy már nincs stabil és zárt kultúra, s ezért
nincs univerzálisan összetartó kollektív öndefiníció sem, csak hetero-
gén törekvések az elvesztett egyetemesség, koherensség, stabilitás
illúziójának újbóli megteremtésére (ezt törvényszerűen, a heteroge-
nitásból adódóan persze nem lehet egyértelműen elfogadni – és ez
így van jól...), akkor számolni kell a ténnyel, hogy mivel ez a tanul-
mány tulajdonképpen a posztmodern állapot (és az abban értelme-
zett posztkolonialitás) széttartó mivoltából indul ki, érvelése, megál-
lapításai és alkalmazhatósága sem lehet univerzális, egységes, sőt
talán szándékom ellenére következetes sem. Célja szerint elsősorban
felvető szeretne lenni. És kicsit provokatív, „felforgató” („subversi-
ve”) is...

Fogalmak

„A koloniális, neokoloniális és posztkoloniális fogalmak a koloniali-
tásjelenség három létezési és megformálódási alakját jelzik. A kolo-
nialitás a korai modern, a neokolonialiális a kései modern, a poszt-
koloniális pedig a posztmodern értelmezési kísérlete, azaz hermene-
utikai aktusa a közösséget összekötő kapcsolat bizonyos formáinak.”6

Esetünkben – mivel csehszlovákiai, majd szlovákiai magyar iroda-
lomról csak 1918-tól beszélhetünk, s mivel tekintettel érdemes lenni
a tényre, hogy a szlovákiai magyar irodalomban korai és kései
modern irányzatokat elkülöníteni nem feltétlenül lehetséges... – a
koloniális és neokoloniális fogalmak részben összemosódnak majd
(alább én sem teszek különbséget). Jelezve, hogy a poszt előtti álla-
potra vonatkoznak. Ennek fényében a posztkolonialitás a tágabban
vett posztmodern perspektíva talaja lesz, s ebből a perspektívából
visszanézve is vizsgálható (a posztmodern látásmódjai szerint) a
poszt előtti időszak és tér.

Amennyiben azonban nem csupán kronologikusan értelmezzük a
fogalmakat, „a posztkolonialitás kifejezésben a »poszt-« voltaképpen
a rejtettre és vágyszerűre, ezek alapvető értelemképző és értelem-
felbontó hatalmának felismerésére vonatkozik”.7 Szó szerint a poszt-
kolonialitás a gyarmatfelszabadulások utáni időintervallumra lenne
érvényes. Kérdéses azonban, ha elvonatkoztatunk a klasszikus fogal-
maktól, ha hasonló történelmi helyzetekre alkalmazzuk őket, mi
tekinthető egyáltalán gyarmatnak (pl. a 20. századi Európában) vagy
felszabadításnak, dekolonializációnak... Megtörténik-e egyáltalán –
és ha igen, milyen módon, módokon – a dekolonializálás, van-e a
szlovákiai magyar irodalom szövegeiben lenyomata? Megkérdőjele -

OPUS   12–– 8 ––POSZTKOLONIALIZMUS

digmái 1989–2006.
AB-ART, Pozsony,
2007.; Bárczi Zsófia:
A szlovákiai magyar
irodalom fogalmi
problémái. Partitúra,
2010/1., 85–91.;
Mizser Attila:
„Térerő” (Kánon és
kulturális idegen-
ség). Partitúra,
2010/1., 91–97.;
Keserű József:
Kisebbségi iroda-
lom? Partitúra,
2010/1., 77–85.

5 Bertha Zoltán:
Sors, identitás, kul-
túra. Nagyvilág,
2008/10.,
1041–1042., 1049.;
Papp Ágnes Klára:
A csirkepaprikás-
elmélettől a töltött-
káposzta-modellig.
Bárka, 2010/3.

6 Szamosi Gertrúd:
A posztkolonialitás.
Helikon, 1996/4.,
416. (Kiemelés az
eredetiben.)

7 Uo. (Erről bőveb-
ben alább.)
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ződik-e a kolonializmust jellemző integráció, a párbeszéd? Véle -
ményem szerint részben igen, s épp a kolonizált szubjektum oldalá-
ról, hiszen a gyarmati párbeszéd nem egyenrangú, hanem egyenlőt-
len felek között zajlik. Egyes szövegekben a gyarmatosító és gyar-
matosított közötti dialógus az ideologikus védekezésben merül ki
(lásd a sorsirodalom alkotásait).

Az időkritérium azonban maga is relativizálódik, hiszen bizonyos
szerzők szerint a posztkolonialitás fogalma egyidős a gyarmatosítás
kezdetével.8 Korábbi művükben a fogalmat nem csupán időben ter-
jesztik ki a „gyarmatosítás pillanatától kezdve egészen a jelenkorig”9,
vagyis visszafelé az első nem európai kultúrákkal való érintkezésekig,
hanem – ahogyan arra Bényei Tamás tanulmánya is rámutat – a gyar-
matok irodalmán kívül az anyaországok nyelvi produktumaira is,
„amennyiben ezeket is fogva tartja a civilizáció–barbárság, közép-
pont–periféria, Én–Másik egymásba átkódolható, metaforikusan
egyenértékű oppozíció által meghatározott beszédmód”.10

Amennyiben elfogadjuk, hogy a kulturális egymásra hatás is egy-
idős a gyarmatosítással, akkor logikus, hogy az erről szóló hermene-
utika is kialakult ugyanabban az időben. Ezzel együtt jár az ideologi-
kusság, vagyis a gyarmati ideológiákkal való szembehelyezkedés.
(Szlovákiai relációban ez kifejezetten politikus pozíció.) Itt a szöveg
Tiffin-féle „felforgató”, „szubverzív” jellegére szükséges utalni.
Véleményem szerint a fenti fogalmak és interpretációik további kiter-
jesztése kellő alapot teremt a határon túlinak nevezett magyar iro-
dalmakra való alkalmazáshoz.

Az egyes határon túli irodalmakat – nem mellékesen – érdemes
nem egy kalap alá venni (így e fogalom univerzális használata sem
indokolt minden esetben, sőt), hiszen pl. az erdélyi (szintén egyre
relatívabb terminus, mind földrajzi, mind kulturális/társadalmi-politi-
kai értelemben) jelentősen különbözik pl. a szlovákiaitól. Jellegében
is, valamint reflexiójának szempontjai szerint is. A bevezetőben fel-
vetett látószögek alapján pl. az erdélyi magyar irodalomban a nyelv-
használat, valamint a transsylvanizmus átértékelődése kapcsán jelen-
nek meg kutatási eredmények, míg a szlovákiai irodalmi régióban az
utóbbi időben az identitás problémakörét világítják meg tanulmá-
nyok nagyon sokoldalúan, valamint a mágikus realizmus11 felől kere-
sik az egyetemessel, a világirodalommal való interakció felületeit
(Vajkai Miklós, Grendel Lajos, Kovács Magda, Talamon Alfonz, Bárczi
Zsófia, N. Tóth Anikó szövegei alapján).

Az elkülönítés szövegekben fellelhető okai mellett az irodalmon
kívüli tényezők sem hanyagolhatók el következmények nélkül.
Tekintetbe érdemes venni, hogy a szlovákiai magyar kultúra még
valahol a kolonialitás és posztkolonialitás állapota között, nemegy-
szer a kölcsönös visszagyarmatosítás12 stádiumában van. Bizonyos
jelek szerint még működik a gyarmatosító hatalom, mások szerint
már nem fejt ki érdemi hatást, és az európai tendenciák kioltják.

A posztkoloniális-posztmodern irodalomtudományi beszéd-
mód(ok) az olvasat labilitását (a nemzetiségi irodalom létéről szóló
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8 Ashcroft, Bill –
Griffiths, Gareth –
Tiffin, Helen (ed.):
The Post-colonial
Studies Reader.
Routledge, London,
1995, XV. (Szamosi
összefoglaló tanul-
mánya is átveszi az
érvelést.)

9 Ashcroft, Bill –
Griffith, Gareth –
Tiffin, Helen: The
Empire Writes Back.
Theory and Practice
in Post-Colonial
Literatures.
Routledge, London,
1989, 2.

10 Bényei Tamás:
A posztkoloniális
irodalom. Helikon,
1996/4., 520.

11 Németh Zoltán
értelmezésében
posztmodern.

12 Lásd alább.
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vita egy lehetséges labilitás bizonyítéka) a faji identitás dekonstruáló
hatásának tudta be. „Később azonban a posztkolonialitás fogalma és
értelmezési szempontja kiterjedt minden olyan társadalmi szintű kap-
csolatra, amely mögött egy bizonyos kultúra elfojtása, háttérbe szo-
rítása történik meg egy másik politikai, katonai vagy éppen szellemi
hatalma segítségével. Ebben az irányban a faji másság meghatározó
szerepe áttevődik az azonos néphez tartozó, de különböző osztályok
és csoportok közötti kommunikációs zavarok és elfojtások irodalom-
ban, kulturális jelenségekben érzékelhető jeleire.”13 Bizonyos érte-
lemben a koloniális diszkurzus kiterjedéseként is felfogható a poszt-
koloniális szemléletmód. A „multikulturalitás (...) áthatja jelenkorun-
kat, önmagunk és mások olvasatát.”14

A tér

Amennyiben az említett diszkurzuskiterjedés elvonatkoztatható a
gyarmati élet átalakulása, a gyarmatok „felszámolása” szellemi refle-
xióinak azon hullámától, amely a 20. század második felében csapó-
dott le az irodalomban, akkor máig is tart. A posztkoloniális olvasat
mint posztkulturális kritika nem képes csupán grammatikai eszközök-
kel leírni az irodalmi mű struktúráját, a jelentésképzést, ezért inter-
diszciplináris segítségre szorul. A vágy és a hatalom természetének
felfedésére tett kísérletek közben a politika, a társadalmi, a történel-
mi folyamatok és az érdekviszonyok feltárása is szükségessé válik, a
„más” identitás értelmezésre kifejtett hatása a nem szövegszerű ele-
mek olvasatba való legitim bevonását erőszakolja ki. A posztkulturá-
lis kritika csak akkor megközelíthető, ha elfogadjuk, hogy a szöveg
nem grammatikai dimenziója is hat az olvasatra/újraolvasatra. Mivel
az utóbbi években és ma is tetőznek az utolsó 50-60 év eseményei
által elindított és katalizált politikai, társadalmi folyamatok, érdemes
megengedő módon kezelni a további kiterjesztéseket.

Figyelmesen vizsgálva e történéseket, szembetűnő, hogy a gyar-
mati rendszer nem egy Európától távol eső dolog, amelyet esetleg
Európa irányít. Azok az idők bizony elmúltak. A globalizációban egy
másfajta gyarmatosítás tanúi vagyunk. Európa gazdasági és politikai
értelemben külföldi befektetők (pl. az Európán kívüli multinacionális
cégek) gyarmata.15 Befektetéseik akkora hatással vannak az itteni
államokra, hogy kivonulásuk gazdasági és politikai összeomlást idéz-
hetne elő számos országban. Például Szlovákia gazdasági növekedé-
se a termelés szempontjai szerint nagyrészt az autóipar függvénye.
Európa mind gazdasági, mind kulturális értelemben gyarmat lett.
Bármennyire növekszik is a nem európai betelepülők száma és kul-
turális, vallási hatása, egyértelmű az USA kulturális hatalmi fölénye.
Még akkor is, amikor a keleti termelés világméretű piaci előretörése
tagadhatatlan.

A világ államai újra egymás gyarmatai, csak már nem beszélhe-
tünk totális gyarmatosításról. A gyarmatosító célja nem egy ország
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13 Bókay Antal:
Bevezetés az iroda-
lomtudományba.
Osiris, Budapest,
2006, 280.

14 Uo., 281.
(Kiemelések tőlem.)
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cégek gyarmata is.
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vagy földrész fölötti teljes befolyást szerezni. A politikai, a gazdasá-
gi, a kulturális befolyás – noha a piaci érdek összeköti őket – diffe-
renciálódni látszik. Tán éppen a piaci befolyás megőrzése érdekében,
hiszen ma már egy totális gyarmatosítást – főleg Európában – a nem-
zetközi jog és a nemzetközi hatalmi konstrukciók nem engednének
meg. Lásd példaként az egyes államok szétesését 1989 és 2008
között.

A kiterjesztés az identitásokra szintén érvényes lehet, hiszen
ebben a posztmodern vagy tán poszt-posztmodern világban a kér-
dés már nem redukálható egyszerűen a vallási, etnikai és nemi iden-
titásra. Az identitások az utóbbi elidegenedett évtizedekben akkora
fontosságot kaptak, hogy differenciálódásuk kérdései az egyes – hie-
rarchiák mentén létrejövő – társadalmi, politikai, nemi stb. érdekű
csoportok kialakulásával egyenes arányban megsokszorozódtak. Ha
csupán európai mércét alkalmazunk, nyilvánvaló, hogy mind az etni-
kai és nemzeti identitás kérdései, mind a szexuális másság, mind
pedig a vallási közösségek kérdései már nem redukálhatók egy 1989,
vagy 1968, vagy 1945, vagy akár egy Trianon előtti képlet szerint. A
társadalmi rétegek hatalmi, gazdasági és politikai érdekek alapján
történő tagoltsága is sokkal bonyolultabb, mint volt akár húsz évvel
ezelőtt.

A fentiek értelmében a szlovákiai magyarság többszörösen is
gyarmatosított, illetve az volt. A csehszlovák és a szlovák fennható-
ság szempontjából politikai, gazdasági és kulturális értelemben nem-
zeti kisebbségi gyarmatlakóként tarthatjuk számon. Politikai értelem-
ben ehhez a kolonizáció egy másik dimenziója járul. Mivel
Csehszlovákia és Szlovákia a kommunista rezsim kolóniája volt, az ott
élő magyarság ugyanúgy egy kommunista gyarmat alattvalója, mint
a más nemzeti kisebbségek vagy éppen a többségi nemzet(ek). A tri-
anoni rendezés és a rendszerváltás közötti időszakot történelmi
viszonylatban akár homogénként is kezelhetjük, hiszen sem a
Masaryk-féle állam, sem a Magyarországhoz való visszacsatolgatás
rövid időszakai nem voltak képesek ellensúlyozni a diktatúra domi-
nanciáját a 20. század folyamán. A fasiszta szlovák államban pedig
egyenesen végletessé vált a helyzet.

Magyarország felől nézve – ez tán paradox, de logikus – szintén
beszélhetnénk egyfajta kifordított gyarmati státusról. Noha a magyar
állam Trianon és a II. világháború után elismerte a határokat, minden
létező rezsim alatt – tűrt vagy támogatott módon – tovább élt és él
ma is a „mindent vissza” elve. Noha ez az elv ma nem érvényes kül-
politikai elv, a társadalomban erősödő szélsőjobboldali tendenciák
bizonyítják létét. Minimum a magyar nemzet egy jól látható része
nem mondott le a felföldi területekről. Politikai-gazdasági érdekből
vagy jóindulatú nemzeti szolidaritásból egyrészt a mindenkori
magyar állam, másrészt a magyar nemzet bizonyos csoportjai – itt
már nem az irredentákra gondolok, hanem a kommunista rendszer-
ben működő kisebb-nagyobb ellenzéki szerveződésekre – többé-
kevésbé folyamatosan nyújtottak segítséget a csehszlovákiai és szlo-
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vákiai magyarságnak a nemzeti identitás megőrzéséhez, amivel
hagyományosan együtt járt – most nem óhajtok minősíteni – a törté-
nelmi Magyarország illúziójának akaratlan vagy akaratlagos táplálása
is. Ilyenformán a felföldi magyarság (és más határon túli magyar
nemzetrészek) egyfajta kifordított gyarmata volt a magyar nemzet-
nek. Olyan, ahol hatott a magyar nemzet kulturális hagyománya, a
nyelv, bizonyos szinten paradox módon a KGST által a KGST-be ágya-
zott magyar gazdaság (lásd például a határ menti illegális kereske-
delmet és csempészést). A „gyarmatosító” Csehszlovákia, Szlovákia
nemcsak azért nem volt képes totális gyarmatosításra, mert annak
ideje lejárt volna (hiszen ugyanebben az időben a Szovjetunió a világ
hatalmas részén rendelkezett a totális gyarmatosító státusával),
hanem elsősorban azért, mert a határ két oldalán elő magyarság
folyamatosan ellenállt; egyfajta folyamatos „visszagyarmatosításnak”
lehettünk tanúi, amelyben a magyar állam időnként – a szocialista
egységet félretéve – tevékenyen részt is vett.16

Ez a „visszagyarmatosítás” ma fölöttébb érdekes stádiumába ért.
1989 eltüntette a bolsevik politikai irány szabta határokat. Az EU-ba
és a schengeni övezetbe való belépés pedig a gazdasági, földrajzi
határokat légiesíti. Az Esztergomot Párkánnyal összekötő híd meg-
nyitása bizonyos – nem feltétlenül uralkodó – értelemben „a vissza-
csatolás” szimbóluma (is!) lett. Felállt viszont egy másik paradoxon.
A határ szlovák oldalán élő magyarok gazdasági pozíciója néhány
területet leszámítva a szlovák gazdaság mutatóinak köszönhetően
erősebb, mint a magyarországi magyaroké. A magyar gazdaság a
határ mentén ma nem mindig képes „visszagyarmatosítani”, sokkal
inkább ennek fordítottja figyelhető meg, a szlovák oldal húz hasznot
a magyar gazdasági lemaradásból. A határ menti magyarországi üze-
mekben szlovák (értsd: zömmel szlovákiai magyar) munkaerő dolgo-
zik, mely Szlovákiában adózik és költi el a pénzét, a magyar vásárló
is inkább Szlovákiában költ, fogyaszt. Míg a gulyásszocializmusban a
szlovákiai magyar (és szlovák fogyasztó) a magyar gazdaság árainak
és minőségének hatása alatt állt, a magyar árut csempészte, fogyasz-
totta a szlovák helyett, egyfajta magyar – főleg illegális, de nem elha-
nyagolható mértékű – piaci fölény uralta életét, mára a helyzet, a
bevásárlóturizmus iránya a határok légiesedése folytán a határ men-
tén megfordult. A szlovákiai adórendszer és a magyarhoz képest
sokkal kisebb bürokrácia eredményeképpen egyre több magyar ala-
pít vállalkozást, vagy fektet be Szlovákiában. A gazdasági, hatalmi és
erőviszonyok fordulatot vettek.

Ennek okán is a szlovákiai magyar állampolgárok jelentős, ha nem
nagyobbik része a nemzetiségi problémák ellenére felismerte azt a
gazdasági érdeket, amely érdek őt csupán szellemi értelemben
engedi a magyar nemzetet szimbolizáló magyar államhoz tartozni. A
szlovákiai magyarok, de a szlovéniai, a romániai stb. magyarok sem
költöznek tömegesen a határok kinyitása után Magyarország terüle-
tére, nem folyamodnak tömegesen állampolgárságért, bár utóbbit a
magyar állam „közjogi nemzetegyesítés” (Semjén) címén lehetővé
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16 Mielőtt bármiféle
ideológiai vád érne
a szóhasználat
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digmák között. Más,
ha valaki a magyar
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teszi. Ennek a gazdasági érdeknek és az új Orbán-kormány – e
helyütt nem minősítendő – igyekezete ellenére viszont magyar iden-
titásuk nem az állampolgársági hovatartozás által határoztatik meg,
hanem a szellemi örökség által.

Nem mellékesen a szlovákiai magyarságot hosszú ideje érik szlo-
vák és cseh kulturális és társadalmi hatások, melyek nyelvhasználatu-
kon (ez a leginkább és legobjektívebb módszerekkel szemmel tartott
terület), de napi életükön, gondolkodásukon, valahová tartozásuk
megélésén, egyszóval identitásukon is nyomot hagy. A közeljövő
nyelvi, szociológiai és kulturális antropológiai kutatásainak fontos
kérdése kell legyen, vajon van-e, s ha igen, mi által határoztatik meg
a „szlovákiai magyar identitás”, s létrehoz-e egy ilyen identitás „szlo-
vákiai magyar”, vagyis gyarmati, interakciók, párbeszédek általi
keveredésekkel leírható kultúrát. Bár a szlovákiai magyar identitásra
vonatkozóan bármilyen kijelentés elhamarkodott lenne, a társadalmi
tapasztalat és leginkább a Fórum Kisebbségkutató Intézet szocioló-
giai kutatásai, felmérései (lásd honlapjukon és kiadványaikban) azt
mutatják, a kisebbségiként Magyarország határain túl élő magyarok
kultúrája bizonyos részletekben más. E másság esetleges dominanci-
ája dönti majd el, van-e a magyaron kívül külön identitásuk (is). A
részletek kutatások hiányában egyelőre csak arra engednek óvatosan
következtetni, hogy ez a másság, mely a szlovák és részben a cseh
kultúra és társadalmi tradíció befolyásának következménye, fennáll-
hat, legalábbis addig, amíg ez a befolyás elég erős. De vajon e befo-
lyás gyengülésével melyik másik befolyás lesz domináns? A magyar?
Az „európai”? A globális?

A gyarmati állapot gyors átalakulása és a globális tendenciák
egyre erőteljesebb érvényesülése miatt a jelenlegi állapot társada-
lomtudományi hátterének szinkron feltárása szinte lehetetlen. Ezeket
a kutatásokat valószínűleg utólag lehet majd elvégezni.

Szintén hatalmi kérdés, hogy a többség vagy annak politikai/tár-
sadalmi/kulturális elitje nem csupán magát a kisebbséget, annak föld-
rajzi életterét, hanem szellemi, kulturális terét, hagyományát, sőt tel-
jesítményeit is kolonizálni próbálta és próbálja. A háború után nagy-
jából a 70-es évekig tartotta magát az a nézet Szlovákiában, mely
szerint minden művészeti alkotás, amely Szlovákiában születik, a
szlovák kultúra, nem pedig valamilyen kisebbségi vagy más nemzeti
kultúra része, függetlenül az alkotás nyelvétől. Bizonyos ideológiai
fenntartásokkal a nézet első fele indokolható, hiszen az esetleges kul-
turális kölcsönhatások, kapcsolatok, hatásmechanizmusok beépíthet-
nek egy – adott esetben többségi – közösség kultúrájába „idegen
eredetű” műveket (lásd például általában a fordítások szituáltságát a
nemzeti irodalmakban). A szlovák és a magyar nemzet történelmileg
és földrajzilag egy térben fejlődött, a kulturális átjárhatóság ráadásul
nagyobb, mint két távoli kultúra között volna. A tétel másik része
azonban nem integráló, hanem asszimiláló, értsd erősen ideologikus
jellegű. Ki beszélt akkoriban multikulturalizmusról? Proletár internaci-
onalizmusról beszéltek... Az irodalom ráadásul – eltérően a zenétől
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vagy a képzőművészettől – egy-egy konkrét nemzet nyelvén szólal
meg. A nyelv mint az identitás egyik hordozója a posztkoloniális
elméletekben is problematizálódik, hiszen a gyarmatosítók szó sze-
rint és átvitt értelemben is általában rákényszerítették nyelvüket és
kultúrájukat a gyarmatosítottakra, akik ennek hatására részben vagy
egészen elvesztették identitásukat, miközben nem feltétlenül képző-
dött új identitásuk.

A szlovákiai művészet ilyen szempontból érdekes helyzetben
van. Számos zenei és képzőművészeti teljesítmény (némely művé-
szeti ág helyzetének megítélése kívül esik kompetenciámon) vált
okkal a szlovákiai/szlovák (csehszlovák) kultúra részévé. Még csak az
sem egyértelmű, hogy ezek mindegyike elhagyta volna a magyar
identitást, hiszen pl. sok mű kapcsolódik a szülőföld – mint identitás-
képző momentum – élményéhez (pl. Szabó Gyula festményei, grafi-
kái). Következésképpen a műnek, illetve a szerzőnek nem kell nem-
zeti identitását elvesztenie, lecserélnie ahhoz, hogy egy másik nem-
zeti kultúra részeként is tiszteljék. Nem feltétlenül szükséges és hatal-
milag kikényszerített az identitásváltás. (A kulturális identitás fogalma
Európában nem teljesen független a nemzeti identitásétól.)

Irányok

Az elfojtással és a kollektív (nemzeti/etnikai, vallási, nemi) identitás
válságával kapcsolatban megállapítható, bár a szlovákiai magyar vagy
vegyes családból származó egyén gyakran kerülhet és kerül az identi-
tásválságot megélés helyzetébe, csupán ritkán ábrázolnak az iroda-
lomban ilyen egyént, inkább kivétel, mint jellemző az ilyen szereplő
vagy narrátor. Az értelmiségi szerepek – így az íróé is – nagyjából vilá-
gosak a társadalomban. A nemzeti öntudat kérdésében az alkotók
általában képesek eldönteni, magyarok-e vagy szlovákok. A kétnyel-
vűek (Haugová, Macsovszky) pedig elsődlegesen nem ezzel a témá-
val foglalkoznak... Vagyis az alkotókból alapvetően hiányzik az identi-
tásválság élménye (vagy elfojtják). Még a Klára című regényben nyel-
vi hibriditással operáló György Norbert szövegében sem nő a jelenség
identitásválsággá vagy annak ábrázolásává. A határon túli magyar
ember ráadásul tudását nagyrészt anyanyelvén vagy anyanyelvén is
szerzi. Ellenkező esetben jellemzően asszimilálódik, ami által a gyar-
matosított státusát elveszti/feladja, maga is kolonizátorrá lesz – hiszen
nem maradhat semleges. S nem marad magyar, azaz kiesik a látó-
szögből. Ebben a kérdésben tehát a szlovákiai magyar kultúra és iro-
dalom némileg eltér az „orientalizmus” (saidi értelemben vett) fenn-
hatósága alá esőktől. Ráadásul nem karakteres az etnikai és vallási
különbség sem. Nincs látható, frusztráló testi másság („néger nem”
[Bhabha terminusa]), a külső jegyek mássága sem releváns (nincs pl.
csador, népviselet vagy egyéb szembeszökő elkülönítő jegy).

Vannak olyan példák, amelyek esetében nem a nemzeti, hanem
az ideológiai hovatartozás jelöli ki az identitást: ilyen lehet
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Szlovákiában pl. a baloldali gondolkodás irodalomba, művészetbe
vetülése. Függetlenül attól, hogy a művek dilettánsok, sematikusak,
vagy képviselnek esztétikai értékeket, ideológiai aspektusból identi-
tásukat nem csupán vagy nem elsősorban a nemzeti nyelv, hanem az
ideologikus beszédmód definiálja. Hasonlóképpen különülhetnek el
vagy kapcsolódhatnak össze a stílusirányzatok (az irodalomban keve-
sebb, a zenében, a képzőművészetben több) mint identitásmeghatá-
rozó jelenségek. Az identitások tehát disszeminálódhattak, disszemi-
nálódhatnak. Bizonyos műveket identitásuk kizárhat egy-egy ideoló-
giai vagy kulturális territóriumból, mások vagy ugyanezek akár egy-
szerre több territóriumon, több diszkurzusban szimultán képezhetik
meg identitásukat.

Ha elvonatkoztatunk a gyarmatosítás eredeti fogalmától, általá-
nosítva a művészeti és az őket befolyásoló nem szövegszerű ten-
denciák alkothatnak hierarchikus rendeket, ezekben kijelölésre kerül-
hetnek a hatalmi pozíciók s a vágy pozíciói, amelyek általában a
hatalmiakkal szemben vagy azokhoz viszonyítva definiálódnak.
Extrém értelemben kolonizációs folyamatként foghatók fel bizonyos
kanonizációs tendenciák is. A kánon, a kánonképzés ugyanis nem
csupán minőségi kérdés, hatalmi kérdés is egyben. Ha a kánonkép-
zés kutatása közben rákérdezhetünk, vajon részévé válhat-e pl. egy
magyar mű a nyugati vagy az európai vagy a világirodalmi hagyo-
mánynak, akkor releváns kérdés lehet az is, vajon a kisebbségi iro-
dalmi alkotások részévé válhatnak-e – és mi módon? – a többségi
nemzet hagyományának, s egyben a magyar nemzeti irodalmi
kánonnak (kánonoknak) is. Viszonyulhat-e a kisebbségi identitás a
többségihez oly módon, mint pl. az egyetemes magyar kulturális
identitás (tételezzük fel, hogy van ilyen) az európaihoz, egy magyar
irodalmi alkotás a világirodalomhoz?

A kánon, a gyarmat megképződése hatalmi és identitásbeli kér-
dés. A kánon, a gyarmat múlékony. „Ideológia és esztétikum viszo-
nya, a politikai befolyás módozatai és fokozatai a kánonképzésben,
kánon és intézmények viszonya, a hatalom által kisajátított irodalom-
történet-írás elvárásrendje, művek mint kultúrahordozók, illetve
műalkotások”17 – olyan kérdéskörök, amelyek az önértelmezés, az
identitásképzés folyamatában vizsgálhatók. Évtizedek óta tart a vita,
vajon a szlovákiai magyar irodalom hogyan viszonyul az egyetemes
magyar irodalomhoz. Ha intézményrendszerében különálló (részben
anyagilag önellátó is, hiszen az anyaországi támogatások a populista
propaganda ellenére elhanyagolhatóak),18 és együttműködésre haj-
landó és alkalmas, vajon minek köszönhetően vált a szlovákiai
magyar irodalom az egyetemes magyar irodalom perifériájává.
Nyilván nem csupán az – alacsonynak vélt – esztétikai minőség, az
egyenetlen teljesítmények miatt. A kánonképzésben olyan erők is
mozognak, amelyek a grammatikailag és esztétikailag leírható szö-
vegminőségek mellett más szempontokat is érvényesítenek. Egy
intézményesült nemzeti kánon nem lehet hatalomfüggetlen. Még
egy közvetlen politikai-ideológiai cenzúrát nem ismerő rendszerben
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17 Dobos István –
Szegedy-Maszák
Mihály: Kánon és
kanonizáció.
Csokonai Kiadó,
Debrecen, 2003, 7.

18 2008-ban
Magyarország a
Szülőföld Alap mint
egyetlen ilyen célo-
kat támogató elkü-
lönített állami alap
által a szlovákiai
magyar könyvek és
sajtó támogatására
összesen 13 millió
forintot szánt. Ez
folyamatosan csök-
kent 2010-re.
Semjén Zsolt nem-
régen a Duna
Televízióban azt nyi-
latkozta, hogy a
SZA „marad, sőt”. A
sőt szócska anyagi-
akra vetítve mínusz
4 millió forintot
jelent, e tanulmány
írása idején a cso-
magban 6 millió
forint jut összesen a
szlovákiai magyar
könyv- és lapkiadás-
ra (lásd a SZA hon-
lapját).
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sem. És ezzel a kánon még nem távolodik el az értékeszménytől!
Anélkül, hogy a kánonképzést és fogalmait össze kellene keverni a
posztkoloniális diszkurzus fogalmaival, érdemes lenne részleteseb-
ben vizsgált párhuzamokat vonni a kánonképzés folyamatai és a
posztkoloniális olvasási stratégiák érvényesülése közben megmutat-
kozó folyamatok között. Az értékállandóság kérdése pl. lehetne egy
közös vizsgálati pont.

Mert létezik-e az egyetemes magyar irodalom önazonossága?
Bizonyára igen. Különben miért beszélnénk róla mint egyetemes
magyar irodalomról? De ha létezik, bizonyára nem egy tagolatlan és
konstans szövegmasszaként. A kánon és a paradigmaváltások meg-
ragadása tekintetében folyamatosan alakul nemcsak az irodalomtör-
ténetnek látszó konstrukció, hanem az erről beszélő tudományos
szövegek – nagyrészt külföldi (nemzetközi hatásuk révén egyetemes,
globális) – modelljeinek tipológiája is. A magyar irodalom önazonos-
ságának feltételezése és kutatása nem képzelhető el a kánon és vál-
tozásai kutatása nélkül.

Olyan kérdések adódnak továbbá, hogy milyen a regionalizmus
és/vagy a regionális perspektíva és a kolonialista és/vagy posztkolo-
nialista perspektíva, illetve olvashatóság viszonya.

A magyarországi kulturális perspektíva (bizonyos integráló kultúr-
politikai szándékok ellenére) tulajdonképpen nagyrészt koloniális
(visszagyarmatosítandó terrénumként látja a külhoni magyarok kul-
túráját), s ami meglepő, ennek a koloniális látásmódnak a szempont-
rendszerét a szlovákiai magyar irodalom sokáig elfogadta. Az ok
véleményem szerint az, hogy a magyarság szétszakítottságának álla-
potát/traumáját a magyar kultúra ideológiai/politikai szempontból
ideiglenesnek tartotta és a konzervatív irodalmi körökben részben –
nem ok és logika nélkül, vagyis nem csupán érzelmi alapon – annak
is tartja. Az egyik logikus indok pl. a szétszakítottság kényszerű és
erőszakos mivolta, ez azonban mégsem minden szempontból tartha-
tó álláspont, tekintettel az utóbbi húsz-huszonöt esztendő történelmi
változásaira. Az identitás és kultúra fogalmak problematikussága19

már korábban érzékelhető volt, csak nem állt a figyelem fókuszában.
Ennek kapcsán kérdőjeleződik meg, illetve értékelődhet át a cent-
rum–periféria viszony is. Lásd Németh Zoltán, Elek Tibor szövegeit és
interjúit, beszélgetéseit20 s egy-egy saját írásomat,21 melyekben az
identitás az elemzési stratégiák és hipotézisek fontos hívószava.

Gyarmati – vagy gyarmatias – állapotról számol be akarva-akarat-
lanul a Szlovákiában születő magyar irodalom egy része. Újabban
pedig már a posztkoloniális állapotról is, a „harmadik” vagy „köztes
térről”. Illetve ennek kapcsán kerül fókuszba bizonyos irodalmi
művek esetében (Grendel Lajos, Tőzsér Árpád, Győry Attila, Németh
Zoltán, Ardamica Zorán, György Norbert stb.) a hibriditás kérdéskö-
re, mely jelenséget sokáig teljesen száműzték az irodalomból maguk
a szerzők is. A szerkesztői, kiadói gyakorlat a „nyelvvédő, nyelvmű-
velő” álláspontot tükrözte, értsd: irtotta a hibriditást. Az igazsághoz
hozzátartozik, hogy a jelenség így viszonylag újnak számít, a 80-as
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19 Vö. Papp Ágnes
Klára: A csirkepapri-
kás-elmélettől...,
i. m.

20 Pl. Elek Tibor:
Fényben és árnyék-
ban. Az irodalmi
siker természetrajza.
Kalligram, Pozsony,
2004.

21 Pl. Ardamica
Zorán:
Perspektívaváltás…,
i. m.
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évektől kezdve jelenik meg a szlovákiai magyar irodalomban, főként
nyelvi hibriditásként. Az a gesztus, amellyel a fentebb sorolt szerzők
olykor hibrid nyelven nyilatkoztatják meg szereplőiket, illetve ilyen
nyelvű a narráció, ráadásul nem csak egy nemzeti identitáskérdést
vet föl, hanem a konkrét művek tükrében egy általános önazonosság-
keresési folyamatot ábrázol. Az identitásoknak az én és a másik
különbségei adnak értelmet, ezek alakítják, esetleg mossák össze. A
nemzeti identitástudat helyett a személyes, nyelvi, kulturális identi-
tástudat válik fontosabbá, kiemeltebbé egyes művekben. Győry Attila
és György Norbert prózájában – ahol talán legerőteljesebb a hibriditás
– a szereplők önmagukat keresik, s nem a nemzeti vagy „nemzetisé-
gi” hovatartozás alapján találják meg önazonosságukat, hanem a más
jellegű csoportokhoz tartozás vagy a tőlük való elzárkózás alapján.

Egy másik oldalról nézve kerülnek képbe a szub- és rétegkultú-
rákhoz, a perifériákhoz sorolható vagy lazábban kapcsolható művek
(Győry Attila, Barak László, Ardamica Ferenc, Krausz Tivadar). Ezek
esetében már nem csak nyelvi hibriditásról van szó. A posztkolonia-
litásban és kiemelem: a hibriditásban súlyt kap a marginális, hiszen a
hierarchia, a periféria–központ viszony is átrendeződik, a hibriditás
értékhordozóvá lehet a posztmodernben.22
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22 Vö. Szamosi
Gertrud: A posztko-
lonialitás, i. m., 425.

Asszimiláció, 2009 – akril, vászon, 135x135 cm
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Bhabha a posztkoloniális szubjektum vonásai között tartja számon
a mimikrit, az utánzást. (A mimikus személy angolul iskolázott indiai,
akiben a gyarmatosító saját groteszk képmását látja). A mimikri
„vágyott” és „félt”, a hatalom „léte” és „megrendülése” egyben.
Amennyiben a szlovák többség látószögét vizsgálnánk, bizonyára
találnánk társadalmi példát a jelenségre (más kérdés, megjelenik-e a
szlovákiai magyar művészeti alkotásokban). Hiszen a szlovákiai
magyar ember bizonyos léthelyzetekben erőteljesen integrálódni
képes az asszimilációt elkerülve is. Így a szlovák számára23 Bhabha
után szabadon („nem egészen nem fehér” – „not quite, not white”):
„nem egészen nem szlovák”.

A hibriditás mellett vagy akár ellenében elhelyezhetők elit törté-
nelmi tendenciák, Erdélyben a csak lassan levetkőzhető transsylvaniz-
mus, máshol más „kisebbségi esztétikák” maguk is koloniális, perifé-
rikus pozícióból beszélnek a kiszakítottság, az otthontalanság élménye
szerint,24 pozitív vagy negatív előjellel, de dialogizálnak a régió több-
ségi kultúrájával és az anyaországival/egyetemes magyarral. Igen, az
anyaországival szemben ők szituálják magukat koloniális pozícióba (a
poszt előtag érvényessége itt még kérdéses). S ha a szlovákiai magyar
irodalom akár elméleti szinten (pl. régióként, paradigmaként), akár
intézményrendszerében elfogadja különbözőségét, szlovákiai magyar
mivoltát, azzal az egyetemes magyarhoz való viszonyát is óhatatlanul
valamiféle (erőszakmentes – lásd a fentebbi Bókay-idézetben a szelle-
mi hatalomra vonatkozó részt) koloniális viszonyként fogja fel. Ebből
a szögből szemlélve az identitások és a kultúrák irodalmi reprezentá-
cióját és a beszédmódokat, Edward Said, de még inkább Homi
Bhabha megállapításai hasznosíthatóak az interpretációban.

Amiként tehát problematikus a regionális vagy itt koloniális iro-
dalom, sőt háttereként az egész kultúra egységessége, úgy az egye-
temes magyar kánon egyetemessége is minimum problematikus, ha
a koloniális/posztkoloniális felfogás érvényesül. Hivatkozva Papp
Ágnes Klárára, aki Tőzsért idézi, ide köthető egy másik kényszer,
mégpedig a derridai fordításkényszer.25 Tehát a nemzeti irodalom és
a világirodalom fogalma sem lesz problémamentes, ha a kultúrák
autonomitása vs. kolonialitás dichotómiából indítjuk az értelmezést.

Kiszorulás, marginalizálódás játszódik le tehát, ennek „ábrázolá-
sa”, a szövegalkotások stratégiái, ideológiái a gyarmati szituációból
nőnek ki, azokból következnek. Ennek a tünetnek, tünetcsoportnak a
vizsgálata is új teret nyithat az értelmezésben, amely valószínűleg a
posztmodern teóriák jegyében foganhat meg legkönnyebben.

De vajon van-e ebben a térben autonóm szöveg, mely nem világ-
ban működő szöveg? S amely függetleníthető a hatalomtól? Vagy a
szlovákiai magyar irodalommal foglalkozó szakemberek egyszerűen
csak úgy kezelik a szövegeket, hogy feltételezik autonóm voltukat,
annak alapján, hogy a szövegek esetleg nem tartalmaznak direkt uta-
lásokat a hatalomtól és vágytól való függésükre vonatkozóan?

Nem csak arról van szó, hogy a szlovákiai magyar irodalom ki
akarja-e fejezni, illetve kénytelen-e kifejezni szlovákiai magyar voltát.
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23 Szándékom sze-
rint ez nem ideoló-
giai sztereotípia,
hanem egyszerűsítő
– és egyszeri – álta-
lánosítás, amelynek
érvényessége az
adott szöveghelyre
vonatkozik.

24 Vö. Papp Ágnes
Klára: A csirkepapri-
kás-elmélettől...,
i. m.

25 Uo., ill. Tőzsér
Árpád: Az irodalom
határai. Kalligram,
Pozsony, 1998.
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E kérdésre adott zavaros válaszaink nyilván ugyanannyira igazak,
mint amennyire nem. Arról is szó lehet, hogy vajon a (nem csupán)
feltételezett szlovákiai magyar irodalomban, illetve annak tágabb
terében, kontextusában (szlovák kultúra, egyetemes magyar kultúra,
európai kultúra), valamint saját tagoltságában milyen szöveghierar-
chiák működnek, mi működteti őket, mennyire írhatók le szöveg-
elemzési módszerek által, illetve mennyire érvényesülnek e hierar-
chiákban – ha vannak – szövegen kívüli mozzanatok (intézmény-
rendszer, kánonok, szakmai reflexió, illetve társadalmi hatások).

Akar-e, illetve kénytelen-e egy-egy szöveg kifejezni valamit, ami
kapcsolatba hozhatja feltételezett szlovákiai magyar identitásával –
mindez vágy és hatalom kérdése. Akar-e szabadulni az irodalom fel-
tételezett vagy reárakódó identitásától (Németh Zoltán elemzései
bizonyítják, hogy van ilyen tendencia). Hogyan viszonyulnak mind-
ezek az esztétikai értékhez? A kánon (hatalom) esztétikai elvárásai-
hoz? Egy eszményi, ideális, örök – és ezért illúzióként létező – esz-
tétikai értékhez? Miféle kényszerek és elfojtások működnek ebben a
térben? Hogyan érvényesül a mimikri és az enunciáció a szlovákiai
magyar irodalom szövegeiben?

A posztkoloniális olvasási mód egyik iránya elsősorban a már kano-
nikus irodalmi művek újraolvasása által remél eredményeket. Ez
esetben a szubverzivitást a kritika, a tendenciózus – már abban a pil-
lanatban az, amikor a kritikus posztkoloniális szempontokat választ –
olvasás által veszi át. Hiszen minek olvasna valaki posztkoloniális
szempontok szerint, ha nem a posztkoloniális alapállás érdekelné... A
posztkoloniálisként feltételezett művek olvasása is rokon ezzel, hiszen
elsősorban a „posztkoloniális irodalom poétikája”, a posztkoloniális
szubjektum elmélete és a szöveg szubverzív mivolta képezheti az
interpretáció alapját.26 Más irodalomtudományi irányzatokat is figye-
lembe véve, a posztkolonialitás szövegeinek vizsgálata nem poszt-
koloniális aspektusok szerint egy következő módszer lehet (tulajdon-
képpen a határon túli irodalom nem posztkoloniálisként feltételezett
szövegeinek eddigi elemzései). A kettő kombinációja, vagyis a szé-
lesebb posztstrukturalista háttérrel rendelkező, a posztkolonialitás
állapotát, állapotlehetőségeit és az irodalom belső tagoltságát, annak
hatalmi viszonyait is elemző újraolvasása a szlovákiai magyar iroda-
lomnak (esetleg a határon túli magyar irodalmaknak) – noha a végső
megértés iránti szkepszis nem eliminálható – talán megmutathat
valami olyat, ami közelebb visz egy új, egy érdekesebb, egy hasz-
nálhatóbb, alkalmazhatóbb interpretációhoz.

Eközben feltételezhetően lehetőség nyílik a dekolonizáció két
pólusának vizsgálatára is. Ezek az idézett szerzők szerint az „abroga-
tion (a gyarmatosítók hagyományának és nyelvének elutasítása) és
appropriation (el-sajátítás, az európai hagyomány szubverzív célú bir-
tokba vétele, átírása stb.)”.27 Utóbbi evidensen nyilvánul meg a hibri-
ditásban, ám a szlovákiai helyzetre alkalmazva is kínálhat kutatási
pontokat az irodalmi szövegekben. Előbbi pedig szinte általános jel-
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Griffiths – Tiffin: The
Empire Writes
Back…, i. m.

27 Uo., 39.

opus-12_opus-5.qxd  23. 5. 2011  8:51  Page 19



lemzője az elkötelezett, nemzeti-konzervatív ideológiát képviselő
paradigmának, amely a szlovákiai magyar irodalom legnagyobb
hányadát teszi ki, főleg ha az utóbbi húsz év előtti, vagyis a már
többé-kevésbé stabil kanonikus pozíciót elfoglaló szövegeket néz-
zük. E jelenségek az elemzésekben eddig sem voltak látómezőn
kívül, csupán más logika, egy (több) hagyományosabb perspektíva
alapján foglalkozott velük az irodalomtörténet.

Egy koloniális és/vagy posztkoloniális olvasat azonban törvény-
szerűen szelektív (is). Azon jelenségek prizmája által vizsgál, ame-
lyek látókörébe illenek. Nem adhat tehát átfogó képet egy irodalom-
ról. Azok az érvek, melyek szerint a szlovákiai magyar irodalom nem
minden részéről állapítható meg irodalmi, esztétikai, grammatikai
vizsgálatok által, hogy szlovákiai magyar – elsősorban Németh Zoltán
írásaira gondolok –, nem igaztalanok. Céljuk azonban a cáfolat. Nem
(feltétlenül és nem csak) a megértésben visznek előbbre. Ugyanúgy
csak egy részére vonatkoznak a „szlovákiai magyar irodalomnak”,
mint az ellenérvek. Nem marad más hátra tehát, mint rétegzettségé-
ben, tagoltságában vizsgálni ezt az alakulatot. A részek összefüggé-
seinek feltárása pedig módot adhat arra, hogy a részekkel leírjuk,
definiáljuk – amennyiben van – az egészet. (Ennek a szövegnek ez
most nem lehet célja.) Egy posztkoloniális olvasat szelektív jellege
tehát elkerülhetetlen. Hatalmi és vágypozíciókat feltáró irányai
viszont módot adhatnak egyes célok, irodalmi eszközök, ideológiák,
kapcsolat- és intézményrendszerek, társadalmi kontextusok, hangsú-
lyok, interakciók tisztázására.
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Le kell azonban szögezni, hogy a posztkoloniális olvasás és újra-
olvasás sem univerzális recept. Nem képes – mint ahogyan más
szemléletű és módszerű olvasások sem képesek – univerzálisan leír-
ni az irodalmat és a műveket. Szelektál, tehát nem törekedhet teljes-
ségre. Bizonyos elméleti diszkurzusok alapvetését felhasználja,
másokét elveti. Ellentétbe kerül majd más diszkurzusokkal. Ahhoz,
hogy alapállást válasszunk, el kell fogadni, hogy az eleve nem ered-
ményezhet tökéletes értelmezést. Akkor megszűnhet a paradigmák
egymást kizárni próbáló harca. Hiszen a paradigmák oppozíciói is
kölcsönös (akár tagadó) relációkban láttatják magukat a paradigmá-
kat vagy elméleteket... Viszont szinte mindegyik elmélet foglalkozott
valamilyen szinten és megközelítésben – bár más-más terminusokkal
jelölve – a hatalommal és az énnel, amelyek a posztkolonialista elmé-
let kulcsfogalmai is. A – bármilyen – hatalomnak alávetett én proble-
matikája mondhatni általános elemzési pozíciót képes teremteni.
Talán nemcsak elméleti, hanem konkrét esetek elemzései során alkal-
mazva is. (Lásd pl. Stephen Greenblatt, újhistorizmus.)

Ha a kánon az egységes értelemképzést képviseli, akkor annak
hatalmi pozíciójáról beszélünk. Ezért fontos lehet tudni: elfogadja-e a
szlovákiai magyar irodalom intézményrendszere, képviselői – akik a
kánon (?) –, hogy egy posztkoloniális olvasat némi elméleti követke-
zetlenséggel – már amennyiben következetlenség, hogy egy olvasat
centrumában nem feltétlenül csak a jelentésfolyamat, illetve az esz-
tétikai megalkotottság áll – a művészet jellegét adó formától, extré-
mebb esetben az esztétikai értéktől függetlenül is megközelítheti a
műveket, ami netán a kánon valamilyen fokú és szempontrendszerű
felülvizsgálatához vezethet?

A hatalom és az identitás mindenütt és sokféle formában van
jelen. Szó szerinti politikai hatalomként, hierarchikus rendszerelem-
ként, lehetőségként vagy tagadásként stb. – gyakorlati: személyes,
nemzeti, nemi, csoport- stb. identitásként vagy akár elvontabb fogal-
mi síkon, pl. a szöveg, az olvasó, a szerző, a szereplő stb. identitása-
ként. Mindennek lehet identitása, identitásválsága vagy identitáshiá-
nya, vágya valamiféle identitás iránt, valamint hatalma, hatalomdefi-
citje, vágya a hatalomra.

A koloniális helyzet és annak felismerése értelmezésemben (meg-
változott, „felszabaduló” történelmi helyzetben akár a politikai-ideo-
lógiai hierarchiától, a centrum–perifériától már függetlenül is) egy –
egyéb társadalmi mozzanatoktól is befolyásolt, de alapvetően – kul-
turális tér, keret érvényesülése. Tekintsük akár a belső másság külső
érvényesülésének. Olyan sarkpontnak, amely eddig elhanyagolt
perspektívákat nyithat a határon túli – folyamatosan alakuló, identitá-
saikat, terüket, autonómiájukat kereső/elemző/változtató, úgymond
„poszt”osuló – kolóniák kultúrájának, irodalmának és a hozzájuk
fűződő viszonyok megismeréséhez.

(Nem utolsósorban: Ha tehát valahogyan mégis létezik/létezhet
szlovákiai magyar irodalom, akkor pl. éppen a [poszt]koloniális hely-
zete, a posztkoloniális megközelítés lehetőségei által...)
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Az utóbbi két évtizedben több oldalról is igényként vetődött fel a
posztkolonializmus elméleti bázisának hasznosítása a (kortárs) ma -
gyar irodalmi térben. Kálmán C. György 1999-es tanulmánya1 óta
több helyütt Fried István, Orcsik Roland, Balázs Imre József, Scheibner
Tamás, Faragó Kornélia és mások, illetve nemrég erőteljes formában
Papp Ágnes Klára,2 most pedig Ardamica Zorán vetette fel a fogalom
használatának és felhasználhatóságának kérdéseit.

A posztkolonializmus ebben a diszkurzusban leginkább a kisebb-
ségi irodalom, illetve a határon túli irodalom terminusához kapcsoló-
dik, s az ide sorolandó alkotások értelmezésében lenne hasznosítha-
tó. A kérdés csak az, hogy melyik posztkolonializmus és melyik
„kisebbségi irodalom”-fogalom mentén juthatunk érvényes ered-
ményre. A Papp Ágnes Klára, Orcsik Roland és mások által említett
Deleuze-Guattari-féle „kisebbségi irodalom”-koncepció valószínűleg
nem sorolható ide, hiszen az az általában vett írás felforgató, forra-
dalmi természetére utal, vagyis egy szigorúan meghatározott írásfaj-
tára, a szembeszegülés nyelvhasználatának forradalmi feltételeire,
amely csak a legkiválóbb írók sajátja. A magyar kontextusban hasz-
nált nyelvi természetű kisebbségi irodalom tág halmaza minden
bizonnyal nehezen hozható közös nevezőre a Deleuze-Guattari-féle
felfogással. Csak egy jellemző példa a szerzőpáros könyvéből: „Hány
ember él ma olyan nyelvben, amely nem a sajátja? Hányan vannak,
akik már, vagy még nem ismerik saját nyelvüket, és rosszul ismerik
azt a többségi nyelvet, amelyet használni kényszerülnek? A beván-
dorlók, s főként gyermekeik problémájáról van szó. A kisebbségek
problémájáról. A kisebbségi irodalom problémájáról, ami azonban
mindnyájunkat érint: hogyan szakítsunk ki saját nyelvünkből olyan
kisebbségi irodalmat, amely képes aláásni a nyelvet, és józan forra-
dalmi vonal mentén elfolyatni azt? Hogyan lesz valaki saját nyelvé-
nek nomádja, bevándorlója, cigánya?”3
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NÉMETH ZOLTÁN

Ellenőrizhetetlenségek összjátéka:
az elnyomott elnyomottjának
elnyomottja…
Megjegyzések Ardamica Zorán tanulmányához

1 Kálmán C.
György:
Irodalomtudomány,
’90-es évek.
Jelenkor, 1999/12.,
1274–1280.

2 Papp Ágnes Klára:
A csirkepaprikás-
elmélettől a töltött-
káposzta-modellig.
Bárka, 2010/3.,
67–73.

3 Gilles Deleuze –
Félix Guattari:
KAFKA. A kisebbsé-
gi irodalomért.
Qadmon Kiadó,
Budapest, 2009. 40.

opus-12_opus-5.qxd  23. 5. 2011  8:51  Page 22



Más természetű problémákat vet fel a posztkolonializmus termi-
nusa. Merthogy első látásra valóban szinte természetes értelmezési
keretként működik a posztkolonializmus a kisebbségi magyar irodal-
mak számára. Még 2005-ben, Onagy Zoltánnal beszélgetve utaltam
arra, hogy a posztkolonializmus, kulturális antropológia vagy a femi-
nizmus elméleti talaján állva létre lehetne hozni egy szlovákiai
magyar irodalomtörténetet, irodalomkonstrukciót, ha volna rá
igény.4 Ardamica Zorán (és Papp Ágnes Klára) is erre a természetes
értelmezési keretre érzett rá, s járta be a lehetőség alkalmazhatósá-
gának területeit. De ha kitekintünk a határon túli irodalmak termé-
szetes posztkoloniális viszonyaiból, azt láthatjuk, hogy a szakiroda-
lomban jóval tágabb kontextusok is éppilyen természetes módon
helyezkednek bele a posztkoloniális diszkurzusba. Scheibner Tamás
utal arra, hogy a „gyarmati függőség” felvetése a térség kapcsán
egy általán nem új keletű a magyar diszkurzusban, mind a török hó -
doltság, mind a Habsburg Birodalom időszaka a gyarmatosítás ter-
minusa vagy szinonimái felől értelmeződött. Nem beszélve a Szov -
jetunió gyarmatosító politikájáról a térségben 1945 után. Ennek kap-
csán Scheibner az 1988-as, nagy visszhangot kiváltott lisszaboni kon-
ferencián elhangzottakat hozza fel példának, amelyen „Škvorecký,
Konrád, Danilo Kiš és mindenekelőtt Miłosz egy Tatjana Tolsz tajával
és Brodszkijjal történt szóváltás során Közép-Európa létezésének
dekolonizációs aktusként történő elismerését sürgették Kundera szel-
lemében, illetve az orosz írókat gyarmatosító attitűddel vádolták,
mivel azok kétségeiket fejezték ki egy efféle entitás létezése kapcsán.
A vita során, ahogy az álláspontok fokozatosan mind merevebbekké
váltak, Közép-Európa képzete szinte elválaszthatatlanul összekötő-
dött a »gyarmat« fogalmával. Amint az eszmecserében szintén részt
vevő Susan Sontaggal egyetértve Miłosz mondta: »Közép-Európa
[…] egy szovjetellenes fogalom, melyet az ott található országok
megszállása provokált ki«, és éppen ez az, amiért az oroszok a divi-
de et impera régi »gyarmatosító elvéből« kiindulva igyekeznek meg-
szabadulni attól.”5

Ha innét nézzük, akkor a posztkolonialista nyelvhasználat szem-
pontjából a következő a képlet: Közép-Európa alárendelt viszonyban
volt a Szovjetunióval szemben, de Közép-Európán belül Magyaror -
szág alárendelt viszonyban volt a Habsburg Birodalommal szemben,
de Magyarországon és Csehszlovákián belül a szlovák nemzet alá-
rendelt viszonyban volt a magyar és cseh nemzettel szemben, de
Szlovákián belül a szlovákiai magyarság alárendelt viszonyban van/
volt a szlováksággal szemben. Mindez azt is jelenti, hogy a posztko-
loniális viszonyok természetességének helyébe a posztkoloniális
viszonyok időben és kulturális emlékezetben összetorlódott viszo-
nyainak összetettsége áll. Akkor tehát milyen posztkolonializmusról
beszéljünk a szépirodalom kapcsán? Melyik posztkolonializmusról?
Nem beszélve a kisebbségi magyarságon belül alárendelt helyzetben
található roma társadalmakról vagy a kisebbségi társadalmakon belül
kisebbségi viszonyban található „többségi” nemzetekről. Az aláren-
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delt alárendeltjének alárendeltjéről beszélünk? Arról a többszörösen
alárendeltről, amely maga is elnyomóként viselkedik más relációk-
ban?

De más kérdések is felvetődnek. A posztkolonializmus kategóriá-
jának érvényesítése mindig egy egész korpuszra, en bloc a kisebbsé-
gi irodalomra vonatkozik ebben a diszkurzusban. Talán nem szorul
túlzott bizonyításra, hogy nem minden kisebbségi irodalomba sorolt
mű jelenít meg posztkoloniális viszonyokat. Mi legyen ezekkel az
alkotásokkal, hogyan lehet az általánosító tendenciákat kivédeni? A
külső és belső posztkolonializmus kérdéséről van szó ebben az eset-
ben. Tehát ha egy irodalmi mű ugyan a posztkoloniális viszonyok
kontextusában jelenik is meg, egyáltalán nem biztos, hogy a mű vilá-
gában is megjelennek ezek a viszonyok.

A posztkolonializmus Ardamica Zorán által felvetett kérdései ab -
ban az irányban is továbbgondolhatóak, hogy vajon lehet-e posztko-
loniális irodalomtörténetet írni. Fried István egy egész egyetemi kur-
zusban tárgyalja a témát.6 A szlovákiai magyar irodalom mely al ko -
tásai válnak részévé egy ilyen irodalomtörténetnek, s melyek nem?

Végezetül egy egyszerre kisebbségi, kultúraközi és gyarmatosító
projekt elhelyezhetőségének problematikájára hívom fel a figyelmet:
a Kalligram folyóirat és kiadó stratégiájára. A szlovákiai, pozsonyi
székhelyű Kalligram Kiadó, amely a posztkoloniális viszonyok termé-
szetességéből kifolyólag tehát kisebbségi kiadó, a kortárs szlovákiai
szlovák és kortárs magyarországi magyar irodalom egyik leginkább
kánonképző kiadója is a kisebbségi irodalmak mellett. Ezek szerint a
Kalligram kisebbségiként mint gyarmatosító lép fel a gyarmatosítóval
szemben? A magyarországi Kukorelly Endre, Borbély Szilárd, Kőrösi
Zoltán, a romániai Lövétei Lázár László és a szerbiai Lovas Ildikó pe -
dig ebből a szempontból egy (az utóbbi esetekben kétszeresen) ki -
sebbségi helyzet elszenvedői/élvezői? Az elnyomott elnyomottjának
elnyomottja (közép-európai, magyar, szlovákiai magyar) mint fölé -
rendelt jelenik meg ebben a posztkoloniális nyelvjátékban, helyzet-
ben, s ez egyúttal az önviktimizációs hajlam felfüggesztődését vonja
maga után.

Úgy tűnik, a posztkolonializmusnak mint természetes értelmezé-
si keretnek a működését fel kell váltania a posztkoloniális viszonyok
ellenőrizhetetlen összetettségét figyelembe vevő magatartásnak.
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A posztkoloniális irodalmi diszkurzus kapcsán Szamosi Gertrud már a
Helikon tematikus összeállításának bevezető tanulmányában felvetet-
te azt a lehetőséget, hogy az elmélet közép-európai befogadása és
átértelmezése saját irodalomtudatunk alakulásában is új horizontot
nyithat.1 A posztkolonialitás hátterében a gyarmatosítással kapcsola-
tos viszonyrendszerek állnak,2 így az Európán belül érvényesülő
viszonyrendszerek átértelmezése az elmélet magyar irodalomra vagy
akár a közép-európai térségre való alkalmazhatóságának a feltétele.
A kolonizáció kérdése Európában másként jelenik meg, mint a har-
madik világban. Nem egyoldalúan, hanem – az elmúlt néhány évszá-
zadban folyamatosan változó határok miatt is – kölcsönösségekben
és a posztkoloniális diszkurzus feszültségteremtő kulturális szakadé-
kai nélkül,3 amelyek éppen a kolonizáló és gyarmatosított földrajzi és
civilizációs közelsége miatt nem alakulhattak ki. Véleményem szerint
ezt a – legalább a nemzeti irodalmak kialakulásáig visszavezethető –
kölcsönösséget nem lehet figyelmen kívül hagyni, ha a szlovákiai
magyar irodalom kapcsán kívánjuk érvényesíteni a posztkoloniális
diszkurzust. Előbb-utóbb megkerülhetetlen lesz annak a meghatáro-
zása, hogy mit jelent a kolonizáció mint európai fenomén, és a
magyar kultúra kérdéseiről (s ennek függvényében a szlovákiai
magyar irodalomról) hogyan, milyen szempontok figyelembe vételé-
vel lehet ezen a viszonyrenden belül beszélni.

Ardamica Zorán is figyelmeztet arra, hogy a posztkoloniális elmé-
let egyes fogalmai átértelmezés nélkül nem alkalmasak a szlovákiai
magyar irodalom posztkoloniális olvasatának megvalósítására.
Magának a gyarmatosításnak a jelentésén kívül a gyarmatosító és
kolonizált viszonyait is át kell gondolni, két okból is. Egyrészt a szlo-
vákiai magyar irodalomnak nem voltak az összmagyar irodalomtól
eltérő hagyományai, másrészt a szlovák, cseh és magyar irodalom-
ban a 19. században hasonló fejlődési tendenciák érvényesültek. A
közép-európai térség gazdasági- és politikai erőviszonyai a 20. szá-
zad elején messzemenőleg különböznek a gyarmatosított harmadik
világbeli területekétől, ahol a kolonizációt eleve a gyarmatosítók gaz-
dasági, ipari fejlettsége tette lehetővé. A kultúra jellegének idegen-
sége is ezzel függ össze: a gyarmatosított területek kultúrájának más
a szerkezete és hierarchiája (az afrikai kultúra pl. főként orális, szem-
ben az iparfüggő írott kultúrától).
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Larson ír le Heroic
Ethnocentrism. The
Idea of Universality in
Literature c. tanulmá-
nyában. A viktoriánus
regények nigériai fia-
talok általi befogadá-
sának nehézségei (pl.
a csók és a szerelem
összefüggéseinek
értelmezése) a tanul-
mány szerint a civili-
zációs szakadékból
következnek. Vö.
Ashcroft, Bill –
Griffiths, Gareth –
Tiffin, Helen (ed.):
The post-colonial stu-
dies reader.
Routledge, London,
1995.

BÁRCZI ZSÓFIA

A posztkoloniális olvasat esélyei
Megjegyzések Ardamica Zorán tanulmányához

opus-12_opus-5.qxd  23. 5. 2011  8:51  Page 25



Teljesen más a helyzet a kisebbségbe kerülő magyarok esetében.
A térség országai – a kétségkívül meglevő gazdasági különbségek
ellenére – hasonló fejlettségűek, politikai berendezkedésükben sin-
csen lényegi eltérés. Az egyes nemzeti irodalmak nagyjából hasonló
erővonalak mentén alakultak ki. Távolról sincs meg az a kulturális ide-
genség, aminek a tapasztalata életre hívta a posztkolonizációs trau-
mát. A nyelvi különbözőségek mögött hasonló világtapasztalat és
hasonló értelmezői horizont húzódik meg. A szó klasszikus jelentésé -
ben értett posztkoloniális irodalmak mögött viszont ott húzódik egy
másfajta tapasztalat, az élet dolgainak a kolonizáló kultúráétól para-
digmatikusan eltérő szemlélete, az eredendő másságtapasztalat,
amely a létező kánonok át- vagy újraértelmezésében nemcsak érvé-
nyesíteni tudja önmagát (a másságtapasztalat artikulációján keresz-
tül), hanem éppen ennek a másságnak a meglétére és figyelembe
vételére vezethető vissza a meglevő viszonyok felforgatása. Mivel a
harmadik világ kultúrái a kolonizálóétól a gyarmatosítást megelőző-
en egészen eltérő formákban és módokon léteztek, a róluk való
beszédet éppen ez a teljes másság nehezítette meg, amennyiben a
létük sokszor nem az önreflexión keresztül nyilvánult meg (pl. Spivac
ennek egyik sajátos formáját írja le), amikor azonban sor kerül az
önreflexióra és az önreprezentációra, az már a kolonizáció formáit
felhasználva megy végbe (pl. afrikai regények). Az ebből fakadó s a
posztkoloniális elmélet szempontjából alapvetően fontos feszültség a
szlovákiai magyar irodalom viszonylatában nem mutatkozik meg,
vagy legalábbis nem ilyen sarkított módon.

A fentiekben megfogalmazott kételyek ellenére úgy gondolom,
hogy a szlovákiai magyar irodalom posztkoloniális olvasatának meg-
valósítására vonatkozó javaslat elfogadása két szempontból is jelen-
tős változásokat tudna hozni az irodalmi diszkurzusban. Mivel a
posztkoloniális elméletben az eltérő identitáskonstrukciók megkülön-
böztetett fontossággal bírnak, lehetőség nyílna a történetiséggel
nem számoló, homogén csoportidentitásra vonatkozó elképzelések
lebontására. A posztkoloniális elmélet egy differenciáltabb felfogást
tesz lehetővé, amelyben a csoportidentitás nem magyar elemei is
szerepet játszhatnának – ez különösen a két háború közti irodalom
szempontjából volna fontos.4 Másrészt, mivel a posztkoloniális olva-
sat nem kizárólag az esztétikai megalkotottság kérdéseire irányul,
olyan értelmezéseket hívhatna életre, amelyekben az esztétikai érték
és – például – közösségi funkció nem kizárólagos és egymásnak
feszülő kanonizációs kategóriaként jelennének meg (lásd pl. Győry
Dezső vagy Mécs László verseinek esztétikai leértékelését, illetve
Vozári Dezső verseinek korabeli leértékeltségét), s így mód nyílna a
szlovákiai magyar irodalom bizonyos zavarba ejtő jelenségeiről való
beszédhez szükséges nyelv megteremtésére is.
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4 Peéry Rezső,
Szalatnai Rezső,
Szvatkó Pál esszé-
iben ez a tapasztalat
is artikulálódik.
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Spiral 09 I., Spiral 09 II., 2009 – akril, vászon, 140x160 cm
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Cimborák

Riherongy az élet, nagy isten az ára – írná R. C. cimborái
vigasztalására, de vékony a papír és vastag a valóság:
káromlás, ima is hiábavalóság. Látja R. C., a világ
izzad, görnyed, hajlik, rossz nyomora szertehallik:
narkós szemek ragyognak, ódon sírok berogynak,
kocsmázgatnak flancos bigék, szlopálnak szottyadt nénikék.
Feladnak olykor a cimborák egy-két sápadt Nikét
– borovicskára, rossz sörre zsozsót nyerni kék! –,
ám az istennő halogat: – Vén cimborák, holnap, azután,
nincs egy vasam, láthatod, koldusé a gunyám.
Tengődnek hát a cimborák, száraz avaron zizegnek,
itt-ott egy-két garast az Úristentől elcsennek,
gondolván, a Fenséges végtelenül gazdag:
osztogathat eleget arabnak, parasztnak,
szépleánynak, miniszternek, madámnak,
mindenkinek, akik
így-úgy áznak-fáznak
s a teremtésben túrnak, kotorásznak. – Fele igaz, fele gaz
a világnak – írja R. C. néhány kutyapajtásának –,
lángjából-füstjéből kél égre a nyomor,
s beveszi, majd kiokádja a puliszkás gyomor. De látjátok, 

feleim,
pennám hegye azért még serceg,
szú a fában: korcog-perceg, s a teremtés rozoga
rácsainak recsegése egyre idehallik –
és az isten, mint a jégár, zajlik, egyre zajlik.
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Álmok rongyai

R. C.-nek rongy álmai vannak. Vakok,
infarktusmód forrók, szívszorongatók,
mint Jézus arcán a júdási csók. Elfelejti ifjúsága
szonettjeinek szent szövegét, égre emelt ujjal tett
sok-sok erős esküjét, s reárogynak templomok,
rászakad az ég. Tátongó, mély szakadékok felett
gyötri a lét, a rettenet, s mire végül kínok között
szárnycsattogva felrepül, nem tudja, mért, földig rombolt
mennyországba kerül, és szidja ott, mint cigány a lovát,
a céda egzisztenciát. Máskor hulló őszi levél,
siratgatja, mint őszi szél
siratja a nyarat: szerelmeit, halottjait a kihűlt ég alatt.
S ha néha-néha felriad, hallja, hogy a kihalt mezőn
ördögszekér szalad, és szíve, e szent ezeréves szikla,
a sziszifuszi létben megszakad.

Éhség

R. C. visszatérő álma, hogy éhes: egy nő, aki édes,
az ő testére éhes, s ő is a nő testére.
Anyja a nő, felesége, lánya és testvére, s nem tudja R. C.,
bűbájos-e, lidérc-e: ő, az ördögi nő. S álmodja még azt is
szegény Matuzsálem, hogy vén bár és hófehér,
akár Jeruzsálem, minden foga újra kinő,
s mutogatja a bűbájos, sátáni nőnek boldogan,
aki szőke és kacér, a szeme kék, s harapni hagyja
rózsás fenekét. E rendületlen, megrendítő álom:
a kihívó démoni szerelem, mint mezőn a muhar,
R. C. szívében úgy terem.
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Ugyanazok a hosszú, fehérre meszelt folyosók. Időnként bekacsint a
napfény, megsimogatja ezüstszálakkal díszített szakállamat. A szám
szeglete megremeg. Szinte mosolyogni készülök, de valamiért nem
sikerül. Ez a rezzenéstelen arc, mint maszk simul a csontjaimra, a
húsomra.

Diákok tömege vonul el mellettem. Időnként beleütközöm né me -
lyikük vállába. Nem térek ki. Ha nagy a koccanás, már várom, hogy a
kockásra gyúrt fiatal majd hátrafordul és sorra szaggatja ki azokat az
ezüst szőrszálakat az államon. Igen, van, hogy megfordulnak. Időnként
még a dühöt is látom a szemükben, ám ahogy az enyémbe néznek,
hamar elszáll a haragjuk. Miért?

Combok koronája jobbról, balról, időnként egy direkt-véletlen lehaj-
lásnál már a fél fenék is kivillan. Fiatalok, gyönyörűek… szemérmetle-
nek? Nem tudom, ma mindenki az. Kétezer környékén bevezették a
divatdiktatúrát. Kinek van itt joga csodálkozni? Azt nézik meg, akin nem
feszül a nadrág, azok már a különcök. Én nem nézek rájuk. Nem kívá-
nom ezeket a vénuszi, fiatal testeket. Igen, legalább egy korosztály
választ el bennünket… de kívánni normális lenne. Valami baj van…

Egy-két diák, ahogy elmegy mellettem, odaköszön. Látom rajtuk,
hogy nem ismernek, csak a koromat látják, és a hang akarva-akaratlanul
előbukkan. Öregszem. Be kell látni végre. Néha nem is tudom, mit kere-
sek egy egyetemen ennyi évesen, valami mégis azt súgja, hogy itt a
helyem. Azt az egy tantárgyat, csak azt kell elvégeznem már. Kármán,
Berzsenyi, Batsányi… időnként én is sorokat írok a lélekről, de minek?
Nem is tudom, hogy mi az. Létezik egyáltalán? Vajon mi létezünk?

Beülök a padba, hátra, a fal dől mellém, s nyújt támaszt. Könnye zik
a szemem. Letörlöm. Mindig ez van. Még a szemüvegemet is szégyel-
lem. Barna, vastag keret.

Csöngő nincs, így hallani sem lehet, ám a levegő mégiscsak megre-
meg, amikor az órának kezdődnie kéne.

Cigaretta bűzét érzem a mellettem ülő szájából. Vörösen csillogó
ajkak, ragyogó szemek, és kéjes nikotin. Egybeolvad a testtel, a mosoly-
lyal, a tüdővel. Ahogy ránézek, levedli a ruhát, a bőrt, az iz mot, a cson-
tokat… látom, ahogy lüktet a szíve. Hallom, pedig legalább egy méter-
re ül tőlem. Időnként rám néz, tán zavarja, hogy bá mulom. Egyszer-két-
szer még elmosolyodik. Többet már nem ül mellém, dönti el magában.

Felvillan előttem két laptop, majd a harmadik. Odahaza nekem is van
egy. Az első kikeresi az interneten az előadás témáját, a másik stratégi-
át játszik.
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BAKA L. PATRIK

Elhagyott katedra
Szüleimnek
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Telnek a percek. A falak és ablakok izzadni kezdenek a teremben felgyülemlett párától.
Meleg van. Szú rágja előttem a padot. Fekete firkák kacsintanak rám… jé, az egyik tényleg
szem alakú. Egy háromszögbe zárták. Isten? Sátán? Mindegy?!

Peregnek a percek, a kabátom fehér lett a faltól. A hallgatók eleinte még nagy hévvel
beszélték ki azt, ami már volt, és azt, ami még lehet. Aztán egyre csendesedtek. Az óra fele
ismét eltelt, a tanár nem jelent meg. Ez már a harmadik, síri előadás. Mindenki elsős körü -
löttem. Én negyvenharmadikos vagyok.

Egy pillanatra lehunyom a szemem. Vörösen izzik a háttér. Sárgás, fehéres erek futnak
szerteszét, mint valami szakadatlan pókháló, úgy nyúlnak a végtelenbe, és tovább…

Mire felébredek, a terem már üres. A lámpák is halványabbak. Az egyik ajtó csukódása
rémlik fel az emlékeimben. Jönnek felmosni az emberek mocskát. A takarítónő kedvesen
mosolyog. Vajon ezt is megfizetik? Kétlem.

Felkelek, és megropogtatom a nyakam. A szemem káprázik. Felrémlenek az álom egyes
képei. Gyerekek, játékok, mosolyok, az igaz szerelem, félelem (?), kétely, szürkület, álom,
valóság, tanterem.

– Jó napot – szól a középkorú felmosó.
– Jó napot – felelek. – Kérem, vakarja le a falakat. Sok mögöttük az elveszett idézet.

Higgye el, Fanni egyik naplóbejegyzését is megleli a kapcsoló mögött.
Lelohad a mosolya.
Elmegyek.

Túl lassan nyílt az üvegajtó. Nem bírta a tempómat. Nekimentem. Összekoccant két
Barnakeretes–Szemüveges–Őszülő–Szakállas–Torzó. A kabátunk még mindig fehér a faltól.
Leporoljuk. Így már szebb. Feketébb.

Az egyikünk jobbján, a másikunk balján közelít egy-egy ember. Ikrek lehetnek.
Úgy öt lépésre áll meg tőlem a sajátom. Megvárja, amíg felé fordulok. Kopaszodó, a fej-

bőre májfoltos. A jobb keze remeg. Látom, ahogy összegabalyodnak a bőre alatt az ide-
gek. Egy-kettő elpattan.

– Professzor úr! – suttogom a szavakat.
– Professzor úr! – ismétli utánam, aztán egy rövid ideig hallgat. Leveszi modern szem-

üvegét. Beesett, kékeszöld tekintete egyre vizesebb. Csak áll ott, aztán lassan megindul, és
átölel. Őszinte, tiszta ölelés.

Szipog. Sír. Egy férfi, aki sír? Hát miféle ember ez?
– Úgy sajnálom, drága barátom – rebegi.
Megpróbálom lebontani magamról a kezét. Nagy nehezen észreveszi, mi a célom, és

hagyja.
– Úgy sajnálom – ismételgeti.
– Rendben… sajnálja… de mit?
Nyitja a száját, de nem ad ki hangot azonnal. Mintha tanácstalan lenne.
– A baleset…
Őszes szemöldökeim közelebb húzódnak egymáshoz. Mintha szeretethiányuk lenne.
– A karambol… a feleséged, és a gyerekeid…
Az álmom képei peregnek le ismét. Aztán újra és újra. Kármán, Berzsenyi, Batsányi, a

róluk szóló doktorim, majd a gyerekek, játékok, mosolyok, az igaz szerelem, aztán a féle-
lem (!), kétely, szürkület, álom, valóság, tanterem, folyosó, üvegajtó és ez az öregember,
amint átölel, s én pedig üvöltök, amíg el nem veszítem az eszméletem.
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Papa

nézz fel papa, rám.
kezemben a bögréd.
csokoládét melegítettem,
abból, amit nekem adtál.
jó forró, finom.

kilötykölöm. a fehér ruhámat a
nagyi kimossa majd.

levetkőzöm meztelenre,
egy bögrével a kezemben
állok előtted, papa. sírok,
a csoki tetején a tejszínhab.
mögötte a tükörképed.

megnyalom a tükröt.
nyögök egyet, s te
meghaltál.
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NAGYPÁL ISTVÁN
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Be.

Belöknek a szekrénybe,
suttogják, kérik, maradjak is ott.
A sötétség úgy áll ott mellettem,
mintha Ames szobájában lennénk.
Kérdeztem, nem válaszolt,
figyeltem, félrenézett.
Próbáltam megfogni, tapintani,
érezni, csak a kívülről befelé
álló szegecsekre tapintottam.
Néhányan nézték (stigma)
a vért-eresztő szekrényt, vállukat
rángatták, és tovább mentek.

Csirkefej

Smiló Dávidnak,
Zerza Béla Zoltánnak,
Korányi Mátyásnak,
Spiró Györgynek

A legjobb barátod egy hentes. És lány.
Alig talál munkát. Nem mutatja meg,
hogyan kell kanalazni egy rúd parizert.

Demián a konyhaasztalon a tojástartót
kopogtatja nagyi egyik villájával. A tojás
sehol. A tyúk a mosogatóban olvad. Át-

mosom. Parizerszínű az ég. Dél lesz húsz
perc múlva. Azóta is a tyúkot aprítom.
Az asztal üres. Magritte macskája a falon

lógva mutatja az időt. Demián esernyővel
a kezében vár, vár, vár a vacsorára. Szín-
házba megyünk, a Csirkefejet nézzük meg.
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WALTER J. KOVACS

Az őrzők
– SF-monológ –

Ma reggel kutyatetem a sikátorban,
feltépett gyomrán abroncsnyomok.
Ez a város fél tőlem. Én ismerem a
valódi arcát. Az utcák mint megannyi
csatorna, és a csatornák vérrel vannak
tele, és ha egyszer túlárad és kiönt
a szenny, minden féreg megfullad.
A lét véletlenszerű. Nincs benne szabály,
csak amit mi képzelünk bele, ha sokáig nézzük.
Nincs értelme, csak amit mi aggatunk rá.
A halott családtagokat tegyük egy műanyag
zsákban a ház elé, ahol majd begyűjtik őket.
Végtag nélküli testeket láttam, feketülő mellkast,
füstölgő hasat, egyenként lobbantak lángra.
Ezt a vitorla nélküli világot nem homályos
metafizikai erők szabják. Nem Isten öli meg
a gyermekeket. Nem a sors darabolja fel őket,
és nem a végzet veti a kutyák elé. Hanem mi.
Csak mi. Ki őrzi az őrzőket? Senki.
Egyedül vagyunk. És ennyi az egész.
Zokszó nélkül lépek az árnyékba.

H. Nagy Péter gyűjtése
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I. Bevezetés

Howard Phillips Lovecraft neve meglehetősen ismerősen cseng a hor-
ror, fantasy és sci-fi rajongóinak fülében. Mindhárom műfaj előképé-
nek tartja ugyanis valamiképpen,1 bátran mondhatjuk, hogy műveire
egész (szub)kultúrák épülnek, s személye legendássá vált.

Ennek ellenére az irodalomban elfoglalt helye meglehetősen ambi-
valens. Az említett rajongás ugyanis csak az olvasók egy szűkebb
rétegére vonatkozik, a „hivatalos” vagy „magas” irodalom mindig is
kissé mostohán kezelte Lovecraftet. Ennek nyilván több oka is van – a
tény, hogy az irodalom „peremvidékein” alkotott, az általa vallott
elitista felfogás, vélt vagy valós rasszista beütései.

Ezért szükséges a dolgozat elején leszögeznünk, hogy Lovecraft
műveiről szólva nem foglalkozunk a biográfiai értelemben vett empi-
rikus szerzővel, sem annak ideológiai beállítottságával. Célunk, hogy
a szövegek olvasása során rekonstruáljuk annak mintaszerzőjét, mi
magunk pedig mintaolvasókká váljunk. Ugyanígy Lovecraft kánonban
elfoglalt helyét is csak annyiban fogjuk érinteni, mennyiben tekinthető
élőnek a hatása az irodalomban.

Neil Gaiman recepciója több szempontból is szerencsésebbnek
mondható – nyugodtan leszögezhetjük, hogy korunk egyik legelis-
mertebb írójáról van ugyanis szó. Munkássága meglehetősen sokrétű,
a novelláktól a regényeken át egészen a forgatókönyvekig terjed.
Jelen dolgozat azonban a Gaiman-univerzum egyetlen, jól körülhatá-
rolható részével kíván foglalkozni: azokkal a művekkel, melyekben
Lovecraft Cthulhu-mítoszának hatása érhető tetten. A dolgozat első
része Lovecraft prózájáról szól, felvázolja a szerző hagyományhoz
való viszonyát, valamint kísérletet tesz a Lovecraft-szövegek műkö-
désének leírására. Ezt követi a Cthulhu-mitológia jellemzése és egy
történet (Árnyék Innsmouth felett) elemzése.

A dolgozat második részében Neil Gaiman Shoggoth különleges
című művét elemezve mutatunk rá a novella Lovecraft-művekkel való
párhuzamaira és különbségeire. Vizsgálódásunk célja rámutatni H. P.
Lovecraft írásainak azon szegmenseire, amelyek képesek párbeszéd-
be lépni korunk irodalmával.
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HEGEDűS NORBERT

Modern mítoszok
Neil Gaiman Lovecraft-újraírása

1 Kisantal Tamás:
Fantasztikum, horror
és töredékesség
H. P. Lovecraft szö-
vegeiben. In: Idegen
univerzumok.
Tanulmányok a fan-
tasztikus irodalom-
ról, a science fiction-
ról és a cyberpunk-
ról. Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2007, 37.
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II. H. P. Lovecraft prózája

Lovecraft prózája nem „modern” próza. Ezzel ő is tökéletesen tisztá-
ban volt. Maga írja: „Nyilvánvaló, hogy mind a próza, mind a verse-
lés tekintetében a XVIII. századból visszamaradt relikviának számí-
tok.”2 Műveiben nyilvánvalóan tovább él a gótikus tradíció, különösen
szembetűnő Poe hatása. Soroljunk fel néhány összefüggést! Lovecraft
hősei – Poe mintáját követve – általában fölényes intelligenciával ren-
delkeznek, a történet ESz./1. személyű elbeszélői. Szeretik fitogtatni
intellektusukat, legtöbbször egy épület vagy egy művészeti alkotás
apropója kapcsán. Az elbeszélők nem politizálnak és nincs nő az éle -
tükben. A történetek helyszíne általában egy világtól elzárt, izolált tér
– egy ódon ház vagy egy kastély, ahol az örökössel furcsa dolgok tör-
ténnek.3 Kisantal Tamás mutatott rá arra, hogy ilyen elzárt, a világtól
bizonyos szempontból elkülönülő helyeknek tekinthetjük a jellegzetes
lovecrafti kisvárosokat, Innsmouth és Arkham városait.4 A gótikus
regények esetében a cselekmény elindítója egy hajdani bűn, valami-
lyen, a régmúltban történt esemény. A múlt Lovecraftnél is fontos
szerepet kap, műveiben az emberi civilizáció kialakulása előtt a Földre
érkezett lényekkel, titokzatos kultuszokkal találkozunk, melyek lelep-
lezése alapjaiban változtatná meg létező világképünket. További
lényeges hasonlóság a rövid forma – novella, elbeszélés, olykor kisre-
gény – választása. A borzalom mindkét szerzőnél megmarad az isme-
retlen szférájában, ennek köszönhetően a happy end száműzésre
kerül. Csakhogy Lovecraftnél a borzalom „mítosszá terebélyesedik,
mintha csak ez az egyetlen mítosz létezne és hagyná magát elbeszél-
ni különböző történetekben”.5

Kisantal Tamás a párhuzamok mellett jelentős különbségekre is
rámutat.6 Nevezetesen arra, hogy Lovecraft ezeket a toposzokat – bár
átveszi – más funkciókkal és célokkal használja. Szerinte a „gótikus
helyszín” Lovecraftnél egyfajta „kapu” a két világ között, „melyen
keresztül a természetfölötti átáramlik a hétköznapi világba”.7 Másrészt
rámutat arra, hogy a klasszikus gótikus horrorban a rémület forrása a
főszereplő tudatában rejlik, a félelem forrása a szubjektum – nemrit-
kán az illető bomlott elméje. Lovecraft esetében a horror forrása egé-
szen más. A második állítással teljesen egyetértünk, de az első némi
árnyalásra szorul. Hiszen Kisantal Tamás maga is megjegyzi tanulmá-
nyában, hogy „ez a »másik világ« folyamatosan itt volt és itt van”,8

márpedig ha ez tényleg így van, nincs szüksége „kapukra”. A jelleg-
zetes lovecrafti helyszínek nem kapuként funkcionálnak, itt mindössze
koncentráltabb, jobban szem előtt lévő a történelem előtti kultuszok
tevékenysége.

II. 1. Az emberi nyelv korlátai. A szövegek működése

A tipikus lovecrafti szöveg nyelvezete meglehetősen egyszerű, a
nyelv funkciója lényegében a leírásra és a kommunikációra korlátozó-
dik, könnyen olvasható, a történetközlésre koncentrál. A szerző (lát-
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2 H. P. Lovecraft
levele Reinhardt
Kleinernek. Ford.:
Galamb Zoltán. In:
H. P. Lovecraft
összes művei.
Harmadik kötet.
Szukits Kiadó,
Szeged, 2005, 485.

3 Ilyen pl. A patká-
nyok a falban c. írás.
Ford.: Galamb
Zoltán. In: H. P.
Lovecraft összes
művei. Harmadik
kötet. Szukits Kiadó,
Szeged, 2005,
15–34.

4 Kisantal Tamás:
Fantasztikum, horror
és töredékesség…,
i. m., 41.

5 Sárközy Bence: 
H. P. Lovecraft: A
borzalom helye az
irodalomban.
Elmélet/Irodalom/Tö
rténet. (A kompara-
tív megértés lehető-
ségei) Tiszatáj
Könyvek, Szeged,
2004, 52.

6 Kisantal Tamás:
Fantasztikum, horror
és töredékesség…,
i. m., 42.

7 Uo.

8 Uo., 44.

9 Sárközy Bence: 
H. P. Lovecraft…,
i. m., 36.

10 „Amennyiben
ugyanis a nyelv nem
képes elvont fogal-
mak létrehozására,
úgy arra is képtelen,
hogy strukturálja,
rendszerezze a való-
ságot – a valóság
viszont így kifejez-
hetetlenné válik.” 
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szólag) könnyedén uralja a nyelvet, közlendője világos, tiszta. Mégis,
szinte minden Lovecraft-történetben eljön egy pont, amikor az elbe-
szélő küzd a szavakkal. Lovecraft prózanyelvének egyik legfeltűnőbb
stílusjegye, hogy az elbeszélő/hős a katartikus helyzetben, vagyis a
rémséggel való találkozáskor elveszti beszédkészségét, azzal szem-
besül, hogy az általa használt nyelv alkalmatlannak bizonyul a látott
borzalom megnevezésére.9

Szembesül-e Lovecraft a nyelvválság tapasztalatával? Erre a kér-
désre nem könnyű válaszolni. Egyfelől nyilvánvaló, hogy hősei a fent
említett szituációk során a nyelv korlátaiba ütköznek.10 Kétségtelenül
megtapasztalják a valóság és a nyelv – sőt általában az emberi jel-
rendszerek – közötti feszültséget, a totális megragadás lehetetlensé-
gét. Ennek alapján a kérdésre egyértelmű igennel kellene válaszol-
nunk. Lovecraft valószínűleg tisztában volt az emberi kommunikáció
esetlegességével, azzal, hogy a nyelv mennyire korlátozza a megis-
merhetőséget, mennyire emberközpontú, szubjektív. Levelezésében
többször kifejti, hogy történetei „abból az alaptételből indulnak ki,
hogy a közönséges emberi törvények, érdekek és érzelmek nem érvé-
nyesek, avagy jelentőségüket vesztik a hatalmas kozmosz egészé-
ben”.11 Ennek ellenére a verbalizáció problémájának tematizálása
Lovecraft írói repertoárjában egyetlen célt szolgál: minél erőteljeseb-
ben kihangsúlyozni a látottak/tapasztaltak idegenségét, az emberitől
való különbözőségét. Nem más ez, mint egyfajta hitelesítési eljárás,
legitimizálás, amely „voltaképpen a szövegek immanens filozófiájának
episztemológiai alapjait támogatja”.12 A problémát az okozza, hogy a
lovecrafti szöveg minden más esetben engedelmes eszközként visel-
kedik, melynek fő funkciója, mint már említettük, az elbeszélés, az
információk közlése – ebbéli hitelessége pedig egyszer sem kérdője-
leződik meg.13 Tudta-e Lovecraft, hogy egy idegen világból érkezett
lény jellemzésére a nyelv, az emberi kommunikációs eszközök – túl-
ságos szubjektivizmusuk, emberközpontúságuk miatt – nem alkalma-
sak? Igen. De tudta-e, hogy ugyanez a nyelv olykor megtagadja a
hozzáférést a mi hétköznapi világunkhoz, korlátozza az itteni kommu-
nikációt is? A műveiből ez már nem derül ki egyértelműen.14

A lovecrafti szöveg katarzispontja az a pillanat, mikor a főhős be -
avatódik a borzalomba. Ugyanebben a pillanatban éli át az olvasó is a
katarzist, ez pedig annak köszönhető, hogy az olvasó beleéli magát a
főhős szerepébe. Hogyan éri ezt el a mintaszerző? A beleéléses olva-
sás15 lehetőségének megteremtésével. Az olvasó ugyanúgy átéli az
eseményeket, mint a főhős, köszönhetően a sodró lendületű szöveg-
nek. „Az átélés lehetőségét megteremtő eszköztárból lényegesként ki
kell emelnünk azt a metódust, melynek alkalmazása során a szerző az
ismeretlent és a már ismertet (ismertnek véltet), vagyis a borzalom
terét és az olvasó terének az érthetetlenség szempontjából hangsú-
lyos, épp ezért (csak) tudományos teóriákkal magyarázott momentu-
mait egyetlen erős logikai szálra fűzi fel, ezáltal mintegy magyarázva
az ismert (teoretizált) érthetetlent a másik logika való világunktól ide-
gen elveivel (a bevett teóriát mint elfojtást bemutatva).”16 A minta-
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Molnár Gábor
Tamás:
Világirodalom a
modernség után.
Hatágú Síp
Alapítvány,
Budapest, 2005, 40.

11 Lovecraft levele
Farnsworth
Wrightnak. Ford.:
Galamb Zoltán. In:
H. P. Lovecraft
összes művei.
Harmadik kötet.
Szukits Kiadó,
Szeged, 2005, 504.

12 Sárközy Bence:
H. P. Lovecraft…,
i. m., 37.

13 Mármint az olva-
só és a szöveg
között. Lovecraft az
írásaiban többször is
megkérdőjelezi az
emberi kultúra által
közvetített informá-
ciók hitelességét (az
ősi istenek puszta
léte ennek hamissá-
gára mutat rá).

14 Vö. „A történet
közlése mindenek
előtt áll, így a nyelv
uralásának lehetet-
lenségére, a nyelv
nyelvhasználóval
szembeni elsőbbsé-
gére, a nyelv hete-
rogeneitására és a
közlés átvihetőségé-
nek ellehetetlenülé-
sére vonatkozó teó-
riák (...) nem érintik
ezeket a műveket.”
Sárközy Bence: H. P.
Lovecraft…, i. m.,
40.

15 Uo., 41.

16 Uo.
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szerző világa lényeges vonásaiban megegyezik az olvasó világával, az
azonosulás, a beleélés nem ütközik problémákba. A borzongás akkor
kezdődik, mikor az olvasó észreveszi a különbséget.

Az olvasás során a befogadóban egy, a sajátjához nagyon hasonló
alternatív világ képe képződik, melyet bizonyára összehasonlít a maga
világával. Az elsődleges élménye a szorongás, „melyet a valóról hitt
bizonyosság megingása idéz elő”.17 „Az olvasó jussa: az elbizonytala-
nodás, kétségbeesés, tehetetlenség”,18 melyet az új nézőpont felfe-
dezése vált ki.

A novellák célja az, hogy az általuk bemutatott világot állítsák be
valósnak, rámutassanak arra, hogy az olvasó által valósnak hitt világ
nem igazi, a felszíne alatt szörnyű titkok lappanganak.19 „A legirgal-
masabb dolog a világon, azt hiszem, az, hogy az emberi elme képte-
len kapcsolatot teremteni a különálló események között.”20 Ez a Love -
craft-írások egyik kulcsmondata: hősei nem tesznek mást, mint – több-
nyire valamilyen véletlennek köszönhetően – észreveszik a szörnyű
összefüggéseket. Lovecraft nem egy új világot épít fel: a már létezőt,
az olvasó saját világát értelmezi újra egy radikálisan új szempontból
vizsgálva. „Azért szerepelnek történeteiben a világ nyelvei, írásművei,
történelmi személyei, tudósai, helyszínei olyan nagy számban, hogy
beláthatóvá váljék: a tények nagy mennyisége önmagában még nem
bizonyítja a köztük hipotetikus úton létrehozott összefüggések egyed -
uralkodó igazságát.”21 Lovecraft történetei lerombolják az olvasó imént
felsorolt tényeken alapuló világképét, majd újjáépítik azt, a már ismert
elemekből, csak egy kicsit másképp.22 Az olvasó borzongása az így
keletkezett világ ismerősségéből és ennek ellenére tapasztalható ide-
genségéből fakad. Ebben az esetben az olvasó lemond az allegorikus
olvasat lehetőségéről, és elveti az ironikus olvasatot is – mivel ezek
távol tartanák a szövegtől, akadályoznák a beleélő olvasásban.23

II. 2. A Cthulhu-mitológia

Amint arra már az előző fejezetben rámutattunk, a Lovecraft-írásokban
a rémület kiváltója általában a felfedezés, hogy a „másik világ” folya-
matosan jelen van a mi, normálisnak hitt világunkban. Ez a felismerés
az egész addigi kultúránk átértelmezését követeli meg, az olvasó
kénytelen otthagyni a „tudatlanság nyugalmas szigetét”. Az elbeszé-
lő előtt felvillan a szörnyű igazság egy – általában elenyésző – szele-
te, de még ez a töredékes tudás is drámai változásokat okoz. „A jól
felépített, megdönthetetlennek hitt világba hirtelen betörnek olyan
erők, melyek a kultúra koherens rendszerét megbontják, legitimitását
megkérdőjelezik.”24 A szövegekből kiderül, hogy az Ősi Istenek jelen-
léte folyamatosan tetten érhető az emberi világ peremvidékein, nyo-
maik megtalálhatók a kultúrában, vallásuk fellelhető bizonyos történe-
lem előtti kultuszokban.

Vannak tehát olyan helyek a bolygón, ahol megfigyelhető ezen
lények tevékenysége – ilyen például Innsmouth. Nem derül ki, mi a
város szerepe, de vannak rá utalások, hogy az ott lakók „szolgálják”
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17 Uo., 42.

18 Uo.

19 Vö. „...a fantaszti-
kum és az abból
kinövő horror forrása
a kultúra, illetve az
események során
maga a kultúra legi-
timitása kérdőjelező-
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20 Lovecraft, H. P.:
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Ford.: Kornya Zsolt.
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Harmadik kötet.
Szukits Kiadó,
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H. P. Lovecraft…,
i. m., 43.

22 „...a két világ
interakciója egy
olyan helyzetet
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a természetfeletti
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sé.” Kisantal Tamás:
Fantasztikum, horror
és töredékesség…,
i. m., 40.

23 „Mivel az irónia
kívül tartaná az olva-
sót a szövegen,
ezáltal kizárólag
rajta, és nem benne,
beleélve magát
annak világába,
volna képes szóra-
kozni(/játszani/élni).”
Sárközy Bence: 
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az isteneiket, mintegy előkészítik a visszatérésüket. „Lovecraft minde-
nekelőtt azt tartja fontosnak, hogy a borzalom a róla szóló elbeszélé-
sekben megkapja az őt megillető pozíciót, visszataláljon/újrafelisme-
rődjön mint transzcendencia, mint uralhatatlan és befolyásolhatatlan,
mint fenséges, vagyis »összevethetetlenül sok«, ami semmilyen nyel-
vi ismeretszerző metódus által végső formában nem ábrázolható, a
ráció strukturálta világkompozícióban el nem helyezhető.”25

Ezek a „másik világból” származó nyomok azonban teljesen idege-
nek az embertől, nem lehet őket beilleszteni a kultúrába, éppen ezért
„csupán az elhallgatás, a tiltás az egyetlen »fegyver«”26 ellenük. Persze
ennek ellenére felbukkan néhány lelet, de ilyenkor az elbeszélő mindig
hangot ad a tárgy idegenségére, furcsaságára vonatkozó érzéseinek:
„Minél tovább néztem a különös műtárgyat, annál inkább lenyűgözött,
s ebbe az elragadtatásba hamarosan egyfajta sajátos nyugtalanság
vegyült, amit nehéz lett volna pontosan körülírni vagy megmagyaráz-
ni. (...) Egyrészt szemlátomást nagy múltú esztétikai hagyományok
tökéletessé érlelt gyümölcse volt, másrészt viszont végtelenül messze
esett minden művészeti stílustól, amiről valaha hallottam vagy olvas-
tam, legyen bár keleti vagy nyugati, antik vagy modern.”27 Az emberi
nyelv nem képes visszaadni a tapasztaltakat – de erről már beszéltünk.

II. 3. Árnyék Innsmouth felett

A narrátor az elbeszélés elején önmagát mentegeti a téma és az elkö-
vetkezők miatt – közös ismeretekre hivatkozva (újságcikkek stb.) szó-
lítja meg az olvasót. Lényegében a már ismert képet (rendőri rajtaütés
Innsmouth városán) kívánja árnyalni, és eközben – szinte észrevétlenül
– hitelesíti a saját elbeszélését. A narrátor ilyen-olyan okokból kifolyó-
lag geológiai/építészeti stb., vagyis valamiféle tudományos vizsgálato-
kat folytat, így szerez tudomást Innsmouth városáról, ahová távoli
rokoni kapcsolatok is fűzik. Úgy dönt, hogy elutazik a városba. Ott
azonban egyre furábban kinéző emberekkel találkozik, sokasodnak az
egyre furcsább, bizarrabb jelek. Végül a fiatalember megtudja Inns -
mouth szörnyű titkát: a múlt században Obed Marsh egy szigetlakó
törzzsel került kapcsolatba, amely sziget lakói alkut kötöttek bizonyos
tengeri lényekkel. Marsh az aranyért cserébe szintén megteszi ezt, és
meghonosítja a városban Dagon-kultuszát. A városlakók ugyancsak ke -
verednek a mélytengeri lényekkel, a jellegzetes innsmouth-arc en nek
a jele. Idősebb korára minden innsmouthi békaemberré változik, visz-
szamászik a tengerbe és csatlakozik a többi szörnyeteghez.

Az elbeszélő olyan tudásban részesül, ami megbontja a világké-
pét, sőt hamarosan kiderül az is, hogy ezzel a tudással nem távozhat
élve a városból. Az est leszálltával az egész város az üldözésére indul,
csak a szerencsének (és bizonyos fokig tudományos gondolkodásá-
nak) köszönhetően menekül meg. Menekülése során vet egy pillan-
tást az üldözőire, és ennek hatására elájul. Miután magához tér,
elmegy a közeli rendőrősre, elmondja, mit látott – ennek hatására a
rendőrség és a katonaság „megostromolja” a várost. A lakókat elfog-
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H. P. Lovecraft…,
i. m., 46.

24 Kisantal Tamás:
Fantasztikum, horror
és töredékesség…,
i. m., 45.

25 Sárközy Bence:
H. P. Lovecraft…,
i. m., 61.

26 Kisantal Tamás:
Fantasztikum, horror
és töredékesség…,
i. m., 47.

27 Lovecraft, H. P.:
Árnyék Innsmouth
felett. Ford.: Kornya
Zsolt. In: H. P.
Lovecraft összes
művei. Harmadik
kötet. Szukits Kiadó,
Szeged, 2005. 105.
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ják és izolálják, az Ördögzátonyt tengeralattjáróról torpedózzák. Az
elbeszélőről időközben kiderül, hogy Obed Marsh kapitány leszárma-
zottja, a családjában többen is áldozatul estek egy baljós nyavalyának.
Magán is kezdi észrevenni az Innsmouthban lakók jellegzetes vonása-
it, elméjében is megváltozik valami – már a „békaemberek” közé akar
tartozni. Ekkor derül ki, hogy az elbeszélő nem a „normális” világnak
beszél, hanem „haza” a víz alatti lények világához. Az olvasó szem-
besül azzal, hogy a „hős” végig megvezette. „A nézőpontváltásra az
olvasó nem készülhet fel eléggé, hiába utal arra számos jel, hogy vala-
milyen fordulatnak történnie kell.”28

–– 40 ––PEREMVILÁGOK

28 Sárközy Bence:
H. P. Lovecraft…,
i. m., 58.

Spiral, 2006–2007 – akril, vászon, 200x180 cm
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II. 4. A Cthulhu-korpusz hányattatásai

A Lovecraft által teremtett mitológia több írásban körvonalazódik,
nem teljes, de szerzője nem is törekedett teljességre. Az emberiség
kora előtt a Földre érkezett lények, a Nagy Öregek és a még mindig
itt rejtőzködő Cthulhu, Dagon és a többiek jellemzésében maga Love -
craft sem következetes. „A lovecrafti mítosz egyik legfőbb sajátossá-
ga, hogy nem koherens, szövegeiből nem rakható össze egy egysé-
ges történet, csupán részelemeket kapunk egy olyan egészből, mely-
nek létére legfeljebb következtethetünk.”29 A vélemények megoszla-
nak azzal kapcsolatban, hogy ezen töredékesség szándékos volt, vagy
pedig csak arról van szó, hogy a szerzőt a halála megakadályozta a
teljes mitológia kidolgozásában. Ez utóbbi verzió – vagyis egy teljes
mitológia kidolgozása – meglehetősen valószínűtlennek tűnik, hiszen
Lovecraft szövegeiben mindig is fontos volt a homály, az ismeretlen-
től való rettegés. Ahogy Kisantal Tamás megjegyzi: „a Love craft-
novellák alapvetően a rejtélyre, a fragmentáltságra, a részinformáci-
ókból keletkező csonka, ám csonkaságában is megdöbbentő bizo-
nyosságra épülnek, s ha azt feltételezzük, hogy az író egy következe-
tes világot hozott létre (illetve akart létrehozni), akkor éppen az a
hatás – az ismeretlenből eredő »kozmikus rettegés«– vész el.”30

A Lovecraft által létrehozott világ több alkotót is megihletett, akik
továbbírták, kiegészítették a „mester” műveit. Volt, aki tisztelte a már
kialakult világot, de mások jelentős változásokat eszközöltek.31 Így
tett August Derleth is, aki – bár elévülhetetlen érdemeket szerzett a
Lovecraft-életmű kiadásában – antropomorfizálta, leegyszerűsítette és
bipolárissá tette (a jóságos Öreg istenek és a gonosz Cthulhu stb.).32

Ez azért érdekes, mivel Lovecraft levelezéséből és általában a művei-
ből is az derül ki, hogy ezek a lények az emberrel szemben alapvető-
en közömbösek – vagyis a Derleth által eszközölt változtatások nem
illeszkednek szervesen a korpuszhoz. „Ahhoz, hogy megvalósítsuk a
tényleges külsőlegességet, legyen szó időről vagy térről vagy dimen-
zióról, el kell felejteni, hogy az olyan dolgokat, mint a szerves élet, a
jó és a rossz, a szerelem és a gyűlölet, és az emberiségnek nevezett
elhanyagolható és átmeneti faj minden helyi jellegzetessége egyálta-
lán létezik. (...) Amikor átlépünk a határtalan és borzalmas ismeretlen
(...) határán, nem szabad elfelejtenünk a küszöbön magunk mögött
hagyni emberiességünket és földiességünket.”33

III. Darwinista mítoszfelfogás és a történetek ereje

A Cthulhu-világ tehát Lovecraft halála után is „él és virul”, szerzők
töm ege használja fel és népesíti be újra és újra. Jelen dolgozat tárgyát
is Neil Gaiman egyik Lovecraft-újraírása, egészen pontosan a
Shoggoth különleges című alkotás képezi.

Neil Gaiman saját bevallása szerint mindig is érdeklődött a mítoszok
világa iránt. Felhasználja őket az írásaiban, elvesz belőlük, hozzájuk ad,
olykor teljesen újraértelmezi őket – sőt néha saját mitológiát alkot.34
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29 Kisantal Tamás:
Fantasztikum, horror
és töredékesség…,
i. m., 49.

30 Uo., 50.

31 Vö. „A lovecrafti
örökség teljes
»elponyvásodása«
sajnálatos, de szük-
ségszerű módon
már a munkásságát
folytató alkotói
közösség tevékeny-
ségével megkezdő-
dött és azóta feltar-
tóztathatatlanul
halad.” Kornya
Zsolt: Utószó: A
borzalom avatott
nagymestere. In:
Lovecraft, H. P.: A
suttogó Cthulhu.
Valhalla Páholy.
Budapest, 2001,
283.

32 Kisantal Tamás:
Fantasztikum, horror
és töredékesség…,
i. m., 52.

33 Lovecraft levele
Farnsworth
Wrightnak. Ford.:
Galamb Zoltán. In:
H. P. Lovecraft
összes művei.
Harmadik kötet.
Szukits Kiadó,
Szeged, 2005. 505.

34 Pl. a Sandman c.
műben.
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Ebből a szempontból a Lovecraft alkotta világ tökéletes alapanyag.
„Ami fontos, az az, hogy újként mondjuk el a történeteket, és hogy
újra elmeséljük a régieket.”35 Ez az „újra elmesélés” viszont nem jelent
szó szerinti ismétlést – Gaiman ezen a téren darwinistának vallja
magát, vagyis „a meséknek azok a formái, amik működnek, túlélnek,
a többiek meghalnak és feledésbe merülnek”.36 Piroska történetét
hozza fel példának, mely eredetileg nem végződött happy enddel.37

Az emberek viszont egy vidám történetet akartak hallani, így a jelen-
leg is ismert verzió maradt életben.

Az átírhatóság, a szövegek tetszőleges megváltoztatásának lehe-
tősége nemcsak elméleti szinten jelenik meg Gaiman műveiben,
hanem tematizálódik is: Benjamin Lassiter is átírja a Gyalogtúra a brit
partvidéken című útikönyvet, mikor látja, hogy az abban leírtak nem
felelnek meg a valóságnak.38

Ez a felfogás meghatározza Gaiman hozzáállását a Cthulhu-kor-
puszhoz is. Röviden: nem egy Pierre Ménard-ról van szó.39 Inkább
arról, hogy Gaiman a Lovecraft által kreált világot használja, de azt
sajátjának tekinti és a saját szereplőivel népesíti be.40 Ennek köszön-
hetően ez a világ megváltozik ugyan az eredetihez képest, de a szö-
vegek hatásmechanizmusa több szempontból is hasonló marad.

Amit még feltétlenül fontos elmondani Gaiman írásművészetéről,
az a történetek erejébe vetett hite. Erről az „erőről” meglehetősen
homályosan nyilatkozik, de kétségtelen, hogy ez a szemlélet minden
szövegén tetten érhető. „A történetek így vagy úgy: tükrök. Arra
használjuk őket, hogy elmagyarázzuk magunknak, hogyan működik a
világ és hogyan nem.”41 Tehát konkrét funkciójuk van, s a szerves
részei lehetnek az életünknek, semmiképpen sem „halott” dolgok,
melyek csak arra jók, hogy leltárba vegyük őket vagy az iskolában
tanuljunk róluk.

Itt kapcsolódik össze Gaiman mítoszok iránti érdeklődése és a tör-
ténetek erejébe vetett hite. Hiszen ahogy Lévi-Strauss mondja: „A
mítosz szubsztanciája nem a stílusban, nem is az elbeszélésmódban,
nem is a mondattanban van, hanem abban a történetben, amelyet
elbeszél.”42 Bizonyos szempontból ennek köszönhető, hogy a „fordí-
tás/ferdítés formula gyakorlatilag a zérushoz közelít”,43 vagyis hogy a
világ különböző területeiről származó ősi történetek nem sokat vesz-
tettek erejükből, és mindenki mítosznak fogja fel őket. Borges hason-
lóan érvel, mikor azt mondja, „a Don Quijote posztumusz csatákat
nyer a fordítói ellen, s túlél minden gondatlan kiadást.”44 Annak a szö-
vegnek ugyanis, amely a halhatatlanságra pályázik, ki kell állnia az
összes ebből fakadó megpróbáltatást – a félrefordításokat, a sajtóhi-
bákat, a felületes olvasást stb. Borges arra mutat rá, hogy a Don
Quijote annak köszönheti máig tartó népszerűségét, hogy Cervantest
„sokkal jobban érdekelte (...) Don Quijote és Sancho sorsa, mintsem
hogy hagyta volna, hogy rabul ejtsék tulajdon szavai.”45 Látjuk tehát,
hogy míg a stilisztikai és nyelvi bravúrok idővel feledésbe merülhet-
nek (éppen a nyelv változása miatt), addig egy jól megírt történet oly-
kor sikerrel dacolhat az idővel.
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35 Gaiman, Neil:
Gon dolatok a míto-
szokról. Ford.: Csigás
Gábor. In: uő: Tükör
és füst. Beneficium,
Buda pest, 1999. 341.

36 Uo.

37 Ezt a történetet
Gaiman feldolgozza a
Sandman második
ré szében, Gilbert me -
 séli el Rose-nak.
Gaiman, Neil: Sand -
man az álmok feje-
delme. Babaház. Car -
taphilus Kiadó, Deb -
re cen, 2010,
146–147.

38 „Egyik éjszaka,
mikor a buszmegálló-
ban kiterítette a háló-
zsákját, lefordította az
útikönyv kulcsszavait:
elbűvölő annyit tett,
jellegtelen; festői azt
jelentette ronda, de
szép lenne a kilátás,
ha valaha is elállna az
eső; kellemes valószí-
nűleg annyit tett, soha
nem jártunk arra és
senkit sem ismerünk,
aki valaha megfordult
volna ott.” Gaiman,
Neil: Shoggoth külön-
leges. Ford.: Horváth
Norbert. In: uő: Tükör
és füst. Beneficium,
Budapest, 1999.
149–150.

39 Mint tudjuk, Mé -
nard szó szerint al -
kotta újra a Don
Quijote egyes fejeze-
teit, műve pedig csak
azért nem volt identi-
kus a nagy elődével,
mert a két mű között
több évszázadnyi kul-
turális kü lönbség volt,
amely az elemzők
szerint „beleivódott”
Mé nard szövegébe.
Gaiman egyáltalán
nem törekszik identi-
kus szövegképzésre.
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III. 1. Shoggoth különleges

Gaiman Lovecraft-újraírásai intertextuális kapcsolatban állnak
Lovecraft eredeti műveivel, viszont új értelmezési horizontokat is nyit-
nak, hiszen az idegen diskurzusba való belehelyezkedés szükségsze-
rűen az említett diskurzus megváltoztatásával, újraértelmezésével jár.

A novella három szerkezeti egységre bontható. Az első egység fel-
vezeti a történetet: Ben Lassiter túrázni indul a brit partvidéken, de az
általa használt útikönyv mit sem ér, így eltéved és megérkezik
Innsmouthba. Ez a rész teljesen „normális”, nem történik semmi ter-
mészetfeletti, egyedül a falu és az ott található intézmények neve kelt-
heti fel az olvasó érdeklődését. A söröző, ahová Ben betér, a hangza-
tos Halottak Nevével Teli Könyv névre hallgat, tulajdonosa pedig nem
más, mint bizonyos A. Al-Hazred. Ez egyértelmű utalás az egyik leg-
híresebb (fiktív) Lovecraft-szövegre, a Necronomiconra. Az sem mellé-
kes, hogy valamivel korábban Ben egy „békaképű asszonysággal”46

folytatott párbeszédet. A szöveg tehát „kétféle eljárással írja újra a dark
fantasy klasszikusának sémáit: a differenciák adagolását identitást biz-
tosító effektusokkal vegyíti”.47 A nevek egyrészt felidézik a Lovecraft-
szövegeket, de el is határolódnak tőlük, mivel más a jelentésük, mint
az eredeti művekben. A szavak értelmének átrendezhetőségére utal az
a jelenet is, amikor Ben „lefordítja” az útikönyv kulcsszavait. „A szöveg
ily módon még a beszélgetés megkezdése előtt a szavak szintjére, a
kifejezések különbségtermelő játékára tereli a figyelmet.”48

A második egység a kocsmai párbeszéd Ben, Seth és Wilf között.
Itt már egyre távolodunk a hétköznapi világtól – bár a jelenet felfog-
ható egy tipikus kocsmai párbeszédként, Seth és Wilf kinézete,49 visel-
kedése és az, amit mondanak (lényegében felvázolják a Cthulhu-kul-
tuszt), egyre inkább baljós színezetet adnak a történetnek.

Említettük, hogy Lovecraft az ún. „hitelesítési eljárás” során elő-
szeretettel hivatkozik valós tudományos ismeretekre, nevekre, köny-
vekre. Ezek mellé a valós tények mellé azonban más, kitalált neveket
és könyveket helyez, így az olvasóban az a (téves) képzet alakul ki,
hogy ezek a nevek, művek (csak a legismertebbek: Abdul Alhazred
Necronomiconja, a Miscatonic Egyetem Arkham városában stb.) a
hiteleségnek ugyanazon a szintjén állnak, mint a többi, a felsorolásban
részt vett elem. Ez bevett eljárás az irodalomban, nem is érdemelne
különösebb figyelmet, azonban a Lovecraft-korpusznak van egy sajá-
tos jelensége: nevezetesen az, hogy az író személye, vagyis H. P.
Lovecraft a későbbi művekben bekerült az általa kreált kánonba – sze-
mélye hivatkozási alappá válik.

„– Mondhatni – felelte az alacsonyabbik. Mindig róla írt. Ő, akinek
a nevét nem ejtjük ki.

– Bocsánat? – mondta Ben.
Az alacsony emberke elnézett a válla fölött, aztán hangosan föl-

szisszentett. – H. P. Lovecraft!”50

A fenti jelenetben egyrészt egy általános posztmodern motívum-
mal – az öntükrözés alakzatával – állunk szemben, másrészt szembe-
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40 A fantasy műfajá-
ban ez bevett eljárás.
Számos mestersége-
sen kreált világ léte-
zik, melyek olykor a
legapróbb részletekig
kidolgozottak. Ma -
gyar viszonylatban
ilyen pl. Worluk. Ezt
a „világot” különböző
szerzők egymástól
teljesen függetlenül
„népesítik be”.

41 Gaiman, Neil:
Bevezető. Ford.:
Horváth Norbert. In:
uő: Tükör és füst.
Beneficium,
Budapest, 1999, 15.

42 Lévi-Strauss,
Claude: A mítoszok
strukturális elemzése.
In: Bókay Antal –
Vilcsek Béla (szerk.):
A modern irodalom-
tudomány kialakulá-
sa. Szöveggyűjte -
mény. Osiris, Buda -
pest, 2001, 483.

43 Uo.

44 Borges, Jorge
Luis: Az olvasó babo-
nás etikája. In: uő: Az
örökkévalóság törté-
nete. Esszék. Európa,
Budapest, 2009. 36.

45 Uo., 34.

46 Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 150.

47 H. Nagy Péter:
Gaiman Lovecraft-
újraírásai. In: uő:
Féregjáratok. Nap
kiadó, Dunaszerda -
hely, 2005. 93.

48 Uo.

49 „Az alacsony em -
berke elmosolyodott.
Szörnyen ha sonlított
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sülünk a mítoszok képződésének, a mitológia kialakulásának egyik
fázisával is. Jellegzetes motívuma a mítoszok alakulástörténetének,
hogy a történet lejegyzője, megéneklője maga is mitologikus alakká
válik, mint pl. Homérosz a görögöknél. Lovecraft személye körül már
korábban megindult a legendaképződés,51 Gaiman műve ilyen szem-
pontból csak egy állomás a mítosz fejlődésében.

Az „öntükör” (vagy metafikció) alakzata a címertanból származik,
jellegzetes posztmodern motívum. Azt az alakzatot nevezik így,
mikor a címerpajzs közepén kis méretben megismétlődik az egész
címer alakja. A jelenség lényege röviden: „a könyvön belül megis-
métlődik az, ami magával a könyvvel történik.”52 A szereplők (Seth és
Wilf) olvasták a róluk (falujukról) szóló könyveket. Nemcsak ismerik,
hanem kommentálják is azokat, és valljuk be, nincs túl jó véleményük
Lovecraft személyéről és műveiről.53 Amit leginkább kifogásolnak, az
a stílus: „Ja. H. P. Lovecraft. Nem tudom, minek ez a nagy felhajtás.
Nem is tudott írni (…). Ott van például a szóhasználata. Vészterhes.
Tudja, mit jelent az, hogy vészterhes?”54 Seth és Wilf sorra veszik a
Lovecraft-írások kulcsszavait, mint például az imént említett „vészter-
hes”, „batrachiánus” vagy „baljós” szavakat és értetlenségüknek, vala-
mint nemtetszésüknek adnak hangot. Értelmezni próbálják a szavakat,
és eközben rámutatnak Lovecraft stílusának egyik – már általunk is
említett – jellegzetességére, nevezetesen arra, hogy a rettenet forrá-
sára csak utalni szokott, nem konkretizálja, a (baljós, vészterhes) han-
gulatot fokozatosan építi fel. Viszont a mód, ahogy ezt teszik – az
értetlenkedő kérdések, a közönséges stílus55 – megbontják a szavak
által sugallni kívánt hangulatot, és az egész párbeszédet a groteszk
irányába tolják el.

Talán itt érdemes megemlíteni, hogy Borges A Don Quijote apró
csodái című művében egy nagyon hasonló helyzetet vázol fel. Rámutat
ugyanis, hogy a Don Quijote egyik jelenetében egy pap és egy borbély
átvizsgálják a lovag könyvtárát, ahol megtalálják Cervantes egyik
művét, „majd kiderül, hogy a borbély a szerző jó barátja, ám különö-
sebben nem tiszteli (…). Tehát a borbély, azaz egy álom avagy
Cervantes egyik álomképe mond ítéletet Cervan tesről…”56 Hasonló a
helyzet a Don Quijote második részében, ahol a szereplők már mind
olvasták az első részt, „tehát a regény hősei egyben a regény olvasói
is.”57 Borges megjegyzi azt is, hogy ez a jelenség tartalmaz egy, az
olvasóra nézve fenyegető mozzanatot is: „az efféle megfordítások azt
sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői
olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve
nézők merő fikciók vagyunk.”58 Gaiman szövege ezzel a gondolattal
játszik el, igaz, fordított előjellel. Ha lehetséges, hogy létezik egy
Innsmouth nevű település, melynek a lakói valóban „békaszerűek”,
akkor az is lehetséges, hogy a Lovecraft-történetek többi része is igaz
és „R’lyeh házában álmodva vár ránk a halott Cthulhu”.

Ezt követően Seth és Wilf körbevezetik Bent a faluban, megmutat-
ják neki a nevezetességeket, pl. a Megnevezhetetlen Istenek Névtelen
Templomát, Ben pedig „elmagyarázta nekik az útikönyvről gyártott
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egy békára, gondolta
Ben.” Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 154.

50 Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 153.

51 Kisantal Tamás
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vány, Budapest,
2005, 62.
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talán?” Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 153.

54 Uo., 154.

55 Ami mellesleg
tökéletesen jellemzi
Innsmouth lakóit az
Árnyék Innsmouth
felett című műben is.
Vö. „Kizárólag az el -
beszélő/hős az, aki
egy művelt, választé-
kos irodalmi an golt
beszél, az összes
többi szereplő, aki
csak a regényben
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elméletét, aztán érzelemtől túlfűtötten hozzátette, hogy Innsmouth
egyszerre festői és elbűvölő. Hozzátette még, hogy igazán nagyszerű
barátok, és Innsmouth egy nagyon kellemes hely.”59 A korábbiak isme-
retében az olvasó tisztában van a szavak ironikus jelentésével, a szö-
veg nagyszerűen aknázza ki a korábban megindított játék – mely során
a kiemelt szavak új értelmet nyertek – lehetőségeit.

A harmadik rész Ben másnapi ébredésével kezdődik. A falu eltűnt,
Ben egy domboldalon tér magához. Nem emlékszik tisztán minden-
re, mindössze valamilyen homályos rosszérzés keríti hatalmába.
„...olyan dolgokat vélt látni arról a roskatag mólóról, amiket sosem
volt képes kiverni a fejéből. Volt valami, ami a szürke ballonkabátok
alatt lopakodott.”60 Egyértelmű a párhuzam az Árnyék Innsmouth
felett V. részével, ahol az elbeszélő szintén azzal szembesül, hogy
nem biztos abban, hogy az átélt dolgok valóban megtörténtek-e.61 A
helyiek ugyanis – állításuk szerint – soha nem hallottak Innsmouthról,
az útikönyvből pedig valaki kitépte a faluról szóló oldalt. Ben tehát
nem tudja bizonyítani, hogy valóban járt ott, sőt a település puszta
léte is megkérdőjeleződik.

III. 2. Párhuzamok és különbségek

A Shoggoth különleges című Gaiman-történet tehát – az ironizáló fel-
ütés és a parodisztikus jelleg ellenére – lényegében a klasszikus,
Lovecraft által kidolgozott felépítést követi. Minden újraírás felülírja a
korábbi befogadási kódokat, Gaiman szövege azonban különleges:
egyrészt lebontja a jellegzetes lovecrafti struktúrát (az ironizáló olva-
sat révén), másrészt imitálja a felépítését.

Lovecraft több helyen is írt arról, hogy milyen módszerekkel írja a
történeteit. „A felfoghatatlan események és körülmények sajátságo-
san leküzdendő akadályt jelentenek, amin kizárólag akképp lehet
felülkerekedni, ha az adott rendkívüli jelenségre vonatkozó részeket
kivéve a történet minden mozzanatát átgondolt realizmus jellemzi.”62

Ez a rémtörténetek írásának egyik klasszikus szabálya, lehetőséget
teremt arra, hogy az olvasó beleélje magát a történetbe. Gaiman
novellája hasonlóképpen épül fel. A túra a brit partvidéken, az időjá-
rás viszontagságai, az, hogy Ben folyamatosan csalódik Angliában,63 a
sok apró részlet mind azt az érzést keltik az olvasóban: ez bárkivel
megtörténhet.

Lovecraft következő tanácsa: „Eme rendkívüli jelenséghez ellen-
ben magával ragadó és szándékolt módon – lassú és átgondolt érzel-
mi »fokozás« alkalmazásával – kell közelíteni, máskülönben vérsze-
génynek és érdektelennek tűnhet. (…) A fő hangsúlynak a finom sej-
tetésre – a szövegben megbúvó utalásokra és kiválasztott képzetek-
kel társítható részletekre kell kerülnie, melyek (…) fokozatosan a nem
valós valóságosságáról győzik meg az olvasót.”64 Ő maga következe-
tesen tartja magát ehhez az elvhez, és amint a Shoggoth különleges
olvasása során kiderült, Neil Gaiman is.65 Tény, hogy már a cím elindít
egy intertextuális játékot, ez azonban csak a figyelem felkeltését szol-
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meg szólal, egy pejo-
ratív értelemben vett,
rusztikus angol nyel-
ven kommunikál (...),
nyelvi igénytelensé-
gük párhuzamot mu -
tat igénytelen, elfaj-
zott életvitelükkel.”
Sárközy Bence: H. P.
Love craft…, i. m., 60.

56 Borges, Jorge
Luis: A Don Quijote
apró csodái. In: uő:
Az örökkévalóság
története. Esszék.
Európa, Budapest,
2009, 232.

57 Uo.

58 Uo., 234.

59 Gaiman, Neil:
Shoggoth különle-
ges. In: uő: Tükör és
füst, i. m., 157.

60 Uo., 158.

61 Vö. „Nemcsak az
eldönthetetlen, hogy
Ben mit látott a mó -
lóról, illetve hogy
látott-e valamit
(avagy a történet a
Shoggoth hatása,
hallucináció), hanem
az is, hogy az angliai
falu létezik-e egyálta-
lán: a megbízhatatlan
útikönyv hiányzó
lapja kiüresíti Inns -
mouth alakzatát.” H.
Nagy Pé ter: Gaiman
Love craft-újraírásai,
i. m., 95–96.

62 Lovecraft, H. P.:
Jegyzetek a rémtörté-
netek írásáról. Ford.:
Galamb Zoltán. In:
H. P. Lovecraft összes
művei. Második
kötet. Szukits Kiadó,
Szeged, 2003, 515.

63 „Ben újfent na -
gyot csalódott, pedig
eddigre már elköny-
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gálja. A novella kezdete ugyanis – mint azt már említettük – megle-
hetősen „hétköznapi”. Az első két szerkezeti egységben nem történik
semmi természetfeletti, az olvasónak mindössze a falu és az ott talál-
ható intézmények nevei lehetnek gyanúsak. Ám a balsejtelem itt sem
a történetből magából fakad, hanem az említett nevek (Innsmouth,
Halottak Nevével Teli Könyv) intertextuális vonatkozásaiból – vagyis
Lovecraft műveiből.66 A borzalommal való szembesülés csak az utol-
só szerkezeti egységben, az írások végén következik be. Jellemző a
befejezés is: az olvasó (de az elbeszélő) is bizonytalan a megtörtént
események valósságát illetően, annak ellenére, hogy bizonyos jelek
(az útikönyv hiányzó lapja) erre utalnak.

Lovecraft műveiben többnyire a kísérteties esztétikai hatása érvé-
nyesül.67 „A kísérteties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna
maradnia, ám váratlanul napvilágra jön. (…) Az ijesztőnek az a fajtája,
amely a régóta tudott és jól ismert dolgokhoz kapcsolódik. (…)
Mindig valami eltávolított dolog visszatérésében áll, valami elfelejtett
felbukkanásában.”68 A borzalom forrása a felismerés, az ősi kultuszok
leleplezése. Ez megvan Gaiman művében is, de nála az irónia is fon-
tos szerepet kap. Ez azért érdekes, mivel Lovecraft úgy gondolta,
hogy a komolytalanság megöli a rémtörténetet: „A nyegle stílus tönk-
retesz bármely komolynak szánt fantáziaművet.”69 Gaiman a
Shoggoth különlegesben bebizonyítja, hogy ez nem feltétlenül igaz. A
történet komikus felütéssel indul, az irónia végig áthatja a novellát, sőt
a kocsmai párbeszéd már-már a lovecrafti mitológia groteszk paródi-
ájává torzul. A harmadik szerkezeti egység viszont hirtelen felfüg-
geszti ezt a beszédmódot, s mikor Ben észreveszi az útikönyvben a
hiányt, az már kétségtelenül a kísérteties.

Különbségeket fedezhetünk fel az elbeszélés módjában is. Love -
craft alakjai világtól elhúzódó különcök, a történet Esz./1. személyű
elbeszélői, akik komoly természettudományos műveltséggel rendel-
keznek és erre meglehetősen büszkék is. Ezzel szemben Ben Lassiter
teljesen hétköznapi alak, ráadásul nem is ő a történet elbeszélője,
hanem egy Esz./3. személyű narrátor. Nem túl művelt,70 kicsit talán
szerencsétlen, emellett reménytelenül idealista. Ennek ellenére (vagy
éppen ezért) az olvasó sokkal könnyebben azonosul vele, mint
Lovecraft elitista elbeszélőivel.

IV. Befejezés

Bebizonyosodott tehát, hogy H. P. Lovecraft művei még ma is élnek
és komoly hatással vannak korunk szerzőire. Bár szövegei a 18–19.
századi gótikus tradíciót követik, képesek arra, hogy párbeszédbe lép-
jenek a kortárs művekkel. Ennek több oka is van. Mint az a Shoggoth
különleges elemzése során kiderült, a Lovecraft elméleti műveiben
(Természetfeletti rettenet az irodalomban, Jegyzetek a rémtörténetek
írásáról) adott tanácsokat ma is érdemes figyelembe venni, hiszen
azok semmit nem vesztettek aktualitásukból. Ez nyilván nem véletlen,
hiszen az ismeretlentől való félelem, a „kozmikus rettegés” része az
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velte, hogy a britek-
nél az étel egyfajta
büntetésnek számít.”
Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 152.

64 Lovecraft, H. P.:
Jegyzetek a rémtörté-
netek írásáról. i. m.,
515.

65 Itt persze nem
arra kell gondolni,
hogy Gaiman görcsö-
sen ragaszkodott a
Lovecraft által le fek -
tetett szabályokhoz.
Nyilvánvaló, hogy
Lovecraft is egy, már
ismert mintát köve-
tett rémtörténetei
írása során, ezt igazí-
totta a saját igényei-
hez. Azzal viszont,
hogy elméleti művei-
ben összefoglalta és
rendszerezte ezeket
az elveket, igen nagy
hatást gyakorolt min-
denkire, aki utána
következett.

66 Vagyis az olvasóra
tett hatás olvasmá-
nyélményhez kö tött:
aki ismeri Love craft
műveit, az „meg -
borzong” a nevek
olvasása közben, aki
nem, az maximum
furcsának vagy vic-
cesnek találja őket.

67 Vö. „Lovecraft
rémtörténetei azért
különlegesek a ma -
guk nemében, mert
nemcsak az emberi
elme felszínét borzol-
ják föl néhány rövid
pillanatra, hanem
mélyen belemarnak a
csontokba és az ide-
gekbe.” Kornya Zsolt:
Utószó, i. m., 284.

68 Schelling és Freud
definícióját idézi
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ember alaptermészetének. Annak ellenére, hogy sokan visszaélnek
azzal, hogy Lovecraft szövegeinek stílusát viszonylag könnyű imitálni,
néha egészen kivételes művek is születnek ilyen módon. Erre remek
példa Neil Gaiman művészete, akinek több jól sikerült Lovecraft-újra-
írása is van. Ezek egyike a Shoggoth különleges.

Neil Gaiman ugyanis úgy imitál, hogy közben teljesen egyedi
alkotást hoz létre. Nem fél változtatni, történetei a saját jellegzetes
hangján szólalnak meg, mégis beilleszthetők a Cthulhu-mitológiába.
A szer ző felhasznál bizonyos Lovecrafttől kapott paneleket, viszont
azokat a saját igényeihez igazítja. A megoldása azért bravúros, mert
ezeket a paneleket annak ellenére változatlanul hagyja, hogy tele-
szórja a művét posztmodern motívumokkal. Úgy tiszteleg a rémtör-
ténetek mestere előtt, hogy közben ironizál a stílusán (és ezzel meg-
valósítja azt, amit Lovecraft elképzelhetetlennek tartott). Erre csak
kevesen képesek.

Umberto Eco
(szerk.): A rútság tör-
ténete. Európa,
Budapest, 2007,
311–312.

69 Lovecraft, H. P.:
Jegyzetek a rémtör-
ténetek írásáról.
i. m., 515.

70 Azt hiszi, H. P.
Lovecraft egy rock-
banda neve. „Sosem
hallottam róla – is -
merte be. – Igazság
szerint általában wes-
ternt olvasok és
hasz nálati útmutató-
kat.” Gaiman, Neil:
Shoggoth különle-
ges. In: uő: Tükör és
füst, i. m., 153.

Campanella tanulmány, 2001 – akril, karton, 204x240 cm
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„Ember vagy te még, Michael?”
(Greg Bear: A vér zenéje)

Vernor Vinge matematikus, számítógéptudós és science fiction író
1993-ban a NASA Lewis Research Center és az Ohio Aerospace
Institute által támogatott VISION-21 elnevezésű szimpóziumon tar-
tott Technológiai szingularitás című előadásában így fogalmazott:
„Harminc év múlva rendelkezésre állnak majd a technológiai eszkö-
zeink az emberfeletti intelligencia létrehozásához. Röviddel ezután az
emberiség kora véget ér.” („Within thirty years, we will have the
technological means to create superhuman intelligence. Shortly after,
the human era will be ended.”)1 Vinge szerint a huszadik század
folyamán a technológiai fejlődés gyorsulása meghatározó volt, és
exponenciális növekedés figyelhető meg például a számítógépes
rendszerek, az emberfeletti intelligenciák, a biológiai tervezés stb.
területén. Az emberfeletti intelligencia megjelenését 2005 és 2030
közé prognosztizálta, és ettől a ponttól kezdve, amikor már nem az
ember diktálja a fejlődés tempóját, ez a folyamat nagyon felgyorsul.
A szingularitás közeledtével a várható eseményeket is egyre nehe-
zebb lesz megjósolni. Vinge úgy látja, hogy ez egy olyan pont lesz,
ahol elbúcsúzhatunk a régi modellektől, és egy új valóság teremtő-
dik, ezt követően pedig belépünk a poszthumán korba. A gyors
tudományos fejlődéshez kevés tudományterület járul hozzá oly mér-
tékben, mint a nanotechnológia.

A nanotechnológia2 korunk egyik legdinamikusabban fejlődő
tudományterülete és iparága. Talán az atomenergia megjelenése óta
nem váltott ki semmi hevesebb vitát a tudósok körében, ugyanis
enyhe túlzással a világ „újraépítése” és – hogy csak egy felhasználá-
si területet említsünk, a szkeptikusok szerint egy szélsőségeset – a
dolgok olcsó és szinte korlátlan mennyiségű előállíthatósága egy-
szerre kecsegtet valami ellenállhatatlannal, például a nélkülözés
végével, és olyan veszélyforrást is jelent, melynek mértékét és ter-
mészetét nem tudjuk pontosan meghatározni (éppen ezen tulajdon-
ságánál fogva tekinthetők olykor a jövőről zajló viták meddőknek). A
nanotechnológiában a legnagyobb forradalmi áttörést vizionálók egy
olyan világot képzelnek el, ahol az apró összeszerelő gépek sejtről
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1 Vinge, Vernor:
Technological
Singularity.
http://mindstalk.net
/vinge/vinge-
sing.html – a
letöltés ideje 2010.
április 7., 10.30

2 A nanotechnoló-
giai bevezető a
következő kiadvá-
nyok alapján készült:
Edwards, Steven A.:
Nanotech Pioneers.
WILEY-VCH Verlag
GmbH & Co. KGaA,
Weinheim, 2006.;
Pradeep, T.: NANO:
The Essentials.
Understanding
Nanotechnology and
Nanoscience. Tata
McGraw-Hill
Publishing Company
Limited, New
Delphi, 2007.; Jones,
Richard A. L.: Soft
Machines: Nano -
tech nology and Life.
Oxford University
Press, 2004.

SÁNTA SZILÁRD

Láthatatlan forradalmak – parányi
univerzumok
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sejtre képesek lesznek átépíteni testünket: ezáltal megszüntetnék a
ma még halálos betegségek fenyegetését, és az öregedést is jelen-
tős mértékben lassítanák. A visszafogottabb támogatók pedig nem
egy gyökeresen megváltozott, felforgatott világot szeretnének látni,
hanem egy jobb, egészségesebb és persze gazdagabb világot. A
pesszimisták azonban ebben a fejlődésben óriási kockázatot látnak –
szerintük a félelmetesen hatékony parányi robotok önállósodnak
majd, az emberiség elveszíti fölöttük a kontrollt, és ez drámai követ-
kezményekkel jár majd. A legsötétebb forgatókönyvekben az embe-
riség elpusztítását prognosztizálják. A kétkedők számára persze kér-
dés, hogy a nanotechnológiát tekinthetjük-e önálló tudománynak,
vagy ahogy néhány kritikus fogalmaz, nem arról van-e szó, hogy
egyszerűen átcímkézték a vegytant és az anyagtudományt.

A nanotechnológia kifejezést Norio Taniguchi, a Tokiói Tudo mány -
egyetem professzora használta először 1974-ben a mikronnál kisebb
tartomány leírására. A mai meghatározás szerint a nanotechnológia a
100 nm-nél kisebb dolgok tervezésével, alakításával foglalkozik. A
mikrométer (µm) a méter milliomod része, a nanométer (nm) ennek
ezrede. Viszonyítási alapként álljon itt néhány valóban parányi dolog
átmérője az élővilágban: a fehérvérsejtek 10 000 nm, a baktériumok
1000–10 000 nm, a vírusok 75–100 nm, a riboszómák 25 nm, a DNA
2nm, a buckminsterfullerene molekula C60 0,7 nm és a hidrogéna-
tom 0,1 nm. A miniatürizálás egyre meghatározóbb a technikában;
képzeljük el, hogy a nanolitográfiai technika alkalmazásával készült
félvezető chipek mérete megegyezik a riboszómákéval. A nanoépít-
kezés és -gyártás történhet fölülről lefelé (top-down), a nagyobb ele-
mekből egyre kisebbeket fabrikálunk, illetve alulról fölfelé (bottom-
up), amikor az apró elemek, az atomok szintjéről indulunk el. Az
egyik legmerészebb gondolatkísérlet – erre később hozunk majd pél-
dákat, hiszen a science fiction irodalma ontja őket – a szervetlen
anyagok és a biomolekulák összekapcsolása. Bolygónkon minden
élőlény, méretétől függetlenül, ugyanazzal a genetikai kóddal ren-
delkezik: el lehet tehát játszani a gondolattal, hogy mi történne, ha a
molekulák szintjén ellenőrzésünk alá tudnánk vonni az építkezést. Ez
a lépés radikálisan átalakítaná életkörnyezetünket és az emberi fajt.

A nanotechnológia már jelenleg is megtalálható használati tárgya-
inkban: a napfény erejétől védelmet nyújtó kozmetikumok, a te ni sz -
ütők és -labdák, az autókat borító festék, a talajcsempék legújabb kivi-
telezése mind a nanorészecskék felhasználásának eredményeként
született. Michael Harvey, a Queenslandi Egyetem tudósa pedig
olyan védőréteget állított elő, amely megakadályozza a tükrök és
üveg felületek párásodását. Hosszasan lehetne sorolni a példákat,
hogy hol is bukkannak fel a nanotechnológián alapuló találmányok a
környezetünkben, de ez a pár kiragadott példa is jól érzékelteti, hogy
a mindennapjaink részévé váltak; roppant gyorsan fejlődő és változó
tudományterületről lévén szó, biztos vagyok benne, hogy mire ez a
tanulmány megjelenik, máris néhány új vívmánnyal bővülne a lista. A
nagyon apró kifejezésére sokáig a mikro- előtagot használtuk: mik-
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roszkóp, mikroorganizmus, mikrochip stb. Napjainkban pedig, nem
meglepő módon a nano- prefixum terjed viharos gyorsasággal: na no -
bot, nanobiológus, nanostruktúra, nanoelektronika, nanotermék stb.

A nanotechnológia kezdetlegesebb formájában több tudományte-
rületen megjelent. Egyetértés van abban, hogy az egyik legjelentő-
sebb előfutár Richard Feynman. A kiváló humorral rendelkező fizikus –
önéletrajzi könyve a Tréfál, Feynman úr? címmel jelent meg – 1959-
es ’There’s Plenty of Room at the Bottom’ előadásában3 vetette fel
radikális módon a miniatürizálás ötletét. Azt kérdezte Feynman,
hogyan lehetne az Encyclopedia Britannica 24 kötetét elhelyezni egy
tű hegyén. 25 000-szeres kicsinyítést követően a tű hegyén elférne az
enciklopédia összes oldala, az atomok közt még így is lenne elég
hely, véli Feynman, és ha egyszer ezt le tudjuk írni, akkor elolvasni is
képesek leszünk. Az előadás végén Feynman ezerdolláros jutalmat
ígért annak, aki ezt először megvalósítja. (Egy fiatal tudósnak, Tom
Newmannak 1985-ben sikerült ilyen méretben lekicsinyítenie egy
oldalt, és ezzel jogot formált a pénzdíjra is.) Feynmant követően K.
Eric Drexler munkásságát emeljük ki (akit Mr. Nanotechnológia néven
is emlegetnek), 1981-ben ő publikálta a nanotechnológia első tudo-
mányos cikkét Molecular Engineering. An approach to the develop-
ment of general capabilities for molecular manipulation címmel.
Drexlert a molekuláris biológia teljesítménye és az abban rejlő lehető-
ség inspirálta. A dolgok atomokból való megépíthetőségét az élővi-
lágból vezette le, párhuzamba állította az alkatrészeket a molekuláris
alkotóelemekkel. 1986-ban jelent meg nagyhatású és sokat vitatott
könyve, a The Engines of Creation: the Coming Era of Nanotechnology
(A teremtés gépei: a nanotechnológia eljövendő korszaka).4 Az infor-
matikusként indult Ralph Merkle is hasonló területen tevékenykedik,
az Alcor Life Extension Foundationnél Drexler munkatársa. Az Alcor
egy kriogenikai vállalat, ahol embereket fagyasztanak le, hogy később
fölélesszék őket, és elsősorban a nanotechnológia segítségével a
korábban gyógyíthatatlannak vélt betegségből kigyógyítsák őket. A
halál ma elkerülhetetlen bizonyos betegségtípusok esetében, ám vala-
mikor a jövőben ennek nem kell így lennie, véli Merkle.

Komoly tudósok érvelnek amellett, hogy az önreprodukálódásra
képes minirobotok előállítása a tudományos-fantasztikus irodalom tere-
pe, és ez így is marad. Colin Milburn például úgy látja, hogy a science
fiction szorosan hozzátartozik a nanotechnológiához, meghatározza a
kutatás irányát, éppen ezért a molekuláris nanotechnológia egyszerre
tudomány és science fiction.5 Megfigyelhető, hogy a tudóstársadalom
egy része is figyelemmel kíséri a nanoalapú fikciókat, sőt néhányuknál
hivatkozási alapul is szolgálnak. Egy részük csupán az igazolt, ellenőr-
zött tényeket fogadja el, egy másik csoport, talán a korábbi, merész vízi-
ók lassú megvalósulása okán a jövőszcenáriókat tanulmányozza.
Milburn remek könyvében, mely a Nanovision. Engineering the Future
címmel jelent meg, a nanoretorikát veszi górcső alá. Részletesen elem-
zi például, hogy a drexleriánusok és a Drexlert bírálók hogyan igyekez-
nek legitimálni a nanotechnológiát. Mindkét tábor előszeretettel hivat-
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kozik az egyik nagy befolyással bíró alapszövegre. Milburn ezt a narra-
tívát Feynman eredetmítosznak nevezi.6 A Feynman-előadás a maga
óvatos fogalmazásával és spekulatív jellegével szolgál a tudományos
autoritás megteremtéséhez. Érdekes viszony alakul ki a tudomány és a
tudományos-fantasztikus irodalom között ebben az összefüggésben. A
tudományosnak tűnő, ma még nehezen bizonyítható tételek olykor a
science fiction irodalomra emlékeztetnek. Drexler miközben igyekszik
elhitetni, hogy a tudomány a valós és a science fiction a szimulákrum,
ugyanakkor kijelenti, az általa képviselt tudomány olyan, mint a scince
fiction irodalom: ezzel meg is kérdőjelezi a fölállított sorrendet. Drexler
írásaiban a két írástípus fölváltva támogatja egymást, és ez is bizonyítja,
a nanotechnológia néhány szakírója és a science fiction szerzők művei
közt a határ átjárható. A Nanodreams (1995) novelláskötethez írt elő-
szavában pedig egyértelműen a sci-fi-nek azt a képességét méltatja,
amely képes előrejelezni a jövő technológiáit.7 A poszthumán nanonar-
ratívák – amint azt majd később látni fogjuk a regények tárgyalásánál –
az emberi szubjektumról való elképzelésünket alaposan felforgatják és
nemcsak a jövővízióinkat formálják, hanem a jelenünket is alakítják. A
poszthumán emberi test fölépítése és annak határai is képlékennyé vál-
nak, az identitás kérdését a test elvesztése vagy átépítése nem befolyá-
solja döntően, mivel a test nem rögzített és szétszerelhetetlen. Éppen
ezért a tervezhetőség kerül előtérbe, a metafizikai kérdések pedig hát-
térbe szorulnak vagy felfüggesztődnek. Ezen a ponton érintkeznek a
nanonarratívák a splatterpunkkal – Clive Barker vagy David Cronenberg
műveit lehetne említeni –, az emberi test szétdarabolása és fölbomlása
a hozzá kapcsolódó kódokkal együtt jellemző a horrornak eme típusá-
ra. A nanotechnológián alapuló sci-fiben ez a folyamat legtöbbször azt
jelenti, hogy a test nem tökéletes, javítást, korrekciót igényel, ezáltal
egy fejlettebb, magas szintre kerül.

Egy másik, sokat hangoztatott vád a nanotechnológián alapuló
science fictionnel szemben az, hogy túl nagy teret ad a mágikusnak;
ebben a megközelítésben a tárgyak, anyagok szétszerelhetősége,
atomi szintre való lebontása és egy új rendben történő összeszerelé-
se a varázslatos kategóriába tartozik. Érdemes felidézni Ray
Kurzweilnek a The Singularity Is Near. When Humans Transcend
Biologyhoz8 írott előszavát. Kurzweil a fejlett technológia és varázs-
lat kapcsolatáról értekezik röviden. Azt állítja, hogy Harry Potter vilá-
gának trükkjei néhány évtized múlva a tudomány segítségével kivi-
telezhetőek lesznek. A seprűn játszott labdajáték, a kviddics vagy az
emberek és tárgyak átváltoztatása a nanotechnológiának köszönhe-
tően megvalósítható lesz. Továbbá a Harryék által használt varázsigék
elsajátításának folyamata hasonlóságot mutat a tudományos tapasz-
talattal: a szekvencia, a művelet és a megfelelő hangsúlyozás a szoft-
verek formuláira és algoritmusaira emlékeztetnek. A látszólag két
eltérő eljárás hasonló módszerekkel operál.

A méret mindig is fontos volt a science fictionben: az óriási és a pará-
nyi dolgok élénken foglalkoztatták az írói képzeletet. Jóval a nano-
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technológia megszületése előtt megjelent a miniatürizálás. A mére-
tet jelző skálán a közlekedés a huszadik század elejétől egyre inten-
zívebbé vált. A távoli bolygókra tett látogatások és a fényévekre talál-
ható galaxisok felkeresése szinte elképzelhetetlen léptéket jelentett,
később a világok zsugorítása is elérte az atomi szintet.9 Brooks
Landon a nanotechnológiai narratívákat vizsgáló tanulmányában arra
biztat, hogy lapozzuk fel a The Encyclopedia of Science Fiction Brian
Stableford által írt szócikkét, melynek címe Great and Small,10 és
meggyőződhetünk róla, hogy a változó perspektíva az egyik gyakran
használt eszköze az irodalomnak. Valóban, Stableford a mitológiák-
ban és mesékben szereplő óriásokra és törpékre utal, a mérettarto-
mányban apróbb változás történik, majd ez az elmozdulás központi
szerepet kap néhány ismertebb szatírában, pl. a Gulliver utazásaiban
vagy Voltaire Micromégas-jában. Az első írás, ahol már megjelenik a
mikrokozmosz, Fitz-James O’Brien nevéhez fűződik. A The Diamond
Lens (1858) című novellában egy tudós apró hölgyet fedez fel egy
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vízcseppben. A továbbiakban nem folytatjuk a sort és nem követjük
végig a miniatürizálási folyamatot az irodalomban. Egy nagy ugrással
a kortárs irodalomhoz fordulunk: három regényről szólunk részlete-
sebben, olyan regényekről, ahol a miniatürizálás, mai tudásunk sze-
rint a legapróbb tartományban, a nanotartományban érhető tetten.

Michael Crichton Préda című regényében a nanotechnológia
meg gondolatlan felhasználásának veszélyeire hívja fel a figyelmet.
Crichton a regényhez egy eligazító bevezetőt is írt, melyben röviden
fölvázolja a nanotechnológia megjelenését, fölhasználási lehetősége-
it. Megjegyzi: nagy a kockázata annak, ha a társadalom nem készül
föl megfelelően az új, mesterséges organizmusok kialakítására. Ép -
pen ezért átfogó nemzetközi szabályozást sürget az önreprodukálás-
ra képes részecskék területén. Bevezetőjét a következő szavakkal
zárja: „De persze mindig fennáll annak lehetősége, hogy nem hozunk
szabályozó intézkedéseket. Vagy annak, hogy valakinek jóval koráb-
ban sikerül önreprodukáló organizmusokat előállítania, mint várnánk.
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Ha így történik, nehéz megjósolni a következményeket. Jelen regé-
nyemnek ez a témája.”11 A szerző kitűnő érzékkel vegyíti a „háztartá-
si horrort” – az épp munkanélküli számítógépes szakember, Jack
Forman három gyermeket nevel otthon, és egyre nagyobb gyanak-
vással figyeli a családtól távolodó, elidegenedő munkamániás felesé-
gét, Juliát – és az emberiséget fenyegető katasztrófaszcenáriót. Az
olvasó számos utalást talál, és már a főhős előtt rájöhet a feleség meg-
változott viselkedésének okára: Juliát a mesterségesen előállított új
intelligencia irányítja. Julia munkahelyén, a Xymosnál molekulányi
méretű kamerák előállításával kísérleteznek. A részecskék rajt alkot-
nak, hálózatot hoznak létre és együtt alkotják meg a képet. Az eljá-
ráshoz a Jack korábbi csapata által írt programot használták, a rajprog-
ram megírásához az állati viselkedés szolgáltatott mintát. A vénába
fecskendezett részecskék milliói rajként viselkednek, és hatékonyab-
ban küzdenek meg az akadályokkal. A Xymos Technology vállalat
Nevadai-sivatagban található laboratóriumából elszabadul és önálló-
sodik egy nanorészecskékből álló felhő. Azzal az indoklással, hogy a
Jack tervezte program, a RAGPRÉD működésében zavar tá madt, a cél-
keresés megbízhatatlanná vált, megkérik őt, hogy segítsen kiküszö-
bölni a hibát. A biológiai modellre épülő RAGPRÉD a ragadozó-préda
dinamikát használja. Jack kezdetben arra gyanakszik, hogy a rajnál fel-
lépő emergens viselkedést a hálózat tanulékonysága váltja ki, a cso-
portban kialakult viselkedés eredménye szinte megjósolhatatlan; úgy
véli, egy olyan megoldásra van szükség, amely képes tárolni az ere-
deti célt. Innen nézve az emergens csoportos viselkedésen alapuló
programok az elő organizmusokra emlékeztetnek. A programozók
ezért a hangyák, a méhek vagy a termeszek viselkedését írták be a
programba, hogy megjósolható kimenetelt érjenek el. A megválto-
zott körülmények azonban ahhoz vezetnek, hogy módosulhat a cél.
Jack ezért fordult a ragadozó-préda kapcsolathoz, mivel a ragadozót
nehéz eltéríteni, és a célkeresés fókuszáltabb lesz.

A Xymosnál a géntechnológia, a számítógép-programozás és a
nanotechnológia együttes alkalmazásával értek el áttörést. A legna-
gyobb kérdést, a nanorészecskéket legyártó összeszerelők előállítását
mikrobákra bízták, azaz baktériumokat használtak molekulák gyártásá-
ra. A részecskekamerák felderítőként való bevethetősége felkelti a
hadsereg érdeklődését. Megoldhatatlannak tűnt ugyanakkor a
részecskék egyben tartása, ugyanis a szél szétfújta a rajt. A gondot az
jelentette, hogy a laboratóriumból kikerült részecskehalmazt nem
vitte el a sivatagi szél és nem pusztította el a napfény. A kiszökött raj
nem kommunikál a laborral, teljesen függetlenedett és képes az önre-
produkcióra. A laborból baktériumok is kikerültek a légtérbe, amelyek
szaporodhatnak és összeszerelőket állítanak elő, melyek pedig meg-
alkotják a nanorészecskéket. Az önállósuló raj(ok) rendkívül gyors és
hatékony tanulási folyamatát nem követjük nyomon tovább, csupán
egy olyan képességükre utalunk, amely a cselekményalakítást is befo-
lyásolja. A raj képes átvenni egy-egy ember irányítását. Ennek külső
jegyei is vannak, Juliát csinosabbnak, Rickyt izmosabbnak véli Jack. A
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„megfertőzött” személyek viselkedését és személyiségét is a raj irá-
nyítja. A regény végén látjuk, hogy bármikor képes a részecskehal-
maz elhagyni a testet, tehát a megszállt testet és pszichét használja,
átépíti, de ugyanakkor le is tud válni róluk. Jack rájön, hogy a rajnak
gondja van a mágneses mezővel, és a „megszállt” Juliát csapdába
csalja: „Szája a folyamatos sikoltás közben szétnyílt, az arca megder-
medt a feszültségtől. Erősen tartottam. Arcbőre remegni, majd erő-
teljesen vibrálni kezdett. Aztán ahogy sikoltott, az arcvonásai mintha
felduzzadtak volna. Azt hiszem, a szemében rémület tükröződött.
Egyre csak duzzadt, majd kezdett kis patakokra, folyásokra felszaka-
dozni. Aztán egy hirtelen rángással Julia a szemem előtt szó szerint
felbomlott. Dagadt arcának és testének bőre részecskeáramokban
omlott le, mint dűnéről a szélfútta homok. A részecskék a mágneses
mező íve mentén a szoba szélei felé sodródtak.”12 A dűne-hasonlat
pedig az ember végének egy másik hasonlatát is eszünkbe juttatja.
Michel Foucault A szavak és dolgokat azzal zárja, hogy az ember úgy
tűnik majd el, akár a tengerparti fövenybe rajzolt arc.

Annak ellenére, hogy Crichton regényének cselekményvezetése
egyirányú, összetettebb eljárásokat és eszközöket nem használ a
szerző, mégis képes arra, hogy végig fenntartsa a feszültséget és
magával ragadja az olvasót. A könyv végén bónuszként kapjuk azt a
körülbelül háromtucatnyi szakirodalmi tételt a nanotechnológia, a
géntechnika, az intelligenciakutatás területéről, melyek tulajdonkép-
pen a regény tudományos hátterét alkotják. Crichton egy kiválóan
felépített és kidolgozott fikcióban keresi a választ arra, hogy mekko-
ra kockázatot jelent a kontroll elvesztése a nanotechnológiai kutatá-
sokban és van-e esély a katasztrófa megelőzésére. Jack töprengései
adják a regény zárósorait, ahol az emberiség eltűnésének gondolata
is megjelenik: „Julia eredeti e-mailje szerint »nincs vesztenivalónk«.
De végül mindent elvesztettek – a vállalatukat, az életüket, minde-
nüket. A dolog iróniája az, hogy az eljárás bevált. A raj tényleg meg-
oldotta a problémát, amiért kitalálták. De aztán továbblépett, tovább-
fejlődött. Ők pedig hagyták. Nem tudták, mit cselekszenek. (kieme-
lés az eredetiben) Attól félek, ez lesz az emberi faj sírkövére írva.
Remélem, mégsem. Hiszen akár szerencsénk is lehet.”13

Míg Crichton regényét joggal tekinthetjük szingularitás előtti
regénynek, addig Greg Bear regényére, A vér zenéjére (Blood Music)
a posztszingularitás kifejezés illik jobban. Bear több mint harminc
kötet szerzője, begyűjtött két Hugo- és több Nebula-díjat is. A vér
zenéje egy 1983-ban keletkezett novella továbbírásának az eredmé-
nye. Roger Luckhurst meglátása szerint Bear regényeinek központi
témája a katasztrófa.14 Korai regényeiben a nukleáris veszély köré
épül a cselekmény (Psychlone, Eon, The Forge of God), a második
csoportot a technológiai szingularitást tematizáló regények alkotják
(Blood Music), a harmadik típusnál az evolúciós folyamatban bekö-
vetkező katasztrófák állnak a középpontban (Darwin’s Radio,
Darwin’s Children). A vér zenéje a poszthumán korba lépés kiemel-
kedő műve.
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12 Uo., 393. „Her
mouth was open as
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I’m afraid that will
be on the tombsto-
ne of the human
race. I hope it’s not.
We might get
lucky.”
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A regényben Vergil I. Ulam (a név egy anagramma, I am Gulliver;
és a Dante kísérője, Vergilius, valamint Stanislaw Ulam matematikus
– aki részt vett az atombomba megalkotásában – nevének beszédes
összekapcsolása), a Genetron alkalmazásában álló biológus már két
éve titokban magánkutatást folytat. Egy napon főnökei felfedezik
magánakcióját és kitiltják őt a laborból. Vergil befecskendezi a véré-
be a kísérleti anyagot, és a vénájában keringő idegen limfocitákkal
kisétál. A kutató kísérletezésének összefoglalását H. Nagy Péter pre-
cízen megtette: „(…) DNS-összetevőket tervez tiltott mikroorganiz-
musokhoz; emlősök génjeit rekombinálja, vírus- és baktériumgéne-
ket kever hozzájuk. Célja az értelmes sejt kitenyésztése. Munkáját a
»biologika« felfedezése kifejezéssel illeti, ami a biocsip-fejlesztés
egyik mellékága a fikció szerint. Eljárása a következőképpen műkö-
dik. Bázisláncokat dolgoz ki, melyek mindegyike egy DNS-RNS-
fehérjelogika alapját képezi. Ezeket E. coli baktériumokba ülteti kör-
körös plazmidok formájában. A baktériumok beépítik saját DNS-állo-
mányukba a plazmidokat, majd osztódáskor továbbadják a »biologi-
kát« az új sejteknek. Közben Vergil vírusok közreműködésével (fordí-
tótranszkriptáz) létrehozza a visszacsatolási hurkot az RNS és a DNS
között. (…) nanotechnológiai párhuzammal élve apró számítógépe-
ket hoz létre, melyek autonóm egységekként működnek; elkezdenek
»gondolkodni«, illetve elkezdenek bonyolultabb »agyat« felépíteni.
(…) A módosított E. coliból Vergil kiveszi a »legfinomabb biológiai
szekvenciákat«, és limfocitákba, saját véréből származó fehérjesejtek-
be ülteti őket. Közben számos intronszálat (fehérjéket nem kódoló
memóriatárolókat) kicserél a maga által fejlesztett láncokkal. Az
eredmény: a limfociták képesek lesznek arra, hogy interakcióba lép-
jenek egymással és a környezetükkel, illetve a hihetetlen gyors tanu-
lás közepette nem önmagukat reprodukálják, hanem belevetik
magukat a »genetikai cserék orgiájába«.”15 Vergil testében a mikroor-
ganizmusok tovább fejlődnek, átalakítják a testet: megjavítják a látá-
sát, szabályozzák a metabolizmusát stb. Megfejtik az emberi nyelvet,
az alapvető emberi fogalmakat. Vergil noocitáknak kereszteli el őket,
az elme görög nevéből (Noos) eredezteti a nevet. Egy idő után föl-
fedezik, hogy a test nem az egész univerzum. Vergil barátja, Edward
kezdetben intelligens járványnak nevezi a jelenséget, és attól tart,
nem lehet feltartóztatni. A noociták elhagyják a gazdatestet, és nagy
gyorsasággal „gyarmatosítják” Észak-Amerikát és lakosságát, és egy
összefüggő biomasszát hoznak létre.

A regény fejezetei a sejtciklus egyes fázisainak nevét viselik: inter-
fázis, anafázis, metafázis, telofázis. A cselekmény egyik része áttevő-
dik Európába. Michael Bernard, a neves agysebész a Genetronnak
dolgozik, amikor ő is megfertőződik. Azonnal gépre száll, és a
németországi Wiesbaden mellett egy laboratóriumban karanténba
záratja magát. Bernard egy háromszor három méteres helyiségben
élő kísérleti alany lett, akit a tudósok és a noociták is megpróbálnak
feltérképezni. Bernard, csakúgy mint korábban Vergil, hallja a sejtek
„vérzenéjét”. A noociták kommunikálni kezdtek vele: „(…) Máris egy
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14 Luckhurst, Roger:
Greg Bear. In:
Bould, Mark –
Butler, Andrew M. –
Roberts, Adam –
Vint, Sherryl (szerk.):
Fifty Key Figures in
Science Fiction.
Routledge, London
and New York,
2010, 27–32.

15 H. Nagy Péter:
Géngépezet: A vér
zenéje. In: uő:
Protézisek. NAP
Kiadó,
Dunaszerdahely,
2010, 174–175.

16 Bear, Greg: A vér
zenéje. Ford.:
Szilágyi Tibor. Móra
Ferenc Könyvkiadó,
Budapest, 1991,
191. „We think that
is a correct assess-
ment. You already
are one of us. We
have encoded parts
of you into many
teams for proces-
sing. We can enco-
de your PERSONA-
LITY and complete
the loop. You will
be one of us – tem-
porarily, should you
choose. We can do
it now. I’m afraid.
I’m afraid you’ll
steal my soul from
inside … Your SOUL
is already encoded,
Bernard. We will
not initiate unless
we receive permis-
sion from all your
mental fragments.”
Blood Music.
Gollancz, 2007.
170. – a továbbiak-
ban ezekre a kiadá-
sokra hivatkozom.

17 Uo., 244. „They
now know me, thru
and thru. All my
thoughts and moti-
ves. I am a theme in
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vagy közülünk. Kódoltuk a részeidet, feldolgozásra számos csopor-
tunk számára. Kódolhatjuk a SZEMÉLYISÉGEDET is, és bezárhatjuk a
hurkot. Egy leszel közülünk, időlegesen, ha te is úgy akarod. Már
most meg tudjuk csinálni.” Bernard válasza: „Félek. Félek, hogy ellop-
játok belülről a lelkemet…” A Bernardban keringő mikroorganizmu-
sok már lépésekkel előrébb járnak: „A LELKEDET már kódoltuk,
Bernard. De addig nem kezdeményezünk semmit, amíg engedélyt
nem kapunk rá összes szellemi részeidtől.”16 Bernard végül hátra-
hagyja materiális létezését és beépül a nooszférába. Utolsó perceiben
a felbomló Bernardot a noociták úgy módosítják, hogy a billentyűzet-
re sincs szüksége az elektronikus naplójegyzetek rögzítéséhez, mivel
közvetlen hozzáférést biztosítanak neki a számítógéphez. Az eredeti,
integráns személyiség felbomlását ekképp jegyzi le: „Engem most
már keresztül-kasul ismernek. Összes gondolataimat és indítóokai-
mat. Téma vagyok a művészetükben, a csodálatos élő fikcióikban.
Milliószámra lemásoltak. Hogy melyik írja ezt közülük? Nem tudom.
Az eredeti nincs többé. Millió irányban indulhatok el, millió életet
élhetek (és nem pusztán a vér zenéjében – a Gondolat, a Képzelet, a
Fantázia Univerzumában!), aztán összegyűjthetem az énjeimet, konfe-
renciát rendezhetünk, és kezdhetünk mindent elölről.”17

Az átalakítás azonban érintetlenül hagy kb. 20-30 embert Észak-
Amerikában. E csoportból Suzy McKenzie barangolását követhetjük
nyomon – megtudjuk azt is, hogy azért őrizhették meg testüket és
személyiségüket ezek az egyének, mert a vérükben a noociták szá-
mára szokatlan vegyi anyag található. A személyek nem élték volna
túl a megfertőzést, az élet kioltása pedig nem célja a mikroorganiz-
musoknak. Sőt Suzyt tájékoztatják a poszthumán lét természetéről,
és eldöntheti, hogy melyik létezési formát preferálja.

Bernard az őt meglátogató matematikustól, Gogartytól értesül az
ő – a többi tudós számára „eretnek” – hipotéziséről, mely szerint a
sok milliárd billió apró gondolkodó minden információ feldolgozásá-
ra alkalmas – és minden információ, hangsúlyozza Gogarty –, az uni-
verzum természetét is meg tudják változtatni. N. Katherine Hayles a
How We Became Posthuman című könyvében így vélekedik erről a
kérdésről: „(…) az információ az univerzum anyanyelve. Amikor a
sejtek kölcsönhatásba lépnek egymással, akkor valójában Edward
Fredkin sejtautomatáihoz válnak hasonlatossá; egy olyan állapot felé
tartanak, ahol megszabadulnak testüktől és súlytalan információvá
válnak.”18 A regényben az individuum, az egyediség, az egyéniség,
az eredetiség stb. „emberi” kategóriák eltűnését követően – a fikció
alapján – egy szabadabb, megértőbb közösség – ahol azonban nem
oldódik föl teljesen – tagja lesz a halhatatlan ember.

Neal Stephenson Gyémántkor című regényét nem véletlenül tart-
ják neoviktoriánus posztcyberpunk vagy steampunk műnek. A szer-
ző a tizenkilencedik századi kulturális világ miliőjét idézi fel, és ezt
vegyíti a széles körben elterjedt, a mindennapokban használt nano-
technológiával. Ebben a fikcióban „a nanotechnológia mára közel
mindent lehetővé tett, így aztán nem a lehetséges felhasználási
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their art, their won-
derful living *ficti-
ons*. They have
duplicated me a
million times over.
Which of me writes
this? I do not know.
There is no longer
an original. I can go
off in a million
directions, lead a
million lives (and
not just in the
*blood music* – in a
universe of Thought,
Imagination,
Fantasy!) and then
gather my selves
together, hold a
conference, and
start all over again.”
222.

18 „(…) information
is still seen as the
native language of
the universe. When
the cells interact,
they effectively
become like Edward
Fredkin’s cellular
automata, moving
toward a state in
which they will
leave their bodies
behind and become
weightless informa-
tion.” Hayles, N.
Katherine: How We
Became Posthuman.
Virtual Bodies in
Cybernetics,
Literature, and
Informatics. The
University of
Chicago Press,
Chicago & London,
1999, 255.

19 Stephenson,
Neal: Gyémántkor
I–II. Ford.: Juhász
Viktor és Maleczki
B. Miklós.
Metropolis Media,
Budapest, 2011, I.
kötet, 46. „Now
nanotechnology had
made nearly anyt-
hing possible, and
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módok kiötlése volt fontos, hanem a felhasználás szabályozása”.19

(kiemelés az eredetiben) Posztcyberpunk regénynek pedig azért is
nevezhető – Stephenson olykor már a korábbi, Snow Crash című
regényében is szatirikusan használja a cyberpunk kliséit –, mert az
egyik szereplő, Bud, akinek stílusa és megjelenése tipikus cyberpunk
figurát idéz – bőrruhában feszít, izmait tuningszalonban pumpáltatja
fel stb. – és a könyv elején úgy jelenik meg, mint akinek központi
szerep jut majd, ám néhány oldallal később kivégzik. Nézzük meg a
regény első két mondatát (az eredetiben mindez egy mondat, a nyitó
mondat): „Fent a hegyen megkondultak a Szent Márk-templom
harangjai.”20 – így az első mondat lehetne egy tizenkilencedik száza-
di regény felütése is, a harangkongás után (egyébként a regény a
harangkongással is zárul) pedig ezt kapja az olvasó: „Bud éppen a
tuningszalonba korizott, hogy felturbózzák a fejstukkerét.”21 E két
mondat egymás mellé helyezése rögtön a regény elején jelzi, hogy
mire számíthat az olvasó. A regény címe a régészeti korok – pl.
kőkor, bronzkor, vaskor – anyagfelhasználási és eszközhasználati gya-
korlatára utal; a fikcióban a gyémántkor (a gyémánt szénatom alapú,
ami meghatározó a nanoépítkezésben) a nanotechnológia kora.

John Percival Hackworth, az Egyedi Termékek Részlegének mér-
nöke megbízást kap Lord Alexander Chung-Sik Finkle-McGraw tőke-
lordtól, hogy készítse el az Ifjú hölgy illusztrált olvasókönyvét.
Nellhez, a kivégzett Bud négyéves kislányához kerül a könyv illegá-
lis másolata, mely egy interaktív tankönyv. Hackworth, megbízója
tudta nélkül, a Sanghajban élő anyaghacker, Dr. X segítségével készít-
tet egy másolatot. Eredetileg a könyvet egy arisztokrata lánynak,
Finkle-McGraw unokájának szánták, hogy a tanulás a megszokott és
előírt tananyagnál érdekesebb legyen. A titkos nanotechnológiával
készült tankönyv érzékeli használója viselkedését, kedélyállapotát;
rugalmasan reagál a bekövetkező változásokra és működtetése rak-
tívszínészek közreműködésével történik. A szülők nélkül maradt Nellt
– aki Dickens-regények hőseire emlékeztet – valójában a bátyjától
ajándékba kapott könyv neveli fel, és nyomon követhetjük Nell szel-
lemi fejlődését.

Hackworth a Tervműhelybe tett látogatásakor átvonul a Merkle
Hallon, ami egy hatalmas terem, mennyezetét freskó díszíti. Az
egész épületet és a falfestményt is nanotechnológiával alkották meg.
A freskó aprólékos leírását hosszabban idézem: a Sixtus-kápolna
mennyezetét megidéző kompozícióban a mítosz és tudomány keve-
redik, és a nanotechnológia úttörői is helyet kapnak fiktív személyek
társaságában a falfestményen: „A freskó központi témája a kiberkeru-
bok raja volt. Mindegyik gömb alakú atomot tartott a vállán, és a
centrum, a készülő mű, a sok száz szimmetrikus csillagalakzatba ren-
dezett részecske felé tartott vele. A félkész alkotás csapágyat, eset-
leg motort sejtetett. Óriási, egyértelműen aránytalan, fehér ruhás
mérnök hajolt fölé tűnődve, az egyik szemén nanofenomenoszkóp-
pal. Ilyet a mélységélesség hiánya miatt valójában nemigen használt
senki, de a freskón jól mutatott, mert így látszott a Mérnök másik,
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so the cultural role
in deciding what
should be done with
it had become far
more important
than imagining what
could be done with
it.” The Diamond
Age. Penguin
books, London,
1996. 37. – a továb-
biakban ezekre a
kiadásokra hivatko-
zom.

20 Uo., 9. „The bells
of St. Mark’s were
ringing changes up
on the mountain
when Bud skated
over to the mod
parlor to upgrade
his skull gun.” 3.

21 Uo.

22 Uo., 59–60. „The
centerpiece of the
fresco was a flock of
cybernetic cherubs,
each shouldering a
spherical atom, con-
verging on some
central work-in-
progress, a const-
ruct of some several
hundred atoms,
radially symmetric,
perhaps intended to
look like a bearing
or motor. Brooding
over the whole
thing, quite large
but obviously not to
scale, was a white-
coated Engineer
with a monocular
nanophenomenos-
cope strapped to his
head. No one really
used them because
you couldn’t get
depth perception,
but it looked better
on the fresco becau-
se you could see
the Engineer’s other
eye, steel-blue, dila-
ted, scanning infi-
nity like the steel
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acélkék, tágra nyílt szeme, amint a végtelent fürkészi, mint
egy roppant csillagászati távcső. Az egyik kezével viaszolt
bajszát simogatta. A másik egy nanomanipulátorban volt, és
a dicsfényes trompe-l’oeil egyértelművé tette, hogy az ato-
mot cipelő kerubok úgy táncolnak, ahogyan ő fütyül; uralta
őket, akár Neptunus a tenger népét. A freskó sarkait is tele-
festették – baloldalt, fent Feynman, Drexler és Merkle, Chen,
Singh és Finkle-McGraw buckyballon, némelyikük könyvet
olvasott, mások konstruktív kritikát sugalló mozdulattal
mutattak az alkotófolyamat felé. A jobb felső sarokban II.
Viktória királynő ült szerényen, annak ellenére, hogy a trón-
ja színtiszta gyémántból készült. A kép alját kor szerint
elrendezett, apró alakok borították, főleg gyerekek, helyen-
ként szenvedő arcú anyjukkal. A bal oldalra jutottak a koráb-
bi generációk szellemei, akik balszerencséjükre túl korán jöt-
tek a világra, ezért nem élvezhették a nanotechnológia vív-
mányait. A művész a véres részleteket ugyan nem mutatta,
de egyértelműen éreztette, hogy már nem létező kórságok
miatt adták be a kulcsot (rák, skorbut, fekélyek, vonatsze-
rencsétlenségek, utcai lövöldözés, pogromok, villámhábo-
rúk, beomló bányák, etnikai tisztogatás, felrobbant atom-
erőművek, kés, villa vagy olló, palacknyi megivott hipó,
széntüzelésű kályha és embert belező bikák). Ehhez képest
nem tűntek keserűnek – mindnyájan a Mérnököt és szorgos
kerublényeit nézték, gyermeki, felfelé tartott arcukat megvi-
lágította a kép középpontjából sugárzó fény, felszabadította
őket a kijelölt potenciálkutakba hulló atomok kötési energi-
ája (Hackworth elméje ezt a fennkölt témát is mérnökként
kezelte).”22

A Nellnél lévő tankönyv nanotechnológiával készült, és
arra készíti fel használóját, hogy a világrend formálásában
aktívan részt vegyen. A tanulási folyamat során különféle
próbákat kell kiállnia az egyre cseperedő és tanulékony
lánynak, kapcsolatba kerül a kódfejtéssel és egy Turing gép-
pel is, mégis a személyes kötődés Mirandához, a raktívhoz
bizonyul a legmeghatározóbbnak. Hackworth, a mérnök
egy új technológián dolgozik, a törzsek Táphoz való hozzá-
férését akarja megtörni, egy másik, alternatív forrás (a Mag)
létrehozásával. Ehhez az emberi vérhálót használja: a víru-
sok formájában létező szerkezetek testnedvek cseréjével
közlekednek és az intelligens adatcsomagokhoz hasonlóan
működnek. Egy olyan kommunikációs hálózatot hoznak
létre, amely számítások elvégzésére is alkalmas.

A nanoalapú science fiction a nanovíziók sokaságát pre-
zentálja – a jövőbe látás képességét kondicionálja; az élet
nem szűnik meg, csak átalakul: egy más szinten, más di -
men zióban, tartományban folytatódik, és megláthatjuk,
milyen az élet – nélkülünk.
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oculus of Arecibo. With one
hand the Engineer stroked his
wax mustache. The other was
thrust into a nanomanipulator,
and it was made obvious,
through glorious overuse of
radiant tromp l’oeil, that
atom-humping cherubs were
all dancing to his tune, naiads
to the Engineer’s Neptune.
The corners of the fresco were
occupied with miscellaneous
busywork; in the upper left,
Feynman and Drexler and
Merkle, Chen and Singh and
Finkle-McGraw reposed on a
numinous buckyball, some of
them reading books and some
pointing toward the work-in-
progress in a manner that
implied constructive criticism.
In the upper right was Queen
Victoria II, who managed to
look serene despite the gaudi-
ness of her perch, a throne of
solid diamond. The bottom
fringe of the work was crow-
ded with small figures, mostly
children with the occasional
long-suffering mom, ordered
chronologically. On the left
were the spirits of generations
past who had shown up too
early to enjoy the benefits of
nanotechnology and (not exp-
licitly shown, but somewhat
ghoulishly implied) croaked
from obsolete causes such as
cancer, scurvy, boiler explosi-
ons, derailments, drive-by
shooting, pogroms, blitzkri-
egs, mine shaft collapses, eth-
nic cleansing, meltdowns, run-
ning with scissors, eating
Drano, heating a cold house
with charcoal briquets, and
being gored by oxen.
Surprisingly, none of them
seemed sullen; they were all
watching the activities of the
Engineer and his cherubic
workforce, their cuddly, uplif-
ted faces illuminated by the
light streaming from the cen-
ter, liberated (as Hackworth
the engineer literal-mindedly
supposed) by the binding
energy of the atoms as they
plummeted into their assigned
potential wells. 48–49.
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1990-ben a Griff Könyvek sorozat második darabjaként jelent meg
John Caldwell (azaz Nemes István) A Káosz Szava című „fantasztikus”
regénye, melynek hátlapján a következő olvasható: „A Káosz Szava
sodró lendületű, izgalmas olvasmány, mely különleges élményt nyújt
a kalandot és fantasztikumot kedvelőknek.” A nyilvánvalóan üzleti
célzattal, kedvcsinálónak odabiggyesztett és meglehetősen semati-
kus fülszöveg azonban nem is járhatott volna közelebb az évtized
egy bizonyos (magyar) olvasórétegének igényeihez. A Káosz Szava
ugyanis a magyar fantasy irodalom első sikerkönyve lett.

Húsz-egynéhány év távlatából, illetve számos remek, zömében
angolszász és néhány magyar fantasy regény elolvasása után e siker
akár meglepőnek vagy legalábbis kevéssé megalapozottnak is tűn-
hetne. Ezzel a szemlélettel azonban elvétenénk annak a hihetetlen
„éhségnek” a megértését (vagy megértésére tett bárminemű igye-
kezetet), amely a kilencvenes évek elejére a populáris irodalom ked-
velőiben (a fantasyirodalom-falókban) kialakulhatott. Hiszen a koráb-
bi évtizedben, amelyet akár a tudományos-fantasztikus művek kiadá-
sának egyik fénykoraként is értékelhetünk, a fantasy inkább csak
mutatóban volt jelen. A hazai fantasy írók ekkoriban lelkes amatőrök -
ként, olykor buzgó műfordítókként tevékenykedtek, nem kisebb fan-
tasy szerzők szövegeit téve hozzáférhetővé magyar nyelven, mint R.
E. Howard, H. P. Lovecraft, Marion Zimmer Bradley, Robert Silver -
berg, Glenn Cook, Clive Barker vagy George R. R. Martin. Az amatőr
szintű klubok és műkedvelő társaságok – hazai híján – külföldi sze-
repjátékokkal is foglalkoztak. Az idő megérett arra, hogy a magyar
irodalom is kitermelje „saját” fantasy zsánerét.

A későbbiekben A Káosz Szava – a fantasy legtöbb kategóriájában
oly jellemző módon – ciklussá fejlődött, s az első könyvben megis-
mert félorkot, Skandar Graunt főhősként szerepeltető, a Káosz-ciklus
fő vonalát képviselő könyvek száma mára meghaladja a tízet (a 12.
kötet, A Káosz Ünnepe 2010-ben látott napvilágot a Cherubion gon-
dozásában); a Káosz Világában (Worluk) játszódó, illetve ahhoz köz-
vetetten kapcsolódó, gyakran csak részben Caldwell tollából szárma-
zó regényekről, novellákról és a Káosz-szerepjátékról nem is beszél-
ve. Fantasyről lévén szó, az idővel ciklussá bővülő sorozat első köny-
ve(i) azonban általában meghatározó jelentőségű(ek) a később meg-
jelenő kötetekre nézvést és az egész történet szempontjából, hiszen

1 Részlet egy hosz-
szabb tanulmányból.

HEGEDűS ORSOLYA

Worluk kiépülése
John Caldwell: A Káosz Szava1
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Térkeresés, 2005 – akril, karton, 220x246 cm

2 Caldwell, John:
A Káosz Szava.
Zrínyi Nyomda
Kiadója, Budapest,
1990, 5.

ez(ek) az(ok) a könyv(ek), amely(ek) a zsáner „kötelező összetevői-
ből, stíluselemeiből” nélkülözhetetlen szegmenst, a fiktív fantasy vilá-
got hivatott(ak) megalkotni. Worluk, a később jóval részletesebben
kimunkált Káoszvilág azonban az első kötetben még rendkívül dara-
bos, elnagyolt. Szövegszinten tulajdonképpen az sem fogalmazódik
meg sehol, hogy hőseink történetei a Káosz világában játszódnak.
Hiányoznak a földrajzi, illetve történelmi „belső referenciák”, nem
tudjuk, hol is van Kirovang, Rentzall vagy Rabath (városok) és a köz-
tük húzódó, „az évszázados gonoszság áporodott leheletétől kísér-
tett”2 Rontás Erdeje; arról sincs tudomásunk, hol élnek vagy honnan
származnak a törpék, vagy merre keressük az elfek elfengadbéli biro-
dalmát, vagy az Ork Királyságot, s Lendorról is csak azt tudjuk meg,
hogy Rentzallból hajóval, egy adag szerencsével meg jó széllel az út
két hétig is eltart. Tehát a tolkieni magánmitológián, ezen a rendkívül
cizellált mestermunkán szocializálódott fantasy-olvasó a cselekmény
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mellett-mögött feszülni hivatott „megatextus” helyett kénytelen
beérni a reménnyel, hogy majdcsak kialakul ez a világ is egyszer.
(Amit a sorozat aztán be is vált.)3 E kezdeti kidolgozatlansággal a
szerző is egyetérteni látszik, amikor erről a jelenségről a következő-
képpen ír honlapján: „A Káosz-ciklus írott története 1990-ben kez-
dődött (…), és mind a mai napig tart. A világ, amelyben a »csirkebél
szagú« félork harcos-pap, Skandar Graun történetei játszódnak, foko-
zatosan formálódott és alakult, s végre eljutottunk odáig, hogy neki-
lássunk e kaotikus világ elemeinek rendszerezéséhez.”4

Egy másik megközelítésből azonban úgy is vélhetjük, hogy a szer-
ző egyszerűen többet bíz az olvasó képzeletére, mint Tolkien,
amennyiben egy nem túl aprólékosan kibontott világot vázol fel a
regény lapjain. Sőt, egy olyan olvasóra apellál, aki ismeri a műfajt,
gyakorlott fantasy-olvasóként meg tudja teremteni, fel tudja építeni
és be tudja rendezni fantáziája segítségével azt a világot, amelyet a
szöveg csak nagy vonalakban láttat. Jó példa ez az olvasmányélmény
reprodukciójára,5 amely itt a jelek szerint egyfajta elvárásként is
működik. A szerző honlapjának további böngészése e feltevést is
megerősíteni látszik: „1986-ban AD&D szerepjátékba kezdtünk,
melyet az akkor 16 éves Kornya Zsolt vezetett (aki ma már Raoul
Renier). (...) Én egy Skandar Graun nevezetű, félvér ork harcos-pap-
pal játszottam, és bár többször is hajszálon múlott a hajszáltalan fél-
orkom élete, a játék vége az lett, hogy egy végső összecsapásban –
némi fondorlatos trükközéssel, némi szerencsével – az én Skandar
Graunom maradt életben, mindenki más játékostárs elhalálozott.
1989-ben lehetőséget kaptam, hogy írjak egy regényt a Zrínyi
Nyomda kiadójának akkor induló, új fantasy sorozatába. Több alter-
natív lehetőség közül úgy döntöttem, hogy a rendelkezésemre álló
két hét alatt ebből a játékból írok regényt.” Tehát adva volt egy fan-
tasy-rajongó szerepjátékos (Nemes István), egy sikeres és életképes
figura (Skandar Graun) és egy induló fantasy-sorozat rendkívül szűk-
re szabott leadási határideje. A végeredmény: A Káosz Szava című
regény.

Az a bizonyos reprodukció tehát magában a szerzőben és szö-
vegalkotói eljárásaiban is tetten érhető, amennyiben (szöveg)világát
egy már meglévő, aprólékosan kidolgozott háttérvilágra alapozta. Az
AD&D (Advanced Dungeons and Dragons) ugyanis egy máig elké-
pesztő sikernek örvendő, egy korábbi táblás harci játék
(Chainmail–Láncing) elemeiből építkező asztali fantasy szerepjáték
(RPG, azaz role-playing game) módosult, később teljesen önállóso-
dott változata, amelyet 1977 és 1979 között adott ki a TSR (Tactical
Studies Rules) Inc. (Ekkor készült el ugyanis a három alapszabály-
könyv: a Player’s Handbook – játékosok kézikönyve, Dungeon
Master’s Guide – kalandmester-kalauz és a Monster Manual – ször-
nyek könyve, melyek a következő egy évtizedben több kiegészítő
kötettel bővültek, pl. Deities and Demigods – istenségek és féliste-
nek). Ebben a társasjátékban a játékosok egy-egy karaktert irányítva
kitalált kalandokba keverednek egy fantáziavilágban, amelyben a

3 A világ neve
Worluk, amely a
káosz istenének,
Yvorlnak az eredeti
nevét viseli, aki az
idők hajnalán kaput
nyitott világunkról
erre a világra.
Worluk anyagsze-
gény világát gázlé-
nyek, a mhyorok
népesítették be, akik
eleinte érdeklődve
fogadták be a
beáramló anyagot –
a jó Ivo Worluk pro-
fesszor ugyanis lyu-
kat ütött a téridő
szövedékébe, magá-
val rántva több ezer
embert a Földről, és
képtelen volt többé
uralni a szerkezetet,
mely egyre több és
több anyagot szipká-
zott át világunkról.
Worluknak nem is
állt szándékában
bezárni a kaput; az
időt, amelyben élt,
egy dekadens kor-
nak tartotta, az
emberiséget pedig
egy puhány, kockáz-
tatni nem merő,
halálra ítélt fajnak.
Rájött, hogy az őská-
oszból erőt lehet
nyerni, mindamel-
lett, hogy az ár rop-
pant drága: külseje
és elméje egyaránt
eltorzult. Hatalmával
azonban rögtön
sereget toborzott
magának. Nem min-
denki állt mögé. Egy
bizonyos Mark
Yennon nevű fiatal-
ember azt a célt
tűzte ki maga elé,
hogy rendet és biz-
tonságot hoz ebbe a
bizonytalan világba.
Miután hatástalaní-
totta a gépet, ő is
egy saját sereget
hozott létre, mely
szembeszállhat
Worlukéval. 
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Worluk azonban új
kapukat nyitott más
világokra, illetve a
Föld más koraiba, így
a világ még színe-
sebb, a káosz pedig
még erősebb lett. A
két fél csatározásai-
ban így rendre
Worluk, azaz Yvorl
kerekedett felül. Ami
a korai csatáknak
véget vetett, az az
volt, hogy a gázlé-
nyek megelégelték a
„bevándorlók” véres
háborúit, és elhatá-
rozták, hogy egyszer
s mindenkorra eltör-
lik őket erről a létsík-
ról. Amikor ezt a két
fél megneszelte,
kényszerszövetséget
kötöttek, hogy felve-
hessék a harcot a
mhyorokkal, aminek
nem lehetett győzte-
se. A csata helyszí-
néül szolgáló Dimu -
ran kontinense telje-
sen elpusztult ebben
a kataklizmában; egy
része elsüllyedt, a
másik radioaktív
pusztasággá válto-
zott. A világ felszínét
a nagy háború telje-
sen átformálta, eget
és földet egyaránt. A
kataklizma óta
30 000 év telt el,
amit a tudósok 333
éves Ciklusokra osz-
tanak fel (a ciklusok
végén bekövetkezik
a Jégnász konstellá-
ció nevű csillagállás);
állítólag minden
egyes ciklusváltást
háborúk követnek.
(forrás: http://www.
fantasycentrum.hu/n
ode/43; hozzáférés:
2011. február 14.)

4 http://caldwell.
karcolat.hu/ciklusos-
szefugges
[Hozzáférés: 2011.
február 13.]

kalandmester – egy karakter nélküli történetmesélő és egyben dön-
tőbíró – mozgatja a játékot és a mellékszereplőket, illetve a karakte-
rek számára motivált bonyodalmat biztosít. A karakterek csapatba
verődve találkoznak a világot benépesítő többi szerzettel (és egy-
mással is). Közösen próbálják megoldani az adódó dilemmákat,
együtt harcolnak, illetve kincsekre és tudásra tesznek szert, melyek
során tapasztalati pontokat szereznek, hogy egyre erősebb karakte-
rekké váljanak.

Ez a leírás tulajdonképpen a szerepjátékok túlnyomó többségéről
– ha ugyan nem mindegyikéről – elmondható. Hatásuk a fantasy iro-
dalomra pedig meglehetősen elterjedt gyakorlat, ami a témában jár-
tas kritikusok figyelmét sem kerüli el, bár megítélésük többnyire
elmarasztaló. Nemes István valamikori szerepjátékos társa, Kornya
Zsolt így ír erről a jelenségről: „A szerepjáték és a fantasy-irodalom
számos ponton érintkeznek: inspirálólag hathatnak egymásra, alapot
vagy összefoglaló keretet kölcsönözhetnek. Ám ettől még messze
nem kompatibilis fogalmak, hisz mindkettőnek megvan a maga sajá-
tos szakmai eszköztára. Aki magas szinten műveli az egyiket, az
korántsem biztos, hogy hasonló nívón áll a másikban is. A jó mesé-
lőt és a jó írót egyaránt élénk, alkotó fantázia jellemzi, ez kétségte-
len. Az előbbinek azonban élőszóban kell kifejeznie magát, gyorsan
reagálva és gyakran rögtönözve; a másiknak pedig írásban, nagy
kitartással és következetes önfegyelemmel. Márpedig ezek a készsé-
gek elég ritkán jelentkeznek egy és ugyanazon személyben.”6 Erről
maga Nemes István is így vélekedhetett, amikor a Káosz-ciklus első
darabját nem egy az egyben, a játékot szolgamód követve írta meg,
hiszen egy regény feszesebb dramaturgiája nem viseli el a lazább
játék minden elemét. Ezért is tételezhető, hogy A Káosz Szava a fen-
tebb említett szerepjátékból csupán néhány ötletet (bizonyos szituá-
ciók, motívumok stb.) meríthetett, így nem tekinthető szigorúan a
szerep- vagy kártyajátékok világára írott, ún. játékirodalom (games
literature)7 tárgykörébe tartozó szövegnek. Sőt, a Káoszvilágból
magából is egy részletesen kidolgozott és felépített, jól játszható sze-
repjáték született a Cherubion Könyvkiadó gondozásában 14 évvel
az alapozó regény megjelenése után. Az természetesen már más
kérdés, hogy e szerepjáték hatására, illetve az abban megalkotott
történelmi-földrajzi-kulturális mitológiát felhasználva íródtak, és nyil-
ván a mai napig íródnak hosszabb-rövidebb történetek, amelyek a
játékirodalom kategóriába tartoz(hat)nak. (Ezen szövegeknek egy
bizonyára nem teljes listája a szerepjáték Alapszabálykönyvének 354.
oldalán megtalálható.)

Kornya szerint a hazai (ti. magyar nyelven születő) játékirodalom-
ban az irodalmi minőség hangsúlyosabb szerepet kap, mint a nyuga-
ti és az amerikai games literature darabjai esetében, amelyekre
inkább az egyes szerepjátékok megszabta vonalvezetés, a népszerű
RPG-k háttérrendszerének kreativitást nélkülöző illusztrálása és az
erre épített empórium fenntartása és kiszolgálása jellemző. „Ettől
azonban hazai játékirodalmunk még játékirodalom marad, és éppúgy
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nem minősül klasszikus (»high«) fantasynek, mint ahogy a
Sárkánydárda-ciklus8 sem az, legfeljebb mimikri szinten. A két irány-
zat között tudniillik alapvető elvi és fogalmi ellentétek feszülnek. A
tolkieni hagyományokra épülő high fantasynek meglehetős szigorú
szabályai vannak, és e szabályok kategorikusan kizárják a játékiroda-
lom obligát hősalakját: az öntörvényű, független, kissé anarchista
beütésű kalandozót.”9 Ezen a ponton azonban hadd legyen egy kissé
eltérő a véleményünk Kornya Zsoltétól. Addig rendben is lenne az
idézett gondolatmenet, míg a tolkieni fantasyről mint bizonyos felis-
merhető szabályszerűségek, toposzok, stilisztikai fordulatok stb.
mentén szerveződő szövegkomplexumról szól. A játékirodalom
hősalakját problematizáló rész azonban kifogásolható. A tolkieni fan-
tasy hősei valóban csapatjátékosok, akik a személyes kiteljesedés,
boldogság és individuális sikerkovácsolás fölé képesek helyezni a
közjó elérését, a közösség érdekeit. Más fantasy-történetek azonban
egyáltalán nem zárják ki az öntörvényű, független, kissé anarchista
beütésű kalandozót, sőt, egyenesen megkövetelik az ilyen és ehhez
hasonló lelkületű szereplőt, lévén a teljes szubzsáner egy magányos-
farkas-szerű (és természetesen az igazság bajnokaként számon tar-
tott) alak köré szerveződik. Ez a high fantasy egy másik, nem annyi-
ra tolkieni, mint inkább howardi változata. Térjünk azonban vissza a
regényhez.

Tematika

A Káosz Szava egy varázslótanonc ember apától és egy harcos ork
anyától származó félvér, Skandar Graun története, pontosabban e fél-
ork bosszújának története, akinek gyerekkorában egy Peltár nevű
embervarázsló megöli a szüleit, és vele is végez, ha jóakarói el nem
menekítik, hogy a mágus rá ne találhasson. Skandar Graun ezen a tör-
téneten nő föl egy Yvorl-pap (Netar) gyámsága alatt, s a regény kez-
detekor szülővárosában, Kirovangban tengeti életét: vezetőnek ajánl-
kozik, hogy átkalauzolja a kalandvágyó idegeneket a Rontás Erdején
át Rentzall népes kikötőjébe. A gyanútlan utazók azonban rendszerint
az áldozótűzön végzik; míg földi ingóságaik Skandar Graunra száll-
nak, lelkük Yvorlé lesz, hogy a Káosz-isten szolgáinak talpát nyalo-
gassák. S mindezt azért, mert Skandar Graun, Yvorl harcos papja erős
esküvel fogadta, hogy szülei gyilkosát felkutatja és megöli akár az
élete árán is. Csak a megfelelő alkalomra vagy egy jelre vár, amely
egy levél formájában hamarosan meg is jelenik. E levélből megtud-
ja, hogy a gyűlölt Peltár, a hatalmas mágus, a Rend felkent harcosa –
aki arra hivatott, hogy megszerezze és elpusztítsa a Káosz Szavát –
Lendor szigetén tartózkodik, és a herceg udvari varázslója.
Hősünknek más sem kell. Kedvenc ivójában erős orksör-kortyolgatás
közepette rövid úton tagja lesz egy spontánul szerveződő vegyes
társaságnak,10 akiket sikerül meggyőznie egy rettegett kalózvezér,
Sigurd áruval megpakolt hajója elkötésének tökéletesen logikus és
rájuk nézvést meglehetősen előnyös voltáról. Néhány oldallal később

5 Bényei Tamás
használja e fogalmat
Az ártatlan ország.
Az angol regény
1945 után (Kossuth
Egyetemi Kiadó,
Debrecen, 2003)
című könyvében.

6 Renier, Raoul:
Játék és irodalom.
http://www.fantasy-
centrum.hu/old/VEG
YES/KZSjatekesiroda
lom.pdf, 1.
[Hozzáférés: 2011.
február 14.]

7 Uo.

8 A Dragonlance
(magyarul:
Sárkánydárda-króni-
kák) egy több mint
190 fantasy regény-
ből álló sorozat,
melynek alapjait
Laura és Tracy
Hickman alkották
meg, amikor a TSR
kiadóhoz tartottak,
hogy jelentkezzenek
egy munkára. Tracy
itt találkozott későb-
bi írótársával,
Margaret Weisszel.
A mesélőpárost a
80-as évek elején
kérte fel a TSR, hogy
az AD&D játékrend-
szerhez dolgozza-
nak ki egy világot és
írjanak hozzá egy
alapregényt. Így
született meg 1984-
ben a Dragons of
Autumn Twilight –
Az őszi alkony sár-
kányai, az első
Dragonlance-
regény. (források:
http://palanthas.nev
elde.hu/ és
http://en.wikipe-
dia.org/wiki/Dragon
lance; hozzáférés:
2011. február 20.)

9 Renier, Raoul:
Játék és irodalom.

OPUS   12–– 64 ––PEREMVILÁGOK

opus-12_opus-5.qxd  23. 5. 2011  8:53  Page 64



12   OPUS –– 65 –– PEREMVILÁGOK

Gradáció, rövidhullámok, 2010 – akril, vászon, 180x220 cm

és az első veszteségek után a frissen összeállt társaság a Tengeri
Szellő fedélzetén már a habokat szeli Lendor felé, majd Sigurd táma-
dásának következtében a kis csapat megfogyva bár, de törve nem,
megérkezik a gazdagság és a mágia szigetére, a kalandok birodal-
mába. A szigeten aztán, megosztozva a zsákmányon, látszólag elvál-
nak útjaik, hogy később újra összefonódjon a sorsuk egy utolsó
kaland erejéig, amelyből – a Káosz-isten egyik szládjának, Sheen -
kának jövendölése szerint – csak ketten kerülnek ki élve a kirovangi
korcsmában verbuválódott társaságból. A Káosz Gyűrűje megtalálta-
tik, a Káosz Szava kimondatik, Peltár azonban – Skandar Graun jóvol-
tából – életben marad, hogy a Káosz és a Rend örök küzdelme
tovább folytatódjék az idők végezetéig.

Ezen a ponton tegyünk egy kitérőt; vessünk egy pillantást a szö-
vegvilágot átszövő – a fantasy zsánerre egyébként is jellemző – fiktív
vallásokra és istenhitekre.11

http://www.fantasy-
centrum.hu/old/VEG
YES/KZSjatekesiroda
lom.pdf, 1.
[Hozzáférés: 2011.
február 14.]

10 A társaság
összetétele név és
faj szerint a követke-
ző volt: Felius atya,
ember, Ottomár fel-
esküdött papja;
Yutakil Obragon,
neves mágusok
tudós útját követő
ember; Szépséges
Siliana, lovaghölgy,
Yutakil Obragon hit-
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Kezdjük magával a főhőssel. Skandar Graun ember-ork keverék, egy
félork, aki nem különösebben büszke részleges ember mivoltára, sőt
minden kijelentésében és reakciójában gyalázza az emberi nemet, ezt
a szőrtelen, szívtelen, rossz szagú fajtát, amelynek képviselőit még
gyermekkorában megtanulta gyűlölni. Orkként Grooms-hitűnek kelle-
ne lennie, hiszen az orkok Grooms teremtményei, akiről azt tartják,
hogy ő minden orkok Öregapja. Az orkok a Káoszvilág majdnem min-
den vidékén előfordulnak, jellemzően egymással marakodó, belső
széthúzástól sem mentes törzsekben élnek, melyeket csak a háborús-
kodás – a gyilkolás és a fosztogatás lehetősége – képes átmenetileg
egységesíteni. „Ez az önző megosztottság oly erős az orkokban, hogy
még saját teremtő istenük, Grooms sem képes egységbe kovácsolni
őket… legalábbis az elmúlt néhány ezer évben mindig kudarcba ful-
ladtak isteni próbálkozásai.”12 Az orkok istenfélő lények, még a leg-
utolsó világcsavargó egyedek is vagy az Orkok Öregapját, vagy a
három főisten valamelyikét imádják. A művelt papokat is gyakran
megszégyenítő, legendás hitbuzgalmukban többnyire túlteljesítik iste-
neik elvárásait. Például az ork királyság (Kondor Birodalom) orkjai
évszázadok óta mutatnak be emberáldozatot Groomsnak, aki sosem
fejezte ki ez irányú vágyát, étel- és italáldozattal, szélsőséges esetben
állatáldozattal teljességgel megelégedett volna. Az orkok életének
további fontos momentuma a harc.13 Az ortodox (tehát Grooms-hitű)
orkok úgy hiszik, a csatában elpusztult orkok a Harcosok Csarnokába,
Grooms túlvilági otthonába kerülnek, amelyet az istenség adományo-
zott a hősöknek, ahol aztán „az idő végezetéig lehet vedelni másna-
posság nélkül, gyilkolni és halni halál nélkül, illetve Groomsot imád-
ni… Grooms nélkül, mivel a Vén Ork jobb’ szeret a való világban tén-
feregni.”14 Ezzel a hittel magyarázható az orkok csatamezőn tanúsított
bátorsága, gyakran vakmerősége. Számukra a halál pusztán egy jobb
és szórakoztatóbb élet kezdetét jelentené.

A vallásos élet, a harcban tanúsított magatartás, illetve a bódító
italok és ork nőstények kedvelése mind elmondható Skandar
Graunról, aki mégsem az Orkok Öregapjának hitét követi. Fentebb
említettük, hogy szülei elvesztése után Skandar Graunt egy Yvorl-pap
vette magához és nevelte fel a Káoszisten hitében és szellemében, s
arra biztatta, hogy Yvorl harcos papjaként álljon bosszút szülei gyil-
kosán. Tehát ő azért lett a Káosz főistenének feltétlen híve, hogy
bosszút állhasson Peltáron, s az áldozatokért cserébe Yvorl később
meg is adta neki ezt a lehetőséget. A vén Netar halála után Skandar
Graun egy ork faluban keresett menedéket, ahol befogadták ugyan,
de papi hivatását csak titokban gyakorolhatta, mert Grooms-hitű faj-
társai nem nézik jó szemmel Yvorl híveit. Egy alkalommal azonban
éles hitvitába keveredett a Vörös Kéz törzs agilis, vén papjával, aki a
heves szóváltásban letépte az ifjú bal fülét. Skandar Graun sem hitét,
sem elveit nem adta fel: orkot sosem áldozott, a vén Grooms-pap
eltűnése után mégsem volt maradása. Szakított a törzzsel és matróz-
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vese; Nicolaus, drui-
da, a természet iste-
nének tisztelője;
Kvanar, Nicolaus
testvére; Kvox, a
kutyájuk; Rőt
Szakállú Arachar,
Kinnagdad király
népéből származó
törpe; Gyorslábú
Telkontar, ember, az
erdők ismerője;
Valdemar, az elf
Elfengadból;
Yamael, félork; Vrun,
ember, Yamael fél-
testvére; Norcas és
tündér hitvese
Marléna, akik művé-
szeknek, mutatvá-
nyosoknak mondták
magukat; Skandar
Graun, félork, Yvorl
harcos papja.

11 A Káosz-világ
vallási tagoltságát és
jellemzését a követ-
kezőkben a Bihon
Tibor, Hüse Lajos és
Nemes István által
megalkotott Káosz
Szerepjáték
Alapszabálykönyvre
(Második, elektroni-
kus kiadás,
Cherubion
Könyvkiadó
2001–2004) alapo-
zom, amely maga is
– a fantasy zsáner
jellegzetes paratex-
tuális hagyományát
követve – a neves
khobír magiszter,
Hittagadó Idolas
munkájának kivona-
tos példányából
merít.

12 Bihon Tibor,
Hüse Lajos, Nemes
István: Káosz
Szerepjáték
Alapszabálykönyv,
i. m., 23.

13 „Egy mondás
szerint az ork hitben
születik, harcban

opus-12_opus-5.qxd  23. 5. 2011  8:53  Page 66



nak állt. A szűkös hajóterekben azonban elhanyagolta szertartásait, és
emberáldozatot is csak nagy ritkán tudott bemutatni istenének, ami-
nek az lett a következménye, hogy papi hatalma meggyengült, és
még a legegyszerűbb varázslatokra sem volt már képes. Felhagyott
hát a hajósélettel, és szülővárosában, Kirovangban újult erővel és hit-
buzgalommal vetette magát a vallásos életbe.

Ahhoz, hogy megértsük a Grooms-hitűek Yvorl híveivel szembe-
ni ellenséges magatartását, talán jobban meg kell ismernünk a
Káoszhitet. Először is vessünk egy pillantást a worluki panteonra. Az
istenségek meglehetősen népes táborát a következőképpen szokás
kategorizálni. Kiszámíthatatlanságukról, zavaros gondolataikról és
követhetetlen gyorsasággal váltakozó vágyaikról ismerszenek meg a
Káosz istenei. Híveiktől pusztán annyit várnak el, hogy istenük célja-
it szolgálják, s cselekedeteikkel hasznot hajtsanak. Az már érdektelen
a számukra, hogy a halandók mindezt mi módon teszik, s hogy kiben
is hisznek valójában. Nem minden Káoszisten gonosz, viszont töké-
letesen én-központúak, s ez az önzés lehetetlenné teszi, hogy bármi-
féle összetartás kialakuljon közöttük. Yvorl a Káosz főistene. Anyagi
megtestesülése egy semmivel össze nem téveszthető, aszott rém-
alak, bordáira tapadó, penészes bőrfoszlányokkal; ráncos, pikkelyes
arcából a beszédet is eltorzító agyarak sokasága mered ki, arckifeje-
zését azonban egyetlen, vörösen izzó szeme uralja. Alapvetően
emberszabású (hiszen valaha ember volt), ám cölöplábai körül tüskés,
pikkelyes sárkányfarkszerű nyúlvány tekereg. Állandó felszerelése egy
hatalmas kasza, amelynek kisebb, övre akasztható változatát az Yvorl-
papok is kötelező, az emberáldozati szertartásoknál nélkülözhetetlen
eszközként hordják, amely azonban gyakran elárulja hitüket és papi
mivoltukat. Yvorlt a kegyetlenség és a csavaros észjárás életveszélyes
elegye jellemzi. Elsődleges célja az Őskáosz erősítése, és a világ
Rendjének bomlasztása. Törvénye a törvénytelenség. Papjaitól az ön -
ki teljesítést, lehetőségeik minél teljesebb kiaknázását, a Pusztítás
Parancsának betartását (pusztítani a Rend bástyáit), az alattomosságot,
a kegyetlenséget, a jóhiszeműség kihasználását, valamint a rendsze-
res áldozatot követeli meg. A hithű Yvorl-papoknak csak évente egy-
szer kell emberáldozatot bemutatniuk, Évközép napján. A vallási tézi-
sektől eltérő papok azonban gyakrabban áldoznak, elsősorban azért,
hogy megmaradhassanak a Káoszisten jóindulatában.

Grooms ezzel szemben a Rend isteneinek egyike. Nem főisten
ugyan, de ork teremtőistenként meglehetős hatalommal bír. A Rend
isteneinek cselekedeteire a szabályszerűség és a céltudatosság, egy-
házaikra a jól szervezettség és a hierarchikus tagoltság jellemző.
Híveiktől az isteni törvények feltétel nélküli betartását követelik meg
(legyenek azok mégoly eszement törvények is). Ezen istenek sem
mentesek az önzéstől, ám bizonyos közös célok érdekében képesek
rövid életű szövetségeket kötni egymással. Feketebotos Mark’yhen -
non a Rend tekintélyt parancsoló főistene. Felvilágosult, ateista isten-
ségnek tartja magát. Anyagi megtestesülése leginkább egy közönsé-
ges mágushoz hasonlít, annak minden kellékével: kalap, köpönyeg,
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nevelkedik és része-
gen döglik meg
(…).” Uo., 23.
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szakáll, bot. Az egyszerűség nem csak küllemét jellemzi; egyszerűen
jár-kel a világban, híveinek is egyszerű parancsokat ad. Érzelmektől
mentes, hűvös logikával igazgatja a világ dolgait. Elsődleges célja a
Rend megerősítése, a törvények és szabályok terjesztése, a mágia
kontrollja. Halandó híveitől pusztán a törvények betartását várja el,
dolgos és szerény életet követel. A Rend papjainak és mágusainak
ennél jóval összetettebb feladatokat kell ellátniuk. A számukra íródott
Harc Könyvének hétszázhetvenhét tétele a Káosz és a rendezetlen-
ség elleni küzdelem bibliája, a Rend-korszak eljövetelét előkészítő
kézikönyv, amelyben helyet kapott mindaz, ami ellen a papságnak
harcolnia kell. Az Építés Törvénye ugyanakkor azt írja elő, hogy a
Rend felkentjeinek minden cselekedetükkel a rendezettséget kell
gyarapítaniuk a világban.

Az Egyensúly istenei – nevükhöz méltóan – a Káosz és a Rend
szélsőséges törvényeit, összebékíthetetlen energiáit hivatottak
egyensúlyban tartani, s erejüket is ebből az equilibriumból nyerik.
Alapelvük szerint mindenkinek saját erejéből kell megtalálnia léte
egyensúlyát. Főistenük Zhénia, akinek anyagi megtestesülése válto-
zó: sárkány, cet és lépegető fa alakjában is megjelent már, leginkább
azonban szépséges, vörös hajkoronájú, smaragdzöld szemű ember-
asszonyként ismeretes, akinek elengedhetetlen tartozéka egy karpe-
rec, a bonyolult szövedéket mintázó Smaragd Fonat. A Zöld Úrnő
számára a Káoszvilág jóléte a legfontosabb, ezért gyakran nevezik
Worluk Anyjának is. Híveitől pusztán annyit vár el, hogy éljenek szél-
sőségektől mentes életet, amelyben az általuk okozott károk és az
általuk teremtett haszon egyensúlyban van, és gyarapítsák Worluk
világát legjobb tudásuk szerint. A természet különleges szerepet tölt
be ennél az istenségnél, hiszen az önmagától is törekszik az
Egyensúlyi állapot elérésére. Ezzel magyarázható Zhénia színleg
tapasztalható passzivitása: a természetistennőként is imádott isten-
ség a dolgok maguktól való, természetes elrendeződését pártolja.
Zhénia papságát a természetimádó, csendes kontemplációra hajla-
mos druidák alkotják; gondolataik és cselekedeteik középpontjában
egyaránt az érintetlen természet, a testi-lelki-tudati harmónia áll.

A három főistenen – Yvorlon, Mark’yhennonon és Zhénián – kívül,
valamint a köréjük szerveződő vallásokon túl Worluk panteonját
kisebb jelentőségű isteni lények is gazdagítják; ezek nagyobb rész-
ben az egzotikus és elszigetelt szekták által imádott csodabogarak,
egyéb főördögök és más létsíkok démonai.

Mágiahasználat

Térjünk most vissza Skandar Graun harcos-papként történő tényke-
déséhez. Amint az a worluki hitvilág vázlatos ismertetéséből kitűn-
hetett, a papok – bármely hitet kövessék is a Káosz-világban – nem
igazán felelnek meg az általunk ismert, e világi (elsősorban keresz-
tény) klérus jámbor tagjainak. A legnagyobb különbség talán abban
áll, hogy a Worluk-papok a fohász és az áldozat mellett mágiahasz-
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nálók is, tulajdonképpen szakrális mágiával15 élnek. A mágia minden
fantasy-világ alapeleme, kihagyhatatlan tartozéka vagy kliséje, ezzel
is elkülönböztetve a zsánert a tudományos-fantasztikus irodalom
alkotásaitól, ahol a mágia többnyire inkompatibilis a műfaj azon
törekvésével, hogy a tudományt adekvát és jól megalapozott módon
bevonja a szöveg játékterébe. A Káosz-világban – ahol még hatalmas
energiák kavarognak és kifogyhatatlan a mágikus energia – a mágia
a mindennapok természetes velejárója. Az anyagi világot átitató
varázserő az ún. esszencia, az Őskáosz második színe, amely a Zan
szövedékétől függően erős vagy gyenge. A Zan az esszencián, nem
pedig a tér és idő törvényein alapuló rendszer, melynek anyaga vagy
természete maga az Őskáosz, behálózza az egész világegyetemet,
ezért különböző intenzitással ugyan, de mindenütt jelen van. Skandar
Graun pedig e világnak nem is akármilyen pap-varázslója. Imája
többnyire a varázslatok szavalásából, a kulcsszavak memorizálásából
áll. „Ilyenkor lelke megtelt hittel, érezte, mint lüktet testében az erő,
és tudta, hogy idegei készen állnak, hogy bármikor bevesse titkos
fegyvereit.”16 Leggyakrabban használt, leghatékonyabb varázslatai a
parancsvarázs, a félelemvarázs, a csöndvarázs, a gyógyító varázs és
a sebzés, melyek közül akár négyet is koponyájában tud tartani egy
időben. Parancsvarázsával rövid időre képes uralma alá vonni gyen-
ge akaratú vagy meglepett lények akaratát; félelemvarázsával esze-
veszett menekülésre késztetheti legádázabb ellenfelét; a csöndvarázs
lényege és ereje abban rejlik, hogy akár a legerősebb mágiahasználó
legfélelmetesebb varázsigéjét is hatástalanítani tudja azáltal, hogy
nem hallhatóvá teszi; a sebzéshez, amely lebéníthatja vagy akár meg
is ölheti ellenfelét, illetve a gyógyításhoz, amely annak ellenkezőjét
eredményezi, érintésre van szükség. Minden varázslatnak megvan a
maga aktivizáló szava, kifejezése. A meglehetősen komoly hangzá-
sú, hosszas felkészülést igénylő varázslatoknak azonban, melyek
használata és észben tartása nem kis szellemi igénybevételt jelent,
igencsak együgyűnek tűnő aktivizáló kifejezéseivel lehet találkozni a
szövegben. Hogy csak néhányat idézzünk: a „Ne mozdulj!” (parancs-
varázs) vagy a „Rettegj, nyomorult!” (félelemvarázs) mondatok
memorizálását mágiahasználatban járatlan tudatunk egyáltalán nem
találta megerőltetőnek.

Skandar Graun legalább olyan jól bánik papi varázshatalmával,
mint láncos buzogányával, amely az ezüstsarlóval, az Yvorl-papok
jelképével együtt a félork állandó felszerelését képezi. A fizikai erő
ork és harcos mivoltából egyaránt ered, s az áldozatok bemutatásá-
hoz kimondottan kapóra jövő tulajdonság, amely Worluk veszélyes
kalandokban bővelkedő világában nemegyszer vált a maga és társai
hasznára. Skandar Graun ezeken kívül is különleges. Ő ugyanis egy
kiválasztott. Talán jobban hangzana, ha azt mondhatnánk róla, hogy
ő „a” kiválasztott, de Worluk istenektől hemzsegő világában lehetet-
len egyedüliként kiválasztottnak lenni, hiszen az istenek a világ több
teremtményét is mozgósítják különböző céljaik elérésére. Skandar
Graunnak azonban nem elhanyagolható küldetés jutott egy nem
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15 A szakrális mági-
át papi mágiának is
szokás nevezni,
mivel ebben az
esetben a pap vagy
a szent ember vará-
zsol, amire követett
istene adja áldását,
tehát a mágia ezen
fajtája nagy részben
eltér a mágiahaszná-
lat egyéb, tanult jár-
tasságokon és kész-
ségeken alapuló vál-
tozataitól (a varázs-
latokat tehát a
papok nem tanulják
meg, hanem kérik
istenüktől). A köve-
tett isten papjának
egész életét és cse-
lekedeteit, tehát
elhivatottságát meg-
vizsgálva dönt arról,
hogy követőjének
varázshatalmat ado-
mányoz vagy sem.
Pozitív döntés ese-
tében a pap varázs-
hatalmát tulajdon-
képpen arra használ-
ja, amire akarja,
istene nem fogja
megvizsgálni apró-
lékosan minden
egyes varázslatát
(így a szakrális
mágia valójában a
megelőlegezett
bizalom elvén
működik), az újbóli
felülvizsgálatkor
azonban jobb, ha az
isten mindent saját
szándékainak meg-
felelőnek talál.
Bihon Tibor, Hüse
Lajos, Nemes
István: Káosz
Szerepjáték
Alapszabálykönyv, 
i. m., 155–156.

16 Caldwell, John:
A Káosz Szava, 
i. m., 50.
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elhanyagolható istenségtől. A Káosz-papok standard feladatán túl
(„Romboljon, pusztítson, szítson káoszt ott, ahol a rend és a törvény
uralkodik – mert ezzel tudja megörvendeztetni istenét!”17) az ő sor-
sába íródott a jövendölés, miszerint saját, személyes bosszújának
beteljesítése során megszerzi a Káosz Szavát, a Szent Szót, ezt a rég
eltűnt varázsszert, és terjeszti a rombolást. De vajon valóban Skandar
Graun a beteljesítője annak a legendának, ami a Káosz-híveket és
-papságot egy évszázada lázban tartja? A történet klimaxában,
Skandar Graun és Peltár összecsapásának leírásában szembesülünk
azzal, „amit a Bölcs Harides olvasott ki (...) a Jövendő Könyvéből:
hogy eljő egyszer egy félig ork, félig ember harcos-pap a Káosz
Szavával ajkán, és kibillenti a Káosz és a Rend évezredes egyensúlyát,
és a Káosz kerekedik felül, és elpusztul a föld, elpusztulnak az ember-
ek”.18 Ám e legenda egészen más kontextusba ágyazódik Peltár elő-
adásában, aki szerint a Káosz papjai természetesen ismerték a jöven-
dölést, és mindent meg is tettek annak érdekében, hogy az valóra
váljon. Gondosan kiválasztották a Káosz kínálta lehetőségektől elva-
kított embervarázslót és az ork harcoslányt, aki megfelelőnek látszott,
hogy méhében kihordja a Káosz Szavának jövendő birtokosát. A fél-
vér világra jöttével a szülők sorsa beteljesedett: mivel nem volt többé
szükség rájuk, a Káosz papjai megölték őket, a gyermek lelkében
pedig mesterségesen táplált gyűlöletet szítottak a Rend követői,
elsősorban Peltár ellen, elhitetve róla, hogy ő szülei gyilkosa.

Skandar Graun a döntő pillanatban megérti, hogy hazugságban
nevelték, s felülírja évtizedek óta szőtt bosszúját: a Káosz Szavát már
ismeri, a fejében lakozik, akár egy varázslat, ami csak aktiválásra vár,
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17 Uo., 18.

18 Uo., 263.

Terület, 2004 – akril, karton, 147x246 cm
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azt senki el nem veheti tőle; a Szent Szót tartalmazó, annyi fáradság-
gal és veszteséggel megszerzett bőrtekercset azonban Peltárnak
dobja, hogy a varázsló elpusztíthassa, megakadályozva ezzel a vará-
zsige terjedését, a benne rejlő romboló hatalom mások általi meg-
szerzését, a Káosz megerősödését. „Menj! Terjeszd a Rendet! Én
pedig a Káoszt terjesztem. Ki-ki végezze a maga dolgát…”19 Így ren-
delkezett Skandar Graun, aki a jelek szerint kezdte elveszíteni istené-
be vetett hitét; felismerte ugyanis, hogy amíg a Káoszt szolgálja, ő
nem egyéb, mint a pusztulás hírnöke, a két lábon járó pestis. Ezzel a
cselekedetével azonban magára haragította Yvorlt, aki Sheenka, a
vak, haltestű szlád révén megüzente papjának, hogy szörnyű hibáját
egyetlen módon tudja jóvátenni: ha megszerzi a Káosz-vallás legna-
gyobb kincsét, a Káosz Szívét, a Talizmánt, melyet Feketebotos
Mark’yhennon a Limbón, a Káosz létsíkján, a totális entrópia világán,
a lehetetlenség földjén rejtett el. „A Limbóról más úton nem szaba-
dulhatsz, csak a Talizmánnal a kezedben. Nincs más kiút. Ha meg-
szerzed, elnyered istened jóindulatát, ha elbuksz, senki sem fog
emlékezni rád.”20 (S ezzel már kezdődhet is a sikersorozat második
része.)

További kellékek

Folytassuk azonban a fantasy jellegzetes kliséinek további áttekinté-
sét. A fantasztikus világok fiktív vallásairól és a mágiahasználatról
fentebb szóltunk. A szöveg természetesen szerepeltet mágikus erejű
tárgyakat is, amelyek szintén e zsáner elhagyhatatlan kellékei. Az
egyik varázstárgy, amely az első regényben – annyi mással együtt –
még kevés szerepet kap, és működése is kifejtetlen marad, egy
homályos kristálygömb. A történet legvégén, Alouita romvárának
katakombáiban járva találnak rá hőseink egy falmélyedésben, barna
rongyokba bugyolálva. Először Yutakil Obragon, majd Siliana néz
bele, de egyiküktől sem tudjuk meg, mit láttak a gömbben; a felte-
hetően gonosz mágiával való testi és szellemi érintkezésről pusztán
réveteg ábrázatuk és fura viselkedésük tanúskodik. Yutakil, mint egy
láthatatlan vezényszót követve, rátalál egy ember nagyságú, mágikus
kisugárzású pallosra, amelyet a Hatalom Kardjának nevez, de mielőtt
hozzáérhetne, szörnyű halált hal. Siliana veszi magához a pallost, de
arcának sápadtsága s elméjének látható zavarodottsága csak erősö-
dik, mígnem „Le kell mennem! Ott vár (…) a nagyúr…” felkiáltással
a mélybe indul, az orkok utána, de nem jutnak messzire.

Odalent, ahonnan a gonoszság bűze áramlott fel, a sötétség egy
szörnyszülötte, egy iszonytató lidérc várja őket. „Olyan volt, akár egy
puffadt, sötét felhő, de görbe, békaszerű lábakon suhant, két man-
csáról rettenetes karmok meredeztek, és torz pofájából veszedelmes
agyarak meredtek elő. Vörös szeme szédítő fénnyel izzott, s egész
alakját sűrű sötétség burkolta be.”21 Siliana itt leli rettenetes halálát,
Skandar Graunnak azonban Sheenka a segítségére siet, s megmenti
a veszedelemtől. Ezek után sem a pallosról, sem a gömbről nem hal-
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19 Uo., 265.

20 Caldwell, John: A
Káosz Szíve.
Oberon Könyvkiadó,
Debrecen, 1990, 25.

21 Caldwell, John:
A Káosz Szava, 
i. m., 248.
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lunk. Mindazok, akik A Gyűrűk Urán tanultak meg fantasyt olvasni
vagy látták a tolkieni eposz zseniális filmváltozatát Peter Jackson ren-
dezésében, a homályos kristálygömb hallatán önkéntelenül felidézik
Középfölde egyik szintén nem túl sokat szerepeltetett varázstárgyát,
a palantírt. Sőt, a palantírokat (quenya nyelven távol-látókat), mert
ugye hét, a nolda tündék által készített látókő került a dúnadánok
révén Középföldére. „A gömbök megmutatták a térben és időben
távol lévő dolgokat, különösen azokat, amelyek valamelyik másik
palantír közelében voltak. Az erős akaratú személyek megtanulhatták
a használatukat, irányításukat; segítségükkel bárhová, bármilyen
időbe elláthattak.”22 Könnyen belátható tehát, hogy e varázstárgyak
nemes fajok tiszta szándékával születtek. Az idők során azonban
fokozatosan eltünedeztek; egyet közülük a nazgûlok szereztek meg,
ők átadták Szauronnak, ezután veszélyessé vált a kövek használata.
Az orthanci palantírt Szarumán használta, később Aragornhoz került.
A kő révén olyan értékes információk jutottak a birtokába, melyek
segítségével győzelemre vihették a pelennori csatát. Miután elfoglal-
ta méltó helyét Gondor trónján, a palantírt arra használta, hogy tájé-
kozódjon a birodalomban uralkodó állapotokról.23 A Káoszvilág kris-
tálygömbjéről sajnos az első részben nem derül ki, kik s milyen céllal
készítették, ahogy az sem, kik, mire s milyen sikerrel használták.
Nicolaus, a druida gonosz kisugárzást érez a tárgy felől, de ez nem
szükségszerűen jelenti azt, hogy fertelmes szörnyetegek gonosz
praktikáinak az eredménye, az is előfordulhat, hogy – akárcsak A
Gyűrűk Urában – rossz kezekbe kerülve vált halált hozó eszközzé.

Természetesen ebből a szövegvilágból sem hiányozhat a fantasy
műfajának egyik leggyakoribb varázstárgya, a gyűrű. A regény máso-
dik könyve (A Káosz Gyűrűje) meséli el, hogyan akadt rá Skandar
Graun véletlenül a Káosz elveszettnek hitt gyűrűjére Lendoron egy
illuzionista kunyhójában (Timorr, a magát Gunirnak, a vén hálófonó-
nak kiadó fiatal illuzionista éppen ellene használja), illetve azt is,
hogyan szerezte meg a hipnotizált Yamaeltől, miután közösen kifosz-
tották ezt a bizonyos házat. Egy különös formájú pecsétgyűrűről van
szó, amely látszólag közönséges rézből készült, de csontvázkarú, hal-
testű nőt mintázott a vésete, ami a mécses fényében szikrázni lát-
szott. Sheenkát, Yvorl egyik szládját ábrázolta. A gyűrű nem ruházta
fel viselőjét különösebb varázshatalommal, nem erősítette fel vagy
lehetetlenítette el semmilyen tulajdonságát, a személyiségét sem
torzította el, s láthatatlanná sem tette, Skandar Graun mégis az éle tét
köszönhette neki. Sheenka ugyanis megjelent a félorknak, s hálából,
hogy az – megszerezve a gyűrűt – megszabadította attól, hogy egy
érdemtelen szavának kelljen engedelmeskednie, megígérte, hogy
végveszélyben megsegíti Yvorl papját három alkalommal.24

Utolsóként vizsgáljuk meg a regény címadó motívumát, a Káosz
Szavát. Amint arra már korábban utaltunk, Skandar Graun feladatául
jutott a Szent Szó megszerzése, melyért cserébe Yvorl támogatását
tudhatta magáénak személyes bosszúja kivitelezésében. A varázsszer
hollétéről egy lopva elolvasott levélből szerez tudomást, Lendoron
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22 Foster, Robert:
Tolkien enciklopédia
A-tól Z-ig. A legtel-
jesebb útmutató A
Gyűrűk Ura világá-
hoz. Szukits
Könyvkiadó, 2002,
290–291.

23 Uo., 291.

24 Nyilván azonnal
feltűnik a nép- és
műmesékből, illetve
egyéb mitikus törté-
netekből jól ismert,
mágikus hármas
szám, amely tulaj-
donképpen a műfaj
„rokoni szálait” is
hivatott jelölni. A
Káosz-világot meg-
alkotó első regény-
ben félork főhősünk
e háromból egyet el
is használ. Az első
segítséget még
Alouita romvárának
alagútjaiban kéri
Skandar Graun, ami-
kor egy lidérc, ami
korábban a szeme
láttára falta fel
Silianát, üldözőbe
veszi. Peltárral
szembekerülve két-
ségbeesésében
ismét Sheenkát szó-
lítja, de a szlád
akkor nem jelenik
meg, jelezve, hogy
ezt a csatát egyedül
kell megvívnia.
Másodjára már a
sorozat második
regényében, A
Káosz Szívében
idézi meg a harcos-
pap a sellőszerű
szládot. Így kerülnek
a Limbóra, a Káosz
létsíkjára, miután
Skandar Graunnak
az volt a kérése,
hogy minél mesz-
szebb kerüljön
Verghausttól, a
pokol egyik herce-
gétől és az ő manói-
tól. A szlád annál is
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pedig merő véletlenségből a sziget keleti partját ábrázoló térképre
tesz szert, pontosabban egy barlang helyét jelölte meg, amely továb-
bi támpontot nyújtott kereséséhez. A barlangban egy vasládikó talál-
tatott, benne drágakövek és néhány bőrtekercs, amelyek közül az
egyik különösen hasznos információkat tartalmazott a Káosz
Szavának rejtekhelyéről és némileg homályos utalást arról, mire lehet
képes annak birtokosa.25 A történet vége felé, Alouita romvárának
kazamatáiból előkerült az az elefántcsont tok, amely a Szent Szót rej-
tette, s amely sem ősi rúnákat, sem papi varázslatot, de még a káosz
mibenlétéről szóló hosszadalmas magyarázatot sem tartalmazott. A
tokba helyezett bőrtekercsen egyetlen szó állt: BOSSZÚ! Ez volt hát
a Káosz Szava, a hatalmas varázsszer, amely a gyűlölet és a bosszú-
szomj rettenetét szabadította volna a Worluk világának gondolkodó
lényeire. S amelyet a félork végül a Rend-mágusnak adott, hogy az
elpusztíthassa. Skandar Graun azonban elsajátította a Szót, s a perga-
men megsemmisítésével egyedüli birtokosa lett a belőle fakadó hata-
lomnak. A bevésés könnyen ment, hiszen egész addigi élete annak
jegyében telt, s e végjátékban is annak megfelelően cselekedett:
bosszút állt az istenségen, amelyet szolgált, s amely papságának
segítségével oly rútul megvezette. Hitét azonban nem adta fel,
hiszen az egymásnak ellentmondó cselekedetek jól megférnek egy
Káosz-pap életében és hivatásában.

Poétika

Mind ez ideig nem sok szó esett a szöveg nyelvi megformáltságáról.
Ez pedig azzal magyarázható, hogy a posztmodern irodalomelméle-
ti, nyelvfilozófiai és interpretációelméleti tendenciáknak (és időnként
divatoknak) fittyet hányva, John Caldwell regénye – a fantasy zsáne-
rének legújabb kori (mindenkori?) szövegalkotási technikáinak meg-
felelően – nem sok akadályt gördít a befogadás elé, tulajdonképpen
azt is mondhatjuk, hogy – a mainstream posztmodern regényekkel
szöges ellentétben – inkább a gördülékeny meseszövésben érdekelt.
A szöveg megalkotottságának, megírtságának reflektálására nem is
igen találunk példát. Talán egy epizódszereplőt mégis említhetnénk.
A regény első felében felbukkan egy öreg hálófonó, akiről hamarosan
kiderül, hogy Timorr, a fiatal illuzionista. „Gunir, a vén hálófonó nem
létezik, csak egy ügyes álca, amely mögül nyugodtan szövögethe-
tem terveimet.”26 A (szöveg)szövés, a rejtőzködés és a megtévesz-
tés ilyen szoros egymásmellettisége sugalmazhatja azt, hogy a törté-
net több eleme sem az, aminek látszik. A legszembetűnőbb Skandar
Graun jelleme, aki számos alkalommal kerül önellentmondásba.
Yvorl-papként a Káoszt kellene szolgálnia, kihasználva mindent és
mindenkit a pusztítás érdekében. Ennek ellenére nemegyszer meg-
fogalmazódik benne a kétely saját cselekedeteinek, döntéseinek
helyességével kapcsolatban. (Ez az ellentmondás a legélesebben
akkor jelentkezik, amikor megesik a szíve Vilaron, egy lendori halász-
fiún, akit a keleti part kifürkészésére fogadott fel ladikjával együtt,
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inkább engedelmes-
kedett, mivel a fél-
ork óhaja éppen
egybe vágott Yvorl
isten akaratával.

25 „És [Alouita]
varázskönyve meg a
Káosz Szava ott rej-
tezik e romok
között, de nem akad
halandó, ki megtalá-
lá. Pedig ki meg-
szerzé a Káosz
Szavát, képes vala
úrrá lenni káosz és
rend, jóság és
gonoszság egyensú-
lyán, és beteljesítni
szíve vágyát.
Számosan indulának
keresésére, ám
kudarcot vallának,
mivel nem tudák,
hogy Alouita titkos
kazamatáinak rajzo-
latja Füstölgő Hegy
csúcsán rejteze, az
Örök Kő kolostorá-
nak levéltárában. Ki
meglelé e rajzolatot,
biztos megtalálá a
Káosz Szavát, és
őrzőit legyőzvén,
megszerezvén, tel-
jesüle szíve
vágya…” Caldwell,
John: A Káosz
Szava, i. m., 192.

26 Uo., 108.
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illetve akire Évközép közeledtével az esedékes emberáldozat alanya-
ként is számon tartott, s akit mégis csak isteni beavatkozásra tudott
levágni.) Foglalkoztatja a családalapítás gondolata, önmaga boldog-
ságán töpreng, ugyanakkor tudatosítja, hogy ő kalandornak született,
s valójában nehezen tudja elképzelni, hogy 10-15 orkporonty sza-
ladgáljon a lába alatt; barátokra vágyna, de meg kell békélnie azzal a
ténnyel, hogy Káosz-papként pestises lett, aki mellől úgy hullanak a
társak, mint a legyek; s hajtja a bosszú, amiről kiderül, hogy célt
tévesztett. Azt azonban nem mondhatjuk el róla, hogy hiányoznék
belőle az önreflexió és az önirónia. Éppen ezek a képességek válnak
a nyelvi humor forrásaivá több alkalommal is.27 A humor szempont-
jából mindenképpen említést érdemel Vilar jelenete, amelyben kipa-
rodizálja a fantasy-zsáner számos jellegzetes szereplőjét: „– Ne bán-
tódjon meg mester úr… de minden ork ilyen ronda. – Ujjával belapí-
totta orrát, fél fülét a fejéhez szorította, vicsorgott és a szemét for-
gatta. De mielőtt Skandar Graun felhördülhetett volna a kifigurázásra,
a legény újabb fintort vágott. Szemét résnyire szűkítette, orrát fel-
húzta, lenszőke haját szétkotorta a füle körül, és rendkívül pökhendi,
lekezelő képet vágott. – A tündérek pedig ilyen satnyák – csicsereg-
te magas hangon. Aztán válla közé húzta a nyakát, mintha púpos
lenne, orrát ujjával oldalra nyomta, haját teljesen összeborzolta, kan-
csalított, és kifordította alsóajkát. – A törpék meg ilyen bumburnyá-
kok. Aztán két kezét természetellenesen kifordította, homlokát úgy
összeráncolta, hogy az egész arca csupa redő lett, hátát meggörbí-
tette, s ravaszul pislogott. – Ilyen egy hitvány gnóm!”28

Tanulmányunk elején már esett szó e világ kifejtetlenségéről,
darabosságáról, s ez utóbbi érzetét talán az is erősíteni látszik, hogy
egyes szövegrészek megírása bizony nem sikerült ilyen jól. Bár az
irónia helyenkénti felvillantása mindenképpen a szövegtér gazdagí-
tásával jár, kiemelve a sorozat nyitódarabját az ilyen szempontból
jóval kidolgozatlanabb szövegek tengeréből.
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27 „Ez aztán a nő!
Fülig szerelmes lett
belé; persze csak az
egyik füléig, mivel a
másik hiányzik.”
Uo., 131.;
„(…) odasétálok a te
szoborszerűen
merev testedhez, és
… Eddig te csavar-
tad el a fejem, kis-
lány. De én is meg-
teszem a tieddel…
szó szerint!” Uo.,
165.

28 Uo., 189.
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KESERű JÓZSEF

Elképzelt terek
Elbeszélői hang és térbeliség Gazdag József, N. Tóth Anikó 
és Bárczi Zsófia műveiben

Elbeszélői hang és térbeliség

Quintilianus óta tudjuk, hogy a szövegek olvashatósága nem választ-
ható el a prosopopoiia, azaz a hangkölcsönzés alakzatától. Ahhoz,
hogy egy szöveget értelmes megnyilatkozásként fogjunk fel, arra van
szükség, hogy mögéje beszélőt vagy beszélőket képzeljünk.
„Lehetetlen költött beszédet csinálni anélkül, hogy azt bizonyos sze-
mélyeknek ne adnám a szájába.”1

Az elbeszélői hang kérdése – amely Gérard Genette nyomán
került a narratológiai kutatások középpontjába – e gondolat továbbé-
léseként is értelmezhető. Genette számára a hang – az idő és az elbe-
szélésmód mellett – egyike az elbeszélő diszkurzus elemzését szol-
gáló alapkategóriáknak, s annak vizsgálatát jelenti, hogy milyen
helyet foglal el az elbeszélésben a narráció.2 A quintilianusi tradíciót
követve Genette is hangsúlyozza, hogy a megszólalás mindig beszé-
lő szubjektumot feltételez. A szubjektum azonban nem feltétlenül
tekinthető egységes, önmagával azonos eredetnek. Amint arra
Bahtyin, Kristeva, Barthes, Derrida és mások is rámutattak, a személy
mindig hangok metszéspontjában helyezkedik el. Elbeszélő szöve-
gek esetében ez sajátos többszólamúságot eredményezhet, ameny-
nyiben bizonyos szavak, kifejezések vagy akár mondatok több beszé-
lő nézőpontjához is hozzákapcsolhatóak. Esetenként az is előfordul-
hat, hogy a hang nem rendelhető hozzá konkrét beszélőhöz. Erre a
kísérteties tapasztalatra Maurice Blanchot az elbeszélői hang kifeje-
zést javasolja.3

Elbeszélő szövegekkel kapcsolatban a térbeliség kifejezés nem
feltétlenül a megjelenített világ térbeli vonatkozásaira utal; ennek
jelölésére inkább a helyszín vagy színtér szavak szolgálnak. Ilyen
színtérnek számít a klasszikus és a modern regényekben gyakran
megjelenő utca, szoba, vendégfogadó, szalon stb. Ezeket összefog-
lalóan külső tereknek is nevezhetjük. A regényműfaj történeti alaku-
lását vizsgálva ugyanakkor felfigyelhetünk a belső tér megnövekedett
jelentőségére is. A képzelet és az emlékezés terei Proust és Virginia
Woolf óta legalább olyan szerepet kapnak a regényekben, mint
korábban a külső terek.
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További szempontot kínál a térbeliség vizsgálatára Michel Butor,
aki a szövegben megjelenő tér és az olvasó terének viszonyára irá-
nyítja a figyelmet.4 Hangsúlyozza, hogy a szövegben megjelenő
„máshol” csak annyiban érdekes, amennyiben kapcsolatba lép az
olvasás valódi terével. Butor a regényolvasás lényegét éppen ebben
a térbeli elmozdulásban (vagy inkább egymásra vetülésben) látja: a
saját világát unalmasnak találó olvasó, ahányszor csak könyvet vesz a
kezébe, mindig kiruccanásokat tesz idegen „vidékekre”. A tér egy
meghatározott pontján olvasni egyúttal azt jelenti, hogy mindig
másutt is vagyunk. Ezt továbbgondolva elmondható, hogy maga a
szöveg is (és nemcsak a benne, illetve általa megjelenített világ) fel-
fogható olyan térként, amelyben az olvasó mozoghat. Ez az utazás
persze nem lehet önkényes; minden szöveg maga szabja meg a
koordinátákat, amelyeken belül mozoghatunk. Sőt, akadhatnak olyan
szövegek is, amelyek esetében e koordináták nem határozhatóak
meg pontosan.

A csend tere
Ilyen szövegnek bizonyul Gazdag József elbeszéléskötete, a Kilátás az
ezüstfenyőkre,5 melynek terébe lépve az olvasót egy nyugtalanító
érzés kerítheti hatalmába, amely abból a különös tapasztalatból ered,
hogy nem könnyű eldönteni: tényleg beléptünk-e a szövegbe, vagy
még mindig kívül vagyunk rajta. Kezünkben a könyv, haladunk sorról
sorra. Vajon már olvassuk, értelmezzük, el- és kisajátítjuk az írottakat?
Vagy ezek még csupán próbálkozások, az olvasó-értelmező egyre
kétségbeesettebb nekirugaszkodásai? A Kilátás az ezüstfenyőkre tér-
beli és időbeli értelemben egyaránt elbizonytalanítja az olvasót.

A párbeszéd akadályoztatása, egyértelműségének kétségbe voná-
sa nem csupán a befogadás megnehezítésére (s ezzel együtt az eszté-
tikai distancia megteremtésére) szolgál, hanem az „én olvasok” evi-
denciáját is megkérdőjelezi. Úgy is fogalmazhatunk, hogy ennek a szö-
vegnek a hálóját nem a párbeszéd fonalából szőtték. A szavak szaka-
datlan áramlásaként, gond nélküli cseréjeként felfogott párbeszéd
innen nézve könnyen a locsogás egy fajtájának minősülhet, amellyel a
kötet szövegei nyíltan szembeszállnak. E szembeszegülés egyik kifeje-
ződéseként értelmezhetjük a többször tematizált (ám nem csak a téma
szintjén megjelenő) csendet. Nem a párbeszéd szüneteiben feltörő
csendről van szó (egy lélegzetvételnyi szünetről, amelyre csak azért
volna szükség, hogy a beszéd újabb lendületet vegyen), hanem egy-
fajta törésről, szakadásról, annak megtapasztalásáról, hogy megkérdő-
jeleződött a folytatás magától értetődősége. A megdöbbenés csendje
ez, amikor azt kérdezzük magunktól: van egyáltalán párbeszéd?6

Gazdag József könyvét nem könnyű olvasni – ez mindenekelőtt
annyit jelent, hogy nem könnyű benne elhelyezkedni, mert nem egy-
könnyen belakható, otthonos világ az, ami lapjain feltárul.7 A Kilátás
az ezüstfenyőkre nyomasztó és kísérteties könyv, tele elbizonytalaní-
tásokkal és nyugtalanító kérdésekkel.
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4 Lásd Butor,
Michel: A térbeliség
a regényben. Ford.:
Fogarassy Miklós.
In: uő: Irodalom, fül
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32–42.

5 Gazdag József:
Kilátás az ezüstfe-
nyőkre. Kalligram,
Pozsony, 2004.

6 A közölhetetlen-
ség kérdése már a
könyv egyik –
Wittgensteintől szár-
mazó – mottójában
is felbukkan: „Le
akarok valakinek írni
egy érzést és azt
mondom neki:
»Csinálj így, és érez-
ni fogod«, s közben
a karomat vagy a
fejemet egy bizo-
nyos helyzetben tar-
tom. Leírása ez már-
most egy érzésnek?
És mikor fogom azt
mondani, hogy
megértette, melyik
érzésre gondol-
tam?” (7.)

7 Keresztesi József,
a könyv egyik mél-
tatója így fogalmaz:
„Ez a kötet nem lesz
kellemes olvasmány
azoknak, akik a
katarzis otthonossá-
gát várják el a
novella műfajától.”
(Keresztesi József:
Kész [Gazdag József:
Kilátás az ezüstfe-
nyőkre]. Jelenkor,
2004/12., 1299.)
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A kérdező jelleg sajátos módon nem a dolgok megismerését, a
gondolatok közlését vagy az események elmesélését hivatott előse-
gíteni. A szöveg nem egy biztos tudás reményében teszi fel a maga
kérdéseit, hiszen ugyanúgy nem hisz a biztos tudásban, mint ahogy
nem bízik a közölhetőségben sem. Az olvasó számára mindössze
egy szűk felületet hagy, amelyen az vagy meg tud kapaszkodni, vagy
belezuhan az értelmetlenség szakadékába. A kérdések ennyiben nem
a célba érés (a végső válasz) reményét jelzik, hanem pusztán beszéd -
aktusok, amelyek gyakran az olvasó tájékozódási képességének
összezavarását eredményezik.

Így van ez a kötet egyik legfigyelemreméltóbb szövegében is,
amely Az otthonról való bizonyosság címet viseli. A szöveg különös,
egymásra felelni látszó, valójában azonban egymást elbizonytalanító
kérdésekkel kezdődik: „Amikor megérkezünk? Megérkezem vagy
megérkezünk?” (99.) E kérdések önmagukban még nem okvetlenül
fejeznének ki bizonytalanságot (hiszen minden kérdés lehetőséget ad
arra, hogy megválaszolják), együtt azonban mégis határozatlanságot
sugallnak. E határozatlanság mindenekelőtt az elbizonytalanodó
grammatika révén nyilvánul meg: az egyes és a többes szám hasz-
nálata az elbeszélő inkompetenciájára is utalhat, amennyiben azt feje-
zi ki, hogy az elbeszélő nem tudja, vannak-e társai a megérkezés
során. Az elbeszélő bizonytalanságát a későbbiekben újabb megvála-
szolatlan kérdések és értelmezhetetlen válaszok jelzik.

Minden jel arra mutat, hogy a szöveg elbeszélője a legalapvetőbb
körülményekkel sincs tisztában: nem tudja, mi célból és hová megy,
sőt azt sem, hogy megy-e egyáltalán; még abban sem biztos, hogy
beszél-e. Mindez a bizonytalanságnak egy olyan fokát jelzi, amelynél
talán már felmerül a gyanú: nem tudatos elbizonytalanításról van-e
szó. Ha abból a megfigyelésből indulunk ki, hogy az elbeszélő és az
olvasó „tudásszintje” nem azonos (az elbeszélő nyilvánvalóan többet
tud az olvasónál, hiszen a szöveg előrehaladtával a homály oszlik, rit-
kulnak a bizonytalanságot jelző kijelentések, s beszűrődnek olyan
emlékfoszlányok a múltból, amelyeket az olvasó a kontextus hiányá-
ban nem tud értelmezni), akkor mindazt, ami az elbeszélő részéről
bizonytalanságként értelmezhető, az olvasó egy elbizonytalanító
stratégia részeként érzékelheti. Ez a stratégia a tér- és az időviszo-
nyok tekintetében egyaránt tetten érhető.

Feltűnő, hogy a szöveg elején a térmegjelölés mennyire pontos.
Megtudjuk, hogy az elbeszélő vonattal érkezik egy városba, szó esik
egy vasgyárról, az állomás épületéről stb. Mindez különösen a későb-
biekhez viszonyítva bizonyul jelentősnek, hiszen a továbbiakban ritkul-
nak a térre vonatkozó utalások. Mindössze annyi derül ki, hogy az elbe-
szélő az utcán halad egy számunkra ismeretlen cél felé. Érdekes
módon arra a tényre, hogy ezt mi módon teszi, maga reflektál, még-
pedig feltűnő bizonytalansággal: „megyek vagy kúszok”. (105.) A
korábban oly élesen felvillanó képek fokozatosan elhalványulnak, s
ennek az lehet az egyik magyarázata, hogy az érzékelés és a cselekvés
tere mellett mind nagyobb hangsúllyal jelenik meg a szövegben a kép-
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zeletbeli tér (vagy, ha úgy tetszik, a képzeletbeli tere). Míg korábban az
érzékelés mozzanata dominált, megteremtve ezzel a külső tér illúzió-
ját, amelyben a szereplő szuverén módon cselekedhet, a szöveg
második felében a képzelet és az emlékezet dominanciája erősödik fel.
Egy idő után egyáltalán nem lehetünk biztosak abban, hogy amiről
olvasunk, az az ún. külvilágban történik. És bár továbbra is jelennek
meg újabb támpontok (temető, diófa, kert, ház), az elbeszélő helyze-
tének meghatározásában ezek a legkevésbé sem nyújtanak fogódzót.

Mindemellett felfigyelhetünk az „itt” határozószó feltűnően gya-
kori ismétlődésére is. Nem is igazán a gyakoriság tűnik fontosnak
ebben az esetben, hanem az, hogy az „itt” szinte egyik esetben sem
jelöl konkrét helyet. Anélkül, hogy e helyt részletes összehasonlító
elemzésbe bocsátkoznék, mindössze utalok arra, hogy a deixisnek
nagyon hasonló alkalmazásával találkozhatunk Samuel Beckett egyes
szövegeiben. Főként a Semmi-szövegekben és a trilógiában (Molloy;
Malone meghal; A megnevezhetetlen) gyakoriak a fölöslegesnek
tűnő (ám korántsem funkciótlan) helymegjelölések. Bényei Tamás
szerint ezek Beckettnél a létezésnek egy olyan aspektusára utalnak,
amely kivonja magát az elbeszélő/szereplő hatásköre alól. Az angol
there is, illetve a francia il y a kifejezések egy alanyiság nélküli léte-
zésre vonatkoztathatók, egy olyan térre, ahol már semmiféle valós
cselekvés nem kivitelezhető, s ahol nem valaki (egy konkrét sze-
mély), hanem az egyediségétől megfosztott létezés beszél.8

Úgy vélem, hogy az üres deixis egyik funkciója Gazdag József
szövegében is túlmutat a tér virtualizálódásán. Sőt megkockáztatha-
tó a kijelentés, hogy az „itt” egy olyan dimenziót nyit meg a szö-
vegben, amely nem helyezhető el megnyugtatóan a reprezentáció
síkján, más szóval nem egy megjeleníthető (elképzelhető, belakható)
teret jelöl, hanem magának a szövegnek mint uralhatatlan képződ-
ménynek, jelek folyamatos szóródásának a terét.

A szöveg időviszonyait szemügyre véve hasonló elbizonytalanító
eljárásokkal találkozunk, mint amilyeneket a térviszonyok kapcsán
figyelhettünk meg. Mivel szinte teljesen hiányoznak az idő múlására
vonatkozó utalások, nagyon nehéz megállapítani, hogy mennyi idő
telik el pontosan az események kezdete és vége között. Mindössze
annyi sejthető, hogy percekről, legfeljebb órákról van szó (nem pedig
hetekről vagy évekről). Az időfaktor meghatározatlanságát mind-
emellett az elbeszélő reflexiói is felerősítik. Különösen a szöveg első
felében találkozunk nagy számban időre utaló elbizonytalanító közlé-
sekkel („Nincs órám [...], úgyhogy nem tudom, a vonat hánykor is
érkezik be...”, „mikor is?” 99.). Biztosnak csak annyi tűnik, hogy „éjjel
van, éjszaka”. (99.) Az időviszonyoknak ez az erőteljes elbizonytala-
nítása az éjszaka metaforikus jelentései közül mindenekelőtt a kaoti-
kusságot és az uralhatatlanságot hozza játékba. Akárcsak a tér eseté-
ben, az idő kapcsán is elmondható, hogy az elbeszélő nem ura a
helyzetnek, nem rendelkezik az idővel sem.

Hasonló tér- és időbeli elbizonytalanításokkal a kötet más szöve-
geiben is találkozhatunk. A sötét, ha eljön című szöveg például egy
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időhatározó-szóval kezdődik („akkor elhatároztam, hogy járok egyet”
69., kiemelés tőlem: K. J.), amely azonban nem utal konkrét időre.
Állandó ismétlődése (főként a bekezdések elején) inkább a modalitás
monotóniájának (s ezzel együtt az elbeszélés sajátos ritmusának) alakí-
tása szempontjából játszik fontos szerepet. A Vasárnap esti séták, kez-
dődő ködben elbeszélésmódja sok tekintetben emlékeztet Az otthon-
ról való bizonyosságéra; itt sem tisztázottak a tér- és időbeli viszonyok,
s a narrátor ebben a szövegben sem bizonyul megbízható közvetítő-
nek. E szövegek olvasásakor szintén azt tapasztalhatjuk, hogy elmo-
sódnak a megjelenített világ határai, elmozdulnak a biztosnak vélt tér-
beli és időbeli koordináták, s a reprezentáció szövetén keletkezett
hasadásban megnyílik egy belső tér: a szöveg tere. Olyan tér ez, ame-
lyet leginkább a kívüllét, a csend és az éjszaka fogalmaival jellemezhe-
tünk. De vajon mire utalnak e fogalmak?

Az éjszaka metaforájának felbukkanása a szöveg terének jellem-
zésekor nem arra utal, hogy az elbeszélt történetek egy része éjsza-
ka játszódik, hiszen azok a szövegek, amelyek nem éjszakai esemé-
nyekről számolnak be, ugyanúgy éjszakainak tekinthetők. Az éjszakai
jelleg nem függ össze a cselekmény szintjén megjelenő éjszakával.
Sőt valójában semmi köze sincs ahhoz, ami megjelenik. A megjele-
nő ugyanis mindig azt jelenti: megérthető, uralható. A Kilátás az
ezüstfenyőkre szövegei azonban éppen ezt az uralhatóságot kérdő-
jelezik meg. Igaza van Márton Lászlónak, amikor a könyv kapcsán –
nem kevés iróniával – így fogalmaz: „A kötetnek szerintem nem az a
legfontosabb jellegzetessége, hogy szomorú történetek vannak
benne, vagy hogy a szereplők gyakran köhögnek, hanem az, hogy az
írásokban a külső és a belső világ szembenállása helyett két külső
világ szembenállása figyelhető meg, és a köztük levő senki földjén
ott a személyiségről leszakadt, csupasz önnenés.”9 Más szóval nem
az fontos igazán, ami a cselekmény síkján megjelenik, hanem az, ami
nem jelenik meg, hanem csupán megtörténik. Gazdag József köny-
vében ez egy olyan, állandóan ismétlődő esemény, amelynek során
a szöveg kivonja magát az olvasó fennhatósága alól, s az értelem
fénye elől visszahúzódik az éjszaka mélyébe.

Az éjszaka azonban nem csupán a káosz és az uralhatatlanság
ideje, hanem az érzékek kiélesedéséé is. Világa nem intelligibilis,
mivel benne nem értelemmel bíró dolgok, személyek vagy esemé-
nyek jelennek meg, hanem pusztán hangok, neszek, szagok s olykor
színek. A nappal világossága nem ér el ide, az éjszaka azonban kár-
pótlást nyújt ezért: megnyitja az érzékelés téridejét. A kötet írásaiban
nincs vagy alig van történet, s a beszélők, illetve a szereplők nem
rendelkeznek szuverén lelki világgal. Ezt a szélsőséges redukciót
még inkább elmélyíti az a lecsupaszított, ugyanakkor aprólékosan
kimunkált és végtelenül pontos nyelv, amelyen a szövegek megszó-
lalnak. A könyvet olvasva arra figyelhetünk fel, hogy benne gyakran
nem a szavak jelentése, hanem azok súlya lesz fontos. A „radikális
érzelmi [s tegyük hozzá: értelmi] redukciót” sajátos módon ellensú-
lyozza a megjelenített világ „érzéki gazdagsága”.10 Amellett, hogy a
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szövegek folyamatosan hangsúlyozzák az érzéki benyomások fontos-
ságát, gyakran előfordul az is, hogy az elbeszélő rendkívüli részle-
tességgel ecsetel egy-egy jelentéktelennek tűnő részletet. Arra szin-
te sosem derül fény, hogy miért éppen az adott részlet olyan fontos,
nem pedig egy másik; az olvasó emlékezetében azonban éppen ezek
élnek a legtovább: egy piros vászonnal takart polisztiroltábla, néhány
összegyűrt szalvéta és cigarettacsikk a virágtartó alján stb.

Paradoxonnak tűnhet (de nem az), hogy a szöveg tere csak az
olvasás bensőséges munkájában nyílik meg (ha megnyílik egyálta-
lán), miközben ez a belső tér legtalálóbban mégis a kívüllét fogalmá-
val jellemezhető.11 A belső külsőbe váltása abban a pillanatban kö -
vetkezik be, amikor a szöveg kicsúszik a kezünkből. Megfigyel hettük
ezt már a tér- és időviszonyok szemrevételezése során is. A kívüllét-
nek azonban van még egy fontos összetevője: ez pedig a személyi-
ségen kívül-lét. Ha feltesszük azt a kérdést, hogy ki beszél ezekben a
szövegekben, megnyugtató válasz helyett újabb bizonytalansággal
szembesülünk. E bizonytalanság azonban nem az elbeszélők szemé-
lyét érinti, hanem a személyiséget általában. „[V]ajon Gazdag József
novelláiban egyáltalán megvannak-e még a szubjektumok?” – teszi
fel a kérdést idézett írásában Márton László, rámutatva ezzel arra,
hogy nyelv és szubjektum viszonyának újragondolása e szövegek
egyik kitüntetett kérdésének számít. A Kilátás az ezüstfenyőkre leg-
több szövegében az elbeszélői hang nem köthető konkrét beszélő-
höz, s ez a zavarba ejtő jelleg mintha azt sugallná: itt már nem vala-
ki (egy saját világgal rendelkező szubjektum), hanem maga a nyelv
(a szubjektumtól megfosztott létezés) beszél.

Nincs személyiség, nincs psziché, pusztán grammatika van – a
széthulló tudat grammatikája, amely számára az egyetlen feladatot a
megnevezés és a megszólalás jelenti. Nincs összefüggő beszéd, csak
hangok és visszhangok vannak. És a csend, ami marad. „[A] kérdé-
sek különálló hangokká esnek szét, a hangok pedig csenddé.” (52.)
A beszédből dadogás lesz, egyfajta „asztmás beszéd”,12 amelyben
minden mondást azonnal egy újramondás, egy önkorrekció követ. A
megjelenő alakok szinte kivétel nélkül cselekvés- és párbeszédkép-
telenek, ugyanakkor mégsem teljesen beszédképtelenek. „Beszéd,
az nincs” (134.) – mondja egy hang, ám az, hogy még mondja, árul-
kodó jellé válik.

Mintha a többször tematizált csend lenne az, amit a szöveg meg
akar közelíteni. „Megpróbálok a csönd szerint menni...” (106.) –
olvasható egy helyen, s ez a csönd szerint haladás mintha arra irá-
nyulna, hogy a beszélő csendet kényszerítsen a szavakra azzal a cél-
lal, hogy a bevett jelentésük mögött feltáruljon egy másik réteg, egy
újabb dimenzió. Mindez azonban csakis egy olyan nyelvhasználat
révén valósulhat meg, amely nem valamiről szól, s amelyben nem
jelenik meg semmi; pontosabban, ami megjelenik, az rögtön tovább
is úszik; megmutatkozik, de aztán elmerül a csendben. Gazdag József
szövegeiben olyan nyelv lép működésbe, amely nem tér vissza az ott-
honosba, nem hiteget egy lakható világ illúziójával, mert amit maga
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11 Maurice Blanchot
írja a következőket:
„Az éjszaka azért
elérhetetlen, mert
ha belekerülünk,
kívülre kerülünk,
rajta kívül mara-
dunk, és örökre
elveszítjük a lehető-
séget, hogy kilép-
jünk belőle.”
(Blanchot, Maurice:
Az irodalmi tér.
Ford.: Horváth
Györgyi, Lőrinszky
Ildikó és Németh
Marcell. Kijárat,
Budapest, 2005,
133.)

12 Balázs Eszter
Anna: Ex libris.
Gazdag József:
Kilátás az ezüstfe-
nyőkre. Élet és
Irodalom, 2004.
október 29., 25.
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után hagy, az csupán a csend – a nyelv csendje. A csend ennyiben a
nyelv egy olyan dimenziójára utal, amely kívül marad az otthonossá-
gon, s nem kínálja fel egy világ megnyugtató bensőségességét.

A Kilátás az ezüstfenyőkre erről a különös tapasztalatról beszél,
amely bár túl (vagy még inkább innen) van a szavakon, mégis csupán
a szavak révén közelíthető meg. A csendről, amely tisztán hallatszik,
ha elég közel tudunk hajolni a könyvhöz.

A képzelet ráfogásai

Különböző hosszúságú töredékekből, mozaikszerű darabkákból áll
össze N. Tóth Anikó regénye, a Fényszilánkok.13 A töredezettség, a
szándékosan fragmentált jelleg erőteljesen megszabja az olvasás
mikéntjét, mivel egy olyan befogadói viszonyulásmódot feltételez,
amelyet nem az egymásra következés logikája irányít, hanem az
egyes szövegrészek közötti áthallások és asszociatív kapcsolatok fel-
fedezése. Retorikai fogalmakkal élve mindez úgy is kifejezhető, hogy
a metonimikus érintkezésen alapuló folytonosság helyett a metafori-
kus kapcsolatok uralják a szöveg terét. A metaforizált próza kétség-
kívül nagyobb kihívás elé állítja az olvasót-értelmezőt; az összefüg-
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13 N. Tóth Anikó:
Fényszilánkok.
Kalligram, Pozsony,
2005.

Stella, 2001 – akril, karton, 180x246 cm
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gések feltárása a metaforikus szövegeknél mindig aktív közreműkö-
dést, többszöri oda-visszalapozást és újraolvasást feltételez.

Az egyes fragmentumok közötti tájékozódást a Fényszilánkok
esetében nagyban segítheti az elbeszélői hangok azonosítása.
Feltűnő ugyanis, hogy a szövegnek nem csupán egyetlen elbeszélő-
je van: a modalitásváltások nemcsak a nézőpont megváltozását von-
ják maguk után, hanem az elbeszélő személyének megváltozásáról is
árulkodnak. Ezek fényében megállapítható, hogy a szövegben
három, egymástól könnyen megkülönböztethető szólam jelenik
meg: a felnőtt férfié, a nagymamáé és a gyermeké. Közülük leg -
egyértelműbben a nagymama szólama azonosítható; esetében az
azonosítást megkönnyíti a tipográfia is. Az interpunkciók mellőzése
és a beszélt nyelvi fordulatok alkalmazása az élőbeszédszerűség
hatását kelti, s egyúttal sajátos, zuhatagszerű előadásmódot kölcsö-
nöz a nagymama alakjának. A gyermek szólama többnyire ugyancsak
könnyedén felismerhető, szólamát mindenekelőtt a mesei modalitás
és a képzelet szabadsága jellemzi. A felnőtt férfi beszédmódja és
szóhasználata szintén sokat elárul a beszélő alanyról (tanult ember,
fotográfus stb.).

A regény szerkezete és megjelenített világa szempontjából kie-
melkedően fontos, hogy e szólamok között nem alakul ki hierarchia,
egyikük sem válik uralkodóvá. A polifónia megteremtésének ez
ugyanúgy elengedhetetlen feltétele, akárcsak a szólamok egymásra
vonatkozása. A három szólam ugyanis nem párhuzamosan fut egy-
más mellett (bár a szöveg tördelése ezt az illúziót keltheti), hanem
kapcsolatba lép egymással. Nem abban az értelemben, hogy felülírnák
vagy módosítanák egymást. A köztük kibontakozó kapcsolatok és
összefüggések sokkal inkább az egymásba íródás, az egymásba hato-
lás és az áthallás formáját öltik. Ez az eljárás egyfajta zenei szerkesz-
tésmóddal rokonítható, s talán nem túlzás azt állítani, hogy az egész
szöveg egyensúlya ezen a szerkesztésmódon alapul. Bár a szólamok
a regény kezdetén egymást követve jelennek meg (felnőtt férfi –
nagymama – gyermek), s ezáltal mintegy előre „bejelentik” a mű
(zenei értelemben vett) fő témáit, a későbbiekben nem lineárisan
épülnek egymásra. Megesik, hogy több egymást követő fragmen-
tumban ugyanaz a szólam marad uralkodó; máskor az azonosított szó-
lamban megjelenik egy másik szólam (például a gyermekében és a
felnőttében a nagymamáé stb.); s olykor előfordul az is, hogy idegen-
nek tűnő, azonosíthatatlan szólamok vegyülnek a kompozícióba.14

A regényszöveg ebben a zenei értelemben (és nem narratív
módon, amint erről később lesz szó) válik egésszé. A beszélők nem
cselekvők a szó klasszikus, arisztotelészi értelmében, jellemük nem
az általuk megélt történetekben rajzolódik ki, hanem a rájuk jellemző
beszédmódok által. Ami azonban kirajzolódik, az érdekes módon
mégsem tekinthető teljesen egyénítettnek. A nagymama nem csu-
pán egy konkrét nagymama, mint ahogy a felnőtt és a gyermek sem
csupán egy bizonyos felnőtt és gyermek. Mindhárman egy-egy
generációt testesítenek meg, annak látásmódját és értékrendjét köz-
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14 A regény három
nagyobb szöveg-
részre különül, ame-
lyek mindegyike
egy dőlt betűs rész-
szel kezdődik. Ezek
a dőlt betűs részek
feltűnően különböz-
nek a fentebb azo-
nosított három szó-
lamtól. Ugyancsak
azonosíthatatlan
szólamokat képez-
nek azok az – önálló
bekezdésben álló –
mondatok, amelyek
egy regény megírá-
sára vonatkoznak.
(A három elbeszélő
közül egyik sem
regényíró.) Egyrészt
feltehető a kérdés,
hogy a dőlt betűs
részek vajon nem a
szóban forgó regény
részei-e, másrészt
pedig felvethető az
is (bár ez megmarad
a puszta spekuláció
szintjén), hogy
vajon nem a gyer-
mek vált-e később
regényíróvá, s a
Fényszilánkok vajon
nem az ő regénye-e.
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vetítik. Természetesen nem abban az értelemben, hogy generációjuk
egyszerű példái lennének. Egyediségüket nem veszítik el, mégis
valamiképpen túlmutatnak önmagukon. Ez a túlmutatás az egyedin
és a partikulárison csupán a kompozíció egésze felől válik belátható-
vá. Ahogyan az egyes szólamok egymásba hatolnak, úgy állnak
össze az egyéni emlékek kollektív emlékezetté. Az egyéni szólamok
megőrzése a kollektív emlékezeten belül a regény legbravúrosabb
megoldásának számít.

A kollektív emlékezet megteremtése szempontjából a regény
különös jelentőséget tulajdonít a képzelet termékeinek: a meséknek.
A mesei modalitás, mint utaltam rá, legnyilvánvalóbban a gyermek
szólamában érhető tetten. Mindez már a gyermek első megszólalá-
sakor szembetűnik: „Egyszer fölmentem a padlásra. Leheveredtem
egy gabonás zsákra. Azt álmodtam, hogy mentem, mendegéltem,
amíg egy sűrűsötét erdőben eltévedtem. Egy mókuskának megesett
a szíve rajtam, odújában mogyoróval vendégelt meg, de amikor
elment hazulról, elrabolt egy óriási madár, karmai közt vitt egy hatal-
mas fáig, belepottyantott a fészkébe, így én lettem a fiókája.
Simogatott a szárnyával, énekelt, mégse volt ott jó nekem. Sze -
rencsére egy reggel elrepült, én meg azon törtem a fejem, hogyan
szökhetnék meg. Hát ahogy ott gondolkodtam, búslakodtam, láttam,
hogy a nagy fának úgy nőttek az ágai, mint a létrafokok. Hipp-hopp,
megindultam lefelé. Igen ám, csakhogy a fa olyan magas volt, hogy
azt hittem, sose érek a tövébe. Meg aztán egyszer csak ropp!, az
egyik gally letörött alattam. Kis híján nyakam törtem. Szerencsémre
éppen arra jött egy szarvas. Szép fehér szőre volt és hatalmas agan-
csa. Pont a hátára pottyantam. Ringatott, mint a bölcső.” (9–10.) Az
első mondatok még a realitáshoz kapcsolódnak, s a beszélő csak
fokozatosan lép át a mesék birodalmába. Előbb a mesékre jellemző
szófordulatok jelennek meg a beszédében, majd a későbbiekben az
elbeszélt történet is mesei jelleget kap. Ez az eljárás rendre visszatér
a gyermek szólamában.

Szempontunkból különösen érdekes lehet, hogy a gyermek szó-
lamában felbukkanó fehér szőrű szarvas olyan szöveghelyeken is
megjelenik, amelyek nem kapcsolhatók egyértelműen a gyermek
elbeszélőhöz. Emellett pedig az is megfigyelhető, hogy a szarvas
említése minden esetben a képzelettel lép asszociatív viszonyba. „A
Kisasszony-tóhoz minden este elsétál a szarvas. Fehér a szőre, fehér
az agancsa. Beleiszik a tó vizébe. Mosolyog.” (76.) „A Kisasszony-
tóhoz minden este elsétál a szarvas. Belemártja fejét a vízbe.
Ringatózik a tükörben. Fehér agancsán egy margaréta.” (77.) Az idé-
zett részek immár nélkülözik a gyermeki naivitást kifejező hangne-
met; valószínűsíthető, hogy itt már egy felnőtt beszél. (Bár nem derül
ki egyértelműen, hogy kicsoda.) A képzelet fontosságát a szövegrész
kontextusa is alátámasztja. Nem sokkal korábban, a nagymama hang-
ján megszólaló passzusban arról olvashattunk, hogy a nagymama
apja is szívesen mesélt, s olyankor „minden bajt elfelejtettünk azokat
a meséket az emberem is szívesen hallgatta a szája is tátva maradt”.
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(74.) Majd következik egy szövegrész a gyermek előadásában arról,
hogy hogyan festette tele a hegyet egy piciri tündér virágokkal. A
szövegrész ezekkel a szavakkal ér véget: „Így meséli nagymama.”
(78.) A nagymama említése akár váratlannak is tűnhet, itt azonban
mégsem arról van szó, hogy a gyermek szólamába hívatlanul belép-
ne a nagymama szólama, a modalitás ugyanis nem változik meg.
Mindössze arról értesülünk, hogy a mesélés, a képzelet szabadsága
nem csupán a gyermeknek és a nagymama apjának az életében ját-
szott fontos szerepet, hanem a nagymamáéban is; sőt valamiképpen
ez teremt kapcsolatot közöttük, ez teheti lehetővé, hogy egymás
szólamában jelen legyenek. Összességében elmondható, hogy a
regényben az egymás mellett élő generációk között nem elsősorban
az emlékek teremtenek közösséget (hiszen mindannyian különböző
emlékekkel rendelkeznek akár ugyanarról az eseményről is), hanem
a képzelet játékai, vagy ahogyan a szöveg mondja: a képzelet ráfo-
gásai.

A képzelet és a tények viszonyának újraértelmezése a jelenkori
próza egyik kitüntetett kérdéskörének számít. A Fényszilánkok úgy
válik nyitottá e problematikára, hogy közben produktív módon írja
tovább annak leginkább a kései Mészöly Miklósra visszavezethető
hagyományát. N. Tóth Anikó regénye, akárcsak a Pannon töredék
vagy a Családáradás, egyszerre számol egy valós (empirikus) világ
jelenlétével, ugyanakkor pedig nagymértékben támaszkodik a kép-
zeletbelire. A tényeket és a fikciót Mészölyhöz hasonlóan ő sem látja
egymással kibékíthetetlen ellentéteknek. Úgy marad – a szó bizonyos
értelmében – realista, hogy nem mond le az irodalom fikcióteremtő
képességéről, és nem ragaszkodik mindenáron a szövegen kívüli
valóság tükrözésének ideájához. De úgy is fogalmazhatunk, hogy a
hagyományos realizmusnál jóval összetettebb módon láttatja nyelv
és valóság, tény és képzelet viszonyát.

Thomka Beáta – Mészöly Miklós írásművészetének kiváló ismerő-
je – az empirikus fikció fogalmát javasolja e prózamodell megragadá-
sára.15 Az empirikus fikció lényege, hogy egyes szövegszervező eljá-
rások révén az olvasóban a megjelenített világ empirikus gazdagsá-
gának érzetét kelti, a tényszerűséget (a megtörténtség értelmében)
azonban el is bizonytalanítja azáltal, hogy olyan elbeszélői stratégiák-
hoz folyamodik, amelyek a szöveg fikcionális jellegét domborítják ki.
Fikciós és nem fikciós nyelvhasználat ily módon egy olyan elbeszélés-
modellben kerülnek egymással szimbiózisba, ahol „a beszédkapcsola-
tok, a beszédköziség, az értelmezés, a nyelvi és kulturális kontextusok
érintett vonatkozásain kívül a nyelvi képzelőerő, a referenciák, hivat-
kozások, viszonyítások, kötések, társítások problémája is” szerephez
jut.16 A köznapi kommunikáció és az irodalmi fikció egymásba hatolá-
sa olyképpen hat vissza a megjelenítés és a jelenlét viszonyára, hogy
az olvasó a megtörténtet fiktívként, a fiktívet pedig megtörténtként
értelmezi. Ez a törekvés explicit módon is megjelenik a regény egyik
fontos szöveghelyén: „Elfogadni tényeknek a ráfogásokat. Elfogadni
ráfogásoknak a tényeket. Így múlatni az időt.” (196.)
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15 Vö. Thomka
Beáta: Glosszárium.
Csokonai, Debrecen,
2003, 76–77.

16 Uo., 77.
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A már említett mesei modalitás, s nem utolsósorban a készülő
regényre tett utalások a szöveg fikciós jellegét domborítják ki, s több
szöveghely árulkodik arról, hogy az elbeszélők problematikusnak lát-
ják az egykor megtörténtek felidézésének és elmesélésének gyakor-
latát. Nem véletlen az sem, hogy ezek a reflexiók szinte kivétel nél-
kül a felnőtt férfi szólamában jelennek meg. Egy gyermeket ábrázoló
fotót szemlélve például a következőket mondja: „Ősz kisgyerek.
Albínó gyerek. Pedig tudva tudom, hogy klasszikusan szép gyerek-
szőke haja van. Mégis jó eljátszani a ráfogások lehetőségével.” (55.)
Másutt, ugyancsak egy fénykép nézegetése közben, óvatosabban
merül fel a kérdés: „Apám mosolyog, de egy lefelé görbülő kicsi
vájat a szája sarkában, a profilból is elég jól kivehető szúrós tekintet
átrendezi az arcát. Mintha vallatóra fogná anyámat. Pontosabban
mintha szemrehányást tenne. De az is lehet, hogy csak ráfogás. Így,
utólag.” (94.) „Sejtelmünk lehet csak az érzelmeikről. Meg néhány
ráfogásunk.” (163.) Az utólagos értelmezés mint játékos (vagy olykor
nagyon is komoly) ráfogás nem vonja kétségbe a múlt megtörtént-
ségét, hiszen arról a fényképek tárgyi bizonyítékot szolgáltatnak.
Kérdésessé nem maguk a tények válnak, hanem közölhetőségük.

A tényszerűség illúzióját a helyenkénti részletező, a falusi élet
legapróbb mozzanatait már-már szociografikus alapossággal vissza-
adó elbeszélésmód mellett kétségkívül a könyvbe illesztett fényké-
pek, illetve az ezekre és más fényképre történő utalások teremtik
meg. „A festészet a sosem látottat is képes imitálni. A beszédben
olyan jelek kombinálódnak, amelyeknek van ábrázolt-juk, de ezek
önkényesek is lehetnek, és nagyon gyakran valóban azok. Ezzel
szemben a Fotográfiát nézve soha nem tagadhatom le, hogy a dolog
ott volt.”17 Roland Barthes ezt tekinti a fotográfia lényegének, vagy
ahogy ő fogalmaz: noémájának.

A Fényszilánkokban azonban a (fény)kép és a szöveg viszonya
mintha mégis túlmutatna a barthes-i meglátáson. Egyfelől igaz
marad, hogy amit a kép mutat, az valóban ott volt. A regényben nem
maga a kép, és nem is a kép „ábrázolt”-ja válik kérdésessé, hanem
valami más. Játékosan szólva azt is mondhatnánk, hogy nem a kép
„ott”-ja, hanem az „itt”-je. Az „itt” kapcsán mindenekelőtt két kérdés
kerül előtérbe: az egyik a kép érzékelésével, a másik pedig annak
leírásával kapcsolatos. Mit jelent egy fényképet érzékelni? És hogyan
lehet róla beszélni? Úgy vélem, a regény képértelmezése e kérdések
felől bontható ki a leginkább.

A felnőtt férfi narrációjának jelentős részét képekre történő utalá-
sok alkotják. A szóban forgó képek közül több meg is jelenik a könyv-
ben, a felfedezés és a felismerés örömének lehetőségét teremtve
meg az olvasó számára. A felnőtt férfi, aki foglalkozását tekintve
fotográfus, ezeket a képeket nézi és róluk beszél. Mindezt azonban
úgy teszi, hogy tevékenysége során a nézés és a leírás kérdése egyre
problematikusabbá válik. Elsőként a kép helyének problémájával
szembesül, azzal a kérdéssel, hogy hol is van a kép. A józan ész felől
nézve erre viszonylag egyszerű válasz adható: a kép ott van előttünk
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Világoskamra. Ford.:
Ferch Magda.
Európa, Budapest,
2000, 80.
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az asztalon vagy a kezünkben stb. Fenomenológiai és antropológiai
szempontból azonban a kérdés korántsem ilyen egyszerű. Hans
Belting képantropológiai kutatásai például meggyőzően mutattak rá
arra, hogy a képek helye (s nemcsak az ún. belső képeké) valójában
saját testünkben lokalizálható. A kép óhatatlanul több, mint az észle-
lés terméke: mindig személyes vagy kollektív szimbolizáció eredmé-
nye. Ezt a gyakorlatot Belting „átlelkesítés”-nek, illetve az „animáció
aktusá”-nak nevezi, miközben felhívja a figyelmet arra is, hogy a
képeket mindig „olyan technikák és programok teszik láthatóvá,
amelyeket történetileg visszatekintve hordozó médiumoknak nevez-
hetünk”.18

A fénykép helyének kérdése rögtön a regényszöveg elején fel-
merül: „Nagyapámról sok kép van bennem, de fénykép csak egy
maradt.” (16., kiemelés tőlem: K. J.) A narrátor jól láthatóan különb-
séget tesz külső (materiális) és belső (mentális) kép között, ugyanak-
kor azonban rámutat ezek rokonságára is. A fényképek nézegetése
nem öncélú módon történik; egyrészt van egy külső ok, amely a
fotográfust e tevékenységre ösztönzi (illusztrációkat kell keresnie egy
készülő regényhez), másrészt pedig – és ez sokkal fontosabbnak
tűnik – a képek nézegetése elindít a szemlélőben egy belső mecha-
nizmust, amelynek során a múlt egyes eseményei felszínre törnek. A
fénykép szemlélése ennyiben a megélt múlt újraéléseként, tehát egy-
fajta belsővé tételként is értelmezhető. Nem meglepő tehát, hogy a
belsővé tett materiális kép és az emlékezetben őrzött mentális kép
között egy idő után elmosódnak a határok: „Látom magunkat hátul-
ról egy képzelt fotón.” (71.) „Elgyengülök, valahányszor előhívódik
ez a kép itt belül.” (97.) stb.19

A képnek mindig egy médiumra van szüksége ahhoz, hogy meg-
jelenjen, a közvetítésnek pedig megvannak a maga történeti-technikai
feltételei, amelyek visszahatnak a kép megjelenítésére. A Fényszi lán -
kok képfelfogásának árnyaltságát mi sem bizonyítja jobban, mint az,
hogy tudatában van ennek a kérdésnek. Példaként idézhetjük azt a
részt, amikor a fotográfus a nagyapjáról készített fénykép technikai
részleteit ecseteli: „Áll a pataktorokban (...), kötényben, kalapban, hát-
ratett kézzel, derűs arccal. Késő délután lehet, de fordítva fűzhettem be
a filmet a nagyítóba, mert a fény nem balról jön, hanem jobbról. A víz-
tükörből verődött valami furcsa fény, a kép jobb oldala ettől olvadé-
kony lett.” (16.) E részlet nem azért érdekes, mert technikai kérdésként
taglalja a látványt, hanem amiatt, hogy rámutat arra, a fénykép készí-
tésének technológiája miként hat vissza a megjelenítettre és miként
befolyásolja az emlékezést: „Akkor mérgelődtem, tudom, mikor meg-
szárítottam, szerettem volna éles kontúrokat hagyni a képen. Utólag
viszont örülök, mert így mintha szándékosak lennének a technikai
hibák, a fényjáték sejtelmessé teszi az alakot. Nagyapám azon a nyáron
halt meg. A képen már a túlpartra néz.” (16.)

A múlt képekben él bennünk, s az egykoron készített fotók szem-
lélése – akárcsak a képzelet ráfogásai – a múlt újraalkotásában játsza-
nak szerepet. Az emlékezés a regényben többféle értelemben is képi
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Kép-antropológia.
Ford.: Kelemen Pál.
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2003, 13–15.
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természetű. Amikor az (egyik) elbeszélő azt mondja: „Előhívom a
múltat.” (47.), kijelentése óhatatlanul többletértelemmel ruházódik
fel. A fotók nem egyszerűen őrzik a múltat, hanem – azáltal, hogy
átlelkesítjük őket – annak újraértelmezését is elősegítik. Más kérdés,
hogy a múlthoz nem csak képeken keresztül férhetünk hozzá.
Gondoljunk csak a prousti emlékezésmodellre, amely az íznek, az
illatoknak s egy-egy testhelyzetnek nagyobb jelentőséget tulajdonít a
dolgok látványánál.20 N. Tóth Anikó regényében mindez másképpen
van: itt az asszociáció, a múlt felidézése nagyon is képi természetű.
Olykor a fényképen látott lenyitós ajtó látványa elegendő ahhoz,
hogy a régi újságok és fűszerek „összehasonlíthatatlan” szaga meg-
csapja az emlékező orrát. Nem az illat idézi fel a múlt képét, hanem
a kép idézi fel a múltbeli dolgok illatát.

Arról, hogy a regény milyen nagy jelentőséget tulajdonít a kép-
szerűségnek, sokat elárul az a mód is, ahogyan a képiség kérdése
megjelenik a szövegben. Nemcsak arra gondolhatunk, hogy az egyik
elbeszélő fotográfus, és főként fényképek nézegetésével van elfoglal-
va, hanem arra is, hogy végső soron mind a nagymama, mind a gyer-
mek narrációja erőteljesen képi jelleget ölt (életképek a falusi életből,
illetve a képzelet képei). Sőt a képiség helyenként visszaköszön a szö-
veg retorikájában is. Pl.: „Anyám történetei túl sok fényt kaptak.” (69.,
167.), „Képek és mondatok csúsznak egymásba.” (143.) A szöveg fel-
építése s ennek folytán olvasásmódja ugyancsak képszerűnek (meta-
forikusnak) mondható. Bár egyes történetelemek vissza-visszatérnek
(pl. a motorbalesetben elhunyt Laci halála), a történetmondás logiká-
ja nem narratív természetű, hanem inkább a fragmentumszerűség jel-
lemzi. A fragmentumok közötti viszony lehetetlenné teszi egy nagy
narratíva kirajzolódását. A különböző részek egyfajta kirakójáték mód-
ján viszonyulnak egymáshoz, egy szándékosan hibás puzzle elemei-
nek tűnnek, amelyekből nem rakható ki az egész.

Látható tehát, hogy a képek jelenléte a könyvben korántsem szű-
kíthető az illusztráció kérdésére, annak ellenére, hogy az illusztráció-
ként való értelmezés explicit módon is megjelenik a szövegben.
„Talán jó illusztráció a regényhez.” (18.) Hogy a képek elsősorban
nem az illusztráció szerepét töltik be, az magának a fotográfusnak a
tevékenysége nyomán válik nyilvánvalóvá. A férfi ugyanis nem csu-
pán nézi a képeket (és megmutatja őket képi mivoltukban az olvasó-
nak), hanem kísérletet tesz leírásukra. Bár egy interjúban maga a szer-
ző is a „képleírás” szót használja,21 az olvasó számára egyértelmű,
hogy itt nem egyszerűen leírásról, hanem értelmezői tevékenységről
van szó. Számos esetben megfigyelhető, hogy az objektív nézőpont-
ból kiinduló leírás egy idő után átvált személyesbe, s az olvasó már
nem csupán arról értesül, hogy mi látható a képen, hanem arról is,
hogy a kép értelmezőjében milyen asszociációkat kelt a fotó, illetve
milyen emlékképeket hív elő benne.

Nézzük a következő részletet: „Vízszintes vonalak szeletelik a
képmezőt, két egymáshoz közel fektetett végtelenített létra az elő-
térben, hátrább fiatal akáctörzs hever, szinte párhuzamos minden,
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még a leejtett ciroksöprű is, a hosszanti árnyékok. Merőlegesek a lét-
rafokok, a hordóabroncsok, a fabudi deszkái, a szomszéd házfalnak
támogatott kukoricakévék, Ági karjai. A geometrikus szigort némi-
képp szelídítik a hordódongák tekintélyes görbületei, Ági hajhullá-
mai, gömbölyű mosolya. Törékeny ujjai közé fogja a hasas hordó szé-
leit, ringatja pihekönnyű mozdulattal, mintha bölcsőt. Ági viszonya a
tárgyakhoz egészen hasonló, mint apámé.” (42.) A részlet a nouve-
au roman kedvelt eljárását idéző kameraszerű megközelítéssel indul,
de már a kezdetétől felfedezhető a szemlélő horizontja. Nem a kame-
ra objektívje beszél (az ugyanis erre képtelen), hanem a fotográfus,
aki a képet mint vizuális kompozíciót szemléli. Az Ági nevű alak
mozdulatának hasonlítása a bölcső ringatásához már metaforikus tár-
sításként értelmezhető, s feltehető a kérdés, hogy miért éppen böl-
csőhöz hasonlítja az elbeszélő a hordót. Az alaki hasonlóság nyilván-
valóan kizárható. Mivel az Ági nevű nő gyermekekhez fűződő viszo-
nyára nem történik utalás, nem kizárt, hogy a bölcső-hasonlatot egy-
szerűen az értelmezés retorikája diktálta. (A „hasas” és a „ringatja”
szavak után a „bölcső” már szinte automatikusan jön.) Ági és az apa
összehasonlítása az idézet utolsó mondatában pedig már egyértel-
műen túlmutat a látványon, s explicit értelmezésként fogható fel.

Választott példánk ugyan véletlenszerű, a fenti elbeszélői stratégia
azonban a regény szinte minden „képleírásában” tetten érhető. Ezek
a szövegrészek nemcsak leírás és értelmezés összefonódottságára
mutatnak rá, hanem arra is, hogy nem létezik szemlélőtől függetle-
níthető, „tiszta”, azaz értelmezésmentes leírás.

A láthatatlan és a látható
Fényképek leírásával kezdődik Bárczi Zsófia A keselyű hava című
novelláskötetének első írása is, amelynek hangütése meglepő rokon-
ságot mutat a Fényszilánkok „képleíró” passzusainak modalitásával.22

Itt is objektív nézőpontból indul a narráció, s fokozatosan telítődik – a
homodiegetikus narrátor emlékeinek beszüremkedése révén – sze-
mélyes többletjelentéssel, továbbá a megjelenő emlékek mellett itt is
nagy szerepet kap a valós és az elképzelt játéka. A Flan című novella
első bekezdésében egy fekete-fehér fényképet „látunk”, amely az
elbeszélő nagyanyját „ábrázolja”, amint egy szökőkút előtt pózol. A
képen megjelenő alak és a kép szemlélője közötti bensőséges
viszonynak köszönhetően a leírás fokozatosan veszít objektivitásából;
az elbeszélő a képen megjelenő nagymamát, pontosabban a nagy-
mama képét – nyilvánvaló módon – nem tudja tárgyilagosan szemlél-
ni. A leírás már a kezdet kezdetén értelmezésbe csap át: a nagymama
„büszkén, kissé rátartian” néz szembe a kamerával. Az olvasó számá-
ra azonban nem derül ki (mivel ő maga nem látja a képet), hogy a
nagymama valóban a fenti módon néz-e, vagy csupán az elbeszélő
vetíti ki a képre a nagymama egy számára ismerős tulajdonságát.

A Fényszilánkokkal ellentétben A keselyű havában nincsenek fotók,
így az olvasó csak azt „láthatja”, amit az elbeszélő közvetít. A kép tár-
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gyának nyelvi közvetítése azonban sohasem lehet teljesen azonos a
kép tárgyával; mint korábban is láthattuk, a leírásba óhatatlanul bele-
vegyülnek értelmező mozzanatok. A Flan elbeszélője ráadásul erre
még rá is játszik, amikor először azt hangsúlyozza, hogy a fekete-fehér
képen a nagymama egyes hajcsigái sötétebb szürkének látszanak, s
rögtön utána ezt mondja: „Kedvenc műselyem ruhájának hatalmas
égőpiros virágai haldokolni látszanak a képen...” (5., kiemelés tőlem:
K. J.) Azt, hogy a nagymama által viselt ruha a kedvence volt, nyilván-
valóan csakis az elbeszélő tudhatja, mint ahogy a ruhán látható virá -
gokat is csak ő láthatja égőpirosnak, egy kívülálló szemlélő nem,
hiszen a kép fekete-fehér. Mi is történt valójában? Csupán annyi, hogy
a fekete-fehér fénykép az elbeszélő kezében életre kelt, s az animáció
aktusának köszönhetően belső képpé vált. Az olvasó azonban nem ezt
a belső képet látja (hiszen nem az ő nagyanyjáról van szó, hanem az
elbeszélőéről). Amivel az olvasó szembesülni kénytelen, az nem más,
mint a látvány nyelvi közvetítettségének a ténye: egy idegen nagyma-
ma egy sosem látott szökőkút előtt egy olyan ruhában pózol, amely-
nek virágai egyszerre szürkék és égőpirosak.

Az elbeszélő nem véletlenül nézegeti nagyanyja fotóját; tevé-
kenységét – legalábbis részben – az összehasonlítás szándéka hatja
át. Ezt látszik alátámasztani a második bekezdésben megjelenő másik
fénykép, amelyen maga az elbeszélő „látható”, ráadásul ugyanabban
a környezetben, csak éppen húsz évvel később. A fényképek közti
különbség részben itt is technikai kérdésként jelenítődik meg; az
előző fényképpel ellentétben ezen a mostanin „[m]inden nagyon
éles, nagyon színes, nagyon vásári, mint az olcsó félautomata gépek-
kel készült fotón.” (5.) A fényképen az élénk színek dominálnak: a
kert vörös színű rózsái (amelyek önkéntelenül metonimikus kapcso-
latba lépnek a nagymama ruhájának virágaival) és a „tüntetően rikí-
tó” kék ég. A kép „vásári” jellege élesen szemben áll az első fotó sej-
telmes és bensőséges képi világával.

A folytatásban azonban mégsem ez az ellentét kerül előtérbe,
hanem a folytonosság, amely összeköti a két fénykép szereplőjét. A
saját nagyanyját szemlélő és maga elé képzelő elbeszélő egy megle-
pő váltással megfordítja a látó és a látott közötti viszonyt.
Egyszeriben már nem csupán ő nézi a képet, hanem a nagymama is
nézni kezdi őt a képről; már nem az elbeszélő az, aki elképzeli a
nagymamát, hanem a nagymamáról derül ki, hogy húsz évvel ezelőtt
a szökőkút előtt állva valójában az unoka jövőjét tervezgette.
„Elképzelte a pillanatot, amikor majd én állok a kertben, a szökőkút
előtt, szemben a kamerával.” (6.) Mivel ez a gondolat a következő
két bekezdés elején is megismétlődik (nem szó szerint), a hangsúly a
két alak közötti ellentétről egyre inkább a köztük lévő folytonosságra
helyeződik. Mindezt az elbeszélő reflexiója is felerősíti. „Ezért készült
a másik kép, amin én álldogálok ugyanott, hogy megtaláljam nagy-
anyám lenyomatát az időben.” (7.)

Az unokája jövőjét elképzelő nagymama és a nagyanyja fényké-
pét nézegető unoka előtt a képszemlélés és a képleírás gyakorlatá-
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nak köszönhetően megnyílik az időpályákon való szabad közlekedés
lehetősége. A térbeli elhelyezkedés azonossága, valamint a testek
által hagyott nyomok a térben lehetővé teszik, hogy az időközben
eltelt húsz év egyetlen pillanattá zsugorodjék, az örökkévalóság pil-
lanatává, amelyben nagymama és unoka immár egymás mellett állva
mosolyognak a kamera lencséjébe.

Ennek az egymásra találásnak a közege azonban mégsem első-
sorban a fénykép, amint azt az eddigiekből gondolhatnánk, hanem a
– képiségtől nem függetleníthető – képzelet. Az elbeszélő képleírá-
sának utolsó szava az első bekezdésben („képzelek”) és a nagymama
tevékenysége, melynek során elképzeli saját unokáját, előkészítik a
novella csattanóját, amely nem más, mint egy újabb kép. Ezen
Zorayda, a boldogtalan sorsú királylány jelenik meg, szintén egy
rózsákkal szegélyezett szökőkút előtt. A különbség csupán annyi,
hogy „ő innen”, míg az elbeszélő és nagyanyja „túl az eseményeken”
szemlélik a történéseket. (8.) Hozzájuk viszonyítva Zorayda hangsú-
lyozottan a képzelet szüleménye; megjelenése mégsem kelt mester-
kélt hatást, hiszen általa a korábban is hangsúlyozott képzeletbeli jel-
leg kerül előtérbe. „Itt állunk hárman, egymásba mosódva, Kőműves
Kelemenné nővérei, összekötnek minket a kövek örökre, megbont-
hatatlanul.” (8.)

A Flan végén megjelenő Zorayda alakja a kötetkompozíció szem-
pontjából is szerephez jut, hiszen a mór királylány lesz az egyik fősze-
replője a következő novellának, amely az egzotikus hangzású Tocino
de cielo címet viseli. Modalitását tekintve a Tocino de cielo az előző
szövegnél jóval összetettebbnek bizonyul. Nemcsak különböző szó-
lamok jelenlétére figyelhetünk fel benne, hanem arra is, hogy a szö-
veg mintha szándékosan igyekezne hangsúlyosabbá tenni a szóla-
mok közötti töréseket. Amint az egyik szólam uralkodóvá válik, rög-
tön bekövetkezik egy elidegenítő effektus, amely lerombolja a
modalitás által megképzett elvárást. A szöveg elbeszélője a nyitóno-
velláéra emlékeztető, de attól erőteljesebben stilizált nyelven szólal
meg. A többszörösen összetett, hasonlatokkal megtűzdelt mondatok
erőteljes képi hatást keltenek. A hasonlatok és a halmozás Krúdyt
idéző alkalmazása azonban már a második bekezdés végén megtö-
rik, amikor Abul al Haman kalifát az elbeszélő ironikus módon Mátyás
királlyal rokonítja, miközben reflektál a műfajra, illetve a szövegsze-
rűségre: „Nem is volt jobb uralkodó az igazságos Mátyás királyig egy
se (ami egy másik mese).” (10.)

Az ironikus modalitásváltást követően eltűnik a századelő magyar
prózáját idéző stilizált beszédmód, s a narráció hangneme mesei jel-
leggel ruházódik fel: „Szerette Abul al Haman kalifa a napfelkeltéket,
de még jobban szerette három szépséges lányát...” (10.) A mesékre
jellemző szófordulatok mellett fokozatosan feltűnnek a hagyományos
mesei elemek: a mágikus számok (három, hét), az álom, a csodás
események, egy titokzatos tárgy (ezúttal egy könyv) stb. Az olvasó
azonban mégsem tudja beleélni magát abba, hogy mesét olvas, mert
a meseszerű hatást folyamatosan rombolja a már korábban is észre-
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vételezett kizökkentő-elidegenítő elbeszélői stratégia. Ezek a kizök-
kentések szinte minden esetben a szövegszerűségre, illetve az iro-
dalmiságra történő reflexiók, elbeszélői kiszólások formáját öltik.
Példaként idézhetnénk a következőt: „– Szívem virága, lelkemből
fogant rózsaszál! Mondd hát, mi lelt? Miért hervadozol – szólt kisebb
képzavarral élve [a kalifa] – mint párjától elszakadt gerlicemadár?”
(16., kiemelés tőlem: K. J.) A szövegnek különösen a második felé-
ben szaporodnak el az ehhez hasonló kiszólások, amelyek mintha
szándékosan akarnák megzavarni a „belefeledkező” olvasást. Ez az
eljárás meglehetősen ironikus hatást kelt.

A kiszólásokkal tarkított mesenovellának még egy szöveghelyén
figyelhető meg egyértelmű modalitásváltás. A hangsúlyozottan fiktív
történet végén némileg váratlanul valós történelmi alakok jelennek
meg („Isabella és Carlos, az ambiciózus és fölöttébb katolikus királyi
pár”, 23.), akiknek megjelenésével egy újabb szólammal gazdagodik
a szöveg repertoárja. Ez a szólam leginkább a kilencvenes évek
végén megjelenő ún. áltörténelmi regények modalitásával (főként
Márton László, Darvasi László és Háy János regényeivel), valamint
Grendel Lajos Éleslövészetének egyes passzusaival mutat rokonsá-
got. E regények egyik érdekessége abban rejlik, hogy produktív
módon gondolták újra valóság és fikció, illetve történelem és törté-
net viszonyát. A valóság és a fikció közötti viszony problematizálása
– mint korábban is láthattuk – nagy szerepet játszik A keselyű hava
több szövegében is. A Tocino de cielóban mindezt legszemlélete-
sebben egy mise en abyme érzékelteti. A kalifa lányai egy különös
könyvet kapnak ajándékba, amelynek képein saját maguk megeleve-
nedő alakjait pillantják meg. Az öntükröző szövegrész újfent a szö-
vegszerűségre irányítja a figyelmet (gondoljunk csak a látó és a látott,
pontosabban az olvasó és a könyvben megjelenő felcserélhetőségé-
nek lehetőségére), s egyúttal visszautal a Flan egyik jelenetére,
amelyben a fényképen szereplő nagymama életre kelt.

A Tocino de cielóban megjelenő könyv (akárcsak az irodalmiság-
ra rájátszó kiszólások) egyúttal az olvasás és az olvashatóság kérdé-
sét is előtérbe állítják. A keselyű hava egyik legérdekesebb eljárását
éppen az efféle öntükröző mechanizmusok jelentik. A könyvben idő-
ről időre egymásra nyíló ablakokra figyelhetünk fel, amelyek egyfajta
belső intertextuális hálót képeznek a szöveg terében. Egymást értel-
mező szövegrészekre bukkanunk például Az örökkévalóság kék
köténye és a Nikolai Marin Fe című szövegeket olvasva, amelyek
hasonló módon jelenítik meg a nagymama-unoka kapcsolatot, mint
a kötet nyitószövege. Ugyancsak a Flanra emlékeztethet bennünket
az is, amikor az Anti bácsi című novellában – talán nem mellékes,
hogy éppen egy fényképet nézegetve – váratlanul kiszól az egyes
szám első személyű elbeszélő. Az örökkévalóság kék kötényének
titokzatos, kék kötényes asszonyát idézi fel a címadó elbeszélés Jenci
grófja; az Anti bácsi és a Jolán neném és a világvége között pedig a
földevés – a Száz év magányt is eszünkbe juttató – motívuma teremt
kapcsolatot.
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Belső kapcsolatok nem csupán az egymással párbeszédbe lépő
szövegrészek révén teremtődnek, az elbeszélői hang tekintetében
ugyancsak sajátos összefüggések rajzolódnak ki. Megszólalásmódját
tekintve a kötet műfaji szempontból is érdekes variabilitást mutat. Az
önnön szövegszerűségét leleplező mese és az ironikus tónusban elő-
adott történeti narratíva jelenlétére már az első két szöveg kapcsán
felfigyelhettünk. Mindkét irányvonal folytatásra lel a kötet további
szövegeiben. A lélek titkos tájai címet viselő ciklus alá besorolt szö-
vegek olyan mesék, amelyek mesei jellegét időről időre elidegenítő
effektusok törik meg. A történeti narratíva ironikus előadásmódjának
kérdését pedig a Legenda című szöveg gondolja tovább produktí-
van. Ez utóbbiban megjelenik egy „aprócska mezőváros” (77.),
amely az azt követő szövegek (Az örökkévalóság kék köténye;
Amikor Fánnit majdnem elvitte az ördög; Anti bácsi; Nikolai Marin Fe;
Jolán neném és a világvége; Az emlékezés borostyánjai; A keselyű
hava) helyszíneként is szolgál. E szövegek egy részében a történeti
narratíva helyét a családtörténeti narratíva veszi át, mindez pedig az
irónia háttérbe szorulását és a mágikus elemek előtérbe kerülését
vonja maga után.

A kötet utolsó harmadában egy újabb műfaji hagyomány megje-
lenésére figyelhetünk fel, amely egy újabb hangvétellel gazdagítja a
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kompozíciót. A Patkányok, A kókó és Az ingovány a kísértethistória
műfajával mutatnak rokonságot. Bár kísértetekkel korábbi szövegek-
ben is találkozhattunk – ilyen volt a már említett kék kötényes
asszony és a gróf, valamint a sírból visszatérő Jolán nene –, a kísérte-
ties jelleg ezek egyikében sem vált dominánssá. A modalitás sem Az
örökkévalóság kék kötényében, sem A keselyű havában, sem pedig
a Jolán neném és a világvége címet viselő szövegben nem párosult
olyan elbeszélői stratégiával, amely ténylegesen kísértetiessé tette
volna a szöveg terét. Éppen ellenkezőleg, e szövegek bensőséges,
sőt egyfajta családias jelleget idéző hangütése kifejezetten mérsékel-
te a kísérteties hatást, akárcsak más szövegekben az elidegenítő
kiszólások a mesei jelleget. A Patkányok feszes szerkezetű, nyelvileg
gazdaságos, s ezáltal rendkívül intenzív hatást keltő szövegében
azonban erről már szó sincs. A rövid szakaszokra tagolódó, tárgyila-
gos hangnemben előadott, nézőpontváltásokat alkalmazó szöveg
egy hamisítatlan rémtörténetté áll össze.

Akárcsak a Kilátás az ezüstfenyőkre és a Fényszilánkok esetében,
itt is sokat elárul a kötet gazdagságáról, hogy az újraolvasások során
újabb és újabb összefüggésekre lehetünk figyelmesek. Az előzőek-
hez hasonlóan A keselyű hava is figyelmes, elmélyült, oda-visszala-
pozó olvasást igényel.
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A 2004 és 2009 között a Katedrában, a szlovákiai magyar pedagó-
gusok és szülők lapjában megjelent írásokat gyűjti egybe – Bodnár
Gyula szerkesztésében azonos címmel (Kedves filmem) – az a könyv,
amelyről szó lesz. A rovat elindításának anno az volt a szándéka,
hogy a filmesztétika is szerepet kapjon a lapban „olvasmányos sze-
mélyes vallomások, kisesszék formájában”.1 Tekintve, hogy „a film-
művészet mind a mai napig hozzájárul az egyetemes emberi kultúra
gyarapításához”.2

Mint ahogy arra már egy korábbi írásomban3 utaltam: a filmeknek
ma már lényeges funkciót kell kapniuk az oktatásban is, mivel a fia-
talság egyre többet s többet ad a vizualitásra, így magam is egyetér-
tek ezen írások tárgyának „fontosságával”. Ugyanakkor a jelenlegi
kötet inkább arra alkalmas, hogy egy kicsit közelebbről beleláthas-
sunk általa a szlovákiai magyar szerzők – írók, költők és újságírók –
gondolkodásmódjába. Relatíve megismerhetjük azokat a filmeket is,
amelyekkel gyermekkorukban vagy később találkoztak, és formálták
őket valamilyen szinten.

Amint kézbe vesszük az említett könyvet, láthatjuk, hogy igényes
munkáról van szó. A kemény kötés alapvetően jobb tartást ad az
egésznek, s tekintve a dizájnt, már a borítóján láthatjuk, hogy uta-
lásszerűen – mintha filmkockákba rendeződnének – felbukkan egy-
egy film részlete vagy posztere is. Külcsín után belbecs: a kötet
hasonlóképpen a borítóhoz a belső oldalakon is folytatja – méghozzá
igen szépen – a vizuális bemutatót. A képek (egy-egy filmkocka vagy
poszter, akárcsak a fedőlapon) esetünkben fontos szerepet játszanak,
felerősítik a hatást, és megteremtik a kapcsolatot a szóban forgó
elemzett – vagy éppen nem elemzett, de bemutatott – filmmel. A
belső háttérképek is ezt erősítik, találhatunk itt rajzot kamerára, film-
kockára, csapóra stb., ez pedig látványosabbá teszi a kötetet, mint a
klasszikus fehér háttér. A belső kötés is jó, tehát többedszeri szétnyi-
tásra sem fog széthullani a kezünkben a kiadvány.

A könyvben 44 szerző 44 kedvenc filmjéről olvashatunk, amelye-
ket akár fel is sorolhatnék, de helyszűke miatt ezt nem teszem. Az
írások igen könnyedén megérthetőek, mivel ezek valóban esszék,
élménybeszámolók, vélemények, recenziók stb. Így mindez tényleg
mindenkinek szól, ellentétben egy tanulmánykötettel, amit általában
nem igazán szoktunk lapozgatni (tisztelet a kivételnek). A régi klasz-
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szikusoktól a sci-fin keresztül egészen a kommerszig rengeteg típu-
sú filmet dolgoznak fel a szerzők – leegyszerűsítve mondhatnám úgy
is, hogy Chaplintől a Mátrixig terjed a skála. Innen nézve egyfajta kor-
rajzot is kapunk a filmek utóéletével kapcsolatban.

A másik igen jól eltalált része a kiadványnak szerintem az, hogy
ugyanúgy találhatunk benne külföldi, mint magyar filmekről szóló írá-
sokat, a szerzői művészfilmektől egészen a populárisig. Ez a vonulat
szépen bemutatja azt, hogy nem mindenki van oda az ugyanolyan,
egy kaptafára készült filmekért, mint manapság a legtöbben.
Korunkban ugyanis egyre több az ilyen igénytelen film – feltételez-
hetően a tömeggyártásnak köszönhetően –, és ilyenkor érdemes elő-
venni régebbi klasszikusokat akár, amelyeknek lehet, hogy rosszabb
a kivitelezésük vagy kevésbé látványosak, de számos megoldásukkal
felveszik a versenyt a modern filmekkel. Ebben a kötetben azonban
van egyfajta egészséges egyensúly ilyen téren.

Ugyanakkor szerintem ez a fajta sokrétűség egy kicsit a kiadvány
hátrányává is vált, mivel a túl sok apró leírás nagyon szétdarabolja az
egész olvashatóságát. Ez alatt azt értem, hogy kb. olyan, mint a
kezdő szakácsnő a konyhában: mindenbe belekap, de a végén
semmi sem sikerül úgy, mint szeretné. Feltételezem, hogy amennyi-
ben blokkosították volna az írásokat, vagy egy-két vezérfonalat
követtek volna, máshogy tekinthetnénk az összképre. Mindazonáltal,
ha belelapozunk, rögtön tapasztalni fogjuk, hogy ez a kötet inkább a
szórakoztatást tűzte ki céljául, amelyet a maga összeállításában, for-
májában könnyedén el is ér.

Ahogy összegeztem magamnak a könyv olvasása közbeni élmé-
nyeimet, valahogy furcsán nem éreztem teljesnek az egészet, mint-
ha hiányzott volna belőle valami, ami igazán megfoghatott volna.
Lehet, hogy egyfelől egy kicsit „tudományosabb” szövegeket vár-
tam, vagy egy kicsit kifejtettebbeket, nem tudom. A kötet kialakítá-
sa, mint ahogy azt már említettem, kívül-belül nagyon szépre sikere-
dett, ám összességében valahogy sok is és kevés is volt nekem egy-
szerre. Persze ez semmiképpen sem lesz egy olyan könyv, amely
mellé csak úgy leülünk és végigolvassuk az egészet A-tól Z-ig. Itt
viszont hangsúlyoznám azt is, hogy minden bizonnyal nem is ez volt
a célja a könyvnek. A szelektáló olvasásnak eleget tesz ez a tarkaság.

Ha értékelnem kellene a kiadványt – és a recenzióval azt teszem
–, akkor adnék rá egy gyenge „jót”, biztatásul, hogy amennyiben a
közeli – vagy távoli? – jövőben hasonló tematikájú kötet kiadására
kerülne sor, akkor lehetőség szerint ne a mennyiséget tartsák szem
előtt olykor a minőség rovására. (Az esszé műfaján belül ugyanúgy
íródhatnak remek, mint kevésbé működő darabok.) Mindenesetre
személy szerint várom a folytatását, amely, ha jól láttam, akkor a
mesékről, azaz, hogy pontosabbak legyünk, az animációs filmekről
fog szólni.

Akiket tehát érdekelnek a filmek és a hazai írók gondolkodás-
módját alakító „képek”, azoknak mindenképpen ajánlom ezt a köte-
tet. Ki-ki megtalálhatja benne a neki kedvesebbet.
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Volt idő, amikor az én világomban nem volt jelen Mócsai Gergely.
Aztán, amikor egy dedikált verseskötettel lettem gazdagabb, alig
vártam, hogy szobám csendjében bepillantsak egy másik univerzum-
ba. Azt hittem, elolvashatom a kötetet. Nem így lett. A könyv kez-
dett el olvasni engem, s ez a folyamat máig tart.

Most, hogy olvasásból írásba váltok, a láthatatlan fonál pendül
egyet, s a dolgok, amelyek a könyv lapjairól rajta az agyamba ván-
doroltak, visszafelé kezdenek áramolni, megjelennek a számítógép
képernyőjén, de „Valami/ki / mindenemet megírta mielőtt / még
meghalhattam volna / s mire ez lett folyékonyan / tudtam magamul.”

Na tessék, pedig már H. Nagy Péter is megmondta a kötet fül-
szövegében, hogy „Ha valaki ráérez erre a világlátásra (világhallásra),
nem tud tőle szabadulni. És nem is akar…” Mohón belém olvasnak a
versek, s miközben a képek gyönyörködtetnek, azért a torkom is
összeszorul, vajon van-e bennem annyi sor, annyi kép, annyi zene,
hogy minden regiszter egyszerre megszólalhasson ezen a virágokból
szőtt orgonán? Vizsga előtt vagyok megint, és természetesen az sem
lesz nagy tragédia, ha megbukom, de valahogy mégiscsak szeretnék
magamnak megfelelni.

Pedig tanultam szorgalmasan: magamul, világul, emberül,
magyarul, férfiul, gyermekül, egyedül, balul, Baluul, bálul, zenéül,
dalul. A versek most mégis könnyedén elkapnak, és letöltenek a saját
(vincsesz)terükre, ott állok a sarkon, engedik, hogy rágyújtsak, de
csak ennyi. A három versciklus 8-10 szavas töredékei pillanatok alatt
Egésszé, tehát Igazzá lesznek, nevetve elpattintják a föld és az ég
vonalát, mintha száraz csőtészta lenne, s mutatják a Többet: a
magadnál, a mindennél, a minden-énnél többet, folyton magamat
látom, de a saját szemembe nézve már nem én tükröződöm vissza,
hanem Én. Az angyalok nyelvét földi beszédre fordítja? Vagy csak
trükk és átverés az egész? Tépelődés. A virág te vagy, saját szirmai-
dat téped, és rettegve-mosolyogva várod, az utolsó szóra vajon
melyik szó jut? És persze Tollbamontázs, és persze Anyameztelen, és
persze Tested még lélegző gyarmat. Szavak, amelyek hogyan kerül-
hettek egymás mellé? És ha már, hogyan lehet, hogy újra és újra
olvasva, újjáolvasódnak, egyre-másra nyitnak ajtót, kaput, ablakot
más-más jelentéstartományok felé. Egy dézsa vű. Jártam itt már,
pedig tudom, hogy nem. Fölismerjük egymást legtávolabbi részeim-
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mel, emlékeimmel. Hogy lehet a vers igazolvány? Hogy lehet a vers
igaz? Engem ne igazgasson igazgató. Engem izgasson az izgató.
Ízekre bont, ízekben lelem, ízlelem magam. Irgalmatlan vagyok, ha
megíratlan. Valaki megírt engem, valaki megért, s ha sikerül teljesen
kiürülnöm, megűrt.

Versvárosban, szókupolákban, fogalmi ágyakban fekszem, és egy
másik önmagamról álmodom, aki írja most ezt a szöveget. A véré-
ben a nanochipek: én vagyok. Ütemekre osztom magam, pattog az
értelem, mint a tojáshéj, amiből a születés kel ki, tollasodik, dallama
a hallgatás alatt is hallható, önmagába visszatérő nyílt színi taps, mor-
molás, idegen szavak: a vers hajótörés a fehér papír tengerén.

Mint egy naplót, lapozom a könyvet, bocsánat, ő lapoz bennem,
mozgat, felhizlal, megéheztet. Mindenki a festményt nézi, de a
vászon mögött mi van? („Munkás napokká váltunk, a mindenfélékre
/ és kevesebbekre jutó idő, a valós ág / feladása máshonnan”) És
nincs a végén pont! A mindenkit megriasztó végső pont univerzum-
má tágul, és nincs már fél elem a valós ágtól. A zuhanó éngyalok zse-
béből kihullott versek? De kódolva?

Kihez beszélsz? Akihez beszállsz. („volt kinek ki átnézte a filmet /
vágyastul idéző síkokat / a tenger csak díszlett / bele se kell dőlni”)

Tenger, part, horizont, sirály, sziget, ahol a Naplópók szövi a szá-
lakat, ott elborít mindent az Élősköd. És? A világot felbontja, újraszö-
vi. Nem ugyanaz. Árny alatt állsz. Fényre feszülsz. A szavaknak nin-
csenek szárnyaik, hogy azok meg ne vaduljanak. Elmozdulnak így is,
kiszállnak a versből, fejre állnak, talpra állnak, tördelődnek. A versből
nincs kiút, a versbeút van. Rajta létgúnya felszül, a lét gúnya és öngú-
nya. („mily borzongató is átcsúszni / az akvárium falain / mindenna-
pinak becézett terein / mily fenséges is tartani / a fensőbb valóság-
ba”) Hogyan lehet valami egyszerre gyönyörű és borzongató? Talán
abban a löttyben volt valami, amivel a Felső kínált meg? Almalét
ittam. Hajnalkonyon napfényképett álomtestvér.

Lehetséges, hogy Mócsai Gergely 1974-ben született Kőbányán.
Valószínűsíthető, hogy 1999-ben diplomázott az ELTE francia szakán.
Még az is lehet, hogy első verseit a Párizsi Magyar Műhelyben pub-
likálta 1994-ben. Eddig három verseskötete jelent meg: Csumasz
(1999, FISZ), Eleig (Ráció, 2005), Igaz (FISZ, 2010).

Úgy érzem, nem tudok írni erről a könyvről. A legjobb lesz talán,
ha meg is próbálom. Mert én vagyok a könyv, az igazság és az ének.
Akik bennem hisznek, nem? Hallanak meg. („életfilmet forgat /
magában az élő // kikelve jár / befele szállít / véráramba valót vonva
/ elégséges testtemplomba // szakad az ég szava / ilyen nincsen hol-
tan / megad az éj szíve / hogy / mi minden voltam”)

Igaz. Mindig az.
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HUSHEGYI GÁBOR

Balázs István – Circulum Quadratum

Balázs István (1958) Szlovákia első artis doctor (ArtD.) fokozatott szer-
zett képzőművésze, a Besztercebányai Művészeti Akadémia docense
és dékánhelyettese, a hazai és közép-európai geometrikus művészet
egyik egyedi változatának megteremtője. Az 1980-as évek első felé-
ben végezte művészeti tanulmányait a Pozsonyi Képzőművészeti
Főiskolán, abban a korszakban, amikor az olasz transzavantgárd és a
né met heftige malerei – minden viszontagság ellenére – megvetette
lábát az akkor már másfél évtizede ideológiai vaskézzel irányított in -
tézményben. A korábbiakhoz képest kedvezőbb környezet, a ma gyar -
országi fórumokon elérhető kortárs művészeti szakirodalom és a kül-
földi példák sora együtt vezették el Balázst a posztmodern azon vál-
tozatához, amely a korabeli Csehszlovákiában egyedi platformot je -
len tett. Két, két és fél évtized távlatából állítható, hogy a posztmo-
dernre jellemző appropriáció, az idézés stratégiája, a művészettörténet
toposzainak újraértelmezése, a parafrázisok már a pálya kezdetén ér -
vé nyesültek művészetében. Esetében nem kellett visszatérni a hagyo-
mányos művészeti médiumra, a szubjektivitás újramegjelenítésére,
makacsul kitartott a festészetnél akkor is, amikor annak halálát hirdet-
ték a kritikusok. Balázs posztmodernje, amely 1992–94-ig datálható,
rendhagyó volt a kritikai szemlélet vagy az irónia hiánya miatt. Ugyan -
akkor élt annak lehetőségével, hogy a figurativitást megőrizve újraér-
telmezze a barokk mesterek műveinek esszenciáját, a mitológiából és
a keresztyén kultúrkörből merítve olyan műveket alkotott, amelyek a
neoexpresszivitás jegyében fogantak, de nem tagadták a szimboliz-
must, még a romantikus szemléletet sem. Ez a festőiség átmentése
volt olyan kortárs művészek hatására, mint Anselm Kiefer, Georg
Baselitz, Sandro Chia vagy Mimo Paladino. Az első alkotói periódus
művei jelzik a tájékozódás közép-európai pontjait is, a magyarországi
és részben a csehországi művészet erős hatását. Minden formai kü -
lönb ség ellenére két magyar festőművész egy-egy alkotói korszakával
társítható Balázs nyolcvanas évek második felében kivitelezett több
műve, az első Csernus Tibor és az ő barokk reinterpretációi, a másik
pedig Roskó Gábor mitikus képi világa. Egy harmadik képzőművész is
idekívánkozik a közvetlen régió alkotói sorából, mégpedig a cseh Jiří
Anderle, akinek rajzokat, fotókat kisajátító asszamblázs technikája fel-
fedezhető, a radikális eklektika és az új expresszivtás mellett, a Két
lator, a Kikötött és többek közt a Torzó (mind 1989-ből) vásznakon. Az
Ing (1992) és a Fekete ing (1991) c. festmények pedig a kortárs új
vadak vagy éppen a neodada irányába történő elmozdulást jelzik. Ezt

Balázs István
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értelemszerűen a figura és a forma fokozatos feloldódása követi, 1991
és 1996 között az antropomorf jelleg és az archetipális szimbólum-
rendszer válik uralkodóvá képein. Az 1990-es évek utolsó harmadá-
ban, az olyan vásznakkal, mint az Archetípus (1998) vagy a Nap hori-
zontjai (1998) fokozatosan átlép a tárgynélküliség világából az új geo-
metriába, s megalkotja a Kambalu (2001), majd a Tanulmány Campa -
nella nyomán I-II. (2002) c. vásznakat. Balázs geometrikus művészete
egy minimalista szemlélettel társul, ám mindezt a társadalmi rend,
berendezkedés filozófiai tanai egészítik ki. Ebből a szempontból to -
vábbra is hangsúlyosan kommunikatív, a képcímekkel különleges sze-
mantikát kölcsönöz geometriájának, azaz a kör, a labirintus nemcsak
egyszerű archetípusként jelenik meg, hanem további értelmezési
rétegek is képződnek. Nemcsak Campanella utópiája tematizálódik a
geometrizmus nyelvén, hanem pl. Platón eszmeisége is. A társadalmi
fikciók itt a festészet racionális, minimalizált eszköztárával konfrontá-
lódnak, mindkét esetben az elvonatkoztatás felső fokán. Ennek elle-
nére ezek a művek nem ridegek, nem mesterkéltek, nem a numerikus
variációk sorát képezik, amit az expresszív kifejezésnek köszönhetünk,
hiszen az ellentételezi a képtér szemantikai tagolását. Jiří Valoch cseh
műtörténész szerint Balázs a reduktivitás folyamatában legmesszebb a
Szférikus modell I-II. (2003) műveiben merészkedett el. A pozitív és
negatív komplementáris forma párhuzamos megjelenítése révén
sikerrel fejezte ki a „spirális archetípusát és geometriai rendjét” (Va -
loch). Ezekben az években már lemond az olaj és vászon használatá-
ról, helyettük a kartont és akrilt preferálja, ezzel együtt a képméret is
monumentalizálódik, akár 333x555 cm-es méretben. Az utóbbi fél
évtizedben visszatérnek egyes korábbi témái, továbbra is foglalkozik
az urbanizmussal, az építészeti és kulturális kódokkal, az ideális archi-
tektúrával. Az Édenkert (1995) és a Tiltott város (1997) gondolatisága
a Park in the City (2005), az Útvesztő (2007), valamint a spirálisok
sorával rokonítható, mégpedig az ideális vizuális nyelv ideális archi-
tektúrájaként. A spirálist és a kört egyre gyakrabban egészíti ki a kar-
ton négyzetes szerkezetének lenyomata, ennek horizontális és verti-
kális vizuális rendszerben történő kifejtése eredményezte a Quadra -
tura (2005) festményt, amely a kör és négyzet közös megjelenése,
azaz a kör négyszögesítése elv megvalósítása. Ennek folytatása az
Assimilation (2009) és a Circulation (2010), ám kiterjed a labirintus
prog ramra is, ennek bizonyítéka a Rés (2008) és főképpen a Doble
Spiral (2010), ez utóbbinál az alap szerkezete bevallottan kompozíci-
ós elemmé válik, meghatározva így a spirális labirintus voltát. Az ezt
követő Gradáció, Hullámok és az Egeo Pelagos (mind 2010-ből) már
letisztult formában alkalmazzák a lágyabb formát, ami az antropomor-
fizáló elemek újfenti megjelenését teszik lehetővé (Figyelő, 2010),
illetve az ideális geometria és építészet találkozásának újabb alterna-
tíváit szolgálják, mint pl. a Város a vízen (2010) esetében. Balázs Ist -
ván egyedi posztmodern és egyedi geometrikus művészete az utób-
bi hónapokban, pozsonyi kiállítássorozata révén vált végérvényesen a
kortárs szlovák művészeti kánon részévé.
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Ardamica Zorán (1970, Losonc) költő, műfor-
dító, irodalomtörténész, a Bél Mátyás Egyetem
oktatója, a Plectrum kiadó vezetője. Legutóbbi
könyve Perspektívaváltás a szlovákiai magyar
irodalomban címmel 2008-ban jelent meg.
Losoncon él.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, dalszö-
vegíró, a Selye János Egyetem magyar–törté-
nelem szakos hallgatója. Regénye Az Égiek
legendája címmel 2007-ben jelent meg.
Százdon él.

Bárczi Zsófia (1973, Rimaszombat) prózaíró,
irodalomtörténész, a Konstantin Filozófus
Egyetem oktatója. Legutóbbi tanulmánykötete
Mennynek és földnek címmel 2009-ben jelent
meg. Érsekújváron él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) a
Selye János Egyetem magyar–történelem sza-
kos hallgatója. Komáromban él.

Hegedűs Orsolya (1974, Érsekújvár) a
Konstantin Filozófus Egyetem oktatója és dok-
torandusza. Érsekújváron él.

Hushegyi Gábor (1959, Pozsony) művészeti
író, kurátor, esztéta, a Szlovákiai Magyar Kul -
túra Múzeumának munkatársa. Pozsonyban él.

Iancu Laura (1978, Magyarfalu – Románia)
költő, író, néprajzkutató. Legutóbbi verseskö-
tete Névtelen nap címmel 2009-ben jelent
meg. Budapesten él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) a Selye
János Egyetem magyar–kateketika szakos hall-
gatója. Fűrön él.

Keserű József (1975, Párkány) irodalomteore-
tikus, kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Tanulmánykötete Mindez így címmel 2009-
ben jelent meg. Komáromban él.

Kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költő.
Legutóbbi verseskötete Halottaim piros virága
címmel 2010-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Merényi Krisztián (1970, Karcag) költő, pró-
zaíró, vállalkozó. Legutóbbi könyve, A Hold
gyermekei című novelláskötete 2008-ban
jelent meg. Budapesten él.

Nagypál István (1987, Budapest) költő, próza-
író. Írásai a következő honlapon olvashatók:
http://www.sbpaul.netau.net/. Budapesten él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi esszékötete
Protézisek címmel 2010-ben jelent meg. 
Érsekújváron él.

Z. Németh István (1969, Komárom) író, költő,
publicista. Legutóbbi, Kiber tér, végállomás
című prózakötete 2010-ben jelent meg.
Csicsón él.

Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) irodalom-
történész, kritikus, költő, prózaíró, a Bél
Mátyás Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve
Penge címmel 2009-ben jelent meg.
Ipolybalogon él.

Pál Dániel Levente (1982, Budapest) költő,
műfordító, amatőr színész és rendező, a Prae
c. folyóirat szerkesztője. Legutóbbi versesköte-
te Ügyvezető költő a 21. században címmel
2010-ben jelent meg. Budapesten él.

Sánta Szilárd (1976, Ipolyság) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Bél Mátyás Egyetem doktoran-
dusza, a Selye János Egyetem oktatója.
Komáromban él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi 
szer vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

Szerkesztőségi fogadóórák
Hétfőnként 10.00 órától 16.00 óráig Angyal Sándor szerkesztőségi titkár várja
volt és leendő szerzőinket folyóiratunk dunaszerdahelyi irodájában.
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