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TRISTAN TZARA

Gyere velem vidékre

VERSFORDÍTÁSOK OPUS   20

Te épülő ház, állványzatodon pókszerű száraz ágakkal,
Emelkedj az egekbe derűsen,
Amíg a felhők függönyként szolgálnak,
És a csillagok: hálaadás fényei a sötét erkélyeken.

Két gesztenye, mint kórházból szabaduló nehézkes emberek
Közöttük nőtt ki a zsidó temető – kövekből;
A város peremén, a dombon
Mint férgek hemzsegnek a sírok.

A sárga dokkoló vár az állomás előtt
Nádak törnek bennem papír susogással
Lassan akarok kimúlni az országon átutazva
Lelkem egyensúlyozzon, mint a kötéltáncos.

Hamuszínű szakállal cigány koldusok
Bóklásznak az erdőben
Félek, hogyha találkozom velük,
Amikor a nap az ösvényekhez dörzsöli szemhéját.

Lóháton megyünk egész nap
Jó hírű fogadókban megpihenünk,
Hol sok jó barátság köttetik,
És a fogadós lányával hálsz éjjel.

A diófa alatt – ahol a szél kitartó, mint a kerti szökőkút
Sakkozni fogunk
Mint két öreg gyógyszerész
A nővérem közben újságot olvas a függőágyban...

Majd meztelenre vetkőzünk a dombon
Hogy megbotránkozzon a pap, hogy élvezzék a lányok,
Mint a gazdálkodók nagy szalmakalapokat hordunk
A malomkerék mellett fogunk megfürödni
Aztán kifekszünk hetykén a napon
Miközben ellopják a ruhánkat és megugatnak kutyák...

Gârceni, 1915. Balázs F. Attila fordítása

–– 2 ––
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Mint egy ideges ménes elcsendesedik az erdő,
méhe,
kerek és matt völgy a dombok hűvösében:
meztelen nő puha párnák között.
Természetfeletti kotló, letakarja az est
felhőszárnyaival
a falu tojásait – és egy távoli dombon az Isten
kockázik
és az elejtett kockákból kerek ablakú
házak lesznek.
...Egy hete már, hogy erre lovagolva nem fújta meg
kürtjét egyetlen postás sem,
Ehelyett, lám, egy fekete-pópa gyalogol
az úton
ím, a távolság letelepedik megfejni
a csordát
lám a szél megkongatja az apáról fiúra
öröklődött harangokat
íme…
nem tudom, talán túl késő van,
mert a szegénység fényei gyúlnak az ablakokban
mint kis ikonok
a mennyei háztartások bezártak
a szentek a felhőkön hagyták égő pipáikat
és lefeküdtek feleségükkel
mert unott bibliai nyájak jönnek, jönnek,
jönnek, jönnek
az ösvényen ostorcsattogás, csááá és mocskos
káromkodások…

1913 Balázs F. Attila fordítása

20   OPUS VERSFORDÍTÁSOK

ION VINEA

Ásítás alkonyatkor

–– 3 ––
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Szemle

Nyolc óra reggel,
az almafák csendben virágzanak, őrkutyák a küszöbnél
szélcsend.
Kedvetlen vagyok a rímekhez,
inkább a lelkemben lapozgatok
mint egy fotóiddal teli régi albumban,
melyeken már szinte ismeretlennek hatsz
és amelyekre már nem is emlékszel.
De ne aggódj, sokáig nem maradok…
minden rendben,
Fegyvert lábhoz!

Érthetetlen gondolatok

Érthetetlen gondolatok közöttünk.
„Miért jók, és mire valók?”
Az ujjainkban lakó fogaskerekek
megállíthatatlanul zakatolnak.
De az óra áll.
A január végén virágzó almafa.
De a tél még csikorog.
A belső hang, mikor érzed, valaki hív.
De az utca kihalt.
És még hasonló,
ezerszer hallott dolgok:
„…hogy elhagyta őt, mert szerette…”
„…csak kínlódtak, mert egymás nélkül nem bírták…”
Honnét jönnek ezek
az ésszerűtlen,
összefüggéstelen
és érthetetlen gondolatok?
Fogadjatok be

VERSFORDÍTÁSOK OPUS   20–– 4 ––

MIROSLAV VÁLEK
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ti érthetetlen gondolatok.
Hadd érintsük egymást,
mint vonó a húrokat.
Bennünk lakoztok mélyen
ti érthetetlen gondolatok.
Halkan szólok és várok,
s ti előbújtok.

Merva Attila fordításai

VERSFORDÍTÁSOK–– 5 ––

Kód-ex, művészkönyv, szitanyomat, 2005 Fotó: Marko Horban
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Alkoholisták éneke

Oh, azok a szegény, szegény iszákosok,
egy jó szava senkinek nincs hozzájuk!
Különösen reggel, amikor a falak mentén

tántorognak és
térdre esnek néha és úgy néznek ki,
mint kisiskolás által rótt ákombákom betűk.

Egyedül az Isten, végtelen jóságában,
állít útjukba egy kocsmát,

mert neki ez olyan könnyű, mint egy ujjával
gyufásdobozt tologató gyereknek. És
alig érnek az utca végére, a sarkon,
ahol azelőtt semmi nem volt, hoppsz, akár egy nyúl
eléjük ugrik egy kocsma és felkínálkozik.
Akkor szemükben szűzies fény villan
és szörnyen izzadni kezdenek nagy örömükben.

És délig bíborszínbe öltözik a város.
Délutánig háromszor jön el az ősz,

és háromszor a kikelet,
háromszor mennek el és térnek vissza a madarak déli országokból.
Ők meg csak beszélnek, beszélnek, az életről. Az életről,
úgy általában, még a fiatal alkoholisták is odaadással

és felelősséggel értekeznek.
Ha olykor hebegnek-habognak, akadozva beszélnek is,
nem azért, mert mély mondanivalójú dolgokat próbálnak közölni,
hanem, mert az ifjúság hevében
sikerül nekik igazán érzelmes dolgokat kimondani.

De Isten, végtelen jóságában, nem éri be ennyivel!
Rögvest lyukat fúr ujjával a Mennyország falán,

VERSFORDÍTÁSOK

ION MUREşAN

OPUS   20–– 6 ––
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és felszólítja az alkoholistákat, hogy nézzenek be. 
(Ó, kinek a fejére hullott ennél nagyobb szerencse!)
És ha a remegés miatt nem látnak mást,

csak egy maroknyi zöld pázsitot,
ez akkor is természetfeletti.
Amíg egyikük fel nem ébred és el nem ront mindent. Így szól:
„Hamarosan, hamarosan eljön az este,
végre megpihenünk, és nyugalmat találunk!”
Akkor egymás után felállnak az asztal mellől,
zsebkendőjükkel letörlik nedves ajkukat,
és nagyon de nagyon szégyellik magukat.

Alkalmi költemény

Csütörtök volt. Lelkem törött csontját
Sínpólyában hordtam.
Hagytam hogy leszívjanak a gondolatok,
Arabella, rád gondoltam.

Mert miután éjszakákat háromnál
több üveg vodkából facsarok,
olyan szerelemmel szeretlek téged,
melyre túl büszke nem vagyok!

Fájt, amikor az erdő fölött
lebegni láttam a kosarat,
és aztán a léggömböt,
mely Arabellával nyugat felé haladt.

Te, ki kedvelted a hímbotot,
az orosz katona térdén,
a letűnt idők kurblijához
most mégis visszatértél.

Lobog ruhád mint vitorla,
matróz vagy a fedélzeten,
egy tükörben, Arabella,
egyre fennebb emelkedel.

20   OPUS –– 7 –– VERSFORDÍTÁSOK
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OPUS   20–– 8 ––VERSFORDÍTÁSOK

Öklömmel ütöttem a fákat
és te mégis itt hagytál.
Jó utat, szép Arabella!
Bármit mondok, talmi már.

A világ teremtése

És volt este.
És volt reggel.
De ez nagyon régen volt.
És csak egyszer.

Vers
(Nichita Stănescunak)

Ahogy telnek a napok, sokasodnak a címek,
melyeket el kell felejtenem.

Nap nap után kevesebb a ház,
ahol tiszteletreméltó emberként fogadnak.

Ó, ha én mérnök lennék,
ha én orvos lennék,
ha én könyvelő lennék...!
Meginnék még ötven vodkát.

Balázs Boróka fordításai
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Annak ellenére is, hogy a kortárs irodalom távlatosabb értelmezhe-
tőségét számos, csak idővel változó tényező nehezíti, az irodalom-
történet-írás rendre tárgyává teszi az élő irodalom kérdéseit. Ez alig-
ha magyarázható kizárólag avval az ideológiakritikai meglátással,
mely szerint a tudósi feladatkör folyamatos újraszituálása és bővítése
– egyúttal voltaképpen az irodalmi folyamatok recirkulációja – épp e
feladatkört legitimálja, stabilizálja az alapjait, (tekintélyében, instituci-
onálisan) erősíti pozícióit. Az irodalom rétegzettségét illetően az az
egyszerűsítő, és nyilvánvalóan diszkurzív módon nem kellőképp
körülhatárolt állítás is innen eredeztethető, mely szerint az úgyneve-
zett magas irodalmi szövegek nem csupán önmagukban állnak, de
hozzájárulnak ahhoz, hogy az értelmezői körök – és e helyütt nem
elsősorban az alig pénzelt kritikai diszkurzus, hanem maga az intéz-
ményrendszer (műhelyek, fórumok, tudományos közösségek) – újra-
szituálhassák tárgyukat. Ehhez képest talán valóban furcsának mond-
ható – amint arra Horváth Viktor kiélezett, ám csúsztatásoktól sem
mentes cikkében rámutatott1 –, hogy a honi felsőoktatásban, más
művészeti ágak oktatásával ellentétben, a bölcsészkarok magyar
szakjain nem tanítanak kreatív írást. Az irodalomtörténeti és -elméle-
ti tananyag dominanciája mintha éppen a produkciós folyamatok
ellenében – vagy helyett – nyerne létjogot, s e helyütt párhuzam
vonható azzal az ugyancsak közkeletű vélekedéssel, miszerint a pro-
fesszionális („akadémiai”, „elit”) olvasás úgyszólván kizsákmányolja a
művet, azaz olyan jelentésforgalmazásban vesz részt, mely távol esik
az alapjául szolgáló primér alkotástól, idegen magától az „irodalmi
tapasztalattól” is, jelentsen – egyelőre legalábbis – bármit e szókap-
csolat.2 Eközben az a tapasztalat látszik érvényre jutni, hogy az „olva-
sás” úgyszólván megvan e fenyegető potenciálú, baljós erő nélkül is,
hiszen a szubjektív értékelésre fenntartott jogánál fogva maga dönt
(vagy legalábbis bejelenti döntési igényét), intézményes háttér nél-
kül, a művek befogadásáról.3

Noha kétségtelen, hogy a hazai egyetemek bölcsészképzéseiben
nem, vagy elhanyagolható mértékű a kínálat kreatív írásból, ma már
itthon is számos kezdeményezés született, mely ezen a helyzeten
változtatni igyekszik. A költségtérítéses formában futó írókurzusok és
szemináriumok egyaránt kínálnak a kreatív írás technikái mellett a
(ma még létező) magyar szakok kurzuskínálatában is itt-ott fellelhető

20   OPUS –– 9 –– KÖLTÉSZET ÉS...

L. VARGA PÉTER

Költészet és médiumok
Adalékok a kortárs magyar líra történeti narratíváihoz*

* A szerző a tanul-
mány elkészítésekor
Móricz Zsigmond-
ösztöndíjban része-
sült. 

1 HORVÁTH Viktor, A
vers ellenforradalma
= Prae.hu, 2009.
november 21-től.
http://prae.hu/prae/
articles.php?menu_i
d=&aid=2390

2 Lásd legutóbb a
Műút Kondor
Vilmossal készített
interjúját, melyben a
Budapest noir című
sikeres hard-boiled
krimi szerzője ritka
arroganciával tusz-
kolja vissza az
egyébként körülte-
kintően „lassú” kér-
déseket az iroda-
lomtudományos
bura alá. Persze, az
is lehet, hogy mind-
ez a Kondor-szerep
egyik velejárója, s
így leginkább a
főhős Gordon
Zsigmond hűvös
pimaszságával való
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témákat (mint például kortárs irodalmi ismeretek, az irodalmi fóru-
mok és azok funkciói, prózapoétika, költészettörténet stb.), míg a
költői és a próza-, valamint drámaírói képzések az írótáboroknak is
szerves részei. Az egyetemi praxisból hiányzó ilyen irányú képzés
részben az intézményi struktúrák átalakítását célozná, amivel egyfe-
lől fellazulna az institucionális hierarchia (vajon az egyetemek integ-
rálnák az addig külsős kurzusokat, vagy felvennének teljes állásba
kreatív írást évfolyamokon át oktató írókat? Az egyetemi professzo-
rok tanítanának szépírást? A kérdés jelenleg azért sem produktív,
mert a keretszámok és az oktatói potenciál függvényében nem köny-
nyű jóslatokba bocsátkozni), másfelől a szakok közti kínálatok feldú-
sításával is kétséges maradna, vajon mindez a kortárs irodalom olva-
sásán és előállításán lendítene-e.

Színtér, időbeliség, térbeliség

Ami a kortárs magyar költészetet illeti, a helyzet differenciáltabb
képet mutat, akkor is, ha a versek olvasottságán ez aligha mérhető.
Kétségtelen, hogy sajátos összefüggés van a líra műnemi specifiku-
maiból következő lehetséges megvalósulások, valamint a megjele-
nési közeg kiszélesedése között, ugyanis az utóbbi években meg-
erősödő különböző költői szubkultúrák, színterek nem csekély mér-
tékben a virtuális mezőn bontakoztak ki. Ily módon, bár a hagyomá-
nyos printmédia, valamint a könyv intézményes és művészi súlyát
vagy megítélését mindez (egyelőre legalábbis) nem módosította
jelentősen, az önszerveződő közösségek tevékenységét minden
bizonnyal elősegítette. Lapis József erről a következőket írja:

A szabad felhasználói felületek, az információ kevésbé kont-
rollált hozzáférhetősége azonban alakítja, befolyásolja mind a
befogadói (s kisebb részben a szerzői) kör összetételét és atti-
tűdjét, mind a befogadás (és alkotás) folyamatát. Internet és
költészet kapcsolatában, egymásra gyakorolt hatásában több
különböző, ám egymástól nem független viszonyosság rejlik
– másról van szó, ha azt vizsgáljuk, milyen különbözőséget
jelent valaminek a papíralapú vagy elektronikus megjelenése
a líraolvasás során, másról, ha az internetes versműhelyek
működését, ha az olvasói szokásrendek alakulását, ha a per-
cepciós metódusok és műveletek változását, ha az irodalom
intézményrendszerét, a financiális összetevőket vizsgáljuk.
Biztosak lehetünk benne, hogy ezek mindegyike összefüggés-
ben van, bár nem egyazon mértékben, poétikai, retorikai, sti-
lisztikai szempontokkal is.4

Hogy az említett komponensek milyen mértékben vannak összefüg-
gésben poétikai, retorikai, stilisztikai szempontokkal, meglehetősen
nehezen vizsgálható, ily módon hatástörténeti értelemben talán nem
is a legmesszebb ható kérdés. Az alkotási és befogadási szokások

KÖLTÉSZET ÉS... OPUS   20–– 10 ––

hasonlóság lehet fel-
tűnő, nem pedig a
„laikus író” köny-
nyed, szeretnivaló
felsőbbségessége,
mely mintegy az
„átlagolvasó” vélt
értékpreferenciáit
szándékozik tükröz-
ni… Műút,
2009/12.

3 A szellemtudomá-
nyok „határátlépő”
és integratív jelle -
géről pontos és
tudományos kontex-
tusban lásd Hans
Robert JAUSS, A szel-
lemtudományok
mintaszerűsége a
diszciplínák párbe-
szédében, ford.
Lőrincz Csongor =
BÓNUS Tibor, KELEMEN

Pál, MOLNÁR Gábor
Tamás szerk.,
Intézményesség és
kulturális közvetítés,
Ráció Budapest,
2005, 50–79.

4 LAPIS József, Enyhe
mámor. A legújabb
líra kihívásai az
ezredforduló után,
Alföld, 2009/12.,
76–84, 76–77.
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persze visszahathatnak a produkciós és percepciós attitűdökre,
melyek a medializált és információs világ azon vonását állítják a köl-
tői diszkurzus kitüntetettségét kutató érvrendszer homlokterébe, ami
a sebességre, a pillanatnyiságra, az átmenetiségre utal. (E szerint az
ezredforduló par excellence irodalmi formája a vers volna, hiszen
gyorsan befogadható, azonnal fogyasztható termék. A lírai megszó-
lalás sűrítettsége melletti érvek azonban épp az ellenkezőjéről tesz-
nek tanúbizonyságot: a költészet a prózánál nagyobb koncentrációt,
olvasói összpontosítást és értelmezői befektetést igényel.)5

Nem olyan rég Kálmán C. György tett kísérletet arra, hogy rövi-
den áttekintse webkettes médiumok és vers viszonyát, és az esztéti-
kai tapasztalatra vonatkozó kérdéseket, következtetéseket fogalmaz-
zon meg. Meglátása szerint az interneten, például közösségi oldala-
kon voltaképp mások szeme láttára kibontakozó költészet egyszerre
szembesít az időbeliség, valamint a térbeliség dimenzióival.6 A
művek egyes részletei, töredékek és sorok időben egymást követő-
en debütálnak a virtuális közösségi terekben, ami egyfelől az időbeli
kibontakozás feszültségét viszi színre, másfelől megbontja a szöve-
gek materiális rendezettségét, hiszen a töredékek az immateriális tér
különböző pontjain szóródnak szét. Ily módon az olvasóra hárul a fel-
adat, hogy a szóban forgó dimenziókkal megküzdve mintegy össze-
rakja a verset, kockáztatva, hogy munkája nem jár sikerrel, illetőleg
szembesülve azzal, hogy a műalkotásnak ebben a közegben tulaj-
donképpen relativizálódik a kezdete és a vége, mind az időbeliséget,
mind a térbeliséget tekintve. Az értelmezőre hárul annak eldöntése,
folytatja-e a szöveg olvasását és elkészítését vagy sem, párbeszédbe
lép-e egy materiálisan rögzíthetetlennek bizonyuló művel, vagy
éppen abban látja a mű eseményjellegét, hogy az az esztétikai
tapasztalat időbeli és térbeli feszültségére reflektál vissza. A kérdés-
kör bizonyosan nem független attól a vágytól – a technika újszerűsé-
gében rejlő lehetőségek fölötti öröm alkalmasint erre is irányul –,
mely a materiális kánon birtoklásában, befogadásában, valamelyes
áttekinthetőségében vagy legalábbis követhetőségében, szemmel
tarthatóságában nyilvánul meg, anélkül, hogy jelentősebb pénzbe és
energiába kerülne, vagy éppen, hogy a mű a kritérium- és alternatív
kánonokon keresztül lépne be az irodalmi nyilvánosságba. Innen
nézve nem túl nehéz „lírafordulatról” sem beszélni, amint az egy
mérsékelt visszhangra lelt felszólalásként bukkant föl az egyik közös-
ségi portálon, és amellyel szemben Kálmán C. is inkább a hagyomá-
nyos értelmezői közösségek, a közös szemlélet kánonformáló jelen-
tőségét hangsúlyozza.7

Az idő- és térbeliség dilemmái a kurrens humán tudományok esz-
tétikai tapasztalatot és élményt illető vizsgálódásait sem hagyta érin-
tetlenül. Hans Ulrich Gumbrecht például a jelentésképzés anyagtalan
médiumaival szemben, illetve azok mellett a hordozó materialitásá-
nak érzékletet, élményt befolyásoló szerepére hívja fel a figyelmet,
mely a kommentár bevésését, a papírnak a taktilis érzékelésben
betöltött funkcióját nyomatékosítja. A szöveget ily módon az anyagi-
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5 A líraolvasás vál-
tozó közegeit mér-
legelve Lapis a
következő megálla-
pításokat teszi: „Az
azonban tagadhatat-
lan, hogy az online
és a »hagyományos«
műhelymunka
összekapcsolása, a
különböző olvasói
és szerzőtársi véle-
mények közvetlen,
nagyobb számú
megtapasztalása
nem elhanyagolható
mértékű visszacsa-
tolást jelent az iro-
dalom közösségi,
intézményes és szö-
vegalkotási vetüle-
teit tekintve, s min-
denképpen oldja a
líraolvasás ezotériá-
ját.
Megkockáztathatjuk
azt a kijelentést,
hogy míg a dráma a
színháztermekben
és a sziklakórházak-
ban, a regény a
nappaliban, a vona-
ton és a metrón
uralkodik, a költé-
szet a világhálón
talált magának új,
hiteles és produktív
közeget a maga
szűk, ám lelkes
tábora számára.”
LAPIS, I. m., 77.

6 Lásd KÁLMÁN C.
György, Az élő net-
irodalom néhány
változata, Élet és
Irodalom, 2010.
június 11. Továbbá:
Uő., Folytatás (kol-
lektivitás), Prae,
2010/4., 11–14.

7 Az alábbi érvvel:
„Nincs irodalom
mint olyan, nincs
önjáró, magától
lévő és magában
szemlélt irodalmi
»fejlődés«, alakulás –
mindez csakis attól
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és úgy van, hogy és
ahogyan ezt egy
(több) közösség
ekként látja.”
KÁLMÁN C., Folytatás
(kollektivitás), 11.

8 Hans Ulrich
GUMBRECHT, The
Powers of Philology,
University of Illionis
Press, Chicago,
2003.

9 Lásd Paul DE MAN,
Antropomorfizmus
és trópus a lírában =
Uő., Olvasás és tör-
ténelem, ford.
Nemes Péter, Osiris,
Budapest, 2002,
392.

10 Uo., 394.

11 Lásd GUMBRECHT,
The Production of
Presence. What
meaning cannot
convey, Stanford,
California, 2004.

12 Uo.

13 A kérdéshez lásd
még PÁL Dániel
Levente, Közelítés a
kiberfilológiához,
Prae, 2010/4.,
23–33.

14 KULCSÁR-SZABÓ

Zoltán,
Kereszteződések: az
időbeliség mintái a
késő modern költé-
szetben, Alföld,
2008/4., 39–62, 39.
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ság valószerűsége veszi körül, a közvetlenség illúziója terheli, kizök-
kenti az anyagtalan értelmet sajátos, kizárólagos pozíciójából.8 Mindez
persze nem függetleníthető az irodalmi szöveg és a recepció azon
diszkurzív hatalmától, mely a megértés kikényszerítése során – ami
„minden szöveg, mint szöveg olvasásának” sajátossága9 – a jelentés
történetileg változó feltételeit fekteti le, azonban a „valódi történelem
materialitásával”10 is számot kíván vetni. Gumbrecht a tárgykörnyezet
„feltöltését” ugyanakkor a történelmét vesztett kor történelembe
vágyódásával jellemzi, ami a jelenlét illúzióját teremti meg.11 A gon-
dolatmenet arra is kitér, hogy ugyan a technológiai környezet a kom-
munikációs folyamatokat tekintve a jelenlét illúziójával kecsegtet,
hiszen azonnalivá teszi a kapcsolatteremtés lehetőségét, egyúttal fel-
számolja a testi-fizikai jelenlét élményét a virtualitás javára. Így tekint-
ve valószínűsíthető, hogy a jövőben megnövekedik a vágy és az igény
arra a „valódi történelemre” – illetve annak materialitására –, mely a
jelenlét élményén alapszik.12 Ugyan a virtuális közegben a filológiának
más koordinátái rajzolódnak ki, mint amelyeket Gumbrecht a The
Powers of Philologyban jelenlét-hatásként kiemel,13 az idő- és térbeli-
ség dimenzióinak felértékelődése a jelenlét-effektusok olyan alkalmi
struktúráit teszi láthatóvá, melyek kizárólag technológiai értelemben –
így idővel mindig meghaladható módon – íródnak bele az olvasás, a
megértés folyamatába, ezért alkalmasint beszédesebbek a mindenkori
technológiai környezetről, a befogadás állapotairól, a jelenlét feltétele-
iről, mint a hatástörténetnek kitett művekről.

Az, persze, hogy a szövegek közösségi és irodalmi nyilvánosság-
ba történő belépésének kondíciói változnak, az önszerveződés és az
önkorrekció lehetőségét teremti meg, jóllehet ennek filológiai követ-
kezményei – a keletkező művek „ontikus státuszának” kérdését meg-
kerülve – ma még nehezen számba vehetők. Az idő- és térbeliség
mint jelenlét-hatás e helyütt a szövegolvasás, a megértés kikénysze-
rítésének struktúrájába hatol be; a fentebb a poétikai, retorikai, sti-
lisztikai komponensek kapcsán tett megállapítások mindenképpen
kiegészítendők és poétikai szemponttal gazdagíthatók, hiszen a lírai
szövegek és szubjektumok időhöz (és térhez) való viszonya a költé-
szettörténeti és teoretikus vizsgálódások egyik megkerülhetetlen
szempontja. Amint Kulcsár-Szabó Zoltán rávilágít, az időbeliség for-
mái, a jelen(lét)hez viszonyuló, születő mű mintái a modernség lírá-
jának is az egyik releváns problematikája, túl azon, hogy „a lírai szub-
jektivitás alakzatainak megjelenése aligha lehet független a tempora-
litás mintázataitól”.14 Pillanatnyiság, jelenlét, idő és nyelv összekap-
csolódásai és széttartásai mű és befogadásának messzeható feltéte-
leit határozzák meg, azaz produkciós és recepciós dilemmákat egya-
ránt nyomatékkal érintenek. Kulcsár-Szabó Zoltán mindezek kapcsán
az alábbi reflexiókat teszi:

[A] költői nyelv ön- vagy areferencialitásának esztétikai ideo-
lógiája, legalábbis dogmatikus változataiban, mintha a múló
vagy megragadhatatlan pillanat távollétének a nyelv, vagy

–– 12 ––
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15 Uo., 40. Vö.
még: „A líra létezé-
se teljesen a feno-
menalitás tagadásá-
tól függ, mivel így
tudja a legbiztosab-
ban visszanyerni azt,
amit tagad. Ez a
mozgás nem függ,
akár sikertelenségé-
ben, akár sikerének
illúziójában annak a
szubjektumnak a jó-
vagy rosszakaratá-
tól, amelyet megal-
kot.” DE MAN,
Antropomorfizmus
és trópus a lírában,
390.
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egyáltalán az ábrázolás érzéki jelenléte általi kompenzálását
ígérné, egy olyan lehetőséget, amely azonban az esztétikai
észlelés olyan transzcendálását feltételezné, aminek érvényét
számtalan – a pillanatnyi észlelet rögzítésének új technikai
lehetőségeitől valószínűleg nem független – tényező viszony-
lagosította és ami közelebbről nézve a századelő öncélú „esz-
tétizmusuk” okán bírált vagy ünnepelt életműveiben sem fel-
tétlenül támasztható alá […].15

A jelen megragadásának illúziója és a befogadás jelenének aspektu-
sai esztétikai (ideológiai) kérdések, melyek szituálásához hozzájárul
egyfelől a megértés kikényszerítését, az olvasás szükségességét szín-
re vivő szöveg irodalmi, nyilvános és a mediális komponenseket is
hangsúlyosan érintő közeghez való viszonya, valamint nyelv és
médiumok jelenlét-effektusokra és azok késleltetésére vagy eltávolí-
tására vonatkozó problémái. Utóbbiak azért is válhatnak az egyik köz-
ponti dilámmájává a kortárs költészet befogadásának és értésének,
mert nem hagyják érintetlenül „a pillanatnyi észlelet rögzítésének új
technikai lehetőségeit” sem, ily módon a medialitás, valamint az
ahhoz való – a megszólalást tekintve szintén nem közvet(ít)etlen –
viszony lehet a szövegek művekké válásának, illetve az olvasásnak és
a megértésnek a nem elhanyagolható tétje. Ennek csak egyik szeg-
mense az időhöz és a térhez való, a közegből fakadó és a közegre
visszaható viszonyulás megváltozása, ami még csak nem is merül ki
elsősorban a művek virtuális és aktuális kommentálására, vagy éppen
a webkettes igényeknek megfelelő digitális szemetelésre vonatkozó,
produkciós és recepciós aktivitást egyaránt föltételező cselekvések
mibenlétének kérdéseiben. (Ami persze joggal veti föl a versolvasás
és versírás kultúrájának, presztízsének megtartására, továbbörökíté-
sére, tehát ismét egyfajta nevelődésre irányuló lehetőség teoretikus
megtárgyalását.)

A költészeti „esemény” horizontjai

Milyen befogadói magatartás és recepciós-kritikai munka előföltéte-
lezhető a közeg, távlatosabban pedig a líra „líraiságának” e horizont-
jában? Az alábbiakban röviden tekintsük át a lehetséges válaszokat.

A fentebbiek alapján az irodalmi „esemény” olyan, korántsem
járulékosnak, hanem produktív „alakítójának”, sőt „archiválójának”
tekinthető kontextusai bontakoznak ki és válnak vizsgálhatóvá, mint
az irodalomtörténet-írás rekurzív „kényszere”, a kánonok mestersé-
ges- és önmódosító jellege a tudományos mezőbe helyezkedés
révén. Az irodalom poétikai vizsgálata során olyan olvasástörténeti
munka elvégzése jelenthet további kihívást, mely az irodalmi „ese-
mény” nyilvános (diszkurzív) térben való viselkedését világíthatja
meg. Mindez jelenleg a következők alapján körvonalazható. Először,
a kortárs költészet poétikai és történeti értelmezhetősége esztétikai
és ideológiai lépések egyfajta megoszlásaként szintén leírható. A nyil-
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vános – értelmező, kritikai – beszéd temporalitása vagy provizorikus-
sága ugyanis ott érhető tetten, ahol az esztétikum legitimációját egy
esztétikumon, pontosabban irodalmon kívüli szisztéma igyekszik vég-
rehajtani. Erre az irodalom „külpolitikájában” kínálkozik párhuzam,
nevezetesen a következő állítások révén: a hazai irodalom költészet-
ben erős, a magyar költészet tehetségekben gazdag, a jelenlegi iro-
dalom valósága a Nyugat-éráéhoz mérhető. Nem világos, hogy e pár-
huzam kiterjeszthető-e poétikai, poétikatörténeti értelemben, hiszen e
feltételezés a kritikai gondolkodásban inkább kulturális jellegű. Az iro-
dalmi üzemet és a szövegek nyilvánosságban történő forgalmazását a
kortárs magyar költészet horizontjában – beleértve a kritikai-teoretikus
beszédet, az ezzel való szimbiózist – nagyjából két, kellően körülhatá-
rolható okra vagy körülményre szokás visszavezetni, melyek rögzíte-
ni látszanak a kortárs folyamatokról való diszkurzus kereteit is, jóllehet
távlat és átfogóbb vizsgálódások hiányában stabilizálhatóságuk kétsé-
ges. Dióhéjban az alábbi dilemmákról van szó.

Egyfelől – így a recepció beszéde – a kortárs költészet domináns
vonala reflektálatlanul hagyja a ’90-es évek domináns poétikáját,
amennyiben fölszámolja a vers termelésszerű forgalmazását: ennek
tünete, hogy az úgynevezett nyelvjátékos, transzdialogikus vagy
„posztmodern” líra, illetve a nyelvjátékot kitüntető, a multimedialitás
vagy a regiszterkeverés poétikáját előtérbe helyező költészet a
hagyományba történő belépést az irodalmi nyilvánosság vélt – iro-
dalmi és kritikai – trendjeihez méri. Ily módon olyan képet fest, mint-
ha az ideológiától megszabadított esztétikum – mivel éppen nyelvi
létmódját hangsúlyozza – a nyelvbe való visszatérést állítaná, miköz-
ben ezt egy ideológiai lépésen keresztül teszi. Ez a „belépési adó” ha
nem is egészében, de a tudomány és a kritika felől is kondicionált,
amennyiben annak beszéde – mely a recepció hangját, arcát legiti-
málja – érvényesíti az irodalmi „eseményt”, az esemény újratermeli
a tudományos-kritikai diszkurzust, ami pedig újratermeli az irodalmi
„eseményt” és így tovább, miközben az irodalomtörténeti távlat kije-
lölése diszkurzíve kivitelezhetetlenné válik. Ekképp az esztétikum és
hagyomány találkozásából eredő egyediség vagy exkluzivitás mint -
egy devalválódni látszik.

Másfelől – ha mindez igaz –, az „új érzékenység” jellegadó je gyei
továbbvitelével is jellemzett kortárs líra, amidőn szembetalálja magát
időbeli előzményével, kitermel egy hatástörténeti anomáliát, mely
által az irodalmi „esemény” eseményjellege az esemény előtti ins-
tanciákkal artikulálódik. „Az írás itt nem önművelés, passzió, becs-
vágy, pénzkereset, hanem utolsó tét, amire mindent fölteszel” – írja
például Garaczi László (itt épp) egy prózai mű, Spiegelmann Laura
Édeskevés című regénye kapcsán. „Fölkúsztál a földi poklok kies tor-
nácára, megformálni a megformálhatatlant.” – Az anomália kiterjed:
bár az úgynevezett lefokozott, hétköznapi vagy épp a „retorizálat-
lanságot retorizáló” beszédnek megvannak az irodalmi hagyomá-
nyai, ennek ugyancsak „eseményszerű” érvényesítésekor egyrészt az
irodalmi termelés vagy attitűd felülírása látszik kidomborodni, más-
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részt, mivel az új lírának, pontosabban az új líra recepciójának egye-
lőre nemigen van kidolgozott, analitikus nyelve, azt ünneplik benne,
ami az irodalmi „esemény” előttiek beszédének a sajátja: a nem iro-
dalmit. E szerint az esztétikum itt annak az „utolsó tétnek” a közvetí-
tője, mely az irodalomtörténeti fordulatot (lásd még a lírafordulat
bejelentését a közösségi térben) is a pátosz eltűnésében, a morál
vagy az egzisztenciális beszéd megalapozásában, esetenként vissza-
térésében,16 továbbá a közeg említett átstrukturálódásában látja.
Mindez olyan metaforikus irodalom- és költészetolvasatot alkot,
melyben a líra „líraiságának” változó olvasásfeltételei mintegy meta-
forikus úton jelölődnek ki, és irodalmon túli dilemmák konvertálják a
költői beszédet. „Némileg leegyszerűsítve az állapítható meg – írja az
idő problematikájának irodalomtörténeti és -elméleti helyzete kap-
csán Kulcsár-Szabó Zoltán –, hogy az irodalomtudomány vagy a filo-
zófiai kommentár és/vagy hatáskutatás lehetőségeivel segít magán
(ami az irodalmi szövegeket legtöbbször filozófiai tételek illusztráció-
jának státuszába, vagy éppen valójában csüggesztően keveset
mondó eszmetörténeti összefüggésekbe állítja), vagy pedig a szub-
jektív tapasztalat – valamilyen szinten szükségszerűen – mimézisen
alapuló tematikus olvasására, esetleg bizonyos narratív formaelvek
azonosítására kénytelen korlátoznia magát.”17 Utóbbi esetben a líra
„líraiságának” kondíciói sem függetlenednek a szubjektív tapasztalat-
tól, ami a kortárs költészet recepciójában – minthogy a vallomásos-
ság, a szerepnélküliség, az önlefokozás, a megnyilatkozás részben új
formáit éri tetten – valóban a lírai nyelv világszerűvé tételének ese-
ményét hívják elő, hol a filozófiai kommentár segítségével, hol tema-
tikus/motivikus jegyek értelmezésével. A versek magánmitológiájá-
nak interpretációja is inkább az enigmák feloldására, a kapcsolódások
érzékelésére, egyfajta egész-elvűség kivitelezésére, a versvilág inter-
pretatív újraalkotására vállalkozik, azaz metaforizálja magát a líraér-
tést is. Hogy ez valóban fordulatot jelent-e a kortárs magyar költé-
szetben, azért sem könnyen megválaszolható kérdés, mert a megér-
tés távlatai nem esnek egybe a kánonok közti verseny és a közeg, az
irodalmi nyilvánosság előtérben lévő mintázataival.

A kánonoknak is megvannak a médiumai. Kérdés, hogy ha a fen-
tebbi fogalmi keretek adottak az értelmezés számára, annak van-e
olyan előzménye, melyet a vers „közegének”, nyilvánosságának – így
tekintett – megváltozása kényszeríthetett ki. Mert az idő- és térbeli-
ség dimenzióinak említett specifikus, technológia- és médiumfüggő
átalakulásával, kitágulásával ugyan az irodalmi nyilvánosság demok-
ratikussága erősíthető, egyelőre pusztán a materiális kánont látszik
gyarapítani az, hogy már a közeg vélt technológiai változása újraírja
az értelmezés, pontosabban az applikáció feltételeit. Mégpedig,
hogy a saját megértés elkülönböződése egy részben végtelenül nyi-
tott térben mehet végbe, miközben a technológia meghaladhatósá-
ga a szöveg anyagszerű széttartása, így időbeli és térbeli szóródása
effektusának sem feltétlenül és kizárólagosan kölcsönözhet olyan
poétikai sajátosságokat, melyek a költészetre nézve fordulatként vol-
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16 Vö. BEDECS

László, Húszasok,
harmincasok, Prae,
2009/3.

17 KULCSÁR-SZABÓ, 
I. m., 39.
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nának jellemezhetők, míg természetesen a közeg és a befogadás jelle-
gét annál inkább körvonalazhatja. A kommentárok pozícióit, így iroda-
lomtörténeti és teoretikus kontextusba helyezhetőségüket gyengíti a
nyilvánosságnak, a közösségi tereknek és színtereknek az a jellegze-
tessége, hogy az irodalmi „esemény” egy autoritásmentesnek vélt
véleményformálás számára teret adó közeg autoriter világában szituál-
ható, melyben a közegeket használó közösségek logikája alapján ele-
inte a csoportszelekció tűnik uralkodó kanalizáló folyamatnak, miköz-
ben – a biológiai párhuzam pontosságát szem előtt tartva – aligha a
csoportszelekció, mint inkább a génszelekció válhat döntő jelentősé-
gűvé. Ami az irodalmi szövegekre nézve annyit tesz, hogy a „tehetsé-
ges alkotóközösségről” a „tehetséges műre” kerül a hangsúly, akkor is,
ha az alkotóközösségek sohasem szigorúan szerveződnek, és jellem-
zőiket tekintve nem homogénak. Leginkább persze az irodalmi nyilvá-
nosság működésmódjáról beszédes, hogy a szűk közösség ügyeként
értett költészet a folyóirat-kultúrában a jelentés- és véleményforgalma-
zást tekintve is zárt rendszert alkot, míg az új közösségi színterek elvi-
leg nem korlátozzák sem a hozzáférést, sem a véleményalkotást.
Bodor Béla ennek kapcsán jegyzi meg, hogy míg utóbbi „az igazi nyil-
vánosság”, addig az előbbi „maga a préselt belterj”,18 a szóhasználat-
tal utalva arra is, hogy a nyomtatott média eleve be- és lehatárolja a
diszkurzusban résztvevőket, valamint lehetőségeiket, szemben a plu-
rális és nyitott online felületekkel. Jellemző azonban, hogy az új költé-
szet és értelmezhetőségének kihívásai nem esztétikai, de a közeget, a
nyilvánosság szerkezetét, a diszkurzus felületi-hatalmi mintázatainak
elrendezését érintő szempontok szerint jelennek meg (anélkül, hogy a
költészet ún. „fordulatára” nézve bizonyosat kívánna állítani):

[…] nem a szövegformálás, nem a nyelv- és témakezelés, sőt
[…] nem is a narratív szerepek tipológiája változik meg a digi-
tális kommunikáció korában, hanem a közösségek szerveződé-
se lesz könnyebb, intenzívebb, és ezek önérvényesítő képes-
sége válik minden elgondolhatónál hatékonyabbá. Ezek még
csak az első lépések, de már most látszik, hogy csak részben
játszik meghatározó szerepet az alkotók pályaszervezésében a
mentalitás, a felkészültség vagy a ’tehetség’, ha érdemes még
használni ezt a rég jelentését vesztett kifejezést. A dialogicitás,
diskurzuskészség, kooperációs adottságok ezeknél összeha-
sonlíthatatlanul fontosabbak. Ugyanakkor a diskurzuskondíciók
elfogadása nem jelent többé kényszerű ’lecsatlakozást’ egy
érdekközösséghez. Nagy lehetőségek nyílnak, sosem látott
buktatókkal. Egyvalamiben mégis biztos vagyok. Az emberi
minőséget ezek a lehetőségek nem pótolhatják, de nem is
csorbíthatják. És ez nemcsak az irodalomra igaz.19

Bár a fentebbi okfejtés legfeljebb technológia- és mentalitástörténeti
adalékokkal gazdagíthatja a kortárs magyar irodalom szerteágazó, iro-
dalmon túli történetét, a közeggel, az irodalmi nyilvánossággal és a
diszkurzív mintázatokkal összefüggésben utalhatunk arra is, hogy amint
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18 BODOR Béla,
Telepesek,
Kalligram, 2007/11.,
56–72, 71.

19 Uo., 72.
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a költészet nyelve és „eseménye” mediálisan rendkívül összetett,
úgy egyes beszédmódok számára a költészet is lehet médium, ami
a lírai megszólalás ideológiai lehetőségeit hozza játékba.

A politika mint esztétikum, az
esztétikum mint politika?

Aligha véletlen, hogy a hagyományhoz való viszony kitüntetett-
ségével, az iróniával szemben formálódó költői beszéd a politi-
kum kérdését éppen a recepció beszédében teszi – ha nem is
szisztematikusan – témává. A költői szerepek elutasítása ugyan
a kortárs magyar költészet egyik lényegi jellemvonásaként tűnik
föl, bizonyos szövegek politikai telítettsége, a közéleti-politikai
performatívum ugyanakkor mintha éppen ez által kerülne ismét
az érdeklődés középpontjába, noha szerep, megszólalás és
nyelv (avagy téma, grammatika és trópus) olyan kiasztikus szer-
kezetbe rendeződnek, mely sokkal inkább a nyelv eseményeinek
van kiszolgáltatva. Lapis József találó megjegyzésével, „[a] sze-
mélyiség nem kifejeződik – a kifejezés az, ami valamiképp min-
dig megszemélyesül.”20 A politika kapcsán a fentebbiekkel rész-
ben egybehangzó módon Lapis azt állítja, „[j]elenleg a költészet
egyfelől, néhány kivételtől eltekintve, kevésbé fogékony a poli-
tikumra, másrészt, amennyiben mégis nyitott társadalmi és kul-
turális problémák nyílt feszegetésére, funkcióvesztése révén,
szövegiségében nem jut el »a művelt nagyközönség«-hez.”21

Alighanem külön vizsgálódást igényelne, pontosan milyen funk-
cióvesztésről beszélhetünk, valamint miként volna kontúrozható
az említett szövegiség. Minthogy a tanulmány ezt követően a
nemzeti tematikájú kortárs lírát tekinti át futólag, fölmerül a kér-
dés, vajon „a politikumra való fogékonyság” valóban csupán a
nemzetiként elgondolt költészetre vonatkoztatható-e, hiszen a
puszta tematikai, illetőleg a beszéd modalitását érintő politikum
mellett e sajátosság az úgynevezett posztmodern, palimpszeszt
jellegű líra (például Kovács András Ferenc egyes szövegeinek)
kérdése is. A dilemma legutóbb főként Kemény István újabb, a
Holmiban, valamint az Élet és Irodalomban publikált versei
(Búcsúlevél, Nyakkendő) kapcsán vetődött föl, aminek az ÉS
szentelt néhány gondolatot azzal, hogy a Bán Zoltán András és
Radnóti Sándor levélváltását22 követően irodalomtörténészeket
és kritikusokat szólaltatott meg a témában. A meglátások közt
akadt olyan, amely – egyebek mellett – a frazémák szintjén, a
szóhasználat specifikusságában vélte megragadhatónak a nem-
zeti tartalmat,23 miközben Kemény István szóban forgó művei,
különösen a Búcsúlevél kapcsán nehéz nem észrevenni az Ady
hasonló jellegű verseire történő rájátszást, különösen, hogy a
megidézett modalitás és Stimmung olyan reflektált viszonyba
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20 LAPIS, I. m., 81.

21 Uo., 80.

22 BÁN Zoltán András –
RADNÓTI Sándor, A
magyar politikai költé-
szetről. Levélváltás, Élet
és Irodalom, 2011.
november 18.

23 Vö. „A Búcsúlevél
című [Kemény István
verse]t legfeljebb hazafi-
as költeménynek nevez-
ném, már csak azért is,
mivel többször felbukkan
benne a »haza« szó.”
Majd hozzáteszi,
Téreyhez irányítva:
„Térey versének első
sorában meg – ahogyan
Nagy Gergely is hangsú-
lyozza – a jóval direktebb
»népem« szó szerepel. És
még, nem mellesleg,
olyan kifejezések, mint:
»fölpaprikázva«; »lágy
maszat«; »pörös szájak«;
»nagydarab megmondó-
emberek«; »undor«;
»lakájkultúra«... Meg
hogy, idézve az utolsó
sorokat: »Pirul a boldog-
ságos tartomány / az alá-
zúduló vörösiszapban.« /
Nos, számomra ez volna,
ilyen volna, ilyen lehetne
a mai magyar politikai
költészet. Képszerű, de
nem kozmikus; direkt, de
nem propagandisztikus;
súlyos, de nem ideologi-
kus; és legfőképpen:
indulatos, de nem korlá-
tolt.” BAZSÁNYI Sándor,
Hogy itt mi megy nagy-
mama – az alázúduló
vörösiszapban… = Élet
és Irodalom, 2012. janu-
ár 6. Térey János
Protokolljának érzékeny,
poétikai-retorikai értel-
mezését adja BALAJTHY

Ágnes, „Agyában Pest. A
Blaha Lujza tér.”
Budapest-olvasatok Térey
János Protokoll című
művében, Prae, 2011/4.,
78–89.
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lép a jelen és a múlt hangját pontosan és jól kijátszó irodal-
mi „eseménnyel”, ami legalábbis viszonylagosítja, az iro-
dalmi hagyományba írja vissza a „kireflektálhatónak” vélt
nemzeti-politika üzenetet.24 Bár költészet és politikai viszo-
nya láthatóan aligha a frazémák és a szóhasználat összefüg-
gésében alapozható meg – legfeljebb, ha a szavak jelenté -
sét eleve adottnak, mindenki számára azonosnak és válto-
zatlannak tekintjük, ami a legnyilvánvalóbb módon (esztéti-
kai) ideológiai csapdába vezetné nem csupán az irodalom-
ról, de a nyelvről való gondolkodást is25 –, a kánonok médi-
umai, vagy megfordítva: a médiumok kánonjai, eltérő
módon ugyan, de disztingválják, szelektálják a „politikumra
való fogékonyság” sajátosságait és azok recepciós horizont-
ját.26

Ugyanígy, ezzel összefüggésben merül föl annak az esz-
tétikai megkülönböztetésnek a kényszere, mely a kortárs
költészet kánonjaiban a témaválasztás, a nyelvhez, beszéd-
hez való viszony, azaz a modalitás összefüggéseiben szem-
léli a folyamatokat, így például a legújabb lírában a politi-
kumhoz való hozzáférést – vagy a politikum közvetlenségé-
nek tapasztalatát – a beszéd közvetlenségének illúziójában
látja megalapozódni. A „nagy témák” innen nézve úgy-
mond azért válhatnak ismét az irodalmi mű javára, mert a
közvet(ítet)lenség illúziójában mintegy az életvilág, illetve
annak rögvalósága látszik visszanyerhetőnek, azaz „egzisz-
tenciális tétje” lesz a műnek.27 Minthogy nem tisztázott,
mindez vajon produktív költészettörténeti kérdezést jelent-
e a jövőben, vagy a kánonok mozgásának, az olvasás plura-
litásának, egyáltalán, az olvasás történetének, messzebbről
tekintve pedig a művek történetiségének olyan dilemmáit
viszik csupán színre, melyek egyszerre vannak megalapoz-
va az intézményesség, a közeg, a nyilvánosság, valamint a
technológia szerteágazó kultúrájában – és így tekintve sze-
repük (bár nem figyelmen kívül hagyható, de) viszonylago-
sítható a hatástörténeti kutatás felől –, e kérdések a kortárs
magyar lírára vonatkozóan inkább produkciós és kritikai-
recepciós öndefiníciós kísérletekként jelenhetnek meg.

A műhely: berekesztő 
gondolatok

A nyilvánvalóan még e keretek közt is szűk közösség ügye-
ként föltűnő, de nem csupán gesztusértékű öndefiníciós, az
irodalmi „esemény” megtartásának, körülhatárolásának,
beszédbe hozásának aktusaként is értelmezhető kísérlet, a
líra „líraiságáról” folytatott sokrétű diszkusszió a költészet
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24 Vö. „Édes hazám, szerettelek,
/ úgy tettél te is, mint aki szeret,
/ a tankönyveid és a költőid is /
azt mondták, hű fiad legyek. […]
Azt játszod, hogy nem is hallasz,
/ túl nagy énfölöttem a hatal-
mad. / Hozzád öregszem és
belehalok, ha / most téged el
nem hagylak.”

25 A pontosság kedvéért idéz-
zük Bazsányi bevezető gondola-
tait költészet és politika viszo-
nyáról: „Gondolom, sokan van-
nak, akik a »politikai költészet«
kifejezést a hangsúlyos előtag
felől értelmezik, hogy tudniillik
annak tagadhatatlan tárgya a
politika. De minden bizonnyal
akadnak olyanok is, akik úgy
vélik, hogy a »politikai« mellék-
név leginkább csak korlátozza a
»költészet« szó kozmikus tágas-
ságú jelentését, pontosabban
helyzetbe, beszédhelyzetbe
hozza a költészet egyébként
néma hattyúját. Az utóbbi néző-
pontból nem is annyira az volna
a kérdés, hogy miről és miféle
politikai érték nevében szól az
adott költemény, hanem hogy
milyen annak nyelvi állaga,
hozza-e az elvárható esztétikai
minőséget, átlépi-e a küszöbér-
téket a közügyekre vonatkozó
(meggyőző, befolyásoló vagy
éppen uszító) szónoklat és a
közéleti tárgyú (szabadságelvű,
tudniillik alternatív olvasói gyö-
nyörforrást fakasztó) költészet
műfajai között. Illetve hogy
miféle költészeti értékek alapján
nevezhetünk egy írásművet poli-
tikai költeménynek, azaz a politi-
kai költészet körébe sorolható,
közösségi léptékű beszédaktus-
nak.” BAZSÁNYI, 
I. m.

26 Kálmán C. György a vitához
történő hozzászólásában „politi-
kaiként” mindenekelőtt az olva-
sásra, azaz az akként való olva-
sásra, értelmezésre tekint, vagyis
az értelmezők és az értelmező
közösségek aktusainak szerepét
emeli ki. Az olvasás ilyen irá-
nyultsága jellemzően irodalmon
kívüli kondíciókhoz kapcsolódik,
lásd KÁLMÁN C., A politikai olva-
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diszkurzív fölértékelődésének irányába mutat, amennyiben a
produkciós és recepciós beszéd folyamatosan „színre viszi”
saját magát. Az információval telített és számos redundáns
elemet magába foglaló irodalmi nyilvánosság terében
működni látszik egy relatíve élénk beszéd a költészetről,
amely megteremti a diszkurzusba való belépés lehetőségét,
és a kortárs költészetről való diszkurzus fenntartása révén
szituálja annak státuszát. Bár a véleményforgalmazás, mely
a versművelést a Nyugat mitikus aranykorával méri, alkal-
masint irodalmunk lírai „hangoltságának” előtérbe helyezé-
sével jár, azt a veszélyt is magában rejtheti, hogy a költészet
a szóhoz jutó nyelv, a történő hagyomány performativitásá-
ból önnön termelésébe fordul. Jóllehet a termelésnek meg-
vannak a maga fórumai, sőt a felvevőrétege is, produkciós
értelemben a különböző amatőr vagy félamatőr költészeti
site-ok, közösségek és színterek együttdolgozó, együttérté-
kelő fórumai legfeljebb a – korábban szóba hozott –
Bildungot jelenthetik, mely ugyan belépteti a szövegeket a
materiális kánonba (azaz a mindenkori születő textusok
beláthatatlan halmazába), azonban önmagában nem garan-
tálja a feltételeit sem a szelekciónak, sem – egyáltalán –
magának az olvasásnak. Innen nézve – ami az értelmezés
terhét illeti – vélhetően az irodalomtudomány és a kritika
hagyományos műhelyei veszik vállukra a válogatás, a meg-
ítélés, a döntés feladatát, miközben aligha vonható kétség-
be az a történeti-teoretikus belátás, miszerint a hagyomány-
történés eseménye a mindenkori élő irodalom performativi-
tásának függvénye. Ekképp a különböző centrumok kijelölé-
se helyett azoknak a hatásösszefüggéseknek a nyomvonala
válhat – ha jelen pillanatban nem is elsősorban költészettör-
téneti, de hatástörténeti tekintetben – vizsgálhatóvá, mely-
nek horizontjában aktuális líránk megnyílik az értelmezés
számára.
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sásáról = Élet és Irodalom, 2012.
január 13. Távlatosabban, a káno-
nok mediális aspektusairól lásd
Hansági Ágnes, A médium kora
– a kor médiuma? A kánonok
alakulásának mediális aspektusai
= KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, SZIRÁK

Péter szerk., Az esztétikai tapasz-
talat medialitása, Ráció,
Budapest, 2004, 411–426.

27 Vö. „Az újabb magyar költé-
szet nagyjából Tandori Dezső és
Petri György első kötetei óta
küzd a sokszor elátkozott, mégis
visszatolakodó pátosszal, illetve
az összes olyan témával, mely-
hez a patetikus megszólalás
toposzai szinte levakarhatatlanul
hozzáragadtak: a gyász, a haza-
szeretet, a hit, a hűség vagy épp
a szerelem megszólaltathatósá-
gának problémáival. A megol-
dást sokáig a távolságtartó
(ön)irónia jelentette, ám az
elmúlt években egyre inkább
megkopott az annak mindenható
erejébe vetett hit. A napjainkban
születő lírai művekbe egyre lát-
ványosabban szivárognak vissza
a konkrét élethelyzetekre vonat-
kozó, gyakran szorongató egzisz-
tenciális kérdésekhez kapcsolódó
érzelmek és gondolatok. Mi sem
természetesebb, hogy mindeh-
hez új nyelvi és verstechnikai
eszközök szükségeltetnek, hiszen
csak ezekkel lehet érvényessé
tenni a sokáig folytathatatlannak
tartott beszédmódot.” BEDECS

László, I. m., 16.

Kód-ex, művészkönyv-oldal, szitanyomat, 2005 
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CSEHY ZOLTÁN

Drámai verspreparátumok 
– az operaszínpad mint a 
versértelmezés tere 
Reflexiók lírai költészet és opera kapcsolatáról

KÖLTÉSZET ÉS... OPUS   20

Az operát hagyományosan drámai-narratív műfajnak képzeljük, mely
egy többé-kevésbé határozottan körvonalazható történetet ágyaz
zenébe egy jól megírt szövegkönyv alapján. A 19. századi és a neo-
romantikus irányvonal zene–librettó dichotómiája az avantgárd zenei
törekvések idejére feloldódik, destruálódik, s ma már ott tartunk,
hogy vannak olyan operák is, melyeknek nincs hagyományos érte-
lemben vett cselekményük, vagy épphogy cselekményük kronológi-
ája tetszés szerint megváltoztatható, sőt Philip Glass olyan zenei
sémát is kialakított, mely tetszőleges textuális vagy narratív tarta-
lommal is kitölthető. Ráadásul a szöveg nyelvzenéből adódó hangja,
és a zenei hangzással felszerelt szöveg kapcsolata vagy kapcsolódá-
si lehetőségei is jelentős mértékben árnyalódtak.

Mindamellett mégis elég ritka, hogy egy-egy operaszövegkönyv
lírai szövegekből formálódjon, vagy főként lírai szövegek fragmentu-
maiból szerveződjön „cselekményes” konstrukcióvá. Írásom líra és
opera kapcsolódási lehetőségeinek három típusát kísérli meg jelle-
mezni.

1. A zenében (fel- és meg-) oldódó
vers

A kortárs olasz komolyzene extravagáns fenegyerekeként (is) elhíre-
sült, ma már valóságos kultúrikonnak számító Sylvano Bussotti egy
vérbeli uomo universale, sőt több: arbiter elegantiae. Nemcsak kivá-
lóan fest, de verseket, novellákat ír, szellemesen műveli a publiciszti-
kát, rendez (hosszabb ideig volt pl. a La Fenice művészeti és  a
Velencei Biennálé zenei igazgatója), nemcsak a legextrémebb opera-
jelmezek kiagyalója, hanem egyike a legbiztosabb formaérzékű,
ugyanakkor a legelegánsabban formabontó alkotóknak. The Rara
Requiem című alkotása alaposan feladja a leckét értelmezői számára
már a besorolhatóságot illetően is: operaként elképzelt rekviem vagy
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Felhasznált és
ajánlott 
diszkográfia

Sylvano BUSSOTTI,
The Rara Requiem,
Col Legno, CD,
2005 (WWE 20221).
Előadók: Alda
Caiello, Luisa
Castellani, Ezio Di
Cesare, Roberto
Abbondanza, a La
Fenice énekkarának
és zenekarának élén
Arturo Tamayo áll,
karigazgató
Giovanni Andreoli.
A CD az 1970-es
revideált változatot
rögzíti.
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esetleg egy nagylélegzetű, koreografált kantáta? Egy színpadra állí-
tott vokális-szimfonikus remeklés, mint Luciano Berio Edoardo
Sanguineti verseire komponált Laborintus 2 című alkotása?

A The Rara Requiem mindenesetre a Lorenzaccio című opera
része, mely a klasszikus nagyopera paródiájaként is felfogható zene-
mű: e darab a partitúra szerint öt felvonásból áll, gyakorlatilag három
egységre bomlik. Az utolsó két felvonás (Rinascimento, Eros), azaz a
harmadik egység maga a kétrészes rekviem, mely noha Alfred de
Musset drámája előtti omaggio kíván lenni, mégsem csak Musset
drámájának szövegéből építkezik. A cselekményvezetés és a klasszi-
kus dramaturgia megkívánta kronológia úgy pattan szét, akár a bubo-
rék. Az első rész alapozó helyzetjelentés, a politikai-szerelmi gyil-
kosság előkészítése, illetőleg a musset-i világ képbehozása, a máso-
dik rész Lorenzaccio jellemrajza, illetve reflexiók Musset Loren -
zaccio-jellemábrázolására, a harmadik pedig a szerelmi-politikai gyil-
kosság lírai telítettségű foszlánytablója, illetve valóságos lélektani
nyomozás egy a halálba hanyatló, kioltódó emberi tudat érzéki tarto-
mányaiban. A mű tehát első fokon kommentár egy drámához, egy
életérzéshez, melynek mozgatórugója a reneszánsz kissé lankasztó-
an romantikus értelmezéséből fakadó irónia. Bussotti úgy szünteti
meg a történetiséget, hogy folyamatos jelen időbe kényszeríti azt:
muzeális érték nem létezik számára, csupán egy potenciális kelléktár
bármikor elővehető darabjaiként hajlandó észlelni a múltból megőr-
zött relikviákat. A librettó asszociatív montázs, nyelveket és kultú -
rákat átfogó szövegelés Homérosztól Michelangelón, Tassón,
Baudelaire-en, Rilkén át egészen Sandro Pennáig. Szorgos számlálók
szerint 23 szerző szövegegységei forrnak össze. Ezra Pound cantói-
nak világa ez: a kulturális tapasztalat jelenidejűségének magasztalása
jellemzi. Ez a sűrítő összegzés nemcsak egy ego befogadóképessé-
gének próbatétele, hanem visszatekintő rendszerezés is, Busotti szá-
mos zenei citátumot alkalmaz, és saját önidézetekkel is jócskán él
(Cinque frammenti all’Italia, Rara [eco seirologico]). Maga a cím is
problematikus: a RARA szó jelentése mozgó jelentés: egyrészt a latin
ritka madár (rara avis) fordulatot idézi és önéletrajzi jellegű stigma-
ként működik, ebben az esetben a mű egy önrekviem, melynek tár-
gya a saját halál tudatának elviselhetetlensége és botránya, a
test(iség) iróniájának keverése a szakrális tradíció kötöttségeivel. Itt
G. Bataille-t célszerű párhuzamul venni: „A szabadszájú tréfálkozás, a
hahotázás azt takarja el előlünk, hogy a végső gyönyör és a végső fáj-
dalom azonos: hogy lét és halál, a ragyogó távlatra nyíló tudás és a
végletes homály egy és ugyanaz.” Más változat szerint a RARA szó
egy monogram megduplázása, nevezetesen Romeo Amidei balett-
és táncművészé, akinek a szerző ezt az alkotást (is) dedikálta. Az R.
ara, azaz R. oltára értelmezés szintén e kontextusban válik elfogad-
hatóvá. A nyelv ijesztő uralmáról maga a mű is megnyilatkozik: a rara
és a romano szó analízise magában a munkában is jelen van: ROMA,
AMOR, ARA, MORT – hangzanak el a hangkombinációk, s már-már
az az érzésünk támad a mű egyik katarktikus gócpontjában, hogy bár-
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mely nyelvi kombinációt hozzuk létre, az megtalálja az emberi nyel-
vek univerzumában a jelentést. Vagyis jelentés vagy jelentés kicsika-
rására irányuló igyekezet nélkül nincs is emberi létezés. Az ember
ösztönös értelmező, a nyelvi jelek léte, hangzóssága, hangzása csu-
pán kombinatorikus játék, s úgy léphetünk át egy-egy idegen nyelvi
jelentéstartományba, hogy erről nem is mindig tudunk. A lét mint
jelenés, mint jelenlét, illetve az „élet színpada” típusú metaforarend-
szerek mélyanalíziseként hallgatom ezt a darabot. A test iróniáját a
legnehezebb épp a szakrális dimenziók megnyitásakor bemutatni,
kivált, ha a nemiség ambivalens megnyilvánulásainak, polimorfizmu-
sának is hangot keres a zene. Bussotti rekviemnek nevezi művét,
holott e műfaj szabályait nem tartja be: a szakrális szövegsémák
helyett egy modern ember számára fontos irodalmi és kultúrtörténe-
ti szövegmontázs nyitja meg a szakrális teret. Kultikusan hangzik fel
egy-egy versfoszlány, s helyébe lép a liturgikus vagy vallási frázisok-
nak. Ez teszi lehetővé, hogy a halállal való szembenézés egyszers-
mind a testi lét korlátaiból fakadó tragédia lehessen erősen ironikus
felhangokkal. Modern szerzők rekviemjeit idézhetnénk itt fel, de
ekkora átértelmezést sehol nem találni. Britten híres Háborús rekvi-
emje egészében véve klasszikus alkotás, Ligeti Requiemje ugyan
módosít a szokványos műfaji kötöttségeken (a mű végén pl. a sátán
kígyójának sziszegése és egy asztmatikus halálhörgés bizonytalanítja
el az emberi lélek értékorientáltságát), de a szakralitás tere marad.
Szólhatnánk még ideológiailag kijátszott rekviemekről is
(Kabalevszkij vagy Eisler), vagy Tavener Celtic Requiemjét is említ-
hetnénk, melyben a zeneszerző egy kislány halálát vagy talán sokkal
inkább a kislány által eljátszott saját halált tematizálja. Bussotti zseni-
alitása abban rejlik, hogy nem szakrális elemekből teremt egy gro-
teszk, már-már boschi, kiismerhetetlen szakrális teret, ahol a halál
botrányát a nyelvi, a költői fragmentumokat kiveséző analízisen
keresztül ábrázolja.

A nyelv, a költészet mint operahős már a La Passion Selon Sade
(A passió Sade szerint) című kamaraoperában megjelent. Az opera
nagyrészt Sade márki műveiből vett idézetekből és Louise Labé fran-
cia petrarkista reneszánsz költőnő egy pompás, anaforás (minden sor
o-val kezdődik) szonettjéből áll össze (magyarul Ó elfordult tekintet
címmel ismert Vas István fordításában). A mű egyik meghatározó
motívuma az O lesz: a főhősnő, aki a Sade márki regényekből ismert
testvérpár, Justine és Juliette nevét viseli egyszerre, kettős egyénisé-
get nyer: a köztük lévő O egyrészt a ’vagy’ jelentésű olasz szó rövi-
dítése is lehet, másrészt Pauline Réage O története című szadoma-
zochisztikus regényére is utal. De megidézi a középkori latin iroda-
lom egyik leghíresebb O-alakú képversét is, mely Petrus Abelardus
nevéhez fűződik, és a sorskerék nyelvi allegóriájaként részint a latin
nyelv szakrális tökéletességét, részint az isteni harmónia evidens
jelenlétét demonstrálja.

Minden bizonnyal ez a meglehetősen nehezen behatárolható és
meghatározható műfajú alkotás Bussotti legmerészebb színházi vál-
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Sylvano BUSSOTTI, La
Passion selon Sade.
Az opera koncertfel-
vétele hanglemezen
jelent meg a Wergo
gondozásában több
más Bussotti-művel
együtt. Előadók:
Elise Ross, Mario
Ancillotti,
Gianfranco Pardelli,
Bruno Incagnoli stb.
Rendezte: Marcello
Panni. A mű egy
újabb felvétele a Bal
Miroval együtt
jelent meg 1999-
ben. Előadók: Mario
Ancillotti, Lothar
Zagrosek (vezé-
nyel), Marcello
Panni (rendező) és
Sylvano Bussotti.
Cd-n a felvételt a
Ricordi adta ki
(CRMCD 1002). Az
opera hangulatát
valamelyest meg-
idézi a Stradivarius
Echi Danzati című
kiadványa is,
melyen Giovanna
Reitano hárfázik, és
a szövegeket maga
a zeneszerző mond-
ja. Cathy Barbarien
egy részletet énekel
az operából egy
1965-ös felvételről a
Magnificathy c.
Wergo-albumon,
mely ma is könnyen
hozzáférhető.
Figyelemreméltó
Mauro Castellano
(zongora) és Paolo
Carlini (fagott)
1966-os előadásá-
ban az opera egy
részlete (Solo) az
Extendo című CD-n,
mely a Materiali
Sonori kiadásában
jelent meg.
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lalkozása. Az avantgárd kísérleti opera kibontakozásakor keletkezett,
ezért fokozott ellenérzéseket gerjesztett. Bussotti nagy szerepet szán
a színpadi reprezentációnak, a történések szimultán voltának, mely
nem vált ki föltétlenül interakciót. A partitúra sajátos lejegyzési tech-
nikát alkalmaz, ami nem kis nehézséget jelent a mindenkori interpre-
tátor számára. A zene radikálisan aleatórikus, mely beszippantja a
szöveget és destruálja akár az értelem feláldozása árán is az elemek
sorrendiségét. A mű hangszerelése rendkívüli: fuvolák, oboák, ütő-
sök, két zongora, cseleszta és harmónium, orgona és hegedű egya-
ránt színezi a nem mindennapi zenei összhatást. Már e műben meg-
található a legtöbb tipikus Bussotti-effektus: a nyelv analitikus bonco-
lására való hajlam, a zeneiség keresése a világ életterének szimultán
univerzumában, a happening-jelleg, a befejezetlenség-érzet (work in
progress jelleg) és a szokatlan hangszerelés. Az opera sikere nagy-
ban függhet a mindenkori rendezés minőségétől. A mű érdekessé-
ge, hogy a palermói bemutatón a főszerepet Cathy Barberian éne-
kelte. A kritika általában véve pozitívan fogadta a művet, C. Tempo
1973-ban egyenesen remekműnek kiáltotta ki.

Bussotti zenéje feneketlen mélységet nyit: a már-már betegessé
váló szenzualitás poémájává nemesedik, s e ponton osztom Mario
Bortolotto nézetét, miszerint szinte paradox módon Bussotti zenéje
az „edonismo sonoro”, azaz a hangzatos hedonizmus nagyszerű
megnyilvánulása.

Morton Feldman szintén fragmentálja vagy szimultán szövegtérbe
eresztve aknázza ki egy-egy vers alapanyagát, ám a matéria radikális
akkumulációját nem alkalmazza a feloldás gesztusában. „Ha zeném
egyetlen hangulatot áraszt, az olyan, mintha imádkoznék” – jelentet-
te ki Feldman Varga Bálint András 1986-ban megjelent interjújában.
Ez az intimitás jól jelzi Feldman művészetének alapkarakterét, mely
az ismétlésen és a finom korrekciókon alapul. Feldman Neither című,
1977-ben bemutatott operájának sincs hagyományos értelemben
véve cselekménye, szövegkönyve egyetlen 16 soros Beckett-vers,
mely a lét és árnyéklét, az identitás és az árnyékidentitás, külső és
belső árnyak, érzékletek analízisével foglalkozik. A kimondhatatlan-
ság, az én otthontalansága, kirekesztettsége idegen térbe helyezve
abszolút kiszolgáltatottjává válik az érzéki észleleteknek, benyomá-
soknak, melyek az opera belső cselekményét döntő részt kiteszik.
Beckett verse szinte szótagokra, hangokra lebontva jelenik meg az
opera egyes részein. Feldman maga kért szövegkönyvet Beckettől,
aki dráma helyett belső drámát, cselekmény helyett belső történése-
ket mozgósító líraiságot teremtett. Feldman operája ezt a líraiságot
szedi ízeire, s a hang, a hangzás játékaiba merülve teremt feszültsé-
get a zenekar és a szoprán között. A mű kíméletlen ismétlések és
sokszor egyenesen monoton, lassan mozduló modifikációk sorozata:
egy-egy tonális gesztus lebontásának folyamata a szoprán szövegle-
bontó tevékenységgel összhangban nyúlik az elviselhetőség hatá -
ráig. A szöveg egésze a hallgató számára kevéssé észlelhető, annak
hangulata és rejtett tartalmai viszont annál inkább feltárulkoznak előt-
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Morton FELDMAN,
Neither. Az opera
CD-n a Col legno
gondozásában jelent
meg (WWE 20081),
mely egy 1998-as
müncheni élő felvé-
tel rögzítése. A
szopránszólót teljes
intenzitással és nem
mindennapi érzé-
kenységgel Petra
Hoffmann énekli, a
bajor rádió szimfoni-
kus zenekarát
Kwamé Ryan
vezényli.
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te: az intimitás pőresége valóban sokkoló erejű lehet, ha megfelelő
rendezői koncepcióval párosul. A zene időnként depresszív, halk
dinamikájú, máskor kifejezetten hipnotikus erejű, éterinek hangzó.
„Én azt szeretném, ha minden darabom egyforma volna, de hiányzik
belőlem az ehhez szükséges önfegyelem. Azt szeretném, ha darab-
jaim mindig ugyanazt a területet járnák be. Egyetlen új hangszer
belépése már mindent megváltoztat” – nyilatkozta Feldman egykor
Varga Bálint Andrásnak. A kijelentés bombasztikussága ellenére az
utolsó mondata kivált figyelemreméltó: Feldman zenéjében pontosan
a változás legkisebb nüansza is drámai erejűvé tud válni. A Neither
egy lelkiállapot-kiáradás, mely a belső koncentráció diadalaként ana-
lizál egy bonyolult, teljességgel mindvégig kiismerhetetlen tudattar-
talmat, de hát a határozatlanság, a döntésképtelenség lírai elemzése
eleve nem is járhat túlságosan határozott felismerésekkel.

2. A dalciklus mint opera – a szó
primátusa

Az opera és a dalciklus rokoníthatóságával sokan eljátszottak már:
David del Tredici Brother című műve is ezt a tendenciát erősíti. A
művet 2001-ben mutatták be New York-ban. David Del Tredici a
zenetörténet egyik legszenvedélyesebb alkotója: egyre izmosodó
rajongásai megszállottsággá válnak, ezek a megszállottságok pedig
az önismeret mélyregisztereibe jutva fergeteges – mind intellektuá-
lis kihívásokkal, mind melodikus csábításokkal tüntető – zenévé
nemesednek. Lewis Carroll Alice-könyvei vagy James Joyce költemé-
nyei olyan, több évtizedes elemi hatással voltak alkotótevékenységé-
re, hogy e művek zenei kipárlatolása egyszerre kínálja az elmélyülés-
ből fakadó érzékenység (és a folyamatos újragondolásból fakadó új és
új értelmezés) esszenciáit. Joyce nyomán született (I Hear an Army;
Night Conjure-Verse; Syzygy) ciklusai még avantgárdabb karakterű-
ek, Carroll-feldolgozásai erőteljesebben szintetizálják a zenei hagyo-
mányt. Kétségtelen, hogy Richard Strauss zenei világa közel áll Del
Tredici univerzumához, ám a straussi elvek és eljárások fragmentáló-
dása, destrukciója mindjárt zárójelezi is ezt a hatást. Legendássá vált,
gyakran viselt Tonality Lives (A tonalitás él!) feliratú pólója ezt mint -
egy testre szabva is nyilvánvalóvá tette.

Del Tredici Brother című műve nem vérbeli opera, sokkal inkább
egy dramatizált, dramatizálható, nyolc szövegre épített dalciklus,
noha a szerző maga is színpadi művei közt tartja számon. John Kelly,
az ősbemutató előadója és a szövegkönyv összeállítója négy saját, a
meleg szerelmi és szexuális élet és a nagyváros viszonyát taglaló
szubkulturális karakterű versét is beiktatta. Egy szerelmes homosze-
xuális férfi lelki világába nyerünk betekintést, a sötét bárok magányá-
ba, a meleg fürdők világába, a társadalmi elszigeteltség, a távkap-
csolat kínjaiba. A Brother szó erotikus töltetet nyer, miközben összes
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David Del TREDICI,
Brother. A mű ebben
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dal a Three baritone
songs című sorozat-
ban lelhető föl. John
Kelly előadásmódja
feledhetetlen
élmény, hangja döb-
benetes, nyers ereje
a legapróbb részlete-
kig képes visszaadni
a muzsika komplexi-
tását és finom lebe-
gését magaskultúra
és szubkulturális
érzékenység között.
A Jaime Manrique
versére komponált
dalt Chris Pedro
Trakas énekli, zongo-
rán mindkét esetben
maga a zeneszerző
kísér. Az Acrostic
Song számos CD-n
és számos változat-
ban  meghallgatható:
a legszebb felvétel
Solti György és
Barbara Hendricks
nevéhez fűzödik
(Final Alice, Decca,
1981,  442 9955),
de hozzáférhető pl. a
Coro kiadásában
megjelent Samuel
Barber: Agnus Dei.
An American
Collection című
2005-ben kiadott
albumon (16031),
vagy a Crystal gon-
dozásában 1995-ben
megjelent Bach and
Noodles címűn (657)
pl. szaxofon és zon-
gora változatban.
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más jelentésárnyalatát is megőrzi. Az első költemény (Kelly műve)
irdatlan egocentrizmusával tüntet. A „Szerettem” tőmondattal indu-
ló és az „Élni fogok” fordulattal záruló vers izokólonok sorozata (min-
den sor azonos nyelvtani szerkezetű), mind a huszonnyolc sora az én
szóval kezdődik. Ezt egy Ginsberg-vers (Personal Ad) követi, mely
lényegében egy hirdetés szövege: az én itt már határozott identitást
kap, igaz, a megnyilatkozási formához illően stilizáltat. Kelly újabb
versei következnek, melyek a létszorongatottságról éppúgy tudósí-
tanak, mint a titkos szerelem körülményeiről: „az ajtót jól bezárni, ez
itt a szabály / elrejteni a szégyent / és visszafogni a számkivetettsé-
get / egy fél órára / ebben a minimotelben / ebben a koszos sötét
szobában”. Paul Monette költeménye (Here – Itt) egy döbbenetes
sirató és kesergés az AIDS-ben elsorvadt partner (Roger Horowitz)
halálán, Jaime Manrique verse egy fiatalon, homoszexualitása miatt
megkínzott és brutálisan megölt meleg fiú, Matthew Shepard
(1976–1998) sorsán keresztül szembesít a huszadik század végén
még mindig eleven homofóbia kérdéskörével. Matthew Shepard
lelke a költeményben elhagyja a meggyötört testet és a mennybe
szállva megdicsőül. A mű hetedik egységét Lewis Carroll Aliz
Csodaországban című művének megidézése követi (Acrostic Song),
majd ismét Kelly-vers következik, méghozzá a címadó, fájdalmas
hangú költemény. A földrajzi távolság miatti kesergés és a keserves
nosztalgia, illetve könnyes emlékidézés kétségbeesett segélykiáltás-
ként hat. A dal végén egy hang olaszul elszámol 1-től 13-ig (tredici),
megidézve, illetve kimondva a zeneszerző nevét. A kompozíció
önálló dalok együttese, s mintegy szintézise is Del Tredici tehetségé-
nek. Egy feltételezett főhős életének döbbenetes állomásai, reflexiói,
folyamatos önkorrekciói zajlanak le a szemünk láttára az elképzelhe-
tő legszemérmetlenebb és legtisztességesebb nyíltsággal, nem
kerülve meg a démoni betegség vagy a szexualitás kérdéskörét sem.
Kelly, aki számára a dalciklus java része készült, egészen különleges
előadó, aki a kontratenorra és zongorára írt műbe a populáris kultúra
alternatív energiáit is bele tudta csempészni. Minden egyes dal külön
zenei világ, ám az asszociatív szálak határozott összekapcsolásokat
eredményeznek, s a mű komplex egésznek hat. A bemutatón a nem
klasszikusan iskolázott, rendkívül naturális, lecsupaszítottan nyers
hangú Kelly sokarcúsága dominált: táncolt, énekelt, gitározott,
művészvideóit prezentálta, s teljesítménye egy rendkívül expresszív
zenés monodrámává gyúrta egybe a nyolc költeményt. A konzerva-
tív kritika megdöbbent, ám a mű mégis hatalmas közönségsikert ara-
tott. Élet, halál, élet-halál közti paradox lebegés – Del Tredici kiváló-
an ért a drámai helyzetek kiélezéséhez, dallamai aprólékosan kimun-
káltak, érzékenyek és feledhetetlen nyomot hagynak. Az első dal litá-
niaszerűsége fergeteges fokozásba torkoll, a These Lousy Corridors
című Kelly-vers zseniálisan vegyíti a spanyolos szenvedélyt és az iró-
niát, a This Solid Ground / The Best By Far afféle posztmodern „schu-
mannesque”. A másság nem kikiáltani való minőség, hanem háttér,
egy létezésmód esztétikája és örökös kiszolgáltatottság a többségi
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Philip GLASS,
Hydrogene Jukebox.
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akaratnak. E feszélyezésekkel terhes sorsba vetettség azonban élhe-
tő, termő valóság, a művészet, a kreativitás és mindenekelőtt a mez-
telen őszinteség teszik azzá. Del Tredici ciklusa olyan, mint egy rop-
pant, poétikus levél, mely egy-egy bekezdést szán a legkülönfélébb
tudósításoknak, pletykáknak, döbbenetes híreknek: erre utal a mű
végén a szerzői név elhangzása is, mely nem más, mint afféle aláírás
a hangzó levélpapír alján. A Ginsberg-vers és a Paul Monette-költe-
mény a 2001. május 3-án bemutatott, 45 perces, hat dalegységből
álló Gay Life című ciklusból került át a darabba. A dalokat William
Sharp énekelte, a San Francisco Symphony Orchestra élén Michael
Tilson Thomas állt.

Philip Glass 1990-ben Charlestonban bemutatott Hydrogen
Jukebox című, nehezen kategorizálható műve Ginsberg-verseken
alapszik. A mű kiindulási bázisa Ginsberg Iron Horse című versének
részlete, mely a fénybenyomások rögzítése után apokaliptikus láto-
mássá alakul, és Amerika bukását vizionálja, illetve kiemelve az ide-
genség érzetének lélektani aspektusait katonai képzetek megjelení-
tésében tobzódik. Jahve és Allah csap össze a következő dalban:
„Mindkét Isten iszonyú! Borzalmas Jahve Allah!” Cionizmus, arab ter-
rorizmus, kiválasztottság, nacionalizmus, kibékíthetetlennek látszó
ellentétek, melyek retorikai funkciókat töltenek be a kiüresedett ritu-
álék szeretetnélküliségében: „Melyik Isten őrzi meg énségét az Éden-
ben?” (Eörsi István ford.) Az ellenségkeresés paranoiáját felvillantó
harmadik dal után egy Peter Orlovskynak, 29. születésnapjára dedi-
kált intimebb hangolású költemény képezi az alapot, majd több
Ginsberg-versből készült montázs után a Wichita Vortex Sutra című
remekmű szólal meg, mely az idős ember magányosságát és létszo-
rongatottságát tematizálja. A második részt a Moloch-mantra kom-
binatorikus varázsa nyitja rövid felkiáltásaival és szűnni nem akaró
ismétlés- és variációáradataival a nyelvi regiszterek keverésével (az
obszcéntől a himnikusig). A zene ereje olyan intenzív szövegkohézi-
ót teremt, melyben a spontaneitás a tudat mélységeit tárja fel. A sze-
xualitás örvényei szokatlan mélységig tárulnak ki: „Moloch akiben
magányosan ülök! Moloch akiben Angyalokkal homokozok! Őrültek
Molochban! Faszt szopva Molochban! Szeretetlenül és férfiatlanul
Molochban!”  (Eörsi István ford.) A nyolcadik dalban a buddhista
megvilágosodás kérdése kerül elő, majd a Nagasaki days visszavisz
a politikai líra területére egy sokkoló felsorolás erejéig („Kétmilliót
öltek meg Vietnamban”), Róza néni (Aunt Rose) szokatlanul intim
portréja („álltam egykor a vécén meztelenül / és te púderezted
combjaimat / sömör ellen” (Eörsi István ford.) a magán- és közélet
merészen egybefont rajza, melynek során az én belekövül a történe-
lembe. A zöld autó rejtélyes metaforaként száguld, illetve döcög
végig a szövegvilágon, majd aktuálpolitikai szövegek következnek,
hogy látványosabb legyen a visszatérés a magánszféra intimitásába
az apa halálát megjelenítő mantraszerű, tragikus bluesba. Glass műve
gyakorlatilag tizenöt Ginsberg-dal zenébe költése. A ciklus lényegé-
ben Amerika portréja az ’50-es évektől a ’80-as évekig: a társadalmi
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keretek közt szorongó bizonytalan én kiszolgáltatottsága és szabad-
ságvágya rendkívül spontán, egyszerű, közvetlen kifejezésmódot
nyer. A buddhizmus, a homoszexualitás, a szexuális forradalom, a
háborúk, a pacifizmus, a naivitás éppúgy része ennek az univerzum-
nak, mint az identitás mindenkori képlékenysége.

3. Látványos médiumváltások 
– a hang képpé válik

Az opera, mint tudjuk, összművészeti alkotás még akkor is, ha sze-
retjük zenei teljesítményre redukálni. Egyes művek viszont a képi
vagy dramaturgiai dimenzió nélkül a szokásosnál többet csonkulnak, s
így önazonosságuk nemcsak módosul, hanem el is veszik. James
Dillon, a skót autodidakta zeneszerző Philomela című, Ovidius Átvál-
tozások című művének részletei és Szophoklész-töredékek nyomán
keletkezett, 2004-ben bemutatott operája a hang elvesztéséről szól. A
nyelv kitépése, a nyelvtől való megfosztottság allegorikus értelmet
nyer: a létezés szótlanná tétele, a verbális halál nem feltétlenül zárja le
a kommunikációs lehetőségeket, és korántsem jelenti a történetme-
sélés végét. A cselekmény a mitológiai időkben játszódik. Philomelát,
Procne testvérét megerőszakolja sógora, Tereus. Hogy a gyalázatos
tett ki ne tudódjon, kivágja a nyelvét. Miután Philomela képtelen
elmesélni a történteket, más eszközökkel kénytelen tudatni, mi történt
vele. Egy szőnyegbe szövi bele kimondhatatlan sérelmét. A két test-
vér, Philomela és Procne iszonyatos bosszút tervel ki: lemészárolják
Ityst, Tereus fiát, és tetemét feltálalják az apjának. Az isteneket a ször-
nyűségek elborzasztják, és bosszúból mindnyájukat madarakká vál-
toztatják: Philomela fülemülévé alakul át, Procne fecskévé, Tereus
pedig búbosbankává. A magyar fülnek ismerős lehet a történet, hiszen
a barokk esztétika jegyében tevékeny Gyöngyösi István a Csalárd
Cupido harmadik részében is feldolgozta, megteremtve ezzel irodal-
munk egyik legdrasztikusabb, legvéresebb alkotását.

A hang képpé alakulása lényegi átváltozás a hatalmas ívű átválto-
zás-történetben, melyet az artikulált vagy artikulálatlan hang és a
csönd vagy a csönd felé tartó hörgés kidolgozott ellentéte mélyít
tovább. Philomela nyelvének kivágása és kígyóként való vergődése
szimbolikus jelentőségű: a kifejezhetetlen, az elmondhatatlan és így
beteljesíthetetlen művészi feladatot is példázza.

A meglehetősen drasztikus, komor opera mindössze három éne-
kesre és egy kamaraegyüttesre íródott. Zenei szövetének alapkarak-
terét befolyásolják az elektronikus zenei hatások is, a fragmentált fil-
mes nyelv pedig erőteljesen felfokozza a darab líraiságát. Dillon előre
felvett elemekkel is dolgozik, miközben a barokk opera hagyomá-
nyait (nem a közvetlen imitáció szintjén) és a japán no-drámák gesz-
tusrendszerét is felhasználja. Az előre feljátszott kórus és gyerekhang
elektronikus modifikációival egyetemben szólal meg. „Philomela, a
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dalok szerelmese, nem képes énekelni, s így a kifejezés új formáit kellett felfedezni” – írta
a zeneszerző, s e bizarr helyzet egyszersmind kitágítja az opera különleges hangzásvilá-
gának lehetőségeit, mely kivált a nyelv kivágása utáni tátogó, elektronikus hangfoszlá-
nyok bejátszásával kiegészített tercettben akkumulálódik. Érezhető, hogy Dillon a  lon-
doni New Complexity mozgalom tagjaként is tevékenykedett, hiszen zene és tér viszo-
nya e művében is problematizálódik. Xenakis hatása is megmutatkozik: kivált a mikroto-
nális hangtömbök és a csend feszültséggeneráló és feszültségteli térteremtő alkalmazá-
sában, illetve a poliritmia markáns jelenlétében.

Beat Furrer Begehren (Óhaj) című zenés színháznak minősített operája Ovidius,
Vergilius, Hermann Broch, Cesare Pavese és Günter Eich szövegein alapszik. Az opera az
Orpheusz és Eurüdiké történet sajátos, lélektanilag telített újramondása. A két főhős azon-
ban névtelen, csak nemileg meghatározott. A mű első szava, („Schatten”, azaz árnyak)
jelzi, hogy a jelenet a fény–árnyék szembeállításon alapszik majd. Ovidius nyomán foszlá-
nyok bukkannak fel Orpheusz alászállásából az Alvilágba, hogy a halott Eurüdikét vissza-
szerezze. Hádész feltétele, hogy nem pillanthat vissza a nőre, míg fel nem érnek a fény-
re. A fény maga a dal és a reggel. Orpheusz azonban hátratekint: a kép kimerevedik. A
jelenet ezt a kimerevítést többször megismétli. Orpheusz költői erejének leírása alkotja a
második jelenet javát: dala képes kimerevíteni az alvilágot, megváltoztatni annak szoká-
sos rendjét, s így beavatkozni a világ menetébe. A kórus Ovidius-fragmentumokat énekel:
a dal felfüggeszti Tantalosz, Ixión Sziszüphosz és a Danaidák büntetését, miközben ámul-
va hallgatják az éneket. Orpheusz mindamellett a múltat szeretné visszanyerni. Orpheusz
megpróbál emlékezni, Eurüdiké latinul énekel a Vergilius Georgi cájában leírt mítoszválto-
zat fragmentumaiból. Azt a részt ragadja ki, melyben felrója Orpheusznak a hátrapillantást.
Még a negyedik jelenetben is folytatódik a Vergilius-féle változat megidézése zenei kom-
mentárral: Eurüdiké visszatér az árnyakhoz. Az ötödik jelenetben Hermann Broch kerül
előtérbe, pontosabban szólva a megbocsátás, a feledés, az elfojtott fájdalom, a lehalkított
üvöltés, túllépve a verbális megnyilvánulások hagyományos keretein. Broch és Vergilius
szavai eluralkodnak a szövegen. A férfi és a nő külön világban él: a közel és a távol ellen-
tétére alapozott jelenet. A hetedik jelenet a találkozás jelenete. Eich szavai kerülnek köz-
pontba, melyek a kommunikáció lehetőségét hordozzák („Úgy beszélek hozzád, mintha
itt lennél”). Orpheusz halálának leírása Ovidius nyomán érvényesül: transzba esett bac-
chánsnők tépik szét a testét. Az iszonyatos bacchánslárma megtöri a dal hatalmát.
Eurüdiké suttogva beszél, ezúttal a jelen sem lévő Orpheusz követi a szoprán dallamait. A
kar Orpheusz letépett, a folyóban úszva éneklő fejét idézi meg, Eurüdiké első szava
(Hallasz engem?) meghatározza az egész jelenet karakterét: magára hagyatott bizonyta-
lansága létszorongatottságba megy át.

Beat Furrer alkotása multimediális karakterű alkotás, mely a kommunikációképtelen-
ség, a férfi és nő kapcsolat mélytudati rétegekben kifejtett hatását kutatja. Míg Orpheusz
a szótól jut el a dalig, Eurüdiké a daltól a kimondásig. Furrer ugyan csak személyes név-
másokkal jelzi szereplőit (Er, Sie), ám az ősmítosz archetipikus ereje minden gesztusukon
átsüt. Már az első jelenetben feledhetetlen stigmaként jelenik meg a szoprán hangján
Oprheusz neve a zenei szövet testén („O-r-phe-us. Hörst du”). A latin nyelvű betétek
részint az ősiséget, részint a narrációt magát képviselik, míg a főszereplők a lírai foszlány-
és enigmaszerűség látszatát keltő beszédükben az ellehetetlenedett kommunikációt pél-
dázzák. Furrer a hatalmasra tágított ellentétek (fény–árnyék, dal–szó, közel–távol) sorába
iktatja a férfi–nő ellentétpárt is. Orpheusz dalainak mágikus ereje képes a világ folyását
befolyásolni: az alvilág rendjét megbolygató tevékenysége az ősrendet veszélyezteti,
már csak ezért is pusztulnia kell. Az opera alapját Günter Eich rádiójátéka (Geh nicht nach
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El Kuweit) ihlette, mely az operához hasonlatosan a magányos, emlékekbe kövül kedves
lelki utazását és iszonyát jelenítette meg. De az antik források mellett ott van az ihlető
források közt Pavese dialógusa, melyben Orpheusz egy bacchánsnővel beszél, és Broch
Vergilius halála című lírai regénye is. A mű titkos, rejtett, vélt és valós találkozások és
kapcsolatépítési kísérletek sorozata, a vágy hangörvénylései, a kiismerhetetlenség zajai,
az ellentétek ütközései és a transzcendens fény érzékeny zenéi kavarognak benne. Az
érzéki csalódás a reményben való megcsalatkozás szintén nagy szerepet játszik. Furrer
nagy hangsúlyt helyez a szimmetriákra, a drámai szerkezet finommechanikájára: a bámu-
latosan plasztikus, de külön szabályoknak engedelmeskedő zene gyakorta fiziológiai
folyamatokat képez le, pl. magát a szívverést vagy a légzést, a járást, egy-egy mozdula-
tot, a pillantást, a hallást. Furrer az öt érzékszerv megismerési technikáit kísérli meg leké-
pezni a zene eszközeivel. Kétségtelen, hogy a szuggesztív zene mellé odakívánkozik a
tánc, a látvány is: a szótól a dalig, a daltól a szóig megteendő utat a kép hordozóanya-
ga biztosítja.
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Kód-ex, művészkönyv, szitanyomat, 2005 Fotó: Marko Horban
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KESERű JÓZSEF

Költészet és térbeliség 
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Az emberi lét térbeli vonatkozásainak firtatása nem nevezhető új,
korábban nem vizsgált területnek a gondolkodás történetében. Tény
azonban, hogy a 20. században számos olyan filozófiai mű született,
amely jelentős mértékben gazdagította az erről való tudásunkat. Ha
csupán a fenomenológiai tradícióra utalunk, Husserl, Heidegger,
Eugen Fink, Lévinas vagy éppen Merleau-Ponty nevét mindenkép-
pen meg kell említenünk. De ide sorolható Gaston Bachelard kései
munkássága is.

E tekintélyes és gazdag hagyományt figyelembe véve minden-
képpen örömteli jelenségként könyvelhetjük el, hogy a térbeliség
fenomenológiai alapokon nyugvó vizsgálata az utóbbi években újra
visszakerült a magyar nyelven folyó filozófiai, esztétikai és irodalom-
elméleti gondolkodás homlokterébe. Az újratájékozódást jelzi a tér-
beliséggel foglalkozó kiadványok megszaporodása is, amelyek egy
része kontinentális, illetve tengeren túli szerzők klasszikusnak, vagy
legalábbis alapvetőnek számító szövegeit tolmácsolja.1 Valószínűleg
ennek a tendenciának köszönhető, hogy végre magyarul is megje-
lent Gaston Bachelard 1957-es A tér poétikája című műve.2 Mi sem
szolgáltathat jobb ürügyet Bachelard gondolatébresztő könyvének
újraolvasásához, mint a magyar fordítás megjelenése.

A tér poétikája különleges helyet foglal el Bachelard életművén
belül. A pszichológia és a pszichoanalízis irányában nyitott tudo-
mányfilozófus és episztemológus ebben a művében merész lépésre
szánja el magát: megpróbál szakítani azzal a racionalista hagyo-
mánnyal, amelynek keretén belül korábbi munkásságát folytatta. Így
ír erről a könyv bevezetőjében: „A filozófusnak, aki gondolkodás-
módját teljes egészében úgy formálta, hogy a tudományfilozófia
alapvető témáira támaszkodott, s lehetőségei szerint a cselekvő raci-
onalizmus, a kortárs tudományban mindinkább elhatalmasodó racio-
nalizmus fő tengelyéhez igazodott, el kell felejtenie mindent, amit
tud, és szakítania kell a filozófiai kutatás során kialakított szokásaival,
ha a költői képzelet kérdéseit szeretné tanulmányozni.” (7.) Sok min-
den megragadhatja a figyelmünket ebben az idézetben: a szerző
meglepően személyes és őszinte megnyilatkozása, a tudományfilo-
zófusra nem éppen jellemző témaválasztás (a költői képzelet vizsgá-
lata), vagy éppen az a mozzanat, amellyel megpróbálja újrakezdeni a
gondolkodás munkáját.
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Edmund Husserl, a fenomenológiai hagyomány megalapozója
volt az, aki Descartes gesztusát felelevenítve a filozófálást személyes
ügyként értelmezte, s a fenomenológus attitűdjét éppen ebben – az
állandó újrakezdésben – jelölte meg.3 Nem véletlen tehát, hogy
Bachelard maga is fenomenológiának nevezi azt, amit A tér poétiká-
jában művel. A pszichológia és a pszichoanalízis helyett (vagy inkább
mellett, hiszen Bachelard ezektől sem szakad el végérvényesen) a
fenomenológia lesz az új hívószó, amely irányt szab az újabb kutatá-
soknak.

Ez az irány első látásra talán kevésbé tűnik szigorúnak, mint a cse-
lekvő racionalizmus modellje, amelyet a szerző – saját bevallása sze-
rint – mindeddig követni igyekezett; a fenomenológia ugyanis nem
irányzat vagy iskola, és még csak kidolgozott módszertannak sem
nevezhető. Mint ahogy Husserl örökösei sokszor megfogalmazták
már: a fenomenológia egyfajta attitűdöt vagy gondolkodási stílust
jelent, amelynek alapvető jellemzője a rácsodálkozás, illetve a ráesz-
mélés a dolgok változó, állandóan alakulásban levő természetére. A
fenomenológus nem kész tárgyakat vizsgál, hanem a létrejövés
folyamata érdekli. A dolgok fenomenológiai szemlélete ennélfogva
megköveteli, hogy felfüggesszük korábbi vélekedéseinket és „záróje-
lezzük” addigi tudásunkat. Minden látszat ellenére ez egyáltalán nem
könnyű feladat. „Könnyű azt mondani – írja Bachelard –, hogy levet-
kőzzük intellektuális szokásainkat. De hogyan valósíthatnánk ezt
meg? A racionálisan gondolkodó ember számára ez egy kisebbfajta
mindennapos küzdelem…” (9.) A tér poétikájának minden lapja
magán viseli ennek a küzdelemnek a jegyeit.

Bachelard kutatásainak középpontjában tehát a költői kép termé-
szete áll. Hogyan kezdjen hozzá a fenomenológus a költői kép vizs-
gálatához, ha el akarja kerülni a hagyományos beállítódásokat?
Nyilvánvalóan nem léphet fel sem kritikusként, sem pedig irodalom-
történészként. Bachelard nyíltan elveti a költemény kompozíciójának
vizsgálatát (tegyük hozzá, ezt nem merő arroganciából teszi, hanem
azért, mert csakis így juthat el a költői kép egy egészen másfajta
megközelítéséhez), és ugyanilyen egyértelműen lemond a múlt sze-
repének vizsgálatáról is, legyen szó a költő múltjáról vagy a költé-
szeti hagyományról. Kétségkívül merész lépések ezek, s a racionaliz-
mus emlőin nevelkedettek számára talán kevésbé elfogadhatóak.
Bachelard nagyon is tisztában van vele: a vállalkozást a lehetséges
kudarctól csak az mentheti meg, ha fel tud mutatni valamit, ami a
hagyományos utakon járva megközelíthetetlen lett volna.

A költői képet vizsgálva a fenomenológus nem követheti a pszi-
chológus és a pszichoanalitikus útját sem. Bár Bachelard továbbra
sem mond le a lélektan és a lélekelemzés vívmányairól, főleg az
utóbbit komoly kritikával illeti. A pszichoanalízis legnagyobb bűné-
nek azt tartja, hogy merev sémákban gondolkodik, és azonnali –
főként a szexuális életre vonatkozó – megfeleltetéseket talál minden
szóban és verssorban (legyen szó kulcsról, zárról vagy éppen kitárt
ablakról). Végső soron pedig a pszichológia sem ad választ a költői
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kép újszerűségének misztériumára; Bachelard úgy véli, hogy a költői kép eredete nem a
költő lelki életében vagy a múltjában keresendő. A költői kép a költeménnyel együtt szü-
letik, és nincs közvetlen előzménye.

Hogy mennyire nehéz megszabadulni a gondolkodás bevett formáitól, azt a mai olva-
só talán a szerző szóhasználatával kapcsolatban érzékeli leginkább. Bachelard nem alkot
új fogalmakat (mint például Heidegger), hanem a régieket igyekszik újfajta (vagy egy-
szerűen csak másfajta) jelentéssel felruházni. A szellem, a lélek, a szív kifejezések felbuk-
kanása a bevezetésben némileg zavarba ejthetik a mai befogadót, hiszen ezek az azóta
eltelt ötven-egynéhány évben gyakorlatilag teljesen eltűntek a filozófia köznyelvéből.
Tény, hogy ma már nem igazán tudunk mit kezdeni az olyan kijelentésekkel, mint példá-
ul: „[a költői] kép a szív, a lélek és az emberi lét közvetlen hozadékaként [bukkan fel] az
emberi tudatban” (8.), s bizony a műben viszonylag sok ilyen megállapítással találkozunk;
ez azonban még nem ok arra, hogy teljes egészében elvessük Bachelard gondolatait.

Fel kell figyelnünk rá, hogy például a lélek fogalmát egyáltalán nem pszichológiai érte-
lemben használja a szerző. Amikor a szellem és a lélek fogalmainak különbségét taglal-
ja, az utóbbi alatt inkább az előbbin kívül eső területeket érti. Míg a szellem a racionális
tudat megfelelője, addig a lélek egy olyan területet jelöl, amely kívül marad a racionali-
táson, s a szó hagyományos értelmében nem válik megérthetővé. Nem meglepő tehát,
hogy a lélek megnyilatkozásának elsőrangú terepeként Bachelard a költészetet nevezi
meg. A költői képben a lélek nyilvánul meg – ez annyit tesz: a költői kép tartalmaz vala-
mit, ami racionális eszközökkel nem vehető birtokba. Mondanunk sem kell, hogy nem
Bachelard az első, aki ezt a tételt megfogalmazza.

Bachelard azonban nem áll meg ezen a ponton – valójában ez csupán a kiindulópon-
tot képezi nála –, és tovább gombolyítja gondolatainak fonalát. Már a bevezetésben
további két – a későbbiek szempontjából is igen jelentős – kérdést fogalmaz meg a fen-
tiekkel kapcsolatban. Egy: hogyan magyarázható meg a költői kép transzszubjektív jelle-
ge? Más szóval, ha a költői kép mindig valami meglepőt és újszerűt tartalmaz, valami
olyat, aminek nincsen múltja, akkor mivel magyarázható, hogy ez a kép – szerencsés
esetben – képes egy másik embert, történetesen a költemény befogadóját megérinteni?
Kettő: milyen szerepet játszik a nyelv a költői kép újszerűségében? E ponton látszik talán
a legjobban, hogy Bachelard-tól mennyire távol áll a pszichologizálás. A néhol félreve-
zető pszichológiai fogalomhasználat ellenére tudatában van annak a ténynek, hogy egy
költemény elsősorban nyelvi képződmény. Nem véletlenül beszél például „nyelvi terek”-
ről (16.), és nem véletlenül mondja azt sem, hogy „a kifejezés teremti meg a létet” (12.).

Bachelard akkor sem pszichologizál, amikor a költemény befogadójáról beszél. Nem
az érdekli, hogy milyen érzelmi hatást képesek elérni a költemények a befogadójukban,
sőt még csak arra sem törekszik, hogy rendszerbe foglalja azokat a képeket, amelyeknek
a vers a transzszubjektív jellegét köszönheti. Ehelyett megpróbálja megfogalmazni azt a
viszonyt, amely a költemény olvasóját – túl minden megértésen és értelmezésen – a köl-
teményhez fűzi. És éppen ez az egyik ok, amely miatt A tér poétikáját érdemes ma is elő-
venni. Jelenkori irodalomértésünk egyik alapvető jellemzője ugyanis, hogy az irodalmi
művekre szinte kizárólag az értelmezés tárgyaiként tekint. A mű és az értelmezése ma
már elválaszthatatlanok egymástól. Anélkül, hogy mindezt megkérdőjeleznénk, feltehet-
jük a kérdést, hogy vannak-e a befogadásnak olyan összetevői, amelyek kívül maradnak
az értelmezés gyakorlatán, avagy: lehet-e másképp is viszonyulni az irodalmi műhöz,
mint interpretatív módon. Bachelard ehhez kínál szempontokat.

A költemény számára elsősorban nem tárgy (ha tárgynak azt nevezzük, ami előttünk
van, s ekként megadja magát nekünk, megragadható és leírható lesz), hanem felhívás az
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ábrándozásra. Az ábrándozás fogalma kulcsszerepet játszik A tér poétikájában; a szerző
ezzel  utal az ember azon alapvető jellemzőjére, hogy képek révén (tehát nem racioná-
lis módon) közvetítsen valamiféle (nem fogalmi) tudást. „A versolvasás közben lényegé-
ben ábrándozunk” (36.) – mondja, s erre a cselekvésre maga a vers szólít fel bennünket.
A költemény – Bachelard értelmezésében – a naiv tudat gyümölcse, amit semmiképpen
nem szabad intellektualizálnunk. Ha mindent megmagyarázunk benne, ahelyett, hogy
ráhangolódnánk és hagynánk magunkat megérinteni általa, a költemény egyik lényegi
vonásáról maradunk le.

Ezt az attitűdöt Bachelard szembeállítja a kritikus magatartásával, aki értékeli a költe-
ményt (amelyet valószínűleg ő maga képtelen lett volna megalkotni). Ezzel szemben az
az olvasó, akiről Bachelard beszél, részesévé válik a költeménynek, és átadja magát az
olvasás örömének (14.). Jól láthatóan ez a hozzáállás az irodalmi műhöz nem a tudós
hozzáállása (de ki mondta, hogy a verseket a kritikusok és az irodalomtörténészek szá-
mára írják?), hanem a naiv olvasóé, aki hagyja magát vezetni az ábrándozás szeszélyei
által. A költemény innen nézve egy antropológiai szükséglet kielégítőjeként tűnik föl:
segít kielégíteni azon vágyunkat, hogy máshol legyünk.

Ezen a ponton kapcsolódik össze költészet és térbeliség. Az irodalmi mű mindig egy
másik világ ígéretét hordozza magában, egy olyan világét, amely a lehető legtávolabb
esik a gyakorlati élet világától, de mégsem érezzük teljességgel idegennek. Bár nem mi
hoztuk létre, mégis olyan, mintha a miénk lenne; otthonra találunk benne. Bachelard erre
a tapasztalatra utal a transzszubjektivitás fogalmával. Mi az, ami lehetővé teszi ezt a
tapasztalatot? Mi az, ami miatt a költeményekben és a költemények által előhívott
ábrándjainkban felbukkanó képeket igazabbnak és mélyebbnek érezzük, mint a minden-
napi valóságunkat? Talán egy olyan „ősrégi” (28.) emlék, amelyet már nem tekinthetünk
emléknek, hiszen nem idézhető fel a szó hagyományos értelmében, mégis bennünk van
(66–67., 130.).

Bár az olvasmányaink nem képezik szoros részét a mindennapi cselekvések világának,
a bennük megjelenő tér nem marad érintetlen az olvasás valós terétől. A kettő között
folyamatos átjárás figyelhető meg. Bachelard erre a félbehagyott vagy megszakított olva-
sás példáját hozza fel. Egy idegen tájról olvasva az olvasó egyszer csak azon kapja magát,
hogy felpillant a könyvből, és immár nem az olvasott térben tartózkodik, hanem ábránd-
jainak – s ekként saját legbensőségesebb valóságának – terében (ahová egyébként –
hangsúlyozza a szerző – az olvasott könyv segítségével jutott el). Így kölcsönöznek
olvasmányaink mélységet létezésünknek, s ily módon gazdagítják életünket.

Az olvasó ebben a viszonyban különleges szerephez jut – szerzővé lép elő. Nem a mű
szerzőjévé – hiszen azt másvalaki írta –, hanem saját belső művének, saját életének a
szerzőjévé. Bizonyára van ebben a gondolatban némi szerénytelenség és talán egy adag
illúzió is. Mindenesetre egy olyan mozzanatra mutat rá a befogadás folyamatában,
amelyről manapság nem igazán szokás tudomást venni.

Abban, hogy az olvasó nem tárgyként közelít a műhöz, hogy nem megragadni akar-
ja, hanem átélni a maga teljességében, egy sajátosan fenomenológiai vonást fedezhetünk
fel. A fenomenológia egyik alapvető jellemzője, hogy nem úgy tekint az emberre és a
világra, illetve a világban megjelenő dolgokra, tárgyakra, emberekre, mint egymással
szembenálló tényezőkre. Ehelyett inkább azt hangsúlyozza, hogy már eleve a világban
vagyunk, a dolgok között, sőt maguknál a dolgoknál. Bachelard házzal kapcsolatos
elmélkedései mindezt csak alátámasztják. A ház nem csupán egy építmény, ahol elhe-
lyezkedünk vagy elvackolódunk; a ház létforma, mégpedig nagyon alapvető létforma: az
otthonosság fundamentuma.
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„[M]inden ténylegesen lakott tér a ház fogalmának esszenciáját
hordozza magában.” (27.) A ház maga a világmindenség: egyszerre
test, tudat és lélek. Minden ház alapja – mondja Bachelard – a szülői
ház. Ennek biztonsága egész életünkben elkísér bennünket, lenyo-
matait kitörölhetetlenül őrizzük magunkban, még akkor is, amikor a
szülői ház már rég nincs többé, s csak az emlékekben vagy még
inkább az ábrándokban él tovább. A házra, amelyben éltünk, elsősor-
ban testünk emlékezik (Proust tudna erről sokat mesélni) – évek múl-
tán is bennünk marad az ismerős mozdulat, ahogyan annak idején oly
sokszor ráléptünk egy túl meredek lépcsőre, megragadtunk egy
kilincset stb. Testünk, amely túl minden tudatosan felidézhető emlé-
ken őrzi egy soha vissza nem térő ősi lét nyomait, maga is ház: az
emlékek tárháza. Bachelard úgy vélekedik, hogy az emlékek minde-
nekelőtt térbeliek, belehelyezni őket az időbe az életrajzíró dolga (az
életrajz ideje azonban már másfajta idő, s az élettörténet és a megélt
történetek közötti viszony korántsem egyértelmű).

A ház a tudattal is szoros összefüggést mutat, hiszen a tudat a ház
szerkezetét mintázza. Bachelard egy Jungtól kölcsönzött – s ezúttal
talán kevésbé leleményes – megkülönböztetéssel élve a pincét és a
padlást említi, mint a ház két olyan részét, amelyek – bizonyos mér-
tékig – megfeleltethetők a tudat szerkezetének. A pincét, amely a
félelem helye, a sötétség és a homály uralja. A tudattalan itt lel szál-
lásra. A padlás ezzel szemben az ésszerűség és a rend világa: itt min-
den világos, áttekinthető és rendezett. Végezetül a ház a lélek lakhe-
lye is, amennyiben a ház biztosít lehetőséget az ábrándozásra (28.).
Enélkül nem rendelkeznénk azokkal a képekkel, amelyek lehetővé
teszik számunkra, hogy az életet élhetővé tegyük.

A ház példája már előrevetíti azt a kérdést, amelyet a szerző a
könyv második felében alaposabban is kifejt: a kint és a bent viszo-
nyának kérdését. Amiként a ház sem csupán rajtunk kívül van, hanem
bennünk is (magunkban hordozzuk), akként a képről sem dönthető el
egyértelműen, hogy hol is található voltaképpen: a költőben? az
olvasóban? a papíron? netán az ábrándokban? A könyv kilencedik
fejezetében Bachelard meggyőzően mutat rá arra, hogy a tér soha-
sem teljesen egynemű. Beszélünk ugyan geometriai térről, amely
mérhető és osztható, ez a szemléletmód azonban a tér lényegi
vonatkozásait nem képes visszaadni. A geometria túlságosan egyér-
telműen és elhamarkodottan választja el egymástól a kintet és a ben-
tet, miközben számos tapasztalatunk szól amellett, hogy a kettő nem
választható el élesen egymástól. Nincs abszolút értelemben vett
kívül, sem pedig abszolút értelemben vett belül. A bennünket körül-
vevő dolgok nem egyszerűen objektumok, amelyeket a róluk levá-
lasztott szubjektum képes volna megragadni. S mi magunk sem
vagyunk teljességgel elszigetelt létezők, szembeállítva a világgal. Az
elemzésnek ezen a pontján felszínre kerülnek e kétosztatú, a világot
szubjektumra és objektumokra osztó megközelítés korlátai. „A kint
és a bent egyaránt bensőséges; mindig készek a másik helyére lépni
[...].” (189., kiemelés az eredetiben)
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A kint és a bent „dialektikáját” taglaló (kilencedik) fejezet egyik
lényeges megfigyelése, hogy a nyugati metafizika teljes mértékben a
geometriai gondolkodásmódot tükrözi. Bachelard rámutat, hogy a
metafizikai fogalmak geometrikus módon megszerkesztettek, s
ennélfogva képtelenek visszaadni a dolgok között meglévő élő kap-
csolatot. A fogalmi megragadás – de már a legegyszerűbbnek vélt
leírás is – nem a létezés valódi természetét ragadja meg, hanem –
éppen ellenkezőleg – kizárólag az önmaga által létrehozott viszo-
nyok felmutatására képes. Bachelard – akárcsak Nietzsche, aki e
tekintetben a francia gondolkodó elődjének tekinthető4 – fogalmi
sorompókról és ezek lebontásának szükségességéről beszél (188.). A
költői kép vizsgálata és a képzelet fenomenológiájának megalapozá-
sa A tér poétikájában szinte magától értetődő módon torkollik a
metafizika kritikájába, illetve nyelvkritikába.

Kiutat a metafizika tévelygéseiből, szabadulást a geometrikus
szemlélet zsarnoksága alól Bachelard szerint a költészet, pontosab-
ban egyfajta költői nyelvszemlélet és nyelvhasználat nyújthat. A köl-
tői kép újszerűsége, amit a szerző könyve középpontjába állít, való-
jában a nyelv szokatlan, rendhagyó használatán alapul. Ha verset
írunk (például a házról), az lehetőséget teremthet számunkra, hogy
felébredjünk fogalmi szendergésünkből és megszabaduljunk célelvű
(geometriai) rendszereinktől (63.). Sőt, szerencsés esetben ennek
megvalósításához már egy figyelemreméltó szókapcsolat is elegen-
dő (135.). A hagyományos kifejezési formákat elvető költészet ily
módon válik a metafizika-kritika ösztönzőjévé.

Hozzá kell azonban mindehhez fűzni, hogy Bachelard meglehető-
sen nagyvonalúan használja a költészet szót. Fel kell tennünk tehát a
kérdést: milyen költészet az, amelyről Bachelard beszél? Úgy tűnik,
mindenekelőtt a modern (vagy tágabban: a romantika utáni) költé-
szet, amelynek elsődleges célja már nem a klasszikus minták utánzá-
sa, hanem valami szokatlannak, eredetinek, korábban nem létezőnek
a létrehozása. A kép újszerűsége, amely A tér poétikája költészetfel-
fogásának alfája és omegája, a romantika korától válik a költemé-
nyekkel szemben támasztott elvárások egyik legfontosabbikává.
Bachelard példái mindezt csak alátámasztják – idézetei főként 19. és
20. századi művekből származnak; és nem csupán költői művekből,
hanem regényekből is.

A költészet bachelard-i fogalma tehát igen tág, minden olyan szö-
vegtípus belefér, amely szabad utat hagy a teremtő képzelőerő szá-
mára. Erről nem csupán az idézetek sokasága és változatossága
győzhet meg bennünket, hanem A tér poétikájának gondolatmenete
is. Talán legszemléletesebb példája mindennek Baudelaire egy kifeje-
zésének, a vaste (’hatalmas’) szónak az „elemzése” a nyolcadik feje-
zetben (168–174.). Bachelard, aki egyébként következetesen tartóz-
kodik a poétikai és retorikai elemzéstől, itt nagyon találó észrevéte-
leket fogalmaz meg Baudelaire költészetével kapcsolatban. E pasz-
szus, amelynek során a filozófus a végtelenség fogalmának fenome-
nológiai elemzéséből kiindulva fokozatosan jut el a vaste szó sajátos
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poétikai szerepének felismeréséig, szép példája annak, hogy a képzelőerő nem csupán a
költők sajátossága, hanem a filozófusoké is. Bachelard ezúttal sem végez szigorú szö-
vegelemzést, csupán (látszólag) szabadjára engedi a fantáziáját. Az igazán érdekes az,
hogy megállapításai mégis meggyőzően (sőt olykor revelációszerűen) hatnak.

Úgy tűnik, hogy az ábrándozás és a képzelőtehetség nemcsak a költő és a regényíró
munkájában játszik fontos szerepet, hanem – esetenként – a filozófuséban is. Bachelard
nyíltan beszél arról, hogy „[a] tér filozófusa maga is ábrándozni kezd” (178.). Ez a tevé-
kenység, amelyet a metafizikus gondolkodók és a tudományos racionalizmus hívei gyak-
ran komolytalannak és a tudományos vizsgálódás szellemétől teljesen idegennek gon-
dolnak, teszi lehetővé a szerző számára, hogy megszabaduljon bizonyos nyelvi-gondol-
kodásbeli kötöttségektől, és – miként azt nagy költők és írók teszik – ismeretlen utakra
csábítson.

A létet – mondja Bachelard – a kifejezés nyitja fel (192.), persze nem akármilyen kife-
jezés, hanem csakis olyan, amely képes bennünket magával ragadni. A tér poétikája szép
példája annak, hogy az ilyen kifejezések teremtése (és a lét mozgásba hozása e kifejezé-
sek által) nem csupán a költő privilégiuma, hanem a filozófusé is. A filozófusé, akinek
nem feltétlenül kell a kitaposott (karteziánus) utat követnie ahhoz, hogy gondolkodásra
ösztökéljen bennünket. Elérheti ezt azzal is, ha másképp közelít hagyományos kérdések-
hez, és ezzel próbálja meg kizökkenteni olvasóját a megszokott gondolati sémákból.
Ettől a filozófustól azonban nem szabad elvárnunk azt, amit általában joggal elvárunk a
tudóstól – nevezetesen, hogy megmondja az igazságot. Az a filozófus, amelynek A tér
poétikáját író Bachelard lehetne az egyik mintaképe, nem egy előre adott igazság meg-
talásában látja a filozófia feladatát, hanem ennek létrehozásában.

A sorok közül egyértelműen kitűnik, hogy filozófusként Bachelard-t is az igazság kér-
dése érdekli (különben nem lenne képes ilyen szenvedélyesen érvelni egy-egy megálla-
pítás mellett). A könyv lapjain körvonalazódó igazságfogalom azonban némileg eltér a
megszokottól. Először is: nem fogalmi természetű (a „fogalmak szintjén megrekedő
olvasat unalmas” /98./ – mondja Bachelard, s ez egy további szempontot kínálhatna a
tudományos igazságfogalom kritikájához). Másodszor: olyan igazságról van szó, amellyel
szemben sosem maradhatunk közömbösek, hiszen mi magunk alkotjuk meg azzal, hogy
folytatunk egy olyan képet, gondolatot vagy ábrándot, amit valaki más kezdett el. 

Innen nézve válik érthetővé Bachelard elsőre meglepő (és sarkítottnak tűnő) hipoté-
zise a boldog emberről (17.). Boldog embernek nevezhető, aki előtt újabb és újabb vilá-
gok tárulnak fel. A világok azonban ezt sohasem maguktól teszik; az ember az, akinek
erőfeszítéseket kell tennie annak érdekében, hogy megnyíljanak e világok, hogy feltárul-
jon a lét. A fenomenológia Bachelard-nál sem a passzív leírás modellje. A tér poétikája
arra ösztönöz bennünket, hogy – amennyire csak képesek vagyunk rá – szabaduljunk
meg a hagyományaink állította korlátoktól, és próbáljunk meg cselekvő módon viszo-
nyulni az igazság kérdéséhez. Nem lehet kétségünk felőle, hogy ennél nehezebb dolgot
nem is kérhetne tőlünk Bachelard.
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KÖTTER TAMÁS

Prága

FIKCIÓK OPUS   20

Megtalállak, mondtad négykor
És keresni kezdted a cédulát.

Zsebbe nyúltál, oda volt gyűrve
Gyorsan elszállt a délután.

Annyi szépet gondoltál már róla,
Mire telefonáltál és édes hangon ezt mondta:

Sajnálom, ez biztos valami tévedés lesz!
Itt nem lakik, soha nem is lakott ilyen

(Heaven Street Seven: Sajnálom)

Szombat este volt, október végén. Az Ostrom utcában az Oscarban
ültem a pultnál. Kint hideg volt, és esett az eső. Tizenegy óra lehetett.
A hely már majdnem tele volt magyarokkal, meg egy csapat részeg
angol bulituristával. Az alkoholtól menőnek éreztem magam, de ennek
ellenére senki sem törődött velem. Mindenki magával volt elfoglalva.
Pontosabban a nők a férfiakkal és a férfiak a nőkkel, de én úgy láttam,
hogy ebből a buliból most kimaradok. Akire vártam, az nem jött.

Régen sokat jártam ide. Körbenéztem, de egyetlen ismerőst sem
láttam. Még a pincérek is újak voltak. Igaz, mióta utoljára voltam itt,
sok minden megváltozott az életemben.

Ültem hát magamban, néztem az embereket, ittam a söröket egy-
más után, és éreztem, lassan kezdek berúgni. Fáradt voltam, és úgy
éreztem, öreg, és mint minden öreg, persze magányos is. Pár órája
még arról álmodoztam, hogy elutazom, és új életet kezdek. Közben
rájöttem, nincs kivel és nincs hova.

Az egész két napja kezdődött. Akkor is hideg volt, de legalább nem
esett az eső. Az utcán véletlenül találkoztam egy gimnáziumi osz-
tálytársammal, Ákossal. Az érettségi óta nem láttam. Elmesélte,
hogy fotóművész lett, és hol New Yorkban, hol Párizsban él. Tanít a
Sorbonne-on, elnyert egy tucat művészeti díjat, beutazta az egész
világot. Tavaly egy divatmagazin az év cool fotósának választotta.
Kiállításai voltak a világ majdnem minden nagyvárosában.  A buda-
pestit tegnap nyitották meg.

Ákos izmos volt, szolárium-barna, borostás arcú, mint a kalandfil-
mekben a főhős, és természetesen megvolt mind a harminckét foga.
Sűrű szőke haja volt, és egyáltalán nem kopaszodott. Egy fejjel
magasabb volt nálam. Erre nem is emlékeztem. Farmert és fekete
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kord zakót viselt, alatta grafitszürke garbóval, de így is elegánsabbnak, de leginkább ere-
detibbnek tűnt, mint én a szürke öltönyömben és esőkabátban. A kezében fényképező-
gépet lóbált. Meglepődtem, hogy mennyire örül nekem. Nem úgy emlékeztem, hogy a
gimnáziumban különösebben jóban lettünk volna.

Ákos már a középiskolában is fotózott. Emlékszem, egyszer beöltöztette az egész
osztályt jelmezekbe. Volt, akit Napóleonnak, Julius Caesarnak, Hitlernek, Sztálinnak,
Jeanne d’ Arcnak, Madame de Pompadournak meg ezekhez hasonló történelmi figurák-
nak öltöztetett fel. Én ősember voltam. Az egésznek az volt a lényege, úgy kellett ten-
nünk, mintha egy diliház lakói lennénk, akik csak képzelik, hogy Napóleonok vagy éppen
Caesarok, vagy bárki mások vagyunk. Végül hülye képpel a kamerába kellett néznünk.

Nekem egy kőbaltát kellett lóbálnom. A baltát az iskola gondnoka készítette Ákosnak.
Átfúrt egy ökölnyi követ és egy darab seprűnyelet illesztett bele. A meztelen testemre
marhabőrt tekert, amit Ákos otthonról hozott el. A szülei hálószobájában az volt a sző-
nyeg. Utána még sokáig röhögtek rajtam az osztálytársaim, és amikor beszéltek hozzám,
elkezdtek hirtelen makogni, úgy, ahogy az ősemberek beszédét kamaszként elképzeltük.
Nagyon utáltam ezért Ákost.

Én csak annyit tudtam elmondani, hogy megházasodtam, az egyik csoporttársamat
vettem feleségül, és mindketten jogászok vagyunk multiknál. Amikor igazán elkezdtem
volna mesélni magamról, azonnal közbevágott. Azt mondta, a többit majd elmondom
másnap este, amikor együtt vacsorázunk. Meg sem várta, hogy mit válaszolok a meghí-
vásra, azonnal hozzátette, hogy hozzam el a feleségemet is, mert szívesen megismerné.
Amikor megkérdeztem tőle, hogy ő kit hoz magával, csak annyit válaszolt: – Az titok.

Azután megkért, hogy álljak az egyik üres és koszos kirakat elé, és nézzem komolyan
a forgalmat. Csinált rólam így pár fotót. Miután befejezte, azt mondta, nagyon jók lettek.
Az lesz a címe a sorozatnak, hogy „Elidegenedés”. Megkérdeztem, megnézhetem-e a
fényképeket. Azt válaszolta, most nem, de a következő kiállításán New Yorkban biztosan.
Azután hátba vert és otthagyott az utcán.

Az indiai étterem kicsi volt, zsúfolt, büdös, és egy szót sem értettem az étlapból, amit
unalmunkban nézegettünk Verával, a feleségemmel, amíg Ákosra vártunk. Végül úgy
negyvenperces késéssel megérkezett, és bemutatta Annát, a barátnőjét. Anna magas
volt, vékony és barna bőrű. A haja hollófekete, sűrű és hosszú, az arca egzotikus és
gőgös. Az alakja hibátlan. Amíg az asztalunkhoz jöttek, minden tekintet Annát követte.
A férfiak vágyakozva, a nők irigykedve nézték. Szomorúan állapítottam meg magamban,
valószínűleg ő a legszebb nő, akivel az elmúlt tíz, de lehet, hogy húsz évben, de az is
lehet, hogy az egész életemben együtt vacsoráztam. Közben igyekeztem semleges
képet vágni, mert láttam, hogy a feleségem tekintete engem vizslat.

A rendelés után Annáról megtudtam, hogy húszéves, az iskola mellett modellkedik,
és ő volt az Elle magazin októberi címlapján. A Sorbonne-ra jár, fotóművészetet tanul, és
Ákos az egyik tanára. Ott ismerkedtek meg. Több nyelven is beszél. Szeret utazni, és egy
szép nap galériát nyit majd New Yorkban vagy Párizsban. Esetleg mindkét városban. Még
nem döntötte el. Ezeket a dolgokat Ákos mesélte el. Anna közben közönyös arccal, szót-
lanul ült mellette. A haját igazgatta, vagy magát nézegette az óriás tükörben, ami az étte-
rem egyik falát borította. Végül Ákos átölelte Annát és azt mondta neki: – Gyere ide apá-
hoz egy puszira. Gyere csak szépen. – Azután perceken át vadul csókolóztak.

Mindketten zavarban voltunk. A feleségem a poharát kocogtatta a műkörmeivel, én
meg ittam egy korty bort, és mosolyogtam Ákosra.

– Szóval te most ügyvédkedsz meg ilyesmi – törte meg a csendet Ákos.
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– Nem, nem vagyok ügyvéd. Csak jogász vagyok a Generalinál. Már meséltem, ami-
kor találkoztunk. Nem emlékszel?

– De, persze… hogyne. És, hogy megy?
– Micsoda?
– Hát az ügyvédkedés. Illetve, bocs, a jogászkodás? Mindig összekeverem – mondta

és idegesítő hangon felnevetett.
– Minden rendben. Igazán nem panaszkodhatok. 
– És akkor kelés korán reggel, aztán munka, meg minden… estig, meg éjjelig… más-

nap meg újra elölről minden… meg ilyesmi – mondta Ákos.
– Hát valahogy úgy. Elég sok munkám van. Néha tényleg bent kell maradni.
– Hát öreg, én nem tudnék így élni.
– Hogyan? – kérdeztem.
– Hát, így. Szabadság nélkül – válaszolta Ákos, és kifejezéstelen tekintettel rám

nézett. Mivel nem válaszoltam sem én, sem a feleségem, aki a rendelés óta meg sem
szólalt, Ákos ránézett Annára, és megkérdezte tőle: – Anna, te tudnál így élni?

Anna még mindig meredten maga elé bámult, közben hintázott a székkel. Úgy csi-
nált, mint aki erősen gondolkodik a válaszon. Végül csak annyit mondott: – Nem.

– Hát én sem, az biztos – mondta erre Ákos.
Erre mindketten ránk néztek. Ákos mosolygott. Anna arcvonásai is megelevenedtek

egy pillanatra. Nem tudtunk mit válaszolni, csak néztük őket, ők meg bennünket. Végül
kínunkban a feleségemmel elkezdtünk nevetni.

– Nektek nem is kell így élnetek – mondtam, miután abbahagytuk Verával a nevetést.
– Hát nem is bírnék – mondta Ákos. Ismét kínos csend következett. Ákos a tányérját

nézte. Anna a haját igazgatta. Vera tovább kocogtatta a műkörmével a pohara szélét. Én
a tükörben Annát figyeltem, mert nem mertem egyenesen ránézni.

– És mit jogászkodsz? – kérdezte váratlanul Anna, és felém fordult. Hatalmas fekete
szemei voltak. A mélyen kivágott koktélruhája, pontosabban a tökéletes mellei, vonzot-
ták a tekintetemet. Zavartan mosolyogtam.

– Hát, a biztosító ügyeit intézem… perek, meg… meg valami ehhez hasonló dolgok.
– Aha. Szóval, amikor a biztosító nem akar fizetni valakinek, azt intézed te. Nem szar

érzés?
– Hát, tudod, csak indokolt esetben nem fizetünk – válaszoltam gyorsan. – Csakis

indokolt esetben.
– Azt hallottam, sosem fizettek – mondta és úgy nézett rám, mintha várna tőlem vala-

mit. Legalábbis én így éreztem.
– De, fizetünk, vagyis a biztosító fizet – feleltem. – Indokolt esetben persze.
– Aha, az olyan… én… nem is tudom, az olyan…, az annyira… az lélekölő… meg

embertelen – mondta.
– Mit mondasz, édes? – kérdezte tőle Ákos végtelen türelemmel a hangjában.
Anna vagy egy teljes percig bámult ránk. A pupillái kitágultak, a szeme vörös volt. 
– Én csak… ez tényleg annyira…, de annyira… – válaszolta miközben ásított egyet.

Láttam rajta, már egyáltalán nem érdekli a téma. Egy ideig valamennyien csendben,
türelmesen vártuk, hátha befejezi a mondatot, de nem történt semmi. Csak bámult ránk
a nagy szemeivel, aztán másfelé nézett, és újra elkezdett hintázni a széken.

– És te? – kérdezte Ákos, és Vera felé fordult.
– Én? – kérdezett vissza Vera meglepett hangon.
– Te is jogász vagy… vagy ügyvéd…?
– Jogász vagyok a Tesconál.
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– Aha. És érdekes?
– Nekem tetszik.
– Akkor nektek biztos sok közös témátok van. Tudtok beszélgetni az ügyekről, meg a

jogról… meg… meg ilyenekről – mondta Ákos és közben hol rám, hol meg Verára nézett.
– Előfordul – válaszolta Vera. Én nem mondtam semmit.
Közben a pincér kihozta az ételt, és enni kezdtünk.
Aznap este Ákos még elmesélte, hogy kivel és mikor találkozott a híres kortárs művé-

szek közül New Yorkban, Párizsban, Londonban, Tokióban, meg mit tudom én, hogy hol.
A legtöbbjükről sohasem hallottunk. Ennek ellenére lelkesen ámuldoztunk Verával a
pletykákon meg történeteken, amiket Ákos ezekről a nagyrészt számunkra ismeretlen
emberekről mesélt. Látszott rajta, hogy tényleg otthonosan mozog művészkörökben.
Legalábbis nekem úgy tűnt. Azután elmesélt egy viccet franciául, amin együtt nevettem
Ákossal és Annával. Amíg mi nevettünk, Vera faarccal ült. – Te nem is beszélsz franciául
– mondta, miután kinevettük magunkat. Elvörösödtem, de nem válaszoltam semmit.
Lopva Ákosra néztem, azután Annára. Ákos bort töltött a poharakba, és úgy tett, mint
aki nem hallotta, amit Vera mondott. Anna hintázott a széken, és magát nézte a tükör-
ben. Mindannyian hallgattunk.

Végül Ákos törte meg a csendet. Az utazásaikról Annával kezdett beszélni. A váro-
sokról, ahol a megismerkedésük óta jártak.

– Ti is szoktatok utazni? – kérdezte, miután Európa majdnem minden fővárosát felso-
rolta.

– Nyáron két hétre, a szabadságunk alatt. Néha Bécsbe bevásárolni – válaszoltam. –
És én havonta Prágába. Ott vannak a regionális meetingek.

– Persze, persze a cég, ahol dolgozol a… Tesco  –  mondta Anna, aki közben abba-
hagyta a hintázást.

– A Generali. A Generalinál dolgozom – válaszoltam.
– Igen, igen a Generali… Hallottál már a Gólemről? – kérdezte Anna.
– Persze, hát persze – feleltem lelkesen. Örültem, hogy közös témát találtunk. 
– A Gólem… nekem… nekem… maga a misztika. Érted?
– Hát persze. Nagyon is meg tudlak érteni. A Gólem… az tényleg misztikus. Tudtad,

hogy a Gólemet sárból és vérből gyúrta össze egy rabbi?
– Sár és vér…
– Igen sárból és vérből gyúrta össze, és a kabbala segítségével, a szájába helyezett

varázserejű pappírral lehelt bele életet. A Gólem mindenféle feladatokat hajtott végre
neki szombatonként. A legenda szerint a maradványait még ma is őrzik Prágában egy zsi-
nagóga padlásán.

– Komolyan? – kérdezett közbe Ákos.
– Persze. Ott vannak a maradványai. Jártam is annál a zsinagógánál. Ott van a régi

zsidó temető mellett. Azt mondták, hogy legközelebb talán megmutatják a Gólem
darabjait – feleltem, és közben ránéztem a feleségemre. Vera gúnyosan nézett vissza
rám, és közben ingatta a fejét.

– Na, ne! Esküdj meg, hogy ott van! Ez fantasztikus. Ez hihetetlen. Legközelebb, ha
Prágába megyünk, megkeressük, és lefotózzuk. Mit szólsz hozzá édes? – fordult Ákos
Annához.

– Kabbala… az is olyan misztikus – szólalt meg újra Anna.
– Igen, az egy titkos zsidó tan. Már az ókorban is ismerték. Aztán elkezdték tiltani,

mert úgy gondolták, hogy rossz kezekbe kerülve elpusztíthatja az embert, vagy leg-
alábbis Isten ellen fordíthatja – magyaráztam lelkesen.
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– Te miket tudsz – mondta Ákos.
– Tudom, már tudom. Madonna is hisz benne, meg egy csomó híres és gazdag

ember. Egyszer beszélgettem erről már valakivel, aki nagyon beleásta magát.
Fantasztikus dolog lehet – mondta Anna.

– És Kafka, az is érdekel, igaz, baby? – mondta Ákos, közben rám nézett.
– Igen Kafka… Kafka… én nem is tudom… olyan megindító – válaszolta Anna.
– Egyszer csináltam egy Kafka-sorozatot. Kafka és Prága címmel. Igen, Kafka és Prága

az egy – mondta Ákos.
– Én úgy tudom, Kafka utálta Prágát az éghajlata miatt. Tuberkulózisban szenvedett.

Végül Bécs mellett halt meg egy szanatóriumban – válaszoltam Ákosnak, de közben
Annára néztem.

– Komolyan? – kérdezte Ákos. – Nahát, ez új. Neked is, baby?
– Aha – válaszolta Anna. Azután ásított, és elkezdett hintázni a székkel.
Ezután Ákos Kafkáról beszélt, a fényképekről, amiket Prágában csinált, és az elidege-

nedésről.
Anna egész este még egyszer szólalt meg az asztalnál. Éjfél körül megkérdezte Ákost:

– Megyünk?
– Nyugi édes – válaszolta Ákos, átölelte és aznap este vagy századszor elmondta: –

Gyere ide apához egy puszira. Gyere csak szépen. – Megcsókolta Annát, majd egy vég-
telen monológba kezdett a modern fotóművészetről, meg Capáról, azután az iraki és az
afgán háborúról, azután az indiai ételekről, azután a magyar belpolitikáról meg a fasiz-
musról, azután a francia belpolitikáról, azután az Európai Unió jövőjéről.

Éjfélkor a pincér szólt, hogy zárnak. Felajánlottam, hogy én fizetem a számlát, de Ákos
csak annyit mondott, hogy hagyjam. Megkérdezte a főpincért, hogy American Express
kártyát elfogadnak-e. Mire a főpincér széles mosollyal az arcán annyit mondott, hogy ter-
mészetesen uram.

Indulás előtt kimentem a wc-re. Amikor végeztem, legnagyobb meglepetésemre Anna
állt a mosdók előterében, amit egy függöny választott el az étterem többi részétől. A fal-
nak támasztotta a hátát, mosolygott és valamit motyogott. Nem értettem, hogy mit mond.

– Tessék? – kérdeztem, vigyázva, hogy a hangom udvarias és kedves legyen. Féltem,
hogy elriasztom.

– Olyan… olyan… annyira. Nem tudom, hogy mondjam… de – mondta, de nem
fejezte be a mondatot, csak mosolygott. Türelmesen vártam, mert láttam, még mondani
akar valamit. Végül azt mondta: – Annyira érdekes vagy… olyan nagyon izgalmas, olyan
sok mindent tudsz. – Majdnem elájultam. – Köszönöm… én csak… te is az vagy és per-
sze nagyon szép… és érdekes nő vagy. Tudod?! – mondtam, és tettem egy tétova lépést
felé. Felemelte a kezét. Megtorpantam, mint aki falba ütközött.

– Na, na! – mondta mosolyogva. – Majd hívj fel, majd iszunk egy kávét, esetleg bort
és közben beszélgetünk a munkádról… meg mit tudom én, Kafkáról… ami az eszünkbe
jut… nem tudom, vagy elutazunk együtt valahová… igen, vigyél el valahová, mert
annyira unom magam.

– Menjünk – vágtam rá, megrészegülve Annától. – De... hova szeretnél?
– Akárhová… messzire… vagy Prágába. Prága misztikus. Igen, Prága határozottan

misztikus. Ugye szerinted is az?
– Igen, igen az – vágtam rá azonnal. – Szívesen mesélnék neked a Gólemről, a kab-

baláról és Prágáról – mondtam és belenéztem a szemébe.
– Jó… az jó lenne…. minden érdekel… a… Gólem… a kabbala, Prága… minden, ami

misztikus. Keress meg, találkozzunk, és majd beszéljünk – mondta és a kezembe nyo-
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mott egy névjegykártyát. Törtfehér színű volt és elegáns. Csak a neve volt rajta, meg a
telefonszáma.

– Mikor hívjalak? – kérdeztem.
– Nem tudom. Holnap, holnapután. Én ráérek, ha éppen el nem utazom. Egyébként

meg passz – válaszolta, és otthagyott.
A függönyszárnyak közötti résen figyeltem, ahogy visszamegy az asztalunkhoz, ahol

Vera és Ákos már kabátban álltak. Ákos megint átölelte Annát, azután elkezdtek csóko-
lózni. Vera mereven állt mellettük. Próbált úgy tenni, mint akit nem érdekel a dolog.

– Ez a nő, ez az Anna, szerinted nem drogozik? – kérdezte a feleségem hazafelé a taxi-
ban.

– Fogalmam sincs, én nem értek hozzá.
– Mert úgy halottam, a modellek drogoznak, meg kurválkodnak.
– Hülyeség.
– Jól van na, ezt hallottam.
– Nem tudom, én egy modellt sem ismertem eddig és szerintem te sem.
– Akkor is olyan fura volt az egész – mondta Vera.
– Micsoda?
– Hát ez a nő, meg ez az Ákos. Végül is húsz év a korkülönbség köztük, és ráadásul

Ákos a tanára.
– Éppen egészséges korkülönbség – válaszoltam, de rögtön meg is bántam.
– Ezzel most mit akarsz mondani?
– Semmit – motyogtam magam elé, és elfordítottam a tekintetem.
Az úton többet nem beszélgettünk. Nehéz volt a fejem a bortól. A szívem hevesen

vert. A zsebemben Anna névjegykártyája. Néztem a kirakatokat, meg a plakátokat a hir-
detőoszlopokon, meg a neonreklámokat a házak tetején. Annán járt az eszem és New
Yorkon meg Párizson és Prágán, meg azon, hogy Anna még csak húszéves, és még azon,
hogy megvan a telefonszáma, és holnap majd fel fogom hívni, és vajon tényleg el fog
majd velem utazni. Rettenetesen kívántam.

Éjjel nem bírtam elaludni, összevissza forgolódtam. A feleségem megkérdezte, hogy mi
bajom van. Azt válaszoltam, hogy az indiai étel megfeküdte a gyomromat. Kettő körül
kimentem a wc-re. Pár percig ültem a sötétben, aztán felkapcsoltam a villanyt, és a felesé-
gem női magazinjait nézegettem, amelyeket ott tartott. Tele voltak fiatal és szép model-
lekkel, olyanokkal, mint Anna. És tele voltak még cikkekkel és képekkel arról, hogyan kell
élni, és mit kell szeretni, enni, viselni, vezetni, hallgatni, látni ahhoz, hogy az ember menő
legyen Londonban, New Yorkban, Berlinben, Tokióban, vagy akár Budapesten. Legalábbis
az újságok szerint. Azt az újságot, amelyiknek a címlapján Anna volt, nem találtam.

Három körül visszafeküdtem, de nem tudtam elaludni. Néztem a plafont. Prágára
gondoltam, Annára és arra, hogy mi mindent meg tudnék mutatni neki Prágáról, és
mennyi mindent mesélhetnék még neki. Visszamentem a nappaliba. A könyvespolcról
levettem egy Prága útikönyvet, és beleolvastam. Úgy fél óra után visszafeküdtem Vera
mellé az ágyba. Még sokáig nem tudtam elaludni, aztán hajnal felé végül elnyomott a
fáradtság.

Másnap munkába menet megvettem az Elle októberi számát. A címlapon tényleg Anna
volt. Ahogy beértem a munkahelyemre, bezárkóztam a szobámba, és olvasni kezdtem.

„A maximumon él!” Alatta kisebb betűkkel: „Fiatal, szép és sikeres.” A cím alatt egész
oldalas fotón Anna. Térdben koptatott egyenes szabású farmert viselt, tornacipővel és
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fekete egygombos Chanel zakóval. A zakó alatt meztelen volt. A zakó nem volt össze-
gombolva, a melleit vastag fehérarany nyakláncok takarták csak el.

A cikkből megtudtam, Anna hatévesen gyerekszínészként kezdett el szerepelni a
tévében, nyolcévesen már túl volt három főszerepen. Tizenkét évesen már műsort veze-
tett vasárnap délelőttönként. Tizennégy évesen főszereplő volt egy tv-filmben, és még
ugyanabban az évben egy mozifilmben is szerepelt. Még mindig csak tizennégy éves,
amikor diplomata szüleivel előbb Berlinbe, majd Párizsba, azután Svájcba, Rómába,
Barcelonába, végül megint Berlinbe költözött. „Folyton vándoroltunk. Néha azt sem tud-
tam, hogy a következő fél évet hol és milyen iskolában kezdem majd. Nagyon nehéz volt
barátokat szerezni, vagy ha már szereztem, akkor megtartani őket. Ugyanakkor az a kul-
turális sokszínűség, amivel ezekben az években találkoztam, volt az a hatás, ami a későb-
bi életemet, döntéseimet nagy részben befolyásolta” – nyilatkozza. Tizenöt évesen a
Comoi-tó partján megismerkedett egy Marco nevű sráccal, akivel a nyarat azzal töltöt-
ték, hogy motorral bejárták Toscanát. Marco független fotóművész, aki aztán Annának is
kedvet csinált a fotózáshoz. Az első igazi fényképezőgépét – amely még most is meg-
van neki – Marcotól kapta. Tizenhat évesen otthagyta a svájci bentlakásos iskolát, ahová
a szülei íratták be. A megtakarított zsebpénzéből repülőjegyet vett, és előbb Londonba
utazott, azután néhány vad parti, drogos élmény és futó kapcsolat után Indiába repült.
Indiában három vagy négy hónapig együtt élt egy híres indiai dj és szitárművésszel, aki-
től terhes lett, de a drogfüggősége miatt elvetélt. Még ebben az évben elhagyta Indiát,
visszatért Európába, kigyógyult a drogfüggőségéből, és egy londoni magániskolában
folytatta a tanulmányait. Még mindig csak tizenhat éves, amikor St. Tropezben felfedez-
te az Elite modellügynökség vezető fotósa és Párizsba hívta dolgozni. A kitérő a divat
világába fél évig tartott. Ez alatt az idő alatt modell volt Párizsban, New Yorkban,
Tokióban és Rómában. Részt vett a milánói fashion weeken és végigcsinált egy Chanel
kampányt. Tizenhét éves, amikor a szüleivel Los Angelesbe költözött.

Pár hónapja töltötte csak be a tizenhetet, amikor riportot készített Bonóval a U2 éne-
kesével, aki meghívta egy hosszú hétvégére a skóciai birtokára. A hétvégét követően azt
nyilatkozta számos nyugat-európai újságnak, hogy „Az életnek van értelme”. Skóciából
már nem tért vissza Los Angelesbe. Párizsba ment, hogy eleget tegyen a Chanel divat-
ház újabb felkérésének. A féléves kampány után Párizsban maradt, hogy befejezze a
középiskolát. Az iskola mellett ruhákat kezdett el tervezni és a fotózást sem hagyta abba.
A középiskola után, miután háromszor egymás után végignézte a Hirosimáról készített
dokumentumfilmet, elhatározta, hogy szociológiát tanul a Sorbonne-on, majd rá egy
évre felvette a filmtörténet és fotóművészet tárgyat. A tavalyi évet ösztöndíjakkal
Prágában, Rómában és Amszterdamban töltötte. A fotóiból Európa több jelentős fővárosá-
ban is kiállítást szerveztek. Járt már olimpiai bajnok vízilabdázóval, egy hatvanéves olasz
festőművésszel, egy befutott francia filmrendezővel – aki elvált miatta, de végül nem
maradtak együtt –, egy Joshua nevű fiatal indián származású amerikai színésszel, akinek
nagy jövőt jósolnak a filmiparban. Vonzódik az arab építészethez, néhány éve nyilatkoz-
ta: „Örök szerelmem a sivatag.” Járt már Mongóliában, aludt jurtában és jégkunyhóban
az Északi-sarkon. Dél-Amerikában találkozott és riportot készített a híres gerilla költővel,
Oliver Santosszal, akit azóta a kormánykatonák lelőttek. A riportot a Vogue közölte. A
cikk idézi Anna egyik riport utáni nyilatkozatát: „A szamba és a szabadság iránti oltha-
tatlan vágy ég minden dél-amerikai költőben.” Részt vett Santos temetésén, ahol letar-
tóztatták, majd néhány napos fogvatartás után szabadon  engedték és kiutasították, csak-
úgy, mint  Izlandon, ahol Green Peace aktivistákkal egy bálnavadász hajót foglaltak el, til-
takozásul az ellen, hogy Izland nem csatlakozott egy bálnaügyi nemzetközi egyezmény-

OPUS   20–– 44 ––FIKCIÓK

opus-20_opus-5.qxd  18. 10. 2012  23:05  Page 44



hez. A szabadlábra helyezésekor nyilatkozta: „Az élet méltóságáért küzdöttünk!”
Budapestre csak ritkán jár haza, akkor is kizárólag azért, hogy meglátogassa a kilencven -
éves nagyanyját, akit imád. Beszél angolul, németül, franciául, olaszul és spanyolul.

Kedvenc illata a Chanel, kedvenc bora a ’86-os Chateau Lafite. Kedvenc étele, minden,
ami tengeri. A kedvenc városa New York, de a legmisztikusabb hely szerinte Jeru zsálem
vagy Angkor vagy Prága. Még nem döntötte el. Ahova még nem jutott el, de el akar jutni,
az a Mars. Imádja Dalít és a szürrealistákat. Dosztojevszkijt nagyra tartja, de ő maga Balzac -
rajongó. Kafka számára érdekes, és nem hagyna ki egyetlen Csehov-darabot sem. Camus
annyira felkavarja, hogy már undorodik tőle. Ha sport, akkor mindenevő: wake board, surf,
hegymászás, sí. Ha rock, akkor U2, ha klasszikus, akkor Beethoven. A fotózásban Capa a
példaképe. Kedvenc autómárkája a Porsche, kedvenc típusa a 911-es. Kedvenc ruhaterve-
zője Isseey Miake, kedvenc boltja a Mikimoto Párizs. Szereti nézni a naplementét a ten-
gernél és napfelkeltét a hegyekben. Álmai férfija Sean Connery, férfiassága egy csipetnyi
Brad Pitt-tel és John Malkovich intellektusával keveredik. Ha mégis egy férfit kellene meg-
neveznie, akkor az vitathatatlanul George Clooney. Amit egy férfiben keres, az az eredeti-
ség. Ami vagy meg van valakiben, vagy nincs. Ha színésznő, akkor Catherine Deneuve,
vagy esetleg Monica Bellucci. Akit nem bír elviselni, az Bruce Willis és azok a nők, akik nem
természetesek. Amit nem szeret, az a kicsinyesség és a középszerűség.

Kopogtak. Az újságot gyorsan egy akta alá csúsztattam. Karcsi, a helyettesem
dugta be a fejét az ajtón. – Bejöhetek? – Karcsi alacsony volt és kövér, erősen kopaszo-
dott és mindig izzad. Két gyereke volt és emellett csillagok háborúja rajongó. Úgy tud-
tam, Jedi vallású.

– Gyere – válaszoltam neki, és intettem hozzá a kezemmel.
– Na, megnézted?
– Mit?
– A filmet, amit küldtem.
Majdnem minden nap kaptam néhány vicces filmet a kollégáimtól. Ezzel szórakoztat-

ták magukat. Mit lehetett csinálni, akárcsak én, halálosan unatkoztak. Karcsiéban egy jedi
ruhás tíz év körüli gyerek csapkodott egy játék lézerkarddal. Csak az elejét néztem meg.
Egyáltalán nem volt vicces, és egyébként sem érdekelt.

– Ja, persze – válaszoltam.
– Király, mi? – kérdezte, azután várt, hogy mondjak valamit.
– Az, király – válaszoltam, de közben elkezdtem az aktában lapozni. Szerettem volna

folytatni a cikket, meg üzenetet küldeni Annának.
Karcsi még pár percet álldogált az íróasztalom előtt, közben az izzadtságot törölget-

te a homlokáról. Én meg úgy csináltam, mint aki dolgozik.
– Hát akkor, ha más nincs… – mondta úgy egy perc várakozás után.
– Nincs, most nincs. Talán később. Igen, később beszélünk – válaszoltam.

Miután kiment, elküldtem egy üzenetet Annának: „Mikor utazunk?” Azután elővettem az
újságot, és olvastam tovább a cikket. A következő oldalon Anna néhány fényképe volt,
alattuk rövid szöveggel. Az első kép ránézésre is két szelleme fogyatékost ábrázolt, egy
férfit és egy nőt esküvői ruhában. A kép alatt rövid szöveg: „Fogyatékkel élők, de Ők
mégis félre tudták tenni a vallási ellentéteket. A nő katolikus, a férfi protestáns, de mind-
ketten írek és Belfastban élnek. Lehet, hogy Ők az egyedüli normálisak Belfastban?!” A
második képen Oliver Santos állt szakállasan, vastag keretes fekete szemüvegben.
Olajszínű egyenruhát, és castro sapkát hordott. A lábán bakancsot viselt. A bal kezében
egy AK47-es rohamfegyvert tartott, a jobban egy vastag szivart. Alatta: „Veszélyesen él.”
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A harmadik képen punkok lőtték be magukat heroinnal egy mocskos wc-ben. Az egyi-
kük a kamerába néz. Mosolya fáradt, a fogai elől hiányosak. A felirat: „Az én Vietnamom.”
A következőn indiai fakír, akit néhány bámészkodó vesz körül egy koszos indiai utcán. A
kép címe: „Önfeladás.”

Letettem az újságot. Elküldtem egy üzenetet Annának: „Találkozunk?” Amíg vártam
a válaszra, megnéztem a filmet, amit Karcsi küldött. Azután unalmamban áttelefonáltam
Karcsihoz, és megkérdeztem tőle, tudja-e, ki Oliver Santos.

– Fogalmam sincs – válaszolta, azután megkérdezte: – Egy új ügyfél?
– Nem. Nem ügyfél.
– Fontos?
– Nem, inkább hagyjuk.
Tizenegy óra volt. Délig adtam magamban időt Annának, hogy válaszoljon.

Délben a kollégáimmal ebédeltem az étkezdében. A munkatársaim szokás szerint a gye-
rekeikről meséltek. Hányszor szartak, pisiltek, ettek, vagy ébredtek fel éjjel. Mit mond-
tak, kire hasonlítanak, kire nem. Mennyi idő alatt tanultak meg írni, olvasni, számolni,
síelni, úszni, meg mit tudom én. Persze még az óvodában. Hogy gyűlöltem én ezt. Pedig
a legrosszabb csak ezután jött. Elkezdték a Shrek, Csizmás Kandúr, Tintin kalandjai, meg
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még mit tudom én milyen mesefilm első, második vagy századik részéből idézgetni a
poénokat és közben teli szájjal nevettek. Gondolom, vasárnaponként ezeket kellett néz-
niük a gyerekeikkel.

Annától nem kaptam választ. Újra küldtem neki egy üzenetet. Arra gondoltam, azért
nem válaszol, mert elfelejtettem az előbbi üzenet végére odaírni a nevem. Először azt
írtam, hogy „Az előbb István voltam”, de végül kitöröltem. Túlságosan is merevnek, meg
hivatalosnak találtam, hogy csak úgy leírom a nevem. A Pisti sem tetszett. Az meg olyan
gyerekes. Azután azt írtam: „Az előbb a Gólem voltam”. Ezt sem küldtem el. A végén
hülyének néz, és nem vesz komolyan. Végül azt találtam ki: „Az előbb a prágai útitárs
voltam.” Ezt az üzenetet küldtem el. 

Délután egy óra volt. Háromig adtam magamban időt Annának, hogy válaszoljon.

Délután előbb egy akta fölött bambultam, azután kimentem a folyosóra a kávéautomatához.
Csendben ácsorogtam és hallgattam a kollégáim beszélgetéseit. Vicceket meséltek, meg
ugyanazokat a történeteket a gyerekeikről, amiket délben már egyszer elmondtak.

Három körül visszamentem a szobámba. Képtelen voltam a munkámra koncentrálni.
Unalmamban elővettem a fiókból az Ellet. Újra elolvastam a cikket Annáról, azután végig-
néztem a fotóit. Miután végeztem, fogtam egy filctollat és az első, fogyatékosokat ábrá-
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zoló kép alá odaírtam: „Idióták, etetésük tilos”. Oliver Santos szemüvegét gondosan még
jobban kivastagítottam, az övére kézigránátokat rajzoltam, a bakancsai köré koponyákat.
Végül a kép alá írtam: „Wanted 1000 $”. A punkokkal nem csináltam semmit, anélkül is
elég hülyén néztek ki. Az utolsó fényképen a táncoló táltost megpróbáltam Elvis Presley-
re átrajzolni, ami többé-kevésbé sikerült. A kép alá gondosan odaírtam: „Viva Las Vegas!”
Még egyszer átfutottam a képeket. Kicsit csinosítottam még a Santos lába körül a kopo-
nyákon, azután az újságot visszatettem a fiókomba.

Megnéztem az órámat. Délután fél négy volt. Hatig adtam magamban időt Annának.
Aztán elkezdtem internetezni.

Hat körül már nem bírtam magammal, leléptem az irodából. Egy ideig az Andrássy úton
bolyongtam, azután a mellékutcákban. Vártam, hogy történjen valami. Megint küldtem egy
üzenetet Annának: „Vacsorázzunk együtt. Nyolckor várlak a Liszt Ferenc téren.” Fél óra
múlva eszembe jutott, nem írtam meg, hogy pontosan hol várom. Megint küldtem egy
üzenetet: „A Menzán várlak.” Magamban nyolcig adtam időt Annának, hogy válaszoljon.
Ezután még egy órát sétáltam céltalanul a Liszt Ferenc tér környékén. Közben Vera hívott.
Gondolom, az érdekelte, hogy miért nem vagyok már otthon. Nem vettem fel.

A Menzán megkérdezték, egyedül vagy kettesben, dohányzó vagy nem dohányzó.
Miután válaszoltam, azt mondták, hogy sajnálják, de ha nem foglaltam, akkor nem tud-
nak helyet adni. – Esetleg később – tette hozzá a hostess.

– Mennyit kell várnom? – kérdeztem.
– Talán egy óra, de lehet, hogy kevesebb. Addig a bárpultnál várakozhat.
Anna úgyis késik, gondoltam magamban. Az ilyen nők mindig késnek. Odamentem

a pulthoz, kértem egy pohár bort és vártam, hogy Anna végigvonuljon az éttermen, és
odajöjjön egyenesen hozzám. Biztosra vettem, hogy minden férfi engem fog irigyelni.
Közben küldtem egy üzenetet neki: „A pultnál vagyok.” Magamban kilencig adtam időt
Annának.

Már majdnem kilenc volt, amikor a helyemre kísértek. Az ablakhoz ültettek. A pin-
cérnek azt mondtam, még nem rendelek, várok valakire. Azért kértem még egy sört.
Közben újra Vera hívott, de most sem vettem fel. Nem akartam vele beszélni. Csak néz-
tem a kijelzőt, amíg abba nem hagyta a hívást. Azután küldött egy üzenetet: „Hol vagy?”
Vera addig nem tud elaludni, amíg haza nem érek. Azt állítja, hogy fél egyedül.
Gondoltam magamban, vissza kéne hívnom, vagy legalább egy üzenetet kellene külde-
nem neki. De nem tudtam volna mit mondani neki. Végül azt találtam ki, azt hazudom,
hogy lemerült a telefonom. Kitöröltem az üzenetét és ültem tovább.

Vártam fél órát, de nem történt semmi. Éhes voltam, dél óta nem ettem semmit.
Rendeltem. Azután küldtem egy üzenetet Annának: „Még a Menzán vagyok.”
Magamban tízig adtam időt Annának, hogy válaszoljon.

Amíg a vacsorámra vártam hallottam, hogy a szomszéd asztalnál egy társaság arról
beszélget, átmennek az Oscárba. Ismertem azt a helyet, régen jártam oda. Elhatároztam,
vacsora után beugrom, és majd ott megvárom Annát. Fél tizenegyre végeztem a vacso-
rával. Fizettem, és hívtam egy taxit. A taxiból küldtem egy üzenetet Annának: „Az
Oscarban várlak.” Elkezdtem számolgatni magamban, és végül arra jutottam, hogy éjfé-
lig adok időt Annának.

A nő az Oscarban szőke volt, erős harmincas és majdnem olyan magas, mint Anna. A
mélyen kivágott csipkés blúz alatt látszott, hogy a mellei megereszkedtek, a hasán is volt
egy kicsi felesleg. Erősen sminkelte magát. Egyébként kedves arca volt, és nem volt
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annyira rossz nő. Már fél órája észrevettem, hogy oda-odapillant rám. Egy barátnőjével
ült a pultnál néhány székkel arrébb. A barátnője kövér volt, ronda és egy részeg angol-
lal beszélgetett. A részeg angol is ronda volt. Végül ő jött oda hozzám.

– Helló, nem zavar, ha ide ülök melléd? – kérdezte.
– Dehogy – válaszoltam, de aztán eszembe jutott Anna: – Illetve várok valakit.
– Akkor most zavarok? – kérdezte, de azért leült mellém.
– Végül is nem. Nem, még nincs itt.
– Lehet, hogy nem is jön – mondta és teli szájjal nevetett. Láttam a szájában a fogtö-

méseket, meg az ételmaradékot a hátsó fogai között.
– Jön. Illetve szerintem jönni fog – válaszoltam.
Meghívtam egy italra és elkezdtünk beszélgetni. Nórának hívták, marketinges volt

egy banknál, elvált és pár hete szakított a pasijával.
– Te mivel foglalkozol? – kérdezte.
– Jogász vagyok a Generalinál.
– Hű, az izgi lehet. Tárgyalások a bíróságon talárban. 
– Nincs talárom, csak az ügyvédeknek van.
– Aha értem. De bíróságra jársz?
– Igen, én képviselem a biztosítót a perekben.
Ezen elgondolkodott. Azután ivott egy kortyot és mosolygott rám. Végül, majd egy

perc csend után azt mondta: – Izgalmas lehet.
– Az – válaszoltam, és néztem a mixert, ahogy öntögeti az italokat.
Csendben ültünk tovább, mikor megszólalt a telefonom. Megint a feleségem hívott.
– Nem veszed fel? – kérdezte.
– Nem, nem érdekes.
– Nem őt várod?
– Nem.
Ültünk tovább. Kezdett ritkulni a tömeg. Ránéztem az órámra, éjjel kettő volt. Üzene-

tet jelzett a telefonom. Azt gondoltam, hogy megint Vera az a szokásos szöveggel, mikor
megyek haza, hol vagyok, vagy valami hasonló. Az üzenetet Anna küldte: „Ki vagy?”

– Na, jön? – kérdezte Nóra.
– Nem. Azt hiszem, ma este már nem jön. Én viszont megyek – mondtam bosszúsan.
Fizettem. Felvettem a kabátomat. Még egyszer ránéztem Nórára, és arra gondoltam,

egyszer majd Anna is éppen így fog kinézni.
– Tudod mit, ha van kedved, elviszlek – mondtam neki.
– És ha nem is egyfelé lakunk? – kérdezte, és adott egy puszit a nyakamra.
– Szerintem egyfelé lakunk – válaszoltam.
A lakása kicsi volt, de nagyon kedves. Tele volt virágokkal és színes bútorokkal. Olyan

hely, ahol az ember szívesen alszik ebéd után. Legalábbis nekem ez jutott eszembe róla.
A teste nem is volt olyan rossz, és szerette a szexet. Csak hajnalban jöttem el, mert
elaludtam. Reggel, mikor hazaértem, próbáltam csendben bemenni a lakásba. Azt remél-
tem, Vera még alszik.

A feleségem a nappaliban állt. Ronda hálóinget viselt, a haja kócos volt, a szeme kari-
kás és remegett az idegességtől.

– Hol voltál? – kérdezte.
– Prágában.
– Hogy hol?
– Prágában. Prágában voltam – válaszoltam, azután bementem a fürdőszobába.
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Mindig is óvták attól a helytől. Vagy nem is óvták, egyszerűen
csak kijelentették, hogy ezzel nem szoktak, és nem is szabad foglal-
kozni. Különben is, úgysem lehet bemenni, kívülről furcsa, ismeret-
len növények övezik, okosabb távol maradni. Persze, azt nem akar-
ták, hogy rábeszélésük már-már kényszerítésnek tűnjön, így végül
mindig hozzátették, hogy „de egyébként csináljon, amit akar”. Azt
hiszem, ettől a megtoldástól függetlenül is rég eldöntötte, hogy ő
mindenképp bejut abba a kertbe, és egyáltalán nem érdekelte, mit
beszélnek a többiek. Tudni akarta, hogy mi van ott, s amit egyszer
elhatározott, azt véghez kellett vinni. Ez pedig nem ígérkezett külö-
nösebben nehéz feladatnak – egyszerűen bemászik a kőkerítés ala-
csonyabbik felén. Alig várta, hogy bent álljon és jót röhögjön azokon,
akik még kerülőutakat is kerestek, nehogy szemükbe tévedjen a
riasztó telek. Az utolsó pillanatban egyébként megosztotta velük ter-
vét, akik bizonyíték gyanánt egy-két szál virágot kértek.

Egy hűvösebb, kora tavaszi délután indult útnak, s elég hamar el
is jutott a kerthez. Megborzongott, ahogy meglátta a tekeredő indá-
kat, dús gazokat, de ez csak egy pillanat volt, hiszen számára nem
léteztek akadályok. Épphogy csak elkezdte körbejárni a telket, ami-
kor szemet szúrt neki, hogy egy karnyújtásnyira tőle, a kert oldalát
szegélyező fal felső harmada leomlott. „Tökéletes.” Meg is van a rés,
ahova befér a lába, egy-két rugózó mozdulat, fellendülés, s már csak
annyi van hátra, hogy két kézre támaszkodva átbillentse magát a
túlsó oldalra. Ekkor érte a fájdalmas felismerés. Annyira el volt fog-
lalva a mászással, támasztással, hogy elkerülték figyelmét a kikandi-
káló szögek. Ahogy ráhelyezte testsúlyát a két tenyérre, bőre felha-
sadt és egészen mélyre fúródtak benne a kiálló vasdarabok. Nem
akart üvölteni, dehát mégis megtörtént. Aztán, már ő maga sem
emlékezett, de valahogy kiszabadult, s talán egy jó fél órát ülhetett
görcsösen összekuporodva a kerítés tövében. Szégyellte magát esz-
telenségéért, de elhatározása egyre erősödött, a nehézségek izzítot-
ták fel.

Azért kellett egypár nap, mire újból nekigyürkőzött a feladatnak,
ismét elkezdte körbejárni a helyet, de úgy tűnt, reménytelen, csak a
szögeken át lehetne bejutni, erre az egyre viszont nem volt hajlandó.
„Türelem. Van másik út. Kell lennie más bejáratnak.” S amíg ehhez
nem jut el, legalább megpróbál belesni a kertbe. Tapogatózva haladt
a fal mentén, letaposva vagy éppen kitépve az útjába kerülő növény-
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szárakat, vadhajtásokat, s kitartásának meg is lett a gyümölcse. A résen át először nem
sokat látott, tele volt földdel, gyomokkal, de egy fadarabbal ezt is könnyedén megoldot-
ta. Majd ismét bekukucskált.

A hangzatos rémtörténetekkel, mesékkel ellentétben semmi különös látvány nem
fogadta. Szeme előtt érdektelen virágos kert húzódott pár fa társaságában. Nemrég ért
véget a tél, minden csupasz volt és egyhangú. Annyira unalmas, hogy el is gondolko-
zott, érdemes ennyi energiát pazarolnia erre a „bejutni-nem bejutni” dologra? Értelme,
úgy tűnik, nem sok van.  Aztán dacból, vagy talán mert róla volt szó, mégis úgy döntött,
bemegy.

Több alkalommal is visszatért a réshez, s legutóbb apró, halványrózsaszín, mályva- és
fehér színekre lett figyelmes, mígnem pár nappal később a fák is csatlakoztak a virágzás-
hoz. Április volt.

Maga sem vette észre, de egyre többet járt a telek felé. Szinte óránként arra kószált,
elmaradt találkozóiról, vagy nagy késéssel viharzott be, míg végül annyira szórakozottá
vált, hogy még a nevét is rosszul írta fel egy formanyomtatványra. Nem szeretett volna,
hanem egyszerűen muszáj volt bejutnia a kertbe, s akkorra már úgy érezte, akár még a
szögeken át is. Már ott is állt az omladozó falnál, egy pillanatra szemét lehunyta, ökölbe
szorította a kezét, és próbálta elképzelni a győzelem ízét, de valahogy nem ment neki,
így arra jutott, még egyszer be kell lesnie a virágágyásra. Könnyen megtalálta a rést, de
ahogy nekiszegezte tekintetét, visszahőkölt. Bár a kert szebb volt, mint valaha, minden
mézillatban úszott, nem ez okozta megdöbbenését, hanem egy kis szürke alak, apró ásó-
val a kezében, fekete kalapban. Egy öreg bácsi állt a cseresznyefa tövében.

Először lángvörös lett, elöntötte a méreg. „Hogyan tudott bejutni a kertbe? A kertjé-
be? Az nem lehet, hogy bemászott, ez képtelenség, túl idős. Ezek szerint az aggastyán
a birtokos vagy tulajdonos, vagy akármi. Mindenesetre – s itt már kezdett lehiggadni,
gondolataiban előhúzva fesztelen stílusát – akkor ez egy lehetőség arra, hogy bejusson.
Egyszerűen csak megkéri, hadd nézzen körbe. Tökéletes.”

Nem is vesztegette az időt, rögtön elkezdett kiabálni a bácsinak, de sajnos úgy tűnt,
az öreg észre sem veszi. „Direkt csinálja. Nem baj.” Akkor majd kicsit drasztikusabb lesz.
Hamar talált egy jókora követ, úgy hitte, a behajítás után a bácsi szükségszerűen a zaj irá-
nyába fog fordulni, nem játszhatja el, hogy nem érzékeli őt. „Egy, kettő, három!”
Körülbelül egy félméternyire landolt tőle, az öreg valóban felkapta a fejét, és a fal felé
nézett. Ennél jobban nem is alakulhatott volna. Ő azonnal el kezdett beszélni, hadonász-
ni és ugrálni, hátha legalább a keze látszik a magas kerítés mentén. Többször elhagyták
ajkait alig használt szavai: „kérem”, „szeretném”, „szép kert”, de legnagyobb értetlensé-
gére az alak megfordult, továbbgondozta növényeit, sőt egy pillanatra úgy tűnt, még
mosolyog is. Ő már égett a dühtől, s elhatározta, hogy most aztán felmászik, ha kell szét-
hasított tenyérrel, és igen, talán belehal a fájdalomba meg a vérmérgezésbe, de ott fog
állni a cseresznyefa tövében, és a virágágyáson lépked, de mászás közben a fal elkezdett
omladozni, és nem tudta kitámasztani magát.

Elkeseredetten kuporodott le újra, először csak turkált a földben, élvezte, ahogy a sár
összegyülemlik a körmei alatt, majd elkezdte kihúzogatni, egy-egy erősebb gyökérnél
szinte kitépni a növényszárakat. Ekkor vette észre a rácsot. Odakúszott, és vadul rángat-
ta a kovácsoltvasat elrejtő gazokat, indákat, míg végre rá nem lelt a kapura. Innen már
jól lehetett látni az egész gyönyörű kertet és szemtől szemben állt az öregúrral is. „Most
megmutatja neki.” De hiába nyomta le a kilincset, nem akart nyílni. Átmászni itt sem
lehet, a bejárat lándzsákban végződik. Mit tegyen? Érdekes volt, mert úgy hitte, a bácsi
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megijed, ha felfedezi az ajtót, de épp ellenkezőleg. Csendben, felé sem nézve, hűvös
nyugalommal folytatta munkáját. Ő persze le sem tudta venni róla a szemét. Ingerülten
követte tekintetével, ahogy fel-alá járkál, olyan képtelen helyzet volt. Hisz ő csak egy pil-
lanatra akar belépni a kertbe. Kifogyott az ötletekből, tehetetlenül bámult maga elé. Az
öreg közben vad hajtásokat tépkedett, de úgy tűnt, az egyikkel sehogy sem boldogul. Ő
hordott magánál egy bicskát. „Itt a megfelelő alkalom! Erővel talán nem megy, de egy
kis segítségtől biztos meglágyul a szíve!” Ezúttal nem kiabálva, lassan, tagoltan beszélt a
bácsihoz, hogy ő adhat egy szerszámot, csak lépjen közelebb, nem kell félni, gyomlálás-
ra épp alkalmas, fogadja el. Először megint, mintha oda sem figyelne, de aztán megállt
egy pillanatra. Ő innentől kezdve tudta, nyert ügye van. Az alak óvatosan közeledett felé,
lopva rá tekintett, talán egy enyhe mosollyal, s gyorsan vissza is tért munkájához a meg-
szerzett késsel. Pár perccel később az öreg már oda is nyújtotta neki a bicskát, majd egy
szó nélkül megfordult, és elindult a virágágyás felé. Ekkor ismét kérlelni kezdte, enged-
je be, hadd lépjen be, csak egy pillanatra, jó szándékkal jött, mennyire tiszteli, hogy
ennyire rendben tartja a kertjét, de szavait csak mély hallgatás fogadta, amit néha az ásó,
gereblye neszezése szakított félbe. Olyan mérges lett, hogy teljes erejéből el kezdte rán-
gatni a kaput, s talán egy-két nyomdafestéket nem tűrő kifejezés is elhagyta ajkát.
Közben észrevette, a zár igen erős, s olyasvalami kulcs nyithatja, amit a lakatosmesternél
látott.

Elég jellegzetes. Aki ennyire félti a kertjét, biztos mindig magánál hordja. Hogy ez
még nem jutott eszébe! Ennyire egyszerű lenne? Csak ide kell csalni, és elveszi tőle. Bár
be nem engedi, de ha a bicskáját leejti a kerítés másik oldalára, az biztos, hogy vissza-
adja. „Tökéletes!” Itt majdnem elkezdett nevetni, de úgy érezte, majd odaát. Egész teste
görcsbe rándult, ahogy megpróbálta visszatartani kacagását, de végül lehiggadt, erőt
vett magán.

Az öreg megfordulva csak annyit látott, hogy a szerszám a fal innenső oldalán van,
előbbi jótevője pedig kétségbeesetten rimánkodik. Így hát felemelte a kést, és felé cso-
szogott. Ő a kapunál ügyesen, kijjebb támasztotta le a kezét, hogy a bácsi még közelebb
lépjen hozzá, s abban a pillanatban, ahogy az aggastyán nyújtotta neki a bicskát, megra-
gadta a másik karjával, és erősen a kerítéshez húzta. Sokkal erősebb volt, felesleges lett
volna bármilyen ellenállás, de az azért meglepő volt, hogy a kalapos alak még csak ide-
gesnek sem tűnt. Nem mintha ő törődött volna ezzel, csak kereste, kereste a kulcsot,
átkutatva áldozata összes zsebét, még a kis kabát belsejét is, sőt még az övtartót is, de
semmit sem talált. Hirtelen elengedte az öreget, összegörnyedt, de aztán felugrott, és
utolsó erőfeszítésével, szinte zokogva elkezdett üvölteni: „Kérem, engedjen be! Kérem,
adja ide a kulcsot, kérem, nyissa ki az ajtót!”

De hiába. A bácsi sarkon fordult, és már vissza is ért virágaihoz.
Ő megállt egy pillanatra. Lehajtotta a fejét, de aztán gyorsan fel is szegte.

Kiegyenesedett, elengedte a kerítést, leporolta zakóját, és elmosolyodott.
Megfordult, és soha többé nem ment vissza. A többieknek azt mondta, hogy rájött,

ez egy hülyeség, és felesleges rá annyi időt pazarolni. Nem érdekli az egész, akkor meg
minek csinálná? Neki már új utakon kell járnia.

A bácsi tudta, hogy a fiú komolyan gondolta, hogy az ő kertjét akarja megismerni. De azt
is tudta, hogy ha nem jut be, könnyen elfelejti, és új utak után néz.

A fiú viszont nem tudta, hogy a bácsi már évtizedek óta elhajította az egyetlent, ami-
vel bárki beléphetett volna hozzá, a zár kulcsát. Így még ha akarta is volna, akkor sem
tudta volna beengedni.
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Harminc év, nem kevés idő egy házasságban. Ilyen hosszú ideig
együtt élni valakivel, akit egykor hőn kívántunk, imádtunk, és mi lett
belőle mára? A test taszít, az érzelmek kihűltek, és hol van már az
együttérzés, a megértés… Ez már mind a múlté.

Újsággal a kezében, olvasást mímelve, ilyen gondolatok kavarog-
tak a fejében. A nejére gondolt, aki az évek során jellemében meg-
változott, fizikai külsejében megcsúnyult. A valamikor gusztusosan
molett nő rémisztően elhízott, a haja megritkult, tokáján fekete bibir-
csók éktelenkedett, szigorúan összezárt vékony ajka fölött sötét
pihék, kezdődő bajusz körvonalazódott.

Ez még csak hagyján, hiszen a külsőnk változásáért nem állhatunk
jót, na de a természete! Elhízásával egy időben, a szokásai is meg-
változtak. Lelassult, lusta lett, már nem ügyelt annyira a háztartása
tisztaságára. Hová lett a régi, pedáns nő? A szennyestartóból időről
időre kibuggyant a sok belégyömöszölt piszkos holmi, és ő csak várt,
várt, nem fűlött a foga hozzákezdeni a mosáshoz. Talpuk alatt roszo-
gott a konyhakőre lehullott kenyérmorzsa, zsírtól ragacsos volt a tűz-
hely, ujjnyomoktól feketéllett a konyhaszekrény. A mosogatóból
nem folyt le a víz, na de ki törődött vele? Majd csak veszi valaki a
fáradságot, és ha nem tetszik neki, megcsináltatja. A hálóban egy idő
után sosem ágyazott be, és még meg is magyarázta: széthányva job-
ban szellőzik az ágynemű. Az előszobában hetekig nem cserélte ki a
kiégett villanyégőt, inkább bebotorkált a konyháig, és ott gyújtott vil-
lanyt.

Persze mondhatnák, hogy miért reklamál, hiszen ő is ott élt vele
egy lakásban, miért nem csinált ő rendet, hívott szerelőt, cserélt
égőt…, de hát a kenyeret is meg kellett keresni. Valakinek el kellett
szegődni, dolgozni, és megkeresni az életben maradáshoz szükséges
pénzt. És ez ő volt, nem az asszony. Eladta magát, bagóért. Egy
hatalmas áruház raktárában kulizott, hetente hat napon át. Az árukat
nem csak bevételezni, rendszeresen rakodni is kellett, munkaköréhez
az adminisztráció mellett a fizikai munka is hozzátartozott.

Esténként holtfáradtan ért haza, és akkor már nem volt kedve
semmihez, az asszonyhoz sem, hát miért fáradt volna a háztartás
káoszának felszámolásával? Az asszony, mint egy nagy basa, egész
nap otthon terpeszkedett, rég felhagyott a munkába járással, arra
hivatkozván, neki ott van a háztartás minden gondja, baja. Pedig gye-
rekük se volt. Mert az legalább elfogadható hivatkozás lett volna, a
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gyerek gondja. Nem lett. Akartak, de nem sikerült. Talán a nőiessége csődje is hozzájá-
rult ahhoz, hogy az asszony ennyire kifordult magából?! Nem érdekelte sem a külseje, a
lompossága, sem az, hogy a férje szinte már nem is nyúl hozzá. Beletörődött, megszok-
ta. Könnyebb volt így. Az élet meg csak hömpölygött tovább, ment a maga útján. Így
teltek az évek, így jutottak el idáig.

Mivel az újságot már többször átlapozta, feltűnő lett volna, ha még tovább forgatja a
lapokat, úgy gondolta, inkább lemegy, jár egyet az utcán, a kellemesen enyhe, augusz-
tusi alkonyatban. Így, túl az ötvenen, kutya nélkül, furcsa volt az egyedül baktató férfi.
Mások párosával sétáltak, a derekabbja meg kocogott. De ő már ezt se bánta. A fő az
volt, hogy ne legyen otthon, ne lássa a nagy lomha test jövését-menését maga körül.

Egy parkhoz ért. Beljebb sétált, és a szökőkút melletti padra letelepedett. Újra végig-
gondolta előbbi eszmefuttatását. Vitriolosan kritizálta az asszonyt. De hát amit gondol
róla, az mind igaz. Ez a szomorú valóság. És ő? Nem akarta magát sem fényezni. Tény,
ami tény, ő is megöregedett. Lehet, hogy nem szép, egy fiatal nőnek talán nem akadna
meg rajta a szeme, de egy hozzávaló, középkorúnak, talán. Hiszen nem hízott el, még
csak nem is kopaszodik. Persze őszül, de a bajusz férfiasabbá tette. És csendes. Nem
veszekszik, még az ilyen asszonnyal sem, akivel megverte az ég. Belenyugvó, béketűrő,
magát rendben tartja, még főzni is tud, bár évek óta nem próbálta. Megette, amit az
asszony főzött, és megette, amit ő főzött magának. Hiszen a társát ő választotta annak
idején, a válást pedig sosem merte megpróbálni. 

A szökőkút csobogó vízére meredt, és akkor a medence szélén észrevett egy kis, zöld
békát. Ha most fiatal lennék, ami nem vagyok, és hinnék a mesékben, amikben nem
hiszek, talán azt kívánnám, legyen nekem is egy békám, amit, ha megcsókolok, gyönyö-
rűszép asszonnyá változik. Igaz, a mesében fordítva volt, a békából királyfi lett, na de
miért ne kívánhatnék ilyet? Annyira csak nem vagyok tehetetlen, hogy még kívánni se
merjek! Augusztus van, valahol biztosan lehullik éppen egy csillag, és kívánságok raja
száll az ég felé. Ha én megcsókolhatnám ezt a kis békát, és átváltozna egy jó asszonnyá,
az lenne ám a csoda! Elmosolyodott, hogy lám, milyen gyerekes gondolatok jutnak az
eszébe, a nagy, lelki nyomorúságtól. Még egy kicsit elidőzött, nézegette az egyre söté-
tülő, ibolyalila égboltot, de egy hulló meteort se látott. Na, ennyit a kívánságokról.

Lassan hazafelé indult. Az utca sötétebbnek tűnt a szokásosnál. Hirtelen egy nagy
széllöket kiborította az egyensúlyából. Por vágódott a szemébe, s nagy csöppekben eső
kezdett dobolni a járdán. Furcsának tűnt, hiszen nem is volt felhős az ég, és a csillagok is
jól látszottak. Valami idegenszerű feszültség érződött a levegőben. Talán az én csodám
érlelődik – gondolta.

Szinte felvillanyozódva nyomta le a lakásajtó kilincsét. Zárva volt, csöngetnie kellett.
Türelmetlenül, a kelleténél kicsit erősebben nyomta a csengőt, annyira várta a csodát. Az
ajtó kinyílt, és ott állt előtte egy… ember nagyságú béka. Óriás volt, kövér, mintha felfú-
vódott volna, nyakán nagy, fekete bibircsók látszott, és a szája fölött sötét bajusz körvo-
nalazódott…
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NÉMETH ZOLTÁN

Költészet és nemiség…1

Hálózatelmélet2 és irodalomtörténet-írás

Az erotika, obszcenitás, testiség, illetve a nemiség szövegbe írása
minden bizonnyal különféle, egymástól eltérő stratégiák mentén
értelmezhető. Érdekes kérdés azonban, hogy vajon hogyan struktu-
rálódnak ezek az eltérések azon nyelvhasználati paradigmák mentén,
amelyeket kortársinak érez az olvasó. Ebből a szempontból különö-
sen érdekes vállalkozás lehet azoknak a szövegeknek a vizsgálata,
amelyeket a recepció a posztmodern irodalom körébe sorol, hiszen
lehetséges, hogy egy szűkebb terület – jelen esetben a nemiség rep-
rezentációja – felől lefolytatott olvasás egyúttal destruálja is az ural-
kodó elképzeléseket.

A korpuszt, amelyet vizsgálat tárgyává teszünk, Weöres Sándor
Psyché (1972), Oravecz Imre 1972. szeptember (1988, 1993), Petri
György Hogy elérjek a napsütötte sávig (1990), Orbán János Dénes
Anna egy pesti bárban (2002), Farkas Wellmann Éva Itten ma donna
választ (2002), Kiss Judit Ágnes Irgalmasvérnő (2006), Csehy Zoltán
Hecatelegium (2006), Nemes Z. Márió Alkalmi magyarázatok a hús-
ról (2006), Varró Dániel Szívdesszert (2007), Polgár Anikó Régésznő
körömcipőben (2009), Krusovszky Dénes Elromlani milyen (2009),
Gerevich András Barátok (2009), Tóth Krisztina Magas labda (2009),
Nádas Péter Szerelmetes sugdosódásra ajánlott obligát mondatok
(2009), Takács Zsuzsa A test imádása / India (2010), Rosmer János
Hátsó ülés (2010), k. kabai lóránt Klór (2010), Borbély Szilárd A
Testhez (2010), Csobánka Zsuzsa Hideg bűnök (2011), Lanczkor
Gábor Hétsarkúkönyv (2011) és Erdős Virág A Trabantfejű Nő (2011)
szövegei, illetve kötetei alkotják.

A verseskötetekben megjelenő szövegformálási eljárások kap-
csán olyan fogalmak, jelenségek, tendenciák mentén célszerű vizs-
gálni a felsorolt alkotásokat, amelyek relevánsnak tűnnek a kortárs
magyar irodalom kapcsán – és ezen túl lehetőséget nyújtanak arra,
hogy mátrixszerűen térbeliesítsék a felsorolt alkotásokat, hálózatsze-
rűen rajzolva fel a kapcsolódási pontokat és elkanyarodásokat.3 Így
végül is a következő csomópontok felől jön létre a hálózat:

1. metafizika
2. vallomás
3. formai kérdések, rímelés
4. maszk és álnév
5. intertextualitás és antikizálás
6. autoreferencialitás

1 Ez a tanulmány
variáció a Szépírók
Társasága által
2006. szeptember
14-én rendezett Az
újraolvasott negyed-
század címet viselő
konferencián elő-
adott és a Bárka
2006/6. számában
rövidített formában
közölt szövegre, az
ott kifejtett gondola-
tok új szempontok
szerint megírt válto-
zata.

2 A hálózatelmélet
kapcsán a következő
kötetek szolgáltak
inspirációul: Mark
BUCHANAN, Nexus,
avagy kicsi a világ –
A hálózatok úttörő
tudománya, Typotex
Kiadó, Budapest,
2003., BARABÁSI

Albert-László,
Behálózva – a háló-
zatok új tudománya,
Magyar Könyvklub,
Budapest, 2003.,
valamint „simonra-
per”, Graphing the
history of philo-
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7. nyelvjáték
8. irónia és paródia
9. naplószerűség
10. világszerűség
11. az alárendeltnek adott hang
12. trauma.
A hálózatot kijelölő szótár összeállítása természetesen nem objek-

tív, egyáltalán nem mentes attól az előzetes tudástól, amelyet a
posztmodern irodalomról évek során kialakítottam, s amely szerint
három stratégia különböztethető meg a posztmodernizmusban.
Mindez ahhoz a megfigyeléshez is kapcsolódik, amelyre Hal Foster
már 1984-ben felhívta a figyelmet: eszerint az amerikai kultúrában a
posztmodernnek két megjelenési formája van. Az egyik politikai
szempontból neokonzervatív, a modernizmusra köthető, leginkább
stílusként határozza meg önmagát, visszatérést jelent az elbeszélés-
hez, a narrációhoz, a díszítéshez, a szóképekhez, visszatér a történe-
lemhez, a humanista tradícióhoz és a szubjektumhoz. Ezzel a „neo-
konzervatív posztmodern”-nel szemben létezik azonban egy másik,
„posztstrukturalista” posztmodern, amely Foster szerint tulajdonkép-
pen „az ember halála” koncepciót veszi át azáltal, hogy tagadja a rep-
rezentációt és a történelmet, pontosabban a szubjektum centrális
pozícióját, s így lényegét tekintve antihumanista álláspontot foglal el.4

Hans Bertens néhány évvel később már arról ír, hogy stratégiája
„azon a feltevésen – vagy inkább tagadhatatlan tényen – alapul, misze-
rint a posztmodernizmus nem monolitikus jelenség”,5 majd pedig szin-
tén kétféle posztmodernizmust különböztet meg. Az egyik lemond a
referencialitásról és a jelentésről, a másik viszont törekedik a referenci-
ális jelentésre, sőt néha megpróbál lokális, időleges, provizórikus igaz-
ságokat megjeleníteni. A nem-referenciális posztmodern magába fog-
lalja az önreferenciális vagy metafikcionális írásmódot, és a struktura-
lista, posztstrukturalista intenciókhoz kapcsolódik. A referenciális
posztmodern a fenomenológiai megközelítéssel rokonítható, a szub-
jektumon keresztül – amely sokkal kevésbé stabil és koherens, mint a
modernizmusban – kapcsolódási pontokat keres és talál a világszerű-
séghez, s nem szükségszerűen, de jelentéseket keres és konstruál.6

A Foster és Bertens által felvetett kérdések azonban még nem
vetettek számot az olyan jelenségekkel, mint a posztkolonializmus,
kulturális antropológia, multikulturalizmus, posztmodern feminizmus,
ökokritika, etikai kritika, amelyek a nyolcvanas évektől mind az iroda-
lomtudományban, mind a szépirodalomban egyre fontosabb szerepet
töltöttek be. Erre tesz töredékes kísérletet a Post mo dernism: The Key
Figures c. tanulmánykötetben Joanne Gass Angela Carter, Thomas B.
Hove Toni Morrison, Martine Antle Marguerite Duras és David G.
Nicholls Ishmael Reed kapcsán. Thomas B. Hove megfogalmazására
utalhatunk, aki Toni Morrison regényeit értelmezve hívja fel a figyel-
met arra a tapasztalatra, mely szerint ez a típusú szépirodalom „két-
ségbe vonja azt a kulturális tradíciót, amely patriarchális, asszimilációs
és totalizációs standardok mentén definiálódik.”7

OPUS   20–– 56 ––KÖLTÉSZET ÉS...

sophy című vizuali-
zációja:
http://drunks-and-
lampposts.com/201
2/06/13/graphing-
the-history-of-philo-
sophy/.

3 Ebből a szem-
pontból a recepció
által használt fogal-
mi „szótár” széle-
sebb merítésű meg-
alkotása, feltérképe-
zése lenne a cél a
továbbiakban.

4 Hal FOSTER,
(Post)Modern
Polemics, New
German Critique,
1984/33., 67.

5 Hans BERTENS, The
Postmodern
Weltanschauung
and its relation and
its Relation to
Modernism: An
Introductory Survey
= Joseph NATOLI –
Linda HUTCHEON

szerk., A
Postmodern Reader,
Albany NY, SUNY
Press, 1993. 26.

6 Uo., 56–57.

7 Thomas B. HOVE,
Toni Morrison =
Hans BERTENS –
Joseph NATOLI

szerk.,
Postmodernism: The
Key Figures.
Blackwell Pulishers
Ltd, Malden –
Oxford, 2002. 254.
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Visszatérve tehát a hálózat kialakításához felhasználható termino-
lógiai szótárhoz, az jól látható, hogy olyan ívet rajzol ki, amely a kései
modernben is fellelhető jellegzetességek (metafizika, vallomás, for-
mai kötöttségek) felől indul, átvezet a posztmodern tendenciák felé
(álneves irodalom, intertextualitás, autoreferencialitás, paródia),
majd pedig a kultúratudományi fordulat irányába mozdul (napló- és
világszerűség, a marginális megszólaltatása, traumaszövegek).
Kiindulópontunk az, hogy a nemiség kódjai ugyanabban a nyelvi tér-
ben, ugyanazon nyelvi stratégia részeként jelennek meg, mint bár-
mely más szépirodalmi jelenség. Vagy pontosabban: a nemiség kód-
jai is ugyanabban a nyelvi mátrixban és fogalmi hálóban képesek csak
megjelenni, mint más szépirodalmi jelenségek.

1. A metafizikai kérdésfelvetések jelenléte, a nemiségnek transzcen-
dens élményként való megtapasztalása, a végső kérdésekkel való
kapcsolata a vizsgált korpuszból főként Nádas Péter prózaversében
és Takács Zsuzsa verseiben van jelen. Takács Zsuzsa kötetének első
részében a test mint ima, imádás a szerelmi érzés mindent elsöprő
ereje felől értelmeződik. Mint ahogy a kereszténység Jézus testének
sebein keresztül tapasztalta meg a hit igazolását, úgy Takács Zsuzsa
kötetének első harmadában az emberi test jelenik meg és magaszto-
sul fel, a szeretett test, az öröm teste. Verseiben a test a szeretéssel,
az örömmel, a gyönyörrel lesz egylényegű:

„Egy-egy tökéletes arc, amelynek
rabszolgája lennél. Csak el ne árulja 
magát! A porcelán maszk mögött ne legyen  

ragadozó száj. Képzeld, a megközelíthetetlen 
szépséget látod. Adj Istennek hálát, hogy van.” (11.)

Borbély Szilárd A Testhez című kötetének darabjai két párhuzamos
síkon futnak: női monológok nyelvi terébe helyezett traumatikus
emlékezőszövegek váltakoznak allegorikus-filozofikus ódákkal. Ez
utóbbiakban érhetők tetten azok a filozófiai, teológiai és metafizikai
kérdések, amelyek témánkba vágnak:

„Avagy csupán egy jel a Test
szavak közé bezárva,

egy grammatikai eset
fura félrecsúszása

a metafizikába?” (156.)

Paradox módon Petri György Hogy elérjek a napsütötte sávig című
opusában, amely „az alantas esztétikai minőségének abszolutizálásá-
val”8 tűnik ki, éppen a címbe emelt és a vers utolsó mondatában is
visszatérő „napsütötte sáv” teremti meg a maga toposzával a vers
metafizikai olvasatát.
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Nemes Z. Márió, Csehy Zoltán, Varró Dániel, Krusovszky Dénes, Rosmer János verse-
iben, illetve Borbély Szilárd kötetének női monológokat közreadó nyelvi terében viszont
a transzcendens-metafizikus kérdések nincsenek jelen, és a válaszok elmaradnak.

2. Az önmagát a lírai alany vallomásaként szituáló szöveg erőteljes jelenléte figyelhető
meg Tóth Krisztina verseiben:

„Ha negyvenéves elmúltál, a tested
egyszer csak elkezd magáról beszélni,
és minden rejtett minta, amit az évek
az emlékezetre tetováltak,
átüt a bőrön.” (15.)

Hasonló az intonációja Takács Zsuzsa és Petri György verseinek, de k. kabai lóránt köte-
tében is bőven találhatunk a vallomásos líra felől konstruált szövegeket:

„estéink holdja, melyre fel-felpillantunk néha,
tompa fényében tonnás magány,
köztes éjszakáink, nappalaink keserítették el,
már nem az a hold, mit korábban neveltünk,
nézed, hallod, megérinted, a mi tükrünk:
de se az arcod meghitt, mosolygós nyugalma,
se jól ismert, mégis mindig rejtélyes tested,
sem pedig beszéded, hallgatásod vagy tetteid,
csalárd ünnep, áruló öröm,
semmi gyönyörű mocskosság nem teheti kétségessé…” (67.) 

A vallomásos lírafelfogás elemeivel Gerevich András, Csobánka Zsuzsa, Erdős Virág köte-
tében is találkozunk, az előbbiek esetében azonban gyakran az önéletrajziság kódjaival
keveredve, amely szét is feszíti és új kontextusba helyezi a vallomásosság kereteit. Erdős
Virágnál pedig a felidézett forma helyezi zárójelbe a vallomásos karaktert. Csehy Zoltán,
Polgár Anikó, Nemes Z. Márió költészete viszont nem sok lehetőséget nyújt a lírai alany
vallomásának megjelenítésére.

3. formai kérdések, rímelés – a formai kérdések azért is fontosak, mert a magas irodalmi
nyelv megjelenésére utalnak, vagyis a líra dignitása – mint jellegzetes kései modern atti-
tűd – kapcsán használható jelenség. A vizsgált korpuszból a rímes verselés Kiss Judit
Ágnes, Tóth Krisztina, Varró Dániel, Orbán János Dénes, Farkas Wellmann Éva, Lanczkor
Gábor és Erdős Virág köteteiben érhető tetten, valamint Borbély Szilárd verseskötetének
allegorikus-filozofikus ódáinak jellegzetes vonása. Csehy Zoltán esetében a disztichon az
antik verselés szabályszerűségeit idézi fel. Weöres Sándor Psychéjében pedig mind a
rímes, mind az időmértékes verselés fontos funkciót tölt be: a versújítás utáni korszakban
szocializálódó költőnő formai magára találásának és költői önreprezentációjának terepe.

Az előzőekkel ellentétben főként Oravecz Imre, illetve Nemes Z. Márió néhány szö-
vege vizuálisan is a prózaverset idézi fel, de a szinte prózai modalitás jellegzetes vonása
többek között Krusovszky Dénes, Polgár Anikó, Csobánka Zsuzsa, Gerevich András,
Rosmer János verseinek. Esetükben a szinte prózai intonáció egészen eltérő nyelvi karak-
tert ölt – Polgár Anikó antikizáló lírája, Gerevich András szövegeinek narrativitása,
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Csobánka Zsuzsa verseinek hangsúlyosan lírai karaktere, Krusovszky Dénes szövegeinek
önreflexív-filozofikus rétege más irányok felé mutat.

4. A maszkos és álneves költészet a posztmodern magyar irodalom egyik jellegzetes
vonása, Weöres Sándor Psychéjétől kezdődően. A vizsgált korpuszban több olyan szö-
veg található, amely az álnév, a maszk és a lírai alteregók felhasználása felől értelmezhe-
tő. Orbán János Dénes Óda a kövér nőhöz című versének mottója idézi meg ezt a lírai
alteregót, eszerint ez olyan vers „Melyet Hümér Galamb nevében / szerzett a lágy
Yvette-hez”:
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„Ó, másfél mázsás lágy Yvette!
Ontanék kövér verseket,
ha tudnám: falod valahol;
és átvonszolnám testedet
a tengeren, az óceánon.
Akkor is, ha híztál azóta.” (45.)

Más versek alatt az „Írta Troppauer Hümér” formula szerepel, felidézve ezáltal a Rejtő
Jenő-i szövegvilágot, nevek által megidézve egy fiktív világ nyelvi terét. A Don Quijote
második szerenádja című vers egy másik alteregóval operál, s ebben az esetben a macsó,
obszcén jelentésképzés erőteljesebb. Nem véletlen, hogy Farkas Wellmann Éva az Orbán
János Dénes-vers által megszólított madonna maszkjában válaszverset írt, amelyben egy
lehetséges női nézőpont felől destruálja az OJD-vers Don Quijote-jának „második szere-
nád”-ját:

„fogjad, la Mancha – koppan,
értsd gesztusként e választ.
Csak ez, mi lángra lobban – 

s itten ma donna választ” (36.)

Csehy Zoltán Hecatelegiumának lírai beszélője Pacificus Maximus, „egy XIV. századi cini-
kus tréfamester”, „korunk porából megéledt Propertiusa, Tibullusa, Gallusa, Martialisa és
Ovidiusa”, ahogy a kötet paratextusai állítják. A titokzatos Rosmer János pedig – aki
„civilben régiségkereskedelemmel foglalkozik” – minden bizonnyal álnév, olyan maszk,
amelyet a mai napig nem oldott fel a mögötte álló szerző.

5. A tudatos intertextualitás szintén jellegzetesen posztmodern vonás, a posztmoderniz-
musnak azzal az attitűdjével hozható kapcsolatba, amely elutasítja a romantikában és a
klasszikus avantgárdban megképződő eredetiség- és újdonságképzeteket, a szöveg ere-
det nélküli variációs játékként való felfogását. Ezzel ellentétben a posztmodern stílusek-
lektikaként is definiálja önmagát, az újraírás, újrafelhasználás, a palimpszesztszerű szöveg
értelmében. A vizsgált korpuszból rengeteg példát találhatunk, a teljesség igénye nélkül:
„1 gondolat bánt engemet / kigomboljam az ingemet?” (Varró Dániel, 73.), „A kortárs
patkányok között / tombolt a város peremén / szerelmünk” (Orbán János Dénes, 90.),
„Az vagy nekem, mi magadnak sosem…” (Kiss Judit Ágnes, 75.). Erdős Virág több verse
szinte csak intertextusokból áll, amelyet gyakran a sorok zeneisége, ritmusa idéz föl, de
szinte minden verse eleve az újraírás nyelvi terébe helyezi önmagát:

„szívem minden melegével 
leszoplak
az okosok úgyis mindent
beszopnak
ugyan minek futnék meg hát
hova is
magyar vagyok mégha félig
roma is” (79.) 
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Izgalmas kérdés a versbe írt személyneveknek mint intertextuális vonatkozási pontoknak
a kérdése. Ebből a szempontból Polgár Anikó verseskötetét emelhetjük ki, amelyben
főként az ókori görög mitológia nőalakjai idéződnek meg versről versre, Létó, Kasszandra,
Niobé, Aphrodité és mások. Csehy Zoltán Hecatelegiumának nevei szintén főként az antik,
valamint a reneszánsz világ jellegzetes alakjait írják bele a vers szövegtestébe. Borbély
Szilárd A Testhez című kötetének női monológjai Singer Magdolna Asszonyok álmában
síró babák, születés és gyász, a Pécsi Katalin által szerkesztett Sós kávé című antológia,
valamint a Legenda Aurea gyűjteményének újraírásai, újratördelései. De az is érdekes ész-
revétel ebből a szempontból, hogy három, a korpuszba sorolt, a nemiség és erotika téma-
körében értelmezhető verseskötet is felhasználja, szövegbe írja Vronszkij alakját Tolsztoj
Anna Karenina című regényéből: Kiss Judit Ágnes Vronszkij (42.), Takács Zsuzsa Vonatút
(10.) és Csobánka Zsuzsa Orosz telek (18.) című verséről van szó.

Az intertextualitás egyik elterjedt formájaként értelmezhető a kortárs európai és magyar
irodalomban az antikizálás, amely Weöres Sándor, Csehy Zoltán és Polgár Anikó kötetében,
valamint Lanczkor Gábor Berzsenyi-versében – Berzsenyi Dániel hátrafordul – érhető tetten,
de itt érdemes utalni a más korokkal és stílusokkal folytatott játékokra is. Mint például a Kiss
Judit Ágnes által újraírt villoni ballada műfajára, Weöres Sándornak a felvilágosodás- és
reformkorba helyezett Psychéjére, Borbély Szilárd esetében a középkori legendairodalom-
ra vagy Erdős Virág esetében a Parti Nagy Lajos-féle nyelvjáték alkalmazására.

6. Az autoreferencialitás jellegzetesen posztmodern, önreflexív utalás az írás folyamatai-
ra, a jelölők egymásra vonatkoztatott játékára a szövegen belül. Nemes Z. Márió költé-
szete több szinten mozgósítja a diegetikus és metadigetikus szintek keveredéséből adódó
autoreferenciális helyzeteket. „A filcekkel bemázolom a mellbimbódat, aztán kutyákat raj-
zolok” (21.) kijelentés a testírás folyamatára tett önreflexív utalásként értelmezhető,
hasonlóan a „papírból hajtogatták a testem”-hez. (35.) Varró Dániel egész kötetét átszövik
az írás médiumára (műfajiság, versforma, szó, sms, e-mail, billentyűzet stb.) tett utalások:
„mint vagabundusi vágy fütyörész ki a hexameterből” (31.), „hogy mondjam el milyen
nagyon szeretlek én ha bakker / nem áll rendelkezésre csak 160 karakter” (78.). Orbán
János Dénes verseiben is folyton tematizálódik a vers versszerűsége: „S miközben ezt a
kettős testet lihegve mászom, / fölsejlik régi énem a vers mögötti vásznon.” (79.) Vagy k.
kabai lórántnál: „nem írok arról, hogy vagyok, a szövegekből lejön, / úgyis utáljuk a refe-
renciálisat, úgyse tudunk máshogy”. (86.) Csehy Zoltán Hecatelegiumának második és
harmadik verse egymásra olvasva szintén az autoreferencialitás egyik lehetséges esete,
amikor a dicsőítő retorika először Korvin Mátyás, a másik esetben pedig a szultán tetteit
magasztalja, felépítve egy egész, egymással ellentétes keresztény–muszlim toposzrend-
szert, hogy végül mindkét vers ugyanazzal a hat sorral záruljon:

„Csöpp a homok szeme, ám a sivatag lakik ebben a csöppben,
csöppnyi por egy ember, ám a világ ura lesz!
Vedd e kötetkémet, s hidd el, hogy a föld sok ezernyi
elszórt tagjából csak te csinálsz alakot,
csak te lehetsz eggyé formálónk, majdani Caesar,
örvendő híved várja kegyes szavaid.” (12., 13–14.) 

7. A játékos nyelv középpontba állítása, a nyelv retorikai mozgásának felhasználása a jelen-
tésalkotásban különösen Varró Dániel, Erdős Virág, Csehy Zoltán, Orbán János Dénes és
Farkas Wellmann Éva köteteiben érhető tetten. A Farkas Wellmann-versből már felidézett
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„itten ma donna választ”-ban rejlő „madonna” az Orbán János Dénes-versben megjelenő
maszkulin felsőbbrendűségre adott csattanós nyelvi válaszként értelmezhető. Varró Dániel
költészete is a jelölők areferenciális játékossága által manifesztálódik: „Gatyáim mit mosod
ki? Aggódva, eltökélve”. (11.) Erdős Virág versei szintén a nyelv játékos természetéből bont-
ják ki jelentésüket, Hol című verse például majdnem kétszáz soron keresztül a -ban és a -ben
rag bravúros, játékos-dilettáns halmozásából, ismétléséből épít verset. Csehy Zoltán verses-
kötetében szintén a nyelv játékos teljesítőképessége tesztelődik, amikor ötven vulvát és
ötven péniszt sorol fel egymás után, szinonimák végeérhetetlen játékaként.

Oravecz Imre, Petri György, Borbély Szilárd, Gerevich András, Csobánka Zsuzsa,
Krusovszky Dénes, Rosmer János köteteinek versei felől azonban nem vagy nagyon
kevéssé lehet összekötő vonalakat, gráfokat húzni a játékos nyelv kategóriájához.

8. Az irónia és paródia kódjainak megjelenése kapcsolatban áll a nyelvjátékkal és az inter-
textualitással is, amennyiben a nyelv játékos természetének parodisztikus megjelenítése,
illetve a rontott, parodisztikus újraírás áll a jelentésgenerálás középpontjában. Az irónia és
paródia kódjainak megjelenése azonban legalább kétféle a vizsgált korpuszban: egyik eset-
ben nem-referenciális karakterű, míg másik esetben tudatosan és hangsúlyosan világszerű,
sőt politikai stratégiát közvetít. Az első esetre k. kabai lóránt önironikus versei, Varró Dániel
és Csehy Zoltán játékosan parodisztikus versei, Orbán János Dénes és Farkas Wellmann Éva
ironikus-parodisztikus költészete, valamint Nemes Z. Márió abszurd-grotesz parodisztikus
szövegei, a másikra Erdős Virág költészete mutatnak jó példát.

De az is fontos megfigyelés lehet hálózatunk kialakításában, hogy Takács Zsuzsa,
Oravecz Imre, Krusovszky Dénes, Polgár Anikó, Csobánka Zsuzsa, Gerevich András ver-
seiben az ironikus-parodisztikus jelentésképzésnek szinte a teljes hiánya figyelhető meg.

9. A naplószerűség szintén fontos viszonyítási pont a vizsgált korpuszban. Oravecz Imre
1972. szeptember című kötetében a töredékes naplóforma válik a benne megszólaló
hang műfaji keretévé, mint arra a szerző is utal a kötethez írt előszavában, amikor „kel-
tezés nélküli naplóként” (7.) definiálja a kötet szövegeit. Csobánka Zsuzsa, Rosmer János
és Gerevich András versei szintén a töredékes naplóforma felől értelmezhetőek, és az
Oravecz-kötethez hasonlóan ebben az esetben is szerelmi kapcsolatok hálójának töredé-
kes emlékdarabjai generálják a kötetet:

„Együtt fáztunk az Erzsébet-hídon,
amikor először ölelkeztünk,
én fogtam a baseball-sapkám,
ne fújja a Dunába a szél,
te zavartan mosolyogtál,
hogy két férfi, csak úgy, csak itt,
csókolózik autók és buszok között.” (Gerevich András, 57.)

„Harmadnapra esett le a hó.
A Kálvinon az éjszakait vártam,
alvó ablakszemekkel szemközt
a ház belealudt a lassú szorongásba.” (Csobánka, 104.)

Petri György Hogy elérjek a napsütötte sávig című versének narratív szituációja szintén a
lírai napló szerkezetét idézi fel, mint ahogy Krusovszky Dénes több (próza)verse is abból
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a narratív helyzetből indít, amely a naplóformával hozható kapcsolatba, miközben úgy
destruálódik a forma, hogy az egyes szám első személyű beszélőt az egyes szám har-
madik személlyel cseréli fel: „A megérkezésre nem is emlékszik, csak egy kivilágított,
üres városra.” (32.) Borbély Szilárd verseskötetének női monológjai szintén zsugorított,
rövidített naplókhoz hasonlítanak, amelyek egész életsorsokat idéznek meg. Nem lehet
véletlen, hogy az ide tartozó szövegek általában prózaversek vagy a prózai megszóla-
lásmód és intonáció lehetőségei felől értelmezhető lírai alkotások.

10. Az areferenciális szövegalkotással szemben bizonyos szövegek világszerűsége
figyelhető meg. Erdős Virág például hangsúlyozottan a mai Magyarország viszonyait írja
bele szövegeibe, s ezáltal politikai stratégiát követ. Csehy Zoltán Hecatelegiumában egy
bennfentes olvasó számára nyomokban a szlovákiai magyar (és általában a magyar) iro-
dalmi élet alakjai is megjelennek. Polgár Anikó antik hősei az ezredforduló szülőszobái-
ban találják magukat, sőt, a kötet első verse tovább konkretizál helyet és időt: „Ez a nad -
standard, kérem, az ötezerkoronás!” (7.) Lanczkor Gábor verseinek konkrét terei erőtel-
jesen szólnak bele a szövegalkotásba, a Maros, a Tisza, a Sághegy krátere fontos viszo-
nyítási pontok, ciklusképző erő működteti. Könyvének második kötetében pedig konkrét
személy, egy különös, hibrid identitású festőnő, Amrita Sher-Gil életrajza jelenik meg:

„Amrita Sher-Gil, az indo-magyar festőnő
világra jöttét így mondja el az anyja:
a Szilágyi Dezső téren laktunk Budán, a vár alatt,
ahol az az egytornyú téglatemplom áll.

Később, a húszas években Bartók is ott lakott, 
ugyanabban a bérházban, ahol Amrita született.” (126.)

Borbély Szilárd női életsorsai is felidézik azt a világot, amelybe a női történetek beleá-
gyazódnak: a holocaustot, a kádári szocializmust, a romániai diktatúrát: 

„Ha vérző nő érkezett, egyből a Securitate emberét
kellett hívni. Az kérdésekkel gyötörte. A végsőkig
elment. Voltak, akiknek nem hitték el, hogy 
spontán elvetélt. Addig faggatták, míg elvérzett.” (97.) 

11. A világszerűséggel és a szöveg politikájával szoros kapcsolatban áll az alárendeltnek, a
marginálisnak adott hang. A Polgár Anikó kötetének szülőszobáiban megjelenő női sorsok,
a Borbély Szilárd-verskötet monológjaiban alávetett helyzetben megjelenő nők szavai is a
marginálisnak adott nyelv megjelenéseként értelmezhetők. Kiss Judit Ágnes Ballada a kettős
erkölcsről című verse a női nézőpontból megjelenített patriarchális társadalom nemfelfogá-
sának kritikája. Erdős Virág kötetében a nő, a roma és a kiszolgáltatott áll a szöveg közép-
pontjában. Gerevich András és Rosmer János verseiben a rejtegetett, titkolt meleg identitás
kap nyelvet és hangot. Oravecz Imre, Krusovszky Dénes, k. kabai lóránt és Csobánka Zsuzsa
egyes verseinek lírai alanyai egy szociokulturálisan nem meghatározható alárendelt szubjek-
tum pozíciójából szólalnak meg, amelyben saját testüket, identitásukat viszik vásárra egy
nem hétköznapi interperszonális, leggyakrabban szerelmi vagy szexuális kapcsolat keretein
belül:
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„…belenézni egy szájba és csak figyelni 
a nedves, sötét szavak áradását, 
mintha nem lenne vesztenivalónk. 
Aki megsimogatott, éreztem a kezén, 

korábban gumikesztyűt viselt, 
és amit igazából mondani akartam, 
az most rúgkapálva süllyed 
egy vastag zsákba varrva.” (Krusovszky Dénes, 76.)

12. Az alávetettség tapasztalata leggyakrabban ún. traumaszövegekben jelenik meg,
amelyek a kiszolgáltatott identitás tapasztalatát mutatják meg, nyelvként. Borbély Szilárd
női monológjaiban az elhagyatottság, a magány, az abortusz, a vetélés, a holocaust
tapasztalata olyan traumaszövegeket eredményeznek, amelyek a női identitás elhallgat-
tatott tapasztalataira irányítják a figyelmet, és ezáltal a hatalomnak kiszolgáltatott, margi-
nalizált szubjektum jogaira is figyelmeztetnek. Polgár Anikó verseskötetében görög és
római istennők szülnek és szoptatnak, istennők szenvednek és jajgatnak a szülőágyon,
istennők fejik le a tejet mellükből. Lanczkor Gábor verseskötetének utolsó ciklusában
Amrita Sher-Gil abortuszai és nyitott házassága a szerelmi líra kontextusában kapcsolód-
nak a női test és identitás szenvedéseihez. Csobánka Zsuzsa, Krusovszky Dénes, Gerevich
András, Rosmer János, k. kabai lóránt nem egy szövege a traumatizált lírai alany töredé-
kes monológjaként olvasható, amely gyakran a szerelmi kapcsolat, a test és az identitás
kiszolgáltatottsága felől nyeri el kontúrjait.
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Ez a rendkívül vázlatos bevezetés ahhoz nyújt segítséget, hogy az
egymástól elkülönülő paradigmákat hálózatszerűen, térbeliesítve
tudjuk szemlélni, s szövegszerű kapcsolódási pontokat találjunk. Így
a kapcsolódási vonalak sűrűsége mentén alakulhat ki egy olyan háló-
zat, amely utalhat egyrészt a szövegek és életművek paradigmatikus
csoportosulására, másrészt az egymástól elkülönülő nyelvhasználati-
világszemléleti jelenségekre, harmadrészt pedig azokra az originális
egyéni teljesítményekre, amelyekből megteremthetők a csomópon-
tok és hálózatok rendszere.

Hálózatunk első sorában a kötetek megjelenése sorrendjében
sorakoznak az egyes költők nevének rövidítései. A második sorban
található a fogalmi szótár, pontosabban annak terminusai rövidítve. A
harmadik sorban a posztmodern irodalmon belül megképződő törés-
vonalak mentén elkülönülő háromféle stratégia található megnevez-
ve. A negyedik sorban pedig megint csak a vizsgált szerzői nevek
rövidítései sorakoznak, de most már nem időrendi sorrendben,
hanem a három paradigmával kiépített kapcsolatok sűrűsége alapján.

Hálózatunk azonban virtuális, mert itt és most eltekintünk az
egyes síkokon helyet foglaló, irodalmi tényezőket összekötő egye-
nesek feltüntetésétől. A hiányzó egyeneseket jelen esetben a 12
fogalom kapcsán a fentiekben működtetett értelmezői nyelvben kiraj-
zolódó háló helyettesíti. Ha a nevek által jelzett köteteket/szövege-
ket összekapcsoljuk a vizsgált fogalmakkal, akkor a kapcsolatok sűrű-
sége, azaz a két pont közötti gráfok9 (kapcsolatokat jelző vonalak)
adják ki számunkra azt a nyelvi-szövegalkotási kontextust, amely
jelen van a szövegekben. Sőt: a kapcsolatokból kirajzolódó hálózatok
mentén ebből levezethetjük az egyes paradigmák erőterét is, vagyis
hogy mely szövegek/alkotók hogyan, mi módon foglalnak helyet az
elkülönülő paradigmákban vagy azok határán. Így a fenti névsor,
amely a kötetek megjelenési időpontja szerint rendeződik el, alul már
az egyes paradigmák kontextusában a paradigmák változásában
demonstrálódó időbeliségét, egyfajta folyamatszerűséget rajzol ki.

WS OI PGy OJD FWÉ KJÁ CsZ NZM VD PA KD GA TK NP TZs RJ kkl
BSz CsZs LG EV

(metaf.) (vall.) (form) (maszk) (int) (autoref.) (nyj) (i/p) (naplósz.)
(világsz.) (alárh.) (trauma)

(korai posztmodern)     (areferenciális posztmodern)     (antropológiai
posztmodern)

TZs WS TK BSz10 NP KJÁ FWÉ OJD VD NZM CsZ kkl PA PGy EV LG
CsZs GA OI RJ BSz KD 

Persze mindez pusztán elnagyolt vázlat, amely annál közelebb vihet
az irodalomtörténeti terep értelmezéséhez, minél több fogalom –
irodalmi tény, illetve minél több szöveg – kötet – alkotó közötti kap-
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9 A gráfok sűrűsé-
gének, illetve a kap-
csolat erősségére,
gyakoriságára utaló
vastagságának jelö-
lése ebben a tanul-
mányban kivitelez-
hetetlennek tűnik.

10 Borbély Szilárd
elemzett verseskö-
tete két – poétikai-
lag eltérő – síkon
fut: a metafizikai-
filozófiai versek a
korai posztmodern,
a női traumaszöve-
gek az antropológiai
posztmodern szö-
vegformálás irányá-
ba mutatnak.
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csolat, azaz gráf hozza létre a hálózatot. Ezek a kapcsolódási egye-
nesek, gráfok egyrészt a szövegek/kötetek/alkotók – és a fogalmak
között húzódnak, másrészt az egyes fogalmak – és a paradigmák
között. Így rajzolják ki a kortárs irodalomban egymás mellett létező
eltérő paradigmák, nyelvhasználati módok hálózatos terét, amely
egy időszak irodalomtörténeti kontextusaként is értelmezhető.

A nemiség, a test, az erotika és obszcenitás eszerint a korai poszt-
modernben gyakran a transzcendens-metafizikai szerelem eksztati-
kus-vallomásos megélése által jelenik meg, és erős vonzódást mutat
a test és erotika történeti konstrukciói iránt: legtöbbször egy magas
irodalmi nyelven, amelyben a kötött formák dominálnak, miközben a
maszkos identitásjáték és az intertextuális utalásrendszer hozza játé-
kos helyzetbe. A nemiség egzisztenciális kérdések által jelenik meg,
az én polivalenciájának tapasztalataként, s az ironikus-parodikus
nyelvi elemek is ennek az énnek a sokszínűségét hivatottak alátá-
masztani. Takács Zsuzsa, Weöres Sándor, Tóth Krisztina, Nádas Péter
(illetve Borbély Szilárd kötetének metafizikus-filozófiai) versei ebben
a nyelvi térben fogalmazzák meg erotika és nemiség kérdésirányait.
Kiss Judit Ágnes versei – a Ballada a kettős erkölcsről kivételével,
amely az antropológiai posztmodern felé mutat – szintén ide sorol-
hatók. Petri György, Farkas Wellmann Éva, Orbán János Dénes és
Varró Dániel verseinek is van egy rétege, amely a hagyományos for-
mák, a vallomásosság vagy a magas irodalmi nyelv felé mutat, de
úgy, hogy ennek a felidézett hagyománynak az ironikus-parodiszti-
kus destruálásaként értelmezhető.

Az areferenciális posztmodernben megjelenő nemiség legtöbb-
ször nyelvi játék, pontosabban a nemiségnek gyakran kizárólag nyel-
vi tétje van: hogyan lehet érvényes áterotizált-obszcén nyelvet létre-
hozni? Így aztán olyan areferenciális intertextuális játékként jelenik
meg, amely az obszcén kifejezésekkel, az sms nyelvvel, az antikvitás
erotikus nyelvével vagy a test abszurd nyelvi terének megjelenítésé-
vel kísérletezik e nyelvi tér szimulációja és egyúttal belakása érdeké-
ben, amelyet gyakran egy-egy álnév vagy maszk jelenít meg. Az
intertextuális utalásokban manifesztálódó parodisztikus-ironikus nyelv
Farkas Wellmann Éva, Orbán János Dénes, Varró Dániel, Csehy Zoltán
verseiben erőteljes. Sajátos változata Nemes Z. Márió költészete,
amely abszurd-groteszk elemekkel bővíti a testről való beszéd lehe-
tőségeit. Polgár Anikónál az antik réteg válik fontos intertextuális
térré, k. kabai lóránt esetében az ironikus-önironikus erotikus-obszcén
megszólalás, Erdős Virágnál a parodisztikus-nyelvjátékos intertextuá-
lis poétika idézi fel ezt a stratégiát.

Az antropológiai posztmodernben már nem játék, nem nyelvi tét
az identitás, mint az előzőben, hanem a marginalitásba szorított, az
alárendelt hangjaként mutatkozik meg. Az ide sorolható versek
beszélője nemiségében kiszolgáltatott, megalázott kreatúraként jele-
nik meg, s a megszólalás a traumatizált szexualitás nyelvi terét építi
fel. Petri György és Erdős Virág szociálisan hátrányos alakjai, Polgár
Anikó vajúdó istennői, Lanczkor Gábor kevert identitású, abortuszok
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sorozatát elszenvedő nőalakja értelmezhető ebben a kontextusban.
Csobánka Zsuzsa, Oravecz Imre, k. kabai lóránt és Krusovszky Dénes
verseinek beszélői a nemiségben is manifesztálódó viszonyok aláren-
deltjeinek szerepében jelennek meg, gyakran örömtelen vagy éppen
traumatizált kapcsolatok testileg is kiszolgáltatott alanyaiként.
Gerevich András és Rosmer János versei a titkolt, megvetett meleg
identitásnak adnak hangot és nyelvet. Borbély Szilárd női monológ-
jaiban az erotika a trauma, a test a kiszolgáltatottság színterévé válik.

Az alábbi vázlatos és hevenyészett fejtegetés kísérlet próbált lenni
annak bizonyítására, hogy a hálózatos megközelítés mennyire pers-
pektivikus lehet az irodalomtörténet-írás számára, illetve ha egy
adott téma, mint például az irodalom és nemiség paradigmatikus
változásfolyamatait próbáljuk megközelíteni. Az irodalomtörténet-
írás hálózatelméleti irányú újragondolása minden bizonnyal sokkal
meggyőzőbb eredményekkel is szolgálhat majd a jövőben.
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Művészet-e a gasztronómia? Ha igen, mely művészeti ágakkal mutat
leginkább rokonságot? Beletartozik-e ezekbe az irodalom, közelebb-
ről pedig a költészet? Ha igen, az ételkészítés és fogyasztás mely
szakasza, oldala, alkotórésze az, ami rendelkezik bizonyos „költői
vonásokkal”? És a költészetnek mely összetevője vonható érdemi
párhuzamba a gasztronómiával?

Ezek a kérdések futottak át az agyamon, amikor először próbál-
tam meg rendszerezni – az írásra készülve – a megválaszolandó kér-
dések körét. Ebből már nyilvánvalóvá vált, hogy három különálló aka-
démiai székfoglaló sem tudna érdemi, azaz megközelítőleg kimerítő
és átfogó válaszokat adni az exponált kérdésekre, mivel ez konszen-
zuális állításokban nem igazán bővelkedő esztétikatörténeti és iroda-
lomelméleti vizsgálódást tenne szükségessé. Elég, ha csak a művé-
szet mibenlétét firtató kérdésre gondolunk. Vagy arra, hogy mind a
költészet, mind a gasztronómia jelentése történetileg és kulturálisan
meghatározott, ami azt jelenti, hogy a jelöltek sora aszerint szűkül
vagy tágul, szürkül vagy színesedik majd, hogy mely periódust és
mely nemzeti konyhát vesszük alapul.

Mindazonáltal nem akarom megkerülni a választ, de hangsúlyoz-
ni szeretném annak vállaltan szubjektív, részleges jellegét. Azt, hogy
amit majd mondandó leszek, csak részben, bizonyos fenntartásokkal
igaz, mert máshonnan nézve még kiegészítésre, árnyalásra, s köny-
nyen meglehet, hogy egyenesen módosításra szorul. Az elmélke-
désnek ezt a fenntartásokkal élő és kitérőkkel tarkított jellegét pedig
az esszé képes valamelyest – ha nem is kordában, de legalább – laza
korlátok között tartani. Alább tehát ebben a műfaji keretben mozog-
va fogalmaznék meg néhány meglátást a címben megjelölt területek
kölcsönviszonyáról és érintkezési pontjairól.

Az előbb említett fegyelmezésre egyébként szükség is van, mert
az evésről való beszéd nagyon könnyen csúszik át lelkendező vagy
magasztaló regiszterbe, ami nem mindig válik a mértékletes és ará-
nyos szerkesztés javára. Merthogy a gasztronómia – s legyen ez az
első személyes felvetésem – mindenekelőtt az örömszerzésről szól,
olyan komplex élményekről, melyeknek forrása nemcsak az ízlelés és
a szaglás, hanem ugyanúgy a látás, a hallás és a tapintás is. És itt
most elsősorban az étel elfogyasztására gondolok, eltekintve a másik
két praktika1 vagy gyakorlat, az elkészítés és a tálalás közelebbi vizs-
gálatától.  
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1 A fogalomhoz
lásd Guido FERRARO,
La sostanza e il
gesto = Giovanni
MANETTI – Paolo
BERTETTI –
Alessandro PRATO

szerk., Semiofood.
Comunicazione e
cultura del cibo,
Centro Scientifico
Editore, Torino, 3.

BENYOVSZKY KRISZTIÁN

Költészet és gasztronómia
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Ha az evésnek csak az első két, meghatározó szerepű élményforrá-
sát nézzük, olyan tulajdonságok érzékelésével és értékelésével kell szá-
molnunk, mint az ízek (sós – édes, sós – keserű, csípős – lágy), az illa-
tok mennyeitől az undorítóig terjedő regisztere, az állag (nyers, főtt,
sült, friss, állott, romlott), a halmazállapot (folyékony – szilárd) és a
hőmérséklet (meleg – hideg étel). S ha ehhez még hozzávesszük a lát-
vány nyújtotta élvezeteket (mert hiszen a szemünkkel is „eszünk”),
illetve a borospohár gyöngyöző hűvösségét vagy az ostya roppanását,
egyáltalán nem csodálkozhatunk azon, hogy ennyiféle, az érzékterüle-
tek összességét érintő tapasztalat nyelvi közvetítése mindig kihívást
jelent az író vagy beszélő ember számára. Aki az evésről ír, ismételten
szembesülni kénytelen a kifejezhetőség és fordíthatóság korlátaival.

Amennyiben a gasztronómia művészeti státuszára vonatkozó kér-
déshez a befogadás felől közelítünk (én erősen hajlok erre), az előbbi-
ekből adódóan azt kell mondanunk, hogy az általa nyújtott élmény
több érzékterületre terjed ki, mint bármilyen más művészeti ágé. Ez
még persze önmagában nem szavatolja, hogy művészetről van szó.
De ennek eldöntése egyébként is bizonyos fokig mindig megegyezés
kérdése, egyfajta konszenzussá érő ráfogás, ami nincs kőbe vésve.

Annyi mindenesetre kijelenthető, hogy minden művészeti ágnak
megvan a maga materiális hordozó közege (médiuma), amely külön-
féle érzékterületek stimulálásával képes jelentés- vagy élményközve-
títő közeggé is válni – persze nem önmagában és önmagától, hanem
a befogadó társalkotó munkájának köszönhetően. Ő az, aki – az iro-
dalom példájánál maradva – az anyagszerű szöveget immateriális
szellemi képződménnyé alakítja át.2

Mindezeket szem előtt tartva azt kell mondanunk, hogy a hatás
összetettsége szempontjából a gasztronómiai praktikákhoz nem
hasonlítható sem a hallásra építő zene, a látványra alapozó képző-
művészet, mint ahogy a két érzékterületet összevonva használó film
vagy pedig a nyelv érzéki (hangzósság), fogalmi (jelentés) és materi-
ális oldalával (vizuális költészet különféle válfajai) dolgozó irodalom
sem. Még a színház közelíti meg a leginkább, de be kell látni, hogy
az ízlelés egyáltalán, a tapintás pedig csak nagyon korlátozott mér-
tékben válhat a néző esztétikai percepciójának alakítójává. Talán az
akcióművészet, mondjuk egy evésre „késztető” performance lehet
képes az érzékterületek, tehát a test totalizáló serkentésére. Esetleg
még a szeretkezés, melyet oly sokszor vonnak párhuzamba a gaszt-
ronómiai élvezetekkel, s melynek művészet-státusza ugyanúgy kér-
déses, mint a gasztronómiáé.

A közeg sajátosságai felől nézve a gasztronómia azzal tűnik ki,
hogy az igénybe vett jellegadó médiuma a befogadás folyamán meg-
semmisül; ti. megesszük, szó szerint fogyasztjuk el és emésztjük meg
azt3. Ezért a mű materiális hordozójának és rajta keresztül az élmény-
nek az önazonos ismételhetősége aligha szavatolható; csak közelítő
újraalkotásról beszélhetünk. Egy fogás soha sem készül el teljesen
ugyanúgy, ugyanolyannak, mint először vagy korábban. A nyers-
anyagok, a fűszerek milyensége és minősége, a műveletek kivitele-
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2 Vö. DOBOS István,
A filológus olvas,
Kalligram,
2012/7–8., 26.

3 Bizonyos művek
„fogyasztásáról” és
a moziban vagy
színházban látottak-
hallottak „meg-
emésztéséről” is
szokás beszélni, de
csak átvitt értelem-
ben. Ez egyébként
csak egy, korántsem
elszigetelt példa a
nyelvünket (s a
művészetek meta-
nyelvét) behálózó
számtalan gasztro-
nómiai metafora és
rögzült fordulat
közül.
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zésének alapossága, a főzés szakaszainak helyes időzítése ugyanúgy
kihatással van rá, mint a szakács hangulata. A főzés textuális alapja,
a recept önmagában még nem szavatolja a produktum azonosságát.
E tekintetben a kulináris teremtés az írásbeliség időszakát megelőző
oralitás gyakorlatával mutat rokonságot, ahol a mű identitása mindig
csak hozzávetőleges volt, mert minden egyes előadás alkalmával újra
és újra kellett teremtődnie, ami óhatatlanul vezetett bizonyos fokú
módosulásokhoz.

Az irodalmi szöveg nyújtotta élmény alapját – antropológiai meg-
közelítésben – az emberi élethelyzetek, gondolatok, hangulatok, érzé-
sek újrafelismerése képezi. Ez teszi aztán lehetővé azt is, hogy a befo-
gadó számára önfeltáró, önértelmezést elmélyítő hermeneutikai funk-
cióval bírjon egy-egy vers, regény, novella vagy dráma. Kétségtelen,
hogy a gasztronómia az esztétikai élmény ilyen szintű mélysége tekin-
tetében nem veheti fel a versenyt az „elismert” művészetekkel.
Daniele Barbieri azonban azt hangsúlyozza, hogy a gasztronómia más
értelemben művészet, mint a festészet, a költészet vagy a zene. Az
evés élvezete továbbfejlődés nélküli kezdetek egymásutánjaként jel-
lemezhető („illúziók dionüsszoszi sorozata”), melyeknél nem adott az
összetettebb diskurzussá fejlődés lehetősége. Megkülönböztető saját-
lagosságát viszont az adja, hogy egyedüliként kínál olyan primitív,
értsd – ősi, elsődleges örömteli tapasztalatokat, melyek megelőzik az
igazolás, a feltárás műveleteit, s így a későbbi felfedezés távlataival
kecsegtető élményekkel gazdagítanak bennünket.4

Ha viszont a produkció felől nézve vetjük fel a művészi státusz
kérdését, a szakács személye és képességei kerülnek a középpontba.
Írni vagy főzni mindenki tud, mondhatnánk. Persze nem egyforma
szinten és nem azonos célzattal tesszük ezt nap mint nap. Mindkét
tevékenységforma egyfajta képességet előfeltételez, ami némi gya-
korlással jártassággá fejleszthető. Ezt azonban általában még nem
tartjuk művészetnek, ehhez a még ugyancsak elsajátítható széleskö-
rű tudáson túl olyan „hozzávalóra” is szükség van, amit már nem
lehet akarni, tanulni: az alkotókészségben, képzelőerőben és invenci-
óban megtestesülő tehetségre.  

Egy jó hírű chef vajon kevésbé művésze-e a maga területének,
mint egy elismert költő? Vagy az övé csak „szakma”? De az íróság
nem szakma-e maga is bizonyos mértékig? 

De kanyarodjunk most már a gasztronómia és költészet határterüle-
teihez és kapcsolódási pontjaihoz. Térjünk vissza egy gondolat erejéig
az étel elfogyasztásával járó élvezetek nyelvi közvetíthetőségének
nehézségeihez. A gasztro-élmény multiszenzoriális összetettsége sze-
rencsés esetben nem köti meg az író ember kezét, hanem felszabadító-
an hat rá, s a nyelvi kifejezés olyan tartományaihoz vezeti el, amelyeket
– hagyományosan, bizonyos korokban, bizonyos szerzők, kritikusok és
olvasók – irodalmiaknak, költőieknek tartottak vagy tartanak ma is.
Például szóképekben kezd el beszélni, ritmizáló és fokozó elemeket
illeszt a szövegébe vagy egyenesen verset ír egy ételről, egy emléke-
zetes ebédről, vacsoráról. A gasztronómiai élmény tehát azon túl, hogy
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az irodalmi-olvasói élmény melegágya, a nyelvi kreativitás ösztönzőjé-
vé is előléphet. Különösen így van ez, ha nem „író emberről”, hanem
„valódi” költőről beszélünk. Lássunk erre néhány „ízes” példát.

Az evés örömteli érzésének magyar megverselői között kiemelt
hely illeti meg Berda Józsefet. A – bahtyini értelemben vett – karne-
váli szellem nyilatkozik meg gasztronómiai tárgyú költeményeiben,
minden szemtelenségével, provokatív, felforgató, ugyanakkor vitális
energiákat felszabadító erejével együtt. Berda a testet ünnepli, s rajta
keresztül, ami azt élteti, az ételeket; és nem feltétlenül a körmönfont
módon készült különlegességeket, sokkal gyakoribb verseiben az
egyszerű, hétköznapi fogások dicsérete. Merthogy legtöbbször ódai,
sőt himnikus magasságokba szárnyal a hangja, amikor húslevesről,
csülökpörköltről, rizottóról, de akárcsak egy szelet zsíros kenyérről,
pöfeteggombáról vagy zöldpaprikáról nyilatkozik. Személyes, mond-
hatni intim viszonyban van az ételekkel, szinte mindig meg is szólít-
ja őket egy-egy gyomor mélyéről jövő sóhaj vagy elfojtott böfögés
kíséretében. Ezek a magasztalások a hedonizmusba hajló, megküz-
dött életigenlés jegyében fogantak, s nemegyszer – a parodia sacra
hagyományát követve – vallásos költészeti műfajokat és a liturgikus
nyelvhasználatot imitálják. A libamájrizottó kiválóságát ecsetelő vers
például ezzel zárul: „Ó, életre / szomjas vidám gyomrunk, imádkozz
az étvágy istenéhez: / gyógyítsa meg végre a gonosz gyomorbete-
geket, s / hagyjanak élni minket is már, kik az életre esküszünk!”
(Jóétvágyunk nevében!) A kacsasült dicsérete egy fohászba torkollik:
„Felséges állat, leggyönyörűbb madár, te / érdemled meg leginkább,
hogy feléd szálljon az áhitat: könyörülj rajtam, te légy asztalom örök
öröme, hogy hálát adhassak / a mennybéli Atyának, aki téged igaz
jókedvében / teremtett vala mindnyájunk vigasztalására.” (Szép
kacsa dicsérete) A Borocskát dicsérő ájtatos szavak című vers kezdő-
sorainak profanizáló hasonlata is önmagáért beszél: „Gyomor -
gyógyító / könnyű borocska, / úgy szívom magamba belőled/most a
szentlélek tüzét,/mint ájtatos lélek a / nyugalmat ima után.” A temp-
lomi ájtatos hangulat és stílus a kövérséget ünneplő egyik költe-
ménybe is beszüremkedik: „üdvözlégy te / százkilós, te mosolygós
hasú tündér, lám ilyenre fájt a fogam!” (Egy kövér asszonyra)

Berda nem egy szövege a testet ételként metaforizálja, ami eroti-
kus képzettársítások megelevenedéséhez vezet. A péklegények izza-
dó testének kamaszszaga a frissen sült tészta illatával egyesül „mint
párzó szerelem”, a kenyér ropogós héja pedig „meztelen combjuk
rózsás karcsúságá”-val kerül kapcsolatba (Vers a péklegényekről). A
Szép kofaasszonyban ezt olvassuk: „Úgy ragyogsz, asszonyi állat, /
mint ízes húsokkal teli tál.” A gyönyörű lánytest a hús szagát idézi fel
a lírai énben, mely „minden virágnál illatosabb” (Örökkévaló szagok
éneke). S végére hagytam a legzaftosabbat: „Nincs nálad szebb, ize-
sebb s / kívánatosabb étek: / most is husos, lucskos / ágyékodon
legelészek.” (Falánkság)

Berda József versei örömteli sóhajok vagy felkiáltások, nem a
folyamat vagy a kész étel ínycsiklandó költői felidézésében, invenci-
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ózus ecsetelésében érdekeltek, hanem az evés nyújtotta élvezeteket, s
az ezekért felelős „objektumokat” ünneplik. Stílusuk – minden ironiku-
san ellenpontozott emelkedettség és archaizáló rájátszás ellenére – a
köznyelvi regiszterhez közelít. Ezzel szemben Aczél Géza „szakács-
versei” a főzést, illetve a hozzávalók begyűjtését tematizálják egy nyel-
vileg rétegzettebb és poétikailag is összetettebb formában. Az
(ablak)(szakács) című kötet5 második ciklusa 15 ételnévvel jelölt próza-
verset foglal magába. Ezek a formai kötöttséget és központozást nél-
külöző, tömbösen komponált, itt-ott rímfoszlányokat sem nélkülöző
szövegek megidézik, s egyúttal át is értelmezik a recept műfaját.
Nemcsak azzal, hogy az elkészítés folyamatát – a hagyományos válto-
zatokhoz mérten – jóval részletezőbben, szubjektívebben és ebből ere-
dően plasztikusabban jelenetezik, hanem, hogy e szakszerű, ugyanak-
kor költői ihletésű leírásokon rendre átüt a szakács szerepében megje-
lenő költői én hol derűs, hol borús közérzete; emlékképek és a látvány
előhívta reflexiók szövik át a gasztronómiai tárgyú sorokat. Ennek is
köszönhető, hogy e költői receptek általában önmagukon túlmutató,
egzisztenciális jelentéstartalmakkal egészülnek ki. Hozzájárul ehhez
továbbá a főzés, a tálalás vagy az evés körülményeinek, azaz a lírai
beszédhelyzetnek a kifejtettsége is. Hogy mindjárt a legmegrázóbbat
említsem: a vadas című a főzés és a haldoklás egyidejűségére épít. A
nyitó mondat „testvérem napok óta haldoklik kezemben sírdogál a
zsömlegombóc” baljóslatú árnyként vetül rá a későbbi szakaszokra. Ezt
erősíti a hasonlatok és megszemélyesítések kétértelműsége vagy túl-
világi utalásrendje is („a friss petrezselyem zuhogó zöldje a föllocsolt
temetőkertek illatával kacérkodik”, „néz rám jeges szemeivel a két
nagy tojássárga”, a zöldségágyon megfuttatott marhahús „vonásai kifi-
nomulnak”, majd páclében „szunnyad hűtőben lelkét fölporhanyósít-
va”, s végül aztán „mint a barna magány átpasszírozott szószára vár”).
A szituáció hátborzongató jellegét két ellentétes irányú folyamat kont-
rasztja adja: ahogy fő az étel, úgy hűl ki a test, míg a holt hús életet
tápláló fogássá alakul át a szemeink előtt, addig az eleven hús (a hal-
dokló báty) fokozatosan veszít életerejéből. A vadas a vers végére étel-
áldozat lesz, melyet a költői én celebrál: „hűlő lábaidhoz hűséges utol-
sóként könnyezve odahelyezek testvérem”.

Az evés aktusa vagy egy-egy étel íze mindig több puszta gaszt-
ronómiai élménynél, rajta keresztül a szubjektum élet- és származás-
történetének epizódjai villanak fel Aczél verseiben. Gyerekkori emlé-
kek, családi múlt elbeszélései vagy jelenkori állapotát meghatározó
indulatok és érzések. Bármilyen érzékletes is egy étel elkészítésének
folyamatrajza, van, ami csak élményközösség révén hozzáférhető:
„emlékeinken átlengett ötven év, hogy rögzíthetnék ezt az étlapok”
(töltike). Bizonyos fogások tájakat, felmenőket idéznek: a lapcsánka
például a „juhtúrós felvidék felől óvatosan ereszkedő atyai ősöket”
(lapcsánka), a frankfurti leves pedig a híres nemzetközi könyvvásárt.
A körömpörköltben előtárul a nevezett étel elfogyasztásának érzéki
miliője („kertekben vidáman italozó társaság illik hozzá / szeszes baj-
szukat billegető urak és pikánsan kacarászó hölgyek”), miközben a
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„maradék” a zárlatban egy elvontabb értelmezéssel is gazdagodik:
„körömt együtt enni ez az igazi erotika ahogy ragad az ujj / csorog
nyakba a fönséges zamat és gátlástalanul szürcsölve / jár a száj tócsás
kutyaként lefetyel a nyelv szemérmetlen a szem / s minden meg-
küzdött falat után a sikamlós csonthalmokra dobod / a naponta zsí-
ros foltokként rád szennyeződött előítéleteket”.

Bizonyára vannak olyanok, akik az ételeket és az evést nem tart-
ják „komoly” és „magvas” mondandót hordozó költeményekhez
méltó és alkalmas témának. Ha az előző két magyar példa sem győz-
te meg őket ennek ellenkezőjéről, érdemes hivatkozni két olasz
poéta művére6. Ha nem tudnánk, hogy kikről is van szó, akkor is jó
eséllyel tippelhetnénk Itália fiaira, hisz nem sok olyan ország van,
ahol az ételeknek és az evésnek oly fontos szerepe van a kulturális és
regionális identitás megőrzésében, mint éppen Olaszországban.
Olyannyira, hogy egy (nagy) költő, ha személyesen érintettnek érzi
magát, gasztronómiai kérdésekben is nyilatkozik – hogy másképp,
mint versben. Így tett Giovanni Pascoli (1855–1912), amikor egy
huszonkét soros, rímes versbe szedte az általa leghitelesebbnek tar-
tott milánói rizottó receptjét (Il risotto), egyébként válaszként barát-
ja, az ugyancsak irodalmár és a Corriere della Sera szerkesztője,
Augusto Guido Bianchi versére (Il risotto in ai). Egészen más okból
ragadott tollat az olasz romantika nagy költője, Giacomo Leopardi
(1798–1837), amikor megírta az I nuovi credenti (Új hívők, 1835)
című versét. Ebben ugyanis a nápolyiak maccheroni iránti rajongását
gúnyolja ki. A válasz nem váratott sokat magára. A nápolyi Gennaro
Quaranta egy szonettben üzent a világfájdalmas, borús hangulatú
versek költőjének (Maccheronata). A tercinákban azt, hogy: „Ha sze-
retted volna a makarónit / jobban, mint a sötét hangulatokba ringató
könyveket / nem szenvednél annyi nyavalyától… // S a jó kedélyű
pókhasúak között/eléldegélnél pirospozsgásan és vidáman / kilenc-
ven vagy akár száz évig is.” (saját prózai fordítás).

Ha lett volna még tér és idő, magam is írtam volna – az előbbitől
eltérő értelemben vett – makaróni költészetről, az ételnevek poétiká-
járól, a szinesztézia, az ételszobrászat, az alkalmi köszöntők, tósztok
valamint a megverselt étlapok költői és konyhai összefüggéseiről. De
mindezt már nem tudtam számba venni, csak egy majdani esszé
képzeletbeli menülapjára lefirkantani. Ígéretként, emlékeztetőül és
ösztönzésként.

Végezetül egy gondolat a költészet gasztronómiával szembeni
élménydeficitjeiről. Talán mégsem olyan reménytelen a helyzet, mint
ahogy korábban lefestettem. El tudok képzelni egy versszöveget for-
mázó tortát, amelyet a költő írt és készített, s szeleteit – olvasás után –
maga nyújtja oda befogadóinak. Minden elfogy, az utolsó betűig, illet-
ve morzsáig. Egyszeri és megismételhetetlen élmény, csak az olvas-
hatta, ízlelhette, szagolhatta, tapinthatta és hallhatta (amint az égetett
cukor bevonat a kés alatt meg-megroppan), aki ott volt; jókor és jó
helyen. Cukrászok és költők, költő cukrászok és cukrász költők, lehet
munkálkodni. Csak egy költői és kulináris elv követendő: jót s jól.
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„[A] téridő szövedékébe belefonódott egy
bizonyos feltűnésmentes kegyetlenség.”

Terry Pratchett

Egy ideje nem hagy nyugodni egy gondolat: „a Faust másfajta ön -
meg értésre késztet, mint az Ohm törvénye”.1 Kulcsár Szabó Ernő az
utóbbi években több olyan hallatlanul fontos tanulmányt tett közzé,
melyek a bölcsészet jelenkori távlataival, az egyetemi képzés kihívá-
saival, tágabban a bolognai folyamatok hatásával néznek szembe.2

Ezek az írások kellő hangsúlyt fektetnek a különböző diszciplínák kér-
désorientációira, s mérlegelik annak esélyeit is, hogy a tudományok
képesek-e revízió alá venni a szakterületi határoltság helyzetét.3

Ebben a horizontban éppen ott bontakozhat ki egy hermeneutikailag
reflektált interdiszciplináris kérdezésmód lehetősége, ahol azzal nem
számolhattunk előzetesen. Ilyen értelemben a tudományszakok közti
szakadék mélysége nem minden esetben tűnhet akkorának, mint azt
korábban hittük.

Bár a tudomány és a művészet útjai tagadhatatlanul szétváltak,
ezt olyan emberi agyak tették lehetővé, melyek egyaránt a kultúra
termékei voltak. A természettudományok és a bölcsésztudományok
kettősségére ugyancsak érvényes lehet ez a megállapítás. Az előbbi-
ből nem feltétlenül zárható ki az esztétikai érzékelés kifinomultsága,
ahogy az utóbbinak is vannak a humánideológiákat érintő (és lebon-
tó) fejleményei. „A tudomány a tévedései kiigazításával halad előre,
és nem csinál titkot abból, ha valamit még nem ért.”4 Szeretném
remélni, hogy ez valamilyen formában a bölcsészek gondolkodás-
módját is jellemzi, s korlátozhatja az egyes szakterületeken forgal-
mazott tévhitek áramlását. Ahogyan a természettudomány nagyon is
hozzájárulhat azokhoz az önmegértési folyamatokhoz, amelyek által
a tudás differenciálódhat, vagy újjászerveződhet.

Ezen a ponton valóban nem árt felidézni azt a kihívást, ami a
humángondolat klasszikus formáinak revíziójához vezetett: „hogy mi
az ember, azt nem azok a tulajdonságok határozzák meg, amelyeket
az emberi önmegértéshez filozófusok mellékelnek, vagy javasolnak,
hanem a technikai sztenderdek”.5 Az ember fogalmának mindenkori
újraértelmezése ugyanis éppen az a terület, amely látszólag a böl-
csészkarok illetékességi körébe tartozik. Kulcsár Szabó Ernő szerint
„Az igazságra vonatkozó kérdés mindig csak akkor értelmes, ha az
ember viszonylatában, emberi rendeltetéssel és az emberre vonat-
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koztatva vetjük föl. Ezért nem véletlen, hogy e kérdés fölmerültekor
mindig hallgatnak a technikai, biológiai és ökonómiai tudományok”.6

Innen nézve a Faust és az Ohm-törvény közti különbség belátható.
De tényleg hallgatásról van itt szó? Mi történik akkor, ha az

embert nem önmaga felől próbáljuk megérteni? Valószínűleg ez
lehet az a sarkalatos pont, ahol a bölcsészlogika és a természettudo-
mányos magyarázat elválik egymástól, s kétféle úton indul tovább.
Talán nem annyira meglepő, hogy ezzel a kettősséggel az utóbbi is
maximálisan tisztában van, s ezt nem igazán vehetjük hallgatásnak.
Egy példa a sok közül: „Az embert […] gyakorlati és jogi szempont-
ból nem tekintjük állatnak. […] Másfelől meg nyilvánvalóan állatok
vagyunk, a megszokott állati testrészekkel, molekulákkal és gének-
kel.”7 A helyzet pedig az, hogy ebből az utóbbiból is igen sok min-
den következik az ember „rendeltetésére” vonatkozóan. Többek
között az is, hogy az igazságra vonatkozó kérdés nem minden eset-
ben optimális, ha pusztán az emberi van a középpontjában.

Nem tartom kizártnak, hogy ebben a szituációban éppen azért
nyílik lehetőség a párbeszédre, mert különböznek a kultúrára vonat-
kozó előfeltevések. Bölcsészet és tudomány reflektált összekapcsolá-
sa ezért akkor lehet gyümölcsöző, ha az egyik a másiktól nem saját
álláspontjának visszaigazolását várja, s nem zárja ki, hogy a partner
esetleg olyasmivel is előrukkolhat, ami alapján módosítható az elő-
zetes elméleti keret. Nagyon sok példát lehetne hozni az ilyen típu-
sú kapcsolatra, főként azokról a tudományterületekről, melyeken fel-
vetődik a science és a fiction közti határvonal kérdése.8 A természe-
ti és a kulturális mintázatok kialakulásával, működésével és előrejel-
zésével foglalkozó interdiszciplináris kutatások aligha vonhatják ki
magukat ez alól. Sőt, az is megkockáztatható, hogy némely problé-
ma nem írja elő, hogy valójában kiknek, a tudomány mely területén
mozgóknak kellene megoldaniuk azt.

Ebben a szellemben folytatva, nagyon röviden összefoglalnám,
hogy kozmológiai szempontból „mi az ember?”; majd kitérnék arra a
kérdésre, hogy a neurobiológia szerint „mi a lélek?”; aztán pedig
ebben a kontextusban vetnénk egy pillantást Tóth Árpád egyik legis-
mertebb versére (Lélektől lélekig, 1923). Először tehát a kozmológiai
álláspont ismertetése következik.

„A kozmológiában az eltűnés veszélye fenyegeti az ember külö-
nösségét.”9 Ennek oka nyilvánvaló, hiszen az élet megjelenése arról
szól, hogy bizonyos körülmények között mi történik az anyaggal (a
magasabb rendszámú elemekkel). Az anyag világűrbeli elterjedésé-
hez pedig szupernóva-robbanásokra van szükség. A folyamat nagy-
vonalakban a következőképpen zajlik.10 A nyolc naptömegnél
nagyobb csillagok egymillió év alatt végigjárják a hélium-fúzió fázi-
sát, majd a szén is begyullad. „A mag hőmérséklete lassan egymilli-
árd fokra kúszik fel. Nagy mennyiségben keletkeznek neutrínók, ame-
lyek levezetik a létrejövő energiát. Néhány száz évvel később bein-
dul a neonreaktor. Ettől kezdve már minden úgy megy, mint a kari-
kacsapás. Míg a neutrínók száma csillagászati magasságokat ér el, a
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csillag néhány év alatt egyre bonyolultabb elemeket termel: oxigént,
szilíciumot és vasat.”11 Ezután – a részletek itt most nem érdekesek
– a csillag másodpercek alatt magába roskad, sűrűsége köbcentimé-
terenként egymillió tonnára nő. Végül – rendszerint – ízekre szakad,
százmillió Nap fényességével ragyog: szupernóva lesz belőle.

Ezeknek az objektumoknak kétféle típusa létezik, s az egyik a vas-
nál magasabb rendszámú elemeket is kitermeli. A szupernóva-rob-
banások után az anyag szétszóródik a világűrben, s megfelelő körül-
mények közé – pl. egy csillag bolygórendszerének alkalmas zónájá-
ba – kerülve létrejöhet az élet. „Testünk legnagyobbrészt olyan ele-
mekből áll, melyek a csillagokban egybeolvadtak, majd felszabadul-
tak. A vason túl az összes elem csak egy szupernóva másodpercnyi
töredékében jöhetett létre, és ezután kerülhetett a világűrbe. Mi,
emberek a csillagpor alkotta teremtmények vagyunk.”12 Másrészt, a
robbanások után olyan extrém képződmények maradnak hátra, mint
a neutroncsillagok vagy a fekete lyukak. Innen nézve, a fenti folya-
matok alapján nem csak az a megállapítás tűnik igazolhatónak, hogy
az élethez – többféle értelemben is – a csillagok munkája szükséges,
de az is, hogy az élet és vele az ember nem más, mint a fekete lyu-
kak keletkezésének mellékterméke.13

Lépjünk tovább a „lélek” megközelíthetősége felé. Ez a fogalom
és az ebbe vetett hit óriási karriert futott be az emberiség történeté-
ben. A kardiocentrikus (szívközpontú) világképeken belül elfogadott
nézet volt, hogy az emberi szív a lélek lakhelye, a kephalocentrikus
(agyközpontú) álláspont ennek az ellenkezőjét próbálta bizonyítani.
(A görögök pl. mindazt, amit ma az agynak tulajdonítunk, a szívbe
helyezték, az agyat pedig a lélek székhelyének tartották stb.)14 E
hosszú – a két diszkurzust hol ütköztető, hol keresztező – folyamat
eredményeképpen elfogadottá vált, hogy a lélek nem lehet más,
mint atomok és molekulák mozgása; másrészt tisztázódott a szív és
az agy tényleges élettani funkciója (mindkettő bizonyos szempontból
központi szervnek tekinthető). „Szeretjük azt gondolni, hogy az
embernek van teste (amely magában foglalja az agyat is), és van
elméje, vagyis lelke. És előszeretettel hisszük, hogy ez a lélek vagy
szellem vezérli az agyat, ugyanúgy, mint ahogy mi a számítógépet.
Mégis, bebizonyosodott, hogy mindazok a dolgok, melyeket a lélek-
nek tulajdonítottunk, mint például az érzelmek, az erkölcs, a logikus
gondolkodás, az érzékelés, a tapasztalás, mind-mind az agyszövetek
fiziológiai tevékenységének eredményei. Az idegtudományok bebi-
zonyították, hogy nem csupán van agyunk, hanem az agyunk mi
magunk vagyunk.”15 Ha ebben az értelemben a lélek az agyban van
(hiszen a szív „pusztán” a keringésért felel), akkor ez tehát azt is
jelenti, hogy a lélek (és bármely szinonimája az én-tudattal együtt)
egy agyi folyamat vagy szerveződés. A lélek tehát az agy terméke.
Ugyanakkor „az agy hálózatszerű szerkezete semmiképpen sem
olyan hierarchikus szervezettségű, hogy valamennyi életfolyamat irá-
nyítása egyetlen parancsnoklás alá tartozna, hogy egyetlen vezér-
idegsejtből kiindulva mehetne végbe. Az agy részben hierarchikus,
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részben azonban heterarchikus felépítésű, szervezettsége tehát
inkább párhuzamos, és ezen a módon képes leginkább eleget tenni a
programja pillanatnyi kiigazítása támasztotta sokrétű követelmények-
nek.”16 Innen nézve viszont a lélek koncepciója akár el is vethető.

Nos, ezek után térjünk rá Tóth Árpád versére. Teljes terjedelmé-
ben idézem a költeményt.
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Tóth Árpád: Lélektől lélekig

Állok az ablak mellett éjszaka,
S a mérhetetlen messzeségen át
Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd
Távol csillag remegő sugarát.

Billió mérföldekről jött e fény,
Jött a jeges, fekete és kopár
Terek sötétjén lankadatlanul,
S ki tudja, mennyi ezredéve már.

Egy égi üzenet, mely végre most
Hozzám talált, s szememben célhoz ért,
S boldogan hal meg, amíg rácsukom
Fáradt pillám koporsófödelét.

Tanultam én, hogy általszűrve a
Tudósok finom kristályműszerén,
Bús földünkkel s bús testemmel rokon
Elemekről ád hírt az égi fény.

Magamba zárom, véremmé iszom,
És csöndben és tűnődve figyelem,
Mily ős bút zokog a vérnek a fény,
Földnek az ég, elemnek az elem?

Tán fáj a csillagoknak a magány,
A térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy össze nem találunk már soha
A jégen, éjen s messziségen át?

Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy,
Mint egymástól itt a földi szivek!
A Sziriusz van tőlem távolabb
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg?

Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!

Nézzük először, mit ír a költeményről az egyik legnépszerűbb, legis-
mertebb tankönyv.

[A] Lélektől lélekig a magány témájának legegységesebb megformá-
lása Tóth Árpád költészetében. Tárgyiasabb, mint legtöbb verse, első
hat szakaszában nincs közvetlenül szó a lírai én lelkiállapotáról, érzel-
meit kivetítve a csillagok árvaságáról tűnődik. A beszélő helyzetét
takarékos szcenikával jelző első versszakban már megszemélyesíti a
„távol csillag”-ot (szelíd), a sugár útját részletező leírás lassú ütemé-
vel is érzékelteti a távolságot, amelynek szinonimái uralkodó motívu-
mai a versnek. A tér, az űr ismétlése, a hideg és sötét jelentéstartal-
mát variáló jelzők fokozzák a kozmikus sivárság érzetét. A színkép-
elemzés kissé didaktikus bevonása a versbe azt a célt szolgálja, hogy
hangsúlyt kapjon az elemi rokonság, amely a megszemélyesítések
révén lelki rokonsággá válik, s az „égi üzenet”, a „hír”, az „ősi bú”
értelmezését természetessé teszi. A tűnődő kérdések során „milljom
árvaság”-gá, kozmikussá általánosodik a magányérzet. Az utolsó
előtti szakasz retorikájától – csakúgy, mint a „fáradt pillám koporsó-
födelét” mesterkéltségétől – mai ízlésünk idegenkedik. De az utolsó
sorok szépen hozzák vissza a „remegő sugár” és a jeges terek ellen-
tétét. Az emberi kapcsolatok reménytelenségéről, az egyetemes társ-
talanságról szól a vers, paradox módon mégis bízva abban, hogy üze-
nete eljut „lélektől lélekig”.17
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Most nézzük, mit írtam jómagam a versről egy tankönyvfejezet-
ben. A vers első három versszaka kijelöli a beszélő helyzetét („Állok
az ablak mellett éjszaka”), s az éjszakai látvány egy kitüntetett pont-
jára tereli a figyelmet („Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd / Távol
csillag remegő sugarát”). A látvány-centrikusságot már itt jelzik a
látást érzékeltető metaforák (ablak, szem, fény). A vers következő
versszaka a látvány logikai felfejtését tartalmazza, majd az ötödik
strófa az elemek közötti kapcsolat alapszituációját tárja fel („Mily ős
bút zokog a vérnek a fény, / Földnek az ég, elemnek az elem?”). A
következő versszak kérdései a látványból átalakult gondolati sík
megfogalmazását készítik elő, majd ezután a lírai én felkiáltásai konk-
retizálják az impressziónak a beszélőben keltett hatását, miközben az
általános tapasztalattá válik („Küldözzük a szem csüggedt sugarát, /
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!”).

Megfigyelhető tehát, hogy a vers a látvány kiváltotta univerzális-
nak beállított összefüggések kibontására épül, melyet a lírai én téte-
lez a dolgok viszonyrendjében. Ez az átalakulás ugyanakkor a vers
retorikai rétegében is végbemegy. Az anyagtalan fény a beszélő
részévé válva („Magamba zárom, véremmé iszom”) maga is felveszi
az én emberi tulajdonságait (zokog), majd ezek visszavetülnek annak
eredetére, a csillagra is („Tán fáj a csillagoknak a magány”, „Ó, csil-
lag, mit sírsz!”). Emellett a látvány logikája folyamatosan az emberi
perspektívát jelöli, majd a zárlatban a két állapot egymásra vetül: a
jeges űr egyszerre utal a csillag és a beszélő, illetve általában az
emberek kapcsolatára vagy annak hiányára. Ily módon a távolság
(szemlélő és szemlélt dolog között) az emberek közti viszonyok
(barátság, szerelem) allegóriájává válik. Ennek a mozgásnak a felté-
tele azonban a fény és a test/elemek azonosítása (közelsége), illetve
a csillag távolságának térképzet nélküli csökkentése („Messzebb te se
vagy, / Mint egymástól itt a földi szivek!”). Vagyis a vers tematikai-
lag az alakzatok távolságát állítja, miközben retorikailag közelíti egy-
máshoz a különböző trópusokat. E retorikai mozgások mindazonáltal
a vers tulajdonképpen egyetlen alakzata köré rendeződnek, amely
mindkét perspektíva (néző és nézett dolog, a beszélő és a csillagok)
sajátja, s ez a szöveg szerint a magány. A vers tehát ennek az alak-
zatnak a többszöri jelölésére, ismétlésére, variálódására épül, miköz-
ben az egyedi és általános emberi létszituáció és az univerzum közös
alapjára derül fény.

Fel kell figyelnünk arra is, hogy a vers indító képsorában a csillag
fénye az égi üzenettel azonosul, amelynek bibliai konnotációja nyil-
vánvaló (betlehemi csillag). Az utalássor azonban megszakad (meghal
az égi üzenet) és szakrális magyarázat helyett természettudományos
hivatkozás fordítja meg a vers menetét („Tanultam én, hogy általszűr-
ve a / Tudósok finom kristályműszerén, / Bús földünkkel s bús tes-
temmel rokon / Elemekről ád hírt az égi fény”). Vagyis Tóth Árpád ver-
séből a metafizikai kötelmeitől elszakadt én tapasztalata is kiolvasha-
tó. A vers konkrét állításaihoz könnyedén társítható pesszimista látás-
mód, illetve a mondottaknak tulajdonított egyértelmű igazságtarta-
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lom alapján a Lélektől lélekig valóban Tóth Árpád monologikus lírájá-
nak egyik legreprezentatívabb darabjaként értelmezhető.18

Mint látható, ez a kétféle értelmezés valójában egyféle (nyelvi-sti-
lisztikai-retorikai stb. kérdéseket mozgósító olvasat), s nyugodtan
tekinthető kanonikus interpretációnak. Ha azonban a vers olvasója a
természettudomány ide vonatkozó eredményeit is ismeri, a költe-
mény igen kemény modális kihívás elé kerül. Megkérdőjelezhetetlen
ugyanis, hogy minden élő szervezet össze van kötve a csillagok által
kitermelt elemek alapján (vö. 4. versszak). Viszont ez alól egyetlen
agy sem vonhatja ki magát, hiszen anyaga a csillagokban termelő-
dött. Kozmológiai értelemben tehát nem vagyunk magányosak, de
az univerzum méreteihez képest eltörpülünk. Ugyanakkor a világűr
abszolút semleges, olyan közömbös képződmény, melyben nincs
semmiféle „ősi bú”. Ha ezt tudatosítjuk, még inkább felfigyelhetünk
arra, hogy a költemény a fizikai világ fenomenalisztikus és antropo-
centrikus torzítására épül. Azonban mindkét modell megérthető
tapasztalat (ki ne érezné át a magányt?), s a vers mondandója kevés-
bé lesz irreleváns, ha konkrét tudományos kontextusban is olvassuk,
s ezt hasznosítjuk az értelmezés során.19

Kulcsár Szabó Ernőnek tehát igazat adhatunk, kérdés azonban,
hogy a hermeneutika hatékonysága nem növelhető-e a természettu-
domány közreműködésével. Hiszen ne felejtsük el, hogy a fizikai tör-
vények nemcsak időtállóbbak, mint mondjuk a Faust problematikája,
hanem legalább annyira izgalmasak is. A bölcsészképzésben tehát
nem szabadna lemondani a természettudományos gondolatmenetek
olvasásáról sem. Hiszen, ahogy Javier Sampedro megfogalmazta,
„egyszer s mindenkorra meg kellene jegyeznünk a leckét, hogy a
jövőben sose kövessük el többé azt a hibát, hogy különbséget
teszünk a természet- és a társadalomtudományok között”.20 Össze-
függésben azzal az egyénekre szabott tapasztalattal, melyet Carlos
Alonso így írt le: „ha valaki kifejezetten egyféle ismeretekre szakoso-
dik, nem lehet nagyon kreatív, mert ez a szűklátókörűség megaka-
dályozza abban, hogy más területekhez is közeledjen, és lássa a való-
ság más aspektusait”.21 Mi sem indokolja jobban az interdiszcipliná-
ris olvasás szükségszerűségét…

El kell fogadnunk – írja korunk egyik legkiválóbb asztrofizikusa –,
hogy nem játszunk központi szerepet a világegyetem életében,
mindössze mulandó jelenségként tűnünk fel, meglovagolva a Nagy
Bummtól a jövő ürességéig tartó entrópianövekedés hullámait.
Célokat és értelmet nem a természet törvényeiben vagy valamilyen
külső lény terveiben kell keresnünk – saját magunknak kell megte-
remtenünk őket. E célok egyike, hogy a tőlünk telhető módon meg-
magyarázzuk a körülöttünk levő világot. Bármily rövid és céltalan az
életünk, büszkék lehetünk arra a közös erőfeszítésre, mely a nálunk-
nál sokkal hatalmasabb dolgok megértésére irányul.22

Dióhéjban ezért fér meg egy lapon költészet és asztrofizika.
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Az egész 1945–1989 közti időszakra igaz, hogy Dunaszerdahely terü-
leti értelemben közel volt Pozsonyhoz, a fővároshoz, mindazonáltal
nem volt stratégiai jelentősége, mint pl. a fegyvergyári kapacitással
rendelkező Komáromnak. Kiemelt szerepet tehát nem volt miért kap-
nia, azonban regionális központnak megfelelt, már csak amiatt is,
hogy különböző nevek alatt, és időről időre változó feladatokkal, de
Dunaszerdahely hagyományosan a 19. század végétől mindig is egy
szűkebb régió adminisztratív központjaként funkcionált.

A város az 1949–1960-as időszakban is a viszonylag kis területű
Dunaszerdahelyi járás központja volt. A szlovák belügyminisztérium
egyik 1948-ban közölt összesítése szerint Szlovákia 81 járása közül a
dunaszerdahelyi a 25. legnépesebb járás volt a maga 49 187 lakosá-
val. Egyidejűleg a járás a 30. helyet foglalta el a területén található
települések száma alapján.1

1945, illetve 1948 után a belügyi megbízotti hivatal (tkp. bel-
ügyminisztérium) alá rendelt Járási Közigazgatási Bizottságnak (JKB)
Dunaszerdahelyen is volt irodája. Ha elolvassuk, mi volt a feladata a
JKB-nak, kiderül, hogy a világháborút követő közigazgatás mennyire
nem a normális polgári adminisztrációt tartotta feladatának. A JKB
ugyanis a következő feladatokat kapta a belügyminisztériumtól: (1)
,,Biztosítani a szovjet hadsereggel való együttműködést”; (2)
,,Biztosítani a járás rendes gazdasági menetét”; (3) ,,A terület meg-
tisztítása a fasiszta elemektől, a kollaboránsoktól és a szlovák nemzet
irányában ellenséges elemektől, főleg azoktól az egyénektől, akik
1938. november 2. után költöztek a járásba Magyarországról”; (4) ,,A
közbiztonság biztosítása”; (5) ,,Minden, a földreformmal kapcsolatos
elkobzott vagyon felügyelete”; (6) ,,A földműves munkák rendes
menetének a biztosítása” stb.2

Az 1960-os év tényleg nagy változást hozott, mert ekkor
Dunaszerdahely város ténylegesen és funkcionálisan is a járás köz-
igazgatási központjává vált, vagy ahogy Dunaszerdahely korabeli irá-
nyítói előszeretettel nevezték: ,,reprezentatív járási székhely” lett
1960. augusztus 1-jétől.

A város számára a ,,járási székhely” cím több dolgot jelentett.
Elsősorban természetesen rengeteg adminisztratív kötelességet, de
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emellett bizonyos fejlődési célt és mércét is. A ,,járási székhely” kez-
detben egyszerűen azt a hatalmi helyzetet reflektálta, hogy a várost
mesterségesen a környező faluk fölé emelték politikailag, gazdasági-
lag és kulturálisan is.

Idővel azonban a fogalom komplexebbé vált, és volt legalább egy
olyan összetevője, amelyről annak idején csak a bennfentesek hall-
hattak. Ez az volt, hogy a városvezetés időnként egyenesen kétség-
beesetten igyekezett megfelelni ennek a koncepcionális felsőbb elvá-
rásnak, attól való félelmében, hogy ellenkező esetben a város újra
visszasüllyed a nagyközség szintjére, ahol a két háború között állt. Ez
a félelem magyarázza, hogy bár nem volt könnyű megfelelni, és bár
a város érdekei sérültek, azért mindig és minden körülmények
között, akár kínlódva is, de igyekeztek, hogy a várost a járási szék-
hely színvonalára ,,emeljék”, és ott meg is tartsák.

Ideológiai síkon viszonylag könnyen meg lehetett teremteni a
,,Dunaszerdahely–Csallóköz” tengelyt, a ,,Dunaszerdahely a Csalló -
köz fővárosa” fílinget. Elég volt hozzá egy szép, ismerős és kellően
munkás (!) motívum: a búzakalász. A búzakalász ennek a célnak a
jegyében jelent meg vizuálisan pl. a Jednota fogyasztási szövetkezet
címerében; az Arany Kalász hotel nevében; és a város köztéri szob-
rain: a Bartók Béla korzón a családapa kezéhez támasztva, az ún.
három grácia közül az egyiknek a kezében stb. stb. A kalászok egyre
csak szaporodtak. A Csallóköz c. regionális folyóirat címlapján kez-
detben csak két keresztbe tett búzakalász árválkodott, később az
újságcím minden egyes vörös betűjébe egy-egy kalászt komponál-
tak, végül (szó szerint) úton-útfélen is megjelent a bőség búzakalá-
sza: a város címere mellé szerkesztve a város két közúti végében
elhelyezett ún. fogadópaneleken.

Csakhogy amilyen könnyű volt a szimbólumok síkján kifejezni a
város és a körötte fekvő régió viszonyát, annyira nehéz volt harmo-
nikusan szabályozni a köztük lévő hatalmi és politikai kapcsolatot.
Utóvégre hatalmi játszmáról volt szó, amelybe több síkon bele volt
kódolva a kiegyensúlyozatlan, sokszor kiszámíthatatlan viszony
közöttük.

Ennek egyik összetevője az volt, hogy Dunaszerdahelyet lehetett
és kellett megtenni a központi államhatalom helyi letéteményesének.
Egyszerűen mert így volt kézenfekvő. Ugyanakkor a kommunizmus
általában gyanús és veszélyes terepnek tekintette a várost (a klasszi-
kus burzsoázia szülőhelyét), ezért hajlamos volt előnyben részesíteni
a falukat. Ebből a kétarcúságból az jött ki, hogy egyfelől a központi
államhatalom – időnként hallatlanul igazságtalan módon – föléren-
delte Dunaszerdahelyet a környező faluknak, másfelől viszont a város
sem fejlődhetett a maga tempója szerint.

A városoknak a környező falukkal szembeni mesterséges föléren-
delésének számos káros következménye volt a közvetlen és a távo-
labbi környékre is. Pl. a népesedés tekintetében Dunaszerdahely be -
szippantotta a környező faluk dolgozó és termékeny fiatalságát, oly-
annyira, hogy a panelépítések fénykorában a város lakosságának
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növekedése háromszorosan meghaladta a járás lakosságnövekedé-
sét. De nem csak ez: a város tönkretette pl. a kisabonyi focicsapotot
is, amely ,,2-3 év leforgás alatt feloszlott, mert a jobb játékosokat
áthúzta a Szerdahely”.

A Dunaszerdahelyi járást irányítgató pártelit úgy látta, hogy
Dunaszerdahely város vezetése műveltség tekintetében látványosan
megelőzi a falukat. Ezt örömmel konstatálták 1966-ban, 1967-ben és
1968-ban is, amikor többször is értékelték a helyi nemzeti bizottsági
elnökök (tkp. polgármesterek) munkáját. 1968-ban a Dunaszer da -
helyi járás 60 községében a 60 elnök közül csak 7-nek volt befejezett
középiskolai végzettsége; 21-nek nem volt érettségije, csak valami-
lyen pártiskolája; 32-nek (tehát több mint a felének) pedig vagy alap-
fokú műveltsége volt, vagy egyenesen nem fejezte be az iskoláit.3 A
tanultabb képviselőkből álló dunaszerdahelyi Városi Nemzeti
Bizottságot így példának tudták beállítani, de csak azért, mert a
vakok között a félszemű is királynak tűnik. A valóságban ugyanis a
kommunista rendszer ön-abszurditásáról volt szó, amikor is az ötve-
nes években a kommunista párt mezőgazdasági munkásokat, trakto-
ristákat stb. tett meg elnökökké és titkárokká, s most ugyanez a párt
számon kérte a saját elnökein és titkárain az alacsony felkészültséget.
Számon kérni a járásbeli hnb-elnökökön pl. ,,a törvényi és a szocio-
lógiai ismeretek hiányát” ugyanolyan igazságtalan volt, mint
Dunaszerdahelyet kiemelni ebből a szerencsétlen mezőnyből.

A város és a környező régió kiegyensúlyozatlan és kiszámíthatatlan
viszonyának a másik lényeges összetevője volt, hogy Duna szer -
dahelyet koncepcionálisan járási székhelynek és regionális húzóerőnek
szánták. Ez azt jelenti, hogy építése-fejlesztése közben nem a városra
tekintettek, hanem a Csallóközre mint az ország déli régiójára.

Ez kifejeződött pl. abban, ahogy 1961-re a város központi helyén (a
Fő utca és a Jesenský utca találkozásánál) felépítették a JNB épületét. A
hatalom ezzel határozott jelzést küldött: Dunaszerdahelynek arra kell
szolgálnia, hogy mint kontroll alatt tartott város uralja az egész
,,magyar” járást. Mindez nem túlzás, ha tudjuk, hogy Duna szer  dahely
mint város bizonyos meghatározott felsőbb politikai, gazdasági és ide-
ológiai feladatokat kapott, amelyeket ki kellett sugározni a régióra.

A kiemelt járási székhely-helyzet sok és nagy előnyökkel járt, mert
Dunaszerdahely városa automatikusan profitált a területén megvaló-
suló, de nem általa kezdeményezett állami nagy-projektek áldásai-
ból. Pl. a kórház létrejötte automatikusan bővítette a város lakásalap-
ját, mert az egészségügyi központ mellé a Nagyabonyi út mentén
eleve új lakóegységeket építettek elsősorban az ideköltöző orvosok,
másodsorban a kiszolgáló személyzet, laboratóriumi dolgozók, ápo-
lók stb. számára. De a városban elhelyezett összes új épület, és a
városban elhelyezett összes új és újabb adminisztratív funkció is azt
szolgálta, hogy a város ne önálló város, hanem a járás központja
legyen. Csupán pár példa a rengeteg közül, amikor a járás számára
épített hivatal igen nagy mértékben vagy teljesen a várost szolgálta:
a Járási Mezőgazdasági Igazgatóság városközponti épülete; a járási
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népművelési központ, amely tkp. az akkor még nem létező városi
művelődési házat is helyettesítette; a Járási Turisztikai Hivatal; a járá-
si könyvtár, amely egyben a városi könyvtár szerepét is betöltötte; a
Jednota Fogyasztási Szövetkezet; vagy éppen a katonai parancsnok-
ság mind-mind az egész járás részére, de a városban jött létre.

Ez a helyzet első látásra nagyon is megfelelt a városnak. Ahogy a
kortársak írták lelkendezve: ,,Dunaszerdahely város járási székhely”;
,,A régi kis mezővároska arculatának fokozatos változtatásával szín-
vonalas várossá, a járás reprezentatív székhelyévé válik”; ,,1960-tól
már számtalanszor megállapítottuk, hogy a mi városunk járási szék-
hely, Csallóköz központja. Ez a valóság késztet bennünket városunk
fejlődését olyan irányba terelni, hogy megtalálják itt a követelménye-
iket nemcsak a város lakói, hanem a környező falvak lakói is.”4 A város
olyan nagymértékben visszaprofitált a járási székhelységből, hogy a
városvezetők akkor is hivatkoztak volna rá, ha nem lett volna fentről
direkt elvárás, hogy Dunaszerdahely hasson ki az egész járásra.

Dunaszerdahelyre már 1945 után is azt a feladatot rótták, hogy a
csallóközi régió központja legyen, de az 1960-as közigazgatási átszer-
vezés után ez a feladata olyan nagy mértékűvé vált, hogy a város saját
identitása teljesen alárendelődött ennek a funkciónak. Egy-egy
ügyben a város képviselői megpróbáltak a JNB-től eltérően, a város
szempontjából önzőbben nézni a dolgokra. Ezekre a próbálkozásokra
az volt jellemző, hogy minden állami építkezést, lakásépítést, üzem-
és intézményfejlesztést, beruházást stb. a város rangjához és annak
érdekeihez próbáltak mérni – természetesen nem sok sikerrel. Mert
sem az egyes képviselők, sem az 1989-ig tartó városvezetés mint tes-
tület ez ellen az önkény ellen nem tudott hatásosan fellépni, bár doku-
mentálhatóan legalább időnként megpróbálkoztak vele.

1968–1969 környékén látszanak a jelei, hogy a város tudatosítani
kezdte azt az egyre nyilvánvalóbb káros következményt, hogy a poli-
tikailag kiemelt és látszólag lukratív ,,járási székhely” funkcióért cseré-
be Dunaszerdahely, a város, szinte teljesen elveszíti az önállóságát.
1969-re rájöttek, hogy pl. a mindenáron való és túl gyors lakásfej-
lesztés káros a városnak. A városi építési osztály vezetőjének egy
1969-es jelentése nyíltan ki is mondta: ,,Az egyéni házépítés iránti
igény messze meghaladja a város lehetőségeit. Nagy tempóban zaj-
lik a város építése, miközben a Fő utca szét van túrva. A már meglé-
vő egyéni házépítési városnegyedek infrastruktúrája megoldatlan.
Korlátozni kell a családiház-építés keretében kiadandó építkezési
engedélyeket, ezzel szemben gondoskodni kell arról, hogy az egyéni
házépítési negyedek ez idáig megoldatlan infrastruktúrája kiépüljön.”5

A beszámoló meggyőzte a városi képviselőket, mert V. Károly fel-
adatul kapta, hogy az 1969-es évre korlátozza a magán családiházas
építkezési engedélyek kiadását. A járás viszont az orrát húzta: amikor
a fent idézett határozatot a járáson az ismeretlen illetékes elolvasta,
egy óriási kék kérdőjelet tett mellé.

Dunaszerdahely mint járási város alkalmas helyszín volt arra is, hogy
ebben a ,,választókerületben” szlovák nemzetiségűek kerüljenek ,,meg-
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választásra”.6 A szerdahelyi születésű, itt is lakó, a Len- és
Kenderfeldolgozó üzemben dolgozó Irena Č.-t pl. 1964-ben választot-
ták a JNB Plénumának a tagjává.7 Nála tipikusabb volt azonban, hogy
Dunaszerdahely város egyes magas beosztású szlovák értelmiségiek
politikai vadászterepévé vált. Ez jutott pl. Karol V. orvosnak. Az 1915-
ös születésű, hivatalnok családból származó V. szlovák volt, Pozsonyban
lakott, mégis Dunaszerdahelyen indították a ,,választásokon”.

Azonban nemcsak arról volt szó, hogy hány szlovák jutott a járás-
ban kulcspozícióba. Hanem arról is, hogy minek tekintette a közpon-
ti hatalom a túlnyomó többségében magyarok által lakott várost és
régiót. Az a mód például, ahogy a központi hatalom a régió politikai
reprezentánsait válogatta össze egy-egy ,,választás” alkalmával,
meglehetősen lehangoló képet fest a szlovák centrum és a magyar
Dunaszerdahely viszonyáról.

Az 1970-es években pl. a Nyugat-szlovákiai Kerület 11 járásából
a dunaszerdahelyi volt a legkisebb, így az 1971-es ,,választásokon” a
Nemzeti Front a Dunaszerdahelyi járás képviseletében hat főt jelöl-
hetett a Kerületi Nemzeti Bizottságba. A más járásokkal való össze-
hasonlítás alapján a Dunaszerdahelyi járás KNB-jelöltjei között szere-
pelt a legkevesebb 35 év alatti jelölt (csak egy); a 6 fő közül csak egy
jelölt volt közvetlenül szerdahelyi lakos; négyen a kommunista párt
tagjai voltak, ketten nem; a hat jelölt közül ketten rendelkeztek tudo-
mányos fokozattal, épp a két szlovák nemzetiségű, a többi 4 jelölt
magyar nemzetiségű munkás volt.8 Talán túlzás azt állítani, hogy az
1971-es KNB-jelöltek Dunaszerdahely város és a járás lakóinak a
lenézését jelentették. Mindenesetre ezek a dunaszerdahelyi jelöltek
legfeljebb a párthűségükkel tudtak kitűnni, semmiképp sem a magas
szellemi hozzájárulásukkal vagy a magyar vidék tényleges igényeinek
a képviseletével.

A Városi Nemzeti Bizottság és a Járási Nemzeti Bizottság közötti
hatalmi viszonyban nem lehetett kétséges, hogy ki diktál. Mivel a
JNB hatalmát a város felett alig korlátozta valami, inkább az volt az
érdekes, hogyan iparkodott a város modus vivendit kiépíteni a járási
hatalommal. A korszak nagy részének forrásai azt tükrözik és azt
sugallják, hogy a város elfogadta az alárendelt szerepet.

Bizonyos források a város kivételezett helyzetéről tanúskodnak,
ami leginkább a bizonyos mértékig összehangolt közös szakmai
munka során nyilvánult meg. Tudni lehet pl. a VNB és a JNB szakbi-
zottságainak közös üléseiről9, sőt egyszer-egyszer a VNB Tanácsa és
a JNB Tanácsa is összeült10, ami más járásbeli falusi nemzeti bizottsá-
gok estében soha nem történt meg. Különösen kiegyensúlyozott volt
a viszony, ha a két hivatal egymásnak megfelelő szakosztályvezetői
jól kijöttek egymással, mint pl. Fodor S. és városházai párja, V. Károly;
előbbi a JNB, az utóbbi a város építési osztályát vezette.

De hogy voltak rezervák, arról egy-egy elejtett megjegyzés
tanúskodik: ,,Nem lehetünk megelégedve a segítséggel, amelyet ez
idáig kaptunk a felsőbb szerveinktől és szervezetektől […] Szükséges
lesz megteremteni a jobb összmunkát a JNB-vel és osztályaival.”11
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6 A választás szót
azért teszem idéző-
jelek közé, mert a
kommunista kor-
szakbeli választások-
nak semmi közük
nem volt a szabad
és demokratikus
választásokhoz.

7 Csallóköz – Žitný
ostrov, 1964. VI.
13., 2.

8 ŠA Bratislava,
pobočka Šaľa, d.p.
Malá Lúč. Fond:
ONV Dunajská
Streda. Poslanci FZ-
SNR-ZS-KNV-ONV-
1971–76.
Hodnotenie na pos-
lancov ONV
1971–75.

9 ŠA Bratislava,
pod. Šaľa, d.p. Malá
Lúč. Fond: ONV
Dunajská Streda.
Kart. Zápisnice rady
a pléna MNV-MsNV
1968. R-MsNV,
1968. máj. 2.

10 Mint pl. 1969.
december 12-én.
ŠA Bratislava, pod.
Šaľa, d.p. Malá Lúč.
Fond: ONV Dunajská
Streda. Kart.
Zápisnice MsNV a
MNV 1969. R-
MsNV, 1969. dec. 4.

11 ŠA Bratislava,
pod. Šaľa, d.p. Malá
Lúč. Fond: ONV
Dunajská Streda.
Kart. Zápisnice rady
a pléna MNV-MsNV
1968. Báč-
Gabčíkovo. P-MsNV,
1968. júl. 26.
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Sőt, a városnak időnként fenntartásai, kifogásai vagy ellenvetései is
voltak a járási hivatallal szemben, bár ezeknek csak nagyon ritkán
adtak hangot a nyilvánosság előtt. Elsősorban 1968 körül vannak jelei
a konfrontációnak, de akkor is kizárólag szakmai kérdésekben – poli-
tikaiakban soha.

1968-ban volt némi tér a lázadásra. ,,Most jöttünk rá – szólalt fel
Gyurcsík József, a város elnöke egy 1968. júliusi Tanácson –, hogy a
JNB funkcionáriusainak az ígéreteire nem építhetünk. Így volt ez
tavaly is, amikor kölcsönt kellett felvennünk. A JNB tartalék és fej-
lesztési alapjában volt 14 millió korona, amiből a VNB nem kapott
szinte semmit, kivéve 300 000 koronát, amelyet az adminisztratív
épületünkre [érts: a városháza] kaptunk, holott a JNB funkcionáriusai
tudtak a nehéz pénzügyi helyzetünkről. Az VNB adminisztratív épü-
lete építésének kérdése 1956 óta húzódik. Az épület kritikus állapot-
ban van, és állítom, hogy sehol máshol a járásban nincs olyan alkal-
matlan helyzet, mint éppen Dunaszerdahelyen.”

Gyurcsík 1969-ben megengedte magának, hogy elégedetlen
legyen a városra irányuló figyelemmel, sőt szó szerint kivételezett
helyet kért Dunaszerdahelynek a járás három városa között. A kivé-
telezettséghez a legkézenfekvőbb érv a járási székhely volt:
,,Szükséges, hogy a JNB végre megértse, hogy mi járási székhely
vagyunk, így a mi költségvetésünket kissé más módon kell összeállí-
tani. Mert ha átszámoljuk az egy lakosra eső költségvetést, akkor azt
kell megállapítanunk, hogy meg vagyunk rövidítve. Arra törekszünk,
hogy a mi városunk elérje azt a szintet, amelyet a többi járási város
Szlovákiában. És itt meg kell jegyeznünk, hogy annak ellenére, hogy
az utóbbi években sok hasznos dolgot csináltunk, ez mégiscsak
kevés ahhoz, hogy a célunkat elérjük.”12
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12 ŠA Bratislava,
pod. Šaľa, d.p. Malá
Lúč. Fond: ONV
Dunajská Streda.
Kart. Zápisnice rady
a pléna MNV-MsNV
1968. Báč-
Gabčíkovo. R-MsNV,
1968. júl. 25.

Bird flying, művészkönyv – oldal, szitanyomat, 2001
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Még ez év februárjában, a Selye János Egyetem magyar–történelem
szakos, másodéves hallgatójaként volt szerencsém meghallgatni
Vajda Barnabás előadásait a nagy francia forradalomról. E mindenki
számára ismert, cirka huszonöt esztendőt magába foglaló esemény-
sorozat azonban nem csupán a polgárosodás drasztikus kiszélesedé-
sét, de új eszméket, és az identitás ugyancsak újszerű meghatározá-
sát hagyta ránk.

Az ancien régime bukásával a régi, piramisszerű társadalmi hie-
rarchia – fentről lefelé: arisztokrácia → papság → polgárság – össze-
omlott, és egy új, évgyűrűk módjára rendeződő struktúra jött létre,
melynek peremvidékeiről haladva a centrum felé immár az ember →
nemzet → polgár kategóriákat találhatjuk. Amíg az előző szerkezet
érthetően a születési előjog, a vagyon és – a sorban legjobb esetben
harmadikként – a hivatás alapján szerveződött, a felsoroltaknál „alan-
tasabb” rétegeket pedig teljesen kirekesztette a döntéshozatalból,
úgy az utóbbi már minden emberre kiterjesztette az égiszét. Ettől
kezdve az egyes személyek jelentőségét a korábbi kategóriákon túl –
bár esett egy-két kísérlet ezek megszüntetésére, az évekig formáló-
dó új rendszer azonban magával sodorta e próbálkozásokat – újabb,
korábban nem létezők szerint is osztályozni kívánta. Ezek közül egyik
legmeghatározóbb volt a nemzetiség.

Természetesen nem kívánom azt állítani, hogy az 1789-es ese-
ményeket megelőzően nem létezett egyfajta francia, angol, vagy
más etnikai öntudat, hisz mint ahogy azt a nemzetek kialakulásával
foglalkozó neves cseh történész, Miroslav Hroch is írja: „Az értelmi-
ségiek csak akkor »találhatják ki« a nemzeti közösséget, ha már meg-
vannak a nemzet kialakulásának bizonyos objektív előfeltételei.”1 Az
idézett mondatban azonban – igaz, kissé ironikusan – ki van emelve
egy szókapcsolat: a „találhatják ki”. Valójában pontosan erről volt szó.
A nagy francia forradalmat megelőzően nem az számított, hogy ki
melyik ország, vagy épp melyik nemzet gyermeke. Egy jónak ígér-
kező házasság mindössze azon múlott, hogy az érintett arisztokrata
férj egy ugyancsak arisztokrata feleséget vihessen haza, s mint ahogy
történt ez „kicsiben” a grófoknál és báróknál, úgy esett meg nagyban
az uralkodói dinasztikus kapcsolatok esetében. A vagyon és a szár-
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1 Miroslav HROCH, A
nemzeti mozgalom-
tól a nemzet teljes
kifejlődéséig: A
nemzetépítés folya-
mata Európában,
Regio, 2000/3., 4.

BAKA L. PATRIK

Múltunk ítélőszék előtt – fel-
mentenek valaha?
Popély Árpád – Simon Attila – Szarka László: Felvidéki
vagyok, vagy szlovákiai?
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mazás számított, nem pedig a nyelv, amin beszélt, s még kevésbé az
akkor még nem is létező nemzeti identitás. Az, ha egy francia márki
egy lengyel bárónővel házasodott, ilyenformán természetes volt,
egy alsóbb réteg lányához való, nyilvánosan felvállalt közeledés
azonban általános felháborodást keltett. Meg kell jegyezni persze,
hogy az utóbbi igen ritkán fordult elő.

A nemzet fogalma tehát a már sokat emlegetett forradalom sará-
ban és vérében fogant, s lett egy olyan – esetenként igen rémisztő –
szellemmé, mely még napjainkban is nagyban – ha nem elsőrendű
tényezőként – befolyásolja az egyes országok, népek (nemzetek!)
közti politikát. A nemzetbe ezen túl mindenki beletartozott, aki az
adott kultúrán nevelkedett, az adott nyelvet beszélte, és az adott
nép/ország történelmét élte meg a sajátjaként. A nemesekből meg-
születtek a gazdagok, a szegények pedig… hát ők javarészt épp
olyan szegények maradtak, mint korábban, de a két periférikus réte-
get immár összekötötte valami: a nemzeti identitástudat. Az egyes
államok közti konfrontáció immár nem „csupán” dinasztiák tekintély-
harcának számított, hanem nemzeti egységbe tömörült népek indu-
latoktól fűtött viszálya lett, melynek végét nem a korábban megszo-
kott megegyezéses béke, de a nemzet által kollektív fájdalomként
megélt diktátum jelentette… az ilyen pedig bosszúért kiáltott.

Ezen a ponton, kissé hosszúra nyúlt bevezetőm után kívánok hoz-
záfogni a Selye János Egyetem történész-triumvirátusának nevével
fémjelzett kötet bemutatásához.

Felvidéki vagyok, vagy szlovákiai? Így hangzik a kérdés, mely
körül a három szerző esszészerű írásai rendeződnek, egymástól
helyenként nagyobb, máskor elenyésző távolságra… értve ez alatt
persze az időbeli távlatokat. A felvidéki/szlovákiai magyarság törté-
netében sarkalatpontoknak számító eseményeket a szerzők javarészt
szakterületükhöz igazodva osztották fel egymás között. Így Simon
Attila (a továbbiakban SA) főként a szlovákiai magyarság két világhá-
ború közötti, Popély Árpád (a továbbiakban PA) a második világhá-
ború utáni történetével foglalkozik, Szarka László (a továbbiakban
SzL) pedig – esetenként túllépve konkrét szakterülete keretein – az
ezen időszakokat megelőző eseményeket dolgozza fel.

A Felvidéki vagyok, vagy szlovákiai? című kötet Berényi József
előszavával nyit, mely főként a munka keletkezésének körülményei-
vel foglalkozik, és azt boncolgatja, miért is fontos a címben felvetett
kérdés tisztázása.

Az előszót követően SA az opus címével azonos fejlécű szövegét
olvashatjuk, melyben az író a Felvidék szó etimológiájával, és a tör-
ténelmi korok során végbement jelentésváltozásaival foglalkozik.
Részletesen kifejti, miként lett a pusztán geológiai viszonyokat meg-
határozó szóból politikai vitákat kiváltó fogalom.

SA A magyar honfoglalók és a szláv lakosság c. írása a Kárpát-
medencei magyar történelem úgyszólván első felvonásáról szól, az
itt talált – letelepedett, főként földműveléssel foglalkozó – szláv ősla-
kosság, és az érkező – nomád, állattenyésztő – magyar népesség kul-
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túrájának egymásra hatásáról szól. „Nem egymás alá és fölé rendelt,
fejlettebb és fejletlenebb kultúrák közötti interakcióról volt szó,
hanem egymástól különböző, egymást kiegészítő kultúrák kapcsola-
táról, amelyek kölcsönösen hatottak egymásra.” (11.)2

SzL A nyitrai fejedelemség (dukátus) és a morva-szláv folytonos-
ság c. dolgozata elsősorban a címben felvetett morva-szláv folyto-
nosság elméletnek ered a nyomába, mely szerint a szlovák államiság
alapjai már a 7–8. századi Avar Birodalom időszakában is fellelhetők,
és végigkísérik az Árpád-kort is. Zsoldos Attilát idézve leszögezi
azonban, hogy „Azt a szlovák történetírásban jelen levő álláspontot,
mely szerint a nyitrai dukátus morva gyökerekkel rendelkezett és a
10. századtól folyamatosan létezett volna, adataink nem igazol-
ják”(13). Néhány gondolat erejéig elidőzik még a Csák Máté tarto-
mányát „körüllengő” romantikus elképzelés fölött is.

SA Csupán magyar nemzeti küzdelem volt-e a Rákóczi-szabad-
ságharc? c. munkája a Rákóczi-féle szabadságharcot még a nemzeti
dimenziót megelőző eseményként mutatja be, mely a maga multi-
kulturális jellegével az összes magyarországi náció érdekét képvisel-
te, szembehelyezkedve az elnyomó hatalommal. Az író szerint ezen
esemény ilyenformán méltó módon rászolgál(hatna) az egységet
képviselő esemény státuszára, mindkét nép történetében.

SzL Patriotizmus és lojalitás a soknyelvű Magyar Királyságban c.
szövegében a szerző szót ejt a latint egyre inkább felváltó nemzeti
nyelvek térnyeréséről, és a nemzeti identitást megelőző állam -
hoz/ha zához kötődő önidentitástudatról, a hungarusról. Bél Mátyás,
Kollár Ádám Ferenc és Hajnóczy József ennek köszönhetően válhat-
tak nem csupán egy nemzet jeles történelmi személyiségeivé.

SzL A reformkori nyelvharcoktól a magyar nemzetállam program-
jáig c. írása a reformkori országgyűlések, illetve a ’48/49-es szabad-
ságharc korának változásaival foglalkozik. Szót ejt arról a sajnálatos
tényről, hogy a magyar nyelv hivatalossá válásával az állam vezetői a
többi etnikum saját nemzeti törekvéseivel szemben hasonlóan rea-
gált, mint tette azt Bécs vele szemben. Kossuth szavait idézve:
„Nemzet annyi mint állam, ezt csak történelem alkothat.” (18.) Tény
azonban, hogy megkésve bár, de a vezetés végül jelentős lépéseket
tett a nemzetiségek irányába. Ekkor azonban már késő volt.

SzL Magyarosodás és magyarosítás c. dolgozata az 1867-es oszt-
rák–magyar kiegyezést követő gazdasági, infrastrukturális és oktatás-
ügyi virágzásról ír, illetve ezek magyarosító hatásairól – belső migrá-
ció az ipari központok felé –, de az ilyenformán természetes, de az
ilyenformán természetes, életformaváltást is jelentő folyamatot sür-
getni kívánó, türelmetlen magyar állami intézkedésekről is.

SzL A trianoni határok nagyhatalmi kijelölése c. munkája áttekin-
tést ad a Kárpát-medence etnikai változásairól Mohács és Trianon
között. Ezt követve a 19. századi szlovák autonóm törekvésektől eljut
az etnikai határokat ugyancsak figyelmen kívül hagyó 1920. június 4-
ei trianoni békeszerződésig. A területek jövőbeli hovatartozásáról
döntő delegáció egyik tagja, a brit Nicolson így írt a naplójába: „...fáj
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2 Az oldalszámok –
a továbbiakban is –
a következő kiadás-
ra vonatkoznak:
POPÉLY Árpád –
SIMON Attila –
SZARKA László,
Felvidéki vagyok,
vagy szlovákiai?,
Fiatalok a Jövőért
Polgári Társulás,
Pozsony, é. n.
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a szívem, hogy olyan igényt kell támogatnom, amivel nem értek egyet. Aggódom a cseh
állam jövendő politikai arculata miatt, ha szilárdan ellenséges beállítottságú választópol-
gárokat kell megemészteniük…” (23.)

SA A masaryki demokrácia, avagy az emberarcú nacionalizmus c. szövege az első
Csehszlovák Köztársaságot, a közép-európai térség legdemokratikusabb államát megha-
tározó jogokról (pl. titkos szavazás) olvashatunk, ugyanakkor ráláthatunk arra is, hogy bár
e jogok minden állampolgárra érvényesek voltak, a cseh-szlovák nemzet azonban végig
kivételezett szerepben maradt. Ami az államalkotó nemzet becsületére vált
(Csehszlovákia megalakulásának, ill. Masaryk születésnapjának minden évben történő
megünneplése), az az etnikumok saját megemlékezései esetében büntetendő volt.

SA Sortüzek és áldozataik c. írásában az 1907 és 1938 közti tragédiákat tekinti át. A
szlovákságot ért atrocitások közül szó esik a csernovai és a nagysurányi esetekről, velük
szemben azonban bemutatásra kerül több, a magyarság ellen elkövetett támadás is (pl.
Pozsony, Kassa, Zseliz, Osgyán). A szerző következtetése azonban példát statuáló: „A
fenti tragédiák nem két nép gyűlölködésének, hanem sokkal inkább az aktuális hatalom
önkontrollja hiányának voltak a következményei. Az áldozatokért és azok elhallgatásáért
sohasem a másik nemzet a felelős, hanem mindig konkrét személyek.”

SA Dél-Szlovákia elmagyarosodásának mítosza c. dolgozatának elején bemutatásra
kerül Dél-Szlovákia etnikai viszonyainak alakulása 1919 és 2001 között; hogy miként lett
a 613 magyar többségű településből mindössze 410. Szó esik a deportálásokról, a lakos-
ságcseréről és a térségbe irányuló szlovák betelepítésekről is. A fejezet végén a dél-szlo-
vákiai magyar központok, tehát a városok erős asszimilációja kerül bemutatásra.

SA Az első bécsi döntés megítélése c. munkájában a szerző a fejlécben szereplő hatá-
rozat magyar – etnikai, igazságos – és szlovák – fasiszta, igazságtalan – megítéléséről ír,
majd áttekinti a döntés előzményeit. Zárszóként a határozatot a szerző a trianoninál egy
jóval igazságosabb döntésként értékeli.

SA A szlovák lakosság üldözése és elüldözése az első bécsi döntést követően c. szö-
vegében a Magyarországhoz került területek szlovák lakosságának történetét mutatja be.
Az önkéntes, illetve esetenként kényszerű elvándorlás folyamatosan zajlott, a Horthy-
korszak nemzetiségi politikája pedig éppolyan rossz volt, mint az I. világháború alatti. A
nem megfelelő bánásmód elszenvedői a szlovákságon túl a Szlovákiában maradt magya-
rok voltak, kiknek jogai a reciprocitás elvéből kifolyólag sorra enyésztek el.

SA A kollektív bűnösség fonák vádja c. írása a kassai kormányprogramban (1945) kol-
lektív bűnösséggel sújtott magyarság helyzetét vizsgálja. Cáfolja az ítélet két alapvető
indokát, melyek szerint részt vettek Cseh-Szlovákia szétverésében és kollaboráltak a
fasizmussal. A fejezetben szó esik még a szlovákiai politikai elit háború utáni gyors ideo-
lógiai átvedléséről.  

SA: Háborús bűnös, vagy hős? Esterházy János megítélése c. dolgozata Esterházy
életének korpuszát adja. Bemutatásra kerülnek a szlovák oldalról vele szemben felsora-
koztatott vádak (fasiszta, hazaáruló), ellenjegyzésként azonban megjelennek a politikus
ideológiai alapelvei (keresztény, erősen magyar szellem) is. „Esterházy nem volt más,
mint egy a meggyőződéséhez erősen ragaszkodó politikus, akinek voltak hibái és rossz
döntései. Mint általában ez a politikusoknál lenni szokott.” (37.)

PA Lakosságcsere, nem azonos feltételek mellett c. munkájában a két nem egyenran-
gú állam közti egyezményt járja körül. Ennek célja a csehszlovák fél szempontjából
egyértelműen a nemzetállami keret minél tisztább létrehozása volt. Toborzási akcióik
számtalan esetben túlzóan ideális feltételekkel kecsegtették a magyarországi szlováksá-
got. A szerző értékelése szerint a magyar állam részéről az egyezmény szlovákiai magyar
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etnikum érdekében jött létre, hogy azok ne az agresszív belső szét-
telepítés – deportálás cseh területekre – áldozatai legyenek.

PA Reszlovakizálás vagy elszlovákosítás? c. szövege a csehorszá-
gi deportálásokkal és a lakosságcserével egy időben zajló reszlovaki-
zációs törekvésekkel foglalkozik, jegyezve annak céljait és módsze-
reit. Ezeket jól szemlélteti a Slovenská liga egyik felhívása: „Szlovák
vagy magyar? Válasszanak! Egyenrangú csehszlovák állampolgárok
akarnak-e lenni, vagy hontalanok!” (40.) A folyamat azonban nem
érte el a célját, a nacionalizmus visszaszorultával ugyanis egyre töb-
ben vállalták ismét magyarságukat.

PA  A kommunista párt és a magyar lakosság egyenjogúsításának
kérdése c. írásában azt a széles körben elfogadott frázist cáfolja, mely
szerint a magyar kisebbség egyenjogúsítása az 1948-as kommunista
fordulatnak köszönhető. PA természetesen nem vonja kétségbe,
hogy a változás ebben az időben kezdődött, de azt nem a csehszlovák
kommunista vezetés – korábban magyarellenes – érdemének, hanem
a Moszkva program eredményének tudja be, ennek célja volt ugyan-
is a saját érdekszférájába tartozó államok viszonyainak rendezése.

SA Az emberarcú szocializmus két arca c. dolgozatában az 1968-
as prágai tavasz eseményeinek korpuszát adja. Szól az Alexander
Dubček vezetése alatt működő reformkommunisták „korlátozott
demokráciáját” célzó törekvéseiről, a nemzeti kérdés feltámadásáról,
a Csemadok egyenjogúsági törekvéseiről, majd a Moszkva nyomá-
sára történő, Csehszlovákiát lerohanó katonai akcióról, mely hamar
véget vetett ennek az enyhén világosodó rendszernek.

PA A beneši dekrétumok továbbélésének a kérdése c. munkája az
1945 utáni, magyar kisebbség ellen irányuló intézkedéseket tekinti
át, illetve azt, hogy az adott időszakban mivel is indokolták azok lét-
jogosultságát. A kollektív bűnösségről éppúgy szó esik, mint a
Beneš-dekrétumok „történetéről”, és azok jelenkori magyar–szlovák
megítéléséről. A fejezet, s egyben a kötet esszéinek sora is PA érté-
kes gondolataival zárul: „A koncentrációs táborokba hurcolt szlová-
kiai zsidókkal, a kitelepített szlovákiai vagy akár csehországi néme-
tekkel szembeni bocsánatkérés az 1990-es évek elején megtörtént,
mint ahogy Magyarország is rég megkövette a Magyarországról
kitelepített németeket és elhurcolt zsidókat. A szlovákiai magyarság
megkövetése ezzel szemben közel hetven év elteltével is várat
magára, ennek megtörténte nélkül viszont nehezen lesz megvalósít-
ható a két nép közötti történelmi megbékélés.” (47.)

A kötet zárszavát Neszméri Tünde gondolatai adják.
A Felvidéki vagyok, vagy szlovákiai? c. munka egyes fejezeteit a tag-

lalt témákhoz tartozó képanyag díszíti. Üzletekben bár nem forgalmaz-
zák, kiadója és együttműködő szervezeteinek hála azonban könnyen
hozzáférhető, ráadásul a nagyobb terjesztést elősegítendő a Szabad
Újság is hozzájárult, hogy fejezeteit egymás után megjelentesse.

A három történész nehéz vállalkozásba fogott, amikor megírta a
bemutatásra került kötetet. Hála azonban közérthető és tartalmas stí-
lusuknak, munkájuk a szűk keretek ellenére is elérte célját, és két-
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ségkívül széles látókörhöz segíti hozzá a felvidéki/szlovákiai magyar-
ság története iránt érdeklődőket. És hogy olykor kényes témákhoz
nyúlnak? Történelemről beszélni e nélkül talán lehetetlen, de Popély
Árpád, Simon Attila és Szarka László nyilvánvalóan jól tudják
„Elegendő / harc, hogy a multat be kell vallani. / A Dunának, mely
mult, jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy hullámai. / A harcot,
amelyet őseink vivtak, / békévé oldja az emlékezés / s rendezni
végre közös dolgainkat, / ez a mi munkánk; és nem is kevés.3

POPÉLY Árpád – SIMON Attila – SZARKA László, Felvidéki vagyok,
vagy szlovákiai?, Fiatalok a Jövőért Polgári Társulás, Pozsony, é. n.

PALIMPSZESZT

3 JÓZSEF Attila, A
Dunánál (részlet).

Bird flying, művészkönyv, szitanyomat, 2001 Fotó: Marko Horban
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Szalay Zoltán A kormányzó könyvtára című elbeszéléskötetét olvas-
va egy ismerős-idegen világba csöppenünk.

Ismerős lehet ez a világ például azok számára, akik – a szerzőhöz
hasonlóan – kötődnek a Kis-Csallóközhöz. Egyikük így ír erről: „Kis-
Csallóköz. Sziget a szigeten belül. Duna-ágak, melyek labirintusként
hálózzák be a lápos, mocsaras területet. Az ártér őserdőt idéző tája-
in könnyen eltéved az ember. Reggelenként a vizek tetején gomoly-
gó pára és a helyi fauna bizonytalan eredetű hangjai egyfajta szürre-
ális álomkép hatását keltik. Ugyanezt az attitűdöt közvetíti Szalay
Zoltán kötete is. Helyenként egy szürreális labirintusban bolyong az
olvasó, bizonytalan eredetű hangokat hallva. Azonban e hangok
hívogatóak, és az olvasóban felébred a vágy: még tovább, beljebb…,
és már fogva is tartja e rejtelmes szövegvilág.”

Igen, magához vonz ez a szövegvilág, de – éppen, mert szöveg-
világ – el is távolít. Igaz ugyan, hogy a meghatározott földrajzi-kul-
turális tapasztalatokkal rendelkező olvasó például a Montenegró füg-
getlensége című novella olvasása közben a Kis-Csallóköz szigetjelle-
gére asszociálhat. Az Elterelés című szöveg – a benne szereplő köz-
ségnevek hangzása és kétnyelvű megnevezése révén – ugyancsak
azt a benyomást keltheti, hogy a történet egy valós térségben ját-
szódik. Csakhogy ezek nem többek egyszerű rájátszásnál. A szöveg-
ben felbukkanó valós elemek (például a Škoda és a Zsiguli gépjár-
művek, vagy a Petra cigaretta az első novellában) minden esetben
egy-egy hangsúlyosan fiktív világba épülnek be. A reális elemek sze-
repeltetése olyan szövegekben, amelyek fokozottan élnek a térbeli
elbizonytalanítás eszközeivel, sajátos poétikai eljárásként érvényesül.

Familiáris viszonyt alakíthatnak ki a könyv világával továbbá azok
az olvasók is, akik járatosak abban a szöveghagyományban, amelyet
a leggyakrabban Franz Kafka nevével szokás jelölni. Kafka neve (és
Krasznahorkai Lászlóé) nem véletlenül jelenik meg a fülszövegben is
(Orwellé viszont alighanem igen) – az elszigeteltség, a (kozmikus)
magány, a kisebbségi léthelyzet, a homály, a tájékozódásképtelen-
ség, az időbeli és térbeli elbizonytalanítások egyaránt az általuk (is)
művelt hagyomány jelenlétére utalnak. A könyv ugyanakkor nem
kötelezi el magát egyetlen írásmód mellett, és másfajta hagyomá-
nyok irányában is nyitott marad. A fantasztikum gyakori (és sajátosan
bensőséges) alkalmazása, a szakrális és a profán egymás mellé állítá-
sa, s ekképpen történő nivellálása, a túlfűtött szexualitás, az egzoti-
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kus couleur locale megteremtése a mágikus realizmussal rokoníthatja A kormányzó
könyvtárát.

A hagyományok és a nagy elődök emlegetésével semmiképpen sem szeretnénk azt
a benyomást kelteni, hogy Szalay Zoltán szövegei valaminek az utánérzései lennének.
Talán az első novellát leszámítva egy teljes mértékben kiforrott, egyedi látásmóddal és
stílussal rendelkező írói világ jelenik meg a könyv lapjain. Éppen ezért óvatosan kell
közelítenünk a hatás kérdéséhez, hiszen nem könnyű eldönteni, hogy mi számít a könyv-
ben önkéntelen hatásnak, és mi szándékos utalásnak. A címadó novella olvasása közben
például fellelhetőek bizonyos tematikus párhuzamok Krasznahorkai László Az ellenállás
melankóliája című regényével (a kormányzó személye körüli bizonytalanság, a korszak és
a helyszín elhelyezésének lehetetlensége, a valóságos elemekkel átszőtt fiktív – és néhol
szürreálisba hajló – környezet, az emberi lét kiszolgáltatottsága stb.); a Montenegró füg-
getlenségében szereplő titokzatos könyv pedig, amely tartalmazza a világtól elzárt Sziget
sorsát, a Száz év magány hasonló eljárására emlékeztet. Fontos azonban kiemelni, hogy
egyik esetben sem egyszerű másolásról van szó. E szövegközi kapcsolatok jelentősége
abban áll, hogy reflektálttá teszik a befogadás folyamatát, és ráébresztik az olvasót arra,
hogy irodalmat olvas.

Szövegközi kapcsolatokról a köteten belül is beszélhetünk. A könyv két ciklusra osz-
lik, ezek közül az első (Kárhozatvázlatok) öt elbeszélést, a második (Vaktérkép) pedig
hetet tartalmaz. Az első ciklus egyes darabjait – a visszatérő motívumok mellett (mint
például az elszigeteltség, a kellemetlen szagok, a homály, a könyv) – a hanyatlás-attitűd
vékony cérnaszála fűzi egymáshoz.

A kötet nyitónovellája, a Montenegró függetlensége rögtön egy olyan világot tár az
olvasó elé, amelyben – szó szerint és metaforikusan is – a sötétség és a homály uralko-
dik. A történet egy különös városban játszódik, amelyet egyszerűen csak Szigetnek
neveznek, mivel víz választja el a civilizált világtól. A város magán viseli a baljós helyek
számos jellegzetességét; nemcsak földrajzilag és társadalmilag különül el a világ többi
részétől, hanem természeti értelemben is. A Szigeten ugyanis nincsen nappal, csak
éjszaka. A rövid forma sajnos nem teszi lehetővé a szerző számára, hogy kellően árnyal-
ja a hely sötét jellegét, a Szigetet azonban így is olyan helynek látjuk, ahol nem szívesen
töltenénk a vakációt.

A cselekmény az elbeszélő ébredésével veszi kezdetét (bár végig ott lebeg a kérdés,
hogy valóban felébredt-e), aki fokozatosan meglepő jelek sorozatával szembesül. E jelek
mindegyike pozitív változás hordozója (az elbeszélő levelet kap szerelmétől, bátyja mun-
kához jut a legközelebbi városban, a Sziget egyik lakója, Hanáni ötvenmillió dollárt nyer
egy külföldi nyereményjátékon, újra sütni kezd a nap stb.). A váratlan események közöt-
ti okozati kapcsolat azonban végig homályban marad. Nem derül ki, hogy vajon a nap-
fény megjelenése jelenti-e a szigetlakók életének jobbra fordulását, vagy ez is alárende-
lődik valamiféle magasabb összefüggésnek. A titkozatos könyv megjelenése a novella
végén mintha választ adna a felmerülő kérdésekre, ez a válasz azonban csak a szereplők
– a pap és az elbeszélő – számára válik hozzáférhetővé. Az olvasó a befejezést követő-
en is kétségek között marad.

Ugyancsak egy természeti jelenség (ezúttal a teljes napfogyatkozás) képez fontos elő-
jelet Az angolna című szövegben is. Az előző novellához hasonlóan az elbeszélő-fősze-
replő itt is egy fiatalember, a helyszín pedig szintén egy világtól elzárt baljós hely: egy
falu – a neve nem derül ki –, amelyet karantén alá helyeznek. A hasonlóságok azonban
ezzel ki is merülnek. Az angolna lényegesen összetettebb szervezőelvek mentén épül fel,
mint a Montenegró függetlensége (és már olyan bántó kisiklásokat sem találunk benne,
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mint korábban Mardókeus és a testvére párbeszéde, vagy az a jelenet, amelynek során a
báty „félig nevetve” mond valamit – Janus a megmondhatója hogyan lehet „félig” nevet-
ni). Elég, ha csupán a szexualitás megjelenítését nézzük. Míg az előző szövegben ez egy-
szerűen csak tematikus volt (és a főhős-narrátor vágyakozását meglehetősen konvencio-
nális módon jelenítette meg), addig itt ugyanez metaforikus többletjelentéssel ruházódik
fel: a főhős Veronikával szembeni impotenciája (kidől a bulin, Veronika pedig DJ Adamé,
a házigazdáé lesz) a bűzlő angolnatetemhez fűződő tárgymegszállás révén nyer pszicho-
analitikus többletértelmet.

Az angolna már jelzi azt a tendenciát, amelyet a kötet többi elbeszélése sikerrel való-
sít meg – a metaforizálás elbeszélői stratégiáját. Az első ciklus szövegei közül kiemelke-
dik a kötet címadó novellája, A kormányzó könyvtára. A metonimikus síkon kibontako-
zó, látszólag szimpla cselekményre szépen kidolgozott metaforikus szerkezetek épülnek.
Különösen a tér metaforizálódása szembeötlő: a tábornok lakhelyéül szolgáló kastély,
illetve a – Borgest idéző – tükörlabirintusszerű könyvtár. Míg az előbbi az egyén és a
hatalom viszonyát állítja előtérbe, addig az utóbbi a bizonytalanság, a (vég nélküli) kere-
sés, a tudás vagy éppen a tudatlanság (a tábornok könyvtára teljesen üres!) képzeteit
idézi fel.

A narráció legfontosabb jegyeiként talán a túlzásokat (a tábornok életkora, a szorbo-
kat ért atrocitások stb.) és az elhallgatásokat (a seregélyek szerepe, a kormányzó kiléte)
lehetne megemlíteni. Mind két eljárás az olvasó bizonytalanságát hivatott fokozni. Bár ez
a szöveg is tartalmaz olyan reális elemet (szorbok), amely segíthetne a térbeli elhelye-
zésben, a fikcionalitást erősítő stratégiák azonban mindezt lehetetlenné teszik. A valós
elem ezúttal sem a referenciális olvasatot erősíti (hiszen a történet bármely diktatúrában
játszódhatna), hanem a jelölők szintjén lép játékba (vö. a szorbok állította szobrok a titok-
zatos kormányzó tiszteletére).

Említést érdemel a novella szimmetrikus szerkesztésmódja. Az elbeszélő vonattal
érkezik a tábornokhoz, majd vonattal távozik néhány nappal később. Úgy tűnik, a vonat
mindkét esetben üres, noha a zárlatban – egy Kafka legjobb pillanataira emlékeztető for-
dulattal – kiderül, hogy mégsem: nem várt módon egy kifogástalanul öltözött középko-
rú úriember halad el az elbeszélő kupéja mellett, s egy undorodó pillantást vet rá.

Bár természetéből adódóan a novella műfaja nem kedvez az olyan kérdések boncol-
gatásának, mint a személyiség egységének problematikussága, A kormányzó könyvtára
mégis képes ezt a kérdéskört kellő mélységben láttatni. A tábornokhoz indulva az elbe-
szélő felidézi fiatalkori önmagát, majd deklarálja az egykori éntől való távolságát: „Az
arcát sem tudtam magamban felidézni, de ha hirtelen elém került volna a maga zilált,
rendetlen megjelenésével, valószínűleg kapásból képem törülöm.” (57.) A hazafelé
vezető úton ugyanez történik, de immár ellentétes előjellel: „Ahogy mocskosan, nyákos
egyenruhámban, moccanatlanul ültem a dohos levegőjű fülkében, ráismertem magam-
ban a szégyentelen kis újoncra, aki alig húszévesen bevonult a sorkatonai szolgálatra,
hogy aztán beszippantsa a katonaság gépezete.” (72.) Ez a felismerés akár a személyiség
(lényegének) megragadásaként is értelmezhető lenne, ha nem ellensúlyozná mesteri
módon a következő kép: az elbeszélő saját elmosódott tükörképét bámulja a vonatab-
lakban.

Bár a misztikum diszkrét jelenléte az egész kötetet jellemzi, ez mégis a Csontok című
novella esetében érződik a leginkább. Az apokaliptikus hangulatot árasztó ókori helyszín,
az elbeszélő és a társai különös szerepe, a mámor, a bódulat és a kegyetlenség összefo-
nódása sajátos titokzatosságot kölcsönöznek a történetnek. A korábban már említett
hanyatlás-attitűd az összes szereplő cselekedete kapcsán tapasztalható. A négy csavar-
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gó, a szajhájuk, az öreg pap, a kocsmáros, az öt pribék, akik az öreg papot kasztrálják,
és végül az elbeszélő anyja egy bizarr környezetbe kalauzolják az olvasót. Mindezek elle-
nére a történet ijesztően reális alapokon állónak is tekinthető, amennyiben az ókori pró-
féták üldöztetése felől közelít az olvasó. Az öreg pap átka – „kiokád benneteket a föld”
– a történet végére beteljesedik, amikor az elbeszélőnek kell visszakaparnia halott édes-
anyja csontjait a földbe, melyet a sakálok és más kóbor állatok kapartak ki. A szöveg
mindvégig feszültségben tartja az olvasót, s az ok-okozati kapcsolatok háttérben hagyá-
sa révén a misztikum fátylát borítja rá.

A kötet második ciklusának novelláit ugyancsak az állandó bizonytalanság jelenléte
jellemzi. Lebomlik minden, ami konstans, az olvasó képzelőerejét pedig próbára teszik
azok a hézagok, amelyek a különböző nézőpontok összehangolása folytán keletkeznek.
Ezzel párhuzamosan pedig egyes szövegekben megnő az irónia, az önirónia és a humor
szerepe.

Ez tapasztalható például a Valamilyen Huba címet viselő történetben is, amely ját-
szódhatna akár a huszadik század végének Közép-Európájában, vagy éppenséggel
Grendel Lajos New Hontjában. Egy kiöregedett politikus – a „főnökúr” – jutalomból a
szolgálataiért egy falut kap, amelyet kénye-kedve szerint alakíthat. A hatalom túlkapása-
it már önmagában is túlzó módon reflektáló felütés a későbbiekben még ironikusabb szí-
nezetet kap: a „főnökúr” fokozatosan kiábrándul a koszos kis faluból, amelyet a végén –
engesztelésképpen – a legnagyobb ellenségéről neveznek el. A korábbi szövegekben is
hangsúlyos témák (lepusztultság, diktatúra) ezúttal a könnyedebb hangvételnek köszön-
hetően másképpen jelenítődnek meg. A túlzás itt nem szürreális hatást kelt, sokkal
inkább nevetésre ingerel. „[A főnökúr] állítólag a penészre panaszkodott. Hogy még ha
csak a falakon, az hagyján, az megesik jobb helyeken is, de hogy a poharakban, meg az
emberek arcán is...” (90–91.)

Az Elterelés című novellában – amely a címadó és a kötetzáró novella mellett a kötet
egyik legjobb írása – a térbeli elbizonytalanítás problematikája jelenik meg a korábbitól
eltérő módon. A történet főszereplője Simon, aki egy zivatar következtében kénytelen
kerülőúton hazaautózni. Az útvonal rövidsége ellenére négy órán át bolyong a jelző- és
helységnévtáblák labirintusában. Az olvasó sajátságos egyvelegét kapja a kétnyelvű hely-
ségnévtábláknak, az aktuális történéseket pedig Simon ifjúkori élményei tarkítják. A
bizonytalanságot fokozza, hogy bolyongás közben maguk a helységnevek sem maradnak
identikusak; a beszüremlő emlékképek a szereplő számára szinte észrevétlenül alakítják
át az éppen aktuális falu nevét. Így lesz Vrbany előbb Vérbő (hiszen Simon annak idején
számos futó kalandot élt át a helyi lányokkal), majd Veréb (miután kiderül, hogy itt lakik
egy régi ismerős, Veréby Ágoston), végezetül pedig Vérbánya (az asszociáció itt már
nehezen követhető). Az olvasó már maga sem tudja, hogy melyik község is Vonkovce –
Vánkóc – Vakác, vagy Vrbany – Vérbő – Veréb – Vérbánya, illetve Mastal – Kismasát –
Kismise, és ugyanazzal a bizonytalansággal utazik, mint maga Simon. Mégis remekül
szórakozik. Köszönhető ez – többek között – a bravúros nyelvi játékoknak és a helyzet
ironikus ábrázolásának.

A ciklus címadó novellája (Vaktérkép) az egyéni igazságok szubjektivitásának remek
reflektálását nyújtja. A történet magvát egy fiktív térség (Észak-Pandémia) megjelölése
fölött kibontakozó vita képezi. Egy térképész és egy logika tanszéken oktató professzor
elbeszélései állnak egymással szemben. A tét az Észak-Pandémiával kapcsolatos igazság
felderítése – legalábbis ezt sugallhatja az első olvasat, amelynek alapjául az szolgálhat,
hogy a fokalizátor szerepét végig a professzor tölti be. Innen nézve mindössze annyi tör-
ténik, hogy a térképész bejelöl egy (nem létező) várost a térképen, amelyre létezőként
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emlékszik vissza. Érthető tehát a professzor tiltakozása, aki a kissé zavaros beszámolót
hallva bosszúsan távozik, majd elhajítja a térképet. Az olvasó azonban két dolgon is fenn-
akadhat: egyrészt azon, hogy a professzor értelmezése ugyanúgy személyes tapasztala-
tokon nyugszik, mint az öreg térképészé (és akkor ki dönti el, kinek van igaza?), másrészt
pedig azon, hogy a térképész zavart motyogása többet rejt annál, mint aminek elsőre lát-
szik. Amikor a térképész némileg meghökkentő módon a saját gyerekkoráról kezd
beszélni – a házról, amelyben lakott, a „lengyel férfiról”, aki nem is volt egészen lengyel
–, akkor ezzel nem csupán elszakítani látszik a beszélgetés fonalát, hanem egy egészen
váratlan irányba tolja el a novella súlypontját. Az elvont térképészeti vita helyett nagyon
is valós történelmi tapasztalatok (valamint e tapasztalatok feldolgozásának mikéntje)
kerülnek előtérbe.

Ugyancsak a nézőpontok különbözőségére játszik rá a Másnap című novella is, amely
akár fejtörőként is megállná a helyét. A középpontban egy banális eseménysor (egy reg-
geli tankolás) áll, amelyet háromféle nézőpontból láttat a szöveg. Az első nézőpont,
amelyhez egyes szám második személyű beszédhelyzet társul, a sofőré, aki tankolás köz-
ben észrevesz egy nem éppen bizalomgerjesztő külsejű alakot (szőrös, tohonya fickó) az
egyik padon egy üveg sör társaságában. Ezt követően a narráció átvált harmadik szemé-
lyűbe, s immár a sörivó alak szemszögéből látjuk az előbbi szereplőt, amint a kocsiját tan-
kolja. A harmadik nézőpont a kocsiban ülő utasé, aki egyes szám első személyben szó-
lal meg. Beszámolója meglehetősen zavaros, annyi azonban sejthető belőle, hogy sza-
badulni akar az autóból, melynek sofőrét nem ismeri fel. A szöveg végén előbb a sörivó
alak nézőpontja tér vissza, aki még mindig bizalmatlanul szemléli a sofőrt, aztán a sofő-
ré, aki kifizetve az üzemanyagot beszáll a kocsiba, melynek hátsó ülésén senki sem tar-
tózkodik. A szöveg remekül játszik az elvárásokkal: többfélét is megképez, de egyiket
sem teljesíti be. Mindhárom beszámoló – miként maga a kontextus is – egy erőszakos
cselekmény bekövetkezését vetíti előre, konkrétumokat azonban nem tudunk meg erről.
A veszélyérzet csupán egyfajta belső asszociációként vonul végig a szövegen.

A kötet egyik csúcspontját az Izsák vére című novella jelenti, amely egy keretbe ágya-
zódó bibliai történet demisztifikált parafrázisaként is olvasható. Részben az a korábban
már felvetett kérdés köszön itt vissza (lásd pl. Vaktérkép), hogy milyen összefüggés raj-
zolódik ki a tények (az események) és azok elbeszélése (interpretációja) között. A dolog
ezúttal annyival bonyolultabb, hogy az elbeszélés tárgyát egy kanonikus szöveg, az
Akéda szolgáltatja. Ábrahám, Izsák és Sára története számos értelmezés tárgya volt már;
ez a novella azonban nem egyszerűen a történet értelmezésére vállalkozik, hanem annak
újraírására.

A kerettörténet narrátora nem más, mint Johann Wolfgang Goethe, aki saját elmon-
dása szerint fiatalkorában egy rendkívüli könyvre bukkant apja könyvtárában. Ez a könyv
rejti azt a bibliai apokrifet, amelyet aztán Goethe újraír. A novella középső része nem más
tehát, mint Goethe (fiktív) története Ábrahámról és Izsák feláldozásáról. A szerző ezúttal
is remekül teremt feszültséget, amelyet az elbeszélés végén tökéletesen felold. A novel-
lák többségétől eltérően a befejezés itt kevésbé tűnik nyitottnak, s amit misztikumnak
gondoltunk, az végül logikus magyarázatot kap. A csattanó azonban mégsem marad el:
az egykor írt szövegét újraolvasó öreg Goethe nevetése, amely Sára történetbeli neveté-
sét visszhangozza, meglehetősen kísérteties hatást kelt.

Bár az apokrif történet egyértelmű, és a kanonizálttól meglehetősen eltérő kifutással
rendelkezik, a narrációs eljárások révén a novella fenntartja a nyitott jelentésképzés lehe-
tőségét. Mindenekelőtt a narrátorok többszörözésére kell gondolnunk, amely sajátos
áttételeket eredményez a szövegben. Ezeknek az áttételeknek köszönhetően a közvetí-
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tettség (az események elbeszélésre való ráutaltsága, s ekként nézőpontfüggősége és elvi
viszonylagossága) kérdése kerül előtérbe. Elég, ha megpróbálunk utánagondolni: vajon
mennyire tekinthető megbízhatónak Úc magyarázata, amelyet Ábrahám idéz egy olyan
történetben, amelyet Goethe egy talált könyv alapján írt újra?

Összességében elmondható, hogy A kormányzó könyvtára egy jól megírt, színes és
érdekes kötet. A különböző terekben és korokban játszódó események, melyek sokszor
meghökkentő ellentmondásokat vonultatnak fel, nem feltétlenül segítik az olvasót a tájé-
kozódásban. Bár a szövegek nyújtanak támpontokat, ezekről előbb-utóbb kiderül, hogy
valójában metaforikus tér-idő szerkezetek, amelyek rendelkeznek ugyan némi reális táp-
talajjal, de korántsem kínálnak biztos megfejtéseket. A szövegbe emelt valós elemek által
keltett elvárások kisiklatása és a relativizáló narrációs technikák révén az egyes novellák
rendre kitérnek a regionális alapú értelmezhetőség elől. Szalay Zoltán kötete egy olyan
sajátos szigetvilágot képez, amelybe és amelyből – a benne megjelenített Szigettel ellen-
tétben – nagyon is vezetnek be- és kivezető utak.

SZALAY Zoltán, A kormányzó könyvtára, Kalligram, Pozsony, 2010.

Összeköttetés, instaláció – részlet, vegyes technika, 2012 Fotó: Kiss Gábor Gibbó
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KÉPZőMűVÉSZET

Pézman Andrea 1975-ben született Komáromban. Műegyetemi dip-
lomát szerzett urbanisztika szakon, ezt követően végezte szabadmű-
vészeti tanulmányait a pozsonyi Képzőművészeti Főiskolán Dušan
Kállay műtermében (2001–2005). 2007-tól ugyanitt főiskolai tanár-
segéd, 2008-tól doktorandusz Robert Jančovič vezetésével. Számos
csoportos és önálló kiállításon találkozhattunk az alkotásaival, ame-
lyeket több díjjal is jutalmazták. Jelenleg Pozsonyban él és alkot.

„Andrea grafikái első látásra egy formailag és színhasználatban
igen letisztult rend elemei. A csupán fekete-fehérrel redukált sík- és
térbeli munkák mindig egy sorozatot alkotnak. 

A tételes rendet megközelítve a képeken található kézzel és gép-
pel írott szöveg, mintha egymásba fonódott kódrendszerek összes-
sége lenne, mely többször ismétlődő elemeivel valami olyat szeret-
ne közölni, amely egyértelmű, egyszerű, mégis a fogadó fél számára
értelmezhetetlen. A közlő rendületlenül mondja, írja a betűket, töret-
len energiával igyekszik átadni a gondolatokat, de még ha szug-
gesztíven is kommunikál, valamiféle idegen nyelvezettel teszi,
amelynek üzenete nem jut el a fogadóhoz. 

A Csend- levél drága Tibi bátyámnak sorozathoz a mind a termé-
szettudományban, mind a művészeti szimbólumtárban megjelenő
möbiusz szalagot vette alapul. A végtelen szimbólumaként számon
tartott forma, melynek a matematika definíciója szerint egy felülete
van, szalagként körbeér. A személyes írásokkal átitatott gyűrt papírok
és végtelenített szalagok egyszerűségüket tekintve is nagyon mély tar-
talommal bírnak. Az írott szöveg bár számunkra összegfüggéstelen
szavak halmaza, a már-már monoton automatizmussal létrejött leve-
lek, az akarat szüntelen fáradozását, magának az aktusnak a tettnek
szinte kétségbeesett végtelenített programját kódolják magukban.” 1

Andrea legújabb munkájában, amely a Dunart.com 2 művésztele-
pen készült, hosszú idő után megjelenik a szín. Az Összeköttetés
című mű a somorjai középkori református templomban van jelenleg
kiállítva. A Fekete-piros spirál, amely összeköti a templom mennye-
zetét a padlóval, egyfajta transzcendentális kapcsolatot jelképez,
amely jellegzetes az atipikus kiállító térre is. A kétoldalas nyomtatás,
a két ellentétes szöveg felhasználása az állandó dualitást szimbolizál-
ja az alkotó életében.

A tiszta egyszerű formák és a harmonikus kompozíciók folyama-
tos keresése Andreát a matricával való játékos experimentálásra és a
szöveg jelszerűségének, a minimalisztikus konceptuális gondolkodás
felhasználására készteti.

BEMUTATJUK

Pézman Andrea

Pézman Andrea
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1 Részlet Uszkay
Tekla (HU/RO)
művészettörténész
megnyitó szövegé-
ből, amely a Találd
meg otthonod című
kiállítás megnyitóján
hangzott el a
Pozsonyi Magyar
Intézetben 2012.
január 20-án
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, a Selye
János Egyetem magyar–történelem szakos hall-
gatója. Regénye Az Égiek legendája címmel
2007-ben jelent meg. 
Százdon él.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) író,
költő, szerkesztő, műfordító, az AB-ART Kiadó
igazgatója. Legutóbbi verseskötete Minimál
címmel 2010-ben jelent meg. 
Ekecsen él.

Benyovszky Krisztián (1975, Ipolyság) iroda-
lomtörténész, kritikus, a Konstantin Filozófus
Egyetem oktatója, a Partitúra c. folyóirat
főszerkesztője. Legutóbbi könyve Fosztogatás
címmel 2010-ben jelent meg. 
Érsekújváron él.

Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordí-
tó, kritikus, irodalomtörténész, a Comenius
Egyetem oktatója. Legutóbbi verseskötete
Homokvihar címmel 2010-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Janković-Izsó Nóra (1989, Budapest) az ELTE
jogász szakos hallgatója. 
Budapesten él.

Keserű József (1975, Párkány) irodalomteore-
tikus, kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi tanulmánykötete Az össze nem
függő parkok címmel 2011-ben jelent meg.
Komáromban él.

Merva Attila (1978, Pozsony) a Selye János
Egyetem doktorandusza. 
Pozsonyban él.

Mester Györgyi (1954, Budapest) író.
Legutóbbi könyve Zizi naplója – a „kos” 
jegyében címmel 2012-ben jelent meg.
Budakeszin él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi kötete
Szisztematikus káosz címmel 2012-ben jelent
meg. 
Érsekújváron él.

Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) irodalom-
történész, kritikus, költő, prózaíró, a Bél
Mátyás Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve
Az életmű mint irodalomtörténet. Tőzsér
Árpád címmel 2011-ben jelent meg.
Ipolybalogon él.

Vajda Barnabás (1970, Dunaszerdahely) törté-
nész, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi könyve Egy szabad hang Kelet-
Európában. A Szabad Európa Rádió tevékeny-
ségéről a hidegháború alatt címmel 2011-ben
jelent meg. 
Dunaszerdahelyen él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) iroda-
lomtörténész, kritikus, a Prae szerkesztője, az
ELTE oktatója. Legutóbbi tanulmánykötete
Töréspontok címmel 2010-ben jelent meg.
Budapesten él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

opus-20_opus-5.qxd  18. 10. 2012  23:05  Page 100






	2012_05_20_eleje
	BlankPage
	EPA04330_opus_2012_5
	02
	03
	04-05
	06-08
	09-19
	20-29
	30-36
	38-49
	50-52
	53-54
	55-67
	68-73
	74-79
	80-85
	86-91
	92-98
	99
	100

	BlankPage
	2012_05_20_hata

