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A férfiak
(Men)

Még fiatal voltam, és szokásom szerint

a függöny mögül bámultam ki az ablakon.

Ott jártak az utcán a piás pasasok, öreg

és a fiatal férfiak hoztak mustárillatot.

Néztem őket. A férfiak valahová siettek.

Pedig tudták, hogy az ablakban állok.

Tizenöt éves voltam,

és a férfiakra vágytam,

Ha megálltak volna ablakom alatt,

vállaik mellmagasságban…

de a kabátok tovaúsztak,

és egyre messzebb lobogtak,

Ó istenem!

Egy nap majd a tenyerükön hordanak,

óvnak, mint a legutolsó lágy tojást. 

Később szigorúbbá válnak a szavak. 

Az első szorongatás, a gyors ölelés után, 

mikor még kissé minden lágy, védtelen. 

Majd jön a fájdalom. Félsz is tán

és előrántod mosolyod, lélegzeted elakad.

Agyadba vad robbanás… 

És a lobbanó gyufa feje elporlad…

és combodon a valami lecsurog,  

a nedved és összepecsételi cipőidet.

Így fordul a Világ rendre,

újra kívánod az ízét száraz nyelvedre,

de tested kapuja becsapódik. Örökre.

És nincs kulcsod.

Marad az ablak,

magába szívja az agyat.

A függöny leng, mögötte sétáló férfiak.

Valamit tudnak.

Valahová mennek.

De én mindig csak állok,  

csak állok és bámulok.

Talán.

KORTÁRS AMERIKAI KÖLTőK

MAYA ANGELOU

OPUS   24–– 2 ––
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KORTÁRS AMERIKAI KÖLTőK24   OPUS –– 3 ––

Csinos nők eltűnődnek titkomon,

se szép, se divatos nem vagyok.

Amikor erről szólok,

füllentésnek vélik.

És hiába mondom:

hogy csupán a kitárt karjaim íve,

a csípőm ringása,

a lépésem ritmusa,

és az ajkam rajza az, ami vonz.

Nő vagyok,

s ez maga a csoda,

tán égi tünemény –

igen, ez volnék én.

Ha belépek egy szobába,

ajkamon hűvös mosoly. 

A férfiak, a pasik

felállnak, vagy térdre esnek,

nyüzsögnek, csúsznak-másznak,

dallamosan zsong a méhraj.

És hiába mondom:

az égő tüzű szemem,

a ragyogó fogam,  táncosan lépő

lábam,

és ringó derekam az, ami vonz.

Nő vagyok,

s ez maga a csoda,

tán égi tünemény –

igen, ez volnék én.

A férfiak méláznak,

nem sejtik, mi vonzza őket,

hiába próbálgatják,

nem fejtik meg rejtett titkom.

Nem látják, hiába mutatom,

nem sejtik lényem báját.

És hiába mondom:

a hátam márványa,

a mosolyom ragyogó napja,

a harangozó keblem hintája

és a viselkedésem az, ami vonz.

Nő vagyok,

s ez maga a csoda,

tán égi tünemény –

igen, ez volnék én.

Most végre megérted,

miért nem hajtom le a fejem,

nem rikoltozok, nem is kiáltok,

a hangos szavakat sem kedvelem.

Csodáld lépteim táncát,

és feszítsen meg a büszkeséged.

Mert hiába mondom:

a gondos szeretet,

a cipőm dobverésébe,

hajfürtjeim libbenésébe,

ez mind a gondos tenyerembe vonz.

Nő vagyok,

s ez maga a csoda,

tán égi tünemény –

igen, ez volnék én.

A csodálatos nő
(Phenomenal Woman)
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Sántaiskola, 1988

New York-i ébredés
(Awaking in New York)

Akaratos függöny ring,

leng az ablakon,

szeráfiumra cserélik álmaikat 

az alvó gyermekek.

A metró szíjaiba

megkötözve ébred a város,

cipeli a reggelt.

Az ágyban riadtan nyújtózom, 

akár egy hajnali 

hadijelentés valahol,

csak heverészek kuszán,

óvatlan és kéretlen.

KORTÁRS AMERIKAI KÖLTőK –– 4 ––
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STEPHEN DUNN

KORTÁRS AMERIKAI KÖLTőK24   OPUS 

Vers a nem-olvasóknak kik érthetően
elfoglaltak s nincs idejük hogy olvassanak
(Poem For People That Are Understandably Too Busy To Read Poetry)

Relaxálj. Nem tart soká.

És ha mégis, ha ezek a verssorok

fárasztanak, akkor szundíts el,

vagy nézd a TV-t, ha szavaim unod.

Ott a kártya, keverd össze a lapokat,

ez a vers sok mindent elvisel,

a vers sérthetetlen, bántásokat

nem észlel, a költőkben rejtezik, 

és most én is messze vagyok.

Nos, rajta! Kezdjük el,

a verset bármikor előkaphatod,

olvasd úgy, mintha melodráma volna,

lehetne, ha te akarod,

lehet benne vérengzés,

vagy ha jobban kedveled, gyilok,

és nyisd ki a szemed

túl a járdán, amott

egy ember áll s lába remeg…

Már semmi sem lehet

többé úgy mint volt,

ez már a te költeményed.

Tudom, sok a dolgod a hivatalban

és idegeidre mennek a gyerekek,

vagy mindig csak a szex jár az eszedben,

ahogy ott egymáson hevertek

a partin, nyitott ruhában,

és az ágyra dőlő részegek

odébb hiába tuszkolnak…

Ugye, már nem is akarod,

hogy folytassam a verset.

Tudom, mindenki mindig mást remél,

de tudd, az egész családodért

szól ez a költemény,

és a vízesésen Budvar sör csorog,  

–– 5 ––
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KORTÁRS AMERIKAI KÖLTőK OPUS   24

míg a hónaljakban dezodor pisszen,

minden olyan, mint te,

az üzekedők már felöltözve,

egymástól elköszönve

és én nem tudom, kell-e

még a versem kínálta zene, 

de az már biztos, hogy

te sem lehetsz meg nélküle.

Oly nyilvánvaló minden,

az üzekedők nem futnak össze

többé az életben,

itt talán csak a zene segít,

de sosincs zene, mikor az egyik

vagy a másik csak ott vár az utcasarkon.

Szépüljön hát ez a vers,

és majd megszépül az élet,

én őszintén kívánom

és akarom, hogy nézd meg e verset,

mikor kifogysz a nyugtatókból

és gyomrodban táncolnak az idegek

amikor az kell, hogy valaki hozzád szóljon…

Ha akarod, én ott leszek,

mint a kellemes hang a kagylóban,

sok minden lesz ez a vers neked.

Ne kínálj semmit e versemért,

ingyen adom neked,

nem mond többet önmagánál,

ha felolvassák a szöveget.

Tartsd  otthon a házadban,

vagy a táskádba tedd, 

és ha közben nem aludtál el

és az unalomtól sem vagy eszméletlen,

a versem arra kér, hogy nevess

Nevesd ki a versemet

és önmagadat is,

nevesd ki a világ összes verseit,

Rajta.

Rendben. Elárulom neked,

mire képes a költészet.

Képzeld , hogy hernyó vagy,

Tudom, ez egy szörnyű képzet,

és a vállad hirtelen miccen egyet,

és ettől végig gyönyörű lesz az életed.

–– 6 ––
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A barlang allegóriája 
(Allegory Of The Cave)

Egyre mászott az erős vakító fény felé

alant tekintett és már látott

hozzászokott a szeme

társai rabságát láthatta

amiben eddig még hihetett 

hirtelen változott át hamisra 

előbb a napfény majd a huszadik század

s mindenre ráterült az erőszak árnyéka

hősként már csak az elszánt tudat maradhat

de vissza az igazsághoz – ez volna a bátorság

ha innen a barlang fedezékéből

jönne egy a harsogó dühöngő ordítás

a háborgások megrendítő hírverése

ó mily visszhang – mondanák a rabok:

itt hol kényelmesek a lakok és kellemes a zene

majd betűzve írva közérthető prózában

végül papírcetliken terjesztve

és a rabok elolvasnák a szavakat a félhomályban

éreznék-e és értenék-e amit olvasnak

ez nem vicc – mondanák a többiek

ez apám haláláról szólt – tán így az egyik rab

a biztos semmiben már senki nem lehet

zavart az egész kusza embersereg

végül az imátlan imákban eltévelyeg

–– 7 ––
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JAMES A. EMANUEL

KORTÁRS AMERIKAI KÖLTőK OPUS   24

Horgászó költő
(Poet As Fisherman)

Most, szó szerint horgászom,

horgászom a szavakra is – ha mondom, 

s néha nincs kapás – egy fél igazi hal sincs.

Fogtam ugyan pár ficánkoló apróhalat

(sárga sügért, kék kopoltyújú apró naphalat),

könnyedén tekergettem az orsót a napon

s kihúztam a halat a partra a zsinóron.

Majd mind megettük a tíz ujjunkkal 

és nevetgéltünk itt, az ismerős rendetlen fövenyen.

Távoli vizek nagy halairól álmodoztam.

Michiganben horgomra akadt egy karomnyi ponty,

a horgászzsinór oly vékony volt, 

csóválta is a fejét a haverom:

„Ezt elszakítja, biztos. Elviszi a zsinórt is és elmegy.”

Negyed óra hosszat fárasztottam a halat,

húztam a szák felé oda-vissza,

hagytam, egy szótagnyit csupán, hogy menjen az útján,

majd vissza, míg végül a füvön csapkodott.

Méretes hal volt, remek fogás, hasonló azóta sem akadt.

Ez hármunkat is jóllakatott (mindenkit másként).

Új stratégiák kellenek: kapás, beakasztás, zsinórvezetés, nyéltartás.

Jól csinálom ezt, én a nagy horgász

egy ezüstös, csinos „Dardevil” csali a horogra,

így horgászom nyár közepén tavi pisztrángra.

Próbálkoztam délidőben, még a vizet is hőmérőztem,

a kapás, az idő, a helyszín minden megfelelt szabálynak.

Ez volna a mesteri horgászat.

Ó a feledhetetlen isteni trófea,

a birodalmi izmos nyelvhal Minnesotában,

vagy a ritka szép kanadai csuka…

–– 8 ––
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KORTÁRS AMERIKAI KÖLTőK

Az agyonnyálazott, tönkre olvasott könyvet

a horgászbothoz támasztom

és így, könnyű szívvel horgászom.

Az eredmény,

ami végül marad,

a tudás, a stratégiák, a tapasztalat…

hisz’ én csak keveset tudok

a halak borsónyi agyáról – úszni tud minden hal

és már a fantom szavakra sem gondolok,

melyekkel a vízparthoz folyton idecsalogat.

Akváriumban, 1989

–– 9 ––
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RAY GONZALES

KORTÁRS AMERIKAI KÖLTőK OPUS   24

Felnőtté válás
(Adult)

Egy alma, egy pohár tea, ez volna minden.

A hegy, a penész, a kötény nagyanyámon

és a látvány: a kisbaba emelte barna fejét,

hogy szabaduljon a fekete méhektől.

Rossz volt ez a századvég,

sosem nyílt fel iránta a keblem.

Kibújtak a földből a hangoskodó huzalok.

Nagyapám akkor hozzám hajolt, már ötvennégy éve halott –

hogy még utoljára lásson.

Csontból faragtuk szerszámainkat.

A neves tizenhetedik századi költő hajtincse a könyvben.

Egy foszladozó biblia és más könyv nincsen.

Alagútban rohanó emlékeim a semmiből tűnnek elő.

Egy szárnyas kutya és egy mágus macska.

Érzelmek és verejték.

A robotoló ember elkékült mellkasa

meg a nő bokája, ki éppen sört iszik.

A férfi árnyéka, őt Carlosnak hívták

csupasz vállára hajolt a lány és susogott.

Az idősebbik fiúnak José a neve, éhes volt.

Bátyja, Ramón keményen robotolt.

A viszály és a szeretet burjánzott.

Tépett munkanadrágok,

sáros megkeményedett kesztyűk,

a zsebükben elveszett a gyűrött kétdolláros.

Meztelen lábbal kapirgálja a lány csupasz hátát,

és ez már a negyedik doboz sör.

Az élet ez a családi parasztház,

ételnek levágott csirketetemek között.

A kertben megöltek két férfit a kaktuszbokrok.

A zöld kaktusz álomba temet – és beleestek.

–– 10 ––
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A zöld kaktusznedvek, a zöld földindulás

a kaktusz zöld húsa felpuffasztotta nyelvüket,

a dagadó álomból halál lett.

Majd a kerti locsolócsővel mosták le a vért,

és ott lebegett a szemétkuka felett a sok veréb.

A hátsó sikátor a részegektől és kutyaszartól bűzlött.

Madártollak potyogtak, értelmezhetetlen üzenetek.

A szomszéd templomban vége sincs prédikációk

és őrjöngő fekete arcok tömege.

A ház sarka mögött egy fiatal kölyök lapult meg,

s egy hajtincset rejtett középiskolás évkönyvébe,

de elfeledte, pedig, éppen az életet kereste volna.

A nyárfáról kövek potyogtak, megsérült a zongora,

a fűz belepte az egész udvart

és apró gyapotlabdákat szórt a talajra.

Árnyak, vonatok, váladékok, ördögszekér, jég.

Üres parkolók, néhány sebes térd,

baseball kesztyű és az a fickó, ki elsőnek ér a célba.

A félelem, a rettegés és a menekülő vágyak szaga,

de a szagokról ilyen listát már senki sem írna.

A fiú emlékei elkallódtak, a félelem veszejtette el.

Az öreg ház, a nyakad beletekeredett a rózsafüzérbe

kinn az úton hever

az elgyúrt kutya teteme,

és hátad mögül egy kiáltás szólít,

maradj csendben és gyere be!

Senki sem emlékszik a történetek végére,

mikor a férfiak hajókat ácsoltak,

és semmi sem változott, csak harcba szálltak.

Jogod van, hát panaszkodj és várj még egy századot.

Sérült álmok és tüzek,

magányos zongorák és olajlámpások.

A gerincvelődben feszülő szándékok,

de ki áll ki az ablakba, ki hirdeti meg,

egyszerű volna az ügy,

késlekedjünk még egy századot?

–– 11 ––
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SHERMAN ALEXIE
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Útmutató a legnagyobb amerikai indián
regény megírásához
(How to Write the Great American Indian Novel)

Legyen minden indián tragikus jellem, s ez látszódjon a karjain, orrán, szemén,

mozdítsa tragikum a kezét, meg az ujjait, amikor keze a tragikus ételéhez ér.

Hősünk legyen legalább félvér: félig fehér, félig indián, és nomád-lovas

törzsből származzon, és ha magányos, gyakran törjön fel belőle a sírás.

Ha hősünk indián nő, akkor legyen gyönyörű, mint egy karcsú penge

és szeressen egy fehér férfit, de nagyon, ha mégis egy indiánt szeretne,

akkor a hősnőnk legyen félvér és származzon egy lovas-nomád törzsből.

De ha ez az indián nő egy fehér férfit szeretne, akkor a férfi karjain a bőr

legyen oly halovány és fehér, s a bőrén a lüktető vérerek kék rajzolatban

és akadjon el a férfi lélegzete, amikor a ruhátlan hősnőnk eléje toppan

és bámulja hosszan barna bőrét. Hasonlatként a természetből vegyen képeket,

legyen: harmat, fű, barnuló dombok, tiszta víz és szél és termékeny völgyek.

Ha a víz netán mégis zavaros volna, az feltétlen valamilyen titokra utal,

tudjuk, minden indiánnak titka van, s ezt lassan kell feltárni és óvatosan.

De az indián titok, ugye vad és a vihar kitörhet, ó, mily hirtelen támad

az indián férfi, ki viharok ifjú szülötte, s mint egy dühöngő vadállat

megöli szerelmét, a fehér nőt. Mégis mindegyik fehér nő szeretne

magának egy indián férfit. Így megy ez. A fehér nők színlelve

undorukat a farmeros, trikós indián férfival szemben, titkolva,

epedezve, álmodozva gondolnak a félvér lovas-nomád indiánra.
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Az indián férfiak, mint a lovak, oly büdösek. Ha kigombolják nadrágjukat,

a fehér nő képzeljen el dús termő mezőket, megtrágyázott szántókat.

És gyilkosság is kell, meg öngyilkosság, és kell egy megerőszakolás,

vagy kísérlet, kell a töménytelen alkohol vedelése, az autó, a száguldás.

Az indiánok látomásai kihagyhatatlanok. Látomásai vannak a fehéreknek

is, ezek természetesen ugyanolyanok, hiszen ők meg egy indiánt szeretnek.

Ettől a fehér szereplő is majdnem indián. Legalábbis félvér,

hiszen az indián mindig ott lapul lelke titkos mélyén.

És már ő is lovas-nomád törzs fia, igen, az ő lelkében is lapul a harcos,

sőt ez már a legindiánabb indián, akit a fehér férfi a lelkében hordoz.

Az indián nő ereje gyógyító, de ha fehér asszony lelkében lakik

ez az erő, gyógyító hatalma, bizony, gyakran komplikálódik.

A fehér nőben rejtezhet egy indián férfi is. És rejtezhet

fehér férfiban egy indián nő. De ez tán ritka eset.

És mindenki elszántan tanul a lovas-nomádokról, és ha kell, mindenki félvér,

és mindenki küzd, és mindenki a bűnök bocsánatát várja, és mindenki remél.

Kellenek a megszületendő gyermekek, indiánok és fehérek,

mert a lényeget elmondja a fájdalom, meg a gyermeki szeretet.

És indián lesz minden fehér ebben a leendő, legnagyobb amerikai regényben,

és ott lesz végre minden indián is, de már csak a szellem szerepében.
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E világ dolgaihoz vonz a bánat
(Grief Calls Us to the Things of This World)

„A hajnali légben hemzsegnek az angyalok”

Richard Wilbur

Rátekintek a fürdőszoba kékszínű telefonjára,

hát igen – ez egy ötcsillagos szálloda.

Tépelődöm, kit tárcsázzak fel? Vízvezeték-szerelőt,

Bél-gyógyászt, Urológust vagy egy Tisztelendőt?

Kihez szóljon a hívásom ennyi lehetőség közül?

Kié legyen az első hívás? Apám mellett döntök végül.

Meglepődik majd, hogy telefon van a fürdőszobámban.

Hazahívok, és Anyám veszi fel. „Halló, anya, Apával

szólnék pár szót, ha lehet… A francba!” – s elakadt anyám szava

– az ember így felejt, egy éve, hogy temettük – „Elnézést Anya!”

„Hogyan ment ki a fejemből?” „Ez már csak ilyen” – válaszol.

„Én ma megtöltöttem kávéval a bögréjét a reggelizőasztalon

ez ma reggel történt, neki is terítettem,

mint ahogy huszonhét évig, minden reggel.

És sokáig fel sem tűnt, hogy lám csak, tévedek

s ott volt a csésze délután is…” Anyám nevet.

Tartsunk végre kis szünetet is, elvárják az angyalok

és hiába szürkék ezek a leghétköznapibb napok

el kell, hogy énekeljük a feledékenység dicsőítő himnuszát,

mert az angyalok hideg szárnyaikkal lelkünket csapdossák.

Ó azok az angyalok, terhüktől megroggyan a térdünk,

azok a kibaszott angyalok, akiket hátunkon cipelünk.

Ó az égből hulló angyalok, kik örökkön tőrbe csalják lelkünk,

és rabság, préda, könyörgés a sorsunk, míg porrá nem leszünk.
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Tánc ünnepe a világ peremén
(The Powwow at the End of the World)

Azt mondjátok, meg kell bocsátani, hát legyen bocsánat.

Majd, ha egy indián asszony vállal nekidőlt a gátnak, a Nagy Coulee duzzasztó gátnak

és a gát ledől. Azt mondjátok nekem, hogy mondjam ki: kell a bocsánat

hát mondanám is, ha az áradat a Nagy Coulee duzzasztótól végig gátakat

döntene, minden gátat lefelé a folyón, míg oly sokan mondják

nekem, hogy kell a bocsánat, hát legyen, mondanám. Ha az áradat

végig sodorna a Columbia folyón és az ölébe csobbanna a Csendes óceánnak,

és a tenger vize is áradna. Oly sokan mondjátok, hogy kell a bocsánat

hát lenne bocsánat – ha az óceánban a lazacok várnának

és a lazac az első édes cseppjét nyelné már a megduzzadt óceánnak.

lenne bocsánat, és a lazacok szembe fordulnának az árnak

a folyónak, s a torkolatnál már szembe úsznának a Columbiának

és úsznának az elárasztott városok, átszakadt gátak, elhagyott házak

Hanford reaktorai. Azt mondjátok nekem, hogy kell a bocsánat.

Ha a Spokane folyó torkolatában lazacok úsznának

hol  e folyó vize a Columbiával folyik össze, ott úsznának

a lazacok, majd szembefordulnának a sodrásnak, az árnak

és beúsznának a rezervátum titkos öblébe, ahol én várnék.

Sokan azt mondjátok, hogy kell a bocsánat. Hát lenne!

Ha a lazac a vízből kiugrana, és repülne a víz felett az éji légben

és tüzes nyilat hajítana és a bokor lángolna mellettem

és fényében minden indián hazatalálna. Azt mondjátok nekem,

hogy meg kell bocsátanom, hát ha így lenne

a tűz körül majd összejönnének az indiánok végre

és a lazac három mesét mesélne, az első története

elmondaná, hogyan imádkozzunk, a másik majd nevetésre

hívna minket, a harmadik megtáncoltatna. És majd sokan mondanák nekem

hogy kell a bocsánat, hát megbocsátanék majd tánc közben

Itt a világ peremén, a tánc ünnepén együtt a népemmel.
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Rettegő fiatal barátaimnak
(For My Young Friends Who Are Afraid)

Utazzátok be azt az országot

azt amit szemetek sarkában leltek

és botladozó lábaitok alatt, ott

hol mély a levegő, ott van egy mozzanat

honnan majd hozzám vagy hozzátok

egy magas, talán suhanó hang utat

talál félelmében. Ezt az országot

lelkünkben cipeljük, ez a vándorlásnak

örök kísérője, mégis tartunk tőle

de ez az ország örökre megmarad

megtartón és áldottan befogad magába

ez mindannyiunk élete és világa.

A felolvasás rítusa
(A Ritual To Read To Each Other)

Nem olyannak ismersz, amilyen vagyok

Nem olyannak ismerlek, amilyen vagy

ez világunk sikeres közhelye – mit mások is már  kitaláltak

s utunkon rossz isteneket követve, nem látunk csillagot

Törékeny értelmünk sok apró árulása

egy vállvonással megtöri a sort és a rendet

és ordítozva hajkurássza ki a megroppant gátra

a szörnyűséges a tévedő, tomboló gyermeket

Az elefántok farkukba kapaszkodva illegnek a porondon

pedig a cirkuszban sehol sincsenek árnyas ligetek

e kegyetlen parádét minden rossz példájának mondom

és ezt látjuk mindannyian, mégsem tudjuk bűnözésnek.
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Kell lennie szavaknak, mik valahol meglapulnak

távoli árnyékban, kies tájon és szólani akarnak

ne hülyítsük egymást, fontoljuk végre meg

hisz életünk ünnepei sötétségbe vesznek

Oly fontos a vigyázók, virrasztó ébersége

ha megszakad a gondolat, mély álomba esünk

ami egyértelmű: az igen, a nem és a talán – jelzése

elvész és sűrül a sötét és oda lesz a lelkünk

Vita után
(After Arguing)

egy vélemény ellenében, mely szerint

a művészet elégedetlenségből születik

Megsúgom mindenkinek: Visszajövök!

A sötétben kőszirtre kapaszkodom

a szikla omlik sokáig hallgatom

lezuhan a szurdokba ájul a csobbanás

elvész a hegyi patakban – vad szél fú

feledném cibálását, de oldalba vág

kicsit kivár majd erősen odaver: kifáraszt…

Emlékszem mondták: nehéz lesz

felmászok egy kis szélvédett búvóhelyhez

kezemmel csapkodom a kőperemet

horzsolt kézzel billegek előre-hátra

némán kacagok az éjszakában

Ezt is elértem! Mert én mászni szeretek

szeretem a vonzást a súlyos terhet

és susogva beszélek a sziklaszirtekhez

az izmaim lazulnak és feszülnek

dolgoznak majd rövidet pihennek

várnak az új hajszára. A földre csapok

a talaj morzsái felrepülnek a csillagok

mellé: Ezt is elértem! Ezt is elértem!

Gágyor Péter fordításai Hodek Mária nyersfordításai alapján
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Károlyszalonna

A történet, amelyet az alábbiakban elmesélek, tulajdonképpen telje-

sen banálisan és jelentéktelenül is alakulhatott volna, ha nem torkol-

lik abba a váratlan végkifejletbe, amire a történet főhőse számíthatott

a legkevésbé. Mielőtt belefognánk magába a történetbe, szólnunk

kell néhány szót emberünkről, aki a leírandó furcsa események

középpontjában áll.

Emberünk egyetemistaként került a városba, szinte észre sem

vette, s már bekebelezte őt az itteni szmog és őrület, elnyelte a vége-

érhetetlen tülekedés, rámeredt a város örökös vicsora. Még egyetem

alatt elkezdett dolgozni az egyik irodalmi lapnál, tanulmányai befeje-

zésével pedig hivatalosan is szerkesztőnek szegődött, kis fizetésért,

nem túl merész ambíciókkal. A lapot szinte senki sem olvasta, szer-

zői inkább a dilettánsok közül kerültek ki, még ha emberünk ezen

verejtékezve próbált is változtatni. A főszerkesztő azonban mindig

keresztülhúzta a terveit; ezenkívül mást tulajdonképpen nem is tett.

A lapot emberünk találta ki, ő veszekedett a szerzőkkel, a kiadóval, a

terjesztőkkel, a pályázati kuratóriumokkal, s mikor végre összeállt

volna valami ígéretes, jött a főszerkesztő, megcsóválta a fejét, és

megálljt intett. Így ment ez.

Emberünk e nevezetes eset megtörténtekor harmincas évei elején

járt, bár jóval idősebbnek nézett ki. Erősen hullott a haja, ráadásul

egyenetlenül, a bal halántékán és a feje búbján a legerőteljesebben.

Ezért aztán általában idétlen sapkákat viselt; kalap nem illett volna a

fejére, ezt legalább belátta, a sapkáját azonban még a kávéházakban

is a fején tartotta. Havonta felkereste a fogorvosát, mert fantomfáj-

dalmakat észlelt, s ezekre a felesleges vizitekre költötte fizetése leg-

nagyobb részét. Meg a gyógycseppekre, amelyekből vagy féltucat-

nyit szedett rendszeresen, nem törődve a mellékhatásokkal; az

egyiktől éjszaka álmatlanság gyötörte, a másiktól nappal járás közben

is elaludt. Megutálta a kedvenc gyermekkori ételeit, a testsúlya inga-

dozott, ízületei olyan rendszeresen fájdultak meg, ahogy a nőknél a

menzesz érkezik. Szeme is romlani kezdett, de szemüveget nem volt

hajlandó hordani; arca mindazonáltal megmaradt olyan kölyökarc-

nak, amivel még mindig sikereket tudott elérni a nőknél. Ha ivott,

vicces is tudott lenni, és akadt a baráti körében elég maca, akiket

alkalomadtán az ujja köré csavarhatott.

Most már elárulhatom: Park Károlynak hívták. Nem volt kibékülve

a nevével, több okból sem. Szerette hajtogatni, kivált kissé kótyago-

san, hogy egy ilyen névvel sosem lehetne belőle irodalmi hős: hiszen
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ki ad manapság beszélő neveket a szereplőinek? Ráadásul, nála ezt a beszélő nevet még

csak dekódolni sem lehet, az egész tehát szerzői kudarc, semmi más. De ez csak az egyik

oka volt a viszolygásának. Még inkább zavarta, hogy mássalhangzó-torlódásos nevet

adtak neki a szülei, akiknek, parasztivadékok lévén, semmi érzékük nem lehetett a nyelv-

hez. Goethe, amikor a Warheit und Dichtung címét Dichtung und Warheitra változtatta,

egy egész művészetfilozófiát alapozott egy mássalhangzó-torlódás kiiktatására; ő meg

benne kell hogy éljen egy ilyen funkciótlanul csúf nyelvi szerkezetben, amely állandó

belső feszültséget hordoz magában.

Egy olcsó, füstös kávéházba járt esténként, a Kiplingbe, ahol általában elfuserált művé-

szek tanyáztak, és egymást fikázták fáradhatatlanul. Ha egyikük kiugrott a vécére, már dől-

tek is rá a szitkok, bugyogtak elő a pletykák, amelyek sosem voltak ártalmatlanok. Park

Károlynak megvolt a maga asztaltársasága, ahova rosszfogú költők és prózaírók tartoztak,

akik megvetették a kritikusokat, és soha nem fejeztek be egyetlen művet sem.

Park Károly számára ez volt a kiegyensúlyozottság, így tudott létezni. Talán fel tudta

volna dolgozni azt is, amire október 16-án került sor, ha az események később nem vesz-

nek bizarr fordulatot.

Október tizenhatodika borongós délutánján egy prózaszöveget szerkesztett, egy

kivénhedt író munkáját, aki, bár már vagy hatvan éve jött fel vidékről a fővárosba, még

mindig nem bírt elszakadni paraszti gyökereitől, s képtelen volt másról írni, mint a szép-

séges falusi nyári estékről. Hát legyen, legyintett ilyenkor Park Károly, és olvasott. Ezúttal

alig akadt meg, a szöveg nyugodtan hömpölygött a maga ordenáré túlírtságában, míg-

nem ráakadt egy helyre, ahol megállt az olvasásban. „Birok Árpád pedig akkor megmar-

kolván ósdi, még dédöregapjától, a híres-neves Mikó Lacótól örökölt, az idő repedezett

élű vasfoga által ugyancsak megrágicsált nyelű, ám máig kifogástalan élű bicskáját,

kanyarított egy jókorát az előtte heverő sonkadarabból.” Ebbe bele lehetett kötni, az vitán

felül állt, de Park Károly reménytelennek találta a stílust birizgálni, inkább megpróbált a

szerző agyával gondolkozni, és bejelölte a „sonkadarabból” szót, hogy helyette „szalon-

navégből”-t javasoljon. Biccentett egyet, majd elégedetten hátradőlt. Ezek után már csak

apró elütésféléket korrigált a szövegben.

Nem lepődött meg különösebben, amikor megkapta a szerző reakcióját a szerkesztői

javaslatokra. Azt gondolta, az öregnél valami áramszünet állhatott be, amiért a margóra, a

„szalonnavégből” mellé egy sornyi kérdőjelet írt. Vagy csak egyszerűen nem tudja mire

vélni, hogy Park Károly belenyúl a tiszteletre méltó idős mester remekművébe. Park Károly

felsóhajtott, majd e-mailben küldött egy pár soros magyarázatot, miszerint a szalonna sok-

kal természetesebben illeszkedik a felvázolt helyzetbe, mint a sonka. Majdnem odaírta,

hogy ha már közhelyvárat építünk, válogassuk meg az építőkockákat, de visszafogta

magát. El is feledkezett volna az esetről, ha nem érkezik meg villámgyorsan a válasz az

öregtől: na de mi az a szalonnavég? Park Károly most már ugyancsak ráncolta a homlokát,

és vagy húszszor egymás után elolvasta ezt az egy mondatot. Visszatért a szöveghez, néze-

gette a saját írását, szalonnavégből, elütés nélkül, pontosan írta le, akkor meg mit nem ért

a vén szivar? Mégiscsak írt egy újabb levelet, nagyjából megismételte a korábbit, csak kissé

jobban körülírta, a szalonnafogyasztás szerinte jellemzőbb a szövegben előforduló szerep-

lőkre és közegükre, mint a sonkafogyasztás. Még le sem írta, máris kételyek lepték el, mire

alapozza ezt az állítást, vajon nem esznek-e ugyanannyi sonkát a parasztok, mint szalonnát,

vagy akár többet? Mért kötött bele valójában ebbe a mondatba? Ebbe az egyetlen szóba?

Töprengés közben azonban, szinte önkéntelenül, elküldte a levelet.

A vén író egy napig várakoztatta. Másnapi levelében annyit írt, tényleg utánagondolt

annak, amit Park Károly javasolt, s még könyveiben is utánanézett a kérdésnek, de nem
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talált semmi hasznavehetőt, semmi fogódzót, s mivel valóban a paraszti kultúra benn-

fentes ismerőjének tudja magát, örömére szolgálna, ha Park Károly segítene neki felszá-

molni a tudásán tátongó sötét lyukakat. Azaz: árulja már el, honnan szedte ezt a szót,

hogy szalonna?

Park Károly kimeredt szemmel bámulta a monitort. Ez az öreg a bolondját járatja vele.

Pedig sosem volt humorérzéke, vajon épp most, nyolcvanon felül fedezte fel magában?

Vagy végül ez is megháborodott, ahogy a nemzedéktársaival már időben, évekkel őelőt-

te megtörtént? Pedig őt eddig a legtisztább elméjűként, a legnagyobb munkabírásúként,

a legszívósabbként emlegették. S mondataiból most is józanság áradt, nem úgy tűnt,

mintha köd lepte volna el a tudatát. Akkor hát mi lelte?

Park Károly elhatározta, félreteszi az ügyet, egy darabig nem fog vele foglalkozni. A

szövegben meghagyta a sonkát, nem fog ő felesleges dolgokon hajba kapni senkivel.

Amikor azonban egyik délután beugrott az egyik bevásárlóközpontba, nem tudta meg-

állni, hogy ne nézzen körül jó alaposan a húsárurészlegen. Vérebként kajtatott a szalon-

nák után, mindent körbejárt, feltúrt, átkutatott, de nem talált sehol egy nyamvadt darab-

kát sem. Végül rákérdezett a dologra az egyik fáradt arcú raktárosnál, aki fojtott dühvel

mordult rá, hogy az van, ami ki van rakva, és hátat fordítva még hozzátette, hogy hülyés-

kedjen az öreganyjával.

Park Károlyt furcsa, idétlen izgalom ragadta magával, s nem bírt semmi másra gon-

dolni, mint hogy végre a nyelvkönyvei társaságában legyen. A helyesírási szabályzat, az

értelmező kéziszótár és a szinonimaszótár mindig ott volt az asztalán, s hazaérvén végig-

simította rajtuk a kezét, majd elsőként a helyesírási szabályzat szótárát lapozta fel.

Szégyellte magát némileg, de nem bírt mit kezdeni a fojtogató türelmetlenséggel. Sz

betű. Szállong, szalma, szalon… s a következő: szaltó mortále. Utána: szalvéta, szám,

szamár. Szalonna sehol. Átolvasta még egyszer, majd még egyszer. Még egy tucatszor.

Végiglapozta, átnézte a húsféléket, megtalálta a sonkát, szalámit, oldalast, lapockát, min-

dent. A szalonna hiányzik. Hibás kiadvány, van ilyen. Csakhogy a szalonna hiányzott az

értelmező kéziszótárból és a szinonimaszótárból is, s amikor kapkodva bepötyögte a

google keresőjébe a betűket: sz a l o n n a, kiugrott, a találatok száma: 0. Meghűlt benne

a vér egy pillanatra. Tényleg valami baj van a fejével? Nem, a google tévedhet, hisz állan-

dóan hülyét csinál az emberből. Beírta újra, majd beírta más keresőbe, beírta szótárba,

sehol semmi. Beírta a bacont, beírta a Specket. Így sem. Beírta minden nyelven, ahogy

emlékezett rá, de semmi. Ült az íróasztalánál, és úgy el volt kámpicsorodva, mint egy

kisfiú, akitől elvették a játékát.

Felbontott egy sört, megtett egy-két kört a lakásban oda-vissza, majd elhatározta,

elfelejti, dolgozni fog, vagy tévét néz, mindegy, csak ne kelljen erre gondolnia. Nem

sikerült: minduntalan azon járatta az agyát, hol nézhetné még meg. Melyik könyvét

lapozza fel, ahol biztos megtalálja. Nem jutott eszébe semmi, kimerült, lefeküdt.

Kóválygó fejjel ébredt, s a kóválygás nem akart alábbhagyni egész nap. Amikor a

bisztróban, ahova ebédelni járt, leült mellé Pernóczy Márk, régi ismerőse, egyetemi évfo-

lyamtársa, csak úgy mellesleg megemlítette neki, úgy megenne valami szalonnásat.

Hogy mi van, kérdezett vissza csámcsogva Pernóczy Márk. Semmi, legyintett Park

Károly. Tett még néhány próbát. A főszerkesztőnek azt mondta, ha ma este hazamegy,

jól belakik szalonnából. A főszerkesztő értetlenül nézett rá, de nem szólt semmit, csak

harákolt, ahogy szokott, odament az iroda sarkában lévő mosdóhoz, és beleköpött.

Park Károly alig tudta türtőztetni magát. Furcsa viszketegséget érzett, leginkább a

részegséghez tudta hasonlítani, de az egészben volt valami utánozhatatlanul irritáló.

Amit sosem tett, az utcán leszólított egy átlagos külsejű, harmincas, barna bőrkabátos fic-
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kót, és azt mondta neki, nem tudja-e, hol lehet a környéken jófajta szalonnát kapni. A

fickó úgy nézett rá, mint egy egzotikus állatra. Park Károly, ahogy hazafelé sétált, bené-

zett minden útba eső élelmiszerüzletbe, szupermarketbe, és szinte lihegve kutatott a pol-

cok között. Eközben igyekezett úgy tenni, mintha valójában nem érdekelné a dolog. Egy

apróság, amivel le akarja foglalni magát ezeken az unalmas őszi estéken. Semmi több.

Volt egy vidéki házuk, igazából Park Károly nagybátyjáé, Park Arnoldé, de neki is volt

hozzá kulcsa, egy Sók nevű faluban. Igazi tornácos parasztház volt, a hátulja már kissé

düledező, de az eleje még lakható. Nagybátyjáék ritkán jártak le, Park Károly még rit-

kábban. Most előkereste a kulcsokat, megnézte a menetrendet. Jót tenne egy kis vidéki

levegő, gondolta.

De nem ment le. Kiment inkább a Kiplingbe, kissé berúgott, és elhatározta, hogy elfe-

lejti. Persze még megkérdezte egyik lepcses pofájú, részeges ismerősét, Tóth Bencét,

hogy lehet, hogy ebben a nyomorult városban nem árulnak valamirevaló szalonnát. Tóth

Bence felröhögött, szalonnyát, kérdezte, ez meg miféle költemény? Sok-sok pálinkát

ittak aznap este, és Tóth Bence minden egyes alkalommal rácsapott a pincérlány feneké-

re, ahogy elhaladt mellettük. Éjfél után, amire még sosem volt példa, kijött a tulaj, és

rájuk förmedt, hogy visszafoghatnák magukat. Tóth Bence visszaszólt neki, de nem lehe-

tett kivenni, mit, Park Károly meg, nem akarván balhéba keveredni, kisompolygott. Még

így sem szabadult meg azonban a viszketéstől.

Leveleket írt, nyelvészeknek. Ismerik-e egyáltalán ezt a szót. A főszerkesztőtől sza-

badságot akart kérni, képtelen volt hozzányúlni a szövegekhez, most már abban sem volt

biztos, van olyan, hogy kiglancolt, lepedék, birsalma, pöröly. Végül nem volt rá szükség,

a lap nem kapott támogatást, a főszerkesztő annyit mondott, kivárnak, de lehet, átmen-

nek kéthaviba. Park Károlynak jól jött a válság. Könyvtárba járt, lexikonokat böngészett.

Húskészítményeket kutat, mondta a könyvtárosnak, akinek a szeme sem rebbent.

Különösen a szalonnafajták érdeklik. Erre a szemüveges, száraz arcú nő felnézett, és bigy-

gyesztett egyet az ajkával. Maga tudja, mondta nyeglén. Park Károly kiszáradt szájjal

lapozta a könyveket, ott volt a disznó minden egyes porcikája, mind pontos névvel ellát-

va, de a szalonna hiányzott. Zsírréteg, ennyire jutott.

Az egyik nyelvészprofesszor válaszolt a levelére. Szinte látta maga előtt, Bogdán

Leventének hívták, biztos hosszú, gubancos szakálla van, és olyan maszatos szemüvege,

hogy nem lát ki rajta, csak megsejti maga előtt a betűket. Nem találja helyénvalónak Park

Károly eszmefuttatását, írta Bogdán Levente, a „szalonna” szó aligha lehetne szláv ere-

detű, és nem jelenthet „sózott húst”, semmiféle kutatás nem igazolja ezt a feltevést.

Egyetlen dologra tud gondolni, írta a professzor, hogy Park Károly szalonnája a „szalon”

szóból eredne, de ebben meg nincs semmi logika, hiszen azt írja, a disznó bőre alatti vas-

tag zsírrétegre használatos a kifejezés, így egyáltalán semmi kapocs nincs a „szalon” szó

jelentésével, sőt, mintha épp egy ellentétes közegből származó tartalommal lenne dol-

gunk. Így másra nem tud következtetni, zárta levelét Bogdán Levente professzor, mint

hogy egy unalmas tréfáról van szó, és örülne, ha senki nem zargatná őt ilyesmivel.

Park Károly feje a mellkasára hanyatlott. Egyedül maradt a világban a szalonnájával.

Van egy szó, ami csak az övé. De mit kezdjen vele? Ahelyett, hogy élvezhetné, kétség-

be ejti. Pedig milyen egyszerű lenne kiverni a fejéből.

Ekkor azonban közbejött egy furcsa eset, ami új mederbe terelte az eseményeket. A

Z. utcában zajlott le a dolog, ahol a Kipling kávézó is volt, s nem messze Park Károly

lakása. A Z. utca nem volt rendkívüli hely, de meglehetősen forgalmas. Volt a közelben

egy Tesco, néhány kisbolt, manikűrös, szexshop, meg persze olcsó kávéházak. Őgyeleg-

tek az utcán az emberek, akkor, azon a hétköznap délutánon is, amikor Park Károly hir-
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telen felvetette a fejét, csak úgy véletlenül. Akkor bukkant fel a meztelen férfi, jött a jár-

dán, mint bárki más, ugyanolyan merev, unalmas faarccal, mint a többiek, de az arca nem

ért véget ugyanott, mint a többieknek. Az egész teste egy csupasz arc volt. Kiterítette

eléjük, a finomrózsaszín bőrét, teljesen fedetlenül. Nesztelenül lépkedett, nem nézve

senkire, úgy surranva át a járókelők sűrűjén, akár egy felettébb méltóságteljes patkány a

szemétkupacon. Látszott, ahogy a hideg kissé csípi a bőrét, pirosas foltocskák virítottak

rajta, de talán épp erre mondják, hogy kicsattan az egészségtől. Rá-ránéztek az embe rek,

de nem álltak meg, rohantak tovább, csak Park Károly torpant meg, nem tudta, mit

tegyen, utána akart kapni, megérinteni, megállítani, legalább egy szót váltani vele. Végre

egy ember, akinek van teste, gondolta Park Károly. Addig nézte a két kerek farpofáját,

míg el nem tűnt a színes kabátok forgatagában. Nem beszélt róla senki, nem említették

a Kiplingben sem, Park Károly pedig senkinek nem hozakodott elő a történettel.

Másnap leutazott vidékre.

Az első útja a kocsmába vezetett. Kevés embert ismert a faluban, de néhány feles után

beindult a barátkozás. Az újonnan érkezők bizalmatlanul méregették, nem akarták elhinni,

hogy egy ilyen piperkőc tud inni és turházni. Nehezen indított, először csak tapogatózott,

azt kérdezgette, milyen volt az idei termés, sikerült-e mindent betakarítani. Próbált úgy

beszélni, ahogy a helybeliek, kék helyett kík, valóban helyett nídmá. Gyerekkorában ők is

így beszéltek odahaza, de az egyetem alatt kikopott belőle ez a nyelv. Most idegennek

érezte, legalábbis az ötödik felesig. Volt egy Miska nevű traktorista a társaságban, akinek

nagyon megtetszett a fővárosi szerkesztő úr, még vacsorára is meg akarta őt invitálni. Ekkor

érkezett el a megfelelő pillanat, Park Károly előrukkolt. Csak ha van nálatok egy kis finom

szalonnácska. A Miska nevű felröhögött, jó hosszan, majd rácsapott egy embereset Park

Károly vállára, hogy az majdnem ott esett össze. A nevetésében, a csapásában nem volt

sok barátságosság, sokkal inkább burkolatlan fenyegetés. Ne gyere nekünk ezekkel a váro-

si szavaiddal, öcsém, mennydörögte, mert itt így nem lehet haverkodni.

Nem haverkodott tovább. Kitámolygott a kocsmából, a vállára vetette soványka tarisz-

nyáját, és megindult a dérlepte útszéli gyepen a nagybátyjáék háza felé. Kutyaugatás reme-

gett a levegőben, és disznószagot vélt érezni valamelyik udvar mélyéről. Mi van, ha hol-

nap épp disznóölés lesz valahol a faluban? De minden annyira sivárnak és élettelennek tűnt,

hogy le kellett tennie erről a reménykedésről. A nagybátyjáék házának udvarán rettenetes

rendetlenséget talált, régi biciklik és kistraktorok egymás hegyén-hátán, apró egerek sza-

ladgáltak a lába körül, a sarkokban barátságtalan, villogó szemű macskák gubbasztottak.

Hátravonult, hogy megbizonyosodjon róla, megvan még a régi füstölő. Valóban, a rozzant

fatákolmány, ahol gyerekkorában az öregapja szalonnát szokott füstölni, ha nem is teljes

pompájában, de ott állt a helyén. Végre kis könnyebbség szállta meg, mosolyogva pillan-

tott a rögös földre, ahol elvadult tökindák kúsztak, s ahogy rájuk lépett, sárga nyák csorrant

ki belőlük. Odabent rémséges hideg volt, a falak repedésein keresztül süvített a huzat, a

szobasarkokban jól meghízott pókok tanyáztak. A spájzban a befőttesüvegekben tömény

penész úszott, a polcok üresen ásítoztak. Talált azonban a sarokban egy üveget, benne

maró szagú pálinka. Gondolkodás nélkül meghúzta, s mintha minden agysejtjét egyszerre

rándította volna össze egy bődületes áramütés. Kinyújtotta a kezét, a tenyerét szemlélte,

látta, ahogy egyre színtelenebb lesz, fehér, mint a kósza pernye. Vette az üveget, s a kony-

hában kiválasztotta a legélesebb kést: felismerte, ezzel szokták azokon a régi disznóölése-

ken a szalonnát metélni. Magában ismételgette: szalonna, szalonna, szalonna. A konyhá-

ban állva meghúzta még néhányszor az üveget, mindannyiszor érezte, ahogy pofán találja

egy kíméletlenül pontos, kőkemény ököl. Kibújt vastag kötött pulóveréből, majd levetette

ingét, kihúzta nadrágövét, és ledobta nadrágját. Aprócska, pontfénnyel világító rovarokat
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látott előtódulni a sarkakból, a szekrények mögül, a falak repedéseiből. Lehúzta a zokniját,

és megszabadult az alsónadrágjától is, a konyha közepén állt, ivott, majd a majdnem fené-

kig ürített üveget az asztalra tette. Hangosan zihálva markolta meg a kést; amikor a bő réhez

ért, egy töredéknyi pillanatra megtorpant, de nem visszakozott. Szabályos téglalap alakú

heget ejtett a hasfalán, kissé a bal oldalon, a vér bágyadtan buggyant ki, s ő nem érzett

valódi fájdalmat. Akkor sem, amikor a hasába mélyesztette a kést, hogy elszabdalja a

makacs inakat. Nehezen ment, a vér habzott és fröcsögött mindenfelé, vicsorogva erőlkö-

dött, trancsírozta szét a húsát, és remegő kézzel markolta leffegő hasfalát. Elsőre nyamvadt

húscafatnak tűnt, amit a kezében szorongatva a konyhacsap felé indult, csak amikor leöblí-

tette, nyerített fel röviden, örömében. Kirúgta az ajtót, és kisántikált az udvarra, odabentről

halkan sipítozva néztek utána a mindent elözönlő, villogó szemű apró lények. Már csak arra

volt ereje, hogy kinyissa a füstölő ajtaját, s ekkor döbbent rá, hogy semmit nem készített

elő, nincs a háznál egy darab tűzifa sem, amivel befűthetne, hiába akasztja fel a szalonna-

darabot, nem tudja megfüstölni. Nekirogyott a fatákolmány oldalának, és restelkedve nyúlt

a hasához, ahonnan közben előkúsztak a belei meg mindenféle zsigerei, s ahogy visszané-

zett, látta, hogy uszályként húzta maga után a bensőségeit az udvaron át. Szárazan felzo-

kogott, a szalonnadarabkát a porba ejtette, s ő maga bezuhant a füstölőbe.

Ilyen dicstelenül végezte Park Károly. Csak harmadnap találtak rá. A nagybátyjáék kül-

földön voltak épp, nem tudták őket értesíteni. A sóki parasztok botránkozva ráncolták a

szemöldöküket. Leölte magát, mint egy disznót, harákolták. Aztán hozzátették, de hát

ennek a soványka kis húsával aztán senki nem lakhatna jól. Akik rátaláltak, észrevették,

hogy utolsó erejéből a füstölő egyik belső deszkájára a körmével egy szép szabályos S

betűt vésett. Talán azt akarta kiírni, segítség, mondták, és vállat vontak.
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SZUNYOG ZSUZSA

Jill és Joe Hollywoodban

ötéves koromtól tudok harmonikázni, Jack tanított, meg arra is, hogy

ha felugrom a villamosra, hogy kell rögtön az ajtó mellé állva ját-

szani, hogy az egyik megállótól a másikig tartó pár percben nem fog-

nak kilökni, mert a hirtelen zenétől meglepődnek, meg nem is

tudnak, az ellenőrt pedig  már a megállóban ki kell szúrni, mert akkor

nincs meló, azt is mondta Jack, jó, ha játék közben olyan anyaforma

nőre nézek vagy öregasszonyra, mert az mindig megsajnál, és több

sajnálat, több pénz, rég nem láttam anyát

ezen a szakaszon mindig kifelé bámulok az ablakon, a folyóra,

most épp fatörzseket szállít egy hajó, és a villamos kattog, dübörög,

ráz, olyan vadak ezek a sofőrök, mondja mögöttem Lucy, aki regge-

lente iskolába kísér, az ajtót is olyan gyorsan nyitják-zárják, hogy alig

érkezik felugrani a srác, valahonnan délről érkezhetett, barna a bőre

és koszos a keze, innen is látom, elég undorító, ha valaki nem mosak-

szik, az enyém mindig tiszta, és a hajam is kétnaponta mosom, Lucy

azt mondja, nincs csúnyább, mint egy ápolatlan női haj, muszáj a

lábammal ütni a ritmust, valami örökzöld egyveleg lehet, amit a srác

játszik, annyira jó, a fekete hajszálai csapzottan tapadnak a nyakához,

mire a végére ér

felénk jön kezében a levetett sapkájával, nálam nincs pénz, Lucy

adjál neki valami aprót, tetszik a srác, súgom hátra, dehogy adok,

ezek már nyolcévesen isznak meg cigiznek, majd egy ilyennek fogok

adni, súgja vissza, és én tudom, hogy nem fog adni, már itt van,

sajnálom, mondom, nincs, hanyagul megvonja a vállát és

továbbmegy, legalább az előttünk ülő őszes nő dob pár centet a sap-

kájába, és amilyen hirtelen jött, olyan hirtelen el is tűnik, leugrik az

épp csak nyíló ajtóból, felállok, hogy lássam, mit csinál, a megállóban

várja egy férfi, beszélgetnek

a szőke lány szemben biztosan fog adni, úgy nézett, mint aki még

nem látott ilyet, lehet hogy tényleg nem, azt mondja, nincs, mit

sajnál, én tudom, hogy jó voltam, hogy amikor játszom, nem vagyok

itt, csak Jack lesz dühös meg ideges, a vacsora megint puszta kifli, a

múlt heti pénzt már vasárnap megettük, szeretem hallani, ahogy az

üres sörösüvegek csattannak a kuka alján, amikor kidobom a

szemetet, Jack a barátom

pezsgőspohárral a kezünkben álldogálunk a medence mellett, apa

büszke, irtózatosan büszke a tizennyolc éves lányára, én is élvezem a

felhajtást, apa ölelését, anya fülében himbálózik a vadiúj fülbevaló,

July, Sue és Kathy is eljött, sziasztok lányok, puszilom meg őket,
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nahát, Jill, nem is mondtad, hogy ekkora lesz a buli, zenekar meg minden, lelkendeznek,

nézd azt a fiút ott a színpadon, ismered?, kérdi Sue, és a zenészekre mutogat, ismerős,

lassan odamegyek hozzá, te vagy az? kérdezem, igazán te vagy az? nézem, a szeme

még sötétebb mint azelőtt, és van benne valami ismeretlen, mintha lezárt volna egy

részt, én, mondja végül, hölgyeim és uraim, kedves barátaim, köszöntsük mindnyájan az

én szépséges Jill lányomat, emeli a poharát apám, éljen, rivalgó vendégsereg, tiszta

Hollywood, és nekem tetszik is, csak apa ne igya le magát, mert akkor nehéz vele

mosolygok, nem tehetek egyebet mint mosolygok erre a lányra, akit csak egyszer lát-

tam életemben, olyan szép, örültem ennek a felkérésnek, hogy zenélünk egyet

Richmondéknál, mindig jól bánnak az udvari muzsikusaikkal, kaja, pia, tisztes gázsi, és a

bandának se mindegy, mennyi a heti bevétel, Pete azt mondja, Alison terhes maradt, kell

a pénz, és erre jön ez a lány, megismer, és ahogy néz, már látom, hogy ebből baj lesz,

menekülés, isten tudja hová, mert ez velem fog jönni, utánam, most mi legyen?

most mi legyen? gondolkodott a forgatókönyvíró, a szőke lány meg a sötét hajú fiú

szerelme, ok, legyen, és hosszú vagy rövid? happy end vagy inkább tragikus végkifejlet?

még lehet rajta változtatni, te mit szeretnél, cica? kérdezte az ágyon olvasgató kedvesét,

szokatlanul békés hangulatban, általában semmi beleszólást nem tűrt az ötleteibe, most

különösen szexisnek találta, hogy a nő hason fekve olvasott, megható volt a levegőben

kalimpáló lába, gyere csináljunk valami mást, csapta le hirtelen a könyvét a nő, nem,

majd később, még be kell ezt fejeznem, mondta a férfi, később már ütheted, dühödött

fel a nő, és kirohant a konyhába, ezt az estét jól elintéztem, dörmögte a forgatókönyvíró,

miközben Joe és Jill türelmesen várt

egy másik variáció szerint állítólag az írónak jutott eszébe az ágyon hason fekve

olvasgató barátnője láttán, hogy valami mást is lehetne csinálni, így Jill és Joe a for-

gatókönyvben egy ideig türelmesen vártak

akárhogy is volt, egy idő után a barátnő leszaladt a helyi élelmiszerboltba vacsorára

való kenyérért meg szalámiért, hozz egy túró rudit is, galambom, becézte a nőt a for-

gatókönyvíró és újból Joe-ra, Jillre összpontosított, bocs, hogy elkalandoztam, szólt a két

szereplőnek, megvagytok?, persze, csak már szeretném letenni a harmonikát, mondta

Joe, hisz két órája folyamatosan játszom, ó, én tudok tovább is mosolyogni, csicseregte

Jill, amin a fiú is újra elmosolyodott, és szünetett hirdetett, tartsunk egy kis szünetet,

mondom a srácoknak, húsz perc, ok, bólintanak, ránkfér, és a büféasztalhoz indulnak

elfordul és leteszi a harmonikát, látom, ráérsz, gyere, megmutatom a kertet, lépek

oda hozzá, anya kacag Rick bácsi egyik vicces megjegyzésén, apa a szájához tartja a

poharát, közben figyel, nem is állja meg, hogy ne szólítson, Jilly, hova viszed a mi kedves

zenészünket, veregeti meg a vállát, hogy is hívják?, Joe, elég mereven mondja, hát per-

sze, Joe, kedélyeskedik apa, de én ismerem, ez már az oroszlános figura, akkor ilyen,

amikor valaki betéved a vadászterületére, apám a nagy hím, aki megvédi a családját a

betolakodótól

te vagy a virág ebben a kertben, mondom, amikor belém karol és körbe akar vezetni,

persze, hogy a házigazdába botlunk, felmér, elsőre látni, hogy nem leszünk barátok, mert

hogy mit akarok a lányától, én még semmit, ő akar tőlem valamit, az apja arcán

eltökéltség, hogy a betévedő idegen elemet ki kell lökni, mint a szembe került piszkot,

de még nem csinál semmit, még vár, Jill közben csicsereg, szinte dalol, úgy mutogatja

az egzotikus bokrokat meg a mesterséges kis tavat, amibe nemrég érkeztek a megren-

delt vadkacsák

Jill belekarolt Joe-ba, úgy vezette végig a kertjükön, ezt a jelenetet később különösen

kedvelte a lányt játszó színésznő, fehér nyári ruhában kellett lennie hozzá és már olyan

24   OPUS –– 25 –– FIKCIÓK

opus-24_opus-5.qxd  26. 6. 2013  12:48  Page 25



FIKCIÓK OPUS   24

régen nem adtak rá fehér ruhát, a Joe-t játszó fiatal színész pedig elképesztően jóképű

volt, a belekarolós jelenetből így lett aztán éjszakába nyúló, de ez a forgatókönyvbe is

belekerült, és az író barátnőjének is cefetül tetszett, a forgatókönyvíró meg erre

elégedetten dörzsölte a kezét, mert ha a nőknek tetszik a sztori, akkor az olyan, de olyan

siker lesz...

a nappali reggeli fényében az írónak nem igazán esett jól bonyodalmat szőni a

történetbe, bár tudta, hogy minden valamirevaló történetben van bonyodalom, valami,

amitől emeletes lesz a torta, kezdve az alul széles első szinttel, majd az egyre

keskenyedő felsőbb emeletekkel, hogy a végén kicsúcsosodjon mint egy kúp

tehát egy sztori semmiképpen sem lehet lapos, hajrá bonyodalom-kiáltással hajtotta

fel a kávéját, délben jövök, nyomott egy puszit a feje búbjára a barátnő és elrobogott a

fodrászához, jöjjön akkor először a lány apja, akinek ez a partimuzsikussal szövődött

szerelem végképp nem tetszik, és a húzz-a-francba ideje hamar el is jön

félt az apád, csupáncsak félt, simogat anya, amikor Joe után becsapódik az ajtó, mit

mondtál neki, kérdem az apámat, akitől életemben most először leszek rémült, valami

olyan történik, amit eddig nem ismertem, ami felett mintha nem lenne akaratom, többet

ne jöjjön ide, apa hangja az izgatottságól szinte rekedt, első szerelem, szép, de majd

találsz mást, ez az éhenkórász meg amilyen hirtelen jött, olyan hirtelen el is tűnik, de apa,

Joe a világ egyik legtehetségesebb muzsikusa, nyelem a könnyeim, nyilvánosan ritkán

sírok, és már mindenkit sajnálok, szegény apám, azt hiszed, megvédhetsz magamtól

de jó ez a szakadó eső, leveszem a szandálomat és a trikómat, csupasz lábbal és

felsőtesttel megyek a járdán, az utca túloldaláról furán méregetnek, ebben a negyedben nem

szokás félmeztelenül sétafikálni, az egyik ház mellett a betonból lefolyócső mered ki, az alá

dugom a lábfejem, a víz két oldalra ömlik rólam, betérek jobbra egy kis parkba és hasra fek-

szem a földön, széttárt karokkal és lábakkal fekszem és két fűcsomóba markolok

a lány zokog, ahogy a lányok ilyenkor zokogni szoktak, az író pedig nyugtatja, nono,

lesz az még jobb is, mormolja, itt most vigyázni kell, ne menjek át Titanicba, se

montmartre-i szegény művész, gazdag lány figurákba, a fiút kidobják, de ő lesz az, aki

elviszi a lányt, legyen azért kicsit Leonardo Di Capriós, mondjuk a gazdag papa gorillái

üldözik, ő sötét sikátorban menekül, sajnos ellövik a lábát

hideg a korlát, amit elkaptam, fémhideg, idegenül hideg, most már nem engedem el,

még egy lépcső, aztán itt az ajtó, nem nyílik, rángatom az otromba vasajtót, a rohadt

életbe, ordítom, most kellene nyílnia, ki kell nyílnia, eddig minden ajtó kinyílt, aztán le -

csúszom a koszos földre, és már nem vagyok itt, a C-moll szonátát az erdőben szoktam

gyakorolni, ennél a résznél mindig elnézek a fák mellett, Jill egy fatörzsön üldögél, az

istenért, mi van magával, homályosan látom, ahogy valaki felém hajol, és behúz a házba

Pete hív, azt mondja, Joe nem ment próbára, folyamatosan próbálják elérni, a telefont

nem veszi, mit csináltál vele, üvöltöm apámmal szemben állva, ne merészelj velem

üvöltözni, még aránylag nyugodtan mondja, akkor is megkeresem, ha az ablakon kell

kiszöknöm, érted?, és tudja, hogy az első alkalommal, amikor nem lesznek otthon vagy

nem figyelnek, odatámasztom a széket az ablakhoz, és kimászom rajta, ahogy a nagyi

mászott ki hálóingben, amikor egyfolytában haza akart menni, úgy fogok én is bolyon-

gani az utcákon, míg meg nem találom Joe-t

kit értesítsünk, kérdi az orvos, kit?, Pete számát adom meg, agyonijedt az arca, amikor

délután bejön, úristen, legalább megvagy, halálra kerestünk, Jillnek ne mondjátok meg, hogy

hol vagyok, kérem, hát az elég nehéz is lenne, motyogja, eltűnt, az anyja kétségbeesve, az

apja dühöng, úgyhogy jobb, ha nem mész a házuk tájékára se, bejövök holnap is, addig is

vigyázz magadra, öregem, a banda jól van, várnak, igyekezz gyógyulni
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cukorkáspapírokat fúj mellettem a szél, toporgok a vékony talpú cipőmben, egy sárga

papír a lábam elé kerül, rálépek, Joe nincs, végigjártam a belvárost, az albérletében a

házi néni be se engedett, a lakásból kiabálta ki, hogy fogalma sincs, a vasútállomáson

zakkantnak hittek, addig bámultam az érkező vonatokat, hol lehet

az operatőr sokat vacakolt a fényekkel, míg a nappalból sötétség lett, a büdöskeágyás

mellett üldögélő lány körül már csak a virágok sárga feje világított kicsit, aztán

felgyújtották a sétány lámpáit, az első vetítésen azt mondták, mestermunka

az ajtófélfának ütődik a mobilom, még kórházi köpenyben várom az orvost, mikor

megjön, a kezébe nyomom a papírt, hogy saját felelősségemre távozom, azt mondja,

még legalább három napig bent kellene maradnom, majd újra megnézi a papírt, ott az

aláírásom, ha bármi, gyengeség, fájdalom, érti?, bármi, azonnal jöjjön, nem szívesen

enged el, bólintok, és kisántikálok a kórteremből, a köpeny, szól utánam, csak nem

kórházi egyenköpenyben akar hazamenni, hát persze, köszönöm, hogy szólt, teszem le

egy székre, az ajtó szinte hangtalanul záródik mögöttem, meg kell találnom Jillt

szép kislány, miért üldögélsz itt ilyen szomorúan, telepszik le mellém a padra egy férfi,

és főleg miért egyedül, teszi a karját a pad karfájára, arrébb húzódom, a folyóparton szinte

már senki az esti sötétben, de a közelben horgonyzó hajóról parti hangjai jönnek, beszél-

getés, zene, megnyugtat, hogy ott vannak emberek, ha kell, oda befuthatok, összevesztél a

fiúddal, ugye?, folytatja az ismeretlen és mintha meg akarna simogatni, felpattanok és

futólépésben indulok a motel irányába, várj, hová mész, szól utánam, hallom a lépteit, már

csak tíz méter, és ott vagyok, a hajópalló deszkái dübögnek alattam, aztán szinte beesem a

fedélzetre, elnézést, lihegem, követ valaki, itt maradhatnék pár percig?, csak míg telefonálok

a barátomnak, az ujjam automatikusan Joe számát keresi ki, kicsöng, de nem veszi fel, hívom

másodszor is, nem veszi fel, most kit hívjak, a lányok  elvannak, a szüleimet nem akarom,

egymás után hívom a haverokat, senki se veszi fel, hol az úristenben van mindenki, amikor

kellene hogy felvegyenek, hogy értem jöjjenek, most idegen a sötétség, nem olyan, mint

amikor bulizunk bele az éjszakába, félek ettől az idegenségtől, megpróbálom Joe barátait

csak páran utazunk a villamoson, egy kopott bundás szunyókáló öreg nő, az ülés

mellé tett tömött szatyor nagyobb, mint ő, szemközt pedig két tinilány vihog, moziból

mehetnek hazafelé, kibámulok az ablakon a novemberi sötétségbe, nekem ismerős a

sötétség, jól betakarózva nem is esik rosszul az alvás a padokon, elég egy kicsit molyrág-

ta télikabát is, dehát ez rég volt, mihelyst megtalálom őt, a szobámba viszem, elalszunk

az összetolt fotelokon, és betakarom a zöld kabátommal, amelynek a szagát úgy szereti

nálunk ellehetsz, mondja Pete, és oldalról néz rám a kocsiban, jól vagy?, persze,

felelem, Alison örülni fog neked, a többi pedig majd rendbe jön, folytatja, milyen többi?

kérdezem, nem akartam neked mondani, de Joe-t meglőtték, már jobban van, ő akarta,

hogy ne tudd, hol van, haza kéne menned, Jill

egy pillanatra lehunyom a szemem, lenyomom a kilincset, kinyílik a lepattogzott

festékű ajtó, a csupa ablak verandára lépek, pálmák és régimódi telefon fogad, és foga-

sok a vendégeket, áthaladok a meleg kisszobán, odaállok a barna cserépkályhához, és a

nagyszobában mindig hűvös és ünnepélyes a hangulat, felhajtom a zongora tetejét, nem

igazán tudok zongorázni, de szeretek, felnézek a festményre, ismeretlen szerző eredeti-

je, szikla és csónak, gondolkodom, mire várhat az a csónak a szikla alatt, én a húsvéti

látogatókat várom, az asztalon sonka és süti, meséltem már?

nem is tudom, mi nehezebb, boldognak vagy boldogtalannak lenni a kamera előtt,

elmélkedett Joe a forgatás szünetében, miközben egy nagy szelet tortát majszolt, nesze,

kóstold meg te is, tolta a tányért Jill elé, egy kőfalon ültek, nem ért le a lábuk, kettejük

közt a tányér, ették a sütit, a lány egy málnaszemet nyomogatott a villájával

–– 27 ––

opus-24_opus-5.qxd  26. 6. 2013  12:48  Page 27



felújított belvárosi ház előtt állok, Pete-ék bérelnek itt lakást, ezek azok a télen

kifűthetetlen magas mennyezetű szobák, csöngetek, Alison kihajol az ablakon, intek, én

vagyok, más az arca, mint szokott lenni, hát persze, terhes, beenged, felbaktatok a

lépcsőházban, a másodikon nyitva az  ajtó,    

Alison megölel, és mögötte áll Jill

az arcába lóg a hajam, amikor kicsit szemérmesen megölel, hát megvagy kócoska,

megvagy, lélegzi  a nyakamba, Ali teáját szürcsölgetve ülünk az ágyon, egymás mellett,

még mindig szemérmesen, felhúzom a lábam, úgy figyelem az arcát, te mit látsz, ha

lehunyod a szemed, kérdezem, megrezzen a keze

a konyhaasztal fájának barna sávjaiba időnként világos csíkok keverednek, ezt a ke -

veredést figyelem, ha felnézek, kezemben az összecsavarozható daruval, szeretek az asz-

tal alatt játszani, a nappaliból veszekedés hangja hallatszik, ha még egyszer megütsz,

másnap már nem találsz itt, üvölti egy hang, ha erősen nézem a fát, a világos csíkok néha

szinte egészen a szememig érnek

egy ócska pokróc alá bújunk éjszakára, a lyukakba hol egyikünk, hol másikunk lábujja

akad bele, Jill nevetgél, és véletlenül állon üt, au, jajdulok fel, de ez csak kis jajdulás,

inkább örömteli jaj, hogy itt van mellettem

a konyhaasztal piros abroszára sávokban esik a napfény, Jill apró darabokra tördeli a

kenyerét, egyet-egyet bekap, úgy eszik, mint a madár, a rántotta az én ötletem volt, azt

mondja, szereti, de most csak turkál benne, gondolkodik valamin

most még haza kell őket vinni, morfondírozott az író, aki szerette hazajuttatni a

szereplőket, különösen bujdoklás után, megvan, kiáltott fel, a legegyszerűbben, kézen

fogva

várj egy kicsit, torpan meg a kerítés mellett Joe, biztos, hogy ezt akarod?, igen, vála -

szolom, gyere, menjünk, húzom a házunk felé, apa tudja, hogy érkezünk, a behavazott

kapunál vár, megjöttünk, mondom neki, látom, feleli, és elindul előttünk befelé

a zeneakadémia koncertjén apa leveszi a fekete szemüvegét, lehunyja a szemét, mit

látsz, kérdezném, de én, aki csecsemőkoromtól ismerem, tudom, mit lát, anya sápadt és

büszke, az ölében nagy csokor virág, és itt vannak a srácok, mindenki, Pete odafordul

Alisonhoz, ugye mondtam, hogy happy end lesz, cica
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KÖTTER TAMÁS

Egynek, kettőnek, mindegyiknek
Az éjszakáim szebbek, mint a nappalok

„Láttam mindent, ami csak végbemegy a nap alatt, 

és kiderült: minden csak hiábavalóság és szélkergetés. 

Ami görbe, nem válhat egyenessé, ami nincs, 

azt nem lehet számba venni.” 

(Prédikátorok könyve 1.)

Péntek délelőtt van. Az irodámban ülök, az asztalomnál. Előttem

annak az ügynek az aktája, amelyet tegnap vagy tegnapelőtt vagy

kedden vagy hétfőn, vagy a múlt héten adott ide a főnököm, hogy

nézzem át. Az aktával ma még nem foglalkoztam, és lehet, hogy teg-

nap sem. Helyette reggel óta híreket olvasok az interneten, és e-

mailben vicceket küldök a kollégáimnak a szomszéd szobába.

Megnézek egy videót, amit a cég egyik ügyfele küldött. Egy részeg

férfi biciklizni akar, de állandóan elesik. A földön fekve értelmetlen

szavakat motyog. Miután háromszor egymás után megnézem,

továbbküldöm a kollégáimnak és néhány ismerősömnek, más cégek

más irodáiba. Beleolvasok az egyik jogi szaklapba, de gyorsan rájö-

vök, hogy a cikkek egyáltalán nem érdekelnek. A konyhában kávé-

zom, és beszélgetek a titkárnőkkel. Visszamegyek az irodámba, átné-

zem a fiókjaimat. Megpróbálok rendet rakni bennük. Tíz perc után

megunom, abbahagyom.

Előveszek egy papírlapot, mert jegyzeteket akarok készíteni az

ügyről, amelynek az aktája továbbra is érintetlenül hever az asztalo-

mon. Jegyzetek helyett firkálok: három koponya, egy akasztófa

akasztott emberrel, torony zászlóval, meghatározatlan geometriai

formák. Saját tervezésű címer, benne kereszt, bástya és kardot tartó

kéz. Haditerv nyilakkal és egy amőbaformával. Ráírom, hogy

Bagdad. Tüzelő tank. Vele szemben égő tank. Nagyméretű női mell,

szív alakú tetoválással. Egy pajzs, rajta kereszt. Vikingsisak szarvval.

Tüzelő ágyú. Robotrepülőgép. Két sor egy rapszám szövegéből. Az

új aláírásom mintái. Edzésterv nyárra.

Éppen egy keresztet rajzolok, amikor hallom, hogy a folyosón

valaki a nevemet mondja. Azt hiszem, a főnököm az. Felismerem az

egyik titkárnő hangját is, de olyan halkan beszél, hogy egy szót sem

értek belőle. Abban viszont egészen biztos vagyok, hogy az ügyről

beszélnek, amelynek az aktája ott fekszik az asztalomon. Lehet, hogy

valami lényegtelen apróságról van szó. De az is lehet, hogy fontos.

Elfog az idegesség.

24   OPUS –– 29 ––

opus-24_opus-5.qxd  26. 6. 2013  12:48  Page 29



Ha a főnököm bejön, a következőket fogom mondani neki: Az ügyfelek minden üze-

netére válaszoltam, és napi rendszerességgel elküldtem nekik a riportokat is. Részletes

összefoglalókat készítettem a tárgyalásokról, megbeszélésékről és szövegjavaslatokat is

írtam az ügyet lezáró szerződéshez.

Gyorsan átnézem a kimenő üzeneteimet. A legnagyobb megdöbbenésemre az elmúlt

négy napban kizárólag a kollégáimnak küldtem leveleket. Pornóoldalak linkjei, viccek,

néhány elmosódó fotó, amit a mobilommal készítettem csütörtök, péntek vagy szombat

este valamelyik klubban.

Nem találom viszont a riportokat, részletes összefoglalókat és szövegjavaslatokat az

ügyet lezáró szerződéshez, amelyeket emlékeim szerint az elmúlt néhány napban készítet-

tem. És nem találom azokat az észrevételeket sem, amelyeket mások javaslataihoz és szö-

vegtervezeteihez írtam. Csendben várok tíz percig, de senki nem jön be az irodámba. A

főnököm hangját sem hallom. Hátradőlök. Azután egy repülőt rajzolok az égő tank fölé.

Tizenegy óra felé eszembe jut, hogy még nem tudom, kivel töltöm az estét. Nem aka-

rok kockáztatni, ezért üzeneteket küldök minden nőnek, akit egy, kettő vagy három vagy

még több hete, csütörtök, péntek vagy szombat este ismertem meg. Többségükre nem

vagy csak halványan emlékszem. Az egyik számhoz még nevet sem írtam, csak annyit,

hogy „a lehetőség”.

Az üzeneteket a következő szöveggel küldöm el: Ma este? Vacsora? Találkozunk?

Éjfél Mygnon! Éjfél Ötkert! Éjfél Oscar! Éjfél Mix! Éjfél Creol! Éjfél Symbol! Látni akarlak!

Találkozzunk! Bulizol ma valahol? Összefutunk? Fussunk össze! Hiányoztál! Szeretnélek

újra látni! Az üzeneteimre egy óra elteltével egyedül Ági2 válaszol. Ő is csak annyit,

hogy ott lesz.

Ági2-t egy hete vagy két hete, csütörtökön vagy pénteken vagy szombaton ismertem

meg az Oscárban. Az is lehet, hogy az Ötkertben. Ági2 harminchárom vagy harminc-

négy vagy harmincöt éves. Szingli, de az is lehet, hogy válófélben van, vagy együtt él

ugyan a férjével, de szerinte már elhidegültek. Lehet, hogy a társas magányról is beszélt.

Gyereke vagy van, vagy nincs. A Shellnél titkárnő vagy asszisztens vagy marketinges.

Persze az is lehet, hogy az Auchannál dolgozik. Érdekli az ezotéria, hisz a lélekvándor-

lásban. Biztos benne, hogy Kleopátra vagy I. Erzsébet vagy Sissi korában egyszer már élt.

Úgy emlékszem, az arca inkább helyes, mint átlagos. A haja szőkésbarna, félhosszú

vagy rövid. Tűrhetően öltözködik. Abban biztos vagyok, hogy nem feküdtünk le.

Ági2-nek magamról valószínűleg annyit mondtam el, hogy társtulajdonos vagyok egy

ügyvédi irodában. Már nem dolgozom konkrét ügyeken. Néha bemegyek ugyan, és kon-

zultálok a többi tulajdonossal a fontos perekről, de az időm nagy részét a készülő regényem

írásával töltöm. Már leszerződtem rá az egyik kiadóval. A regényemet röviden úgy foglal-

hattam össze neki, hogy dühkitörés az egyre személytelenebb társadalom ellen. A főhős,

aki én is lehetnék, a multinacionális világ tipikus csúcsvezetője. Egész életét a pénz irányít-

ja. Csakhogy a főhősnek van egy titka: hihetetlenül művelt és kifinomult ízlésű. Szereti a

filozófiát, a klasszikus zenét, a reneszánsz művészetet és a misztikus Keletet. Álarca mögött

mélyen lenézi a pénzvilág vezetőinek üres életét. Egy napon otthagyja az állását, ezzel

együtt a régi életét. Indiába utazik, ahol ősi iratokat tanulmányoz, majd misztikus utazásra

indul a Gangesz mentén. Végül eljut Tibetbe, ahol megtalálja önmagát. A könyvben szere-

pel egy lány is, akit a repülőgépen ismer meg. Mumbaiban elveszíti, de az utazás során újra

egymásra találnak, és Tibetbe már együtt érkeznek meg.

Ági2-nek a magánéletemet firtató bátortalan kérdésére valószínűleg azt válaszoltam:

nincs senkim, egyedül élek. Félek új kapcsolatot kezdeni, nehezen szavazok bizalmat.

Sokszor megégettem már magam. Ugyanakkor kimondhatatlanul vágyom a szeretetre.
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Gondolom, azt is elmeséltem neki, hogy nyaranta vitorlázom a Balatonon vagy az

Adrián. Bortúrákra és borvacsorákra járok. Rendszeresen sportolok. Gyakran utazom kül-

földre. Imádom Barcelonát, Rómát, Toscanát, a görög szigeteket. Minden évben átúszom

a Balatont. A Káli-medencében van egy parasztházam úszómedencével. Gyakran töltöm

ott a hétvégéket, egyedül. Ilyenkor elmélkedem, és olvasgatok. Ott vagyok talán a leg-

boldogabb.

Ez persze nagyrészt hazugság. Valójában alkalmazott vagyok egy nemzetközi ügyvé-

di irodában. Természetesen van céges mobilom és életbiztosításom. Autót nem kaptam,

az már nem jár a beosztásomhoz. Van saját kocsim, de nem valami nagy szám, és már

nyolcéves. Évekkel ezelőtt elváltam. Azóta, néhány futó kapcsolatot leszámítva, egyedül

élek. Két gyerekem van. A gyerektartás a fizetésem felét viszi el. Csütörtök, péntek,

szombat este az éjszakát járom, hogy nőket szedjek fel, olyanokat, mint Ági2. A többi

estémet általában otthon töltöm. Tévézek vagy az internetről letöltött mozifilmeket

nézek. Egy garzonban lakom Pesten. Ha egy Ági2-höz hasonló nőt fel tudok vinni

magamhoz, azt hazudom, hogy ez amolyan városi kislakás. Kizárólag azért tartom fenn,

hogy ha a belvárosban támad kedvem szórakozni, legyen hol aludnom. Az igazi lakásom

Budán van.

Néha a kollégáimmal kibérelünk hétvégére egy vitorlást a Balatonon. Nincs kabrióm.

A szüleimnek viszont van egy házuk Almádiban. A nyolcvanas években építették, és úgy

is maradt. Úszómedence nincs. Egyszer tényleg elkezdtem írni egy regényt. Az első

oldalig jutottam, de már az sincs meg.

Miután Ági2-vel hosszasan csókolóztunk az Oscárban, de az is lehet, hogy az Ötkert-

ben, azt hiszem, megígértem neki, hogy körbeautózzuk a Balatont. Vitorlázunk az Adrián

vagy a Balatonon, vagy mindkettőn. Bortúrára megyünk Villányba vagy Tokajba.

Elutazunk Barcelonába, Párizsba, Rómába, vagy kabrióval beutazzuk Toscanát. Elmegyünk

a házamba, a Káli-medencébe, és nem csinálunk mást, mint finom borokat iszunk a

medence partján, és közben az élet nagy dolgairól beszélgetünk.

Ági2, miután csókolóztunk az Oscárban vagy az Ötkertben, vagy a két hely valame-

lyike előtt, vagy a taxiban, amivel hazavittem, valószínűleg azt mondta: komoly, stabil

kapcsolatra vágyik. Nem akar az első alkalommal lefeküdni senkivel. Ezen ő már rég túl

van. Meg akar ismerni. Minél több dolgot szeretne megtudni rólam. Beszélgetni akar

velem. Mint ember érdeklem. Értékesnek tart.

Délután kettőig várok. Hátha Ági2-n kívül valaki más is válaszol, de nem történik semmi.

Végül küldök neki egy üzenetet: Az Ötkertben éjfélkor. Rendben, válaszolja azonnal.

Amíg az Ötkertben Ági2-re várok, iszom egy vodkaalmát, járok egyet a tömegben, köz-

ben olyan arcot vágok, mintha keresnék valakit. Állok és a táncoló tinikurvákat bámulom.

Találkozom két kollégámmal. Kényszeredett beszélgetésbe kezdünk, de nem árulom el

nekik, hogy várok valakire. Végül azzal a hazugsággal hagyom ott őket, hogy átmegyek

az Oscárba. Csókolózó leszbikusokat figyelek egy oszlop takarásából, azután odatáncolok

két húsz év körüli, egyetemista kinézetű lányhoz, de úgy tesznek, mintha nem vennének

észre. Megint belebotlok a kollégáimba, úgyhogy azt hazudom nekik, mindjárt indulok

az Oscárba. Veszek még egy vodkaalmát, elmegyek vécére, azután vissza a bárpulthoz,

és szemezni kezdek egy fekete hajú nővel. Harmincnak nézem. Behellózok neki, és

éppen odamennék hozzá, amikor Ági2 megérkezik a barátnőjével.

Ági2 úgy százhetven magas, a haja sötétbarna, az alakja átlagos, a melle kifejezetten

nagy. Az orra kicsit ferde. A szeme szép. A Tescónál dolgozik, és tényleg Ági a neve. A

barátnőjét Mártinak hívják.
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Márti magasabb Ági2-nél. Hosszú szőke haját kibontva hordja. A lába hosszú, a fene-

ke sokkal szebb, mint Ági2-é. A melle alma formájú, de nem olyan nagy, mint a barát-

nőjéé. Fekete koktélruhát visel, magas sarkú cipővel. Elegánsabb, mint Ági2, akin csak

egy farmer van meg egy top. A Coránál dolgozik. Úgy tűnik, egyedül él, és nincs gyere-

ke. Miután Márti elmegy, hogy megkeresse a barátait, Ági2 megkérdezi tőlem, mért

nem hívtam fel hetekig, mikor megyünk vitorlázni, mikor megyünk bortúrára,

Barcelonába, Párizsba, Rómába, és mikor utazzuk be kabrióval Toscanát. Azt is nagyon

várja, hogy végre a Káli-medencében, a parasztházamban olvashassa a regényemet, jó

borok mellett.

Nem jövök zavarba. Külföldön voltam üzleti ügyben, mondom. Előtte vitorlásverse-

nyen, azelőtt egy fontos peren dolgoztam, így nem jártam sehova. A regényemet nem-

sokára befejezem, de addig senkinek sem akarom megmutatni, a szerkesztőmön kívül,

mert babonás vagyok. Megsimogatom a fenekét, adok egy puszit az arcára, azután mind-

kettőnknek hozok még egy italt.

Állunk a tömeg szélén, és bámuljuk az embereket. A leszbikusok most egymást simo-

gatva táncolnak. A két egyetemista kinézetűt nem látom. Megint előkerülnek a kollégá-

im, akiknek az előbb azt hazudtam, hogy az Oscárba megyek. Integetek nekik, közben

átölelem Ági2-t. Savanyú képpel visszaintenek, de nem jönnek oda hozzánk.

Fél óra után visszajön Márti. Veszek neki is egy italt. Hármasban bámuljuk tovább a

táncolókat. Tíz perc múlva Ági2 végez az italával, és elmegy vécére. Látom, ahogy beáll

a sorba a női mosdó előtt. Megvárom, amíg a sorral együtt lassan eltűnik a folyosón.

Rámosolygok Mártira, és gyorsan elmesélem neki, hogy társtulajdonos vagyok egy nagy

ügyvédi irodában. Már nem dolgozom konkrét ügyeken. Néha ugyan bemegyek, és kon-

zultálok a többi tulajdonossal a fontos perekről, de az időm nagy részét a készülő regé-

nyem írásával töltöm. Már leszerződtem rá az egyik kiadóval. A regényemet röviden úgy

foglalom össze, hogy dühkitörés az egyre személytelenebb társadalom ellen. A főhős, aki

én is lehetnék, a multinacionális világ tipikus csúcsvezetője. Egész életét a pénz irányít-

ja. Csakhogy a főhősnek van egy titka: hihetetlenül művelt és kifinomult ízlésű. Szereti a

filozófiát, a klasszikus zenét, a reneszánsz művészetet és a misztikus Keletet. Álarca

mögött mélyen lenézi a pénzvilág vezetőinek üres életét. Egy napon otthagyja az állását

és ezzel együtt a régi életét. Indiába utazik, ahol ősi iratokat tanulmányoz, majd miszti-

kus utazásra indul a Gangesz mentén. Végül eljut Tibetbe, ahol megtalálja önmagát. A

könyvben szerepel még egy lány, akit a repülőgépen ismer meg. Mumbaiban elveszíti,

de az utazás során újra egymásra találnak, és Tibetbe már együtt érkeznek meg.

Noha Márti nem kérdezi, elmondom neki: nincs senkim, egyedül élek. Félek új kap-

csolatba kezdeni, mert nehezen szavazok bizalmat. Sokszor megégettem már magam.

Ugyanakkor kimondhatatlanul vágyom a szeretetre.

Elmesélem: nyaranta vitorlázom a Balatonon vagy az Adrián. Bortúrákra és borvacso-

rákra járok. Rendszeresen sportolok. Gyakran utazom külföldre. Imádom Barcelonát,

Rómát, Toscanát, a görög szigeteket. Minden évben átúszom a Balatont. A Káli-meden-

cében van egy parasztházam úszómedencével. Gyakran töltöm ott a hétvégéket.

Egyedül. Ilyenkor elmélkedem, és olvasgatok. Ott vagyok talán a legboldogabb.

Miután hosszasan csókolózunk a taxiban, megígérem neki azt is, hogy körbeautózzuk

a Balatont. Vitorlázunk az Adrián vagy a Balatonon, vagy mindkettőn. Bortúrára megyünk

Villányba vagy Tokajba. Elutazunk Barcelonába, Párizsba, Rómába, vagy kabrióval beuta-

zzuk Toscanát. Elmegyünk a házamba, a Káli-medencébe, és nem csinálunk mást, mint

finom borokat iszunk a medence partján, és közben az élet nagy dolgairól beszélgetünk.
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Csendben ülünk a taxiban. Úgy érzem, már mindent elmondtam, amit csak tudtam és

amit csak lehetett. Márti a vállamra hajtja a fejét, és bamba képpel bámulja a sofőr válla

felett az előttünk haladó kocsi hátsó lámpáit. Én a kezét fogom, és közben nézek ki a taxi

ablakán a kivilágított kirakatokra.

Az Andrássy úton a hirdetőoszlopokra nagy fehér papírlapokat ragasztottak. Se kép,

se szöveg nincs rajtuk. Egy új reklámkampány plakátjai lehetnek. Majd a jövő héten rájuk

ragasztanak egy részletet, aztán a következő héten egy újabb részletet, és ez így megy

majd heteken át, amíg a reklám minden egyes darabja a helyére nem kerül. Végül film,

parfüm, óra, tévésorozat vagy bármi más eladható dolog reklámja lesz belőlük.

Már az Oktogonon járunk, amikor eszembe jut, hogy még nem mondtam el

Mártinak: a lakásom amolyan városi kislakás, kizárólag azért tartom fenn, hogy ha a bel-

városban támad kedvem szórakozni, legyen hol aludnom. Az igazi lakásom Budán van.

De az alkoholtól fáradt vagyok és tompa. Végül úgy döntök, hogy ezt majd a ház előtt

mondom el neki vagy fenn a lakásban.

A taxi rádiójából monoton gépzene szól, amit újra és újra elnyom a diszpécser hang-

ja. A Mygnonba, az Ötkertbe, az Oscárba, a Mixbe, a Creolba, a Symbolba és más helyek-

re küld kocsikat. Egy pillanatra eszembe jut Ági2, de rögtön el is felejtem. Ránézek az

órámra. Hajnali három van, szombat reggel. Ez a február utolsó napja. Holnap már vasár-

nap lesz, március és tavasz. És megint kezdődik egy hét, újabb csütörtökkel, péntekkel

és szombattal. Ránézek Mártira. Visszanéz. A tekintete olyan, mintha várna tőlem vala-

mit. Kicsit gondolkodom, aztán rámutatok az egyik fehér lapra a hirdetőoszlopon: –

Tudtad, hogy ezek rákellenes plakátok?

– Tényleg? – kérdezi csodálkozva. – Nincs rájuk írva.

– Micsoda?

– Hát az, hogy rákellenesek.

– Nem kell, hogy rájuk legyen írva – mondom neki, és közben mélyen a szemébe

nézek.

– Biztos?

– Egészen biztos. – Magamhoz húzom, és csókolózni kezdünk.
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MESTER GYÖRGYI

Babett

Babett, a markotányosnő, kereskedőként férkőzött a sereg közelébe.

Követte a katonákat, aztán egyszer csak ott ragadt. Nagydarab, fiatal,

tüzesvérű nő volt, tele életkedvvel, örökké csatározásra készen. És

nem csak a harcban, a szerelemben is.

Tudta, mit vállal. Azért fogadták oda, hogy képviselje a női

nemet, helyettesítse a távol lévő anyákat, feleségeket, szeretőket. És

ő tette a dolgát. Ha kellett, főzött, pedig volt szakács is a táborban,

ha kellett, sebesültet ápolt a felcser mellett. És persze, ha arra volt

szükség, helytállt nőként. Sokan jártak hozzá alkalmanként, egy-egy

győzelem, vagy éppen vereség után. Máskor meg csak úgy, ha ked-

vük támadt rá.

Ő volt a tábor cafkája. De nem bánta, büszkén felvállalta, sőt,

élvezte a helyzetét. Tudta magáról, terméketlen, megmondták neki

már régen: ne reménykedjen, gyermeke nem lehet. Hát ez is hajtot-

ta. Néha saját gyermekének érezte a félénk újoncokat, akkor anyás-

kodott felettük, máskor pedig magát érezte gyermeknek, egy-egy

éltesebb hadfi mellett.

Igazi rendszerességgel viszont csak hárman jártak hozzá. Három

megfáradt vándor, akiket otthon nem várt senki. A legfiatalabb azon-

ban még nem adta fel a reményt. Majd, ha egyszer hazamehet, tán

kerül mellé asszony. De addig is. Babett kéznél volt, és be nem val-

lottan, lassacskán már ragaszkodott a lányhoz.

Az idő meg telt, vesztett csaták váltották egymást a győztesek-

kel, s egyszer csak azt vették észre, nagyon megfogyatkoztak lét-

számban. Babett nem sokáig kérette magát, jól bánt a fegyverrel, hát

kérte, osszák be az előrenyomuló csapatba. Mit neki az, eddig is har-

colt a bajtársaiért, most legalább közvetlen közelről tehet értük vala-

mit. Védheti az életüket, ha mellettük, velük együtt harcol.

Tudatosan hátra parancsolták, mert féltették, egy eltévedt golyó

mégis megtalálta. A combján fúródott át, a karját is súrolva. Ketten

vitték vissza a táborba. A felcser ellátta, de hozzátette, nem mehet

velük tovább. Veszélyeztetné az életét, fertőzés léphet fel, ágynyu-

galomra van szüksége. Majd utánuk megy, ha felgyógyult, vagy érte

jönnek, ha a hadi helyzet megengedi.

Babett így hátra maradt. Egy rokonszenves, egyedül élő öregasz-

szony vette pártfogásába, aki vállalta, hogy a házába fogadja, míg tel-

jesen fel nem épül, meg nem erősödik. A csapat elvonult.

Alig telt el két hét, Babett, bár a sebe gyógyulni látszott, kezdte

rosszul érezni magát. Folyton szédült, hányingere volt, a rosszullétek

egészen legyöngítették.
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Az öregasszony nem állhatta meg szó nélkül: állapotos vagy, te lány, ne tagadd!

– De az nem lehet, néne! Nekem megmondták, nem lehet gyerekem.

– Pedig mégis lesz, várd csak ki a végét – jósolta az öregasszony.

És neki lett igaza. Babett gömbölyödni kezdett, dereka megvastagodott. Később a

rosszullétek elmúltak, és valami angyali nyugalom szállta meg. Csak a félidő elteltével

kezdett el a fölött gondolkodni, vajon ki lehet a gyermeke apja? A sereg felől nem jött

semmi hír. Ő ugyan utánuk mehetett volna, ha tudja, hol keresse – a zavaros harci hely-

zet meg az egymásnak ellentmondó hírek alapján – a régi századát. De nem tudta, hát

csak várt.

A napok csendben teltek, változás csupán akkor következett be, amikor az öregasz-

szony, ki oltalmába fogadta, egyik napról a másikra elment. Eltemette, meggyászolta,

mivel rajta kívül nem volt senkije, aztán csak várakozott tovább. Az fel sem merült benne,

hogy féljen, akár a szüléstől, akár az egyedülléttől. Nem hiába volt a seregnél, katonavér

csörgedezett az ereiben.

Fegyvere volt, azt hagytak nála a bajtársai, bánni is tudott vele, hát nem félt, bár olyan

hírek jöttek, hogy míg az övéi győzelmet győzelemre arattak, az ellenség megfutamod-

ván csapást váltott, immár hazafelé szaladnak, a határ felé.

Babett búvóhelye épp az útjukba esett. Tudta jól, mégsem félt. Már nagyon közele-

dett az ideje, érezte, bár tapasztalata nem volt, nemsoká megszületik a várva várt gyer-

mek.

Egy éjszaka szokatlan zörejeket hallott. Ébren virrasztott, nem hagyták aludni a meg-

megújuló fájások. A külvilág neszeire fülelt, remélve, ha elterelődik a figyelme, tán köny-

nyebben viseli a szenvedést.

A pislákoló gyertya fénye mellett óvatosan kifelé kémlelt az ablakon. A háztól nem

messze, a bokrok között felfénylett valami. A holdfény fegyver vasán csillant meg, a

szeme hozzászokott az ilyen látványhoz, nem hiába vett részt olykor-olykor maga is az

éjszakai portyákon.

Aki lopva jön, az csak rosszban sántikálhat – gondolta. Nem magát féltette, hanem a

gyermekét, ki éppen úton volt a kinti világ felé. Ha ő most nem védi meg magukat, a

gyermek tán sosem ismerheti meg az apját.

Nem habozott, és ahogy a sötét alak egyre közelebb lopódzott a házhoz, fegyverét a

keze ügyébe helyezte, majd amikor a másik lőtávolba került, ujját a ravaszra tette. Kétség

sem férhetett hozzá, az ismeretlen lopni jött, rabolni az éjszaka leple alatt, vagy kiszima-

tolta, hogy egy nő van csupán a házban, egyedül, mit tehetne ellene. A következő pilla-

natban elérkezettnek látta az időt, és amikor az addig homályos figura körvonalai élesen

kirajzolódtak, Babett meghúzta a ravaszt.

Biztosra akart menni, a fejét célozta, hogy a másiknak felkelni se legyen ideje, ereje.

A lövés eldördült, a következő pillanatban az alak a földre zuhant.

Babett sokáig várt, és amikor nem történt semmi, csak akkor tette le a fegyvert. A fáj-

dalma most ismét éreztette, hogy azért nem múlt el, eddig is jelen volt, csak az izgalom,

a feszültség hevében szinte megfeledkezett róla.

Most újult erővel támadt rá, nem tudta visszatartani a sikoltást, földre hanyatlott… és

egy tízperces ádáz kínlódás, kemény harc után, mit magával, a saját testével vívott,

világra jött a gyermek.

Mire megvirradt, úgy-ahogy rendbe tette magát, és a kisdedet is.

Az udvaron heverő testről egészen elfeledkezett, csak amikor a nap már magasan állt,

akkor jutott eszébe, hogy utána nézzen, kit ölt meg. Hiszen be kell jelentenie, hogy rab-
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lót fogott, talán harácsolni, fosztogatni szándékozó ellenséges katonát semmisített meg,

amire egyszer még büszke is lehet.

Az udvar porában furcsa pózban heverő katona olyan gyámoltalanul festett, szinte

megszánta. Letérdelt mellé, és erejét megfeszítve, amennyire csak fájdalomtól meggyö-

tört testétől tellett, megfordította a halott férfit.

Aztán meglátta az arcot. Annak a férfinak az arcát, aki szerette annyira, hogy meg-

érezze, gyermeke született, és eljött ide, visszajött érte, hogy a győztes csaták után

magával vigye…
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A Tündérkirálynő

FIKCIÓK OPUS   24

R. Nagy Krisztiánnak, a kövek titkaiért

I.
A kismama lágyan ringatta karján szundikáló gyermekét. Figyelte,

amint a csöppség aprócska arcizmai meg-megrándulnak, lehunyt

szemhéjai pedig alig láthatóan rezdülnek az alattuk cikázó, álomtün-

déreket üldöző szemecskék felett. Óvatosan megcirógatta a kisbaba

arcát, majd igyekezett megtisztítani elhomályosult látását az egyre

inkább előnyomuló könnyektől. A fölé tornyosuló orvos szikár alakja

mintha ezt várta volna el tőle.

– És… – csak ennyit tudott kimondani.

A félig bemeszelt ablakot kívülről kaparászni kezdte egy hosszú,

csontos ujjú fenyőág.

A fehér köpenyes férfi még mindig a Parkerével babrált.

– A diagnózis elég bizonyosnak tűnik.

– És? – rebegte ismét az anya. Hanglejtése már inkább utalt kér-

désre, mintsem kijelentésre.

– Maximum egy évet merek jósolni – az orvos nyelt egyet – a

gyermekének.

A kisbaba édesen ásított.

Az anya igyekezett sírni, de nem sikerült. Kénytelen volt beérni

azzal, hogy a könnyei az arcára fagytak. Üvölteni nem mert. Nem

akarta megzavarni a csöppség álmait.

– Mi a baja, doktor úr?

– Beteg.

Csend.

– Parancsol?

– Őőő… hát, gond van a szerveivel. Nem fejlődtek ki eléggé.

A doktor oldalán felberregett a csipogó. Odanézett, kinyomta, és

köhintett egyet. Valamire utalni akart, de a kismama nem tudta, hogy

mire.

– Beteg?

– Tessék? – kérdezett vissza az orvos, majd megtörölgette piros

orrát – Jaj, hogy én? Semmi komoly, csak nátha…

– Mármint, a csipogójára gondolok.

– Az sem… vagyis, no, igen, beteghez hívtak.

– Sürgős?

– Haldoklik.
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A nő megpróbált meghökkenni. Ez sem sikerült. Valamiért nem mentek neki most

ezek a dolgok.

– És maga még itt van?

– Itt. Annus mama rákos. Mi olyat tudnék tenni, amit a nővérek nem?

– Jogos – hagyta rá az anyuka.

Kis szünet. Az orvos az egyik lábáról a másikra helyezte át a súlyát. Az ablak előtti

fenyőt nézte, majd a kisbabát, végül pedig az ajtót.

– Illene ott lennem?

– Lehet.

– Hát jó – sóhajtott halkan, majd kinyitotta a kórterem ajtaját – Akkor minden jót.

A kismama szavai még egyszer visszafordították.

– Van esetleg valami… akármi, tudja… amivel talán – itt a halkan szuszogó gyereké-

re nézett. 

– Nem, nincs.

– Biztos?

– Aha… biztos. Viszlát.

– Magának is.

Az ajtó csendesen becsukódott.

II.
– Fantasztikus káposztalevest tudsz főzni, Lajos. 

– Prímát – értett egyet nénikéjével Gabi.

A férfi csak letörölte a bajszán himbálózó levescseppeket, és azt mondta: – Kösz.

Azer’ maskor ne hívd at anyadekat. Nem armadának fözök, dobre?

– Jól van – mosolygott a lány, valójában azonban elég rosszul esett neki a dolog. De

hát rokonok voltak, nem nagyon volt min csodálkozni – Hogy van a pici? – Váltott inkább

témát, miközben levett a mosdóról egy átnedvesített szivacsot, és letörölte a nénikéje

által leszedett asztalt.

– Ep szoptatja – mondta Lajos vigyorogva, majd a naptárra nézett, és lehervadt az

arcáról a mosoly. Minden mosolyával ez történt – Amugy jol van… amennyire jol lehet.

– Olyan egészségesnek tűnik – vette át a szót a felesége –, az ember nem is gondol-

ná, hogy az a baja, ami.

A mosogató lány szemében már ott csillogtak a könnyek, de minden erejét össze-

szedve megpróbálta megőrizni a nyugalmát.

– Amúgy sikerült valami közelebbit megállapítaniuk az orvosoknak? – kérdezte,

miközben nekilátott leönteni a feketelevest. A kávé átvette a forró, sötét uralmat mind a

négy csésze felett, és igyekezett ellenállni a tejpor fehérítő szupererejének.

– Semmi újat. Minden kórházban ugyanazt mondják.

– Hogy baj van a szerveivel?

– Igen, de hogy melyikkel, és hogy mi baj van velük, azt senki nem tudja. Még az

internetet is hiába köttettük be.

Mozgás hallatszott át a plafonon, majd egy pár Rózsaszín Párducba bújtatott láb jelent

meg a lépcsőn.

– Nekem is öntöttetek le kávét? – kérdezte a kismama.

– Mindjárt csinálom.

– Jé, szia, Gabi! Köszönöm – mosolygott a lányra és a második kávéhonfoglalásra,

amely az elsővel ellentétben már nemcsak a fogakon és a vérben, hanem a szőnyegen is

hagyott egy kis nyomot – Mikor jöttél?
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– Kajahoz – dörgedezte Lajos.

– Nemrég – pirult el a lány.

Az após megrázkódott a menyétől kapott villámpillantás nyomán.

– Mit főztél… ja, bocs, csak nem káposztalevest?

– De. Me’?

– Már egy hete az van.

– Egeszseges, draga menyem… és mindig másmilyen kaposztabol csinalom.

Rövid kávékavargatás. Az anyuka is leült.

– Elaludt a kicsike? – kérdezte Gabi.

– Hál’ isten. Nagyon nyűgös mostanában.

Egy-két másodpercig senki sem törte meg a csendet. Végül a kismama vett magán erőt. 

– Hogy megy a suli?

– Szerencsére elég jól. Holnap írunk kémiából.

– Utáltam!

– Szerintem is nehéz.

– Szlovakul mar tudsz mondani?

A lány ismét elpirult, de válaszolni már nem válaszolt, mert megcsörrent a falra akasz-

tott telefon.

A szomszéd szobából élesen csaholva verekedte magát előre egy csivava márkájú

állatféleség, és irdatlan szemeket meresztve megpróbálta leharapni a falról a nála másfél

méterrel magasabbon lévő telefont.

– Lino, fogd be a pofad, te dög!

A kutya sípolva kotródott el.

A telefon tovább berregett.

Végül a kismama emelte füléhez a kagylót, igaz, a jelenlévők közül összességében

még ő töltött legkevesebb időt a lakásban.

– Halló? – szólt bele a telefonba, közben pedig az ajkához emelte a kávéscsészét. A

mozdulat azonban megszakadt. A bögre a nő szájától alig öt centire állhatott meg, és a

párolgó feketeleves kénytelen volt onnan csiklandozni a telefonáló orrát.

A kagyló túloldalán a hang csak nem akart elhallgatni, és még véletlenül sem hagyta

szóhoz jutni „beszélgetőtársát”. A kismama arcára eleinte csak értetlenség rajzolódott,

aztán valami egészen más: a döbbenet. Miután a hosszadalmas monológ véget ért, úgy

tűnt, a telefonáló válaszra vár.

– Igen… kérem… könyörgöm, jöjjön el!

Még egy mondat, aztán a vonal megszakadt.

A kismama letette a telefont.

A kávé már nem párolgott.

Az ajtócsengő pedig megszólalt, nyomában Lino egetrengető nyüszítésével, mely az

ő részéről egyszerre lehetett csatakiáltás, de halálsikoly is.

– Itt van! – mondta a kismama, és gyors mozdulattal az asztalra hajította a félig telt

kávéscsészét, s elsietett a bejárati ajtó felé.

Miközben Lajos káromkodott, a felesége adott neki néhány szalvétát, melyekkel meg-

próbálhatta felitatni a nadrágjára ömlött kávét.

Gabi felrohant az emeleten síró kislányhoz, aki a csengőre riadhatott fel. Amint a karjába

vette, és dúdolgatni kezdett neki, az apróság menten elcsendesült, és csillogó szemét

kedvenc barátnőjére emelte.

– Hát sziaaaaa – súgta neki Gabi.
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Kedves gügyögés volt a válasz.

A kislány mosolygott, s bár még mindig vörös volt az arcocskája a sírástól, a szeme

körüli, kidudorodó erecskék megjelenésére ugyanez már nem volt megfelelő magyarázat.

– Kérem, jöjjön! – invitálta az idegent a kismama a nappaliba – Foglaljon helyet! Mit

hozhatok? Kávé, tea, dzsúsz, kóla?

– Whiskyt!

– Whiskyt, hogyne, rögtön – mondta a vendéglátó, és már szaladt is valami magas

fokú alkoholért, amit Whiskynek csúfolhat majd.

Közben az elsötétült nadrágú házura is megérkezett, nyomában a szalvétákat gyűrö-

gető feleségével.

– Maga meg ki az ist…

– Ezt a címet még nem értem el. Milka vagyok, a boszorkány!

Síri csend.

Lajosnak magától pödörődött a bajusza. A sarokban tojt a pók. A pálinkával felfegy-

verzett kismama mentegetőzni készült gyatra kínálatáért, ám a földig érő, kalózkoponya-

mintás szoknyájú jövevény csak intett egyet, és az alkohol után nyúlt. Megitta. 

– Ahh!

– Kér még?

– Kérek!

– Boszorka? – kérdezte Lajos.

– Ha nem hiszi, ott van a seprűm az ajtó előtt. Nézze csak meg!

Lajos elment megnézni. Miután visszajött, azt kérdezte:

– Maga örült?

– Minek?

– Örült?

– Ugyan ember, minek örültem volna?

– ŐRÜLT?!

A boszorkány elvigyorodott, és felhajtott még egy féldecit.

– Látja, megy ez magának, ha akarja. Nem, nem vagyok őrült. Csak jöttem, hogy

segítsek megmenteni az unokáját.

A sarokban lévő pók eltátotta a száját, és becsukta mind a nyolc szemét. A kismama

keze remegett, ahogy teletöltötte a poharakat. Immár mind a négyüknek.

– Kérem, beszéljen! Hogyan tud segíteni a lányomon?

– Én nem tudok rajta segíteni… de el tudom mondani, hogy maguk hogyan menthe-

tik meg.

– Beszelj! – dörögte Lajos.

– Hogyne… csak előbb menjünk az internethez. Nem akarhatják, hogy az összes pró-

féciát, jóslatot, átkot, meg ellenátkot fejből mondjam el!

Kis hatásszünet után Ildikó felrohant az emeletre a laptopért.

– Ki van itt? – kérdezte Gabi.

– A megmentőnk. Megmenti a kicsit!

– Orvos?

– Olyasmi. Ha sikerült elaltatnod, gyere le, jó?

– Aha, persze.

Miután felmásztak a hálóra, a boszorkány hegyes, fekete körmeivel bepötyögte a

keresett oldal címét: www.hogyan-mentsen-meg-egy-boszorkany-egy-szegeny-kisba-

bat.com. A lap csak lassan jelent meg, de megjelent!
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A banya perceken át keresgélt, mormolt magában, időnként felhívta az otthoniak

figyelmét egy-két érdekes hirdetésre, a fejükre olvasott néhány ellenátkot, aztán rákat-

tintott a Szellemek Megszállta Szegény Kisbabák fejlécre. Amint megjelent a szöveg és

az általa körülölelt kép, a jelenlévők hátrahőköltek. A laptop kijelzőjéről az ő kicsikéjük

nézett vissza rájuk. A szeme körül ott éktelenkedtek a szürke erecskék.

– Ez meg… hogy került fel az internetre ez a kép?

– Lesifotos! – emelte meg a hangját Lajos.
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– Prófécia – javította ki a boszorkány. – Minden ötezredik évben van egy csecsemő, akit

a kitagadott túlvilági szellemek és démonok kiválasztanak, és igyekeznek magukkal ragad-

ni a birodalmukba, abban reménykedve, hogy a gyermeki tisztaság majd szebbé teszi

mocskos, gőzölgő, sötét otthonukat. Hiszik, hogy a gyermek képes fényt hozni nekik, akik-

nek sem a Menny, sem pedig a Pokol önkormányzata nem ítélt oda állampolgárságot.

– És ez a csecsemő lenne…

– Ő lenne a te kislányod. Ötezer éve Kalamaserum, tízezer éve Kuku Limpa volt a

kiválasztott gyermek, ám mindkettőjüket megmentették a szüleiket segítő barátok.

– Tehát meglehet őket menteni? – villant meg mindhárom hallgató szeme, s mind-

hárman egyszerre tették fel ugyanazt a kérdést.

– Igen, a megfelelő emberek át tudják lépni a Kitagadott Túlvilág kapuit… emellett

fontos, hogy a lehető legtöbbször szolgáltassatok a kislány egészségéért misét.

– Miset? – Lajos szemöldökei egyenesen összefonódtak.

– Yep – ejtette ki hibátlan angolsággal a banya.

– És milyen emberekről van szó? – próbált a lényegre térni az anyuka.

– Egyszerű emberek. Az egyik lány, a másik fiú. Szerelmesek, és a veszélyeztetett

csecsemő családjának ismerősei, barátai.

– Tehát ismerjük őket?

– Igen… ez a jó a jóslatokban, a kiválasztottak mindig a megfelelő helyen vannak. 

– És kik ők?

– Hát…

Mozgást hallottak a plafon felől, majd Gabi fehér-zöld-szürke színű zoknis lábai jelen-

tek meg a lépcsőn. A lány megpróbált észrevétlenül csatlakozni, ám ez elég nehéz volt

úgy, hogy mindenki őt bámulta.

– Annus néni, maga az? – kérdezte végül a boszorkányra nézve.

– Nem édeském, ő az ikertestvérem.

– Ki asz-asz Annusneni? – fordult Gabi felé Lajos.

– Egy kedves koldus Ságon.

A boszorkány nagyon hangosan köhögött, és bízott benne, hogy sikeresen elnyomta

a lány utolsó két, de leginkább utolsó előtti szavát.

– Na, szóval… az egyik kiválasztott Gabi, a másik pedig az ő barátja!

A pók leesett a falról. Lino odament hozzá, lefeküdt mellé, és felváltva próbált sze-

mezni mind a négy, üveges szempárral.

– Hogy mi vagyok?

– Tényleg ők? – kérdezte Gabi eddig hallgatag nénikéje.

– Igen.

– Honnan tudod?

– Mert a srác homlokának jobb, a lány homlokának bal felén van egy alig látható for-

radás. Villám alakú.

– Szerintem ezt a homlokos-sebhelyes valamit keveri valakivel – csatlakozott a kis-

mama.

– E-e.

– Bizonyítsa!

– A férjed előtt két pasit tartottál egyszerre.

– Hee! – zengte Lajos.

– Hé! – csatlakozott a felesége.

– Tényleg van forradás a homlokotokon, Gabi? – nézett a lányra a kismama, egy hibát-

lanul megformált „süket vagyok” ábrázattal.
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– Igaz… de maga honnan tudja mindezt?

– A netről, de nem ez a lényeg, hanem ez a recept – nyújtott át egy pergamendara-

bot a lánynak a boszorkány, melyet a szoknyája farzsebéből halászott elő – és hogy

miután elkészítettétek, a barátoddal megigyátok... vagy valami hasonló. Így juttok el

ugyanis a Kitagadott Túlvilágra.

Gabi nekitámaszkodott a falnak, és rálépett a kutya farkára. Egyikük sem vette észre, ki

egy döglött pókkal, ki egy pergamennel és kitagadott túlvilági utazással volt elfoglalva.

– Hogy jövünk vissza?

– Tapsoltok hármat.

Rövid hatásszünet.

– És mit kell ott csinálnunk?

– Lesz arrafelé két kút. Az egyikben kék, a másikban zöld folyadékot találtok. Ha a

jóból hoztok, és megitatjátok a kislánnyal, akkor megmenekül. Ha nem, akkor…

– Melyik kútból merítsünk?

– Sajnos ezt nem tudom… az idevágó rész ékírással van írva, úgy pedig sem olvasni,

sem érteni nem tudok. Biztos nem fordították még le százszázalékosan az oldalt. Annyit

azonban még tanácsolhatok, hogy ami egyértelműnek tűnik az emberek világában, az

nem biztos, hogy ugyanolyan egyértelmű a holtakéban is.

– Ez mi a frászt jelent? – kérdezte Gabi.

Lino felvakkantott. Észrevette.

– Halványlila gőzöm sincs – a boszorkány csuklott egyet. – Van még Whiskytek?

III.
Az üst bugyogott és füstölgött. Majdnem olyan volt, mint egy vulkán, amely bármelyik

pillanatban kiokádhatja magából a felesleges lávát.

Minden egyes újabb alapanyag hozzáadásakor hátrébb húzódtam. Na, nem azért,

mert az az ijedős típus lennék, csak kissé feszélyezni tudja az embert egy olyan kotyva-

lék, amelybe ha beledobunk egy csigát, két háromlevelű lóherét és egy lekörmözött

tyúklábat, félméteres lángra kap, kukorékol, és mélykékről halvány rózsaszínre változik.

– Szívem…

– Igen, drágám? – fordult felém barátnőm mosolyogva.

– Biztos, hogy jól vagy?

– Tökéletesen, egyetlenem. Miért? – kérdezte, szinte már szórakozottan. Számomra

túlságosan is beleélte magát ebbe a boszorkánykonyha főszakácsnője szerepbe. –

Tudom, hogy utálsz várni, de már csak egy-két dolgot kell hozzáadnom, és kész van.

Valami utálatos szag csapta meg az orromat. Olyan volt, mint a… nem is tudom,

lényeg, hogy hánytatóan büdös.

– Tényleg meg akarod inni ezt az… izét?

– Muszáj.

– Ó, már miért lenne muszáj? Mert egy félkegyelmű vénasszony azt mondta? Au!!!

Akkorát pattant a térdem, hogy akarva-akaratlanul a félszáraz fűbe estem.

Gabi menten ott volt, hogy felsegítsen. Még szerencse, hogy közel húsz centivel és

majdnem harminc kilóval voltam nagyobb súlycsoport, mint ő.

– Ne szidd a boszit.

– Mert rokkant leszek húszévesen?

– Ki tudja.

– Ah – nyögtem. – Mi kell még ebbe az istencsapásába?
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Barátnőm előkotorta a pergamendarabot. Ahogy az üstbe dobálta a hozzávalókat,

azok nevei egymás után tűntek el a régi papirosról.

– Kell még fél… fél nyuszifül és egy széndarab. A fenébe, honnan szerezzek most

nyuszifület?

– Szenetek van?

– Valamennyi igen. Hozol?

– Aha, és szólok Lajosnak is.

– Lajosnak? Minek?

Hamarosan irdatlan szaladgálást hallottunk az egyik ól felől, aztán egy nagy suhintást,

végül pedig szembe találtuk magunkat a döglött nyuszikát szorongató házurával.

– Megfan a vacsora – vigyorgott. – Biztos csak fel fül kel? Odadom mindketöt.

– Nem akarom eltúlozni… bácsikám – nyelte Gabi.

– Jo… köszi, hogy segitetek gyerekek. Meg ha ilyen nagy ökörseg is az egesz –

mondta, aztán hatalmas lapátkezeivel beletúrt Gabi és az én üstökömbe is. – Megyek,

lenyuzom a nyulat.

Mosolyogtunk. Mi mást tehettünk volna, egy széndarabbal és egy nyúlfüllel a kezünk-

ben? A válasz egyszerű, azokat is belevágtuk az üstbe. Most nem lángolt, csak kavargott,

mint valami őrjöngő örvény, aztán pukkant egyet, és voilà, kész is volt a…

– Buszjegy? – fordultam Gabi felé, kezemben két papírfecnivel. Az üst makulátlanul

tiszta volt. – Most komolyan, két buszjegy lett ebből a kásából?

Szerelmem csak megvonta a vállát.

– Oké, legyen. Két buszjegy. De mi a jó életet csináljunk velük?

– Szerintem… gyerünk a megállóba.

Bevallom, azt hittem, elröhögöm magam az ötletén, de amikor kibaktattunk az úthoz,

és alig fél percen belül megállt mellettünk egy koromfekete autóbusz, már nem volt túl

sok kedvem a nevetéshez.

Az oldalán egy kasza formájú rúd fölé ezt festették: Deadly Tour.

Nonszensz. Már a halottak is globalizálódnak?

IV.
– És milyen játékot nyomsz?

Cenzúrázott válasz.

– Na, ne már! – szinte elröhögtem magam. – De hiszen erről… ez volt a világ legel-

ső játéka, még hatvan körül, nem?

– Miért, van azóta másmilyen is? – villant fel a szellemsrác szeme… mármint az a

szeme, amelyik még megvolt.

Hát erre mit válaszolhattam volna?

– Látjátok, ez a legnagyobb baj az egésszel. Hogy senki sem képes túllépni a korát.

Ha matektanárként vitt el a szívroham, ma is logikátlan feladatokat kell hogy taníts még

logikátlanabb nebulóknak, ha pedig ne adj’ Isten a háborúban szakított ketté egy ágyú-

golyó, akkor azóta is a kezedbe ragadt fegyvert szorongatva kúszol a padlón, vonszolva

magad után a beleidet.

Most lehet, hogy fantáziátlannak fog tartani mindenki, de attól még erre se tudtam

mit reagálni. Mindazonáltal Káró stílusát meg lehetett szokni… csak kellett hozzá egy kis

idő. Abból meg akadt itt épp elég.

Ahogy korábban felszálltunk a buszra, a sofőr lejjebb tolta koponyájáról légy típusú,

irdatlan szemüvegét, és elkezdte egymáshoz ütögetni a fogsorát. Elkopogott ott egy
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darabig, az a lehetőség viszont, hogy a jegyeket kéri, csak akkor jutott az eszünkbe, ami-

kor egyik kezében egy rozsdás mordállyal bökött felénk, a másikat pedig kéregetőn nyúj-

totta elénk. Miután megkapta, amit akart, a csupasz koponyára rásimult néhány elhasz-

nált izomköteg, nyakcsigolyái mentén pedig megpendült hat-hét-nyolc… izé, akarom

mondani két hangszál, és onnantól már a beszéde is érthető volt.

– Most még leszállhattok – kopogta. Minden hang szinte kipattant a fogai közül.

– Remek ötlet – helyeseltem.

– Indulhatunk – vigyorgott Gabi. Igen, valóban vigyorgott.

A falu után száztizenhárom és fél méterrel lefordultunk balra, és a szőnyegként elénk

guruló úton egy-kettő elértünk a Kitagadott Túlvilág Szállóhoz.

Időközben – mondanom sem kell – beesteledett. Csontszárnyú hollók és varjak rep-

kedtek az égen, és koppantak neki hébe-hóba egy fának – mint abban a versben a bogár.

Farkas is vonyított az égre guruló holdra, a málló sírkőtengeren meg-megcsillant néhány

eltévedt, tétova fénysugár, az út menti üstökben emberfejeket főztek, a romkastélyban,

a KTSZ-ben azonban tombolt a mulatság.

– Nézzetek körül egy kicsit, hátha találtok egy-két ismerőst – kopogta a sofőr – A te

egyik osztálytársadat tavaly egyébként is elütötte egy autó, nem jól mondom? – intézte

szavait Gabi felé.

– A Tomit, igen.

– Itt csak Vicces Srácnak hívjuk.

– Miért? – kérdeztem.

– Nagy rejtély… na, mit gondolsz? – villantotta ki a vigyorát Káró (e név állt a frakk-

ján, ezért hívtuk így). Ez mindenesetre nem volt nagy újdonság, koponyafeje nem tudott

nem vigyorogni.

Gabi csak lehunyta a szemét.

Komolyan, olyan volt az egész, mint valami elfuserált horrorfilm… vagy mint egy túl

jól sikerült halloweenzsúr. A sírokból időnként előmászott néhány halott, kéz, fej vagy

lábfej nélkül. A hollók levedlett bőröket zabáltak, a töklámpások elfújták egymás gyer-

tyáit, a lakók pedig úgy néztek ránk – ezek a kiálló csontú, és mégsem anorexiás, szür-

külő, halványuló srácok –, mintha mi lennénk a látnivaló.

– Szóval, azt mondod, hogy nyugodtan körülnézhetünk? – fordult Káró felé Gabi.

– No.

– Semmi csapda?

– Mire mennénk vele? Vagyunk itt épp elegen.

Itt játszódott le a ’60-as években elhunyt kocka jelenete.

– Rossz lehet.

– Rossz? Miért nem úgy mondtad, ahogy gondolod? Ez nem rossz, ez szar! Vagyis,

még csak az se, mert az már legalább összeállt.

Fent, a rom egyik düledező tornyában felhangzott egy elhangolt orgona. A művész

csodásan játszott. Vagyis nagy kutakodás után megtalálható volt a ritmus, a szándék, s

még a tehetség is ott lappangott valahol, de „a” helyén „b”, „b” helyén „a” hangzott

fel… nehéz volt így szimfóniát szülni.

– Hogy van a kislány? – kérdezte Káró.

Megmerevedtünk.

Felborult egy üst.

A koponya vigyorgott.

– Komolyan azt hittétek, hogy nem tudom, mit kerestek itt?

Alig láthatóan bólogattunk.
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– Gyerekek, szerintetek naponta járnak errefelé élők?

– Nem járnak? – kérdeztem.

– Nem…

– Hetente?

– Nem…

– Évente?

Csend. A sofőr igyekezett nagy lélegzetet venni, de hát tüdő nélkül nehéz ügy az. 

– Egyre rosszabbul van. Már csak pár hetet adnak neki – szólalt meg szerelmem.  

– Ami azt illeti, kettő sincs. Tizenegy nap – javította ki Káró.

Meg akartam kérdezni tőle, hogy honnan tudja, de hagytam a fenébe. Jobb volt ez

így. 

Most Gabi volt a soros a mélyet lélegzésben. Csillogott a szeme.

– Nyomasztó egy hely ez – törte meg a hallgatást… vagyis a zenét Káró. – Sajnálom

a kislányt.

Egy ács műhelye mellett álltunk. A mesterember nagydarab fickó volt, az egyik keze

csupán csont, a másikon még akadt pár izom s porc. Mit ad isten, koporsót ácsolt. Egy

kicsi, fehér koporsót.

– Hová lesz? – kérdeztem tőle.

– Megrendelés – vetette oda. – Neked is kell?

– Egyelőre talán nem… ha majd szükségem lesz rá, ígérem, szólok.

– Ne ígérgess, inkább tedd el a névjegyemet.

A papíron a telefonszám, és a postacím mellett ez állt:

Brüll Stefán, ács nagymester, esztergályos, sakkbajnok

Eltettem.

Továbbmentünk.

– Sajnálod őt? – folytatta a megkezdett beszélgetést Gabi. – De hiszen a jóslat szerint

ő a kulcsa a szebb jövőtöknek.

– Na és? Attól még sajnálhatom. Elvégre én már lassan tizenötezer éve itt vagyok…

ő meg még egy éves sincs.

– Ismerted a másik két csecsemőt?

– Persze hogy ismertem. Én vittem el a megmentőiket a kutakhoz.

Gabi alig tudott szóhoz jutni a hallottak után.

– Bennünket is…

– Igen, ez a dolgom.

– Te segítettél megmenteni az előző csecsemőket?

– Nem, azt nem tehetem… még ha szeretném, se szólhatnék bele ezekbe a dolgok-

ba. Én csak a kalauz vagyok. Kísérő. Nem több.

Nagy robaj hallatszott a magasból.

Az orgona elhallgatott.

A torony szép óvatosan ledőlt.

Káró megint felsóhajtott.

– Megmondtam annak a félkegyelmű Wagnernek, hogy találjon valami más helyet a

kacabajkájának – a romok alól prüszkölve mászott elő egy fekete frakkos, loboncos öreg-

ember. – Ez van, ha nem hallgat senki senkire.

Gabi ekkor látta meg régi, halott osztálytársát. Elindultunk hozzá. Tomi, alias Vicces

Srác egy széken ücsörgött… legalábbis távolabbról széknek és a rajta ücsörgő alaknak

látszottak. Közelebb érve az ülőalkalmatosságra használt kifejezést még rendben is talál-
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tuk, a kölyök azonban darabokban volt felrakosgatva rá. Mi is ütötte el? – gondolkodtam.

– Kamion? Buldózer? Tank?

– Szia, Tomi – üdvözölte őt az én egyetlen, édes, örök szerelmem.

– Üdv, Vicces Srác!

– Hellou!

– Brühö-csö-gö-fö-röh-baa… – mondta ő.

Én tényleg igyekeztem megérteni… és megtalálni az arcát.

– Sziasztok – fordította Káró.

– Hogy vagy? – szegezte neki találó kérdését Gabi.

– Fröcs-habuk-pfff-dzsakk…

– Köszöni, jól van. Mindjárt mond egy viccet.

– Kfracs-brüghö-szüstüfücs-krüfasirt-csaszü-fröhü-brühö-gü-röh-pfff-kraccs-zsaii-

fücsi-pszuty. Hafcs-hafcs-psű.

Nevettünk. Sokat. Aztán elbúcsúztunk.

– Mehetünk a kutak felé? – kérdezte Gabi.

– No.

– Amúgy milyen viccet mesélt? – csatlakoztam én is.

– Inkább volt az találós kérdés – Káró keze véletlenül nekikoccant egy sírkőnek, és

letört. A sofőr egy percre sem esett ki a szerepéből. Felkapta a kezét, és visszapattintot-

ta a helyére. – Mi van az erdőben?

Csend.

Káró hatásszünetet tartott, aztán idétlen háttérkopogással elkopogta: – Hát citoplaz-

matikus membrán!

Tovább röhögött.

Mi hallgattunk.

Aztán beállt a csend, és odaköszönt a hullaszag.

A kutakhoz mentünk.

Egy tágas udvar terült el a romkastély hátsó részénél, elszáradt sövénnyel körülölel-

ve. Egy-két helyen zombik kártyáztak vagy sakkoztak, a sarokban néhány csaj kopottas

kínálata ellenére divatbemutatót tartott. Gabi odaadta nekik a dzsekijét. Fantasztikusan

boldogok voltak.

Ennek az udvarnak vagy kertnek a közepén találtuk meg a két kutat. Először azt hit-

tem, hogy mélyről kell majd felvödröznünk a kék vagy a zöld folyadékot. Nagyot téved-

tem, ugyanis közelebb érve – és majd fenékre esve – megcsusszantam az átnedvesedett

száraz füvön. A kutakban lévő lé unottan szivárgott a karimájukról. Csordultig telve vol-

tak. Elhatároztam, hogy innentől nem a „tele van veled a hócipőm” kifejezést, hanem a

„tele van veled a kutam”-ot fogom használni.

A két kút között viszont volt egy igencsak szembetűnő különbség. Amelyikben a kék

folyadékot láttuk, az semmiben sem tért el a mi, normális kútjainktól. Csak állt ott magá-

ban, és kínálgatta a vizét. A másik körül viszont kábé kétméteres körzetben irányjelző -

táblák serege sorakozott a színskála minden árnyalatában, hegyükkel pedig a kút felé

célozva ezt a feliratot hirdették: „Ha meg akartok menteni egy szegény, ártatlan kisba-

bát, ebből a kútból merítsetek!!!”

Mit ne mondjak, feladták a leckét.

– Ez meg mit jelent, Káró? – kérdezte kalauzunktól Gabi.

– Mármint a felirat? Azt írja, hogy „Ha meg akartok menteni egy szegény, ártatlan kis-

babát, ebből – tehát a zöld vizű – kútból merítsetek!!!” – citálta becsülettel. – Egyébként
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– nyúlt be a frakkja belső zsebébe – észrevettem, hogy nem hoztatok magatokkal üve-

get, úgyhogy hoztam én.

– Jé, tényleg nem. Kösz, öreg – hálálkodtam.

– Igazán nincs mit.

Komoly Kapcsolatom köhintett.

Felé fordultunk.

– Ennyi lenne? – kérdezte Gabi.

Káró bólintott.

– Ez így túl egyszerű.

– Miért, vízpróbára számítottál?

– Hát legalább.

– Mondtam már, hogy vagyunk itt épp elegen.

– Akkor a zöld vizű kútból kell meríteni?

– Ezt nem mondhatom meg.

– Légyszi – nézett rá bociszemekkel a barátnőm. Én is megpróbáltam segíteni neki,

de ahogy Káró felém fordult, mintha elszörnyedt volna a koponyája.

– Bocs, de nem lehet.

– Miért?

– Mert ez az egy dolog, ami tilos a számomra. Ha akarok, focizhatok a többiek fejé-

vel, de nem, segíteni nem segíthetek.

– Naaaaa…

– A boszorkány nem adott tanácsot?

– Nem tudott. Azt mondta, hogy az oldalnak az a része még nincs lefordítva ékírásról. 

– Micsoda pech – csóválta a fejét Káró – Kalamaserum és Kuku Limpa barátai mind

ismerték a jóslat teljes szövegét.

– Pfff – nyilvánultam meg nagy komolyan.

Hallgattunk egy kicsit.

– Akkor abból a kútból kell meríteni, amelyikre a nyilak mutatnak? – kérdezte Gabi. 

– Nem-tu-dom!!!

Megint csend.

Amíg mi a kutak vizét bámultuk, egy galambcsontváz szállt el a fejünk fölött, és egy

papírfecnit dobott Káró felé. A kalauz elkapta, széttekerte, és elolvasta. Köhintett.

– Srácok, az a helyzet, hogy el kellene mennem egy új szállítmány halottért. Ha nincs

túl nagy kedvetek gyalogolni, és azt akarjátok, hogy hazavigyelek benneteket, akkor las-

san jó lenne elindulnunk.

Egymásra néztünk.

– Mondd, te melyiket választanád? – kérdezte tőlem szerelmem.

– Nem tudom.

– De mégis.

Hümmögtem egy sort.

– Talán a kéket.

– Miért?

– Valamit mondtál arról, hogy a boszi szerint ami a mi világunkban egyértelmű, az

nem tuti, hogy az a szellemekében is. 

– És?

– Hát, a táblák nálunk irányjelzők, nem?

– De mi van, ha csapda?

Káró köhögött… vagy mi.
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– Volt itt eddig egy csapda is? Még a szél is kikerül itt bennünket – érveltem.

– Oké, igaz… de megint csak, ha itt nincsenek csapdák, akkor a nyilak segítségként

is szolgálhatnak.

Ilyen szellemben vitatkoztunk még úgy fél órán át.

Káró ez idő alatt annyit köhentett, hogy az egyik hangszála elszakadt. Innentől már

csak a szavai magánhangzóit értettük.

Végül úgy határoztunk, hogy a sofőrtől kapott üveget a bal kút kék vizével töltjük

meg.

– I-o? – kérdezte a sofőr.

– Mi van?

– I-o-ssssss?

– Szerintem azt kérdezi, hogy biztos-e.

– I-e!

– Jah, biztos – bólintottam, aztán Gabi is, nagy nehezen.

Káró összecsapta a kezeit.

– A-o e-e-ü… – mondta a csontváz, és elindult éjfekete busza felé.

Mi is követtük, időnkét odasandítva az üvegbe zárt kék folyadékra. Nem, nem tudtuk,

hogy miért azt választottuk… csak úgy, az lett, és kész. A másik túl… hülyén jött volna le.

Ahogy a busz ajtaja becsukódott, egy csontos holló nekivetődött az üvegnek, és

darabjaira hullt.

Miután az út ismét odagördült elénk, a távolban utoljára felhangzott Wagner orgoná-

ja. Sípolt, berregett, fütyült... aztán már nem hallottunk semmit.

V.
Minden nap kongtak a harangok. Reggel, délben és este is.

Minden nap felajánlásra került egy mise a kislány gyógyulásáért.

Minden nap azt vártuk, hogy a kék trutymó meghozza majd a várva várt eredményt.

Mindennek ellenére azonban nap-nap után csak több és több kicsi, szürke erecske

jelent meg az apróság csillogó szemecskéi körül, azok pedig már korántsem kergették

olyan vidáman az álomtündéreket.

Minden lenyugvó nap után csendesebb lett egy kicsit a ház.

Minden lenyugvó nap után halványult egy picit a remény.

Csupán a hold ragyogott úgy, mint azelőtt. A csillagok is elbújtak inkább… mi pedig

csak azt reméltük, hogy megunják majd ezt a kegyetlen bújócskát.

VI.
Hosszú sor állt az áldoztató pap előtt. Mindenki kezében volt valamilyen ajándék: imád-

ságoskönyv, porcelán, virágcsokor, borosüveg, csoki, étkészlet, plüssállat. Egyenesen

rosszul éreztem magam, hogy nálam nem volt semmiféle meglepetés. A pap ünnepelt

valamit. Ostyát senki sem kapott. Nem tudtam, mire számítsak, de azért én is besora-

koztam. 

Egymást cifra hangjegyekkel üldözték a zsoltárok.

A szentképek mosolyogtak.

Lassan én is az oltárhoz kerültem.

Az idős pap alaposan végigmért, mégsem éreztem azt, hogy az ajándékot keresné.

Kacsintott, aztán megkért, hogy nyújtsam a kezem.

Csak én kaptam ostyát, de valamiért nem mertem a számba tenni.
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Azon kattogott az agyam, hogy hol is láthattam ezt a férfit koráb-

ban. Tudtam, hogy már vettem részt általa szolgáltatott szentmisén,

mindazonáltal alig ismertem fel őt.

Már véget ért a szertartás, mire rájöttem, hogy gyerekkoromban

ő volt a falunk papja. A dolog elég furcsa volt, valamiért ugyanis úgy

emlékeztem, hogy pár éve értesítést kaptunk a haláláról... De ki

tudja, lehet, csak a miseruha miatt azonosítottam a két alakot.

Mikor kifelé indultam a templomból, már nem volt nálam az

ostya. A kezemben nem találtam mást, csak hófehér törmeléket.

Krisztus teste felőrlődik, ha az emberek magukhoz veszik őt…?!

VII.
Gabi kézen fogva sétált a kislánnyal a templomkertben.

Még tartott a mise.

– Fázom – mondta a csöppség.

Tűzött a nap.

Gabi a kislányra terítette korábban levetett felsőjét.

Az apróság az utóbbi két hétben egyik pillanatról a másikra kez-

dett el beszélni és járni. Nem szókezdeményekben és nem is tipeg-

ve, de mondatokban és stabilan. A szeme körüli erek azonban csak

nem halványultak.

– Olyan csúnyák – mondta a kislány.

– Kicsodák?

– Ezek a bácsik és nénik, akik itt vannak körülöttünk. Némelyiknek

csak egy szeme van, annak ott nincs keze, amannak meg van, csak

fehér, és olyan, mintha bot lenne.

Gabi nyelt egyet. Ő nem látott semmit és senkit, de el tudta kép-

zelni a kislány által emlegetett alakokat. Nem tudott mit mondani,

csak a látása homályosult el előnyomuló könnyeitől.

– Suttognak hozzám.

– Mit mondanak?

– Hogy nagyon szeretnek engem, és hogy sok baba, játék és barát

vár ott rám, ahonnét ők jöttek. Azt szeretnék, ha velük mennék.

Gabi megszorította a kislány kezét.

– De te ugye nem akarsz elmenni… velük?

Az apróság picit gondolkodott. Megvakarta a buksiját.

– Nem tudom. Csúnyák de… szépen beszélnek velem. Kedvesek.

– Nem félsz tőlük?

– E-e. Mindegyiknél van valami ajándék – a fák közé mutatott. –

Az a néni azt mondja, hogy az ő kislányai csak velem akarnak játsza-

ni. Az a kisfiú puszikat küld nekem – pironkodott –, az a nagyi pedig

kalácsot hoz. Lekvárosat… Leülhetünk ide egy picikét? Álmos

vagyok.

Nem várt választ, lehuppant a szépséges, zöld fűre. A fákon

madarak csiviteltek, de a hangjuk egyre félénkebb lett, és egyre csak

halkult.

– Hmm… – nézett a kislány kíváncsian Gabira – Miért sírsz?
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– Nem sírok, csak… csak nem akarom, hogy anyukád haragudjon

rám. Megígértem neki, hogy nem engedlek el. Hogy senkivel sem

engedlek játszani.

– De én szeretnék velük. És tudom, hogy anyuci nem fog rád

haragudni… tőle már elköszöntem otthon – Gabi szinte elámult, de

korántsem annyira, mint kis barátnője. – Óóóóó.

– Mi az?

– Látod? Ott! Látod azt a fiút? – mutatott egy szépséges, rózsa-

szín virágú bokorra.

Gabi először tétovázott, aztán arra kérte: – Mondd el nekem…

mondd el, milyen. – Nem látta értelmét annak, ha felesleges, meddő

magyarázással tép le nagy darabokat az időből.

– Nagyon szép… ő valamilyen herceg. A haja hosszú, és a vállá-

ra hull. Zöld, és csillog. Olyan, mint a fű. A kabátja, a köpenye virág-

mintás. A lova is ott legel mellette. Fehér, egyszarvú, szárnyai van-

nak. Olyan szép… A fiúnak koronája is van. Arany és ezüstszínű. Van

a kezében még egy. Azt mondja, nekem adja, ha vele megyek, és

a… és a felesége leszek. A királynője. Ő a tündérek királya. Ő a

Tündérkirály!

Gabi arcán felcsillant egy halvány mosoly. Nem bírta elnyomni.

– A nénik és a bácsik… most olyan mások – ásította a csöppség

–, már nem szomorúak, hanem mosolyognak… Már nem csúnyák…

Szép színesek a ruháik… Virágkoszorúk vannak a fejükön… – lehuny-

ta a szemét. – Azt mondják, hogy nagyon szeretnek… hogy téged is

nagyon szeretnek, Babu… hogy annyira szeretnek, mint amennyire

én szeretlek… Ők szeretnek… szeretnek szeretni.

A templom ajtaja kinyílt.

A hívek mind odasereglettek a fűben térdeplő, szipogó lány köré.

Értetlenség és csodálkozás jelent meg az arcukon.

A harangozó visszasietett a templomba. Szórakozottságában elfe-

lejtette megkongatni a torony rabjait. Nem kellett sokat várni rájuk,

hamarosan megérkezett a harangének: Ding-Dong… Ding-dong…

ding-dong…

Én is kiléptem Isten házából, Krisztus testének porát pedig még

abban a pillanatban elragadta tőlem a csodás illatú, tavaszi szellő.

Odatérdeltem Gabihoz, és letöröltem a könnyeit. Mint mindig,

most is csodás volt a mosolya. Imádtam.

A kántor – mint igazi művészlélek – a szertartás végeztével elő-

szeretettel halászott elő táskája mélyéről néhány kottát, s szólaltatott

meg a templomi orgonán világhírű operákat. A bolygó hollandi tör-

ténetét a templomkert fái is magukba szívták.

Gabi és én egy virághalom mellett térdeltünk, melyen egy kicsi,

hófehér koporsó pihent. Eltekintve egy kézzel írott cetlitől, teljesen

üres volt.

A papiroson a telefonszám és a postacím mellett ez állt:

Brüll Stefán, ács nagymester, esztergályos, sakkbajnok
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Úgy döntöttem, hogy kitörök otthonom porfészkéből, és szellemi

rehabilitációra megyek Nitához abba a kocsmába, amit pont róla

neveztek el. Az út elég göröngyös volt errefelé. Nitáék hoztak ide

autóval, a sofőrünk egy férfi volt. Különös látványú erdős részen kel-

lett idejönni, annál is furcsább kanyarokon keresztül. Az alkalmi sofőr

hallgatott, jobb is így, mert legalább nem kezdett el nekem szóvic-

ceket mesélni, vagy bonyolult földrajzi kérdéseket feltenni a szárma-

zási helyemről, mert abban nagyon precízek. A férfiak szeretik magu-

kat térben pontosan behatárolni, folyton ezek a mitől-merre kérdé-

sek, konkrét házsorokra emlékeznek, pedig nálam csak a szülőfalum

közepe létezik, ahol az én házam áll. A sofőr tehát hallgatott, a nők-

nek pedig feltűnt, hogy valamilyen homály van a levegőben. Köd?

Pára? Füst? – tanácskoztak, de végül Nita kisiskolás húga mondta ki

a frappáns választ: Az állatok „húkolnak”. Bár senki nem értette, a

talány megoldódott. Végül megérkeztünk Nitáék házához.

A táblát – melyen Nita neve áll – félig megette a rozsda, viszont

már évek óta kitartóan díszeleg a szomjazók szeme előtt, nem mint-

ha ez feltűnne nekik, minthogy valószínűleg a zárás időpontja sem

érdekli őket Nita elmondása szerint. Lehet húsvét, karácsony, a

szomjazó férfi számára nincs az a szöges dróttal ellátott kapu, amin

át ne mászna, kockáztatva ezzel heréi épségét. Pedig a nők mindig

bezárják a kapukat, ugyanis ezt a kocsmát nők tarják fenn. Ők azok,

akik nap mint nap felveszik rezzenéstelen, finom arckifejezésüket,

hogy aztán este ráncosan mélyedjenek párnájukba. A kocsma a tulaj-

donosok házudvarában van, nem figyelem meg különösebben a fér-

fiak tekintetét, csupán egy tűnik fel, aki oldalról közelít. Már a fél sze-

mére sem lát, és miután hajbókol, elcsúszik elég csúnyán. Nita sze-

rint az ilyet egyáltalán nem kell figyelembe venni, megesik gyakran.

A férfiak itt előbb-utóbb úgyis felszednek egy kisebb sérülést, mint

például, amikor betörik a fejüket a kőbe, esés közben, vagy horzso-

lásokat szereznek verekedések alkalmával. Nita elmeséli, hogy a

pasi, aki elesett, ezúttal elég szépen megúszta, ugyanis a múltkor,

amikor majd’ széthugyozta magát és nem talált bele a vécébe, elin-

dult a patak felé és szabályosan begurult a vízbe. Állítólag amikor

magához tért, még élvezte is a fürdőzést. A férfiak mindig jól érzik

magukat a lyukakban, és addig keresgélik, amíg végre meg nem

mártóznak egyben. És mérhetetlenül szomjasak. Tóni is nagyon

szomjazott, aki Laurára, Nita egyik ismerősére izgult volna rá, és

FIKCIÓK
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Ki az úr a kocsmában?
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Laura is szívesen lett volna Tóni oázisa, de eszébe jutott régen borotvált lába és ez sze-

mérmes tiltakozásra késztette őt. Tóni így egyedül maradt, nézve a patak békanyálas

vizét.

Az egyik pasi rám lehel oldalról. Oh, Laura! Hát visszajöttél? – örül, vigad. Ez nem ő,

te – okítja Nita –, Laura tegnap volt. A szomjas férfi megpróbál modorosabban beszélni,

de minél jobban igyekszik, annál inkább visszájára fordul az egész. Megpróbál közelebb

férkőzni, száját a nyakamhoz emelni, szerencsére túl száraz a pofázmánya ahhoz, hogy

nyomot hagyjon rajtam. Az arc itt mellékes, van fenekem, combom, nő vagyok, Kata,

Gyöngyi, Anna, egyre megy, lényeg hogy vagyunk, mozgunk a kantanyán. A nők ott

értük vannak, gondolják. Nita közben mosogat, dús mellei ott feszülnek a bárpult

mögött, töltögeti a féldecis poharakat, megy a pálinka. A száraz ajkú piszkos munkaru-

hás őt is ölelgetni próbálja, fejet hajtana a mellek előtt, mert ezek a férfiak mind nagyon

tudnak szeretni. Csak mégis mindent másképp csinálnak, másként beszélnek, és más-

képp csorgatják a nyálukat, mint átlag társaik.

A száraz ajkú aztán kint kezd el vitatkozni. Furcsa nekem ez a stílus, de nem idegen,

már hallottam hasonló hanghordozást, mikor Olaszországban voltam. Az utca zengett az

olaszoktól, szépen, magasan intonáltak. Az egyik biciklis különösen dühös volt, mikor

elébe hajtott egy autónak, majd üvöltözve, ám mégis önfeledt könnyedséggel kikérte

magának a dolgot Che cazzo fai?! formában. Itt is elhangzik a férfivita közepette ugyan-

azzal az indulattal és könnyedséggel a Mi a faszt csinálsz?! szemrehányás, amit néhány

felessel mindjárt kompenzálnak. Nita mosogatót kezd el szerelni, pontosabban a lefolyó

csöveit szeretné kitisztítani, de ehhez kell egy tettre kész férfi a kocsmázók közül, aki a

megfelelő benyúlással veszi ki a csöveket. Majd egy újabb benyúlás következik, ezúttal a

mosdó belsejébe, de most igencsak mellényúl a pasas, mert ujjai véreznek, és Nita sikít.

A tettek embere, az egyetlen cselekvőképes férfink elvérzik. Egy üvegszilánk okozhatta,

bár a férfi meg se nyikkan, valószínűleg nem is érezte nagyon, azonban a nők sebtapa-

szért kiáltanak, ami ott hever végig a szemük előtt. Végül mégsem volt rá szükség.

Este finom koktélokat iszom, aminek elkészítéséhez Nitának kiváló érzéke van. Ott

ülünk a női sarokban, a falak telis-tele vannak plakátozva metroszexuális férfiideálokkal.

Róza mama pedig mutatni szeretne nekünk valamit. Látott egy férfit, egy igazit egy film-

ben, és most meg is mutatja nekünk. Kihozza Nita piciny laptopját és elkezdi engedni a

filmet. Amíg a szomjas férfiak hangosan hahotáznak, a nők olvadoznak a portugál fickó-

tól. Róza mama pedig kijelenti, hogy minden spanyol férfi szép, még akkor is, ha hőse

nem éppen spanyol, a nőknél a fogalmi eltérések nem számítanak annyira, a lényeg,

hogy érzékük van a szépséghez.

Béla betér a kocsmába izzadtan, felhevülve. Gita szalad utána botjával, magasan

hadonászik, és az égre mutat. Ha még egyszer megtörténik, akkor…! – mondja felbő-

szülve Gita, majd elmegy. Na, mi a mai nap tanulsága, Béla? – kérdezik társai. Gyorsan

szarj, tovább élsz! – feleli még mindig nagyokat lélegezve. Béla ártatlannak vallja magát

mindenben. Ő csak Gita támadó kutyáját akarta elijeszteni egy kővel, de a célzás nem jött

össze. Nem a kutyát, hanem egy guggoló nőalakot talált el. Pechére Gita mindig a sarok-

ban szarik, ezt Béla nem tudhatta. Gita épp az utolsót nyomta, térdre borulva az erőlkö-

déstől, amikor a férfi megzavarta. Gita tehát félig-meddig befejezve dolgát szaladt Béla

után, de az üldözött hím most már szabad, egy időre.

Röviddel a női dolgok megbeszélése után összeülünk a férfiakkal. Szerelmes verses-

kötetek kerülnek elő, Éva kocsmárosné verseket kezd el olvasni annak a férfinak, akinek

testszőrzete elég jól látszik, mivel túl rövid a felsője, de hát itt ez nem számít. A pasi ráa-

dásul szlovák, a felét se érti az elhangzottaknak. Róza mama odaszól Évának: Moss már
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Kádár János a rendszerváltás éjszakáján imádkozik, 2011
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hajat Éva! – de ő a fáradtságra és a nagy hőségre hivatkozik. A férfi bár félrészeg, meg-

próbál homályos szemekkel tekintetből olvasni, ha már a szöveget nem érti. Igyekszik,

ez nem vitás, Éva pedig élvezi a játékot. Elhangzik egy mondat, amiből a férfinak sikerül

megértenie egy szót. „Szajha” – ezt mindjárt megértette, mondja, és el is ismétli több-

ször egymás után önfeledten, hogy igen, ezt értette. Ekkor megjelenik a késelős fickó.

Keresi a kocsmában a családját, fenyegetőzik, repül az asztal, repülnek a verseskötetek.

A maradék két félszég férfi az asztal alatt folytatja a szunyókálást. Ha már család nincs,

akkor féldecit! – utasít a késelős. De Nita ekkor határozott testtartással közli: Nincs több

féldeci! A férfiak távoznak, a kocsma bezár, a nők aludni térnek.
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JUHÁSZ GERGELY

A mémelmélet érvényesülési
lehetőségei a társadalmi 
kommunikációban I.

MINTÁK

A következőkben megpróbálok egy tömörített, de érthető leírást

adni arról, hogy mi az a mémelmélet, honnan jött és mit állít. Ebben

a rövid összefoglalóban legnagyobb segítségem Susan Blackmore

magyarul 2001-ben megjelent könyve, A mémgépezet. Ez a mű hal-

latlanul hasznos, és kiterjedt pillanatképet ad a memetika helyzetéről,

ám amikor az író önálló eszmefuttatásaira kerül sor, kissé távolabb

rugaszkodik a racionalitás talajától, mint amennyire az üdvös volna.

Éppen ezért szemezgetek főleg a könyv első feléből.

Az elmélet szülőatyja Richard Dawkins brit evolúcióbiológus, eto-

lógus. 1976-ban jelentette meg Az önző gén c. könyvét (magyarul

megjelent 1986-ban), mellyel rögtön nagy feltűnést keltett. Ebben a

művében kifejti az evolúció génközpontú megközelítését, részben új

magyarázatot adva ezzel olyan, addig nem tisztázott jelenségekre,

mint például az altruizmus (az egyedek egymással szembeni önzet-

lensége). Szerinte az evolúcióban a génekre kell helyezni a hang-

súlyt, és nem az egyes egyedekre vagy akár fajokra. A gén az első

önző replikátor. Önző, mert a gén csupán egy parancs a másolódás-

ra (replikálódásra), és ezt a parancsot végre is hajtja, ha erre lehető-

sége van, függetlenül a következményektől. „Azt gondolhatnánk,

hogy egyedül a terjedés érdekében végrehajtott terjedésnek nincs

semmi haszna, a természetet azonban nem érdeklik sem a hasznos-

ságról, sem az egyebekről alkotott emberi ítéletek. Ha tehát egy kód-

darabban adott az, ami szükséges a terjedéshez, el is fog terjedni.”1

Mindössze azt akarják, hogy átadódjanak a következő generációba.

Természetesen a gének nem „akarnak” bármit is a szó hagyományos

értelmében, ők csupán kémiai utasítások, amelyek ezt a parancsot

tartalmazzák. Dawkins felfogásában az elefánt és az egér csak egy-

egy módja annak, ahogy a gének megtalálták a módot a túlélésre és

a hatékony másolódásra.

Mindez most azért fontos, mert ugyanebben a könyvében felve-

tette egy második replikátor létezésének lehetőségét a gének analó-

giájára. Ez volt a mém. Szeretném most segítségül hívni az eredeti

szöveget Síklaki István tolmácsolásában, mert biztos vagyok benne,

bárhogyan is próbálnám összefoglalni, az csak silány utánzata lenne

Dawkins szavainak.

1 Richard DAWKINS,

Szivárványbontás,

ford. Kertész Balázs,

Vince Kiadó,

Budapest, 2001,

298.
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De vajon messzi világokba kell-e utaznunk ahhoz, hogy másfajta

replikátorokra és ennek folyományaként másfajta evolúcióra leljünk?

Én azt hiszem, hogy nemrégiben egy újfajta replikátor bukkant fel

éppen ezen a bolygón. Itt van, és belebámul a képünkbe. Még gye-

rekcipőben jár, még esetlenül sodródik ide-oda őslevesében, de

máris oly gyors evolúciós változáson megy át, hogy mögötte a jó

öreg gén messze lemaradva liheg.

Az új leves az emberi kultúra levese. Az új replikátornak nevet

kell adnunk, olyan nevet, amely a kulturális átadás egységének vagy

az utánzás, imitáció egységének gondolatát hordozza. A »miméma«

szónak tetszetős görög származása van, de olyan egy szótagú nevet

szeretnék találni, amely egy kicsit úgy hangzik, mint a »gén«.

Remélem, klasszikus műveltségű barátaim megbocsátanak nekem,

ha a mimémát mémre rövidítem.

A mém lehet egy dallam, egy gondolat, egy jelszó, ruhadivat,

edények készítésének vagy boltívek építésének módja. Éppúgy,

ahogy a gének azáltal terjednek el a génkészletben, hogy spermiu-

mok vagy peték révén testből testbe költöznek, a mémek úgy ter-

jednek a mémkészletben, hogy agyból agyba költöznek egy olyan

folyamat révén, melyet tág értelemben utánzásnak nevezhetünk.2

Dawkins fentebb látható mém meghatározását úgy konkretizál-

nám, hogy tulajdonképpen minden mém, ami egyik agyból a másik-

ba adódik át utánzás révén. Arról, hogy mi tekinthető olyan utánzás-

nak, amelynek segítségével mémek terjednek, és mi nem, egy

későbbi fejezetben foglalkozom majd. Azért bátorkodtam ilyen hosz-

szú idézetet átvenni a könyvből, mert lényegében ennek a három

bekezdésnek köszönhető egy új tudomány (ha nevezhetjük annak)

születése. Ebből a három bekezdésből ragadok most meg néhány

pontot, és részletesebben kifejtem őket.

Replikátor-e a mém, és van-e saját evolúciója?

Dawkins a mémek evolúciójáról beszél, úgyhogy kézenfekvő és

megkerülhetetlen, hogy egészen Darwinig nyúljunk vissza. Az alap-

elvet az 1859-ben megjelent The Origin of Species című grandiózus

és viharos fogadtatású művében írta le (magyarul 1873-ban jelent

meg A fajok eredete a természeti kiválás útján címmel). A sok száz

oldalt felölelő érvelése szerint három tényező szükséges az evolúci-

óhoz: variáció (módosulás), szelekció (kiválasztódás) és öröklődés.

Ha ezek az elemek megvannak, akkor az evolúciónak be kell követ-

keznie. Ez az, amit Daniel C. Dennett evolúciós algoritmusnak nevez.

Ha megvan a különböző elemek folyamatos gazdagsága, ha egy

elem egy időben létrehozott másolatainak száma változik az elem és

a környezet tulajdonságainak interakciójától függően, ha az elemek

rendelkeznek a képességgel, hogy másolatot készítsenek önmaguk-

ról, akkor a káoszból rendszer születik bármiféle tervezés szükséges-

sége nélkül. Az egyetemes darwinizmust az ateizmus tudományával
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szinonimként kezelő kritikusok nem veszik figyelembe, hogy ez az

elmélet nem zárja ki egy külső „tudat” tervező munkájának lehetősé-

gét, csak nem teszi azt szükségessé.

Most már tudjuk, hogy mi szükséges az evolúcióhoz, nézzük hát

meg, hogy a mém pályázhat-e replikátori címre, be tudja-e tartani

Darwin játékszabályait. Létezhet-e a mémek világában variáció, sze-

lekció és öröklődés?

A variációra a legegyszerűbb példát találni, hisz mindennapjaink-

ban is ezzel találkozunk. Ha hallunk egy jó történetet vagy pletykát,

és azt továbbadjuk, akkor szinte biztos, hogy nem ugyanúgy fogjuk

elmondani, ahogyan hallottuk. Ez azt jelenti, hogy a mémek továb-

badásának folyamata korántsem tökéletes. Ahogy Malcolm Gladwell

Fordulópont című könyvében leírja, a pletykák esetében is komoly

módosulás lép fel minden egyes továbbadásnál. Bizonyos részletek

kifakulnak, mások pedig az indokoltnál nagyobb jelentőséget kapnak.

A továbbadó mindig hozzáad kicsit saját természetéből és kultúrájá-

ból (a memetikusok szerint: saját mémjei közül). Érdekes tény, hogy

annak nincs közvetlen jelentősége, hogy az adott mém „igaz”-e,

vagy sem. Egy tévhit ugyanolyan sikeresen elterjedhet, mint egy igaz

hír, és egy igaz hír ugyanúgy eltűnhet a mémek süllyesztőjében, mint

egy tévhit. Azokat a mémeket, melyeknek nincs igazságalapjuk,

nevezi H. Nagy Péter faktoidoknak.3

A kiválasztódás vagy szelekció ebben a kontextusban azt jelenti,

hogy vannak mémek, amelyek megragadják a figyelmünket, és van-

nak, amelyek nem. Hogy az előző példához térjek vissza, ha valaki

elmesél nekem húsz viccet egymás után, akkor kizárt, hogy mindet

megjegyezzem. Azok maradnak majd meg az emlékezetemben,

amelyek érdekesebbek, viccesebbek, szokatlanabbak, tehát, csak

néhány vicc választódik ki a többi közül, ők sikeresebbek.

Öröklődés (vagy retenció) az, amikor az anyuka megtanítja a fiá-

nak, hogy hogyan kell asztalt készíteni (vertikális átadás), vagy ami-

kor én megtanítom egy ismerősömet tüzet rakni (horizontális

átadás). Ezek alapján már mondhatjuk, hogy a mémek replikátorok,

és minden kiinduló feltétel adott az evolúciós algoritmus beindulásá-

hoz. Vizsgáljuk most meg, hogy mit is jelent a mémek esetében az,

hogy tágabb értelemben vett utánzással terjednek.

A tágabb értelemben vett utánzás

A memetikusok, mint Susan Blackmore vagy Daniel Dennett azt

mondják, hogy csakis az emberi faj fertőződött meg a kultúrával,

tehát a mémekkel. Ez természetesen csak átvitt értelemben igaz,

hiszen a mémek nem voltak kint valahol a levegőben, és az ember

törzsfejlődése során egyszer csak megfertőződött velük, hanem az

ember fejlődése egy szakaszában átlépett egy bizonyos küszöböt

(Blackmore szerint nagyjából ötmillió éve), aminek következtében

megszületett a második replikátor. Carl Sagan ugyan nem a memeti-

kával foglalkozva, de hasonló következtetésre jutott: „A karbonkor-
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szak óta az élet történetének legnagyobb részét úgy jellemezhetjük,

mint az agyaknak a gének fölötti fokozatos (de korántsem teljes)

eluralkodását.”4 Ezt a küszöböt tekinti Blackmore az utánzás egy

olyan fajtájának, ami humánspecifikus. Az ő gondolatait felhasználva

tisztázom most ezt a kérdést.

Thorndike volt az első, aki definíciót adott az utánzásra, kifejtve,

hogy az nem más, mint amikor úgy tanulunk meg egy cselekedetet,

hogy látjuk azt valaki más által végrehajtva. Bár ez a meghatározás

csak a vizuális benyomásokra korlátozódik, mégis hasznos segítség a

fertőzés, a társas tanulás és a valódi utánzás megkülönböztetésében

(itt most nem foglalkozom vele, de érdemes elolvasni Peyton H.

Young hasonló témában íródott 2009-es cikkét). A fertőzést

Blackmore itt abban az értelemben használja, hogy ha például valaki

ásít, akkor az ásítása fertőző és mások is ásítani kezdenek, vagy

ugyanilyen módon fertőző lehet a nevetés is. Itt nem zajlik igazi tanu-

lás, ugyanis mi már alapból tudunk ásítani, és amikor valaki ásít,

akkor nem tanuljuk meg a cselekedetet újra. Ez nem utánzás, ezért a

memetikának nem kell vele foglalkoznia.

A társas tanulás olyan tanulás, ami egy másik ember (vagy állat)

megfigyelése révén, vagy a vele való interakció során megy végbe.

„Az utánzás a társas tanulás egyik formája, de vannak más, nem való-

di utánzáson alapuló formák is.”5 Az ilyen nem valódi utánzások közé

sorolja ő például, amikor Dél-Angliában a cinegék megtanulták fel-

nyitni a tejesüvegek zárókorongját, és ez a viselkedés hamarosan az

egész országban elterjedt. A csipkedés a cinegék természetes tulaj-

donsága, és miután egy másik madár látta a csipkedést és a feltépett

zárókorongot, ő maga is nagyobb eséllyel szállt rá, ahol az így kinyert

tej pozitív megerősítésként hatott. Ez azonban nem valódi utánzás,

hiszen nem adódik át új viselkedésforma (hiszen alapból tudnak csip-

kedni, csak azt tanulták meg, hogy mit csipkedjenek). Számos példát

hoz még a hangyahalászó és krumplit mosó majmoktól kezdve, a

hangutánzó feketerigón át, a delfinek víz alatti utánzási képességéig,

de mindet a társas tanulás egy alacsonyabb formájához sorolja be, és

erre a következtetésre jut: „Az eredmény másolásnak látszik, pedig

nem az, mert a második tanulónak újra kell alkotnia a viselkedésmó-

dot.”6 Ezzel szemben az emberek szinte korlátok nélkül találhatnak ki

új magatartásformákat, és másolhatják ezeket egymásról.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Blackmore nem ad tökélete-

sen meggyőző bizonyítékot arra, hogy a valódi utánzás miért csak és

kizárólag az emberi faj sajátja, és maga Dawkins is úgy beszél az

állatok néhány viselkedéséről, mintha az valódi utánzással terjedne.

Ennek az ellentmondásnak a kibogozása azonban e tanulmánynak

nem célja, ugyanis ahhoz, hogy a mémek terjedésének kommuniká-

ciós vonatkozásait tárgyaljuk, elegendő azt tudnunk, hogy az embe -

rek között jelen van az utánzásnak ez a magasabb rendű fajtája, füg-

getlenül attól, hogy más állatoknál jelen van-e vagy nincs. Ami szá-

munkra most fontos, az Blackmore ezen gondolata: „Amikor utáno-

zunk valakit, akkor valami átadódik. Ez a »valami« aztán újra és újra
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továbbadódhat, így kel önálló életre.”7 A „valami” alatt természetesen

a mémet érti, és ahogyan a hipotézisemben megfogalmaztam, célomul

azt tűztem ki, hogy a végére járjak, hogy ez a „valami átadódik” jelen-

ség a mémeknél minden esetben tekinthető-e kommunikációnak.

Mielőtt azonban erre rátérnék, maradt még néhány fontos kérdés,

melyet tisztáznunk kell a mémekkel kapcsolatban, például, hogy mi a

mém és tulajdonképpen mekkora is egy mém?

Mi a mém, mi az alapegysége és hol „van” a mém?

Hadd idézzem vissza a már fentebb említett részt Az önző génből. „A

mém lehet egy dallam, egy gondolat, egy jelszó, ruhadivat, edények

készítésének vagy boltívek építésének módja.”8 Leggyakrabban, ha

meg kell határozni, hogy mi a mém, ez a mondat kerül elő, pedig

később maga Dawkins is visszalépett ettől a meghatározástól. De mi a

probléma vele?

Ahhoz, hogy a definíció problémáját megértsük, két új fogalmat kell

bevezetnünk: a genotípust és a fenotípust. Mindkét kifejezést a geneti-

kából kölcsönözte Dawkins, hogy megkülönböztesse az utasítást az

eredménytől (vagy terméktől). Susan Blackmore segítségével azt

mondhatjuk, hogy a genotípus tartalmazza az utasításokat a fehérjék

felépítésére, a fenotípus pedig a fejlődési folyamat eredménye, amely

ugyan nagyban függ a kiindulási genotípustól, de a fejlődés folyamán

hatnak rá például a környezeti tényezők is. Ha ezt átültetjük a mémek

világába, akkor például a fejemben lévő dallam a genotípus és az, aho-

gyan én ezt korlátozott fütyülési képességeimmel előadom egy társa-

ságban, az a fenotípus. Dawkins későbbi könyvében, A hódító génben

szintén a zenét, az öltözködést említve ezt írja: „Mindezek az agy bel-

sejében rejtőző mémek külső, látható (hallható stb.) megnyilvánulásai,

amelyek – miután más egyedek érzékszerveik útján felfogják őket – oly-

annyira beleivódhatnak befogadójuk agyába, hogy ott (nem feltétlenül

tökéletes) másolatok alakulnak ki róluk.”9

Ha ezt már tudjuk, akkor érthető, hogy Alister McGrath miért kriti-

zálja így Dawkins definícióját: „Ám a Dawkins által Az önző génben

megemlített összes példa a »mémekre« ezeknek az utasításoknak az

eredménye, nem pedig maguk az utasítások.”10 Az a problematika,

amire McGrath rávilágít ezzel a kritikával, a „lamarckizmus”. Sokan

azon az alapon vetik el élből a memetikát, hogy a biológiai evolúció

nem lamarcki utat követ, ellentétben a kulturális evolúcióval, éppen

ezért bármiféle analógia a gén és a mém között valótlan, aminek követ-

keztében a mémelmélet is megdől.

Lamarck azt állította, hogy az életünk során megtanult dolgokat

továbbadhatjuk utódainknak. Ez a szerzett tulajdonságok átörökítése.

Bár ezt az ő idejében még nem tudhatták, de az örökítésnek ez a módja

lehetetlen a biológiai evolúcióban, egyszerűen az öröklődési mechaniz-

mus milyensége miatt.

Ez azt jelenti, hogy ha valaki az én fütyülésemet hallgatva megta-

nulja a dallamot, akkor nem a dallam-mém genotípusát (az én fejem-
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ben elraktározott példányát), hanem a fenotípusát utánozta le a szer-

zett tulajdonságaival együtt (amelyek például az én fütyülésem töké-

letlenségéből származnak). El kell ismernünk, hogy ez kétségtelenül

lamarcki útja az öröklődésnek.

De mi van akkor, ha én a dallamot lekottázom, és a kottát odaa-

dom a barátomnak, aki megtanulja és odaadja az ő barátjának, aki

szintén megtanulja, és amikor már húsz ember ismeri a dallamot,

találkozunk, hogy gyakoroljuk? Nagyon valószínű, hogy mindegyi-

künk fütyülése különbözni fog egy kicsit, de a fejünkben benne lévő

dallam ugyanaz lesz. Ez azt jelenti, hogy a kottának köszönhetően a

genotípust tudtam továbbadni, ami viszont nem lamarcki út. Hogy

tudjuk ezt az érdekes ellentétet feloldani?

A hódító génben aztán Dawkins tesz még egy lépést hátrafelé

saját eredeti mém meghatározásától, amikor ezt írja: „A mémek ele-

gyedhetnek is egymással bizonyos mértékig, ami a génekkel – ebben

az értelemben – nem fordul elő. […] A weismanni felfogás a mémek-

re vonatkoztatva kevésbé merev, mint a gének esetében: elképzel-

hetők »lamarcki« oksági nyilak is, amelyek a fenotípus felől a repliká-

tor irányába mutatnak. Mindeme különbségek elegendők lehetnek

ahhoz, hogy minden párhuzam a genetikai természetes szelekcióval

haszontalan, sőt határozottan félrevezető legyen.”11 Ez a látványos,

és kritikusainak bizonyosan nagy megelégedettséget okozó vissza-

vonulás azonban nem lehetetleníti el a memetikát. Dawkins csupán

visszatér a memetika alapelvéhez, miszerint a gén is és a mém is rep-

likátor (megfelelnek Darwin három feltételének), de minden más

szempontból különbözhetnek. Blackmore szerint maga a kérdés,

hogy a kulturális evolúció a lamarcki utat követi-e, felesleges, ugyan-

is ennek jelentősége igazából az ivarosan szaporodó fajoknál van.

Végeredményben tehát elmondhatjuk, hogy ha mégis feltesszük

a kérdést, hogy lamarcki utat követ-e a kulturális evolúció, akkor azt

a választ kapjuk, hogy igen, ezt az utat is követi. Mint azonban lát-

tuk, ez nem jelent problémát, mivel a mém–gén analógiát nem sza-

bad azon a ponton túl túlságosan szigorúan venni, hogy mindkettő

replikátor.

A fejezet címének első fele megválaszoltnak látszik: Dawkins sze-

rint tehát a mém a fejemben rejlő genotípus, pontosabban: „A

mémet az agy információtartalmának egységnyi részeként kell fel-

fognunk.”12 Ennél viszont még mindig kielégítőbb megfogalmazás-

nak tartom Blackmore korábban idézett gondolatát, miszerint min-

den mém, ami egy agyból a másikba adódik át valódi utánzással.

A mém alapegységének kérdése meglehetősen zavarba ejtő

lehet az ezzel foglalkozó gondolkodóknak, ugyanis nem tudnak rá

választ adni. Senki nem tudja megmondani, hogy egy mém ekkora,

és kész. Egy zenei fesztivál minden zeneszáma egybevéve túl sok,

hogy egyetlen mém legyen (persze a zenei fesztivál maga lehet egy

mém), de egyetlen hangjegy meg túl kevés. A könyvtárakban talál-

ható több százezer oldalnyi szöveg túl sok, de egyetlen betű túl

kevés. Daniel C. Dennett Darwin veszélyes ideája című könyvében
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igen elegáns megoldást kínál: a mém alapegységei azok a legkisebb

elemek, amelyek önmagukat megbízhatóan és termékenyen másol-

ják. A zseniális Galaxis útikalauz stopposoknak határozottan tekint-

hető egy mémnek, de néhány rövidebb, sokszor idézett rész belőle

képes a „saját lábán” is megállni, ezért azokat is lehet mémnek

nevezni. Egy szimfónia egészben is egy mém, de ha van benne egy

néhány hangjegyből álló dallam, ami utána megragad a fejünkben,

akkor az is egy mém, hiszen képes volt önmagát megbízhatóan

lemásolni. Az viszont már egy sokkal fogósabb kérdés, hogy hol

„van” a mém.

A memetikusok sem igazán tudnak megegyezni abban, hogy hol

tárolódik a mém. A két fő nézőpont a következő két idézettel mutat-

ható be a legjobban. Dawkins szerint: „A mém határozott struktúrá-

val rendelkezik, amelynek fizikai mibenléte az információtárolás

módjától függ. Ha az agy az információkat szinaptikus kapcsolatok

bizonyos mintázatában őrzi meg, a mém elvileg mikroszkóp alatt is

látható, mégpedig a szinaptikus szerkezetek meghatározott mintáza-

ta alakjában. Ha az agy »szétosztott« formában tárolja az információ-

kat, a mémet nem lelhetjük meg mikroszkópos metszeten, de én ez

esetben is amondó vagyok, hogy a mémet az agyban fizikailag is

jelen levő tényezőként fogjuk fel.”13

Ezzel szemben Dennett, hivatásához híven, egy fokkal filozofiku-

sabban ragadja meg a kérdést. „Elképednénk, ha azt kellene felfe-

deznünk, hogy az az agysejtegyüttes, mely Benjamin Franklin agyá-

ban a bifokális szemüveg eredeti mémjét tárolta, ugyanaz vagy leg-

alábbis nagyon hasonló volt ahhoz az agysejtegyütteshez, amelyről

manapság van szó, amikor a gyerekek Ázsiában, Afrikában vagy

Európában először tanulnak erről a szemüvegről az olvasás, a televí-

zió útján vagy úgy, hogy megpillantják szüleik orrán. Ez az eszme-

futtatás azt a tényt teszi életszerűvé, hogy ami a kulturális evolúció-

ban őrződik és átadódik, az a közeg- és nyelvsemleges értelemben

vett információ. Ennélfogva a mém elsődlegesen szemantikai, nem

pedig szintaktikai osztályozás, mely közvetlenül megfigyelhető lenne

egy »agynyelvben« vagy a természetes nyelvben.”14 A harmadik

neves mémkutató, Blackmore is Dawkins véleményén van, miszerint

valahol az agyban van a mém, de ő is leírja, hogy még túlságosan

keveset tudunk az agy információtároló mechanizmusairól ahhoz,

hogy e kérdést tisztázni tudjuk.

Dennettnek igazat adok abban, hogy valószínűtlen, ha az én

fejemben megtalálnák a Szózat mém „agysejtegyüttesét”, akkor

ugyanez az „agysejtegyüttes” (vagy mintázat) megtalálható lenne

minden e költeményt ismerő egyén agyában. Viszont az ő magyará-

zata túlságosan messzire helyezi a mémet a fizikai valóságtól, és

elvonttá teszi. Véleményem szerint a megoldáshoz közelebb kerül-

hetünk, ha a neurológia és a memóriakutatás előrehaladtával ponto-

sabban fogjuk érteni, hogyan tárolja az agy az információt.
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A sikeres mém receptje

Dawkins a sikeres mém „receptjét” úgy határozza meg, hogy egy ilyen mémnek (a

génekhez hasonlóan) kitűnő másolási megbízhatósággal, hosszú élettartammal és jó ter-

mékenységgel kell rendelkeznie. Az első tulajdonság arra utal, hogy egy mém sikere-

sebb, ha könnyebben lemásolható, ha minél kevesebb másolási hibával képes terjedni.

Ha túl nagymértékű mutáció lép fel minden egyes mém-generációban, akkor az eredeti

mém hamar teljesen eltűnhet, és így aligha nevezhetnénk sikeresnek. Az élettartam arra

utal, hogy a mémet vagy sokáig megőrizzük az emlékezetünkben, vagy valamilyen külső

formában sokáig elérhető, például egy szobor-mém élettartama egy cetlire írt üzenet-

mémmel szemben. A jó termékenység azt jelenti, hogy a mémről könnyen készülnek

másolatok, és így saját magának sok példányát tudja elterjeszteni a mémállományban.

Folytatjuk

–– 64 ––MINTÁK

Gömbös Gyula Gauguin műtermében, 2010
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A történetek nagyjából egyidősek magával az emberiséggel. A

mesék, mítoszok, mondák végigkísértek minket a történelem során,

és valószínű, hogy az idők végezetéig velünk maradnak. Az ember-

nek szüksége van a történetekre. A segítségükkel gondolkodunk,

értelmezünk, kommunikálunk. Nem véletlen, hogy a kortárs iroda-

lom számos esetben reflektál erre a jelenségre.

Jelen tanulmány arra tesz kísérletet, hogy megvizsgálja Neil

Gaiman Amerikai istenek című regényében azokat az elemeket, ame-

lyek a történetekről, a történetek meséléséről szólnak. A regénynek

van ugyanis egy nagyon fontos jelentésbeli vonulata, ami a fent emlí-

tett jelenséggel foglalkozik. A művet értelmezhetjük tehát úgy is,

mint egy olyan történetet, amely a történetek meséléséről szól. A

történet pedig „tárgynak számít, s egy kommunikáció alanya: a tör-

ténetnek van adományozója, és van a történetnek címzettje […],

nincs történet narrátor és hallgató (vagy olvasó) nélkül”.1 Az

Amerikai istenek nemcsak azt mutatja be, hogy milyen fontos szere-

pe van a történetek mesélésének a kommunikáció szempontjából, de

azt is, hogy milyen félreértések keletkezhetnek e folyamat során.

Hiszen a történetek anyaga maga a nyelv, ez pedig – jól tudjuk – nem

minden esetben viselkedik engedelmes eszközként. A szöveget

Jorge Luis Borges, Roland Barthes, Hayden White és Umberto Eco

elméleti művei alapján próbáljuk megközelíteni, abban a reményben,

hogy az Amerikai istenek ilyen jellegű elemzése nemcsak a történe-

tek kommunikációban játszott szerepére világít rá, hanem a regény

recepciójához is érdemi megállapításokkal tud hozzájárulni.

Neil Gaiman művészete

Neil Gaiman az 1990-es évektől kezdve számos jelentékeny művel

öregbítette a hírnevét. A 2001-ben megjelent Amerikai istenek című

regény a szerző egyik legjelentősebb műve, amely elnyerte a Hugo,

Locus- és Bram Stoker-díjakat. Gaiman életműve igen szerteágazó, írt

már gyermekmeséket, horrort, fantasyt, science fictiont, képregénye-

ket, forgatókönyvet stb. Első ránézésre ezek a műfajok meglehetősen

távol állnak egymástól, de egy alaposabb vizsgálódás után észreve-

hetjük, hogy bizonyos fogalmak és kódok rendszerbe szervezik, és

24   OPUS –– 65 –– MINTÁK

1 Roland BARTHES,

Bevezetés a történe-

tek strukturális

elemzésébe = BÓKAY

Antal – VILCSEK Béla

szerk. A modern

irodalomtudomány

kialakulása.

Szöveggyűjtemény,

Osiris, Budapest,

2001, 540.

HEGEDűS NORBERT

Időtlen történetek
A narrativitás mint a nyelvi kommunikáció szervezőelve 

Neil Gaiman Amerikai istenek c. regényében

opus-24_opus-5.qxd  26. 6. 2013  12:48  Page 65



megközelíthetővé teszik ezt a sokszínű korpuszt. Ezek egyike a „törté-

net” s az ezzel szorosan összefüggő „mítosz” és „mesélés” fogalmak.

Bár a kortárs irodalomtudomány nem minden esetben tartja fon-

tosnak a szerzői önkommentár bevonását az értelmezési folyamatba,

jelen esetben talán indokolt kivételt tennünk. Neil Gaiman ugyanis

számos esetben látja el megjegyzésekkel a saját műveit, sokszor utal

a művek keletkezésének történetére, az esetleges recepciós kérdé-

sekre is stb. Mindkét novelláskötete tartalmaz pl. egy Bevezetőt,

amelyben röviden elmondja minden novella keletkezéstörténetét

(milyen felkérésre íródott, milyen körülmények között stb.). Ezek a

szövegek nem válnak el élesen magától az irodalmi szövegtől.

(Mindkét novelláskötet Bevezetőjében egy novellát találunk elrejtve.

A Tükör és füst esetében ez A nászajándék, a Törékeny holmik ese-

tében A térképkészítő címet viseli.) Így a szerzői kommentár és az

irodalmi szöveg összeolvad, s egymást magyarázó, egymás jelen-

tését kiegészítő létezőkként jelennek meg. A szerző részéről a para-

textuális elemek ilyetén bevonása a fikcióba nyilván nem véletlen. A

jelenség egy olyan szerzői attitűdöt körvonalaz, amely szerint a tör-

ténetekhez szorosan hozzátartozik az, hogy milyen körülmények

között születtek (fontos, hogy maguknak a történeteknek is van tör-

ténetük). Azt, hogy nem egy marginális jelenségről van szó, bizo-

nyítja az is, hogy Gaiman művei a szöveg szintjén is reflektálnak a

fent említett jelenségre, a szerző több novellája lényegében a törté-

netek meséléséről szól (pl. Október a székben).

Neil Gaiman a történeteket tükrökhöz hasonlítja, amelyek segítsé-

gével „elmagyarázzuk magunknak, hogyan működik a világ és

hogyan nem”.2 Éppen ezért, saját bevallása szerint3 sokszor ír csak

azért egy adott dologról, hogy kialakítsa vele kapcsolatban a véle-

ményét. Az Amerikai istenek számára „egyfajta kísérlet […], hogy

letűzzem a mítoszokat – a modern mítoszokat és a régi mítoszokat

együtt arra a hatalmas és zavarba ejtő vászonra, ami nem más, mint

az észak amerikai kontinens”.4 Ez a történet azokról az istenekről

szól, „akiket az emberek hoztak magukkal, távoli földekről; azokról az

új istenekről szól, az autóbaleset, a telefon és a People Magazine iste-

neiről, az Internet és a repülőgép, a főút és a halottasház isteneiről;

azokról az elfeledett istenekről szól, akik már az emberek előtt itt vol-

tak, a Bölény és a Vándorgalamb isteneiről, istenekről, akik alszanak,

elfeledve”.5 Egy olyan attitűd fogalmazódik itt meg, amely a történe-

tek szövése/olvasása által próbál értelmet adni annak az olykor kao-

tikus világnak, amely körülvesz bennünket. (A történetek mindenna-

pi gondolkodásban betöltött szerepére később még visszatérünk.)

Persze Gaiman tudatában van annak, hogy a történetek nem min-

dig igazak. Nem véletlenül hasonlítja őket a tükrökhöz. Hiszen azok

– amellett, hogy a valóságot is visszatükrözik – sokáig az illúziókel-

tés fő segédeszközei is voltak. „A tükrök csodálatos dolgok. Úgy

tűnik, az igazat mondják, az életet vetítik vissza ránk; de egy megfe-

lelőképpen elhelyezett tükör olyan meggyőzően képes hazudni,

hogy azt hisszük, valami eltűnt, ott sem volt.”6 Az igazságérték tehát
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nem a mesélés leglényegesebb eleme, sokkal fontosabb magának a

mesélésnek, a kommunikációnak a folyamata. Fontos, hogy a régi

történetek ne merüljenek feledésbe, fontos, hogy a mítoszokat újra

és újra elmeséljük. Hogy ezen folyamat során maguk a történetek is

változásokon mennek keresztül? Ez természetes: „meg kell értenünk,

hogy még az elveszett és elfeledett mítoszok is komposztként funk-

cionálnak, amiben történetek szöknek szárba.”7

Ez a nézőpont, amely a történeteket egyfajta organikus létezők-

ként fogja fel, amelyek az idő folyamán az emberi társadalommal

együtt változnak – amely szerint minden kornak újra el kell mesélnie

és meg kell teremtenie a saját történeteit –, leírható a posztmodern

újraírás fogalmával is. Gaiman ezt a folyamatot a komposztálás segít-

ségével ábrázolja: „Minden mítosz komposzt. Vallásokként kezdik, a

legmélyebben gyökerezőkként minden hiedelmek avagy (ha ez a szó

nem találtatnék megfelelőnek) minden hitek közül – vagy éppen tör-

ténetekként, amik növekedésük közben vallásokká forrtak össze. […]

És aztán, ahogy a vallások elavulnak, vagy ahogy a történetek meg-

szűnnek szó szerinti igazságnak látszani, mítoszokká válnak. És a

mítoszok sárrá komposztálódnak, termékeny földdé más történetek

és mesék számára, amik aztán vadvirágokként pompáznak.”8

Tudatában vagyunk annak, hogy egyik szerző sem kitüntetett értel-

mezője a saját műveinek, de a fenti idézet mégis megvilágító erejű,

mert ad egy kulcsot Gaiman írásainak megértéséhez. A fenti koncep-

ció ugyanis visszaköszön a műveiben: számos elbeszélésében régi

történeteket elevenít fel, aktualizálja azok jelentését, olykor teljesen

újraírva őket. Ilyen pl. a Hó, tükör, almák c. novella, amely Hófehérke

és a hét törpe meséjét mondja el, egészen egyedi megvilágításban.

Gaiman ugyanis a mostoha szempontjából mondja el a történetet,

míg Hófehérkét szörnyetegként ábrázolja, aki rettegésben tartja a

környezetét. A gyermekeknek szóló mesét a horror felől értelmezi

újra, így a novella nemcsak a klasszikus történetet, hanem a vámpír-

horrorokat is intertextusként kezeli.9 Az újraírás olyan kérdéseket

tesz fel, mint „»Miféle herceg az, aki rátalál egy üvegkoporsóba fek-

tetett lány halott testére, aztán bejelenti, hogy szerelmes, és vissza-

viszi a tetemet a kastélyba?«, és ha már itt tartunk: »Miféle lánynak

van olyan fehér bőre, mint a hó, olyan fekete haja, mint a szén, olyan

vörös ajkai, mint a vér; miért tud oly hosszú ideig feküdni, mint a

halott?«”10

Az effajta újraírások nemcsak a történetekről és azok különböző

verzióiról szólnak, hanem legalább annyira szólnak rólunk, olvasókról

is (illetve magáról az értelmezés folyamatáról). Hiszen egy adott tör-

ténet aktualizációja, ill. annak mikéntje (miben különbözik az erede-

titől, miben ugyanolyan) sokat elmondhat az adott korról, amelyben

született. Umberto Eco írja a Nyitott mű poétikájában: „ha a művészi

formák nem tekinthetők is a tudományos ismeret helyettesítőinek,

ismeretelméleti metaforáknak annál inkább. Ami annyit jelent, hogy

a művészi formák strukturálódási módja minden században tükrözi

azt a módot (hasonlóság, metaforizálás, vagyis a fogalom figuratív
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kifejezése révén), ahogyan az adott kor tudománya, vagy általában

vett kultúrája látja a valóságot.”11

Még egy dolgot meg kell említenünk, ez pedig Gaiman történe-

tek erejébe vetett hite. Nem véletlen, hogy írásaiban a régi mítoszo-

kat és meséket eleveníti fel. Ezek a történetek ugyanis kiállták az idő

próbáját, van bennük valami, ami időtől, korszaktól függetlenül

képes megszólítani az embereket, képes valamiféle hatást kiváltani

az olvasókból. Az olvasó babonás etikája c. írásában Borges a Don

Quijote példáján mutatja be: a stílusbravúroknál maradandóbb a jól

megírt történet. „Góngora verseiben egyetlen sort sem lehet büntet-

lenül megváltoztatni […]; bezzeg a Don Quijote posztumusz csatákat

nyer a fordítói ellen, s túlél minden gondatlan kiadást.”12 A mítoszok

ereje épp abban rejlik, hogy igencsak ellenállóak a változtatásokkal

szemben. A Hó, tükör, almák című novella épp annak köszönheti

kivételes erejét, hogy bár Gaiman az újraírás során műfajközi diskur-

zusba helyezte és a horror felől aktualizálta a művet, a sorok között

mégis felismerhető az eredeti (?) mese. Az újraírás szembemegy az

olvasói elvárásokkal, és szándékosan játssza ki a műfaji kliséket egy-

más ellen, de eközben az olvasó előtt folyamatosan ott van a klasszi-

kus történet is. (Hiszen a meghökkentés, a normától való eltérés fel-

tételez egy eredetit – ez lenne a Hófehérke és a hét törpe klasszikus

meséje.) Az esztétikai hatás nagyban függ ettől az oszcilláló moz-

gástól. Hasonló játékot figyelhetünk meg az Amerikai istenekben is.

Istenek Amerikája

Az Amerikai istenek Neil Gaiman eddigi legnagyobb lélegzetű műve.

A regény alapvetése, hogy az istenek valódiak, és az emberek között

élnek. A kontinensen jelen van minden egyes isten, akit az ott élők

valaha is tiszteltek, legyenek azok őslakosok, vagy bevándorlók.

Ennek megfelelően egy meglehetősen színes panteon rajzolódik ki az

olvasó szeme előtt, melyben az egyiptomi, görög, szláv és norvég

mitológia alakjai egyaránt megtalálhatóak. Az ősi istenek ideje

viszont lejárt, egyre kevesebben tisztelik őket, és új istenek vannak

felemelkedőben: az autópályák, a televízió, az internet istenei. Az ősi

istenek végső elkeseredésükben Szerda13 vezetésével csatára készül-

nek – egy csatára, melynek tétje Amerika lelke. Ebbe a háborúba

csöppen bele a regény főszereplője, Árnyék, aki még maga sem

tudja, milyen fontos szerep vár rá az elkövetkezőkben.

Röviden ez a regény alapszituációja. A különböző mitológiai ala-

kok szerepeltetése bőséges lehetőséget ad a mintaszerzőnek14 arra,

hogy az előbbiekben vázolt aktualizáló/olvasói elvárásokat kisiklató

játékot játssza. A valós mitológiai alakok mellett számos kitalált isten

is szerepel a történetben (pl. az afrikai pókisten, Anansi), akik termé-

szetesen szervesen illeszkednek a fent vázolt kavalkádba.

A történet elbeszélője egy egyes szám harmadik személyű min-

dentudó narrátor. A regény cselekménye lineárisan halad előre, ezt

az elbeszélésmódot néhol rövid, novellaszerű történetek szakítják
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11 Umberto ECO, A

nyitott mű poétikája
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meg, amelyek nem illeszkednek közvetlenül az elbeszélés sodrába,

viszont kiegészítő információkkal látják el azt. A regény négy részre

osztható (Árnyékok, Menedék, A vihar pillanata, Epilógus – Mit tit-

kolnak a halottak?), ezek húsz fejezetre bomlanak. Maga a cselek-

mény Mike Ainsel (Árnyék) történetére fókuszál, kivéve az említett

flashback-szerű betéteket.

A regényben fontos szerepet kap a történetek mesélésének kér-

dése, tehát a mű tematizálja önnön megalkotottságát is – ezáltal

hozva játékba a narráció és a történetek szerepének kérdését a kom-

munikációban. Korábban már röviden értekeztünk a történetek erejé-

ről, de nem valószínű, hogy sikerült kielégítő választ adnunk a miért-

re. Miben rejlik a történetek ereje? Talán abban, hogy megkerülhe-

tetlenek. Roland Barthes írja: „A történet jelen van minden időben,

minden helyen, minden társadalomban; […] nincs és soha nem is

létezett egyetlen nép sem történet nélkül.”15 De a történet nemcsak

társadalmi jelenség, hanem legalább annyira egyéni jelenség is:

egyes pszichológusok (pl. Jerome Bruner) állítják, hogy minden

egyes élményünket történetek formájában dolgozzuk fel, a történe-

tek jelentik a vázat, amire a különálló eseményeket felfűzzük.16 Ez a

narratív tevékenység szorosan meghatározza az életünket. Egyrészt

létfontosságú, hiszen ahhoz, hogy élni tudjuk az életünket, bíznunk

kell az előzetesen adott történetekben.17 Másrészt ez a beidegződés

félreértésekhez, tévedésekhez is vezethet. Umberto Eco a Hat séta a

fikció erdejében c. mű ötödik fejezetében felidézi a Superb nevű brit

tengeralattjáró különös esetét.18 A történet röviden annyi, hogy a

Falkland-szigeteki háború előtt egy argentin lap arról cikkezett, hogy

a britek a térségbe vezényeltek egy atommeghajtású tengeralattjá-

rót. A lap ezzel elindított egy lavinát – rövidesen cikkek tömege

jelent meg a Superbről, mindenki erről beszélt, sőt egyesek látni is

vélték. A dolog csak azért volt érdekes, mert a Superb nevű tenger -

alattjáró a kérdéses időszakban még csak el sem hagyta a nagy-bri-

tanniai kikötőt. Eco szerint ennek a történetnek két fontos tanulsága

van. „Először is megmutatja, mennyire hajlamosak vagyunk narráci-

ós eszközökkel adni formát az életnek […]. Másodszor tanúsítja a

létezőre vonatkozó előfeltevések erejét.”19 Mivel a tengeralattjáró

egy érdekes „regényhős” volt, ill. az újságok adottnak vették a léte-

zését, a történet önálló életre kelt: mindenki azon igyekezett, hogy

megpillantsa a Superbet.

A kollektív emlékezet által ránk hagyományozott emlékek meg-

határozzák a létünket (természetesen az egyéni emlékezettel együtt).

Ez olykor negatívan is befolyásolhatja az értékítéletünket, de távolról

sem kell emiatt szomorkodnunk. Hiszen általa megízlelhetjük a hal-

hatatlanságot. „Amikor részesedünk a kollektív emlékezetből (az öre-

gek meséi vagy könyvek révén), olyanok vagyunk, mint Borges, aki

a mágikus Alefet nézi – a pontot, amelyben benne van az egész

világegyetem: életünk folyamán bizonyos értelemben együtt vacog-

hatunk Napóleonnal a Szent Ilonán átsöprő hideg szélben, örvendez-

hetünk V. Henrikkel az azincourt-i győzelemnek, szenvedhetünk
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Bevezetés a történe-
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Caesarral Brutus árulása miatt.”20 Ebben rejlik a fikció igazi ereje. A

történetek meghatározzák az életünket, olykor pozitívan, olykor

negatív előjellel, de egy kétségtelen: erejük, az van.

Az egyiptomi írnok

Mivel jelen tanulmány a történetek mesélése felől közelít a regény-

hez, a továbbiakban egy mellékes(nek tűnő) szereplőt emelünk ki, és

az ő funkcióját vizsgáljuk meg részletesebben.

Árnyék Cairo városában találkozik Ibis és Jacquel urakkal, akik egy

családi vállalkozást vezetnek – halott emberek bebalzsamozásával és

temetésekkel foglalkoznak. Árnyék egy ideig náluk lakik, és cserébe

segít nekik a munkában. Ibis így mutatkozik be: „Az üzlettársamnak

az Úr hatalmat adott a holtak felett, mint ahogy engem felruházott a

szavak ismeretével. A szavak remek dolgok. Tudja, meséket írok.

Semmi irodalmi elhivatottság. Pusztán a saját szórakoztatásomra.

Emberi sorsokat írok meg.”21 Nyilvánvaló, hogy Ibis és Jacquel urak

mögött a két óegyiptomi istent, Thotot és Anubiszt kell felfedeznünk.

Mostani neveik metonimikus átvitellel keletkeztek: Thot szent állata

az íbiszmadár, Anubiszé a sakál.

Az ősi mitológiákban Anubiszt „általában fekete sakálnak vagy

magas, vékony sakálfejű férfinak ábrázolják. […] Számtalan képen lát-

ható, ahogy a múmia fölé hajol, balzsamozás közben vagy azt köve-

tően. Miután előkészítette a testet, kézen fogja a holtat, elvezeti a leg-

főbb bíró elé és részt vesz a szív megmérésében.”22 Ezzel szemben

Thot „az intelligencia és a beszéd megtestesülése, ő találta fel az írást,

a nyelvet és minden tudományt, ő a védnöke az írnokoknak, ő írja a

törvényeket, vezeti a számadásokat, ő iktatja törvénybe az új fáraó

nevét.”23 Az Amerikai istenek lapjain a két isten lényegében megtar-

totta a funkcióját, de már csak régi hatalmuk töredékével rendelkez-

nek. A szöveg alapján öregnek és gyengének tűnnek, akik egy ütött-

kopott házban laknak és már csak a régi emlékek tartják őket élet-

ben.24 Még a külső attribútumaikban is a totemállataikra hasonlítanak:

Ibist paszulykaróra emlékeztető, aranykeretes szemüveget viselő

magas férfinak írja le Árnyék. Egy másik alkalommal Ibis „falra vetülő

árnyéka megnyúlt, olyan volt, mint egy nagy madár, és amikor

Árnyék még több whiskyt ivott, úgy tűnt neki, mintha egy hatalmas

vízimadár hosszú, kampós csőrű fejét látná”.25 Sehol nincs leírva, hogy

Árnyék két istennel iszogatna aznap este, de az elejtett megjegyzé-

sekből, Ibis és Jacquel kinézetéből, ill. néhány különös jelenségből

(Ibis árnyékának változása, Jacquel „úgy morgott, mint egy hatalmas

kutya”26) arra következtethetünk, hogy mégis így történt.

Ez persze első olvasásra eléggé hihetetlennek tűnik, de eddigre

már a mintaszerző elég ilyen fantasztikus elemet adagolt ahhoz, hogy

ne kapjuk fel a fejünket egy ilyen fejleményen sem. Az Amerikai iste-

nek mintaolvasójának27 egyszerűen meg kell szoknia, hogy az elbe-

szélés folyamán bármikor mitológiai alakokkal találkozhat, akik a

megjelenésükkel felülírják a valóság törvényeit. Árnyék az utazása
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során gyakorlatilag azzal szembesül, hogy az általa megismert világ

mellett egy másik is létezik, ami lépten-nyomon betolakodik a mi

megszokott világunkba – ez egy klasszikus dark fantasy klisé. Az iste-

nek bemutatásakor Gaiman ugyanazt a technikát alkalmazza, mint a

Lovecraft-újraírásoknál, „a differenciák adagolását identitást biztosító

effektusokkal vegyíti”.28 Az Ibis név megidézi az óegyiptomi istent.

Ugyanakkor a férfi megjelenése és életmódja (öreg, gyenge és egy

ódon házban és egy amerikai kisvárosban él) meglehetősen elüt

attól, amit Thotról tudunk. A beszéde, a gesztusai, a tudása azonban

folyamatosan arra utalnak, hogy nem egy egyszerű emberről van szó.

Ibis úr ugyanis olyan tudás birtokosaként jelenik meg előttünk,

amely tudásra emberi halandó nem nagyon tehet szert. Ismeretes,

hogy az óegyiptomi mitológiában az elhunytnak az isteni törvény-

szék előtt kellett számot adnia arról, hogy életében betartotta-e az

isteni törvényeket. A szívét egy mérlegre tették, melynek másik

tányérjában egy strucctoll volt. Ha a szív nehezebbnek bizonyult,

mint a toll, az elhunyt hazudott, és lelkét átadták a Halottfalónak. A

mérést Thot ellenőrizte, és ő volt az, aki lejegyezte az ítélet eredmé-

nyét.29 Thot, vagyis Ibis úr ennek megfelelően ismeri mindenki törté-

netét, hiszen csak eme tudás birtokában képes megítélni, hogy az

elhunyt igazat mondott-e vagy sem. (A tizenhatodik fejezetben

egyébként Árnyék szívét is megmérik.) De mi történik, ha Thot úgy

dönt, leírja ezeket a történeteket?

Ezzel a gondolattal játszik el a regény, Ibis úr ugyanis – ahogy már

a bemutatkozáskor jelezte Árnyéknak – történeteket, emberi sorsokat

ír meg. Ami különösen érdekessé teszi az írásait, hogy írás közben

szerzői önkommentárral látja el a keletkező szöveget. A regényben

így megkettőződik az írás/olvasás folyamata.

Már korábban említettük, hogy a regény lineáris elbeszélését olykor

rövid, flashback-szerű elbeszélések szakítják meg. Eleinte nem tudhat-

juk, ki beszél ezekben a részekben, ill. gondolhatjuk azt is, hogy a

regény fősodrában nyilatkozó mindentudó narrátor beszél itt is. Ezek

közül a rövid, közbeszúrt történetek közül néhány az „Akik Amerikába

jöttek” címet viseli, s ezek közül kettő nyilvánvalóvá teszi, hogy Ibis úr

írta őket: „Amit igazán fontos megérteni az amerikai történelemmel

kapcsolatban – írta Ibis úr bőrkötéses naplójába –, az, hogy az egész

kitaláció, vázlatszerűen leegyszerűsített történet gyermekek számára,

vagy azoknak, akik hamar elunják magukat.”30 Vagy: „Volt egyszer egy

lány, akit eladott a nagybátyja, írta Ibis úr tökéletesen gömbölyödő

betűkkel.”31 A dőlt betűvel írt részek nemcsak azt tudatják velünk,

hogy ki írja a szöveget, de utalnak az írás körülményére is. Emellett fel-

hívják a figyelmünket a mediális közvetítettségre is. Ibis úr nemcsak az

írás folyamatára reflektál, de elmélkedik a történetek funkcióin is: „A

kitalált történetek segítségével beléphetünk […] a fejekbe, […] és más

szemén keresztül nézhetjük a világot. És megállunk a mesében, mielőtt

meghalnánk, vagy nem is mi halunk meg, mert nekünk nem esik bán-

tódásunk, aztán lapozunk vagy becsukjuk a könyvet a mesén túli világ-

ban, és éljük tovább a saját életünket.”32 Ibis elbeszéléseiben kicsinyítő
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tükörként reprodukálódik az írás/olvasás folyamata, és elmosódik a

valóság és a fikció határvonala. Elképzelhető ugyanis, hogy a regény fő

történetszálát, Árnyék kalandjait is csak Ibis úr tolmácsolásában olvas-

suk. Vagyis, az Amerikai istenek című regény azonos Ibis úr kéziratá-

val. Ez a jelenség nem egyedülálló az irodalomban. Nyugtalanító, ha

egy fiktív műben egy kitalált alak (Ibis úr) ugyanazt a könyvet olvassa,

amit mi. Az efféle megfordítások ugyanis azt sejtetik, hogy mi „olva-

sók, illetve nézők (is) merő fikciók vagyunk”.33 Ugyanazzal szembesü-

lünk, mint a mágus Borges Körkörös romok c. elbeszélésében: hogy

minket is álmodik valaki.

Ibis úr technikája kicsit olyan, mintha a történelmet a maga totali-

tásában akarná reprodukálni. Ars poeticája a következő: „Egy mese

lényegét azzal lehet a legjobban elmondani, ha elmeséljük. Értik? Ha

egy történetről akarunk beszélni, akkor éppen elmeséljük azt. Ez

kötéltánc és álom is egyben. Minél részletesebb a térkép, annál job-

ban emlékeztet magára a tájra. A létező legrészletesebb térkép maga

a táj, ezért térképnek tökéletesen pontos és teljességgel haszontalan

lenne.”34 A szöveg mint térkép hasonlata nyilvánvaló funkciót kap-

csol a történetekhez, emellett a narratívák, a narráció mindenütt

jelenlévő voltára irányítja a figyelmünket.

Befejezés

Ibis úr elbeszéléseiben a történetek egy olyan metakódként jelennek

meg, amely a kultúrák fölött létezik, és nem elválasztja, hanem

összeköti azokat. A regényben a mesélés egy olyan „emberi univer-

zálé, melynek segítségével a kultúrák közölni tudják egymással egy

közösen átélt valóság természetéről szerzett élményeiket.”35 A tanul-

mány első részében a szerzői önértelmezést (is) segítségül hívva pró-

báltuk meghatározni Neil Gaiman művészetének a történetekhez, a

meséléshez való viszonyát. Ezt követően rámutattunk, hogy mennyi-

re hajlamos az ember narratív formák segítségével formát adni az

életének, vagyis, hogy mennyire áthatják a történetek a mindennap-

jainkat. Történetekben közöljük másokkal a tapasztalatainkat és mi is

történetekből ismerjük meg az előttünk lévő generációk tudását.

Mindezek alapján elmondható, hogy a narrativitásnak meghatározó

szerepe van az emberi kommunikációban.

A tanulmány záró részében azt elemeztük, hogyan jelenik meg a

történetek mesélése, a narráció egy konkrét szereplő funkcióján keresz-

tül az Amerikai istenek című regényben. A mű ugyanis több szempont-

ból is differenciálja a jelenséget, rámutat a történetek kommunikációban

játszott fontos szerepére, de arra is, hogy mennyire ki van téve egy

mese mondanivalója a félreértéseknek. A regény szembesíti az olvasó-

ját azzal, hogy az időbeli távolsággal növekszik a félreértés lehetősége,

és hogy azt sem szabad elfelejteni, hogy minden történet mögött egy

szubjektum áll. Azzal, hogy a mű hangsúlyozza önnön megalkotottsá-

gát és mediális közvetítettségét, rámutat az értelmezői aktivitás fontos-

ságára, és eljátszik a szubjektum határainak feloldásával is.
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A Felhőatlasz című produkció(k)ról rendre azt olvashatjuk, hogy

e(zek) szerint tetteink hatással vannak a jövőre, „minden összefügg”.

Kezdjük talán azzal, hogy milyen a regény szerkezete. David Mitchell

alkotása hat történetből áll: 1. Adam Ewing csendes-óceáni naplója;

2. Levelek a kastélyból; 3. Fél életek – Az első Luisa Rey-rejtély; 4.

Timothy Cavendish rettenetes megpróbáltatásai; 5. Szonmi–451 ori-

szon-tanúsága; 6. A Loccsogó-gázlónál, meg ami utána jött. A hat

történet közül öt ketté van vágva, s ily módon a szöveg a következő

struktúrát adja: 1–2–3–4–5–6–5–4–3–2–1. A film természetesen

összemontírozza (rekombinálja) ezt a sémát, de úgy, hogy a közép-

ső elem egyfajta keret lesz. A darabolás (alinearitás) ellenére mind a

hat story önállóan is működik, de most ez kevésbé érdekes. Nézzük

a párhuzamokat és a különbségeket.

Először is, a hat történet hatféle műfaji kódot hoz játékba: 1. útle-

írás (1849); 2. művészéletrajz (1936); 3. politikai thriller (1973); 4.

pikareszk (2012); 5. antiutópia (2144); 6. posztapokaliptikus sci-fi

(2321). Ennek megfelelően a szöveg hatféle nyelvváltozatot mozgó-

sít, és hatféle formahagyományban íródik: 1. napló; 2. levelezés; 3.

regény; 4. emlékirat; 5. interjú (kihallgatási jegyzőkönyv); 6. mese.

(A nyelvi horizontok az időbeliségre és az individuális nyelvhaszná-

latra utalnak, ám ez most nem annyira fontos.) Ugyanakkor a mű köz-

ponti témává teszi a médiumhasználatot, hiszen „a valós […] kizáró-

lag technikai médiumok által tárolható és feldolgozható”,1 s itt érde-

mes egy kicsit megállnunk.

Mind a regényben, mind a filmben az egyes történetek „ott van-

nak” valamelyik másikban, az időben rákövetkezőben. De úgy, hogy

közben médiumot váltanak. 1. Ewing hajónaplóját olvassa könyv for-

mában a levelek írója, Robert Frobisher. (Az első történet azért sza-

kad meg mondat közben a regényben, mert a zeneszerző először a

könyv első felére akad rá, majd később megtalálja a példány másik

felét az ágy lába alatt.) 2. Frobisher Sixsmith-nek címzett leveleit

olvassa, és a zeneszerző Felhőatlasz című szextettjét hallgatja bake-

litlemezen Luisa Ray oknyomozó újságíró. 3. A Luisa Rey-rejtélyről írt

Hilary V. Hush-regényt olvassa Timothy Cavendish, aki kiadóként a

kéziratot valószínűleg meg is jelenteti. 4. A Cavendish megpróbálta-

tásairól készült filmet nézi Szonmi-451, a Kinyilatkoztatások szerzője.

5. A klón vallomásait nézi és látja Zakri az oriszon nevű médiumon

keresztül, illetve a lányt helyi istenként tisztelik a Völgylakók (többek
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1 Friedrich KITTLER,

Optikai médiumok,

ford. Kelemen Pál,

Magyar Műhely

Kiadó – Ráció Kiadó,

Bp., 2005, 31–32.

H. NAGY PÉTER

Párhuzamos mintázatok
Felhőatlasz
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között a Kinyilatkoztatásokban foglaltaknak köszönhetően). Tehát az

egyik történetben megalkotnak valamit, amit a másikban befogad-

nak, fogyasztanak, míg „egy médium tartalma mindig egy másik

médium”.2 Ugyanakkor a 6. réteg matrjoskababa-szerűen magában

foglalja a többit.

Innen nézve a Felhőatlasz nem is feltétlenül azt sugallja, hogy „min-

den összefügg”, bár a film a szereplőgárda újrakeverésével és egyes

szövegrészek közelítésével felerősíti ezt a tapasztalatot (az anyajegy

funkciójáról nem is beszélve); hanem inkább azt teszi kérdéssé, hogy

fennmaradhat-e valamilyen elv vagy „örök igazság” az időben, ha

közben egymást váltó technomédiumok közvetítik az üzeneteket.3 A

médiumváltások ugyanis olyan átalakításokkal járnak, melynek

következtében nyilvánvalóvá válik az idő különbségtermelő játéka;

de az is, hogy amennyiben vannak „örök igazságok”, akkor azoknak

„mindenféle technikai átvitel nélkül a legkülönbözőbb helyeken és

időpontokban újra és újra reprodukálhatóknak kell lenniük”.4 Ilyen

értelemben a Felhőatlasz párhuzamos mintázatként (egy hetedik tör-

ténetként) fogható fel (amely kb. az elnyomó hatalom, a zsarnokság,

a rabszolgatartás stb. intézményesüléséről és ezek megdöntéséről

szól), de olyanként, melynek rétegei között nem feltétlenül van ok-

okozati kapcsolat (még ha utalnak is egymásra). Ez adja ennek a

műnek a szépségét, s egyben – a maga buktatóival, de rendkívül ins-

piráló kihívásaival – ez a jelenségkomplexum az, amely lépten-nyo-

mon magával ragad és megtéveszt minket.

Mlodinow nemrég remekül összefoglalta ennek a tapasztalatnak

(vagy előfeltevésnek) a lényegét, ezért hosszabban idézem egy ide-

vonatkozó megállapítását: „Az emberi agy úgy fejlődött, hogy

nagyon hatékonyan képes a különböző mintázatok felismerésére, de

a megerősítés torzulása azt mutatja, hogy elsősorban a megerősítő

jellegű mintázatokat keressük, ahelyett, hogy megpróbálnánk mini-

malizálni a hamis következtetéseink lehetőségét. Ennek ellenére nem

kell elkeserednünk, mert van lehetőség előítéleteink legyőzésére.

Először egyszerűen csak azt kell felismernünk, hogy a véletlen ese-

mények is hoznak létre mintázatokat. A következő nagy lépést az

jelenti, amikor megtanuljuk megkérdőjelezni saját érzékelésünket és

elméleteinket. Végül meg kell

tanulnunk, hogy ugyanolyan inten-

zitással foglalkozzunk a tévedésünk

mellett szóló bizonyítékok gyűjté-

sével, mint amilyen erőfeszítést

teszünk a saját igazunk mellett

szóló bizonyítékok keresésére.”5

Mlodinow figyelmeztetését ko -

mo lyan véve, érdemes tehát óvato-

san bánnunk a Felhőatlasz által is

kínált mintázattal, bár igen nagy a

csábítás, hiszen a mű kiválóan „leké-

pezi” az értelmezés működését.
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2 Uo., 21.

3 A regény egyik

legfontosabb mon-

data („Minden határ

konvenció”) akár

erre is vonatkozhat

a „szabvány” értel-

mében. David

MITCHELL,

Felhőatlasz, ford.

Bajtai Zoltán és

mts., Cartaphilus

Könyvkiadó, Bp.,

2012, 516.

4 Kittler, I. m., 37.

5 Leonard

MLODINOW, Részeg

bolyongás, ford.

Both Előd, Akkord

Kiadó, Bp., 2012,

242.
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HEGEDűS ORSOLYA

Onomasztika és hermeneutika
Név és értelem Terry Pratchett Korongvilág-regényeiben

„– Lady Strigoiul azt mondta,

a lánya újabban Teréznek nevezi magát – jegyezte meg a grófné.

– Nem értem, miért csinál ilyet,

amikor a Hieroglyfa olyan szép név egy leánynak.”

(Terry Pratchett: Carpe Jugulum)

Egy kicsit messzebbről kezdeném, egy 19. századi magyar példával.

Az irodalmi szövegekben előforduló nevek funkcióinak értelmezői sze-

rint az irodalmi alkotásokban rendre megfigyelhető a rontott nevek

használata. Milbacher Róbert hívja fel a következő részletre a figyelmet:

„Imádott barátom, jó Petőfi Sándor/Szives üdvözlését ime küldi Jean

d’Or.” Arany János ebben az idézetben azzal játszik el, hogy a két név

rímeltetése miatt (zsándor=sándor) a nem rontottnak tűnő név is mint-

ha átíródna a másik alapján (a zsándorban benne van a sándor).

Milbacher szerint „A Jean d’Or név mint hangsor egy magyar nyelvű

kontextusban olyan hibaként kezelhető csupán, amely tökéletesen

értelmetlennek és értelmezhetetlennek tűnik. Semmiféle referencia

nem képzelhető vele kapcsolatban, illetve a referencialitást csupán a

betű és a hang egymáshoz való viszonyában lehet keresni. […] A foly-

tonos félreértelmezés szerint Arany franciára fordított neve kimondá-

sával/kiejtésével – és egyben annak eltörlésével – tehát Petőfi neve

nyilatkoztattatik ki, megidézésként és megtestesülésként egyaránt.”1

Milbachernek valószínűleg igaza van, azonban nem hagyhatjuk

figyelmen kívül, hogy a kontextus a néven keresztül jelentést ír be a

szövegbe, azaz olykor a kontextus felől nyeri el a név az adott funk-

cióját. Derridával szólva: „A permutációk, helyettesítések, elmozdu-

lások nem csak neveket érintenek.”2 Az olvasó tehát a rontott nevet

bizonyos értelemben kimozdítja, helyreállítja, s ezzel intertextuális

kapcsolatokra derül fény.3 A fentebbi játék ráadásul egy későbbi

magyar olvasónak a két név kultikus összetartozásán keresztül

kánonbeli pozíció(ka)t is jelölhet. (Ezek szerint a rontott név nem csak

arra játszik rá, hogy „műveletlen” a felhasználó – mármint az adott

szereplő, mint pl. Ficskunál a Fukugyama nevű fószert emlegető falu-

siak –, ellenkezőleg, annak a szövegek olvasásában fontos funkciója

van.) Hasonló ez ahhoz, ahogyan Umberto Eco megasellere, A rózsa

neve a borgesi hagyományhoz viszonyul. A könyvtár vak könyvtáro-

sát Burgosi Jorge atyának hívják, s ebben az esetben is a név egyfaj-

ta helyreállítása nyitja meg a szövegközi kapcsolatokat az Eco-mű és

1 MILBACHER Róbert,

Isteni Sánygim!

Bájdús Jankóm!

Lelkem, fattyam! =

A szerző neve,

szerk. Fogarasi

György, Odorics

Ferenc, Ictus – Jate,

Szeged, 1998,

147–148.

2 Jacques DERRIDA,

Esszé a névről, ford.

Boross János és

mts., Jelenkor Kiadó,

Pécs, 1995, 137.

3 Vö. Orbán János

Dénes egy megol-

dásával: „Elhagyjuk

rossz gurunkat, /

Judge Leslie-t, Ava

Chaney-t, / Brad

Ferris mágiája /

immár hiába bénít. /

Feléd megyünk e

versben, / te ferge-

teg, te vátesz, / ki

John Goldra,

Boobitch-ra, / Alex

Voresre rátesz.”

(Ifjabb csikóbb poéta

Jack Cole-hoz) A

nevek helyreállítva:

Bíró László, Cs.

Gyimesi Éva, Bréda

Ferenc, Arany János,

Babits, Weöres

Sándor.
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mondjuk A bábeli könyvtár között. (Az Eco-regény egyébként is

témává teszi a nevek játékát, mint ahogy ezt a cím is jelzi. A világ

jeleinek értelmét feloldja a nominalitásban. Neveket markolunk: a

rózsa nevét markoljuk, nem magát a rózsát; Vilmos nominalista gon-

dolkodó a fikció szerint.)4 Eisemann György megfogalmazásában: „A

rózsa neve azért lesz, és akként lehet bűnügyi regénnyé, mivel nem

bűnről vagy igazságról beszél, hanem csupán a bűn »nevéről« és az

igazság »nevéről«. A »realitást« feloldja a »nominalitásban«.”5 A pél-

dákat naphosszat sorolhatnám, de már ebből a két-három megol-

dásból is látszik, hogy miről van szó, és ezt feltételezhetően Pratchett

olvasásakor sem kerülhetjük meg: „A szerző alakzata éppen a tulaj-

donneveken keresztül modellálja az olvasó szövegértését.”6

Nézzük, milyen példákat találunk erre a jelenség-komplexumra

Terry Pratchett Korongvilág-regényeiben. Először az onomasztikai

szakirodalom klasszikus felosztása alapján7 vessünk egy pillantást

Pratchett karaktereire/tulajdonneveire.

1. Az író nem ad nevet hőseinek, megjelölésükre csak foglalko-

zásuk vagy társadalmi állásuk szolgál. Erre máris jó példa a ciklus

egyik legfoglalkoztatottabb karaktere, a Halál, illetve a Patkányok

Halála/Pat kányhalál, dr. Bakó, vagy a törpék gyakori családneve a

Fegyvermes ter, sőt egy különleges utcanév is gyarapítja a listát,

mégpedig az ankh-morporki Nincsisilyen utca.

2. Beszélő vagy leíró nevek, olyan nevek tehát, amelyek közszói

jelentésükkel akarnak jellemezni. Kovalovszky ezt a szoros értelemben

vett irodalmi névadás legegyszerűbb típusának tekinti, amely az ősi pri-

mitív népek névadási szokásaival rokonítható, s mivel pusztán egy –

külső vagy belső – fővonásra mutat rá azt felnagyítva s előtérbe állítva,

lényegében torzképnek tételezi, amely majdnem mindig komikus hatá-

sú gúnynév, következésképp a komikus műfajok legitim tartozékaként

értékeli. Az ilyen beszélő vagy leíró nevekre számtalan példát lehetne

hozni, pl. Karikaláb Bandi, lord Ingherült, Széltoló, Őrült Parán Artúr,

Didaktülosz, a gyakorlatias filozófus. Kovalovszky e kategória alváltoza-

taként említi az ún. kontrasztneveket, amelyek jelentése ellentétben van

az alak egyéniségével, s erre jó példa lehet Sü Ke Tel, a filozófus.

3. Ebben a csoportban is a név jellemző ereje nyilvánul meg, de

a karakterek fő jellemvonása nem a név értelmével, jelentésével

emelődik ki, ebben a tekintetben inkább a jelentéshangulat érvénye-

sül. „Ennél a névadás-típusnál a jelentés tehát csak közvetve, a tárgy-

képzet hangulatával játszik szerepet. Finomabb és elvontabb, mint a

primitív beszélő név, hatása szélesebb körű, de homályosabb, s ezért

nem mindenki érzi jellemző szerepét.”8 Ilyen pl. Könnyű Margit,

Vinkó Szilárd, lord Rozsdha, Ankh-Morpork egyes kerületei, negye-

dei, pl. a rosszhírű Árnyak vagy a Dudás Nővérek, illetve néhány

ismertebb szórakozóhelye/ivója: Foldott Dob, Ravitalozó – előtte

Korona és Bárd, sőt a jelentéshangulattal történő jellemzés bizonyos

társaságok megnevezésében is tetten érhető, melyre kiváló példa a

Tátorjányos Kacagány, amely nem más, mint az Ankh-Morporki

Történelmi Hagyományőrző Társaság neve.

4 Vö. „Stat rosa

pristina nomine,

nomina nuda tene-

mus.” (Az egykori

rózsa név csupán,

puszta neveket mar-

kolunk.) A regény

első mondata egy

Morlay-i Bernáttól

származó hexame-

ter.

5 EISEMANN György,

Ősformák jelenidő-

ben, Orpheusz

Kiadó, Budapest,

1995, 206.

6 H. NAGY Péter,

Hibridek, Nap

Kiadó,

Dunaszerdahely,

2007, 70.

7 KOVALOVSZKY

Miklós, Az irodalmi

névadás, Helikon,

1992/3–4.,

510–520.

8 Uo., 514.
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Kovalovszky szerint a következő megoldás, amikor a jellemző

hangulatot a név tartalmától elszakadva külső asszociációk adják

meg. Ebben két csoportot különböztet meg aszerint, hogy kollektív

vagy egyéni asszociációkról van-e szó.

4. A kollektív külső asszociációk egy nyelvközösségen belül szinte

egyforma erővel élnek mindenkiben. Az ilyen nevek részben valami-

lyen jellemvonást, részben a karakter társadalmi helyzetét, esetleg

nemzetiségét, valamint a kor, miliő, vidék hangulatát igyekeznek

érzékeltetni. Pl. Szentkirályi-Férghessy Götsört Edvárd. Előfordul,

hogy a karakterek idegen nevet viselnek, amely természetesen vala-

mely más nemzethez vagy fajhoz való tartozásukat jelzi, közvetve is

jellemezve viselőjüket mint fajuknak egy típusát. A Korongvilág-regé-

nyek történeteit számos idegen, akár nem humán faj egyedei töltik

meg, gyakran társadalmi helyzetüket, származási helyüket, fajukat jel-

lemző, ugyanakkor külső vagy belső tulajdonságaiknak is megfelelő

nevekkel ellátva. Nagyobbrészt ilyenek a törpe-, troll-, vérfarkas-,

gólem-, gnóm-, gorgó-, vízköpőszörny-, mumus-, vámpír- vagy zom-

binevek, pl. Szűkgatyás Björn, Tzombharapó Hrolf, Pajzsharapó Snori

(törpék); Törmelék őrmester, Kova és Moréna városőrök, Kőtömb

(trollok); Delphine Angua von Überwald, atyja méltóságos báró Guye

von Überwald, akit Ezüstfarok néven is ismernek, édesanyja a genu-

vai madame Szerafina Soxe-Bloomberg avagy Sárgaagyar (vérfarka-

sok); Klutz, Bobkesz, Smata és Dorfl (gólemek); a Drasarka család:

Lakrimóza „Lakki” de Drasarka és Vlad de Drasarka, aki egy Ann Rice

típusú romantikus vámpír figura, Morbidia, Krvoijac Maladora (vámpí-

rok); Bakancs Reg, Szombat báró, Sanda úr, a Jogászok Céhének veze-

tője (zombik); Schleppel és Shlitzen (mumusok).

5. A neveket jellemző képzethangulattal megtöltő, többé-kevésbé

mindnyájunknál közös képzettársításokat tovább variálják az egyéni

asszociációk, amelyek a fantázia személyes, élményeken alapuló,

játékos alkotó működésének gyümölcsei. Kovalovszky tanulmánya itt

idézi be Kosztolányi Dezsőnek az Édes Anna névről tett vallomását,

ezáltal rendelve ehhez a kategóriához ezt a névadási formát. Azt

hangsúlyozza, hogy kiindulhatunk ugyan a név jelentéséből vagy

annak jelentéshangulatából, de egyre inkább emlékképeket vagy

egyéb személyes asszociációkat kapcsolunk hozzá, akár öntudatlanul

is. Talán ide sorolható Valagi Szendi9, akiből hosszas fontolgatás után

(elvetve olyan neveket, mint Szindi, Szilvi, Szofi, Szuzi és Melissza!)

Szandi lesz, valamint felmenői: Valagi Brendi és Valagi Trendi.

6. Végül egyre inkább elszakadva a névtől, annak jelentésétől, a

szó hangalakjának zeneisége s annak hangulatkeltő ereje tölti meg a

nevet jellemző tartalommal,10 amely a tanulmány által felvázolt rend-

szer utolsó kategóriája. Az író a hangalak esztétikai hatását használja

jellemzésre, amely a név zeneiségéből, hangzósságából, a hangok

sorrendjéből, a hangsúlyból és hanglejtésből ered, az olvasóban kel-

lemes vagy kellemetlen, olykor közömbös érzéseket keltve, melyek

átsugároznak a nevet viselő karakterre is. Ha az író következetes,

akkor a név által keltett hatásnak, illetve hangulatnak meg kellene

9 „Szendi, he? Jó

látni, hogy még

ápolják a régi név-

adási hagyományo-

kat.” (Ezt Vinkó

kapitány mondja

első találkozásukkor,

a Hófehérkéből jól

ismert hét törpe,

Szende, Szundi,

Hapci, Kuka, Tudor,

Vidor és Morgó

nevére rájátszva.)

Terry PRATCHETT,

Agyaglábak, ford.

Járdán Csaba, Delta

Vision Kiadó,

Budapest, 2010, 31.

10 Uo., 517–518.
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felelnie a regényhős egyéniségének. Erre remek példa lehet

Krizopráz (akitől kitör a frász), a troll, aki a szervezett bűnözés helyi

Keresztapa-figurája.

Kovalovszky tehát az irodalmi névadás típusait egy olyan tengely

mentén helyezi el, ahol a név jellemző ereje az értelmi hatásból indít-

va a kollektív és egyéni képzettársításokon keresztül végül a határo-

zatlan hangulatot keltő hangalakban artikulálódik. A nevek azonban

nem merülnek ki a fenti rendszerben, ugyanis azok textuális jellegé-

re mindig rá lehet mutatni, de az irodalmi névadás tulajdonképpen

kontextusfüggő kérdéseket vet fel (mint ahogy azt már jeleztük). Sőt

konkrétabban fogalmazva, még odáig is elmennék, hogy valójában

mindig a kontextus dönt arról, hogy hogyan olvassuk a tulajdonne-

vet valamely hagyományban. Nem is beszélve arról, hogy a hagyo-

mányok sem stabilak, hanem módosulnak a fordítás alapján.

A továbbiakban szenteljünk néhány gondolatot a Korongvilág-

regények tulajdonneveinek a fordítás kontextusában. Az eredeti angol

nyelvű Discworld-sorozat első kötete 1983-ban jelent meg The Colour

of Magic címmel. Az azóta eltelt 30 évben további 39 könyv (számos

képregény, film, rádiójáték, tv sorozat, színházi adaptáció, térkép, kvíz-

könyv, ki kicsoda, naptár, The Science of… és egyéb, a Korongvilághoz

kapcsolódó kiadvány, pl. Nanny Ogg’s Cookbook, The Discworld

Almanach, The Folklore of Discworld stb.) látott napvilágot. A

Korongvilág-regények magyar fordítása 1992-ben kezdődött A mágia

színe kiadásával a Cherubion Könyvkiadó gondozásában. A fordítást

Kornya Zsolt (alias Raoul Renier) és Nemes István (alias John Caldwell)

közösen jegyezték, a fordítást az eredetivel Dr. Sohár Anikó vetette

egybe. A második kötetben Sohár Anikó már Nemes István fordítótár-

sául szegődött, a harmadik könyvtől pedig egyedül jegyezte a fordí-

tást egészen 2004-ig, a 13., Kisistenek (Small Gods) című kötetig. Ezt

követően három évig egyetlen Korongvilág-könyv sem jelent meg,

míg végül 2007-ben a Delta Vision folytatta a sorozat magyar nyelvű

köteteinek kiadását. A kiadóváltással változtak a fordítók is, a stafétát

Járdán Csaba és Farkas Veronika vették át. Mivel a változás nem pusz-

tán szervezési kérdéseket vetett fel, hanem komolyan érintette a 12 év

alatt kialakított magyar nyelvű korpuszt, ezért az új sorozatszerkesztők

és fordítók a soron következő (és várva várt) darabban a következő

rövid közleményt tették közzé: „Kedves Olvasó! Mint bizonyára észre-

vetted, Terry Pratchett e regényében a korongvilági nevek egy része

megváltozott, illetve módosult. Tudjuk, hogy sosem szerencsés egy

könyvsorozat már megszokott kifejezésein és nevein menet közben

változtatni, és szívünk szerint nem is tettük volna, ám ez sajnos – szer-

zői jogi okok miatt – elkerülhetetlennek bizonyult.”11 Majd néhány

kötet erejéig táblázatos formában közölték a nevek eredeti (angol nyel-

vű), régi (Sohár Anikó-féle) és újrafordított, módosított alakját. A 40-es

listán 26-os számmal szereplő, 2001-ben napvilágot látó Thief of Time

2012-es magyar nyelvű megjelenése (Időtolvaj) azt bizonyítja, hogy a

magyar Korongvilág-regények túlélték ezt a fordítási kataklizmát.

Nézzünk néhány példát ezekre.

11 Terry PRATCHETT,

Hölgyek és urak,

ford. Farkas

Veronika, Delta

Vision Kiadó,

Budapest, 2007,

386.
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A kétféle fordítás többek között abban különbözik, hogy az egyik figye-

lembe vesz egy másik nyelv által megkomponált, létező hagyományt,

nem pusztán tükörfordít. Valószínűleg az a szerencsésebb megoldás,

ha tudatosítjuk, hogy a nyelvben létesülnek olyan jelentések, amelyek

figyelembe veszik ezt a hagyományt. Ebből a szempontból Sohár

Anikó fordításai produktívnak tűnnek, mert próbál olyan jelentéseket

generálni a tulajdonneveken keresztül, amelyek dinamizálják az adott

hagyományon keresztül az idegen olvasó tapasztalatát. Ezt a másik for-

dító(k) talán kevésbé veszi(k) figyelembe, inkább abból indul(nak) ki,

hogy adjuk vissza a nevek eredeti jelentését, de amíg az angolban

valami működik, addig a magyarban nem fog, mert a frazémák nem

tehetők át automatikusan egy másik nyelvi világba. Ez a „nyelvcsere”

szépen megmutatkozik a tulajdonnév-használatban, mert a névhasz-

nálat nem önkényes döntéseken múlik, hanem a kulturális közegek

vagy közvetítő rendszerek, médiumok megértéséhez/tolerálásához

vezet. És hogy mennyire érti Pratchett maga ezt a dilemmát, arra hadd

hozzak egy példát a név idiotizálása alapján, merthogy ezzel kezdtük,

a rontott név szempontjából: Pratchett már az első néhány

Korongvilág-regényben megkomponálja Cohen, a barbár alakját, aki

minden ellenkező híresztelés ellenére nem Leonard Cohenre (bár bizo-

nyos szempontból arra is) utal, hanem Conanra, a barbárra, aki a hard

fantasy izmos hőse volt Robert E. Howardnál, de a mi Cohenünk véz-

naságával és esendőségével ellentmond ennek az alaknak, s ezzel

Pratchett eléri azt, hogy bár a nevet „le/elrontja”, ugyanakkor más érte-

lemben helyre is állítja, mert világokat ütköztet benne: a hard fantasyt

a fantasy-paródiával, a popkultúrát és a szórakoztatóipart az adaptáci-

óval. S ennek a megoldásnak az a szépsége, hogy Cohen a barbár iga-

zából egyiknek sem felel meg, mert ez a név túlmutat a név betű sze-

rinti jelentésén, egy önálló hős lesz a Korongvilágon belül, csak mindig

viszonyítjuk Conanhoz, de ki is mozdítjuk ebből a pozícióból. Tehát a

név ezért is fontos, mert nem statikus eleme a narratívának, nem üres

hely, hanem éppen rajta keresztül dinamizálódik az olvasat. A név

eleve egy értelemhorizontra vonatkozik, és a fordítás egy attól külön-

böző értelemhorizontban artikulálódik; valójában a fordító mindig akö-

zött ingázik, hogy betűszerűen fordítson, vagy találja meg a név funk-

cióját a másik hagyományban. Ez viszont már nem feltétlenül ono-

masztikai, hanem sokkal inkább hermeneutikai probléma.

EREDETI ALAK RÉGI FORDÍTÁS ÚJ FORDÍTÁS 
Esmeralda Weatherwax (Granny) Eszmeralda Mállottviksz (Néne) Wiharvész Eszmeralda (Anyó) 
Gytha Ogg (Nanny) Gytha Ogg (Ángyi) Ogg Gitta (Nagyi) 
Magrat Garlick Magrat Beléndek Póré Magrat 
Headology kobakológia ésszerészet 
Mustrum Ridcully, Archrector Mustrum Maphlaves, Arkrektor Rettenthe� Mustrum, F�rektor 
Lord Havelock Vetinari Lord Havelock Vetinari Lord Kozimo de Lodoci 
Carrott Ironfoundersson Murok Vasönt�fi Karott 
Samuel Vimes Samual Kadar Vinkó Szilárd 
Fred Kolon Kolon Bend� Frédi 
Nobby Nobbs Nobby Nobbs Göcsört Görcsi 
Cut-Me-Own-Throat Dibbler Ráteszem-a-Kést-a-saját-

Torkomra Himpeller 
Ide-Nekem-A-Rozsdás-Bök�t 
Vigécz 

Old Mother Dismass Hessegi Szüle az öreg Kihagy Mamó 
�
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„[H]a például a partról meztelenül fejest ugró kisfiúról írt verset, a

leírásnak azzal az érzéki elragadtatásával, amely más költő tollán

már-már az öntudatlan pederasztia ösztönétől remegett volna meg,

Berda sorai olyan biztonsággal suhannak át e keskeny ösvényen is,

amit csak a gyanútlanság égi derűje s az egészség virágzó tökélye

adhatott” – írja a Berda-szövegek maszkulin, zavarba ejtő, a görög

pederasztikus hagyománnyal rokonítható érzékiségét szemrevételez-

ve Rónai Mihály András.1 A vers, amelyre gondol, alighanem a

Meztelen gyermek a parton c. költemény második része:

Ó, meztelen gyermek! márványból faragtak

téged, mint a szentek szobrát: mely

ruganyos férfi szebb s ünnepibb tenálad?

Meleg húsod rózsaszínben csillog s áradó

mosolyban fürdik, mint harmattal-teli

ébredő virág a hajnali csóktól... –

Így nézlek téged, borongó vággyal, amint

fejest ugrasz az azúrkék vízbe, mely

duhaj örömmel hullámzik rajtad s

egyre paskol, részegen ölelget, hogy forróbb

s minél szagosabb legyen tőled. Míg én,

csukló sóhajommal, itt merengek árván,

mint aki látja sorsát és búcsúzik:

Isten veled! Elmult boldogságom árnyéka

vagy te csupán. – Ó, ha kezembe szoríthatnám

most selymes kis kezedet, tudom

megéreznéd: benne remeg szegény,

félszegen kalimpáló szívem.2

Ez a szerelmi karakterű retorika kétségtelenül rokonítható az antik

pederasztikus hagyomány szövegeivel, Anakreón, a Batthülloszhoz

írt anakreóni dalok, illetve Sztratón világával. A test a szépség ema-

nációja lesz, tünékeny stabilitású megsejthetősége valami éginek,

egyszerre a polivalens vágy tárgya és eszköze. A szépség ugyan

nosztalgikus erővel hat a vers beszélőjére, a magasztalás magába

ötvözi az ifjúság utáni nosztalgiát, de a test közvetlen érzéki érintése

utáni sóvárgás legalább ennyire erős. Ez a nosztalgia és érzékiség

közt oszcilláló antik vágymodell Berda hedonista karakterű költésze-

tének egyik vezérmotívuma a nemzés és a vitális heteroszexualitás

1 RÓNAI Mihály

András, Berda József

= Uő., Magyar lant,

Budapest, Glória,

2002, 429. A teljes

portré: 428–430.

2 BERDA József

összegyűjtött versei,

Budapest, Helikon,

2003, 97.

PALIMPSZESZT

CSEHY ZOLTÁN

„A férfiasságot énekelem”
A férfiszépség érzéki polivalenciája Berda lírájában
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3 ANAKREÓN versei.

Anakreóni dalok.

Töredékek, ford.

Devecseri Gábor,

Budapest, Magyar

Helikon, 1962, 8.

ünneplése mellett. A szépség megmerülésétől boldog víz motívuma

klasszikus antik toposz (vö. pl. AP, Meleagrosz, 12, 52), az epigram-

maszerű konklúzióval záruló versvég egy Anakreón-töredék közeli

rokona („Szűznézésű fiúgyerek, / kergetlek, s nem ügyelsz reám, /

nem tudván, hogy a lelkemet/ gyeplőszárra te fogtad”, ford.

Devecseri Gábor).3 A modern költészetben a Berda-féle életérzést az

olasz Sandro Penna fogalmazta meg hasonló érzékenységgel. Ez a

görögös-pogány életeszmény Berda indulásának kezdetén erőteljes

az európai irodalomban is – egyes kritikusok, mint később látni fog-

juk, pl. Hamvas Béla, póznak, álgörögségnek látták, stilizálásban fel-

oldódó ürügyes legitimációnak. Az idő távlatából azonban megkoc-

Gyurcsány Ferenc Henry Rousseau műtermében, 2012
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káztatható, hogy az antik görög világ erotikus kompromisszummen-

tességét és polivalenciáját Berdánál közvetlenebbül senki se érzékel-

te a magyar irodalomban: a nyugatosok igencsak ritka fiúszépség-

leírásait (lásd pl. Babits: A csengetyűsfiú) erőteljesen átjárta az Oscar

Wilde-i alapálláshoz való igazodás hiperstilizációja és emellett a

folyamatos heteronormatív ellenőrzés, azaz a szöveg nemi markere-

inek egyértelműsítése. Mindenesetre Berda költészetében vált elő-

ször a magyar irodalomban a férfitest erotikus objektummá, a szép-

ség hordozójává és forrásává.

A meztelen férfitestről Berda költői portréi a leginkább az 1920-

as években dívó német testnevelési kultusz dokumentumfotóinak

lennének rokonai, ambivalens érzékiségük tekintetében Josef Bayer,

Karlwilli Damm, Herbert Lehmitz, Kurt Reichert és Gerhard Riebicke

munkáit idézik.4

A „nagyétű, de lapos iszákú magyar Rabelais”5 egyes versei ugyan-

akkor szinte drasztikus keresetlenségükkel hatnak, melynek hatóköré-

ből a szexualitás sem vonhatja ki magát. Illyés Gyula az Egyedül (1928)

című Berda-kötet kapcsán lényegében láttatja a Berda-látásmód alap-

szerkezetét: a versírás folyamata elválaszthatatlan a test szerves folya-

mataitól, a költemény testet nyer, és azt az élő mechanizmusokhoz

hasonlóan testből, testtől nyeri: „a testével kapcsolódik Berda József a

világba, hasonlatai csaknem kivétel nélkül a test működésével vannak

vonatkozásban.”6 Illyés primitív hedonizmusról és primitív idealizmus-

ról beszél, Vargha Kálmán az élet „animális, fiziológiai” élményei nyo-

mán „kispolgári vitalizmust” és „romantikus antiintellektualizmust”

emleget,7 a nyersesség és a durva erő már Hevesy Iván kritikájának is

alapmotívuma.8 Berda fokozatosan be is betonozódik a dionüszoszi

hedonista térfél sémarendszerébe, ahonnan később sem tudott kitörni.

És hol van ez már attól az impresszionista attitűdtől, melyet első ver-

seiben valósított meg, amikor önmagát így definiálta: „Foglalkozásom:

Hangulat-zenész.”9 A húsleves, a szexualitás, az ösztönös életigenlés

költője lesz, melyhez sokszor a társadalmi számkivetettség, a nyomor-

gó művész bohém imidzse is hozzátartozott. Az animális lét és a vad

ösztönösség, a szexualitás azonban nem démonizálódik nála, hanem

épphogy idillivé változik: a köznapi létezésben felfedezett érzékiség az

ábrázolásból kinyerhető pátosz révén válik elementáris verssé: Berda

korántsem antiintellektuális, csupán az intellektuálisnak tartott formák

és megszólalásmódok ismeretének ellenében tevékenykedik. Nem is

annyira keresetlen, stilizálatlan vagy nyers, primitív és animális, ameny-

nyire ezt a róla szóló szövegek állítják: költészetének pro- és kontra

kiaknázott retorikai lehetőségei a költői pátosz, s idillformulákban ölte-

nek testet. A pátosz jelenlétére Vargha Kálmán is figyelmeztet: „Reális,

élénkszínű képeit, akár az erős, csupa izom péklegények munkáját,

vagy a hajnali holdfényben és zöldségszagban úszó külvárosi piacot

eleveníti meg, a pátosz teszi verssé.”10 Berda lírája alapvetően fizioló-

giai költészet, de épphogy a primitív, a nyers, a testi tudásból fakadó

felismerések felmagasztalásából fakad, s költészetének lényege nem a

felismerés maga, hanem a felismerés retorikai kiaknázhatósága, ami-

4 David LEDDICK, The

Male Nude, Köln,

Taschen, 1998,

156–157.

5 RÓNAI, I. m., 429.

6 ILLYÉS Gyula,

Egyedül. Berda

József versei,

Nyugat 22 (1929),

1. kötet, 560–561.

Az idézet helye:

561.

7 VARGHA Kálmán,

Berda József versei,

Vigilia 15 (1950),

211–212.

8 HEVESY Iván, Berda

József: Áradás,

Nyugat 19 (1926),

2. kötet, 310.

9 Könnyek útja és

egyéb írások. Krúdy

Gyula előszavával,

Budapest, Tolnai

Világlapja Kiadása,

1923, 34. Ebben az

antológiában lépett

Berda 16 verssel,

egy szimbolikus

álomképpel és két

kisprózával a nyilvá-

nosság elé.

10 VARGHA, I. m.,

212.
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11 BERDA, I. m,

53–54.

12 Uo., 120.

hez hagyományos retorikai vagy műfaji (óda, himnusz, epigramma)

sémákat használ.

Az Egyedül egyik kulcstémája a fiúlét maga, a szexualitással való

szembesülés lehetősége, a betegség (beteg fiú októberi ágyon), az

öngyilkosság (Tizenhétéves öngyilkos) kísértetei. A nemi határok

áthágása ebben a kötetben jelenik meg először, nevezetesen a

Selyemfiú11 című portréversben, mely egy szépfiú („szeretetből-

elromlott jólelkű suhanc”) leírásával indul, majd a szépség erotikus

kisugárzása a nemi határokat is legyűri:

Míg én nagyon szégyeltem magam,

mert arra gondoltam,

ha most a tükör előtt állnál

talán kipirult arccal

én is megcsókoltalak volna...

Az Örökkévaló lobogással (1932) c. kötet mutatja fel először Berda

költészetének polivalens erotikáját a maga kiérleltségében (ebben

szerepel a Vers a péklegényekről c. opusz is). Egy olyan versanatómia

alakul ki a szemünk láttára, melynek izomzata mintegy whitmani

konok következetességgel vétetik fel a nyelv atlaszába. Ez a radikaliz-

mus szöges ellentétben áll a nyugatos iskola erotikaértelmezéseivel.

Maga a címadó vers (Örökkévaló lobogással)12 whitmani programot

hirdet, s egy költői testtopográfia invokációjaként is értelmezhető:

A férfiasságot énekelem, férfias formák

örök szépségeit öntöm szavaimmal szoborba

lázas nyugtalansággal, hogy ünnepeljem

s megmutassam Istentőlvaló érzéseimet előtted!

Ne nézz le engem, ne becsüld le magad piruló

férfitársam, ha magunk szépségét fennen

hirdetni merem, s képzeletemben, mint éjből

a hajnal, úgy virágzik ki fiatal atléta-tested,

mely meztelenül lángol a te kedvesed szeme előtt,

ha éjjelente veled álmodik epekedőn!

Lásd, tested és testem dicsőségét így

zengem én vidáman s soha nem lankadón, egyre

bátorítván magunkat: semmi szégyen barátom!

Imádjuk csak fiatal húsunk fényességeit boldogan,

lobogó vérünk igaz kedve szerint!

A maszkulinitás radikalizmusa a test exhibicionista megmutatásában

jelenik meg: íme, az emberi test, a férfi teste, a nemzés hatalma vagy

elutasítása. Az imperatívuszok (Ne nézz le, lásd, imádjuk) a korbeli

Berda-versek modalitásának meghatározó elemei: az állandó lendü-

letet biztosítják egy felszabadulási struktúrában, melyben a férfitest a

női mellé emancipálódhat mind szexuális, mind erotikus értelemben.
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Az intermedialitás szintén jellemzi Berda maszkulinitás-ódáit: e vers

szoborba öntésként képzeli el a megörökítést, szószobrászattá nemesít-

ve magát a poézist, azaz meg kívánja kötni magát a látványt. Az Öröm

című kötetben található Szilveszteri fürdőben elvben egy rézkarc leírá-

sa: a kép hangzássá válása, strofikus egységekre bomlása, azaz a lát-

vány képzeletté alakítása, a rézkarc képzeletenkénti egyéníthetőségé-

nek játéka. A 30-as évek végén az epikureizmus programszerű jelenlé-

te Berda verseiben szinte a kritikai visszhang állandó eleme.13 Németh

László 1930-ban József Attilával egybevetve rajzolja meg a fiatal, rokon-

szenvesnek, de igénytelennek vélt Berda karakterét: „Íme, egy tótsze-

mű József Attila! Őszintébb csavargó, de szelídebb legény. Több benne

a franciskánus-vér s lanyhább az akasztófahumor.”14

Az 1930-as években megjelenik ezzel szemben egy olyan kritikai

hang is, mely folyamatosan Berda őszinteségére kérdez rá.

Marconnay Tibor az Öröm című kötettel kapcsolatban egyenesen

„erőszakolt optimizmusról” beszél, s megjegyzi: „ő bizonyára őszin-

tének tartja magát, de ezt az őszinteséget nem bírja elhitetni velünk,

mert versei erőtlenek és rövidlélegzetűek”.15 Hamvas Béla 1931-ben

úgy látta, Berda „mintha nem volna elég bátor leszállni önmagába”.16

Az „álgörögség”, a divatos pogányság és primitívség-eszmény

Hamvas szemében még 1932-ben is szálka, de ekkor már érzékeli a

Berda-költészet újabb uralkodó tónusát, amit a korábban űzött „agy-

rajongással” szemben immár nemes egyszerűséggel új mámornak

nevez.17 E felvetések szerint Berda erotikája az intellektuális-bölcse-

leti helyett merőben radikálisan fiziológiai költészetnek mutatkozik.

Juhász Géza Berda legfőbb hibájának egy utóromantikus attitűdöt

tart: ezt nevezi „külvárosi szegénylegény-romantikának”.

Juhász Géza ezt a fiziológiai és antiintellektuálisnak tetsző lírát

egyenesen romantikusnak tartja: Berdának szerinte „meg kell szaba-

dulnia a külvárosi szegénylegény-romantika kopott kellékeitől”.18

Berda szövegeiben azonban nyoma sincs a romantikára valamelyest

is jellemző attitűdnek, költészete nem keres távlatot és nem ismer

heroizmust, sőt, a romantikus értékek áthelyezésével épphogy meg-

semmisíti azokat. Berda költészete ráadásul az Öröm című kötetben

hatványozottan a teremtett mezítelenség kiemelésével a testi adott-

ságok hierarchiája szerint rendezi át a maszkulinitás társadalmát

(Szilveszteri fürdőben): az izmok, a karok, a mellkasok, a mezítelen

formák felkínálkozó exhibicionizmusa hozza lázba, mely elemi ősa-

dottság, és szociológiailag bármely réteghez köthető. A test válik

kiolvasható szöveggé, a személyes történelem hordozójává, a test-

ből olvasható ki az én karaktere, a mezítelenség nem szemérmetlen-

ség többé, hanem hordozója a léthez fűződő viszonynak, és egyfajta

ijesztően egyértelmű bölcseletnek. Téved Darvas Szilárd, amikor

Berdát megkísérli valamiféle antiintellektuális hedonistának beállítani:

„beéri a legprimitívebb testi örömökkel is, csődbe jut, amikor szelle-

mileg igényesebbnek mutatkozik”.19 Az intellektuális karakter már az

első önálló Berda-kötet, az Áradás (1926) előszavában evidens volt

13 Vö. pl. „Oly

programszerűen vál-

lalja és vallja az epi-

kureizmust, hogy

szinte már szerep-

játszásnak tűnik”.

FORGÁCS Antal,

Berda József:

Indulat, Válasz 3

(1936/5.), 319–320.

14 NÉMETH László,

Öröm. Berda József

versei, Nyugat

1930/1, 1., 67.

15 MARCONNAY Tibor,

Berda József: Öröm,

Protestáns Szemle

39 (1930),

266–267.

16 HAMVAS Béla,

Berda József:

Irgalmas szegény-

ség, Protestáns

Szemle 40 (1931),

778–779.

17 HAMVAS Béla,

Berda József: Örök-

kévaló lobogással,

Protestáns Szemle

41 (1932),

604–605.

18 JUHÁSZ Géza,

Berda József: Öröm,

Napkelet 8

(1930/7.), 689–691.

19 DARVAS Szilárd,

Berda József új ver-

sei, Korunk 14

(1939/6.), 575–576.
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20 BERDA, I. m.,

739.

21 Uo., 117.

az előszóíró Szabó Lőrinc előtt, aki Berdát „intellektuális, nyers és

zilált proletárléleknek” nevezte.20

Az Örökkévaló lobogással című jelentős Berda-kötet egyik leghí-

resebb szövege, a Vers a péklegényekről21 Berda egyik alapművének

számít:

I.

Látnád a péklegényeket, mily

izmosak ők s hogy villog meztelen testük!

ismerik sorsukat s tudják;

kevélyebb s mezítelenebb szépség

az övék, mint a magunké: csupa szikrázás,

mely ki és befelé tündököl, mint kedve

a robbanó napnak.

De  te nem tudod, mért olvad össze,

mint párzó szerelem, izzadó testük

kamaszsága a sülő tészta illatával,

melyből kenyér csak azért lesz talán,

hogy húsuk friss illatát érezd boldogan,

ha ízzel harapod majd a finoman ropogó héjat,

mely oly fénnyel csillog éppen, mint az ő

meztelen combjuk rózsás karcsúsága...

II.

Hej, legények, ti kemény húsok a pékműhelyekbe;

nem fogytok el soha már, úgy szaporodtok,

mint a mindennapi kenyér. – Nincs szebb,

s méltóbb munkája senkinek. Szőkék és

barnák vagytok ti, akár a boldog tészta, mely

kezetek meleg tapintásától formává dagad majd...

Teherben-megszépült fiatalság a tiétek,

izmos péklegények! – Ha munkátok után

fáradt inakkal nyugovóra tértek; álmotokban

kenyeret-dagasztó angyalok csókolják

cserepes szájatokat s nem látjátok,

meztelen combotok mosolya mily büszkén

fénylik-árad, mintha nagy darab bronzok

férfias érccsillogása volna a sötét szobában. 

Ez az alaphang már az 1928-as Egyedül verseiben is felcsillant: a

Meztelen kamasz a város felett c. költemény ezt példázza, bár ott a

hagyományosan (mai szemmel nézve kissé közhelyes) ellenretorika

uralkodik, mely a bűnt „szent ünnepéllyé” avatja. A narcisztikus-

autoerotikus alapérzet („ó gyönyörű huszonötéves fiatal testem: /

csak kéjelegj ragyogó-bőrű magadon!”) fokozatosan válik a termé-
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szetes libidó ünneplésévé. Vargha Kálmán a vers kapcsán így jellem-

zi Berda testkultuszát: „Mintha új vallásra lelt volna, amelynek leg-

fontosabb eleme a természettel való egyesülés és az antik kultúrára

emlékeztető, tehát ősi, de végképp nem barbár testkultusz”.22

A mámor felbukkanását Bálint György is regisztrálja, aki az

Irgalmas szegénység túl pietista, „szentferencesen kozmikus szelíd-

ségével” állítja szembe az Örökkévaló lobogással című kötet radiká-

lis testiségét, a „testek kozmikus összetartozását”.23 Ügyel azonban

arra, hogy a test hedonizmusával szemben ellenpólust kreáljon: ezt

nevezi „gondolkodó testnek”. Berda fenti, egyik legerotikusabb köl-

teményéről ennek szellemében így fogalmaz: „A péklegényekről

szóló igen szép versében szinte extázisban ünnepli a dolgozó test

dinamikus mámorát, de mintha elkerülné figyelmét az, hogy a

munka, amelyért a péklegényeket ünnepli, bérmunka, tehát testi

lényegében is tragikus valami.” Ennél körmönfontabb magyarázatot

aligha lehetne találni arra a kényes jelenségre, melyet Rónai Mihály

András ragadott meg Berda érzékiségéről szólva. A költemény a test

ünneplése, a maszkulin fiútest szédítő himnusza, mely a klasszikus

kenyér-test metaforarendszer összefüggés-hálózatát hozza játékba.

Ez a keresztény szimbolikát áttranszformáló képrendszer még

Pilinszkynél is a testiséggel, a testben materializálódó szépséggel

(sőt: egyenesen a homoerotikával) kerül kapcsolatba.

A Férfihangon című kötet (1933) a „férfikorbahajló szép kamasz -

arc” bűvöletében fogant, Berda itt egészen a fogantatás materializ-

musáig hatol vissza. Az exhibicionizmus nosztalgiái a Fürdőben24

című versben élednek újjá:

Ó, arany szabadság, mezítelenségem! örök vágy

vagy te a tisztálkodásra, mikor így látod magad,

s érzed, mily cirógató ez a fürdőgőz, ez a nehéz szaga

önön testednek, mely már csupa bujaság.

Most látod igazán, mily méltó faragás vagy, s mily öröm

élvezned ezt az állapotot, hogy lubickolsz, s

fürdeted magad kecses mozdulatokkal hajlón, míg

egyre terjeng és ömlik körülted a szerelmet-vadító meleg

férfiszag, mely oly illatos, mint az almafavirág.

A szag- és illatképzetek eluralkodása a stimuláció eszközeként lengi be

a vers tereit: a fürdő nehéz szagától végül az almafavirág könnyű illatá-

ig jutunk. A péklegény-téma a Csipkék című sorozat erotikus tömbjei

közt epigrammaként bukkan fel újra, de egy Pietsch Sándornak dedikált

versben megjelenik az önkielégítés (vagy magömlés) leírása, de az

angyali fiútest leírása is kap egy csipkét (Angyalszerelem):

Végre így is láthatlak téged, te gyönyörű márvány!

Nem menekülhetsz most előlem: parázna szemem

tükrében csillogsz te lám, – fiatalságom töretlen

22 VARGHA Kálmán,

„Gyarló örömök bol-

dog énekese”.

Berda József indulá-

sa,

Irodalomtörténeti

Közlemények 83

(1979/2.), 131–154.

Az idézet helye:

151.

23 BÁLINT György,

Irgalmas szegény-

ség. Berda József

versei, Nyugat,

1931/8.,  16. szám,

2., 241. Illetve:

BÁLINT György,

Örökkévaló lobo-

gással. Berda József

versei, Nyugat,

1932/8., 15–16.

szám, 2., 168–169.

Majthényi György a

korábbi pietizmus-

hoz a „koravénség”

kiárasztását is oda-

biggyeszti:

MAJTHÉNYI György,

Berda József:

Irgalmas szegény-

ség, Napkelet 9

(1939), 909.

24 Uo., 136.
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fénysugarában fürdeted bájod tiszta kéjjel. Nézz csak,

merülj e villogó szemekbe, s mondd, látod-e ott arányosan

feszülő, nyulánk testedet, mint fénylik vissza csillogón?...

Ó illegesd, csillogtasd csak olajtól-illatos izmaidat

e méltó tükörben, s ne szégyenkezz, ne pirulj álmodó

angyalarcod miatt, melyet az angyalok

boldog szerelme gyötör már.

Rendszerint a meztelen fiútest ábrázolása a képzőművészetben is vagy

mitológiai vagy bibliai narratívák mentén történt: Berda ismét a már-

ványhoz, a szoborszerűséghez menekül, az olajjal kent izmok az antik-

vitást idézik, a vers fő metaforája azonban az angyali jelenés epifánia-

szerűsége. Az Indulat (1935) c. kötetben szereplő Mészárosle gény

ugyanezt a sémát variálja: „Izmaid úgy ragyognak, úgy dagadnak, /

mint aki testét szoborba vésték!” Az önkép azonban itt radikális szél-

sőségekben kezd el tobzódni: „Éppen ilyen vagyok, ily nagygyomrú

állat. / Eltaláltad, dagadt, a züllött pofámat. / […] Torz és szép pofa ez.

Kamasz és bő hassal áldott” (Aba-Novák Berda-képe alá).

A pederasztikus hagyomány kivált a Gyerek a villamoson25 című

versben éled újjá:

Míg szőke gyermekarcod csak az uccát

bámulja merengőn, észre sem veszed, kis hálátlan,

mint tüzel a parázna szem halványrózsaszin

térdedre, erre az üde ruganyosságra, mely úgy

kandikál ki csillogó meztelenségével a durva

felöltő alól, mint a haragos-zöld lombok között

ékeskedő hamvas aranybarack, mit oly boldog

merénylet volna leszakítani.

Lesznai Anna az Emelt fővel (1937) című kötetről értekezve már a

Berda-szókincs elemeit használja, amikor „izmos, kemény” sorokról

beszél. „Ha boldog ókori kultúrák testimádata és feledt paradicsom -

kertek ártatlan öröme a külvárosba, vagányok, ágyrajárók s félrebe-

csült poéták közé bujdokol, akkor teremnek olyan versek, mint

Berdáéi.”26 A testi örömök kamaszossága mellé a Válasz anonim kri-

tikusa odalátja már a férfimeditáció ellenpontját is, de ez is inkább a

hedonizmuskorlátozó öncenzúra jegye, mintsem tényeken alapuló

megfigyelés.27 A Tisztán és meztelenül című vers a testkultuszt, a szü-

letés és az ősállapot mitizálását is bevonja abba az autoerotikus han-

gulatba, mely a testet önnön birtoktudatán a boldogság forrásaként

jeleníti meg. A Socrates szellemének dedikált A gyermek, aki voltál...

című sorozatban részint a nosztalgia, részint az epifániaszerű szép-

ségfelvillanások játékából bontható ki az az érzékiség, mely belengi a

költemény tereit. Nem nehéz felismerni azt a variációs technikát, mely

szinte konstans módon állandóan vonul kötetről kötetre Berda fiú-

leírásaiban: „Remekbefaragott tested klasszikus szobrokra / emlékez-

teti a műértő szemet, mikor látja; hogyan / kelleted-fitogtatod neme-

25 Uo., 152.

26 LESZNAI Anna,

Emelt fővel. Berda

József versei,

Nyugat 1937/2.,

137–138.

27 Ismeretlen szer-

ző, Két költő. Berda

József: Emelt fővel.

Gereblyés László:

Nehogy engedj!,

Válasz 4 (1937),

592.
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sen feszülő formáidat!” Mintha Herbert List antikizáló szoborszerű

fotográfiái elevenednének meg e szövegekben. Szinte mechanikus

makacssággal bukkannak fel ugyanazok a megoldások és concettók.

Gaál Gábor egyenest a reneszánsz jelleget fedezi fel a kötetben: „az ő

világa is elsősorban gasztronómiai, teli meztelenséggel, intim testi

funkciókkal, s mindezek őt is dévaj életörömmel töltik el”.28

A Berda-költészet megcsontosodásának dokumentumaként tart-

hatjuk számon Berda 1947-ig kiadott köteteit: az önismétlő gesztu-

sok ugyan eredményeznek helyenkénti finomodást, de az indulat

percből születettségének váratlansága elenyész, és a tervezettség

profizmusa elhalványítja a spontaneitást.

Az 1954-es válogatott versekbe (Élj és énekelj!) új szövegek is

kerültek: ezek közt továbbél a portrévers műfaja is, melyben itt-ott

megcsillan a korábbi erotikus hangulat: „Meztelenül tündökölsz, mint

a csordultig hő / szerelem” – írja pl. Egy öntödei munkásra című

verse elején. Ez a típusú költészetmodell csak látszatra rokonítódik a

hivatalos irodalmi elvárások pszeudorealizmusával: Berda nem rea-

lista, hanem elsősorban hedonista. Az immár hatványozottabban ple-

bejus szocialista Berda 1957-ben publikálja Ostor és olajág című

könyvét, melyből viszont teljességgel kiveszik a korábbi tematika, az

élvezetek hedonizmusát tekintve háttérbe szorul az erotika és a sze-

xualitás, a test elsősorban gasztronómiai hedonizmusát éli ki. Egy két

részből álló, egy bizonyos Cs. O-nak dedikált költemény (Két strófa a

halál homálya ellen) egy „erőszakkal elszakított barát” emlékén

keresztül idézi meg a halál botrányát. A költemény Üzenet

Pozsonyba alcímű része a szépség kommunikációjának, a test evi-

denciájának erejét demonstrálja: „A szépség szavaival értettük meg

egymást, ki / választhat el már minket a világon?”29 Az epigramma

műfaja ekkor szinte kizárólag gnómává válik, az invektíva pedig poli-

tikai hátszelet kap. A kritikai visszhang is egyre nosztalgikusabbá

válik, Rónay György 1961-ben (ekkor jelent meg Berda Így igaz!

című kötete) Berda költészetének latin jellegét emeli ki, illetve a goli-

ard hajlammal párosítva írja le azt az alkati sémát, melynek kettős

szorításában ez a líra megszületik.30 A „XX. századi Gargantua”31

késői köteteiben a test már az enyészeté, a szenvedésé, a bomlásé,

a halálé. A kéziratban maradt versek közt viszont szép számmal

akadnak olyan pajzán vagy egyenesen obszcén darabok is (pl.:

„Szegény, szép faszom, de lelankadtál! / Féldeci gecit legalább lead-

tál. / Kár, hogy annyira el nem fáradtál, / hogy teljes testeddel geci-

vé válhatnál!”)32, melyek az életimádat dokumentumaiként a halál és

az elmúlás szorongató félelmének ellenpontjaiként adnak hozzá örök

színeket Berda profiljához. E szövegek élnek a műfajparódia eszkö-

zeivel, pl. a guggoló kanászról írt epigramma az idill destrukciója: „A

levegő ma nehéz nyári láz. / A nyárfa alatt szarik a kis kanász. / S míg

felette a hűs lomb napernyőt tart: / kis kutyája nyalja a friss meleg

szart.”33 E szövegek azonban általában rigmusokként hatnak, melyek

egy játékos elme rögtönzései a szépségféltő, a test változásaiba

belenyugodni alig akaró entitás árnyékában.

28 GAÁL Gábor, Egy

„ínyenckedő eret-

nek”, Korunk 13

(1938/4.), 376–377.

29 BERDA József,

Ostor és olajág,

Budapest,

Szépirodalmi, 1957,

13.

30 RÓNAY György,

Az olvasó naplója,

Vigilia 29 (1961),

749–755.

31 ILLÉS Lajos, Berda

József = Uő., Kezdet

és kibontakozás,

Budapest,

Szépirodalmi Kiadó,

1974, 193. A teljes

Berda-esszé:

190–195.

32 BERDA, I. m.,

585.

33 Uo., 562.
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„Mértéktartónak lenni és szerénynek, avagy bujának és paráznának,

ahogy az alkalom kívánja – ez az igazi bölcsesség” – olvashatjuk

Bretonne hírhedtté vált könyvében. E bölcsességgel még nem is

lenne különösebb probléma, ha az olvasó elég nyitott a parázna, ero-

tikától túlfűtött olvasmányokra, és figyelmen kívül hagyná a mű vér-

fertőzésre épülő kerettörténetét. A regény szerzője, ahogyan azt az

Előszóból megtudhatjuk, egy olyan erotikont szeretett volna a világ

elé tárni, amely teljes mértékben ellentéte a sade-i libertinizmusnak:

„Célom egy olyan könyv megírása […], amelyben az érzékek a szív-

hez szólnak, amelyben a gyönyörök nem rejtegetnek semmi kegyet-

lent a szép nem számára, és amely nem halált, de sokkal inkább éle -

tet kínál képviselőinek, amelyben a szerelem visszatalál a természet-

hez, és mentesen minden gátlástól, minden előítélettől, egyes-egye-

dül vidám és kéjteli képekben lép elénk.” E gondolatok hallatán az

olvasó azt várná, hogy egy kellemes, kéjben és mámorban úszó, ked-

ves kis regényt tart a kezében, mely mentes mindenféle sade-i

kegyetlenségtől, a libertinus kéjencek brutalitásától, a szadomazo-

chizmus és a női nem kínzásának élvezeteitől. Ezt az elvárást az olva-

só többé-kevésbé, ha egyes jeleneteket nem vesz figyelembe (pl. a

feleségét kínzó és áruba bocsátó férj esete, a kéjgyilkosság, melyet a

barát követ el stb.), a mű előrehaladtával meg is kapja. Többé-kevés-

bé.

Azonban hiába próbálja a szerző a vérfertőzés műbe való emelé-

sét azzal magyarázni, hogy „ellensúlyozza vele a kéjencek megrom-

lott ízlését, a szörnyű kegyetlenkedéseket, melyekkel Dsds gerjeszti

őket”, ez a motívum mindvégig negatívumként jelenik meg.

A mű alaptörténete, hogy egy férfi meséli el szexuális élményeit,

hasonlóan Apollinaire Tizenegyezer vessző c. Sade-paródiájához. Aki

olvasott már erotikus és pornográf jellegű alkotást, nem lepődik meg

a mű őszinte és buja, már-már a jó ízlés határait súroló gondolatme-

netein és szóhasználatán sem.

Azonban még a Sade-olvasókat is megdöbbentheti, hogy a fősze-

replő felelevenített történetei családja körében, családtagjaival tör-

ténnek meg! A mű első néhány fejezetében olvashatjuk, hogyan

paráználkodik fiatal korában nővéreivel, miképpen szarvazza fel

édesapját és nemz utódot anyjának, majd fajtalankodik önnön húgá-

val-lányával. Ilyenkor joggal teszi fel a kérdést az olvasó, hogy ez

vajon mennyiben jobb, ha jobb, mint a márki Justine-je?

NÉMETH CSILLA

A perverzió kritikája?
Restif de la Bretonne: A nagy francia ágy (Anti-Justine)
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„Ha a Justine egy őrült műve, akkor az Anti-Justine egész őrültekháza” – mondja

Adolph Tarabant, kinek szavaival egyet kell hogy értsünk. Senki előtt nem lehet kétséges,

hogy Sade Justine-je egy kegyetlen világot mutat be, melyben az erkölcs, a vallásosság

mit sem ér az emberi gazsággal szemben. Azonban aki egy kicsit is tisztában van a kora-

beli francia arisztokrácia erkölcsi és filozófiai romlottságával, nem olvassa azt akkora

ellenszenvvel, mint az Anti-Justine-t. (Itt meg kell említenünk azt is, hogy Bretonne és

Sade kortársak voltak, csak más-más társadalmi rétegből kerültek ki. Sade mint a züllött

francia arisztokrácia legbrutálisabb, legelítéltebb kultikus személye áll szemben egy sze-

gény családból származó, „szexuál-perverziológiai szempontból cipő- és lábfejimádó

fetisiszta, incesztusdicsőítő erotománnal”.)

Nem szeretnék sorrendet állítani, hogy a sade-i libertinizmus szellemében elkövetett

kéjelgések és orgiák, vagy a Bretonne-i vérfertőzés, ill. kannibalizmus erkölcstelenebb és

társadalmilag elfogadhatatlanabb-e, mivel ez mindenki számára privát vélemény. A „jó”

erkölcs viszont azt mondja, hogy mindegyik ellentétben áll a természettel, de még

inkább a Stendhal-féle szenvedélyes, amour-passion kölcsönösségén alapuló, fellobbanó

vágyakozással túlfűtött szerelemmel.

Mégha a szerelem és odaadás motívuma meg is jelenik a műben, az nem szabadul

meg a vérfertőzés taszító burkától. Ez az önmagából kifordult szerelem azonban megle-

pő módon nemcsak az apák szájából hangzik el, hanem saját lányaik sóhajai közt is,

miközben épp szülőjükkel fajtalankodnak. „Fröccsents az ágyasomba egy kölyköt... egy

kis lotyót!... Ha lány lesz... egy napon... majd... megfarkalod... Ha fiú lesz... ő farkal meg

engem” – sikoltozza Conquette az üzekedés közben. Egy másik történetben, ahol egy

férfi saját lányait ejti teherbe, nem szóltak senkinek, „mert odavoltak a gyönyörűségtől”.

A regény felénél a szerző felhívja a figyelmet arra, hogy a műben semmiféle filozófiai

tartalom nem jelenik meg, „mert semmi sem illik kevésbé egy ilyen műbe”, az olvasó

nagy szerencsétlenségére. A mű egyetlen megfogalmazott erkölcsi célja mindössze

annyi, hogy „olyan zamatos Erotikont adjak a renyhe vérmérsékletűek kezébe, amelynek

olvastán kielégítő férjei lesznek hitvesüknek  – még akkor is, ha már nem szép”. Vagy:

„célom, hogy megmentsem a nőket a kegyetlenség deríliumától. Az Anti-Justine épp-

olyan ízes, éppolyan szenvedélyes, mint a Justine, csak épp a barbárság hiányzik belőle.”

Az olvasóban viszont kétségkívül megfogalmazódik a kérdés, hogy vajon az apjának tel-

jes mértékben kiszolgáltatott lányok viselkedése nem tekinthető-e barbárságnak, még

akkor is, ha önszántukból történik az. Számos ilyen fejtegetést végezhetnénk, most

viszont térjünk vissza a mű alapcéljához, a sade-i Justine Anti-jához.

Közismert, ahány olvasó, annyi vélemény, és ahány olvasó, annyiféleképpen indítja be

egy mű az emberi erotikus fantáziát, ellenben sok esetben mégsem hozza meg a kívánt

eredményt. Ha a mű célja a szenvedély felkorbácsolása, akkor a szerző kétségtelenül

elérte a célját. Ha az undor és ellenszenv szenvedélyes hangulatot ölthet, akkor minden-

képp.

Nem meglepő, ha erre a következtetésre jutunk, hiszen a nagy költő, Apollinaire is

hasonlóképpen vélekedett a műről: „Egyedülálló könyv, a legőrültebb, legfurcsább és

legvisszataszítóbb, ami csak létezhet. Nincs vigasztalanabb, mint ez az alkotás, s ha nincs

is egészen híján bájnak és szépségnek, mindvégig bujakóros elméről és céltalan képze-

lőerőről tanúskodik.” Silvester Bernard hasonlóan súlyos következtetésre jut: „Mind a

kettőt – Sade-ot és Restifet is (eredeti név) – gondos vizsgálatnak és alapos mérlegelés

után degeneráltnak, vagyis elfajzottnak nevezhetjük: arisztokrata származású az egyik,

paraszti a másik, de mind a kettőben ugyanaz a megszállottság lakozott – mind a kettőt

bujakórság üldözte”.
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Nem célom posztumusz ítéletet mondani egyik szerző fölött sem, mindössze a

Justine–Anti-Justine kapcsolatát szerettem volna vizsgálat alá venni, hogy valóban egy-

más ellentéteinek tekinthetőek-e. Mint ahogyan azt a józan ész és a kritikusok vélemé-

nye is tükrözi, az alkotás nem igazán tekinthető pusztán erotikonnak, mely mentes lenne

bármiféle sade-i hatástól. Hiába nem jelenik meg a szadizmus konkrétan a mű történe-

tében, a Sade-kultusz, az iránta érzett ellenszenv és az előszeretettel használt perverzitás

akarva-akaratlanul megbúvik a mű sorai között. E Bretonne-alkotást céljától eltérően én

inkább Sade-utánzatnak tekinteném, kisebb „finomítással”, mint Justine-ellentétnek.

Hiszen gondoljunk csak bele, ha a művet nyolckötetesre tervezte, mit tartalmazott volna

a maradék hét… Ahogyan azt a Szodoma százhúsz napjánál megfigyelhettük, a szadiz-

mus és perverzió univerzumai végtelenek, összekapcsolódnak, körforgást alkotnak. S

nem lenne más ez a Bretonne-alkotás esetében sem…

Tőkés László René Magritte műtermében, 2012

opus-24_opus-5.qxd  26. 6. 2013  12:48  Page 91



Képzeljük el napjaink Budapestjét, annak romkocsmáit, kávéházait, a

sárga villamosokat és a szmoggal beterített épületeket, majd képzel-

jünk el egy harmincas éveiben járó írót, pontosabban novellistát, aki-

nek akciórádiusza a magyar fővárosban található Király utcai lakásától

az Éden nevű majdnem kávézóig és a Szimpláig tart. Néha közbeik-

tat más kocsmákat, olykor-olykor pedig éttermeket is. Azonban leg-

szívesebben lakásában tartózkodik, jobban mondva annak is a fürdő-

szobájában, kedvenc olasz kádjában Kázmérral, a narancssárga gumi-

kacsával, a legjobb barátjával. Ő Emlék Bundás, történetünk főhőse,

Cserna-Szabó András Szíved helyén épül már a Halálcsillag című,

idén megjelent regényének központi alakja.

Emlék, szabadidejében régebbnél-régebbi szakácskönyveket és

krimiket olvas, valamint naphosszat ül az Édenben. Mértéktelen alko-

holfogyasztásához és általános költségeihez írással szerzi meg a

szükséges pénzt. Cikkeket ír különféle gasztronómiai lapoknak, és

lemezkritikákat, koncertbeszámolókat a Metal Hammernek.

Néhanapján pedig a már megjelent novelláit adja el megváltoztatott

címekkel. Így telnek Emlék mindennapjai. Hősünk már két hete nem

állt fel az ágyából, míg végül 2008. szeptember 25-én, Eufrozina

napján „megtisztulni támadt” kedve. Elhatározta, hogy hosszú idő

után bemegy a kiadóba, ahol Mór, a kiadó vezetője próbálja meg-

tudni tőle, hogy miért nem ír. Emlék hazudozni kezd mindenféle nők-

ről, szerelmi csalódásokról, tudathasadásról beszél. Egészen ponto-

san arról, hogy ő egyszer Emlék Bundás, máskor pedig James Lee, a

cowboy. „Magam is meglepődtem, hogyan tudok ennyi elképesztő

baromságot összehordani egy szuszra. Dehát végül is író vagyok, ez

a mesterségem.” (21.) Ebből a helyzetből születik meg Mór, a kiadó

vezetőjének fejében az az ötlet, hogy Emlék írjon egy western

regényt. Így Emlék kénytelen lesz belefogni a regény írásába, akár-

hogy is irtózik a dologtól.

Ahogyan haladunk előre a történetben, úgy kapunk bepillantást

Budapest romkocsmáinak, kávézóinak, a Szimplának, a Tűzraktérnek,

a Sirálynak és az Édennek a szürke mindennapjaiba. Megismerjük

Zafírt, Emlék gyerekkori barátját, azt is megtudjuk, hogy Emlék és

volt felesége, Jolán miért váltak el. Pontosabban, ki miatt. Az örök nő

PALIMPSZESZT

RÁCZ GERGŐ

Motörhead, Schopenhauer, kék
Camel, avagy hogyan épül a
Halálcsillag
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1 Vö. Maksa

Mónika, A western-

től Schopenhauerig,

Hamis Csöcsök,

Népszabadság,

2013. február 22. =

http://nol.hu/lap/tv/

20130222-a_wes-

terntol_schopen-

hauerig  [2013. 3.

27] A vendégszöve-

gek kapcsán Svébis

Bence arra hívja fel

a figyelmet, hogy a

felkészületlen olvasó

bele is gabalyodhat

abba a rengeteg

vendégszövegbe,

parafrázisba, amivel

Cserna-Szabó dol-

gozott. Svébis

Bence, Szindbád a

vadnyugaton,

Magyar Narancs,

2013/8. (2013. 2.

21) = http://mag-

yarnarancs.hu/konyv

/szindbad-a-vadnyu-

gaton-cserna-szabo-

83686?system=cach

efrissit [2013. 3. 27]

neve Léna, akibe Emlék beleszeretett. Ez a románc viszont tiszavirág-

életűnek számított, mert Léna egy nap szó nélkül eltűnt Emlék éle -

téből. Újabb csalódás. A kudarcok történeteit és azok konklúzióit sok-

szor a kádban elhangzott vallomásokból tudjuk meg. „– Elbasztam az

életemet – vallottam be Kázmér szemei közé nézve. Bár ezzel talán

nem vagyok egyedül ezen az elátkozott bolygón. Ha csupán a jelen-

leg élő homo sapiensekre gondolunk, máris csak egy vagyok a több

milliárd boldogtalan, elbaszott, kisiklott élet közül. Öreg, ez egy nagy

csapat! Hatalmas család. Többen vagyunk, mint a legnagyobb világ-

vallás. Többen, mint a föld összes nyugdíjasa. Többen, mint a Barça-

drukkerek.” (64.)

A könyvben két regény fut párhuzamosan egymás mellett. Az

egyik Emlék saját története, amit ő maga mesél el, a másik pedig a

western regény, amit ír. A történetek fejezetei váltakoznak a könyv-

ben. A western a „Mocskos Tizenegyek Bandájának” a virágzását és

hanyatlását mutatja be. „Százmérföldes körzetben nem élt olyan

bankigazgató, kinek rémálmaiban ne szerepeltek volna. A Pinkerton

Ügynökségnek senki másra nem fájt a foga, csakis a tizenegyekre.

Villámgyorsak voltak, kíméletlenek és pontosak. Jéghideg profik.”

(56.)

A regény hemzseg a vendégszövegektől. Schopenhauer, Slayer,

Iron Maiden, Bëlga, Motörhead, Amy Winehouse szövegek és dalcí-

mek épp úgy megtalálhatóak a regényben, mint Kölcsey, Ady,

Krúdy, Kosztolányi, Hamvas, Bukowski szövegrészletei. „– Kossuth

Lajos azt üzente, március tizenötödikéig minden extraszolgáltatás

ingyen van, csak az alapdíjat kell befizetni, macifiú. Anál, orál, melle-

zés, arcbaspricc, minden grátisz. Éljen a magyar szabadság, éljen a

haza – mondta csábosan mosolyogva Jenő, a platinaszőke kurva a

hatodikról.” (216.) Magát a regény címét is a történetben szereplő

Hamis Csöcsök nevű zenekar egyik opusának sorai adják. „Szíved

helyén épül már a Halálcsillag / Kicsinállak, elpusztítlak, kicsicsillag.”

(171). A vadnyugati történetben is, csakúgy, mint a Ponyvare -

gényben, idéznek Ezékiel könyvéből.1 A szöveg többször önmagára

is utal.

A két történet a regény folyamán olyan közel kerül egymáshoz,

hogy azok szereplői gyakran a másik történetben bukkannak fel. Így

az olvasó meglepődhet, mikor azt látja, hogy egy esetben a banda

három tagja a HARGITA IC kupéjában megtámadja Emléket, vagy

amikor Garzón, a kupleráj gondnoka a Keleti pályaudvaron akarja

behajtani rajta James Lee tartozását. A regény utolsó asztali jeleneté-

nél pedig már maga a pincér Légyölő Kenként mutatkozik be, Emlék

pedig James Leeként.

Emlék Bundás mondhatni végigeszi az egész történetet. Hol

egyedül, hol többedmagával. Az elfogyasztott ételek pontos bemu-

tatása, azok készítésének módozatai is az olvasó elé tárulnak, ami

egy ideig érdekes, sőt sokszor viccesen is hat, de egy idő után már

soknak tűnhet, csakúgy, mint a vulgáris beszéd sokszor indokolatlan

használata. Negatívuma lehet talán még a regénynek a nyitva
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hagyott kérdések és a nem megmagyarázott események adagolása. Az említett hiá-

nyosságok és észrevételek ellenére azt lehet mondani, hogy A szíved helyén épül már a

Halálcsillag egy könnyed olvasmány. Cserna-Szabó regénye nem mond ki világmegvál-

tó igazságokat, nem mutatja meg az egyetlen járható utat – annak ellenére, hogy a sze-

replők a mélyebb dialógusok során próbálják megtalálni a lét értelmét –, csak azt teszi,

amit egy ilyen regény a maga gyermekbetegségeivel együtt tenni akar: szórakoztat.

CSERNA-SZABÓ András, A szíved helyén épül már a Halálcsillag, Magvető, Budapest,

2013.
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Zámbó Jimmy Kazimir Malevics műtermében, 2010
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BAKA L. PATRIK

A pad pedig tizennégy parkban áll
Keserű József: Az össze nem függő parkok

1 H. NAGY Péter,

Paraziták, NAP

Kiadó,

Dunaszerdahely,

2006, 7–10.

2 J. Hillis MILLER, A

kritikus mint ház-

igazda, ford. Zsélyi

Ferenc, Filozófiai

Figyelő, 1987/3–4.,

101–128.

3 H. NAGY, I. m., 10.

H. Nagy Péter Paraziták c. opusának előszavában1 – tőle korántsem

szokatlan módon – a természettudományok jelenségei felől közelít

az irodalomtudomány szakíróinak produktumaihoz. A parazitizmus

mibenlétének kifejtése után a fogalom köztudatban élő primer jelen-

tését annak ellentétébe fordítja át, a horgászhal példáját játékba

hozva ugyanis rámutat a szóban forgó jelenség pozitív értelmezhe-

tőségére is, hisz a parazitizmus az említett esetben mindkét fél –

tehát az élősködő és a „kihasznált” egyed – számára egyaránt elő-

nyökkel jár. H. Nagy J. Hillis Miller témához kapcsolódó eszmefutta-

tására2 is reflektálva így értékeli produktívnak az irodalom „élősködő

műfajait”, tehát a recenziót, a kritikát, a könyvbemutatókat, és szá-

mos esetben a tanulmányokat is. „[A]z élősködő kritikai szöveg nem

megsemmisíti tárgyát, hanem – valamilyen körülmények között –

fenntartja a róla való beszédet, mozgásban tartja annak értelmezési

lehetőségeit.”3 Az irodalomtudomány „élősködő műfajai” tehát –

saját tudományterületükön belül – egyfajta mágikus bölcsek kövének

számítanak, melyek nem csak „arannyá”, azaz értékessé

avanzsál(hat)nak egyes műveket, hanem a belőlük fakadó elixír révén

„örök életűvé”, értékállóvá is tehetik azokat. Kétségtelen továbbá az

is, hogy nincs az a negatív kritika, amely súlyosabb volna a csendnél,

annál, amikor egy szöveg reflexió nélkül marad, hiszen az elmarasz-

talás még mindig generálhat cáfolatot… mint történt ez irodalmunk

számos nagy költőjének és írójának művei kapcsán is.

Keserű József 2011-es datálású teljesítményében, Az össze nem

függő parkokban tizennégy alkalommal ragadja meg a fentebb emle-

getett legendás követ, hogy számos világ- és magyar irodalmi szö-

veget értékeljen, vagy gondoljon tovább. A szerző – lévén iroda-

lomteoretikus, kritikus, szerkesztő és oktató – végig nagy precizitás-

sal végzi el a választott írások értelmezését, a legfelső, metonimikus

burok alatt feszülő rétegek bemutatását, kibontását és párhuzamba

vonását más, széles filozófiai és szépirodalmi kontextusban megje-

lent művekkel.

A nyitó tanulmány – mely a kötet egyik impozáns írása –

Emmanuel Lévinas filozófiai munkáinak egyfajta kalauza, az azokban

felvetett nyelvi kérdések, a művészetek, s egyáltalán az irodalom lé -

vinasi értékelésének jól összekomponált kivonata. A kötet írásai közül

– erősen szakmai gondolatszövése okán – elsősorban ez a szöveg

előfeltételez – s talán igényel is – bizonyos filozófiai (elő)ismereteket;
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a lévinasi tézisek s az azokkal szemben álló érvek megfelelő mélysé-

gű megértése ugyanis a laikus olvasó számára akadályokba ütközhet.

A szöveg mindazonáltal – bár a kötet címe egyfajta esetlegességet

sugall(hat) az írások elrendezésének tekintetében – nem véletlenül

kerül(hetet)t előre. Jelen állítást legalább két indok is alátámasztja.

Egyfelől megemlíthető Lévinas ellenszenve a művészetek egészével,

s ilyenformán az irodalommal szemben is. Bár Keserű – a kötet

további részében is – sok esetben kerülni kívánja a profán értékelést,

helyenként azonban a hallgatása is fontos lehet, az ugyanis, hogy az

opus további részét képező írások java (szép)irodalmi szövegek

apropóján született, és sok esetben azok erényeire, újításaira mutat

rá, feltételezi a szerző egyfajta csendes ellenállását Lévinas művé-

szetellenességével szemben, hisz a művészet produktumairól két-

ségkívül mint értékekről beszél. A tanulmány elhelyezésének oka

lehet továbbá az is, hogy az egymást követő írások közt nem egy

akad, amelyben Keserű többször Lévinas gondolataira reflektál.

Az kétségtelen, hogy Az össze nem függő parkok szerzője végig

jól érezhető tisztelettel közelít vizsgálata tárgyához, s a kötetbe gyűj-

tött írásai kapcsán az is megjegyezhető, hogy a hagyományt, illetve

a jelentől egyre távolabb eső műveket legfeljebb kontextusként,

vagy elődökként kezeli. Más szóval: elemzett műveit a kissé tágab-

ban vett jelenből válogatja, ezzel is hangsúlyozva a kortárs irodalom

– közoktatásban sokszor elhanyagolt – jelentőségét.

A teljesség bármiféle igénye nélkül az alábbiakban önkényesen

ragadunk ki néhány szöveget a recenzált kötetből. Keserű József

Maurice Blanchot Halálos ítélet c. írása kapcsán a műelemzésen túl a

szerző egyedi halál- és nyelvfelfogására is kitér. A kötet harmadik

szövege, a Testtől testig c. írás elsősorban Nádas Péter Párhuzamos

történetek c. textusának testi vonatkozásaival foglalkozik, végig ref-

lektálva az író korábbi teljesítményeire. A későbbiekben Duba Gyula

és Hunčík Péter történelemfelfogása kerül egymás mellé, melyekről

bátran állítható, hogy ellentétesnek bár nem ellentétes, mégis merő-

ben más előfeltevés és hagyomány felől közelítenek a múlthoz,

annak jelenségeihez, illetve jelenformáló hatásaihoz.

„Ami igazán megragadhat bennünket, az az iróniának és a humor-

nak egy sajátos formája; pontosan emiatt nem alkalmazható a pesz-

szimizmus és az optimizmus egyébként is gyenge lábakon álló kate-

góriája Céline regényeire” (153.)4 – írja Keserű Céline magyarul meg-

jelent művei kapcsán, szövegében pedig nagy hangsúlyt fektet az író

nyelvhasználatának bemutatására is. Az Európa Könyvkiadónál soro-

zatban megjelent Vladimir Nabokov-regényeket egyaránt nagyító alá

helyezi a szerző, s hogy miért, arra talán a következő idézet ad vala-

miféle választ: „Vladimir Nabokov azok közé az írók közé tartozik,

akik már a legelemibb szinten képesek zavarba ejteni olvasójukat.”

(165.) Vida Gergely Babits-olvasatok c. kötetének értékelése talán ott

bujkál abban a jelenségben, hogy az általa új fényben megvilágított

és elemzett Babits-líra mentén az opust bemutatni kívánó kritikust

éppúgy arra készteti, hogy a versek új értelmezését kövesse el.

4 Az oldalszámok –

a továbbiakban is –

a következő kiadás-

ra vonatkoznak:

KESERű József, Az

össze nem függő

parkok, NAP Kiadó,

Dunaszerdahely,

2011.
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5 HEGEDűS Norbert,

Kérdések és variáci-

ók – irodalomtudo-

mány és multidisz-

ciplinaritás, Opus,

2012/1., 87–88.

Ilyenformán lesz a „végérvényesség ideája az, amit az itt tárgyalan-

dó könyv sikeresen megkérdőjelez” (173.), tehát az irodalomtudo-

mány megújulása a korok előrehaladtával mindig, újra és újra bekö-

vetkezhet, és be is kell, hogy következzen. Eme folyamat elsőrendű

elősegítői pedig nem mások, mint az irodalmi szakírók szövegei, akik

életben tartják és átörökítik a következő korokra a múlt és a jelen

műveinek újabb és újabb, más és más értelmezéseit.

Fentebb, a Keserű-kötet első tanulmánya kapcsán elkövettünk egy

olyan mondatot, hogy annak tökéletes megértéséhez szükségeltetik

egyfajta filozófiai előismeret. A bemutatott kötet stílusa azonban két-

ségkívül azt az érzést kelti, hogy egy tanáremberrel állunk szemben,

aki „a keresés, a megértés vagy a megértetés” (5.) mentén az olva-

sóval együtt kívánja elérni kitűzött célját… s el is éri azt, hisz bár

lehet, hogy olykor még keresnünk, kutatnunk kell a megoldás után,

a tanár általi megértetés azonban sohasem marad el, s mindig meg-

értést eredményez.

Az össze nem függő parkok címet Hegedűs Norbert egy Cortázar-

novellára, Az összefüggő parkokra eredezteti vissza, de Umberto Eco

Hat séta a fikció erdejében c. kötetével is kapcsolatba hozza.5 Keserű

József előszavában, szövegei kapcsán így nyilatkozik: „Gondoljunk

rájuk úgy, mint össze nem függő parkokra, amelyek között az olvasó

maga teremthet kapcsolatot.” (5.) Nos, az egyes írásokat Lévinason,

a tág kontextuson és belső hivatkozásokon kívül az a pad köti össze,

melynek a tetszetős kötetborító szab keretet. Ez azonban ebben a for-

mában még csak egy váz, amely tizennégy – és még ki tudja, hány –

parkba enged átjárást. A dologhoz kell ugyanis még valaki: az olva-

só, aki a kötet felütésével ténylegesen megnyitja a parkok, a szöve-

gek közti átjárót. A magunk részéről bátran állíthatjuk, hogy tanulsá-

gos utazásról van szó.

KESERű József, Az össze nem függő parkok, NAP Kiadó, Dunaszer -

dahely, 2011.

Rákosi Mátyás Monet
kertjében, 2011
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Az Újvidéken (Vajdaság) született és művészi pályáját is ott kezdő,

majd Budapesten kiteljesítő drMáriás Béla a kortárs magyar művészet

egyik legkülönösebb alakja. Életművét 2007-ben megjelent kismo-

nográfiája összegzi, melyet az idei budapesti Könyvhétre időzített

nagyszabású, 280 oldalon megjelenő albuma tetőz be.

drMáriás Béla 1986 és 1991 között végezte tanulmányait a belg-

rádi Zeneművészeti Egyetemen, s 1987-ben szülővárosában, Újvidé-

ken (Novi Sad) megalakította a Tudósok nevű zenekart. 1991 óta él a

magyar fővárosban, ahol kiemelkedő képzőművészeti, zenei, írói és

publicisztikai tevékenységet folytat. Képzőművészeti munkássága a

nyolcvanas évek közepén vett lendületet, érzékenyen magába szűr-

ve a kor alapvető élményvilágát és nyelvi-stilisztikai kiterjesztéseit.

Indulását alapvetően befolyásolták a nemzetközi művészet olyan

központi mozgásai, mint az új-vad képiség, az új-expresszionizmus,

az egzisztencialista figuráció, a sötét hullám és a punk kultúra. Érzel-

mileg túlfűtött élményvilágának tragikus felhangot adtak a délszláv

háború közvetlenül megélt élményei.

drMáriás figuralizmusának első meghatározó archetípusa a mini-

mális alaktani elemekből összerakott „pálcika-ember”, amely a nyolc-

vanas évek második felében – újvidéki korszakában – a „kivágat-em -

berben” evolvált, megalapozva Máriásnak az immár Magyaror szágon

kibontakozódó nihilista korszakát, a Semmivel való viaskodás egyéni

poétikáját. A nagy létkérdéseket lezárva piktúrája idővel oldottabbá,

szertelenebbé vált, s témájában is közelített az olyan mindennapi

emberi jelenségekhez, mint a fogyasztói kultúra, valamint a politiku-

sok és a celebek világa. Művészete egyre fanyarabbá, élcelődőbbé és

kritikaibbá vált – mind képein, mind regényeiben és zenei darabjai-

ban. Ábrázolásmódjának karikírozó vonásai egyre erősödtek, hang-

súlyossá téve a művész szociális és társadalmi érzékenységét.

drMáriás felépített, kiművelt egy világot. Vagy, ha úgy akarjuk:

nem szépítette meg a létező világot, nem púderozott, és nem zo -

máncozott vagy nikkelezett. Költészeti fogalmakkal élve: nem kiesz-

tergályozott szonetteket írt, hanem zabolátlan, szalonképtelen sza-

bad verseket, kánonokat áthágó kakofonikus balladákat, példázato-

kat. Esetenként úgy működtek ezek, mint a leghatásosabb parabellu-

mok, mély, örök nyomokat hagyva bennünk. Magát a felismerést

adták.

Volt időszak, amikor drMáriás a sztárocskákat és a politikusokat

megidéző jeleneteket – figyelve a rádió és a tévé híreit, a bulvárla-

SZOMBATHY BÁLINT

Örök frissesség és megújulás
drMáriás Béla munkáihoz

drMáriás Béla
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pok pletykáit – szinte napi frissességgel „örökítette meg”. A rögzített

szituációk a történelem egy adott pillanatát ragadják meg, és hatásu-

kat is frissiben fejtik ki legerősebben. Nehéz elképzelni, hogy a

Navracsics Tibor a tények szorításában, a Steiner Pál beszorult Rogán

Antal fejébe, a Semjén Zsolt mint Szent Lángos vagy a Demszky

Gábor a csata szünetében hímes tojást fest című és a hozzájuk hason-

ló abszurd rajzok néhány évtized elteltével is ugyanazt jelentik majd,

mint ebben a pillanatban, illetve, mint keletkezésük idején. Füg -

getlenül az alkotások művészi színvonalától, képet adnak drMáriás

munkásságának konstans értékrendszeréről.

Ne feledjük, a művészettörténet számos nagy egyénisége érintet-

te ezt a tartományt. Hirtelenjében George Grosz 1922 és 1933 között

keletkezett szuverén – és mindenekelőtt kemény – politikai karikatú-

rái jutnak eszembe. Akkor úgy hozta a helyzet, hogy Grosznak vilá-

gosan állást kellett foglalnia valamelyik politikai oldal mellett, ám a

hivatásos politikai karikaturisták helyzete eleve más volt. Walt

McDougall, a 19–20. század fordulóján tevékenykedő szakmabeli a

következőket írta: a politikai karikaturistának „olyan kíváncsi rugal-

massággal kell rendelkeznie, ami alkalmassá teszi őt arra, hogy bár-

melyik párt számára tudjon karikatúrát készíteni, anélkül, hogy saját

véleményét megtagadná”. McDougall burkolt célzást tett arra, hogy

a művésznek a sok érdek kereszttüzében meg kell őriznie független-

ségét, hiszen számára mindegyik oldal egyaránt célkereszt. Németh

György erről így vall: „Amit hányingerszerűen tudok utálni, az a kép-

mutató, beképzelt, kivagyi, úrhatnám banda minden oldalról. Őket

azért karikírozom, mert dühödten fel tudok háborodni azon, ahogyan

egyesek a közéletet igénybe veszik saját érvényesülésük céljából.

Mindig hangsúlyozom, hogy nem politikai karikatúrákat rajzolok,

hanem közéletieket, csak a politika maga alá temette a közéletet”.

Valószínű, drMáriás gunyorosságának indítékai úgyszintén valahol itt

keresendők.

Elgondolkodtató, hogy drMáriás minden előtanulmányt mellőzve,

iskolai képzettség híján csapott bele ebbe a kalandba. S nem tapo-

gatott ide-oda, nem kereste, hanem azonnal hozta önmagát. Érett

művészként indult, szinte első lépésétől önálló úton járt. Utólag

elmondható: hatalmas szerencséje, hogy nem képzőművészeti isko-

lába iratkozott. Mert akkor bizonyára nem efféle képekkel szembesí-

tene bennünket – ezeket nem tanítják sehol. De mégis mellbevágó-

ak, mert őszinte egyéni véleményt formálnak a múlt és a jelenkor

nyilvános közszereplőiről.

Képválogatásunk a legkorábbi és a legfrissebb munkákból merít,

átölelve az egész drmáriási opust, közte ennek a roppant termékeny

alkotónak sok egyéb meghatározó alkotását. Ennek értelmében jelen

vannak az újvidéki korszak sötétes-fehéres kivágat-emberei – a név-

telen történeti archetípusok –, valamint napjaink celeb- és politikusi

színpadának nevesített központi alakjai, nemtől, vallástól, színtől,

szexuális és politikai irányítottságtól függetlenül. „Doktorunk” vilá-

gunk általános rendelőjét előbb s utóbb senki sem kerülheti el.

Brezsnyev 35 év
várakozás után
megkapja első
Trabantját s kirándul-
ni indul Szibériába,
2012
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, kritikus,

a Selye János Egyetem magyar–történelem

szakos hallgatója. Regénye Az Égiek legendája

címmel 2007-ben jelent meg. 

Százdon él.

Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordí-

tó, irodalomtörténész, a Comenius Egyetem

oktatója. Legutóbbi verseskötete Homokvihar

címmel 2010-ben jelent meg.

Dunaszerdahelyen él.

Gágyor Péter (1946, Ipolyság) drámaíró, pró-

zaíró, műfordító, szerkesztő, színházi rendező.

Legutóbbi regénye Senkik címmel 2011-ben

jelent meg. 

Komáromban él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-

lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-

dusza. 

Komáromban és Rimaszombatban él.

Hegedűs Orsolya (1974, Érsekújvár) a

Konstantin Filozófus Egyetem oktatója. 

Könyve A mágia szövedéke. Bevezetés a

magyar fantasy olvasásába I. címmel 2012-ben

jelent meg. 

Érsekújváron él.

Juhász Gergely (1988, Érsekújvár), médiakom-

munikátor. Ez az első publikációja. 

Budapesten él.

Kötter Tamás (1970, Csorna) prózaíró.

Budapesten él.

Mester Györgyi (1954, Budapest) író.

Legutóbbi könyve Zizi naplója – a „kos” 

jegyében címmel 2012-ben jelent meg. 

Budakeszin él.

Németh Csilla (1989, Komárom) a Selye János

Egyetem magyar–történelem szakos hallgatója.

Naszvadon él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-

ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János

Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Adatok

tánca címmel 2012-ben jelent meg. 

Érsekújváron él.

Rácz Gergő (1987, Királyhelmec) kritikus, iro-

dalomszervező, tanár. 

Királyhelmecen él.

Szalay Zoltán (1985, Dunaszerdahely) próza -

író, kritikus, az Irodalmi Szemle szerkesztője.

Legutóbbi novelláskötete A kormányzó könyv-

tára címmel 2010-ben jelent meg. 

Pozsonyban él.

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)

költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar

Műhely szerkesztője. 

Budapesten él.

Szunyog Zsuzsa (1971, Királyhelmec) író,

költő, tanár. Olé! című verseskötete 2009-ben

jelent meg. 

Pozsonyban él.

Vojakovič Cyntia (1988, Kassa) a Selye János

Egyetem magyar–angol szakos hallgatója.

Makrancon él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -

vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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