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GECzI JANOS

A hang

fejezetek egy regénybol

34.

Judith anyja halala évfordul6jan Pégyé harom évig visz csokrot az
altala sosem ismert néni sirjara. Erre azonban nem kérte Judith. S egé-
szen addig, amig vissza nem telepedik Magyarorszagra, nem keresi
a férfival a kapcsolatot, s6t azutan sem, néhany évig, egyszerlien
semmilyen formaban nincs ra sziksége. Pégyé nem vallalta. Pégyé
magatol értetédé modon, hogy megjegyezte az évfordulopontot,
ugy alakitja munkahelyi feladatait, hogy azon a napon mindenkor
Budapesten tartozkodjon. Kivillamosozik a temetébe, a bejarat kor-
nyékén talalhato standok egyikén virdgot vasarol, felkeresi a sirt, a
kélapok repedéseibdl kitépdesi a flicsomokat, majd siet vissza a
munkahelyére.

Judith ezeket az éveket lanya gondozasaval és tanuldssal tolti, s
amikor a vdrakozas szerint fejl6dd, strapabiré Hannat ra tudja valaki-
re bizni, Nancy laboratériumaban Ugykédik. A vizsgait mindvégig
sikerrel veszi, a tarsirokkal szerzett publikacioi szama gyarapodik, s a
kisérletek megtervezésében és az adatok értelmezésében olyan gon-
dolatai vannak, amelyeket megoszt a csoportja tagjaival, €s Nancy
szamara kulénosen inspriralonak bizonyulnak. Nancy kutatasaihoz
szamos O&tletet Judith ad, ezt azonban Judith nem sejti. Nancy, ami-
kor, a hivatalos benyujtas el6tt, elolvassa Judith vaskos doktori dol-
gozatat, arra kéri Judithot, valamikor majd uljenek le beszélni, egy
étteremben példaul. Kéri. Kapcsolatukban el6szér kéri, mivel amugy,
az ideje révidsége okan, kijelent vagy utasit. Nancy elégedett tanit-
vanya és doktorjeldltje €letvitelével, elérehaladasaval, a tudomanyos

W kozélet iranti lankadatlan érdekiGdésével és egyulttmikodésével.
Hogyan is képzeli el a sorsat, ha majd atvette a doktori diplomajat,
amelyen a Yale pecsétje nagyon jol fog mutatni, erre lehet kivancsi,
gondolja Judith, s nem sokat téved. Mit kezd azzal az oklevéllel,
‘e{" N amely valamennyi pszicholégiai laboratorium ajtajat kitarja elotte —
i persze, ha a tervei mellé megfelel6 kutatasi tamogatas is tarsithato?

Nancy és Judith egyiitt indul az egyik délutan, négy fel€, a labo-
ratériumbdl abba az étterembe, amelyet Nancy valasztott ki, s ahol
két személyre asztalt foglalt. Nem latszott ez kiléndsebben elegans
helynek, de annyira igen, hogy egyetemi évei alatt sosem tért be oda
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Judith, még akkor sem, amikor itt volt Pégyé vagy Bdcsi, akik, mint minden férfi, szeret-
ték a jobb éttermeket. Az eurdpai urak, megfigyelte, inkdbb vagyjak az efféle helyeket.
Hirtelenjében feszélyezve €rezte magat, s ezt Nancy felfedezi, de gyorsan feloldja a hely-
zetet, semmi egyé€bbel, mint hogy magarol beszél. Arrdl, hogy miként valt pszicholo-
gussa, miképpen talalt ra arra a tagas kutatasi terlletre, amelyre laboratoriumot is alapit-
hatott, s éppen ezen az egyetemen. Irodalmarnak készilt, a francia néirok érdekelték,
éppen ezért tanulta a pszichologiat. A francia ironék mivei a legjobb pszicholégiai kézi-
kényvek. A néknek eggyel kevesebb az agytekervényiik s eggyel tobb a szivrostjuk, allit-
ja a négylolé francia orvosfilozofus, valamikor a nagy francia forradalom idején, mond-
ta, élvezve, hogy az egymads utan gyorsan sorjazo 'francia’ szavak dallamossa teszik a
mondatait, mikézben belelapozott a menube, majd menten letette a borbe kotott,
naponta 6sszeftizétt lapokat, mivel mar akkor tudta, amikor még be sem léptek a néi
izlésnek megfeleléen berendezett kilénterembe, mit fog rendelni maganak, s milyen
ételt javasol Judithnak. Biztos abban, tanitvanya rabizza majd a déntést, és ez azért érde-
kes, mert a forradalom idején a franciaknak az a régeszmeéjiik, hogy a néket a labilis dol-
goktdl valo félelem és az ingatagsag jellemzi. Azutan, hogy a pincér meghallgatja €s rog-
zitette a rendelést, Nancy szarvasgombas majat kivant, s Judith spargas ragut kapott,
megfelel6 min6ségl borral, Nancy azt fejtegeti, hogy ugyan Europa-szerte megkezdo-
dott a mindennapi €let programos atalakitasa s az €let megjobbitasa, a noket elzartak a
kozeélettdl, a politikatol, s €éppen a bizonytalan lelkiségiik miatt. A nok a férfiaknal keve-
sebbet értek, tulajdonsagaik allatiasabbak. A tizenkilencedik szazad francia néir6i ebben
a polgari térvénykonyvben is elfogadott véleményl vilagban alkottak muveiket, s hol
Balzac véleményét visszhangoztak, hogy a n6 nem egyéb, mint megvasarolhato tulaj-
don, holmi ingosag, hol Zolaét, aki a n6k szerepét egyes-egyedil a csaladban tudta
elképzelni. S érthetd, ha akadtak, akik a n6k massagat, a férfiaktol eltéré vonasait kivan-
tak foltérképezni. A ndk politikai, gazdasagi és személyes fliggetlensége csak egy évsza-
zad multan valt a polgari kérékben normava, mindaddig tébbnyire csak irodalmi f6hos-
nok vagya, akiket az jellemez, az a kd6zdsik, hogy minden masban, érzelmeikben, cse-
lekvésikben, alkatukban s egyebekben férfi-mintakat kdvettek. A férfivé valasnak ezer-
egy valtozatat produkadljak a huszadik szazad kézepéig azok a ndk, akik valamiféle krea-
tivitassal megaldottak, a n6khéz vonzédo Virginia Woolftdl a szivarozé George Sandig,
az amugy hercegné Rachilde-t6l a férje szamara regényeket ir6 Colette-ig, mondja,
mikdzben feltdlaltak részikre a hatalmas tanyér kdzepére halmozott apro adag ételt.
Latja, neveti el magat Nancy, ez is n6khoz fiz6d6 sztereotipia, én most nagy zabdldsra
késziltem, s idetesznek elém egy apré marék kajat. Nos, €n attdl lettem pszichologus,
kezd falni Nancy, hogy az érdekelt, miféle médon fogadjak el a n6k a kérnyezetiik nyo-
masat, s miféle sajatossaguk van ennek ellenében kifejleszteni a néi jellegzetességek
mentén a massagukat. Judith is eszik, €és egyik amulatbol a masikba esik. Meglepetés-
szerd szamara, hogy Nancy személyes é€rintettségét megismeri. Varatlan az is, hogy
6maga mennyire azonosul a megkdzelitésmodijaval. S végil mert ugyancsak izlett az
étel. A pszichologusok kézo6tt sokuk valaha ironak készult, kottyantja el magat Judith, és
menten bele is pirul. Nancy finom mosollyal nyugtazza a lany iréniajat, bizony, bizony,
helyesel, mennyivel masok lennének a regények, ha az érzelmek alakulasarél s nem
pedig csupan a torténetekrél szolnanak. Leteszi az evéeszkézt. Kuncog, ahogyan a
tapasztalt asszony tud, de kimondja, s mennyivel mas lenne a pszicholégia, ha tudnank,
a kutatoi mennyiben nék és mennyiben férfiak. Mert bizony nem csak néi és férfi beszéd
létezhet, mivel néi és férfi szem, figyelem és egyéb is van.



— A nok legtobbje tovabbra is azt gondolja, ha barmit tesz, azt a férfiaktol elcsent id6-
ben teszi. — Judith mintegy ezzel 6sszegezi Nancy mondandojat. Menten szégyenkezik
is, meglehet, Nancy illetlennek taldlja ezt az eljarast. De az asszony eltekintett ettol.

— En - korrigdlja Judithot erételjes hangon Nancy — Gjabban azon téprengek, hogy
mit6l bujtatja a labat a né kdréomcipobe, amikor abban kényelmesen csak négy labujja fér
el. Mert bar atszamoltam, nekem &t labujjam van. Azonban nem tudom — s itt hosszu
sziinetet tart —, hogy jo szamrendszert hasznalok-e a szamitasban.

Itt elakadt a beszélgetés. Judith &ssze akarja szerkeszteni az eddig elhangzottakat, de
nem jar sikerrel, s elveszti a szdlni tudds képességét, mint aki jégtdmbbe fagy bele.
Nancy felteszi szemiivegét, alaposan dtvizsgdlja a tanyérjat, holott kajanul a tanitvanya
helyzetét értékeli.

— Ugy hallottam, egyediil neveli a gyermekét — és Nancy nem vdr vdlaszt. A tdnyéron
Osszehuzza s a villajara ugyeskedi az étel utolso falatjat.

— Valéban. Hannat. EImult kétéves. — Judithnak sikerdl Ggyesen elkerllnie a mélyebb
valaszt.

— Nem latszik a munkajan, hogy ez teher lenne.

— Nem az. Inkabb olyan érzés, mint akinek négy szarnya lesz.

— Orildk neki — s Nancy belekortyol a pohardba. — Széval angyalbdl szeraffa valt, mar-
mint a szarnyak szamat tekintve. A szellem tanulmanyozasahoz éppen megfelel6 1€pés!
— forgatta a poharat. — Maganak nincs hozza kedve? — s masodjara is lenyelt egy korty-
nyi bort.

— Kiprobalom — a Judith beledugja a nyelvét az italba. — Finom — s beleiszik.

— Csakis a borivok tudjak, miféle is az Isten. A sérésok vilaga tele van pogany démo-
nokkal és manokkal.

Judith szamara vilagossa valik, a tarsalgas képességét nem birtokolja. Az asztal mel-
lett Ulve nem taldlja meg azt a megfelel6 sajat testet, amelyben bennfentesen helyez-
kedne el Nancy tanitvanya, azaz 6, akinek mindenek ellenére parbeszédet szikséges
folytatni a mesterével. Amir6l beszélni késziilt, azzal nincs gond, szamot vetett, éppen
erre az alkalomra készilve, a képességeivel €s a jovojet illeté szandékaival. De nem a
véletlen teremtette helyzetek uralasaval, marpedig igényeli azt.

— Arra gondoltam — Nancy elkapja Judith tekintetét, s el nem engedi —, érdemes lenne
meég a dolgozata jelenlegi allapotanak megbeszélése el6tt megismernem a terveit.
Marmint mire is készil, ha tul lesz az utolso vizsgajan, s megkapta a doktori cimét.

— A kisérletek érdekelnek.

- No j6, ez nem volt kérdéses. De mifélék? Ambar eddig csak laboratériumban dol-
gozott, tudja, az attekintheté6bb modszertan miatt ezt kedvelik az egyetemek fenntartoi,
de mostansag sokkal érdekesebb az egyének sajat, ha mondhatom ugy, természetes kor-
nyezetben térténd vizsgalata.

— Koérnyezet mint iskola, csaladi otthon, munkahely...

— ...vagy éppenséggel a kérhdz. Az egyetem. Az utca. A katonasdg. Es egyebek.

— Hat bizony ezek té6bbségérdl nincs is tapasztalatom.

— Elég, ha egyrd6l szerez. A tobbit elfeledheti. De néhanyra jo, ha lesz ralatasa.

— Pszichiatria? De hiszen sosem tanultam klinikai pszichologiat.

— Eppenséggel ez nem a hétranya. Magam példdul a javéra irndm, ha lenne egy kli-
nikam, s oda jelentkezne.

— Egyetem? A tanitastol sem ijednék meg. Bar én az olyasféle tanitasban hiszek,
amely résztvevoi kozott a mivelt tandrnak is van szerepe.



— Ebben az esetben Eurépaban a helye, nem gondolja? Ha van még ilyen hely, akkor
egyedil ott, ahol a pallérozott tanarban biznak.

Judith latja, nincs esé€lye a valasztasra, €s ez meg is nyugtatja. A valasztas, szerinte,
kizarolag a kényszer fed6neve. Talan kényelmesebb, ha az ember a kényszereket valasz-
tasokként éli meg. Az 6sszes meghatarozottsaga nem teszi azt lehetévé, hogy a felve-
t6do alkalmak koézott szabadon dontsén az ember. Ha ismeri magat, ismeri a kdzeget,
akkor hataroz jol, ha a kényszerei segitségével dont. Egy lyuk, egy odu, egy barlang ira-
nyaba van I6kdésve az ember, ahonnan mindaddig nem tudhatja, hogyan fog tovabb-
maszni, amig bele nem vackolta magat.

— Széval klinika és egyetem. Vagy valami ezekhez hasonlé — &sszegezi Nancy. —
Ertem. J6.

Judith el nem tudja elképzelni, milyen iranyba fut a beszélgetés, holott egyre felsza-
badultabban érzi magat.

Aztan Nancy el6szedi taskajabdl a jegyzetfiizetét. Tobboldalnyi megjegyzést ir abba,
a korrekciokra szorul6 hibak, ellenérizend6 adatok, téves kdvetkeztetések, tovabbi ellen-
orzésre varo megallapitasok €s Uj lehetoségek listajat teriti maga elé, €s Judith nem jut
szohoz masfél oraig. Ahogy végére ért, cséppet el nem gyengiilt hangon, az asztalra veti
a szemuvegét. Judith megallapitja, hogy Nancy révidlatasa fokozodik, s arra gondol,
hogy el6bb-utébb miitéttel fogja a tanarné korrigaltatni a szemét.

— Megjegyezte? Vagy inkabb adjam oda a lapokat?

— K6sz6ném, azt hiszem, megjegyeztem. — Nancy bolint. Tudta, hogy a lany, annak
ellenére, hogy kifarad a figyelemben, mindent memorizal. Befejezik a borukat, Nancy
rapillant a karorajdra, s tétova mozdulattal kéri a szamlat.

— Legyen madra ennyi elég — pakolja Nancy 6ssze az el6adasa kdzben szétszort ceru-
zat, tévedésbdl elbvett szajrizst, a jegyzettdmbjét s kacatokat.

— Készéném! — Judith hdlas, és ezt ki is akarja mutatni.

— Magénak is mennie kell. En még visszamegyek a laboratériumba. Lefutott a szami-
togeépes program, ranézek meg.

— Mennem kell, valoban. Var ilyenkor Hanna. Fel kell neki olvasnom, addig nem szi-
vesen alszik el.

— Anélkil nem alszik?

— Azt hiszem, ha tudja, hiaba varakozik, akkor elmond maganak egy torténetet, €s
azzal merul alomba. De €n annak 6rilék, ha az én szavaim végeén alszik el.

— Mit olvas neki? — kérdezi az étterem ajtajaban Nancy. Az utcan vaksétét van. Nem
latja, hogy ismét zavarba hozza Judithot. Judith ugy dént, elmondja az igazsagot.

— Hannanak, hm, mindig a soron kévetkezé szakirodalmat. Marmint azt, amit tanu-
lok.

Nancybdl kitér a nevetés. Judith hebegve magyarazkodik:

— En azt gondolom, nem a mese az, amely lekéti a ldnyom figyelmét, hanem az én
hangom. Akar eléadhatnam a telefonkoényvet is, azt is megfelelének tartana.

— Igaza van! — fogja meg Nancy Judith kényokét. — Tokéletesen igaza van.

— Igy meg inkdbb olyasmit szedek elS, amelybdl nekem is hasznom van. Mdrmint az
irodalmat naprakészen olvasom.

Judith idében ér haza, Hanna éberen figyel az agyaban, s a lany, aki vigyazott ra, éne-
kelgetett neki. Judith ledobja a kabatjat, barmennyire is varnak ra a feladatok, a felolva-
sas nem maradhat el.



35.

Judith sosem szeretett autobusszal kdzlekedni, a busz nem nyujt szamara kényelmet. Az
Allamokban azonban, persze, mert sosem ment nagyobb tdvra, tobbnyire buszozott,
mikdzben szidta az orszaglti kozlekedés valamennyi vallfajat. Még a taxizast is, pedig
azzal aztan nincs baja. Bacsi €s Néni otthonabdl, azaz a varosbol, ahol éltek, hogy visz-
szatérjen lanyahoz, s vissza a tanulmanyaihoz, buszra kényszerul, s az uton végig kar-
hoztatja a légkondiciondlast, az ugyan széles és tobb savos, de pokolian zsufolt sztradat,
a lehajtosavot, ahol lassit a vezet6, a hidakat, ahol a szél razza a kasztnit, a mogyorot
ragicsalé szomszédjat, akinek valami virdgportdl sarga az orrhegye. Szidja az autébusz-
palyaudvarokat, ahol idénként varakoznak, a fél napot, ami karba veszett, s azt, hogy
nem vette ki a jarmu rakterébe zart utazétaskajabol a kényvet, amelyet at szeretett volna
nézni. Hanyinger kertilgeti, de nem az elmult napok izgalmatdl, hanem a kanyaroktdl, a
szlinhetetlen zajtdl, az utitarsak bérének kiparolgasatol s még a sofér uniformisatdl is.
Abban a ruhajaban utazik, amelyet a temetésen viselt. Nem hozott magaval masikat. Ott,
a protestans temetében, amikor lehajolt, hogy felemelje a vodérben szamara odakészi-
tett rogot, s a gorongyodt belehajitsa az urnat magaba fogado sirgdédérbe, megpattant a
varras a szoknyajaban, azt sem tudta ellenérizni, hogy hol s mennyire feltiiné az, a cere-
monia utan kézrél kézre adtak, néhany ismeroshoz el kellett néznie, tovabba az ugyvéd-
del is kettesben kellett maradnia, ez Bacsi€k kiuritett, eladasra varé hazaban tortént meg,
mivel semmiképpen nem akart €jszakdra a varosban maradni. A lanyara és a visszautra
hivatkozva készén el mindenhol, a kisallattal keresked6tol, Bacsi szomszédjaitol, Bacsi
orvosatol és egyben baratjatol, aki mindvégig szipogott €s torolgette a szemét, s ezt
mindenki megértette. Legvégén kizarolag a lelkész és az ligyvéd fogta kdzre, mindket-
ten Bacsi kozeli emberei, elkisérik a buszig, cipelik a maradék targyakat, a targyi hagya-
tékot, akik affeldl biztositottak, miként a varatlan eseményt kovetd, éppenséggel az
elmult napokban mindmegannyi megfelel6 mederben folyt, igy a hdatramaradé kotele-
zettségek sem jelentenek teljesithetetlen feladatot. S drommel folytatjak a feladatukat,
amely hittdrsi és felebarati kotelességuk.

A buszt egyre-masra szemeélygeépkocsinak nevezett cirkalok el6zik meg. Az utitarsak
olvasnak, szundikalnak. Masok a tajat bamuljak, magukban beszélnek. Judith mindenkit
ellenszenvesnek taldl. Sajat magat is. Arcara boritja zsebkend&jét, a tenyérnyi textil fél-
homalya ala menekiil, aztan meg ki alola, mert megérzi benne a temetés szagat.

Bacsi halala varatlanul éri a lanyt. Nem érti, hogyan hogy nem jelentkeztek el6jelei a
végzetes betegségnek, ha pedig voltak, hogyan hogy nem tudott idében réluk. Bacsival
szivroham végzett. Bacsinal tartézkodobb lényt ugyan el nem tudott képzelni, ismeret-
len a nala visszahizodobb és tiirelmesebb ember, barmi is tértént vele, Judith dgy tudta
meg, hogy az 6reg, akit sosem ismert apjanak potlékaként szeretett, utébb vagy vélet-
lendl elszolta magat, vagy pedig a feles€ége, Néni, mar amig é€lt, némelykor a barataik,
illetve Judith annak bizonyitékaira rabukkant. Azt sem lehet tudni, mikor hullajtotta vagy
hazattatta ki gyénge, ragasra alkalmatlanna valt, egyre tébbet fajo fogait, s hogyan tor-
tént meg, hogy egy napon a vacsoraasztalnal hofehér, also €s fels6 mifogsorral mosoly-
gott. Amelyet utobb ugyancsak utalt Bacsi, s olyan helyre be nem ment, ahol kiilénleges
fényl lampat, eszkézt hasznaltak. A mifogsora ugyanis €lesen vakitott azokban a bizo-
nyos, altalaban varatlanul felvillano fényekben. Az nem baj, ha nem jarok diszkoba, a
diszkolovasok szeretik, ha mindaz, ami mianyagbdl készil, a tancolé tdmeget kiragadja
a hétkdéznapisagbol, magyarazta Néninek, s Néni heherészve adta tovabb a diszkréciot
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igényl6 informaciot Judithnak, de, s e f6l6tt Néni lamentalt, a bankban, ha netalan kész-
pénzt kellene félvenni, ott is mindenféle rejtélyes, specialis fény segitségével ellenérzik
a bankok valodisagat. Judith pedig aztan amiatt toprengett, ugyan miért fontos e meg-
jegyzés Néninek, hiszen szeretett amerikai rokonai, ha tartottak is maguknal készpénzt,
minduntalan bankkartyat hasznaltak. Bacsirol sosem lehetett tudni, izlik-e szamara fele-
sége foztje, drommel vagy szolgalatkészségbdl megy-e baratjaval horgaszni, s Néni hala-
la utan sporolasbol vasalja-e az ingeket, vagy a bejarongjiiket akarja tehermentesiteni.
Azt se lehetett tudni, hogy Bacsi €lt, oly csendesen tette. Bacsi utan hatalmas vagyon
maradt, igazan megengedhették volna maguknak az alkalmazottat, akar tébbet is. Judith
az orokség nagysagat joforman fel sem tudja fogni, holott a temetés utan, kézvetlenil,
hogy szétszélednek a gyaszolok, s tulajdonképpen a kezér6l sem tudta lemosni a sirgo-
doérbe hajitott rég nyomat, a csalad tgyvédje részletekbe menden tisztazza vele, egyes
egyedul vele, a végrendeletbe foglalt utasitasokat. A rengeteg pénz nagyobb része a
Yale egyik alapitvanyat fogja illetni, Bacsi €s Néni a kézép-europai kutatasokat feltigyeld
grémiumot gondolta tamogatni, kisebbik részét, mivel Judithon kivil egyéb rokonuk
nincs, Judith, illetve Hanna 6rokli. S ehhez hamarosan hozza is fognak jutni, s az tigyvéd,
ugy vélte Judith, kijelentését fejbiccentéssel tarsitotta. Talan az egyetértés jele volt, talan
az eltavozott iranti tiszteletadasé.

Hidak alatt fut a busz. Judith megszamolja. Egymast kévetSen kilenc alatt haladnak el.
Az lgyvéd, Bacsi korabeli 6sz ur az, aki kézdlte a rettenetest hirt Judithhal. Késé este
telefonalt. Amerika arrél nevezetes, hogy minden lesujtoé hirt esti idé6ben kézdlnek azzal,
akire a hir tartozik, meglehet azért, mert ebben az idészakban valoszind, hogy a hirt lesuj-
tottan fogadok mar nincsenek nyilvanos helyen, s otthonukban tartézkodva inkabb elvi-
selik a megrazkodtatast.

Bdcsi, élete soran, jozanul mérlegelte a dolgokat, eseményeket, szinte belelatott a
jovobe, s idoben mindenrdl rendelkezett. Amikor Judith megérkezik, a temetésre meg-
felel6 médon oltdzve, lathatta, a haz, a végakaratnak megfeleléen, tresen dll, a butoro-
kat elhordtak, a ruhakat egy segélykdézpontba szallitottak, egyedil a legszemélyesebb
targyakat — néhany fényképet, kdnyvet, iratot, €kszert —, no és Judith magandolgait dobo-
zoltak be, s az épiilet eladasarol az tigyndk maris gondoskodott. A kertet szintén atalaki-
tottak, egyetlen nap allt erre rendelkezésre, Uj bokrokat €s egynyari viragokat Ultettek.
Judithnak nem kellett szembesiilnie a régi otthonnal, szamara Néni €s Bacsi emlékként s
nem a hianyuk révén maradt meg. A tetem gondozasa, a temetés minden részletében
akként zajlott, ahogyan Bacsi elképzelte és elrendelte. Ugyan miféle éroklétre vagyha-
tott, ha ennyire levette a lanyrol a teend6k gondjat, s ugyan miért konnyitette meg a
gyaszmunkadt, amely hozzatartozik az elvesztett rokon hidanyanak elfogadasahoz, érzelmi
feldolgozasahoz? Judith azonban Bdcsi sirjandl mindenekel6tt az anyjat siratja, akinek a
temetésén nem lehetett jelen.

Judith amerikai multjanak kezd6 darabjat a figyelmes emberek a maguk tapintatos
modjan megsemmisitették. S a dombrdl le-, a dombra felhaladé autébusz a kitritett hely-
szint6l egyre tavolabb viszi a lanyt, akinek egyetlen esé€lye, hogy ne essen kétségbe, az
marad, hogy Hanndra gondol. Vajon most mit csindl? Evett-e? Ivott-e? Uldégélt-e vagy
totyogott a szabadban? Hasznalt-e Gjabb szavakat?
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VARGA IMRE

Anagrammak

Az agya: sprintolaj
Parti Nagy Lajos nevére

agya sprintolaj pislog anya rajt’
talpon agyi sarj pisla rajt agyon
raplin sajté-agy alant jogi spray
garasalji ponty angyalpisa rojt

alja prosti-nagy sajt alany pirog
nagy solti paraj langy parti sora
laja pinty sorja alji nagyra stop
sajtipar nagyol nyilas part joga

arany sipog rajt’ apja: rapli song
galaj pinty sora gyapja rost inal
gyors apja latin agyal rajt spion

gyorsan lapjait agyalj’ pina rost
nagy paroli sajt lapra nyit sajog
agylap jani sort agy irt lapja nos

Acs arcan fok nedv ser
KAF nevére

Acs arc fen kos nad ver
Acs akar csend fon ver
Acs akdc fon rend vers
Acs arad fen konc vers
Acs arc dan fon versek
Acs AFA ver csonk rend
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Arad fekve roncs sanc
Acs arcon fank verdes
Acs arcan fok nedv ser
Adna fekve roncs racs
Akac forr nedves sanc
Akar fess necc vandor
Anno srac vard fecske
Csecs aran faroknedv
Arén csen fesd vackor
Arcon fecskend vasar
Arcan fecskend varos
Arcan ferde sanc voks
Arkon csecs fara nedv
Arvacsecs fenn karod
Arvdcska csend freon
Asas franc neved rok
Cefre kard sanc vonas
Cerka csen fonas vard
Cerka facan nedv sors
Nedv ranc Cerkafosas
Credo csak varas fenn
Csak fene rancos vard
Csardas kvarc nofene
Csarnok facan verdes
Csava fecskend orran
Csen csoda fank raver
facan csendre vaskor
Csere kvarc nadfonas
Danos varak freccsen
Farad reccsen vankos
Facska sercen vandor
kedvenc sorsra facan
Freccsen konda vasar
Kedvenc roncs safdra
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Néhany konyvcimemre

Crusoe-szaltok

cula te rossz
csutora lesz
colt EU rassz
csel oszt ura
csalt EU rozs
csutakol rezso
csuka oltoszer
csuka lero oszt
alku cser toszo
auto korcs lesz
csal euro koszt
csao okult szerda
csau elsoz kort
csel korzo tusa
cser olto szuka
csesz tolo urak
elséz rock satu
euro kola tszcs
eskor szol utca
kecs oszto ural
kocos ruta szel
kocos szer utal
korso lesz utca
koser Szol utca
kosz ruca solet
lecso rozs utak
orsok szel utca
lesz orca tus

A medve alaszall

alad lava meszel
emel valasz lada

alma lazas Vedel
alvas azam delel
azva Mell eladas
allas adva lemez
alma allva eszed
szala alma veled
elvesz alma alad
aldva lazas elme
lazad allam eves
alvad allas emez
allva lada szeme
lazad allva mese
vallal dama esze
amde elall szava
lamaz delel sava
lazad Alvas emel
adva all lam esze
dama lazsal vele
ala LSD vaza emel
alaad eme szlav

Onarckép — nélkiilem

arc épul 16k mennék
acél elkép kinn rém
acél ken kulén prém
acél kérém kunn lep
allé mérce péknink
amper €lénk kulénc
arc elmék nép ulndk
arc épulnek I6kném
arc képel mén ulnék
arc kulén lép nékem
arc like mén poknél
arcél nem kulén pék



cakk élen mén répul
célnak merul pékné
célnak lépnek tGrém
célra elém poknunk
cérna mellé poékink
€élclap kérénk ment
elkap érmén kiilénc
kaléne park énelém
élén makk poérc ulne
cé€lra képul mennék
anélkul nékem pdrc
cékla répul mennék

Ember/Vilag rapszodia

parod’ vizsgara — elibem
abai agrol dzsip verem
valodi girbe arpaszem
abai gepard szor mivel

a Bia per'me 6szlav rideg
a bal-aprod remeg viszi
bala megedz varroi sip
argo a bal medvei ripsz
a dagib’ al’ repro szivem
ambrozia gepard visel
abal digo perverz sima
elszorva barmi gepida
bala digo mersz vipera
balga peremvari zsido

a bal empire szarv digo
alpisag mezbe virrado
primer ideg sozva abal
margo peder viszi a bal
dervis amperbol igaza’
abdai repro szemvilag
iparszerv laba igemod
Balar peremizs vigado

megro a bal rapid veszi
adoval barmi repszegi
a vizsgapor balmederi
ag'’lis parzo vademberi
alvado mi bar szepregi
bardi gipszelve marad
dipdl abra remeg viasz
alpari embargo viszed
Al Paris sem barg’o vized
alpari sz6ig ember vad
aparol bevisz megriad
aprod belevag szirmai
a Prod belvizes margai
apromag dervis bazeli
alperes Bagoz Dimvari
magszerve apro libadi
aprosag brazilmedvei
aprovad barmi elszegi
aradi megprobal vizes
arbol parvai megszedi
avizo gepard marsbeli
aszodi megvarr bepial
badar empire vizsgalo
valodi bagzas-premier
balra vagodi peremizs
overbaszi alarm pedig
barsi lemezvago rapid
bazsi megriad valoper
baszva dirigalé perem
daravirag izsop belem

Agram Irev lelki mozija

Agai liliom rajzvermek
Agai mellizom veri rakj’
Verkli mami jelzi agora
Ajak amim revizor illeg



Ajak egri izma moll veri
Igazam leveri morajlik
Elvileg majori karizma
Iramlik geleji zavarom
Gloire mimika zavarjel
Imregi krezolja valami
zavarom iramlik ige jel
Izgalom kiemeli varrja
Izgalmi olajra rekviem
Majori megellik zavari
Agora jelzi ki mar mivel
Ajaka mivel morze rigli
Ajak elemzi morva rigli
Merev imola ajak rigliz
Ajaki emez grill morvai
Mivel akire moraj lagzi
Aljaz igali mikor verem
Mikor rigai aljaz velem
Almoz eleji krimi varga
A galaj mikor vizel mire
Amire kijelzi mar lovag
Araki illeg vajmi morze
Aga ajz erki limlom veri
Aga alj remi verkli izom
Aga alj lik meri rom vize
Aga almoz mer rejlik VII
Agai elrak jer VI. Mozlim

Minusz harom, 2011

Tereptargyak, josjelek

Agysejt jaro kert kelep
Agyak kertje spor tejel
Agyat elrejt poker sejk
Agyseijt jelek karopert
Agysejt rojak kelepelt
Agysejt kertje perkalo
Agytdl kerek perje sarj
Ajer ajtok kert selypeg
Jelek ajer getto-spray
Ajtok jeles kerep targy
Atejt kerge selyp rajké
Egyke eljar tarts pejko
Jartas kegyeltje poker
Jeget rojak spray telek
Jegye koter skalp tejar
Jegyek Krealt sajtoper
Jegyespar jelek tartok
Jegyre jokat respektal
Kegyeltje poker sajtar
Kertje lerakas potjegy
Egypar koklerja sejtet
Jegyek kertje strapalo
Potjegy retekje skalar
Jegyes lejarok parkett
Jegyar sajtoper telkek




GuUZAK KLAUDIA

Variaciok

Poharak 1

az a november hideg volt

mintha a dolgokat jégréteg boritotta volna
mikor az emberek egymashoz értek
megcsillantak

€s koccantak

mint a poharak

Az ablakban 1

probalok felolvadni

ugy bamulok kifelé az ablakon
mintha egy festményt néznék
amelyben folyton valtozik a kép

tavaszodik
Pénztaros lany a Tescobol 1

aznap este

hazafelé menet az orra cipdjét nézte

hosszu id6 utan eszébe jutott Viki meg hogy

mindig rajuk nyitotta a suliban az ajtot, amikor 6k pisiltek
utalta nagyon

és talan maig is

Az ablakban 2

Isten egy orias
dombok folé hajol

o P18 2

a fak felszallnak
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lassan visszahullnak
Isten lefekszik a dombra

sarga €pulet el6tt sarga ruhas né

neki
ha felnézne én lennék a kép

a no6k hajaban emlékek vannak
Poharak 2

6 ilyen

kénnyen felforr a vére

és olyan térékeny né

hogy mint a gyenge falu poharba
mikor forro vizet éntenek
megrepedt

a hovembereket nem szereti
En 1
€én meg minden nében meglatom magam

millio lehetoségei
egy €letemnek

Penztaros lany a Tescobol 2

vajon mire fog emlékezni ha éreg lesz?

lehet soha nem felejti el Vikit

talan arra fidra aki mindig beleszagolt a hajaba amikor megolelte

meg hogy esténként neki kell hazavinnie apat a kocsmabadl

€s hogy ez annyira termeészetes mint lellni a tévé elé megenni a vacsorat

a vajszinu posztokabatra amit nem akart maganak megengedni
€s amikor megvette ledntdtte vordsborral
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lehet csak a cip6 orrara fog emlékezni
galambokat etetni

€s amikor kozéjik szalad a téren
felroppennek

En 2

amikor galambok kézé szaladok a téren
felr6ppennek

Szilvia kertje

Labamhoz Fiivek hordjak kinjuk, mint Isten elébe.
Bokam csiklandozzak, alazatrol motyognak.
Flstds szellemkddok lakjak ezt a helyet,
A hazamtol egy sirkésornyira.
Egyszerten nem is latom: innét-hova.

Sylvia Plath

el kellett dontenie hogyan tovabb

azon az estén vilagitottak

a neonfények

a csillagok

mint mikor az ember szamba veszi az életét

a fidkkal nem értette meg magat
persze szerette oket
sz€p szemuket €s puha szajukat
a gyerekektdl is félt
mert hogy latjak az ember lelkét

ovatosan fujdogalta a szél a fuggdnyt

fai lennének

oriasi bokrok

amiket egy kalapos kertész csikohal alakura nyirna
soha nem sépornék fel a leveleket
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nem tépnék ki a gazt

kigyok csuszkalnanak a magas faben
akit megharapnak

meghal

soha senki nem talal ra

6 ilyen

kénnyen felforr a vére

és olyan torékeny nd

hogy mint a gyenge fald poharba
mikor forro vizet éntenek
megrepedt

olyan madarak laknak a lombokat
milyeneket még senki nem latott
szines

tepett tollakkal

kinn vihar kozeledett

befogadna minden koldust

€s lenne valaki
aki egy fiurol énekelne, aki mas lanyt szeret

este gyertyakkal vilagitananak
ha elfdjjak a gyertyat ésszebujnanak
szeretkeznének

nem tudnak kivel
néha lany lannyal vagy fiu fiuval

a huzat vadul tépte a maskor oly békeés fliggdnyt

és reggelente kék szobakra ebredne €s soha a valosagra
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HALMAI TAMAS

Elet a Kétholdas Eg alatt

., Valamikor a paradicsom dllt itt.”
Pilinszky Janos: Apokrif

A sebek emlekek.”
China Miéville: Armada

A fej nélkili kobold véres tetemére nem sokkal azutan taldlt ra Edith
Trenk hirkoordinator, hogy a Kormanyzo, tekintettel a peremnépek
lazongasaira, haborus késziiltséget hirdetett. A Fajkozi Csillagflotta-
parancsnoksag a rendkiviili helyzetre hivatkozva kényelmetlen intéz-
kedéseket foganatositott (ezek mind a szabadsagunkat raboltak meg,
€s az univerzum jovojét apritottak miszlikbe), igy nem csoda, hogy a
blneset alig kapott nagyobb nyilvanossagot egy-egy lugyesen szer-
vezett fé6zoversenynél.

Akkor mar negyven galaxisévad o6ta nem volt munkam.
Megfaradt zsoldosbdl vedlettem at egykedvi magannyomozéva; mi
tagadds, nem is tortem magam megbizasért. Epp eleget 6ltem ahhoz
a kristalygyarmatokon és a vaskori utkézetben, hogy a Testulet, ha
pusztan adminisztrativ automatizmussal is, de gondoskodjék az élet-

ben maradasomrol. Legalabb most.

A driad érkezése is el6szor inkabb bosszantott; pedig a hivatlan lato-
gato, ezt el kellett ismernem, azonnal irodam éke lett.

Nem el6szor lattam tindért, de nala szebbet még soha. Miota —
az istenek vagy a metatechnologia kegyelmébdl vagy armanyabol —
foltarultak a Vilagkapuk, a paralel és analog és alternativ valosagok
koézotti atjaras mindennapos csodava szelidilt. A sell6k, szirének,
nimfak, elfek, elementalok, angyalok €s driddok, azaz a legkulonfeé-
Iébb tindéri rendek éppoly fesztelenill kozlekedtek varosainkban,

P mint a leviatanok vagy az unikornisok, ahogy mi, foldhirnékék sem
= | keltettlnk feltinést a masvildgok tengerkertészei, holdfényiigynokei,
vihartolmacsai k6zo6tt.

A driad, miutan hellyel kindltam, Erstinként mutatkozott be, és a
védelmemet kérte.

— Ha test6rt kivan felfogadni, jobban teszi, ha...

— Nem. Nem testort akarok, hanem magat. Nick Portmant sze-
mélyesen. A katonat, aki életeket vett el. Es a detektivet, aki sebek-
o : kel emlékezik a jovatehetetlenre.

) Meggy6z6tt. Bolintottam, hogy ratérhetiink a térténet részleteire.
Kidertlt, hogy a kivégzett kobold Erstin vilagabdl valo. Sét, egyene-
sen abbdl a félig-meddig dinasztikus szévetségbdl, amelyben Erstin csa-
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ladja driademlékezet 6ta bérelt tagsaggal rendelkezik. A kis lényt Svatnak hivtak; s varatla-
nul veszett nyoma, miutan tébben a szévetségbdl titokzatos fenyegetd leveleket kaptak. A
kildemények anonim feladéja tudomanyos dokumentumokat, diplomdciai aktakat és pénzt,
nagyon sok pénzt kovetelt. Cserébe minddssze annyit igért, hogy nem fog vér folyni. Ugy
latszik, hamar megelégelte a profit nélkili varakozast.

Svattal Erstin j6forman testvérei egyikét veszitette el; minden szavabol éreztem a kér-
lelhetetlen igazsagvagyat, a holtakkal szembeni tartozas haragos becsuletét. Hosszan
beszélgettiink, pontosabban & beszélt, €n csak hallgattam €s beleszerettem.

Valamit kiolvashatott a szememb6l, mert miel6tt elkdszént volna, tliinédve ram
mosolygott, azutan bezarta az irodam ajtajat, és kozelebb lépett.

Kalénos €lmény tindérrel szeretkezni. Mindenkinek csak ajanlani tudom.

A nyomozas nem tartott soka. Az tigy olyannyira dsszetettnek bizonyult, a szalak annyi
iranyban szertefutottak és oly sok kéz markolta 6ket gorcsésen, hogy csak id6 kérdése
volt, melyik kéz ernyed el, hanyadik szal gubancolodik éssze, mikor fogy ki valakibol a
tirelem vagy masvalakibdl a batorsag. A munkamat segitette az is, hogy a Kormanyzoé
és a peremnépek hordageneradlisa egyezségre jutott; a Csillagkdztarsasag viszonylagos
harmoniaja helyrezékkent, s mar senkinek nem allt érdekében a bizonytalan j6v6tol ret-
tegve a biztos bukast kockaztatni. A biin sosem kifizet6d6, békeidében pedig nemcsak a
Veégso Torveény cikkelyei, de a csillagpolgarok zéme is elitél minden becstelen ligyeske-
dést, gonosztettet, ritsagot. Kébnnyen jutottam informacichoz, gyorsan kitisztult a kép.

A kobold gyilkosat révid hajsza utan kaptam el egy féregalagutban; kisstild zsilip-
csempeész volt, s minthogy a nagyobb Ugy, amelynek szolgdlataban tettét elkdvette, a
parapolitikai szamitasokat keresztilhizo békekotés nyoman semmivé lett, a hattérben
megbuvo hatalmasok is eltlintek. Adattorzitok €s génkod-seftelSk kertiltek rendérkézre,
enervdlt gengsztereket és korrupt hivatalnokokat vett Srizetbe a Szolgalat. Ugy tetszett,
avilagok hataran athizodo maffiakapcsolatokat mind sikertlt felszamolni. Néhany kapzsi
fénix, kéjvagyo android és raszedett mutans még szokésben volt ugyan, de mindenki
tudta (nyilvan 6k is), mit varjon a torténet végétol.

Erstint csak a kobold tigye érdekelte. Engem pedig csak Erstin.

Csondes 6rommel (nnepeltiik meg a sikert. O még mindig gydszolt, szivében egy
Chopin-ballada mély és el6kel6 banataval. (Chopin nevét el6szor és utoljara a replikator-
zéndaban hallottam; egy halalan 1évé félszeraf suttogta a fiilembe.)

Ugyanazt éreztuk, s ugyanolyan megingathatatlanul: az Univerzalis Intelligencia visz-
szavette jogait, s Ujra az id6paramétereket felfliggesztve 6rkodik a vilagok épsége felett.
Az Orék Szeretet fantomhulldmaira akaratlanul is rahangolédik, aki szerelmes.

A bor (az egyetlen ital, amely az Elsé Civilizacié hagyatékabdl fennmaradt) finom volt;
az Gjonnan vett kozos haz a Kétholdas Eg alatt otthonos az elsé perctél; Erstin meg... A
sajat vilagaban nemes és megbecsllt driad volt, az én vilagomban driad, akibe belesze-
rettek. Nem tudom, melyikkel jart jobban.

Szarnyaval a mellkasomon aludtam el.

A vifon sipoldsara csak én ébredtem fel. Ovatosan visszahajtottam a torékeny szépségre
a takarot, €s a masik szobaban megnyitottam a kép-hang csatornat. Egy kézépkord né
szenvedéstol barazdalt, am gondosan sminkelt arca toltétte be a monitort.

— Mr. Portman? A segitségére van sziikségem. — A szeme megrebbent, de a hangja
hatarozott maradt. — Megerdszakolt egy sarkany.
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Vizbol késziilt kerités
Bizanci koltok!

1 A forditasok készi-
tésekor a forditd
Babits Mihdly
Miiforditéi Osztén-
dijban részesiilt.

KHRISZTOPHOROSZ MUTILENAIOSZ
(1000-1050)

Bizanci kolto, kulonféle hivatali tisztségeket toltdtt be, himnuszokat
€s szatirikus jellegl jambikus verseket irt.

Talalos kérdések

Elfogsz, de fogsagombdl kénnyen megszékém.
Latod székésem, s nem tudsz visszatartani.

Nem hasznal az sem, hogyha jol markodba zarsz:
eltiindk onnan is, s markod Ures marad.

(Megfejtés: a ho)
Csarnok vagyok, nem kébdl s fabol lettem én,
s nem kellett hozzam foldi épitdanyag.
Nem dént le senki, s egyszer mégis eltindk,

€pitd sem kell, €s megint felépulok.

(Megfejtés: a szivarvany)
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2 Maria Szkleraina a

PSZELLOSZ csa;sza‘r szeretbje
(1018-1078 korul) volt.

Bizanci torténetird, filozofus. Legismertebb torténeti miive a Khro-
nographia. IX. Kénsztantinosz Monomakhosz csaszar (1042-1055)

tanacsadoja és a konstantinapolyi egyetem filozofiatanara volt.

Talalos kérdések

Addig, mig éltem, €sz kevés szorult belém:
meghaltam most €s bdlcsességgel teltem el.
(Megfejtés: a pergamen.)

Fabol készilt a kulcs s kerités lett a viz,
a nyul atfut, de eb nem tdrhet rajta at.
(Megfejtés: a zsidok atkelése a Voros-tengeren)

Maria Szkleraina halalara?

Vilagot renget6 vihar, hullamverés,

véget nem €ro, elséprd bajaradat!

Jajgass, siralmat zudits rank fontrdl, te ég,

és lent a mélyben nyo6gj, te fold! Szérnyu csapas!
Most fény helyett vért szorj le rank, te fényhozo!
Sugararcod ma rejtsd, te hold, s ti csillagok
arasszatok rank kénnyézént ma fény helyett!

Te lég, s te hullammal haborgoé tengerar,

most kddbe 61td6zz, s mély homaly boritson el!
Mert fenséges volt szarmazasa, €lte is,
uralkodonknak mélto, pompas disze volt,
kivalasztott, nagy rangu, elsé tamaszunk,

fényes jellem, el6kel6 viselkedés,

€16 szobor, kit €rt magasztos tisztelet,

gyonyor viraga, fénylzésnek lakhelye,

szép haz volt 6, a Khariszoknak otthona,

ki egymagaban birtokolta mind a bajt,
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mit foldi ember birhat s csaszarunkra is
kiarasztotta, kellemmmel viditva 6t,

az ész volgyének volt viragzo faja 6:
de jaj, tovestul tépetett ki tul koran.

JAKAB, A SZERZETES

(11. szazad)

Jakab Pszellosz kortarsa €s szerzetestarsa volt a bithtiniai Olimposz-
kolostorban. Pszellosz a csaszari udvarbol, befolyasos poziciobodl
kertlt a kolostorba, s hamarosan, felhagyva a szerzetesi €lettel, vissza
is tért Konstantinapolyba: Jakab szerint a gyors visszatérés oka, hogy
nem birta az 6nmegtartoztaté, nok nélkuli szerzetesi életet.
Gunyversében volt szerzetestarsat az olimposzi Zeuszhoz hasonlitja,
utalva fennhéjazo, dicsekvé modorara is.

Pszellosz ellen

O, Zeusz atya, jogart tarté uralkodo,
mennydoérgs hangu, borzaszto nagy szajalo,
Olumposzon maradni nem birtad soka:
istennoid nem voltak itt, 6, Zeusz atya.

THEODOROSZ PRODROMOSZ
(1100 korul-1156/1158 k.)

Bizanci kolts, prézairé. Konstantindpolyban sziiletett. Ir6i-koltsi élet-
miuve nagyon sokréti. Prozai mivei kézt beszédek, levelek, teologiai
miuvek vannak, verseinek nagy hanyada torténeti-€letrajzi, illetve
alkalmi jellegti, de irt vallasos epigrammakat €s egy verses Macs-
kaegérharc cimu parodisztikus muvet is. Rodanthé €s Dosziklész sze-
relmérdl szolo, 9 kényvbél allo verses regénye az antik szerelmi
regényeknek, els6sorban Héliodorosz Aithiopikajanak hatasat mutatja.
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3 Aképa

Rodanthé és Dosziklész torténete Boleserucg allegori
(Részletek) Efgzatl;tﬁgziastzl::ﬁ

a Bolcsesség koszo-
rdjan izzo, tlzpiros

Rodanthé szépségének leirasa dragakévek vannak,
(I. kényv, 39-60.) melyeket héfehér

. 3 3’ PUSE gyongyok vesznek
A lany szépsége meglepd, kildnleges: Kol

imadando balvany, egy istenkép-modell:
ugy mintaztak meg, mint egy Artemisz-szobrot.
A bére ugy ragyog, fehéren, mint a ho,
minden testrésze sz€p aranyokat mutat:
nagy mugond illesztette egybe oket és
az 6sszkép, mely igy létrejott, csodalatos.
Tokeéletes felkort formaz szemoldoke,

a természet kivaloan rajzolta meg,

az orra sz€p ivd, €jfekete szeme,

az arc kerek s kor rajzolodik rajta ki.

Négy kort latsz ott, ketté van mindkét oldalon:
a két kulso kor, mely egy belsét kozrefog,
oly ragyogo fehérnek tinik, mint a ho;

a belsok pirral izzanak, hiszen tizuik

szén szitja, Gnmagatdl langra gyulladé.?
A szaj egészen keskeny, dsszeszoritott,

a kar, kényok s az ujjak 6sszeillenek:
szobrdasz a természet, hisz 6 faragta ki.
Bokaja formas, s szép talapzat lett a lab:
alap, melyen az épulet szilardan all.
Pompas a tébbi rész is és csodas mda.

Dosziklész monologja
(Il. kényv, 246-2606)

Lenylig6z6en szép Rodanthé kilseje,

nem teng tul rajta semmi, semmiben hiany
nincs, mert kivalé és aranyos mindene:

a Természet volt mestere s mindent kimért
szakértelemmel, szépen megformalva 6t.
De nincs nekem se arcomon s6tét korom,
kinézetem nem visszatetszo, idegen:

ha férfiak szépségét vizsgalna meg, ugy
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4 Alexiosz
Kontosztephanosz,
akarcsak csaladja
tobb tagja (apja,
Stephanosz
Kontosztephanosz
és fivére,
Andronikosz),
magas tisztséget
viselt I. Manuel
udvardban. 1161-
ben részt vett a csa-
szar magyarok elleni
expediciojaban.
1176-ban halt meg
egy kis-dzsiai expe-
dici6 alkalmaval.

5 Alexiosz
Kontosztephanosz
kardjdra két martir,
Theodorosz és
Demetriosz képe
volt belevésve.

hiszem, hogy engem barki szépnek mondana.
Ugy gondolom, hogy férfias vagyok, szildrd,
erom hatalmas, s harci batorsagom is,
rettenthetetlentl lecsapni kész vagyok,

nem félek én az elsé sorban kiizdeni.

Kardlap vagyok, az ellenségnek vére fest
vOrosre; szablya, mely a hussal jollakott.

Mar szamtalan csataban, sokszor gy6ztem é€n,
dics6 babér kertlt fejemre sokszor igy.
Kardom befalta ellenséges harcosok
tomeérdek husat fémszajaval habzsolon,
mohon megitta boven omlo vériket,

igy lakmarozva barbar 6ldékléseken.

Egy lampasra, melyet
legmagasztosabb urnonknek,
a Szlizanyanak a képéhez kuldtek

Te fény vagy mindenestul, fény, tulcsordulo,
€s szamtalan sugarban szorod szét magad,
te husod-véred adtad, ebbdl készilt el

a testi lampas, melyben istenunk ragyog.
Eiréné csaszarnd, a szolgad, kéri, hogy
fényedben majd ott 6t is részesitsd.

Alexiosz Kontosztephanosz*® kardjara

Mint langpallostdl, perzsa, most Alexiosz
Kontosztephanosz kardjatol te ugy remegj!
A madrtirok® tiizet sugdroznak feléd:

szaladj rémulten, hogy ne €rjen itt e tiz!

Polgar Aniko forditasai
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NAGYPAL ISTVAN

A szerelemrol

Ismét sovargas, szerelem.
Puskin

maganyos vagyok, mint egy pipacs,
de nem lehetek, leszaradt

minden szirmom. Ures a rét, nincs
tébb mozgas. €s ha szaram le-
konyul, a gyokérbdl a nedv fel-
oldodik és a szivarvany meég

a fold alatt folytatodik.

a homok keveredik, szeliden az
agyagos talajjal. szikvizet

itt nem talalsz, nem talalsz mast:
haldoklo oriast. attol

I€élegzik még a fold, attol latsz
még dombokat, attdl hallasz

lagy szuszogo hangokat, jaj.

*

mert ez nem olyan rét, amit te
megszoktal, nincs benne tébb szin,
a pirosnal tovabb nem latsz, csak
a fold alatt, a fold alatt

a matt. mig ott lenn kuszik hernyo,
maszik hangya. €s a kiralyné

s elterul. 6 nala van a

P tébbi szin, a sziv, mert neki

a potroh maradt, mastol veszi

el, begydjti, mind, a paraszt-
katonaktol. féldbe szurja
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csorét a madar, a taj szélén
Ul hangja. felejtenie
kell a hernyonak, nincs levél.

nincs levél az agon. legyen mar
ideje a hernyonak a
bebabozddasra. hogy egyszer
elszalljon, szinekkel egyiitt,
pirossal, rozsaszinnel. sok bus
és édes félésre. sok remény

€s szabad orara. rovar-
boldogsagra lesz ideje.

mert halkan pendul az ég hurja,
a lathataron nincs tébb fény.
nem hallod még a leszallo
siralyt? és azokat a moho
oklendezéseket? hangos
csorkoppanasok. tollas taj.

minden tukor-tocsa €s esé
esik. az ag leszakad a

fardl, mint a vezeték. hideg
esok csorognak, mint kévek
kdzt a vizeseppek. elakadnak
a levelek a nagyobb kében.
mozognak, ha lehet, ha még
enged a sziv. beleremeg.
szétfolyik a fold alatt a szin,
semmi sem, ami piros. igy

a felhék mozogtak akkor,
utoljara. nem latok semmit
sem, egyedul a siin oson

el az avarban. hajnal van.



PAL DANIEL LEVENTE

(Es mégis megint az elsé ezannal
fekszem...)

Es mégis megint az elsé ezannal fekszem,
€s megint mindent félretettem,

ami nem te vagy, ami nem rolad szdl,
amivel a nyuzsg6 sokasag, az €bredo
vilag korbe-kérbeudvarol.

Nem szeliditelek, soha, de varlak,
megkarcolt kihullott hajszalad,

€s két hivas kozott egy szivverésnyi szunet,
ahogy kihagy az enyém, dobban a tied.

Az ido6zités is tokéletes, az €jszaka
hajnalba fordul, napot nap kévet,
és elég volt és elég lesz ennyi,

ha nem talalkozunk tébbet,

€s azt sokaig megjegyezni,

hogy onnan vehettem l€élegzetet,
ahova szavaid leejtetted.

Oda a noi szépséghez
(sz6veg Az Ur Nyolcadik Kertilete cimd sorozatbdl)

strici: ,Ha hogy nézel ki? A ménku csapjon beléd, de az
sem baszna meg! H4 mit akarsz az uccan? Igy jottél dol-
gozni, ilyen csoffadt-gatyaban? Ha mit akarsz te itt?
Pénzt? Azt akarsz? Majd valami kukasgeci, mer mas
nem fog hozzad sem érni! Rid sem néznek! En sem
nézek rad, latod!? Ha milyen kurva vagy?! En dolgozni
jottem ki. Fel is 6ltéztem. De te mit akarsz!? Elhallgatsz!
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Nem birom a rusnya képedet sem nézni! Fogat mostal?
Azt sem! Idaig €érzem a szad! Ki ne nyisd! S itt fogsz
acsorogni egész €jszakal? Jol megbaszott veled az élet!
Szerezz mar egy tisztességes ruhat! Mintha kinéznél
valahogy! Azt riszald magad rendesen. S vegyél ragot,
mer buzlik a pofad! Pfujj! Mit akarok én veled kezdeni!?
Ne vagd a pofakat! Baszni jottél ki, nem? Ha azt ma
nem fogsz! Ide eskiiszém, egy ujjal nem néznek rad, az
szent biztos!”

(Szép volt, szembejott...)

Szép volt, szembejott
az utcan, lelassitotta
biztos l€épteit, ahogy
engem a bizonytalansag.

Néztem, nagyon,
elragadott, ahogy
elragadta el6lem,
hogy mellettem el.

Baratok, 2011
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FRiTsI PETER

Lent a to partjan

Aztan egyszer csak a golya folroppent. Néhany szarnycsapdssal a
magasba emelkedett, és a kék égbolt felé vette az iranyt. David még
sokdig nézte a helyet, ahol az allat addig allt egy labon, a viz fodro-
zodott a kis iszapsziget korul, mogotte lagy nyari szell6 mozgatta a
nadast. David ugy gondolta, ideje indulni, ezért az evezokkel tovabb-
I6kte magat. A tavak mindig megnyugtattak, féleg ha minden ilyen
mozdulatlan maradt. Utkézben néha taldlkozott horgédszokkal, de
csak elvétve, egy-két partszakaszon. A kocsijat egy kozeli foldes dton
hagyta, vallara kapta kajakjat, €s azzal sétalt le a vizig. Most jart itt
el6szoér, de azonnal megszerette a helyet: az eldugottsagaval, apo-
latlansagaval — nem csinaltak bel6le népszerd uduléhelyet — meg-
orizve természetességét.

Hamar odaért a masik végére, ezért egy darabig a part mellett
haladt. Szépen, komotosan, raérésen, mert nem volt oka a sietség-
nek. Néha ki kellett kertilnie egy-egy kisebb nadas részt, néha pedig
lehajolnia a belogo agak ala — kicsit ugy €rezte, mintha 6 fedezné ol
el6szor a helyet. Legyek zimmogtek idegesitéen izzadt homloka
koérul. Varatlanul kisebb foly6 toérte meg a part egyenetlen szakaszat,
David megallt a torkolata el6tt és dsszevont szemoldodkkel szemlél-
te. Latta a tavolbdl a tavat, €s nem emlékezett erre.

— Es most mi lesz? — kérdezte fonnhangon, és maga is megleps-
doétt, hogy hangosan beszél. Karjaval megtérolte nedves homlokat,
ellékte magat, és rafordult a folyora. Jobbra és balra kormanyozta a
kajakot, mig végul egy ujabb tora jutott ki. ,Ezt biztos észre kellett
volna vennem”, gondolta. Probalt nagyjabdl a kdézepén maradni, és
ugy evezni, addig, amig meg nem pillantott valakit nem messze tole
a parton. Tavolrdl csak egy alak volt a flben, aki a napon fekszik, de
koézelebb €rve latta, hogy egy meztelen né az, szétterils, aranysz6-
ke hajjal.

Annyira tokéletes volt ott a napstitésben, lehunyt szemmel, hogy
David nem merte megszolitani. Persze nem is nagyon tudott jo indo-
kot, amivel megszolithatta volna. Inkabb leste — titokban — domboru-
latait, csillogé bérét, amitsl agyékaban fdajdalmas feszilést érzett.
Aztan egy kisebb hullam loccsant a kajak oldalan, mire a né félnézett,
€s észrevette. David el akarta kapni a tekintetét, de nem tudta: meg-
ragadtdk a finom vondsok, az a mélyzoéld szempar, azok a telt ajkak.
De meglepetésére a masik nem haborodott f6l, hanem elmosolyo-
dott, és visszafekiidt. David tatott szajjal bamulta egy darabig, mire a
né megpaskolta néhanyszor maga mellett a flvet.
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Kiszallt a kajakbdl, és lefekidt mellé. Nem tudott ellazulni, feszélyezve érezte magat,
mikézben minden vagya az volt, hogy megérinthesse a nét. Néha lopva ranézett, de
sohasem merte sokaig.

— Tedd, amit szeretnél — suttogta a né.

David ratette a kezét a hasara, €s végigsimitotta egészen a mell€ig. ,Pont, mint a
selyem”, gondolta. Mikor megmarkolta a mellét, a né kéjesen félnydgott, mellbimboi
megkeményedtek. Keze lefelé vandorolt, ujjai kozott a szeméremajkai szétnyiltak, ned-
ves barlangja szinte magdba szippantotta. A né lehtzta a ruhdit, és magéra vonta. Ugy
€rezte, sohasem csokolt még ilyen édes szajat, mikézben beléhatolt, valami hihetetlen
melegség ontotte el az agyékat. Néhany masodperc alatt elment, szégyenkezve le akart
fordulni a masikrdl, de az nem engedte: két labaval atkulcsolta derekat, €s csip&jével ugy
kezdett mozogni, hogy David egészen beleszédult a gyényodrbe.

Zihalt és verejtékezett, mikor végre visszakertilt a foldre. A hatan fekidt, és eltakarta
a szemet.

— Uristen! — szakadt ki beldle.

A n6 folkényokolt, ujjaival a férfi mellkasat simogatta.

— Még a nevedet sem tudom — mondta David.

— Anna.

— Az enyém David. — Talalkozott a tekintetik, de sokaig nem tudott azokba a z6ld sze-
mekbe nézni. — Annyira gyonyord vagy! — szaladt ki a szajan, a né pedig csak mosoly-
gott ra. — Olyan ez az egész, mint egy dlom... Almodom?

— Nem.

— Akkor ez valésag?

Anna megmarkolta David nemi szervét, mire a férfi félnyégott tole.

— Nem annak tinik?

— De. Nagyon is — mondta mar ujra keményen.

A levegé egészen lehlilt €s beszurkilt, mire David észbe kapott, hogy mennie kéne,
testét gyengének €rezte a sok szeretkezés miatt. Kicsit erésebben kellett eveznie, hogy
sodrassal szemben visszajusson az elsé tora, tiicskok ciripeltek a partjan. A kocsija plato-
jara dobta a kajakot, a kesztyttartobol elévett egy zseblampat, €s elindult megkeresni a
helyet, ahol a délutant toltotte. Kétszer is megkertilte a tavat, €s teljesen besotétedett,
de sehol nem talalta meg. Emlékezett még a né utolso szavaira: ,,Gyere csak, amikor sze-
retnél, én itt leszek.” Beinditotta az autét, sebességbe tette, és elhajtott. ,, Talan jobb elfe-
lejteni ezt az egészet. Talan jobb lenne nem is gondolni ra tébbet”, gondolta. ,Igen, nem
fogok ra tébbet gondolni.”

De persze nem ment. Folyton csak Anna jart az eszében, és az egyik megbizast majdnem
el is szdrta emiatt. Mert figyelmetlen lett. O, aki mindig pontos volt és preciz a munka-
ban, és mindig idére leszallitotta megrendeléseket. Nem véletlendl tett szert ekkora hir-
névre a szakmajaban. Anna... néha kimondta hangosan a nevet, amit6l merevedése lett.
Néha csak Ult a sétét szobaban €s belesuttogta a semmibe, mikézben arra gondolt, ahogy
a két test egymasba fonodott.

Majdnem két hét telt el, mire Gjra le tudott hajtani a tohoz. Még nem is latta, csak a
koézelben jart, de maris sokkal gyorsabban vert a szive. Majdnem beesett a vizbe, amikor
bepattant a kajakba, €s er6s csapasokkal evezni kezdett. Nem is figyelt oda, és véletle-
nul rdament az Uszora, mire a horgdsz a partrol odaorditott neki valamit, amit meg sem
hallott. Tobbszér oda-vissza ment azon a szakaszon, ahol a multkor megtalalta a folyot,
és idegességében csak a sokadik alkalom utan akadt ra, mert eltakartak két belogo bokor
agai, amik még a multkor nem voltak ott.
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A kanyarok megorjitették, csak minél eldbb ott akart lenni. Végul meglatta. Ugyanott
fekidt, mint a multkor, csak most nem lehunyt szemmel. A hatan fekidt és fo6lkényokolt,
abba az iranyba nézett, amerrdl David jott, mintha csak 6t varna. Kézelebb €rve David
latta, hogy mosolyog ra, amit6l kiilénds nyugalom ontétte el belilrél. Suhant a vizen,
csak ugy repiilt. Szeretkezésiik édes volt és heves. David tudta, hogy mindent elkapkod,
de lelkesedésén a né csak nevetett, €s ugyanolyan szenvedéllyel valaszolt ra. Végul me-
gint verejtékben Uszva és lihegve hanyatlott a fiibe, mikdzben Anna mandulaillatid haja-
val cirégatta a vallat és a mellkasat.

— Ugy érzem, itt biztonsagban vagyok — mondta a férfi.

— Mert biztonsagban vagy.

— llyet még sosem éreztem... Ugy €rzem, neked barmit elmondhatok.

— Mert igy is van.

Egy darabig hallgattak, aztan Anna az ujjbegyeivel David hasat simogatta, amitél a
férfi ujra megkeményedett. A né railt, €és meglovagolta, el6szor lassan kezdte, kérkoro-
sen mozogva a csipojével, majd egyre gyorsitott, David kézben a mellét és a fenekét
markolta. Egyszerre értek a csucsra, €s David Anna nevét kialtotta.

Osszegabalyodva hevertek a parton.

— Eddig itt Grességet éreztem — mutatott David a mellkasara —, most valami megval-
tozott.

- Es ez j6 vagy rossz?

— Mindenképpen j6. En eddig azt hittem, hogy képtelen vagyok érezni, és most kide-
rult, hogy tévedtem.

Extraktaria, 2013
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— Miért gondoltad igy?

— Mert eddig igy volt. Mert minden nehézség nélkul tudok embert 6lni, €s semmilyen
érzelmek nem koétnek senkihez. — Elhallgatott, maga sem tudta, ez miért bukott ki belo-
le. — Ez megijeszt?

Anna megrazta a fejét.

— Kéne... de nem. Egy kicsit sem. De... hogy lesz valakibdl gyilkos?

— Nem tudom. Olvastam, hogy legtébben kisallatokkal kezdenek, hat ram ez nem
igaz. Nyolcéves voltam, amikor megsziiletett a féltestvérem, és folyamatosan sirt, amit6l
nem tudtam se tévézni, se pedig aludni. Az egyik éjszaka follopoztam az emeletre, és
megfojtottam egy parnaval, még csak nem is izgultam kézben, utana is nyugodt marad-
tam. Nevel6apam gyanitott valamit, lattam abbdl, ahogy ram nézett, de anyam folyton
védett, hogy csak nem tudom féldolgozni, mert tul kicsi vagyok hozza. Marmint, hogy
ezért nem sirok. Akkoriban még nem volt ilyen modern az orvostudomany, boncolas
sem volt. Nevel6apam attdl az estétdl folyton figyelt, néha csak tugy varatlanul félbuk-
kant, példaul ha a varosban bicikliztem egyedul, vagy a kerités mogoétti erdében jatszot-
tam. Igy fedeztem fol a viznyel6t. ..

— A viznyel6t?

— Igen, a viznyel6t. Ugy egy kilométerre lehetett a keritésiinktdl, lehullott dgak és
levelek takartak, majdnem én is beleestem, a fél labam belecsuszott, gy hiztam vissza
magam a foldén. Még egy év sem telt el azota, hogy megodltem az dcsémet, megvar-
tam, amig nevel6apam egyszer kévet az erdSbe, és direkt a viznyel6 felé tereltem. A viz-
nyelé6 mogott vartam meg — a ho teljesen elfedte a nyilast —, egy id6 utan észrevette,
hogy folésleges lopdznia, igy odajott hozzam, és egyenesen elém allt. Csak még egy
lépést, csak még egy lépést, mondogattam magamban, de 6 csak makacsul allt ott és
engem bamult. Utdlom, ha bamulnak. Nem tudom, meddig maradtunk igy, de végiil
csak ennyit mondtam neki: megoéltem a fiadat. Tudom, felelte. Tudom, hogy egy elba-
szott gyerek vagy valami utols6 drogos anyatodl, akit 6rokbe fogadtak, mert anyam, aki
mint kiderult akkor, a neveléanyam, azt hitte, hogy nem lehet gyereke, amikor még azzal
a férfival volt egyutt, akit az apamnak hittem. Tudom, hogy te voltal, teljesen egészsé-
ges gyerek volt, mondta, csak azt nem €rtem, hogy miért tetted. Addig a pillanatig azt
hittem, hogy szétveti a diih, de akkor elsirta magat. Szanalmas egy alak volt, mondtam
mar? Miért, orditotta nekem, miért. En meg csak annyit feleltem: mert zavart, hogy foly-
ton sirt. Es akkor végre elérelépett: littam a megddbbenést az arcan, amikor elttinik a
talaj a laba aldl, hallottam recsegni a megfagyott agakat, ahogy kettétoérnek a sulya alatt,
aztan orokre elnyelte a s6tétség. Egy ilyen viznyel6 akar hdsz méter mély is meglehet.
De valahogy mindig ugy képzeltem, hogy tul€lte az esést, €s még sokaig orditott.

David megdorzsolte a homlokat, fogalma sem volt, hogy miért mondta ezt el a
nének, Annanak, akit alig ismert. De ugy €rezte, hogy folytatnia kell, mert ezekr6l még
soha senkinek nem beszélt — az érzésrol, hogy neki nincsenek érzései.

— Anyadat is megoélted?

— Nem. Par évvel kés6bb valami aprosag miatt idegdsszeroppanast kapott, azota is
egy korhazban apoljak, de soha nem fog foélépulni. A vicces az a dologban, hogy 6 is
tudta, vagy legalabbis sejtette. Néhany €éve meglatogattam, agyban fekudt, és az abla-
kon bamult ki, ram sem nézett, de mikor folalltam, €s az ajto felé indultam, hallottam,
hogy azt suttogja: gyilkos. El tudod képzelni? Minden reggel ezzel a tudattal adott
puszit, nem csoda, hogy beledrtlt. Utana lakasotthonba kertiltem, a tanulassal soha nem
volt gondom, két-harom olvasas utan megjegyzem a dolgokat egész jol, szoval tartot-

tam egy szintet, ami nem volt tul alacsony, de nem is volt féltiinéen j6. Senkiben nem
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keltett igazan gyanut az 6csém halala €s apam eltlinése, €s nem is €reztem kényszert a
gyilkolasra, de aztan j6tt a pubertaskor.

— Vagyak? — kérdezte Anna.

—Is. En is sokszor kivertem, mint a legtobb gyerek az én koromban. Ezzel nem is volt
gond, tele voltam pattanasokkal, tiszta ragya volt az egész arcom, ram sem néztek a
lanyok, vagy ha igen, akkor is undorral, de... ez sem zavart igazan. Viszont volt egy lany,
ugy hivtak, Kata, 6 mindig kedveskedett nekem, sokszor rajtakaptam, hogy engem
néz... és hat, utdlom, ha bamulnak. Nem szallt le rélam, folyton a nyakamon l6gott, és
teljesen megorjitett vele, és...

— Hiszen csak térodott veled.

— De nem kértem bel6le, €s ne vagj a szavamba! — David megkdszorilte a torkat. — A
hazunktol nem messze volt egy nagy fuves terilet, ahova nem latott oda senki, fak é€s
dombok takartak el a szemek el6l. Régen ott volt a varosi vasar, meg emlékszem, hogy
egyszer egy cirkusz is ott taborozott. Volt két lerobbant épllet az egyik sz€lén, tokéletes
hely egy dugasra, ha az ember nem tud mashova menni. Persze engem nem ez érdekelt:
az egyik vége sziklas lejtében végzo6dott, az emberek teledobaltak szeméttel, de egyszer
lattam ott egy 6sszetdrt Trabantot is — valaki oda guritotta le, miutan nem kellett neki.
Elhivtam Katat ide, mikdzben a mezén sétaltunk keresztul, folyamatosan kérdezgettem:
megmondta-e valakinek, hogy ide jon, mondta-e egyaltalan valakinek, hogy elmegy,
elmesélte-e valakinek, hogy kedvel engem. Az egyik baratngjének elmondta, hogy tet-
szem neki, de a talalkozorol majd csak holnap akar beszamolni, mas nem tud réla. Az a
helyzet, hogy rohadt nagy szerencsém volt. Odaértink a leejtéhoz, alltunk egymassal
szemben, az égboltot sotét esdfelhdk takartdk, valahol a tavolban villimlott. O bamban
mosolygott ram, és ezt nem értettem soha, mégis mi a francért mosolyog folyton... és
miért ram? Aztan egyszer fogtam €s megloktem a vallat, ugyanaz a meglepetés ult ki az
arcara, mint neveléapameéra, €s zuhanni kezdett, az elsé sziklara pont hattal érkezett, hal-
lottam, ahogy csontjai térnek, mig végiil j6 par méterrel alattam valamelyik kiszogellés
folfogta.

Lemasztam hozza. Lattal mar embert meghalni?

Anna megrazta a fejét, arany haja a valla koril lobogott.

— Nem, még nem.

— Meseszép latvany. Akkor €reztem el6szor €letemben, hogy megtapasztaltam, mi az,
hogy gyonyord. A laba kifacsart pézba keriilt a teste ald, az egyik torott csontja atszirta
a nadragjat, a karja tele ztizoddsokkal, az orrabol és a szajabol vékony vércsik folyt végig
az arcan, és eltlint a fiille mogott. Kapkodva és erétlentl vette a levegé6t, leguggoltam
mellé, és lattam, hogy megprébal felém nydlni. Azt hiszem, ha fol is fogott barmit az
egészbol, akkor sem értette. De nekem ott végre minden megyvilagosult, mert élveztem.
Elveztem a helyzetet, hogy egy masik ember élete folott donthetek, ahogy azt is, hogy
Kata olyan tehetetlen. Nem tudom, meddig maradtam mellette, nem néztem az idét, de
a labam mdr zsibbadt, amikor az utolsé erétlen sohaj kiszaladt a tiidejébdl. gy léptem ra
az utra.

— Milyen utra?

— Arra, amelyiken pénzért 6l6k embereket. Ha az ember sokat keres valamit, akkor
el6bb-utobb megtalalja. EI6sz6r pénzért vertem embereket, aztan ahogy telt az id6, és
sok mindenkivel talalkoztam, el6bb-utobb félmertilt a kérdés, hogy bevallalnék-e mocs-
kosabb dolgokat is... Nekem pedig minden vagyam ez volt.

Anna egy darabig gondolkozott.

— Engem is meg akarsz 6Ini?
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— Nem fordult meg a fejemben, sosem éreztem még ilyen testi vagyat senki irant.
— Te rossz ember vagy.

David folkényokolt, és dsszerancolta a homlokat.

— Azt mondtad, hogy nem rémiszt meg.

— Mert nem is.

— Akkor mi a baj?

— Semmi.

David megmarkolta Anna fenekét, és magahoz vonta.

— Akarlak — suttogta a fiilébe.

Koéd volt és s6tét, de nem érdekelte. Alig latott valamit el6re, de tobb mint szazzal tépett
az utakon. Anna. Csak 6 jart a fejében, csak ra tudott gondolni. Miatta tértént minden.
Miatta nem tudta megcsindlni az utols6 munkat. Végzett a férfival és a nével, de a ha-
roméves gyerekiiket €életben hagyta. A dih, mint a méreg aradt szét a testében, amikor
arra gondolt, ahogy ott all a fiu agya folott a késével a kezében, remeg a keze, és potyog-
nak a kénnyei, ahogy raébred, hogy képtelen lesz megtenni.

Anna.

Az utolso szeretkezésuk hideg volt, mintha a n6 eltavolodott volna t6le, miutan elme-
sélte azokat a dolgokat. Valami badarsagot kezdett besz€lni, hogy a hely nem szereti 6t,
és a hely ugy gondolja, nem val6 oda, €s mivel Anna is a hely része...

Faszsag!

A kavicsok csikorogtak a kerék alatt, ahogy lefékezett a to el6tt. A kajakot a vizbe haji-
totta, 6 pedig mar bele is pattant az evezdkkel, és egy zseblampaval a szajaban probalt tajé-
kozodni. Ezittal rengeteg idSbe telt, mire megtalalta a folyot, idegességében dssze-vissza
karomkodott és csapkodta a vizet. A két bokor agait alig tudta félretolni €s letérni az evez6
segitségével, a kanyarokban folyamatosan a partnak itk6zott, amitél mindig keresztbe for-
dult a kajakkal. A sététben még nehezebben akadt ra Anndra, ott fekiidt a parton.

— Csak téged akartalak latni — mondta neki, miutan mellé fekudt a nyirkos fliben.
Ratette a kezét a n6 hasara, ahogy az els6 talalkozasuknal, de nem érzett semmi mele-
get. — Azt hiszem, megvaltoztattal... megvaltoztattal te €s ez a hely, mert mar nem
vagyok képes arra, amire régen. Nem tudom, hogy ez j6-e vagy rossz, mindenesetre
duhit. Raadasul jottek azok a kurva rémalmok is, pedig nagyon ritkan szoktam almodni.
Lattam a viznyel6t, €s lattam, ahogy a neveléapam elémaszik beldle, aztan egy masik
€jszakan az 6csém, aztan egy masikon Kata. — Itt mar remegett a hangja. — Minden este
eldmasztak onnan, €s magukkal huztak a s6tétségbe. Jézusom... azt sem tudom, mikor
aludtam rendesen utoljara. — Végigsimitotta Anna a hajat. — De tudtam, hogy ide kell jon-
ném hozzad, mert te szeretsz engem.

Ramaszott a nére, és beléhatolt, de az teljesen szdraz volt és hideg. Sosem érezte
meg ilyen borzalmasnak a szeretkezésiiket, egyre gyorsitott, de Anna semmire nem rea-
galt, nem adott ki olyan édes hangokat, mint az elején, még csak at sem dlelte. Amikor
a csucsra ért, a holdfény megyvilagitotta a né arcat, €s akkor meglatta a né €lettelen tekin-
tetét. Orditva lefordult rola, mikézben spermaja akaratlanul is a foéldre spriccelt, a szive
olyan hevesen dobogott, mint még soha, €s a gyomra ki akarta adni a tartalmat.

Mikor kiss€ megnyugodott, remeg6 kézzel a vizbe l6kte a holttestet, és figyelte,
ahogy elsullyed. Sokaig ult a parton meztelentil, egész teste ludborozott. Nézte, ahogy
a kédpaszmak néman usznak a viz f6l6tt, mikdzben mogotte vords szemparok gyultak a
sotétben.

Anna...
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VIDA NIKOLETTA

Homokzokni

Labam a bokamig martom a tengerbe.
A hullamok gyengéden bele-belekapaszkodnak,
Boréomoén csillogo vizgydngyoket hagynak.

Homokzokni:

A talpamra apro birizgaszemcsék tapadnak.

A tiédre is.

Csak a Te zoknidbdl itt-ott géndér szérszalak kandikalnak.

Siralyok hintaznak a felszinen.

A labnyomodba lépek.

Bajszodon sokristalyok pihennek,
Arcomra a nap szeploket csalogat.
Karon foglak.

Sétalunk egymas oldalan csendben.
Viz mossa lépteinket

Es ldbunkrdl lassan a homok is lepereg.

A koztiink lévo semmi

Megint a tdomegben kerestelek.

Szarkalabas arcod elvegyult a tobbieké kozott,
Mégis megtalaltalak.

Zsufolt, kusza gondolatok szorongtak a fejemben.
Megint.

Mar el is felejtettem, mennyire gytloltem Oket.

En nem szeretlek.
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Nincs ra okom.
Mondogatom...
Meg aztan ha te sem, akkor én sem.

P

Sokaig igy merengve a koztunk lévé semmin csak néztelek,

Ahogy masokkal a hattérben csevegsz.
Ahogy részese vagy annak a tdbmegnek,
Amelyben csak én latlak egésznek.

Leragott csontok

Ez az egész sokkal bonyolultabb, mint hiszitek.

Megagyazni egy Ures képzeletnek,
Leragott csontokat gydjteni,
Amelyeket ki tudja, ki ragott meg,
Undorodva fuistbe takarodzni

Egy padon varni,

Hogy j6jjon valaki,

Pont az az egy valaki...

(Es mas is van itt.

Valami megfoghatatlan és
Bizonytalan én.

Valami képtelen,

Valami hangtalan €n.)

Aztan reggelente a tikorben
Elégedetten mosolyt valtani
Onmagammal.

Agyat vetni egy kihalt képzeletnek,

Leragott csontokat gydjteni.
Ez annal sokkal &sszetettebb...
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FELLINGER KAROLY

Szerelmesvers

Janos levelet kapott Sz6szit6l, de
nem bontotta fel, mint ahogy a békat
sem ott a toparton, ahol szerelmet
vallott Julinak, kiemelkedve a

lagy habokbdl, a Szdszinek persze nem
valaszolt, elszaladt inkabb a tohoz,
leszakajtott egy arva vadkortefa
levelet, otthon aztan ollojaval
kivagott beldle egy igazi, hu

szivet, boritékba rakta, s elkildte
Julinak, aki meg felbontatlanul
visszakuldte, mert nem talalta rajta

a cimzést, pontosabban a felado
nevét, anélkul pedig reménytelen,
latta be Janos maradéktalanul,

ujjat huzva hofehér kesztyujével,
amibe beletorolte a béka

fenemod undok, nyalkaszold fenekét,
engedve, hogy a vén vadkortefa
nyakaba vegye, s vilagga szalassza.

Napok ota

Eleven, husvér kukac az id6 Juli
hianyérzetében, viselSs, tagra nyilt

szem, késésben van, atragva magat a vak
lepkegyijton, ahogy a pont a vers végeén,
a labirintus mennyezetén otthonos
vagyak kefélik Julit, kétségbe vonva
képzelGerejét, ezért se talal ki

belSle a metsz6 lehetoség, Janos

I



Ellenben

Juli szerelemre gyul a hétfeju
sarkany kivehetetlen gyomraban, ki-
alszik a szivébdl az almossag, a
kérdés, hogy amelyik fej egészben le-
nyelte, az most miért hallgatja el a
tébbi hat el6tt, hogy igenis kulén
bejaratu sorsa van Julinak, majd
amikor énkielégitést végez,
egyszerre hanyja ki 6t maradék hat
szajan az €lvezkedo bestia, hogy
Juliban 6sszealljon a kép, mondjuk
ahogy a szél elengedi magat.

Ikon

A vasorru bakancs durva gumitalpat
Juli csiklandozza egy angyaltollal,

Janos mar szemmel lathatéan vigyorog,
muveltségével igy a tudatlansagat
leplezi szerényen, behuzott farokkal,

a disznonal elébb vérzik el a kés, majd
Juli szép lassan kitril, ahogyan a
muszak végén a klorszagu szulészoba.
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Koltészet és vizualitas
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Minden vers, ahogy altalaban minden irott széveg intermedialis
értést feltételez, mert hangzo beszéd rogziilt irasban benne. Ha irott
széveget olvasunk, egy hang szolal meg bennilink, vagy mi szélalunk
meg hangosan, €s az irott nyelv beszéddé valik — a nyelv hangzo és
képi materialitasa egyszerre mutatkozik meg az olvasasban.

Hang és iras ugyanannak a médiumnak, a nyelvnek kétféle artiku-
ldcidja,! a hangsor és a betisor az olvasdsban egymadsra vonatkozik,
egymasra hagyatkozik, és egymast kdlcséndsen feltételezi: a hang a
fonetikus irasban régzil, majd az irds az olvasaskor Ujra felhangzik.

Jollehet ugyanannak a médiumnak, a nyelvnek kétféle artikulacio-
jarol beszélunk, mégis zajlik médiumvaltas akkor, amikor verset olva-
sunk: a lathato nyelv, vagyis az iraskép hangzo nyelvvée valik. A
beszédértés soran nem torténik ilyen médiumvaltas, mert a beszéd
érzékelése auditiv folyamat, €s a mdsik beszéde ugyanolyan materi-
alitassal bir, mint a sajat bels6 hangunk. Az irds materialitasanak érzeé-
kelése ezzel szemben vizudlis, csak a nyelvként értelmezett iraskép
dekodolasaval valik djra a beszéd a belsé hang altal hozzaférhetéve.
A beszéd a nyelv els6dleges €s természetes artikulacidja, az iras
ehhez képest masodlagos €s mesterséges.

A fonetikus iras pontosan leképezi a hangzo nyelv strukturajat és
tagoltsagat, az artikulaciot.? A nyelv vizudlis tagoldsa, az irdskép
szekvencidi ezért dontéen befolyasoljak a hangga valast, megszabjak
hatarait, melynek mentén a beszéd az iras nyoman felhangozhat.

Az irassal olyan kodrendszer kerllt az ember birtokaba, amellyel
a régzitésen tul — €s a non-verbalis eszkdztarhoz hasonléan — médo-
sitani lehet a kijelentések értelmét: egy nyelvi kijelentés referencialis
iranya a beszédben példaul az intonacioval, az irasban pedig a betu
képének disszeminativ erejével viszonylagosithaté. Mind a hang,
mind az irott betl képes sajat magara, 6nnén materialitasara iranyi-
tani a figyelmet — vagyis tematizalni tudja sajat mikodését az embe-
ri kommunikdciéban.3

Géczi Janos koltészetében az iraskép mentén feltaruld széveg- és
képi vilagok sajatos univerzumot képeznek, amelyet tradicionalisan
képverseknek neveziink, bar ez a mifaji elnevezés korantsem képes
visszaadni a képi-nyelvi elemek kilénféle dsszjatékanak sokféleségét
az életmdben.

Géczi koltészete tobb formaban jeleniti meg a nyelvnek ezt a ket-
tos artikulaciojat, €s ezek dsszjatékanak kilénbozé szisztémait.

Verseiben fotékat, festményeket, rajzokat latni; mashol latvanyba,
filmkockdkba rogzilt pillanatokat. Kélteményei sokszor latvanyokat

exponalnak és irnak tovabb.

— 40—

:

)



)

Képverseiben a figurdlis versektdl a plakatokig szinte minden for-
majaban alkotott a miifajnak, végigjarva az avantgard hagyomanyu
jelentéskiolto szisztémakat, a kollazs, a szerialitas €s a véletlenen ala-
pulo roncsolas technikait.

Végigtekintve Géczi Janos lirai életmUivén, szamtalan példat latha-
tunk arra, hanyféle modon régziilhet képbe a nyelv, milyen lehet6-
ségei vannak koltészet €s vizualitas talalkozasanak.

A versek vizualitasa

A Géczi-versek gyakran jatsszdk egymadsba a megszolalé hang és a
nyelvet leképez6 iraskép identitasat. A szoképek a nyelv kategoriait
€s az irasjeleket személyesitik meg, mossak 6ssze a megszolalo
hanggal, és adnak testet neki, ezaltal maga az olvasott iraskép ele-

venedik meg a tropusokban.

»-ma a versfan csapkodok
holnap leszek az eposz gombja
s hogy mi holnap multan

meég van idém kitalalni

de kettéspont semmiképp
gyulolok szavak kézott allni
mert az igék

csontos kényokkel tolakodnak
a fénevek meg rendre szalutalnak
a kifestett jelz6k hata mogott”
[az encian elészobaja]

A Géczi-versekben ezek az autoreferencidlis nyelvi-grammatikai
kategoriak a vers imaginativ vilagaval Iépnek interaktiv viszonyba: ,a
verstérben vak moszat lebeg” [a vers tere]; ,mellkasbol a bosszu éles
jelzé [...] kiall”; ,s nyelve holmi vétlen széban félbotolva / s fogai
moge aki lesked / az mast sem néz csak a taplonyelvet / ahonnan a
szavak / vagy emigraltak vagy elperegtek” [a mellkasbol a hosszu
€les jelzo]. lly modon a lirai €n azonossaga a versekben nem rogzit-
heto egyértelmien, mert minden versben mas €s mas nyelvi-gram-
matikai funkciora tesz szert, egyfajta ,,interszubjektumma” valik. Ezek
az autoreferencidlis nyelvi-grammatikai kategoridk azonban egy idé
utan egyhanguva valnak, mert bar bennik rejlik a lehetéség, hogy
atvegyék a vers beszédének a fonaldt, a beszéd iranyitasat azonban
mindig visszaveszi a szerz6-hasonmasnak tulajdonithaté hang:
~jogom van gepardnak lenni / s mi mindenhez még ami nem leszek
/ mi mindenhez ami mar nem lehetek [...] gepardban létezik minden
tréopusom [...] gepardszavak gepdrdszavak” [ldtkép a valosdgrol
geparddal]. Minden alarc mégiil, amelyek mégé megprobal elbujni,
végll is kikacsint a szerz6i én.

Szép szammal talalunk Géczi koteteiben olyan verseket is, ame-
lyek nagyon er6s képi megjelenitettséggel birnak. Szamos vers olva-
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sasakor ugy tlnik, mintha egy kép rajzolodna elénk, annyira €les a
nyelvileg kifejezett latvany. Képet latunk, holott szavakat olvasunk:

»a japani metszeten a selyemfeny6

€s az agyagkatona kozil €éppen

de onnan mozdithatatlan

akar a rizsszalmakalap alol

a cseresznyebogarszarny s a széttart
figyelmes legyezd

nos a koézé6ttbdl kihtippog

a fatermel6 erddk félelmetes latvanya”
[ho a manduladgon].*

A latvanyt az olvasoi képzelet hozza létre, a versben keletkezo kép
valojaban imaginativ. Ezt a latvanyt mar nem a tropusok retorikaja
mukodteti, nem a szavak képeken alapulo szemantikdja vonja be a
latvanyt a vers terébe, hanem a vers Ugy tesz, mintha mar el6tte Iéte-
zett volna egy kép, amelyrdl a vers az ekphraszisz értelmében leirast
ad nekunk.

llyen koltemény a [a macskds Nofretu]®, amely egyszerre vonja
jatékba a mozaik-falfestményen megelevenedé Nofretut annak sajat
rajzaval — amely utobbi maga is megprobal 6nallo életre kelni:

~rajzol maganak egy hazat sok ablakkal

a foldszintre trafikot

csinos kémeényt rak a tetére fustodt eregetot
nem feledkezik meg az erkélyracsrol

megpbillen a vdlla elfdl a I€legzete
hogy a nyitott ablakban meglatja
leveg6zni all ki €lete parja —

s torli tenyérrel a homokrajzrol a férfit”

A Fak koényvében olvashato [duplikat]® én-konstrukcidja a tolgyfalatva-
nyok sorozatahoz kapcsolédik, a fak képei egymast idézik és egymads-
ba mosodnak, majd a hasonlésaguk annyira eluralkodik a versben,
hogy végll az egész a lirai €n énatirasanak folyamataba torkollik:

»— magam tudjak efajtava lombulni

artéren vagy fennsikon sztyeppék ligetében
végszerl vagyok €s hulladék

...xerox.”

A verset a képiség, a fak imaginativ latvanya a hasonlitasokon keresz-

tal szervezi (,elszabadultan (...) / z6tydg a mintha koordindtdja”),
ezaltal lesznek atjarhatova a térben és idében szimultan Iétrejové
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»atjarhaté immar ez a vilag

belépek egy kar€jos levélbe s kilepek
szul6falum f6terére ...

... s ha onnan attévedek

az utcakén maris belltem az iskolapadba”

A latvanyhoz képest a festett dolog identitasa masképp szervezédik.
Gottfried Boehm irja, hogy egy ,képen megjelens fa nem fliggetle-
nitheté megjelenésének helyétsl és kontextusatol. Ha ez bekovet-
kezne, akkor az egy teljesen mas képet jelentene; abban azonban a
fa annak megjelenési feltételeitdl éppugy elvalaszthatatlan marad-
na”’. Ilyen értelemben a képek rogzitettek, latvanyuk képzédése
viszont a befogado diszpozicidjatol mint kontextustdl fligg, igy amig
a képek (akarcsak a szévegek) az idén mintegy kiviilallva Iéteznek,
addig latvanyuk (akarcsak a szévegek olvasata) allandéan valtozik. A
21 rovinj ciklus egyik verse azzal az élménnyel szembesit minket,
hogy a festmény a szemlél6je nélkil mozdulatlansagra van itélve:

~a festmény 6blében azéta hajnal

van

hogy elindult a vers

és hajnal marad akkor is

amikor véget ér

kereten tul zuhog a veréfény”

[11. nap (1993. jdlius 27.): élet len vers, 60 sorl®

Egy masik verse a ciklusnak kifejezetten filmszerd rendezéelvet
mutat: a tengerparton allva kézelitést ad egy kameraval a szemkozti
szigetre, az ott torténé eseményekre, az 6ngyilkossagra, az 6ngyil-
kos alakjdra [5. nap (1993. jdlius 21.): lassu 6bél, 68 sor].°

A latvanyképz6dés szempontjabdl az ismétlés is fontos szerkezete
a Géczi-kotetek kompozicidjanak: szavak, szerkezetek ismétlodése
(Vadnarancsok); fotok ismétlédése (madarak); koteteken atvandorlo
€s atrendez6do versek (pl. az Exitus szbvege a Leghajobol és az
Elemekbél); ismétlésen alapuld, ronddszeri versformak, mint a triolett
([a mabol...] a Gyonasbdl), amely a Léghajo egyik fejezetcime is. A
szévegek és képi elemek ismétlédése, atrendezédése behalézza az
egész €letmiivet (ami majd a Roma-ciklusban kristalyosodik ki igazan),
amely a korai kotetektol kezdve azt a tapasztalatot kdzvetiti, hogy a
megragadhato valésag, amire a besz€l6 annyira térekszik, nem mas,
mint széveg- és képtéredékek mozgo €s vegyes halmaza. Maga a
megtapasztalhato vilag ilyen: formak csak ideiglenesen léteznek, mert
mindig azok kozt a feltételek koézt l€éteznek, amelyekben meglatjuk,
elolvassuk Sket. A Latkép (ahogy a Vadnarancsok és az Elemek is) ezt
a mozgast probalja kévetni, €s kézben egységben is tartani, a kényv
egységeében. Géczi az irast €s a papirfeliletet egyszerre munkalja
meg, amikor alkot, mondhatni ,koényvet alkot”, amelybe irodalmon
kivili elemeket is beemel, majd eljatszik azzal, hogy ezek az elemek
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hogyan mukoédtethetok egytitt, s ebbol milyen képi-nyelvi 6sszhatas
keletkezik — ez a szerkesztéselv pedig €ppugy €rvényes a versekre,
mint a verseket Osszekotd kotetkompozicidkra. Mintha egy fest6i
technikat latnank kibontakozni a lapokon: ahogyan a kép sem a narra-
ciéban, hanem a festékfelvitel mozzanataban valésul meg (lasd a mar
emlitett fellletprobakat), igy a vers sem csupan mondatokbdl tevs-
dik 6ssze, hanem a papiron lathatova valo szohianyokbol (lres
helyekbdl) és a szavakat papirra veté kézmozdulatokbol (krikszkrak-
szokbdl). Ezek az irodalom-idegen jelenségek kézvetithetik az olvaso-
nak a kotet kényvmii-értelmét, hiszen ha csupan verseskonyvként
probalna értelmezni, a vizualis kollazsok €s a tipografikus szerkesz-
tettség allandéan megakasztana a verssé szervezodést.

Az ismétlodésen alapulo szerkezetek kivalo példaja a refrénre
€puld vershagyomany felidézése (két Villon-ballada: [ballada, kettés
ajanlassal]; [ballada]) €s kombinatorikus varidcioval épitett versforma
([a vers ablakaban]; [a vers tere]; [idohatarozo-probaj). A [vers abla-
kaban] cimi vers példaul harom kulénbdz6 variacioban szélal meg: a
négysoros strofakbol allé kolteményt ugyanennek zarojelekkel jelolt,
kihagyasos variacidja kéveti; végil a zardjelek nélkiili, kihagyasos
valtozat zarja. A variaciok magat az atrendez6dést teszik lathatova,
azt a folyamatot, ahogy az ismétl6dé formak €s gondolatok minden
Ujabb variacioban megvaltoznak, mintha az emlékezet mikoédtetné
oket, még a torlést (a felejtés vizualis jeldlojét) is lathatova teszik a
versek:

1/a

€s néha ugy tudja nincs id6

€s ha van akkor minek lenne
belefogy végiil is belefagy

a dérmogeésbe s elkurvult tettbe

1/b

( ) tudja nincs id6

( ) minek lenne
belefogy ( ) belefagy

a( ) tettbe
1/c

tudja nincs id6
minek lenne
belefogy belefagy
a tettbe

A képversek vizualitasa
A képvers-alakzatok valtozasanak folyamatossaga, koronkénti meg-

Ujulasa azt feltételezheti, hogy egy konvencionalis kommunikacio-
nak, nyelvi-vizualis rendnek a folyamatos atrendez6dése zajlik, ami
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az alakzatok miifajjellegét meglehetdsen aladassa. Hiszen megannyi
gyanu merdl fel vele kapcsolatban: irodalom-e egyadltalan az irottsag
értelmében, €s irodalom-e egyaltalan a szépirodalmisag értelmeében.

A képvers rendszerének rugalmassaga és folytonossaga a disz-
kurzus azon szisztémajellegébdl fakad, hogy képes korokon ét ujra és
Ujra dtalakulni, alkalmazkodva a mindenkori kommunikacios feltéte-
lekhez. A megmaradds lényege a képvers esetében attol figg,
képes-e 6sszjatékba vonni a meglévo nyelvi és vizualis rendet a kor-
szak gondolkodasmddjanak megfeleléen: rejtvényszertien (barokk
kubusként), metaforaszerlien (modern kalligramként) vagy éppen
targyi mivoltaban szemlélve: konkrétan (pé€ldaul neoavantgard kons-
tellaciokeént). llyen értelemben a képvers nem egy rogzithetd kritéri-
umrendszerrel biréo mifaj, hanem olyan diszkurziv rend, amely
ugyanazon (nyelvi és vizualis) elemeket a koronként valtozé kom-
munikacios feltételeknek megfeleléen mas €és mas alakzatokban jele-
niti meg. Es mivel ez a diszkurziv rend eredendéen intermedidlis
receptiv feltételekkel bir, az alakzatok nem tekinthet6k sem az egyik
(nyelvi), sem a masik (vizualis) rend kizarolagos eredményének.

A nyelv kett6s artikulaciojanak elméletébdl kiindulva inkabb azt
kell mondanunk, hogy képversek olvasasa esetében nem csupan a
nyelvnek a megertése a tét, hanem az iraskép képként torténd erté
szemlélése is, amely ugyanazt a latvanyt kétféleképpen (beszédként
és képként) is érteni tudja, majd a kétféle értelem kodzott kapcesols-
ddsokat keres.!°

Az Elemek!! cimil korai kotetében harom kalligramot taldlunk: a
Rigot, a Golyat és a Hangyat.

gl:l\ avers
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A kalligramértelmezések altalaban az apollinaire-i hagyomanybol
indulnak ki, a kolté nevezte képverseit ideogrammaknak, majd
késobb kalligramoknak. A kalligramok eloldjak az irasképet hagyo-
manyos versformdk linedris sorképzésétol, és figurdlisan rendezik
djra. A kalligram igy egyszerre szabaditja meg a verset a szintaktikai
és a metrikai szabalyok, illetve a sorképzés koételme aldl. A német
konkrét koltészet egyik megalkotoja ,zart kolteményként” beszél
ezekrdl az alkotasokrol'?, Foucault pedig egyenesen csapddanak tekin-
ti a kalligram képi-nyelvi alakzatat, amelybe a kalligram mintegy
belecsalja a dolgokat: ,,...a kijelentést figurdlis térbe dgyazza, és a
széveggel elmondatja azt, amit a rajz megjelenitén abrazol. [...] A
kalligram a betlk azon sajatossagat hasznalja ki, hogy azok egyszer-
re térben elrendezhetd linearis elemek, s olyan jelek, melyek arra
hivatottak, hogy egy sajdtos hangsort képezzenek.”'3 A kalligram
egyszerre hasznalja ki a legkisebb nyelvi jelnek a hallhato és a latha-
to artikulacigjat, €s azaltal, hogy az iraskép lathatova teszi — vagyis
~elécsalogatja” — a dolgot, egyben ki is veti ra a ,jelentések halojat”,
€s igy rabul ejtve a beszédben rogziti az alakot. Ahogy Gomringer
mondja, ezzel be is zarul a kéltemény, €s a sajat alakzataban régzul.

A Geéczi-kalligramok esetében is ez torténik: az iraskép hasonlit a
jelentett tartalomhoz. A ’'g’ orrabukott képe a hangydra hasonlit, a
‘golya’ kerek bettlibdl megrajzolhaté a madar kecses tartasa, €s a
nagy 'R’ arigo testének latvanyat idézi. Semmi nem oldja fel a hason-
I6sag uralmat ezekben a kalligramokban, mert a képpel egytitt min-
dig a szemiink el6tt lebeg a mintakép is, a valédi allat alakja, amely
énmagahoz viszonyitja a latott masolatot, és igy a kalligram nem tud
menekulni az értelmezésnek ebbdl a csapdajabol.

Kép €s nyelv recepciodja tdobb hasonlo, illetve egymastol nagyon is
kulénb6z6 mozzanatot tartalmaz. A kép hermeneutikaja elsé lI€pés-
ben megkilénbdzteti egymastol a megértés ,képi nyelvét” és ,ver-
balis nyelvét”, majd a ketts kozotti lefordithatésdggal foglalkozik!4. A
modern festészet ilyen 6sszefliggésben abban kiilénb6zik a narrativ
festészettdl, hogy olyan értelmet tesz lathatova, amelynek nincsen
megfelel6 narracidja a nyelvben (mint példaul egy mitikus térténet),
csak interpretacioja (a képi konstrukcio nyelvi leirasa). Ha a kép el6tt
nincsen narrativ torténet, a kép értelme nem feltétlentl szorul rd a
nyelvi kézvetitésre, egy képi konstrukcio latasa lehet tisztan szem-
munka is.!> Egy képvers esetében viszont, ahol mindig van az alko-
tasnak nyelvi 6sszetevoje is, ez a helyzet egyszertien nem allhat fenn,
meég akkor sem, ha olyan képverssel van dolgunk, amely nem pre-
zental nyelvi elemet (lasd Géczi Janos Roma szériajanak darabijait
késobb), viszont az alkotas kontextusa példaul azonos képi montazs-
darabok mentén emlékezetbe idézhet szévegszerlu elemeket is.

A nyelv tébb formaban is képes reflektalni a latas tapasztalatait:
képinterpretaciokban, tropusokban (melyek jelentése gyakran ugyan-
csak vizualis konkretizacio), és ekphrasziszokban, olyan koltemé-
nyekben, amelyek témajaul egy-egy mualkotast valaszt és ir le. A lat-
vany a médiumvaltas soran azonban mindig sérulések és modosula-
sok aran jut csak at, €s konkretizalodik a nyelvben.
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A kép szerkezete és a nyelvi kijelentés kozti divergencia foképp
abban all, hogy eleve masképp szervezodik a két jelenség szemioti-
kdja: amig a nyelvi kijelentés referencialitasaban eleve elvalik alanyi
Iét és predikativ forma, addig a képi rendszerben a kép léte és meg-
jelenése (megmutatkozdsa) elvdlaszthatatlanok egymadstdl.!® Vagyis
amig a nyelv a valésag kozvetitésében alapvetSen referencidlis,
addig a kép reprezentativ jelolést hajt végre, és mint ilyen ,inkabb
tekinthet6 olyan megjelenitési folyamatnak, amelyben a Iét momen-
tumai mindig is jelenségként tlinnek fel”!’. Képversekben nyelv és
kép egymas szerkezetét latszik imitalni: a kép akkor mikédik nyelv-
szerlen, ha példaul embléma (a nyelv helyett all, azt reprezentalja);
és a nyelv akkor mukédik képszerden, ha példaul a jel6léi (graféma-
sora) altal megmutatott valésaga énmagan (sajat rendszerén) Kiviil
masra nem vonatkoztathato (példaul a lettrista képversek). A grafeé-
masor észlelése tisztdan vizudlis recepcio, mert a ,szévegiséget” iras-
képében ismerjiik fel el6szoér, csak ezt kovetden johet létre egyalta-
lan jelentésartikulacio. Nyelvi szerkezetrol ez esetben a nyelv legki-
sebb, 6nall6 jelentéssel nem biré elemeként beszélhetlink, a hangrol,
amelyet a betl reprezental. A graféma a nyelvi szerkezetnek azon a
szintjén helyezkedik el, ahol nem konkretizalodik nyelvi jelentés, itt
csak a nyelvet kodifikalo iras a maga képiségével mutatkozik meg.
Egy képversben viszont a graféma képi hatdarai mentén megtalalha-
tok azok a kapcsolodasi lehetéségek, amellyel maga a betld (mint
reprezentalt nyelvi szerkezet) beléphet a jelentésartikulacio folyama-
taba — méghozza azaltal, hogy hangsulyos képi jelenlétével utal a
nyelvre mint konstrukciora (ezt teszik példaul a lettrista alkotasok).

A barokk figuralis versek hagyomanyaban allé modern kalligra-
mokban képi €s nyelvi szerkezet k6zos terltleteként az iraskép mutat-
kozik meg. A grafémasor ugyanis a nyelvet feltar6 szandék nyomvo-
nalaként az alinearis olvasasvezetésen tul arra is képes, hogy ezt a
nyomvonalat figurava formalva a nyelvi kijelentéshez rendelje hozza.

16 BOEHM, I. m., 92.

17 Uo., 93.



A figura (iraskép) vizudlis észlelése megel6zi az olvasast, és a kép fel-
ismerd latasa (a figura azonositasa és megnevezése) a tovabbiakban
ennek a figuranak a nyomvonaldn engedi olvasni a nyelvi kijelentést.
A figuralis versekben és a kalligramokban a vizudlis észlelés el6bb
talal ra a jelentésre, mint a nyelv, €s a latvany az olvasasban artikula-
lodo nyelvi kijelentésben lel megerdsitésre.

A neoavantgard képvers-alakzatok, féleg a konkrét koltészet
utani képversek a nyelvi kifejezést legtobbszoér csupan szerkezeti
konstrukcioként emeli be az alkotasba, deszemiotizalt formaként, fel-
erbsitve az iraskép kinalta optikai lehetoségeket. Egyre gyakrabban
tdnnek fel kollazsokként is: djsagkivagasokban, plakatrészletekben,
melyekben az eredeti nyelvi kijelentésnek csupan részeként, nyelvi
kontextusuk nélkul mutatkoznak meg. A nyelv az ilyen alkotasokban
csak annyiban dialogusképes, amennyiben hasonlit a képi megjele-
nésre: sajat felépitettségét, konstrukciojat leplezi le. Mar nem all el6t-
te nyelvi narrativa vagy figuralis mintakép, csak az latszik bel6le, amit
a képversben megmutat magabol. Képként viselkedik.

A montazzsal és kollazzsal mint alkotoi eljarassal kapcsolatban ma
mar tisztan lathato, hogy ezek a technikak a huszadik szazad végén
a valosag kozvetithetéségében altalanosabb érvényl receptiv mive-
letként rogziltek, €s nem csupan muvészi technikaként szerepeltek
a repertoarban, hanem a muivészetek hatarait atlépve a populdris kul-
tdra terében is a médiumok kozotti atjarhatosag feltételeként mutat-
kozott meg.

Géczi Janos oriasplakatjai roncsolt plakatok, egymasra ragasztott
feltletek tépések mentén dsszedlld képét mutatjak, melyeken a sz6-
vegekbdl és képekbdl allo plakat multimedialis jelenléte a tépések
mentén atrendezodik. A tépésekkel eldallitott kollazs minden széveg
és kép mogott Ujabb szovegeket és Ujabb képeket fed fel, igy tulaj-
donképpen a montazs- €s kollazstechnika a dekollazs értelmében
mukodtetett eljarasként értelmezhetd. A dekollazs-technikanak a
kiszamithatatlansaga egyfajta tervezett tervezhetetlenség, mert
kiszamithatatlan a tépésvonalak iranya, de maga a gesztus (a tépés)
szandékolt: a tépés mentén akar latvanyt Iétrehozni. Mivel azonban
ezt a folyamatot nem képes uralni, ezért nemcsak létrehozza (,el6al-
litja”), hanem tulajdonképpen mintegy ,el6idézi” a latvanyt, amely
valéjaban mar ezen a modon adott (a tdbbszérésen egymasra
ragasztott feliiletekben). A Géczi-plakatokon a tépések mentén val-
nak lathatova a korabbi alkotas-téredékek, €s ezekbol az elotind
téredeékekbdl allnak 6ssze az Gjabb alkotasok. Szombathy Balint ezt a
dekollazs-technikat egyfajta szerzéi szerepvallalasként is értelmezi
Géczi Janos életmtvében: ,Nincs ra utalas, hogy ezek a dinamikus
képek egészében talalt leletek-e, talalt ikonikus allagokban eszkézdlt,
korlatozott mértékd beavatkozasok, avagy egészében véve a szerzé
Uj mindségek érdekében valé rombolo cselekedetének a megallapo-
dottsagai. [...] A mivek szimpatikus tulajdonsagat abban latom,
hogy bizonyos fokd manualis érzllet flizédik hozzajuk; a magas foku
technologia képi termékeibe hatulrol belenyul az emberi kéz, hogy
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visszakérje maganak a pragmatizmustol mentes szépséget €s tiszta-
sagot.”'® A manudlis beavatkozds ilyen szerzéi intencidja azt feltéte-
lezné, hogy a plakatok a valosag deficites képét hivatottak helyre-
igazitani, ami ellentmond a dekollazsban tervezett tervezhetetlenség
alkotdi folyamatanak; ez esetben tehat nem olyan véletlenrdl van szo,
mint az avantgard muvészetekben, ahol a véletlen mutatkozott meg
ilyen, a valosagot helyreigazitani hivatott technikaként. Sandor elem-
zése meggyozoen érvel amellett, hogy a dekollazs ,ezeket a plaka-
tokat mindenképpen elidegeniti az automatikus fogyaszthatésagtol,
és egyfajta ironikus Ujraolvasdsukat eredményezi”.! A plakdtokba
ugyanis — azoknak képi-nyelvi vilagaba — , kézéleti-kulturalis valosa-
gok, illetve (mar intézményesiilt) valosagszimulakrumok, konstrukci-
ok olvashatok be: a klasszikus zene, a drogellenes koncertsorozat és
a vdlasztasi plakat valdsagalternativai”.?’ llyen megkozelitésben a
roncsolt plakatok valésagvonatkozasa imaginativ térben talalja
magat, mult idében és masik térben (pl. olaszorszagi €s horvatorsza-
gi oriasplakatok), ahol egyidejlsitédnek €s kézos képi térben lokali-
zalédnak kulénféle kulturalis jelenségek: szubkultira €s magas kul-
tira; olasz, goérog, magyar €s horvat nyelvi feliratok; mualkotas-
torzo, focista, rockzenész, Kassak Lajos, €s még sorolhatnank.

A Roma-ciklus képversei?! tobb alkotdi eljardst is reprezentdlnak
(gyurést, tépést €s lyukasztast), de az ehhez felhasznalt anyagok ska-
laja is széles (fotok mualkotasokrol, biologiakényvek illusztracioi, ati-
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kényvek szovegrészletei, plakatok, Ujsagok). Az alkotasok mindegyi-
ke valamiképpen Romat tematizalja — mind képi, mind nyelvi meg-
idézéssel —, a varos nyujtotta kulturdlis tapasztalat hozzaférhetségét
Manyoki Endre értelmezése vilagithatja meg: ,Roma az egymasra
rétegz6dé korok egésze, ahol barmely tér barmelyik metszete,
legyen az horizontalis vagy vertikalis, valosagosan is az egészet
mutatja, vagy legalabb annak képzetét sugallja. Romaban teste van a
térténelemnek, és tere maganak az idének. Roma egy hatalmas ente-
riér, amelyben minden tér bels6, mert maga a varos ilyen: [...] Robma
a targyiasult id6. Réma az idé teremtménye.”?? Réma eklektikus lat-
vanyanak kozvetithetéségére egyetlen médium nem elégséges, ezt
sugalljak a széria kulénféle formacioi, az oldalrol oldalra atrendezédo
képiség, amely ugy tartja meg mégis a ciklus-jelleget, hogy minden
egyes latvany tartalmazza az el6zének legalabb egy elemét, ,mond-
hatni mindegyik széveg a maga mifajat irja, mely sohasem lehet
egynemd( €s mfajtiszta”.?* Sandor értelmezésében ezek a képversek
csak annyiban képversek, amennyiben a terminus Ures hely, nem
kétodik a mifajisag fogalmahoz, hanem arra az allandé ,,oszcillacio-
ra” utal, melyben egytivé irédik a képi és a nyelvi aspektus.

Géczi Janos sajat, Romaban fényképezett gyljtemeényét reciklalta,
hogy .konstellaciokat”, a varos tapasztalatat szimultan felmutato
képszdévegeket hozzon létre. A mliemlékeket egymasba jatszo alko-
tasok mentesek mindenféle kiilsé centralé elvtél (a varos eredetétdl,
egy pontra iranyulé befogadoi céltdl, értelmet iranyito torténettdl,
onkifejez6 alkotdi éntdl stb.), pusztan a latvanyuk altal szervezédnek.
H. Nagy a Géczi-muvek kapcsan éppen a sokszor hivatkozott avant-
gard szerzO6i mentalitast kérddjelezi meg: ,Annak ellenére tehat,
hogy egyes »tedriak« szerint itt a »személyiség dominanciajardl« [...]
lenne szo, inkabb arrdl beszélhetunk, hogy igenis problematizalodik
az »alkoto« »én« és produkciojanak evidensként elgondolt viszonya.
S itt kell megemlitenlnk azt is, hogy bar az alkotas e »logika« szerint
megismételhetetlen lesz ugyan, de egy masik nézépontbol éppen
szériaszerlsége, kopialéte hangsulyozodik. Ez pedig felold egy igen
régi dichotomiat: egyedi €s masolat ellentéte megszinik, ha e két
fogalmat az identitds és az ismétlédés kérdésére vonatkoztatjuk,
hiszen [...] azonossag és mdssdg egymads kontextusdban felcserélhe-
t6, amennyiben nincsen transzcendens vonatkozdsi pontjuk.”?* Az
idézet a képversek széeriaszertiiségéhez és kopialétéhez kinal értelme-
zési lehetbséget, fliggetlenitve az alkotdsokat az ,alkotoi kéz” szan-
dékatol. Ezek alapjan két szervezdelvet figyelhetink meg a képver-
sek latvanya soran.

A szérialis szervez6elv a masolatok kombinaciojara és permutaci-
ojara €pul. A széveg- és képfragmentumok atjarhatoak lesznek (aho-
gyan azt a képek sorozata is mutatja), €s egymas helyeit foglaljak el
— mintegy tematizalva sz6 €s kép kozos szerkezetét, azt a tapaszta-
latot, amikor ,a szem képi élménye a nyelv kozegébe megy at”.?
Kép és sz6 kdzos alapstrukturaja a kozos értelmi részesedést foglalja
magaban — a kép esetében az érzékileg szervezettet, a szonal a
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logosz szférajaban létrejottet —, €s ezen tul azt a helyet, ahol a ketté
kicserélhets, egymas helyébe léphet, de nem a sz6 helyettesités
értelmében, amely az ,ugyanazt ugyanigy” maodjat konnotalja. Sok
képvers arra a befogadodi folyamatra apellél, hogy a szemlélé maga
talalja meg ezt a helyet, €s sajat imaginativ képi, illetve nyelvi emlé-
kezetét miukodteti az alkotas megértésekor.

Az azonos fragmentumok hol részként, hol egészként jelennek
meg, példaként emlitheté Raffaello Péklany cimi festményének és
egy természettudomanyi kényvbdol kimasolt, rigét abrazolé képnek
az egymasba masolasa.
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A kivagasok és keretek szerepe a széridban ugyancsak eloldodik a
hagyomanyos funkcidjatol, amely szerint az alkotas szemlélhet&sé-
gének hatarat, és igy a jelentéskonkretizacio hatarat is jeloli. A Roma-
ciklusban keretként maga az oldal I€p el6 sokszor, azt a benyomast
keltve, hogy az alkotas, ha helye lenne, folytatédna az oldalak széle-
in tdl is. Keretként nyilvanulnak meg a kivagasok, melyek helyeket
szabaditanak fel, s azaltal, hogy egy alak (pl. a rigd) kivagasaban egy-
mas utan (szeridlisan) tobb masik széveg vagy kép is feltiinik, a hely
a ,rés mint hiany” képzetét kelti, ami viszont elmossa a keretjellegét,
hiszen mar nem kotheté egy miih6z, annak kontextusahoz.?® Erre
utalnak azok a képversek is, ahol a kereten mintegy atfolyik a latvany.

A Kkeretszertségre jo példa az a két képvers is, ahol a képiség
szétszerelésében megduplazodnak a keretek: a szarkofagokrodl lee-
melt alakok (,gisant”-ok) helyén, a képkivagasokban egy uj latvany
bukkan fel, mikézben a leemelt alakok is vissza vannak helyezve a
kép el6terébe (tehat nem hianyoznak onnan), tehat az alakok hatar-
vonalai duplan lathatok: 6nnén kereteikként és valami masnak a
kereteiként. A kivagott alak helyén (a szarkofagok imaginativ hatte-
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rében) feltlinik egy ismerds széveg, az egyetlen szobol allo (,roma”)
konkrét vers. Ugyanez a szévegiség jelenik meg ujabb €s ujabb kons-
tellaciokban (mds és mas tipografiaval, egymasba csuszott versso-
rokként) példaul a mar emlitett rigo mogott €s a Marcus Aurelius-
szoborrészletek hatterében is. Képek, szévegek €s képversek jatsza-
nak 6ssze ujabb képversek szuletéséért, kollazsokként megidézik az
el6zok részleteit, €s — ugy latszik — csakis egymasbol épitkeznek, ily
modon alkotnak egyetlen ciklust.

Kérdésesként meriilhet fel azoknak az alkotasoknak a képvers-l1ét-
modja, amelyek dnmagukban pusztan képek, és semmiféle textualis
elemeket nem tartalmaznak. Ez a helyzet ugyanis azzal a Szt. Mihaly
arkangyal alakjat megidézé mivel, amely a szobor konturjaval mint
kerettel felkinalt helyet — nem az eddig latott médon: széveggel,
hanem — egy masik, romai €puletoszlopokat abrazolé képpel tolti ki.
Annak a tapasztalatnak, amelybél a ciklus sziiletett (,Roma egymas-
ra rétegzé6dé korok egésze”), az alkotds megfelel, hiszen az
Angyalvar 1770-ben keletkezett szobra egy régi marvanyszobor
helyét foglalta el, és ez a ma lathaté Szt. Mihaly arkangyal a sajat
képiségének hataraival adja at helyét egy épllet latvanyanak. Mégis
joggal mertlhet fel a kétely: mitol lesz ez képvers? Valaszt akkor
adhatunk, ha a Réma-ciklus egészének egymasutanisagat tekintjuk
kiindulopontnak, amely a latvanyok sorozatat — ha nem is megbont-
hatatlanul, de valamennyire mégiscsak — rendezi. A késdbbi alkota-
sok mindig az el6z6ekre tamaszkodnak ugy, hogy sajat képi létikkel
azoknak képiségét idézik fel, és mivel egyre tdbben vannak, egyre
tobb fragmentumot vonnak be magukba. Igy keletkezhetett ez a kép-
vers is, melyben a textualis elemet egy el6z6 kép latvanya virtualisan
idézi meg, és melynek kontextusaban allandéan feltiinik (a ciklusba
rendezettség értelmében) a ,,roma”-konstellacio szévegisége.

A képversek széveguniverzumat persze nemcsak a ,,roma”-konstel-
lacio képezi, hanem az 6sszes olvashato felirat a Rdma-ciklus szévegi-
ségekent jelenik meg: a magyar €s angol nyelvi utikdnyvrészletek, az
olasz nyelvi plakatfeliratok, a térképrészletek stb. Szévegiséget jelente-
nek a dekolldlt ,roma” konkrét vers, a lyukasztasbol visszamaradt, tulaj-
donképpen — mas kontextusban — szemétnek mindsilé képdarabkak is,
amelyeket azért tudjuk olvasni, mert korabban (a dekollalas el6tt) egy-
séges szovegkorpuszként mar elolvastuk, tehat a szévegemlékezet
olvastatja velunk ujra és Ujra a kiilénb6z6 dekollazsokban.

A képverseknek a masik szervezéelve az egyszeriség, a tervezhe-
tetlenség €s a véletlen, ami a gy(rétt és tépett fellleteket, lyukasz-
togéppel szétroncsolt szévegeket €s xerox-bemozditasokkal kelet-
kezett szévegképeket eredményezi. Mindez mar ,a szubjektumon
tdli szévegszervezo elvek el6térbe kerlilését jelzi”.?” Ezekben az alko-
tasokban az alkotoi szubjektum visszavonodik, €s ez az €letmdu tekin-
tetében azért is bir kilénleges hangsullyal, mert ahogyan a
Vadnarancsok ota a versek visszairodtak a szubjektiv élménylira
hagyomanyaba, ugy oldodtak el a szubjektumelvi koncepcioktdl a
képversek — jol lathatéan a lira- és képverskotetek szétvalasaban is.
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A szérialis szervezbelv és kopialét lehetéve teszi azt, amit egy
szubjektumkézponti mi nem engedne meg, nevezetesen énmaga
allando ujraértelmezését, hiszen az alkotasok jorészt ugyanazokbol
az elemekbdl €pitkeznek, mégsem talalhato két azonos képvers a
ciklusban. Az alkotdsok széridlis rendezettsége folyamatos Ujraértel-
mezésre kényszeriti a képversek szemlélojét. Akar maganak a varos-
nak, Romanak a kulturdlis emlékezetét is jeldlheti ez a folyamatossag,
amely ugy mukodik, akar egy kaleidoszkop.

A Roma-ciklus elemeinek allando fluktuacidja azt is jelzi, hogy a
képversek 1étmaédjat mar nem pusztan szoéveg és kép tipografiai egy-
beirhatésaganak avantgard hagyomanya hatarozza meg. Géczi kép-
versei arrol gy6znek meg minket, hogy barmilyen nyelvi és képi
tapasztalatra reflektalo mualkotas szemlé€lheto képversként, ha annak
valoés €s imaginativ latvanya nyelvi €s képi elemeket is feltételez.
Mert, ahogy Boehm irja: ,a képek, metaforikusan szélva, visszapillan-
to szemek, [...] vissza-pillantasuk révén a néz6 szubjektum doéntéen
atalakul, egy produktiv jaték kolcsonhatdsanak részeséveé valik.”28

Nibiru, 2013
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Koltészet €s dark fantasy

Neil Gaiman versei
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fantasy olvasasaba
I., Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2012, 104.

Amikor az ember meghallja a dark fantasy szokapcsolatot, dltalaban
regényekre, novellakra, tehat prozai szévegekre gondol. Ez egyalta-
lan nem véletlen, hiszen a miifaj ikonikus szévegei, zaszl6shajoi szin-
te kivétel nélkul prozai muivek: igy volt ez a multban és igy van ma
is. Gondoljunk Poe novellaira (Az Usher-haz vége, A fekete macska),
Lovecraft kisregényeire (Cthulhu hivdsa, Charles Dexter Ward kiil6-
noés esete), Stoker Drakulajara, vagy a kortars alkotok koézil King,
Hamilton, Gaiman regényeire. Barmely tetszlegesen kivalasztott
kényvesboltban meggy6z6dhetiink réla, hogy a fantasy mifaja
bizony prozacentrikus, s ez alol nem kivétel a dark fantasy sem.

Ez az els6 benyomas azonban igencsak csaloka lehet — bizonyos
szempontbdl felszines ismeretekre utal, s arnyalasra szorul. Nem sza-
bad elfelejteniink ugyanis azt, hogy mar a mifaj sziletése ota jelen
van a verses forma is. A leghiresebb példa kétségkivil Poe A hollo
cmi kolteménye lehetne, de irt a mifajhoz kotheté verseket
Lovecraft (A Tenger Menyasszonya) €s Gaiman is. Az altalanos véle-
meény az, hogy ezek a versek nem minden esetben érik el a prozai
muvek szinvonalat (Poe ebben kivétel), és a kritika inkabb kisérlet-
ként, szarnyprobalgatasként tekint rajuk.

Jelen dolgozat arra tesz kisérletet, hogy Neil Gaiman verseit ele-
mezve megvizsgdlja a dark fantasy €s a koltészet kapcsolatat, elhe-
lyezze e verseket a gaimani €letm(ben, €s — ha Ggy adodik — meg-

cafolja az el6z6 bekezdésben megfogalmazott sztereotipiat.

Il

Miel6tt még hozzafognank Gaiman verseinek elemzé bemutatdsa-
hoz, réviden tisztazzuk, mit is értink dark fantasy alatt. A székap-
csolatban a dark jelz6 tébbnyire a torténetek hangulatat is jeloli,
melyekre a s6tét tonus, a fenyegetettség érzése jellemzé. A termé-
szetfeletti jelenléte e torténetekben elfogadott, gyakori a szérnyete-
gek (vampirok, vérfarkasok) szerepeltetése. Mint egy horrorban,
mondhatnank. Csakhogy a ,horrortérténetben az aldozatnak, mig a
dark fantasyben paradox moédon bizony sokszor a szérnyetegnek
drukkolunk”.! Nem ritka, hogy a f6hésiink természetfeletti képessé-
gekkel rendelkezik (Anita Blake), vagy éppen — mint a késébbiekben
bemutatasra kertl6 vers esetében — maga is szérnyeteg.
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A természetfeletti jelenléte ezekben a mivekben létrehoz egy
alternativ univerzumot, amely a befogado valés vilaga mellett 1éte-
zik.?2 Ez a vildg sok esetben fenyegetést jelent az olvasé dltal min-
dennapinak észlelt vilagra, s a mivek cselekménye gyakran €éppen
arrol szol, hogy hdritja el a f6szerepl6 ezt a veszélyt. Fontos még
megjegyezni, hogy vegytiszta dark fantasy valdszinlleg még elmé-
leti szinten sem létezik, azonban az el6bbi — tematikus — meghataro-
zasok a gyakorlatban hasznalhatonak tinnek.

1.

Neil Gaiman verseivel a magyar olvasé a Tiikdr és fist, valamint a
Térekeny holmik c. kotetekben talalkozhat, melyekben a versek
novellakkal és elbeszélésekkel valtakoznak. Gaiman verseir6l altala-
nossagban elmondhatjuk, hogy mind hangulatukban, mind vilaglata-
sukban, mind tematikdjukban szervesen illeszkednek az életmtibe. Ez
a gyakorlatban azt jelenti, hogy a hagyomanyhoz, mesés vilaghoz
valo kotodeés (Utasitasok), a mitikus alakok szerepeltetése és ezek
Ujraértelmezése (Miklos) éppugy jellemzS rajuk, mint a toretlen
mesé€loi kedv. Ez a jelenség — hogy a torténetek mesélésének igénye
a kolteményekben is prioritast €élvez — bizonyos kévetkezményekkel
jar a szerzo verseire nézve.

Ezek a mivek tébbnyire nem lirai alkotasok, inkabb versben elbe-
sz€lt torténetek. JellemzSen szabad verselésben irodtak, a sortérde-
lIés és a gondolatritmus teszi 6ket kélteménnyé (ilyenek pl. a Bay
WOolf, A feher ut, Kesek kiralyndje). Kivételek persze akadnak, mint pl.
a Befasulni vagy a Vampir sextina c. versek, de ezek jellemzéen mas
formaban is irédtak. Ezekben a lirai tartalom kotottebb format hoz
magaval. A dolgozat tovabbi részében egy kotéttebb (Vampir sexti-
na) és egy szabadabb (Bay Wolf) formaban irédott verset vizsgalunk
meg koézelebbrol.

IV.

A Vampir sextina (Vampire sestina) sokdig Gaiman egyetlen vampi-
rokrol sz6l6 mive volt. Ez egy kicsit meglepd lehet egy dark fantasy
szerz6 esetében,® de ez a vers meglehetésen magasra tette a mér-
cét. Els6 pillantasra egy lirai onreflexiokkal telettizdelt kélteménnyel
allunk szemben, amely a vampir-1étr6l, a szerelmestol valé elszaki-
tottsagrol, az 6rék szomjusagrol szol — vagyis beteljesiti azokat az
elfeltevéseket, amelyeket a cimben szereplé ,,vampir” szé hiv élet-
re az olvaséban. Ez 6nmagaban még nem feltétlenil garantalna a md
esztétikai értékét; a forma az, ami jelen esetben kiemeli a kolteményt
az atlagbol.

A sextina az egyik legkotottebb versforma. Igen régi, eredete a
koézépkorra tehets. Egy provanszali trubadur, Arnaut Daniel fejlesz-
tette ki ,lényege, hogy a versszakok mind a hat soranak végén rimek
helyett kulcsszavak helyezkednek el, melyek az elsé hat strofaban
spiralformaban ismétlédnek, az utolso, hetedik versszakban, mely

2 Stemler Miklos
ezeket osztott vila-
goknak nevezi,
»ahol a befogado
altal a mindennapi-
nak észlelt vilagba
egy masik, termeé-
szetfeletti, nem egy
esetben horroriszti-
kus jegyekkel ren-
delkez6 alternativ
univerzum tiremke-
dik be.” STEMLER
Miklos, Vilagok
teremtése és eltorle-
se. A dark fantasy
talalkozasa a
poszttolkieni fanta-
syvel, Prae,
2011/1., 24.

3 A tartézkodas
lehetséges okairol
korabban mar irtunk
itt:
http://kulter.hu/201
3/12/ez-nem-elet/



4 LADANYI-TUROCZY
Csilla, Szefard illetve
converso irodalom a
XVI. sz.-ban,
Palimpszeszt, 14.
szam, http://
magyarirodalom.
elte.hu/palimp-
szeszt/14_szam/17.
htm

5 Neil GAIMAN,
Vampir sextina,
ford. Parp Cseperke
= Neil GAIMAN,
Ttikor és fist,
Beneficium,
Budapest, 1999,
257-258.

6 Neil GAIMAN,
Bevezeto, ford.
HORVATH Norbert =
Neil GAIMAN, Ttikér
és fiist, 36.

7 Az 6sszes magyar
nyelvi idézet forra-
sa: Neil GAIMAN, Bay
Wolf, ford. HORVATH
Norbert = Neil
GAIMAN, TUkér és
fist, 191-198. Az
angol eredetit lab-
jegyzetek formajaba
kézoljik: ,dealt in
stims and pumps
and steroids”, Neil
GAIMAN, Bay Wolf =
James LOWDER (ed.),
Curse of the Full
Moon, Ulysses
Press, Berkely,
2010, 371.

tkp. fél versszak csupan (cauda vagy tornada), mind a hat kulcsszé
ismét megjelenik, oly modon, hogy a vers utolso €s az elsé versso-
ranak kulcsszava azonos legyen. [...] A sextina-forma, mint a fenti-
ekbél kidertlt, a 6-os szam varidciéira épul, ami kilénb6zé matema-
tikai formuldakhoz, szammisztikdhoz vezeti el az elemz6t, és kozmi-
kus jelentéstartalomra utal. Mivel6i kézé tartozott Dante, Petrarca,
Sannazzaro, Bembo is, a portugalok kézul Ribeiron kivil a Diana szer-
z6je, Montemayor, és a Lusiadak koéltsje, Camoes is.”*

Lathatjuk, hogy egy ilyen vers megalkotasa nem csekeély kihivast
jelent (és a magyar nyelvre valo atlltetése forditoi bravirt sejtet’). A
versforma kivalasztasa nem esetleges: az els6 versszak végén lévo
hat kulcssz6 ugyanis — a folyamatos visszatérésnek, variacionak
koészénhetéen — komoly jelentésformalo €s hangulatkelté erével bir.
Gaiman versében ezek a dream, night, love, stone, world, blood sza-
vak (a forditasban: alom, €j, szerelmem, k&, vilag, vér). Mindegyik
kotheté a vampir-léthez, de ezen kivil is jelentSs asszociacios mez6-
vel rendelkeznek. Er6s szimbolumok, amelyek kozmikus, &si jelen-
tésre utalnak (akarcsak az 6don versforma). A mélyebb, elhallgatott,
titkos tudasra utal a sextinakra eleve jellemz6 nyelvi gazdasagossag
€s a vampir szo elliptikus elhagydsa is — mely a cimen kivil mashol
nem szerepel a versben. Az ellipszis alkalmazasa akar utalas is lehet
e lények rejtozkddo, fényt kerilé létmodijara, a homalybdl suttogo
kisértoé alomszertségére.

V.

Egészen mas megoldassal taldlkozhatunk a Bay Wolf cimid mii eseté-
ben, ami egy klasszikus Gaiman-féle dark fantasy toérténet — versbe
szedve. A Bay WolIf érdekes keveréke a vérfarkas-torténeteknek,
Beowulf mitoszanak és a Baywatch vilaganak. A szerz6 régi olvasoi
mar megszokhattak a szokatlan képzettarsitasokat, de lassuk be — ez
még nekik is meredek. Gaiman is érzi, hogy ehhez némi magyaraza-
tot kell flzni. Az egész egy felkéréssel kezdodott: ,Szeretném, ha
irnal egy olyan verses torténetet. Egy detektivsztori kellene, ami a
kozeljovében jatszodik. [...] Ugy esett, hogy éppen befejeztem tars-
szerz6ként egy forgatokényv irdsat. A régi angol elbesz€lé Kkolte-
meény, a Beowulf legenda adaptacidja volt. Kicsit meglepodtem, ami-
kor tébben félrehallottak a nevet €s azt hitték, irtam egy »Baywatch«
epizédot. Igy hdt nekildttam és jra feldolgoztam a Beowulf legendat
egy futurisztikus »Baywatch« formajaban, egy detektivtorténeteket
tartalmazo antologiaba. [...] Nézzék, én sem kérem szamon, honnan
szerzik az otleteiket.”® Ehhez nem is fiznénk kommentdrt, mindossze
ramutatnank a mitoszok , Ujra-feldolgozasanak” és a kortars popkultu-
raval (Baywatch) valé konfrontalasanak gaimani gyakorlatara: a szerz6i
intencié szerint a jovoben jatszodo szoveg a detektivtorténetek, a
mitosz €s egy kilencvenes évekbeli sorozat keveréke akar lenni.

A Bay Wolf tehat egy krimiszer( torténetet mesél el, ami a kozeljo-
vében (,husz-hidszban”) jatszodik a Venice Beachen. A hely Gar Roth
fennhatdsaga alatt all, aki ,,stimekkel, szteroidokkal pumpadlta a népet™”.
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Van azonban valaki/valami, aki/ami vesz€lyt jelent Roth embereire,
6 ezért felbérel egy karrendez6t, Talbotot, hogy intézze el a fenye-
getést. Talbot elvallalja a munkat, €s nekilat szimatolni.

Ez eddig egy klasszikus krimi feliités, a jovébe helyezve és a
90-es évek iranti nosztalgidval atitatva (a Venice Beach, a szteroi-
dokkal felpumpadlt izomagyu férfiak, a ,csajok felfdjt idomokkal”
mindenkinek ismerdsek, aki latott mar egy Baywatch epizodot).
Elsé pillantasra nincs ebben semmi természetfeletti, hiszen az alvi-
lagi habordk soran bizony el6fordul, hogy eltiinik egy-két ember.
Egy rivdlis banddra gyanakszik Roth is: ,,En? Szerintem az Eurizraeli
Maffia, / vagy a Tongok.”® Mi koze ennek a dark fantasyhez?

Az els6 utalast mar a széveg els6 soraban megkapjuk, igaz,
csak egy név formajaban. ,Figyelj, Talbot. Valaki irtja az embe-
reimet”® — mondja Roth. Lawrence Talbot neve sokak ftilében
ismerésen csenghet. O ugyanis a Megint viligvége c. novella
narratora is, ahol Innsmouth varosaban keveredett mindenféle
zlirdés ugyekbe. Detektiv, karrendezé6 — €s nem mellesleg egy
alakvalté. A Bay Wolf elbeszélgje tehat egy vérfarkas — klasszi-
kus dark fantasy klisé. Gaiman nem arul zsakbamacskat: a nevet
az 1941-es ,A farkasember”'° c. filmbdl kolcsénodzte. Aki tehat
egy Kkicsit jartas popkultdraban, az a ,Talbot” nevet olvasva mar
sejtheti, hogy a torténetben el6bb-utobb fel fog bukkanni egy
vérfarkas is. Az elbesz€l6 személyén kivil mas parhuzamokat is
felfedezhetink a Megint vilagvege c. novellaval. Az E./1. sze-
meélyU retrospektiv elbeszélés, Talbot fanyar humora és cinikus
mondatai (,En vagyok az elit garda”!') mind ilyenek.

A Beowulfrdl szol6 elbesz€ls kdltemény az 6angol irodalom
egyik legfontosabb alkotdsa. A Bay Wolf szamos esetben reflek-
tal a neves miure. Az alaphelyzet szinte azonos: egy szornyeteg
veszélyezteti a hangosan mulatozé embereket!?, ezért az uralko-
do kilsé segitséget hiv. Ez a segitség a klasszikus esetében
Beowulf, Gaimannal Talbot. Mig Beowulf sok szempontbdl egy
klasszikus hos-alkat, Larry Talbot egy igazi antihs. Fanyar, zllott,
cinikus.'3 Ennek ellenére & is elbanik a szornyeteggel. K6z6s pont
az is, hogy az igazi veszélyt a szérnyeteg anyja jelenti. Csakhogy
mig az 6angol elbeszél6 koltemény esetében a hds lefejezi
Grendel anyjat, Gaiman toérténete masképpen végzodik.

A Beowulf-mitosznak van ugyanis még egy verzidja, amit
figyelembe kell vennink. Neil Gaiman tarsszerzéként jegyzi a
2007-ben bemutatasra kerllt Beowulf — A legendak lovagja'* c.
film forgatokoényvét, mely neves szinészek kézremuikodésevel
(Angelina Jolie, Antony Hopkins) késziilt, uttéré6 modon, motion
capture technikaval. Ezt azért kell megemlitentnk, mivel a film
néhany megoldasa visszakészén a Bay Wolf-ban is. A filmben
ugyanis Grendel anyja egy gy6nyori né alakjaban elcsabitja az
elpusztitasara késziilé hést. A n6é hatalmat €s hirnevet igér neki,
s mivel Beowulf nem tud ellenallni, magara vonja a korabban
Hrothgart sujté atkot. A Bay Wolf-ban is torténik valami hason-
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8 ,Me? I'm thinking it’s
the Eurisraeli Mafia / or
the Chinks.” Uo., 192.

9 ,LISTEN, TALBOT.
Somebody’s killing my
people”, Uo., 371.

10 ,,The Wolf Man”, ren-
dezte: George Waggner.
(http://www.imdb.com/tit
le/tt0034398/) Larry
Talbot a fészereplSje a
2010-ben készilt remake-
nek is: ,,The Wolfman” r.
Joe Johnston
(http://www.imdb.com/tit
le/tt0780653/ )

11 ,I’'m one of the avaunt
guard.” GAIMAN, I. m.,
375.

12 ,They were partying.
Everyone was partying, /
dusted, shot up, cranked
out, / the music was so
loud you could hear it
with your bones”. GAIMAN,
I. m., 371.

13 Taldan mégis talalunk
kapcsolatot. Beowulf neve
a bee + wolf (méh + far-
kas = medve) osszetétellel
keletkezett, Talbot pedig,
mint tudjuk, vérfarkas.
Egy bizonyos szempont-
bdl mind a ketté szérnye-
teg.

14 Beowulf — A legendak
lovagja, r. Robert
Zemeckis,
http://www.imdb.com/titl
e/tt0442933/



15 ,Rolling, pelt to
scales, / Her neck
between my teeth, /
my claws raking her
back...” GAIMAN, 1.
m., 377. Meg kell
jegyeznink azt is,
hogy a vers nem
mondja ki egyértel-
muen, mire utalnak
ezek a sorok — lehet
szexudlis aktus, de
harc is, ami Talbot
gy6zelmével ér
végét. A vers nyitva
hagyja ezt a kér-
dést.

16 ViLcsek Béla,
Szabadvers és sza-
bad vers napjaink
kolteszeteben,
Kortars Online,
2010. szeptember,
http://www kortar-
sonline.hu/2010/09
/szabadvers-es-
szabad-vers-nap-
jaink-
kolteszeteben/3426

17Uo.

18 ,, Avaunt, foul
beast (...) / Avaunt?
Shit, boy.” GAIMAN,
I. m., 375.

19 ,His skin was
fishskin pale, / his
teeth were sharp as
sharks”, / his fingers
were webbed and
claved”. Neil
GAIMAN, I. m., 375.

20 ,You're the
adjuster | spoke to?
/ That’s rigth, [...]
and you got stuff
that needs adjus-
ting.” GAIMAN, I. m.,
372.

16. Talbot koveti a haldoklo szérnyet a tenger mélyére, ahol talalko-
zik annak anyjaval: ,Hemperegtiink, prém és pikkely, / nyaka a foga-
im kozt, / karmaim a hatat szantottak...”'> A szerzé viszont nem
emeli at identikusan az elcsabitas aktusat: mig a filmben Grendel
anyja szérnyetegb6l emberré valtozik, hogy elcsabitsa Beowulfot;
addig a versben Talbot, az ember alakul at szérnyeteggeé, s igy csa-
bitjak el. Vagyis Gaiman nemcsak az eredeti torténetet, de a sajat for-
gatokonyvét is felhaszndlja az irds soran, mintegy alatdmasztva azon
elméletét, hogy a mitosz el6zményei teljesen szabadon felhaszndlha-
toak, csak az szamit, hogy a végeredmény érdekes legyen. Ez pedig
egy fontos koévetkezménnyel jar az irodalomtudomanyokra nézve.
Nyilvanvaléva teszi ugyanis azt, hogy ha egy adott térténet, mitosz
alakulasat, valtozasait, hatastorténetét akarjuk megvizsgalni, akkor
komoly figyelmet kell szentelniink a popkultira vizualis médiumai-
nak is, mivel ezek kélcsbnésen oda-vissza hatnak az irodalomra.

A Bay Wolf tehat egy szabadverses formaban elmesélt térténet.
Ha a Vilcsek Béla dltal felallitott tipologiabdl'® indulunk ki, egy un.
sorképz6 (szolam- vagy mondatsoros) szabadvers, amely ,pusztan a
vers alapkévetelményét, az un. sorképzeést teljesiti. Sorai paronként
és leginkabb valamilyen nyelvi-mondattani-tipografiai szempont sze-
rint feleltethetéek meg egymasnak, belsé elrendezésiik minimalis
meértékben (esetleg anafora, rim, metrumfoszlanyok, hanglejtés, dal-
lamiv stb.) tartalmaz ismétlédé mozzanatot”.!” Ez a forma nagyon
kézel all a prozahoz, am annal ritmusosabb, dallamosabb, ami a sor-
toérdelésbdl és az ismétléses alakzatok gyakori hasznalatabol fakad.
Talalunk itt geminacios alakzatokat (,El innét, szérnyeteg [...] / El
innét? Kis szaros.”!8), halmozast és fokozast (,Bre sapadt, akdr egy
halnak, / fogai élesek, akar egy capanak, / ujjain karmok és ran-
cok”19), reflexiot (,A karrendezd, akivel beszéltem? / l]gy van, [...]/
neked pedig rendezni valé kdrod van”?°). A sortordelés pedig (a rit-
mikai megfontolasok mellett) a térténet dinamikdjahoz is hozzajarul:
szinte minden sor Uj informdciot k6zdl, szinte mindegyikben van egy
ige, amihez valamilyen cselekvés tarsul. Mig a Vampir sextina inkabb
az elhallgatasra, az ellipszisre éplilt, addig a Bay Wolf a felsorolast, a
dinamikat helyezi el6térbe.

VL.

A dark fantasy tehat tokéletesen mikodik verses formdban is. Mi
koévetkezik ebbsl? Tobbek kdzott az, hogy a mifaj (?) meghataroza-
sa nem kotheté formai elemekhez. Ugyanigy tud miikédni versben
€s prézaban, leginkabb a tematika fel6l ragadhaté meg.

Minden fiktiv m{ az altalunk megélt valésag parazitdjanak szamit,
még az alternativ vildgokon jatszodo high fantasy torténetek is. De
amig ez a tavolsag a high fantasy esetében igen nagy lehet, a dark
fantasy esetében sokszor csupan arnyalatnyi. Szinte minden ugyanaz,
de egy kicsit sététebb minden. A kilénbség csupan arnyalatnyi — rej-
tett, a sotétben, az arny€kok kozott kell keresni. Ezért lehetséges,
hogy akar egy par soros vers is képes megidézni a dark fantasyra oly-
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annyira jellemz6 borus hangulatot. Elég par megfeleléen elhelyezett sz6, melyek a meg-
felel6 képzeteket hivjak életre, és maris egy alternativ univerzumban vagyunk. A high
fantasy esetében nem ennyire egyszeri a helyzet. Egy vilag felépitéséhez, megismeré-
séhez tér és id6 kell — ezért preferalja ez a zsaner a tobbkotetes regényfolyamokat. A dark
fantasy ilyen szempontbdl sokkal kézelebb all hozzank. Gaiman vildga majdnem olyan,
mint amilyennek a valésagot megismertik. Csak léteznek vampirok (Vadmpir sextina), az
6si istenek nem is tlntek el (Amerikai istenek), €s ha 6vatlan vagy, olykor-olykor bele-
futhatsz egy trollba (Troll).

Sotétségevd, 2010




H. NAGY PETER

Utazasok az idogéppel

Wells-tovabbirasok

1 Michio Kaku, A
lehetetlen fizikaja,
ford. BotH Eléd,
Budapest, Akkord,
2010, 273. Az eloik
és a morlockok kap-
csan evoluciobiolo-
giai kérdések is
bevonhatok az
elemzésbe.

H. G. Wells Az idégép cim klasszikus regénye (1895) és Einstein rela-
tivitas-elmélete (1915) 6ta nem hagyja nyugodni az emberi képzeletet
a redlis idoutazas gondolata (persze az iranta €rzett vagy egyidos lehet
az emberiséggel). Pontosabban, amivel az el6bbi nézett szembe komo-
lyan a fikci6 terlletén, azt az utébbi nem hogy kizarta volna a fizika
alapjan, ellenkezbleg, az einsteini téridé-felfogas alatamasztotta azt.
Egyrészt, ahogy Michio Kaku A lehetetlen fizikdja ciml koényvében
megfogalmazza, az idéutazas ,a fizikusok jatszéterévée” valt; masrészt,
nincs abban semmi kiilénés, hogy a popkulturat azéta at- meg atszo-
vik az id6utazasra épuld kitalalt toérténetek (legutobb Stephen King
alkotott maradandoét a témakorben, 11/22/63 cimd regényével). Ezek
kozott sok olyan van persze, melynek az idorél kialakitott képe bar szo-
rakoztatd, mégis feledhetd, a tudomany szempontjabdl elhibazott (s
erre oda kell figyelniink az 6rakon); am jo néhany olyan is akad, mely
a témat nagyon is figyelemre mélté modon targyalja. Kezdjiik az iro-
dalommal, Wells mivének utééletével.

Harom olyan regényt emlitenénk, melyek folytatjak Az idégepet.
De els6ként néhany mondat az alapmrdl. Kaku az emlitett konyveé-
ben igy foglalja 6ssze a cselekményt. A regény hdse talalmanya

segitségével a jovobe, 802 701-be utazik.

Ebben a tavoli jovében az emberiség mar genetikailag két fajra sza-
kadt, a gonosz morlockokra, akik mocskos, féld alatti gépeiket
mikodtetik, €s a mihaszna, gyermeteg eloikra, akik a fenti vilag nap-
sutésében tancolnak, és nem ismerik fel borzalmas jévéjuket (azt,
hogy a morlockok felfaljak 6ket). Azota az idéutazas rendszeres ven-
dég lett a tudomanyos-fantasztikus irodalom lapjain, a Star Trekt6l a
Vissza a jévobe cimi filmekig.!

A tovabbiakhoz egy fontos mozzanatra sziikség lesz, ezért kiegészi-
tem Kakut. A mu végén az idojaro eltlinik, nem tér vissza a jelenbe.
Wells alkotasa ezzel az effektussal hattérben tart egy masik — vagy
tobb — torténetet is, hiszen talalgathatunk: mi lett az idSutazoval,
merre jarhat? Vagyis evidens, hogy Az idégép tovabbirhato.

Egon Friedell Az id6gép visszatér cimi kisregénye Wells id&jaro-
janak djabb kalandjait beszéli el. Az 1995-be és 2123-ba tett utaza-
sokra épul6 torténet két olyan elemet tartalmaz, melyekre érdemes
utalnunk. Egyfeldl, a tavoli jovobe vet6do f6hos vitaba bonyolodik

két furcsa figuraval, akik azt allitjak neki, hogy a morlockok és az eloik
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vilagdba tett, vagyis a Wells-regényben leirt utja ,,egy masik Foldre”
vezetett. Bar az idéutazé nem fogadja el a jovobeli torténészek érve-
it, Friedell ezzel felvillant egy olyan problémat, amely a téma szem-
pontjabdl nagyon is lényeges: az idoutazas beavatkozhat a torténe-
lem menetébe. Masfeldl, a jelenbe val6 visszatérés soran, egy malér
kovetkeztében az idSutazéban megfogalmazodik a jogos gyanu:
nem lehet a végtelenségig behatolni a multba, legalabbis az idogep
megépitése el6tti tartomanyokba. A tragikus kérilmények koézott
elhunyt Egon Friedell (a felkészilt térténész éngyilkos lett az ansch-
luss idején) tehat nagyon is mélyre haté meglatasokkal gazdagitotta
az idéutazasra épulo sztorik el6feltevés-rendszerét.

A masodik példank K. W. Jeter A morlockok €jszakaja cimu regé-
nye a '70-es évekbdl. Erdekes, hogy a szerzének elvileg kénnyebb
dolga lehetett, mint az el6z6 esetben, mivel menet kézben a termé-
szettudomanyokban sziletett egy-két rendkivili id6értelmezés, de
ezeket Jeter kevésbé hasznalta ki. Pontosabban a téma mitikus olva-
satat nyujtja (a legendas Artur kiradly megakadalyozza a morlockok
invaziojat, melyet az idégép tett lehetéve), am mégis belebonyolos-
dik egy fontos kérdéstartomanyba. Szembesul az idéparadoxonnal.

Ez valoban er6szaktétel az Univerzum természetes rendjén. Az egész
id6utazas-ugylet [...] kozmikus istenkaromlas. Jobb hagyni az éveket
szépen leperegni egymas utan, mintsem belepiszkalni az orsoba, és
megrantani a fonalat, hogy meglassuk, mi kévetkezik. J6jjéon, aminek
jonnie kell! Az a paradoxon, hogy a morlockok megeszik tavoli el6-
deiket, nem olyan tragikus, 6sszehasonlitva a katasztrofaval, mely a
Foldet fenyegeti az id6gép puszta hasznalata kovetkeztében. Ez a
katasztrofa pedig magénak az idének a kilyukadéasa.?

Tehat ha a morlockok elfogyasztjak elédeiket, meg sem sziilethetnek.
Az id6paradoxonok felvonultatdsa kdzkedvelt irdi eljaras (a felolda-
sukrol késébb lesz szo), de a szazad kézepe ota megkertlhetetlen,
hogy minden olyan konstrukcié bukik, amely figyelmen kivil hagyja
a kvantummechanikat.

A kvantummechanika az egyik legnehezebben érthet6 és legfur-
csabb jelenséghalmaz vilagunkban, mégis mikoédik. (,,Korunkban — irja
a téma egyik Nobel-dijas szakértSje — az integralt aramkoroktdl a 1éze-
rekig szinte minden a kvantumelmélet sziklaszilardnak bizonyult elve-
in alapul, é€s a kvantumelmélet egyik elsé elve az, hogy sajat pontat-
lansdgunkat beismerjiik.”3) Nem kis kihivds ennek felfogdsa, de az un.
sokvilag-elmélet, a kvantummechanika egyik értelmezése alkalmas
lehet a téma élvezetes megkdzelitésére. A sokvilag-€rtelmezés

abbdl a meghokkents elsfeltételbél indul ki, hogy az egész vildg-
egyetem minden mérési tevékenységgel kétfelé oszlik, az egyikben a
részecskék a mért tulajdonsaggal rendelkeznek, a masik vilagegye-
temben pedig a mdsik lehetséges dllapotot veszik fel. Ezt a tételt
Hugh Everett Ill doktori értekezésében dolgozta ki a Princeton
Egyetemen. [...] Ez a megkozelités kiiléndsen akkor latszik ésszer-
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2 K. W. JETER, A
morlockok €jszakdja,
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Budapest, Typotex,
2011, 294., 305.

5 Stephen BAXTER,
Idohajok, ford. Hipy
Matyds, Budapest,
Metropolis Media,
2012, 88-89.

6 Uo., 171-172.
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tiben.)
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nek, amikor Richard Feynman »térténelmek 6sszegzése«-modszeré-
vel kombinaljék; ebben a megkodzelitésben azonosnak tekintik a hul-
lamfliggvény valoszinlségeit azokkal a kiilénb6z6 lehetséges esemé-
nyekkel, amik a kozmikus térténelem soran felléphettek, de mégsem
léptek fel (vagy legaldbbis abban a viligegyetemben nem, amit mi
megfigyeliink).*

Szem el6tt tartva mindezt, nézziik a harmadik példat. Stephen Baxter
brilians regénye, az Idéhajok ott kezdédik, ahol Wells mive végzo-
dik, s egyben Az id6gép ujraértelmezését is nyujtja. Az id6jaré djabb
utja 657 208-ba vezet, és azonnal egy megdobbentd jelenségre
derul fény. Az els6 jovobeli €s a mostani ut kézti kilénbségek arra
utalnak, hogy a térténelem megvaltozott, pontosabban sok parhuza-
mos valtozatra szakadt szét. Ennek oka pedig maga az idéutazas és
a rola készitett beszamolo. (Ebbél a szempontbdl Baxter konstrukci-
ojanak legkozelebbi rokona Gregory Benford Timescape cimi regé-
nye.) A torténet morlock hése az idéutazé kérdésére, hogy mi a
magyarazat a torténelmek kildnvalasara, ezt valaszolja: ,Ezzel a
figyelmeztetéssel [tehat az id6jaro kalandjainak elmesélésével] fel-
vértezve az emberiség képes volt elkerulni a leépulést és azt a konf-
liktust, amely az eloik €s a morlockok primitiv, kegyetlen vilagat
eredményezte. Ehelyett kifejléddtink mi, €s megzabolaztuk a
Napot!”> A helyzet azonban bonyolultabb, mert ez a szétszdlazédds
nem csak egy iranyu vagy hurkokat képez6 folyamat.

Mély rettenet keritett hatalmaba — mondja az idéutazé —, ahogy ott
alltunk ezeknek a soha meg nem tértént eseményeknek a kdzepén.
Ugy ttint, hogy még az én miiltam sem volt dllandé és valtozatlan:
meég ez is modosulhat az idéutazok kénye-kedve szerint! Nem mene-
kilhettem az id6gép hatdsa aldl; mintha az altala nyitott eldagazasok
végigsopornének a multon és a jovon, akar egy k6, amelyet az idé
nyugodtan hompolygé folydjdba dobtak.®

Baxter regényének koncepcidja tehat a kvantumvilag egyik legelke-
pesztébb értelmezésén nyugszik, az emlitett Everett-féle sokvilag-
elmeéleten. Eszerint ha az univerzum egy kvantumszintli doéntésre
kényszeril, megduplazodik. Az idéutazas révén — mivel minden pil-
lanat potencialis elagazasi pont — végtelen szamu alternativ térténe-
lem hozhat6 létre. Ahogy az Id6hajok mar idézett morlock hdése
fogalmaz helyesen: ,, A kvantummechanika az altalanos tedria, ame-
lyen bellll felallithaté a szerteagazo torténelmek elmélete, mi pedig
éppen ezt éljuk at!”’ Ennek megfeleléen héseink tudatositjak, hogy
az id6utazas altal elSidézett valtoztatdasok uj alternativ vilagokat
eredményeznek (paradoxonok feloldva), s ezek koézoétt a kommuni-
kacio vagy atjarasi lehetéség akkor szakad meg, amikor meghozzak
a jovot befolyasolo dontéseket. Mindez a multiverzum — a szertea-
gazo torténelmek hatalmas panoramdja — olyan leirasahoz vezet,
mely tudomanyos szempontbdl is korrekt €s hallatlanul izgalmas.
Masrészt a szereplok radébbennek, hogy barmit tesznek, az hatassal
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van az idoelagazasokra, vagyis a szerteagazo torténelmek
kikerulnek az iranyitasuk alol.

Nem kertilhetjik el, hogy bele ne avatkozzunk sajat mul-
tunkba. Minden I€legzetvételiinkkel, minden kivagott
faval, minden megolt dllattal Gj vilagokat teremtink a
sokasdgban. Ennyi az egész. Ez elkertilhetetlen!®

Mint lathato, Stephen Baxter regénye olyan alkotas,
amely értelmezi sajat el6feltevés-rendszerét (a sokvilag-
elmélet leirasanak kildn fejezetet szentel), ezért igen
alkalmas arra, hogy bevezessen a szoban forgo elméleti
keretbe. Masrészt remekil eljatszik a Wells-regénybdl
szarmazo alapotlettel, €s koncepci6janak megfeleléen
annak szamos tovabbirasat biztositja.

Végezetll egy laza példa a filmkultdra tertletérdl (a
lehetséges tobb szaz koézul). A Men in Black-filmek sok-
sok sziporkazo otlettel gazdagitottak a science fiction
repertodrjat. A mérettartomanyokkal valo jaték (pl. mini-
galaxis egy macska nyakorvén, civilizacio egy szekrény-
ben), illetve a kiilénféle intelligens fajok keveredése New
Yorkban (pl. a popsztarok mint idegenek: Elvist6l kezdve
Michael Jacksonon at Lady Gagaig) megannyi poénra
adott alkalmat. A széria harmadik darabja mindemellett
idéutazasos torténet: ] gyndknek (Will Smith) egy idéhu-
rok kialakulasa kovetkeztében vissza kell mennie a mult-
ba, hogy megmentse K tgyndkét (Tommy Lee Jones,
illetve Josh Brolin) és a vilagot. Az akcié természetesen
sikerrel zarul, amihez nagyban hozzajarul egy idegen,
Griffin (Michael Stuhlbarg), akinek elképeszté tulajdonsa-
gai vannak. Ezek kozill is a legfigyelemreméltobb, hogy
ez a lény egyszerre €rzekeli a jovo lehetséges kimenete-
leit. Vagyis ugy €l, hogy latja az elagazasi pontokbdl szi-
leté alternativakat. Griffin tehat mindazt tudja, amit a
kvantummechanikaval felvértezett science fiction oly
nehezen adoptalt, de végul sikertilt: Az események min-
ez bizony nagy horderejt valtozasok elinditéja volt, mert
»-Minden, ami megtorténhet, valéban meg is torténik”.°
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KESERU JOZSEF

Narrativitas és rekontextualizacio
David Gemmell és Stella Gemmell
Troja-trilogiajaban

~Ugyanazt a torténetet nem lehet kétféleképpen elmondani.”!

1 SzEGEDY-MASZAK David Gemmell (1948-2006) angol ir6, a fantasy irodalom egyik
Mihaly, Mitosz és meghatarozoé alakja volt. Hirnevét az 1984-ben megjelent Legenda
térténetmondas =

US. A reqé cimd regénye alapozta meg, amelyet a zsanerkritika a heroikus fan-
, »A regény,
amint ija 6nmagat”, ~ tasy almufajaba sorolt. A regeny sikerén felbuzdulva Gemmell tovab-
Korona Nova, bi folytatasokat irt a torténethez, igy keletkezett a 11 kotetbdl allo
Budapest, 1998, 34.  Drenai-saga, amely mindmadig a heroikus fantasy egyik legimpozan-
sabb teljesitményének szamit. Ugyancsak heroikus fantasynak tartha-
to a szerz6 Rigante-ciklusa is, amelynek els6 két koényve (Kard A
Viharban, Ejféli Solyom) egy alternativ 6korba, a harmadik és a
negyedik kényve (Hollosziv, Viharlovas) pedig egy alternativ kora
djkorba kalauzolja az olvasét. Gemmell mindemellett sikeresen kisér-
letezett a heroikus fantasy és a torténelmi regény otvozésével is.
Ennek eredményeként sziiletett meg a Makedon-ciklus (Makedonia
oroszlanja, Sétét herceg). Az alabbiakban mégsem ezekrol a mivek-
16l lesz sz6, hanem a szerzé utolso trilogiajarol, amelyet David
Gemmell varatlan halala miatt felesége, Stella Gemmell fejezett be.
A Troja-trilégia (Az Eziist Ij Ura, A Villimlds Pajzsa, Kiralyok buka-
sa) kiulénods helyet foglal el az életmiben, hiszen nem kapcsolédik
sem Legendas Druss vilagahoz, sem a rigantékéhoz, és nem tekint-
het6 egyértelmien térténelmi fantasynek sem. Mindemellett mégis
kapcsolatba hozhaté Gemmell korabbi muveivel: a cselekményszévés
bonyolultsaga, valamint a karakterek kidolgozottsaga a heroikus fan-
tasyvel rokonitja a Trojat, mig a megjelenitett vilag €s a benne foglalt
események kolcséndznek neki némi altérténelmi jelleget. Gemmell
mindig nagy hangsulyt fektetett a regényvilag targyi valésaganak
kidolgozasara, a karakterek motivacioinak hiteles abrazolasara, vala-
mint a térténetmondasra. Toérténeti poétikai szempontbdl nézve regé-
nyei azzal a regényformdval mutatnak rokonsagot, amely a 19. sza-
zadban jelent meg az eurdpai irodalomban, s amelynek fébb jellem-
z6i a linearis cselekményvezetés, az omnipotens narrator alkalmazasa,
1 o a kuls6 és a bels6 nézopontok folyamatos valtakoztatasa, valamint a
részletes jellemrajz. Troja-trilogidja mindemellett egyéb jellemzéivel is
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felhivja magara a figyelmet. Nem utolsésorban ilyen a narrativitas kér- 2 Farah MeNDLESOHN,
désének el6térbe dllitasa, a hangsilyozottan énreflexiv jelleg, vala- The Rhetorics of

. . SV NP Fantasy, Wesleyan
mint a hagyomanyhoz fiz6d6 viszony problematizalasa. University Press,

A trilégia értelmezését érdemes a miifaj fel6l elkezdeni. A mifaj  Middletown, 2008,
kérdése nem pusztdan a besoroldas miatt érdemel figyelmet, hanem  xiv.
els6sorban azért, mert meghatarozza az olvaso elézetes elvarasait,
s6t a befogadas modjat is. Egészen bizonyos, hogy az az olvaso, aki
ugy kezdi olvasni a Trojat, hogy el6tte olvasta mar a szerz6 valame-
lyik miivét (esetleg tobbet is), masképp fogja azt befogadni. Egy
tapasztalt Gemmell-olvasoban alighanem oénkéntelendl is felidézéd-
nek azok az emlékek, amelyek korabbi Gemmell-kényvekhez kétéd-
nek, s az ilyen olvasé nem okvetlenil 19. szazadi alapokon nyugvé
altorténelmi regényként olvassa majd a trilégiat, hanem mindenek-
el6tt heroikus fantasyként. A Troja kétségkivil olvashaté heroikus
fantasyként, azonban éppen az az érdekes benne, hogy — a mitol6-
giai narrativak felidézése révén — lehetévé tesz masfajta olvasasi
modokat is, példaul a mitologiai fantasy felSl torténé olvasast. A
mitologiai narrativak Ujraélesztése nem szamit djdonsagnak a kortars
irodalomban. Mind a mainstream, mind pedig a popularis irodalom
(s6t a popularis kultura egyéb mufajai is) szivesen nyulnak vissza egy-
egy okori torténethez, és igazitjak azt sajat, megvaltozott igényeik-
hez. Mint latni fogjuk, lényegében Gemmell is ezt teszi, mégpedig
nagyon invenciézus modon.

Miel6tt azonban ennek a kérdésnek a végére jarnank, elébb idéz-
ziik fel Farah Mendlesohn gondolatmenetét és egyes fogalmait, ame-
lyek segitségével még arnyaltabba valhat a széban forgé regények
mufajarol kialakitott képiink. The Rhetorics of Fantasy cimU kényvé-
ben Mendlesohn nemcsak a fantasy mifajanak problematikussagara
mutat rd, hanem arra is, hogy a mifajok, illetve almifajok gyakran
egy szovegen belll is keverednek. Mas szoval gyakran el6fordul,
hogy egy adott mu tébbféle miifaji kodot is jatékba hoz, s ezeknek a
kédoknak a felismerése és aktivizalasa a befogadas folyamataban az
olvasé elbzetes tuddsatodl, illetve elvarasaitdl is figg. Mendlesohn
éppen ezért a hagyomanyos miifaji felosztas helyett (high és low fan-
tasy, dark fantasy, urban fantasy stb.) egy retorikai jellegl felosztast
javasol, amely azt veszi alapul, hogy a széban forgé mi milyen nyel-
vi eszkdzdk révén jeleniti meg a fantasztikumot. Ennek alapjan
beszélhetiink kildetéses (portal-quest), intruziv, liminalis és immer-
ziv fantasyr6l. ,In the portal-quest we are invited through into the
fantastic; in the intrusion fantasy, the fantastic enters the fictional
world; in the liminal fantasy the magic hovers in the corner of our
eye; while in the immersive fantasy we are allowed no escape.”? (,A
kildetéses fantasy a fantasztikumon keresztil szolit meg benntinket;
az intruziv fantasyben a fantasztikum betér a fikcionalis vilagba; a
liminalis fantasyben a magia ott lebeg a szemiink sarkaban; mig az
immerziv fantasybdl nincs esélyink elmenekdlni.”) ‘

A Troja kivalo példaja annak, hogy az egyes almifajok miként AZ EZUST [J URA
keveredhetnek egyetlen szévegben. Az intruziv fantasyt leszamitva,
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A nagyi viragokkal, 2006

amely a horrorral mutat rokonsagot, Mendlesohn mindegyik kategoriajanak megtalalhatjuk
a nyomait a trilogiaban. A legnyilvanvalébb ezek koézil talan az immerziv jelleg; Gemmell
képes volt a hozott anyagbdl egy olyan vilagot teremteni, amely az elsé soroktdl kezdve
lebilincseli az olvasot. A fantasy mifajanak Tolkien 6ta egyik meghatarozé vondsa az epi-
kus vilag mélységének érzékeltetése. Ezzel fligg dssze a fantasyolvaso egyik alapvet6 elva-
rasa, az, hogy el szeretne merulni az aprolékosan kidolgozott vilag részleteiben. A Troja ezt
maradéktalanul lehetéveé teszi szamara, nem utolsosorban azaltal, hogy az okori térténelem
legendas helyszineit olyan alakokkal népesiti be, akik — érzéseiket, gondolataikat €s szan-
dékaikat tekintve — rendkiviil hiteleseknek tinnek. A Trojanak nincs egyetlen, kitlintetett
fészereplGje. A trildgia alakjai — gyakran még azok is, akik csak néhany oldal erejéig buk-
kannak fel — sajat szuverén latasmoddal, célokkal, vagyakkal rendelkeznek; mindegyikik-
nek megvan a maga sorsa vagy kuildetése, amelyet ki-ki tehetsége szerint be is teljesit. A
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kildetéses jelleg ennélfogva joval arnyaltabb format 6lt, mint az atla-
gos fantasy regényekben, ahol a f6hdsoék motivacidja és cselekvése
tobbnyire kimerul egyetlen kiildetés végrehajtasaban.

Erdekes vondsa tovdbba a trilégidnak a liminalitds, amely a fan-
tasztikum megjelenitésének modjaban érhetd tetten. Szinte magatol
adodna a lehetSség, hogy az iro szerepeltesse a regényben az (olim-
poszi) isteneket — szamos fantasyben ez bevett gyakorlat —, Gemmell
azonban mégsem €l ezzel az eszkdzzel. A Troja vilaga teljességgel
mentes az istenektdl, a varazslat azonban mégsem hianyzik bel6le. A
regényalakok sorsat — akarcsak az okori gérég eposzokban €s dra-
makban — joslatok 6vezik. Ezek egy része ugyan 6nbeteljesito joslat,
amelynek soran a megjosolt esemény egy Onkényes értelmezés
révén értelmezodik csupan a joslat beteljesitéseként, tébb esetben
azonban tényleges joslatokkal is talalkozunk. llyen példaul a Szarnyak
Barlangjaban elhangz6 joslat az elsé konyv elején, Aklidész joslata
ugyancsak ebben a kétetben, vagy éppen Melité és Kasszandra jos-
latai a kés6bbi részekben. Amellett, hogy ezek a joslatok becsempé-
szik a fantasztikumot a fikcionalt vilagba, a szerepl6k sorsanak alaki-
toiként, azaz a torténetszovés egyik motorjaként is szolgalnak.
Agamemnon Helikaonnal szemben taplalt ellenszenve példaul egy
joslat (félre)értelmezésével is magyarazhato. Ezzel egyuitt elmondha-
t0, hogy a fantasztikum nem tolakszik be minduntalan az elbeszélt
vilagba, inkabb meghuzodik annak hatterében €s csak idénként — de
annal fontosabb pontokon — Iép mikoédésbe.

A tovabbiakban két kérdéskort vizsgalok a trilogiaban: elébb a
narrativitas kérdését jarom korul, ezt kévetden pedig a (mitoldgiai)
hagyomany kozvetitésének problémadjara fokuszalok.

A narrativitas kérdésének el6térbe helyezését nemcsak az indo-
kolja, hogy Gemmell a Troja-trilégiaban (is) mesteri médon szévi a
cselekmeényt, hanem az is, hogy itt a térténetmesélés teveékenysége
nem egyszer valik reflexié targyava. Amellett, hogy a regények nar-
ratora a kilénb6z6 elbeszélé mifajok — mitosz, mese, rege, legenda
— emlegetése révén folyamatosan reflektal a torténetmondas miként-
jére, olykor maguk a szereplSk is torténetek mesélSivé valnak,
mikézben szamos esetben 6k maguk is tudatositjak ennek jelentose-
gét. A torténetek valtozatos formdban és funkciokban bukkannak fel
a trilégia lapjain. Az Eziist Ij Uraban példdul Gersom felidéz egy
ismert egyiptomi mitoszt, Ozirisz €s Széth térténetét, €s ennek segit-
ségével vilagitjia meg okfejtését. Masutt azt lathatjuk, hogy maguk a
szereplok — mindenekel6tt Odusszeusz €s Hektor — kénytelenek
szembesilni azzal, hogy mar életikben legenda 6vezi az alakjukat.
Ugyanez a nagy foku reflektaltsag €rhetd tetten abban a jelenetben
is, amikor a miikénéiek Az Ezist [j Ura végén megtamadijak Priamosz
palotajat, amelyet csak egy maroknyi trojai (€s az Oket segitd
Arguriosz) véd. Eppen a renegit mikénéi harcos lesz az, aki
Poliidorosz kétségbeesett kérdésére, hogy miként lesz képes feltar-
tani harminc ember kétszazat, ekként valaszol: ,Nem tudom, de igy
szlletnek a legenddk.”® Ezek a mozzanatok mind arra utalnak, hogy
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4 David GEMMELL,
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Istvan, Delta Vision,
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a Troja-trilogiaban Gemmell nem egyszertien Gjrameséli az okori tor-
ténetet, hanem leleplezi a legendaképzddés mechanizmusat is.

A Villamias Pajzsaban példaul ezt olvashatjuk: , A kézelben Banokész
traktalta Odusszeuszt és a Penelopé legénységét Piria megmentésének
és az Arélosszal vivott harc nevetségesen eltorzitott véltozataval. Ugy
festette le a dolgot, mintha Arélosz a csatdk félistene lett volna. Az igaz-
sag ennél sokkal prézaibb volt.”* Odiisszeusz mégis a kévetkezd sza-
vakkal reagal a hallottakra: ,,Remek torténet. [...] Bar hianyzik bel6le egy
igazan er6s befejezés.”> Majd ezt kévetSen Odiisszeusz tovabb szinezi
a torténetet, amely immar nem mentes a hatasvadasz elemektsl sem
(Arélosz levagott fejebdl titokzatos fuistfelhd szallt a magasba, és egy
férfi alakja rajzolodott ki belSle), a mesét aztan Biasz sz6vi tovabb (aki
elmondja, hogy ez egy régen elatkozott harcos szelleme volt, akinek
lelke egy magikus tor révén Aréloszba vandorolt), majd az egyre lelke-
sebb Banoklészt azzal hiiti le, hogy elarulja, meséje lopott mese, valo-
jaban nem mas, mint Odlisszeusz egyik térténete.

A torténetmondas Osszetettsége a trilogia immerziv vonasat er6-
siti fel, ugyanakkor a harom regényben tetten érhetéek ezzel ellenté-
tes hatasmechanizmusok is. llyen az, amikor a szerepl6k reflektalnak
az altaluk eléadott térténet konstrualt €s fikciondlis jellegére. Ebbol a
szempontbdl kituntetett figyelmet érdemel Odusszeusz, akinek alak-
ja onértelmez6 alakzatként is felfoghaté. Emlékezetes vonasa
Homeérosz Odiisszeidjanak az a fogas, amikor a torténet idejének egy
részében maga Odusszeusz l€p fel narratorként. Gemmellt talan ez a
mozzanat sarkallta arra, hogy Odisszeusz figurdjat ugy rajzolja meg,
mint mesemondot. A mesélés képessége mellett azonban még egy
vonassal gazdagodik Odusszeusz alakja: a hazugsaggal. Mar legelsé
megjelenésekor ez a két attribitum rendelédik hozza: ,Nagyapa azt
mondja, hogy te vagy a vilagon a legnagyobb hazug, €s te meséled
a legjobb torténeteket” — fordul Odusszeusz felé a kis Xandrosz.
Kés6bb 6 maga is igy jellemzi magat: ,Odisszeusz vagyok, a hazug-
sagok fejedelme, a mesemondok ura.”’

Bar a hazugsag nem Gemmellnél lesz Odisszeusz egyik jellem-
vonasa, hiszen Platon egyik korai dialogusaban, A kisebbik
Hippiaszban Szokratész beszélgetotarsa mar hazugnak nevezi
Odisszeuszt, ott azonban egészen mas kontextusban hangzik el az
értékelés.® Gemmell mivében Odulsszeusz nem alantas figura, akit
vélt vagy valos jellemhibaja miatt masok lenéznek, sét éppen ellen-
kezdleg, feltling, hogy Odusszeusz az egyetlen a fébb szerepldk
koziil, akinek nincsenek ellenségei. Erdekes, hogy mindezt éppen
azzal éri el, hogy hazudik, illetve hogy mesél. A hazugsag
Odusszeusz esetében nem az igazsag elferditését jelenti, sokkal
inkabb a valosag szinesebbé tételének az egyik eszkdzeként szolgal.
Odusszeusz nem egyszer ugy beékiti meg ellenfeleit, hogy elmesél
nekik egy térténetet. S mivel a jol elmondott €s érdekes meséket
mindenki szereti, Odusszeusz megbecsulést viv ki maganak e tevé-
kenységével. Biasz kérdésére, hogy miért szeretik, €s miért hiszik el
Odusszeusz meséit az emberek, Ithaka kiralya igy valaszol: ,,Mert
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szeretnek hinni. A legtdbb ember pirkadattol alkonyatig dolgozik.
Keményen dolgoznak és fiatalon meghalnak. Hinni akarjak, hogy az
istenek lemosolyognak rajuk, hogy az életiik nagyobb jelentos€ggel
bir, mint valojaban. A vilag szomorubb hely lenne mesék nélkil,
Bidsz.”® Ebbdl a részletbdl az is kidertl, hogy Odiisszeusz hazugsdga
valojaban kegyes hazugsag (6 maga is haszndlja ezt a kifejezést), és
elsésorban arra szolgal, hogy segitsen vele a tébbi embernek.
Odiisszeusz hazugsagai tehdat egy masik szinten igazsagként
jelennek meg. Nemcsak abban az értelemben, hogy egy bdlcs bela-
tas huzodik meg mogottik. Odilisszeusz masfajta értelemben is
besz€l a kitalalt térténetek igazsagarol. Eszerint a térténetek annyiban
igazak, amennyiben képesek a valosag atformaldsdra. Erre remek
példa lehet a matrozok térténete, vagy a gerelyhajito Biaszeé, amely-
re kétszer is utalnak a trilogiaban (az els6é kényv elején, és — kifejtet-
tebb moédon — a masodikban). Egy Odiisszeusz altal elmesélt torté-
netben egy szarnyas démon tamadta meg a Pénelopét, €s a legény-
ség tagjai kozil Biasz volt az, aki egy landzsaval megcélozta és meg-
olte a démoni teremtményt, s igy megmentette tarsait a szérnyd
végtol. Biaszt annyira fellelkesitette a rola szolo (egyértelmien Kkita-
lalt) torténet, hogy utana addig gyakorolta a gerelyvetést, mig dijat
nem nyert vele a kiralyi jatékokon. Biasz ,[a]zért lett a legkivalobb,
mert hazudtam réla [mondja Odiisszeusz]. Es igy az mar nem is volt
tobbé hazugsdg.”'° Hasonlo torténik a matrézokkal is: ,Az el6z6 nya-
ron, amikor a Pénelopéra kal6zok tamadtak, a legénység minden
tagja hosként harcolt, hogy megfeleljenek a meséknek, amelyeket
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Odisszeusz mesélt roluk. A diadal utan koréje gytltek, batorsaguk-
kal kérkedtek és mar alig vartak, hogy belesz6je legfrissebb kaland-
jukat kovetkezé el6addsédba.”!!

Odisszeusz tehat nemcsak mesél, hanem meséi révén megpro-
balja atalakitani (jobba tenni) a korulotte lévo vilagot. Torténetei
hatassal vannak a hallgatosagara, de egyduttal ra is hatast gyakorol-
nak. A torténet szamos pontjan — legnyilvanvalobban talan akkor,
amikor nagy kockazatot vallalva védelmet nyujt a Théra szigetérol
elmenekiilo Kalliopénak — jol lathaté Odtsszeusz azon térekveése,
hogy tetteivel maga is megfeleljen az altala elmesélt térténetek nar-
rativ igazsaganak. Biasz kérdésére, hogy a papné segitésével miért
kockaztatja a sajat és a legénysége életét, Odusszeusz igy valaszol:
,Taldn mert van ebben egy térténet. Es nem a holdsiitétte tenger-
parton elmondott mesét értem alatta. Ez egy szala a nagy falisz6-
nyegnek. Taldn ldtni akarom, ahogy a szovés befejezédik.”!?
Szavaibdl kicseng, hogy a térténetet nem mindig a mesemondo ala-
kitja; el6fordulhatnak olyan helyzetek is, amikor a mesemondo talal-
ja magat egy olyan torténet kdzepén, amelyet valaki mas mesél.

Odisszeusz kévetkez6 nagy felismerése, hogy a torténetek igaz-
saga sosem fuggetlen a nézéponttol, illetve hogy a térténetek mindig
ki vannak szolgaltatva az értelmezésnek. Kalliopé/Piria kérdésére,
hogy a mesemondok hogyan képesek igazsagot faragni a hazugsag-
bdl, ezt mondja: ,,...az igazsag nagyon bonyolult massza, ami szamos
részbdl tevodik 6ssze. Mi az igazsag rolad? Théra fépapndje azt mon-
dana, hogy a rend arul6ja vagy, és hogy 6nzé tetteid katasztrofat
zudithatnak a vilagra, amennyiben a Minétaurosz felébred, €s mind-
annyiunkat a sotétségbe taszit. Igaz ez? Te azt mondanad, hogy a sze-
relem hajtott, hogy megovd a baratnédet, €s hogy hajlando vagy koc-
kaztatni az életed érte. A fépapnd elfogadna ezt az igazsagot? Ha
atadlak a rendnek, ugyanez a fépapné jo embernek hiv majd, és meg-
jutalmaz. Ez lesz az igazsag? Ha biztonsagban elviszlek Tréjaba és ez
kidertil, istentelen és atkozott ember leszek. Gonosz embernek fognak
nevezni. Igaz ez vagy hazugsag? Vagy mindkett&?”!3

Mint lathaté, Gemmell kell6 dsszetettséggel jeleniti meg a torté-
netmondas €s az igazsag, illetve a torténetmondasban rejl6 igazsag
(és hazugsag) kérdését. Egyrészt nagy hangsulyt fektet a nézépontok
valtakoztatasara, masrészt meglehet6sen arnyaltan abrazolja az igaz
€s a hamis, illetve a jo €s a rossz kérdését. Gyakran €l a bels6 fokali-
zacio adta lehetoségekkel. A torténet elmesélése soran szamos sze-
replo néz6pontjaba nyeriink betekintést, €s nem ritkan tanui lehettink
a nézépontok utkdztetésének is. Ennek a narrativ megoldasnak
koészénhetéen komplexebbé valik a mu értékvilaga is.

A Dbelsé néz6pont alkalmazasanak szemléltetésére szolgaljon két
olyan jelenet, amelyekben Helikaont, a trilogia egyik kézponti sze-
replgjét latjuk egy-egy mellékszerepld szemszogébol. Az els6ben
egy kislany, Phia szemén keresztul figyelhetjik meg Helikaont. Az
€desanyja életéért aggodo kislany Apollon szentélye mellett talalko-
zik a férfival, akit kezdetben istennek vél. Helikaon segit a lanynak és
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az anyjanak, de tagadja, hogy isten volna. A masik jelenetben Szpirosz, az éreg révész
nézSpontjabol latjuk Helikaont, aki viszont — Phiaval ellentétben — nem felnagyitja, hanem
lekicsinyiti Helikaon alakjat: egyszert utazonak véli. A két, egymast kéveto jelenet ,,szim-
metridja” nyilvan nem véletlen: az egyikben tébbnek latjak a szereplét, mint ami valoja-
ban, a masikban pedig kevesebbnek. Gemmell azonban nem azt érzékelteti ezzel, hogy
a két mellékszerepl6 tévedett (és nem ismerték fel Helikaon igazi arcat), sokkal inkabb
arrol van szo, hogy Helikaonban mindkét vonas megtalalhato. Egyszerre isten
(Kasszandra, a litnok mondja réla késébb, hogy & az Eziist [j Ura), ugyanakkor ember is,
meégpedig igencsak esendo.

A mesékben (és szamos fantasyben) nem kérdéjelezédik meg a szerepl6k mordlis
hovatartozasa: mindig tudjuk, ki tartozik a jok €s ki a rosszak csapataba. Gemmell a Troja-
trilégiaban nem koveti ezt a sémat. Igaz ugyan, hogy a szereplék tébbsége rendelkezik
olyan tulajdonsagokkal, amelyek rokonszenvessé teszik Sket, am az is igaz, hogy szinte
mindegyikiknek megvan a gyenge pontja is. Ugyanakkor a gonoszok sem tisztan gono-
szok. A jellemrajz egyik meghatarozé vonasanak szamit tovabba az alakok egyes tulaj-
donsagainak felnagyitasa, amit nemcsak a heroikus fantasy mifaja indokol, hanem a téma-
vélasztas is. Ugy illik, hogy az 6kor legendds haborujat emberfeletti hdsok vivjak meg. Az
igazan érdekes azonban az lesz, hogy emberfeletti heroizmusuk ellenére a regény sze-
repléi nem valnak sem nevetségesen hiteltelenné, sem pedig embertelenné. Ahhoz, hogy
az egyensulyt megtartsa, Gemmell a hubrisz jelenségéhez folyamodik. A trilégia legkidol-
gozottabb alakjai szinte kivétel nélkil rendelkeznek valamiféle ,jellemhibaval”, amely sok
esetben sajat boldogsaguk akadalyozoja lesz. Nemcsak a kevésbé rokonszenvesekre jel-
lemz6 ez (Priamoszra, aki iszik és rendszeresen agyba viszi fiai feleségeit, vagy
Agamemnonra, aki tirelmetlen és hataloméhes), hanem azokra is, akik a séma szerint a
pozitiv h6sok szerepét kellene, hogy betoltsék (Andromakhéra, aki buszkeségében nem
veszi észre, hogy art azoknak, akik szeretik 6t, vagy €ppen Helikaonra, aki nemes szivl
ugyan és bator, egyuttal azonban féktelen és kegyetlen gyilkos is).

A haboruban egymassal szemben all6 felekrél sem mondhaté, hogy az egyik jo lenne,
amasik pedig gonosz. Mind a trojaiak, mind pedig a mukénéiek k6zo6tt akad nemes szivd
és gyenge jellemu is. Gemmell a mufajra (illetve annak tébb reprezentansara) jellemz6
sematizalt latdismoédot ugy kertli el, hogy figyelemre mélté athelyezéseket eszkdzol a
cselekmeényben, valamint a nézépontok terén. Arguriosz, a zord mukénéi harcos példa-
ul el6szor ugy jelenik meg, mint a dardanok €s a trojaiak ellensége. Késébb azonban egy
tengeri viharban megmenti Xandrosz életét, majd ezt kovetden — a vendégjog kotele-
zettsége miatt — az dltala gyUlolt Helikaonét is. Végezetiil — a cselekményben felbukkand
csavarok koévetkezményeképpen — Az Eziist Ij Ura finaléjaban Argurioszt, a mukénéi kato-
nat immar Tréja védojeként latjuk viszont, amint egykori harcostarsait kaszabolva védel-
mezi Priamosz palotajat.

Ugyanebben a jelenetben — csak €ppen a masik oldalon — tinik fel Kalliadész és
Banoklész, a két miikénéi katona, Arguriosz egykori tarsai. Megjelenésiik és nézépont-
karakterként térténd szerepeltetésik az elsé kényv végén mintha csupan arra szolgalna,
hogy az ir6 jelezze: az ellenség nem egy arctalan tdmeg. Kalliadész és Banoklész szere-
pe azonban a masodik kotettdl kezdédSen tovabb arnyalodik, hiszen A Villamlas
Pajzsaban és a Kiralyok bukasaban a két katona mar Helikaonnal, Odisszeusszal €és
Andromakhéval egyenrangu szerepléként jelenik meg. Osszegzésképpen elmondhaté,
hogy Gemmell a jellemabrazolas terén egyfeldl alkalmazza a zsanerre jellemz6é megol-
dasokat (a szereplok gyakran a batorsag, a becsiilet €s egyéb hosi erények megtestesi-
t6i), masfel6l azonban — az arnyalt jellemrajznak, a cselekménybonyolitasnak és a néz6-
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14 Brian ATTEBERY, pontvaltasoknak készénhetéen — modositja is azokat, s ezaltal egy
Stories about komplexebb és irodalmi értelemben véve hitelesebb vilagot teremt.

Stories: Fantasy and . . . . . .
the Remaking of A trilégia egyik legérdekesebb vonasa a mitoszokhoz, valamint az

Myth, Oxford irodalmi hagyomanyhoz (ezen belll féként a homéroszi narrativak-
University Press, hoz) fliz6d6 viszonya. Az el6bbi mar csak azért is fontos, mert a fan-
New York, 2014, 2. tasy mufaja lényegét tekintve szamos kapcsolodast mutat fel a mito-
15 Uo., 3. szokkal. Egyrészt atvesz belSlik narrativ sémakat, sot konkrét torté-

neteket vagy azok egyes elemeit (helyszinek €s szereplok neveit
stb.), masrészt maga is gyakran megprobalkozik egy sajat mitologia
létrehozasaval, illetve mikoédésbe hozza a mitologikus gondolkodas-
mod jellemz6 eljarasait. A 20. szazad legjelent6sebb fantasyjeiben —
Lovecrafttol Tolkienen at Holdstockig — kivétel nélkul felfedezhetjiik
ezeket a kapcsolatokat. Fontos azonban megjegyezni, hogy a fantasy
mitoszokhoz fiz6d6 viszonya nem merdl ki a mitologiai torténetek,
sémdk és archetipusok szolgai utdnzdsaban. Eppen ellenkezéleg, a
fantasy mifajanak egyik legfébb jellemzoje, hogy kreativ moédon
viszonyul mindenfajta hagyomanyhoz, igy a mitologiakhoz is. Ahogy
Brian Attebery is megjegyzi a mitoszok €s a fantasy kapcsolatat vizs-
galo kényvében: ,Fantasy is fundamentally playful — which does not
mean that it is not serious. Its way of playing with symbols encoura-
ges the reader to see meaning as something unstable and elusive,
rather than single and self-evident.”!* (A fantasy lényegét tekintve
jatékos mifaj — ez azonban nem jelenti azt, hogy komolytalan lenne.
Szimbolumokkal val6 jatéka arra buzditja az olvasot, hogy a jelentés-
re ugy tekintsen, mint valami bizonytalan és nehezen megragadhato
dologra, ne pedig ugy, mintha az kizardlagos €s nyilvanval6 lenne.)

EbbdI kifolydlag pedig nem okvetlentl az lehet az érdekes, hogy
miként jeleniti meg a fantasy az eredeti mitosz egyes elemeit, hanem
inkabb az, hogy miként alakitja at, miként travesztalja, parodizalja,
vagy egyszerlien csak miként formadlja at ket sajat igényeinek megfe-
leléen. Azzal, hogy a fantasy Uj kontextusba helyezi a régi torténete-
ket, egyuttal egy fontos kulturdlis kdzvetité munkat is elvégez. A fan-
tasztikus narrativakra is jellemz6, hogy els6sorban olyan kérdéseket
tesznek fel az olvaséjuknak, amelyek aktudlisaknak szamitanak az adott
korban. Emellett azonban ezek a narrativak arra is képesek, hogy hoz-
zaférhetévé tegyek — persze nem identikus formaban — az &si vilag
egyes tapasztalatait, illetve hogy kielégitsék azokat az emberi igénye-
ket, amelyeket a modern kor deszakralizalt tarsadalmai mar nem képe-
sek kielégiteni. A legsikerultebb fantasyk ugy kontextualizaljak djra a
mitoszokat, hogy egyuttal felhivjak a figyelmulnket a bennuk rejlé tar-
sadalmi, politikai, moralis €s esztétikai potencialra, mikézben egy olyan
szintre helyezik az olvaséikat, ahol azok szembestilhetnek énjik isteni,
heroikus vagy éppen monstruézus vonatkozasaival.'>

Gemmell Trojdja egyértelmien alatamasztja ezt az érvelést. Az a
mod, ahogyan visszanyul a mitolégiakhoz és rekontextualizalja azok
egyes elemeit, megerdsitik Atteberynek a fantasy jatékossagarol tett
észrevételét. Teljesen nyilvanvalé, hogy a Gemmell nem masolni
akarta Homeéroszt, hanem csupan kiindulépontként hasznalta a
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g0rog eposzokat. Ennélfogva a Troja elemzése kapcsan nem az lesz a legfontosabb, hogy
Osszevessuk azt a homéroszi narrativakkal, hanem az, hogy ramutassunk a harom regény
kreativ vondsaira, valamint arra, hogy az Ujrairast hogyan befolydsoltak a kortars befoga-
doi elvarasok.

Ez utobbi kapcsan az egyik legfontosabb tényezé a miifajvaltas. A Homérosznak
tulajdonitott mivek eposzok, amelyek szerkezete, nyelvezete €s verselése meghataro-
zott mintakat kovet. Mint ismeretes, ezek a mintak €vszazadokra meghataroztak az
eposz mifajat. Az eposz mint mfaj azonban a 19. szdzad elején fokozatosan hattérbe
szorult, és a helyét atvette az addig jobbara lenézett regény. Szerkezeti é€s idébeli nyi-
tottsdganal fogva, valamint az alsébb nyelvi regisztereket is magaba foglalé modalitasa
révén a regény az eposznal jobban megfelelt azoknak a befogadoi elvarasoknak, ame-
lyek a 19. szazad els6 harmadatol kezdédéen meghataroztak a nagyepikai muvek
recepciojat. Homérosz ma az eurodpai kultira egyik alapkove, irodalmi €s kulturalis érté-
ke vitathatatlan. Az altala hasznalt mifaj é€s forma azonban mara elavult, s ez részben
magyarazatként szolgalhat arra is, hogy a 20. szazadban — James Joyce-t6l Wolfgang
Petersenig — miért tettek olyan sokan kisérletet a homéroszi narrativa Ujrairasara.

Amikor Gemmell rekontextualizalja Homéroszt, akkor — mint a bevezetében is utal-
tam ra — a heroikus €s a mitolégiai (illetve a liminalis, az immerziv €s a kildetéses) fan-
tasy miufajaban teszi ezt. A fantasy egyrészt lehetévé teszi szamara bizonyos elemek
atemelését (nagy csatak, hosi cselekedetek, intrikak stb.), masrészt ez a mufaj — mint azt
az egyre novekvo népszerlisége is bizonyitja — alkalmasabb egy megvaltozott mondani-
valé kozvetitésére. A cselekmény ugyanolyan nagyszabasu, mint Homérosznal, és a
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karakterek is legalabb annyira plasztikusak, a regények nyelvezete azonban kozelebb all
a mindennapok nyelvéhez €s a cselekményuk is dinamikusabb. E két utobbi jellemzo a
Troja populdris vondsaként is értelmezhetd, ez azonban nem feltétlenill von maga utan
esztétikai értékcsokkenést (Gemmell esetében semmiképpen sem). Minddssze arrdl van
sz0, hogy az iro alkalmazkodott a kortars olvasoi igényekhez.

A miifaji, szerkezetbeli és nyelvi kiildnbségeken tdl elmondhatd, hogy Gemmell nagyon
szabadon bant a homéroszi 6rokséggel. A fantasy jatékossagat fedezhetjik fel abban, aho-
gyan az ir6 megjeleniti a szereploket, illetve abban, ahogyan modositja a cselekményt. A
Trojaban szép szamban bukkannak fel olyan alakok, akiket hidba keresiink az okori goérog
mitologidban; koézilik néhanyan kézponti figurava valnak (mint Helikdaon, Kalliadész és
Banoklész). Emellett meglepd vonasa a trilégianak, hogy talalkozunk benne olyan nevekkel
is, amelyek mashonnan ismer6sek. llyen példaul Kalliopé, aki a gérég mitologiaban Zeusz
€s Mnémosziné lanya, valamint az epikus koltészet muzsaja, Gemmelln€l azonban egy lesz-
bikus papn6. Végezetil — de nem utolsésorban — egyes ismert szereplSk olyan tulajdonsa-
gokkal ruhazodnak fel, amelyekkel Homérosznal nem rendelkeztek. Odusszeusz hazug,
Hektor impotens, Priamosz kicsapongo, Helené hétkéznapi stb.

Figyelemremélto tovabba a cselekmény modositasa. A tréjai mondakor egyes esemé-
nyei teljesen kimaradnak, mig masok kisebb-nagyobb valtozasokon esnek at. Raadasul
Gemmell nem csupan Homéroszbdl merit, hanem a romai €s a zsido mitologia egyes ele-
meit és alakjait is beleszovi a térténetbe, az innen-onnan atvett elemeket pedig egyértel-
miuen a regény narrativ strukturajanak rendeli ala. Ez azt eredményezi, hogy bar az olvasé
szamara ismerdsek lesznek egyes mozzanatok, a cselekmény — a nem vart fordulatoknak
koészdnhetéen — mégis folyamatosan ébren tartja a figyelmét. Példaként emlithetjiik Hektor
késleltetett belépsjét Az Eziist Ij Uraban. A trilogia els6 részében jo ideig csak beszélnek
rola; a beszamolokbdl megtudjuk, hogy Hektor, a rettenthetetlen és legy6zhetetlen hés
éppen keleten harcol az ellenséggel. Miel6tt azonban ténylegesen is megjelenne a szinen,
egy kildoéttség bejelenti a halalhirét, mire csaladja mély gyaszba merul. Ekkorra mar az
olvaso tul van néhany meglepetésen, igy talan nem éri (annyira) varatlanul az egyik kulcs-
szereplo kiirasa a torténetbol. Mire azonban €ppen megemeésztené e veszteséget, Hektor
a koényv végén megjelenik, €s 6 lesz az, aki megszabaditja apja hazat az ellenségtol.

Gemmell Trojajat csupdn laza szdlak flizik Homérosz eposzaihoz. A cselekmény —
amely nemcsak dinamikusabb, hanem grandiozusabb is az eposzénal — kulén utakon jar,
a szereplok elveszitik régrél ismert vonasaikat és Ujakkal ruhazédnak fel, és — mint utal-
tam ra — nem jelennek meg az olimposzi istenek sem. A megvaltozott kontextusnak
készonhetéen pedig az ismert elemek is mas megyvilagitasba helyezédnek. A gorég
mitolégia egyes epizodjai (a kiklopsz, a gorgo, Kirké térténete, az aranygyapju legen-
daja stb.) a szerepl6k tolmdcsoldsdaban olvashatok, és egyértelmuen fikciokként leple-
z6dnek le. Odusszeusz példaul tébb esetben ugy meséli Gjra az Odlisszeia egyes ese-
meényeit, hogy hangsulyozottan fiktiv statuszt tulajdonit nekik. Ennek az eljarasnak
készénhetéen maga a hagyomany, amelybdl az ir6 is merit, nem autoritasként jelenik
meg (mint évszazadokon at), hanem els6sorban olyan fikcioként, amelynek Gjrairdasa nem
jelenthet problémat.

S6t, Gemmell Trojdja még tovabb megy ezen a téren. Azaltal, hogy a mitologiai tor-
téneteket fikciokként kezeli, egyuttal kétségbe is vonja azok eredetiségét. Talan az egyik
legemlékezetesebb epizodja a trilogianak ebbdl a szempontbdl Kirké és a disznok esete.
A Villamlas Pajzsaban Odusszeusz €s tarsai egy szigeten kotnek ki, ahol felveszik a kap-
csolatot Kirkével, aki disznokkal kereskedik. Az uzlet folyomanyaként a disznok a
Pénelopé fedélzetére kerllnek, és a késSbbiekben tébb mulatsagos €s meginditd ese-
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meény kivaltoiva lesznek. Az egyik ilyen dramai esemény soran
Odisszeusz a tengerbe ugrik, hogy kimentse Szepl&st, a disznét, aki-
rol korabban azt mesélte, hogy valojaban nem mads, mint nemrég
elveszitett tarsuk, Portheusz ,reinkarnacioja”. Odisszeusz torténete
természetesen Kkitalacio, a kontextus azonban, amelybe e torténet
beagyazodik, egyaltalan nem olyan meseszerd, mint Homeérosznal.
Gemmell itt nagyban tamaszkodik a valésag-hatasnak nevezett elbe-
sz€I6i eljarasra. Odusszeusz azért taldlja ki a diszné alakjaban megje-
lené hajos torténetét, mert igy akarja enyhiteni a tarsa elvesztése
miatt érzett fajdalmat. Az olvaso pedig nehezen tud szabadulni attol
a gondolattol, hogy itt €ppen a homéroszi mese eredetijét olvasta.

Az emlitett epizod az eredet felcserélésének allegoriajaként is
olvashato. Eszerint Gemmell Trojajanak eredete nem a homéroszi
eposzokban keresendd, hanem — éppen ellenkezéleg — a regény-
ben elbeszélt események valnak azza az eredetté, amelynek
Homérosz pusztan az athagyomanyozott valtozatat orokitette
meg. A trilogia mindezt azzal éri el, hogy ligy meséli el a trojai
haboru térténetét, hogy kozben felhasznalja a torténelmi regény
altal mukodtetett narrativ eljarasokat, s ennélfogva kevésbé mese-
szerU hatast kelt az olvaséban, mint az okori eposzok. ,A jelenség
[azonban] ugy is megkodzelithets, hogy egy rég letlint kozdsség
(és kultura) szamara a homéroszi valtozat volt az elsédleges, egy
mostani szdmadra azonban a gemmelli lehet az.”'® Egyetérthetlink H.
Nagy Péterrel, aki szerint: ,Ha a tréjai haboru torténetét a fantasy kon-
textusaban olvassuk, megnyilhatnak a térténet olyan csatornai, melyek
addig elzarva maradtak. Gemmell miive nem kevesebbel szembesit,
mint hogy a hésok korat nemcsak az id6 valasztja el tolink, hanem a
mesterségesen létrehozott kulturdlis hierarchia is. Ha azonban a fantasy
is képes arra, amire a hosi epika, akkor nem szabad eleve eldontottként
kezelni [...], hogy melyik értékes mifaj és melyik nem az. David
Gemmell 6roksége is éppen ez: megmutatja, hogy az esztétikai meg
nem kulénbdztetésen, nyitottsagon €s popularis athelyezésen keresztuil
vezet az Ut mitosztol mitoszig.”!”

Troja-trilogidjaval David Gemmell bebizonyitotta, hogy az eurdpai
kultdra egyik alaptorténete ugy is elmesélhets, hogy eltérink az euro-
pai irodalom uralkodé hagyomanyatol. Gemmell kreativan nyult a mito-
szokhoz, és a fantasy mifajanak alapvet6 jatékossagat felhaszndlva egy
olyan narrativat hozott létre, amely ugyan egyértelmien alkalmazza a
popularis irodalom bevett eljarasait, ekézben meégis értéket teremt.
Nem csupan azt mutatta meg, hogy milyenné lesz a tréjai mese egy
heroikus fantasy keretei kozétt, de reflektalt arra a kérdésre is, hogy
miként képes eleget tenni egy térténet a kulturalis kozvetités feladata-
nak. A Troja nemcsak a tréjai haborurdl szol, hanem magardl a narrati-
vitas természetérdl is; arrol példaul, hogy egy mitosz akar ugy is
tovabbélhet, hogy alkalmazkodik a megvaltozott elvarasokhoz és az j
kontextusokhoz. Igaz, akkor ez mar egy masik torténet lesz.
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BAKA L. PATRIK

A mindenség variansai

Kontrafaktumok

1 Hugh Everert IIL.,
The Many-Worlds
Interpretation of
Quantum Mechanics
— The Theory of the
Universal Wave
Function, A teljes
széveget lasd:
<http://www.pbs.or
g/wgbh/nova/many
worlds/pdf/disserta-
tion.pdf>
Hozzaférés: 2014.
februar 7.

2 John GriBBIN, A
multiverzum nyo-
maban, Akkord
Kiadd, Budapest,
2010, 336.

3 Minden olyan ese-
mény, amelynek
legalabb két lehet-
séges kimenetele
van; a kifejezés
Gavriel D. Rosenfeld
nevéhez kotodik.

4 A divergal6 pon-
tok egy szlikebb
kategoridja, amelybe
azon események

&

»Mi lett volna, ha?” Egy olyan kérdés, amely ott bujkal mindannyiunk
mindennapjaiban. A legtobbszor persze negativ események kapcsan
jut esziinkbe egy kivant masik alternativa lehet6sége, a legaprobbtol
a legsulyosabbig. Hiszen , ha tegnap este felkapcsoltam volna a lam-
pat, nem estem volna el; ha beszereltettem volna a riasztot, talan
nem sikertl kirabolniuk; hogyha egy perccel kés6bb indultam volna
utnak, nem karamboloztam volna, és nem halt volna meg senki”, de
ha mondjuk Paulus tabornok nem fogadta volna meg a Fuhrer paran-
csat, és kitdrt volna Sztalingrad alatt az oroszok gylirijébol, ugy
kénnyen lehet, ez a sz6veg most németl irodna... ha irédna egyal-
talan. Miel6tt azonban a megkezdett gondolatmenetet folytatnank, s
ezzel egyetemben ratérnénk a bemutatni kivant opus sztikebb téma-
ira, szeretnénk bovebben szot ejteni a szévegnyito kérdés tudoma-
nyos hatterérdl, és ennek szamos aspektusarol.

A sokvilag-elméletet, melyet parafrazdlva ugy foglalhatnank
6ssze, hogy egy multiverzumban — ami szamos, parhuzamosan léte-
z6, egymastol fuggetlen univerzumbal all (melyek egyike a mi uni-
verzumunk) — egyiitt jelenik meg a kvantummechanika altal megen-
gedett Osszes lehetéség,! Hugh Everett, amerikai fizikus tette kozzé
1956-ban. Az elmélet szerint tehat a parhuzamos vilagok itt liiktet-
nek a szomszédsagunkban — ahogy Gribbin fogalmaz: ,A valésagnak
nagyon sok, kiilénb6z6 valtozata létezik, amelyek valahogy »egymas
szomszédsagdaban« fekszenek, mint egy kényv lapjai”’? — s mindazon
esemeények, melyeknek tobb lehetséges kimenetele van — kvazi az
Osszes esemény — ezek valamelyikében meg is valosulnak. A min-
dennapjaink minden egyes masodpercében ott hizodo alternativak
révén ilyenforman uGjabb és djabb parhuzamos vilagok alakulnak, egy
lényegében végtelen szamu parhuzamos univerzumbol allé multi-
verzumot hozva létre. A sokvilag-elmélet alaptétele ugyanis az, hogy
valahanyszor a vilagegyetem egy kvantummechanikai déntéshely-
zetbe, Ugynevezett divergald,® vagy neuralgikus ponthoz* jut, mind-
annyiszor megduplazédik. Az Everett-féle tézis igy tamasztja ala a
lehetséges valosagok — mas szoval kontrafaktumok — Iétezését.

Ez mar a harmadik bekezdés, a bemutatni kivant kétet, s vele az
irodalom mégis csak most csatlakozik, ez utébbinak igen flexibilis
befogaddi horizontja ugyanis jol feldolgozhatéva teszi az Everett-
elméletet. ,Létezik [ugyanis] egy szévegcsoport, amelynek legfonto-
sabb jellemz6je éppen az, hogy a fentiekhez hasonlé kérdéseknek
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ered a nyomaba, mindezt azonban nem 6ncéli modon teszi, hanem
a jelen jobb megértésének szandékatol vezérelve. Bar a fogalom mar
tobb mint fél évszazados multra tekinthet vissza, a spekulativ fikciok-
nak nevezett szévegek csak nemrégiben kerultek egyes tudomany-
terlletek (irodalomtudomany, térténettudomany) érdeklédési teré-
be, azt is bizonyitva ezzel, hogy a gyermetegnek tino kérdések —
mint amilyen a »Mi lett volna, ha?« — akar a tudomanyos gondolko-
dast inspiralo uj alternativakat is nyithatnak. [Az itt boncolt] kotet a
spekulativ fikcio és az irodalom kapcsolatat jarja kérdl”.> A miulifaj
tehat mar jocskan nem gyerekcipében jar, s a szerzék sokasaga meg-
annyi jelent6s torténelmi neuralgikus pontot valasztott mar arra,
hogy annak mentén egy egészen mas vilagot teremtsen kotetének
hasabjain.

A Kontrafaktumok épp ezekre a szévegekre 6sszpontosit, s mivel
az opus szerkesztdi €s szerz6i egyarant egyetemi oktatok, sét a kotet
maga ugyancsak egy egyetem gondozasaban jelent meg, Ggy elosz-
lathatonak latszik az a félelem, miszerint a kelet-europai felsGoktatas
menthetetleniil ortodoxnak volna aposztrofalhaté a nyugati félgémb
egyetemi szférajanak nyitottsagahoz képest. A Kontrafaktumok, mint
tudomanyos munka témadja, az alternativ térténelem — masként allo-
historizmus — ugyanis, peremmufajként nem az elitirodalom kanon-
jabol érkezik, de épphogy az annak sokszor ellentétes polusaként
aposztrofalt popularis irodalom fel6l, ezzel is jelezve azt, hogy a
posztmodern egyenldsitd, az elit és popkultura hatarait elmosni kiva-
no toérekvései, Ugy latszik, a mi régionkban is eredményeket értek el.

Az eredmények persze nem jelentenek végeredményt. A folya-
mat még mindig zajlik, s bar hataratkelShelyek mar nyiltak, a hatarok
még mindig allnak, hazai, de vilagviszonylatban is. Minderre talan jo
példa a vilag legkiemelkedébb miveinek jaré Irodalmi Nobel-dij,
hisz ennek szaztizenkét éves torténete alatt még egyszer sem kertilt
értékelésre tisztan a peremmuifajok kategoridjaba sorolt széveg. Ezek
legnagyobbijai sajat kanonukon belul nyerték el mélto elismeréseiket,
a sci-fi kotetek a Hugo- és Nebula-, a fantasyk pedig a World Fantasy-
dijakat.

Kétségtelen azonban, hogy az interkanonikus pozicioban allo
muvek, tehat azok, melyek keretei tilmutatnak egy-egy zsaner hata-
rain, voltak azok, melyek az emlegetett hatarnyitasbol leginkabb
kivették a résziiket. Innen nézve beszédes példa lehet Umberto Eco
1980-as keltezésl regénye, A rozsa neve, amelyben a krimi ismérvei
is érvényre jutnak, s mely a korlatlanul mély metaforikus szintek mel-
lett az egyszerd metonimikus szinten is élvezheté olvasmany marad.

Kelet-Eurépaban mindazonaltal tény, hogy a kézoktatasi intézmé-
nyekben, alap- €s kézépszinten csak az elitirodalom szévegei vannak
jelen. Ez, a mi kézegtinknél nyitottabb orszagokban persze mar nem
érvényes, hisz ahol A Gydrtk Ura vagy a Harry Potter-sorozat kotetei
ajanlott olvasmanyokként szerepelnek, ott a peremmuifajok szam-
Uzottségerol beszélni valoban folésleges. Nalunk persze ez a valtozas
még mindig varat magdra, hiszen nemhogy a peremmiifajok, de sok

tartoznak, amelyek
lehetséges kimene-
telei az egész vilag
sorsdra hatdssal van-
nak, mint amilyen
az, hogy ki nyerte
meg a ll. vilighabo-
rat; a kifejezés H.
Nagy Péter nevéhez
flizédik.
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irodalom,
Monographiae
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Egyetem
Tanarképzé Kara,
Komaérom, 2011.,
hatlap — A széveg-
ben aldbb fellelheté
oldalszamok erre a
kiadasra vonatkoz-
nak.
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esetben még a kortars irodalom oktatasaval, és a neki szant kell6 téradassal is gondok
akadnak. A magunk részér6l mindazonaltal gy hisszik, hogy mar Cholnoky és Szerb
Antal miveinek is elég volna elnyerniik méltan kiérdemelt helytiket ahhoz, hogy a mi
iskolaink is elinduljanak a mar sokszor emlegetett hatarelmosas dicséretes utjan.

Amint az a fentebb idézett hatlapszévegben is olvashato, a spekulativ fikcié irant az
irodalomtudomany és a torténettudomany egyaréant érdeklédni kezdett. Ugy véljik, nem
haszontalan bemutatnunk eme érdekl6dés kialakulasanak néhany részletét.

Az, hogy az irodalomtudomadny figyelme a kordbban legaldbb mdsodosztalydnak
bélyegzett populdris irodalomra, azaz a peremmuifajokra, s ezek egyikeként az alternativ
térténelemre iranyuljon, a posztmodern megjelenése €s irodalomszemlélete nélkul
elképzelhetetlen lett volna. Ha konkrét kapcsolodasi pontokat kivanunk megnevezni a
mult varialhatosagaval operalo alternativ torténelem €s a posztmodern kozétt, ugy ez
utébbinak a torténelemhez fiz6d6 jatékosan ironikus viszonya emelhet6 ki, mely innét
szemlélve hangsulyozottan jut érvényre az alternativ térténelem meséiben. Az allohisto-
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rizmus ezen felll Ggy mossa dssze a valosag és a fikcionalitds hata-
rait, mint teszi ezt a posztmodern a kulturak hataraival, s ez utobbi-
nak a massdghoz és az elnyomottakhoz fliz6d6 viszonya, s a cél,
hogy ezeket megszolaltassa, éppugy rokonithato az alternativ torté-
nelem hagyomanyoktol meroben eltér6 multszemléletével, hiszen
nem az egy, szent €s megrendithetetlen igazsag leirasara torekszik,
hanem ramutat, milyen véletlenek sorozata is maga a térténelem.

Ha kronologiai kapcsolodasi pontokat kivanunk talalni, sincs
nehéz dolgunk, hisz az alternativ térténelmi regény reneszanszaért
felel6s kotet, Az ember a Fellegvarban — Philip K. Dickt6l — 1962-ben
jelent meg, mely datum a posztmodernnel fémjelezhet6 €raba, pon-
tosabban annak kezdeti fazisaba esik.

A modernséget tullépve, kvazi a posztmodern spektrumaba
vagva Nietzsche dllapitotta meg, hogy a vilag nem objektiven hoz-
zaférhet6 létez6, hanem mindig az értelmezésekre van utalva. A
Kontrafaktumok altal elemzett mifaj egyik kiemelked6 magyar telje-
sitménye (mely a koétetben bar nem emlitédik), Trenka Csaba Gabor
Egyenlitéi Magyar Afrika c. szévege is remek példa erre. Trenka vila-
gaban a nacik nyerik meg a vilaghaborut, kiknek propaganddja el6-
szeretettel operal azzal a képsorral, melyen Hitler a szovjetek gulag-
jait latva elsirja magat. Ezen a ponton gondoljunk csak arra, ahogy
nalunk épp a kommunistak voltak azok, akik fél évszazadon at vil-
logtak azzal, hogy 6k torték el a holokausztért felel6s naci birodalom
gerincét. A kulénbség, mondhatnank, csak az, hogy melyik totalitari-
us rendszer gy6z, s melyik tinteti el alattvaloi szeme el6l sajat rém-
tetteit, meghamisitotta, hianyossa €s alternativva téve ezzel a torté-
nelmet.

A vilagra nyitott horizont mindig mas és mas, sohasem fog be
mindent, nem lat mindent és sokszor nem is kivan latni mindent.
Ertelmezési vonulata pedig szdamtalan esetben sajat érdekei mentén
épul, mint toértént ez az Egyenlitsi Magyar Afrikdaban is. Ha pedig mar
szoba kerilt a Trenka-mu, megjegyeznénk, hogy az EgyenlitSi
Magyar Afrika hihetetlenll sokoldald toérténeti, metonimikus burkan
tdl szimbolikdja, a mi univerzumunkhoz kétédé parhuzamai, vilagiro-
dalmi reflexiéi és huméanussdaga révén nem is csak a magyar allohis-
torikus regény, de véleményink szerint egyszersmind a magyar
regény kiemelkeddé alkotasa is, mely sajnos mindmaig nem kapta
meg a neki kiérdemelten jaro figyelmet.

Ami a téma kapcsan ugyancsak jelentéséggel bir, az a
Kontrafaktumokban is elemzett, s a mar altalunk is emlitett Dick-
regény konstrukcidja. Ennek univerzumaban a szévetségesek €éppugy
elveszitették a haborut, a vilagon pedig a csdszari Japan és a
Harmadik Birodalom osztozkodnak. A kotet egyes szalai, karakterei
menthetetlendl bele-beletitkéznek egy, a széveg vilagan beluli
regénybe, a Nehezen vonszolja magat a saskaba, mely €pp arrdl szol,
hogy mi lett volna, ha a szévetségesek gy6znek. A Dick-kotet hdse-
inek ez éppolyan elképzelhetetlen, mint amilyen a mi horizontunkbdl
az, hogy a mindennapokat a naci part alakitand. S ez az igazi elbi-
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6 Andrew ROBERTS
(szerk.), Mi lett
volna, ha...? [fejeze-
tek a meg nem tor-
tent vilagtorténe-
lembdél], Corvina,
Budapest, 2006.

zonytalanito csavar, hisz honnét tudhatnank ezek utan, melyik vilag is
avalésagos... mar ha az valamelyik is... Vagy esetleg egymas mellett
az osszes? (Vo. 35-36.)

A Kontrafaktumok hatlapjan az irodalomtudomanyon tdlmen&éen
azonban a torténettudomany érdeklédésérdl is szo esik. Ez persze
mar joval ingovanyosabb talaj, hiszen megannyi térténész véli ugy,
hogy a ,Mi lett volna, ha?” kérdésnek nincs helye a torténettudo-
manyban, hiszen az szigordan visszakeresheté forrasok mentén épiti
fel vilagunk tényszer( torténetét. A kérdés totdlis kizdrasa a torténet-
tudomanybdl, vagy annak oktatasabol azonban jelentos karokkal
jarna. Hiszen mennyi gondolattdl €s emociotdl zarja el a térténelem-
tanar a hallgatosagat, ha nem gondoltatja velik végig a mult vala-
mely mds varidnsdt, annak részleteit? Es itt nem csak a ndci, vagy
voros terror lehetséges tovabbélésére lehet gondolni, de az amerikai
polgarhaborud kapcsan ott a rabszolgasag kérdése, vagy a rémaiaknal
a gladiatorjatékok révén tokélyre vitt embertelenség esete. Ahhoz,
hogy a didkok megértsék a mult borzalmait, nem elég lezart fejeze-
tekként tekintenitk rajuk, hiszen igy idével elhomalyosulhatna a
stlyuk. Am ha a jelenben prébaljuk elhelyezni a miltnak eme tore-
dékeit, nos, ugy azok itt élnek tovabb velink, hogy figyelmeztesse-
nek minket.

A torténettudomany érdeklédését igazolhatja azonban az
Andrew Roberts torténész altal szerkesztett Mi lett volna, ha...? [feje-
zetek a meg nem tértént vilagtérténelembodl]® c. munka, melyre a
Kontrafaktumok masodik tanulmanyanak szerzéje, H. Nagy Péter is
kitér. ,[A kotetben] 12 torténész [...] megirja a »meg nem tortént
vilagtorténelem« egy-egy fejezetét (pl. mi lett volna, ha a »puskapo-
ros &sszeeskiivés« sikeril, ha az angolok gy6znek az amerikai
fuggetlenségi haboruban, ha Napoleon gy6z Oroszorszagban, ha
Lenint megoli a merényl6 a Finn palyaudvaron, ha a japanok nem
tamadjak meg Pearl Harbourt, ha az IRA megdli Margaret Thatchert?
stb. stb.). Mindez azt bizonyitja, hogy mivel a torténelemben
nincsenek elére kijeldlt utak, az efféle kérdezésmdéd nem tekinthetd
illegitimnek.” (33.) Az a tény, hogy a fenti kétet szerz6i mind jelen-
tos torténészek (Anne Somerset, Antonia Fraser, Jonh Adamson,
Robert Cowley, stb.), s hogy az alternativ térténelem talan legjele-
sebb kutatdja, és eszkdztaranak fejleszt6je, Gavriel D. Rosenfeld
maga is ,a connecticuti Fairfield jezsuita maganegyetem torténész-
professzora, aki [...] primer kutatasi terlletének a 20. szazadi
Németorszagot nevezi meg, kilénos tekintettel a Harmadik
Birodalom és a Holokauszt torténetére” (13.), azt latszik alatamaszta-
ni, hogy a torténettudomany érdeklédésére vonatkozo allitasaink
igazolhatok.

Mindezeken tilmenden ugyancsak gyimolcs6z6 lehet megvizs-
galni a két tudomanyterulet, tehat az irodalom- és térténettudomany
hataran létrejott mifaj, a torténelmi regény és az allohistorikus
muvek kapcsolatat is, hisz ennek eredményeként egy nem vart hie-
rarchikus viszonyt kapunk.
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Magyarul, tudomanyos szinten elséként Lukacs Gyorgy foglalko-
zott a torténelmi regénnyel. Ndla a mifaj idedlja hatarozottan a
Walter Scott-i széveg, melynek cselekménye valds térténelmi éraban
jatszodik, a historia alappilléreit megtortént események adjak, az iro
pedig ezek bemutatdsa révén festi meg a kor tarsadalomképét, illet-
ve a tarsadalom egyes elemeinek — alljanak bar a hierarchia azonos,
vagy épp eltéré fokan — konfrontacioit.

Jol lathato tehat, hogy mar csak a Lukdcs Gyorgy-féle interpreta-
cioban is egyfajta torténelmi hitelesség az, ami kvazi szamonkéretik
a torténelmi regényeken. Persze ha tisztan az irodalom horizontjabol
tekintink ezekre a textusokra, a valosaghoz képest megejtett eltére-
sek a sz6veg minds€gét nem roncsoljak; nem teszik azt hitelteleneb-
bé, hisz Kafka szévegét se dobjuk félre, mondvan, hazugsag, mert
egy ember nem képes bogarra valtozni! Az irodalom fikcio, a fikcio
azonban, mint azt jol tudjuk, nem azonos a hazugsaggal! (V6. 8.)
Ebb6Sl kiindulva a peremmifajok korabbi kirekesztettsége még
kevésbé marad indokolhato.

Lukacs és a torténelmi regények szerzéi jo paran miveiket mély
kutatasaikra €s alapos munkajukra hivatkozva reklamozzak, tehat a
torténelmi eseményekhez hi textusokként. Ez persze védhetetlen,
nincs ugyanis az a lexikon vagy annales, amely minden részletet fel-
jegyzett volna, s olykor amit feljegyeztek, sem biztos, hogy €ppen
ugy tortént. Mindezek kévetkezményeként a torténelmi regény az
alternativ térténelmi miifaj tulajdonképpeni szubzsanerévé avanzsa-
lodik, hisz az ilyen historiak a térténelem alakulasanak egy lehetséges
valtozatat adjak.

A torténelmi regények szerzéi ilyenforman stabil neuralgikus pon-
tok felhasznalasaval épitik fel miveiket, hisz amennyiben szévegiik
ragaszkodik bizonyos torténelmi tényekhez — mint pl. uralkodasi id6,
merénylet, hazassagkodtés — és konkrét datumokhoz, ugy ezeknél a
pontoknal talalkozik a mi vilagunk, €s a kétet altal abrazolt vilag. A
torténet mondhatnank ugyanahhoz a f6 szdlhoz tér vissza, csak mas
€s mas kitérokkel jut el az egyébként elmozdithatatlan, a mi vila-
gunkban ugyancsak megtortént eseményekhez.

A Kontrafaktumok el6szava, melyet a kotet egyik szerkesztdje,
Keser( Jozsef kovetett el, nagyban felkelti az érdeklédést a keziink-
ben tartott opus irant, hisz a spekulacidkat a filozofia és az irodalom-
tudomany iranyabol ugyancsak boncasztalra helyezi, majd sorra veszi
a kotet egyes fejezeteit, pont annyit arulva el bel6lik, hogy az olva-
s6 roégton az aktudlisan elemzett blokkhoz akarjon lapozni.

A monogréfia els6, Spekulativ fikcio — Alternativ térténelem c.
fejezete Hegedls Orsolya munkdja. A szerz6 elébe megy a mufajra
vonatkozé mindennem kérdéseknek, €s nem csak az alternativ tor-
ténelem szamos meghatarozasat tarja elénk, de kialakulasanak torté-
netét is. A tanulmanyiré bar elismeri, hogy az allohistorizmus rene-
szansza Dick nevéhez koéthets, dolgozatanak azonban az is célja,
hogy sorra vegye mindazon szévegeket, amelyek a blivos 1962-es
datum elétt keletkeztek, s kapcsolatba hozhatdk a miifajjal. Igy kertil-
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nek szoba a zsaner elohirnékeiként Homérosz spekulacioi a gérég-perzsa haboruk hires
maratoni Utkdézete kapcsan €éppugy, mint Titus Livius gigantikus Roma-torténete, az Ab
urbe condita (A varos alapitasatol — B.L.P.), melyben a szerz6 hatarozottan azt allitja,
hogyha Nagy Sandor nem keletre, de Roma felé vezeti vilaghodité hadjaratat, ugy az ifju
makedon kirdly még az altalunk ismertnél is ifjabban fejezte volna be palyafutasat (Vo.
15.). Gavriel D. Rosenfeld munkadit haszndlva katalizatorként sz6 esik a zsaner expanzio-
jardl is, tdllépve az irodalmi kereteken, hisz az Everett-elmélettel operald filmek éppulgy
szoba kerilnek. Szamos vilagirodalmi példa is bemutatasra jut, ezek részletesebb elem-
zése azonban madr a kétet masodik fejezetére harul. A Heged(s-tanulmany egy magyar
allohistorikus opus, Ezlist Félhold Blues elemzésével zar, Gaspar Andras tollabol. Gaspar
egy geoldgiai toréspontot valaszt, melynek készénhetéen az Oszman Birodalom egyes
gatjait gorditi félre. Ki-ki déntse el, hogy megmosolyogtato, vagy €pp elgondolkodtato-
e az a feltevés, hogy ha Napoleon par centivel magasabbra nétt volna, ugy €pp annyival
hordozott volna kevesebb komplexust magaban, hogy a csaszari cim helyett megelége-
dett volna a konzuli tiszttel.

A masodik, A képzelet nagymesterei — Dicktél Robinsonig c. fejezetet a
Kontrafaktumok masik szerkeszt6je, H. Nagy Péter jegyzi. A szerz6 ugyancsak az allo-
historizmus létjogosultsagaval nyitja munkajat. A tanulmany az alternativ torténeti narra-
tivak megjelenését vizsgalja ismert sci-fi szerz6k (Dick, Lem, Bear, Gibson, Sterlig,
Slonczewski, Jeschke €s Robinson) muveiben. A dolgozatbdl kivilaglik a popularis iroda-
lom e két zsanerének kozeli rokonsaga €s megannyi 6sszeflizédése. Mint azt megtudjuk,
Gibson és Sterling, A gépezet c. mivikben technikai torést valasztanak, hisz naluk
Charles Babbage, angol matematikus nem csak a gézhajtasu szamitogép tervezetéig jut,
de létre is hozza masinajat, minek folytan a brit korona gézhengere végigsépérhet nem
is csak Eurépan, de az egész vilagon. Az atalakitott mult nagymesterének mondhatjuk
Kim Stanley Robinsont is, hiszen az eddig bemutatottak kézul talan az 6 vallalkozasa, A
rizs €s a so évei a legimpozansabb, hatszaz év torténetét irja at. Robinson a kézépkori
pestis révén egyenesen kiveszi az europai embert €s annak vilaglatasat az emberiség sor-
sanak alakulasabol, s mindent athelyez a kdzelebbi s a tavolabbi keletre és kulturaba. Az
allohistorizmus sci-fivel torténé vegyitésébdl azonban egészen mads tavlatok nyilnak.
llyen az alternativ evolucio jelensége, Joan Slonczewski Génszimfonia c. mlvében, de
Stanislaw Lem klasszikusa, az Eden is jelentds tapasztalatokkal szolgdl: az idegenség nem
antropomorf megjelenitésének korlataival.

Barcsi Tamas, Spekuldciok a szabadsagrol — Negativ utopiak c. munkaja a sci-fihez
ko6tédo rokonsagon tullépve a disztopiakat is az alternativ térténelem kapcsolatrendsze-
rébe agyazza. A tanulmany Zamijatyin, Orwell, Huxley, Bradbury, Burgess, Merle,
Atwood és Houellebecq negativ utopiaira 6sszpontosit. E vilagok, vagy parhuzamos uni-
verzumok megismerése kézben az embernek végig ott zakatol a fejében a felismerés,
hogy igen-igen, reggelt6l napestig sorolhatnank vilagunk hibait, a rendszerink hibait,
korholhatnank demokraciankat, mégis, latva az elnyomas e kilénféle formait, arra jutunk,
hogy mindez sokkal rosszabb is lehetne. Az elnyomas szoénak a Barcsi-tanulmany altal
kialénféle arnyalatait ismerjik meg, ez ugyanis idealisan szé€p kéntdsben is tetszeleghet.
A tudomanyalapu boldogsag €és a tokéletesen megtervezett boldogsag vilagai azonban,
ha egyiitt jarnak az egyéniség elmosasaval, s a szabadsag korlatozasaval, barmikor lehet-
nek oly romlottak, mint Orwell totalis terror uralta vilaga. Az itt boncolt mivek lehet6-
séget biztositanak arra is, hogy a szamunkra értelemszertien elére haladé technologia
jelenségével, azaz a fejlodéssel ellentétben a leéplléssel, a civilizacio 6sszeomlasaval is
megismerkedhessink. De persze a tudosaink altal el6revetitett j6vo is jarhat az ember
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bukasaval, amennyiben az elgépiesedés utjara lép. Itt persze mar
azzal a kérdéssel szembesilink, hogy meddig ember is az ember?

Santa Szilard SF-variaciok — A jelen mintazatai c. munkdja jelenti a
kotet negyedik blokkjat, melyben ismét a tudomanyos-fantasztikum
kiemelkedd mivei kertilnek a vizsgalodas kézéppontjaba, s veluk két
Ujabb kapcsol6do miifaj, a cyberpunk és a new wierd fiction. Az el6b-
bit Neal Stephenson és William Gibson opusai képviselik, amelyek-
ben ,[a] nyelvi kozvetitettség kérdése [...] olyan érzékenységgel
vetédik fel, hogy az messze meghaladja a gyakran egyszeriiséggel és
sablonossaggal vadolt science fiction mivek tébbségének poétikai
Osszetettségét.” (9.) A blokk masodik felében a szerzé China Miéville
munkait elemzi, aki a new wierd fiction tulajdonképpeni megterem-
téje, s nagymestere is egyben. Miéville kétetei akar mufajkozi hidak
kavalkadjaiként is felfoghatok, hiszen azon tdlmenden, hogy egy-
szerre operalnak a klasszikus peremmiuifajok, azaz a vampirregény, a
horror, a fantasy s a sci-fi mifaji kodjaival, filozofiai szévegeket is
megidéznek, ezekre is reflektalnak. S hogy alatamasszuk az esetleg
felmertlt kérdést, hogy hol is csatlakoznak eme mdfajok az alternativ
térténelemhez, a Kontrafaktumok 86. oldalarél emellnk at egy szo-
vegrészt, egy William Gibsonnal elkévetett interjubol: ,Az utolso
harom regényem (a Hid-trilégia) az elképzelt j6v6 helyett az ’alter-
nativ jelenrdl’ szol. A science fiction valéjaban mindig arrdl a korrol
szol, amelyben sziletik, noha az emberek tobbsége ezt nem veszi
tudomasul.”” (Santa Szilard forditasa).

A monogréfia zaré fejezete, a Vampirikus spekuldcick — A la
Anscombe c. széveg Benyovszky Krisztian munkaja. Elsé pillantasra
bar ugy tlnhet, hogy a korabbi egyértelmu kapcsolodasokkal ellen-
tétben a Roderick Anscombe alkotta Drakula Laszlo titkos €lete c.
regény elemzése van a legtavolabb az alternativ térténelemtol, ha
azonban jobban odafigyeliink, mindez megkérdsjelezédik. E vampir-
regény sajat mufajanak teljes atirasara térekszik, s mindennek, illetve
kézponti karakterének €életutja s ténykedése révén a vampirmitologia
ki- és alakulastorténetének egy alternativ valtozatat adja.

Kétségtelen, a Kontrafaktumok nemcsak felkelti az érdeklédést az
alternativ torténelem, azaz a spekulativ fikcié vilagai és lehetoségei
irant, de ezek legjobbjainak mélyrehaté hermeneutikajat is elvégzi. A
kényv végén taldlhato bibliogrdfia ugyancsak nagy segitség lehet
azok szamara, akik a mufaj irant érdeklodnek, de azoknak is tokéle-
tes utmutatoul szolgal, akik a monografia elolvasasa utan — érthetet-
len médon — még mindig kételkednének a peremmiuifajok emancipa-
ciéjanak jogossagaban és sziikségszerlségében.

Gylimélcs6z6 téprengést kivanunk!
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FODOR PETER — L. VARGA PETER

Az irodalmi esemény
interkulturalis probaja

Bret Easton Ellis és Esterhdzy Péter!

1 A dolgozat eredetileg a Western Canon thro-
ugh Eastern Authors cim, megjelenés alatt allé
angol nyelvid tanulmanykétetbe készult.

2 Lasd az 6nallé monografidkat: KULCSAR SzZABO
ErnG, Esterhazy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996;
SELYEM Zsuzsa, Szembe szét. Humor és szentség
osszefiiggése Esterhdazy Peéter prozdjaban,
Koinonia, Kolozsvar, 2004; BALASSA Péter,
Segédigék. Esterhazy Péter prozdjarol, Balassi,
Budapest, 2005; Szaso Gabor, ,,...Te, ez iszkol.”
Esterhazy Péter Bevezetés a szépirodalomba cimi
mdive nyomdn, Magvetd, Budapest, 2005; PALKO
Gabor, Esterhazy-kontextusok. Kézelitések
Esterhazy Péter prozajahoz, Racio, Budapest,
2007; valamint a tébbszerzds tanulmanygyyijte-
meényeket: BALASSA Péter (szerk.), Dyptichon.
Elemzések Esterhazy Péter €s Nadas Péeter muvei-
rol 1986-88, Magvet6, Budapest, 1988, 7-134;
BoHM Gébor (szerk.), Mdsodfokon. Esterhazy
Péter Harmonia caelestis €s Javitott kiadas cimd
mdveirdl, Kijarat, Budapest, 2003.

3 Vo. Sonja BAELO-ALLUE, Bret Easton Ellis’s
Controversial Fiction: Writing Between High and
Low Culture, Continuum, London — New York,
2011, 13-21.

4 A kanonok értekelS €s értékteremts aspektusa-
nak vizsgalatahoz lasd pl. Frank KERMODE, An
Appetite for Poetry, Harvard UP, Cambridge,
1989, 1-46; Charles ALTIER, An Idea and Ideal of
Literary Canon = UGS, Canons and Consequences,
North-Western UP, Evanston, 1990, 21-47; az
értelemgondozas intézményeihez Aleida és Jan
ASSMANN, Kanon und Zensur = UGk (Hrsg), Kanon
und Zensur, Fink, Minchen, 1987, 7-27.
Jelentés-, illetve kritériumkanon, tovabba az alter-
nativ kdnonok és az aktiv kanon értelmezéstorte-
netéhez magyar nyelven lasd HansAGI Agnes,
Klasszikus — korszak — kanon. Historizacio és tem-
poralitas-tapasztalat az irodalomtudomany torté-
neti koncepcioiban, Akadémiai, Budapest, 2003.

5 Lasd példaul BAELO-ALLUE, I. m.; Georgina
CoLsy, Bret Easton Ellis. Underwriting the
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Kezdjik a cimben szerepl6 két alkoto karakte-
rével. Latszolag mi sem all tavolabb egymastol
Iroéi magatartast, habitust, az irodalmi-kulturalis
nyilvanossaghoz valo viszonyt tekintve, mint a
szamos nemzetkdzi dijban részesiilt, elsésorban
a magyarorszagi posztmodern préza egyik leg-
jelentésebb figurdjanak tartott Esterhazy Péter,
valamint a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesz-
tival 2008-ban nagydijjal kitlntetett, Magyaror-
szagon is ismert amerikai sztarszerz6, Bret
Easton Ellis. EI6bbi hazajaban és Europa-szerte
méltatott ir6, aki az ugynevezett elit irodalom,
a magyar irodalomtérténeti munkak és teoreti-
kus szakszévegek allando alapjat képezi mive-
ivel, és akinek eddigi munkassagarol tobb ala-
pos monografia és tanulmanygyujtemény latott
madr napvildgot.2 Utobbi épp a szerzé alakjanak
celebritassa formadldsa, tovdbbd a magas- és
popularis kultirara térténé — igencsak dsszetett
— reflexiok horizontjanak tagitasa okan egyszer-
re képes az elitkanonok szamara érdemleges
lenni, és a szélesebb olvasoi rétegek érdeklo-
désére is szamot tartani.* Kétségtelen, hogy
Ellis eddigi palyajahoz hozzatartoznak az irodal-
mi nyilvanossagon tul is nagy visszhangot kival-
to események, ezek mellett viszont az is tény,
hogy a kortars vilagirodalmi egyetemi kurzusok
kindlataban rendre félbukkan6 regényeirdl a
2010-es évektdl kezdédden tébb, irodalomtor-
téneti tavlatd tudomanyos koényv jelent meg.>
Az alabbiakban a két szerz6 egy-egy jelentos
munkdjat — Esterhazy Magyarorszagon 2001-
ben megjelent monumentalis opusat, a
Harmonia caelestist, illetve Ellis 2005-6s regé-
nyét, a Holdparkot (Lunar Park) — vetjik ossze
hdarom szempont alapjan: 1. miként viszonyul a
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két md a nyelv altal teremtett epikus vilag €s narrativa mibenlétéhez;
2. hogyan és miért lesznek a szévegekben kitlintetett jelentdségliek az
apa-figurak; 3. mi a szerepe az irodalmi-politikai nyilvanossagnak a
szoban forgd muvek recepcidjaban. Utdbbi soran kitértink Ellis eleddig
utolsé miivére, a Kiralyi haloszobakra (Imperial Bedrooms, 2010), vala-
mint Esterhazynak a Harmonia caelestist kbvet6, annak mellékleteként
funkcional6 kényvére, a Javitott kiadasra (2002) is, bizva abban, hogy
az egymastol latszolag tavol allé szerzok dsszevetése gazdagithatja a
muvek értelmezéstorténetét.

Nyelv, epika, narrativa

Ellis 6todik regénye, a Holdpark az 1991-es Amerikai Psycho és az
1998-as Glamorama zajos és nem minden botranytél mentes megjele-
nését kovetéen 2005-ben latott napvildagot,® s latszdlag olyan epikus
vilagot alkot, amely autofikcioként a sajat €lettérténet megkonstruala-
saban latszik érdekeltnek. A protagonista-narrator neve megegyezik a
kényv boritéjan szereplé valosagos szerzoével, az els6 fejezet pedig 6t
citatummal, az addig megjelent Ellis-korpusz darabjainak kezdémon-
dataival nyit. A Holdpark els6 fejezetének (a kezdetek) els6 mondata
(,,Piszok jol utdanzod magad” — 9. és 60.),” mikdzben lokdlisan valéban
kezdémondat, citatum-jellegébdl kovetkezéen csupan ismétlés, egy
mar létezé széveg replikatuma, vagyis semmiképpen nem maga az
eredet(i). Ugy kezdédik vele a regény, hogy a regény — amelybdl idé-
zik — mar korabban elkezd&édoétt. A fejezet cimében talalhatd tébbes
szam (,the beginnings”) nemcsak arra utalhat, hogy a kvazi-€letrajzi
narrator beemeli a korabbi Ellis-muvek felltéseit, de arra is, hogy a
Holdpark legalabb kétszer kezd6dik el. Az elsé fejezet olvashato ugy,
mint amely a Holdpark megirasahoz vezetS utat beszéli el, s a maso-
dik fejezet valoban a kezdémondattal nyit, azt a hatast keltve, hogy
most jutottunk vissza az origohoz — igy hozva létre az Snmagat tartal-
mazo regény fikciojat. Mig a mondat a masodik fejezetben a fiktiv rea-
litas szférdjahoz tartozik (a feleség megnyilatkozasa), addig az elsében
a hozza flizétt kvazi-szerz6i magyarazat hangsulyozottan irodalmi
igénnyel megformalt, irott szovegként értelmezi. Raadasul a mondat
mindkét esetben olyan kontextusba illeszkedik, amely eredeti-hason-
mas—masolat—szerep (Ellis miveibdl jol ismert) 6sszefiggésrendszerét
érinti. Ez a jaték egyrészt megkett6zi a fikcios horizontot, masrészt
poétikai funkcidt biztosit azoknak a textudlis komponenseknek, ame-
lyek realitas-effektusokat hoznak létre. (Mindezt erésitette a regény
megjelenésekor nyilvanossa valt Uj szerz6i honlap, amely osztott
képerny6n mutatta be a két Ellist: egyik oldalon a valésagos figura, a
madsikon a Kkitaldlt alakmas csaladi adatai voltak olvashatok.) A
Holdpark egyik fontos tétje tehat az irodalom nyelvi-epikai valosaga-
nak el- és leleplezése, amennyiben az azt létesité poétikai-retorikai
konstrukcio fonntartja a tételezett szerz6i palyakép hitelességét a valo-
sageffektusok révén. Ugyanakkor autofikcioként €s autografiaként az
énmagat megalkoto szerz6 alakja bontakozik ki, aki én-irasaval a valo-
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London — New York,
2011; illetve Fobor
Péter — L. VARGA
Péter, Az eltiinés
kényvei. Bret Easton
Ellis,
Palimpszeszt-Prae.h
u, Budapest, 2012.

6 A f&szévegben a
kovetkezé kiaddsra
hivatkozunk: Bret
Easton ELLis,
Holdpark, ford. M.
NAGY Miklos,
Eurdpa, Budapest,
2005.

7 ,You do an awfully
good impression of
yourself”, ELLIS,
Lunar Park, Vintage
Books, New York,
20006, 3. és 41.



8 ,But | was just
being »rambunctio-
us.« | was just being
a »prankster.« I was
just being »Bret.«”
(24.)

9 ,The title Lunar
Park is not intended
as a take on Luna
Park (as it mistakenly
appeared on the ini-
tial Knopf contracts).
The title means
something only to
my son. These are
the last two words of
this book, and by
then, | hope they will
be self-explanatory
to the reader as well.
Regardless of how
horrible the events
described here might
seem, there’s one
thing you must rem-
ember as you hold
this book in your
hands: all of it really
happened, every
word is true.

The thing that haun-
ted me the most?
Since no one knew
what was happening
in that house, no one
was scared for us.
And now it’s time to
go back into the
past.” (40.)

sagos Bret Easton Ellis korabbi muiveit jatékba hozva €ppen Uj regényt
hoz létre. Vagyis a mu keletkezése lényegében intertextualis mivele-
tek eredményeként mutatkozik meg, atjarhato epikus vilagokat, Ellis
korabbi regényeit is megidézve. Tovabba ironikusan €s pikans humort
sem mellézve szereplovée lesz az irodalmi nyilvanossagban gyakorta
negativ figuraként megjelené szerzé és annak komikusan bemutatott
karrierje. Miként azonban az Ellis-citatumok a Holdpark elején fiktiv
vilagok nyelvi ismétlédéseként irédnak be az uj regénybe, Ugy a sz6-
veg dltal kifigurazott irodalmi nyilvanossagban meglehetésen esetlen
alakként szinre l€po szerz6 csupan az énmagat jelolé betlsorral és
annak konnotdcioival lehet azonos: ,Pedig én csak »izgaga« voltam.
»Vicces fid.« En csak »Bret« voltam.”® (38.)

Ellis Holdparkja tehat az énmeghatarozas €s az identitas kérdéseit
a fikcio, az autofikcio és a szévegkoziség, tagabban a nyelv alkotoere-
jének tétjévé avatja. Ha az olvaso az €élettorténet feldl kdzelit a miihoz,
annak csupan félnagyitott, torzitott, kifigurazott €s kulénb6z6 textualis
jatékok altal formalt verzidjaval talalkozhat. Ezek a szévegmuiiveletek a
valosageffektusok révén ugyan fonntartjak egy referencialis vilag és
egy kisiklasaival egyiitt is linearisan elbeszélhetd palyakép illuziojat,
ugyanakkor a folvonultatott realiak a ,Bret Easton Ellis” jelols altal
osszefogott jelentések viszonylagossa valasat eredményezik a név
befrasa pillanataban térténé megkett6zédéssel. A regény egyfeldl
tehat a szerz6i névhez tartozo korpusz darabjaibdl kiindulva egyszerre
noéveli meg és ironizdlja a branddé valt figura €s mivei hatastorténeti
jelentéségét. Masfel6l szamos széveges és médiumkozi utalassal egy-
fajta archivumava is valik az Ellis-diskurzus, valamint az elbeszé€l6 proza
hagyomanyaban follelheté egyes miufajoknak (naplo, onéletrajz,
memoadr, rémtorténet, csalad-, fejlédés- €s milvészregény). A
Holdpark tehat fikcio és valosag, torténet és elbeszélés, nyilvanos és
maganszféra szinrevitelének dichotomiait teszi dsszetetten elgondol-
hatova. A konyv fejezeteinek idSperspektivdja is szembeallitassal él. A
tébbihez képest valamivel hosszabb els6 fejezet ugyanis retrospektiv
modalitassal bir nem csupan a karrierkép tekintetében, de a ra kovet-
kez6 elbeszélést illetéen is:

A cim, a Holdpark nem a ,lunapark” sajatos valtozata (még ha az ere-
deti Knopf-szer6désben tévesen Luna Park szerepelt is). A ,holdpark”
sz6 csak a flamnak jelent valamit. Ez a kényv utolsé szava, és addigra,
remélem, az olvaso szamara is egészen vilagos lesz a jelentése.
Fuggetlendl attdl, hogy az itt leirt események mennyire borzalmasnak
tiinnek, egy dolgot nem szabad elfelejtenitik, mikézben a keziikben
tartjak ezt a kényvet: mindez valdban megtértént, minden egyes sz6
igaz benne.

Hogy mi az, ami a leginkabb nyugtalanitott? Mivel senki sem tudta, mi
térténik abban a hazban, senki sem aggodott értiink.

Es most ideje visszamenni a muiltba.® (60.)

A kezdeteket lezaro, multba invitalo passzust kévets autografia képe-
zi a nyito fejezet intencidja szerinti elbeszélést, azaz magat a Holdpark
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cimet visel6 regényt, amely a boriton szerepl6 szo-
kapcsolatot tobbszér — deklaraltan a széveg utolso
szavaiként is — beirja a md szévetébe. lly modon a
latszélag azonos hierarchikus rendbe témorilé feje-
zetek kozil az els6é és az azt kdvetok kozt egyfajta
cezura, hatarvonal huzédik, amely a retrospektiv nar-
rativ. modalitast szintén megkettézi. A citatumok
altal kijelolt, tovabba a nyilvanossag széveges és
képi diskurzusaban forgalmazott szerzéi figura
(,Bret”) komikus-ironikus szinrevitelét maga az el6z-
ményekbdl 6sszeallo csaladtorténet kdveti. A csalad-
térténet protagonista-narratora jollehet egy hiteles
€s az onéletiroi paktum értelmében igaz torténetet
igér olvaséjanak, azonban nyelvi-textudlis emlékként
maga is poétikailag megalkotott fiktiv-konstrualt sz6-
vegelemmeé valik.

Ellis, aki az emlitett moédon egyszerre textualizal-
ja €s intertextualizalja sajat €s —a Holdpark tanisaga
szerint — csaladja, els6sorban az apjahoz fliz6d6
viszonya toérténetét, e poétikai sajatsagok alapjan
parhuzamba allithaté az els6 latasra tavoli kontextu-
sokat hasznal6 Esterhazyval. A Harmonia caelestis az
Ellisénél explicitebb médon oszthatoé két részre: az
els6 kényv a Szamozott mondatok az Esterhazy csa-
lad eletebdl cimet viseli, €s valoban szamozott mon-
datokbol, bekezdésekbol épil fol; a masodik cime
Egy Esterhazy csalad vallomasai, amely a vallomasos
beszéd igéretével (és igazanak lehetéségével) jeloli
egy Esterhazy-csalad torténetét. Azaz el6bb az
Esterhazy-csalad szokapcsolat el6tt szerepl6 hataro-
zott, utobb pedig a hatarozatlan nével6 alakitja az
olvasas kezdetekor a csaladtérténethez valé olvasoi
viszonyt. A szamozott szdvegegyseégek a regény
els6 felében a nagy elbeszélések végét igazolva iréd-
nak €s rendezédnek egymas mellé. A magyar torté-
nelem rég- és koézelmdltbeli darabjai részben az
Esterhazy csaladnév széthangzo hasznalata altal szo6-
rodnak szét a kényv lapjain a legktilénb6z6bb mifa-
ji regisztereket €s beszédmodokat mozgositva
(anekdota, emlékirat, leltar, tréfa).!® Ezek az elkilo-
nulé egységek gyakran a legkiilénb6z6bb szévegek-
bol vett, alakitott €s dsszetarsitott kdlcsdnzések, oly-
kor egy-egy szo6 erejéig, maskor oldalakon keresztiil
tarto jeloletlen idézet formajaban. Esterhazy regénye
szamos — €s ily médon szamozott mennyiségu, de a
végtelenbe tarté és ennélfogva kilénbéz6 identita-
sokat magukban foglalé6 — apafigurat (,édesapam”)
jelenit meg a torténelem egymastol tavol esé pont-
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10 Ezt a regény angol nyelvi recepcidja is
rogziti, €s ,Esterhdzy posztmodern vilaga-
nak” nevezi, lasd példdul Neil BErRMEI,
‘Celestial Harmonies’: Fathers and Sons,
The New York Times, 2004,
http://www.nytimes.com/2004/05/30/bo
oks/review/30BERMELL.html; Julian EVANS,
Genealogy of endless digression, The
Guardian, 2004, http://www.theguardian.
com/books/2004/jun/12/featuresreviews.g
uardianreview20. Masutt ugy emlegetik a
muvet, mint ,a posztmodern regény kvint-
esszencidlis példdja”, Carey HARRISON,
Family first, history second, SF Gate, 2004,
http://www.sfgate.com/books/article/Famil
y-first-history-second-2809354.php Ebben
a ,posztmodern vildgban” azért nem stabi-
lizdlhaté semminek a helye, mert a kelet-
europai torténelem valdsagdra hasonlit:
»Valészinlileg szamos olyan olvaséja van
Esterhdzynak, aki a posztmodern istencsa-
pasként is emlitheté Kis Magyar
Pornografia vagy Egy né utan abban
reménykedett, hogy a szerz6 felhagy az én
mondom, €én mondom, én mondom tipusu
onreflexiv gyakorlatdval, és ir egy hagyo-
manyos, egyenes vonalvezetésl regényt.
Azonban a kézép-eurdpai Iét nem linearis
mar egy €vszazad ota — az €let a torténel-
met csupdn fragmentumokban kozvetiti a
polgarok szamdra—, €s Esterhazy prozdja
erre reflektal.” EvANs, Genealogy of endless
digression.

Ezzel egyébként egybevag Esterhazy egy
interjuban tett énértelemzé kijelentése:
~Ahogy egyre jobban elmélyedtem a csa-
ladom torténetében, rajéttem, hogy renge-
tek, gyakorlatilag végtelen szamu kivalo
sztori van, ami azt is jelentette, hogy a csa-
lad tehetds, nagyon tehetds volt. Azonban
képtelen voltam mindezt egyes vonalu
elbeszélés formdjaban megmutatni, nem
beszélve arrdl, hogy nem a csalad —
amennyire csak lehetséges — hiteles torté-
netének megirasa motivalt, sokkal inkabb
valami egyetemest igyekeztem mondani a
csalad torténetén keresztil. Réviden, volt
egy rakas torténetem. Ezeket megprobal-
tam tematikusan osztalyozni: nappali és
€jszakai torténetek, olyanok, amelyekben
valakit megcsokolnak vagy amelyben esik.
De mitévo legyek egy torténettel, amely-
ben valakit megcsokolnak az esében, majd
ennek kévetkezményeképp hirtelen meg-
hal? Nem taldltam életképes koreogrdfidt a
dolognak, képtelen voltam a torténeteket
rendbe helyezni, mert ez a rend nem léte-
zett bennem. Igy hét a szdimozasra hagyat-
koztam.” Garth Risk HALLBERG, The Millions
Interview: Peter Esterhazy, The Millions,



2010, http://www.themillions.com/
2010/03/the-millions-interview-peter-
esterhazy.html

V6. tovabba Esterhdzy gondolatmene-
tével A szavak csodalatos €letebol
cimu eléadasbol: ,Nincs torténet?
Nincs ive az elbesz€léseinknek? Hat
meért nem tetszik olyan életet élni,
amelynek ive van? Rajzolom. A-tol B-
ig, €s halad és rendben é&s linedrisan.
Es mért tetszik események helyett
események valoszintségével dolgoz-
ni, €s mért tetszik dssze-vissza
beszélni a fényrdl, hol azt allitvan és
bizonyitvan, hogy az hullam termé-
szetl, hol meg azt, hogy részecske,
és mért tetszik sunnyogni, ha valaki
egyszerre szeretné tudni egy elemi
részecske helyét és sebességét, és
mért tetszik faksznizni az id6vel is
annyit, relative sokat? / Mért tetszik
pszichoanalitikushoz jarni, vagyis mért
tetszik labjegyzetelni a sajat €letét,
mért tetszik alldigdllni a sajat élete
mellett, mért nem tetszik atélni, meért
csak reflektalni, reflektalni? Mért nem
tetszik elfeledkezni az életrdl, épp
azaltal, hogy é€lni tetszik?” ESTERHAZY
Péter, A szavak csodalatos életebol,
Magvetd, Budapest, 2003, 44.

11 ,A Harmonia caelestis szemléleti
magatartasanak az ironia retorikdja
felel meg. Poétikajabol kiiktatja az
abrazolas, leiras, példazas miiveleteit
€s lehetetlenné teszi a struktira epi-
kus szervezédéset. A regény e helyett
reprezentaciok gazdag rendszerét
kinalja fel, referencidlis illiziokat kelt,
amiket megyvillantasukkal egytt szét-
szerel, ellenpontoz, megsemmisit.”
THOMKA Bedta, A térténelem mint
tapasztalat, regeny €s retorika = BOHM
(szerk.), Masodfokon, 62.

12 SzeGepy-MAszAK Mihdly, A térténe-
lem elképzelt hitele = BoHMm (szerk.),
Masodfokon, 103-116, 112, 113.

13 ,When you're working with sen-
tences, you're in need of sentences.
Sentences can came from a variety of
places — some | overheard on the
street, others were whispered in my
ear, still others I read; you'll even find
some that | made up by myself. These
have a different status only at first
glance. A sentence never stands in
isolation; it is always intertextual. If |
write down a yes, that is always just a

jain (a barokktol a monarchikus idészakon at egészen a
kézelmultig). Ennek a textudlis munkanak a legfébb olva-
sdsi alakzata az irénia.!' A regényszoveg ily médon az
olvasastapasztalatban is radikalis valtozasokat eredmé-
nyezhet. ,A jeloletlen idézés, pontosabban »eredeti« €s
»kolcsonzott« széveg megkuldonboztetésenek kitorlése is
okozza, hogy képtelenség megallapitani, mikor is veen-
do »komolyan« valamely kijelentés. [...] Az idézés atvitt
értelemmel ruhdzza fél a megnyilatkozast, nyitottd teszi a
jelentést. Eltavolit, és meghatarozatlansagot eredme-
nyez.”'2 A kotet kulfoldi kiaddsai azonban a szerz6i jogok
figyelembe vétele okan tartalmaznak egy bibliografiat,
amely a mashonnan atemelt — els6sorban az adott nyel-
ven is olvashatéo — passzusok lelShelyét adja meg.
Tovabba a Harmonia caelestishez késziilt egy szerz6i uto-
sz6 is, amely a vendégszovegek nyelvi-epikai természe-
térol elmélkedve a kovetkezoket dllitja:

Amikor az ember mondatokkal dolgozik, mondatokra
van sziiksége. Mondatok szamos helyr6l érkezhetnek —
némelyiket az utcan hallottam, mdsokat a fiilembe sug-
tak, megint masokat pedig olvastam; még olyat is talal-
ni, amelyet én talaltam ki. Ezek csak els6 ranézésre
kulénboéznek. Egy mondat sohasem énmagaban, elszi-
getelten all, hanem mindig intertextualis. Ha leirom azt
a szot, hogy igen, akkor az mindig egy kicsit Joyce
Ulyssesének zaroszava is. Ezek a koélcsonvett szavak
nem azért szévodnek a szévegembe, mert az egyéb-
ként hianyos volna, hanem azért, hogy ramutassanak, az
irodalom kézés emberi tapasztalatunk kommentarja. '3

Esterhazy eszerint amellett érvel, hogy az irodalmi sz6-
veg eleve intertextudlis — egy sz6t mindig egy masik sz6
el6z meg —, ami bonyolultabb viszonyt tételez irodalmi
hagyomany €s m, valamint széveg és olvaso kozt, mint
mivészet €s valosag kapcsolatanak feszlltsége. Bret
Easton Ellis prozaja, miként Esterhazyé is, olvashato az
ontematizacio, a szovegkoziség, a parhuzamos €letrajzok
€s az apa-figurak konstitutiv szerepe fel6l. Mindkét szer-
z6 muve arrol tesz tanubizonysagot, hogy az emlékezet
olyan tarolorendszer és kozvetitdeszkdz, amelynek szin-
revitelében az irodalmi-kulturdlis emlékezet, illetve a
nyelv matériaja mikodik kézre. Méghozza egyszerre kor-
latozé modon — mert a nyelv sem univerzalis médium —,
valamint lezarhatatlan értelemlehetSségekkel telitett
nyelvi vilagot alkotva. A filolégia, az irodalomértelmezés
feladata, hogy a két, latszélag tavoli szovegvilagot —
Ellisét €s Esterhazyét — egymast megvilagito helyzetbe
hozza. E feladatnak része kell legyen ama kontextusnak a
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foltarasa is, amely a szévegek és értelemlehetdségek kulturalis nyilva-
nossagban térténé megjelenésének €s megjelenithetoségeének poten-
cialjardl, tovabba ezeknek a kilénb6zé kozvetité kozegektol valo fug-
géserol igyekszik érdemit allitani.

Esterhazy Harmonia caelestise egyfel6l tehat hasonloképp a szove-
gek intertextualis 6sszjatéka altal részesiti esztétikai tapasztalatban az
olvasét, miként Ellis Holdparkja is ezt teszi a nyit6 fejezetében; masfe-
161 olyan retrospektiv horizontot hoz létre, amely az els6 részben a
nagy multi nemesi csalad torténetét a magyar torténelemben szét-
szdrva és fikciova téve jeleniti meg, majd a masodik részben a félmult
emlékezetében hagyomanyosabb elbeszélés formajaban valamiként
Gjraalkotja. Igy lehetséges, hogy a szamozott mondatokbdl dllé elsé
rész tobbségében vendégszovegekbdl épitkezik, illetve azok altal sz6-
vodik ,édesapam” és ,édesapam fidnak” szamos torténete. A hagyo-
manyosabb térténetszévést (memoar-, illetve naploszerd), de széveg-
koélcsénzeésekkel szintén batran €l6 masodik rész viszonylagositja az
Esterhazy-csalad referencializalhatosagat az egy Esterhazy-csalad
ekképp sohasem identikusan azonosithatoé és rogzithets torténetén
keresztul. Innen nézve Esterhazy prozaja a linguistic turn horizontjaban
valik értelmezhetévé.!* Az Esterhdzy-md alighanem ebbdl a szem-
pontbol jelentette a legnagyobb kihivast értelmez6i szamara:

A Harmonia mindkét részében mikoddésbe Iépnek a csalad- és dnélet-
rajzi regény kontextusai, vagyis a generaciok soranak, illetve a sajat €let
torténetének a realitas illiziojat felkelto kdzvetitése, de azok mfaji elja-
rasrendje, szévegképzo eljardsai eltéré6 modon és mértékben destabili-
zalédnak. Nem meglepd, hogy az Elsé kényv hozza jobban zavarba az
olvasét, amennyiben a poétikai (narrativ és diszkurziv) alakitds itt radi-
kdlisabban bizonytalanitja el a csaldad- €s (6n)€letrajzi (vagy egyaltalan
a) regény felkindlt olvasasi alakzatat. A ,szdmozott mondatok” széveg-
egylttese megfosztja az olvasét a narrativ identitds és az dsszefuggd
torténet megalkothatosdaganak lehetségétol, mert nemcsak a szerzé
€s a szerepl6-elbesz€l6 azonosithatosagat akadalyozza meg, hanem
ellehetetleniti a besz€élé identifikdlhatosagat is. !>

Ellis regénye, miként emlitettiik, az autobiografiai paktum megkotésé-
vel igyekszik szavatolni a fikcio igazaért (,all of it really happened,
every word is true”), mig Esterhdazy miivének masodik része, amely
€épp a vallomasossag altal nyerné el igazanak kritériumait, , gyanakvo
és jatékos koltéi hagyomanyhoz folyamodik [...], €s az altalanos hang-
vétel megvaltoztatasaval belsévé, személyessé teszi az emlékezés
maodjat”.'® Az Egy Esterhdzy csaldd vallomdsai cimmel jelolt rész azon-
ban mar a mottoval figyelmezteti olvasgjat: ,E regényes életrajz sze-
reploi koltott alakok: csak e kényv oldalain van illetéségik €s szemé-
lyis€gik, a valésagban nem élnek és nem is éltek soha.” (345.)
Ekodzben az elsé rész elsé mondata a kévetkezéképp hangzik: ,Kutya
nehéz Ugy hazudni, hogy az ember nem 6smeri az igazsagot.” (9.)
Elmondhato tehat, hogy az a fajta posztmodern prézafordulat, amelyet
a magyar irodalomtorténet-iras tébbek kézott Esterhazy '70-es és '80-

bit the last word of
Joyce’s Ulysses as
well. These borro-
wed words are inter-
woven into this text
not for lack of my
own but to show
that literature is a
commentary on our
shared human expe-
rience.” Péter
EsTERHAZY, Celestial
Harmonies, transla-
ted by Judit SoLLosy,
Harper Perennial,
2005, 843.

14 V6. Kulcsar Szabo
Erné monografidja-
nak elsfoltevéseivel.
(»A modernséget
lezaro »linguistic
turn« horizontjaban
az aktualis széveget
tehat nem a valosag
— s intencionalis
értelemben még
csak nem is az auto-
nom szerz6i kompe-
tencia — el6zi meg,
hanem mas széve-
gek”, KULcsAR SzABO
ErnG, Esterhazy
Péter, 57.)

15 SzIrAK Péter,
Nyelv dltal lesz =
BOHMm (szerk.),
Masodfokon,
135-148, 137.

16 BALASSA Péter,
Apddnak rendiiletle-
nul? = BOHM (szerk.),
Madsodfokon, 33-60,
35.



17 Mindenekel6tt — szimboli-
kusan — az 1986-os datummal
jelélve, amikor megjelent
Esterhazy és Nadas Péter egya-
rant nagyszabdsu opusa, a
Bevezetés a szépirodalomba és
az Emlékiratok kényve. Adalék,
hogy Ellis els6, minimalistanak
tartott regénye, a Nullanal is
kevesebb (Less Than Zero) egy
évvel kordbban, 1985-ben
latott napvilagot, és ekkoriban
az ugynevezett lifestyle-fiction-
ben az USA-ban egyes kritiku-
sok mdr a realizmus visszatéré-
sét Unnepelték a posztmodern-
nel szemben. A realizmus vs.
posztmodern etikai horizontja-
hoz az el6bbit ideologikusan
igenlé nézépontbdl lasd
Gardner eredetileg 1978-ban
publikalt kényvét: John
GARDNER, On Moral Fiction,
Basic Books, New York, 2000.
A magyar prozafordulat értel-
mezhetbségéhez lasd KELEMEN
Pal — PALKO Gabor (szerk.),
Prozafordulat, Kijarat,
Budapest, 2007.

18 A kortars magyar prozabol
apa-regényként olvashato tob-
bek kézt Bodor Addm Apdm
kényve, Dragoman Gyorgy A
feher kiraly, Egressy Zoltan
Szaggatott vonal, Gyére Balazs
Halottak apja, Grecso Krisztian
Isten hozott és Mellettem
elférsz, Kukorelly Endre
TiindeérVélgy cimi regénye,
valamint Gyoérgy Péter Apam
helyett cim( esszéregénye. A
sor bévithetd lenne, és verses-
koteteket is emlithetnénk, mint
példaul Ayhan Gékhan
Fotelapa vagy Deres Kornélia
Szérapa cimi miveit.

19 Apasag és torténelem kap-
csan Esterhazy a kovetkezéket
mondja: ,A szamozott torténe-
tek sordn torténeti perspektivat
alkalmaztam. A f&szereplé
»édesapam« megalkotdsaval —
ami azt is jelentette, hogy min-
denki édesapam lett — alapjai-
ban romboltam le az apasdg
tabujét. Es egyértelmtinek tdint,
hogy miutan elfogadtuk ezt az
apa nélkuli vilagot, a huszadik

as években szlletett mtiveihez kot,!” és amely a nyelvi valdsag
epikai vonatkoztathatosagat intertextusok é€s elleplezések,
jelélok soraban é€s jatékaban latta, a minimalizmustol tavolodo
Ellis oly nagyszabasi munkainak poétikai-retorikai alapjat is
jelenti, mint az Amerikai Psycho, a Glamordma vagy a
Holdpark. Az emlékezet médiuma az irodalmi és kulturalis
hagyomany fragmentumait, illetve énidézeteket tarol és koz-
vetit, a jatékba hozott miifaji sémak pedig — aparegény, csa-
ladregény, fejlédési regény, miivészregény, napld, emlékirat,
memoar stb. — a dekonstrualt narrativa hatasanak vannak ala-
vetve. A jatékos vallomasossag a torténelmi valosag (vagy a
szubjektiv €lettorténet) €s a nézéponttol fliggd elbeszélés
osszebékithetetlensége jegyében alakitja Ellis €s Esterhazy
muvét — utébbiéban a félmult politikai kontextusaban a hallga-
tas és a nyilvanos (beismero) beszéd — az 6nfeljelentés — vallo-
mas- €s tanusagtevo gesztusa altal (is):

Elvezettel cincdltam szét az életemet, szedtem darabokra,
akar egy legoépitményt vagy oltdztetheté babat, s a darabo-
kat ide-oda hajigaltam, nagyitottam, kicsinyitettem, eltiintet-
tem 6ket, a megtorténteket kevertem a képzelet sziil6tteivel,
a képzeletet valosagnak tekintettem, a tényeket pedig kifun-
daltnak, és forditva, &szinte vallomdasokat helyeztem velejéig
hazug keretbe, és a fiillentéseket ellenérizhetéen megtortént
eseményekkel parnaztam. (633.)

Az apa mint (széveg)nemzd

Az utobbi masfél évtized magyar irodalmaban az egyik legje-
lentésebb téma az apa volt. Az Uugynevezett apa-regények,
illetve az apa-tematika valoszinlsithetoen azért lett szélesko-
riien kedveltté €s foldolgozasra alkalmassd, mert az 1989-es
rendszervaltast kovetéen a félmdultra valéo emlékezés és az
azzal tortén6 szembenézés a torténeti id6 folytonossagat €s
hianyat egyarant metaforizal6 apa alakjan keresztil valhatott az
irodalomban lehetségessé.!® Esterhdzy Péter korszakos mve,
a Harmonia caelestis az ezredfordulon az els6k kozt €s talan a
legradikalisabb poétikai eszkdzokkel tette targyava az apa €s a
fid emlékezetét, amely medialis archivumkeént a térténelmi idé
szerteagazo rétegeit szoveges hagyomanyként juttatta szo-
hoz.!® Bacsé Béla esztéta ennek kapcsan a kovetkezbket irja:
~Emlékezni az Apakra, hogy megrajzolhassuk az Apat, hogy a
szamtalan kinézetd, akaraty, tehetségu Apak hési és nem hosi
poziturajat szemlélve kitlinjék az egyes, az egyedi, a nem
besorolhatd, aki nem pusztan az Apak egy kései szarmazéka.
Egy csalad regénye, ami egy csaldad regényét késziti els..."2°
A szamos apa-figura mellérendelésébdl Iétrejovs apa-kép
a fid ama mult-képéhez tartozik, amely altal egyaltalan lehet-
ségessé valik a fii-lét, azaz az Snnénmagasag meghatdrozasa,
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mégpedig a tdbb szaz esztendbnyi apafigurak szimultan
jelenlétében.?! Az apédk és a panoramaként sem befogha-
t6, de a téredékek és fragmentumok, tovabba targyi rek-
vizitumok és hagyomanyozott textusok formdjaban folvil-
lano multnak valoban gytijto- €s antikvarius helyéveé valik
a Harmonia caelestis. A mu a felidézések altal hagyja,
hogy ,megmutatkozzék a kdnyv egészében, mi veszett
el, mi a tulajdon és birtok lehetséges értékado jelentése
és jelentésége a birtokos fel6l, vagyis hogy kibontakoz-
z€k a tartds, a méltésag €s a mintanak valé megfelelés
kotelessége”.22 A csalad torténetének e sajatjia a
birtok(las) definicioszerl nyelvi eseményében csticsoso-
dik ki, amely egyszerre az irasnak valo ellenallasban és az
apa figurajanak iras altali sajatta-tételében mutatkozik
meg:

Edesapam fia nem akar irni édesapamrél. Nem kivan.
Szeretné édesapamat, édesapam személyét, alakjat
tavol tartani ettdl a cirkusztol, ennyivel, gondolja, tarto-
zik neki. Edesapdm a legjobb édesapa volt a vildgon,
akit csak elképzelni tudott, tud, mert édesapam, ahogy
a személyrag mutatja (lefordithatatlan szoéjateék), az 6veé,
6vé apa, és ez az 6vé visszavonhatatlan és egyszeri. Es
nemcsak nem akar, nem is tud. Visszakoznak a szavak.
Vagy az, ami édesapam mint édesapam, az bujik ki a
szavak hatokorébol; megfoghatatlan. Mikézben nincsen
egyetlen olyan sz6, amelyet ne érintene ez az ,6vé”.
Enyém. (331.)

Ellis Holdparkjaban a protagonista-narratornak az apa-
figurahoz torténé odafordulasa kevésbé a szertedgazo és
mélyre nyulo torténelmi emlékezet, inkabb részben pszi-
choanalitikus megfontolasok eredménye. A toérténetet
elbeszél6 ,Bretnek” az apa halalat kell sikerrel feldolgoz-
nia ahhoz, hogy a szinte feledésbe mertlt gyermekkor ne
elevenedjéek meg az epikus vilag konkrét tér-idejében
afféle rémtorténetként. A regényben a multfeldolgozas
egyfeldl a vulgarfreudista szemlélet parodidjaként leple-
z6dik le (lasd a komikus alomleirasokat, a parkapcsolati
terdpia jeleneteit vagy épp a ,Bret” dltal fogalmazott,
készilé Uj regény skiccét).??> Masfeldl olyan archivalo
technikak koézbelépésével valik lehetségessé, amelyek az
apai 6rokséget mintegy e technikak mikodése altal teszik
lathatova, €s utaljak aztan a fikcio materialis keretei kozé.
Az autografiat alkoto szerz6 példaul az Amerikai Psycho
fiktiv vilagan keresztul teszi €rzékelhetévé a mind nyo-
masztobban el6térbe kerilé atyai szellem jelenlétét.
Olyan médon, hogy az emlékezet kitorlésének €s re-akti-
valédasanak hamleti eseménye — nem véletlen a kdnyv
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szazadi apa-térténetet Ugy kellett
elmesélnem, mint ami a sajat apam
torténete is.” HALLBERG, The Millions
Interview.

20 BACSO Béla, Talapzat és szobor =
BOHM (szerk.), Mdsodfokon, 21-32,
21.

21 Thomas McGONIGLE, Reinventing
the novel in a family history = Los
Angeles Times, March 14, 2004,
http://articles.latimes.com/2004/mar
/14/books/bk-mcgonigle14

22 BALASsA, Apadnak rendiletlentil?,
34.

23 Vo. példaul: I sat down at my
desk and immediately flipped open
my laptop and started making up a
dream to feed Dr. Kim, the diminuti-
ve Korean shrink my wife found
through our couples counselor, Dr.
Faheida. Dr. Kim, a strict Freudian
and a big believer in how the
unconscious expressed itself in
dream imagery, wanted me to bring
in a new dream every week so we
could interpret it, but because her
accent was so thick that half the time
I had no idea what she was saying,
and the added fact that I was no lon-
ger having dreams, these sessions
were almost unbearable. But Jayne
insisted on (and was paying for)
them, so it was easier to endure
these hours than face the hassles of
not showing up. (Besides, this chara-
de was my only means of keeping
the Klonopin and Xanax prescripti-
ons up to date—and without them |
was a goner.) Meanwhile Dr. Kim
was catching on—becoming more
suspicious with each new made-up
dream—Dbut my assignment was to
bring in one today, so while waiting
for Aimee Light to arrive (and hope-
fully undress) | dutifully concentrated
on what kind of dream would be
burbling in my unconscious at this
point. Glancing at my watch | saw
this had to be quick. | had to make
up the dream, type it up, and print it
out, and then—after somehow
having sex with Aimee Light—dash
over to Dr. Kim’s office by three.
Today: water, plane crash, being cha-
sed by . . . a lively badger (remem-
ber: animals were not my friends); |



was naked on the plane, the
lively badger was . . . also on the
plane, and maybe its name
was...Jayne. (101.)

24 Igen, letorldok emlékezetem /
Lapjarol minden I€ha jegyzetet, /
Koényvek tanacsit, képet, benyo-
mast, / Mit vizsga ifju-kor masolt
red.” (Arany Janos forditasa)
,From the table of my memory /
I'll wipe away all trivial fond
records, / All saws of books, all
forms, all pressures past / That
youth and observation copied
there” — Hamlet I: v. 98.

25 Lasd példaul a horrormozi és
a rémregény kliséit (pl. The
Shining, Pet Sematary, The Dark
Half, Poltergeist).

26 The ashes were collapsing
into everything and following
echoes. They sifted over the gra-
ves of his parents and finally
entered the cold, lit world of the
dead where they wept across
the children standing in the
cemetery and then somewhere
out at the end of the Pacific —
after they rustled across the
pages of this book, scattering
themselves over words and cre-
ating new ones — they began
exiting the text, losing themsel-
ves somewhere beyond my
reach, and then vanished, and
the sun sifted its position and the
world swayed and then moved
on, and though it was all over,
something new was conceived.
The sea reached to the land’s
edge where a family, in silhouet-
te, stood watching us until the
fog concealed them. From those
of us who are left behind: you
will be remembered, you were
the one | needed, I loved you in
my dreams.

So, if you should see my son, tell
him I say hello, be good, that |
am thinking of him and that |
know he’s watching over me
somewhere, and not to worry:
that he can always find me here,
whenever he wants, right here,
my arms held out and waiting, in
the pages, behind the covers, at
the end of Lunar Park. (400.)

elején a Shakespeare-draméabdl szarmazé motté?* —az 1991-
es regény fikcidjanak megismétlésével, zsanerfilmes alkota-
sokra torténd rdjatszassal,?> valamint az aktudlisan irédé szo6-
veg metaleptikus szétbontasaval nyer szamos Uj jelentést és
jelentoséget. Az apa e helyutt tehat részben ugyanugy sz6-
veges emlékekbdl el6buvo ijeszté alak, tovabba olyan figura,
akinek a haldlat a fid egy senki altal soha el nem készitett,
mégis létezé snuff-videon tekinti meg. Az apa halalanak
voyeurista kifigyelése indikalhatja azt is, hogy a fiu irasmun-
kdja az elbeszélt torténetre és magdra az irasfolyamatra
egyarant reflektaljon, ugyanakkor elkiilénbdztesse az implicit
szerzot csaladbéli szerepe €s iroi €nje tekintetében. Miként a
Holdpark azza a materialis-fizikai térré valtozik az olvasas
soran, amely egymdsba omlé medidlis €s emlékezeti rend-
szerek lathatova tételében érdekelt, ugy a regényben meg-
jelend kettds apa—fiu paros (Ellis apja és Ellis, valamint Ellis és
fia, Robby) mintegy az Snmagat teremt6 csaladtorténet betl
altal szabalyozott feltételei kozt 1€p szinre (vo. a regény
anagrammatikus jatékaival), majd valik tavoliva és idegenné.
Az epikus vilagban megjelen6 hamu, amely az apa hamvait
a Hold felszinének szirke poraval cseréli fol és vice versa, a
fia vilagaban hagyott apai nyomot a széveg altal hagyott
nyommal teszi kontingenssé:

A hamu behatolt mindenbe, és kovette a visszhangokat.
Szitalt a szilei sirja folétt, €s végiil beszivargott a halottak
hideg, megvilagitott vilagaba, athatolva a temetében allé
gyerekeken, €s aztan valahol messze, a Csendes-6cedn szé-
lén — miutan atzizegett ennek a kényvnek a lapjain, szét-
szorodva a szavak kozt €s ujakat alkotva — kezdte elhagyni
a szodveget, szétszorodott valahol messze, ahol mar nem
latom, aztan eltlint, és a nap megvaltoztatta a helyzetét, és
a vildg megingott, majd ment tovabb, és bar mindennek
vége volt, valami Uj jott l1étre. A tenger megérintette egy
fold szélét, ahol egy csalad allt és nézett benniinket — csak a
sziluettjuk lathaté —, mig el nem rejtette Sket a kod.
Azoktol, akik itt maradtunk: emlékezni fogunk rad..., te vol-
tal, akire sziukségem volt, szerettelek az almaimban.

Tehat, ha meglatjatok a fiamat, mondjdatok meg neki, hogy
udvozlém, legyen jo, €s hogy sokat gondolok ra, €s tudom,
hogy figyel engem valahonnan, és hogy ne aggddjon: itt
mindig megtaldl engem, amikor csak akar, igen, pontosan
itt, kitart karokkal varom, ezeken a lapokon, a kényv borito-
ja mogott, a Holdpark-ban.?° (500-501.)

Ahogyan tehat Ellis mivében a Holdpark anyagi hatarai rej-
tik a megkett6zott szerz6-, apa- €s fii-figura alakjat — €s min-
dig csupan a regényvilag dsszefliggései kozt igaz vagy iden-
tikus formaban —, ugy Esterhazy apafiguradi egy gyUjtemény,
egy archivum terében lelhetdk fol ,lefordithatatlan” és csak

¥

—92—



)

attételesen kozvetitheté fenoménekként, amelyek a grammatikanak és
a retorikanak vannak kiszolgaltatva. A birtok, a sajat (térténet, csalad,
apa) e gyljtemény vagy archivum toérténeti tavlataiban maradhat hatra,
egy nyelvi esemény rogzitett €s olvashatova tett, de bizonytalan ere-
detd rekvizitumaként, reminiszcenciak €s Ujrairasok kézege gyanant.
Az apa kijelentése a Holdpark zarlataban a fitra vonatkozdéan (,itt min-
dig megtalal engem [...] ezeken a lapokon, a kényv boritoja moégott, a
Holdpark-ban”) egyfel6l bizonyossdg a figura Ujraalkothatésagat és
jelenlétét tekintve, masfel6l a mindig fiktiv tér hatarait jeloli ki egy a
helyét a valésagban elfoglalé konyvtargy dltal. Az, hogy a fikcié medi-
alis archivuma sohasem fuggetlenithet6 a materialis hordozotdl,
Esterhazy regényének olvasasa kézben is azzal a tapasztalattal jar, hogy
a bizonytalan eredetl lejegyzések és torténeti alakok azokbdl az iro-
dalmi és nem irodalmi szévegekbdl szarmaznak, amelyeknek gydijte-
meényeként I€p szinre a Harmonia caelestis.

Mindez persze hatastorténetileg nem szab gatat az apa-figurak tor-
téneti szerepének értelmezhetdségében. Az Ellis-regényben megjele-
noé apa—fia alakok sorsanak ésszekapcsolodasa részben egy terapikus
szévegmunka, részben pedig egy diszkurziv-intertextudlis mez6 ered-
ményeként valik félismerhetévé, ami horizontot nyit Esterhazy opusa-
nak modalitasara is. Esterhazy apa-figurai ugyanis a sajat mult megte-
remtésének és feldolgozasanak kivitelezhetetlen s széttarto folyamata-
it viszik szinre, amelyeknek erkolcsi €s szubjektiv aspektusai az apa
helyetti beszédet kényszeritik a narrator(ok)ra.?’ A behelyettesités és
folcserélodés azért is sziikségszerd, mert az apa mindig olyan alakként
mutatkozik meg, mint aki (mar) képtelen re-prezentalni sajat figurajat,
képviseletét és torténetét. lly moédon a fitra — Esterhazy miivének visz-
szatér6 szohaszndlataval élve: ,édesapam fidra” — harul ama kételes-
s€g, hogy emlékezet €s torténelem kapcsolatara tgyelve, ha egy (tet-
szOleges, de névvel jeldlt) csaladnak is, de elbeszélje a torténetét.
Mindennek természetesen szamos hozadéka van, igy ki kell térniink az
Ellis- és az Esterhazy-poétika irodalom- és emlékezetpolitikai kontex-
tusaira is.

A mu az irodalmi és kulturalis nyilvanossag hori-
zontjaban

Ha Esterhazy alkotasara ugy tekintink, mint egy szerteagazo torténeti
és irodalmi archivumra, amely emlékezetpolitikai kontextusokkal bir,
joggal vetodik fel a kérdés, mik ennek az archivumnak a hatarai, és
kinek all hatalmaban rendelkezni vele — és persze kilénésen az, hogy
milyen logika szerint szervezédik a tudas, amely az archivumot magat
létrehozza. Boris Groys szerint mindez nem fliggetlenitheté a hatalom
strukturajatol, hiszen tébbnyire ennek alapjan dél el, mi az, ami rele-
vans, jelentds €s archivalasra érdemes, €s mi az, ami e szempont alap-
jan irrelevans, elhagyhat6.2® Miként a kelet-eurdpai irodalmak tébbsé-
gében, Ugy a magyar prozaval szemben is komoly emlékezetpolitikai
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27 Lasd még a kor-
tars magyar proza-
ban az apa-irodalom
koézt félsorolt mivet,
Gyorgy Péter emli-
tett esszéregeényét
(Apam helyett).

28 Boris Groys,
Unter Verdacht. Eine
Phdnomenologie der
Medien, Carl Hanser
Verlag,
Miinchen—-Wien,
2000, 7-26.



29 Amelynek inszceniroza-
sa természetesen nem nél-
kiilézi a humort és a paro-
disztikus intonéaciot, tovab-
ba az iras autoreferencialis
performativitdsara tett uta-
last sem, régtoén a
Harmonia caelestis maso-
dik szamozott mondata-
ban: ,Széveget marcona,
barokk f6urral inditani: jo:
ilyenkor valami zsibongé
bizsergés bizsergeti az
ember mellkasét, elére
koszonnek neki a személyi
szamitogépek, a szakdcsa
pedig, mert mért ne volna
szakdcsa (kinek is?), meg-
lepetésul baranyfarkat ad
fol rantva, ami olyan, mint
a borjulab, csak még fino-
mabb, mert remegébb,
torékenyebb: édesapam, e
marcona, barokk féur,
kinek gyakran allt modija-
ban és kételességében pil-
lantasat Lipot csaszarra
emelhetni, pillantasat Lipot
csaszdrra emelte, arcara
komolysdgot vett, bar csil-
logo, hunyorgé szeme,
mint mindig, eldrulta, s
mondotta: kutya nehéz,
felség, ugy hazudni, ha az
ember nem &smeri az igaz-
sagot, azzal folpattant
Zoldfikér nevl pejére, és
elvagtatott az érzekeny,
XVII. szazadi téjlefrdsban.”
.

30 Friedrich KrTLER, Optikai
médiumok, ford. KELEMEN
Pal, Magyar Muhely —
Récid, Budapest, 2005, 25.

31 Lasd els6sorban CoLsy,
Bret Easton Ellis.
Underwriting the
Contemporary, 131-163,
példaul: ,Ellis, in his repre-
sentation of the post-9/11
culture of fear and the
imposition of restraints
upon the imagination of
the writer, performs a criti-
que that similarly questions
the ethics of self-censors-
hip. [...] Ellis presents a
narrative of hyperbole, and

elvarasként fogalmazodik meg, hogy az ,igaz” térténelem valo-
saga fogalmazodjék meg az irodalmi miben. Vagyis e logika sze-
rint szikség volna a magyar félmult tébbek kozt olyan jelentékeny
eseményeinek irodalmi féldolgozasara, mint az 1956-os forrada-
lom vagy a 1989-es rendszervaltas. A kortars magyar proza a
nevezett torténelmi eseményeket é€s azok tapasztalatait elsdsor-
ban mikrotorténelmi perspektivaban, szubjektiv torténeti aspek-
tusbol viszi szinre immar b6 husz esztendeje. Korabban az elhall-
gatds és — késébb, a nyolcvanas évek forduldjan — az ironikus
rdjatszas alakzatai dominaltak, melyek koézt a legragyogobb és
messzemenokig a legjelentésebb alkotas €ppen Esterhazy
Termelési-regény ciml muve volt. Nem csillapszik ugyanakkor az
irodalommal szemben ama elvaras, amely az univerzalisan igaz
torténelem szinre vitelében és milvészi megmutatasaban latja az
irodalom lényegének mibenlétét. Magyarorszagon a 19. szazad
derekan jott létre a torténelmi regény mifaja. A nemzeti emléke-
zet legtokéletesebb meédiumaként és tovabbhagyomanyozoja-
ként a magyar romantika koraban az elbesz€l6 mivészetet tartot-
tak. A Harmonia caelestisszel szembeni olvasoi elvarasok részben
ennek a hagyomanynak az orokoései. Jollehet, a regény altal
miukédtetett archivum egyszerre demonstralja a bele kertl6 dol-
gok szelektiv jellegét, de azok egymassal valo szévevényes €és
gyakran kiszamithatatlan viszonyat is. Esterhazy regénye €éppen
ezaltal viszonylagositotta az emlékezetpolitikai poziciok kijeldlhe-
téségét, tovabba hagyomanyteremté modon tette beszéd tar-
gyava a torténeti és apai orokség nyomaszto terhét.?®

Innen nézve értheté meg az Ellis-féle poétika is, amennyiben
a minimalista lifestyle-prézat meghaladé Amerikai Psycho csak
ugy adhat ,képet” a nyolcvanas évekrdl, a Glamorama a '90-esek-
161, a Holdpark pedig az ezredfordulot kévetd bizonytalan (poszt-
9/11-es) idbszakrdl, hogy a bennik megjelenitett vilagok és
vilagértelmezési modok a médiumok emberen tuli €s ,,emberte-
len” hatdasmechanizmusaval kapcsolédnak 6ssze. Hangsulyossa
téve azt a médiatudomanyi allitast, mely szerint a vilagban létez6
ember addig nem rendelkezhet tudassal €rzékeirdl €s sajat maga-
rol, amig a médiumok nem bocsatanak rendelkezésére modelle-
ket és metaforakat.® Ellis archivumai a konzumtarsadalomrol
szolvan ugyanugy a centrum nélkiliséget demonstraljak, az archi-
vum darabjait azonban Esterhazyéhoz hasonloan itt is moralis €s
ideologiai kontextusok veszik kérul. A Holdpark recepciojaban
példaul nyomatékkal fogalmazodott meg, hogy a poszt-9/11-es
torténet a 2001. szeptemberi eseményeket kévetsd paranoia és
rettegés irodalmi reprezentacidjaként funkcional, amelyben a
nagyvarosi €s a szuburban kérnyezet ellentétének pszichoszocia-
lis dramai, az er6szak €s a terror a szerz6i 6ncenzura fényében
jelentékennyé valnak.>!' Az persze mdr a politikai-ideologiakritikai
értelmezések felel6sségét veti fol, ha a regény epikus vilaga oly-
ként mutatkozik meg, mint amelyben a ,Bret” altal a torténet
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egyik pontjan érzékelt titokzatos szél ,egyértelmi refe-
rencidgjaként” a Hamlet oriletét elhozo északi szél lesz
(eml€kezziink a Holdpark Hamletbdl szarmazo mottoja-
ra), a kornyezet érzékelheté pusztitasa/pusztulasa a 9/11-
es terrortamadasok portréja, a regénybeli utalds Steven
Spielberg 1941 ciml filmjére parhuzam a Pearl Harbor
keltette panik és a 2001. szeptemberi események kival-
totta félelem kozott, az apa—fid relacio pedig 9/11, vala-
mint az id6sebb és az ifjabb George Bush dltal inditott iraki
habordk (1990 és 2003) szellemének kisértése.3? E fenti
olvasat ugyan létjogot nyerhet az irodalmi és kulturalis
nyilvanossag megfelelé kontextusaban, mégis inkabb a
lezarhatatlan értelemlehetéségekkel biré széveg herme-
neutikai kilUresitését eredmeényezi. Kelet-europai 6ssze-
fUggésben persze Esterhazy miivei is precedenst terem-
tenek arra, hogy az irodalmi mivet a kultira és az azt
6vez6 politikai beszédmodok felSl interpretaljuk, jollehet
az igy €rtett viszonya muvészetnek €s valésagnak — rész-
ben legalabbis — nem foglalja magaba az intertextualitas-
nak az irodalom , belpolitikajaként” értett fogalmat, vagyis
az intertextualitast mint a szévegek létmodjat.3® Inkabb
arrdl lehet sz6, hogy ez esetben maguk a vendégszove-
gek is valamilyen értékkel €s modalitassal biré6 kompo-
nensek volnanak, amelyek — ha megvaltozott kérnyezet-
ben is — az Esterhazy-féle epikus vilag valésagaban maguk
is referenciapontok mivészet és valosag kapcsolatat ille-
téen.

A fonti olvasasi stratégianak innen nézve is szimpto-
maja volt az a vita, amelyet Forgacs Zsuzsa Bruria irasa
inditott el a Magyar Narancsban. Allitdsa szerint Esterhdzy
olyan sarmoér volna, aki szamos mas szerzén erdszakot
téve rabolja el azok szellemi javait, hogy jeldletlenil a
magaéba téve létrehozza sajatnak kikidltott alkotdsat.34
Ezt kévetden a Litera.hu-n végelathatatlan kommentha-
bord kezdodétt, amelyben tulsulyban voltak a Forgacs-
cikket affirmalé nézetek, és csak kevesen vilagitottak ra
arra, hogy az Esterhdazy altal félhaszndlt szévegek a
Harmonia caelestisben jelent&s funkciévéltason estek
keresztil.3> Miként Esterhdzy monogréafusa a disputaban
talan egyeduliként igazan argumentalt hozzaszolasban
ramutatott, a széveg ,nem rabol érzést”, €s bar a szerzoi
jogi kérdések komolyan veenddék, az ujkori irodalmisag
harom f6 szempontja (fikcio, innovacio, eredetiség) , egé-
szen a klasszikus-modern episztémé zarokuszobéig (ezt
nagyjabol Paul Celan haldlozasanak évével szokas szim-
bolikusan jel6lni) érvényben marad, de az a folyamat,
amelyet a posztmodernsé€g névvel illetnek, kettSnek
koézulik komolyan — mert a klasszikus modernekkel
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the shift into the past tense signifies
and criticizes a denial of the contem-
porary and a fear of the present. It
highlights both the inability to articu-
late oneself in language in present
time and the destructive implications
of this suppression. The novel perio-
dizes the first decade of the twenty-
first century in America as an era of
fear in the wake of 9/11 and, thro-
ugh self-parody, works to refuse it.
Ellis underwrites the cultural precipi-
tation of anxiety by both the left-
liberal and Republican sectors of
society through creating his unreli-
able narrator from the damning
media portrayals of his life as a
celebrity author.” (134., 135.)

32 V6. CoLsy, Uo., 151-154, 157. A
politikai-ideoldgiakritikai értelmezé-
sek viszonylagositdsahoz a Holdpark
esetében lasd FODOR — L. VARGA, Az
eltiinés kényvei. Bret Easton Ellis,
193-224.

33 A kifejezéshez — pontosabban az
irodalom , kilpolitikdjanak” fogalma-
hoz — lasd Paul b MAN, Allegories of
Reading. Figural Language in
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and
Proust, Yale UP, New Haven —
London, 1979, 3-5.

34 FORGACS Zsuzsa Bruria, A vissza-
adds muvészete = Magyar Narancs
2007/1-2, 36-37.

35 Vb. a regény egyik legalaposabb
kritikdjaval: ,,[m]ikézben Esterhazy
kéztudottan €s bevallottan igen sok
intertextust alkalmaz ebben a kény-
vében is (tobbek kézott Gnmagdatdl),
meélységesen kontextualizdlja és cse-
lekményesiti azokat, atirja a sajat
szbvegterébe, €s ezekkel a nagyon
is eredeti rafinéridkkal voltaképpen
az énmagdt hasonlithatatlannak fel-
tlntetd eredetiség, a szerénytelen
»nyelvteremtés«, az »isteni« kreativi-
tds mint valamiféle semmibdl forma-
16d6 Sskezdet romantikus nagyrato-
résének, még szazadunkban is kisér-
t6 titanizmusanak ironikus kritikdjat is
elvégzi, s talan éppen ezaltal vdlhat
Ujra meg Ujra irodalmunk legjobbjai-
val tarsalkodo-vetélkeds nyelvmi-
vésszé [...]" BALASSA, Apddnak ren-
dliletlentl?, 50-51.



36 KuLcsAR SzABO Erng, A szo6-
veg nem rabol ,érzést”.
Litera.hu, 2007,

http://www litera.hu/hirek/a-
szoveg-nem-rabol-
%E2%80%9E erzest%E2%80%9D
%E2%80%A6. Az idézéstechni-
kékrdl az elmult kb. harminc év
magyar irodalmaban, kiilén
hangsdillyal Esterhazy prézajan
lasd KuLcsAr-SzABO Zoltan,
Idézet vége.
Intertextualitasfogalmak a
magyar irodalomkritikaban 1981
€s 2007 kéril = KELEMEN Pal —
KozAk Daniel — KuLcsAr SzABO
Erné — MoLNAR Gabor Tamds
(szerk.), Filologia — nyilvanossag
— torténetis€g, Racio, Budapest,
2011, 483-503.

37 Példaul: ,Most minden segit-
ség elkelne. Es éppen most
vagyok olyan egyedul, mint
még soha. (Az 6nsajnalat elke-
rilésére majd folyamatosan és
latom, latni vélem, hidbavaléan
torekedni fogok.) [...] Amit még
sose: félek. Eletfélelem. A féle-
lem egész garmaddja van ben-
nem. Rogton a legegyszerlbb:
hogy kitudédik. Ugy értettem,
ez id6 szerint harman tudnak
rola. Remélhetdleg senki nem
pletykal. Pedig nagy téma. De
nekem mindenre ol kell késziil-
ném. Ez az irds is az. Nem
védekezés, nem magyarazko-
das: poziciokeresés. Keresem a
helyem, az Gj helyem. Meg aka-
rom dllapitani a viszonyomat
ehhez meg ennek a kovetkez-
ményeihez.” ESTERHAZY Péter,
Javitott kiadas, Magveto,
Budapest, 2002, 5., 14.

38 Miként Angyalosi Gergely
irja, ,a valosagos €desapa,
vagyis Esterhdzy Matyds szemé-
lye, s rajta keresztil a
Harmonies fiktiv szintjéhez tar-
tozo realitas egy megvaltozott
befogaddi szitudcioban nyoma-
kodott ennyire az el6térbe”.
ANGYALOSI, A kritikus 6szintese-
ge = BOHM (szerk.),
Madsodfokon, 173.

39 Lasd LoriNez Csongor,
Tanusagtétel, archivum, erészak

egyenertékd alkotasok hatasara — megkérdojelezte az érveé-
nyét” .3 Persze az is érthets, hogy a Harmonia caelestis angol
és német nyelvli kiadasanak végén jegyzék szerepel az
Esterhazy altal atemelt (nem magyar nyelvl) irodalomrol,
miként — ahogyan féntebb citaltuk — helyett kellett kapjon a
szerzo rovid gondolatmenete is a szovegkolcsdnzés mibenlé-
térol.

2002-ben Melleklet a Harmonia caelestishez alcimmel,
Javitott kiadas cimen Uj kotetet adott kozre Esterhazy Péter,
miutan kidertilt, hogy édesapja a kommunista diktatudraban
allambiztonsagi ugynok volt. A megjelenés eseményijellege
természetesen abban allt, hogy a benne kirajzolédo valosa-
g0s, szarmazasa alapjan (az 6 apja, az ir6 nagyapja 1917-ben
Magyarorszag miniszterelndke volt) is nagy tekintélynek
orvendd apa ténykedésére a Torténeti Hivatalbol beszerzett
jelentések alapjan derult fény, melyet Esterhazy megrendiilt
reflexioi egészitenek ki.3” Magyarorszagon az tigynokaktak a
mai napig nem nyilvanosak (holott a parlamenti politikaban
szinte folyamatosan napirenden van a kérdés). Egy-egy eset
nyilvanossagra kerilése pedig — kiléndsen politikusokat ille-
téen — altalaban folveti annak dilemmajat is, vajon féldolgoz-
hato-e a félmult emlékezetpolitikai tekintetben, ha az azt
dokumental6 iratok nem hozzaférhetSk. A Javitott kiadas apa-
és torténelemképe, de poétikai megalkotottsaga is a széve-
gek hasznalatat és funkciojat nézve eltér6 képet rajzol ki a
Harmonia caelestishez képest,?® az irds e helyltt a valodi
tandsagtétel felsl vdlik termékenyen értelmezhet6vé.?® E
tanusagtétel tavlatosabb tapasztalata pedig az archivalasi er6-
szakot teszi lathatova (az tgynoki jelentéseken keresztul),
amely kényelmetlen, kisérteties hatast keltve ,a személyes,
individualis szubjektum elszemélytelenedését, deszubjektiva-
cidjat eredményezi”.*° A Javitott kiaddsban az Esterhdzy éltal
idézett jelentésekre tett értelmezoi €s helyenként esztétikai
reakciok egy ,filologiai fikciot” alkotnak, ,amely bizonyos
értelemben kiigazitja, mintegy referencidlisan emendadlja a
regényt” (marmint a Harmonia caelestist).*! Ennek Osszetett
hatastorténete azonban ,referencidlis, textudlis és performativ
csomopontokban” mutatkozik meg,*? amelyek egyiittolvasa-
sa nem feltétlendl hatastalanitja a Harmonia caelestis radikalis
olvasastapasztalatat, azonban az irodalom politikai-ideologiai
olvasasanak hatalmi strukturaja fel6l — a nyilvanossag szere-
pének és a benne rejlé potencialnak megfeleléen — beszédes-
sé tud valni. Kilénésen, hogy a Harmonia caelestisben meg-
képz6do sajathoz €s birtokhoz valo torténeti €s grammatikai-
retorikai viszony atalakul az archivum és az erészak tartoma-
nyait jellemz6 diskurzussa, amely az elhallgatas és a leleple-
z6dés felol nézve is a politikai eseményeknek mint olyannak
a sajatja.
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Ellis a Holdpark autofikcidjat kdvetéen — amely ironikusan
reflektal a szerz6t az Amerikai Psycho megjelenése el6tt és
utan ért igen komoly, életveszélyes fenyegetésekben is meg-
nyilvanulé tamadasokra —, mintegy az addigi prozai munkas-
saga lezarasaként Kiralyi haloszobak cimmel publikalta a
Nullanal is kevesebb sequeljét, amelyben az egykori regény
szerepl6i a regény nyilvanossagbéli fogadtatdsara, illetve a
miibél készilt mozifilm esztétikai €s gazdasagtani tapasztala-
tara is kitérnek. Az elbesz€l6 egy helyutt a kovetkezoket allit-
ja:

A koényvben minden, ami rélam szolt, valéban megtortént.
A konyv olyasvalami volt, amit egyszerlien nem tagadhat-
tam meg. A kdnyv nyers volt €s szinte, mig a film csak egy
szép hazugsag. (Es j6 nagyot bukott: nagyon szines volt és
mozgalmas, de amellett komor €és koltséges, €s nem hozta
be az arat, amikor aztan novemberben a mozikba kertlt.) A
filmben engem egy olyan szinész jatszott, aki igazabol job-
ban hasonlitott ram, mint az az alak, akit a szerz6 abrazolt a
kényvében: én nem voltam sz6ke, nem voltam lebarnult,
mint ahogy a szinész sem. [...] A filmbél azért dobtak ki min-
dent, ami a regényt valosagossa tette, mert a sziil6k, akik a
studiot vezették, el se tudtak volna képzelni, hogy olyan
sotét szinekben abrazoljak a gyerekeiket, mint a kényv. A
film az egylttérzésinkért esedezett, mikézben a kényv szart
az egészre. Es a drogokkal meg a szexualitassal kapcsolatos
attitlidék nagyot valtoztak 1985 €s 1987 kozétt (meg a stu-
dioban bekévetkezett rendszervéltozds sem segitett), ugy-
hogy at kellett formalni az alapanyagot, amely a felszini
erkolcstelensége ellenére meglepéen konzervativ volt.*

A Kiralyi haloszobak elbeszél6jének utdlagos ralatasa a
Nullanal is kevesebb — vagy akar a késébbi mivek, igy a
Holdpark — nem-fiktiv kontextusaira az irodalmi mu hatastor-
ténetét a szorakoztatSipar, annak o©konomidja, valamint
mindezeknek a torténeti valosaghoz valo kapcsolata felSl
mutatja meg. E szerint azonban valamennyi olvasat, amely
miivészet €s valosag viszonyat faggatja, téves lehet vagy fél-
reolvasas eredményeként jon lIétre, illetSleg valamilyen hatal-
mi szisztéma iranyabol é€rkezik. Ha azonban a retrospektiv
tekintettel biré narrator olyan teremtmeény, aki a ,Bret Easton
Ellis” szerz6i névvel ellatott kdnyv altal életre keltett epikus
vilagban szamol be a térténeti valosagban 6t ért igazsagta-
lansagokrdl és félreolvasasrol, ugy a szévegekkel valo jaték
komolyabb téttel rendelkezik. Nevezetesen azzal, hogy az
olvasonak ujra-, illetve at kell értelmeznie mivészet és valo-
sag viszonyarol az addig gondoltakat. Esterhazy Péter
Harmonia caelestise €s Javitott kiadasa ugyanennek a proba-
nak — kisérletnek — a nagyszabasu eredményei.
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(Esterhdzy Peter: Javitott kiadas)
= Alféld 2011/11, 80-97. Innen
nézve a konfesszio, a valloma-
sossag, amely a Harmonies
masodik kényvének cimében is
szerepel, a Javitott kiaddsban
csaknem modalitassa alakul, jol-
lehet a széveg inkabb ,besza-
moloként” hatdrozza meg a
jelentésekhez flizotteket. Lasd
ehhez BALASSA Péter, A Név
nevében (Editiorol és emenda-
tiorol) = BOHMm (szerk.),
Masodfokon, 195—196; THOMKA
Bedta, Ujraélt, Gjrairt 6nértés =
Uo., 201-214.

40 LORrINCZ, Tanudsdgtétel..., 81.
41 Uo.

42 Uo., 82.

43 ELus, Kiralyi haloszobak, ford.
M. NAGY Mikl6s, Eurdpa,
Budapest, 2010, 14-15, 16. ,In
the book everything about me
had happened. The book was
something | simply couldn’t
disavow. The book was blunt
and had an honesty about it,
whereas the movie was just a
beautiful lie. (It was also a bum-
mer: very colorful and busy but
also grim and expensive, and it
didn’t recoup its cost when rele-
ased that November.) In the
movie | was played by an actor
who actually looked more like
me than the character the author
portrayed in the book: | wasn’t
blond, I wasn’t tan, and neither
was the actor. [...] The reason
the movie dropped everything
that made the novel real was
because there was no way the
parents who ran the studio
would ever expose their child-
ren in the same black light the
book did. The movie was beg-
ging for our sympathy whereas
the book didn’t give a shit. And
attitudes about drugs and sex
had shifted quickly from 1985 to
1987 (and a regime change at
the studio didn’t help) so the
source material—surprisingly
conservative despite its surface
immorality—had to be resha-
ped.” ELuis, Imperial Bedrooms,
Picador, London, 2010, 7, 8.



SZOMBATHY BALINT

A vilag arcai a Telepen

Tarko Janos képeihez

Tarko Janos az lgynevezett Telepen, Ujvidéknek abban a szegletében
€l, melyet nevezhetnénk a varos Ujkori gettéjanak is. Mégpedig
abban az értelemben, hogy az ottani magyarsag az erételjesen
bearamlo szlav populacio nyomasanak koévetkeztében lassacskan
egyetlen varosrésznyire zsugorodik. A Telep mitosza talan a 80-as
években volt a leger6sebb, amikor meég ott €lt €s alkotott a vajdasa-
gi magyarsag értelmiségének €s alkotoi potencialjanak szamottevo
hanyada. Koézte olyan — ma mar koézismert — nevekkel, mint az
elhunyt Bada Dada képzomiivész-kolts, Balazs Attila és Tolnai Otté
ir6, nem beszélve arrdl, hogy falusi egyszertiséggel megépitett haza-
iban szlletett tobbek koézoétt Ladik Katalin kélt6-szinész, valamint
Maurits Ferenc festémtivész és kolts, a telepi életérzés poézisének
bizonyara leghitelesebb megoérokitoje, aki kotetet is adott ki ezen a
cimen (Telep, Forum, 1975).

Tarko esetében a telepi eredet nem oly meghatarozo, mint az
emlitett nevek vonatkozasaban. Els6sorban azért nem, mert a genius
loci-hoz masképpen viszonyul, mint szellemi el6dei: nem a konkré-
tumokbol meritve, a helyi jelens€égek mentén mozogva vall az 6t
korilvevs emberi kérnyezetrdl, hanem azokat az altalanos archetipu-
sokat idézi meg képein, melyekkel a vilag barmely szegletében talal-
kozhatunk; igy hat a Telepen is. Olyan egyetemes emberi alkatokat
visz a képeire, melyeknek attitlidje mindenkori érvénnyel és hatarta-
lansaggal teljesedik ki, barhol is legyenek a féldtekén: 6k ugyanis a
peremekre szorult embercsoport. Ok mindenttt ugyanolyanok és

Tarké Janos ugyanazok, attol eltekintve, milyen nyelven beszélnek, milyen a
bérik szine és hogyan hivjak Sket. Egy bizonyos: egyforman felis-
merhetdk, mindenitt azonos szerepet jatszanak. Ok a madssag, a
masmilyenség magatartasmintdinak a megtestesitéi. Ott vannak a
déli féltekén, Borges és Marquez szévegeiben, az eurazsiai tdajakon,
Jerofejev prozdjaban, az észak-amerikai multikultdraban, William
Burroughs kiforditott latomasaiban, végiil pedig a helyi el6dok, Bada
Tibor és drMarids Béla 80-as években kimivelt képi nyelvezetében.

Tarkot egyetlen téma foglalkoztatja, mégpedig az emberi jelen-
ség. Jellegzetes stilusdt az Uj-expresszionizmus, a street art és a graf-
fiti-mUvészet stilaris jegyeibdl kovacsolta 6ssze. A mivek fontos
ismérve, hogy kivétel nélkul az emberi maganyt, pontosabban a kivil-
allast ragadjak meg. Tarké mitermében jarva egyetlen olyan fest-
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meényt sem lattam, amely csoportos jelenet lett volna, vagy esetleg témajaban utott
volna el az alkoto alapvet6 tartalmi elkotelezettségétdl, hangsulyos emberkézpontusa-
gatol. A képek tovabbi jellegzetessége, hogy a falfestészet abrazolasi felfogasanak szel-
lemében a mivész minden kis foltot, fellletet gondosan atfed. A figurak mogotti hattér
nem egyszer ugyanolyan erételjes szinezést kap, mint az emberi alakok. Az ugynevezett
horror vacui, vagyis az Urt6l valo irtozas teljes €rvényesuilése a képmezot alkalmanként
dekorativva teszi, megidézve a latin-amerikai festészet vibrald intenzitasat, liktets élénk-
ségét, magas hofokdt, a rakoncatlan szenvedélyességet.

A budapesti Fészek Mivészklubban 2009-ben megrendezett kiallitasan Tarké képe-
it még a falfestészet dekorativ tulajdonsdaga hatdarozta meg. Ahhoz képest legujabb fest-
meényein mar expressziv €s liraibb erényeket is megvillant. Tarkonak minden es€lye meg-
van hozza, hogy mivészete
majdan beilleszkedjék a vaj-
dasagi figuralizmusnak abba
az eurdpai tdjékozoédasu,
sulyos létkérdéseket fesze-
geté vonulataba, amelynek
alapjait szinte kivétel nélkiil
magyar alkotok fektették le
a 60-as, 70-es és 80-as
években. Ugymint: Maurits
Ferenc, Benes Jozsef, Kere-
kes Laszlo, Siflis Andras,
Bada Tibor és drMarias Béla.
Tarko lényegre tord, esszen-
cialis piktarat mondhat
maris magaénak, amelynek
kifejlete ugyan még nem
igazabol kérvonalazodik, de
annal sejthetobb. Fiatal alko-
torol van sz6, nagy igéret-
rol, aki akadémiai tanulma-
nyait kévetéen minddssze
ot esztend6 leforgdsa alatt
er6s alapokon allo opust
teremtett. O mdr nem az
egyre inkdbb fogyatkozo
6shonos telepieket festi,
mint elédei, am figurainak
gazdag jellemrajzaban a
helyi szinek is kitapinthatok.

Megrontas, 2010




MUNKATARSAINK

Baka L. Patrik (1991, Brinn) proézaird, kritikus,
a Selye Janos Egyetem magyar—térténelem
szakos hallgatéja. Regénye Az Egiek legenddja
cimmel 2007-ben jelent meg. Szazdon él.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony) kélt6, hely-
torténész, legutobbi kotete Jancsi €s Juliska
cimmel 2014-ben jelent meg. Jokan é€l.

Fodor Péter (1976, Berettydujfalu) irodalom-
toérténész, a Debreceni Egyetem oktatdja, az
Alfold szerkeszt6je. Legutobbi, L. Varga
Péterrel kozosen irt kotete Az eltlines kényvei
— Bret Easton Ellis cimmel 2012-ben jelent
meg. Debrecenben él.

Fritsi Péter (1989, Komlo) iré. 2008-ban jelent
meg Harc Atlantiszeért cimii kotete (Alexis
Bramhook alnéven). Komlon él.

Géczi Janos (1954, Monostorpalyi) kolto,
multimedidlis mivész, az Iskolakultura fészer-
keszt6je, a Veszprémi Egyetem oktatoja.
Legutdbbi verseskotete 2013-ban jelent meg
Kiegészitések egy Voérésmarty-sorhoz cimmel.
Veszprémben é€l.

Guzak Klaudia (1989, Rimaszombat) kolto, a
Selye Janos Egyetem didkja. Rimaszombatban él.

Halmai Tamas (1975, Pécs) koltS, iro, iroda-
lomtorténész. Legutobbi esszékotete Az
anyagtalan morfologidja cimmel 2014-ben
jelent meg. Pécs-Somogyon él.

Hegediis Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-
lomkritikus, a Selye Janos Egyetem doktoran-
dusza. Komaromban és Rimaszombatban él.

Keserii Jozsef (1975, Parkany) irodalomteore-
tikus, kritikus, a Selye Janos Egyetem oktatoja.
Legutobbi kényve Az éssze nem fiiggd parkok
cimmel 201 1-ben jelent meg. Komadromban él.

Sz. Molnar Szilvia (1972, Budapest) irodalom-
térténész, szerkeszts. Legutobbi kényve

Szavak visszavonuloban. Bujdoso Alpar inter-
medialis mivészete cimmel 2012-ben jelent
meg. Bécsben él.

Nagypal Istvan (1987, Budapest) kolts, miifor-
dito, kritikus. Legutobbi kétete A fiukrol cim-
mel 2012-ben jelent meg. Bochnidban €l
(Lengyelorszag).

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtor-
ténész, kritikus, szerkeszt6, a Selye Janos
Egyetem oktatdja. Legutobbi kdnyve
Parhuzamos mintdzatok cimmel 2013-ban
jelent meg. Ersekdjvaron él.

Pal Daniel Levente (1982, Budapest) kolts, az
ELTE Ebtvos Kiado fészerkesztbje, a
Prae/prae.hu szerkeszt6je, az ELTE BTK dokto-
randusza. Legutobbi kényve Hogy éltiink, nem
hidaba 2013-ban jelent meg. Budapesten é€l.

Polgar Aniké (1975, Vagsellye) kolté, miifordi-
t6, irodalomtorténész, a Comenius Egyetem
oktatoja. Legutobbi verseskotete Régészné
kérémcipoében cimmel 2009-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Szombathy Balint (1950, Pacsér — l]jvidék)
kolts, képzémivész, mivészeti iré, a Magyar
Muhely szerkeszt6je. Budapesten él.

Varga Imre (1950, Kisgyarmat) kolts, mifordi-
t0, légzésterapeuta, 6sszegyjtott verseit tar-
talmazo kotete Mielbtt kimondana cimmel
2011-ben jelent meg. Tinnyén él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvar) irodalom-
torténész, kritikus, a Prae szerkesztdje, az ELTE
oktatdja. Legutobbi, Fodor Péterrel kdzdsen irt
kotete Az eltdnés kényvei — Bret Easton Ellis
cimmel 2012-ben jelent meg. Budapesten €l.

Vida Nikoletta (1991, Ersekl]jvér) kolts, egyete-
mi hallgaté Nyitrdn. 2012-ben jelent meg A lany
meztelentl cimi verseskotete. Ersekdjvaron €l

Korrekcio: 2014/1-es szamunk Peron mellékletében hibasan szerepelt Plonicky
Tamas neve. Szerzénktol és olvasoinktol eziton keértink elnézést.

A folydirat idei hat szamat az SZMIT ajandékba adja a tagsagnak, az irodalmi szer-
vezeteknek és a folyoirat-szerkesztéségeknek.
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