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34.

Judith anyja halála évfordulóján Pégyé három évig visz csokrot az
általa sosem ismert néni sírjára. Erre azonban nem kérte Judith. S egé-
szen addig, amíg vissza nem telepedik Magyarországra, nem keresi
a férfival a kapcsolatot, sőt azután sem, néhány évig, egyszerűen
semmilyen formában nincs rá szüksége. Pégyé nem vállalta. Pégyé
magától értetődő módon, hogy megjegyezte az évfordulópontot,
úgy alakítja munkahelyi feladatait, hogy azon a napon mindenkor
Budapesten tartózkodjon. Kivillamosozik a temetőbe, a bejárat kör-
nyékén található standok egyikén virágot vásárol, felkeresi a sírt, a
kőlapok repedéseiből kitépdesi a fűcsomókat, majd siet vissza a
munkahelyére. 

Judith ezeket az éveket lánya gondozásával és tanulással tölti, s
amikor a várakozás szerint fejlődő, strapabíró Hannát rá tudja valaki-
re bízni, Nancy laboratóriumában ügyködik. A vizsgáit mindvégig
sikerrel veszi, a társírókkal szerzett publikációi száma gyarapodik, s a
kísérletek megtervezésében és az adatok értelmezésében olyan gon-
dolatai vannak, amelyeket megoszt a csoportja tagjaival, és Nancy
számára különösen insprirálónak bizonyulnak. Nancy kutatásaihoz
számos ötletet Judith ad, ezt azonban Judith nem sejti. Nancy, ami-
kor, a hivatalos benyújtás előtt, elolvassa Judith vaskos doktori dol-
gozatát, arra kéri Judithot, valamikor majd üljenek le beszélni, egy
étteremben például. Kéri. Kapcsolatukban először kéri, mivel amúgy,
az ideje rövidsége okán, kijelent vagy utasít. Nancy elégedett tanít-
ványa és doktorjelöltje életvitelével, előrehaladásával, a tudományos
közélet iránti lankadatlan érdeklődésével és együttműködésével.
Hogyan is képzeli el a sorsát, ha majd átvette a doktori diplomáját,
amelyen a Yale pecsétje nagyon jól fog mutatni, erre lehet kíváncsi,
gondolja Judith, s nem sokat téved. Mit kezd azzal az oklevéllel,
amely valamennyi pszichológiai laboratórium ajtaját kitárja előtte –
persze, ha a tervei mellé megfelelő kutatási támogatás is társítható?

Nancy és Judith együtt indul az egyik délután, négy felé, a labo-
ratóriumból abba az étterembe, amelyet Nancy választott ki, s ahol
két személyre asztalt foglalt. Nem látszott ez különösebben elegáns
helynek, de annyira igen, hogy egyetemi évei alatt sosem tért be oda
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Judith, még akkor sem, amikor itt volt Pégyé vagy Bácsi, akik, mint minden férfi, szeret-
ték a jobb éttermeket. Az európai urak, megfigyelte, inkább vágyják az efféle helyeket.
Hirtelenjében feszélyezve érezte magát, s ezt Nancy felfedezi, de gyorsan feloldja a hely-
zetet, semmi egyébbel, mint hogy magáról beszél. Arról, hogy miként vált pszicholó-
gussá, miképpen talált rá arra a tágas kutatási területre, amelyre laboratóriumot is alapít-
hatott, s éppen ezen az egyetemen. Irodalmárnak készült, a francia nőírók érdekelték,
éppen ezért tanulta a pszichológiát. A francia írónők művei a legjobb pszichológiai kézi-
könyvek. A nőknek eggyel kevesebb az agytekervényük s eggyel több a szívrostjuk, állít-
ja a nőgyűlölő francia orvosfilozófus, valamikor a nagy francia forradalom idején, mond-
ta, élvezve, hogy az egymás után gyorsan sorjázó ’francia’ szavak dallamossá teszik a
mondatait, miközben belelapozott a menübe, majd menten letette a bőrbe kötött,
naponta összefűzött lapokat, mivel már akkor tudta, amikor még be sem léptek a női
ízlésnek megfelelően berendezett különterembe, mit fog rendelni magának, s milyen
ételt javasol Judithnak. Biztos abban, tanítványa rábízza majd a döntést, és ez azért érde-
kes, mert a forradalom idején a franciáknak az a rögeszméjük, hogy a nőket a labilis dol-
goktól való félelem és az ingatagság jellemzi. Azután, hogy a pincér meghallgatja és rög-
zítette a rendelést, Nancy szarvasgombás májat kívánt, s Judith spárgás ragut kapott,
megfelelő minőségű borral, Nancy azt fejtegeti, hogy ugyan Európa-szerte megkezdő-
dött a mindennapi élet programos átalakítása s az élet megjobbítása, a nőket elzárták a
közélettől, a politikától, s éppen a bizonytalan lelkiségük miatt. A nők a férfiaknál keve-
sebbet értek, tulajdonságaik állatiasabbak. A tizenkilencedik század francia nőírói ebben
a polgári törvénykönyvben is elfogadott véleményű világban alkották műveiket, s hol
Balzac véleményét visszhangozták, hogy a nő nem egyéb, mint megvásárolható tulaj-
don, holmi ingóság, hol Zoláét, aki a nők szerepét egyes-egyedül a családban tudta
elképzelni. S érthető, ha akadtak, akik a nők másságát, a férfiaktól eltérő vonásait kíván-
ták föltérképezni. A nők politikai, gazdasági és személyes függetlensége csak egy évszá-
zad múltán vált a polgári körökben normává, mindaddig többnyire csak irodalmi főhős-
nők vágya, akiket az jellemez, az a közösük, hogy minden másban, érzelmeikben, cse-
lekvésükben, alkatukban s egyebekben férfi-mintákat követtek. A férfivé válásnak ezer -
egy változatát produkálják a huszadik század közepéig azok a nők, akik valamiféle krea-
tivitással megáldottak, a nőkhöz vonzódó Virginia Woolftól a szivarozó George Sandig,
az amúgy hercegnő Rachilde-től a férje számára regényeket író Colette-ig, mondja,
miközben feltálalták részükre a hatalmas tányér közepére halmozott apró adag ételt.
Látja, neveti el magát Nancy, ez is nőkhöz fűződő sztereotípia, én most nagy zabálásra
készültem, s idetesznek elém egy apró marék kaját. Nos, én attól lettem pszichológus,
kezd falni Nancy, hogy az érdekelt, miféle módon fogadják el a nők a környezetük nyo-
mását, s miféle sajátosságuk van ennek ellenében kifejleszteni a női jellegzetességek
mentén a másságukat. Judith is eszik, és egyik ámulatból a másikba esik. Meglepetés -
szerű számára, hogy Nancy személyes érintettségét megismeri. Váratlan az is, hogy
ömaga mennyire azonosul a megközelítésmódjával. S végül mert ugyancsak ízlett az
étel. A pszichológusok között sokuk valaha írónak készült, kottyantja el magát Judith, és
menten bele is pirul. Nancy finom mosollyal nyugtázza a lány iróniáját, bizony, bizony,
helyesel, mennyivel mások lennének a regények, ha az érzelmek alakulásáról s nem
pedig csupán a történetekről szólnának. Leteszi az evőeszközt. Kuncog, ahogyan a
tapasztalt asszony tud, de kimondja, s mennyivel más lenne a pszichológia, ha tudnánk,
a kutatói mennyiben nők és mennyiben férfiak. Mert bizony nem csak női és férfi beszéd
létezhet, mivel női és férfi szem, figyelem és egyéb is van.
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– A nők legtöbbje továbbra is azt gondolja, ha bármit tesz, azt a férfiaktól elcsent idő-
ben teszi. – Judith mintegy ezzel összegezi Nancy mondandóját. Menten szégyenkezik
is, meglehet, Nancy illetlennek találja ezt az eljárást. De az asszony eltekintett ettől.

– Én – korrigálja Judithot erőteljes hangon Nancy – újabban azon töprengek, hogy
mitől bújtatja a lábát a nő körömcipőbe, amikor abban kényelmesen csak négy lábujja fér
el. Mert bár átszámoltam, nekem öt lábujjam van. Azonban nem tudom – s itt hosszú
szünetet tart –, hogy jó számrendszert használok-e a számításban.

Itt elakadt a beszélgetés. Judith össze akarja szerkeszteni az eddig elhangzottakat, de
nem jár sikerrel, s elveszti a szólni tudás képességét, mint aki jégtömbbe fagy bele.
Nancy felteszi szemüvegét, alaposan átvizsgálja a tányérját, holott kajánul a tanítványa
helyzetét értékeli. 

– Úgy hallottam, egyedül neveli a gyermekét – és Nancy nem vár választ. A tányéron
összehúzza s a villájára ügyeskedi az étel utolsó falatját.

– Valóban. Hannát. Elmúlt kétéves. – Judithnak sikerül ügyesen elkerülnie a mélyebb
választ.

– Nem látszik a munkáján, hogy ez teher lenne.
– Nem az. Inkább olyan érzés, mint akinek négy szárnya lesz. 
– Örülök neki – s Nancy belekortyol a poharába. – Szóval angyalból szeráffá vált, már-

mint a szárnyak számát tekintve. A szellem tanulmányozásához éppen megfelelő lépés!
– forgatta a poharát. – Magának nincs hozzá kedve? – s másodjára is lenyelt egy korty-
nyi bort. 

– Kipróbálom – a Judith beledugja a nyelvét az italba. – Finom – s beleiszik.
– Csakis a borivók tudják, miféle is az Isten. A sörösök világa tele van pogány démo-

nokkal és manókkal.
Judith számára világossá válik, a társalgás képességét nem birtokolja. Az asztal mel-

lett ülve nem találja meg azt a megfelelő saját testet, amelyben bennfentesen helyez-
kedne el Nancy tanítványa, azaz ő, akinek mindenek ellenére párbeszédet szükséges
folytatni a mesterével. Amiről beszélni készült, azzal nincs gond, számot vetett, éppen
erre az alkalomra készülve, a képességeivel és a jövőjét illető szándékaival. De nem a
véletlen teremtette helyzetek uralásával, márpedig igényeli azt.

– Arra gondoltam – Nancy elkapja Judith tekintetét, s el nem engedi –, érdemes lenne
még a dolgozata jelenlegi állapotának megbeszélése előtt megismernem a terveit.
Mármint mire is készül, ha túl lesz az utolsó vizsgáján, s megkapta a doktori címét.

– A kísérletek érdekelnek.
– No jó, ez nem volt kérdéses. De mifélék? Ámbár eddig csak laboratóriumban dol-

gozott, tudja, az áttekinthetőbb módszertan miatt ezt kedvelik az egyetemek fenntartói,
de mostanság sokkal érdekesebb az egyének saját, ha mondhatom úgy, természetes kör-
nyezetben történő vizsgálata.

– Környezet mint iskola, családi otthon, munkahely…
– …vagy éppenséggel a kórház. Az egyetem. Az utca. A katonaság. És egyebek.
– Hát bizony ezek többségéről nincs is tapasztalatom.
– Elég, ha egyről szerez. A többit elfeledheti. De néhányra jó, ha lesz rálátása.
– Pszichiátria? De hiszen sosem tanultam klinikai pszichológiát.
– Éppenséggel ez nem a hátránya. Magam például a javára írnám, ha lenne egy kli-

nikám, s oda jelentkezne.
– Egyetem? A tanítástól sem ijednék meg. Bár én az olyasféle tanításban hiszek,

amely résztvevői között a művelt tanárnak is van szerepe. 

–– 4 ––
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– Ebben az esetben Európában a helye, nem gondolja? Ha van még ilyen hely, akkor
egyedül ott, ahol a pallérozott tanárban bíznak.

Judith látja, nincs esélye a választásra, és ez meg is nyugtatja. A választás, szerinte,
kizárólag a kényszer fedőneve. Talán kényelmesebb, ha az ember a kényszereket válasz-
tásokként éli meg. Az összes meghatározottsága nem teszi azt lehetővé, hogy a felve-
tődő alkalmak között szabadon döntsön az ember. Ha ismeri magát, ismeri a közeget,
akkor határoz jól, ha a kényszerei segítségével dönt. Egy lyuk, egy odú, egy barlang irá-
nyába van lökdösve az ember, ahonnan mindaddig nem tudhatja, hogyan fog tovább-
mászni, amíg bele nem vackolta magát.

– Szóval klinika és egyetem. Vagy valami ezekhez hasonló – összegezi Nancy. –
Értem. Jó.

Judith el nem tudja elképzelni, milyen irányba fut a beszélgetés, holott egyre felsza-
badultabban érzi magát.

Aztán Nancy előszedi táskájából a jegyzetfüzetét. Többoldalnyi megjegyzést ír abba,
a korrekciókra szoruló hibák, ellenőrizendő adatok, téves következtetések, további ellen-
őrzésre váró megállapítások és új lehetőségek listáját teríti maga elé, és Judith nem jut
szóhoz másfél óráig. Ahogy végére ért, csöppet el nem gyengült hangon, az asztalra veti
a szemüvegét. Judith megállapítja, hogy Nancy rövidlátása fokozódik, s arra gondol,
hogy előbb-utóbb műtéttel fogja a tanárnő korrigáltatni a szemét.

– Megjegyezte? Vagy inkább adjam oda a lapokat?
– Köszönöm, azt hiszem, megjegyeztem. – Nancy bólint. Tudta, hogy a lány, annak

ellenére, hogy kifárad a figyelemben, mindent memorizál. Befejezik a borukat, Nancy
rápillant a karórájára, s tétova mozdulattal kéri a számlát.

– Legyen mára ennyi elég – pakolja Nancy össze az előadása közben szétszórt ceru-
zát, tévedésből elővett szájrúzst, a jegyzettömbjét s kacatokat.

– Köszönöm! – Judith hálás, és ezt ki is akarja mutatni.
– Magának is mennie kell. Én még visszamegyek a laboratóriumba. Lefutott a számí-

tógépes program, ránézek még.
– Mennem kell, valóban. Vár ilyenkor Hanna. Fel kell neki olvasnom, addig nem szí-

vesen alszik el.
– Anélkül nem alszik? 
– Azt hiszem, ha tudja, hiába várakozik, akkor elmond magának egy történetet, és

azzal merül álomba. De én annak örülök, ha az én szavaim végén alszik el.
– Mit olvas neki? – kérdezi az étterem ajtajában Nancy. Az utcán vaksötét van. Nem

látja, hogy ismét zavarba hozza Judithot. Judith úgy dönt, elmondja az igazságot.
– Hannának, hm, mindig a soron következő szakirodalmat. Mármint azt, amit tanu-

lok.
Nancyból kitör a nevetés. Judith hebegve magyarázkodik:
– Én azt gondolom, nem a mese az, amely leköti a lányom figyelmét, hanem az én

hangom. Akár előadhatnám a telefonkönyvet is, azt is megfelelőnek tartaná. 
– Igaza van! – fogja meg Nancy Judith könyökét. – Tökéletesen igaza van. 
– Így meg inkább olyasmit szedek elő, amelyből nekem is hasznom van. Mármint az

irodalmat naprakészen olvasom. 
Judith időben ér haza, Hanna éberen figyel az ágyában, s a lány, aki vigyázott rá, éne-

kelgetett neki. Judith ledobja a kabátját, bármennyire is várnak rá a feladatok, a felolva-
sás nem maradhat el.

–– 5 ––
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35.

Judith sosem szeretett autóbusszal közlekedni, a busz nem nyújt számára kényelmet. Az
Államokban azonban, persze, mert sosem ment nagyobb távra, többnyire buszozott,
miközben szidta az országúti közlekedés valamennyi vállfaját. Még a taxizást is, pedig
azzal aztán nincs baja. Bácsi és Néni otthonából, azaz a városból, ahol éltek, hogy visz-
szatérjen lányához, s vissza a tanulmányaihoz, buszra kényszerül, s az úton végig kár-
hoztatja a légkondicionálást, az ugyan széles és több sávos, de pokolian zsúfolt sztrádát,
a lehajtósávot, ahol lassít a vezető, a hidakat, ahol a szél rázza a kasztnit, a mogyorót
rágicsáló szomszédját, akinek valami virágportól sárga az orrhegye. Szidja az autóbusz-
pályaudvarokat, ahol időnként várakoznak, a fél napot, ami kárba veszett, s azt, hogy
nem vette ki a jármű rakterébe zárt utazótáskájából a könyvet, amelyet át szeretett volna
nézni. Hányinger kerülgeti, de nem az elmúlt napok izgalmától, hanem a kanyaroktól, a
szűnhetetlen zajtól, az útitársak bőrének kipárolgásától s még a sofőr uniformisától is.
Abban a ruhájában utazik, amelyet a temetésen viselt. Nem hozott magával másikat. Ott,
a protestáns temetőben, amikor lehajolt, hogy felemelje a vödörben számára odakészí-
tett rögöt, s a göröngyöt belehajítsa az urnát magába fogadó sírgödörbe, megpattant a
varrás a szoknyájában, azt sem tudta ellenőrizni, hogy hol s mennyire feltűnő az, a cere-
mónia után kézről kézre adták, néhány ismerőshöz el kellett néznie, továbbá az ügyvéd-
del is kettesben kellett maradnia, ez Bácsiék kiürített, eladásra váró házában történt meg,
mivel semmiképpen nem akart éjszakára a városban maradni. A lányára és a visszaútra
hivatkozva köszön el mindenhol, a kisállattal kereskedőtől, Bácsi szomszédjaitól, Bácsi
orvosától és egyben barátjától, aki mindvégig szipogott és törölgette a szemét, s ezt
mindenki megértette. Legvégén kizárólag a lelkész és az ügyvéd fogta közre, mindket-
ten Bácsi közeli emberei, elkísérik a buszig, cipelik a maradék tárgyakat, a tárgyi hagya-
tékot, akik affelől biztosították, miként a váratlan eseményt követő, éppenséggel az
elmúlt napokban mindmegannyi megfelelő mederben folyt, úgy a hátramaradó kötele-
zettségek sem jelentenek teljesíthetetlen feladatot. S örömmel folytatják a feladatukat,
amely hittársi és felebaráti kötelességük.

A buszt egyre-másra személygépkocsinak nevezett cirkálók előzik meg. Az útitársak
olvasnak, szundikálnak. Mások a tájat bámulják, magukban beszélnek. Judith mindenkit
ellenszenvesnek talál. Saját magát is. Arcára borítja zsebkendőjét, a tenyérnyi textil fél-
homálya alá menekül, aztán meg ki alóla, mert megérzi benne a temetés szagát.

Bácsi halála váratlanul éri a lányt. Nem érti, hogyan hogy nem jelentkeztek előjelei a
végzetes betegségnek, ha pedig voltak, hogyan hogy nem tudott időben róluk. Bácsival
szívroham végzett. Bácsinál tartózkodóbb lényt ugyan el nem tudott képzelni, ismeret-
len a nála visszahúzódóbb és türelmesebb ember, bármi is történt vele, Judith úgy tudta
meg, hogy az öreg, akit sosem ismert apjának pótlékaként szeretett, utóbb vagy vélet-
lenül elszólta magát, vagy pedig a felesége, Néni, már amíg élt, némelykor a barátaik,
illetve Judith annak bizonyítékaira rábukkant. Azt sem lehet tudni, mikor hullajtotta vagy
húzattatta ki gyönge, rágásra alkalmatlanná vált, egyre többet fájó fogait, s hogyan tör-
tént meg, hogy egy napon a vacsoraasztalnál hófehér, alsó és felső műfogsorral mosoly-
gott. Amelyet utóbb ugyancsak utált Bácsi, s olyan helyre be nem ment, ahol különleges
fényű lámpát, eszközt használtak. A műfogsora ugyanis élesen vakított azokban a bizo-
nyos, általában váratlanul felvillanó fényekben. Az nem baj, ha nem járok diszkóba, a
diszkólovasok szeretik, ha mindaz, ami műanyagból készül, a táncoló tömeget kiragadja
a hétköznapiságból, magyarázta Néninek, s Néni heherészve adta tovább a diszkréciót
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igénylő információt Judithnak, de, s e fölött Néni lamentált, a bankban, ha netalán kész-
pénzt kellene fölvenni, ott is mindenféle rejtélyes, speciális fény segítségével ellenőrzik
a bankók valódiságát. Judith pedig aztán amiatt töprengett, ugyan miért fontos e meg-
jegyzés Néninek, hiszen szeretett amerikai rokonai, ha tartottak is maguknál készpénzt,
minduntalan bankkártyát használtak. Bácsiról sosem lehetett tudni, ízlik-e számára fele-
sége főztje, örömmel vagy szolgálatkészségből megy-e barátjával horgászni, s Néni halá-
la után spórolásból vasalja-e az ingeket, vagy a bejárónőjüket akarja tehermentesíteni.
Azt se lehetett tudni, hogy Bácsi élt, oly csendesen tette. Bácsi után hatalmas vagyon
maradt, igazán megengedhették volna maguknak az alkalmazottat, akár többet is. Judith
az örökség nagyságát jóformán fel sem tudja fogni, holott a temetés után, közvetlenül,
hogy szétszélednek a gyászolók, s tulajdonképpen a kezéről sem tudta lemosni a sírgö-
dörbe hajított rög nyomát, a család ügyvédje részletekbe menően tisztázza vele, egyes
egyedül vele, a végrendeletbe foglalt utasításokat. A rengeteg pénz nagyobb része a
Yale egyik alapítványát fogja illetni, Bácsi és Néni a közép-európai kutatásokat felügyelő
grémiumot gondolta támogatni, kisebbik részét, mivel Judithon kívül egyéb rokonuk
nincs, Judith, illetve Hanna örökli. S ehhez hamarosan hozzá is fognak jutni, s az ügyvéd,
úgy vélte Judith, kijelentését fejbiccentéssel társította. Talán az egyetértés jele volt, talán
az eltávozott iránti tiszteletadásé.

Hidak alatt fut a busz. Judith megszámolja. Egymást követően kilenc alatt haladnak el.
Az ügyvéd, Bácsi korabeli ősz úr az, aki közölte a rettenetest hírt Judithhal. Késő este
telefonált. Amerika arról nevezetes, hogy minden lesújtó hírt esti időben közölnek azzal,
akire a hír tartozik, meglehet azért, mert ebben az időszakban valószínű, hogy a hírt lesúj-
tottan fogadók már nincsenek nyilvános helyen, s otthonukban tartózkodva inkább elvi-
selik a megrázkódtatást.

Bácsi, élete során, józanul mérlegelte a dolgokat, eseményeket, szinte belelátott a
jövőbe, s időben mindenről rendelkezett. Amikor Judith megérkezik, a temetésre meg-
felelő módon öltözve, láthatta, a ház, a végakaratnak megfelelően, üresen áll, a bútoro-
kat elhordták, a ruhákat egy segélyközpontba szállították, egyedül a legszemélyesebb
tárgyakat – néhány fényképet, könyvet, iratot, ékszert –, no és Judith magándolgait dobo-
zolták be, s az épület eladásáról az ügynök máris gondoskodott. A kertet szintén átalakí-
tották, egyetlen nap állt erre rendelkezésre, új bokrokat és egynyári virágokat ültettek.
Judithnak nem kellett szembesülnie a régi otthonnal, számára Néni és Bácsi emlékként s
nem a hiányuk révén maradt meg. A tetem gondozása, a temetés minden részletében
akként zajlott, ahogyan Bácsi elképzelte és elrendelte. Ugyan miféle öröklétre vágyha-
tott, ha ennyire levette a lányról a teendők gondját, s ugyan miért könnyítette meg a
gyászmunkát, amely hozzátartozik az elvesztett rokon hiányának elfogadásához, érzelmi
feldolgozásához? Judith azonban Bácsi sírjánál mindenekelőtt az anyját siratja, akinek a
temetésén nem lehetett jelen.

Judith amerikai múltjának kezdő darabját a figyelmes emberek a maguk tapintatos
módján megsemmisítették. S a dombról le-, a dombra felhaladó autóbusz a kiürített hely-
színtől egyre távolabb viszi a lányt, akinek egyetlen esélye, hogy ne essen kétségbe, az
marad, hogy Hannára gondol. Vajon most mit csinál? Evett-e? Ivott-e? Üldögélt-e vagy
totyogott a szabadban? Használt-e újabb szavakat? 
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Az agya: sprintolaj
Parti Nagy Lajos nevére

agya sprintolaj pislog anya rajt’ 
talpon agyi sarj pisla rajt agyon
raplin sajtó-agy alant jogi spray 
garasalji ponty angyalpisa rojt

alja prosti-nagy sajt alany pirog 
nagy solti paraj langy parti sora
laja pinty sorja alji nagyra stop 
sajtipar nagyol nyilas part joga

arany sipog rajt’ apja: rapli song 
galaj pinty sora gyapja rost inal
gyors apja latin agyal rajt spion

gyorsan lapjait agyalj’ pina rost 
nagy paroli sajt lapra nyit sajog
agylap jani sort agy írt lapja nos

Ács arcán fok nedv ser
KAF nevére    

Ács arc fen kos nád ver
Ács akár csend fon ver
Ács akác fon rend vers
Ács árad fen konc vers
Ács arc dán fon versek
Ács ÁFA ver csonk rend

VARGA IMRE

Anagrammák
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Árad fekve roncs sánc
Ács arcon fánk verdes
Ács arcán fok nedv ser
Adná fekve roncs rács
Akác forr nedves sánc
Akár fess necc vándor
Anno srác várd fecske
Csecs árán faroknedv
Árán csen fesd vackor
Arcon fecskend vásár
Arcán fecskend város
Arcán ferde sánc voks
Árkon csecs fára nedv
Árvacsecs fenn károd
Árvácska csend freon
Ásás franc neved rok
Cefre kard sánc vonás
Cerka csen fonás várd
Cerka fácán nedv sors
Nedv ránc Cerkafosás 
Credo csak várás fenn
Csak fene ráncos várd
Csárdás kvarc nofene
Csarnok fácán verdes
Csáva fecskend orrán
Csen csoda fánk ráver
fácán csendre vaskor
Csere kvarc nádfonás
Dános várak freccsen
Fárad reccsen vánkos
Fácska sercen vándor
kedvenc sorsra fácán
Freccsen konda vásár
Kedvenc roncs sáfára
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Crusoe-szaltók

cula te rossz
csutora lesz
colt EU rassz
csel oszt ura
csalt EU rozs
csutakol rezsó 
csuka oltószer
csuka leró oszt
alku cser toszó
autó korcs lesz
csal euró koszt
csao okult szerda 
csau elsóz kort
csel korzó tusa
cser oltó szuka
csesz toló urak
elsóz rock satu
euro kóla tszcs
eskór szol utca
kecs osztó ural
kócos ruta szel
kócos szer utal
korsó lesz utca
kóser Szol utca
kosz ruca sólet
lecsó rozs utak
orsók szel utca
lesz orca tus

A medve alászáll

alád láva meszel
emel válasz láda

álma lázas Vedel
alvás azám delel
ázva Mell eladás 
állás adva lemez 
álma állva eszed
szála álma veled
elvesz álma alád 
áldva lázas elme
lázad állam eves 
alvad állás emez 
állva láda szeme
lázad állva mese 
vállal dáma esze 
ámde eláll szava 
lámáz delel sava
lázad Alvás emel 
adva áll lám esze 
dáma lazsál vele
alá LSD váza emel
aláad eme szláv

Önarckép – nélkülem

arc épül lök mennék
acél elköp künn rém
acél ken külön prém
acél körém künn lep
allé mérce pöknünk
amper élénk különc
arc elmék nép ülnök
arc épülnek lökném
arc képel mén ülnök
arc külön lép nékem
arc lüke mén pöknél
arcél nem külön pék
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cakk élen mén röpül
célnak merül pökné
célnak lépnek üröm
célra elém pöknünk
cérna mellé pökünk
élclap körénk menü
elkap érmén különc
különc park énelém
élén makk  pörc ülne
célra köpül mennék
anélkül nékem pörc
cékla röpül mennék

Ember/Világ rapszódia

paród’ vizsgára  – elibem 
abai ágról dzsip verem
valódi girbe árpaszem 
abai gepárd szór mivel 
a Bia per’me ószláv rideg 
a bál-apród remeg viszi 
bála megedz varrói síp
argó a bál medvei ripsz
a dagib’ ál’ repró szivem 
ambrózia gepárd visel
abál digó perverz sima 
elszórva bármi gepida 
bála digó mersz vipera
balga peremvári zsidó
a bál empire szarv digó 
alpiság mezbe virradó
primer ideg sózva abál 
margó peder viszi a bál
dervis amperból igazá’ 
abdai repró szemvilág
iparszerv lába igemód 
Balár peremizs vigadó

megró a bál rapid veszi 
adóval bármi repszegi
a vizsgapor bálmederi 
ag’lis párzó vademberi 
alvadó mi bár szepregi 
bárói gipszelve marad
dipól ábra remeg viasz
alpári embargó viszed
Al Páris sem barg’ó vized
alpári szóig ember vad
apáról bevisz megriad
apród belevág szirmai
a Pród belvizes márgai
aprómag dervis bázeli 
alperes Bagóz Dimvári
magszerve apró libádi
apróság brazilmedvei
apróvad bármi elszegi
aradi megpróbál vizes
árból parvai megszedi 
avizó gepárd marsbeli
aszódi megvarr bepiál 
badar empire vizsgáló
valódi bagzás-premier
balra vágódi peremizs
óverbászi alarm pedig
barsi lemezvágó rapid
bazsi megriad válóper 
baszva dirigáló perem
daravirág izsóp belem

Agram Irev lelki mozija

Agai liliom rajzvermek
Agai mellizom veri rakj’
Verkli mami jelzi agora
Ajak amim revizor illeg 
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Ajak egri izma moll veri
Igazam leveri morajlik
Elvileg majori karizma
Iramlik geleji zavarom
Gloire mimika zavarjel
Imregi krezolja valami
zavarom iramlik ige jel 
Izgalom kiemeli varrja
Izgalmi olajra rekviem
Majori megellik zavari
Agora jelzi ki mar mivel
Ajaka mivel morze rigli
Ajak elemzi morva rigli
Merev imola ajak rigliz
Ajaki emez grill morvai
Mivel akire moraj lagzi 
Aljaz igali mikor verem
Mikor rigai aljaz velem
Almoz eleji krimi varga
A galaj mikor vizel mire
Amire kijelzi mar lovag
Araki illeg vajmi morze 
Aga ajz erki limlom veri
Aga alj remi verkli izom
Aga alj lik meri rom vize
Aga almoz mer rejlik VII
Agai elrak jer VI. Mozlim

Tereptárgyak, jósjelek

Agysejt járó kert kelep 
Ágyak kertje spór tejel
Agyát elrejt póker sejk
Agysejt jelek kárópert
Agysejt róják kelepelt
Agysejt kertje perkáló
Ágytól kerek perje sarj
Ájer ajtók kert selypeg
Jelek ájer gettó-spray
Ajtók jeles kerep tárgy
Átejt kerge selyp rajkó
Egyke eljár tarts pejkó 
Jártas kegyeltje póker
Jeget róják spray telek
Jegye kóter skalp tejár
Jegyek Kreált sajtóper
Jegyespár jelek tartók
Jegyre jókat respektál
Kegyeltje póker sajtár
Kertje lerakás pótjegy
Egypár kóklerja sejtet
Jegyek kertje strapáló
Pótjegy retekje skalár
Jegyes lejárók parkett
Jegyár sajtóper telkek
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GUžÁK KLAUDIA

Variációk 
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Poharak 1

az a  november hideg volt
mintha a dolgokat jégréteg borította volna
mikor az emberek egymáshoz értek
megcsillantak
és koccantak
mint a  poharak

Az ablakban 1

próbálok felolvadni
úgy bámulok kifelé az ablakon
mintha egy festményt néznék 
amelyben folyton változik a kép

tavaszodik

Pénztáros lány a Tescóból 1

aznap este
hazafelé menet az orra cipőjét nézte
hosszú idő után eszébe jutott Viki meg hogy
mindig rájuk nyitotta a suliban az ajtót, amikor ők pisiltek
utálta nagyon
és talán máig is

Az ablakban 2

Isten egy óriás
dombok fölé hajol
ráfúj
a fák felszállnak
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lassan visszahullnak
Isten lefekszik a dombra

*

sárga épület előtt sárga ruhás nő

neki 
ha felnézne én lennék a kép

*

a nők hajában emlékek vannak

Poharak 2

ő ilyen 
könnyen felforr a vére
és olyan törékeny nő
hogy mint a gyenge falú pohárba 
mikor forró vizet öntenek 
megrepedt

a novembereket nem szereti

Én 1

én meg minden nőben meglátom magam
millió lehetőségei
egy életemnek

Pénztáros lány a Tescóból 2

vajon mire fog emlékezni ha öreg lesz?
lehet soha nem felejti el Vikit
talán arra fiúra aki mindig beleszagolt a hajába amikor megölelte
meg hogy esténként neki kell hazavinnie apát a  kocsmából
és hogy ez annyira természetes mint leülni a tévé elé megenni a vacsorát

a vajszínű posztókabátra amit nem akart magának megengedni
és amikor megvette leöntötte vörösborral
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lehet csak a cipő orrára fog emlékezni
galambokat etetni
és amikor  közéjük szalad a  téren
felröppennek

Én 2 

amikor galambok közé szaladok a téren
felröppennek

Szilvia kertje

Lábamhoz Füvek hordják kínjuk, mint Isten elébe.
Bokám csiklandozzák, alázatról motyognak.
Füstös szellemködök lakják ezt a helyet,
A házamtól egy sírkősornyira.
Egyszerűen nem is látom: innét-hova.

Sylvia Plath

el kellett döntenie hogyan tovább
azon az estén világítottak 
a neonfények 
a csillagok
mint mikor az ember számba veszi az életét

a fiúkkal nem értette meg magát 
persze szerette őket
szép szemüket és puha szájukat 
a gyerekektől is félt
mert hogy látják az ember lelkét
…

óvatosan fújdogálta a szél a függönyt

…
fái lennének
óriási bokrok 
amiket egy kalapos kertész csikóhal alakúra nyírna 
soha nem söpörnék fel a leveleket 
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nem tépnék ki a gazt 
kígyók csúszkálnának a magas fűben
akit megharapnak 
meghal
soha senki nem talál rá

…
ő ilyen 
könnyen felforr a vére
és olyan törékeny nő
hogy mint a gyenge falú pohárba 
mikor forró vizet öntenek 
megrepedt

…
olyan madarak laknák a lombokat

milyeneket még senki nem látott
színes 
tépett tollakkal

…
kinn vihar közeledett

…
befogadna minden koldust

és lenne valaki 
aki egy fiúról énekelne, aki más lányt szeret

este gyertyákkal világítanának
ha elfújják a gyertyát összebújnának

szeretkeznének
nem tudnák kivel
néha lány lánnyal vagy fiú fiúval

…
a huzat vadul tépte a máskor oly békés függönyt

…
és reggelente kék szobákra ébredne és soha a valóságra
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„Valamikor a paradicsom állt itt.”
Pilinszky János: Apokrif

„A sebek emlékek.”
China Miéville: Armada

A fej nélküli kobold véres tetemére nem sokkal azután talált rá Edith
Trenk hírkoordinátor, hogy a Kormányzó, tekintettel a peremnépek
lázongásaira, háborús készültséget hirdetett. A Fajközi Csillagflotta-
parancsnokság a rendkívüli helyzetre hivatkozva kényelmetlen intéz-
kedéseket foganatosított (ezek mind a szabadságunkat rabolták meg,
és az univerzum jövőjét aprították miszlikbe), így nem csoda, hogy a
bűneset alig kapott nagyobb nyilvánosságot egy-egy ügyesen szer-
vezett főzőversenynél.

Akkor már negyven galaxisévad óta nem volt munkám.
Megfáradt zsoldosból vedlettem át egykedvű magánnyomozóvá; mi
tagadás, nem is törtem magam megbízásért. Épp eleget öltem ahhoz
a kristálygyarmatokon és a vaskori ütközetben, hogy a Testület, ha
pusztán adminisztratív automatizmussal is, de gondoskodjék az élet-
ben maradásomról. Legalább most.

A driád érkezése is először inkább bosszantott; pedig a hívatlan láto-
gató, ezt el kellett ismernem, azonnal irodám éke lett.

Nem először láttam tündért, de nála szebbet még soha. Mióta –
az istenek vagy a metatechnológia kegyelméből vagy ármányából –
föltárultak a Világkapuk, a paralel és analóg és alternatív valóságok
közötti átjárás mindennapos csodává szelídült. A sellők, szirének,
nimfák, elfek, elementálok, angyalok és driádok, azaz a legkülönfé-
lébb tündéri rendek éppoly fesztelenül közlekedtek városainkban,
mint a leviatánok vagy az unikornisok, ahogy mi, földhírnökök sem
keltettünk feltűnést a másvilágok tengerkertészei, holdfényügynökei,
vihartolmácsai között.

A driád, miután hellyel kínáltam, Erstinként mutatkozott be, és a
védelmemet kérte.

– Ha testőrt kíván felfogadni, jobban teszi, ha…
– Nem. Nem testőrt akarok, hanem magát. Nick Portmant sze-

mélyesen. A katonát, aki életeket vett el. És a detektívet, aki sebek-
kel emlékezik a jóvátehetetlenre.

Meggyőzött. Bólintottam, hogy rátérhetünk a történet részleteire.
Kiderült, hogy a kivégzett kobold Erstin világából való. Sőt, egyene-

sen abból a félig-meddig dinasztikus szövetségből, amelyben Erstin csa-
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HALMAI TAMÁS

Élet a Kétholdas Ég alatt
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ládja driádemlékezet óta bérelt tagsággal rendelkezik. A kis lényt Svatnak hívták; s váratla-
nul veszett nyoma, miután többen a szövetségből titokzatos fenyegető leveleket kaptak. A
küldemények anonim feladója tudományos dokumentumokat, diplomáciai aktákat és pénzt,
nagyon sok pénzt követelt. Cserébe mindössze annyit ígért, hogy nem fog vér folyni. Úgy
látszik, hamar megelégelte a profit nélküli várakozást.

Svattal Erstin jóformán testvérei egyikét veszítette el; minden szavából éreztem a kér-
lelhetetlen igazságvágyat, a holtakkal szembeni tartozás haragos becsületét. Hosszan
beszélgettünk, pontosabban ő beszélt, én csak hallgattam és beleszerettem.

Valamit kiolvashatott a szememből, mert mielőtt elköszönt volna, tűnődve rám
mosolygott, azután bezárta az irodám ajtaját, és közelebb lépett.

Különös élmény tündérrel szeretkezni. Mindenkinek csak ajánlani tudom.

A nyomozás nem tartott soká. Az ügy olyannyira összetettnek bizonyult, a szálak annyi
irányban szertefutottak és oly sok kéz markolta őket görcsösen, hogy csak idő kérdése
volt, melyik kéz ernyed el, hányadik szál gubancolódik össze, mikor fogy ki valakiből a
türelem vagy másvalakiből a bátorság. A munkámat segítette az is, hogy a Kormányzó
és a peremnépek hordagenerálisa egyezségre jutott; a Csillagköztársaság viszonylagos
harmóniája helyrezökkent, s már senkinek nem állt érdekében a bizonytalan jövőtől ret-
tegve a biztos bukást kockáztatni. A bűn sosem kifizetődő, békeidőben pedig nemcsak a
Végső Törvény cikkelyei, de a csillagpolgárok zöme is elítél minden becstelen ügyeske-
dést, gonosztettet, rútságot. Könnyen jutottam információhoz, gyorsan kitisztult a kép.

A kobold gyilkosát rövid hajsza után kaptam el egy féregalagútban; kisstílű zsilip-
csempész volt, s minthogy a nagyobb ügy, amelynek szolgálatában tettét elkövette, a
parapolitikai számításokat keresztülhúzó békekötés nyomán semmivé lett, a háttérben
megbúvó hatalmasok is eltűntek. Adattorzítók és génkód-seftelők kerültek rendőrkézre,
enervált gengsztereket és korrupt hivatalnokokat vett őrizetbe a Szolgálat. Úgy tetszett,
a világok határán áthúzódó maffiakapcsolatokat mind sikerült felszámolni. Néhány kapzsi
főnix, kéjvágyó android és rászedett mutáns még szökésben volt ugyan, de mindenki
tudta (nyilván ők is), mit várjon a történet végétől.

Erstint csak a kobold ügye érdekelte. Engem pedig csak Erstin.

Csöndes örömmel ünnepeltük meg a sikert. Ő még mindig gyászolt, szívében egy
Chopin-ballada mély és előkelő bánatával. (Chopin nevét először és utoljára a replikátor-
zónában hallottam; egy halálán lévő félszeráf suttogta a fülembe.)

Ugyanazt éreztük, s ugyanolyan megingathatatlanul: az Univerzális Intelligencia visz-
szavette jogait, s újra az időparamétereket felfüggesztve őrködik a világok épsége felett.
Az Örök Szeretet fantomhullámaira akaratlanul is ráhangolódik, aki szerelmes.

A bor (az egyetlen ital, amely az Első Civilizáció hagyatékából fennmaradt) finom volt;
az újonnan vett közös ház a Kétholdas Ég alatt otthonos az első perctől; Erstin meg… A
saját világában nemes és megbecsült driád volt, az én világomban driád, akibe belesze-
rettek. Nem tudom, melyikkel járt jobban.

Szárnyával a mellkasomon aludtam el.

A vifon sípolására csak én ébredtem fel. Óvatosan visszahajtottam a törékeny szépségre
a takarót, és a másik szobában megnyitottam a kép-hang csatornát. Egy középkorú nő
szenvedéstől barázdált, ám gondosan sminkelt arca töltötte be a monitort.

– Mr. Portman? A segítségére van szükségem. – A szeme megrebbent, de a hangja
határozott maradt. – Megerőszakolt egy sárkány.
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KHRISZTOPHOROSZ MÜTILÉNAIOSZ
(1000–1050) 

Bizánci költő, különféle hivatali tisztségeket töltött be, himnuszokat
és szatirikus jellegű jambikus verseket írt.

Találós kérdések

Elfogsz, de fogságomból könnyen megszököm.
Látod szökésem, s nem tudsz visszatartani.
Nem használ az sem, hogyha jól markodba zársz:
eltűnök onnan is, s markod üres marad.

(Megfejtés: a hó)

Csarnok vagyok, nem kőből s fából lettem én,
s nem kellett hozzám földi építőanyag.
Nem dönt le senki, s egyszer mégis eltűnök,
építő sem kell, és megint felépülök.

(Megfejtés: a szivárvány)

Vízből készült kerítés
Bizánci költők1

1 A fordítások készí-
tésekor a fordító
Babits Mihály
Műfordítói Ösztön-
díjban részesült.
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VÍZBÕL KÉSZÜLT KERÍTÉS29   OPUS –– 21 ––

PSZELLOSZ
(1018–1078 körül)

Bizánci történetíró, filozófus. Legismertebb történeti műve a Khro -
nographia. IX. Kónsztantinosz Monomakhosz császár (1042–1055)
tanácsadója és a konstantinápolyi egyetem filozófiatanára volt. 

Találós kérdések

Addig, míg éltem, ész kevés szorult belém:
meghaltam most és bölcsességgel teltem el.

(Megfejtés: a pergamen.)

Fából készült a kulcs s kerítés lett a víz,
a nyúl átfut, de eb nem törhet rajta át.

(Megfejtés: a zsidók átkelése a Vörös-tengeren)

Mária Szkleraina halálára2

Világot rengető vihar, hullámverés,
véget nem érő, elsöprő bajáradat!
Jajgass, siralmat zúdíts ránk föntről, te ég,
és lent a mélyben nyögj, te föld! Szörnyű csapás!
Most fény helyett vért szórj le ránk, te fényhozó!
Sugárarcod ma rejtsd, te hold, s ti csillagok
árasszatok ránk könnyözönt ma fény helyett!
Te lég, s te hullámmal háborgó tengerár,
most ködbe öltözz, s mély homály borítson el!
Mert fenséges volt származása, élte is,
uralkodónknak méltó, pompás dísze volt,
kiválasztott, nagy rangú, első támaszunk,
fényes jellem, előkelő viselkedés,
élő szobor, kit ért magasztos tisztelet,
gyönyör virága, fényűzésnek lakhelye, 
szép ház volt ő, a Khariszoknak otthona,
ki egymagában birtokolta mind a bájt,

2 Mária Szkleraina a
császár szeretője
volt.
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mit földi ember bírhat s császárunkra is
kiárasztotta, kellemmel vidítva őt,
az ész völgyének volt virágzó fája ő:
de jaj, tövestül tépetett ki túl korán.

JAKAB, A SZERZETES
(11. század)

Jakab Pszellosz kortársa és szerzetestársa volt a bithüniai Olümposz-
kolostorban. Pszellosz a császári udvarból, befolyásos pozícióból
került a kolostorba, s hamarosan, felhagyva a szerzetesi élettel, vissza
is tért Konstantinápolyba: Jakab szerint a gyors visszatérés oka, hogy
nem bírta az önmegtartóztató, nők nélküli szerzetesi életet.
Gúnyversében volt szerzetestársát az olümposzi Zeuszhoz hasonlítja,
utalva fennhéjázó, dicsekvő modorára is.

Pszellosz ellen

Ó, Zeusz atya, jogart tartó uralkodó,
mennydörgő hangú, borzasztó nagy szájaló,
Olümposzon maradni nem bírtad soká:
istennőid nem voltak itt, ó, Zeusz atya.

THEODOROSZ PRODROMOSZ
(1100 körül–1156/1158 k.)

Bizánci költő, prózaíró. Konstantinápolyban született. Írói-költői élet-
műve nagyon sokrétű. Prózai művei közt beszédek, levelek, teológiai
művek vannak, verseinek nagy hányada történeti-életrajzi, illetve
alkalmi jellegű, de írt vallásos epigrammákat és egy verses Macs -
kaegérharc című parodisztikus művet is. Rodanthé és Dosziklész sze-
relméről szóló, 9 könyvből álló verses regénye az antik szerelmi
regényeknek, elsősorban Héliodórosz Aithiopikájának hatását mutatja.
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3 A kép a
Bölcsesség allegóri-
ájának leírását idézi:
Eusztathiosz szerint
a Bölcsesség koszo-
rúján izzó, tűzpiros
drágakövek vannak,
melyeket hófehér
gyöngyök vesznek
körül.

Rodanthé és Dosziklész története
(Részletek)

Rodanthé szépségének leírása
(I. könyv, 39–60.)
A lány szépsége meglepő, különleges: 
imádandó bálvány, egy istenkép-modell:
úgy mintázták meg, mint egy Artemisz-szobrot.
A bőre úgy ragyog, fehéren, mint a hó, 
minden testrésze szép arányokat mutat:
nagy műgond illesztette egybe őket és
az összkép, mely így létrejött, csodálatos.
Tökéletes félkört formáz szemöldöke,
a természet kiválóan rajzolta meg,
az orra szép ívű, éjfekete szeme, 
az arc kerek s kör rajzolódik rajta ki.
Négy kört látsz ott, kettő van mindkét oldalon:
a két külső kör, mely egy belsőt közrefog,
oly ragyogó fehérnek tűnik, mint a hó;
a belsők pírral izzanak, hiszen tüzük
szén szítja, önmagától lángra gyulladó.3

A száj egészen keskeny, összeszorított,
a kar, könyök s az ujjak összeillenek:
szobrász a természet, hisz ő faragta ki.
Bokája formás, s szép talapzat lett a láb:
alap, melyen az épület szilárdan áll.
Pompás a többi rész is és csodás mű.

Dosziklész monológja
(II. könyv, 246–266)

Lenyűgözően szép Rodanthé külseje,
nem teng túl rajta semmi, semmiben hiány
nincs, mert kiváló és arányos mindene:
a Természet volt mestere s mindent kimért
szakértelemmel, szépen megformálva őt.
De nincs nekem se arcomon sötét korom,
kinézetem nem visszatetsző, idegen:
ha férfiak szépségét vizsgálná meg, úgy
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4 Alexiosz
Kontosztephanosz,
akárcsak családja
több tagja (apja,
Stephanosz
Kontosztephanosz
és fivére,
Andronikosz),
magas tisztséget
viselt I. Manuel
udvarában. 1161-
ben részt vett a csá-
szár magyarok elleni
expedíciójában.
1176-ban halt meg
egy kis-ázsiai expe-
díció alkalmával.

5 Alexiosz
Kontosztephanosz
kardjára két mártír,
Theodorosz és
Demetriosz képe
volt belevésve.

hiszem, hogy engem bárki szépnek mondana.
Úgy gondolom, hogy férfias vagyok, szilárd,
erőm hatalmas, s harci bátorságom is,
rettenthetetlenül lecsapni kész vagyok,
nem félek én az első sorban küzdeni.
Kardlap vagyok, az ellenségnek vére fest
vörösre; szablya, mely a hússal jóllakott.
Már számtalan csatában, sokszor győztem én,
dicső babér került fejemre sokszor így.
Kardom befalta ellenséges harcosok
tömérdek húsát fémszájával habzsolón,
mohón megitta bőven omló vérüket,
így lakmározva barbár öldökléseken.

Egy lámpásra, melyet
legmagasztosabb úrnőnknek, 
a Szűzanyának a képéhez küldtek

Te fény vagy mindenestül, fény, túlcsorduló,
és számtalan sugárban szóród szét magad,
te húsod-véred adtad, ebből készült el
a testi lámpás, melyben istenünk ragyog.
Eiréné császárnő, a szolgád, kéri, hogy
fényedben majd ott őt is részesítsd.

Alexiosz Kontosztephanosz4 kardjára

Mint lángpallostól, perzsa, most Alexiosz
Kontosztephanosz kardjától te úgy remegj!
A mártírok5 tüzet sugároznak feléd:
szaladj rémülten, hogy ne érjen itt e tűz!

Polgár Anikó fordításai
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Ámor, 2010
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NAGYPÁL ISTVÁN

A szerelemről

Ismét sóvárgás, szerelem.
Puskin

magányos vagyok, mint egy pipacs,
de nem lehetek, leszáradt
minden szirmom. üres a rét, nincs
több mozgás. és ha száram le-
konyul, a gyökérből a nedv fel-
oldódik és a szivárvány még
a föld alatt folytatódik.
a homok keveredik, szelíden az 
agyagos talajjal. szikvizet 
itt nem találsz, nem találsz mást: 
haldokló óriást. attól 
lélegzik még a föld, attól látsz 
még dombokat, attól hallasz 
lágy szuszogó hangokat, jaj.

*

mert ez nem olyan rét, amit te 
megszoktál, nincs benne több szín, 
a pirosnál tovább nem látsz, csak 
a föld alatt, a föld alatt 
a matt. míg ott lenn kúszik hernyó, 
mászik hangya. és a királynő 
elterül. ő nála van a 
többi szín, a szív, mert neki 
a potroh maradt, mástól veszi
el, begyűjti, mind, a paraszt-
katonáktól. földbe szúrja 
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csőrét a madár, a táj szélén 
ül hangja. felejtenie 
kell a hernyónak, nincs levél.

*

nincs levél az ágon. legyen már
ideje a hernyónak a 
bebábozódásra. hogy egyszer 
elszálljon, színekkel együtt,
pirossal, rózsaszínnel. sok bús 
és édes félésre. sok remény 
és szabad órára. rovar-
boldogságra lesz ideje.
mert halkan pendül az ég húrja, 
a láthatáron nincs több fény.
nem hallod még a leszálló 
sirályt? és azokat a mohó 
öklendezéseket? hangos 
csőrkoppanások. tollas táj.

*

minden tükör-tócsa és eső 
esik. az ág leszakad a 
fáról, mint a vezeték. hideg 
esők csorognak, mint kövek 
közt a vízcseppek. elakadnak 
a levelek a nagyobb kőben. 
mozognak, ha lehet, ha még
enged a szív. beleremeg. 
szétfolyik a föld alatt a szín, 
semmi sem, ami piros. így 
a felhők mozogtak akkor,
utoljára. nem látok semmit 
sem, egyedül a sün oson 
el az avarban. hajnal van.

–– 27 ––
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PÁL DÁNIEL LEVENTE
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(És mégis megint az első ezánnal
fekszem…)

És mégis megint az első ezánnal fekszem,
és megint mindent félretettem,
ami nem te vagy, ami nem rólad szól,
amivel a nyüzsgő sokaság, az ébredő
világ körbe-körbeudvarol.

Nem szelídítelek, soha, de várlak,
megkarcolt kihullott hajszálad,
és két hívás között egy szívverésnyi szünet,
ahogy kihagy az enyém, dobban a tied.

Az időzítés is tökéletes, az éjszaka
hajnalba fordul, napot nap követ,
és elég volt és elég lesz ennyi,
ha nem találkozunk többet,
és azt sokáig megjegyezni,
hogy onnan vehettem lélegzetet,
ahová szavaid leejtetted.

Óda a női szépséghez
(szöveg Az Úr Nyolcadik Kerülete című sorozatból)

strici: „Há hogy nézel ki? A ménkü csapjon beléd, de az
sem baszna meg! Há mit akarsz az uccán? Így jöttél dol-
gozni, ilyen csoffadt-gatyában? Há mit akarsz te itt?
Pénzt? Azt akarsz? Majd valami kukásgeci, mer más
nem fog hozzád sem érni! Rád sem néznek! Én sem
nézek rád, látod!? Há milyen kurva vagy?! Én dolgozni
jöttem ki. Fel is öltöztem. De te mit akarsz!? Elhallgatsz!

–– 28 ––
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Barátok, 2011

SZERELEM

Nem bírom a rusnya képedet sem nézni! Fogat mostál?
Azt sem! Idáig érzem a szád! Ki ne nyisd! S itt fogsz
ácsorogni egész éjszaka!? Jól megbaszott veled az élet!
Szerezz már egy tisztességes ruhát! Mintha kinéznél
valahogy! Azt riszáld magad rendesen. S vegyél rágót,
mer bűzlik a pofád! Pfujj! Mit akarok én veled kezdeni!?
Ne vágd a pofákat! Baszni jöttél ki, nem? Há azt ma
nem fogsz! Ide esküszöm, egy ujjal nem néznek rád, az
szent biztos!”

(Szép volt, szembejött…)

Szép volt, szembejött
az utcán, lelassította
biztos lépteit, ahogy
engem a bizonytalanság.

Néztem, nagyon,
elragadott, ahogy
elragadta előlem,
hogy mellettem el.
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Aztán egyszer csak a gólya fölröppent. Néhány szárnycsapással a
magasba emelkedett, és a kék égbolt felé vette az irányt. Dávid még
sokáig nézte a helyet, ahol az állat addig állt egy lábon, a víz fodro-
zódott a kis iszapsziget körül, mögötte lágy nyári szellő mozgatta a
nádast. Dávid úgy gondolta, ideje indulni, ezért az evezőkkel tovább-
lökte magát. A tavak mindig megnyugtatták, főleg ha minden ilyen
mozdulatlan maradt. Útközben néha találkozott horgászokkal, de
csak elvétve, egy-két partszakaszon. A kocsiját egy közeli földes úton
hagyta, vállára kapta kajakját, és azzal sétált le a vízig. Most járt itt
először, de azonnal megszerette a helyet: az eldugottságával, ápo-
latlanságával – nem csináltak belőle népszerű üdülőhelyet – meg-
őrizve természetességét.

Hamar odaért a másik végére, ezért egy darabig a part mellett
haladt. Szépen, komótosan, ráérősen, mert nem volt oka a sietség-
nek. Néha ki kellett kerülnie egy-egy kisebb nádas részt, néha pedig
lehajolnia a belógó ágak alá – kicsit úgy érezte, mintha ő fedezné föl
először a helyet. Legyek zümmögtek idegesítően izzadt homloka
körül. Váratlanul kisebb folyó törte meg a part egyenetlen szakaszát,
Dávid megállt a torkolata előtt és összevont szemöldökkel szemlél-
te. Látta a távolból a tavat, és nem emlékezett erre.

– És most mi lesz? – kérdezte fönnhangon, és maga is meglepő-
dött, hogy hangosan beszél. Karjával megtörölte nedves homlokát,
ellökte magát, és ráfordult a folyóra. Jobbra és balra kormányozta a
kajakot, míg végül egy újabb tóra jutott ki. „Ezt biztos észre kellett
volna vennem”, gondolta. Próbált nagyjából a közepén maradni, és
úgy evezni, addig, amíg meg nem pillantott valakit nem messze tőle
a parton. Távolról csak egy alak volt a fűben, aki a napon fekszik, de
közelebb érve látta, hogy egy meztelen nő az, szétterülő, aranysző-
ke hajjal.

Annyira tökéletes volt ott a napsütésben, lehunyt szemmel, hogy
Dávid nem merte megszólítani. Persze nem is nagyon tudott jó indo-
kot, amivel megszólíthatta volna. Inkább leste – titokban – domboru-
latait, csillogó bőrét, amitől ágyékában fájdalmas feszülést érzett.
Aztán egy kisebb hullám loccsant a kajak oldalán, mire a nő fölnézett,
és észrevette. Dávid el akarta kapni a tekintetét, de nem tudta: meg-
ragadták a finom vonások, az a mélyzöld szempár, azok a telt ajkak.
De meglepetésére a másik nem háborodott föl, hanem elmosolyo-
dott, és visszafeküdt. Dávid tátott szájjal bámulta egy darabig, mire a
nő megpaskolta néhányszor maga mellett a füvet.
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Kiszállt a kajakból, és lefeküdt mellé. Nem tudott ellazulni, feszélyezve érezte magát,
miközben minden vágya az volt, hogy megérinthesse a nőt. Néha lopva ránézett, de
sohasem merte sokáig.

– Tedd, amit szeretnél – suttogta a nő.
Dávid rátette a kezét a hasára, és végigsimította egészen a melléig. „Pont, mint a

selyem”, gondolta. Mikor megmarkolta a mellét, a nő kéjesen fölnyögött, mellbimbói
megkeményedtek. Keze lefelé vándorolt, ujjai között a szeméremajkai szétnyíltak, ned-
ves barlangja szinte magába szippantotta. A nő lehúzta a ruháit, és magára vonta. Úgy
érezte, sohasem csókolt még ilyen édes szájat, miközben beléhatolt, valami hihetetlen
melegség öntötte el az ágyékát. Néhány másodperc alatt elment, szégyenkezve le akart
fordulni a másikról, de az nem engedte: két lábával átkulcsolta derekát, és csípőjével úgy
kezdett mozogni, hogy Dávid egészen beleszédült a gyönyörbe.

Zihált és verejtékezett, mikor végre visszakerült a földre. A hátán feküdt, és eltakarta
a szemét.

– Úristen! – szakadt ki belőle.
A nő fölkönyökölt, ujjaival a férfi mellkasát simogatta.
– Még a nevedet sem tudom – mondta Dávid.
– Anna.
– Az enyém Dávid. – Találkozott a tekintetük, de sokáig nem tudott azokba a zöld sze-

mekbe nézni. – Annyira gyönyörű vagy! – szaladt ki a száján, a nő pedig csak mosoly-
gott rá. – Olyan ez az egész, mint egy álom… Álmodom?

– Nem.
– Akkor ez valóság?
Anna megmarkolta Dávid nemi szervét, mire a férfi fölnyögött tőle.
– Nem annak tűnik?
– De. Nagyon is – mondta már újra keményen.
A levegő egészen lehűlt és beszürkült, mire Dávid észbe kapott, hogy mennie kéne,

testét gyengének érezte a sok szeretkezés miatt. Kicsit erősebben kellett eveznie, hogy
sodrással szemben visszajusson az első tóra, tücskök ciripeltek a partján. A kocsija plató-
jára dobta a kajakot, a kesztyűtartóból elővett egy zseblámpát, és elindult megkeresni a
helyet, ahol a délutánt töltötte. Kétszer is megkerülte a tavat, és teljesen besötétedett,
de sehol nem találta meg. Emlékezett még a nő utolsó szavaira: „Gyere csak, amikor sze-
retnél, én itt leszek.” Beindította az autót, sebességbe tette, és elhajtott. „Talán jobb elfe-
lejteni ezt az egészet. Talán jobb lenne nem is gondolni rá többet”, gondolta. „Igen, nem
fogok rá többet gondolni.”

De persze nem ment. Folyton csak Anna járt az eszében, és az egyik megbízást majdnem
el is szúrta emiatt. Mert figyelmetlen lett. Ő, aki mindig pontos volt és precíz a munká-
ban, és mindig időre leszállította megrendeléseket. Nem véletlenül tett szert ekkora hír-
névre a szakmájában. Anna… néha kimondta hangosan a nevet, amitől merevedése lett.
Néha csak ült a sötét szobában és belesuttogta a semmibe, miközben arra gondolt, ahogy
a két test egymásba fonódott.

Majdnem két hét telt el, mire újra le tudott hajtani a tóhoz. Még nem is látta, csak a
közelben járt, de máris sokkal gyorsabban vert a szíve. Majdnem beesett a vízbe, amikor
bepattant a kajakba, és erős csapásokkal evezni kezdett. Nem is figyelt oda, és véletle-
nül ráment az úszóra, mire a horgász a partról odaordított neki valamit, amit meg sem
hallott. Többször oda-vissza ment azon a szakaszon, ahol a múltkor megtalálta a folyót,
és idegességében csak a sokadik alkalom után akadt rá, mert eltakarták két belógó bokor
ágai, amik még a múltkor nem voltak ott.

–– 31 ––

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 31



Extraktaria, 2013

SZERELEM

A kanyarok megőrjítették, csak minél előbb ott akart lenni. Végül meglátta. Ugyanott
feküdt, mint a múltkor, csak most nem lehunyt szemmel. A hátán feküdt és fölkönyökölt,
abba az irányba nézett, amerről Dávid jött, mintha csak őt várná. Közelebb érve Dávid
látta, hogy mosolyog rá, amitől különös nyugalom öntötte el belülről. Suhant a vízen,
csak úgy repült. Szeretkezésük édes volt és heves. Dávid tudta, hogy mindent elkapkod,
de lelkesedésén a nő csak nevetett, és ugyanolyan szenvedéllyel válaszolt rá. Végül me -
gint verejtékben úszva és lihegve hanyatlott a fűbe, miközben Anna mandulaillatú hajá-
val cirógatta a vállát és a mellkasát.

– Úgy érzem, itt biztonságban vagyok – mondta a férfi.
– Mert biztonságban vagy.
– Ilyet még sosem éreztem… úgy érzem, neked bármit elmondhatok.
– Mert így is van.
Egy darabig hallgattak, aztán Anna az ujjbegyeivel Dávid hasát simogatta, amitől a

férfi újra megkeményedett. A nő ráült, és meglovagolta, először lassan kezdte, körkörö-
sen mozogva a csípőjével, majd egyre gyorsított, Dávid közben a mellét és a fenekét
markolta. Egyszerre értek a csúcsra, és Dávid Anna nevét kiáltotta.

Összegabalyodva hevertek a parton.
– Eddig itt ürességet éreztem – mutatott Dávid a mellkasára –, most valami megvál-

tozott.
– És ez jó vagy rossz?
– Mindenképpen jó. Én eddig azt hittem, hogy képtelen vagyok érezni, és most kide-

rült, hogy tévedtem.
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– Miért gondoltad így?
– Mert eddig így volt. Mert minden nehézség nélkül tudok embert ölni, és semmilyen

érzelmek nem kötnek senkihez. – Elhallgatott, maga sem tudta, ez miért bukott ki belő-
le. – Ez megijeszt?

Anna megrázta a fejét.
– Kéne… de nem. Egy kicsit sem. De… hogy lesz valakiből gyilkos?
– Nem tudom. Olvastam, hogy legtöbben kisállatokkal kezdenek, hát rám ez nem

igaz. Nyolcéves voltam, amikor megszületett a féltestvérem, és folyamatosan sírt, amitől
nem tudtam se tévézni, se pedig aludni. Az egyik éjszaka föllopóztam az emeletre, és
megfojtottam egy párnával, még csak nem is izgultam közben, utána is nyugodt marad-
tam. Nevelőapám gyanított valamit, láttam abból, ahogy rám nézett, de anyám folyton
védett, hogy csak nem tudom földolgozni, mert túl kicsi vagyok hozzá. Mármint, hogy
ezért nem sírok. Akkoriban még nem volt ilyen modern az orvostudomány, boncolás
sem volt. Nevelőapám attól az estétől folyton figyelt, néha csak úgy váratlanul fölbuk-
kant, például ha a városban bicikliztem egyedül, vagy a kerítés mögötti erdőben játszot-
tam. Így fedeztem föl a víznyelőt…

– A víznyelőt?
– Igen, a víznyelőt. Úgy egy kilométerre lehetett a kerítésünktől, lehullott ágak és

levelek takarták, majdnem én is beleestem, a fél lábam belecsúszott, úgy húztam vissza
magam a földön. Még egy év sem telt el azóta, hogy megöltem az öcsémet, megvár-
tam, amíg nevelőapám egyszer követ az erdőbe, és direkt a víznyelő felé tereltem. A víz-
nyelő mögött vártam meg – a hó teljesen elfedte a nyílást –, egy idő után észrevette,
hogy fölösleges lopóznia, így odajött hozzám, és egyenesen elém állt. Csak még egy
lépést, csak még egy lépést, mondogattam magamban, de ő csak makacsul állt ott és
engem bámult. Utálom, ha bámulnak. Nem tudom, meddig maradtunk így, de végül
csak ennyit mondtam neki: megöltem a fiadat. Tudom, felelte. Tudom, hogy egy elba-
szott gyerek vagy valami utolsó drogos anyától, akit örökbe fogadtak, mert anyám, aki
mint kiderült akkor, a nevelőanyám, azt hitte, hogy nem lehet gyereke, amikor még azzal
a férfival volt együtt, akit az apámnak hittem. Tudom, hogy te voltál, teljesen egészsé-
ges gyerek volt, mondta, csak azt nem értem, hogy miért tetted. Addig a pillanatig azt
hittem, hogy szétveti a düh, de akkor elsírta magát. Szánalmas egy alak volt, mondtam
már? Miért, ordította nekem, miért. Én meg csak annyit feleltem: mert zavart, hogy foly-
ton sírt. És akkor végre előrelépett: láttam a megdöbbenést az arcán, amikor eltűnik a
talaj a lába alól, hallottam recsegni a megfagyott ágakat, ahogy kettétörnek a súlya alatt,
aztán örökre elnyelte a sötétség. Egy ilyen víznyelő akár húsz méter mély is meglehet.
De valahogy mindig úgy képzeltem, hogy túlélte az esést, és még sokáig ordított.

Dávid megdörzsölte a homlokát, fogalma sem volt, hogy miért mondta ezt el a
nőnek, Annának, akit alig ismert. De úgy érezte, hogy folytatnia kell, mert ezekről még
soha senkinek nem beszélt – az érzésről, hogy neki nincsenek érzései.

– Anyádat is megölted?
– Nem. Pár évvel később valami apróság miatt idegösszeroppanást kapott, azóta is

egy kórházban ápolják, de soha nem fog fölépülni. A vicces az a dologban, hogy ő is
tudta, vagy legalábbis sejtette. Néhány éve meglátogattam, ágyban feküdt, és az abla-
kon bámult ki, rám sem nézett, de mikor fölálltam, és az ajtó felé indultam, hallottam,
hogy azt suttogja: gyilkos. El tudod képzelni? Minden reggel ezzel a tudattal adott
puszit, nem csoda, hogy beleőrült. Utána lakásotthonba kerültem, a tanulással soha nem
volt gondom, két-három olvasás után megjegyzem a dolgokat egész jól, szóval tartot-
tam egy szintet, ami nem volt túl alacsony, de nem is volt föltűnően jó. Senkiben nem
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keltett igazán gyanút az öcsém halála és apám eltűnése, és nem is éreztem kényszert a
gyilkolásra, de aztán jött a pubertáskor.

– Vágyak? – kérdezte Anna.
– Is. Én is sokszor kivertem, mint a legtöbb gyerek az én koromban. Ezzel nem is volt

gond, tele voltam pattanásokkal, tiszta ragya volt az egész arcom, rám sem néztek a
lányok, vagy ha igen, akkor is undorral, de… ez sem zavart igazán. Viszont volt egy lány,
úgy hívták, Kata, ő mindig kedveskedett nekem, sokszor rajtakaptam, hogy engem
néz… és hát, utálom, ha bámulnak. Nem szállt le rólam, folyton a nyakamon lógott, és
teljesen megőrjített vele, és…

– Hiszen csak törődött veled.
– De nem kértem belőle, és ne vágj a szavamba! – Dávid megköszörülte a torkát. – A

házunktól nem messze volt egy nagy füves terület, ahova nem látott oda senki, fák és
dombok takarták el a szemek elől. Régen ott volt a városi vásár, meg emlékszem, hogy
egyszer egy cirkusz is ott táborozott. Volt két lerobbant épület az egyik szélén, tökéletes
hely egy dugásra, ha az ember nem tud máshova menni. Persze engem nem ez érdekelt:
az egyik vége sziklás lejtőben végződött, az emberek teledobálták szeméttel, de egyszer
láttam ott egy összetört Trabantot is – valaki oda gurította le, miután nem kellett neki.
Elhívtam Katát ide, miközben a mezőn sétáltunk keresztül, folyamatosan kérdezgettem:
megmondta-e valakinek, hogy ide jön, mondta-e egyáltalán valakinek, hogy elmegy,
elmesélte-e valakinek, hogy kedvel engem. Az egyik barátnőjének elmondta, hogy tet-
szem neki, de a találkozóról majd csak holnap akar beszámolni, más nem tud róla. Az a
helyzet, hogy rohadt nagy szerencsém volt. Odaértünk a leejtőhöz, álltunk egymással
szemben, az égboltot sötét esőfelhők takarták, valahol a távolban villámlott. Ő bambán
mosolygott rám, és ezt nem értettem soha, mégis mi a francért mosolyog folyton… és
miért rám? Aztán egyszer fogtam és meglöktem a vállát, ugyanaz a meglepetés ült ki az
arcára, mint nevelőapáméra, és zuhanni kezdett, az első sziklára pont háttal érkezett, hal-
lottam, ahogy csontjai törnek, míg végül jó pár méterrel alattam valamelyik kiszögellés
fölfogta.

Lemásztam hozzá. Láttál már embert meghalni?
Anna megrázta a fejét, arany haja a válla körül lobogott.
– Nem, még nem.
– Meseszép látvány. Akkor éreztem először életemben, hogy megtapasztaltam, mi az,

hogy gyönyörű. A lába kifacsart pózba került a teste alá, az egyik törött csontja átszúrta
a nadrágját, a karja tele zúzódásokkal, az orrából és a szájából vékony vércsík folyt végig
az arcán, és eltűnt a füle mögött. Kapkodva és erőtlenül vette a levegőt, leguggoltam
mellé, és láttam, hogy megpróbál felém nyúlni. Azt hiszem, ha föl is fogott bármit az
egészből, akkor sem értette. De nekem ott végre minden megvilágosult, mert élveztem.
Élveztem a helyzetet, hogy egy másik ember élete fölött dönthetek, ahogy azt is, hogy
Kata olyan tehetetlen. Nem tudom, meddig maradtam mellette, nem néztem az időt, de
a lábam már zsibbadt, amikor az utolsó erőtlen sóhaj kiszaladt a tüdejéből. Így léptem rá
az útra.

– Milyen útra?
– Arra, amelyiken pénzért ölök embereket. Ha az ember sokat keres valamit, akkor

előbb-utóbb megtalálja. Először pénzért vertem embereket, aztán ahogy telt az idő, és
sok mindenkivel találkoztam, előbb-utóbb fölmerült a kérdés, hogy bevállalnék-e mocs-
kosabb dolgokat is… Nekem pedig minden vágyam ez volt.

Anna egy darabig gondolkozott.
– Engem is meg akarsz ölni?
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– Nem fordult meg a fejemben, sosem éreztem még ilyen testi vágyat senki iránt.
– Te rossz ember vagy.
Dávid fölkönyökölt, és összeráncolta a homlokát.
– Azt mondtad, hogy nem rémiszt meg.
– Mert nem is.
– Akkor mi a baj?
– Semmi.
Dávid megmarkolta Anna fenekét, és magához vonta.
– Akarlak – suttogta a fülébe.

Köd volt és sötét, de nem érdekelte. Alig látott valamit előre, de több mint százzal tépett
az utakon. Anna. Csak ő járt a fejében, csak rá tudott gondolni. Miatta történt minden.
Miatta nem tudta megcsinálni az utolsó munkát. Végzett a férfival és a nővel, de a há -
rom éves gyereküket életben hagyta. A düh, mint a méreg áradt szét a testében, amikor
arra gondolt, ahogy ott áll a fiú ágya fölött a késével a kezében, remeg a keze, és potyog-
nak a könnyei, ahogy ráébred, hogy képtelen lesz megtenni.

Anna.
Az utolsó szeretkezésük hideg volt, mintha a nő eltávolodott volna tőle, miután elme-

sélte azokat a dolgokat. Valami badarságot kezdett beszélni, hogy a hely nem szereti őt,
és a hely úgy gondolja, nem való oda, és mivel Anna is a hely része…

Faszság!
A kavicsok csikorogtak a kerék alatt, ahogy lefékezett a tó előtt. A kajakot a vízbe hají-

totta, ő pedig már bele is pattant az evezőkkel, és egy zseblámpával a szájában próbált tájé-
kozódni. Ezúttal rengeteg időbe telt, mire megtalálta a folyót, idegességében össze-vissza
káromkodott és csapkodta a vizet. A két bokor ágait alig tudta félretolni és letörni az evező
segítségével, a kanyarokban folyamatosan a partnak ütközött, amitől mindig keresztbe for-
dult a kajakkal. A sötétben még nehezebben akadt rá Annára, ott feküdt a parton.

– Csak téged akartalak látni – mondta neki, miután mellé feküdt a nyirkos fűben.
Rátette a kezét a nő hasára, ahogy az első találkozásuknál, de nem érzett semmi mele-
get. – Azt hiszem, megváltoztattál… megváltoztattál te és ez a hely, mert már nem
vagyok képes arra, amire régen. Nem tudom, hogy ez jó-e vagy rossz, mindenesetre
dühít. Ráadásul jöttek azok a kurva rémálmok is, pedig nagyon ritkán szoktam álmodni.
Láttam a víznyelőt, és láttam, ahogy a nevelőapám előmászik belőle, aztán egy másik
éjszakán az öcsém, aztán egy másikon Kata. – Itt már remegett a hangja. – Minden este
előmásztak onnan, és magukkal húztak a sötétségbe. Jézusom… azt sem tudom, mikor
aludtam rendesen utoljára. – Végigsimította Anna a haját. – De tudtam, hogy ide kell jön-
nöm hozzád, mert te szeretsz engem.

Rámászott a nőre, és beléhatolt, de az teljesen száraz volt és hideg. Sosem érezte
még ilyen borzalmasnak a szeretkezésüket, egyre gyorsított, de Anna semmire nem rea-
gált, nem adott ki olyan édes hangokat, mint az elején, még csak át sem ölelte. Amikor
a csúcsra ért, a holdfény megvilágította a nő arcát, és akkor meglátta a nő élettelen tekin-
tetét. Ordítva lefordult róla, miközben spermája akaratlanul is a földre spriccelt, a szíve
olyan hevesen dobogott, mint még soha, és a gyomra ki akarta adni a tartalmát.

Mikor kissé megnyugodott, remegő kézzel a vízbe lökte a holttestet, és figyelte,
ahogy elsüllyed. Sokáig ült a parton meztelenül, egész teste lúdbőrözött. Nézte, ahogy
a ködpászmák némán úsznak a víz fölött, miközben mögötte vörös szempárok gyúltak a
sötétben.

Anna…
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Homokzokni

Lábam a bokámig mártom a tengerbe.
A hullámok gyengéden bele-belekapaszkodnak,
Bőrömön csillogó vízgyöngyöket hagynak.

Homokzokni:
A talpamra apró birizgaszemcsék tapadnak.
A tiédre is.
Csak a Te zoknidból itt-ott göndör szőrszálak kandikálnak.

Sirályok hintáznak a felszínen.
A lábnyomodba lépek.
Bajszodon sókristályok pihennek,
Arcomra a nap szeplőket csalogat.
Karon foglak.
Sétálunk egymás oldalán csendben.
Víz mossa lépteinket
És lábunkról lassan a homok is lepereg.

A köztünk lévő semmi

Megint a tömegben kerestelek.
Szarkalábas arcod elvegyült a többieké között,
Mégis megtaláltalak.
Zsúfolt, kusza gondolatok szorongtak a fejemben.
Megint.
Már el is felejtettem, mennyire gyűlöltem őket.

Én nem szeretlek.
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Nincs rá okom.
Mondogatom...
Meg aztán ha te sem, akkor én sem.

Sokáig így merengve a köztünk lévő semmin csak néztelek,
Ahogy másokkal a háttérben csevegsz.
Ahogy részese vagy annak a tömegnek,
Amelyben csak én látlak egésznek.

Lerágott csontok

Ez az egész sokkal bonyolultabb, mint hiszitek.

Megágyazni egy üres képzeletnek,
Lerágott csontokat gyűjteni,
Amelyeket ki tudja, ki rágott meg,
Undorodva füstbe takaródzni
Egy padon várni,
Hogy jöjjön valaki,
Pont az az egy valaki...

(És más is van itt.
Valami megfoghatatlan és
Bizonytalan én.
Valami képtelen,
Valami hangtalan én.)

Aztán reggelente a tükörben
Elégedetten mosolyt váltani
Önmagammal.

Ágyat vetni egy kihalt képzeletnek,
Lerágott csontokat gyűjteni.
Ez annál sokkal összetettebb...
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Szerelmesvers

János levelet kapott Szöszitől, de
nem bontotta fel, mint ahogy a békát
sem ott a tóparton, ahol szerelmet
vallott Julinak, kiemelkedve a 
lágy habokból, a Szöszinek persze nem
válaszolt, elszaladt inkább a tóhoz,
leszakajtott egy árva vadkörtefa
levelet, otthon aztán ollójával
kivágott belőle egy igazi, hű
szívet, borítékba rakta, s elküldte
Julinak, aki meg felbontatlanul
visszaküldte, mert nem találta rajta
a címzést, pontosabban a feladó
nevét, anélkül pedig reménytelen,
látta be János maradéktalanul,
ujjat húzva hófehér kesztyűjével,
amibe beletörölte a béka
fenemód undok, nyálkászöld fenekét,
engedve, hogy a vén vadkörtefa
nyakába vegye, s világgá szalassza.

Napok óta 

Eleven, húsvér kukac az idő Juli
hiányérzetében, viselős, tágra nyílt
szem, késésben van, átrágva magát a vak
lepkegyűjtőn, ahogy a pont a vers végén,
a labirintus mennyezetén otthonos 
vágyak kefélik Julit, kétségbe vonva
képzelőerejét, ezért se talál ki
belőle a metsző lehetőség, János

SZERELEM

FELLINGER KÁROLY

OPUS   29–– 38 ––

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 38



29   OPUS SZERELEM

Ellenben 

Juli szerelemre gyúl a hétfejű
sárkány kivehetetlen gyomrában, ki-
alszik a szívéből az álmosság, a
kérdés, hogy amelyik fej egészben le-
nyelte, az most miért hallgatja el a
többi hat előtt, hogy igenis külön
bejáratú sorsa van Julinak, majd
amikor önkielégítést végez,
egyszerre hányja ki őt maradék hat
száján az élvezkedő bestia, hogy
Juliban összeálljon a kép, mondjuk
ahogy a szél elengedi magát.

Ikon

A vasorrú bakancs durva gumitalpát  
Juli csiklandozza egy angyaltollal, 
János már szemmel láthatóan vigyorog, 
műveltségével így a tudatlanságát 
leplezi szerényen, behúzott farokkal, 
a disznónál előbb vérzik el a kés, majd 
Juli szép lassan kiürül, ahogyan a 
műszak végén a klórszagú szülőszoba. 
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Minden vers, ahogy általában minden írott szöveg intermediális
értést feltételez, mert hangzó beszéd rögzült írásban benne. Ha írott
szöveget olvasunk, egy hang szólal meg bennünk, vagy mi szólalunk
meg hangosan, és az írott nyelv beszéddé válik – a nyelv hangzó és
képi materialitása egyszerre mutatkozik meg az olvasásban.

Hang és írás ugyanannak a médiumnak, a nyelvnek kétféle artiku-
lációja,1 a hangsor és a betűsor az olvasásban egymásra vonatkozik,
egymásra hagyatkozik, és egymást kölcsönösen feltételezi: a hang a
fonetikus írásban rögzül, majd az írás az olvasáskor újra felhangzik. 

Jóllehet ugyanannak a médiumnak, a nyelvnek kétféle artikuláció-
járól beszélünk, mégis zajlik médiumváltás akkor, amikor verset olva-
sunk: a látható nyelv, vagyis az íráskép hangzó nyelvvé válik. A
beszédértés során nem történik ilyen médiumváltás, mert a beszéd
érzékelése auditiv folyamat, és a másik beszéde ugyanolyan materi-
alitással bír, mint a saját belső hangunk. Az írás materialitásának érzé-
kelése ezzel szemben vizuális, csak a nyelvként értelmezett íráskép
dekódolásával válik újra a beszéd a belső hang által hozzáférhetővé.
A beszéd a nyelv elsődleges és természetes artikulációja, az írás
ehhez képest másodlagos és mesterséges.

A fonetikus írás pontosan leképezi a hangzó nyelv struktúráját és
tagoltságát, az artikulációt.2 A nyelv vizuális tagolása, az íráskép
szekvenciái ezért döntően befolyásolják a hanggá válást, megszabják
határait, melynek mentén a beszéd az írás nyomán felhangozhat.

Az írással olyan kódrendszer került az ember birtokába, amellyel
a rögzítésen túl – és a non-verbális eszköztárhoz hasonlóan – módo-
sítani lehet a kijelentések értelmét: egy nyelvi kijelentés referenciális
iránya a beszédben például az intonációval, az írásban pedig a betű
képének disszeminatív erejével viszonylagosítható. Mind a hang,
mind az írott betű képes saját magára, önnön materialitására irányí-
tani a figyelmet – vagyis tematizálni tudja saját működését az embe-
ri kommunikációban.3

Géczi János költészetében az íráskép mentén feltáruló szöveg- és
képi világok sajátos univerzumot képeznek, amelyet tradicionálisan
képverseknek nevezünk, bár ez a műfaji elnevezés korántsem képes
visszaadni a képi-nyelvi elemek különféle összjátékának sokféleségét
az életműben.

Géczi költészete több formában jeleníti meg a nyelvnek ezt a ket-
tős artikulációját, és ezek összjátékának különböző szisztémáit.

Verseiben fotókat, festményeket, rajzokat látni; máshol látványba,
filmkockákba rögzült pillanatokat. Költeményei sokszor látványokat
exponálnak és írnak tovább.
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Képverseiben a figurális versektől a plakátokig szinte minden for-
májában alkotott a műfajnak, végigjárva az avantgárd hagyományú
jelentéskioltó szisztémákat, a kollázs, a szerialitás és a véletlenen ala-
puló roncsolás technikáit.

Végigtekintve Géczi János lírai életművén, számtalan példát látha-
tunk arra, hányféle módon rögzülhet képbe a nyelv, milyen lehető-
ségei vannak költészet és vizualitás találkozásának.  

A versek vizualitása

A Géczi-versek gyakran játsszák egymásba a megszólaló hang és a
nyelvet leképező íráskép identitását. A szóképek a nyelv kategóriáit
és az írásjeleket személyesítik meg, mossák össze a megszólaló
hanggal, és adnak testet neki, ezáltal maga az olvasott íráskép ele-
venedik meg a trópusokban.

„ma a versfán csapkodok
holnap leszek az eposz gombja
s hogy mi holnap múltán
még van időm kitalálni
de kettőspont semmiképp
gyűlölök szavak között állni
mert az igék
csontos könyökkel tolakodnak
a főnevek meg rendre szalutálnak
a kifestett jelzők háta mögött”
[az encián előszobája]

A Géczi-versekben ezek az autoreferenciális nyelvi-grammatikai
kategóriák a vers imaginatív világával lépnek interaktív viszonyba: „a
verstérben vak moszat lebeg” [a vers tere]; „mellkasból a bosszú éles
jelző […] kiáll”; „s nyelve holmi vétlen szóban fölbotolva / s fogai
mögé aki lesked / az mást sem néz csak a taplónyelvet / ahonnan a
szavak / vagy emigráltak vagy elperegtek” [a mellkasból a hosszú
éles jelző]. Ily módon a lírai én azonossága a versekben nem rögzít-
hető egyértelműen, mert minden versben más és más nyelvi-gram-
matikai funkcióra tesz szert, egyfajta „interszubjektummá” válik. Ezek
az autoreferenciális nyelvi-grammatikai kategóriák azonban egy idő
után egyhangúvá válnak, mert bár bennük rejlik a lehetőség, hogy
átvegyék a vers beszédének a fonalát, a beszéd irányítását azonban
mindig visszaveszi a szerző-hasonmásnak tulajdonítható hang:
„jogom van gepárdnak lenni / s mi mindenhez még ami nem leszek
/ mi mindenhez ami már nem lehetek […] gepárdban létezik minden
trópusom […] gepárdszavak gepárdszavak” [látkép a valóságról
gepárddal]. Minden álarc mögül, amelyek mögé megpróbál elbújni,
végül is kikacsint a szerzői én.

Szép számmal találunk Géczi köteteiben olyan verseket is, ame-
lyek nagyon erős képi megjelenítettséggel bírnak. Számos vers olva-
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sásakor úgy tűnik, mintha egy kép rajzolódna elénk, annyira éles a
nyelvileg kifejezett látvány. Képet látunk, holott szavakat olvasunk: 

„a japáni metszeten a selyemfenyő 
és az agyagkatona közül éppen 
de onnan mozdíthatatlan 
akár a rizsszalmakalap alól 
a cseresznyebogárszárny s a széttárt 
figyelmes legyező 
nos a közöttből kihüppög 
a fatermelő erdők félelmetes látványa” 
[hó a mandulaágon].4

A látványt az olvasói képzelet hozza létre, a versben keletkező kép
valójában imaginatív. Ezt a látványt már nem a trópusok retorikája
működteti, nem a szavak képeken alapuló szemantikája vonja be a
látványt a vers terébe, hanem a vers úgy tesz, mintha már előtte léte-
zett volna egy kép, amelyről a vers az ekphraszisz értelmében leírást
ad nekünk.  

Ilyen költemény a [a macskás Nofretu]5, amely egyszerre vonja
játékba a mozaik-falfestményen megelevenedő Nofretut annak saját
rajzával – amely utóbbi maga is megpróbál önálló életre kelni:

„rajzol magának egy házat sok ablakkal 
a földszintre trafikot 
csinos kéményt rak a tetőre füstöt eregetőt 
nem feledkezik meg az erkélyrácsról 
… 
megbillen a válla elfúl a lélegzete 
hogy a nyitott ablakban meglátja 
levegőzni áll ki élete párja – 
… 
s törli tenyérrel a homokrajzról a férfit”  

A Fák könyvében olvasható [duplikát]6 én-konstrukciója a tölgyfalátvá-
nyok sorozatához kapcsolódik, a fák képei egymást idézik és egymás-
ba mosódnak, majd a hasonlóságuk annyira eluralkodik a versben,
hogy végül az egész a lírai én önátírásának folyamatába torkollik:

„– magam tudjak efajtává lombulni 
ártéren vagy fennsíkon sztyeppék ligetében 
végszerű vagyok és hulladék 
…xerox.” 

A verset a képiség, a fák imaginatív látványa a hasonlításokon keresz-
tül szervezi („elszabadultan (…) / zötyög a mintha koordinátája”),
ezáltal lesznek átjárhatóvá a térben és időben szimultán létrejövő
világok:

–– 42 ––

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 42



7 Gottfried BOEHM,
A kép hermeneuti-
kájához,
Athenaeum, 1993
I/4., 92.

8 GÉCZI, Versek,
238.

9 Uo., 225.

KÖLTÉSZET ÉS...29   OPUS 

„átjárható immár ez a világ
belépek egy karéjos levélbe s kilépek 
szülőfalum főterére … 
… s ha onnan áttévedek 
az utcakőn máris beültem az iskolapadba” 

A látványhoz képest a festett dolog identitása másképp szerveződik.
Gottfried Boehm írja, hogy egy „képen megjelenő fa nem függetle-
níthető megjelenésének helyétől és kontextusától. Ha ez bekövet-
kezne, akkor az egy teljesen más képet jelentene; abban azonban a
fa annak megjelenési feltételeitől éppúgy elválaszthatatlan marad-
na”7. Ilyen értelemben a képek rögzítettek, látványuk képződése
viszont a befogadó diszpozíciójától mint kontextustól függ, így amíg
a képek (akárcsak a szövegek) az időn mintegy kívülállva léteznek,
addig látványuk (akárcsak a szövegek olvasata) állandóan változik. A
21 rovinj ciklus egyik verse azzal az élménnyel szembesít minket,
hogy a festmény a szemlélője nélkül mozdulatlanságra van ítélve:

„a festmény öblében azóta hajnal 
van 
hogy elindult a vers 
és hajnal marad akkor is 
amikor véget ér 
kereten túl zuhog a verőfény” 
[11. nap (1993. július 27.): élet len vers, 60 sor]8

Egy másik verse a ciklusnak kifejezetten filmszerű rendezőelvet
mutat: a tengerparton állva közelítést ad egy kamerával a szemközti
szigetre, az ott történő eseményekre, az öngyilkosságra, az öngyil-
kos alakjára [5. nap (1993. július 21.): lassú öböl, 68 sor].9

A látványképződés szempontjából az ismétlés is fontos szerkezete
a Géczi-kötetek kompozíciójának: szavak, szerkezetek ismétlődése
(Vadnarancsok); fotók ismétlődése (madarak); köteteken átvándorló
és átrendeződő versek (pl. az Exitus szövege a Léghajóból és az
Elemekből); ismétlésen alapuló, rondószerű versformák, mint a triolett
([a mából…] a Gyónásból), amely a Léghajó egyik fejezetcíme is. A
szövegek és képi elemek ismétlődése, átrendeződése behálózza az
egész életművet (ami majd a Róma-ciklusban kristályosodik ki igazán),
amely a korai kötetektől kezdve azt a tapasztalatot közvetíti, hogy a
megragadható valóság, amire a beszélő annyira törekszik, nem más,
mint szöveg- és képtöredékek mozgó és vegyes halmaza. Maga a
megtapasztalható világ ilyen: formák csak ideiglenesen léteznek, mert
mindig azok közt a feltételek közt léteznek, amelyekben meglátjuk,
elolvassuk őket. A Látkép (ahogy a Vadnarancsok és az Elemek is) ezt
a mozgást próbálja követni, és közben egységben is tartani, a könyv
egységében. Géczi az írást és a papírfelületet egyszerre munkálja
meg, amikor alkot, mondhatni „könyvet alkot”, amelybe irodalmon
kívüli elemeket is beemel, majd eljátszik azzal, hogy ezek az elemek
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hogyan működtethetők együtt, s ebből milyen képi-nyelvi összhatás
keletkezik – ez a szerkesztéselv pedig éppúgy érvényes a versekre,
mint a verseket összekötő kötetkompozíciókra. Mintha egy festői
technikát látnánk kibontakozni a lapokon: ahogyan a kép sem a narrá-
cióban, hanem a festékfelvitel mozzanatában valósul meg (lásd a már
említett felületpróbákat), úgy a vers sem csupán mondatokból tevő-
dik össze, hanem a papíron láthatóvá váló szóhiányokból (üres
helyekből) és a szavakat papírra vető kézmozdulatokból (krikszkrak-
szokból). Ezek az irodalom-idegen jelenségek közvetíthetik az olvasó-
nak a kötet könyvmű-értelmét, hiszen ha csupán verseskönyvként
próbálná értelmezni, a vizuális kollázsok és a tipografikus szerkesz-
tettség állandóan megakasztaná a verssé szerveződést.

Az ismétlődésen alapuló szerkezetek kiváló példája a refrénre
épülő vershagyomány felidézése (két Villon-ballada: [ballada, kettős
ajánlással]; [ballada]) és kombinatorikus variációval épített versforma
([a vers ablakában]; [a vers tere]; [időhatározó-próba]). A [vers abla-
kában] című vers például három különböző variációban szólal meg: a
négysoros strófákból álló költeményt ugyanennek zárójelekkel jelölt,
kihagyásos variációja követi; végül a zárójelek nélküli, kihagyásos
változat zárja. A variációk magát az átrendeződést teszik láthatóvá,
azt a folyamatot, ahogy az ismétlődő formák és gondolatok minden
újabb variációban megváltoznak, mintha az emlékezet működtetné
őket, még a törlést (a felejtés vizuális jelölőjét) is láthatóvá teszik a
versek:

1/a
és néha úgy tudja nincs idő
és ha van akkor minek lenne
belefogy végül is belefagy
a dörmögésbe s elkurvult tettbe 

1/b
(                ) tudja nincs idő
(                      ) minek lenne
belefogy (          ) belefagy
a (                             ) tettbe

1/c
tudja nincs idő
minek lenne
belefogy belefagy
a tettbe

A képversek vizualitása

A képvers-alakzatok változásának folyamatossága, koronkénti meg-
újulása azt feltételezheti, hogy egy konvencionális kommunikáció-
nak, nyelvi-vizuális rendnek a folyamatos átrendeződése zajlik, ami
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az alakzatok műfajjellegét meglehetősen aláássa. Hiszen megannyi
gyanú merül fel vele kapcsolatban: irodalom-e egyáltalán az írottság
értelmében, és irodalom-e egyáltalán a szépirodalmiság értelmében.

A képvers rendszerének rugalmassága és folytonossága a disz-
kurzus azon szisztémajellegéből fakad, hogy képes korokon át újra és
újra átalakulni, alkalmazkodva a mindenkori kommunikációs feltéte-
lekhez. A megmaradás lényege a képvers esetében attól függ,
képes-e összjátékba vonni a meglévő nyelvi és vizuális rendet a kor-
szak gondolkodásmódjának megfelelően: rejtvényszerűen (barokk
kubusként), metaforaszerűen (modern kalligramként) vagy éppen
tárgyi mivoltában szemlélve: konkrétan (például neoavantgárd kons-
tellációként). Ilyen értelemben a képvers nem egy rögzíthető kritéri-
umrendszerrel bíró műfaj, hanem olyan diszkurzív rend, amely
ugyanazon (nyelvi és vizuális) elemeket a koronként változó kom-
munikációs feltételeknek megfelelően más és más alakzatokban jele-
níti meg. És mivel ez a diszkurzív rend eredendően intermediális
receptív feltételekkel bír, az alakzatok nem tekinthetők sem az egyik
(nyelvi), sem a másik (vizuális) rend kizárólagos eredményének.  

A nyelv kettős artikulációjának elméletéből kiindulva inkább azt
kell mondanunk, hogy képversek olvasása esetében nem csupán a
nyelvnek a megértése a tét, hanem az íráskép képként történő értő
szemlélése is, amely ugyanazt a látványt kétféleképpen (beszédként
és képként) is érteni tudja, majd a kétféle értelem között kapcsoló-
dásokat keres.10

Az Elemek11 című korai kötetében három kalligramot találunk: a
Rigót, a Gólyát és a Hangyát.
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A kalligramértelmezések általában az apollinaire-i hagyományból
indulnak ki, a költő nevezte képverseit ideogrammáknak, majd
később kalligramoknak. A kalligramok eloldják az írásképet hagyo-
mányos versformák lineáris sorképzésétől, és figurálisan rendezik
újra. A kalligram így egyszerre szabadítja meg a verset a szintaktikai
és a metrikai szabályok, illetve a sorképzés kötelme alól. A német
konkrét költészet egyik megalkotója „zárt költeményként” beszél
ezekről az alkotásokról12, Foucault pedig egyenesen csapdának tekin-
ti a kalligram képi-nyelvi alakzatát, amelybe a kalligram mintegy
belecsalja a dolgokat: „…a kijelentést figurális térbe ágyazza, és a
szöveggel elmondatja azt, amit a rajz megjelenítőn ábrázol. […] A
kalligram a betűk azon sajátosságát használja ki, hogy azok egyszer-
re térben elrendezhető lineáris elemek, s olyan jelek, melyek arra
hivatottak, hogy egy sajátos hangsort képezzenek.”13 A kalligram
egyszerre használja ki a legkisebb nyelvi jelnek a hallható és a látha-
tó artikulációját, és azáltal, hogy az íráskép láthatóvá teszi – vagyis
„előcsalogatja” – a dolgot, egyben ki is veti rá a „jelentések hálóját”,
és így rabul ejtve a beszédben rögzíti az alakot. Ahogy Gomringer
mondja, ezzel be is zárul a költemény, és a saját alakzatában rögzül.

A Géczi-kalligramok esetében is ez történik: az íráskép hasonlít a
jelentett tartalomhoz. A ’g’ orrabukott képe a hangyára hasonlít, a
’gólya’ kerek betűiből megrajzolható a madár kecses tartása, és a
nagy ’R’ a rigó testének látványát idézi. Semmi nem oldja fel a hason-
lóság uralmát ezekben a kalligramokban, mert a képpel együtt min-
dig a szemünk előtt lebeg a mintakép is, a valódi állat alakja, amely
önmagához viszonyítja a látott másolatot, és így a kalligram nem tud
menekülni az értelmezésnek ebből a csapdájából.

Kép és nyelv recepciója több hasonló, illetve egymástól nagyon is
különböző mozzanatot tartalmaz. A kép hermeneutikája első lépés-
ben megkülönbözteti egymástól a megértés „képi nyelvét” és „ver-
bális nyelvét”, majd a kettő közötti lefordíthatósággal foglalkozik14. A
modern festészet ilyen összefüggésben abban különbözik a narratív
festészettől, hogy olyan értelmet tesz láthatóvá, amelynek nincsen
megfelelő narrációja a nyelvben (mint például egy mitikus történet),
csak interpretációja (a képi konstrukció nyelvi leírása). Ha a kép előtt
nincsen narratív történet, a kép értelme nem feltétlenül szorul rá a
nyelvi közvetítésre, egy képi konstrukció látása lehet tisztán szem-
munka is.15 Egy képvers esetében viszont, ahol mindig van az alko-
tásnak nyelvi összetevője is, ez a helyzet egyszerűen nem állhat fenn,
még akkor sem, ha olyan képverssel van dolgunk, amely nem pre-
zentál nyelvi elemet (lásd Géczi János Róma szériájának darabjait
később), viszont az alkotás kontextusa például azonos képi montázs-
darabok mentén emlékezetbe idézhet szövegszerű elemeket is.

A nyelv több formában is képes reflektálni a látás tapasztalatait:
képinterpretációkban, trópusokban (melyek jelentése gyakran ugyan-
csak vizuális konkretizáció), és ekphrasziszokban, olyan költemé-
nyekben, amelyek témájául egy-egy műalkotást választ és ír le. A lát-
vány a médiumváltás során azonban mindig sérülések és módosulá-
sok árán jut csak át, és konkretizálódik a nyelvben.
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A kép szerkezete és a nyelvi kijelentés közti divergencia főképp
abban áll, hogy eleve másképp szerveződik a két jelenség szemioti-
kája: amíg a nyelvi kijelentés referencialitásában eleve elválik alanyi
lét és predikatív forma, addig a képi rendszerben a kép léte és meg-
jelenése (megmutatkozása) elválaszthatatlanok egymástól.16 Vagyis
amíg a nyelv a valóság közvetítésében alapvetően referenciális,
addig a kép reprezentatív jelölést hajt végre, és mint ilyen „inkább
tekinthető olyan megjelenítési folyamatnak, amelyben a lét momen-
tumai mindig is jelenségként tűnnek fel”17. Képversekben nyelv és
kép egymás szerkezetét látszik imitálni: a kép akkor működik nyelv-
szerűen, ha például embléma (a nyelv helyett áll, azt reprezentálja);
és a nyelv akkor működik képszerűen, ha például a jelölői (graféma-
sora) által megmutatott valósága önmagán (saját rendszerén) kívül
másra nem vonatkoztatható (például a lettrista képversek). A grafé-
masor észlelése tisztán vizuális recepció, mert a „szövegiséget” írás-
képében ismerjük fel először, csak ezt követően jöhet létre egyálta-
lán jelentésartikuláció. Nyelvi szerkezetről ez esetben a nyelv legki-
sebb, önálló jelentéssel nem bíró elemeként beszélhetünk, a hangról,
amelyet a betű reprezentál. A graféma a nyelvi szerkezetnek azon a
szintjén helyezkedik el, ahol nem konkretizálódik nyelvi jelentés, itt
csak a nyelvet kodifikáló írás a maga képiségével mutatkozik meg.
Egy képversben viszont a graféma képi határai mentén megtalálha-
tók azok a kapcsolódási lehetőségek, amellyel maga a betű (mint
reprezentált nyelvi szerkezet) beléphet a jelentésartikuláció folyama-
tába – méghozzá azáltal, hogy hangsúlyos képi jelenlétével utal a
nyelvre mint konstrukcióra (ezt teszik például a lettrista alkotások).

A barokk figurális versek hagyományában álló modern kalligra-
mokban képi és nyelvi szerkezet közös területeként az íráskép mutat-
kozik meg. A grafémasor ugyanis a nyelvet feltáró szándék nyomvo-
nalaként az alineáris olvasásvezetésen túl arra is képes, hogy ezt a
nyomvonalat figurává formálva a nyelvi kijelentéshez rendelje hozzá.
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A figura (íráskép) vizuális észlelése megelőzi az olvasást, és a kép fel-
ismerő látása (a figura azonosítása és megnevezése) a továbbiakban
ennek a figurának a nyomvonalán engedi olvasni a nyelvi kijelentést.
A figurális versekben és a kalligramokban a vizuális észlelés előbb
talál rá a jelentésre, mint a nyelv, és a látvány az olvasásban artikulá-
lódó nyelvi kijelentésben lel megerősítésre.

A neoavantgárd képvers-alakzatok, főleg a konkrét költészet
utáni képversek a nyelvi kifejezést legtöbbször csupán szerkezeti
konstrukcióként emeli be az alkotásba, deszemiotizált formaként, fel-
erősítve az íráskép kínálta optikai lehetőségeket. Egyre gyakrabban
tűnnek fel kollázsokként is: újságkivágásokban, plakátrészletekben,
melyekben az eredeti nyelvi kijelentésnek csupán részeként, nyelvi
kontextusuk nélkül mutatkoznak meg. A nyelv az ilyen alkotásokban
csak annyiban dialógusképes, amennyiben hasonlít a képi megjele-
nésre: saját felépítettségét, konstrukcióját leplezi le. Már nem áll előt-
te nyelvi narratíva vagy figurális mintakép, csak az látszik belőle, amit
a képversben megmutat magából. Képként viselkedik.

A montázzsal és kollázzsal mint alkotói eljárással kapcsolatban ma
már tisztán látható, hogy ezek a technikák a huszadik század végén
a valóság közvetíthetőségében általánosabb érvényű receptív műve-
letként rögzültek, és nem csupán művészi technikaként szerepeltek
a repertoárban, hanem a művészetek határait átlépve a populáris kul-
túra terében is a médiumok közötti átjárhatóság feltételeként mutat-
kozott meg.

Géczi János óriásplakátjai roncsolt plakátok, egymásra ragasztott
felületek tépések mentén összeálló képét mutatják, melyeken a szö-
vegekből és képekből álló plakát multimediális jelenléte a tépések
mentén átrendeződik. A tépésekkel előállított kollázs minden szöveg
és kép mögött újabb szövegeket és újabb képeket fed fel, így tulaj-
donképpen a montázs- és kollázstechnika a dekollázs értelmében
működtetett eljárásként értelmezhető. A dekollázs-technikának a
kiszámíthatatlansága egyfajta tervezett tervezhetetlenség, mert
kiszámíthatatlan a tépésvonalak iránya, de maga a gesztus (a tépés)
szándékolt: a tépés mentén akar látványt létrehozni. Mivel azonban
ezt a folyamatot nem képes uralni, ezért nemcsak létrehozza („előál-
lítja”), hanem tulajdonképpen mintegy „előidézi” a látványt, amely
valójában már ezen a módon adott (a többszörösen egymásra
ragasztott felületekben). A Géczi-plakátokon a tépések mentén vál-
nak láthatóvá a korábbi alkotás-töredékek, és ezekből az előtűnő
töredékekből állnak össze az újabb alkotások. Szombathy Bálint ezt a
dekollázs-technikát egyfajta szerzői szerepvállalásként is értelmezi
Géczi János életművében: „Nincs rá utalás, hogy ezek a dinamikus
képek egészében talált leletek-e, talált ikonikus állagokban eszközölt,
korlátozott mértékű beavatkozások, avagy egészében véve a szerző
új minőségek érdekében való romboló cselekedetének a megállapo-
dottságai. […] A művek szimpatikus tulajdonságát abban látom,
hogy bizonyos fokú manuális érzület fűződik hozzájuk; a magas fokú
technológia képi termékeibe hátulról belenyúl az emberi kéz, hogy
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visszakérje magának a pragmatizmustól mentes szépséget és tiszta-
ságot.”18 A manuális beavatkozás ilyen szerzői intenciója azt feltéte-
lezné, hogy a plakátok a valóság deficites képét hivatottak helyre-
igazítani, ami ellentmond a dekollázsban tervezett tervezhetetlenség
alkotói folyamatának; ez esetben tehát nem olyan véletlenről van szó,
mint az avantgárd művészetekben, ahol a véletlen mutatkozott meg
ilyen, a valóságot helyreigazítani hivatott technikaként. Sándor elem-
zése meggyőzően érvel amellett, hogy a dekollázs „ezeket a plaká-
tokat mindenképpen elidegeníti az automatikus fogyaszthatóságtól,
és egyfajta ironikus újraolvasásukat eredményezi”.19 A plakátokba
ugyanis – azoknak képi-nyelvi világába – „közéleti-kulturális valósá-
gok, illetve (már intézményesült) valóságszimulakrumok, konstrukci-
ók olvashatók be: a klasszikus zene, a drogellenes koncertsorozat és
a választási plakát valóságalternatívái”.20 Ilyen megközelítésben a
roncsolt plakátok valóságvonatkozása imaginatív térben találja
magát, múlt időben és másik térben (pl. olaszországi és horvátorszá-
gi óriásplakátok), ahol egyidejűsítődnek és közös képi térben lokali-
zálódnak különféle kulturális jelenségek: szubkultúra és magas kul-
túra; olasz, görög, magyar és horvát nyelvű feliratok; műalkotás-
torzó, focista, rockzenész, Kassák Lajos, és még sorolhatnánk.

A Róma-ciklus képversei21 több alkotói eljárást is reprezentálnak
(gyűrést, tépést és lyukasztást), de az ehhez felhasznált anyagok ská-
lája is széles (fotók műalkotásokról, biológiakönyvek illusztrációi, úti-
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könyvek szövegrészletei, plakátok, újságok). Az alkotások mindegyi-
ke valamiképpen Rómát tematizálja – mind képi, mind nyelvi meg-
idézéssel –, a város nyújtotta kulturális tapasztalat hozzáférhetőségét
Mányoki Endre értelmezése világíthatja meg: „Róma az egymásra
rétegződő korok egésze, ahol bármely tér bármelyik metszete,
legyen az horizontális vagy vertikális, valóságosan is az egészet
mutatja, vagy legalább annak képzetét sugallja. Rómában teste van a
történelemnek, és tere magának az időnek. Róma egy hatalmas ente-
riőr, amelyben minden tér belső, mert maga a város ilyen: [...] Róma
a tárgyiasult idő. Róma az idő teremtménye.”22 Róma eklektikus lát-
ványának közvetíthetőségére egyetlen médium nem elégséges, ezt
sugallják a széria különféle formációi, az oldalról oldalra átrendeződő
képiség, amely úgy tartja meg mégis a ciklus-jelleget, hogy minden
egyes látvány tartalmazza az előzőnek legalább egy elemét, „mond-
hatni mindegyik szöveg a maga műfaját írja, mely sohasem lehet
egynemű és műfajtiszta”.23 Sándor értelmezésében ezek a képversek
csak annyiban képversek, amennyiben a terminus üres hely, nem
kötődik a műfajiság fogalmához, hanem arra az állandó „oszcilláció-
ra” utal, melyben együvé íródik a képi és a nyelvi aspektus.

Géczi János saját, Rómában fényképezett gyűjteményét reciklálta,
hogy „konstellációkat”, a város tapasztalatát szimultán felmutató
képszövegeket hozzon létre. A műemlékeket egymásba játszó alko-
tások mentesek mindenféle külső centráló elvtől (a város eredetétől,
egy pontra irányuló befogadói céltól, értelmet irányító történettől,
önkifejező alkotói éntől stb.), pusztán a látványuk által szerveződnek.
H. Nagy a Géczi-művek kapcsán éppen a sokszor hivatkozott avant-
gárd szerzői mentalitást kérdőjelezi meg: „Annak ellenére tehát,
hogy egyes »teóriák« szerint itt a »személyiség dominanciájáról« […]
lenne szó, inkább arról beszélhetünk, hogy igenis problematizálódik
az »alkotó« »én« és produkciójának evidensként elgondolt viszonya.
S itt kell megemlítenünk azt is, hogy bár az alkotás e »logika« szerint
megismételhetetlen lesz ugyan, de egy másik nézőpontból éppen
szériaszerűsége, kópialéte hangsúlyozódik. Ez pedig felold egy igen
régi dichotómiát: egyedi és másolat ellentéte megszűnik, ha e két
fogalmat az identitás és az ismétlődés kérdésére vonatkoztatjuk,
hiszen […] azonosság és másság egymás kontextusában felcserélhe-
tő, amennyiben nincsen transzcendens vonatkozási pontjuk.”24 Az
idézet a képversek szériaszerűségéhez és kópialétéhez kínál értelme-
zési lehetőséget, függetlenítve az alkotásokat az „alkotói kéz” szán-
dékától. Ezek alapján két szervezőelvet figyelhetünk meg a képver-
sek látványa során.

A szériális szervezőelv a másolatok kombinációjára és permutáci-
ójára épül. A szöveg- és képfragmentumok átjárhatóak lesznek (aho-
gyan azt a képek sorozata is mutatja), és egymás helyeit foglalják el
– mintegy tematizálva szó és kép közös szerkezetét, azt a tapaszta-
latot, amikor „a szem képi élménye a nyelv közegébe megy át”.25

Kép és szó közös alapstruktúrája a közös értelmi részesedést foglalja
magában – a kép esetében az érzékileg szervezettet, a szónál a
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A kivágások és keretek szerepe a szériában ugyancsak eloldódik a
hagyományos funkciójától, amely szerint az alkotás szemlélhetősé-
gének határát, és így a jelentéskonkretizáció határát is jelöli. A Róma-
ciklusban keretként maga az oldal lép elő sokszor, azt a benyomást
keltve, hogy az alkotás, ha helye lenne, folytatódna az oldalak széle-
in túl is. Keretként nyilvánulnak meg a kivágások, melyek helyeket
szabadítanak fel, s azáltal, hogy egy alak (pl. a rigó) kivágásában egy-
más után (szeriálisan) több másik szöveg vagy kép is feltűnik, a hely
a „rés mint hiány” képzetét kelti, ami viszont elmossa a keretjellegét,
hiszen már nem köthető egy műhöz, annak kontextusához.26 Erre
utalnak azok a képversek is, ahol a kereten mintegy átfolyik a látvány.

A keretszerűségre jó példa az a két képvers is, ahol a képiség
szétszerelésében megduplázódnak a keretek: a szarkofágokról lee-
melt alakok („gisant”-ok) helyén, a képkivágásokban egy új látvány
bukkan fel, miközben a leemelt alakok is vissza vannak helyezve a
kép előterébe (tehát nem hiányoznak onnan), tehát az alakok határ-
vonalai duplán láthatók: önnön kereteikként és valami másnak a
kereteiként. A kivágott alak helyén (a szarkofágok imaginatív hátte-

26 SÁNDOR, I. m.,
226.
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logosz szférájában létrejöttet –, és ezen túl azt a helyet, ahol a kettő
kicserélhető, egymás helyébe léphet, de nem a szó helyettesítés
értelmében, amely az „ugyanazt ugyanúgy” módját konnotálja. Sok
képvers arra a befogadói folyamatra apellál, hogy a szemlélő maga
találja meg ezt a helyet, és saját imaginatív képi, illetve nyelvi emlé-
kezetét működteti az alkotás megértésekor.

Az azonos fragmentumok hol részként, hol egészként jelennek
meg, példaként említhető Raffaello Péklány című festményének és
egy természettudományi könyvből kimásolt, rigót ábrázoló képnek
az egymásba másolása.
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10.
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rében) feltűnik egy ismerős szöveg, az egyetlen szóból álló („róma”)
konkrét vers. Ugyanez a szövegiség jelenik meg újabb és újabb kons-
tellációkban (más és más tipográfiával, egymásba csúszott versso-
rokként) például a már említett rigó mögött és a Marcus Aurelius-
szoborrészletek hátterében is. Képek, szövegek és képversek játsza-
nak össze újabb képversek születéséért, kollázsokként megidézik az
előzők részleteit, és – úgy látszik – csakis egymásból építkeznek, ily
módon alkotnak egyetlen ciklust.

Kérdésesként merülhet fel azoknak az alkotásoknak a képvers-lét-
módja, amelyek önmagukban pusztán képek, és semmiféle textuális
elemeket nem tartalmaznak. Ez a helyzet ugyanis azzal a Szt. Mihály
arkangyal alakját megidéző művel, amely a szobor kontúrjával mint
kerettel felkínált helyet – nem az eddig látott módon: szöveggel,
hanem – egy másik, római épületoszlopokat ábrázoló képpel tölti ki.
Annak a tapasztalatnak, amelyből a ciklus született („Róma egymás-
ra rétegződő korok egésze”), az alkotás megfelel, hiszen az
Angyalvár 1770-ben keletkezett szobra egy régi márványszobor
helyét foglalta el, és ez a ma látható Szt. Mihály arkangyal a saját
képiségének határaival adja át helyét egy épület látványának. Mégis
joggal merülhet fel a kétely: mitől lesz ez képvers? Választ akkor
adhatunk, ha a Róma-ciklus egészének egymásutániságát tekintjük
kiindulópontnak, amely a látványok sorozatát – ha nem is megbont-
hatatlanul, de valamennyire mégiscsak – rendezi. A későbbi alkotá-
sok mindig az előzőekre támaszkodnak úgy, hogy saját képi létükkel
azoknak képiségét idézik fel, és mivel egyre többen vannak, egyre
több fragmentumot vonnak be magukba. Így keletkezhetett ez a kép-
vers is, melyben a textuális elemet egy előző kép látványa virtuálisan
idézi meg, és melynek kontextusában állandóan feltűnik (a ciklusba
rendezettség értelmében) a „róma”-konstelláció szövegisége.

A képversek szöveguniverzumát persze nemcsak a „róma”-konstel-
láció képezi, hanem az összes olvasható felirat a Róma-ciklus szövegi-
ségeként jelenik meg: a magyar és angol nyelvű útikönyvrészletek, az
olasz nyelvű plakátfeliratok, a térképrészletek stb. Szövegiséget jelente-
nek a dekollált „róma” konkrét vers, a lyukasztásból visszamaradt, tulaj-
donképpen – más kontextusban – szemétnek minősülő képdarabkák is,
amelyeket azért tudjuk olvasni, mert korábban (a dekollálás előtt) egy-
séges szövegkorpuszként már elolvastuk, tehát a szövegemlékezet
olvastatja velünk újra és újra a különböző dekollázsokban.

A képverseknek a másik szervezőelve az egyszeriség, a tervezhe-
tetlenség és a véletlen, ami a gyűrött és tépett felületeket, lyukasz-
tógéppel szétroncsolt szövegeket és xerox-bemozdításokkal kelet-
kezett szövegképeket eredményezi. Mindez már „a szubjektumon
túli szövegszervező elvek előtérbe kerülését jelzi”.27 Ezekben az alko-
tásokban az alkotói szubjektum visszavonódik, és ez az életmű tekin-
tetében azért is bír különleges hangsúllyal, mert ahogyan a
Vadnarancsok óta a versek visszaíródtak a szubjektív élménylíra
hagyományába, úgy oldódtak el a szubjektumelvű koncepcióktól a
képversek – jól láthatóan a líra- és képverskötetek szétválásában is.
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28 Gottfried BOEHM,
A képi értelem és az
érzékszervek =
BACSÓ, I. m., 244.
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A szériális szervezőelv és kópialét lehetővé teszi azt, amit egy
szubjektumközpontú mű nem engedne meg, nevezetesen önmaga
állandó újraértelmezését, hiszen az alkotások jórészt ugyanazokból
az elemekből építkeznek, mégsem található két azonos képvers a
ciklusban. Az alkotások szériális rendezettsége folyamatos újraértel-
mezésre kényszeríti a képversek szemlélőjét. Akár magának a város-
nak, Rómának a kulturális emlékezetét is jelölheti ez a folyamatosság,
amely úgy működik, akár egy kaleidoszkóp.

A Róma-ciklus elemeinek állandó fluktuációja azt is jelzi, hogy a
képversek létmódját már nem pusztán szöveg és kép tipográfiai egy-
beírhatóságának avantgárd hagyománya határozza meg. Géczi kép-
versei arról győznek meg minket, hogy bármilyen nyelvi és képi
tapasztalatra reflektáló műalkotás szemlélhető képversként, ha annak
valós és imaginatív látványa nyelvi és képi elemeket is feltételez.
Mert, ahogy Boehm írja: „a képek, metaforikusan szólva, visszapillan-
tó szemek, […] vissza-pillantásuk révén a néző szubjektum döntően
átalakul, egy produktív játék kölcsönhatásának részesévé válik.”28
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HEGEDűS NORBERT

Költészet és dark fantasy
Neil Gaiman versei

1HEGEDűS Orsolya, A
mágia szövedéke.
Bevezetés a magyar
fantasy olvasásába
I., Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2012, 104.
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I.
Amikor az ember meghallja a dark fantasy szókapcsolatot, általában
regényekre, novellákra, tehát prózai szövegekre gondol. Ez egyálta-
lán nem véletlen, hiszen a műfaj ikonikus szövegei, zászlóshajói szin-
te kivétel nélkül prózai művek: így volt ez a múltban és így van ma
is. Gondoljunk Poe novelláira (Az Usher-ház vége, A fekete macska),
Lovecraft kisregényeire (Cthulhu hívása, Charles Dexter Ward külö-
nös esete), Stoker Drakulájára, vagy a kortárs alkotók közül King,
Hamilton, Gaiman regényeire. Bármely tetszőlegesen kiválasztott
könyvesboltban meggyőződhetünk róla, hogy a fantasy műfaja
bizony prózacentrikus, s ez alól nem kivétel a dark fantasy sem.

Ez az első benyomás azonban igencsak csalóka lehet – bizonyos
szempontból felszínes ismeretekre utal, s árnyalásra szorul. Nem sza-
bad elfelejtenünk ugyanis azt, hogy már a műfaj születése óta jelen
van a verses forma is. A leghíresebb példa kétségkívül Poe A holló
című költeménye lehetne, de írt a műfajhoz köthető verseket
Lovecraft (A Tenger Menyasszonya) és Gaiman is. Az általános véle-
mény az, hogy ezek a versek nem minden esetben érik el a prózai
művek színvonalát (Poe ebben kivétel), és a kritika inkább kísérlet-
ként, szárnypróbálgatásként tekint rájuk.

Jelen dolgozat arra tesz kísérletet, hogy Neil Gaiman verseit ele-
mezve megvizsgálja a dark fantasy és a költészet kapcsolatát, elhe-
lyezze e verseket a gaimani életműben, és – ha úgy adódik – meg-
cáfolja az előző bekezdésben megfogalmazott sztereotípiát.

II.
Mielőtt még hozzáfognánk Gaiman verseinek elemző bemutatásá-
hoz, röviden tisztázzuk, mit is értünk dark fantasy alatt. A szókap-
csolatban a dark jelző többnyire a történetek hangulatát is jelöli,
melyekre a sötét tónus, a fenyegetettség érzése jellemző. A termé-
szetfeletti jelenléte e történetekben elfogadott, gyakori a szörnyete-
gek (vámpírok, vérfarkasok) szerepeltetése. Mint egy horrorban,
mondhatnánk. Csakhogy a „horrortörténetben az áldozatnak, míg a
dark fantasyben paradox módon bizony sokszor a szörnyetegnek
drukkolunk”.1 Nem ritka, hogy a főhősünk természetfeletti képessé-
gekkel rendelkezik (Anita Blake), vagy éppen – mint a későbbiekben
bemutatásra kerülő vers esetében – maga is szörnyeteg.
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2 Stemler Miklós
ezeket osztott vilá-
goknak nevezi,
„ahol a befogadó
által a mindennapi-
nak észlelt világba
egy másik, termé-
szetfeletti, nem egy
esetben horroriszti-
kus jegyekkel ren-
delkező alternatív
univerzum türemke-
dik be.” STEMLER

Miklós, Világok
teremtése és eltörlé-
se. A dark fantasy
találkozása a
poszttolkieni fanta-
syvel, Prae,
2011/1., 24.

3 A tartózkodás
lehetséges okairól
korábban már írtunk
itt:
http://kulter.hu/201
3/12/ez-nem-elet/
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A természetfeletti jelenléte ezekben a művekben létrehoz egy
alternatív univerzumot, amely a befogadó valós világa mellett léte-
zik.2 Ez a világ sok esetben fenyegetést jelent az olvasó által min-
dennapinak észlelt világra, s a művek cselekménye gyakran éppen
arról szól, hogy hárítja el a főszereplő ezt a veszélyt. Fontos még
megjegyezni, hogy vegytiszta dark fantasy valószínűleg még elmé-
leti szinten sem létezik, azonban az előbbi – tematikus – meghatáro-
zások a gyakorlatban használhatónak tűnnek.

III.
Neil Gaiman verseivel a magyar olvasó a Tükör és füst, valamint a
Törékeny holmik c. kötetekben találkozhat, melyekben a versek
novellákkal és elbeszélésekkel váltakoznak. Gaiman verseiről általá-
nosságban elmondhatjuk, hogy mind hangulatukban, mind világlátá-
sukban, mind tematikájukban szervesen illeszkednek az életműbe. Ez
a gyakorlatban azt jelenti, hogy a hagyományhoz, mesés világhoz
való kötődés (Utasítások), a mitikus alakok szerepeltetése és ezek
újraértelmezése (Miklós) éppúgy jellemző rájuk, mint a töretlen
mesélői kedv. Ez a jelenség – hogy a történetek mesélésének igénye
a költeményekben is prioritást élvez – bizonyos következményekkel
jár a szerző verseire nézve.

Ezek a művek többnyire nem lírai alkotások, inkább versben elbe-
szélt történetek. Jellemzően szabad verselésben íródtak, a sortörde-
lés és a gondolatritmus teszi őket költeménnyé (ilyenek pl. a Bay
Wolf, A fehér út, Kések királynője). Kivételek persze akadnak, mint pl.
a Befásulni vagy a Vámpír sextina c. versek, de ezek jellemzően más
formában is íródtak. Ezekben a lírai tartalom kötöttebb formát hoz
magával. A dolgozat további részében egy kötöttebb (Vámpír sexti-
na) és egy szabadabb (Bay Wolf) formában íródott verset vizsgálunk
meg közelebbről.

IV.
A Vámpír sextina (Vampire sestina) sokáig Gaiman egyetlen vámpí-
rokról szóló műve volt. Ez egy kicsit meglepő lehet egy dark fantasy
szerző esetében,3 de ez a vers meglehetősen magasra tette a mér-
cét. Első pillantásra egy lírai önreflexiókkal teletűzdelt költeménnyel
állunk szemben, amely a vámpír-létről, a szerelmestől való elszakí-
tottságról, az örök szomjúságról szól – vagyis beteljesíti azokat az
előfeltevéseket, amelyeket a címben szereplő „vámpír” szó hív élet-
re az olvasóban. Ez önmagában még nem feltétlenül garantálná a mű
esztétikai értékét; a forma az, ami jelen esetben kiemeli a költeményt
az átlagból.

A sextina az egyik legkötöttebb versforma. Igen régi, eredete a
középkorra tehető. Egy provanszáli trubadúr, Arnaut Daniel fejlesz-
tette ki „lényege, hogy a versszakok mind a hat sorának végén rímek
helyett kulcsszavak helyezkednek el, melyek az első hat strófában
spirálformában ismétlődnek, az utolsó, hetedik versszakban, mely
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Csilla, Szefárd illetve
converso irodalom a
XVI. sz.-ban,
Palimpszeszt, 14.
szám, http://
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elte.hu/palimp-
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5 Neil GAIMAN,
Vámpír sextina,
ford. PAPP Cseperke
= Neil GAIMAN,
Tükör és füst,
Beneficium,
Budapest, 1999,
257–258.

6 Neil GAIMAN,
Bevezető, ford.
HORVÁTH Norbert =
Neil GAIMAN, Tükör
és füst, 36.

7 Az összes magyar
nyelvű idézet forrá-
sa: Neil GAIMAN, Bay
Wolf, ford. HORVÁTH

Norbert = Neil
GAIMAN, Tükör és
füst, 191–198. Az
angol eredetit láb-
jegyzetek formájába
közöljük: „dealt in
stims and pumps
and steroids”, Neil
GAIMAN, Bay Wolf =
James LOWDER (ed.),
Curse of the Full
Moon, Ulysses
Press, Berkely,
2010, 371.
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tkp. fél versszak csupán (cauda vagy tornada), mind a hat kulcsszó
ismét megjelenik, oly módon, hogy a vers utolsó és az első versso-
rának kulcsszava azonos legyen. […] A sextina-forma, mint a fenti-
ekből kiderült, a 6-os szám variációira épül, ami különböző matema-
tikai formulákhoz, számmisztikához vezeti el az elemzőt, és kozmi-
kus jelentéstartalomra utal. Művelői közé tartozott Dante, Petrarca,
Sannazzaro, Bembo is, a portugálok közül Ribeirón kívül a Diana szer-
zője, Montemayor, és a Lusiadák költője, Camões is.”4

Láthatjuk, hogy egy ilyen vers megalkotása nem csekély kihívást
jelent (és a magyar nyelvre való átültetése fordítói bravúrt sejtet5). A
versforma kiválasztása nem esetleges: az első versszak végén lévő
hat kulcsszó ugyanis – a folyamatos visszatérésnek, variációnak
köszönhetően – komoly jelentésformáló és hangulatkeltő erővel bír.
Gaiman versében ezek a dream, night, love, stone, world, blood sza-
vak (a fordításban: álom, éj, szerelmem, kő, világ, vér). Mindegyik
köthető a vámpír-léthez, de ezen kívül is jelentős asszociációs mező-
vel rendelkeznek. Erős szimbólumok, amelyek kozmikus, ősi jelen-
tésre utalnak (akárcsak az ódon versforma). A mélyebb, elhallgatott,
titkos tudásra utal a sextinákra eleve jellemző nyelvi gazdaságosság
és a vámpír szó elliptikus elhagyása is – mely a címen kívül máshol
nem szerepel a versben. Az ellipszis alkalmazása akár utalás is lehet
e lények rejtőzködő, fényt kerülő létmódjára, a homályból suttogó
kísértő álomszerűségére.

V.
Egészen más megoldással találkozhatunk a Bay Wolf című mű eseté-
ben, ami egy klasszikus Gaiman-féle dark fantasy történet – versbe
szedve. A Bay Wolf érdekes keveréke a vérfarkas-történeteknek,
Beowulf mítoszának és a Baywatch világának. A szerző régi olvasói
már megszokhatták a szokatlan képzettársításokat, de lássuk be – ez
még nekik is meredek. Gaiman is érzi, hogy ehhez némi magyaráza-
tot kell fűzni. Az egész egy felkéréssel kezdődött: „Szeretném, ha
írnál egy olyan verses történetet. Egy detektívsztori kellene, ami a
közeljövőben játszódik. […] Úgy esett, hogy éppen befejeztem társ-
szerzőként egy forgatókönyv írását. A régi angol elbeszélő költe-
mény, a Beowulf legenda adaptációja volt. Kicsit meglepődtem, ami-
kor többen félrehallották a nevet és azt hitték, írtam egy »Baywatch«
epizódot. Így hát nekiláttam és újra feldolgoztam a Beowulf legendát
egy futurisztikus »Baywatch« formájában, egy detektívtörténeteket
tartalmazó antológiába. […] Nézzék, én sem kérem számon, honnan
szerzik az ötleteiket.”6 Ehhez nem is fűznénk kommentárt, mindössze
rámutatnánk a mítoszok „újra-feldolgozásának” és a kortárs popkultú-
rával (Baywatch) való konfrontálásának gaimani gyakorlatára: a szerzői
intenció szerint a jövőben játszódó szöveg a detektívtörténetek, a
mítosz és egy kilencvenes évekbeli sorozat keveréke akar lenni.

A Bay Wolf tehát egy krimiszerű történetet mesél el, ami a közeljö-
vőben („húsz-húszban”) játszódik a Venice Beachen. A hely Gar Roth
fennhatósága alatt áll, aki „stimekkel, szteroidokkal pumpálta a népet”7.
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8 „Me? I´m thinking it´s
the Eurisraeli Mafia / or
the Chinks.” Uo., 192.

9 „LISTEN, TALBOT.
Somebody´s killing my
people”, Uo., 371.

10 „The Wolf Man”, ren-
dezte: George Waggner.
(http://www.imdb.com/tit
le/tt0034398/) Larry
Talbot a főszereplője a
2010-ben készült remake-
nek is: „The Wolfman” r.
Joe Johnston
(http://www.imdb.com/tit
le/tt0780653/ )

11 „I´m one of the avaunt
guard.” GAIMAN, I. m.,
375.

12 „They were partying.
Everyone was partying, /
dusted, shot up, cranked
out, / the music was so
loud you could hear it
with your bones”. GAIMAN,
I. m., 371.

13 Talán mégis találunk
kapcsolatot. Beowulf neve
a bee + wolf (méh + far-
kas = medve) összetétellel
keletkezett, Talbot pedig,
mint tudjuk, vérfarkas.
Egy bizonyos szempont-
ból mind a kettő szörnye-
teg.

14 Beowulf – A legendák
lovagja, r. Robert
Zemeckis,
http://www.imdb.com/titl
e/tt0442933/
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Van azonban valaki/valami, aki/ami veszélyt jelent Roth embereire,
ő ezért felbérel egy kárrendezőt, Talbotot, hogy intézze el a fenye-
getést. Talbot elvállalja a munkát, és nekilát szimatolni.

Ez eddig egy klasszikus krimi felütés, a jövőbe helyezve és a
90-es évek iránti nosztalgiával átitatva (a Venice Beach, a szteroi-
dokkal felpumpált izomagyú férfiak, a „csajok felfújt idomokkal”
mindenkinek ismerősek, aki látott már egy Baywatch epizódot).
Első pillantásra nincs ebben semmi természetfeletti, hiszen az alvi-
lági háborúk során bizony előfordul, hogy eltűnik egy-két ember.
Egy rivális bandára gyanakszik Roth is: „Én? Szerintem az Eurizraeli
Maffia, / vagy a Tongok.”8 Mi köze ennek a dark fantasyhez?

Az első utalást már a szöveg első sorában megkapjuk, igaz,
csak egy név formájában. „Figyelj, Talbot. Valaki irtja az embe -
reimet”9 – mondja Roth. Lawrence Talbot neve sokak fülében
ismerősen csenghet. Ő ugyanis a Megint világvége c. novella
narrátora is, ahol Innsmouth városában keveredett mindenféle
zűrös ügyekbe. Detektív, kárrendező – és nem mellesleg egy
alakváltó. A Bay Wolf elbeszélője tehát egy vérfarkas – klasszi-
kus dark fantasy klisé. Gaiman nem árul zsákbamacskát: a nevet
az 1941-es „A farkasember”10 c. filmből kölcsönözte. Aki tehát
egy kicsit jártas popkultúrában, az a „Talbot” nevet olvasva már
sejtheti, hogy a történetben előbb-utóbb fel fog bukkanni egy
vérfarkas is. Az elbeszélő személyén kívül más párhuzamokat is
felfedezhetünk a Megint világvége c. novellával. Az E./1. sze-
mélyű retrospektív elbeszélés, Talbot fanyar humora és cinikus
mondatai („Én vagyok az elit gárda”11) mind ilyenek.

A Beowulfról szóló elbeszélő költemény az óangol irodalom
egyik legfontosabb alkotása. A Bay Wolf számos esetben reflek-
tál a neves műre. Az alaphelyzet szinte azonos: egy szörnyeteg
veszélyezteti a hangosan mulatozó embereket12, ezért az uralko-
dó külső segítséget hív. Ez a segítség a klasszikus esetében
Beowulf, Gaimannál Talbot. Míg Beowulf sok szempontból egy
klasszikus hős-alkat, Larry Talbot egy igazi antihős. Fanyar, züllött,
cinikus.13 Ennek ellenére ő is elbánik a szörnyeteggel. Közös pont
az is, hogy az igazi veszélyt a szörnyeteg anyja jelenti. Csakhogy
míg az óangol elbeszélő költemény esetében a hős lefejezi
Grendel anyját, Gaiman története másképpen végződik.

A Beowulf-mítosznak van ugyanis még egy verziója, amit
figyelembe kell vennünk. Neil Gaiman társszerzőként jegyzi a
2007-ben bemutatásra került Beowulf – A legendák lovagja14 c.
film forgatókönyvét, mely neves színészek közreműködésével
(Angelina Jolie, Antony Hopkins) készült, úttörő módon, motion
capture technikával. Ezt azért kell megemlítenünk, mivel a film
néhány megoldása visszaköszön a Bay Wolf-ban is. A filmben
ugyanis Grendel anyja egy gyönyörű nő alakjában elcsábítja az
elpusztítására készülő hőst. A nő hatalmat és hírnevet ígér neki,
s mivel Beowulf nem tud ellenállni, magára vonja a korábban
Hrothgart sújtó átkot. A Bay Wolf-ban is történik valami hason-
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15 „Rolling, pelt to
scales, / Her neck
between my teeth, /
my claws raking her
back…” GAIMAN, I.
m., 377. Meg kell
jegyeznünk azt is,
hogy a vers nem
mondja ki egyértel-
műen, mire utalnak
ezek a sorok – lehet
szexuális aktus, de
harc is, ami Talbot
győzelmével ér
végét. A vers nyitva
hagyja ezt a kér-
dést.

16 VILCSEK Béla,
Szabadvers és sza-
bad vers napjaink
költészetében,
Kortárs Online,
2010. szeptember,
http://www.kortar-
sonline.hu/2010/09
/szabadvers-es-
szabad-vers-nap-
jaink-
kolteszeteben/3426

17Uo.

18 „Avaunt, foul
beast (…) / Avaunt?
Shit, boy.” GAIMAN,
I. m.,  375.

19 „His skin was
fishskin pale, / his
teeth were sharp as
sharks´, / his fingers
were webbed and
claved”. Neil
GAIMAN, I. m., 375.

20 „You´re the
adjuster I spoke to?
/ That´s rigth, […]
and you got stuff
that needs adjus-
ting.” GAIMAN, I. m.,
372.
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ló. Talbot követi a haldokló szörnyet a tenger mélyére, ahol találko-
zik annak anyjával: „Hemperegtünk, prém és pikkely, / nyaka a foga-
im közt, / karmaim a hátát szántották…”15 A szerző viszont nem
emeli át identikusan az elcsábítás aktusát: míg a filmben Grendel
anyja szörnyetegből emberré változik, hogy elcsábítsa Beowulfot;
addig a versben Talbot, az ember alakul át szörnyeteggé, s így csá-
bítják el. Vagyis Gaiman nemcsak az eredeti történetet, de a saját for-
gatókönyvét is felhasználja az írás során, mintegy alátámasztva azon
elméletét, hogy a mítosz előzményei teljesen szabadon felhasználha-
tóak, csak az számít, hogy a végeredmény érdekes legyen. Ez pedig
egy fontos következménnyel jár az irodalomtudományokra nézve.
Nyilvánvalóvá teszi ugyanis azt, hogy ha egy adott történet, mítosz
alakulását, változásait, hatástörténetét akarjuk megvizsgálni, akkor
komoly figyelmet kell szentelnünk a popkultúra vizuális médiumai-
nak is, mivel ezek kölcsönösen oda-vissza hatnak az irodalomra.

A Bay Wolf tehát egy szabadverses formában elmesélt történet.
Ha a Vilcsek Béla által felállított tipológiából16 indulunk ki, egy ún.
sorképző (szólam- vagy mondatsoros) szabadvers, amely „pusztán a
vers alapkövetelményét, az ún. sorképzést teljesíti. Sorai páronként
és leginkább valamilyen nyelvi-mondattani-tipográfiai szempont sze-
rint feleltethetőek meg egymásnak, belső elrendezésük minimális
mértékben (esetleg anafora, rím, metrumfoszlányok, hanglejtés, dal-
lamív stb.) tartalmaz ismétlődő mozzanatot”.17 Ez a forma nagyon
közel áll a prózához, ám annál ritmusosabb, dallamosabb, ami a sor-
tördelésből és az ismétléses alakzatok gyakori használatából fakad.
Találunk itt geminációs alakzatokat („El innét, szörnyeteg […] / El
innét? Kis szaros.”18), halmozást és fokozást („Bőre sápadt, akár egy
halnak, / fogai élesek, akár egy cápának, / ujjain karmok és rán-
cok”19), reflexiót („A kárrendező, akivel beszéltem? / Úgy van, […] /
neked pedig rendezni való károd van”20). A sortördelés pedig (a rit-
mikai megfontolások mellett) a történet dinamikájához is hozzájárul:
szinte minden sor új információt közöl, szinte mindegyikben van egy
ige, amihez valamilyen cselekvés társul. Míg a Vámpír sextina inkább
az elhallgatásra, az ellipszisre épült, addig a Bay Wolf a felsorolást, a
dinamikát helyezi előtérbe.

VI.
A dark fantasy tehát tökéletesen működik verses formában is. Mi
következik ebből? Többek között az, hogy a műfaj (?) meghatározá-
sa nem köthető formai elemekhez. Ugyanúgy tud működni versben
és prózában, leginkább a tematika felől ragadható meg.

Minden fiktív mű az általunk megélt valóság parazitájának számít,
még az alternatív világokon játszódó high fantasy történetek is. De
amíg ez a távolság a high fantasy esetében igen nagy lehet, a dark
fantasy esetében sokszor csupán árnyalatnyi. Szinte minden ugyanaz,
de egy kicsit sötétebb minden. A különbség csupán árnyalatnyi – rej-
tett, a sötétben, az árnyékok között kell keresni. Ezért lehetséges,
hogy akár egy pár soros vers is képes megidézni a dark fantasyra oly-
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Sötétségevő, 2010

annyira jellemző borús hangulatot. Elég pár megfelelően elhelyezett szó, melyek a meg-
felelő képzeteket hívják életre, és máris egy alternatív univerzumban vagyunk. A high
fantasy esetében nem ennyire egyszerű a helyzet. Egy világ felépítéséhez, megismeré-
séhez tér és idő kell – ezért preferálja ez a zsáner a többkötetes regényfolyamokat. A dark
fantasy ilyen szempontból sokkal közelebb áll hozzánk. Gaiman világa majdnem olyan,
mint amilyennek a valóságot megismertük. Csak léteznek vámpírok (Vámpír sextina), az
ősi istenek nem is tűntek el (Amerikai istenek), és ha óvatlan vagy, olykor-olykor bele-
futhatsz egy trollba (Troll).
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H. NAGY PÉTER

Utazások az időgéppel
Wells-továbbírások

1 Michio KAKU, A
lehetetlen fizikája,
ford. BOTH Előd,
Budapest, Akkord,
2010, 273. Az eloik
és a morlockok kap-
csán evolúcióbioló-
giai kérdések is
bevonhatók az
elemzésbe.
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H. G. Wells Az időgép című klasszikus regénye (1895) és Einstein rela-
tivitás-elmélete (1915) óta nem hagyja nyugodni az emberi képzeletet
a reális időutazás gondolata (persze az iránta érzett vágy egyidős lehet
az emberiséggel). Pontosabban, amivel az előbbi nézett szembe komo-
lyan a fikció területén, azt az utóbbi nem hogy kizárta volna a fizika
alapján, ellenkezőleg, az einsteini téridő-felfogás alátámasztotta azt.
Egyrészt, ahogy Michio Kaku A lehetetlen fizikája című könyvében
megfogalmazza, az időutazás „a fizikusok játszóterévé” vált; másrészt,
nincs abban semmi különös, hogy a popkultúrát azóta át- meg átszö-
vik az időutazásra épülő kitalált történetek (legutóbb Stephen King
alkotott maradandót a témakörben, 11/22/63 című regényével). Ezek
között sok olyan van persze, melynek az időről kialakított képe bár szó-
rakoztató, mégis feledhető, a tudomány szempontjából elhibázott (s
erre oda kell figyelnünk az órákon); ám jó néhány olyan is akad, mely
a témát nagyon is figyelemre méltó módon tárgyalja. Kezdjük az iro-
dalommal, Wells művének utóéletével.

Három olyan regényt említenénk, melyek folytatják Az időgépet.
De elsőként néhány mondat az alapműről. Kaku az említett könyvé-
ben így foglalja össze a cselekményt. A regény hőse találmánya
segítségével a jövőbe, 802 701-be utazik.

Ebben a távoli jövőben az emberiség már genetikailag két fajra sza-
kadt, a gonosz morlockokra, akik mocskos, föld alatti gépeiket
működtetik, és a mihaszna, gyermeteg eloikra, akik a fenti világ nap-
sütésében táncolnak, és nem ismerik fel borzalmas jövőjüket (azt,
hogy a morlockok felfalják őket). Azóta az időutazás rendszeres ven-
dég lett a tudományos-fantasztikus irodalom lapjain, a Star Trektől a
Vissza a jövőbe című filmekig.1

A továbbiakhoz egy fontos mozzanatra szükség lesz, ezért kiegészí-
tem Kakut. A mű végén az időjáró eltűnik, nem tér vissza a jelenbe.
Wells alkotása ezzel az effektussal háttérben tart egy másik – vagy
több – történetet is, hiszen találgathatunk: mi lett az időutazóval,
merre járhat? Vagyis evidens, hogy Az időgép továbbírható.

Egon Friedell Az időgép visszatér című kisregénye Wells időjáró-
jának újabb kalandjait beszéli el. Az 1995-be és 2123-ba tett utazá-
sokra épülő történet két olyan elemet tartalmaz, melyekre érdemes
utalnunk. Egyfelől, a távoli jövőbe vetődő főhős vitába bonyolódik
két furcsa figurával, akik azt állítják neki, hogy a morlockok és az eloik
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2 K. W. JETER, A
morlockok éjszakája,
ford. MORVAY Nagy
Péter = Utazások az
időgéppel,
Budapest, Móra,
1990, 223.
(Kiemelés az erede-
tiben.) A kiadvány-
ban Wells és Friedell
előbb emlegetett
kisregényei is meg-
találhatók.

3 Leon LEDERMAN,
Az isteni a-tom. Mi
a kérdés, ha a válasz
a Világegyetem?,
ford. VASSY Zoltán,
Budapest, Typotex,
2010, 132–133.
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világába tett, vagyis a Wells-regényben leírt útja „egy másik Földre”
vezetett. Bár az időutazó nem fogadja el a jövőbeli történészek érve-
it, Friedell ezzel felvillant egy olyan problémát, amely a téma szem-
pontjából nagyon is lényeges: az időutazás beavatkozhat a történe-
lem menetébe. Másfelől, a jelenbe való visszatérés során, egy malőr
következtében az időutazóban megfogalmazódik a jogos gyanú:
nem lehet a végtelenségig behatolni a múltba, legalábbis az időgép
megépítése előtti tartományokba. A tragikus körülmények között
elhunyt Egon Friedell (a felkészült történész öngyilkos lett az ansch-
luss idején) tehát nagyon is mélyre ható meglátásokkal gazdagította
az időutazásra épülő sztorik előfeltevés-rendszerét.

A második példánk K. W. Jeter A morlockok éjszakája című regé-
nye a ’70-es évekből. Érdekes, hogy a szerzőnek elvileg könnyebb
dolga lehetett, mint az előző esetben, mivel menet közben a termé-
szettudományokban született egy-két rendkívüli időértelmezés, de
ezeket Jeter kevésbé használta ki. Pontosabban a téma mitikus olva-
satát nyújtja (a legendás Artúr király megakadályozza a morlockok
invázióját, melyet az időgép tett lehetővé), ám mégis belebonyoló-
dik egy fontos kérdéstartományba. Szembesül az időparadoxonnal.

Ez valóban erőszaktétel az Univerzum természetes rendjén. Az egész
időutazás-ügylet […] kozmikus istenkáromlás. Jobb hagyni az éveket
szépen leperegni egymás után, mintsem belepiszkálni az orsóba, és
megrántani a fonalat, hogy meglássuk, mi következik. Jöjjön, aminek
jönnie kell! Az a paradoxon, hogy a morlockok megeszik távoli elő-
deiket, nem olyan tragikus, összehasonlítva a katasztrófával, mely a
Földet fenyegeti az időgép puszta használata következtében. Ez a
katasztrófa pedig magának az időnek a kilyukadása.2

Tehát ha a morlockok elfogyasztják elődeiket, meg sem születhetnek.
Az időparadoxonok felvonultatása közkedvelt írói eljárás (a feloldá-
sukról később lesz szó), de a század közepe óta megkerülhetetlen,
hogy minden olyan konstrukció bukik, amely figyelmen kívül hagyja
a kvantummechanikát.

A kvantummechanika az egyik legnehezebben érthető és legfur-
csább jelenséghalmaz világunkban, mégis működik. („Korunkban – írja
a téma egyik Nobel-díjas szakértője – az integrált áramköröktől a léze-
rekig szinte minden a kvantumelmélet sziklaszilárdnak bizonyult elve-
in alapul, és a kvantumelmélet egyik első elve az, hogy saját pontat-
lanságunkat beismerjük.”3) Nem kis kihívás ennek felfogása, de az ún.
sokvilág-elmélet, a kvantummechanika egyik értelmezése alkalmas
lehet a téma élvezetes megközelítésére. A sokvilág-értelmezés

abból a meghökkentő előfeltételből indul ki, hogy az egész világ-
egyetem minden mérési tevékenységgel kétfelé oszlik, az egyikben a
részecskék a mért tulajdonsággal rendelkeznek, a másik világegye-
temben pedig a másik lehetséges állapotot veszik fel. Ezt a tételt
Hugh Everett III doktori értekezésében dolgozta ki a Princeton
Egyetemen. […] Ez a megközelítés különösen akkor látszik ésszerű-
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4 Timothy FERRIS, A
világmindenség.
Mai kozmológiai
elméletek, ford.
MÁRKUS János,
Budapest, Typotex,
2011, 294., 305.

5 Stephen BAXTER,
Időhajók, ford. HIDY

Mátyás, Budapest,
Metropolis Media,
2012, 88–89.

6 Uo., 171–172.
(Kiemelés az erede-
tiben.)

7 Uo., 206.
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nek, amikor Richard Feynman »történelmek összegzése«-módszeré-
vel kombinálják; ebben a megközelítésben azonosnak tekintik a hul-
lámfüggvény valószínűségeit azokkal a különböző lehetséges esemé-
nyekkel, amik a kozmikus történelem során felléphettek, de mégsem
léptek fel (vagy  legalábbis abban a világegyetemben nem, amit mi
megfigyelünk).4

Szem előtt tartva mindezt, nézzük a harmadik példát. Stephen Baxter
briliáns regénye, az Időhajók ott kezdődik, ahol Wells műve végző-
dik, s egyben Az időgép újraértelmezését is nyújtja. Az időjáró újabb
útja 657 208-ba vezet, és azonnal egy megdöbbentő jelenségre
derül fény. Az első jövőbeli és a mostani út közti különbségek arra
utalnak, hogy a történelem megváltozott, pontosabban sok párhuza-
mos változatra szakadt szét. Ennek oka pedig maga az időutazás és
a róla készített beszámoló. (Ebből a szempontból Baxter konstrukci-
ójának legközelebbi rokona Gregory Benford Timescape című regé-
nye.) A történet morlock hőse az időutazó kérdésére, hogy mi a
magyarázat a történelmek különválására, ezt válaszolja: „Ezzel a
figyelmeztetéssel [tehát az időjáró kalandjainak elmesélésével] fel-
vértezve az emberiség képes volt elkerülni a leépülést és azt a konf-
liktust, amely az eloik és a morlockok primitív, kegyetlen világát
eredményezte. Ehelyett kifejlődtünk mi, és megzaboláztuk a
Napot!”5 A helyzet azonban bonyolultabb, mert ez a szétszálazódás
nem csak egy irányú vagy hurkokat képező folyamat.

Mély rettenet kerített hatalmába – mondja az időutazó –, ahogy ott
álltunk ezeknek a soha meg nem történt eseményeknek a közepén.
Úgy tűnt, hogy még az én múltam sem volt állandó és változatlan:
még ez is módosulhat az időutazók kénye-kedve szerint! Nem mene-
külhettem az időgép hatása alól; mintha az általa nyitott elágazások
végigsöpörnének a múlton és a jövőn, akár egy kő, amelyet az idő
nyugodtan hömpölygő folyójába dobtak.6

Baxter regényének koncepciója tehát a kvantumvilág egyik legelké-
pesztőbb értelmezésén nyugszik, az említett Everett-féle sokvilág-
elméleten. Eszerint ha az univerzum egy kvantumszintű döntésre
kényszerül, megduplázódik. Az időutazás révén – mivel minden pil-
lanat potenciális elágazási pont – végtelen számú alternatív történe-
lem hozható létre. Ahogy az Időhajók már idézett morlock hőse
fogalmaz helyesen: „A kvantummechanika az általános teória, ame-
lyen belül felállítható a szerteágazó történelmek elmélete, mi pedig
éppen ezt éljük át!”7 Ennek megfelelően hőseink tudatosítják, hogy
az időutazás által előidézett változtatások új alternatív világokat
eredményeznek (paradoxonok feloldva), s ezek között a kommuni-
káció vagy átjárási lehetőség akkor szakad meg, amikor meghozzák
a jövőt befolyásoló döntéseket. Mindez a multiverzum – a szerteá-
gazó történelmek hatalmas panorámája – olyan leírásához vezet,
mely tudományos szempontból is korrekt és hallatlanul izgalmas.
Másrészt a szereplők rádöbbennek, hogy bármit tesznek, az hatással
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van az időelágazásokra, vagyis a szerteágazó történelmek
kikerülnek az irányításuk alól.

Nem kerülhetjük el, hogy bele ne avatkozzunk saját múl-
tunkba. Minden lélegzetvételünkkel, minden kivágott
fával, minden megölt állattal új világokat teremtünk a
sokaságban. Ennyi az egész. Ez elkerülhetetlen!8

Mint látható, Stephen Baxter regénye olyan alkotás,
amely értelmezi saját előfeltevés-rendszerét (a sokvilág-
elmélet leírásának külön fejezetet szentel), ezért igen
alkalmas arra, hogy bevezessen a szóban forgó elméleti
keretbe. Másrészt remekül eljátszik a Wells-regényből
származó alapötlettel, és koncepciójának megfelelően
annak számos továbbírását biztosítja.

Végezetül egy laza példa a filmkultúra területéről (a
lehetséges több száz közül). A Men in Black-filmek sok-
sok sziporkázó ötlettel gazdagították a science fiction
repertoárját. A mérettartományokkal való játék (pl. mini-
galaxis egy macska nyakörvén, civilizáció egy szekrény-
ben), illetve a különféle intelligens fajok keveredése New
Yorkban (pl. a popsztárok mint idegenek: Elvistől kezdve
Michael Jacksonon át Lady Gagáig) megannyi poénra
adott alkalmat. A széria harmadik darabja mindemellett
időutazásos történet: J ügynöknek (Will Smith) egy időhu-
rok kialakulása következtében vissza kell mennie a múlt-
ba, hogy megmentse K ügynököt (Tommy Lee Jones,
illetve Josh Brolin) és a világot. Az akció természetesen
sikerrel zárul, amihez nagyban hozzájárul egy idegen,
Griffin (Michael Stuhlbarg), akinek elképesztő tulajdonsá-
gai vannak. Ezek közül is a legfigyelemreméltóbb, hogy
ez a lény egyszerre érzékeli a jövő lehetséges kimenete-
leit. Vagyis úgy él, hogy látja az elágazási pontokból szü-
lető alternatívákat. Griffin tehát mindazt tudja, amit a
kvantummechanikával felvértezett science fiction oly
nehezen adoptált, de végül sikerült: Az események min-
den lehetséges variációjához egy új történelem tartozik. S
ez bizony nagy horderejű változások elindítója volt, mert
„Minden, ami megtörténhet, valóban meg is történik”.9

Tolvaj, 2011
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„Ugyanazt a történetet nem lehet kétféleképpen elmondani.”1

David Gemmell (1948–2006) angol író, a fantasy irodalom egyik
meghatározó alakja volt. Hírnevét az 1984-ben megjelent Legenda
című regénye alapozta meg, amelyet a zsánerkritika a heroikus fan-
tasy alműfajába sorolt. A regény sikerén felbuzdulva Gemmell továb-
bi folytatásokat írt a történethez, így keletkezett a 11 kötetből álló
Drenai-saga, amely mindmáig a heroikus fantasy egyik legimpozán-
sabb teljesítményének számít. Ugyancsak heroikus fantasynak tartha-
tó a szerző  Rigante-ciklusa is, amelynek első két könyve (Kard A
Viharban, Éjféli Sólyom) egy alternatív ókorba, a harmadik és a
negyedik könyve (Hollószív, Viharlovas) pedig egy alternatív kora
újkorba kalauzolja az olvasót. Gemmell mindemellett sikeresen kísér-
letezett a heroikus fantasy és a történelmi regény ötvözésével is.
Ennek eredményeként született meg a Makedón-ciklus (Makedónia
oroszlánja, Sötét herceg). Az alábbiakban mégsem ezekről a művek-
ről lesz szó, hanem a szerző utolsó trilógiájáról, amelyet David
Gemmell váratlan halála miatt felesége, Stella Gemmell fejezett be.

A Trója-trilógia (Az Ezüst Íj Ura, A Villámlás Pajzsa, Királyok buká-
sa) különös helyet foglal el az életműben, hiszen nem kapcsolódik
sem Legendás Druss világához, sem a rigantékéhoz, és nem tekint-
hető egyértelműen történelmi fantasynek sem. Mindemellett mégis
kapcsolatba hozható Gemmell korábbi műveivel: a cselekményszövés
bonyolultsága, valamint a karakterek kidolgozottsága a heroikus fan-
tasyvel rokonítja a Tróját, míg a megjelenített világ és a benne foglalt
események kölcsönöznek neki némi áltörténelmi jelleget. Gemmell
mindig nagy hangsúlyt fektetett a regényvilág tárgyi valóságának
kidolgozására, a karakterek motivációinak hiteles ábrázolására, vala-
mint a történetmondásra. Történeti poétikai szempontból nézve regé-
nyei azzal a regényformával mutatnak rokonságot, amely a 19. szá-
zadban jelent meg az európai irodalomban, s amelynek főbb jellem-
zői a lineáris cselekményvezetés, az omnipotens narrátor alkalmazása,
a külső és a belső nézőpontok folyamatos váltakoztatása, valamint a
részletes jellemrajz. Trója-trilógiája mindemellett egyéb jellemzőivel is
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felhívja magára a figyelmet. Nem utolsósorban ilyen a narrativitás kér-
désének előtérbe állítása, a hangsúlyozottan önreflexív jelleg, vala-
mint a hagyományhoz fűződő viszony problematizálása.

A trilógia értelmezését érdemes a műfaj felől elkezdeni. A műfaj
kérdése nem pusztán a besorolás miatt érdemel figyelmet, hanem
elsősorban azért, mert meghatározza az olvasó előzetes elvárásait,
sőt a befogadás módját is. Egészen bizonyos, hogy az az olvasó, aki
úgy kezdi olvasni a Tróját, hogy előtte olvasta már a szerző valame-
lyik művét (esetleg többet is), másképp fogja azt befogadni. Egy
tapasztalt Gemmell-olvasóban alighanem önkéntelenül is felidéződ-
nek azok az emlékek, amelyek korábbi Gemmell-könyvekhez kötőd-
nek, s az ilyen olvasó nem okvetlenül 19. századi alapokon nyugvó
áltörténelmi regényként olvassa majd a trilógiát, hanem mindenek-
előtt heroikus fantasyként. A Trója kétségkívül olvasható heroikus
fantasyként, azonban éppen az az érdekes benne, hogy – a mitoló-
giai narratívák felidézése révén – lehetővé tesz másfajta olvasási
módokat is, például a mitológiai fantasy felől történő olvasást. A
mitológiai narratívák újraélesztése nem számít újdonságnak a kortárs
irodalomban. Mind a mainstream, mind pedig a populáris irodalom
(sőt a populáris kultúra egyéb műfajai is) szívesen nyúlnak vissza egy-
egy ókori történethez, és igazítják azt saját, megváltozott igényeik-
hez. Mint látni fogjuk, lényegében Gemmell is ezt teszi, mégpedig
nagyon invenciózus módon.

Mielőtt azonban ennek a kérdésnek a végére járnánk, előbb idéz-
zük fel Farah Mendlesohn gondolatmenetét és egyes fogalmait, ame-
lyek segítségével még árnyaltabbá válhat a szóban forgó regények
műfajáról kialakított képünk. The Rhetorics of Fantasy című könyvé-
ben Mendlesohn nemcsak a fantasy műfajának problematikusságára
mutat rá, hanem arra is, hogy a műfajok, illetve alműfajok gyakran
egy szövegen belül is keverednek. Más szóval gyakran előfordul,
hogy egy adott mű többféle műfaji kódot is játékba hoz, s ezeknek a
kódoknak a felismerése és aktivizálása a befogadás folyamatában az
olvasó előzetes tudásától, illetve elvárásaitól is függ. Mendlesohn
éppen ezért a hagyományos műfaji felosztás helyett (high és low fan-
tasy, dark fantasy, urban fantasy stb.) egy retorikai jellegű felosztást
javasol, amely azt veszi alapul, hogy a szóban forgó mű milyen nyel-
vi eszközök révén jeleníti meg a fantasztikumot. Ennek alapján
beszélhetünk küldetéses (portal-quest), intruzív, liminális és immer-
zív fantasyről. „In the portal-quest we are invited through into the
fantastic; in the intrusion fantasy, the fantastic enters the fictional
world; in the liminal fantasy the magic hovers in the corner of our
eye; while in the immersive fantasy we are allowed no escape.”2 („A
küldetéses fantasy a fantasztikumon keresztül szólít meg bennünket;
az intruzív fantasyben a fantasztikum betör a fikcionális világba; a
liminális fantasyben a mágia ott lebeg a szemünk sarkában; míg az
immerzív fantasyből nincs esélyünk elmenekülni.”)

A Trója kiváló példája annak, hogy az egyes alműfajok miként
keveredhetnek egyetlen szövegben. Az intruzív fantasyt leszámítva,

–– 65 ––

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 65



ALTERNATÍVÁK OPUS   29

amely a horrorral mutat rokonságot, Mendlesohn mindegyik kategóriájának megtalálhatjuk
a nyomait a trilógiában. A legnyilvánvalóbb ezek közül talán az immerzív jelleg; Gemmell
képes volt a hozott anyagból egy olyan világot teremteni, amely az első soroktól kezdve
lebilincseli az olvasót. A fantasy műfajának Tolkien óta egyik meghatározó vonása az epi-
kus világ mélységének érzékeltetése. Ezzel függ össze a fantasyolvasó egyik alapvető elvá-
rása, az, hogy el szeretne merülni az aprólékosan kidolgozott világ részleteiben. A Trója ezt
maradéktalanul lehetővé teszi számára, nem utolsósorban azáltal, hogy az ókori történelem
legendás helyszíneit olyan alakokkal népesíti be, akik – érzéseiket, gondolataikat és szán-
dékaikat tekintve – rendkívül hiteleseknek tűnnek. A Trójának nincs egyetlen, kitüntetett
főszereplője. A trilógia alakjai – gyakran még azok is, akik csak néhány oldal erejéig buk-
kannak fel – saját szuverén látásmóddal, célokkal, vágyakkal rendelkeznek; mindegyikük-
nek megvan a maga sorsa vagy küldetése, amelyet ki-ki tehetsége szerint be is teljesít. A

A nagyi virágokkal, 2006
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küldetéses jelleg ennélfogva jóval árnyaltabb formát ölt, mint az átla-
gos fantasy regényekben, ahol a főhősök motivációja és cselekvése
többnyire kimerül egyetlen küldetés végrehajtásában.

Érdekes vonása továbbá a trilógiának a liminalitás, amely a fan-
tasztikum megjelenítésének módjában érhető tetten. Szinte magától
adódna a lehetőség, hogy az író szerepeltesse a regényben az (olüm-
poszi) isteneket – számos fantasyben ez bevett gyakorlat –, Gemmell
azonban mégsem él ezzel az eszközzel. A Trója világa teljességgel
mentes az istenektől, a varázslat azonban mégsem hiányzik belőle. A
regényalakok sorsát – akárcsak az ókori görög eposzokban és drá-
mákban – jóslatok övezik. Ezek egy része ugyan önbeteljesítő jóslat,
amelynek során a megjósolt esemény egy önkényes értelmezés
révén értelmeződik csupán a jóslat beteljesítéseként, több esetben
azonban tényleges jóslatokkal is találkozunk. Ilyen például a Szárnyak
Barlangjában elhangzó jóslat az első könyv elején, Aklidész jóslata
ugyancsak ebben a kötetben, vagy éppen Melité és Kasszandra jós-
latai a későbbi részekben. Amellett, hogy ezek a jóslatok becsempé-
szik a fantasztikumot a fikcionált világba, a szereplők sorsának alakí-
tóiként, azaz a történetszövés egyik motorjaként is szolgálnak.
Agamemnón Helikáónnal szemben táplált ellenszenve például egy
jóslat (félre)értelmezésével is magyarázható. Ezzel együtt elmondha-
tó, hogy a fantasztikum nem tolakszik be minduntalan az elbeszélt
világba, inkább meghúzódik annak hátterében és csak időnként – de
annál fontosabb pontokon – lép működésbe.

A továbbiakban két kérdéskört vizsgálok a trilógiában: előbb a
narrativitás kérdését járom körül, ezt követően pedig a (mitológiai)
hagyomány közvetítésének problémájára fókuszálok.

A narrativitás kérdésének előtérbe helyezését nemcsak az indo-
kolja, hogy Gemmell a Trója-trilógiában (is) mesteri módon szövi a
cselekményt, hanem az is, hogy itt a történetmesélés tevékenysége
nem egyszer válik reflexió tárgyává. Amellett, hogy a regények nar-
rátora a különböző elbeszélő műfajok – mítosz, mese, rege, legenda
– emlegetése révén folyamatosan reflektál a történetmondás miként-
jére, olykor maguk a szereplők is történetek mesélőivé válnak,
miközben számos esetben ők maguk is tudatosítják ennek jelentősé-
gét. A történetek változatos formában és funkciókban bukkannak fel
a trilógia lapjain. Az Ezüst Íj Urában például Gersom felidéz egy
ismert egyiptomi mítoszt, Ozirisz és Széth történetét, és ennek segít-
ségével világítja meg okfejtését. Másutt azt láthatjuk, hogy maguk a
szereplők – mindenekelőtt Odüsszeusz és Hektór – kénytelenek
szembesülni azzal, hogy már életükben legenda övezi az alakjukat.
Ugyanez a nagy fokú reflektáltság érhető tetten abban a jelenetben
is, amikor a mükénéiek Az Ezüst Íj Ura végén megtámadják Priamosz
palotáját, amelyet csak egy maroknyi trójai (és az őket segítő
Arguriosz) véd. Éppen a renegát mükénéi harcos lesz az, aki
Polüdórosz kétségbeesett kérdésére, hogy miként lesz képes feltar-
tani harminc ember kétszázat, ekként válaszol: „Nem tudom, de így
születnek a legendák.”3 Ezek a mozzanatok mind arra utalnak, hogy
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a Trója-trilógiában Gemmell nem egyszerűen újrameséli az ókori tör-
ténetet, hanem leleplezi a legendaképződés mechanizmusát is.

A Villámlás Pajzsában például ezt olvashatjuk: „A közelben Banokész
traktálta Odüsszeuszt és a Pénelopé legénységét Píria megmentésének
és az Arélosszal vívott harc nevetségesen eltorzított változatával. Úgy
festette le a dolgot, mintha Arélosz a csaták félistene lett volna. Az igaz-
ság ennél sokkal prózaibb volt.”4 Odüsszeusz mégis a következő sza-
vakkal reagál a hallottakra: „Remek történet. [...] Bár hiányzik belőle egy
igazán erős befejezés.”5 Majd ezt követően Odüsszeusz tovább színezi
a történetet, amely immár nem mentes a hatásvadász elemektől sem
(Arélosz levágott fejéből titokzatos füstfelhő szállt a magasba, és egy
férfi alakja rajzolódott ki belőle), a mesét aztán Biász szövi tovább (aki
elmondja, hogy ez egy régen elátkozott harcos szelleme volt, akinek
lelke egy mágikus tőr révén Aréloszba vándorolt), majd az egyre lelke-
sebb Banoklészt azzal hűti le, hogy elárulja, meséje lopott mese, való-
jában nem más, mint Odüsszeusz egyik története.

A történetmondás összetettsége a trilógia immerzív vonását erő-
síti fel, ugyanakkor a három regényben tetten érhetőek ezzel ellenté-
tes hatásmechanizmusok is. Ilyen az, amikor a szereplők reflektálnak
az általuk előadott történet konstruált és fikcionális jellegére. Ebből a
szempontból kitüntetett figyelmet érdemel Odüsszeusz, akinek alak-
ja önértelmező alakzatként is felfogható. Emlékezetes vonása
Homérosz Odüsszeiájának az a fogás, amikor a történet idejének egy
részében maga Odüsszeusz lép fel narrátorként. Gemmellt talán ez a
mozzanat sarkallta arra, hogy Odüsszeusz figuráját úgy rajzolja meg,
mint mesemondót. A mesélés képessége mellett azonban még egy
vonással gazdagodik Odüsszeusz alakja: a hazugsággal. Már legelső
megjelenésekor ez a két attribútum rendelődik hozzá: „Nagyapa azt
mondja, hogy te vagy a világon a legnagyobb hazug, és te meséled
a legjobb történeteket”6 – fordul Odüsszeusz felé a kis Xandrosz.
Később ő maga is így jellemzi magát: „Odüsszeusz vagyok, a hazug-
ságok fejedelme, a mesemondók ura.”7

Bár a hazugság nem Gemmellnél lesz Odüsszeusz egyik jellem-
vonása, hiszen Platón egyik korai dialógusában, A kisebbik
Hippiászban Szókratész beszélgetőtársa már hazugnak nevezi
Odüsszeuszt, ott azonban egészen más kontextusban hangzik el az
értékelés.8 Gemmell művében Odüsszeusz nem alantas figura, akit
vélt vagy valós jellemhibája miatt mások lenéznek, sőt éppen ellen-
kezőleg, feltűnő, hogy Odüsszeusz az egyetlen a főbb szereplők
közül, akinek nincsenek ellenségei. Érdekes, hogy mindezt éppen
azzal éri el, hogy hazudik, illetve hogy mesél. A hazugság
Odüsszeusz esetében nem az igazság elferdítését jelenti, sokkal
inkább a valóság színesebbé tételének az egyik eszközeként szolgál.
Odüsszeusz nem egyszer úgy békíti meg ellenfeleit, hogy elmesél
nekik egy történetet. S mivel a jól elmondott és érdekes meséket
mindenki szereti, Odüsszeusz megbecsülést vív ki magának e tevé-
kenységével. Biász kérdésére, hogy miért szeretik, és miért hiszik el
Odüsszeusz meséit az emberek, Ithaka királya így válaszol: „Mert
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szeretnek hinni. A legtöbb ember pirkadattól alkonyatig dolgozik.
Keményen dolgoznak és fiatalon meghalnak. Hinni akarják, hogy az
istenek lemosolyognak rájuk, hogy az életük nagyobb jelentőséggel
bír, mint valójában. A világ szomorúbb hely lenne mesék nélkül,
Biász.”9 Ebből a részletből az is kiderül, hogy Odüsszeusz hazugsága
valójában kegyes hazugság (ő maga is használja ezt a kifejezést), és
elsősorban arra szolgál, hogy segítsen vele a többi embernek.

Odüsszeusz hazugságai tehát egy másik szinten igazságként
jelennek meg. Nemcsak abban az értelemben, hogy egy bölcs belá-
tás húzódik meg mögöttük. Odüsszeusz másfajta értelemben is
beszél a kitalált történetek igazságáról. Eszerint a történetek annyiban
igazak, amennyiben képesek a valóság átformálására. Erre remek
példa lehet a matrózok története, vagy a gerelyhajító Biászé, amely-
re kétszer is utalnak a trilógiában (az első könyv elején, és – kifejtet-
tebb módon – a másodikban). Egy Odüsszeusz által elmesélt törté-
netben egy szárnyas démon támadta meg a Pénelopét, és a legény-
ség tagjai közül Biász volt az, aki egy lándzsával megcélozta és meg-
ölte a démoni teremtményt, s így megmentette társait a szörnyű
végtől. Biászt annyira fellelkesítette a róla szóló (egyértelműen kita-
lált) történet, hogy utána addig gyakorolta a gerelyvetést, míg díjat
nem nyert vele a királyi játékokon. Biász „[a]zért lett a legkiválóbb,
mert hazudtam róla [mondja Odüsszeusz]. És így az már nem is volt
többé hazugság.”10 Hasonló történik a matrózokkal is: „Az előző nyá-
ron, amikor a Pénelopéra kalózok támadtak, a legénység minden
tagja hősként harcolt, hogy megfeleljenek a meséknek, amelyeket

Neo-Liza, 2010
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Odüsszeusz mesélt róluk. A diadal után köréje gyűltek, bátorságuk-
kal kérkedtek és már alig várták, hogy beleszője legfrissebb kaland-
jukat következő előadásába.”11

Odüsszeusz tehát nemcsak mesél, hanem meséi révén megpró-
bálja átalakítani (jobbá tenni) a körülötte lévő világot. Történetei
hatással vannak a hallgatóságára, de egyúttal rá is hatást gyakorol-
nak. A történet számos pontján – legnyilvánvalóbban talán akkor,
amikor nagy kockázatot vállalva védelmet nyújt a Théra szigetéről
elmenekülő Kalliopénak – jól látható Odüsszeusz azon törekvése,
hogy tetteivel maga is megfeleljen az általa elmesélt történetek nar-
ratív igazságának. Biász kérdésére, hogy a papnő segítésével miért
kockáztatja a saját és a legénysége életét, Odüsszeusz így válaszol:
„Talán mert van ebben egy történet. És nem a holdsütötte tenger-
parton elmondott mesét értem alatta. Ez egy szála a nagy falisző-
nyegnek. Talán látni akarom, ahogy a szövés befejeződik.”12

Szavaiból kicseng, hogy a történetet nem mindig a mesemondó ala-
kítja; előfordulhatnak olyan helyzetek is, amikor a mesemondó talál-
ja magát egy olyan történet közepén, amelyet valaki más mesél.

Odüsszeusz következő nagy felismerése, hogy a történetek igaz-
sága sosem független a nézőponttól, illetve hogy a történetek mindig
ki vannak szolgáltatva az értelmezésnek. Kalliopé/Píria kérdésére,
hogy a mesemondók hogyan képesek igazságot faragni a hazugság-
ból, ezt mondja: „...az igazság nagyon bonyolult massza, ami számos
részből tevődik össze. Mi az igazság rólad? Théra főpapnője azt mon-
daná, hogy a rend árulója vagy, és hogy önző tetteid katasztrófát
zúdíthatnak a világra, amennyiben a Minótaurosz felébred, és mind-
annyiunkat a sötétségbe taszít. Igaz ez? Te azt mondanád, hogy a sze-
relem hajtott, hogy megóvd a barátnődet, és hogy hajlandó vagy koc-
káztatni az életed érte. A főpapnő elfogadná ezt az igazságot? Ha
átadlak a rendnek, ugyanez a főpapnő jó embernek hív majd, és meg-
jutalmaz. Ez lesz az igazság? Ha biztonságban elviszlek Trójába és ez
kiderül, istentelen és átkozott ember leszek. Gonosz embernek fognak
nevezni. Igaz ez vagy hazugság? Vagy mindkettő?”13

Mint látható, Gemmell kellő összetettséggel jeleníti meg a törté-
netmondás és az igazság, illetve a történetmondásban rejlő igazság
(és hazugság) kérdését. Egyrészt nagy hangsúlyt fektet a nézőpontok
váltakoztatására, másrészt meglehetősen árnyaltan ábrázolja az igaz
és a hamis, illetve a jó és a rossz kérdését. Gyakran él a belső fokali-
záció adta lehetőségekkel. A történet elmesélése során számos sze-
replő nézőpontjába nyerünk betekintést, és nem ritkán tanúi lehetünk
a nézőpontok ütköztetésének is. Ennek a narratív megoldásnak
köszönhetően komplexebbé válik a mű értékvilága is.

A belső nézőpont alkalmazásának szemléltetésére szolgáljon két
olyan jelenet, amelyekben Helikáónt, a trilógia egyik központi sze-
replőjét látjuk egy-egy mellékszereplő szemszögéből. Az elsőben
egy kislány, Phia szemén keresztül figyelhetjük meg Helikáónt. Az
édesanyja életéért aggódó kislány Apollón szentélye mellett találko-
zik a férfival, akit kezdetben istennek vél. Helikáón segít a lánynak és
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az anyjának, de tagadja, hogy isten volna. A másik jelenetben Szpürosz, az öreg révész
nézőpontjából látjuk Helikáónt, aki viszont – Phiával ellentétben – nem felnagyítja, hanem
lekicsinyíti Helikáón alakját: egyszerű utazónak véli. A két, egymást követő jelenet „szim-
metriája” nyilván nem véletlen: az egyikben többnek látják a szereplőt, mint ami valójá-
ban, a másikban pedig kevesebbnek. Gemmell azonban nem azt érzékelteti ezzel, hogy
a két mellékszereplő tévedett (és nem ismerték fel Helikáón igazi arcát), sokkal inkább
arról van szó, hogy Helikáónban mindkét vonás megtalálható. Egyszerre isten
(Kasszandra, a látnok mondja róla később, hogy ő az Ezüst Íj Ura), ugyanakkor ember is,
mégpedig igencsak esendő.

A mesékben (és számos fantasyben) nem kérdőjeleződik meg a szereplők morális
hovatartozása: mindig tudjuk, ki tartozik a jók és ki a rosszak csapatába. Gemmell a Trója-
trilógiában nem követi ezt a sémát. Igaz ugyan, hogy a szereplők többsége rendelkezik
olyan tulajdonságokkal, amelyek rokonszenvessé teszik őket, ám az is igaz, hogy szinte
mindegyiküknek megvan a gyenge pontja is. Ugyanakkor a gonoszok sem tisztán gono-
szok. A jellemrajz egyik meghatározó vonásának számít továbbá az alakok egyes tulaj-
donságainak felnagyítása, amit nemcsak a heroikus fantasy műfaja indokol, hanem a téma-
választás is. Úgy illik, hogy az ókor legendás háborúját emberfeletti hősök vívják meg. Az
igazán érdekes azonban az lesz, hogy emberfeletti heroizmusuk ellenére a regény sze-
replői nem válnak sem nevetségesen hiteltelenné, sem pedig embertelenné. Ahhoz, hogy
az egyensúlyt megtartsa, Gemmell a hübrisz jelenségéhez folyamodik. A trilógia legkidol-
gozottabb alakjai szinte kivétel nélkül rendelkeznek valamiféle „jellemhibával”, amely sok
esetben saját boldogságuk akadályozója lesz. Nemcsak a kevésbé rokonszenvesekre jel-
lemző ez (Priamoszra, aki iszik és rendszeresen ágyba viszi fiai feleségeit, vagy
Agamemnónra, aki türelmetlen és hataloméhes), hanem azokra is, akik a séma szerint a
pozitív hősök szerepét kellene, hogy betöltsék (Andromakhéra, aki büszkeségében nem
veszi észre, hogy árt azoknak, akik szeretik őt, vagy éppen Helikáónra, aki nemes szívű
ugyan és bátor, egyúttal azonban féktelen és kegyetlen gyilkos is).

A háborúban egymással szemben álló felekről sem mondható, hogy az egyik jó lenne,
a másik pedig gonosz. Mind a trójaiak, mind pedig a mükénéiek között akad nemes szívű
és gyenge jellemű is. Gemmell a műfajra (illetve annak több reprezentánsára) jellemző
sematizált látásmódot úgy kerüli el, hogy figyelemre méltó áthelyezéseket eszközöl a
cselekményben, valamint a nézőpontok terén. Arguriosz, a zord mükénéi harcos példá-
ul először úgy jelenik meg, mint a dardánok és a trójaiak ellensége. Később azonban egy
tengeri viharban megmenti Xandrosz életét, majd ezt követően – a vendégjog kötele-
zettsége miatt – az általa gyűlölt Helikáónét is. Végezetül – a cselekményben felbukkanó
csavarok következményeképpen – Az Ezüst Íj Ura fináléjában Argurioszt, a mükénéi kato-
nát immár Trója védőjeként látjuk viszont, amint egykori harcostársait kaszabolva védel-
mezi Priamosz palotáját.

Ugyanebben a jelenetben – csak éppen a másik oldalon – tűnik fel Kalliadész és
Banoklész, a két mükénéi katona, Arguriosz egykori társai. Megjelenésük és nézőpont-
karakterként történő szerepeltetésük az első könyv végén mintha csupán arra szolgálna,
hogy az író jelezze: az ellenség nem egy arctalan tömeg. Kalliadész és Banoklész szere-
pe azonban a második kötettől kezdődően tovább árnyalódik, hiszen A Villámlás
Pajzsában és a Királyok bukásában a két katona már Helikáónnal, Odüsszeusszal és
Andromakhéval egyenrangú szereplőként jelenik meg. Összegzésképpen elmondható,
hogy Gemmell a jellemábrázolás terén egyfelől alkalmazza a zsánerre jellemző megol-
dásokat (a szereplők gyakran a bátorság, a becsület és egyéb hősi erények megtestesí-
tői), másfelől azonban – az árnyalt jellemrajznak, a cselekménybonyolításnak és a néző-
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pontváltásoknak köszönhetően – módosítja is azokat, s ezáltal egy
komplexebb és irodalmi értelemben véve hitelesebb világot teremt.

A trilógia egyik legérdekesebb vonása a mítoszokhoz, valamint az
irodalmi hagyományhoz (ezen belül főként a homéroszi narratívák-
hoz) fűződő viszonya. Az előbbi már csak azért is fontos, mert a fan-
tasy műfaja lényegét tekintve számos kapcsolódást mutat fel a míto-
szokkal. Egyrészt átvesz belőlük narratív sémákat, sőt konkrét törté-
neteket vagy azok egyes elemeit (helyszínek és szereplők neveit
stb.), másrészt maga is gyakran megpróbálkozik egy saját mitológia
létrehozásával, illetve működésbe hozza a mitologikus gondolkodás-
mód jellemző eljárásait. A 20. század legjelentősebb fantasyjeiben –
Lovecrafttól Tolkienen át Holdstockig – kivétel nélkül felfedezhetjük
ezeket a kapcsolatokat. Fontos azonban megjegyezni, hogy a fantasy
mítoszokhoz fűződő viszonya nem merül ki a mitológiai történetek,
sémák és archetípusok szolgai utánzásában. Éppen ellenkezőleg, a
fantasy műfajának egyik legfőbb jellemzője, hogy kreatív módon
viszonyul mindenfajta hagyományhoz, így a mitológiákhoz is. Ahogy
Brian Attebery is megjegyzi a mítoszok és a fantasy kapcsolatát vizs-
gáló könyvében: „Fantasy is fundamentally playful – which does not
mean that it is not serious. Its way of playing with symbols encoura-
ges the reader to see meaning as something unstable and elusive,
rather than single and self-evident.”14 (A fantasy lényegét tekintve
játékos műfaj – ez azonban nem jelenti azt, hogy komolytalan lenne.
Szimbólumokkal való játéka arra buzdítja az olvasót, hogy a jelentés-
re úgy tekintsen, mint valami bizonytalan és nehezen megragadható
dologra, ne pedig úgy, mintha az kizárólagos és nyilvánvaló lenne.)

Ebből kifolyólag pedig nem okvetlenül az lehet az érdekes, hogy
miként jeleníti meg a fantasy az eredeti mítosz egyes elemeit, hanem
inkább az, hogy miként alakítja át, miként travesztálja, parodizálja,
vagy egyszerűen csak miként formálja át őket saját igényeinek megfe-
lelően. Azzal, hogy a fantasy új kontextusba helyezi a régi története-
ket, egyúttal egy fontos kulturális közvetítő munkát is elvégez. A fan-
tasztikus narratívákra is jellemző, hogy elsősorban olyan kérdéseket
tesznek fel az olvasójuknak, amelyek aktuálisaknak számítanak az adott
korban. Emellett azonban ezek a narratívák arra is képesek, hogy hoz-
záférhetővé tegyék – persze nem identikus formában – az ősi világ
egyes tapasztalatait, illetve hogy kielégítsék azokat az emberi igénye-
ket, amelyeket a modern kor deszakralizált társadalmai már nem képe-
sek kielégíteni. A legsikerültebb fantasyk úgy kontextualizálják újra a
mítoszokat, hogy egyúttal felhívják a figyelmünket a bennük rejlő tár-
sadalmi, politikai, morális és esztétikai potenciálra, miközben egy olyan
szintre helyezik az olvasóikat, ahol azok szembesülhetnek énjük isteni,
heroikus vagy éppen monstruózus vonatkozásaival.15

Gemmell Trójája egyértelműen alátámasztja ezt az érvelést. Az a
mód, ahogyan visszanyúl a mitológiákhoz és rekontextualizálja azok
egyes elemeit, megerősítik Atteberynek a fantasy játékosságáról tett
észrevételét. Teljesen nyilvánvaló, hogy a Gemmell nem másolni
akarta Homéroszt, hanem csupán kiindulópontként használta a
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görög eposzokat. Ennélfogva a Trója elemzése kapcsán nem az lesz a legfontosabb, hogy
összevessük azt a homéroszi narratívákkal, hanem az, hogy rámutassunk a három regény
kreatív vonásaira, valamint arra, hogy az újraírást hogyan befolyásolták a kortárs befoga-
dói elvárások.

Ez utóbbi kapcsán az egyik legfontosabb tényező a műfajváltás. A Homérosznak
tulajdonított művek eposzok, amelyek szerkezete, nyelvezete és verselése meghatáro-
zott mintákat követ. Mint ismeretes, ezek a minták évszázadokra meghatározták az
eposz műfaját. Az eposz mint műfaj azonban a 19. század elején fokozatosan háttérbe
szorult, és a helyét  átvette az addig jobbára lenézett regény. Szerkezeti és időbeli nyi-
tottságánál fogva, valamint az alsóbb nyelvi regisztereket is magába foglaló modalitása
révén a regény az eposznál jobban megfelelt azoknak a befogadói elvárásoknak, ame-
lyek a 19. század első harmadától kezdődően meghatározták a nagyepikai művek
recepcióját. Homérosz ma az európai kultúra egyik alapköve, irodalmi és kulturális érté-
ke vitathatatlan. Az általa használt műfaj és forma azonban mára elavult, s ez részben
magyarázatként szolgálhat arra is, hogy a 20. században – James Joyce-tól Wolfgang
Petersenig – miért tettek olyan sokan kísérletet a homéroszi narratíva újraírására.

Amikor Gemmell rekontextualizálja Homéroszt, akkor – mint a bevezetőben is utal-
tam rá – a heroikus és a mitológiai (illetve a liminális, az immerzív és a küldetéses) fan-
tasy műfajában teszi ezt. A fantasy egyrészt lehetővé teszi számára bizonyos elemek
átemelését (nagy csaták, hősi cselekedetek, intrikák stb.), másrészt ez a műfaj – mint azt
az egyre növekvő népszerűsége is bizonyítja – alkalmasabb egy megváltozott mondani-
való közvetítésére. A cselekmény ugyanolyan nagyszabású, mint Homérosznál, és a
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karakterek is legalább annyira plasztikusak, a regények nyelvezete azonban közelebb áll
a mindennapok nyelvéhez és a cselekményük is dinamikusabb. E két utóbbi jellemző a
Trója populáris vonásaként is értelmezhető, ez azonban nem feltétlenül von maga után
esztétikai értékcsökkenést (Gemmell esetében semmiképpen sem). Mindössze arról van
szó, hogy az író alkalmazkodott a kortárs olvasói igényekhez.

A műfaji, szerkezetbeli és nyelvi különbségeken túl elmondható, hogy Gemmell nagyon
szabadon bánt a homéroszi örökséggel. A fantasy játékosságát fedezhetjük fel abban, aho-
gyan az író megjeleníti a szereplőket, illetve abban, ahogyan módosítja a cselekményt. A
Trójában szép számban bukkannak fel olyan alakok, akiket hiába keresünk az ókori görög
mitológiában; közülük néhányan központi figurává válnak (mint Helikáón, Kalliadész és
Banoklész). Emellett meglepő vonása a trilógiának, hogy találkozunk benne olyan nevekkel
is, amelyek máshonnan ismerősek. Ilyen például Kalliopé, aki a görög mitológiában Zeusz
és Mnémoszüné lánya, valamint az epikus költészet múzsája, Gemmellnél azonban egy lesz-
bikus papnő. Végezetül – de nem utolsósorban – egyes ismert szereplők olyan tulajdonsá-
gokkal ruházódnak fel, amelyekkel Homérosznál nem rendelkeztek. Odüsszeusz hazug,
Hektór impotens, Priamosz kicsapongó, Helené hétköznapi stb.

Figyelemreméltó továbbá a cselekmény módosítása. A trójai mondakör egyes esemé-
nyei teljesen kimaradnak, míg mások kisebb-nagyobb változásokon esnek át. Ráadásul
Gemmell nem csupán Homéroszból merít, hanem a római és a zsidó mitológia egyes ele-
meit és alakjait is beleszövi a történetbe, az innen-onnan átvett elemeket pedig egyértel-
műen a regény narratív struktúrájának rendeli alá. Ez azt eredményezi, hogy bár az olvasó
számára ismerősek lesznek egyes mozzanatok, a cselekmény – a nem várt fordulatoknak
köszönhetően – mégis folyamatosan ébren tartja a figyelmét. Példaként említhetjük Hektór
késleltetett belépőjét Az Ezüst Íj Urában. A trilógia első részében jó ideig csak beszélnek
róla; a beszámolókból megtudjuk, hogy Hektór, a rettenthetetlen és legyőzhetetlen hős
éppen keleten harcol az ellenséggel. Mielőtt azonban ténylegesen is megjelenne a színen,
egy küldöttség bejelenti a halálhírét, mire családja mély gyászba merül. Ekkorra már az
olvasó túl van néhány meglepetésen, így talán nem éri (annyira) váratlanul az egyik kulcs-
szereplő kiírása a történetből. Mire azonban éppen megemésztené e veszteséget, Hektór
a könyv végén megjelenik, és ő lesz az, aki megszabadítja apja házát az ellenségtől.

Gemmell Trójáját csupán laza szálak fűzik Homérosz eposzaihoz. A cselekmény –
amely nemcsak dinamikusabb, hanem grandiózusabb is az eposzénál – külön utakon jár,
a szereplők elveszítik régről ismert vonásaikat és újakkal ruházódnak fel, és – mint utal-
tam rá – nem jelennek meg az olümposzi istenek sem. A megváltozott kontextusnak
köszönhetően pedig az ismert elemek is más megvilágításba helyeződnek. A görög
mitológia egyes epizódjai (a küklopsz, a gorgó, Kirké története, az aranygyapjú legen-
dája stb.) a szereplők tolmácsolásában olvashatók, és egyértelműen fikciókként leple-
ződnek le. Odüsszeusz például több esetben úgy meséli újra az Odüsszeia egyes ese-
ményeit, hogy hangsúlyozottan fiktív státuszt tulajdonít nekik. Ennek az eljárásnak
köszönhetően maga a hagyomány, amelyből az író is merít, nem autoritásként jelenik
meg (mint évszázadokon át), hanem elsősorban olyan fikcióként, amelynek újraírása nem
jelenthet problémát.

Sőt, Gemmell Trójája még tovább megy ezen a téren. Azáltal, hogy a mitológiai tör-
téneteket fikciókként kezeli, egyúttal kétségbe is vonja azok eredetiségét. Talán az egyik
legemlékezetesebb epizódja a trilógiának ebből a szempontból Kirké és a disznók esete.
A Villámlás Pajzsában Odüsszeusz és társai egy szigeten kötnek ki, ahol felveszik a kap-
csolatot Kirkével, aki disznókkal kereskedik. Az üzlet folyományaként a disznók a
Pénelopé fedélzetére kerülnek, és a későbbiekben több mulatságos és megindító ese-
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mény kiváltóivá lesznek. Az egyik ilyen drámai esemény során
Odüsszeusz a tengerbe ugrik, hogy kimentse Szeplőst, a disznót, aki-
ről korábban azt mesélte, hogy valójában nem más, mint nemrég
elveszített társuk, Portheusz „reinkarnációja”. Odüsszeusz története
természetesen kitaláció, a kontextus azonban, amelybe e történet
beágyazódik, egyáltalán nem olyan meseszerű, mint Homérosznál.
Gemmell itt nagyban támaszkodik a valóság-hatásnak nevezett elbe-
szélői eljárásra. Odüsszeusz azért találja ki a disznó alakjában megje-
lenő hajós történetét, mert így akarja enyhíteni a társa elvesztése
miatt érzett fájdalmát. Az olvasó pedig nehezen tud szabadulni attól
a gondolattól, hogy itt éppen a homéroszi mese eredetijét olvasta.

Az említett epizód az eredet felcserélésének allegóriájaként is
olvasható. Eszerint Gemmell Trójájának eredete nem a homéroszi
eposzokban keresendő, hanem – éppen ellenkezőleg – a regény-
ben elbeszélt események válnak azzá az eredetté, amelynek
Homérosz pusztán az áthagyományozott változatát örökítette
meg. A trilógia mindezt azzal éri el, hogy úgy meséli el a trójai
háború történetét, hogy közben felhasználja a történelmi regény
által működtetett narratív eljárásokat, s ennélfogva kevésbé mese-
szerű hatást kelt az olvasóban, mint az ókori eposzok. „A jelenség
[azonban] úgy is megközelíthető, hogy egy rég letűnt közösség
(és kultúra) számára a homéroszi változat volt az elsődleges, egy
mostani számára azonban a gemmelli lehet az.”16 Egyetérthetünk H.
Nagy Péterrel, aki szerint: „Ha a trójai háború történetét a fantasy kon-
textusában olvassuk, megnyílhatnak a történet olyan csatornái, melyek
addig elzárva maradtak. Gemmell műve nem kevesebbel szembesít,
mint hogy a hősök korát nemcsak az idő választja el tőlünk, hanem a
mesterségesen létrehozott kulturális hierarchia is. Ha azonban a fantasy
is képes arra, amire a hősi epika, akkor nem szabad eleve eldöntöttként
kezelni [...], hogy melyik értékes műfaj és melyik nem az. David
Gemmell öröksége is éppen ez: megmutatja, hogy az esztétikai meg
nem különböztetésen, nyitottságon és populáris áthelyezésen keresztül
vezet az út mítosztól mítoszig.”17

Trója-trilógiájával David Gemmell bebizonyította, hogy az európai
kultúra egyik alaptörténete úgy is elmesélhető, hogy eltérünk az euró-
pai irodalom uralkodó hagyományától. Gemmell kreatívan nyúlt a míto-
szokhoz, és a fantasy műfajának alapvető játékosságát felhasználva egy
olyan narratívát hozott létre, amely ugyan egyértelműen alkalmazza a
populáris irodalom bevett eljárásait, eközben mégis értéket teremt.
Nem csupán azt mutatta meg, hogy milyenné lesz a trójai mese egy
heroikus fantasy keretei között, de reflektált arra a kérdésre is, hogy
miként képes eleget tenni egy történet a kulturális közvetítés feladatá-
nak. A Trója nemcsak a trójai háborúról szól, hanem magáról a narrati-
vitás természetéről is; arról például, hogy egy mítosz akár úgy is
tovább élhet, hogy alkalmazkodik a megváltozott elvárásokhoz és az új
kontextusokhoz. Igaz, akkor ez már egy másik történet lesz.
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„Mi lett volna, ha?” Egy olyan kérdés, amely ott bujkál mindannyiunk
mindennapjaiban. A legtöbbször persze negatív események kapcsán
jut eszünkbe egy kívánt másik alternatíva lehetősége, a legapróbbtól
a legsúlyosabbig. Hiszen „ha tegnap este felkapcsoltam volna a lám-
pát, nem estem volna el; ha beszereltettem volna a riasztót, talán
nem sikerül kirabolniuk; hogyha egy perccel később indultam volna
útnak, nem karamboloztam volna, és nem halt volna meg senki”, de
ha mondjuk Paulus tábornok nem fogadta volna meg a Führer paran-
csát, és kitört volna Sztálingrád alatt az oroszok gyűrűjéből, úgy
könnyen lehet, ez a szöveg most németül íródna... ha íródna egyál-
talán. Mielőtt azonban a megkezdett gondolatmenetet folytatnánk, s
ezzel egyetemben rátérnénk a bemutatni kívánt opus szűkebb témá-
ira, szeretnénk bővebben szót ejteni a szövegnyitó kérdés tudomá-
nyos hátteréről, és ennek számos aspektusáról.

A sokvilág-elméletet, melyet parafrazálva úgy foglalhatnánk
össze, hogy egy multiverzumban – ami számos, párhuzamosan léte-
ző, egymástól független univerzumból áll (melyek egyike a mi uni-
verzumunk) – együtt jelenik meg a kvantummechanika által megen-
gedett összes lehetőség,1 Hugh Everett, amerikai fizikus tette közzé
1956-ban. Az elmélet szerint tehát a párhuzamos világok itt lüktet-
nek a szomszédságunkban – ahogy Gribbin fogalmaz: „A valóságnak
nagyon sok, különböző változata létezik, amelyek valahogy »egymás
szomszédságában« fekszenek, mint egy könyv lapjai”2 – s mindazon
események, melyeknek több lehetséges kimenetele van – kvázi az
összes esemény – ezek valamelyikében meg is valósulnak. A min-
dennapjaink minden egyes másodpercében ott húzódó alternatívák
révén ilyenformán újabb és újabb párhuzamos világok alakulnak, egy
lényegében végtelen számú párhuzamos univerzumból álló multi-
verzumot hozva létre. A sokvilág-elmélet alaptétele ugyanis az, hogy
valahányszor a világegyetem egy kvantummechanikai döntéshely-
zetbe, úgynevezett divergáló,3 vagy neuralgikus ponthoz4 jut, mind-
annyiszor megduplázódik. Az Everett-féle tézis így támasztja alá a
lehetséges valóságok – más szóval kontrafaktumok – létezését.

Ez már a harmadik bekezdés, a bemutatni kívánt kötet, s vele az
irodalom mégis csak most csatlakozik, ez utóbbinak igen flexibilis
befogadói horizontja ugyanis jól feldolgozhatóvá teszi az Everett-
elméletet. „Létezik [ugyanis] egy szövegcsoport, amelynek legfonto-
sabb jellemzője éppen az, hogy a fentiekhez hasonló kérdéseknek

1 Hugh EVERETT III.,
The Many-Worlds
Interpretation of
Quantum Mechanics
– The Theory of the
Universal Wave
Function, A teljes
szöveget lásd:
<http://www.pbs.or
g/wgbh/nova/many
worlds/pdf/disserta-
tion.pdf>
Hozzáférés: 2014.
február 7.

2 John GRIBBIN, A
multiverzum nyo-
mában, Akkord
Kiadó, Budapest,
2010, 336.

3 Minden olyan ese-
mény, amelynek
legalább két lehet-
séges kimenetele
van; a kifejezés
Gavriel D. Rosenfeld
nevéhez kötődik.

4 A divergáló pon-
tok egy szűkebb
kategóriája, amelybe
azon események

BAKA L. PATRIK

A mindenség variánsai
Kontrafaktumok
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tartoznak, amelyek
lehetséges kimene-
telei az egész világ
sorsára hatással van-
nak, mint amilyen
az, hogy ki nyerte
meg a II. világhábo-
rút; a kifejezés H.
Nagy Péter nevéhez
fűződik.

5 KESERű József – H.
NAGY Péter (szerk.),
Kontrafaktumok.
Spekulatív fikció és
irodalom,
Monographiae
Comaromienses 2.,
Selye János
Egyetem
Tanárképző Kara,
Komárom, 2011.,
hátlap – A szöveg-
ben alább fellelhető
oldalszámok erre a
kiadásra vonatkoz-
nak.

ered a nyomába, mindezt azonban nem öncélú módon teszi, hanem
a jelen jobb megértésének szándékától vezérelve. Bár a fogalom már
több mint fél évszázados múltra tekinthet vissza, a spekulatív fikciók-
nak nevezett szövegek csak nemrégiben kerültek egyes tudomány-
területek (irodalomtudomány, történettudomány) érdeklődési teré-
be, azt is bizonyítva ezzel, hogy a gyermetegnek tűnő kérdések –
mint amilyen a »Mi lett volna, ha?« – akár a tudományos gondolko-
dást inspiráló új alternatívákat is nyithatnak. [Az itt boncolt] kötet a
spekulatív fikció és az irodalom kapcsolatát járja körül”.5 A műfaj
tehát már jócskán nem gyerekcipőben jár, s a szerzők sokasága meg-
annyi jelentős történelmi neuralgikus pontot választott már arra,
hogy annak mentén egy egészen más világot teremtsen kötetének
hasábjain.

A Kontrafaktumok épp ezekre a szövegekre összpontosít, s mivel
az opus szerkesztői és szerzői egyaránt egyetemi oktatók, sőt a kötet
maga ugyancsak egy egyetem gondozásában jelent meg, úgy elosz-
lathatónak látszik az a félelem, miszerint a kelet-európai felsőoktatás
menthetetlenül ortodoxnak volna aposztrofálható a nyugati félgömb
egyetemi szférájának nyitottságához képest. A Kontrafaktumok, mint
tudományos munka témája, az alternatív történelem – másként allo-
historizmus – ugyanis, peremműfajként nem az elitirodalom kánon-
jából érkezik, de épphogy az annak sokszor ellentétes pólusaként
aposztrofált populáris irodalom felől, ezzel is jelezve azt, hogy a
posztmodern egyenlősítő, az elit és popkultúra határait elmosni kívá-
nó törekvései, úgy látszik, a mi régiónkban is eredményeket értek el.

Az eredmények persze nem jelentenek végeredményt. A folya-
mat még mindig zajlik, s bár határátkelőhelyek már nyíltak, a hátárok
még mindig állnak, hazai, de világviszonylatban is. Minderre talán jó
példa a világ legkiemelkedőbb műveinek járó Irodalmi Nobel-díj,
hisz ennek száztizenkét éves története alatt még egyszer sem került
értékelésre tisztán a peremműfajok kategóriájába sorolt szöveg. Ezek
legnagyobbjai saját kánonukon belül nyerték el méltó elismeréseiket,
a sci-fi kötetek a Hugo- és Nebula-, a fantasyk pedig a World Fantasy-
díjakat.

Kétségtelen azonban, hogy az interkanonikus pozícióban álló
művek, tehát azok, melyek keretei túlmutatnak egy-egy zsáner hatá -
rain, voltak azok, melyek az emlegetett határnyitásból leginkább
kivették a részüket. Innen nézve beszédes példa lehet Umberto Eco
1980-as keltezésű regénye, A rózsa neve, amelyben a krimi ismérvei
is érvényre jutnak, s mely a korlátlanul mély metaforikus szintek mel-
lett az egyszerű metonimikus szinten is élvezhető olvasmány marad.

Kelet-Európában mindazonáltal tény, hogy a közoktatási intézmé-
nyekben, alap- és középszinten csak az elitirodalom szövegei vannak
jelen. Ez, a mi közegünknél nyitottabb országokban persze már nem
érvényes, hisz ahol A Gyűrűk Ura vagy a Harry Potter-sorozat kötetei
ajánlott olvasmányokként szerepelnek, ott a peremműfajok szám-
űzöttségéről beszélni valóban fölösleges. Nálunk persze ez a változás
még mindig várat magára, hiszen nemhogy a peremműfajok, de sok
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esetben még a kortárs irodalom oktatásával, és a neki szánt kellő téradással is gondok
akadnak. A magunk részéről mindazonáltal úgy hisszük, hogy már Cholnoky és Szerb
Antal műveinek is elég volna elnyerniük méltán kiérdemelt helyüket ahhoz, hogy a mi
iskoláink is elinduljanak a már sokszor emlegetett határelmosás dicséretes útján.

Amint az a fentebb idézett hátlapszövegben is olvasható, a spekulatív fikció iránt az
irodalomtudomány és a történettudomány egyaránt érdeklődni kezdett. Úgy véljük, nem
haszontalan bemutatnunk eme érdeklődés kialakulásának néhány részletét.

Az, hogy az irodalomtudomány figyelme a korábban legalább másodosztályúnak
bélyegzett populáris irodalomra, azaz a peremműfajokra, s ezek egyikeként az alternatív
történelemre irányuljon, a posztmodern megjelenése és irodalomszemlélete nélkül
elképzelhetetlen lett volna. Ha konkrét kapcsolódási pontokat kívánunk megnevezni a
múlt variálhatóságával operáló alternatív történelem és a posztmodern között, úgy ez
utóbbinak a történelemhez fűződő játékosan ironikus viszonya emelhető ki, mely innét
szemlélve hangsúlyozottan jut érvényre az alternatív történelem meséiben. Az allohisto-

Jazz, 2010

–– 78 ––

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 78



ALTERNATÍVÁK29   OPUS 

rizmus ezen felül úgy mossa össze a valóság és a fikcionalitás hatá -
rait, mint teszi ezt a posztmodern a kultúrák határaival, s ez utóbbi-
nak a mássághoz és az elnyomottakhoz fűződő viszonya, s a cél,
hogy ezeket megszólaltassa, éppúgy rokonítható az alternatív törté-
nelem hagyományoktól merőben eltérő múltszemléletével, hiszen
nem az egy, szent és megrendíthetetlen igazság leírására törekszik,
hanem rámutat, milyen véletlenek sorozata is maga a történelem.

Ha kronológiai kapcsolódási pontokat kívánunk találni, sincs
nehéz dolgunk, hisz az alternatív történelmi regény reneszánszáért
felelős kötet, Az ember a Fellegvárban – Philip K. Dicktől – 1962-ben
jelent meg, mely dátum a posztmodernnel fémjelezhető érába, pon-
tosabban annak kezdeti fázisába esik.

A modernséget túllépve, kvázi a posztmodern spektrumába
vágva Nietzsche állapította meg, hogy a világ nem objektíven hoz-
záférhető létező, hanem mindig az értelmezésekre van utalva. A
Kontrafaktumok által elemzett műfaj egyik kiemelkedő magyar telje-
sítménye (mely a kötetben bár nem említődik), Trenka Csaba Gábor
Egyenlítői Magyar Afrika c. szövege is remek példa erre. Trenka vilá-
gában a nácik nyerik meg a világháborút, kiknek propagandája elő-
szeretettel operál azzal a képsorral, melyen Hitler a szovjetek gulág-
jait látva elsírja magát. Ezen a ponton gondoljunk csak arra, ahogy
nálunk épp a kommunisták voltak azok, akik fél évszázadon át vil-
logtak azzal, hogy ők törték el a holokausztért felelős náci birodalom
gerincét. A különbség, mondhatnánk, csak az, hogy melyik totalitári-
us rendszer győz, s melyik tünteti el alattvalói szeme elől saját rém-
tetteit, meghamisítottá, hiányossá és alternatívvá téve ezzel a törté-
nelmet.

A világra nyitott horizont mindig más és más, sohasem fog be
mindent, nem lát mindent és sokszor nem is kíván látni mindent.
Értelmezési vonulata pedig számtalan esetben saját érdekei mentén
épül, mint történt ez az Egyenlítői Magyar Afrikában is. Ha pedig már
szóba került a Trenka-mű, megjegyeznénk, hogy az Egyenlítői
Magyar Afrika hihetetlenül sokoldalú történeti, metonimikus burkán
túl szimbolikája, a mi univerzumunkhoz kötődő párhuzamai, világiro-
dalmi reflexiói és humánussága révén nem is csak a magyar allohis-
torikus regény, de véleményünk szerint egyszersmind a magyar
regény kiemelkedő alkotása is, mely sajnos mindmáig nem kapta
meg a neki kiérdemelten járó figyelmet.

Ami a téma kapcsán ugyancsak jelentőséggel bír, az a
Kontrafaktumokban is elemzett, s a már általunk is említett Dick-
regény konstrukciója. Ennek univerzumában a szövetségesek éppúgy
elveszítették a háborút, a világon pedig a császári Japán és a
Harmadik Birodalom osztozkodnak. A kötet egyes szálai, karakterei
menthetetlenül bele-beleütköznek egy, a szöveg világán belüli
regénybe, a Nehezen vonszolja magát a sáskába, mely épp arról szól,
hogy mi lett volna, ha a szövetségesek győznek. A Dick-kötet hőse-
inek ez éppolyan elképzelhetetlen, mint amilyen a mi horizontunkból
az, hogy a mindennapokat a náci párt alakítaná. S ez az igazi elbi-
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6 Andrew ROBERTS

(szerk.), Mi lett
volna, ha…? [fejeze-
tek a meg nem tör-
tént világtörténe-
lemből], Corvina,
Budapest, 2006.

zonytalanító csavar, hisz honnét tudhatnánk ezek után, melyik világ is
a valóságos… már ha az valamelyik is... Vagy esetleg egymás mellett
az összes? (Vö. 35–36.)

A Kontrafaktumok hátlapján az irodalomtudományon túlmenően
azonban a történettudomány érdeklődéséről is szó esik. Ez persze
már jóval ingoványosabb talaj, hiszen megannyi történész véli úgy,
hogy a „Mi lett volna, ha?” kérdésnek nincs helye a történettudo-
mányban, hiszen az szigorúan visszakereshető források mentén építi
fel világunk tényszerű történetét. A kérdés totális kizárása a történet-
tudományból, vagy annak oktatásából azonban jelentős károkkal
járna. Hiszen mennyi gondolattól és emóciótól zárja el a történelem-
tanár a hallgatóságát, ha nem gondoltatja velük végig a múlt vala-
mely más variánsát, annak részleteit? És itt nem csak a náci, vagy
vörös terror lehetséges továbbélésére lehet gondolni, de az amerikai
polgárháború kapcsán ott a rabszolgaság kérdése, vagy a rómaiaknál
a gladiátorjátékok révén tökélyre vitt embertelenség esete. Ahhoz,
hogy a diákok megértsék a múlt borzalmait, nem elég lezárt fejeze-
tekként tekinteniük rájuk, hiszen így idővel elhomályosulhatna a
súlyuk. Ám ha a jelenben próbáljuk elhelyezni a múltnak eme töre-
dékeit, nos, úgy azok itt élnek tovább velünk, hogy figyelmeztesse-
nek minket.

A történettudomány érdeklődését igazolhatja azonban az
Andrew Roberts történész által szerkesztett Mi lett volna, ha…? [feje-
zetek a meg nem történt világtörténelemből]6 c. munka, melyre a
Kontrafaktumok második tanulmányának szerzője, H. Nagy Péter is
kitér. „[A kötetben] 12 történész […] megírja a »meg nem történt
világtörténelem« egy-egy fejezetét (pl. mi lett volna, ha a »puskapo-
ros összeesküvés« sikerül, ha az angolok győznek az amerikai
függetlenségi háborúban, ha Napóleon győz Oroszországban, ha
Lenint megöli a merénylő a Finn pályaudvaron, ha a japánok nem
támadják meg Pearl Harbourt, ha az IRA megöli Margaret Thatchert?
stb. stb.). Mindez azt bizonyítja, hogy mivel a történelemben
nincsenek előre kijelölt utak, az efféle kérdezésmód nem tekinthető
illegitimnek.” (33.) Az a tény, hogy a fenti kötet szerzői mind jelen-
tős történészek (Anne Somerset, Antonia Fraser, Jonh Adamson,
Robert Cowley, stb.), s hogy az alternatív történelem talán legjele-
sebb kutatója, és eszköztárának fejlesztője, Gavriel D. Rosenfeld
maga is „a connecticuti Fairfield jezsuita magánegyetem történész-
professzora, aki […] primer kutatási területének a 20. századi
Németországot nevezi meg, különös tekintettel a Harmadik
Birodalom és a Holokauszt történetére” (13.), azt látszik alátámaszta-
ni, hogy a történettudomány érdeklődésére vonatkozó állításaink
igazolhatók.

Mindezeken túlmenően ugyancsak gyümölcsöző lehet megvizs-
gálni a két tudományterület, tehát az irodalom- és történettudomány
határán létrejött műfaj, a történelmi regény és az allohistorikus
művek kapcsolatát is, hisz ennek eredményeként egy nem várt hie-
rarchikus viszonyt kapunk.
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Magyarul, tudományos szinten elsőként Lukács György foglalko-
zott a történelmi regénnyel. Nála a műfaj ideálja határozottan a
Walter Scott-i szöveg, melynek cselekménye valós történelmi érában
játszódik, a história alappilléreit megtörtént események adják, az író
pedig ezek bemutatása révén festi meg a kor társadalomképét, illet-
ve a társadalom egyes elemeinek – álljanak bár a hierarchia azonos,
vagy épp eltérő fokán – konfrontációit.

Jól látható tehát, hogy már csak a Lukács György-féle interpretá-
cióban is egyfajta történelmi hitelesség az, ami kvázi számonkéretik
a történelmi regényeken. Persze ha tisztán az irodalom horizontjából
tekintünk ezekre a textusokra, a valósághoz képest megejtett eltéré-
sek a szöveg minőségét nem roncsolják; nem teszik azt hitelteleneb-
bé, hisz Kafka szövegét se dobjuk félre, mondván, hazugság, mert
egy ember nem képes bogárrá változni! Az irodalom fikció, a fikció
azonban, mint azt jól tudjuk, nem azonos a hazugsággal! (Vö. 8.)
Ebből kiindulva a peremműfajok korábbi kirekesztettsége még
kevésbé marad indokolható.

Lukács és a történelmi regények szerzői jó páran műveiket mély
kutatásaikra és alapos munkájukra hivatkozva reklámozzák, tehát a
történelmi eseményekhez hű textusokként. Ez persze védhetetlen,
nincs ugyanis az a lexikon vagy annales, amely minden részletet fel-
jegyzett volna, s olykor amit feljegyeztek, sem biztos, hogy éppen
úgy történt. Mindezek következményeként a történelmi regény az
alternatív történelmi műfaj tulajdonképpeni szubzsánerévé avanzsá-
lódik, hisz az ilyen históriák a történelem alakulásának egy lehetséges
változatát adják.

A történelmi regények szerzői ilyenformán stabil neuralgikus pon-
tok felhasználásával építik fel műveiket, hisz amennyiben szövegük
ragaszkodik bizonyos történelmi tényekhez – mint pl. uralkodási idő,
merénylet, házasságkötés – és konkrét dátumokhoz, úgy ezeknél a
pontoknál találkozik a mi világunk, és a kötet által ábrázolt világ. A
történet mondhatnánk ugyanahhoz a fő szálhoz tér vissza, csak más
és más kitérőkkel jut el az egyébként elmozdíthatatlan, a mi vilá-
gunkban ugyancsak megtörtént eseményekhez.

A Kontrafaktumok előszava, melyet a kötet egyik szerkesztője,
Keserű József követett el, nagyban felkelti az érdeklődést a kezünk-
ben tartott opus iránt, hisz a spekulációkat a filozófia és az irodalom-
tudomány irányából ugyancsak boncasztalra helyezi, majd sorra veszi
a kötet egyes fejezeteit, pont annyit árulva el belőlük, hogy az olva-
só rögtön az aktuálisan elemzett blokkhoz akarjon lapozni.

A monográfia első, Spekulatív fikció – Alternatív történelem c.
fejezete Hegedűs Orsolya munkája. A szerző elébe megy a műfajra
vonatkozó mindennemű kérdéseknek, és nem csak az alternatív tör-
ténelem számos meghatározását tárja elénk, de kialakulásának törté-
netét is. A tanulmányíró bár elismeri, hogy az allohistorizmus rene-
szánsza Dick nevéhez köthető, dolgozatának azonban az is célja,
hogy sorra vegye mindazon szövegeket, amelyek a bűvös 1962-es
dátum előtt keletkeztek, s kapcsolatba hozhatók a műfajjal. Így kerül-
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nek szóba a zsáner előhírnökeiként Homérosz spekulációi a görög-perzsa háborúk híres
maratoni ütközete kapcsán éppúgy, mint Titus Livius gigantikus Róma-története, az Ab
urbe condita (A város alapításától – B.L.P.), melyben a szerző határozottan azt állítja,
hogyha Nagy Sándor nem keletre, de Róma felé vezeti világhódító hadjáratát, úgy az ifjú
makedón király még az általunk ismertnél is ifjabban fejezte volna be pályafutását (Vö.
15.). Gavriel D. Rosenfeld munkáit használva katalizátorként szó esik a zsáner expanzió-
járól is, túllépve az irodalmi kereteken, hisz az Everett-elmélettel operáló filmek éppúgy
szóba kerülnek. Számos világirodalmi példa is bemutatásra jut, ezek részletesebb elem-
zése azonban már a kötet második fejezetére hárul. A Hegedűs-tanulmány egy magyar
allohistorikus opus, Ezüst Félhold Blues elemzésével zár, Gáspár András tollából. Gáspár
egy geológiai töréspontot választ, melynek köszönhetően az Oszmán Birodalom egyes
gátjait gördíti félre. Ki-ki döntse el, hogy megmosolyogtató, vagy épp elgondolkodtató-
e az a feltevés, hogy ha Napóleon pár centivel magasabbra nőtt volna, úgy épp annyival
hordozott volna kevesebb komplexust magában, hogy a császári cím helyett megelége-
dett volna a konzuli tiszttel.

A második, A képzelet nagymesterei – Dicktől Robinsonig c. fejezetet a
Kontrafaktumok másik szerkesztője, H. Nagy Péter jegyzi. A szerző ugyancsak az allo-
historizmus létjogosultságával nyitja munkáját. A tanulmány az alternatív történeti narra-
tívák megjelenését vizsgálja ismert sci-fi szerzők (Dick, Lem, Bear, Gibson, Sterlig,
Slonczewski, Jeschke és Robinson) műveiben. A dolgozatból kiviláglik a populáris iroda-
lom e két zsánerének közeli rokonsága és megannyi összefűződése. Mint azt megtudjuk,
Gibson és Sterling, A gépezet c. művükben technikai törést választanak, hisz náluk
Charles Babbage, angol matematikus nem csak a gőzhajtású számítógép tervezetéig jut,
de létre is hozza masináját, minek folytán a brit korona gőzhengere végigsöpörhet nem
is csak Európán, de az egész világon. Az átalakított múlt nagymesterének mondhatjuk
Kim Stanley Robinsont is, hiszen az eddig bemutatottak közül talán az ő vállalkozása, A
rizs és a só évei a legimpozánsabb, hatszáz év történetét írja át. Robinson a középkori
pestis révén egyenesen kiveszi az európai embert és annak világlátását az emberiség sor-
sának alakulásából, s mindent áthelyez a közelebbi s a távolabbi keletre és kultúrába. Az
allohistorizmus sci-fivel történő vegyítéséből azonban egészen más távlatok nyílnak.
Ilyen az alternatív evolúció jelensége, Joan Slonczewski Génszimfónia c. művében, de
Stanislaw Lem klasszikusa, az Éden is jelentős tapasztalatokkal szolgál: az idegenség nem
antropomorf megjelenítésének korlátaival.

Barcsi Tamás, Spekulációk a szabadságról – Negatív utópiák c. munkája a sci-fihez
kötődő rokonságon túllépve a disztópiákat is az alternatív történelem kapcsolatrendsze-
rébe ágyazza. A tanulmány Zamjatyin, Orwell, Huxley, Bradbury, Burgess, Merle,
Atwood és Houellebecq negatív utópiáira összpontosít. E világok, vagy párhuzamos uni-
verzumok megismerése közben az embernek végig ott zakatol a fejében a felismerés,
hogy igen-igen, reggeltől napestig sorolhatnánk világunk hibáit, a rendszerünk hibáit,
korholhatnánk demokráciánkat, mégis, látva az elnyomás e különféle formáit, arra jutunk,
hogy mindez sokkal rosszabb is lehetne. Az elnyomás szónak a Barcsi-tanulmány által
különféle árnyalatait ismerjük meg, ez ugyanis ideálisan szép köntösben is tetszeleghet.
A tudományalapú boldogság és a tökéletesen megtervezett boldogság világai azonban,
ha együtt járnak az egyéniség elmosásával, s a szabadság korlátozásával, bármikor lehet-
nek oly romlottak, mint Orwell totális terror uralta világa. Az itt boncolt művek lehető-
séget biztosítanak arra is, hogy a számunkra értelemszerűen előre haladó technológia
jelenségével, azaz a fejlődéssel ellentétben a leépüléssel, a civilizáció összeomlásával is
megismerkedhessünk. De persze a tudósaink által előrevetített jövő is járhat az ember
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bukásával, amennyiben az elgépiesedés útjára lép. Itt persze már
azzal a kérdéssel szembesülünk, hogy meddig ember is az ember?

Sánta Szilárd SF-variációk – A jelen mintázatai c. munkája jelenti a
kötet negyedik blokkját, melyben ismét a tudományos-fantasztikum
kiemelkedő művei kerülnek a vizsgálódás középpontjába, s velük két
újabb kapcsolódó műfaj, a cyberpunk és a new wierd fiction. Az előb-
bit Neal Stephenson és William Gibson opusai képviselik, amelyek-
ben „[a] nyelvi közvetítettség kérdése […] olyan érzékenységgel
vetődik fel, hogy az messze meghaladja a gyakran egyszerűséggel és
sablonossággal vádolt science fiction művek többségének poétikai
összetettségét.” (9.) A blokk második felében a szerző China Miéville
munkáit elemzi, aki a new wierd fiction tulajdonképpeni megterem-
tője, s nagymestere is egyben. Miéville kötetei akár műfajközi hidak
kavalkádjaiként is felfoghatók, hiszen azon túlmenően, hogy egy-
szerre operálnak a klasszikus peremműfajok, azaz a vámpírregény, a
horror, a fantasy s a sci-fi műfaji kódjaival, filozófiai szövegeket is
megidéznek, ezekre is reflektálnak. S hogy alátámasszuk az esetleg
felmerült kérdést, hogy hol is csatlakoznak eme műfajok az alternatív
történelemhez, a Kontrafaktumok 86. oldaláról emelünk át egy szö-
vegrészt, egy William Gibsonnal elkövetett interjúból: „Az utolsó
három regényem (a Híd-trilógia) az elképzelt jövő helyett az ’alter-
natív jelenről’ szól. A science fiction valójában mindig arról a korról
szól, amelyben születik, noha az emberek többsége ezt nem veszi
tudomásul.”7 (Sánta Szilárd fordítása).

A monográfia záró fejezete, a Vámpirikus spekulációk – Á la
Anscombe c. szöveg Benyovszky Krisztián munkája. Első pillantásra
bár úgy tűnhet, hogy a korábbi egyértelmű kapcsolódásokkal ellen-
tétben a Roderick Anscombe alkotta Drakula László titkos élete c.
regény elemzése van a legtávolabb az alternatív történelemtől, ha
azonban jobban odafigyelünk, mindez megkérdőjeleződik. E vámpír-
regény saját műfajának teljes átírására törekszik, s mindennek, illetve
központi karakterének életútja s ténykedése révén a vámpírmitológia
ki- és alakulástörténetének egy alternatív változatát adja.

Kétségtelen, a Kontrafaktumok nemcsak felkelti az érdeklődést az
alternatív történelem, azaz a spekulatív fikció világai és lehetőségei
iránt, de ezek legjobbjainak mélyreható hermeneutikáját is elvégzi. A
könyv végén található bibliográfia ugyancsak nagy segítség lehet
azok számára, akik a műfaj iránt érdeklődnek, de azoknak is tökéle-
tes útmutatóul szolgál, akik a monográfia elolvasása után – érthetet-
len módon – még mindig kételkednének a peremműfajok emancipá-
ciójának jogosságában és szükségszerűségében.

Gyümölcsöző töprengést kívánunk!
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Az irodalmi esemény 
interkulturális próbája
Bret Easton Ellis és Esterházy Péter1

PALIMPSZESZT

1 A dolgozat eredetileg a Western Canon thro-
ugh Eastern Authors című, megjelenés alatt álló
angol nyelvű tanulmánykötetbe készült.

2 Lásd az önálló monográfiákat: KULCSÁR SZABÓ

Ernő, Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996;
SELYEM Zsuzsa, Szembe szét. Humor és szentség
összefüggése Esterházy Péter prózájában,
Koinonia, Kolozsvár, 2004; BALASSA Péter,
Segédigék. Esterházy Péter prózájáról, Balassi,
Budapest, 2005; SZABÓ Gábor, „…Te, ez iszkol.”
Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című
műve nyomán, Magvető, Budapest, 2005; PALKÓ

Gábor, Esterházy-kontextusok. Közelítések
Esterházy Péter prózájához, Ráció, Budapest,
2007; valamint a többszerzős tanulmánygyűjte-
ményeket: BALASSA Péter (szerk.), Dyptichon.
Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter művei-
ről 1986–88, Magvető, Budapest, 1988, 7–134;
BÖHM Gábor (szerk.), Másodfokon. Esterházy
Péter Harmonia caelestis és Javított kiadás című
műveiről, Kijárat, Budapest, 2003.

3 Vö. Sonja BAELO-ALLUÉ, Bret Easton Ellis’s
Contro versial Fiction: Writing Between High and
Low Culture, Continuum, London – New York,
2011, 13–21.

4 A kánonok értékelő és értékteremtő aspektusá-
nak vizsgálatához lásd pl. Frank KERMODE, An
Appetite for Poetry, Harvard UP, Cambridge,
1989, 1–46; Charles ALTIERI, An Idea and Ideal of
Literary Canon = UŐ, Canons and Consequences,
North-Western UP, Evanston, 1990, 21–47; az
értelemgondozás intézményeihez Aleida és Jan
ASSMANN, Kanon und Zensur = UŐK (Hrsg), Kanon
und Zensur, Fink, München, 1987, 7–27.
Jelentés-, illetve kritériumkánon, továbbá az alter-
natív kánonok és az aktív kánon értelmezéstörté-
netéhez magyar nyelven lásd HANSÁGI Ágnes,
Klasszikus – korszak – kánon. Historizáció és tem-
poralitás-tapasztalat az irodalomtudomány törté-
neti koncepcióiban, Akadémiai, Budapest, 2003.

5 Lásd például BAELO-ALLUÉ, I. m.; Georgina
COLBY, Bret Easton Ellis. Underwriting the

Kezdjük a címben szereplő két alkotó karakte-
rével. Látszólag mi sem áll távolabb egymástól
írói magatartást, habitust, az irodalmi-kulturális
nyilvánossághoz való viszonyt tekintve, mint a
számos nemzetközi díjban részesült, elsősorban
a magyarországi posztmodern próza egyik leg-
jelentősebb figurájának tartott Esterházy Péter,
valamint a Budapesti Nem zetközi Könyvfesz -
tivál 2008-ban nagydíjjal kitüntetett, Magyaror -
szágon is ismert amerikai sztárszerző, Bret
Easton Ellis. Előbbi hazájában és Európa-szerte
méltatott író, aki az úgynevezett elit irodalom,
a magyar irodalomtörténeti munkák és teoreti-
kus szakszövegek állandó alapját képezi műve-
ivel, és akinek eddigi munkásságáról több ala-
pos monográfia és tanulmánygyűjtemény látott
már napvilágot.2 Utóbbi épp a szerző alakjának
celebritássá formálása,3 továbbá a magas- és
populáris kultúrára történő – igencsak összetett
– reflexiók horizontjának tágítása okán egyszer-
re képes az elitkánonok számára érdemleges
lenni, és a szélesebb olvasói rétegek érdeklő-
désére is számot tartani.4 Kétségtelen, hogy
Ellis eddigi pályájához hozzátartoznak az irodal-
mi nyilvánosságon túl is nagy visszhangot kivál-
tó események, ezek mellett viszont az is tény,
hogy a kortárs világirodalmi egyetemi kurzusok
kínálatában rendre fölbukkanó regényeiről a
2010-es évektől kezdődően több, irodalomtör-
téneti távlatú tudományos könyv jelent meg.5

Az alábbiakban a két szerző egy-egy jelentős
munkáját – Esterházy Magyar orszá gon 2001-
ben megjelent monumentális opusát, a
Harmonia caelestist, illetve Ellis 2005-ös regé-
nyét, a Holdparkot (Lunar Park) – vetjük össze
három szempont alapján: 1. miként viszonyul a
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Contemporary,
Palgrave Macmillan,
New York, 2011;
Naomi MANDEL (ed.),
Bret Easton Ellis:
American Psycho,
Glamorama, Lunar
Park, Continuum,
London – New York,
2011; illetve FODOR

Péter – L. VARGA

Péter, Az eltűnés
könyvei. Bret Easton
Ellis,
Palimpszeszt–Prae.h
u, Budapest, 2012.

6 A főszövegben a
következő kiadásra
hivatkozunk: Bret
Easton ELLIS,
Holdpark, ford. M.
NAGY Miklós,
Európa, Budapest,
2005.

7 „You do an awfully
good impression of
yourself”, ELLIS,
Lunar Park, Vintage
Books, New York,
2006, 3. és 41.

két mű a nyelv által teremtett epikus világ és narratíva mibenlétéhez;
2. hogyan és miért lesznek a szövegekben kitüntetett jelentőségűek az
apa-figurák; 3. mi a szerepe az irodalmi-politikai nyilvánosságnak a
szóban forgó művek recepciójában. Utóbbi során kitérünk Ellis eleddig
utolsó művére, a Királyi hálószobákra (Imperial Bedrooms, 2010), vala-
mint Esterházynak a Harmonia caelestist követő, annak mellékleteként
funkcionáló könyvére, a Javított kiadásra (2002) is, bízva abban, hogy
az egymástól látszólag távol álló szerzők összevetése gazdagíthatja a
művek értelmezéstörténetét.

Nyelv, epika, narratíva

Ellis ötödik regénye, a Holdpark az 1991-es Amerikai Psycho és az
1998-as Glamoráma zajos és nem minden botránytól mentes megjele-
nését követően 2005-ben látott napvilágot,6 s látszólag olyan epikus
világot alkot, amely autofikcióként a saját élettörténet megkonstruálá-
sában látszik érdekeltnek. A protagonista-narrátor neve megegyezik a
könyv borítóján szereplő valóságos szerzőével, az első fejezet pedig öt
citátummal, az addig megjelent Ellis-korpusz darabjainak kezdőmon-
dataival nyit. A Holdpark első fejezetének (a kezdetek) első mondata
(„Piszok jól utánzod magad” – 9. és 60.),7 miközben lokálisan valóban
kezdőmondat, citátum-jellegéből következően csupán ismétlés, egy
már létező szöveg replikátuma, vagyis semmiképpen nem maga az
eredet(i). Úgy kezdődik vele a regény, hogy a regény – amelyből idé-
zik – már korábban elkezdődött. A fejezet címében található többes
szám („the beginnings”) nemcsak arra utalhat, hogy a kvázi-életrajzi
narrátor beemeli a korábbi Ellis-művek felütéseit, de arra is, hogy a
Holdpark legalább kétszer kezdődik el. Az első fejezet olvasható úgy,
mint amely a Holdpark megírásához vezető utat beszéli el, s a máso-
dik fejezet valóban a kezdőmondattal nyit, azt a hatást keltve, hogy
most jutottunk vissza az origóhoz – így hozva létre az önmagát tartal-
mazó regény fikcióját. Míg a mondat a második fejezetben a fiktív rea-
litás szférájához tartozik (a feleség megnyilatkozása), addig az elsőben
a hozzá fűzött kvázi-szerzői magyarázat hangsúlyozottan irodalmi
igénnyel megformált, írott szövegként értelmezi. Ráadásul a mondat
mindkét esetben olyan kontextusba illeszkedik, amely eredeti–hason-
más–má so lat–szerep (Ellis műveiből jól ismert) összefüggésrendszerét
érinti. Ez a játék egyrészt megkettőzi a fikciós horizontot, másrészt
poétikai funkciót biztosít azoknak a textuális komponenseknek, ame-
lyek realitás-effektusokat hoznak létre. (Mindezt erősítette a regény
megjelenésekor nyilvánossá vált új szerzői honlap, amely osztott
képernyőn mutatta be a két Ellist: egyik oldalon a valóságos figura, a
másikon a kitalált alakmás családi adatai voltak olvashatók.) A
Holdpark egyik fontos tétje tehát az irodalom nyelvi-epikai valóságá-
nak el- és leleplezése, amennyiben az azt létesítő poétikai-retorikai
konstrukció fönntartja a tételezett szerzői pályakép hitelességét a való-
ságeffektusok révén. Ugyanakkor autofikcióként és autográfiaként az
önmagát megalkotó szerző alakja bontakozik ki, aki ön-írásával a való-
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8 „But I was just
being »rambunctio-
us.« I was just being
a »prankster.« I was
just being »Bret.«”
(24.) 

9 „The title Lunar
Park is not intended
as a take on Luna
Park (as it mistakenly
appeared on the ini-
tial Knopf contracts).
The title means
something only to
my son. These are
the last two words of
this book, and by
then, I hope they will
be self-explanatory
to the reader as well.
Regardless of how
horrible the events
described here might
seem, there’s one
thing you must rem-
ember as you hold
this book in your
hands: all of it really
happened, every
word is true.
The thing that haun-
ted me the most?
Since no one knew
what was happening
in that house, no one
was scared for us.
And now it’s time to
go back into the
past.” (40.)

ságos Bret Easton Ellis korábbi műveit játékba hozva éppen új regényt
hoz létre. Vagyis a mű keletkezése lényegében intertextuális művele-
tek eredményeként mutatkozik meg, átjárható epikus világokat, Ellis
korábbi regényeit is megidézve. Továbbá ironikusan és pikáns humort
sem mellőzve szereplővé lesz az irodalmi nyilvánosságban gyakorta
negatív figuraként megjelenő szerző és annak komikusan bemutatott
karrierje. Miként azonban az Ellis-citátumok a Holdpark elején fiktív
világok nyelvi ismétlődéseként íródnak be az új regénybe, úgy a szö-
veg által kifigurázott irodalmi nyilvánosságban meglehetősen esetlen
alakként színre lépő szerző csupán az önmagát jelölő betűsorral és
annak konnotációival lehet azonos: „Pedig én csak »izgága« voltam.
»Vicces fiú.« Én csak »Bret« voltam.”8 (38.)

Ellis Holdparkja tehát az önmeghatározás és az identitás kérdéseit
a fikció, az autofikció és a szövegköziség, tágabban a nyelv alkotóere-
jének tétjévé avatja. Ha az olvasó az élettörténet felől közelít a műhöz,
annak csupán fölnagyított, torzított, kifigurázott és különböző textuális
játékok által formált verziójával találkozhat. Ezek a szövegműveletek a
valóságeffektusok révén ugyan fönntartják egy referenciális világ és
egy kisiklásaival együtt is lineárisan elbeszélhető pályakép illúzióját,
ugyanakkor a fölvonultatott reáliák a „Bret Easton Ellis” jelölő által
összefogott jelentések viszonylagossá válását eredményezik a név
beírása pillanatában történő megkettőződéssel. A regény egyfelől
tehát a szerzői névhez tartozó korpusz darabjaiból kiindulva egyszerre
növeli meg és ironizálja a branddé vált figura és művei hatástörténeti
jelentőségét. Másfelől számos szöveges és médiumközi utalással egy-
fajta archívumává is válik az Ellis-diskurzus, valamint az elbeszélő próza
hagyományában föllelhető egyes műfajoknak (napló, önéletrajz,
memoár, rémtörténet, család-, fejlődés- és művészregény). A
Holdpark tehát fikció és valóság, történet és elbeszélés, nyilvános és
magánszféra színrevitelének dichotómiáit teszi összetetten elgondol-
hatóvá. A könyv fejezeteinek időperspektívája is szembeállítással él. A
többihez képest valamivel hosszabb első fejezet ugyanis retrospektív
modalitással bír nem csupán a karrierkép tekintetében, de a rá követ-
kező elbeszélést illetően is:

A cím, a Holdpark nem a „lunapark” sajátos változata (még ha az ere-
deti Knopf-szerődésben tévesen Luna Park szerepelt is). A „holdpark”
szó csak a fiamnak jelent valamit. Ez a könyv utolsó szava, és addigra,
remélem, az olvasó számára is egészen világos lesz a jelentése. 
Függetlenül attól, hogy az itt leírt események mennyire borzalmasnak
tűnnek, egy dolgot nem szabad elfelejteniük, miközben a kezükben
tartják ezt a könyvet: mindez valóban megtörtént, minden egyes szó
igaz benne. 
Hogy mi az, ami a leginkább nyugtalanított? Mivel senki sem tudta, mi
történik abban a házban, senki sem aggódott értünk. 
És most ideje visszamenni a múltba.9 (60.)

A kezdeteket lezáró, múltba invitáló passzust követő autográfia képe-
zi a nyitó fejezet intenciója szerinti elbeszélést, azaz magát a Holdpark

–– 86 ––

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 86



PALIMPSZESZT29   OPUS 

10 Ezt a regény angol nyelvű recepciója is
rögzíti, és „Esterházy posztmodern világá-
nak” nevezi, lásd például Neil BERMEl,
’Celestial Harmonies’: Fathers and Sons,
The New York Times, 2004,
http://www.nytimes.com/2004/05/30/bo
oks/review/30BERMELL.html; Julian EVANS,
Genealogy of endless digression, The
Guardian,  2004, http://www.theguardian.
com/books/2004/jun/12/featuresreviews.g
uardianreview20. Másutt úgy emlegetik a
művet, mint „a posztmodern regény kvint-
esszenciális példája”, Carey HARRISON,
Family first, history second, SF Gate, 2004,
http://www.sfgate.com/books/article/Famil
y-first-history-second-2809354.php Ebben
a „posztmodern világban” azért nem stabi-
lizálható semminek a helye, mert a kelet-
európai történelem valóságára hasonlít:
„Valószínűleg számos olyan olvasója van
Esterházynak, aki a posztmodern istencsa-
pásként is említhető Kis Magyar
Pornográfia vagy Egy nő után abban
reménykedett, hogy a szerző felhagy az én
mondom, én mondom, én mondom típusú
önreflexív gyakorlatával, és ír egy hagyo-
mányos, egyenes vonalvezetésű regényt.
Azonban a közép-európai lét nem lineáris
már egy évszázad óta – az élet a történel-
met csupán fragmentumokban közvetíti a
polgárok számára–, és Esterházy prózája
erre reflektál.” EVANS, Genealogy of endless
digression. 
Ezzel egyébként egybevág Esterházy egy
interjúban tett önértelemző kijelentése:
„Ahogy egyre jobban elmélyedtem a csa-
ládom történetében, rájöttem, hogy renge-
tek, gyakorlatilag végtelen számú kiváló
sztori van, ami azt is jelentette, hogy a csa-
lád tehetős, nagyon tehetős volt. Azonban
képtelen voltam mindezt egyes vonalú
elbeszélés formájában megmutatni, nem
beszélve arról, hogy nem a család –
amennyire csak lehetséges – hiteles törté-
netének megírása motivált, sokkal inkább
valami egyetemest igyekeztem mondani a
család történetén keresztül. Röviden, volt
egy rakás történetem. Ezeket megpróbál-
tam tematikusan osztályozni: nappali és
éjszakai történetek, olyanok, amelyekben
valakit megcsókolnak vagy amelyben esik.
De mitévő legyek egy történettel, amely-
ben valakit megcsókolnak az esőben, majd
ennek következményeképp hirtelen meg-
hal? Nem találtam életképes koreográfiát a
dolognak, képtelen voltam a történeteket
rendbe helyezni, mert ez a rend nem léte-
zett bennem. Így hát a számozásra hagyat-
koztam.” Garth Risk HALLBERG, The Millions
Interview: Péter Esterházy, The Millions,

címet viselő regényt, amely a borítón szereplő szó-
kapcsolatot többször – deklaráltan a szöveg utolsó
szavaiként is – beírja a mű szövetébe. Ily módon a
látszólag azonos hierarchikus rendbe tömörülő feje-
zetek közül az első és az azt követők közt egyfajta
cezúra, határvonal húzódik, amely a retrospektív nar-
ratív modalitást szintén megkettőzi. A citátumok
által kijelölt, továbbá a nyilvánosság szöveges és
képi diskurzusában forgalmazott szerzői figura
(„Bret”) komikus-ironikus színrevitelét maga az előz-
ményekből összeálló családtörténet követi. A család-
történet protagonista-narrátora jóllehet egy hiteles
és az önéletírói paktum értelmében igaz történetet
ígér olvasójának, azonban nyelvi-textuális emlékként
maga is poétikailag megalkotott fiktív-konstruált szö-
vegelemmé válik.

Ellis, aki az említett módon egyszerre textualizál-
ja és intertextualizálja saját és – a Holdpark tanúsága
szerint – családja, elsősorban az apjához fűződő
viszonya történetét, e poétikai sajátságok alapján
párhuzamba állítható az első látásra távoli kontextu-
sokat használó Esterházyval. A Harmonia caelestis az
Ellisénél explicitebb módon osztható két részre: az
első könyv a Számozott mondatok az Esterházy csa-
lád életéből címet viseli, és valóban számozott mon-
datokból, bekezdésekből épül föl; a második címe
Egy Esterházy család vallomásai, amely a vallomásos
beszéd ígéretével (és igazának lehetőségével) jelöli
egy Esterházy-család történetét. Azaz előbb az
Esterházy-család szókapcsolat előtt szereplő határo-
zott, utóbb pedig a határozatlan névelő alakítja az
olvasás kezdetekor a családtörténethez való olvasói
viszonyt. A számozott szövegegységek a regény
első felében a nagy elbeszélések végét igazolva íród-
nak és rendeződnek egymás mellé. A magyar törté-
nelem rég- és közelmúltbeli darabjai részben az
Esterházy családnév széthangzó használata által szó-
ródnak szét a könyv lapjain a legkülönbözőbb műfa-
ji regisztereket és beszédmódokat mozgósítva
(anekdota, emlékirat, leltár, tréfa).10 Ezek az elkülö-
nülő egységek gyakran a legkülönbözőbb szövegek-
ből vett, alakított és összetársított kölcsönzések, oly-
kor egy-egy szó erejéig, máskor oldalakon keresztül
tartó jelöletlen idézet formájában. Esterházy regénye
számos – és ily módon számozott mennyiségű, de a
végtelenbe tartó és ennélfogva különböző identitá-
sokat magukban foglaló – apafigurát („édesapám”)
jelenít meg a történelem egymástól távol eső pont-
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2010, http://www.themillions.com/
2010/03/the-millions-interview-peter-
esterhazy.html 
Vö. továbbá Esterházy gondolatmene-
tével A szavak csodálatos életéből
című előadásból: „Nincs történet?
Nincs íve az elbeszéléseinknek? Hát
mért nem tetszik olyan életet élni,
amelynek íve van? Rajzolom. A-tól B-
ig, és halad és rendben és lineárisan.
És mért tetszik események helyett
események valószínűségével dolgoz-
ni, és mért tetszik össze-vissza
beszélni a fényről, hol azt állítván és
bizonyítván, hogy az hullám termé-
szetű, hol meg azt, hogy részecske,
és mért tetszik sunnyogni, ha valaki
egyszerre szeretné tudni egy elemi
részecske helyét és sebességét, és
mért tetszik faksznizni az idővel is
annyit, relatíve sokat? / Mért tetszik
pszichoanalitikushoz járni, vagyis mért
tetszik lábjegyzetelni a saját életét,
mért tetszik álldigállni a saját élete
mellett, mért nem tetszik átélni, mért
csak reflektálni, reflektálni? Mért nem
tetszik elfeledkezni az életről, épp
azáltal, hogy élni tetszik?” ESTERHÁZY

Péter, A szavak csodálatos életéből,
Magvető, Budapest, 2003, 44.

11 „A Harmonia caelestis szemléleti
magatartásának az irónia retorikája
felel meg. Poétikájából kiiktatja az
ábrázolás, leírás, példázás műveleteit
és lehetetlenné teszi a struktúra epi-
kus szerveződését. A regény e helyett
reprezentációk gazdag rendszerét
kínálja fel, referenciális illúziókat kelt,
amiket megvillantásukkal együtt szét-
szerel, ellenpontoz, megsemmisít.”
THOMKA Beáta, A történelem mint
tapasztalat, regény és retorika = BÖHM

(szerk.), Másodfokon, 62.

12 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A történe-
lem elképzelt hitele = BÖHM (szerk.),
Másodfokon, 103–116, 112, 113. 

13 „When you’re working with sen-
tences, you’re in need of sentences.
Sentences can came from a variety of
places – some I overheard on the
street, others were whispered in my
ear, still others I read; you’ll even find
some that I made up by myself. These
have a different status only at first
glance. A sentence never stands in
isolation; it is always intertextual. If I
write down a yes, that is always just a

jain (a barokktól a monarchikus időszakon át egészen a
közelmúltig). Ennek a textuális munkának a legfőbb olva-
sási alakzata az irónia.11 A regényszöveg ily módon az
olvasástapasztalatban is radikális változásokat eredmé-
nyezhet. „A jelöletlen idézés, pontosabban »eredeti« és
»kölcsönzött« szöveg megkülönböztetésének kitörlése is
okozza, hogy képtelenség megállapítani, mikor is veen-
dő »komolyan« valamely kijelentés. […] Az idézés átvitt
értelemmel ruházza föl a megnyilatkozást, nyitottá teszi a
jelentést. Eltávolít, és meghatározatlanságot eredmé-
nyez.”12 A kötet külföldi kiadásai azonban a szerzői jogok
figyelembe vétele okán tartalmaznak egy bibliográfiát,
amely a máshonnan átemelt – elsősorban az adott nyel-
ven is olvasható – passzusok lelőhelyét adja meg.
Továbbá a Harmonia caelestishez készült egy szerzői utó-
szó is, amely a vendégszövegek nyelvi-epikai természe-
téről elmélkedve a következőket állítja:

Amikor az ember mondatokkal dolgozik, mondatokra
van szüksége. Mondatok számos helyről érkezhetnek –
némelyiket az utcán hallottam, másokat a fülembe súg-
ták, megint másokat pedig olvastam; még olyat is talál-
ni, amelyet én találtam ki. Ezek csak első ránézésre
különböznek. Egy mondat sohasem önmagában, elszi-
getelten áll, hanem mindig intertextuális. Ha leírom azt
a szót, hogy igen, akkor az mindig egy kicsit Joyce
Ulyssesének zárószava is. Ezek a kölcsönvett szavak
nem azért szövődnek a szövegembe, mert az egyéb-
ként hiányos volna, hanem azért, hogy rámutassanak, az
irodalom közös emberi tapasztalatunk kommentárja.13

Esterházy eszerint amellett érvel, hogy az irodalmi szö-
veg eleve intertextuális – egy szót mindig egy másik szó
előz meg –, ami bonyolultabb viszonyt tételez irodalmi
hagyomány és mű, valamint szöveg és olvasó közt, mint
művészet és valóság kapcsolatának feszültsége. Bret
Easton Ellis prózája, miként Esterházyé is, olvasható az
öntematizáció, a szövegköziség, a párhuzamos életrajzok
és az apa-figurák konstitutív szerepe felől. Mindkét szer-
ző műve arról tesz tanúbizonyságot, hogy az emlékezet
olyan tárolórendszer és közvetítőeszköz, amelynek szín-
revitelében az irodalmi-kulturális emlékezet, illetve a
nyelv matériája működik közre. Méghozzá egyszerre kor-
látozó módon – mert a nyelv sem univerzális médium –,
valamint lezárhatatlan értelemlehetőségekkel telített
nyelvi világot alkotva. A filológia, az irodalomértelmezés
feladata, hogy a két, látszólag távoli szövegvilágot –
Ellisét és Esterházyét – egymást megvilágító helyzetbe
hozza. E feladatnak része kell legyen ama kontextusnak a
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bit the last word of
Joyce’s Ulysses as
well. These borro-
wed words are inter-
woven into this text
not for lack of my
own but to show
that literature is a
commentary on our
shared human expe-
rience.” Péter
ESTERHÁZY, Celestial
Harmonies, transla-
ted by Judit SOLLOSY,
Harper Perennial,
2005, 843.

14 Vö. Kulcsár Szabó
Ernő monográfiájá-
nak előföltevéseivel.
(„A modernséget
lezáró »linguistic
turn« horizontjában
az aktuális szöveget
tehát nem a valóság
– s intencionális
értelemben még
csak nem is az auto-
nóm szerzői kompe-
tencia – előzi meg,
hanem más szöve-
gek”, KULCSÁR SZABÓ

Ernő, Esterházy
Péter, 57.)

15 SZIRÁK Péter,
Nyelv által lesz =
BÖHM (szerk.),
Másodfokon,
135–148, 137.

16 BALASSA Péter,
Apádnak rendületle-
nül? = BÖHM (szerk.),
Másodfokon, 33–60,
35.

föltárása is, amely a szövegek és értelemlehetőségek kulturális nyilvá-
nosságban történő megjelenésének és megjeleníthetőségének poten-
ciáljáról, továbbá ezeknek a különböző közvetítő közegektől való füg-
géséről igyekszik érdemit állítani. 

Esterházy Harmonia caelestise egyfelől tehát hasonlóképp a szöve-
gek intertextuális összjátéka által részesíti esztétikai tapasztalatban az
olvasót, miként Ellis Holdparkja is ezt teszi a nyitó fejezetében; másfe-
lől olyan retrospektív horizontot hoz létre, amely az első részben a
nagy múltú nemesi család történetét a magyar történelemben szét-
szórva és fikcióvá téve jeleníti meg, majd a második részben a félmúlt
emlékezetében hagyományosabb elbeszélés formájában valamiként
újraalkotja. Így lehetséges, hogy a számozott mondatokból álló első
rész többségében vendégszövegekből építkezik, illetve azok által szö-
vődik „édesapám” és „édesapám fiának” számos története. A hagyo-
mányosabb történetszövésű (memoár-, illetve naplószerű), de szöveg-
kölcsönzésekkel szintén bátran élő második rész viszonylagosítja az
Esterházy-család referencializálhatóságát az egy Esterházy-család
ekképp sohasem identikusan azonosítható és rögzíthető történetén
keresztül. Innen nézve Esterházy prózája a linguistic turn horizontjában
válik értelmezhetővé.14 Az Esterházy-mű alighanem ebből a szem-
pontból jelentette a legnagyobb kihívást értelmezői számára: 

A Harmonia mindkét részében működésbe lépnek a család- és önélet-
rajzi regény kontextusai, vagyis a generációk sorának, illetve a saját élet
történetének a realitás illúzióját felkeltő közvetítése, de azok műfaji eljá-
rásrendje, szövegképző eljárásai eltérő módon és mértékben destabili-
zálódnak. Nem meglepő, hogy az Első könyv hozza jobban zavarba az
olvasót, amennyiben a poétikai (narratív és diszkurzív) alakítás itt radi-
kálisabban bizonytalanítja el a család- és (ön)életrajzi (vagy egyáltalán
a) regény felkínált olvasási alakzatát. A „számozott mondatok” szöveg-
együttese megfosztja az olvasót a narratív identitás és az összefüggő
történet megalkothatóságának lehetőségétől, mert nemcsak a szerző
és a szereplő-elbeszélő azonosíthatóságát akadályozza meg, hanem
ellehetetleníti a beszélő identifikálhatóságát is.15

Ellis regénye, miként említettük, az autobiográfiai paktum megkötésé-
vel igyekszik szavatolni a fikció igazáért („all of it really happened,
every word is true”), míg Esterházy művének második része, amely
épp a vallomásosság által nyerné el igazának kritériumait, „gyanakvó
és játékos költői hagyományhoz folyamodik […], és az általános hang-
vétel megváltoztatásával belsővé, személyessé teszi az emlékezés
módját”.16 Az Egy Esterházy család vallomásai címmel jelölt rész azon-
ban már a mottóval figyelmezteti olvasóját: „E regényes életrajz sze-
replői költött alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és szemé-
lyiségük, a valóságban nem élnek és nem is éltek soha.” (345.)
Eközben az első rész első mondata a következőképp hangzik: „Kutya
nehéz úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot.” (9.)
Elmondható tehát, hogy az a fajta posztmodern prózafordulat, amelyet
a magyar irodalomtörténet-írás többek között Esterházy ’70-es és ’80-

–– 89 ––

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 89



PALIMPSZESZT OPUS   29

17 Mindenekelőtt – szimboli-
kusan – az 1986-os dátummal
jelölve, amikor megjelent
Esterházy és Nádas Péter egya-
ránt nagyszabású opusa, a
Bevezetés a szépirodalomba és
az Emlékiratok könyve. Adalék,
hogy Ellis első, minimalistának
tartott regénye, a Nullánál is
kevesebb (Less Than Zero) egy
évvel korábban, 1985-ben
látott napvilágot, és ekkoriban
az úgynevezett lifestyle-fiction-
ben az USA-ban egyes kritiku-
sok már a realizmus visszatéré-
sét ünnepelték a posztmodern-
nel szemben. A realizmus vs.
posztmodern etikai horizontjá-
hoz az előbbit ideologikusan
igenlő nézőpontból lásd
Gardner eredetileg 1978-ban
publikált könyvét: John
GARDNER, On Moral Fiction,
Basic Books, New York, 2000.
A magyar prózafordulat értel-
mezhetőségéhez lásd KELEMEN

Pál – PALKÓ Gábor (szerk.),
Prózafordulat, Kijárat,
Budapest, 2007.

18 A kortárs magyar prózából
apa-regényként olvasható töb-
bek közt Bodor Ádám Apám
könyve, Dragomán György A
fehér király, Egressy Zoltán
Szaggatott vonal, Györe Balázs
Halottak apja, Grecsó Krisztián
Isten hozott és Mellettem
elférsz, Kukorelly Endre
TündérVölgy című regénye,
valamint György Péter Apám
helyett című esszéregénye. A
sor bővíthető lenne, és verses-
köteteket is említhetnénk, mint
például Ayhan Gökhan
Fotelapa vagy Deres Kornélia
Szőrapa című műveit.

19 Apaság és történelem kap-
csán Esterházy a következőket
mondja: „A számozott történe-
tek során történeti perspektívát
alkalmaztam. A főszereplő
»édesapám« megalkotásával –
ami azt is jelentette, hogy min-
denki édesapám lett – alapjai-
ban romboltam le az apaság
tabuját. És egyértelműnek tűnt,
hogy miután elfogadtuk ezt az
apa nélküli világot, a huszadik

as években született műveihez köt,17 és amely a nyelvi valóság
epikai vonatkoztathatóságát intertextusok és elleplezések,
jelölők sorában és játékában látta, a minimalizmustól távolódó
Ellis oly nagyszabású munkáinak poétikai-retorikai alapját is
jelenti, mint az Amerikai Psycho, a Glamoráma vagy a
Holdpark. Az emlékezet médiuma az irodalmi és kulturális
hagyomány fragmentumait, illetve önidézeteket tárol és köz-
vetít, a játékba hozott műfaji sémák pedig – aparegény, csa-
ládregény, fejlődési regény, művészregény, napló, emlékirat,
memoár stb. – a dekonstruált narratíva hatásának vannak alá-
vetve. A játékos vallomásosság a történelmi valóság (vagy a
szubjektív élettörténet) és a nézőponttól függő elbeszélés
összebékíthetetlensége jegyében alakítja Ellis és Esterházy
művét – utóbbiéban a félmúlt politikai kontextusában a hallga-
tás és a nyilvános (beismerő) beszéd – az önfeljelentés – vallo-
más- és tanúságtevő gesztusa által (is):

Élvezettel cincáltam szét az életemet, szedtem darabokra,
akár egy legóépítményt vagy öltöztethető babát, s a darabo-
kat ide-oda hajigáltam, nagyítottam, kicsinyítettem, eltüntet-
tem őket, a megtörténteket kevertem a képzelet szülötteivel,
a képzeletet valóságnak tekintettem, a tényeket pedig kifun-
dáltnak, és fordítva, őszinte vallomásokat helyeztem velejéig
hazug keretbe, és a füllentéseket ellenőrizhetően megtörtént
eseményekkel párnáztam. (633.)

Az apa mint (szöveg)nemző

Az utóbbi másfél évtized magyar irodalmában az egyik legje-
lentősebb téma az apa volt. Az úgynevezett apa-regények,
illetve az apa-tematika valószínűsíthetően azért lett széleskö-
rűen kedveltté és földolgozásra alkalmassá, mert az 1989-es
rendszerváltást követően a félmúltra való emlékezés és az
azzal történő szembenézés a történeti idő folytonosságát és
hiányát egyaránt metaforizáló apa alakján keresztül válhatott az
irodalomban lehetségessé.18 Esterházy Péter korszakos műve,
a Harmonia caelestis az ezredfordulón az elsők közt és talán a
legradikálisabb poétikai eszközökkel tette tárgyává az apa és a
fiú emlékezetét, amely mediális archívumként a történelmi idő
szerteágazó rétegeit szöveges hagyományként juttatta szó-
hoz.19 Bacsó Béla esztéta ennek kapcsán a következőket írja:
„Emlékezni az Apákra, hogy megrajzolhassuk az Apát, hogy a
számtalan kinézetű, akaratú, tehetségű Apák hősi és nem hősi
pozitúráját szemlélve kitűnjék az egyes, az egyedi, a nem
besorolható, aki nem pusztán az Apák egy kései származéka.
Egy család regénye, ami egy család regényét készíti elő…”20

A számos apa-figura mellérendeléséből létrejövő apa-kép
a fiú ama múlt-képéhez tartozik, amely által egyáltalán lehet-
ségessé válik a fiú-lét, azaz az önnönmagaság meghatározása,
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századi apa-történetet úgy kellett
elmesélnem, mint ami a saját apám
története is.” HALLBERG, The Millions
Interview.

20 BACSÓ Béla, Talapzat és szobor =
BÖHM (szerk.), Másodfokon, 21–32,
21.

21 Thomas MCGONIGLE, Reinventing
the novel in a family history = Los
Angeles Times, March 14, 2004,
http://articles.latimes.com/2004/mar
/14/books/bk-mcgonigle14

22 BALASSA, Apádnak rendületlenül?,
34.

23 Vö. például: I sat down at my
desk and immediately flipped open
my laptop and started making up a
dream to feed Dr. Kim, the diminuti-
ve Korean shrink my wife found
through our couples counselor, Dr.
Faheida. Dr. Kim, a strict Freudian
and a big believer in how the
unconscious expressed itself in
dream imagery, wanted me to bring
in a new dream every week so we
could interpret it, but because her
accent was so thick that half the time
I had no idea what she was saying,
and the added fact that I was no lon-
ger having dreams, these sessions
were almost unbearable. But Jayne
insisted on (and was paying for)
them, so it was easier to endure
these hours than face the hassles of
not showing up. (Besides, this chara-
de was my only means of keeping
the Klonopin and Xanax prescripti-
ons up to date—and without them I
was a goner.) Meanwhile Dr. Kim
was catching on—becoming more
suspicious with each new made-up
dream—but my assignment was to
bring in one today, so while waiting
for Aimee Light to arrive (and hope-
fully undress) I dutifully concentrated
on what kind of dream would be
burbling in my unconscious at this
point. Glancing at my watch I saw
this had to be quick. I had to make
up the dream, type it up, and print it
out, and then—after somehow
having sex with Aimee Light—dash
over to Dr. Kim’s office by three.
Today: water, plane crash, being cha-
sed by . . . a lively badger (remem-
ber: animals were not my friends); I

mégpedig a több száz esztendőnyi apafigurák szimultán
jelenlétében.21 Az apák és a panorámaként sem befogha-
tó, de a töredékek és fragmentumok, továbbá tárgyi rek-
vizitumok és hagyományozott textusok formájában fölvil-
lanó múltnak valóban gyűjtő- és antikvárius helyévé válik
a Harmonia caelestis. A mű a felidézések által hagyja,
hogy „megmutatkozzék a könyv egészében, mi veszett
el, mi a tulajdon és birtok lehetséges értékadó jelentése
és jelentősége a birtokos felől, vagyis hogy kibontakoz-
zék a tartás, a méltóság és a mintának való megfelelés
kötelessége”.22 A család történetének e sajátja a
birtok(lás) definíciószerű nyelvi eseményében csúcsoso-
dik ki, amely egyszerre az írásnak való ellenállásban és az
apa figurájának írás általi sajáttá-tételében mutatkozik
meg:

Édesapám fia nem akar írni édesapámról. Nem kíván.
Szeretné édesapámat, édesapám személyét, alakját
távol tartani ettől a cirkusztól, ennyivel, gondolja, tarto-
zik neki. Édesapám a legjobb édesapa volt a világon,
akit csak elképzelni tudott, tud, mert édesapám, ahogy
a személyrag mutatja (lefordíthatatlan szójáték), az övé,
övé apa, és ez az övé visszavonhatatlan és egyszeri. És
nemcsak nem akar, nem is tud. Visszakoznak a szavak.
Vagy az, ami édesapám mint édesapám, az bújik ki a
szavak hatóköréből; megfoghatatlan. Miközben nincsen
egyetlen olyan szó, amelyet ne érintene ez az „övé”.
Enyém. (331.) 

Ellis Holdparkjában a protagonista-narrátornak az apa-
figurához történő odafordulása kevésbé a szerteágazó és
mélyre nyúló történelmi emlékezet, inkább részben pszi-
choanalitikus megfontolások eredménye. A történetet
elbeszélő „Bretnek” az apa halálát kell sikerrel feldolgoz-
nia ahhoz, hogy a szinte feledésbe merült gyermekkor ne
elevenedjék meg az epikus világ konkrét tér-idejében
afféle rémtörténetként. A regényben a múltfeldolgozás
egyfelől a vulgárfreudista szemlélet paródiájaként leple-
ződik le (lásd a komikus álomleírásokat, a párkapcsolati
terápia jeleneteit vagy épp a „Bret” által fogalmazott,
készülő új regény skiccét).23 Másfelől olyan archiváló
technikák közbelépésével válik lehetségessé, amelyek az
apai örökséget mintegy e technikák működése által teszik
láthatóvá, és utalják aztán a fikció materiális keretei közé.
Az autográfiát alkotó szerző például az Amerikai Psycho
fiktív világán keresztül teszi érzékelhetővé a mind nyo-
masztóbban előtérbe kerülő atyai szellem jelenlétét.
Olyan módon, hogy az emlékezet kitörlésének és re-akti-
válódásának hamleti eseménye – nem véletlen a könyv
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was naked on the plane, the
lively badger was . . . also on the
plane, and maybe its name
was…Jayne. (101.)

24 „Igen, letörlök emlékezetem /
Lapjáról minden léha jegyzetet, /
Könyvek tanácsit, képet, benyo-
mást, / Mit vizsga ifju-kor másolt
reá.” (Arany János fordítása)
„From the table of my memory /
I’ll wipe away all trivial fond
records, / All saws of books, all
forms, all pressures past / That
youth and observation copied
there” – Hamlet I: v. 98.
25 Lásd például a horrormozi és
a rémregény kliséit (pl. The
Shining, Pet Sematary, The Dark
Half, Poltergeist).

26 The ashes were collapsing
into everything and following
echoes. They sifted over the gra-
ves of his parents and finally
entered the cold, lit world of the
dead where they wept across
the children standing in the
cemetery and then somewhere
out at the end of the Pacific –
after they rustled across the
pages of this book, scattering
themselves over words and cre-
ating new ones – they began
exiting the text, losing themsel-
ves somewhere beyond my
reach, and then vanished, and
the sun sifted its position and the
world swayed and then moved
on, and though it was all over,
something new was conceived.
The sea reached to the land’s
edge where a family, in silhouet-
te, stood watching us until the
fog concealed them. From those
of us who are left behind: you
will be remembered, you were
the one I needed, I loved you in
my dreams.
So, if you should see my son, tell
him I say hello, be good, that I
am thinking of him and that I
know he’s watching over me
somewhere, and not to worry:
that he can always find me here,
whenever he wants, right here,
my arms held out and waiting, in
the pages, behind the covers, at
the end of Lunar Park. (400.)

elején a Shakespeare-drámából származó mottó24 – az 1991-
es regény fikciójának megismétlésével, zsánerfilmes alkotá-
sokra történő rájátszással,25 valamint az aktuálisan íródó szö-
veg metaleptikus szétbontásával nyer számos új jelentést és
jelentőséget. Az apa e helyütt tehát részben ugyanúgy szö-
veges emlékekből előbúvó ijesztő alak, továbbá olyan figura,
akinek a halálát a fiú egy senki által soha el nem készített,
mégis létező snuff-videón tekinti meg. Az apa halálának
voyeurista kifigyelése indikálhatja azt is, hogy a fiú írásmun-
kája az elbeszélt történetre és magára az írásfolyamatra
egyaránt reflektáljon, ugyanakkor elkülönböztesse az implicit
szerzőt családbéli szerepe és írói énje tekintetében. Miként a
Holdpark azzá a materiális-fizikai térré változik az olvasás
során, amely egymásba omló mediális és emlékezeti rend-
szerek láthatóvá tételében érdekelt, úgy a regényben meg-
jelenő kettős apa–fiú páros (Ellis apja és Ellis, valamint Ellis és
fia, Robby) mintegy az önmagát teremtő családtörténet betű
által szabályozott feltételei közt lép színre (vö. a regény
anagrammatikus játékaival), majd válik távolivá és idegenné.
Az epikus világban megjelenő hamu, amely az apa hamvait
a Hold felszínének szürke porával cseréli föl és vice versa, a
fiú világában hagyott apai nyomot a szöveg által hagyott
nyommal teszi kontingenssé:

A hamu behatolt mindenbe, és követte a visszhangokat.
Szitált a szülei sírja fölött, és végül beszivárgott a halottak
hideg, megvilágított világába, áthatolva a temetőben álló
gyerekeken, és aztán valahol messze, a Csendes-óceán szé-
lén – miután átzizegett ennek a könyvnek a lapjain, szét-
szóródva a szavak közt és újakat alkotva – kezdte elhagyni
a szöveget, szétszóródott valahol messze, ahol már nem
látom, aztán eltűnt, és a nap megváltoztatta a helyzetét, és
a világ megingott, majd ment tovább, és bár mindennek
vége volt, valami új jött létre. A tenger megérintette egy
föld szélét, ahol egy család állt és nézett bennünket – csak a
sziluettjük látható –, míg el nem rejtette őket a köd.
Azoktól, akik itt maradtunk: emlékezni fogunk rád…, te vol-
tál, akire szükségem volt, szerettelek az álmaimban. 
Tehát, ha meglátjátok a fiamat, mondjátok meg neki, hogy
üdvözlöm, legyen jó, és hogy sokat gondolok rá, és tudom,
hogy figyel engem valahonnan, és hogy ne aggódjon: itt
mindig megtalál engem, amikor csak akar, igen, pontosan
itt, kitárt karokkal várom, ezeken a lapokon, a könyv borító-
ja mögött, a Holdpark-ban.26 (500–501.)

Ahogyan tehát Ellis művében a Holdpark anyagi határai rej-
tik a megkettőzött szerző-, apa- és fiú-figura alakját – és min-
dig csupán a regényvilág összefüggései közt igaz vagy iden-
tikus formában –, úgy Esterházy apafigurái egy gyűjtemény,
egy archívum terében lelhetők föl „lefordíthatatlan” és csak
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áttételesen közvetíthető fenoménekként, amelyek a grammatikának és
a retorikának vannak kiszolgáltatva. A birtok, a saját (történet, család,
apa) e gyűjtemény vagy archívum történeti távlataiban maradhat hátra,
egy nyelvi esemény rögzített és olvashatóvá tett, de bizonytalan ere-
detű rekvizítumaként, reminiszcenciák és újraírások közege gyanánt.
Az apa kijelentése a Holdpark zárlatában a fiúra vonatkozóan („itt min-
dig megtalál engem […] ezeken a lapokon, a könyv borítója mögött, a
Holdpark-ban”) egyfelől bizonyosság a figura újraalkothatóságát és
jelenlétét tekintve, másfelől a mindig fiktív tér határait jelöli ki egy a
helyét a valóságban elfoglaló könyvtárgy által. Az, hogy a fikció medi-
ális archívuma sohasem függetleníthető a materiális hordozótól,
Esterházy regényének olvasása közben is azzal a tapasztalattal jár, hogy
a bizonytalan eredetű lejegyzések és történeti alakok azokból az iro-
dalmi és nem irodalmi szövegekből származnak, amelyeknek gyűjte-
ményeként lép színre a Harmonia caelestis.

Mindez persze hatástörténetileg nem szab gátat az apa-figurák tör-
téneti szerepének értelmezhetőségében. Az Ellis-regényben megjele-
nő apa–fiú alakok sorsának összekapcsolódása részben egy terapikus
szövegmunka, részben pedig egy diszkurzív-intertextuális mező ered-
ményeként válik fölismerhetővé, ami horizontot nyit Esterházy opusá-
nak modalitására is. Esterházy apa-figurái ugyanis a saját múlt megte-
remtésének és feldolgozásának kivitelezhetetlen s széttartó folyamata-
it viszik színre, amelyeknek erkölcsi és szubjektív aspektusai az apa
helyetti beszédet kényszerítik a narrátor(ok)ra.27 A behelyettesítés és
fölcserélődés azért is szükségszerű, mert az apa mindig olyan alakként
mutatkozik meg, mint aki (már) képtelen re-prezentálni saját figuráját,
képviseletét és történetét. Ily módon a fiúra – Esterházy művének visz-
szatérő szóhasználatával élve: „édesapám fiára” – hárul ama köteles-
ség, hogy emlékezet és történelem kapcsolatára ügyelve, ha egy (tet-
szőleges, de névvel jelölt) családnak is, de elbeszélje a történetét.
Mindennek természetesen számos hozadéka van, így ki kell térnünk az
Ellis- és az Esterházy-poétika irodalom- és emlékezetpolitikai kontex-
tusaira is.

A mű az irodalmi és kulturális nyilvánosság hori-
zontjában

Ha Esterházy alkotására úgy tekintünk, mint egy szerteágazó történeti
és irodalmi archívumra, amely emlékezetpolitikai kontextusokkal bír,
joggal vetődik fel a kérdés, mik ennek az archívumnak a határai, és
kinek áll hatalmában rendelkezni vele – és persze különösen az, hogy
milyen logika szerint szerveződik a tudás, amely az archívumot magát
létrehozza. Boris Groys szerint mindez nem függetleníthető a hatalom
struktúrájától, hiszen többnyire ennek alapján dől el, mi az, ami rele-
váns, jelentős és archiválásra érdemes, és mi az, ami e szempont alap-
ján irreleváns, elhagyható.28 Miként a kelet-európai irodalmak többsé-
gében, úgy a magyar prózával szemben is komoly emlékezetpolitikai

27 Lásd még a kor-
társ magyar prózá-
ban az apa-irodalom
közt fölsorolt művet,
György Péter emlí-
tett esszéregényét
(Apám helyett).

28 Boris GROYS,
Unter Verdacht. Eine
Phänomenologie der
Medien, Carl Hanser
Verlag,
München–Wien,
2000, 7–26.
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29 Amelynek inszcenírozá-
sa természetesen nem nél-
külözi a humort és a paro-
disztikus intonációt, továb-
bá az írás autoreferenciális
performativitására tett uta-
lást sem, rögtön a
Harmonia caelestis máso-
dik számozott mondatá-
ban: „Szöveget marcona,
barokk főúrral indítani: jó:
ilyenkor valami zsibongó
bizsergés bizsergeti az
ember mellkasát, előre
köszönnek neki a személyi
számítógépek, a szakácsa
pedig, mert mért ne volna
szakácsa (kinek is?), meg-
lepetésül bárányfarkat ad
föl rántva, ami olyan, mint
a borjúláb, csak még fino-
mabb, mert remegőbb,
törékenyebb: édesapám, e
marcona, barokk főúr,
kinek gyakran állt módjá-
ban és kötelességében pil-
lantását Lipót császárra
emelhetni, pillantását Lipót
császárra emelte, arcára
komolyságot vett, bár csil-
logó, hunyorgó szeme,
mint mindig, elárulta, s
mondotta: kutya nehéz,
felség, úgy hazudni, ha az
ember nem ösmeri az igaz-
ságot, azzal fölpattant
Zöldfikár nevű pejére, és
elvágtatott az érzékeny,
XVII. századi tájleírásban.”
(9.)

30 Friedrich KITTLER, Optikai
médiumok, ford. KELEMEN

Pál, Magyar Műhely –
Ráció, Budapest, 2005, 25.

31 Lásd elsősorban COLBY,
Bret Easton Ellis.
Underwriting the
Contemporary, 131–163,
például: „Ellis, in his repre-
sentation of the post-9/11
culture of fear and the
imposition of restraints
upon the imagination of
the writer, performs a criti-
que that similarly questions
the ethics of self-censors-
hip. […] Ellis presents a
narrative of hyperbole, and

elvárásként fogalmazódik meg, hogy az „igaz” történelem való-
sága fogalmazódjék meg az irodalmi műben. Vagyis e logika sze-
rint szükség volna a magyar félmúlt többek közt olyan jelentékeny
eseményeinek irodalmi földolgozására, mint az 1956-os forrada-
lom vagy a 1989-es rendszerváltás. A kortárs magyar próza a
nevezett történelmi eseményeket és azok tapasztalatait elsősor-
ban mikrotörténelmi perspektívában, szubjektív történeti aspek-
tusból viszi színre immár bő húsz esztendeje. Korábban az elhall-
gatás és – később, a nyolcvanas évek fordulóján – az ironikus
rájátszás alakzatai domináltak, melyek közt a legragyogóbb és
messzemenőkig a legjelentősebb alkotás éppen Esterházy
Termelési-regény című műve volt. Nem csillapszik ugyanakkor az
irodalommal szemben ama elvárás, amely az univerzálisan igaz
történelem színre vitelében és művészi megmutatásában látja az
irodalom lényegének mibenlétét. Magyarországon a 19. század
derekán jött létre a történelmi regény műfaja. A nemzeti emléke-
zet legtökéletesebb médiumaként és továbbhagyományozója-
ként a magyar romantika korában az elbeszélő művészetet tartot-
ták. A Harmonia caelestisszel szembeni olvasói elvárások részben
ennek a hagyománynak az örökösei. Jóllehet, a regény által
működtetett archívum egyszerre demonstrálja a bele kerülő dol-
gok szelektív jellegét, de azok egymással való szövevényes és
gyakran kiszámíthatatlan viszonyát is. Esterházy regénye éppen
ezáltal viszonylagosította az emlékezetpolitikai pozíciók kijelölhe-
tőségét, továbbá hagyományteremtő módon tette beszéd tár-
gyává a történeti és apai örökség nyomasztó terhét.29

Innen nézve érthető meg az Ellis-féle poétika is, amennyiben
a minimalista lifestyle-prózát meghaladó Amerikai Psycho csak
úgy adhat „képet” a nyolcvanas évekről, a Glamoráma a ’90-esek-
ről, a Holdpark pedig az ezredfordulót követő bizonytalan (poszt-
9/11-es) időszakról, hogy a bennük megjelenített világok és
világértelmezési módok a médiumok emberen túli és „emberte-
len” hatásmechanizmusával kapcsolódnak össze. Hangsúlyossá
téve azt a médiatudományi állítást, mely szerint a világban létező
ember addig nem rendelkezhet tudással érzékeiről és saját magá-
ról, amíg a médiumok nem bocsátanak rendelkezésére modelle-
ket és metaforákat.30 Ellis archívumai a konzumtársadalomról
szólván ugyanúgy a centrum nélküliséget demonstrálják, az archí-
vum darabjait azonban Esterházyéhoz hasonlóan itt is morális és
ideológiai kontextusok veszik körül. A Holdpark recepciójában
például nyomatékkal fogalmazódott meg, hogy a poszt-9/11-es
történet a 2001. szeptemberi eseményeket követő paranoia és
rettegés irodalmi reprezentációjaként funkcionál, amelyben a
nagyvárosi és a szuburbán környezet ellentétének pszichoszociá-
lis drámái, az erőszak és a terror a szerzői öncenzúra fényében
jelentékennyé válnak.31 Az persze már a politikai-ideológiakritikai
értelmezések felelősségét veti föl, ha a regény epikus világa oly-
ként mutatkozik meg, mint amelyben a „Bret” által a történet
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egyik pontján érzékelt titokzatos szél „egyértelmű refe-
renciájaként” a Hamlet őrületét elhozó északi szél lesz
(emlékezzünk a Holdpark Hamletből származó mottójá-
ra), a környezet érzékelhető pusztítása/pusztulása a 9/11-
es terrortámadások portréja, a regénybeli utalás Steven
Spielberg 1941 című filmjére párhuzam a Pearl Harbor
keltette pánik és a 2001. szeptemberi események kivál-
totta félelem között, az apa–fiú reláció pedig 9/11, vala-
mint az idősebb és az ifjabb George Bush által indított iraki
háborúk (1990 és 2003) szellemének kísértése.32 E fenti
olvasat ugyan létjogot nyerhet az irodalmi és kulturális
nyilvánosság megfelelő kontextusában, mégis inkább a
lezárhatatlan értelemlehetőségekkel bíró szöveg herme-
neutikai kiüresítését eredményezi. Kelet-európai össze-
függésben persze Esterházy művei is precedenst terem-
tenek arra, hogy az irodalmi művet a kultúra és az azt
övező politikai beszédmódok felől interpretáljuk, jóllehet
az így értett viszonya művészetnek és valóságnak – rész-
ben legalábbis – nem foglalja magába az intertextualitás-
nak az irodalom „belpolitikájaként” értett fogalmát, vagyis
az intertextualitást mint a szövegek létmódját.33 Inkább
arról lehet szó, hogy ez esetben maguk a vendégszöve-
gek is valamilyen értékkel és modalitással bíró kompo-
nensek volnának, amelyek – ha megváltozott környezet-
ben is – az Esterházy-féle epikus világ valóságában maguk
is referenciapontok művészet és valóság kapcsolatát ille-
tően.

A fönti olvasási stratégiának innen nézve is szimptó-
mája volt az a vita, amelyet Forgács Zsuzsa Bruria írása
indított el a Magyar Narancsban. Állítása szerint Esterházy
olyan sármőr volna, aki számos más szerzőn erőszakot
téve rabolja el azok szellemi javait, hogy jelöletlenül a
magáéba téve létrehozza sajátnak kikiáltott alkotását.34

Ezt követően a Litera.hu-n végeláthatatlan kommenthá-
ború kezdődött, amelyben túlsúlyban voltak a Forgács-
cikket affirmáló nézetek, és csak kevesen világítottak rá
arra, hogy az Esterházy által fölhasznált szövegek a
Harmonia caelestisben jelentős funkcióváltáson estek
keresztül.35 Miként Esterházy monográfusa a disputában
talán egyedüliként igazán argumentált hozzászólásban
rámutatott, a szöveg „nem rabol érzést”, és bár a szerzői
jogi kérdések komolyan veendők, az újkori irodalmiság
három fő szempontja (fikció, innováció, eredetiség) „egé-
szen a klasszikus-modern episztémé záróküszöbéig (ezt
nagyjából Paul Celan halálozásának évével szokás szim-
bolikusan jelölni) érvényben marad, de az a folyamat,
amelyet a posztmodernség névvel illetnek, kettőnek
közülük komolyan – mert a klasszikus modernekkel

the shift into the past tense signifies
and criticizes a denial of the contem-
porary and a fear of the present. It
highlights both the inability to articu-
late oneself in language in present
time and the destructive implications
of this suppression. The novel perio-
dizes the first decade of the twenty-
first century in America as an era of
fear in the wake of 9/11 and, thro-
ugh self-parody, works to refuse it.
Ellis underwrites the cultural precipi-
tation of anxiety by both the left-
liberal and Republican sectors of
society through creating his unreli-
able narrator from the damning
media portrayals of his life as a
celebrity author.” (134., 135.)

32 Vö. COLBY, Uo., 151–154, 157. A
politikai-ideológiakritikai értelmezé-
sek viszonylagosításához a Holdpark
esetében lásd FODOR – L. VARGA, Az
eltűnés könyvei. Bret Easton Ellis,
193–224. 

33 A kifejezéshez – pontosabban az
irodalom „külpolitikájának” fogalmá-
hoz – lásd Paul DE MAN, Allegories of
Reading. Figural Language in
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and
Proust, Yale UP, New Haven –
London, 1979, 3–5.

34 FORGÁCS Zsuzsa Bruria, A vissza-
adás művészete = Magyar Narancs
2007/1-2, 36–37.

35 Vö. a regény egyik legalaposabb
kritikájával: „[m]iközben Esterházy
köztudottan és bevallottan igen sok
intertextust alkalmaz ebben a köny-
vében is (többek között önmagától),
mélységesen kontextualizálja és cse-
lekményesíti azokat, átírja a saját
szövegterébe, és ezekkel a nagyon
is eredeti rafinériákkal voltaképpen
az önmagát hasonlíthatatlannak fel-
tüntető eredetiség, a szerénytelen
»nyelvteremtés«, az »isteni« kreativi-
tás mint valamiféle semmiből formá-
lódó őskezdet romantikus nagyratö-
résének, még századunkban is kísér-
tő titanizmusának ironikus kritikáját is
elvégzi, s talán éppen ezáltal válhat
újra meg újra irodalmunk legjobbjai-
val társalkodó-vetélkedő nyelvmű-
vésszé […]” BALASSA, Apádnak ren-
dületlenül?, 50–51.
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36 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A szö-
veg nem rabol „érzést”.
Litera.hu, 2007,
http://www.litera.hu/hirek/a-
szoveg-nem-rabol-
%E2%80%9Eerzest%E2%80%9D
%E2%80%A6. Az idézéstechni-
kákról az elmúlt kb. harminc év
magyar irodalmában, külön
hangsúllyal Esterházy prózáján
lásd KULCSÁR-SZABÓ Zoltán,
Idézet vége.
Intertextualitásfogalmak a
magyar irodalomkritikában 1981
és 2007 körül = KELEMEN Pál –
KOZÁK Dániel – KULCSÁR SZABÓ

Ernő – MOLNÁR Gábor Tamás
(szerk.), Filológia – nyilvánosság
– történetiség, Ráció, Budapest,
2011, 483–503.

37 Például: „Most minden segít-
ség elkelne. És éppen most
vagyok olyan egyedül, mint
még soha. (Az önsajnálat elke-
rülésére majd folyamatosan és
látom, látni vélem, hiábavalóan
törekedni fogok.) […] Amit még
sose: félek. Életfélelem. A féle-
lem egész garmadája van ben-
nem. Rögtön a legegyszerűbb:
hogy kitudódik. Úgy értettem,
ez idő szerint hárman tudnak
róla. Remélhetőleg senki nem
pletykál. Pedig nagy téma. De
nekem mindenre föl kell készül-
nöm. Ez az írás is az. Nem
védekezés, nem magyarázko-
dás: pozíciókeresés. Keresem a
helyem, az új helyem. Meg aka-
rom állapítani a viszonyomat
ehhez meg ennek a következ-
ményeihez.” ESTERHÁZY Péter,
Javított kiadás, Magvető,
Budapest, 2002, 5., 14.

38 Miként Angyalosi Gergely
írja, „a valóságos édesapa,
vagyis Esterházy Mátyás szemé-
lye, s rajta keresztül a
Harmonies fiktív szintjéhez tar-
tozó realitás egy megváltozott
befogadói szituációban nyoma-
kodott ennyire az előtérbe”.
ANGYALOSI, A kritikus őszintesé-
ge = BÖHM (szerk.),
Másodfokon, 173.

39 Lásd LŐRINCZ Csongor,
Tanúságtétel, archívum, erőszak

egyenértékű alkotások hatására – megkérdőjelezte az érvé-
nyét”.36 Persze az is érthető, hogy a Harmonia caelestis angol
és német nyelvű kiadásának végén jegyzék szerepel az
Esterházy által átemelt (nem magyar nyelvű) irodalomról,
miként – ahogyan föntebb citáltuk – helyett kellett kapjon a
szerző rövid gondolatmenete is a szövegkölcsönzés mibenlé-
téről.

2002-ben Melléklet a Harmonia caelestishez alcímmel,
Javított kiadás címen új kötetet adott közre Esterházy Péter,
miután kiderült, hogy édesapja a kommunista diktatúrában
állambiztonsági ügynök volt. A megjelenés eseményjellege
természetesen abban állt, hogy a benne kirajzolódó valósá-
gos, származása alapján (az ő apja, az író nagyapja 1917-ben
Magyarország miniszterelnöke volt) is nagy tekintélynek
örvendő apa ténykedésére a Történeti Hivatalból beszerzett
jelentések alapján derült fény, melyet Esterházy megrendült
reflexiói egészítenek ki.37 Magyar országon az ügynökakták a
mai napig nem nyilvánosak (holott a parlamenti politikában
szinte folyamatosan napirenden van a kérdés). Egy-egy eset
nyilvánosságra kerülése pedig – különösen politikusokat ille-
tően – általában fölveti annak dilemmáját is, vajon földolgoz-
ható-e a félmúlt emlékezetpolitikai tekintetben, ha az azt
dokumentáló iratok nem hozzáférhetők. A Javított kiadás apa-
és történelemképe, de poétikai megalkotottsága is a szöve-
gek használatát és funkcióját nézve eltérő képet rajzol ki a
Harmonia caelestishez képest,38 az írás e helyütt a valódi
tanúságtétel felől válik termékenyen értelmezhetővé.39 E
tanúságtétel távlatosabb tapasztalata pedig az archiválási erő-
szakot teszi láthatóvá (az ügynöki jelentéseken keresztül),
amely kényelmetlen, kísérteties hatást keltve „a személyes,
individuális szubjektum elszemélytelenedését, deszubjektivá-
cióját eredményezi”.40 A Javított kiadásban az Esterházy által
idézett jelentésekre tett értelmezői és helyenként esztétikai
reakciók egy „filológiai fikciót” alkotnak, „amely bizonyos
értelemben kiigazítja, mintegy referenciálisan emendálja a
regényt” (mármint a Harmonia caelestist).41 Ennek összetett
hatástörténete azonban „referenciális, textuális és performatív
csomópontokban” mutatkozik meg,42 amelyek együttolvasá-
sa nem feltétlenül hatástalanítja a Harmonia caelestis radikális
olvasástapasztalatát, azonban az irodalom politikai-ideológiai
olvasásának hatalmi struktúrája felől – a nyilvánosság szere-
pének és a benne rejlő potenciálnak megfelelően – beszédes-
sé tud válni. Különösen, hogy a Harmonia caelestisben meg-
képződő sajáthoz és birtokhoz való történeti és grammatikai-
retorikai viszony átalakul az archívum és az erőszak tartomá-
nyait jellemző diskurzussá, amely az elhallgatás és a leleple-
ződés felől nézve is a politikai eseményeknek mint olyannak
a sajátja.
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Ellis a Holdpark autofikcióját követően – amely ironikusan
reflektál a szerzőt az Amerikai Psycho megjelenése előtt és
után ért igen komoly, életveszélyes fenyegetésekben is meg-
nyilvánuló támadásokra –, mintegy az addigi prózai munkás-
sága lezárásaként Királyi hálószobák címmel publikálta a
Nullánál is kevesebb sequeljét, amelyben az egykori regény
szereplői a regény nyilvánosságbéli fogadtatására, illetve a
műből készült mozifilm esztétikai és gazdaságtani tapasztala-
tára is kitérnek. Az elbeszélő egy helyütt a következőket állít-
ja:

A könyvben minden, ami rólam szólt, valóban megtörtént.
A könyv olyasvalami volt, amit egyszerűen nem tagadhat-
tam meg. A könyv nyers volt és őszinte, míg a film csak egy
szép hazugság. (És jó nagyot bukott: nagyon színes volt és
mozgalmas, de amellett komor és költséges, és nem hozta
be az árát, amikor aztán novemberben a mozikba került.) A
filmben engem egy olyan színész játszott, aki igazából job-
ban hasonlított rám, mint az az alak, akit a szerző ábrázolt a
könyvében: én nem voltam szőke, nem voltam lebarnult,
mint ahogy a színész sem. […] A filmből azért dobtak ki min-
dent, ami a regényt valóságossá tette, mert a szülők, akik a
stúdiót vezették, el se tudták volna képzelni, hogy olyan
sötét színekben ábrázolják a gyerekeiket, mint a könyv. A
film az együttérzésünkért esedezett, miközben a könyv szart
az egészre. És a drogokkal meg a szexualitással kapcsolatos
attitűdök nagyot változtak 1985 és 1987 között (meg a stú-
dióban bekövetkezett rendszerváltozás sem segített), úgy-
hogy át kellett formálni az alapanyagot, amely a felszíni
erkölcstelensége ellenére meglepően konzervatív volt.43

A Királyi hálószobák elbeszélőjének utólagos rálátása a
Nullánál is kevesebb – vagy akár a későbbi művek, így a
Holdpark – nem-fiktív kontextusaira az irodalmi mű hatástör-
ténetét a szórakoztatóipar, annak ökonómiája, valamint
mindezeknek a történeti valósághoz való kapcsolata felől
mutatja meg. E szerint azonban valamennyi olvasat, amely
művészet és valóság viszonyát faggatja, téves lehet vagy fél-
reolvasás eredményeként jön létre, illetőleg valamilyen hatal-
mi szisztéma irányából érkezik. Ha azonban a retrospektív
tekintettel bíró narrátor olyan teremtmény, aki a „Bret Easton
Ellis” szerzői névvel ellátott könyv által életre keltett epikus
világban számol be a történeti valóságban őt ért igazságta-
lanságokról és félreolvasásról, úgy a szövegekkel való játék
komolyabb téttel rendelkezik. Nevezetesen azzal, hogy az
olvasónak újra-, illetve át kell értelmeznie művészet és való-
ság viszonyáról az addig gondoltakat. Esterházy Péter
Harmonia caelestise és Javított kiadása ugyanennek a próbá-
nak – kísérletnek – a nagyszabású eredményei.

(Esterházy Péter: Javított kiadás)
= Alföld 2011/11, 80–97. Innen
nézve a konfesszió, a vallomá-
sosság, amely a Harmonies
második könyvének címében is
szerepel, a Javított kiadásban
csaknem modalitássá alakul, jól-
lehet a szöveg inkább „beszá-
molóként” határozza meg a
jelentésekhez fűzötteket. Lásd
ehhez BALASSA Péter, A Név
nevében (Editióról és emenda-
tióról) = BÖHM (szerk.),
Másodfokon, 195–196; THOMKA

Beáta, Újraélt, újraírt önértés =
Uo., 201–214.

40 LŐRINCZ, Tanúságtétel…, 81.

41 Uo.

42 Uo., 82.
43 ELLIS, Királyi hálószobák, ford.
M. NAGY Miklós, Európa,
Budapest, 2010, 14–15, 16. „In
the book everything about me
had happened. The book was
something I simply couldn’t
disavow. The book was blunt
and had an honesty about it,
whereas the movie was just a
beautiful lie. (It was also a bum-
mer: very colorful and busy but
also grim and expensive, and it
didn’t recoup its cost when rele-
ased that November.) In the
movie I was played by an actor
who actually looked more like
me than the character the author
portrayed in the book: I wasn’t
blond, I wasn’t tan, and neither
was the actor. […] The reason
the movie dropped everything
that made the novel real was
because there was no way the
parents who ran the studio
would ever expose their child-
ren in the same black light the
book did. The movie was beg-
ging for our sympathy whereas
the book didn’t give a shit. And
attitudes about drugs and sex
had shifted quickly from 1985 to
1987 (and a regime change at
the studio didn’t help) so the
source material—surprisingly
conservative despite its surface
immorality—had to be resha-
ped.” ELLIS, Imperial Bedrooms,
Picador, London, 2010, 7, 8.
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Tarkó János az úgynevezett Telepen, Újvidéknek abban a szegletében
él, melyet nevezhetnénk a város újkori gettójának is. Mégpedig
abban az értelemben, hogy az ottani magyarság az erőteljesen
beáramló szláv populáció nyomásának következtében lassacskán
egyetlen városrésznyire zsugorodik. A Telep mítosza talán a 80-as
években volt a legerősebb, amikor még ott élt és alkotott a vajdasá-
gi magyarság értelmiségének és alkotói potenciáljának számottevő
hányada. Közte olyan – ma már közismert – nevekkel, mint az
elhunyt Bada Dada képzőművész-költő, Balázs Attila és Tolnai Ottó
író, nem beszélve arról, hogy falusi egyszerűséggel megépített háza-
iban született többek között Ladik Katalin költő-színész, valamint
Maurits Ferenc festőművész és költő, a telepi életérzés poézisének
bizonyára leghitelesebb megörökítője, aki kötetet is adott ki ezen a
címen (Telep, Forum, 1975).

Tarkó esetében a telepi eredet nem oly meghatározó, mint az
említett nevek vonatkozásában. Elsősorban azért nem, mert a genius
loci-hoz másképpen viszonyul, mint szellemi elődei: nem a konkré-
tumokból merítve, a helyi jelenségek mentén mozogva vall az őt
körülvevő emberi környezetről, hanem azokat az általános archetípu-
sokat idézi meg képein, melyekkel a világ bármely szegletében talál-
kozhatunk; így hát a Telepen is. Olyan egyetemes emberi alkatokat
visz a képeire, melyeknek attitűdje mindenkori érvénnyel és határta-
lansággal teljesedik ki, bárhol is legyenek a földtekén: ők ugyanis a
peremekre szorult embercsoport. Ők mindenütt ugyanolyanok és
ugyanazok, attól eltekintve, milyen nyelven beszélnek, milyen a
bőrük színe és hogyan hívják őket. Egy bizonyos: egyformán felis-
merhetők, mindenütt azonos szerepet játszanak. Ők a másság, a
másmilyenség magatartásmintáinak a megtestesítői. Ott vannak a
déli féltekén, Borges és Márquez szövegeiben, az eurázsiai tájakon,
Jerofejev prózájában, az észak-amerikai multikultúrában, William
Burroughs kifordított látomásaiban, végül pedig a helyi elődök, Bada
Tibor és drMáriás Béla 80-as években kiművelt képi nyelvezetében.

Tarkót egyetlen téma foglalkoztatja, mégpedig az emberi jelen-
ség. Jellegzetes stílusát az új-expresszionizmus, a street art és a graf-
fiti-művészet stiláris jegyeiből kovácsolta össze. A művek fontos
ismérve, hogy kivétel nélkül az emberi magányt, pontosabban a kívül -
állást ragadják meg. Tarkó műtermében járva egyetlen olyan fest-

SZOMBATHY BÁLINT

A világ arcai a Telepen
Tarkó János képeihez

Tarkó János
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ményt sem láttam, amely csoportos jelenet lett volna, vagy esetleg témájában ütött
volna el az alkotó alapvető tartalmi elkötelezettségétől, hangsúlyos emberközpontúsá-
gától. A képek további jellegzetessége, hogy a falfestészet ábrázolási felfogásának szel-
lemében a művész minden kis foltot, felületet gondosan átfed. A figurák mögötti háttér
nem egyszer ugyanolyan erőteljes színezést kap, mint az emberi alakok. Az úgynevezett
horror vacui, vagyis az űrtől való irtózás teljes érvényesülése a képmezőt alkalmanként
dekoratívvá teszi, megidézve a latin-amerikai festészet vibráló intenzitását, lüktető élénk-
ségét, magas hőfokát, a rakoncátlan szenvedélyességet.

A budapesti Fészek Művészklubban 2009-ben megrendezett kiállításán Tarkó képe-
it még a falfestészet dekoratív tulajdonsága határozta meg. Ahhoz képest legújabb fest-
ményein már expresszív és líraibb erényeket is megvillant. Tarkónak minden esélye meg-
van hozzá, hogy művészete
majdan beilleszkedjék a vaj-
dasági figuralizmusnak abba
az európai tájékozódású,
súlyos létkérdéseket fesze-
gető vonulatába, amelynek
alapjait szinte kivétel nélkül
magyar alkotók fektették le
a 60-as, 70-es és 80-as
években. Úgymint: Maurits
Ferenc, Benes József, Kere -
kes László, Siflis András,
Bada Tibor és drMáriás Béla.
Tarkó lényegre törő, esszen-
ciális piktúrát mondhat
máris magáénak, amelynek
kifejlete ugyan még nem
igazából körvonalazódik, de
annál sejthetőbb. Fiatal alko-
tóról van szó, nagy ígéret-
ről, aki akadémiai tanulmá-
nyait követően mindössze
öt esztendő leforgása alatt
erős alapokon álló opust
teremtett. Ő már nem az
egyre inkább fogyatkozó
őshonos telepieket festi,
mint elődei, ám figuráinak
gazdag jellemrajzában a
helyi színek is kitapinthatók.

Megrontás, 2010
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, kritikus,
a Selye János Egyetem magyar–történelem
szakos hallgatója. Regénye Az Égiek legendája
címmel 2007-ben jelent meg. Százdon él.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) költő, hely-
történész, legutóbbi kötete Jancsi és Juliska
címmel 2014-ben jelent meg. Jókán él.

Fodor Péter (1976, Berettyóújfalu) irodalom-
történész, a Debreceni Egyetem oktatója, az
Alföld szerkesztője. Legutóbbi, L. Varga
Péterrel közösen írt kötete Az eltűnés könyvei
– Bret Easton Ellis címmel 2012-ben jelent
meg. Debrecenben él.

Fritsi Péter (1989, Komló) író. 2008-ban jelent
meg Harc Atlantiszért című kötete (Alexis
Bramhook álnéven). Komlón él. 

Géczi János (1954, Monostorpályi) költő,
multimediális művész, az Iskolakultúra főszer-
kesztője, a Veszprémi Egyetem oktatója.
Legutóbbi verseskötete 2013-ban jelent meg
Kiegészítések egy Vörösmarty-sorhoz címmel.
Veszprémben él.

Gužák Klaudia (1989, Rimaszombat) költő, a
Selye János Egyetem diákja. Rimaszombatban él.

Halmai Tamás (1975, Pécs) költő, író, iroda-
lomtörténész. Legutóbbi esszékötete Az
anyagtalan morfológiája címmel 2014-ben
jelent meg. Pécs-Somogyon él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-
dusza. Komáromban és Rimaszombatban él.

Keserű József (1975, Párkány) irodalomteore-
tikus, kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi könyve Az össze nem függő parkok
címmel 2011-ben jelent meg. Komáromban él.

Sz. Molnár Szilvia (1972, Budapest) irodalom-
történész, szerkesztő. Legutóbbi könyve

Szavak visszavonulóban. Bujdosó Alpár inter-
mediális művészete címmel 2012-ben jelent
meg. Bécsben él.

Nagypál István (1987, Budapest) költő, műfor-
dító, kritikus. Legutóbbi kötete A fiúkról cím-
mel 2012-ben jelent meg. Bochniában él
(Lengyelország).

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve
Párhuzamos mintázatok címmel 2013-ban
jelent meg. Érsekújváron él.

Pál Dániel Levente (1982, Budapest) költő, az
ELTE Eötvös Kiadó főszerkesztője, a
Prae/prae.hu szerkesztője, az ELTE BTK dokto-
randusza. Legutóbbi könyve Hogy éltünk, nem
hiába 2013-ban jelent meg. Budapesten él. 

Polgár Anikó (1975, Vágsellye) költő, műfordí-
tó, irodalomtörténész, a Comenius Egyetem
oktatója. Legutóbbi verseskötete Régésznő
körömcipőben címmel 2009-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)
költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar
Műhely szerkesztője. Budapesten él.

Varga Imre (1950, Kisgyarmat) költő, műfordí-
tó, légzésterapeuta, összegyűjtött verseit tar-
talmazó kötete Mielőtt kimondaná címmel
2011-ben jelent meg. Tinnyén él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) irodalom-
történész, kritikus, a Prae szerkesztője, az ELTE
oktatója. Legutóbbi, Fodor Péterrel közösen írt
kötete Az eltűnés könyvei – Bret Easton Ellis
címmel 2012-ben jelent meg. Budapesten él.

Vida Nikoletta (1991, Érsekújvár) költő, egyete-
mi hallgató Nyitrán. 2012-ben jelent meg A lány
meztelenül című verseskötete. Érsekújváron él

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

Korrekció: 2014/1-es számunk Peron mellékletében hibásan szerepelt Plonicky
Tamás neve. Szerzőnktől és olvasóinktól ezúton kérünk elnézést.

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 100






	2014_02_29_eleje
	BlankPage
	EPA04330_opus_2014_2
	02-07
	09-13
	14-17
	18-19
	20-24
	26-27
	28-29
	30-35
	36-37
	38-39
	40-53
	54-59
	60-63
	64-75
	76-83
	84-97
	98-99
	100

	BlankPage
	2014_02_29_hata

