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Kritikusi vagy kritikai alaptétel: ne téveszd össze azt, amit a szerző
magáról mond azzal, amit művében leír. Egy dolog a valóság, egy
másik annak égi mása, a művészileg teremtett valóság. A kettő a leg-
ritkább esetben azonos. A szerzői nyilatkozat egyébként is ereden-
dően elfogult, s maga is egyfajta írói produktumnak tekinthető, mely-
ben természetes módon keverednek a valós és az elképzelt elemek.
Vannak azonban kivételek. Zalán Tibor például ilyen üdítő kivétel. S
nem csak a kritikus vagy a kritika szempontjából. Nem véletlen, hogy
előszeretettel hívják őt szakmai találkozókra, beszélgetésekre, kérik
ki a véleményét a legkülönfélébb irodalmi és úgynevezett irodalom-
politikai kérdésekben. Megnyilatkozásaiban könyörtelen nyíltsággal,
minden köntörfalazás nélkül fogalmazza meg az álláspontját.
Ugyanilyen könyörtelen nyíltsággal s minden köntörfalazás nélkül
ítéli meg úgy általában az irodalmi közállapotokat, s határozza meg
azokban a saját helyzetét, tevékenységét, eredményeit és kudarcait.
„Ma már föltehetően valóban nincs célja az irodalomnak – mondja
egy ezredforduló idején tartott on-line beszélgetés alkalmával –
(nálunk, nekünk még volt, nem is kevés, és ha félreértettük is, még
tét is jutott néha a megszólalásainknak), már ami a társadalmi lehe-
tőségeit illeti. A társadalomban nincs benne az irodalom, csak a
művelők vannak benne a társadalomban, és próbálják még szemé-
lyes hitelükön keresztül egymáson túl delegálni a produkcióikat.
Talán az agonizálás a megragadó ezeknek az új ostobáknak, vagy új
tehetségeseknek, vagy új költő-költőknek, az életünket kétségtelenül
átlengi valamilyen egészséges dekadencia. Mindamellett az iroda-
lom környékén is maradtak még szép nők és érdekes mondatokat
ismerő és kimondó lányok, csak a csápban kételkedem. Meg aztán a
játék. Van-e annál izgalmasabb dolog egy teljesen pragmatikussá vál-
tozó, globalizálódó, teljesen profitorientált világban, mint szavakat
egymás mellé rakni, sajátos törvényeket hozni közben a működésük-
re, új és újabb értelmeket csiholni az elkoptatott szavakból. Meg
hogy felelősség? Talán még mindig van az is. Nem tudom hol, nyil-
ván nem a szövegcsorgatóknál és nem a tehetségtelenség vagy zsi-
geri nyelvtelenség miatt nyelv- és versrontóknál. Egyébként, miért
ne lehetne valakinek az a képzete, hogy amit leír, arra van társadalmi
megrendelés? És az, hogy a közös nyelv birtoka és tudata közösség-
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ben elkövetett megszólalást is jelenthet. Ha igazán megkapargatjuk a magunk modern-
ségét és korszerűségét és irodalmi elravaszultságunkat, azt kell megállapítanunk, hogy
magunk is egyfajta köztes létben vagyunk. A között-létben, ami néha mindkettőnknek jól
tud állni, és szeretni is tudják bennünk, már akik szeretnek is bennünket. Talán még a
szagmintánkban benne van, hogy nem lettünk teljesen cinikus gazemberek, vagy tarka
nadrágos divatmajmok, akik az új porondot át- és beugrálják... S talán elég pornografi-
kus helyzet, hogy ilyeneken töprengünk, mint amin most, és ilyen oldalakon rágódunk,
ahol fent vagyunk aktuálisan... A többi néma csönd. Vagy csak irodalom. Valami romlott
a gépezetben. És kibűzlik. És szétbűzli a létezésünket. Ezt talán nem mindenki akarja elvi-
selni és megélni. Illúzió? Legalább tisztességes.” Világos, tiszta beszéd! Szerzője ezt
mondja hosszú idő óta, s ennek jegyében teszi a dolgát. Fölös illúziók nélkül, de legalább
tisztességesen.

Adott a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján egy huszonéves fiatalember, egy abo-
nyi kubikos és téglagyári elszedő Budapestre elszármazott öntudatos fia, aki minden
különösebb irodalmi előélet, háttér vagy saját produktum nélkül, 1979-ben veszi magá-
nak a bátorságot, hogy az Életünkben, Arctalan nemzedék címmel röpiratot tegyen
közzé. Ebben keresetlen nyíltsággal megfogalmazza a maga lesújtó véleményét a kor-
szak irodalmi állapotáról, s elindítja az úgynevezett fiatal írókról később az Élet és
Irodalom, a régi Mozgó Világ, majd a Kritika és a Kortárs hasábjain kibontakozó vitát.
Társaival együtt kiáltványban deklarálja a Csütörtök Esti Társaság megalakulását, s meg-
jelenik Ének a Napon felejtett Hintalóért című hosszúverse is. Irodalomszervezőként és
íróként is szinte egy csapásra az irodalmi figyelem közép- és ütközőpontjába kerül. 1980
októberében, a Fiatal Írók József Attila Köre által a fiatal írók helyzetéről szervezett szent -
endrei tanácskozáson a határozati javaslatoknak már ő az egyik szövegezője. 1982-ben,
a JAK-füzetek sorozat második darabjaként, társszerkesztésében lát napvilágot a nemze-
dék reprezentatív költészeti antológiája, a Ver(s)ziók. Körülbelül az évtized közepe táján,
immár a Kortárs versrovatvezetőjeként döbben rá arra, hogy generációja egyre kevésbé
képes nemzedékként megformálni és meghatározni önmagát. A zajos és látványos
együttes indulás után, ezt követően, be kell érnie a magányos pálya- és karrierépítéssel.
Csak a kívülállók és az értetlenek számára kelt ezek után megdöbbenést, hogy a kilenc-
venes évek elején Zalán egyik napról a másikra felhagy a szerkesztői tevékenységgel.
Hangzatos nyilatkozatok kíséretében, egyszerre csak fogja magát, és kivonul az irodalmi
életből. Az évtized végére végképp tudatosul benne, hogy pályája sem a hagyomány-
történés folytonosságának irányzatos tagadása, sem a generációs azonosulás talaján nem
építhető tovább. Szembenállás vagy csatlakozás, önmagukban nem értékmérő vagy
értéktelített kategóriák. „Aki középen áll – mondja egy úgynevezett (ön)reflexiós beszél-
getésen 2000 januárjában –, azt minden oldalról ellenségek veszik körül. S amikor azt is
észrevettem, azok, akiket vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik verték őket, és csak az
úszósapkán változik a címer, akkor végképp összezavarodtam. Akkor el is hallgattam
sokáig, és el is hallgatott körülöttem minden... Gondoltam magamban, ha ezt kibírom,
akkor most már mindent kibírok, remélem, nem jön rosszabb – és egyszerűen írtam
tovább a szövegeimet. Egyszer csak, nem én változtam, változtak a körülmények, vala-
mifajta enyhülés indult meg körülöttem.” A saját pályaalakítás szempontjából is egyedül
az illúziótlan tisztességesség az egyedüli fokmérő tehát, amelynek ugyanakkor megvan
a kellő minőségi emberi és műfedezete.

Zalán Tibor az ezredfordulós válság- vagy krízisérzet költője, írója, drámaírója. Egyike
azon keveseknek, akik az illúziók szertefoszlásának tényével kíméletlen őszinteséggel
szembe mernek nézni s akik, éppen az általános válság- vagy krízisérzet nyomán szerzett
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tapasztalataikat mégis érvényes művé, ma már látható, egységes életművé képesek for-
málni.  Azt a bizonyos József Attila-i világhiányt, az évek során módszeresen elsajátított
szakmai-mesterségbeli felkészültség birtokában, a legkülönfélébb műnemekben és műfa-
jokban, a mű, a művészet eszközeivel tudják, a kor színvonalán és érdekében megszün-
tetni. Életét és pályáját, mint nem egy kortársáét, végletek és legendák övezik. Nevezték
generációs szószólónak és sereg nélküli vezérnek. Volt szakközépiskolai és gimnáziumi
tanár, lap- és antológiaszerkesztő; volt irodalomból számkivetett és irodalmi díjakkal
jutalmazott alkotó. Írt verseket, regényeket, drámákat, tucatnyi hangjátékot, verses
meséket és mesejátékokat, esszéket és tanulmányokat. Pályájukat kezdő vagy elsőköte-
tes szerzők sorának nyújtott támogatást; rádiós, televíziós és pódiumműsorok rendsze-
res szereplője, szervezője, moderátora. Írásai nyomán tekintették a népies Kassáknak,
ókonzervatív szonettköltőnek, szövegjátékos posztmodernnek vagy egyszerűen pornog-
ráf botrányhősnek.  Kevesen vették észre azonban, hogy a legendák és önlegendák, az
irodalmi vezérszerep és a hősi pózok, a sűrű pálya- és irányváltások, az avantgárd láza-
dás és szembeszegülés, az újromantikus elégia és a szerelmes vers felvállalása, a poszt-
modern szövegjáték és annak tagadása közben is következetesen a maga egyéni útját
járta. Tette ezt méghozzá elsősorban annak érdekében, hogy végül eljusson az ezredfor-
duló művészetének és irodalmának alapkérdéséhez: a mű megszületésének, megszület-
hetőségének a kérdéséhez. Bizonyítsa, hogy ez az általa képviselt és félig-meddig táplált
(ön)legenda, a „radikális eklektika” mindvégig és mindenekelőtt a költői lehetőségek és
eszközök kipróbálásának egy-egy újabb fázisát-terepét jelentette. „Mindenféle kalando-
zásom – állapítja meg már 1988-ban is –, az izmusokban megmártózásom eredménye,
hogy hirtelen rendelkezni kezdtem egy csomó, egymást gyakorlatilag kizáró eszközzel.
Ezeket egyszerre működtetni...? Azután váratlanul ráéreztem, milyen nagyszerű is ez.
Mennyire adekvát ahhoz a világhoz, melyet most kell megéljünk. Hiszen valóságunknak
gyakorlatilag minden mozzanata: eklektikus.” S valóban, ma már világosan látszik, hogy
az önkifejezés különböző szinterei és megszólalási módjai közötti kalandozások nem is
annyira a személyiség válságának a kifejeződései voltak, sokkal inkább a kifejezés, a kife-
jezhetőség válságaié. A tét mindvégig és elsősorban a saját ábrázolásmód megteremté-
sének a tétje volt. A válság – nyilatkozza 2000-ben – „az ábrázolás mély válsága, hogy
egyáltalán lehet-e, s ha lehet, hogyan lehet ábrázolni”. A pálya íve a leplezetlen és nem
ritkán provokatív énfelmutatástól a költővé-íróvá válás bizonyításának, a hiteles forma
keresésének különféle próbálkozásain át az érvényes megszólalás lehetőségének, lehet-
ségességének az alapkérdéséig vezet. A személyiség (személyesség) vállalásának és
tagadásának, a formakeresésnek és -vesztésnek a fordulatai éppen összességükben (sok-
színűségükben) teremtik meg, illetve képviselik Zalán Tibor ma már senki máséval össze
nem téveszthető, rendkívüli tudatossággal kialakított és megformált arculatát. Művei és
személyisége ma már megkerülhetetlen napjaink irodalmi és kulturális közéletében.
Tetszik neki vagy sem, mára fogalommá vált, csúnya szakszóval mondva: kanonizálódott.
Ha akarja, ha nem: ő „a” Zalán.

Zalán Tibor törekvését egyszerre jellemzi a líraiság, a drámaiság és az epikusság, ami
ismét csak nem könnyíti meg az őt igazán és a maga teljességében megismerni és értel-
mezni akarók dolgát. A róla és munkásságáról szóló beszámolók vagy értékelések hol
költői, hol drámai vagy epikai tevékenységét helyezik előtérbe, hol írói, hol szerkesztői
vagy irodalomszervezői szerepvállalására koncentrálnak, hol művei avantgárd, hol új
érzékeny vagy groteszk jellegét emelik ki. A legritkább esetben vállalkoznak arra, hogy
mindezen területeket, irányzatokat és szempontokat együtt és együttesen szemléljék.
Pedig az eddigiek alapján talán pontosan érthető, hogy a műnemek és műfajok ötvöző-
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dését, a stílusok és nyelvi regiszterek közötti átjárást az ő esetében mindenekelőtt a
szemlélet- és alakításmód egységessége és hitelessége teszi lehetővé. Nyilatkozataiban
rendre ki is hátrál a valamilyen irányzat vagy műfaj kalodájába őt bezárni akaró igyeke-
zet elől. Sem avantgárdnak, sem klasszikus modernnek, sem posztmodernnek s kizáró-
lagosan költőnek, regény- vagy drámaírónak sem tartja magát. Nem irányzatban vagy
műfajban gondolkodik, számára egyetlen dolog a lényeges: a mindenféle szempontból

ZALÁN 60
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érvényes megszólalás, amit csakis az évek során kialakított egyéni alkotói pozíció és alko-
tásmód, a megszülető művek színvonala szavatolhat. Egy 2002-ben határozottan neki-
szegezett kérdésre, miszerint elsősorban költőnek, drámaírónak, tanárnak vagy drama-
turgnak tartja-e magát, azt válaszolja: „egyszerűbben és praktikusan úgy mondanám, író
vagyok, aki sokféleképpen és sokféle érzékenységgel igyekszik írni – ugyanazt.”

S hogy mi is ez a rejtélyes „ugyanaz”? A válasz, nagyon leegyszerűsítve, három szó-
ban, illetve fogalompárban határozható meg. Ez az egész zaláni, világhoz és íráshoz való
hozzáállást meghatározó és azt alig rejtetten vezérlő három szó, illetve fogalompár: halál
(halálfélelem), szerelem (szexualitás) és játék (irodalom). Az utóbbi kettő (vagy kétszer
kettő) nyilvánvalóan és alapvetően az első (kettő) elkerülésére, illetve enyhítésére szol-
gál. Afféle egyedüli, még megmaradt és rendelkezésre álló gyógyír, menedék a ma köl-
tője, próza- és drámaírója számára, aki feltehetően a legszívesebben elmenekülne e
bűnösnek és kaotikusnak tartott korból, amelyben élnie adatik. Kialakítana egy, a szívé-
nek és lelkének leginkább kedves rezervátumot, ahol élni és alkotni, szeretni és lenni jó.
Becsületes alkotóként mégsem tehet mást, mint hogy a saját koráról ír, s folytonosan
kutatja – más-más műnemben, műfajban, megszólalásmódban – mindegyre ugyanazt: a
korának kifejezésére legalkalmasabb, leghitelesebb formát. A vele kapcsolatosan sokszor
(fel)emlegetett provokatív megszólalás, a vegetáció képei vagy a trágár kiszólások
műveiben csak a felszínt jelentik. Az irodalom és a mű egységében és érvényességében
még és mégis hinni tudó és akaró, alapvetően romantikus beállítódás kényszerű elleple-
zését. „Próbálok a korhoz szürkülni – mondja 2000-ben –, a személyiségemet minimali-
zálni, próbálom azt a fajta kis vihogó irodalmiságot magamra erőltetni, ami most diva-
tos, de azt veszem észre, hogy nem sikerül. Ugyanakkor a heroikus pózok is kipusztul-
tak belőlem. A romantikán azt a fajta szabadságot értem, ami bármit megenged szá-
momra a szavakkal való bánásban. Ahogy a romantika művésze is megengedte magá-
nak, hogy formátlan legyen, olyan formában dolgozzék, azt írja meg, amihez kedve van
és csakis azok között a mozgások között érezze jól magát, amit ő talál ki, vagy ő irányít.
Így vagyok én is. Az a romantikus, hogy nem tudom föladni a személyiségemet, és nem
is akarom föloldani, nem kívánok figurákba, személyekbe bújni. Ezek jó játékok, a kor
nagyon rezonál, fölismerni véli magát az álarcos művészetben, az alteregógyártás kon-
szolidációja idején, én azt hiszem, már nem tudok váltani. Én már rinocérosz maradok.”
Csak bizakodhatunk, hogy rajta kívül még sok ilyen rinocérosz maradt még közöttünk.

Zalán Tibor sugárzó személyiség. A legkülönfélébb összetételű társaságoknak vagy
társulásoknak is pillanatokon belül a középpontjába kerül, a középpontjává válik. Oda kell
rá figyelni. Arra, amit mond és arra, ahogyan mondja. Kisugárzása van, ahogyan manap-
ság mondják, aurája. Kevesen mondhatják ezt el magukról, s kevesen tudnak élni és nem
visszaélni ezzel a különleges képességgel vagy adottsággal. A lényeg a hatni tudás. S
nem önös érdekből, hanem az idézett és sokak által ma már romantikusnak tartott cél
elérése, az irodalom vagy művészet szerepének és értékeinek a mai körülmények között
még lehetséges megőrzése és megteremtése érdekében. Erre az emberi és művészi
alapállásra valamilyen módon feltétlenül reagálni kell. Lehet azonosulni vele, s lehet
elvetni, de valamiképpen viszonyulni kell hozzá. Alapvetően ez a kettőség a magyaráza-
ta az őt és tevékenységét mindig is övező megosztottságnak és végletességnek. Ma már
elmondható, hogy kétségtelenül kiterjedt rajongói tábora van. De az sem hallgatható el,
hogy szép számmal vannak ellenfelei és ellenségei, irigyei és rosszakarói is. A megosz-
tottságnak és végletességnek ez a kettőssége az idők során egy sajátos emberi és alko-
tói függetlenséget alakított ki a számára. A függetlenségnek azonban ára és következ-
ménye is van. Erről maga beszél Pécsi Györgyinek az Új Könyvvilág hasábjain megjelent
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interjúban.  „A függetlenségnek valóban ára van – mondja –, hol nagyobb, hol kisebb.
Régen nagyobb volt, most kevesebb fizetni valóm van. Jól látod, hogy tevékeny ember
vagyok, ami nem elsősorban szándék és nyüzsgési hajlam kérdése nálam, sokkal inkább
az elvárások beteljesítése. Sokan sokféleképpen számítanak rám, és én elég hálás –
mondhatjuk egyenesebben, hiú – vagyok ahhoz, hogy ezeknek a kívánásoknak és bizal -
maknak megfelelni akarjak. Amikor a magamra maradás mellett határoztam, minden oldal-
ról megtámadtak, egyesek látták, hogy védtelen vagyok, hogy kiszolgáltatott, úgy érez-
ték, elérkezett az idő a kinyírásomhoz, a helyemre tolakodáshoz, pofátlankodáshoz – az
irodalomból való kiszorításomhoz. Valóban népszerű voltam, talán vagyok sok helyen
sokak számára most is, de ezért jómagam soha nem tettem semmit szándékoltan.
Kivonulásom után, mely köré azért a sajtó jócskán megteremtette a körítést, sorozatban
nem adtak támogatást a könyveimhez, elhallgatott a kritika, és nagyon sokan elfordultak
tőlem azok közül, akiket szerkesztőként támogattam, költőként segítettem, emberként
felkaroltam. Volt egy időszak, amikor tényleg azt éreztem, hogy íróként teljesen leírtak,
és elvágták a visszafelé vezető utat. Tehát, ha akartam volna, se tudtam volna meghát-
rálni. Maradt a magányos lovas mítoszának vállalása, vagy ahogy valaki fogalmazott
korábban, a hadsereg nélküli vezér – aki nem fogad el maga mellé, mögé senkit – sze-
repének a vállalása. Ma sem tartozom sehová, tehát engem nem védenek, nem vagyok
ott a nagy lángososztásoknál, de annak örülök, hogy nem tudnak kikerülni, sem meg
nem történtté tenni, se nem létezővé hallgatni, szorítani. Nyugodt vagyok, senkinek nem
tartozom semmivel, senkitől nem függök, és lassan-lassan megint a helyemre kerülök, a
kis belezők és konjunktúralovagok alól talán kitöredezik a talaj. Talán az is belejátszik
ebbe, hogy én az eltelt tizenöt évben nem fröcsköltem senkire sarat, azokra se vissza,
akik rám viszont igen, nem válaszoltam a méltatlan vádakra és nyilvánvaló hazugságok-
ra sem, dolgoztam, sokszor valóban reménytelen és méltatlan helyzetben is. Az idő
engem látszik igazolni. Ezek után mi a függetlenség ára? Sok csalódás az emberekben,
sok összeszorított foggal elviselt bántás méltatlan alakoktól, az, hogy nézed a fél- és
negyedtehetségek vitustáncát ott, ahol régen, ha nem is templom, de valami a hétköz-
napinál magasabb lélegzetű építmény állt...”

S végezetül, hogy mi ad hitet és erőt, meggyőződést és magabiztosságot e kettős
meghatározottságú, sajátosan független emberi és alkotói alapállás hosszú távú válla-
lásához? Nos, a válasz a kérdésre – Zalán Tibor eddigi életútja és pályája alakulástör-
ténetének ismeretében – végtelenül egyszerű, s az előbbi nyilatkozat végén pontosan
meg is fogalmazódik. Ez pedig nem más, mint annak az évtizedek során egyre hatá-
rozottabban vallott meggyőződésnek a büszke és eltökélt képviselete és megvalósítá-
sa, hogy a hétköznapok minden bántása és keserűsége, a létezés nap mint nap tapasz-
talt válságának biztos tudata ellenére léteznie kell és fontosnak kell lennie valami „hét-
köznapinál magasabb lélegzetű építménynek”, amit egyszerűen értékes irodalomnak,
hiteles írói alkotó munkának, érvényes nyelvi megformáltságnak, színvonalas irodalmi
műalkotásnak nevezhetünk. Mert minden bántás és keserűség ellenére az írónak írnia
kell, műnek születnie kell. Meg kell születnie. Minden nehézség ellenére. Bármi áron.
Kérlelhetetlenül. „Az ember mindig egyet ír – mondja a most hatvanesztendős Zalán
Tibor, regényfolyama harmadik részének megjelenése alkalmából, 2014-ben –.
Ugyanazt írja. Magát. Nem önéletrajzi értelemben. Az íróság értelmében. Azt viszont
levegővel, vagy akár levegő nélkül is… mindegy.” Erről van szó. Az „íróság értelmé-
ben” minden más lényegtelen. Csak az „íróság” maga az egyedül lényeges. Feltéve,
hogy azt tisztességgel és magas színvonalon művelik. Talán ez Zalán Tibor hat évtize-
dének legfőbb értelme és tanulsága.
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BARAK LÁSZLÓ

Tudod, ki vagy?
Öcsémnek, Zalán Tibornak
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tudom
ki vagy

úgy ismerlek
ahogy te

nem ismerheted
önmagad

ahogy te ismersz
engem:

aki felköp az égre
oszt´ ottmarad

*
nem tudom

ki vagy?
épp úgy

nem ismerlek
mint önmagam

tudod-e
haldokolva élő tesó

előbb készültem
átülni máshova

mint te?
hogy ott legyünk minden

mégis örökre egyedül
hol parttalan

a semmi
a jó

mert már végleg nem lehet
máshova menni

akkor sem
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ha a kosz
ugyanúgy befele hámlik majd OTT

mint rólunk
(rólad/rólam)

megannyi gonosz
elvetélt szólam ITT

és épp úgy befele ugat
ami kívülre figyel

vicsorít
(észak/dél/kelet/nyugat)

és soha
de soha! nem enged el

A csend asztala, Temerin, 1989
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H. NAGY PÉTER

Víz és nyelv – akvarellpoétika és
materialitás

1 KULCSÁR SZABÓ

Ernő, „Magát
mondja, ami írva
van”. Jegyzetek az
újabb magyar líráról
= Uő.,
Megkülönböztetések.
Médium és jelentés
az irodalmi modern-
ségben, Akadémiai
Kiadó, Budapest,
2010, 277–278.
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Zalán Tibor költészetében megfigyelhető egy olyan átrendeződés,
amely máig ható érvénnyel alkalmassá tette e poétikát beszédképes-
ségének megőrzésére. Ez a váltás az avantgárd tipopoézist és az
avantgárd utáni, materiálisan telített költői megszólalásmódot
választja el egymástól, és köti össze a medialitás kétféle megjelení-
tése mentén. Érdekes mód ez az utóbbi azt jelenti, hogy a vizuális
megoldások visszaszorulásával éppen hogy nem csökken az olvasás
optikai műveleteinek érvényessége, de egy olyan intermediális térbe
kerül, amelyben elsődlegesen nem a vers szerkezeti-formai kelléktá-
ra közvetíti az erre utaló jelzéseket. Ebből a komplex folyamatból
emelnék ki egy kézenfekvő példát a közelmúltból, felvillantva ennek
történeti vonatkozásait is.

A későmodernség költészetében már érzékelhető volt, hogy a
lírai beszéd materiális telítettsége olyan architextuális, pontosabban a
műfaji kódokat újrarendező megoldásokkal párhuzamosan erősödött
föl, melyek nem csak áthelyezték a klasszikus modern poétikák vers-
technikai centrumait, de újabb kontextusokat rendeltek a versszerű-
ség mediális világérzékeléséhez. A „statikus” versektől, az „ebéd”
verseken, a „homorú” verseken vagy az „áthúzott” verseken keresz-
tül a „gerilla” és a „lehetetlen” versekig stb. kibontakozó horizont-
képzés élő példája volt annak a tapasztalatnak, hogy a költőiség
ismérvei nincsenek előzetes esztétikai instanciákhoz kötve. „Ennek
megfelelően – írja Kulcsár Szabó Ernő – nekünk, befogadóknak sem
kell már előre, még a szöveg olvasása előtt eldöntöttként tudnunk,
hogy – egyáltalán és eredendően – mi lehet, és mi nem lehet irodal-
mi.”1 Ha vetünk egy pillantást a kortárs magyar líra folyamataira, kér-
désként vetődik fel, hogy ennek a jelenségnek láthatók-e a nyomai
az áttetszőbb – olykor csak a nyelvi-mitológiai trükközés kódjait vagy
a multimediális mixelést mozgósító – versalakítási eljárások közepet-
te. Érdekes fejleményekkel kecsegtethet tehát annak vizsgálata, hogy
– mindebből kiindulva – a szövegekben észlelhető materiális töré-
sekkel mely újabb lírai „műfajoknak” (s azokon belül mely konkrét
műveknek) sikerül felszabadítania olyan potenciálokat, melyek –
ismételten – viszonylagosíthatják a közlés humánideológiai támpont-
jait. Ez a kérdésirány a ’30-as évek költészetének horizontjában kelet-

–– 10 ––
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2 PETőCZ András,
Innen és túl, az
avantgárdon – Zalán
Tiborról – = Uő., A
jelben-létezés mél-
tósága, Colosseum
Kiadó, Budapest,
1990, 138.

3 Uo., 139.
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kezett, s az újabb szakirodalom fényében belátható, hogy a líra medi-
alitásának módosulásai kísérik. A szóban forgó életműből az egyik
leglátványosabb példa ebben a hatástörténeti horizontban válik külö-
nösen érdekessé.

Zalán Tibor negyedik, és néhány akvarell című verseskönyve
jelentős fogadtatásban részesült a 80-as évek második felében. A
recepció még ekkor is Kassák költészetével rokonítja Zalán poétiká-
ját, s ebből a szempontból „hagyományosnak” tekinti az életmű ala-
kulását (vagyis az Opus N3: Koga emlékezetétől távolodóként érzé-
keli). Petőcz András kritikája oppozíciók (modern/konzervatív, önfel-
mutató/rejtőzködő, avantgárd/avantgárd utáni) felől közelít a kötet-
hez. Kifejti, hogy a Kassák számozott verseire utaló „sorozat” új moz-
zanattal jelzi Zalán tehetségét: „az és néhány akvarell a lázadó avant-
gárdon túli állapotról is tudósít, egyfajta »új-érzékenység«, új klasszi-
cizálódás jegyében”.2 Petőcz emellett a „személyiség hitelességé-
nek” elvárását társítja a ciklus darabjaival, majd zárásként megállapít-
ja: „Az és néhány akvarell nem versek, hanem feljegyzések, naplótö-
redékek sorozatából áll”,3 azaz kedvez az autobiografikus olvasásnak.
A recepció szerint továbbá az és néhány akvarell fordulatként köny-
velhető el az életművön belül. Méghozzá az avantgárdtól való szem-
léletbeli eltávolodás és az irányzatok közötti „egyensúly” megterem-
tésének individuális példájaként. (A nyitóvers „reménytelen / nagy
szabad avant-garde versek”-ként emlegeti a személyes múlt művé-
szi tartozékait.) E dilemmát fenntartva, a fent megfogalmazott jelen-
ség alapján közelítenénk a kötet egy fontos poétikai megoldásához.

A cím kapcsán érdemes megemlítenünk, hogy az életművön
belüli eddigi gyakorlattól eltérően az és néhány akvarell szintagma
képzőművészeti fogalomhoz rendeli az olvasói tekintet első pillantá-
sát, az „akvarell” ugyanis vízfestékkel készített festményt jelöl. (Egy
kis művészettörténeti kitérő: akvarell például Heinrich Füssli híres,
Lidérces álom című képe 1782-ből, melyet a szürrealisták a párizsi
l’Écart absolu elnevezésű rendezvényen állítottak ki 1965-ben, mint
az onirikus érzékiség mintadarabját. Bár az akvarell nem kötődik
konkrétan egyetlen művészeti irányzathoz sem, az avantgárd által
kedvelt „technikáról” van szó. Spilliaert, Picabia, Wols szintúgy készí-
tett akvarellt, mint Picasso, Macke vagy Tanguy. A 20. század első
felének mégis talán legkiemelkedőbb akvarell-festője az interkanoni-
kus pozícióba kerülő Paul Klee, aki egyébként „költemény-képeket”
is alkotott, és persze számos más művészeti eljárást alkalmazott a
szórópisztollyal való festéstől kezdve a décollage-ig [pl. kaparás]. Ha
feltennénk a kérdést, hogy miben ragadható meg az akvarell sajátos-
sága, erre rendkívül nehéz lenne válaszolni. Olyan műtárgy-definí-
cióról van ugyanis szó, amely a festék anyagáról kapta nevét. Mégis
talán megkockáztatható – semmiképpen sem általános érvénnyel
persze –, hogy az akvarellek többsége – és ez a Zalán-kötet szem-
pontjából is érdekes lehet – inkább elmosódó, egymásba folyó for-
mákat montíroz egymás mellé a színhatárok körvonalainak megerő-
sítése, kihúzása nélkül. Nyilvánvalóan ez összefüggésbe hozható a
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4 Egy távoli példára
utalva: Apollinaire
Aquarelliste című
költeménye éppen a
színválasztás kötött-
ségeit és referenciá-
lis vonatkozásait
tematizálja a vízfes-
tés ürügyén.

5 Vö. KULCSÁR SZABÓ

Ernő, Költészet és
dialógus. A lírai
művek befogadásá-
nak kérdéséhez =
Uő., A megértés
alakzatai, Csokonai
Kiadó, Debrecen,
1998, 38.
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kép másik anyagával, a víz állagával, illetve a folyadék mennyiségé-
vel.)

A vizualitás kontextusát azonban a versek csak igen kis mérték-
ben társítják tipográfiailag hangsúlyozott elemekkel. A látványszerű-
ség tehát ebben az esetben inkább metaforikusan értendő, mintegy a
képiség szövegbeli tematikájára (pl. színek megnevezése)4 vagy
retorikai-mediális konstrukcióira vonatkoztatható. Emellett az „akva-
rell” műfaji orientációt is körvonalazhat – s számunkra most ez a fon-
tos –, hiszen feltehetően ekvivalens a líra bizonyos, a kötetben meg-
jelenő válfajával. Az utóbbi kapcsán felmerülhet a kérdés, hogy a
„vers” más diszkurzusból származó fogalommal történő helyettesíté-
se mennyiben járul hozzá a szövegek architextuális komponenseinek
megértéséhez. Hiszen eme „előírás” azt feltételezi, hogy a szöve-
geknek volna valamilyen, individualitásukon túli közös jellemzője,
mely „akvarellként” lenne felmutatható. Ha a címet ilyen integratív
funkcióval látjuk el, találhatunk is a kötetben olyan mozzanatokat,
melyek az egyes alkotásokat közelítik egymáshoz. Feltétlenül ilyen-
nek számít például az aposztrofikusság, hiszen a költemények leg-
többje valamilyen implicit párbeszéd-szituációba helyezi a lírai én
szólamát (pl. „ígérted”, „nyugodj meg”, „még nem mondtam el”,
„nem haragszom”, „semmi baj”, „nézd”). Ily módon e versek úgy is
elgondolhatók, mint amelyek egy már megkezdett dialógust folytat-
nak, írnak tovább. Másrészt ugyancsak közös jellemzőként említhető
a strófaépítkezés feladása, illetve a sorvégződések és a szintaktikai
határok szabálytalan elrendezése, melyeknek következtében a befo-
gadó együttalkotó tevékenysége jelentős tényezőjévé válik a
beszédszegmensek létrehozásának. Mindez egyfajta ellenirányú
dinamikaként értelmezhető, a lírai hang elválaszthatatlan szubjek-
tumhoz tartozását elbizonytalanítja a közlés partitúrajellege.
Kérdéses persze, hogy többnyire nem olyan komponensekről van-e
szó, melyek általános jellemzői a lírai műnemnek (az aposztrophé
nem-konfiguratív alkalmazása, a szöveg hangjának megszólaltatását
megelőző, a szöveg partitúrájával folytatott dialógus).5 Vegyük tehát
szemügyre az és néhány akvarell verseinek képkincsét és retorikáját.

Feltűnő, hogy a kötet 33 darabjának kivétel nélkül mindegyikében
konstruktív tényező a víz képzetköréhez, illetve a folyadékszerűség-
hez köthető trópusok használata. Ez nem pusztán anyagok, termé-
szeti jelenségek megnevezését jelenti, hanem a különböző diszkur-
zusokat egymáshoz közelítő többértelműségeket is áthatja. Például a
22. vers „történéseit” folyadék-mozgásra utaló szavak kötik össze:

szamovárom nikkelbevonata ezüsttel önti
el az ásító szobát montblank töltőtollam szétömlött tintája
fekete térkép a fodrozódó falon
az idő szétfolyni látszik
[...] mozdulatok
helyén halk hullámverés jelzi létezésem. mint nyugodt
vitorlás tovaring egy-egy barna gondolat s a csobbanó emlékek
után visszaforr a tükör.

–– 12 ––
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[...]
hatalmas kulcslyukon át folyik
el megállíthatatlanul az alma vére
[...]
belocsolt ruhák úsznak tova a tárgyak folyamán így is s
a kék óra mindörökre alámerül. hátrafeszült fejem
az áradásból sápadtan kiemelkedik.

Az ilyen jellegű szövegszervezésnek rendkívüli gazdagsága figyelhető meg a kötetben.
Túlzás nélkül kijelenthető, hogy a versek retorikai megalkotottságát sokkal inkább ez, mint-
sem a szerelmi tematika uralja. A tropológiai lánc ugyanakkor folyamatosan bővül, ily
módon létrehoz egy olyan decentrálódó teret, melyben a jelölők szószerinti és metafori-
kus olvasási lehetőségei kereszteződnek (pl. „vörössel elárasztott / ócska bárban”, „meg-
vehessem magamnak szomjúságodat”, „rettegéstől megáradt falak”, „kandallón száradó
védtelen koponyádról”, „szétmázolják szemed árnyékában a földrészeket”, „álmodók
átitatódott koponyája”, „örökre eltűnik szétfolyik / elolvad mint a lábnyomok”, „kihűlt mell
után kapó szomjas / kezek”, „és sóhajodba alámerüljenek ismeretlen fáradt / égitestek”,
„kiszáradt sivatagos / agyon süvít át a vörös huzat”, „a fény kristályai között / forgat sós-
fehér szomjúságom”, „megáradt szemétben”, „mosakodj utánam”, „emlékeimre mint
szédült kendő ráömlik hajad”, „nyomornegyedek szomjúsága ragyog” stb). E kiterjedés
több ponton magával a versszerűséggel, illetve a festéssel hozza közös nevezőre a reto-
rikai mozgás alapszerkezetét (pl. „szólítom magam: anyádnak írj verset / mely nem hason-
lít rád de nem hasonlít egyetlen / anyának írott versre sem / vízre hasonlít”, „látod ilyen

opus-30_opus-5.qxd  20. 6. 2014  21:03  Page 13



6 JUHÁSZ Attila,
Zalán-verziók. Z. T.
három évtizede,
Kortárs Kiadó,
Budapest, 2004, 58.

ZALÁN 60 OPUS   30

könnyen írom már a verset / hát ilyen könnyen csúszol ki a készsége-
sen / zuhogó szavak közül a semmibe”, „s a fogalmakat / [haza művé-
szet ember erkölcs] szégyellni fogja mert / életünkből kiérti mind
milyen haszontalan: mennyi / mocskot festenek halálosra velük és
velünk és / ellenünkre” stb.).

Ha innen nézve térnénk vissza arra a kérdésre, hogy a kötet címe
milyen kapcsolatban áll a szövegek megalkotottságával, akkor meg-
kockáztathatnánk: az „akvarell” a képek szerkezetét, az egymásba
folyó értelemtöredékek szemantikai játékát, a líraiság itt megvalósuló
retorikai hullámzását jelölheti (akvarellpoétika). Vagyis az avantgárdban
oly népszerű vizuális technika nyelvi konnotációinak itt lényeges funk-
ció tulajdonítható, hiszen míg az olvasó a jelek státusának elkülöníté-
sén fáradozik, addig – ahogy a 13. darab önkommentárként is inter-
pretálható részlete fogalmaz – „a víz közben teszi [a] dolgát”.

Mindez azonban kiegészíthető egy-két fontos mozzanattal. Juhász
Attila – Zalán második monográfusa – a következőket írja:
„Nyomasztó hatású, hogy a versek háromnegyede nem szakad el a
halál-motívumoktól, hogy a létállapot-szemléltetés kulcsszavai a
totális perspektívavesztés szinonimakészletét reaktiválják és bővítik
[...], s hogy az érzelmi árnyalás mellett a halálképzetek jelentéshátte-
rében is mind gyakoribb az agresszió motiváltsága (bárd, borotva,
kard, penge, kés, fejsze, vér)”.6 Ennél tovább is mehetünk, hiszen
nem csak egy szerelmi kapcsolat horrorizálásáról van szó immateriá-
lis értelemben. A kötet folyamatosan tudatosítja az olyan jellegű
mediális határok közbejöttét, amelyek a megírhatatlanság mediális
akadályait érintik (pl. „amit meg lehet mutatni, nem lehet elmonda-
ni”). De emellett a versek arra is reflektálnak, hogy mit „csinál” a szö-
veg anyagi dimenziója, illetve arra is, hogy a fotografikus rögzítés
nyelvi lehetetlensége párhuzamos a megfogalmazás utólagosságával
(„nincs már ott a látvány”). (Az ezüstre, az ezüstrétegekre és a fény-
re történő utalások a fotózásra is vonatkozhatnak.) Másrészt a zenei
utalások szintén egyfajta anyagtalanságot konnotálnak, pontosabban
a betűk és szavak eltérő viselkedésére terelik a figyelmet.

Ha továbbmegyünk ezen a nyomvonalon, világos lesz, hogy a
Zalán-versek hálózatában a gyakori én/te-póluscserék is arra utalhat-
nak, hogy a nyelvi elemek önmagukban nem hordoznak emocionális
töltetet (a fentebb említett horrorisztikus metaforák sem), sokkal
inkább a mediális működést teszik nyilvánvalóvá (még abban az eset-
ben is, amikor a lírai jelenetezés agyi folyamatokat ír körül – pl.
„koponyád játszóterein bealkonyodik” –, hiszen az agy is médium-
ként viselkedik, pl. jeleket továbbít, alakít át). Innen nézve a kötet
legjelentékenyebb darabja a „bogár mászik hideg arcon ez egy sze-
mélytelen vers / lesz minden szem éjtelen benne s a moccanatlan
közömbös / félhomályban sercegve nő a szőr az állon. borotva vér-
ben / ázik dúlt téli táj” kezdetű vers lesz, melynek már a felütése is
materiális töréseket tesz láthatóvá. Ez egyrészt a szavak szintjén
(„személytelen” – „szem éjtelen”) nyilvánul meg, másrészt a vers
többször is az elemek felcserélhetőségét kommentálja és működteti
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(„e szerepek végleg felcserélhetők”, „meleg vérű állatok énekelnek”
– „meleg vérű éneket énekelnek… állatok”). Harmadrészt a „bogár”
kinetizmusának többértékűsége („bogár mászik hideg arcon”) és a
„szembogár” fénnyel való összekötöttsége („hideg szembogárban
fénylenek”) az elemcsere közbejöttével lehetővé tesz olyan olvasatot
is, mely a horrorisztikus szcenikában a bogár mozgását a kifolyt
szemmel azonosítja („szétvágott bogár”). Ebben a jelölőláncban a
szem médiuma irányítja a látottakat, de oly módon, hogy a látványe-
lemek felcserélése a jelentés megfordulására, nem véglegesíthető
mozgására utalhat.

Külön érdekessége továbbá a szóban forgó Zalán-versnek, hogy a
folyamatos cserélődések következtében a mondottak kontextusa sem
rögzül, hiszen a vizuális szegmensek alapján előállítható például Az
eltévedt lovas szcenikája is, míg a horror-vonal a „szétvágott bogárral”
egy filmtörténeti mozzanatot is felidézhet: ama híres Hitchcock-filmet,
melyben Dalí képi világát megvalósítva, szuperközeliben átvágnak egy
szemgolyót. Mindenesetre a bogár mászik hideg arcon… kezdetű köl-
temény remekül hozza az akvarellpoétika lényegét, amennyiben azt az
intermedializáló olvashatósággal és a materiális mozzanatok kiemelt
szerepével hozzuk kapcsolatba. A vers kifutása koncentráltan foglalja
magában az imént tárgyalt fejleményeket:

borostás arcon hideg bogár : ez egy személytelen vers. építkezik
s az elemek tetszés szerint felcserélhetők
színek rakódnak meggyötört gyulladt szemfenékre a látvány
varázslata attrakció csupán a hó a lány a légüres térben
éneklő egykedvű isten. hattyú könnyű vére : tűnődő hó
szitál lovasok léptetnek elmerült erdők suhogó kék
ösvényein. lábnyomokat rakosgat egymáshoz az eltévedt
idő. feladványa végén démoni nyugalommal várakozik a
szétvágott bogár.

Az és néhány akvarell esetében tehát kevésbé lehetne érvelni az egy-
séges vallomásos karakter mellett, s talán ezért sem véletlen, hogy a
kötetben előbukkanó nyelvi örökség, a kozmikus metaforika, a külön-
béke tematizálása olyan József Attila-, Szabó Lőrinc- és Kosztolányi-
allúziókkal társul, melyek a szerelmi költészet záró horizontját, az
intimitás kódolásának megváltozott poétikatörténeti körülményeit
elevenítik fel újra. Emellett Zalán Tibor említett versei kitörlik a poe-
tizáltság és a nem-lírai megnyilatkozás retorikája közti különbségeket
(az esztétikai meg nem különböztetés elve szerint), ugyanakkor az
idegenséget teszik meg a szerelmi líra végének jelölőjeként.
Felerősítve ezáltal azt a fejleményt, hogy a szerelem olyan médium,
amely a személyt működteti (vö. póluscserék, drasztikusság stb.),
míg a szerelmi költészet olyan diszkurzus, amely a (nyelvi) személyt
elhasználja, materiális értelemben felőrli. Erre a rendkívül jól működő
konstellációra az életmű számos ponton utal majd vissza, újra és újra
felelevenítve annak komponenseit, s ezáltal fenntartva, de át is ren-
dezve az akvarellpoétikát.
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Míg várakozik
megérinti a nemlét

Bent valaki sír

*

Ha tudna még jó
lenni megpróbálhatná

Nem próbálja meg

*

A léttornász leng
Csak sóhajnyi az élet

tudja Száll tovább

*

Már kevés ahhoz
hogy megfordítson mindent

Áll Temetkezik

*

Hová széledtek
mellőlünk Ha léteztünk

miattuk lettünk

*

Ágak merednek
föl elsuhanó tájból

Egyhelyben élünk

*

Tudni kellene
a lét grammatikáját

Nem kérni Adni

ZALÁN TIBOR

és néhány haiku… 15.
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*

Mióta elment
üres öntőformákba

folyik az idő

*

Egyhelyben állunk
Ágak merednek föl ránk

suhanó tájból

*

Maradt még annyi
ha széjjelosztja éhét

tovább doboghat

*

Üres állomás
Összegubancolt sínek

Megáll az este

*

Remegve bújik
gyermekhez az állat Is

ten szabadságon

*

Boldogtalanul
Örömtelen Szétázott

fecskék a dróton

*

Virágot ültet
Gyökerestől tépi ki

szívét a másik

*

Telik italra
finom dohányra Halott

kövekre dől le

30   OPUS ZALÁN 60–– 17 ––
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THEÓ PROKÓPIDISZ

Flashforward
– SF-monológ –

HORIZONTOK OPUS   30

Egy másféle szünet.
A holnap mozaikdarabja.

Mekkora a halottak száma?
Mekkora az eltűnteké?
Hány autó ütközik össze?
Hány vonat siklik ki?
Hány repülőgép zuhan le?
Hány sárkányrepülő?
Hány ejtőernyős felejti el megrántani a kioldózsinórt?
Hány műtét sikerül félre?
Hány szülés?
Hányan esnek le a létráról?
Hányan gurulnak le a lépcsőn?
Hányan esnek fejre?
Hányan fenékre?

Québec még mindig Kanada része.
Egyetlen ember sem lép a Marsra.
Kuba többé nem kommunista ország.
Kína népessége közel kétmilliárd.
Jelentősen csökken az ózon.
Az autók nem tudnak repülni.
A férfiak ondósejtszáma meredeken zuhan.
Az ámbráscetek kihalnak.
A nanotechnológia nem működik jól.
A nők ismét megnövesztik a hajukat.
Halálbüntetést von maga után, ha valaki megöl egy gorillát.
Piramist építenek a Nevadai-sivatagban.
A kólaháborút a Pepsi nyeri.

Az egész emberi faj elveszítette két percre az öntudatát.
Krisztus nem jött el újra.

H. Nagy Péter gyűjtése
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Sziránó egyszer csak kiszúrta rég nem látott, nagy szerelmét az utcán.
Álmodott persze, mi más lehetett volna, már legfeljebb csak így volt
módjuk találkozni. Nem tudta, honnan és hogyan, de biztosan érezte,
hogy ez az a nap, az első találkozásé, csak még nem az az óra.
Korábban van. Szerelme néhány vele egykorúval siet az utcán, feltehe-
tően azok is oda tartanak. De rossz irányba siet! Ezt valahogy tudta
Sziránó álmában. Közbe kell avatkozni, különben sosincs első találko-
zás és akkor emlékek sem. Sziránónak már csak ez volt a nőből. Érez-
te, bármit megtenne, hogy megóvja és a megfelelő irányba terelje
őket, ha már a történelem valamilyen oknál fogva elkezdett hibásan
működni. Utánuk eredt, pár lépés távolságból figyelte a csoportot.
Egymáshoz szóltak, mint az úticélt egymástól érdeklődő idegenek –
később ezek is mind Sziránó ismerősei lettek, ezt tudta az álom kere-
tein belül, de nem tudta megkülönböztetni ezeket az embereket, nem
igazán volt érdekes számára, hogy melyik melyik. Sziránó elhatározta,
ha továbbra is rossz irányba mennek, közbelép. Nem érdekli, mi lesz,
beleavatkozik a helyzetbe. Vagy hát emlékbe. Emlékbe, amire nem
emlékezhet, mert valójában ott sem volt. De nem kellett, megfordul-
tak, jófelé kezdtek immáron menni, s mivel eddig mögöttük állt, most
hirtelen, ahogy megfordultak, előttük volt Sziránó, hát ő is velük tartott.
Elindultak, mentek pár lépést a jó irányba, de megint kételyek ébred-
tek valakiben, hogy talán mégis az előbb voltak a megfelelő úton.
Heves vita volt kialakulóban, az idő pedig (ahogy ezt Sziránó megmá-
síthatatlanul érezte álmában) vészesen fogyott. Mit volt mit tenni, bele-
szólt a vitába. Hogy arra kell menni, most mennek jó irányba, ő tudja.
Jó, hát ő meg (replikázott valamelyik arctalan) azt tudja, hogy épp az
ellenkezőbe. Röpködtek a hülye vagy-ok, meg a nem jól tudod-ok.
Most már mindenki emelt hangon vitatkozott mindenkivel, közben
nekik is leesett, hogy már majdnem késésben vannak, teljes volt a
fejetlenség. És ekkor Sziránó észrevette, hogy már a szerelme mellett
áll. Aki persze meg sem ismeri, hogy is ismerné, még nem is találkoz-
tak. Úgy érezte, ott helyben meghal, mint akit savban feloldanak, ha
nem foghatja meg a kezét. De más történt. Sziránó, végképp kitörve
önuralma így is alig tartó bástyái közül, egysziben megölelte a nőt, épp
amikor ellepték az utcát, százával, ezrével a semmiből föltűnő járóke-
lő statiszták. Szabályos tömegjelenetként sodródtak oda, Sziránóék
(helyes) menetirányából, pillanatok alatt ellepték az utcát, siettek,
agresszívak és hangosak voltak, lökdösődtek. Talpalatnyi hely nem

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

jófelé
(regényrészlet)
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maradt, szabályos vákuummá vált az eleve is szűk kis utca, ahol Sziránó egyébként szüle-
tése óta lakott, így látta meg a társaságot, kilépve a ház kapuján. Gondolkodás nélkül vonta
magához a nőt, nemcsak ölelésből ölelte, hanem így védte az átvonuló hordától, akiktől
valahogy már nemcsak a létszamuk miatt félt. Ölelte, még mindig, két embert nehezebb
ellökni, földrevinni, összetaposni, szorította magához, úgy, hogy már egyenesen neki fájt –
de közben azért nagyon jól is esett. Úgy fogta most, ahogy aztán ismerkedésükkor és utána
nagyon hosszú ideig sem meri, mert ügyetlen, buta és félénk kamasz. Frászt kamasz, már
férfi, de belül mégis riadt és kamasz. És ügyetlen és buta. Félénk. Egyszóval: szerelmes. De
most öleli, olyan erővel, hogy a másik teste már szinte egy az övével, néhány lazábban
kötött elektronjuk talán már át is ugrált egyikükről a másikra. A nő meglepődik, de mintha
egyben – bár még nem tudhatja, honnan – valahogy fölismerné. Közben valami kisebb cse-
tepaté van kialakulóban szűkebb társaságukban is és a járókelők is egyre többen vannak,
nem hogy fogynának, ahogy elhaladnak. Zavarbaejtően sok ember ez már, fullasztó tömeg-
nyomor, de Sziránó biztos kézzel fogja a szerelmét, nem engedi, nem engedheti el. Aztán
mégis megteszi, mert tudja, így az majd sosem juthat el az első találkozásig, hozzá. Nem
védheti meg. Csak hogy értsd, magyarázza a nőnek, nem így, nem is tudja, milyen sza-
vakkal, valami nagyobbrészt nézésből és csak kisebb részben szavakból álló álomnyelven
beszél, csak hogy értsd, tudnod kell, hogy szeretlek. Te ezt most még persze nem tudha-
tod, még nem is láttál soha, azt hiszed, hogy én se téged. De ez nem így van. És most már
nem látlak soha, egy ideig igen, aztán már nem, el fogsz tűnni az életemből, most fogunk
majd először találkozni, és ezúttal nem lehet megint ugyanúgy. Veled akarok menni, hogy
odaálljak a helyemre. Annak a másik énnek a helyére, mert én már tudom, mit tegyek, azaz
nem tudom, de valahogy mégis jobban menne most már. Ne nézz ilyen ijedten, kérlek.
Sose tudnálak vagy akarnálak bántani. Mégis foglak, igen, de te is engem. Ezt akarom meg-
akadályozni, ezért vagyok itt. Hogy ezúttal szeress. És ne bolonduljak meg teljesen.
Szavakkal persze ennek csak valahány százaléka hangzik el, de Sziránó nézése ezzé egészíti
ki a pár másodperc alatt hadarva elsutottogottakat. A nő érti. Azaz nem ért semmit, mégis
érti, hogy itt most igazat mondanak neki, hogy ez a férfi, itt, vele szemben, aki az imént
még úgy ölelte, mintha össze, vagy hát eggyé akarná préselni kettejüket, szóval hogy ez a
férfi, bár lehet, hogy őrült, sőt ez elég valószínű is, most akkor is színjózan és színigazat
mond. Retteg. Bízol bennem?, kérdezi épp most. A nő nem tudja, mit feleljen. Valószínűleg
igen, ezt súgja valami belső ösztöne, de egyben, mintha benne is lenne valami érzelmi idő-
utazó mechanizmus, egy másik sejtés, ugyanannyira belülről, ami azt súgja, hogy nem.
Nem tudja, melyik jön mélyebbről, melyiknek higgyen. Hezitál. Sziránó látja ezt, és közben
rájön, elkésett. Mindenhonnan és mindenhogyan. Revolvert ránt, ami valójában szem-
üvegtok. Szorítja a homlokához, fél, mert ez olyan teátrális jelenet, amelyekről amúgy
leszokóban van, de úgyis mindjárt vége. A fegyver azonban nem is sül el, hogy is sülne,
hiszen csak egy szemüvegtok, valamint nincs is megtöltve. Pedig Sziránó, bár ebből az
égzengető morajban mi sem hallatszik, minden erejével azt üvölti, hogy BUMM BUMM.
De semmi. A nő kétségbeesve. Sziránónak leesik még egy tantusz. Ha ez így nem megy,
mondja, és kivár picit a folytatással, mert – bár ez fizikai képtelenség, úgy érzi, mégis –
könnycseppek remegnek a hangszálain, ha ez így nem megy, akkor csak így lehet. Az utol-
só szavaknál megfogja a nő kezét, behunyja a szemét, és fölébred. Benne rekedt egy leg-
fontosabb mondat. Arról, hogy ezúttal ne felejtődjön el. Ne adja fel a másik, mert ő sem
tette, lám, már hány álmában megtalálta, hányszor vissza-visszatért hozzá. Egyszer sikerül-
ni fog, ha a nő is úgy akarja. A szeme száraz, mégis attól tart, hogy halkan, könnyek nélkül,
de sír. Pedig elvben leszokóban van erről is.
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Sosem ír

sosem írok majd szerelmes verset K-nak, és sosem
mondok neki semmi hihetőt, ha mégis szeretnék,
előtte minimum tízig elszámolok majd, aztán
higgadtan folytatom a leghétköznapibb teendőimet.

az összes lehetséges elképzelt történést végigjátszom,
sokkal többről nem lehet szó, K. szerint sem tesz túl jót
a felesleges izgalom. titokban mindenkit hozzá 
hasonlítok. nem sorolom a továbbiakat.

K. nevét

K. nevét beütöm a keresőbe, persze nem csak 
a kezdő K-t, a teljes nevét, semmihez sem fogható
türelmetlenséggel, de nem teszek úgy, mintha
bármi közöm lenne hozzá. tulajdonképpen 
lemondanék minden továbbiról. rutin vagy
óvatosság. a találatokat szórakozottan nézem,
csak így tudom. K-t a valóságtól elvonatkoztatom,
hogy igazából ne értsem meg sosem. 

Itt

itt lakom, mondja K. és megnevezi az utcát, ahol
most senki sincs, mert egy gondosan megválasztott
időpontban hozott magával, előre megtervezte, délelőtt
semmikeppén nem bukkanhatnak fel közös ismerőseink.
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a postaládáján kicsit megfakult a név, K. ismerősei
nem bukkannak fel a napnak ebben az időszakában,
sem az ismerősök ismerősei, csak egy ágyneműt
teregető egészen apró néni néz, míg K. a kulccsal

babrál, egészen más most, hogy ez a közös tér
nem velem közös, K. ideges amiért a zárban nem
fordul el, és én nem tudom már miért kell a másik,
csak K-t hallgatom ahogyan a kulcsokkal csörög.
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újrafestett rácsok

szórd szét
oszd meg a morzsákat

adj kenyeret és halat 
az éhes gyülevészhadnak

hazug ígéreteket 
ördögi képernyőkön
és csábos plakátokon

szórj hamis ezüstpénzeket
hadd tülekedjenek 
egymást taposva
vicsorogva 
egymást marva 

gyakorold be a gesztusokat
hangoztass szlogeneket
míg tekintetük mint bogáncs
tapad rád
vakon követnek majd mint a
megváltót

és szabadnak érzik magukat
az újrafestett rácsok mögött

és akkor megfordultam

menet közben szerettél, 
öltél és öleltél

tenyérnyi foltot leheltél
a befagyott ablakra
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bőrödön varasodnak 
a simogatások

meg nem született testvéred 
életét

próbálod kitalálni

elképzelem: mosolyogsz
grimaszt próbálgatsz 
mielőtt megfordulok

a játék

folyton ismételni
amíg a játék véget ér
de a játék sosem ér véget
és nem lehet megismételni 
semmit
az utolsó ítélet
a kártyák újraosztása lesz
gyakorold az esést
az egyensúlyát vesztett 
nyeregből
a fájdalmat csak utólag érzed

szél lapozza

a padon felejtett naplót
a szél lapozza
a város zaja elnyomja 
a hangot
sosem fogod megtudni
sírás volt az 
vagy nevetés
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Pocaklakók 
Pocaklakó és a másik leszámolására a játszótéren került sor. Elhagyott
játékok közt, a vérfoltos homokon. A másik neve Minimanó, ezt az
anyukájától tudtam. Pocaklakó, pontosabban a hordozója egy orosz
géppisztolyt tartott a kezében, szóval úgy tűnt, az esélyek neki ked-
veznek. Minimanó, vagyis a kihordója csak egy rózsaszín, recés
játékkéssel közeledett, aztán állt le egy helyben.

A kölkök nem bántak kíméletesen a hordozóikkal, ez talán a vér-
foltokból is kiderült. Mire ideért a többi anyán és még ki tudja kin át,
Pocaklakó mamája alig állt a lábán, és sérüléseket szedett össze az
arcán. Minimanóéknál a műanyag kés ejtett sebet a bal karon, talán
a dagadó hasán is, nem láttam pontosan. Talán ő maga, az anya tette.
Csak egy anyát nehéz leállítani.

Hogy kerültünk ide? Ami azt illeti, én végig itt voltam. El sem
mozdultam az ablakból, aludni meg napok óta nem tudtam. A tévé
egyre mondta kásás jelentéseit a hátam mögött, a sötét szobából.
Mióta kifogytam a kávéból, energiaitalból meg a többi hatástalan
vacakból, mintha mindig ugyanaz a híradó ment volna, egyre
nagyobb túlzásokkal. A játszóterek erőszakos építése egyre folyik, a
tiltakozókat (mind felnőttek) simán a munkagépekkel söprik félre. A
rendőrség oda sem fárad, a rendőrségnek mostanában sok a dolga,
főleg önmagával. Egy ideig próbálták megfékezni kismamákat, de
hát egy kismamát mégiscsak nehezen gumibotoz le bárki, így a meg-
fékezés is lassan ment. És mióta Minimanó mamája besétált a minisz-
tériumba a könnygáz ritka felhőin át, mondhatni teljesen leállt. A
tévében láttam.

Mi baja egymással ennek a sok anyának, merülhet fel. Az anyák-
nak nem, csak a gyerekeiknek. Mindenki kis csodalényt akart, méhen
belüli tanulás meg a többi. Babamozi, babaegyetem, és a kis csoda-
lények tényleg mindent meghaladtak. A hordozóikat is, mégsem áll-
tak le. A magzatcsürhék a vége felé, legalábbis a mi környékünkön,
Pocaklakó meg a másik köré álltak fel. Úgy tűnik, nem jutottak egyez-
ségre. Pocaklakó anyaformájú tokjával aztán ezen az estén felemelte
a fegyvert, és kiment a játszótérre. Vele szemben Minimanó anyja a
rózsaszín késsel, valahonnan ő is tudta. 

A távolban a tévém zúgásán túl néhol szirénázás, morajlás és
elszórt lövések, körben a városban. A panelház sarkán túl egy kora-
szülöttekre tervezett mentőautó állt le, szóval ne aggódjanak, halál
vagy koraszülés esetén sem lesz baj. Itt a segítség, bár nem tudom,
ki hívta. Mentőautó csak egy van, anya kettő. A küzdő felek négyen,
bár ezt is nehéz megmondani. Az éjszaka csendjében, amit a men-
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tőautó rádiójának recsegése tör meg, az anyák állnak a homokozóban. Lógatják a fegy-
vereket, vagy talán a következő pillanatban megmozdulnak, és minden eldől.
Eltompultam már, mint mindenki más, vagy csak nem izgat a feszültség, úgyhogy elfor-
dulok az ablaktól, és míg a híradó újrakezdődik, elmondom az elejét.       

– Terhes anyáknak nem ajánlott, azt mondja…
– Értenek is ezek hozzá. Voltak már terhesek?
Amikor Pocaklakó anyukája átjött este tizenegykor, alig sejtettem valamit. Fogalmam

se volt, ki lehet. Levettem a fülhallgatót, mentem a dörömbölés felé, ő meg simán
benyomakodott mellettem, mint aki hazaért. 

– Bocs, van valami erős?
– Hát, ott a paprika… Á, bocsánat.
A tekintetétől tényleg úgy maradtam, bármilyen meglepő is ez tizenegy után két

perccel, a konyhában. Kisöpörte a szekrényt, nem talált benne semmit. Rátért a hűtőre,
elmarta belőle az egy szál Monster energiaitalt. Limitált kiadás, extra taurinnal és mife-
nével. Kikaptam a kezéből, és próbáltam figyelmeztetni, mint már tudják. 

Visszavette, én meg csak álltam, és bámultam a sápadt, ám nagyon elszánt arcába.
– Reggelig megteszi. De utána… komolyabb kell.
Bámultam az izzadt homlokát, és megint nem tudtam másra gondolni, milyen ter-

mészetellenes ekkora bőrzsákkal mászkálni, benne egy leendő emberrel. Vagy tán a
viszolygásom természetellenes, mit értek hozzá. A tépelődésnek egy rúgás vetett véget,
belülről. Akkora, hogy még én is láttam a has rezdülését. Az anyuka arca összerándult,
de tartotta magát.

– Anyagra van szükségem. Te nyilván tudod…
– Örülök, hogy tegeződünk, de csak azért, mert néha hangosan hallgatom a zenét…
Elnézett mellettem, és átvizsgálta a szobát. Felpattintotta a Monstert, és bedöntötte a

felét, hogy még az ezüstszínű otthonkájára is ment belőle. 
…szóval attól még nem vagyok díler! Mostanában különben is fülhallgatóval hallgatom.
Elfordult, mint aki turkálás nélkül is belátja, itt tényleg nincs semmi erősebb. Kifelé

menet kivégezte a Monstert, és eldobta a dobozt. Nem a kuka felé, csak úgy, végig az
előszobámon.

– Akkor legalább összepakolni segíthetsz, töketlen.
Nem vitatkoztam. Legyünk túl rajta. A folyosó végén, Pocaklakóéknál az apának

nyoma sem volt, bár nem is lehettünk biztosak benne, mi az ábra, válás, szétköltözés,
veszekedés, családon belüli vagy kívüli erőszak. A szétdobált cuccokból mindenesetre
hiányzott minden gyengédség. Gyógyszerek, alkohol, zsebes gatyák és műanyag bőrön-
dök. Az egyik tetején a venezuelai utak, külön prospektusban, rikító színekkel.
Kisgyerekes családoknak kedvezmény, egyedül utazó kismamáknak még nagyobb.
Láttam párszor szemben, az utazási irodában.

– Á, társasutazás?
– Csak együtt fizettünk be. Nyisd ki ezt szépen, és fogd.
– Mármint a kedves…?
– A gyerekekkel együtt. Csönd legyen.
Sejtem, mire gondolnak, de Pocaklakó anyukájából az a kevés vonzerő is elpárolgott,

ami a terhesség előtt esetleg szorult belé. Nem gondoltam semmire, csak csapkodtam a
bőröndöket, és éreztem, ahogy egyre emelkedik bennem a színtiszta félelem. Úgy tervez-
tem, a jó modor kedvéért azért reggel még viszek neki egy kávét, még ha gyenge is benne
az anyag, de ez is elmaradt. Le sem feküdtünk. Reggelig valami babajóga-gyakorlatban kel-
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lett segítenem, és hozni az ásványvizet, hétkor pedig hívnom a taxit, míg az anyuka úgy
nem döntött, elvihetem én is. A reptéren még integettem is, bár senki nem látta.

Nem szabadnapra virradtunk. Teljesen közönséges napra, de a melóban sem tudtam
másra figyelni, csak a rádióra, és amint lehetett, megnéztem pár híradót. Venézek,
kolumbok, szóval valami latin csürhe helyezett nagy reményeket az együttműködésbe,
ahogy a miniszterelnökük vagy ki jelentette ki a reptéren. Különösen a mi anyáink és a
közös pedagógia területén. Aztán kiderült, hogy ez a Don Pedro elsiette a beszédet. A
gépnek a kismamákkal a közepe felé kellett volna befutnia, csakhogy a gép egyáltalán
nem szállt le. Nem ide, hanem a szomszédba, a kolumbokhoz. Az anyák uralmuk alá haj-
tották, és az eltérített járatot a dzsungel közepén, egy véres kezű nagybani termelő repü-
lőterén tették le. Rögtön utána törtek ki a harcok.

Ne feledjük, az összes név jövő idejű, csak feltételezés. Pocaklakó, Minimanó és a többi-
ek még meg sem születtek. És nem tudni, ha előjönnek, azt lehet-e születésnek hívni.

A venézeknél vagy a kolumboknál sokáig nem jutott dűlőre semmi. A híradások meg-
szakadtak, másról beszéltek. Ha egy-két kósza apa még utánuk mert telefonálni, sosem
volt senki kapcsolható. A hadsereg beavatkozott, csak nem tudni, mibe. A venéz vagy a
kolumb hadseregtől amúgy sem várt senki sokat, és nagyon úgy tűnt, díszszemléket, régi
felvételek darabjait és hasonlókat mutogatnak. Aztán északról, Mexikó felől befutott a
fegyveres kismamák másik frontja, akiknek a helyi narkósokkal gyűlt meg a bajuk, és
végre kézbe vettek mindent. A kismamák egyszerre mozogtak, mint egy test, sok lélek.
A gyerekek odabent tudtak mindent. A venéz vagy a kolumb alakokat a kokatermesztők
földjén, ha lehet, még annyira sem bírták, és a hírzárlatból meg a dzsungel homályából
csak akkor bújtak elő, amikor már azt közvetíthették a mobilokon, mekkora halmokat rak-
tak a levágott fejekből, és milyen vígan ropog az egész, ha lelocsolják és meggyújtják. 

A kölkök, mint mondtam, nem kíméltek senkit. A hordózóikat sem, némelyik fenn-
akadt szemmel szedte a gyorsítókat, és még ki tudja, mit. Némely gyerek nyilván az első
perctől kapta az anyjától az adagját, ha a mama is függőként kezdte, de ez azért még-
sem magyarázza meg szegény narkóék sorsát. Mégis túlzás, amit műveltek velük, ha
másból nem, a máglyákból mindenki látta. És a függőségen ez sem változtatott. A túszul
ejtett, peches gyerekorvosok  meg szülészek sem tehettek sokat. 

Pocaklakó, azaz ő és a mamája pedig hazaért. Végeztek a társasutazással, a nyolcadik
hónapban jártak. Ha nem csalódom, most lehet a nyolcadik vége vagy a kilencedik eleje.
Pocaklakóék nem méltattak figyelemre, a boldog anya sem lökte többé rám az ajtót sem
Monsterért, sem erősebbért. Nem mondom, hogy hiányzott, főleg az új balesetek fényé-
ben, mégis némi mellőzöttséget éreztem. Az új balesetek helyi terjesztőket értek, bár
ezek a kolumbokhoz képest nyilván bohócnak se számíthattak. Gyorsan elfogytak, onnan
kezdve a minisztériumi majmokon volt a sor, ha nem tettek meg mindent.

Nem szívesen lennék most a minisztériumi majmok bőrében. Az egyik oldalon Pocak -
lakóéktól kapják a borzalmakat, ha nem teszik, amit kell. A másikon Minimanóék. ő az anyu-
kájával állt még mindennek a kezdetén a mászóka alatt, és arról rebegett, milyen csodálatos
lenne, ha az egész világot játszóterek borítanák. Semmi más, csak játszóterek. Az anyuka
üres tekintetéből  akkor sem tudtam, ő beszél-e, vagy valaki más használja a hangját.

Szóval a játszóterek, vagy a robbantgatás. Újabb és újabb leszámolások. Minimanó még
rosszabbul bánt a hordozójával, nem hittem, hogy képes ilyesmire. Nem tömte gyorsító-
val, se más anyaggal, csak egy tavaszi estén levitte a homokozóba. Abba a homokozóba,
ami most tele vérfoltokkal, itt az ablak alatt. Akkor még megvolt a hinta. Minimanó mamá-
ja felült rá, lendült, leesett, felült, leesett, mintha az ivadéknak semmi sem számítana, csak
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minél hamarabb kiszakadhasson. A nyögésekkel és a kiabálással sem törődött, sőt senki
más sem, pedig a tiszta éjszakában messzire hangzott. A végén lerohantam, és megpró-
báltam elrángatni az örömanyát a hinta alól, ahová sokadszorra zuhant. Nem szívügyem az
anyaság, ez a képviselője pedig tompa arcú és dagadt volt már akkor, mielőtt az egész
elkezdődött, de mindennek van határa. A gyerek se higgye, hogy neki mindent szabad. Az
anyát felrángattam a második fordulóig a lépcsőházban, amit mutatott. Ott egy perc alatt
olyan fájdalom vágott a fejembe, hogy az orrom vérezni kezdett, és Minimanóékat hátra-
hagyva csúsztam le a fal mentén. Azóta se emlékszem, hogy keveredtem vissza.

Így állunk most a háromszögben. ők odalent, én az ablakban. A romantikus füzetek sze-
rint a leggyengébb alakzat, és az anyák tényleg elég megviseltek. Pocaklakónak csak fel-
jebb kéne emelnie a fegyvert, csak egy mozdulat, de nem csinál semmit. Talán nem tart-
ja tisztességesnek az egy szál rózsaszín kés ellen? Ugyan, ha bármit is számítana, mi a
tisztességes, az anyák most otthon ülnének a tévé előtt, félálomban mosolyogva. Nem
itt, a véres homokban. 

– Emeld meg a segged. 
A hang közelről jött. Olyan közelről, hogy lebuktam az ablakpárkány alá, és rémülten

bámultam vissza a szobába. A tévében pont fekete jelenet jött, művészkedő reklám. Fény
semmi, a pár másodperces sötétben bárki eljuthat hozzám. Úristen, mi lehet a kezében,
ám ekkor a hang újra megszólalt.

– Húzz ide le hozzánk.
Ismerősnek tűnt. Amit mindennap hall az ember, idővel észre sem veszi, és ez a meg-

szólaló pontosan így hatott. Aztán rájöttem, az én hangom volt. A testetlen narrátor, ami
idebent beszél időtlen idők óta. Csak most valaki más használta. És megint megszólalt.

– Kéne még apa.
Mit tehetnék, a seggem amúgy is meg van emelve, ahogy vulgárisan javasolta, hiszen

itt guggolok az ablakpárkány alatt. Testen kívüli kaland, ahogy lemegyek a lépcsőházban.
A kanyarban szorítom a korlátot, remek, a kezem még az enyém. A világ leghosszabb
sétája, míg megkerülöm a fél házat, a koraszülöttmentőt a szintén bénult személyzettel,
és megközelítem a homokozót. Körben a tücskök ciripelnek, de hát a tücskök sose törőd-
tek semmivel. 

Kezdem megérteni, mit érezhetnek az anyák, itt szemben és távolabb is. Nem mint-
ha olyan sokat fejlődtem volna, a beleérzőképességem a régi. Éppen csak tényleg érzem,
olyan erővel döngölik belém Minimanóék odabentről, mint előbb a távirányítású szava-
kat. Az anyák burkolórétegéből fájdalom és homályos büszkeség jön. Odabent pedig
semmi más, csak hiány.

A hiány olyan szörnyű, hogy azt hiszem, csak úgy magamtól megértek még valamit.
Térdre ereszkedek, a homokozó szélén négykézlábra, úgy megyek oda az anyákhoz. A
nyomom elnyúlva a homokban, kicsit a vérfoltokat is elkeni. Pocaklakó és Minimanó
immár szemtől szemben, megérinthetnék egymást. Ilyen közelről a puskának tényleg
nincs értelme, de a rózsaszín kést is nehéz lenne elölről bevinni bárkinek. A kezek gör-
bülnek, megragadni vagy tépni akarnak. Jó lenne tudni, melyiket. Vagy mégsem, nem
lenne jó, inkább megteszem az utolsó lépést térden állva, és elrontom a jelenetet.
Egyszerre megragadom mindkét kezet, ami még üres. Ugyanaz a hullám csap át minde-
nen, az anyák meginognak, és a villanásban látjuk a jövőt. A jövő nagyobb mindennél,
az anyáknál, nálam, az odabent görcsölő kis akaratoknál is. Együtt vagyunk benne. A ját-
szótér a végtelenbe tart, és bár éjszaka van a helyen, amit látunk, kétoldalt világít a világ
összes rossz emberéből rakott máglyák sora. Nem tart sokáig, de amint visszatérünk
semmilyen kis játszóterünkre, máris oda vágyom. 
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A szőnyeg mögött

Az orosz teherkocsiban csak a pályája vége volt az érdekes. Legyártották a közép-ázsiai
pusztában. Fél évig birkákat szállítottak rajta, utána beütött az első nagy rengés a kör-
nyéken, aztán a politikában is, és a birkaüzletnek befellegzett arrafelé. Nyüzsögtek a fegy-
veresek. A Zilt egy raktár mellé állították. Rá akartak szerelni valamit, de úgy alakult,
hogy vita támadt a tulajdonlás körül, és mire döntés született volna, mindkét felet kiver-
te a környékről az a középvezető, aki addigra a környék legnagyobb birkatenyésztője és
fegyvercsempésze lett. 

A Zil tehát maradt a raktár mellett. Egy játékos lélek terepszínűre kezdte festeni – bár
arrafelé kevesen tudták megmondani, miféle elegáns utalásokat rejtett a városi falfirka-
félére fazonírozott festésbe –, míg a játékossága dacára el nem rabolta egy túszejtő
banda, és ki nem végezte egy félreértés folytán. Vagy mert nem hozták időben a pénzt.

Jött az ezredforduló, a rozsda és az idő működött tovább. A teherkocsiról már senki-
nek nem jutott eszébe a szovjet szellem, se a birkák, se semmi, hiszen évekig nem került
emberi szem elé. Amikor Kemál rátalált, senkitől sem kellett elkérnie, de Kemál amúgy
is két pisztollyal járt-kelt. 

Nem örült nekik, hiszen valójában nem szorult rájuk. Az ő igazi fegyvere a hit volt,
meg a meggyőződés. A teherkocsiért hálát mondott az égnek, hiszen éppen ilyesmire
volt szükségük az akcióhoz, egy kellően lerongált, semmi feltűnést nem keltő járműre.
Nekilátott, hogy leverje róla a játékos lélek festéknyomait, és telefonált a szerelőnek,
mert a Zil a legbuzgóbb imák mellett is messze volt még tőle, hogy megmozduljon. 

Amikor megjött, Kemál elmagyarázta neki, hogy nem kell nagyon átépíteni, pont csak
annyira, hogy még egy menetre képes legyen. Persze nem ezekkel a szavakkal, neki simán
a pénzszűkére hivatkozott. A szerelő munkához látott, Kemál pedig az imaszőnyegén haj-
longott vagy telefonált, hogy a többiek biztosan ott legyenek a kellő időben ezzel vagy azzal
az alkatrésszel. Miután a szerelő végzett és lelépett, befutottak a többiek. Velük sokkal gyor-
sabban ment minden, hiszen titkolózás nélkül lehetett felpakolni a robbanóanyagot. 

Tettek egy próbakört, szintén csak annyira, hogy biztosak legyenek benne, a motor
nem fog az utolsó pillanatban lerobbanni, hiszen kevés ennél megalázóbb helyzet for-
dulhat elő. Néhányszor megkerülték a raktárt. Kemál hosszan rá is gyorsított a kapujára,
igyekezvén a lehető legélénkebben maga elé képzelni a betontömböket és a hitetlenek
géppuskáit. A testének árthatnak, a lelkének nem, az utolsó menethez mindazonáltal a
testére is szüksége lesz. Fékezett, és a kavargó porfelhőben a következő nagy gyorsu-
lásra gondolt, aminek nem lesz vége, pontosabban nem ezen a világon ér véget. 

– Nem ilyennek képzeltem.
– Az a helyzet, hogy a képzelgés itt nem sokat számít.
Kemál és a másik a fal övében ültek. A másiknak egyszer volt neve, és nem a robba-

nás felejttette el vele. Valahogy lekopott róla, mintha senki nem tartaná fontosnak. Talán
annak is köze volt hozzá, hogy a másik hevert legtöbbet a szökőkutak alatt vagy a pár-
nákon, bortócsákban vagy kezek és lábak közt. Kemál és Abdul az utóbbi időben a nép-
telenebb helyeket keresték, ahol csak az Örökkévaló kegyelme lebegett a ligetek és pál-
mák felett.

– Halkabban üvöltözz, te barom, még meghallják…
– Azt hiszem, az a helyzet, hogy már hallották. Más szóval a bujkálás itt nem sokat

számít.
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A másik volt annak idején a legnagyobb szövegmagyarázó. Kemál most nem örült a
tudományának. Beljebb húzódott a fedezékbe, és óvatosan kipislogott, de úgy tűnt,
hiába. A hurik bandája közeledett a fedezékhez, pedig nem láthattak át a falon.

– Mondtam, semmi értelme – magyarázta fáradtan a másik. – Az Örökkévaló kegyel-
mes tekintete mindent lát. Nem felülről, hanem belülről. Át minden téren és időn, tehát
úgy is mondhatnánk, ezek a lányok az ő tekintetének a kiterjesztései.

Kemál elképzelte, hogy a sövények közt tizenkét óriási szemgolyó gurul felé, és a kép
kis időre elszórakoztatta. Addig, amíg a hurik hatótávba nem érkeztek, azaz amíg a fede-
zéktől úgy tíz méterre bele nem kezdtek a szokásos csípőringatásba. Az üdvözülteknek
émelyegtek ennyi tökéletességtől.

– Hát akkor mi is azok vagyunk, csak, hogy úgy mondjam, messzebb vonatkoztatva…
– És miért kell az Örökkévalónak épp a mi szemünkön át nézni önmagát?
– Ezerszer elmondtam, nem? Az ő nagyobb boldogságára.
– Minél nagyobb?
A vita itt félbeszakadt. Kemál kiugrott a fal tövéből, ellökte az első hurit, és elrohant

a sövények közt. A másik mintha tétovázott volna. Lefegyverző mosollyal próbálkozott
a negédes arcokkal szemben, aztán elkomorult, és rövid parancsokkal különféle pózokba
rendezte a nőket. Az élőkép hamar kialakult, a másik szokás szerint nem fogta vissza
magát, ami a beállítások számát és változatosságát illette. Mielőtt eltűnt a kezek és lábak
ölelésében, még visszakiáltott.

– Nem képzeltem semmilyennek. Az Írás pontosan leírja!
Kemál futott tovább, és egy perc rohanás után megállt egy újabb szökőkútnál. Zihálva

hallgatta a csobogást, és összeszorított foggal gondolt az Örökkévalóra. Egy madár kez-
dett tökéletes dalba egy fa ágán, nem messze tőle. „Ha hozzávágok valamit, az is Örök-
kévaló nagyobb boldogságára való? Az enyémére biztosan. És ha én is csak a kiterjesz-
tése vagyok… De hát a bűn lehetséges, és a sátán ezerféle alakban csábít a hibákra. De
hogyan csábíthatna itt?” A madár nem akarta befejezni a trillázást. Az ösvényen tenger-
nyi, tökéletes fogású kavics hevert. „Mennyivel könnyebb volt minden még odaát!”

Az Írásból itt nem maradt egy példány sem, azaz minden azonos volt vele, ugyanaz-
zal a szentséges kisugárzással. A másik amúgy is szóról szóra tudta, és idézett belőle sza-
kadatlanul.

A fa törzsén valami csattant. A madár elrepült. A dala még egy ideig folytatódott,
aztán elhalkult az is. Abdul mászott ki az egyik virágokkal teli bokorból, és keresgélni kez-
dett a fa alatt, a fűben. Kemál sejtette, mit keres.

– Minek az neked? Nincs még ezer belőle?
Abdul vigyorgott, és a magasba emelt egy horpadt aranykupát.
– Nincs. Egészen pontosan végtelen mennyiségű van belőle. Vagy mindig csak egy,

de az ott, ahol kell. Meg kellene kérdezni…
– Csak azt ne. 
– Á, gondolom, úgyis megint elfoglalt. Azt képzeli, ki tud találni bármi újat?
Kemál a fejét fogta, és elnézett a messzeségbe, ahonnan az ihletett nyögések hallat-

szottak. 
– Pedig állítólag ő értette az Úr szavát közülünk a legjobban. Csak én azt mondom, a

szajkózás nem egyenlő a tudással.
– Azt mondod?
Abdul még mindig vigyorgott. A kezében forgatta az aranykupát, és a mindenhonnan

érkező dicső ragyogást figyelte rajta. Lassan lehervadt a mosolya, és a két harcoson
ugyanaz a csüggedtség lett úrrá, ahogy a sétányok, pálmasorok és kéjlakok végtelen
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ismétlődését látták. Az eretnekség, ha kimondatlanul is, megmoccant bennük. Az Örök-
kévaló elég egyhangúan fejezte ki a tökéletességét.

– Ezért volt hát minden?
– Mit akarsz, a kupák egész jók. Nem ám úgy, mint… – Vélhetően viccelni akart, aztán

Abdul csak letette a fűbe az aranykelyhet, és belenézett, mint aki felfoghatatlan titkokat
fürkészne benne. De csak egy pillanatra, mert a következőben dacosan felrúgta. Az ékes-
ség elszállt, neki egy mirtuszbokornak, amiből egy értetlen páva kászálódott ki. 

Kemál nem hitt a szemének. A szentségtörés megtörtént, de immár úgy érezte, meg
kell tudnia, miért. Intett Abdulnak, hogy mondja tovább. 

– …nem ám úgy, mint… Azazhogy pontosan úgy… Tudod, hol láttam ilyet? A rohadt
tévéjükben. Az istenverte hamburgeres éttermekben. Ott adják ugyanígy poharakban a
kólát. Nem végtelen sokat, de majdnem. Legalábbis sose hallottam, hogy kifogyott
volna. Jó, ott műanyagból van, itt meg aranyból, de mit ér az, ha nincs mellette semmi
más? 

A pávát bámulták. A madár tompán lesett vissza rájuk, és kiterjesztette a csodálatos
mintákat a farktollain.

– Én sem értem, itt mintha minden a fordítottja lenne. Ami odaát tilos volt, itt bőven
ömlik. Ez lenne az Örökkévaló közelsége?

– Ennél közelebb nem juthatunk hozzá. Ez itt a vége, csak örökké tart. 
A páva felemelkedett, és nagy zajjal elszállt a sövény felett. Az üdvözültek nem néztek

utána. Elindultak a zöld labirintusban, amerre a legkevesebb virágot és szökőkutat sejtették. 

– Esküszöm, volt valami az arcán.
– Remélem, letörölted utána.
– Nem, nem tőlem. Esküdni mernék, mintha elgondolkozott volna közben.
Egy szökőkút kupoláján ültek, ahonnan kilátás nyílt a csobogó patakok hálózatára és

az elbűvölő kertecskékre. A hurik irányvesztetten keringtek odalent. A másik arról
mesélt, milyen zavarba ejtő kifejezést látott az egyik arcán.

– Mi az, hogy közben?
– Mintha nem tudnád. Szóval megy minden a beállítás szerint. Nem nagy szám, de

hát itt nem is számíthatunk olyan sok mindenre. Egyszerre csak az egyik… vagy nem
tudom, melyik, hiszen mind egyforma.

– Ez már a tökéletességgel jár. Az egyik egyik. Szóval milyet vágott?
A másik megvakarta a szakállát.
– Nehéz megmondani. Ha nem hangzana nagyképűen, úgy mondanám, mint amilyen

az enyém, ha mélyen gondolkozok az itteni dolgokról. Láttam párszor az aranytálak tük-
rében, az milyen. Mintha nem tetszett volna neki a dolog. 

– És a másik nő?
– Az csak akkor jön elő, ha akar.
Napok óta, pontosabban hosszú idő óta keringtek a mendemondák erről az újonnan

jött üdvözültről, aki nem viselte magát kiválasztotthoz méltón. A napokat egyébként
nehéz megkülönböztetni, hiszen az égen semmi sincs, csak a mindenhonnan áradó
fényesség. Kivéve, amikor pár perc alatt besötétedik, és elképesztő csillagok ragyognak
a következő váltásig. Mindkét idő olyan, mintha örökké akarna tartani. 

A másik nő egyértelműen nem tartozott a hurik közé. Botrányos módon letépte az
arcáról a csadort, és nyugati hulladékmárkákat viselt a katonai szerelés mellé. Nagy néha
tűnt fel a legtávolabbi ligetekben, főleg a váltás kissé homályosabb perceiben, hogy rög-
tön el is tűnjön. Kemál még sosem látta, de a másik erősítgette, hogy egyszer-kétszer
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látta a hurik kis csoportjaihoz beszélni messzi fák alatt. Az egyik ilyen oktató-félóra után
történt volna az eset a soha nem látott kifejezéssel a huri képén.  

– Meg tudnád mutatni, melyiken?
– Mit akarsz, elárulnád? Hiszen mind egyforma, nem? Végignézni nem lehet. Soha

nem érnénk a végére. Az is lehet, hogy cserélődnek, vagy valójában mindegyik ugyan-
az az egy lány. Az Írás ebben a tekintetben elég homályos.

– Azért csak kezdjünk neki. 
– Én inkább maradok. Hé, hozzá ne nyúlj!
Kemál a selyemlepedőkből font kötélhez mászott, ami a kupola széléről lógott. A del-

nők egy csoportja feléjük vette az irányt, és a fényes lepedők messzire látszottak.
– Ha nekiállsz rángatni, mintha lobogót lengetnél a képükbe…
– Nem érdekel! Úgysem ismerik fel, nem igaz? Semmi nem számít nekik, csak a bol-

dogítás. Vagy már nem. Beszélek a fejükkel. 
A másik lecsúszott a kupola ívén, és megpróbálta villámgyorsan felhúzni a kötelet.

Kemál megelőzte. Rövid lökdösődés után szabaddá tette mindkét kezét, megragadta a
lepedőket, és lehuppant a kis, kerek szentély mellé. Szembefordult a hurikkal.

A közelgő csoport a szent tizenkettő helyett vagy tizenöt főből állt, és legalább öten
nem kezdtek csábos ringatózásba Kemál közelségére. Az egyformán tökéletes mozdulatok
megtörtek, talán egyéni nyegleségek és döntések nyomán illegtek és billegtek. Kemál fel-
emelt kézzel lépett ki az oszlopok közül, és rájött, nem tudja, hogyan szólítsa őket.

– Uram és parancsolóm, mondd a kívánságod… – kezdte az első, és szélesre tárta a
karját. Az utána következő két lány mintha rosszalló grimaszt vágott volna, a következő
három pedig maguk közt susogva tárgyalt és mutogatott előre. A menet megbomlott,
tagjai összevissza nyomakodtak Kemál köré, vagy tartották vissza egymást. 

A harcos tett egy lépést hátra. Parancsoló hangon megszólalt, noha nem volt olyan
biztos a dolgában.

– Vigyetek… Vigyetek az üdvözült asszony szent oltalmába, most.
– Nincsenek itt más üdvözültek rajtad és a többi parancsolón kívül, uram – mondta az

első lány. A mögötte tömörülők vállon fogták és megpróbálták visszarángatni, vagy
egyéni kis párharcokba bonyolódtak szóval és körömmel. Kemál nem tudott sokat kiven-
ni a hangzavarból, de az összevisszaság némi zavaros örömmel töltötte el. 

– Egy szót se neki, az úrnő világosan megmondta.
– Közülük való ő is, és a mi szent kötelességünk…
– Mondd a kívánságod, uram és parancsolóm!
Kemál nem tehetett mást, csak az arcukat figyelte. Nem ment könnyen, hiszen a túl-

világi szépségen túl már majdnem mind csinált valami addig elgondolhatatlant. Az
egyik, aki kezdetben a menet közepén rejtegetett valamit a háta mögött, egy hatalmas
ezüstálcát emelt a feje fölé, amiről nem is olyan régen mézízű gyümölcsöket kínálgatott,
és Kemál felé csapott.

A harcos egyik kezével hárította a tálcát. A másikkal elkapta a lány karját, és a háta
mögé csavarta. Ilyen közelről minden látszott az angyalarcon, főleg az értetlenség. Kemál
elengedte, és zavart védekező pózba helyezkedett a többiek ellen. 

A hurik rendezték soraikat, és hasonló tanácstalansággal álltak az oszlopok között. A
tálcalengető tétován a fegyvere után nyúlt, de Kemál odébb rúgta.

– Hm… 
Fogalma sincs, hogy szólítsa őket. Az Írás erre nem tért ki, és a másik sem mesélt róla.

Eszébe jutott egy réges-régi közmondás, talán az anyjától vagy a nagyanyjától hallotta.
– Hm, külön élet rendeltetett a férfinak és a nőnek, és ezek úgy válnak el egymástól, mint
az olló pengéi. 
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A bölcsesség nem tette meg a kellő hatást, sőt semmilyet sem. 
– Mit szólnátok hozzá, ööö, atyám leányai, ha… 
A hurik nem várták meg a végét. Visszavonulót fújtak, közben az egyik egy bumfor-

di fémláncot, egy másik egy papírdobozt ejtett ki lenge köpenye alól. Eltávolodtak az
ösvényen. Kemál közelebb ment, és döbbenten látta az ösvény kavicsain a töltényheve-
dert és a horpadt hamburgeres dobozt, az Örökkévaló tekintete alatt lehetetlen tárgya-
kat. 

– Úgy nézem, már ki is lőttek belőle párat.
– Mutasd.
Kemál a másiknak mutogatta a hevedert. Az rápislogott, és visszadőlt a párnákra. 
– Azt hiszem, ez még odaát történt. Valami elromlott fegyverből. Vagy talán beleragadt.
– Meglehet. De hogy kerül ez ide? Elő sem fordulhatna…
A másik hanyatt feküdt, úgy vonogatta a vállát.
– A bölcsesség útjai kifürkészhetetlenek. Talán ez is hitünk próbája.
– Mit kell itt még bizonygatni? Azután, amit…
– A végtelen hithez végtelen elhivatottság kell. Vagy nem. Mi az ott a kezedben?
Kemálnak most jutott eszébe a hamburgeres doboz. Előhúzta, az oldalán egy boldog

burnuszos egér mondott valamit egy buborékban, bár a szent írásjelekkel. 
– Semmi, csak Abdulnak hoztam. Talán felidéz benne valamit. 
– Jobb lesz, ha sietsz.
– Miért, mi van vele?
A másik félkörben intett valami bizonytalan irányba, a ragyogásba az oszlopok közé. 
– Csak kövesd a hörgéseket. Nagyon kísérletezik valamivel. Nem mintha itt ellen lehet-

ne… Szóval az öröklét itt tényleg öröklét. A testé és a léleké. Ez a test már nem az a test. 
– Nem mondod… – morogta Kemál, akiben egy percre újra előbukkantak kétségei az

utolsó előtti pillanatból, amikor az egy hetes ima és böjt után sem volt egészen biztos
benne, a lélek ellenáll a teherkocsit meg a fél támaszpontot kipusztító robbanásnak.
Aztán a hit csak erősebbnek bizonyult, és nem lépett rá a fékre. Most nyelt egyet, és
megkérdezte: – És hol keressem? Nem láttam egy ideje.

– Figyeld a medencét.
A sövények találkozásánál, egy különösen pompázatos pálmaligetben márványme-

dence feküdt. Kemál megindult felé. Útközben darabokra tört tálcák darabjait találta, éles
peremükön valami maradékkal. Odaérve az egyik fáról lepedőkből meg terítőkből font
kötelet látott lógni, a végén kioldott hurokkal. Tétován megérintette, amikor csobbanás
hallatszott a medencéből. Odalépett a márványszegélyre, a tiszta víz fenekén pedig
Abdult látta, amint széttárt karral, egy szál katonai alsóban lebeg. Szakálla szanaszét, mint
egy rejtélyes tengeri máridnak. 

Kemál odavágott az öklével a medence szegélyébe, és felmordult.
– Bújj elő, ne játszadozz. 
A vízihulla megmozdult, és fújtatva a felszínre rúgta magát. Csapkodott és köpködött.
– Ugye tudod, erre sincs semmi szükség… 
– Mire?
– Nem tudsz megfulladni. Nincs is semmi a tüdődben. A bőröd se lett ráncos, hiába

fekszel odalent ki tudja, mióta.
Abdul elborult tekintettel a medence széléhez úszott, és rákönyökölt. 
– Réges-régen rájöttem. De odalent azért minden kicsit más. Mi a fenét akarsz?
Kemál elé dugta az időközben még jobban összegyűrődött dobozt.
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– Mit jössz ezzel? Tudom, hogy vannak, de ez nem bizonyít semmit. Bizonyítékokra
különben se nekünk van szükségünk, hanem a tudomány meg a pogányok szűkagyú
elméinek. De valami köze van a kijárathoz, az biztos.

– Miről beszélsz?
– Vagy talán jobb lenne szemétdombnak hívni. Vagy üres palotának. Odalentről néha

látni. Vagy akárhonnan, amikor már vagy túl járunk mindenen, és a hitre sincs szükség,
mert az unalom még nála is nagyobb. Csak ez az unalom nem mérhető a mi kis földi unal-
mainkhoz. Mindennél hatalmasabb és egynemű unalom. Talán az övé. 

– Kipróbáljam?
– Ez nem olyasmi, amit próbálgat az ember. De tőlem csinálhatod. 
A csöpögő dervis kimászott a medencéből, és dacosan elvonult a bokrok közt. Útköz-

ben felrúgott egy drágaköves kancsót. Kemál utánanézett, aztán a megtaposott dobozra
a földön, a burnuszos egér érthetetlen szövegére. Leült a szegélyre, és a langyos vízbe
lógatta a lábát. A hullámok csobogása nem mondott semmit, se a lombok szava, se a
tompa ragyogás az égen. 

A zarándok nem hitte, hogy célhoz ért, de ült tovább a helyén. Egyszer jelent meg
fölötte a váltás, a ragyogás helyén a csillagokkal, később még egyszer és még egyszer.
Néha elszűrődtek hozzá az ösvényeken tolakodó mások hangjai, léptek, veszekedések,
összecsapások, pávák visítozása, egyszer még egy robbanás is, de egyre halkabban. 

A palota körvonalai a negyedik estén bukkantak elő. Az ötödiken majdnem egy per-
cig fenn tudta tartani a halvány alakzatot az égen. Azaz inkább ennyi időre sikerült jelen-
téktelen kis valóját beerőltetni a mennyei kapun, mielőtt egy gigászi akarat elfordította
volna róla a figyelmét, ezzel egyben jogosultságát is megvonva a létre. A hatodik estén
nem volt semmi, csak a mindennél nagyobb palota üressége, benne az emberfeletti aka-
rat távolléte. Kemál apró kis lelke beóvakodott. 

– Adhatok valamit?
A hurik a felborogatott asztalok körül ültek. Az egyik bútordarab pultféleként műkö-

dött, erre tették ki a szétszaggatott és jól-rosszul megsütött pávák darabjait. Kicsivel
arrébb tűz égett, a pult közepén egy páva leválasztott feje bámult cégérként. A nők szét-
vágták vagy visszahajtották a ruháikat, csinos kosztümöket alakítva ki a selyemleplekből,
amennyire lehetett. Még a menüt is megpróbálták odaírni egy tálca hátuljára, de a páva-
vér, amit használtak, úgy a fele táján elfogyott. Az étlap amúgy sem volt hosszú.

A másik a pulttal szemben állt, és a kis lapocskára meredt a huri bal melle fölött. Azon
egy név állt, az, hogy Dunjazád. A következő kis tábla tanulsága szerint a lányt mögötte
Szilufárnak hívták, és a többi is címkéket hordott, még ha nevet egyelőre nem mind talált
magának.

A másik pislogott, és megismételte a kívánságát. Dunjazád utána mondta, aztán mint-
ha mi sem történt volna, megkérdezte, adhat-e nagyobb adagot.

– Persze, csak nem a pávából… Nem hallasz, asszony? Mi ez a pogány őrület? Sokat
néztétek a…

Kezdte elveszteni a türelmét. A hurik körében szintén nyugtalanság támadt, néme-
lyek a nyársak után kapkodtak oldalt a tűznél. 

– Hihetetlen, én mondom. 
– Hogy kerül ide a fajtája?
– Épp ilyennek mondták.
– Talán értesíteni kéne a biztonságiakat.
A másik ökölbe szorította a kezét, és nekikészült, hogy felrúgja a pultot. 
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– Elég legyen! A jó leánygyermek engedelmes szolgája apjának, a jó feleség enge-
delmes szolgája férjének. Ezt mondja az Írás, amit ti nem is láthattatok, de én igen, és az
örökkévaló és igazságos nevében szólok, dobjátok le most…

A végén hiába kiabált, a hangja elveszett a visítozásban. A lányok kiugráltak a pult
mögül. Felborogatták az asztalokat, az öklüket rázták felé, egyik-másik nyársat szegezett.
A másik megpróbálta felidézni a közelharci fogásokat időtlen időkkel ezelőttről, de mire
bármi felmerült volna, egy pávavértől fekete, hegyes bot közelített a feje felé. 

„Taníthattak volna mást is a lerohanáson kívül”, gondolta egy bánatos pillanatra. Kitért
a nyárs elől, a következő viszont felkarcolta az oldalát, és amikor odakapott, megsem-
misítő rúgás érte a lába között. Összecsuklott, és kapott még pár ütést a fejére, mielőtt
egy név nélküli, ám annál magabiztosabb lány kiadta volna a parancsot, hogy vigyétek. 

A palota pincéjében Kemál felfedezte a teherkocsi roncsát. Egészen ismerős volt. Sokat
romlott az utolsó alkalom óta, de ahhoz képest, amit vártak tőle, szépen megtartotta a
formáját. Egy törmelékhegy tetején ült, aminek a lejtőjén jól látszott, hogy rángatták fel
oda. Vagy talán milyen kifutópályát szántak neki a következő menethez. 

Innen vajon hová, motyogta Kemál, és átrohant egyik fedezékből a másikba. A tör-
melékhalom aljában megállt, és várt, míg a hurik őrjárata el nem távolodott a túloldalon.

Amint visszaállt a palota tökéletes csendje, felnézett. A törmelékhegy roncsokból állt.
Járművek és más, megfeketedett valamik roncsaiból, amelyek lehettek fegyverek épp-
úgy, mint széthullott épületek betonvázai. A kisebb fekete valamik elszenesedett csont-
ra hasonlítottak, és néhol akadtak könyvfedelek, papírfecnik is írásjelekkel, de ezeket
sehogy sem tudta kivenni.
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A teherautóból mocorgás hallatszott. Kemál hasra vágódott. Megvágta magát egy
éles vasdarabon, aztán elmosolyodott, amikor tovább hallgatta a nyöszörgést.
Felkaptatott a vájatban, amit a teherkocsi hagyott maga után, és nem törődött a lefelé
csörömpölő szeméttel.

A másik a vezetőfülkében feküdt megkötözve. A száját egy véres pávafejjel és koszos
rongyokkal tömték be, és Kemálnak úgy tűnt, most először látja zavarban. 

Szétnézett a kocsiban, mielőtt a béklyó után nyúlt volna. A pedálok közt, a padlón
aranykorsókat raktak körbe, mind színig telve ismerős szagú, fekete porral. A kesztyűtar-
tó felett, a koszban egy doboz cigaretta, vagy csak egy piros doboz abból a pogány faj-
tából, amit maguk közt Marhalopónak hívtak, meg még egy, amit a Szerencsés Csapásról
neveztek el. A sor végén a másik, amint fáradtan mereszti rá a véreres szemét.

Kemál kivette a szájából a tömést. A másik köpködött, de maradt fekve, mintha a béklyók
nem is érdekelnék. A pávafej beesett az ülések közé, a harcosok pedig egymásra néztek. 

– Az ő műve, igaz? – Kemál mosolygott, és beletúrt a fekete porba az egyik korsóban. 
– Inkább az övék... Tudod, a huriké. – A másiknak mintha nem okozna nagy törést,

hogy kimondja. – Fogalmam sincs, honnan szedték a lőport. Ez a régi fajta, aminek olyan
nagy a füstje. Nem tudom, mire elég. Biztos imádkoztak érte, bár fogalmam sincs, kihez.

A végszóra a plafonra nézett. Erre Kemálnak eszébe jutott, milyen hatalmas a palota
pincéje, és milyen felfoghatatlan a palota maga, hogy a törmelékhegy és a roncstelep
összes sötétsége elférjen alatta. Messze lehetnek a falak. Nincs mibe belerohanni, ha kell
egyáltalán. 

– A kiterjesztések, és hogy nem imádkozhat Önmagához. Átvettük párszor, bár oko-
sabb nem lett senki. Ami számít, az azt hiszem...

– A hit itt nem számít. Csak az Írás – vágta rá a másik, egy pillanatra visszanyerve
önmagát.

– Az Írás juttatott ide mindenkit. Az ige ereje, ennyi igaz. De olvastam eleget, talán
én vagyok a tompa, vagy az elmém nem fogható az Övéhez...

A szentségtörésre a másik meg sem moccant.
... – de egyik írás olyan, mint a másik, és tudod, mi az első ige, amit itt írásba foglal-

tak? A menü, a gyorsmenü pávából meg bogyóból. A lányok írták a tálcákra. Az első sza-
vak az innenső oldalon, ki tudja, talán megint innen indul minden. Annyi biztos, hogy
nekem mehetnékem van. 

A másik nem szólt semmit. Kemál megragadta a kormányt, és felidézte a pillanatot,
amikor először indult be a motor. Itt nincs benzin, se semmi a fekete lőporon kívül, de
talán akad, ami ugyanúgy működik. Kinyitotta a kesztyűtartót, lehajolt, benézett az ülés
alá és minden zugba. Kirázta az üres cigarettás dobozokat, és egyre csak keresgélt, míg
a másik motyogott, míg rá nem unt az imákra is, és csak várta, mi következik.    
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Egyezer füsttől terhes
nappalon
és ezeregy könnytől száraz
éjen át 
vártam.

Testem a hárem 
leplével takarózott
a víz habjai alatt,
míg vezéreim
és vezíreim
jázminillatúvá nem csókolták
cikornyás vértemet.

A nők haját
Damaszkusz
tornyai közé feszítettük,
hogy a kéjben vonagló szél
szövetté szője a szálakat.

Allah maga hintett rám áldást,
ahogy estpalástjáról 
porba söpörte
a csillagszázakat.

Ezeregy könnytől száraz
éjen 
és egyezer füsttől terhes
nappalon át 
vártam,
míg a gyűrű tüze
körül nem ölelte
az acél városát.
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Egyre csak szűkült,
mint a menekvőknek 
szánt selyemzsinór,
a vizelettől terhes
vonaglás alatt.

Az utolsó éjszakán,
ahogy az utolsó csupasz lány
befejezte a végső mesét,
a többiek közé 
fojtottam őt is,
mint utolsó szigetet az isten,
pár tenger és óceán
közé.

Aztán a falak hamuvá égtek
a csontok tüzében.

Vártam,
vállamon isten köpenyével,
s jázminillatú fémmel mellemen.

Egy király 
sohasem ránt kardot,
hogy egy másik király
életét vegye.
Mi szavakkal ölünk.
Az idő vászna 
meghasadt,
ahogy fehér tógában
és aranyhomok hajjal
megjelentél,
hogy összefoldozd 
az időszövetet. 

Elindultam
feléd,
hogy szavaimban
leld a halált,
ám csak a térdem 
hajlott meg, ahogy elkezdted 
az egyezer utáni második
mesét.

Vezéreim és vezíreim
lelkét ellopták
a mondatok s szavak,
én pedig mosolyogtam,
ahogy királynőm helyett
királynémnak mondtad magad.
Csak a világot bogoztad szét,
hogy világomba sződd
aranyhomok világodat. 
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Nem nagyon szeretem a gyászszertartásokat és a búcsúzkodásokat.
Idegesít, amikor olyanokat hallok, hogy ő most már jó helyen van.
Vígan járja a zöld legelőket.
A végkimerülésig táncolva a végén mindnyájan elalszunk.
Ilyenkor mindig az jut eszembe, hogy milyen jól tudunk színlelni.
Gyerekkoromban volt a szobámban egy kép, két gyereket ábrázolt.
Egy kisfiút és egy kislányt, amint egy rozoga hídon mennek át.
A megáradt folyó felett.
Látszott, hogy a híd már nem bírja sokáig, de sebaj.
Mert a gyerekek mögött ott lebegett egy kitárt karú angyal.
Készen arra, hogy közbelépjen.
Ha kell.
Amikor felnőttem, rájöttem, hogy angyalok nincsenek.
És a gyerekek bizony lezuhantak az összedőlő hídról.
Voltak pillanatok, amikor a szívverésem is felgyorsult tőle.
Már nem remélek választ.
Nem is kapok.
Csak a hajó fényei maradtak…

H. Nagy Péter gyűjtése
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Zengő és Andrej találkozására két hét múlva került csak sor, bonyo-
dalmas egyeztetést követően a Kiadó nevű helyen. Zengő ugyanis
akkortájt sosem volt „abban a helyzetben”, hogy ráérjen neki. Igen,
azon a reggelen, amikor még félig öntudatlanul válaszolt Andrej
levelére, határozottan jó embernek akart látszani, de mivel Almával
is kibékült azóta, ugyanakkor a regényével sem haladt, hát megadón
elterült a megbocsájtó, s Zengő visszafogottságán fellelkesülő asszo-
nyi szeretetben és az alkotói válságban, semmi kedve nem volt ifjak
lelkét ápolgatni a továbbiakban. Nem másodlagos az sem, hogy a
kéziratot még mindig nem olvasta el. Így aztán köteles feladataira
való hivatkozással három időpontot is lemondott, mire végre elszé-
gyellte magát, és ő maga hívta fel Andrejt, hogy ha megfelel neki,
üljenek le végre, és mondja el a fiú, hogy mit is akar.

Andrej egy órával a megbeszélt időpont előtt érkezett.
Borús, november eleji nap volt, a templomok előtt még az olvadt,

kormos mindenszenteki gyertyacsonkok dermedeztek a betonon.
Úgy slattyogott, mintha kicsit sem izgulna.

Átgázolt az Andrássy úton, és célba vette a Kiadót.
A Psota Irént ábrázoló gigantikus poszter alatt foglalt helyet, és

igyekezett olyan lezser, mégis határozott tartást találni a kis kanapén,
amilyennel csak egy jól kitömött, mégis alakítható formájú díszpárna
rendelkezik. Nem akart berúgni. Kért egy kávét. 

A pincércsaj megint lenyűgözte. Formás barna volt. Nézte, ahogy
megy, ringott a feneke, a mellei a vékonyka blúz alatt. Megkívánta.
Alig tizennyolc. Melltartót se hord. Illegeti magát, szinte felkínálkozik.
Kissé elbódult. A csészéből felszálló gőzbe tartotta az arcát. A lány
akkor sem nézett rá, amikor elétette a rendelést. Aztán beszedte a
szennyes poharakat, és unottan leült a pénztárgép mögé. Andrej
ábrándos arccal kinézett az Andrássy út felé, ahol a Night and Day
működött valamikor. Hány nőt vitt oda régen, megpróbálta összeszá-
molni, egy utolsó italra még reggel kilenckor is beülhettek az éppen
aktuális csajjal, mielőtt elmentek volna haza, hát volt egy pár ilyen
Milla előtt, foglalta össze, mert a számolás sehogy se ment, hiányzott
neki most is a kaland, de valahogy nem ment, hogy megcsalja őt.
Megint az az átkozott gyávaság, hogy képtelen azt tenni, ami jólesik,
pedig nincs benne semmi erkölcstelen, ahogy előtte is minden gene-
ráció félrekefélt, mégis megmaradtak a morál bajnokainak. 

Azon nem sokat gondolkodott, hogy mit kéne mondania, úgy ter-
vezte, majd az „öreg” beszél. ő megtette a magáét, megírta, amit
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gondolt, nem tehet hozzá semmit, legalábbis a dolgok jelen állása szerint. Arra nem volt
felkészülve, hogy igazából Zengőnek sincs mit mondania. 

A Kolibri Színház felől látta közeledni Rézt, de most nem szaladt ki utána, elvégre
rövidesen komoly, írói megbeszélése lesz, pedig minden más alkalommal kirobbant
volna, hogy harsány örömmel üdvözölje barátait, s jelezze, hogy írói társaságuk jól nevelt
tagja maradt, de most túl büszke volt, hogy figyelmét megossza, s kiterjessze bárkire. Ezt
nyugodtan nevezhetjük önzésnek is, de e csekély jellemhiba nem tette sokkal ellenszen-
vesebbé, éppen csak mindenkit elgondolkodtatott, amikor megismerkedett vele. 

Nem sokkal Réz elhaladta után belépett Zengő, és első útja a pulthoz vezetett. Kért
egy whiskyt, egy kávét, majd miután az első Balival végzett, rendelt egy másodikat, a kis
barnának mondott valamit, amin az felkacagott, s csak miután mindezzel végzett, akkor
nézett körül. 

Andrej felemelte a kezét és integetett neki.
Zengő bólintott, hogy látja, majd lassan elindult, úgy gázolt át a többi asztal között, mint

egy hadvezér, kezében egyensúlyozva a csészét és a poharat, akár a kardot és jogart. 
Hogy van, kérdezte rögtön, amikor Andrej mellé ért, amivel akarva-akaratlanul is

összezavarta a fiút. Azt felelte, hogy jól van, ami eddig a pillanatig igaz is volt, Zengő
hülye megnyitásától viszont elbizonytalanodott. Az öreg nagyon jól értett a pompás ent-
rée-k kiviteléhez. Tulajdonképpen elterveznie sem kellett, minden magától jól működött.
Helyes kis dög, mondta fejével a pult felé bökve azután, hogy leült és elrendezte maga
előtt az asztalon italait. Beleraknám, tette hozzá, és szinte kifejezéstelen arccal, amin alig
mutatkozott az érdeklődés bármi apró jele, belebámult a fiú arcába. Andrej zavartan fel-
nevetett, és azt gondolta, hogy mindig az erősebb kutya baszik, Zengő pedig hatvan -
évesen is minimum egy masztiff, akihez képest ő csak alanyi pincsi lehet. Maga is meg-
rakná, vagy maga jobban szereti az antik metrumot? Andrej próbálta követni. Azt vála-
szolta, hogy nem, ő is a lányokért van oda, amivel láthatóan megnyugtatta az öreget, sőt,
egy halvány mosoly is átfutott a szakálla alatt, elismerése jeleként. Úgy tűnt, vizsgáztat-
ja csak Andrejt. Megkavarta kávéját, pedig cukrot sem tett bele, szokásnak sajátos, gon-
dolta Andrej, bár teljesen felesleges. Kezdett képbe kerülni Zengővel. Ez itten vetít.
Régen egyszerűbb kurvák voltak a nők, hördült fel Zengő, ma csak tessék-lássék muto-
gatják magukat a csajok, felkínálják, ami van, aztán ha el akarod venni, de úgy rendesen,
akkor előjön belőlük az úrinő, a „nem úgy gondoltam”, a „nem azért teszem ki eléd, hogy
azt gondold, ribanc vagyok” szűzkurvasága. Régen tiszta volt, hogy akarod-e, amit
akarsz. Ma csak a tinédzserek ilyen szabadok, de hát velük meg tilos. Megitta a második
Balit, és rögtön intett, hogy jöhet a harmadik. A pincérlány fél percen belül hozta is. Úgy
látszik, tud valamit ez a Zengő, gondolta Andrej, és kicsit irigykedve nézte, ahogy a lány
melle az öreg vállára lapul. 

Ekkora császár volna valóban? Vagy csak a szája nagy? Mindenkit rádumál? ő is kért
egy whiskyt, aztán gyorsan utána egy bort is, tudta, hogy gyorsítania kell, vagy lemarad.
Úgy kell tennie, mintha értené Zengő színházát. „Úgy tenni”, ez egyébként is nagyon
európai, és átvitt értelemben kimondottan értelmiségi metódus. 

A sarokban egyetemisták ültek, három fiú és két lány, öt söröskorsó. Az egyikük per-
sze, az is egy kiscsaj volt, nyilvánvalóan felismerte Zengőt, mert törékeny, feketére lak-
kozott körmű mutatóujjával élénken a levegőbe bökdösött az öregre mutogatva, de a
többiek fáradt mosollyal „úgy tettek”, mintha nem tudnák, mit akar. Andrej észrevette,
de nem akart bevágódni azzal, hogy felhívja az öreg figyelmét az elasztikusan mozgó
fekete körműre, aki vélhetően nem csak arcról ismeri, de betéve tudja minden megjelent
írása szövegét, pedig bárki más kapva kapott volna a lehetőségen, hogy így végre lakott
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területre hozza a beszélgetést, és átvegye a kezdeményezést egy finom alányalással, de
Andrej most inkább megmaradt nézőnek ebben a könnyű komédiában, amiben Zengő
egyszerre volt a táncoskomikus és a bonviván. 

Pár hónap múlva, amikor közös lakásuk előtt a gangon állnak majd hosszú percekig
némán Millával, a bádogszagú délutánban egymás tekintetét fürkészve, s mindketten
megpróbálják felidézni a történteket, már inkább választaná a szolgai jópofizást, mert
akkor legalább úgy érezhetné, hogy ha nem is hallgatott Jas nyilvánvalóan bölcs előrelá-
tással megfogalmazott tanácsaira, de legalább tett valamit, ami ha megalázó is, de min-
denképpen a saját sorsába való cselekvő beavatkozás, s arra is gondol majd, hogy ha
akkor ott a Kiadóban annyit mond csak, hogy „nézze, az a bige felismerte magát”, akkor
minden sokkal szebben alakul. Azonban most hátradőlt, és ráérősen várta a következő
poént, amit majd Zengő elővarázsol, mint egy bűvész a cilinderéből a galambokat. 

Zengő előrehajolt, és cinkosul Andrejre kacsintott. Pedig dugnak azok tizenhat éve-
sen is, mondom, a kamaszokban még van némi remény, már ami a szabad szexualitást
illeti, mert a baszáson kívül másra sajnos nemigen alkalmasak, suttogta, majd ridegen
Andrej arcába bámulva, mint egy konok patológus, végignézte, ahogy az zavartan félre-
pillant, a pincérnőt lesi, kutatja szinte kétségbeesetten, hozza már a bort, törje meg végre
ezt az előadást, és Zengő tudta azt is, hogy ez már megvan neki, ahogy figyelte a fiú
tipródását, biztos volt benne, hogy előre el nem tervezett játéka jól szuperált, ez a kölyök
ma már nem fog lánglelkű titánként holmi balfasz irodalmi dicséretekért pitizni, ezt most
agyondöfte, azt csinál vele, amit akar, és ez roppantul szórakoztató. 

Na, mondja, mi a fene van azzal a regénnyel, kiáltotta hirtelen hátradőlve. Andrej
széttárta karjait. Olvasta? Olvastam hát, hazudta Zengő mosolyogva. Andrej kezébe
vette a mokkás kanalat, darabig babrálta, aztán megkocogtatta a csésze oldalát. Milyen?
Zengő nem válaszolt azonnal. Nézte Andrejt, mint egy munkadarabot. Pár pillanatra
belesüppedt a kávéházi lármába. Tejhabba a kockacukor. Szar, mondta aztán, és töp-
rengve a szakállába túrt. A címe se jó. Közben arra gondolt, hogy ha Andrej feláll és elro-
han, akkor minden simán alakul, az jó, legalább egyedül marad, fűzheti a kis pincérlányt,
túlérzékeny emberekkel egyébként sem ajánlatos bármilyen viszonyt kialakítani, mindent
félreértenek, magukra vesznek, és az állandó magyarázkodás eléggé lelombozó, ha
viszont marad, az is jó, mert akkor végre talált valakit, akiben van annyi kurázsi, hogy
elviselje őt. Andrej maradt. Letette a kanalat, és térdeire könyökölve előrehajolt. Mi nem
tetszik benne, ha nem vagyok tolakodó? Zengő bólogatott. A cím semmitmondó, egy
címnek olyannak kell lennie, mint szoknyán a hasíték. Itt megállt, arckifejezése töpren-
gővé változott, mintha egy jó címen törné a fejét, fel is könyökölt hozzá, és összehúzott
szemekkel Psota Irén fényképére emelte tekintetét. Psotát azonban nem lehetett átverni
ilyesmivel. Hallgatott tovább a poszteren, kissé sértetten félprofilba fordulva, mintha
jelezné, hogy Zengő nyugodtan kihagyhatná aljas játékaiból. És a szöveg, kérdezte
Andrej. Zengő odakapta a fejét, mintha mély hipnózisból riasztották volna fel. A szöveg?
A szöveg töketlen, barátom. Miről akart maga írni? Ez valami gyönge ömlengés, kezdett
bele egy hosszú és beláthatatlan kimenetelű fejtegetésbe az előtte is teljesen ismeretlen
regényről, melynek végén azonban szinte pontosan idézte a kézirat utolsó mondatát, s
az beütött. Andrej köpni-nyelni nem tudott. Egy író legyen tökös, mondta végül Zengő,
egy írás legyen tökös. Vagy vezessen naplót!

Egy halottba is belerúgott volna, ha a tekintélye megköveteli. Andrej bólintott, hogy
érti. Lassan kiterebélyesedett az este. 

Kértek még egy kör italt, aztán még egyet és megint, és egy gyakorlatilag követhe-
tetlen értekezésbe kezdtek, hogy mit is ért Zengő azon, hogy egy szöveg, vers vagy
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regény tökös. A különbségek észrevétlenül elmosódtak köztük, ahogy berúgtak csönde-
sen. Zengő kivívott fensőbbségének teljes tudatában brillírozhatott, míg Andrej egyre
inkább a beavatottak büszkeségével tapasztalta meg saját magát. Amikor Zengő meg-
emelte a poharát, és ünnepélyesen azt mondta, hogy innentől tegeződjenek, Andrej már
annyira eltelt a megtiszteltetéssel, hogy csak annyit tudott mondani elcsukló hangon,
hogy „na erre se fogok emlékezni holnap, baszod…”. Aztán koccintottak, és Zengő a
következő ötlettel állt elő. Azt javasolta, hogy elmesél ő Andrejnek tíz sztorit. Tíz vérbő,
ugyanakkor szociografikus ihletettségű történetet, kurvákkal, piálással, társadalmi feszült-
séggel és komoly tanulsággal, amit a felvetés szerint Andrejnek majd meg kéne írnia, a
legfontosabb szempont szerint: tökösen. Ha az megvan, és kiállta a próbát, akkor vissza-
térhetnek a már kész kéziratra is. Az igazság szerint Zengőnek ez már régi terve volt,
csak nem talált rá megfelelő alanyt. Szeretett tetszelegni abban, hogy mennyire ismerte
egykor a fővárosi éjszakát, de nem mellékesen őt magát is izgatta a kérdés, hogy lehet-
e ezzel az élményanyaggal bármit is kezdeni. Meg hát alapvetően jó mulatságnak lát-
szott, hogy csuklóztassa ezt a kis udvari bolondot, akit láthatóan már első mondataival ki
tudott zökkenteni abból, ami. Zengő egy vadállat volt, ha ivott. Andrejt ez csöppet sem
zavarta. Legszívesebben megölelte volna az öreget. Ha gondolt is rá, hogy fel kéne áll-
nia, és minimum székestül fellöknie Zengőt, a tudat, hogy az ország egyik legnagyobb
írójával iszik, mit iszik, berúgnak, mint régi cimborák, elkábította, és életében még soha
nem érzett büszkeséggel és elégedettséggel töltötte el. Kinézett a kis terecskére, a sötét-
ben felizzó apró parázsfoltokra, melyek mindegyike nyilván egy embert jelölt, egy hom-
leszt, aki bagójába kapaszkodva elmélázik azon, hogy hogy a fenébe került ide, s előtte
is felderengetek a hosszú éjszakai vágták, művészlebujból zugkocsmába, a magányos
nyargalás a Kerettől a Fogasig és tovább, mintha a megtett kilométerekkel csiszolódna a
tehetség, s egy-egy helyen megülve és leülepítve az előzőek otthontalanságának fajdal-
mait, kibonthatóvá válna az igazság a szaporodó „élményanyagból”, és arra gondolt
meghatottan, hogy lassan mindenről kiderül, hogy megérte, lassan minden hazaérkezik,
ahogy most ő is révbe ért.

Zengő elfordította a fejét. Nem akarta felismerni egykori ábrázatát ezen az arcon,
Andrején, ahogy részegen elcsúszó mosollyal forgatja maga előtt a bort, ki tudja, hánya-
dikat, nem akart ránézni, mert akkor fel kellett volna állnia, és le kellett volna köpnie,
vagy okádnia magát, hogy olyanná lett amilyen. Hát inkább elfordította a fejét. 

Iszunk egy zárást, kérdezte Andrej. Ihatunk, mondta Zengő. Most a tapétát bámulta.
Még az is lehet, hogy szégyellte magát. Köszönöm, mondta Andrej, kissé rekedten. Egy
fasz vagy, felelte erre Zengő, és tovább agnoszkálta a tapéta mintázatát. Arra használd
az irodalmat, amire való, basszál be és szedj fel csajokat! Zengő Andrej szemébe nézett.
Ugyan már, mondta, ne álltasd magad, fiam, senkit nem érdekel, hogy mit akarsz mon-
dani. Ha tökösen megírod, ha meg tudod írni, amit majd elmesélek neked, akkor majd
megérted, miről beszélek. Mért nem te írod meg, a te történeteid. Andrej állta a farkas-
szemet. Zengő megrántotta a vállát. Ez csak egy lehetőség, ha nem akarod, nem muszáj.
Akkor alkut kötünk, kérdezte Andrej. Nevezd, aminek akarod, felelte Zengő, írni min-
denki tud, közölni kevesen, tette még hozzá, és a levegőbe emelte kezét, hogy meg-
rendelje a kilépő piát, amivel megállapodásukat megpecsételik.

Mocskosul berúgtak. Andrej a Liszt Ferenc téren át indult haza, Zengő pedig leült az
Arany János-szobor elé. Előtte összeölelkeztek, és amikor Andrej elindult a zebrához,
Zengő utánakiabált. Határozottan úgy tűnik, veszed az adást, de ne kapkodj, nem muszáj
úgy tenned, mint aki érti, hogy mi történik itt! Andrej még visszakiáltott, hogy rendben
mester, azzal dülöngélve átvágott az Ady-szobor felé. Zengő meg leült. 
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Még huszonvalahány éve, talán nyolcvannyolcban, talán nyolcvankilencben meghív-
ták írótársai egy tanácskozásra. Neked köztünk a helyed. Azt mondták. Bírták valamiért.
Nem tartott sokáig. De akkor még, egy darabig úgy gondolták, országot alapítnak. Mire
a cukor felolvadt a kávéban, ő papíron az MDF listás jelöltje volt. Gyorsan olvadt a cukor
akkoriban. És még úgy akart élni, mint Ady. Na, szép! Persze gyorsan kiderült, hogy nem
oda való. Hogy nem bír komplikált szempontrendszereket figyelembe venni. Meg még
sok egyéb kiderült, amire nem szívesen emlékezett.

Nézte a kibontott kabátú Adyt szemközt. Ne vigyorogj, bazd meg, dörmögte. Te is
csak mindenki ólomkatonája vagy.

Az SZDSZ-es cimborák is hívták. Megitta a kávéjukat, megdicsért egy-két farmerkabá-
tot, aztán hazament, és leitta magát. Az elkövetkező hetek alatt gyakorlatilag mindenkivel
összeveszett. Most, itt akárhogy próbált visszaemlékezni, nem tudta volna megmondani,
hogy miért. Egy-két kivételes figurát ma is tudott volna mondani, akikben hitt, akikre büsz-
ke volt, jobbára hamar elmentek, vagy elrongyolódtak, de a többiek együtt olyanokká let-
tek húsz év alatt, mint a gőzölgő szurok. ő már akkor elég hamar leszámolt a babonáival,
és valami értelmiségi dzsemborin az ELTE Hordójában satu részegen mindenkit elküldött a
jóédesanyjába játszani. Még abban az évben megkapta a József Attila-díjat.

Akkor ez talán már kilencvenben lehetett, tűnődött, és Aranyt is megnézte magának
a feje felett. 

Bár némileg megmagyarázhatatlannak tűnt, de megkapta, átvette, és pontosan tudta,
hogy az elkövetkező világ egyre kevésbé kiszámítható, és csak egyre veszélyesebb lehet.
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Felnőttkor

Nincs már meg az öt esztendeje fölkeresett antikvárium,
nincs már meg az emeleti kávézó, de sebaj,
semmi vész, a jól láthatóságnak sincs tragédiája,
nincsenek égből ereszkedő sziklák, nincs más látomás se,

a térdén nedves foltok ütköznek ki, majd felszáradnak,
ahogy átveti a lábát, mintha a folyó váltakozva mosná
a célra irányuló tekintetet s a mai kiruccanás célját,
mintha váltakozva létezne a két, emlékezetbe veszett hely. 

(Budapesten)

Felszínes kapcsolatok

Most már ismered a felszínes kapcsolatokat,
mondta nekem Horský, amikor lefújtam az esküvőt.
Nem sok minden változott, mondom lélekben
Horskýnak, jól alszom, és pocsékul virrasztok,

kaptam egy felfújható kanapét és egy macskát,
a kettő nem fér meg együtt, továbbra is metróval utazom,
azokra a lányokra gondolok, akik nem az enyémek,
fokoztam a csípőspaprika-fogyasztásom,

és vettem téli cipőt. Olykor úgy
tűnik, hogy a  találkozás kedvéért vagyunk
itt, és ennek örülök. Egyszer, amikor

a mozgólépcsőn bámészkodtam, felötlött bennem,
hogy akár úszni is elmehetnék, nyugodtan, magamban,
és az is, hogy milyen rég nem láttam Horskýt. 
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A Říp-hegy

Kirándulás helyett az egész hétvégét, ahogy
a lengyelek mondják, ágyban töltöttük. Elfordítottad
a fejed és hunyorítottál. Pontosan így
néz a kandúrom is: ellenőrzi, hogy a simogatás

folytatódik-e, és az eltökélt kitartás nagyobb gyönyört
okoz neki, mint maga a simogatás. ő az én
gazdám. És én, miközben felém fordítottad
egy pillanatra a tekintetedet, oldalról fogtalak át,

és biztosítottalak róla, hogy sorra veszem az egész
tested, hogy köztünk örvénylő hatalom cirkulál.
Akkor épp Bukowskit olvastam, először
huszonöt évesen! Nem mindenki, mondtad,

szereti hátulról. De te igen, és ez  kurva jó.

[Sodrából kihozva]

Sodrából kihozva.
Űr maradt benne. 

Idézőjelek

Ellenszenves sor. Itt a helye.
Száraz és sötét, nehogy elérje a végzet.
Hogy végre rend legyen. Amit akarsz, írd bele.
Karmod a közhelyekbe mélyeszd.

Csehy Zoltán fordításai
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Bevezetés:
Képzeljék el, hogy gyilkos vagyok. Másként látnák a költészete-

met? Kíváncsian vagy ellenszenvvel olvasnák?

Elmélet:
Ha az ember elkövet valamilyen tényleges bűntényt, és csak utó-

lag tudatosítja, amikor már bánja, de nem büntetik meg érte, későb-
bi életében már mindent visszafogottabban szemlél. A bűn traumája
a valóság „kikapcsolását” eredményezi, amit egy különös, tompított
szögből kezd észlelni. A bűnöző típus érzékenysége képződik meg
így, mely egyrészt a körültekintésnek hála megóvja a vezeklő egyént
az újabb rossztól, másrészt ugyanakkor veszélyforrás is lehet arra
nézve, hogy a későbbi súlyos élethibákat nem is veszi észre. Az az
érzés, hogy már minden megtörtént, labirintusszerű, tartós állapot,
melyet nem tanácsos előidézni: a megalkotott távolságtartóan evi-
dens érzékenység viszont az abszurditás érzetével összejátszva
teremhet legalább valamilyen gyümölcsöt egy vezeklő irodalmi mű
formájában, vagy kiválthat részleges katarzist. A művész-bűnös saját
művészetében intő példa, nyomatékos és elvont, keserűen groteszk
és saját művével szemben önkritikus.

Példa:
Günter Eich (1907–1972) német költő
● a 30-as években naiv opportunizmusának engedve a rádióban

dolgozott (a lakbérét fizette)
● ugyanazon a napon kérte a felvételét az NSDAP-ba mint

Heidegger vagy Karajan, de nem vették fel
● rádiós tevékenységével hozzájárult az idill illúziójának

propagandájához
● később besorozták katonának, a háború végén amerikai

fogságba esett
● az amerikai fogságról 15 verse szól, mely az Abgelegene

Gehöfte című, 1948-ban kiadott kötetének súlypontját képezi
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● fogolyversei, a Leltár és az Árnyékszék első átütő munkáinak
számítottak, elhagyja a lírai idealizmust és a legnyersebb, leg-
kézzelfoghatóbb valóság kezdi érdekelni 

● későbbi életművében van még néhány áttörés, melyek a
hagyományos költői kelléktár teljes elvetését eredményezik

● Álmok című rádiójátékában hangzik el: „Legyetek gátlók,
legyetek homokszemek, és ne olaj a világ gépezetében!”

● Nelly Sachsnak dedikált versében azt írja, hogy „vadászokkal”
ült „az ő tüzük mellett” és „értette a szavukat”

● A Taurosi alagút című versben: „Csak egyszer bénít meg csil-
lagképek harmóniája, és a falon át meghallod azokat, akik éhen
halnak.”

● Eich szerkesztője, Axel Vieregg azt írta, hogy Eich a maga korá-
ban nőtt tekintéllyé, s hangja a saját megtévedtségével való
szembesülés miatt nyerte el igazi súlyát.

GÜNTHER EICH

Árnyékszék

Bűzlő sírgödör fölött,
hol papíron vér és húgy tocsog,
s körben rovaráradat dönög,
megfontoltan guggolok.

Amit látok: erdős partok,
kert, egy partra vetett bárka,
kemény szargubó huppan
a romlás pusztulatsarába.

Fülemben kóvályognak
a Hölderlin-sorok.
Felhők hótisztaságát
tükrözi húgy s mocsok.

„Most aztán fuss, köszöntsed hát
Garonne-t, hisz oly szép”,1

süllyedt lábam alatt
tűnő felhőuszadék.
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Leltár

Ez a sapkám,
ez a kabátom,
ez a borotvakészletem
egy kis vászonzsákban.

Konzervdoboz:
ez a tányérom, poharam,
a fehér pléhbe
belevéstem a nevem.

Belevéstem
azzal a jó kis szöggel,
mely sóvár szemek elől
rejtegetett érték.

A kenyértartóban
néhány gyapjúzokni
és valami, amit soha
senkinek nem mondok el,

éjjel ez van a fejem alatt,
akár egy vánkos.
Egy karton fekszik
köztem és a föld közt.

A ceruzába való
grafit a kedvencem:
napközben azokat a verseimet írja,
melyeket éjszaka gondolok ki.

Ez a jegyzetfüzetem,
ez a sátorponyvám, 
ez a törülközőm,
ez a cérnám.

Csehy Zoltán fordításai

30   OPUS –– 49 –– HÁJEK

opus-30_opus-5.qxd  20. 6. 2014  21:03  Page 49



FILO.B LOG OPUS   30

Miként egy akadémiai kutatás nemcsak a kutató témáját alakítja, de
habitusát, módszertanát is, úgy változtatja a tudományos önszínrevi-
telt a diszciplináris kanalizáció folyamata. Az ELTE Általános
Irodalomtudományi Kutatócsoportjának épp idén tavasszal lezáruló
nagyprojektje, amely a Történés – médium – nyilvánosság címet
viseli, olyan tudományközi vizsgálódást igyekezett megvalósítani,
amely irodalmárokat, történészeket, médiatudósokat és esztétákat
egyaránt mozgósított, és amely a történeti és irodalmi esemény vég-
bemenetelét, azoknak az irodalmi és kulturális nyilvánosságban való
megjelenését kutatta a nyilvánosság előföltételeiként is érthető
médiumok függvényében. E projektum keretében számos önálló
tanulmány, illetve két többszerzős kötet látott napvilágot (Esemény –
trauma – nyilvánosság, valamint A forradalom ígérete? Történelmi és
nyelvi események kereszteződései címmel). Különösen fontos hoza-
déka az ilyen együttműködéseknek és éveken átívelő munkának,
hogy a nemzetközi tudományforgalmazásban jelentős és kurrens
eredményeket részben közvetíteni lehet a honi szakemberek és
érdeklődők számára. Jelen esetben közülük is kiemeltnek számít az
úgynevezett új filológia (materiális filológia) kritikai-elméleti alapjait
bemutató két vaskos gyűjtemény (Metafilológia 1. és 2.), amelyek az
alapkutatások újragondolhatóságán, a szövegek és az azokat körül-
vevő diskurzusok mibenlétének átszituálhatóságán túl – távlatosab-
ban – a filológia és a hermeneutika közt meglévő dilemmákat, teo-
retikus és gyakorlati feszültségeket mutatják be új perspektívából
(melynek része a digital humanities szaktudományos hozadéka, a
médiaelméletek kultúratudományi fölértékelődése). 

Hogy személyes vizekre evezzek, a szóban forgó nagyprojektben
magam is részt vettem, és – egyéb teendők mellett – egy kötetet
ígértem létrehozni, amely az említett témá(k)hoz kapcsolódik. A
kutatás az irodalmi esemény, a filológia és a hermeneutika tekinteté-
ben számos szakirodalommal szembesített, amelyek a textusok,
művek anyagi megjelenésének, továbbá az események „jelenlét-
hatásának” értelmezhetőségével, illetve azok következményeivel
próbáltak számolni. Az elmúlt időszakban ezeket a filológiát és her-
meneutikát érintő dilemmákat siettem földolgozni egy (illetve több)
(nem csupán) bildungszerű dolgozat formájában, amelyek arra vállal-

L. VARGA PÉTER

Az értelem rácsai – filológia 
és hermeneutika gyakorlatairól,
avagy egy könyv születése
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koztak, hogy materialista vagy „materiális” hermeneutika lehetősé-
geit firtassák. A kifejezés – vagyis a materialista hermeneutika mint
olyan – Jerome J. McGann irodalomtudóstól származik, aki textuális
megtestesüléseken egyfelől nyelvi, másfelől könyvészeti kódokat ért,
azaz értelmet, jelentést, valamint tipográfiát, kötést, matériát, az írás
külsődlegességét (utóbbi David Wellbery kifejezése, aki többek közt
poszt-hermeneutikai meglátásaival járult hozzá az irodalom- és kul-
túratudományok önértéséhez). 

Ami pedig saját hozzájárulásomat illeti, e helyütt a következőket
tudom elmondani róla, azonban mindenekelőtt olvassuk el az alábbi
két versrészletet. 

Szeme a rácsok futásába veszve
úgy kimerűlt, hogy már semmit se lát.

Ugy érzi, mintha rács ezernyi lenne
s ezer rács mögött nem lenne világ.

Rilke: A párduc – Szabó Lőrinc fordítása

Ketten vagyunk, én és a világ,
ketrecben a rab
Szabó Lőrinc: Az Egy álmai

Lássuk hát, miről is van szó tág összefüggésben. Az utóbbi években a
hazai irodalomtudományos diskurzusban is mind nagyobb jelentőség-
re tett szert annak belátása, hogy az értelemképzés mint hermeneuti-
kai gyakorlat nem független azoktól az anyagiságoktól, amelyek által a
műalkotás megjelenik. Ennek reflektálása a tekintetben mindenképp
kihívást jelent mind a megértés tana, mind az úgynevezett materiális
kultúratudományok számára, hogy a kettő – értelem és anyag, illetve
jelentés és médium – egymástól függ, miközben az egyik tagadja vagy
figyelmen kívül hagyja a másik létmódját. Friedrich Kittler szerint egye-
nesen „a” modern rejtélynek mondható, hogy nem létezik semmilyen
kommunikáció a hordozó materialitása híján, ugyanakkor az anyagiság
önmagában semmilyen értelmet nem kommunikál. A kortárs filológia
– amelyet tehát „új” filológiának szokás nevezni – azzal a kihívással
szembesült, hogy a szövegekről és a szövegek vizsgálatáról alkotott
fogalmakat a „meglelt” matériák és nem-hermeneutikai instanciák felől
gondolja újra. Jerome McGann egyenesen a „materialista hermeneuti-
ka” létjoga mellett érvel, amikor úgy fogalmaz, hogy a szövegek auto-
poiézise „textuális megtestesüléseken keresztül működik, amelyeket a
nyelvészeti és könyvészeti kódolások rendszereiként tanulmányozha-
tunk”. Innen nézve tehát az értelem anyagi, testi, fizikai formát ölt –
mintegy színre viszi magát a matéria által –, illetve fordítva: a szövegi
(és mindig mediális) anyag értelemmel telítődik. Ha ez a kettősség
magában foglalja (miként a szintén említett David Wellbery véli) a
véletlenszerűséget – ez volna a műveket létrehozó szemiózis alapja –,
akkor mindkettő, tehát az anyag és az értelem is, kötve van egymás-
hoz, úgyszólván egymásba vannak zárva. A mottóban szereplő Rilke-
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és Szabó Lőrinc-versrészlet, jóllehet értelemzéstörténetük számos
egyéb lehetőséget kínál, esetünkben épp e kettőség természetét, e
kiasztikus paradoxont hivatott jelölni. Az Egy álmaiban szereplő eldön-
tetlenség (és eldönthetetlenség) ráadásul valóban a modernség rejté-
lyének fontos sajátosságát villantja meg, hiszen ekkor értékelődik föl a
kiazmus mint retorikai alakzat. Hermeneutikai eszközökkel tehát kép-
telenség dönteni afelől, hogy a versben az „én” van-e ketrecbe zárva
(amely a világ) vagy fordítva; előbbi mellett a térbeliségre utaló meta-
foráink alapján érvelhetnénk, utóbbi mellett a szavak térbeli elhelyez-
kedésén és az ezen alapuló párosításon túl a lehetőségek grammatikai-
jelentéstani megszilárdíthatatlanságával. 

Így nyerte el a projekt részeként megjelenő kötetem a címét: Az
értelem rácsai, amely új filológia és hermeneutika kérdései révén
igyekszik az irodalmi és – kis kitérővel, de elméleti bázisában kapcso-
lódva hozzá – történelmi esemény fogalmának szituálására, a megfon-
tolásokban nagy hangsúlyt helyezve az eseményt mint olyat lehetővé
tevő médiumokra. Az eseményfogalom használatakor Koselleck meg-
látásából indultam ki, mely szerint az esemény előttre és utánra osztja
a történeti időt, bekövetkezte pedig mindig új hermeneutikai szituáci-
ót teremt. Nincs ez másképp az irodalmi-kulturális nyilvánosságban
vizsgálandó irodalmi eseménnyel sem. Az események prezenciája –
jelenlét-hatása – olyan bekövetkezésnek tekinthető, amely egyfelől
nem rendelkezik történeti aspektussal, másfelől azonban megértést
kényszerít ki. Az irodalmi szöveg tehát anyagiságában és esemény-jel-
legében sohasem esik egybe annak a kornak a prezenciájával, amely-
ben megszületik, de – Hans Ulrich Gumbrecht szerint – fölkelti a vágyat
és a lehetőséget elmúlt világok megalkotására és jelenné tételére. Ez
az elsőre talán homályosnak és elméletileg nehezen alátámaszthatónak
tetsző elgondolás annyiban mindenképp hasznára válik az irodalom- és
kultúratudományoknak, hogy általa (is) újragondolható a filológiai és
hermeneutikai gyakorlat mibenléte. Mivel ebben a kötetben általános
irodalomtudományi és irodalomtörténeti, továbbá költészetelméleti és
költészettörténeti kérdések kerülnek szóba, a teoretikus alapokat ille-
tően helyesnek láttam a három fogalmat egymás mellé helyezni, hogy
azokkal dolgozhassak: Esemény, filológia, megértés az irodalomban.
Feltételezve és előirányozva egyúttal azt is, hogy egy esemény (amely
tehát egyszerre nem-hermeneutikai és hermeneutikai fogalom), vala-
mint annak filológiája sohasem közvetlenül kerül elénk, de a prezencia
is bajosan vághat a közeg, a médium elé. Az olvasásnak (a megértés-
nek) a tétje így viszont az is, hogy számot adjon a szóban forgó mate-
rialitások és médiumok természetéről.

E kötet bizonyos értelemben saját tudományos diskurzusát is a
fenti összefüggésekben kívánja elhelyezni és értelmezni, azaz igyek-
szik a diszciplináris önszínrevitelt sem reflektálatlanul hagyni. Az,
hogy mit tesz az értelmezés a tárgyával, illetve a tárgya vele, szintén
felfogható olyan eseményként, amely nem lezár, hanem megnyit
valamilyen filológiát, értelmet. Akkor is, ha a rácsoktól, amelyek
körülveszik és amelyek benne vannak, sohasem szabadulhat. 
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LOKALITÁS30   OPUS 

Az elmúlt hónapokban a Bodrogközről, e lehetséges boldog vidékről,
gyermekkorom univerzumáról s a szülötte föld évszázadairól írtam
verseket – kicsiknek és nagyoknak. A gyerekkorról, mely olyan, mint
a mozdulatlan égbolt. Vagy olyan, mint a tengermély, melynek kagy-
lói végérvényesen őrzik a gyöngyöket: az égboltra s a fák leveleire
verseket író, mennyországillatú madarak, az éggömbön tollászkodó
bükkóriások, a napfényáldotta ünnepek alakjában. Strófákba, rigmu-
sokba szedtem a zöld ruhás tavaszt: a virágzó élet és az ígéret havát;
a nagyúri nyarat: az áldás és a bőség havát; a bársony őszt: a földanya
és a magvető havát; a csontkoronás telet: az álom és a fergeteg havát.
Verssorokká formáltam szülőfalum Pilis-dombját, tündérhegyét, a
Lingót és szépséges nevű dűlőit, Árpád-kori temploma ezredéves
hűségét és csöndjét, a föléje boruló csillagos eget, a gyümölcsök zen-
gését, a mennyekbe ment, poklokra szállt rongyos oskolát.

A gyerekkor olyan, mint a halhatatlan, első szerelem: örökké
megmarad és örökké visszahozhatatlan, s amelynek egyetemességét
a gyermek csodaként éli meg, akárcsak az őrültek és a szentek,
hiszen – Pilinszky Jánost parafrazálva – olyan ő, mint a remekművek:
a mindenség öntudatlan és boldog mása. S ezt a „mindenséget”, a
gyerekkor mozdulatlan égboltját mesék, legendák, regék, hiedelmek
színezik át, évszázadok mélyére visszaszállón, amikor a Bodrogköz
még az óriások szigete volt, de miután őseink átkeltek az egeket kar-
coló hegygerinceken, az ásító vad mélységek fölött, csodaerejüknél
fogva elfoglalták a Tokaji-hegy mögött rejtőző, a Tisza, a Bodrog és a
Latorca ölelte szigetet: a folyóhátakat, homokbuckákat s a hegynyi
dombokat; az ártéri erdőket, a fűz- és nyárfaligeteket, a magyar kőri-
seket, mezei szilfákat, a gyertyánosokat és cserfásokat; na meg a
lápokat, mocsarakat, kaszálókat és legelőket.

A Bodrogköz, az Alföld északi „gyémántszegelete” ezer éven át
egyetlen aranyló kistáj volt, hegyek és vizek övezte éden, a honfog-
laló magyarság első, történelmi otthona. Északról, keletről, délről ma
is a Tokaj hegylánca, az ős Zempléni-rögök, a Kárpátok kéklő gerin-
cei ölelik, s e hegyekből folyók, patakok, erek érkeznek – ahogyan
Széchenyi István nevezte – „fajtánk bölcsőjének” síkjára, mely hajdan
az égre esdő, ünnepre és gyászra hívó templomok, legelésző juh -
nyájak, a „csorgó pofával, tűnődve iddogáló” tehéncsordák, a lápok,
ingoványok, vadvizek, gázlók, révek, dereglyék, kompok világa volt;
és a kócsagok, gémek, bölömbikák, szalonkák, bakcsók, gyöngyvé-
rek, darvak, sirályok, szárcsák világa.

KULCSÁR FERENC

…s lettek mítosszá és életté
Bodrogközi verseim elé
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Író- és költőelődök is szép számban szóltak e nagyszerű földről,
történelméről, népének viselt dolgairól. Vörösmarty Mihály a Zalán
futásában a honfoglaláskori Bodrogközt eleveníti meg, mondván:
ahol a „Bodrog fut csendes özönnel”, most Álmos harcosai, az „ősz
daliák csendesen élnek”. Ez az ősz daliák lakta föld az évszázadok
során alig-alig változott. Tudjuk ezt Tompa Mihály verseiből is, aki az
„évek, századok gyors futását” is ránk hagyta, melyek fölött „déli-
bábként lebeg az emlékezet”. Petőfi Sándor pedig erre csatangolván
ezt írta: „A Bodrogköz szép, gazdag vidék. Nyugat felől túl a
Bodrogon látszanak a hasonlíthatatlan szépségű Sátorhegyek; innen
a Bodrogon erős rónaság (…) virító zöld mezők, rajtok egy-egy kis
tó, szélén sás, tisztáján pedig fejér vízi líliomok s fölötte jajgató sirá-
lyok lengetik hosszu szárnyaikat.”

Arra törekedtem, hogy „bodrogközi verseimben” a szív tartalma
és a lélek formája öltsön alakot, s ezáltal egy belső, új honfoglalássá,
adósságtörlesztéssé legyen. Megmaradássá és megörökítéssé, mely-
ben valóság és természetfeletti, történelem és csoda, mindennapok
és képzelet játszik egybe úgy, ahogyan a múlt világában egymáson
átáradtak, egybeszövődtek, s lettek mítosszá és életté: szépséggé és
játékká, leleménnyé, tiszta forrássá és költészetté. Évszázadok, egek,
évszakok, folyók, holtágak, erdők, dombok, homokbuckák, tavak,
vadvirágok, madarak, népdalok, táncok, ünnepek, hiedelmek, szoká-
sok, népi humor, gyerekkori játékok „írták” verseimet, azt akarván,
hogy érvényeset mondjak egy ezeréves tájról és népének életéről.
Hogy nyomot és jelet hagyjak – a szép irodalom, a Szó erejével. A
Szó erejével, mely a leghitelesebben őrzi tetteinket a kezdetektől
fogva. Mintha csak „Isten szívébe eresztené hajszálgyökereit”. 
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Venyigén szőlőfürt

Venyigén szőlőfürt: teremtem
ezerkilencszáznegyvenkilencben.
Október lángoló, hamvas tetején
juhnyájak legeltek, s játszódott a fény
Bodrog közén, nyárfákon, őszi ligeten,
s a folyókon – az áldott szigeten.

Venyigén szőlőfürt: csordulón,
avarban járok most koldulón.
Harangszóban fürdöm, s Isten nagy egét
lesem, a szőlőt dézsmáló seregélyt.
Diót ver a földre vadgalambok szárnya,
fénylőt, mint a lányok térdkalácsa.
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Bodrogköz évszázadairól és 
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Bodrog–Tisza köze

Bodrog–Tisza köze
morzsányi falvai,
múlt mélyén, tűz mélyén
hangjaid hallani.

Múlt mélyén, kút mélyén
mátyásmadár kiált,
bükkösök avarán
róka hívja fiát –

fűzfaligetekben
ökörszem pittyeget,
gerlét nevelgetnek
komótos tölgyesek.

Tisza–Bodrog köze
bogárka falvai,
szelíd erecskéid
neszeit hallani:

homokhát humuszán
ökröcske szántogat –
mellette, sás szélén
vadkacsa hápogat.

Vén Tisza, partodon
leng a margitvirág,
tölgyesekben dámvad
vezetgeti fiát,

szántón szarka csörren,
búbos banka billeg –
amodább, a lápban
szárcsa, vöcsök pilleg.

Bodrog–Tisza köze,
mélyeidre szállok –
regélő mélyedről
egeidre látok.

Félszász éve volt, égatya

Félszáz éve volt, égatya,
fekete, foltos klottgatya
volt az öltönyöd. S topánod?
Vízmosást járt, dűlőt, árkot!

Na meg hát libalegelőt,
hol kortyoltad a levegőt,
míg pippegtek a kislibák,
az anyalúd meg likvidált

fűt-fát és tücsköt-bogarat,
ami moccant az ég alatt.
Közben te, vitéz palánta, 
sziklákra kúsztál, palánkra,

vadkörtét csórni, vérmeggyet,
s főleg, bár nem is értetted,
a libapásztorlányokat,
e csupaláb talányokat

legyeskedted körül egyre,
s ülvén melléjük a gyepre,
rágtad a fanyar fűszálat,
míg el nem jött a napszállat.

Hol volt még akkor internet?
Képzeleted kint termett
utcán, réten, szőlőhegyen,
s vitorláztál falevelen.

Nem volt se laptop, se mobil,
legfeljebb ha ótomobil!
Így, mivel nem kattinthattál,
kukoricát pattintottál.

S este is, dehogy cseteltél!
Kemencesutban hevertél.
S hírből se hallván honlapról –
álmodoztál a holnapról.
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Első oskolám

Szentes volt első 
oskolám.
Cipőm fényesre
bokszolám,
úgy léptem át a 
küszöböt –
szemem sírással
küszködött.

Szentes volt alma
materem,
benne picurka
tanterem.
Szebb nála többé
nem terem – 
mennybe szállt régen,
istenem.

Szentes volt első
tanodám,
szentélyem, dómom,
pagodám.
Ott kezdett fürgén
a táncba
hátam közepén
a pálca.

Szentes volt első
tanházam,
ott égtem édes,
nagy lázban:
betűket vetni
papírra,
könyvek közt, könnyek
közt, sírva.

Tízéves voltam, halhatatlan

Tízéves voltam, halhatatlan,
bokámig ért a puha paplan –

és vállamig értek a lányok,
és tetőtől talpig az álmok.

Nap volt és Hold volt a két sze-
mem,
tízéves voltam, ó, istenem,

cingár lábam sziklát lépett,
dűlőt, cserjét, mezőt és rétet,

és jegenyefa volt ostorom,
és tölgy odúja tág otthonom.

Tízéves voltam, halhatatlan,
fürödtem szikrázó szavakban,

együtt laktunk, vadgerle, gólya –
s mi még, az ég csak a tudója:

szálltunk a nyárban, a hóban –
zengve az édes harangszóban.

Tízéves voltam, halhatatlan,
bokámig ért a puha paplan.
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Erzsébetek, Máriák,
Istvánok,
fiúcskák, szentesi
kislányok,
Jánosok, Borbálák,
Andrások,
öröm hullong, emlék hava,
Margitok, tirátok.

Mihályok, Évák,
Ferencek,
mint a réten vadvirágok,
teremtek,
Juliannák, Györgyök,
Pálok,
Isten könnye, bő eső hull
rátok,
s reátok is, orcátokra,
Magdalénák, Sárák,
Sámuelek, szép Zsuzsannák,
Klárák.

Bertalanok, Piroskák,
Menyhértek,
mint a búza nyár tüzében,
megértek,
Katalinok, Józsefek,
Gergelyek,
keringek a szélben, Zsófiák,
veletek, 
forgószél tölcsére
emeli nevetek,
Lászlók, Annák, Károlyok,
Ádámok, Péterek.

Dánielek, Benjáminok,
Ilonák,
avarerdőn tavasszal az
ibolyák,
kigyöngyözött, kipörgött
föld méhéből nevetek,
Domokosok, Endrék,
Gizellák, Gergelyek.

Gáborok, Etelkák, 
Gáspárok, 
elvarázsolt Honoriák, 
Lídiák, Jolánok, 
évek száza, ég harmata
hulldogál reátok.

Hol volt, hol nem legények, 
mesebeli lányok, 
Johannák, Helénák, 
Mózesek, Mátyások, 
hol van, melyik égben
gondozott kertetek, 
örökös szállástok?

Rozáliák, Terézek, 
Amáliák, Ágnesek, 
hajatoknak illatát
mezők őrzik, tölgyesek.
Száll a Lingó, Pilis felett
bibliai nevetek, 
szép szentesi lányok, 
Rebekák, ó, Márták, 
Juditok, Rákhelek.
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Úrháza

A szentesi Árpád-kori templom falára

Évszázak, tűz, tatárok
ostromolták, mégis végig
megállott:
sok nemes és pór család
fényesíté idők hosszán
karzatát.

Sugár tornya fényre tör,
vén hajója, szép szentélye
tündököl:
verőfényben messze lát –
látja Kazinczy, Rákóczi
otthonát.

Magas csúcsán éjszaka
csillag fészkel meg a hold s a
csönd szava,
ám vasárnap fénynyaláb
fürdeti a Dávid-zsoltár
dallamát.

Vén domb tövén cseppnyi nép – 
ősi templom pásztorolta
életét.
őrzi múltját hunyt szemem –
világvégre, álommélyre
jön velem.

Ungi-síkon, Tiszaháton

Ungi-síkon,
Tiszaháton,
három pej ló
kószál, három.

Egyik füzes
árnyát járja,
harmatgyöngyös
a patája.

A másik pej
szegszínbarna, 
soha nem volt 
nyereg rajta.

A harmadik
szépek szépe,
csillagéjben
száll sörénye.

Tiszaháton,
Ungi-síkon
pásztor danáz
nádi sípon.

Fújja, fújja,
panaszolgat,
kérdezi a
kerek holdat,

pejlovai
merre járnak,
mely zugán a 
Tiszahátnak.
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Nagy topolyák hegyén

Nagy topolyák hegyén
nyújtóznak az egek,
ficánkoló juhok
legelgetnek gyepet.

Éjjel a füves hold
gyöngyöt rak a fákra,
kalárisláncokat
vörösszilva-ágra.

Tice-parti sásban
békák hada ümmög,
bíbic szava csattan,
vén komondor dünnyög.

Tavasz van, a gólyák
lomhán keringőznek –
öregek a vén ház
kőfalának dőlnek.

Csókaszárnyon, 
sólyomszárnyon

Csókaszárnyon,
sólyomszárnyon –
kereng a nyár
gólyaszárnyon.
Fűzfaliget,
berek táncol,
szajkó száll fel
cserfaágról,
nádasoknak
árnya lobban,
holtág vize
hallal csobban.
Szélmalom-domb
az égre kel,
Pilis romja
is énekel.
Gerleszárnyon,
bíbicszárnyon –
száll a világ
cinkeszárnyon.
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ősi nádas, ősi csend

Ecsedi István emlékének

ősi nádas,
ősi csend,
nádsikátor
vize reng –
szitakötők
lengenek,
szellő terel
felleget.

ősi nádas,
ősi csend,
kákabuga
pelyhe leng –
nádiméhek
zsonganak,
sástengerbe
száll a nap.

ősi nádas,
ősi csend,
hűs lápi szél
körbeleng –
vízisikló
surran el,
fodrot vet a
vízlepel.

Kánikula

A hajdani sárospataki diák, Tompa Mihály
emlékére

Náderdő árnyain
rétifarkas liheg,
vörös róka, vidra
nap tüzében piheg,
vízityúk bibirkél
rekkenő melegben,
nincs egy árva pissz se
a szárcsaseregben.

Ám a nap rózsája
amikor elhervad,
víznépi zendülés
kezdődik: haddelhadd!
Szalonkák falkája
felleggé tornyosul,
récék regimentje
kavarodik vadul,
gunnyasztó özvegy gém,
mint a szél, szárnyra kap,
égig érő lármát
csapnak a vadludak,
hápogó gácsérok
verdesik a tavat,
bölömbika kiált,
halászsas vijjogat.

Forrong a láp, gólyák
hasítják a leget,
nemeskócsag, gyöngyvér
sötétít el eget,
mígnem elcsendesül
nádas, vízitanya –
fészkel a kis vöcsök
s a kárókatona.
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Hajnal

Fodrot vetnek réti vizek,
tavaszi nád szélben zizeg.
Halászó sas égen hajóz,
félve surran a lápi póc.

Kákán kúszik kristálycsiga,
kiabál a bölömbika.
Réti füzény hajladozik,
sármányvirág illatozik.

Szárazmalom

Szárazmalom domboldalon,
nem őrölnek többé azon.
Búsan gondol víg dalokra –
nem önt fel már a garatra.

Mereng, borong szép bálványa,
tört ágasa, vén járgánya.
Varjú száll rá, bánatos ég –
nem mozdul a malomkerék.
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Október

Október, fényt vető,
lángoló hegytető –
bíborvörös, napáldotta
alkonyat
fürdeti hamvas arcodat.

Október, titkaid,
aranyló javaid
megérleli magas egek
hatalma –
parázzsá lesz körte, alma.

Október. Must habzik.
Rigó füttye hangzik.
Bólogat az égőpiros
szamóca,
fűszálon ring a kabóca.

Október. Darazsak
kesergik a nyarat.
Csillag esik, felragyog a
pincesor –
hulló levelet szél sodor.

Nádifarkas

Káka, sás közt
ösvény szalad,
nádifarkas
azon halad:
bánatosan 
somfordál,
elmúlt a bőség,
el a nyár.

Káka, sás közt
út kanyarog,
nádifarkas
nyüszít, vakog:
halra gondol,
szárcsára,
vadlúdtól hangos
tanyákra.

Káka, sás közt
csapás vezet,
nádifarkas
útnak ered:
éhség űzi,
fagyvilág –
délre szálltak a
vadlibák.
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Alkonyodik, esteledik

Alkonyodik. Harang kondul,
ördögszekér fut bolondul.
Száraz, hideg szelek fújnak,
a galambok összebújnak.

Esteledik. Harmatcseppek
hűvösében csipke reszket.
Kertek mélyén zörg az avar,
lehullt levél diót takar.

Lemegy a nap. Fűzfa ágán
öreg béka méláz báván.
Alatta a Bodrog locsog,
gázlójában kócsag totyog.

A szürkület fűben kotor,
megzizzen a kökénybokor.
Lebeg fönn a hold uszálya.
Kuvik ül az eperfára.

Vén tornyon is hó ragyog

Deres szárnyú, habfehér
seregekben jár a szél –
szarkalábat ró kazlakra,
jégvirágot az ablakra.

Diófánkra varjú száll,
kohog, krampog: – Jaj, de kár,
nincsen dió, csak zúzmara,
kár, kár, nincsen csak tél fagya.

Erdőn innen, hegyen túl
három napja szállong, hull –
leng a cserjék fehér sátra,
a Pilis-domb hósapkája.

Szitál, hullong, pilinkél,
Lingó-hegyen dülöngél –
erdőt színez meseszépre,
fátyolt pingál földre, égre.

Vén tornyon is hó ragyog,
ámulnak az angyalok –
körbeszállják, dalolgatnak,
hajnal jöttén szétszaladnak.
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Az identitás dinamikája – hasonlóság és
különbözőség

Amikor az identitásról értekezünk az utóbbi években, főként az Euró -
pai Unióba való belépés után, leginkább a nemzeti önismerettel kap -
csolatos kérdéskör merül fel. Érthető és természetes is, hiszen az in -
tegrációs folyamat, az országhatárok spiritualizálódása, az euró be ve -
zetése, a nagyobb egységbe való tömörülés ténye szinte el fe led tet ni
véli velünk a „külföld” és az „idegen” fogalmakat, vagy le ga láb bis
ezek a fogalmak fokozatosan átértékelődnek tudatunkban és a köz -
használatban. (Megjegyzendő: szerencsére ez kevésbé vo nat ko zik az
„otthon” és a „haza” fogalmunkra…) Mindez a nemzeti vá lasz -
tóvonalak feloldódását is jelenti egy bizonyos szinten, mely ma gá val
hozta a turizmus fellendülését, az újkori munka utáni nép ván dor lás
tényét, a jobb megélhetés keresését. Az átalakulások fo lya ma tá nak
felerősödése a közeledés és bizonyos keveredés előidézője lett, ma -
gával hozva egy új szabadságérzet megjelenését, amely egyér tel mű -
en a demokratizálódási átalakulások következmé nye. Azt vesszük
azon ban észre, hogy minél gyakoribb és sűrűbb a nemzeti kü lönb sé -
ge ket és szubjektív életkörülményeket összemosó együttműködés,
to vábbá a törvények közös betartásának igénye és gyakorlása, annál
ész revehetőbben jelentkeznek egy ellenkező irányú törekvések és
moz gások kontúrjai. Ezt a jelenséget még „reakciónak” is ne vez het -
nénk a kialakított európai közössel szemben, amely az egyénit, a sa -
já tosat, és így a nemzetit hangsúlyozza. Ez az irány feléleszti az in -
teg ráció által elszürkített értékeket, sajátos vonásokat, de színeket és
ízeket is, amelyekbe felismerhetővé vált az uniformizálással szem ben
álló egyediség, eredetiség és egyúttal szépség. Ez korunk tár sa dal mi
viszonyainak ún. „kétarcúsága”, mely az integráció és a dez in tegráció
jegyében, egymás kölcsönös ráhatásában zajlik.

Az identitás fogalma teoretikus és gyakorlati szinten két paralel
vizs gálódási módot feltételez: a hasonlóságot (vagy azonosságot) és
a különbözőséget (vagy megkülönböztetettséget). Valójában ez adja
az iden titás dinamikáját, ami azt jelenti, hogy ez a fogalom nem lehet
egy befe je zett séget jelentő definíció, vagy determináltság. Jelentheti
azt is, hogy az egyén és a társadalmi csoport identitása sem be fe je -
zett tény, hanem a tör ténetiségtől, az élményektől, a környezettől
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be fo lyásolt változó megha tá ro zott ság. Természetesen ez a
tény nem zár ja ki azt, hogy az identitásnak ne lehessen ún.
esszencialista meg ha  tározása és egyúttal ebből fakadó pers -
pektívája. Miután az iden ti tás magját nem lehet csupán
egyetlen fo ga lom mal, kategóriával meg ha tározni, a társada-
lom tagjai alcsoportokba tar toz nak, tehát kü lön bö ző típusúak
lehetnek, amelyek az identitás szempontjából sa  já to sak.
Közös identitásról szokás értekezni, ha a társadalmi csopor-
tok tí pusai ugyanannak a sajátossági sornak és kategóriáknak
felelnek meg (egyúttal különböznek is másoktól), amelyeket
az egyénekre jel lemző társadalmi reprezentáció kifejez.1 A
sajátosságok sora per sze széles ívben különböző lehet, ezért
lehet a nemiség, az etnicitás, a ki sebbségi státusz, a külön-
böző világnézeti és más orientáltság …stb. mint tipikusan
sajátos azonosító, és egyben megkülönböztető, te hát minő-
sítő kategóriasor. Az utóbbi évtizedek során be bi zo nyo so dott
Közép-Európában is, hogy a demokratikus társadalmi be ren -
dez ke dés egy adott fejlődési fokon hogyan és miként minő-
sít és értékel egy-egy konkrétan adott identitásformát (pl. a
roma-problematikát vagy éppen az antisze mitizmust…).

Jelenünk társadalmi helyzetében nem csupán gazdasági
vál ság ról, hanem identitásválságról is szokás beszélni.
Elsődleges kiváltó okként szo cio lógiai jellegű tényeket szo-
kás felsorolni, amelyek azt igyekeznek bizonyítani, hogy
valójában nincs társadalmi mag vagy meg határozó cen trá lis
közeg, esetleg osztály, ami garanciát adhatna az identitás
lényegének és tar talmának megőrzésére. Ehhez hozzájárul -
hat nak a globalizáció hatásai és az új identitás formák kialaku-
lása is. Meg ítélésünk szerint azonban ez a kér dés jóval össze-
tettebb és az egyén számára többféle hatásértéket tartalmaz,
amit mindig ér tel mez ni szükséges a helyzet pontosabb fel-
derítéséhez. Pél dának okáért a nem zetiidentitás-krízis kivál-
tásában azokból a nemzeti iden titást érő sérelmekből kell
kiindulni, amelyek kialakult (ezért féltett és őrzött) közösségi
kötelékeket, jel lemvonásokat, szokásokat és érté ke ket mos-
nak össze. A gyors léptékű társadalmi fejlődés és mobilitás
sé rüléseket okozhat, mivel hagyományos emberi viszonyla-
tokat, fa mi liáris és lokális kapcsolatokat lazíthat fel és bonthat
meg. Amire azt mondjuk továbbá, hogy a régi és az új össze-
ütközése, komoly nem zetiidentitás-krízist válthat ki, mely
további negatív változások for rása lehet. Az egyén számára
szintén problémát jelenthet a több nyel  vű ség és multikultu-
ráltság, mely esetenként kap csolatban állhat az egyéni anya-
gi érdekeltséggel, a kialakult ver seny szel lemmel és az ér -
vényesülni akarással, melynek következtében létrejöhet a
saját nyelv és saját kultúra feladása. Példák hosszú sorát tud-
nánk hozni ezek re az esetekre a határon túli kisebbségi
közegből, ill. az emig rá ció élethelyzeteiből.
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1 Lásd részletesebben a
kiválasztott idézetek tükrében:
az identitás latin eredetű szó,
mely nek jelentése: azonosság.
Csepeli György szerint:
„Történelmi, társadalmi je len -
sé gekre, s különösképpen az
emberi feltételre alkalmazva
identitásról csak me ta fo ri kus
értelemben beszélhetünk.
Ugyanakkor az állandóság, az
azonosság vélelme, a tár sa -
dalmilag konstruált valóság
nélkülözhetetlen alkotórésze,
mely nélkül lehetetlenné vál na
az anticipáció és a cselekvés.
Az emberi világban az identi-
tás a legjobb esetben is csak
hipotézis, de abból a válfajból,
amely nagy valószínűséggel
beigazolja, kény sze rítő módon
beteljesíti önmagát.” (CSEPELI

György, Szociálpszichológia,
Bu da pest, 1997, Osiris Kiadó,
78.) Az etnikai identitás a tár-
sadalom-lélektani kutatások
ered ményei alapján olyan
csoportidentitásnak tekinthe-
tő, amely a más etnikumokkal
való összehasonlítás folyama-
tában jön létre, és amely a
többi csoportidentitással e -
gyütt képzi a társadalmi iden-
titás egyik alkotórészét. A
nemzeti identitás, a nemzeti
érzés, a nemzettel való azo-
nosulás és a hazaszeretet
alapvetően minden emberre
jel lem ző, de nem mindenkinél
egyformán van jelen.
(Bővebben kifejtve: LÁZÁR

Guy, A fel nőtt lakosság
nemzeti identitása a kisebbsé-
gekhez való viszony tükrében,
in Terestyéni Tamás [szerk.],
Többség-kisebbség,
Tanulmányok a nemzeti tudat
té ma kö ré ből. Budapest, 1996,
Osiris Kiadó). Pataki Ferenc
szerint: „A nemzeti azonos-
ságtudat szer vesen alakuló,
többrétegű és a tudatosság
különböző szintjein reflektált
kép ződ mény.Tartalmában
mindig egybekapcsolódnak a
politikai-állampolgári és a kul -
tu rá lis-történeti mozzanatok.”
(PATAKI Ferenc, Élettörténet és
identitás, Budapest, 2001,
Osiris Kiadó, 419.) stb., stb.
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A nemzeti identitás problémáit okozhatja az iskolában folyó ne ve lés és oktatás egy-
oldalúsága, példának okáért a történelem ok ta tá sa során. A fiatalabb nemzedékben kiala-
kult gondolkodási modell in kább a jövőbe tekint, mint a múltba. Az elhallgatás szintén a
mani pu lá lás eszköze lehet a történelem oktatásában, a múlt befeketítése, illet ve a nem-
zeti jelképek le rom bolása még ellenhatásokat is ki vált hat a felkészületlen és tapasz ta lat -
lan fiatal nemzedékből. Az emberi jo gok betartása a bátorítás erejével hathat a nemzeti
identitás ke re ső ire, az emberi jogok be nem tartása pedig egye sek ben az ala cso nyabb -
rendűség érzését szülheti. Hosszú évtizedek elhallgatása és til tá sa után azt is észreve-
hetjük, hogy a vallásnak (a vallás újbóli sza bad gyakorlásának következtében) újra szerep
jut a nemzeti érzés ápo lásában, mert a nemzeti érzés új változatai is többször vallási ala -
pon bontakoznak ki. Talán nem túlzás, ha bizonyos megfigyelések ered ményeként meg-
állapítjuk, hogy talán nincs az Európai Uniónak olyan országa, nemzete, amelyet a nem-
zeti identitás problémaköre olyan behatóan és kitartóan foglalkoztatna, mint a magyart.
Mindez azért is van, mert a határon túli kisebbségi magyarság helyzete eddig nem ren-
deződött megnyugtató módon, s a magyar kisebbségek kul tu rális, nyelvi identitása
ápolásának lehetőségei is különbözőek. A nem zeti identitás fogalmának belső tartalmi
vonatkozásai mellett meg kell emlí tenünk, hogy a  n e m z e t i   t u d a t  és   n e m z e-
t i  é r z é s  is szerves része a nemzeti identitás aktuális kérdéskörének, mi vel ezek a
fogalmak egy bizonyos szinten össze kapcsolódnak és köl  csö nö sen kiegészítik egymást.
Az összefüg gés rend sémában szem lélve így értelmezhető:

A továbbiakban hivatkozhatnék még tényezőkre, amelyek erő sít hetik vagy éppen gyen-
gíthetik az egyén és a közösség önazo nos sá gát. Ez is azt bizonyítja, hogy az identitás
metamorfózisának  témája nemcsak idő sze rű, de rendkívül összetett jelenség és értel-
mezhető valóság is, mely része a nevelésnek és az oktatásnak, mivel ezen folyamatok
alkalmával a nyelv és az irodalom tanulmányozása és kutatása során is az egyik közpon-
ti és továbbgondolandó kérdéskört jelenti, mellyel mindennap talál ko zunk, szembesü-
lünk és adekvát megoldások és feloldások keresésére kényszerít ben nünket.

Identitás és integráció

A felerősödő integrációs folyamatok következményeként néhány évtizeddel ezelőtt a
vizsgálódások elsősorban azokra a jelenségekre irányultak, amelyek a népek, népcsopor-
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tok közötti eltéréseket, jellegzetességeket és különbözőségeket tekintették meghatáro-
zónak. Erre az attitűdre a kívülről való szemlélet felerősödése volt a jellemző.
Jelenünkben viszont a dimenzionált, a belülről való látás és láttatás vizsgálatának és mód-
szerének ideje jött el, s elsősorban az a kérdés foglalkoztatja a téma iránt érdeklődőket,
hogy hogyan módosul, változik az egyén, egy csoport a saját közösségével, kultúrájával
és minden meghatározójával. Ennélfogva az identitás kategóriájának előfordulása és
alkalmazása rendkívül szerteágazó és a társadalmi, valamint politikai élet frazeológiájá-
ban a legkülönfélébb összefüggésben szerepel. Az is igaz azonban, hogy a mindennapi
szóhasználatban legtöbbször a nemzeti hovatartozás és nemzeti öntudat kifejezéseként
alkalmazzák.

A nyelv (anyanyelv), a kultúra és a származás az ún. etnikai identitás három fontos
kérdésköre. Az eddigi kutatások tapasztalatai szerint ezek az összetevők – mint
objektív meghatározó tényezők – az identitás megnyilvánulásának valós és konk-
rét elemei.
– A nyelv (anyanyelv) és a kultúra megnyilvánulásai értékrendbe állíthatók és az
önazonosságra vonatkozó formai jellemző jegyei megállapíthatók.
–  A származás – vagy „eredettudat” – vizsgálata során rendkívül fontos szerephez
jut a szubjektív elemek sora, s ez befolyásolhatja az etnikai identitás értelmezését.
– Jellegénél fogva viszont az etnikai identitáson belül leginkább megfogalmazható
és felismerhető a kulturális identitás.

Az egyén azonosulása csoportjával elsősorban a kulturális hagyomány elfogadásán és
közvetítésén alapszik. Egy etnikai csoport, különösképpen pedig egy kisebbségi (nemzeti-
ségi) közösség, elsősorban a hagyományaiban fejezi ki önazonosságát. Amit fontosnak tar-
tunk külön hangsúlyozni (!) – azok számára is, akik kétségbe vonják, ill. tagadják, de leg-
alábbis sietősen és bizonyítatlanul száműzni szeretnék   a szlovákiai magyar irodalom és
kultúra létét kifejező fogalmat  –, mert ui. nem a kultúra szintje, illetve milyensége és más-
sága  az értékhatározó és fontos, hanem az ahhoz való viszonyulás és az azzal való azono-
sulás, amely ezáltal az egyénnek a csoportjával, a közösség tagjaival való identitását nyil-
vánítja ki….S ez már nem csupán az irodalom jogos letéteményét látszik igazolni.

*   *   *

E kiválasztott néhány szempont is kellően kifejezésre juttatja, hogy az identitással össze-
függő kérdések és tisztázandó problémák bonyolultak és összetettek. Ahhoz, hogy igaz-
ságosak legyünk, csak nagy vonásokban lehet általánosabb érvényű megállapításokat
tenni. Szinte mindig külön-külön, saját meghatározó jellegzetességük közegében szük-
séges megvizsgálni és értelmezni az egyes etnikumokat, kisebbségi csoportokat, vagy
éppen a legkisebb közösségeket és egyéneket. Példának okáért más és más problémák
vetődhetnek fel az anyaországhoz tartozó regionális csoportokkal és ismét más kérdések
és megállapítások kaphatnak hangsúlyt az idegen államban nemzeti kisebbségként élő
csoportokkal kapcsolatban. A csoport- és egyéni identitásban jelentős szerepet kapnak a
szokások, különösen a társadalmi élet szokásai, amelyekben az egyén és a közösség egy-
máshoz való viszonya is kifejeződik. Ebben a kontextusban szükséges újból hangsúlyoz-
ni, hogy — az utóbbi időben gyakran emlegetett vallásos hagyományok a kisebbségi lét
megőrzésének alapjait képezik, mivel a kisebbségi identitás a vallási élet ritmusában
újból és újból megerősödik és megújul.

A hagyományos magyar nemzeti stratégiának – hangsúlyozzák az utóbbi időben
meggyőzően a nemzeti egység helyreállításának elkötelezettjei – a kisebbségi helyzet-
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ben élő magyarság miatt kell kiegészülnie. A közép-európai régió és
benne a magyarság európai uniós integrációja, amelynek az adott
történelmi keretekben kell közvetetten elősegítenie a Kárpát-meden-
cében kisebbségi sorsban élő magyarok nemzeti integrációját, fontos
részét képezi ennek a stratégiának. Történészek és politikusok nem
véletlenül utalnak egyre többször az önazonosság meghatározó sze-
repére és funkciójára, hangsúlyozva, hogy a közép-európai térséget
valójában a regionális identitásoknak az újjáalakítása és intézménye-
sítése által lehetne új keretek közé fogni. Amikor geopolitikai pozíci-
ókra utalnak, akkor is a nemzetek és országok identitásának sajátos-
ságaival támasztják alá gondolataikat, példának okáért, hogy
Lengyelország identitását tulajdonképpen egy Németország és
Oroszország közötti zóna sajátos helyzete szabja meg, Csehország
pedig igazából egyszerűen hátat fordított a közép-európai régiónak,
és nemhogy nem érdeklődik egy közép-európai regionális stratégia
felépítése iránt, de erős euroszkepticizmusa még az európai uniós
gyakorlatot és példát is csak bizonyos távolságból szemléli. Ez a jel-
zés is azt sejteti, hogy fokozatosan átrajzolódik Közép-Európa térké-
pe. A történelmi keretek széthullottak, a regionalitásnak azzal a szel-
lemiségével és identitásával, amelynek formát az első világháború
végéig tartó államalakulat adott – tetszik vagy kevésbé tetszik – reá-
lisan  nem lehet számítani. Az európai integrációs lehetőségekkel –
ebben a kontextusban – a régió országai már nemcsak a szűkebb
közép-európai térségben, hanem a több perspektívát jelentő, tága-
sabb európai térben próbálják megtalálni a saját helyüket. Mindennek
ellenére – éppen az önazonosság természetes igényének tisztázásá-
val – a közeli és távolabbi jövőben is reálisak lesznek a közép-euró-
pai stratégiai integrációs feladatok, különösképpen a kisebbségi
magyar közösségek magyar nemzeti integrációjának megvalósítása
érdekében.

A nemzeti identitás zavarai

A „másság” folyamatos és erősödő jelenléte a kisebbségi és idegen
közegben je lentősen befolyásol(hat)ja az emberi és alkotói magatar-
tást, mégpedig a tapasztalatok szerint két ellentétes irányban. Az
egyik szélsőséges esetben a ki sebbségbe került egyén – a halmozó-
dó problémákat felszámolandó igye ke zetében – megpróbál minél
gyorsabban igazodni és – ennek megfelelően – asszimilálódni. Másik
esetben, ép pen ellenkezőleg, meg akarja őrizni azokat a sajátos
vonásokat, amelyek meg különböztetik a nagy átlagtól, s ezzel bizto-
sítja veszélybe került nem ze ti identitását. Persze ez utóbbi – nemze-
ti öntudattal is rendelkező – egyén és alkotó nincs, csak ezáltal,
védve a nemzeti/nemzetiségi identitását zavaró té nye zők től, ame-
lyek egyrészt a külső,  a társadalmi-természeti változásokat és az idő -
távlatokat érintő kontextust jelentik. Másrészt a belső, a nemzeti ér -
zü le tet, az anyanyelv használatának és a vallás gya kor lásának sza-
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badságát befolyásolják. A két csoportba szorított lehetőség azon ban
egyszerre, ugyanabban az időben és körülmények között is hathat a
ki sebbségi és idegen környezetben élő alkotóra. Egy 1986-ban meg-
fogalmazott, nyugaton élő emigráns politológus vé le ményéből idé-
zek: „A mai nemzetiségeknek három fő veszéllyel kell szá mol niuk: a
kétnyelvűséggel, a társadalmi mobilitással és – a múlt egyik ma rad -
ványával, a többségi nemzet nacionalista túlkapásaival. A nemzetisé-
gek ne hezen boldogulnak az államnyelv ismerete nélkül, ugyanúgy,
ahogy a kis nem zetek se jutnak messzire egy világnyelv nélkül. De a
nemzetiségieknek még a kis nemzeteknél is jobban kell vigyázniuk,
hogy egyidejűleg meg őriz zék saját nyelvüket és kultúrájukat, identi-
tásuk legfőbb hordozóit is.”2

Meg ítélésünk szerint az első két tényezőnek – a többnyelvűség-
nek és a fo ko zódó társadalmi mobilitásnak – a változó feltételek
között bizonyítottan lehetnek po zitív hatásai is, a harmadikként
említett többségi nemzeti nacionalizmus azon ban, mint mindig,
jelenünkben is, csak negatív hatásértékkel bír.  Minél erősebb az or -
szághatárokat és a nemzeti különbségeket összemosó együttműkö-
dés, Euró pában határozottabban jelentkeznek egy ellenkező irányú
mozgás konk rét körvonalai is, amelyek az egyénit, a sajátosat és a
nemzetit hang sú lyoz zák. Ez utóbbi szinten, ha nem is minden eset-
ben nemzetek, nemzeti ki sebb ségek és néptöredékek, de legalább-
is vidékek és régiók kezdeményezik kü lönállásuk elismerését, fenn-
maradásuk biztosítása érdekében. Jellemző rá juk, hogy általában
nem a meglévő állami keretekből szeretnének kitörni és nem terü-
letek elcsatolásában keresik a megoldást (bár az aktuális po li ti ká ban
ilyen vélemények is elhangzanak), hanem a nyelv, a kultúra, a tör té -
ne lem és a hagyományok ápolásának szabadságában, a nemzeti
szim bó lu mok tiszteletében, az emberi alapjogok és igények hivata-
los elismerésében és támogatásában. E nemzeti kisebbségek és
népcsoportok véleményeiben és érveléseiben visszatérő elem a
nemzeti identitás megőrzésére való hi vat ko zás, s minden olyan
dologért való küzdelem, ami az identitás útjában álló aka dályok
lebontását segíti elő. A nemzeti identitás zavarait előidéző tényezők
közül itt és most csu pán a legfontosabbakat emeljük ki (merítve a
szakirodalomból is), azzal a céllal, hogy rámutassunk az utób bi idő-
ben lezajló társadalmi és politikai változások okozta hangsúly-el to -
lódásokra. Ezek a következők:

– az életforma változása (a hagyományos emberi vi szo nyok és
kapcsolatok megbontása, mun ka nél kü liség, uta zás a mun ka -
lehetőség után);
– a (megszokott) múlt fizikai és szellemi fel szá mo lá sa (a táj, a
természet, az épületek, a szellemi ha gyo má nyok nem kí mélé -
se, melyek a továbbélés alap ját je len tik, üzleti vál lal ko zások
előtérbe ke rü lé se);
– az új technológiák erőszakolt alkalmazása (a ré gi és az új
érdekeinek összeütközése, kom pu te ri zá ció);
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– a művelődés új kontextusainak felerősödése (a több nyel -
vűség előtérbe kerülése, a nemzetközi kap csolatok bő  vü lése,
az egyéni érdekek önző ér vé nyesítése);
– a nemzeti történelem elhanyagolása (el hall ga tá sa, el fer dí -
tése, manipulálása, a jelképek meg sem mi sítése, ha mis pro -
pagandák gyártása);
– az emberi alapjogok megsértése (az anyanyelv, a val lás sza-
bad használatának, a személyiség teljes ki bon ta ko zásának köz-
vetett akadályozása, ala cso nyabbren dű ség kialakítása).

A nemzeti identitás természetes helyzetét, állapotát befolyásoló té -
nye zők a vázolt kereten túl még kibővíthetők, hangsúlyok megvál-
toztatásával ér telmezhetők, de szinte minden esetben a társadalmi és
politikai vál to zá sok eredményeként jönnek létre és terjed ki hatásuk.
Ezeknek a vál to zá sok nak a szintjén generálódnak, illetve telítődnek
pozitív vagy ép pen negatív tar talommal a különböző egyének és
népcsoportok közti vi szo nyok és kap cso latok.  A határon túli magyar
irodalom egyik legjelentősebb író ja, Cs. Sza bó László, aki közel fél
évszázadot élt és alkotott Angliában, írta le meg győ ződéssel: „A
nyugaton élő magyar író szemérmesen tar tóz kod va áb rá zol ja a mai
magyar életet, amelyből kiszakadt, és inkább azt igyek szik meg ra -
gadni, amit maga körül lát, hiszen ezzel szélesíti a magyar iro dalmat.
Az én figuráim már rég nem Magyarországon élnek, halnak, sze ret -
nek, szen ved nek, hanem kint, de magyarok, mert nemcsak a nyelv,
de a hát só gon do lat, végeredményképpen a végső vetület mindig
magyar.”3 Szin te tipi zál ha tó a jelenség és több más nemzet emigráns
íróinak mo tí vu mai ra is fel lehet ben ne ismerni. Azt is jelentheti mind-
ez, hogy a külföldön és a határon túl élő és alkotó ma gyar írónak is
„kapaszkodóra” van szüksége, a légüres tér el  kerülésére a gyö -
kerekhez való ragaszkodást is az irodalmi  hőseinek ki vá lasz tásával
hív ja életre, s védi nemzeti identitásának  kiválasztott formáját.

*   *   *

A téma kiegészítéseként kérdés formájában reagálhatunk a kisebbsé-
gi ma gyar irodalmak létét kétségbevonó megjegyzésekre: vajon
nem ze ti/nem ze tiségi identitászavarnak tekinthető-e az a fajta véle-
mény, amely el is meri, hogy léteznek ugyan kisebbségi magyar kia-
dók, szerkesztőségek, iro dalmi intézmények és a köréjük csoporto-
suló alkotók (melyeket elismer ki sebbségi nemzeti – erdélyi magyar,
szlovákiai magyar – alkotóknak!), de a magyar nemzeti ki sebbségi
irodalmakról azt állítja, hogy nem léteznek. Az irodalmi fórumok, az
alkotók és az irodalom ilyen mechanikusan merev ket téválasztása
azontúl, hogy logikai bukfencként hat, nem respektálja az al kotó, a
mű, az irodalmi élet és az irodalmi tudat összetevőinek funkcióit és
ter mészetes hatásait sem. Az ilyen és hasonló vélekedések, a múltat
fi gye lem be nem vevő egyoldalúságok és ignorációk forrásaként
egyértelműen és bizonyítottan a kisebbségi problematika iránti tuda-
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tos vagy éppen tudattalan érzéketlenség (esetleg egyéb ki mon datlan
szándék, hamis identitásmaszk) húzódik meg, amely a műalkotás
genezisének alkotói és (esetenként) helyfüggőségét, az intézménye-
sítettség fórumainak jelentőségét, va lamint a történetiség és a
hagyomány természetes elveit is tagadja.

A kisebbségi magyar alkotók elkerülhetetlenül vesznek részt
kisebbségi közösségük sorsában és a művészet autonómiája első-
sorban azt jelenti számukra, hogy a személyiség nem korlátozza
saját művészi kifejezésének területét, hanem szuverénül szembesül
az „emberlét” kérdéseivel. Ez akkor is érvényszerűen működött,
amikor egy korszak a közelmúltban hamis irodalmi kánonokat eről-
tetett ideológiai alapon, s nyilván ezeket nem irodalmi és esztétikai
szempontokra alapozta. Emiatt azonban – nyilvánvalóan – nem sza-
bad kiiktatni az irodalomértelmezésből minden olyan motívumot és
jelentésréteget, amelynek közösségi vetületei és értelmezési lehe-
tőségei vannak.4

*   *   *

A közép-európai társadalmi és politikai változások következtében az
utób bi évtizedekben megváltozott az irodalom helyzete, szereptuda-
ta és iden titása is. Megállapítható, hogy az irodalom, tágabb érte-
lemben a kul tú ra, a politikai rendszerváltás után visszaszerezte a
hosszú évtizedeken nél kü lözött autonómiáját, ugyanakkor nagyrészt
elveszítette azt a közvetlen tár sadalmi, közéleti befolyását, amelyet
függetlenségre törekvő és egyben kri tikusi szerepet és funkciót vál-
laló intézményként korábban magára vál lalt.

Az irodalom politikai szerepvállalása tulajdonképpen fokozatosan
fe les legessé vált, mivel ezt a szerepet átvállalták a politikai pártok és
in téz mé nyeik, s az irodalmi élet szereplőinek is általános meggyőző-
désévé vált, hogy – a politikai pluralizmus garanciái mellett – az iro-
dalom vissza vo nul hat az alkotói lét közegébe, s a közügyeket áten-
gedheti az arra hi va tot tak nak. Az évek teltével azonban az is bebizo-
nyosodik, hogy a válságokkal szem benéző irodalom léte újabb közé-
leti szerepvállalásra kényszerül, mivel a kö zélet jelenünkben olyan
eseményeket produkál, amelyeket maguk az írók sem hagyhatnak
figyelmen kívül.

A mindent elárasztó politika, az el ural kodó politikai ellenségeske-
dés, akárcsak a társadalmat irányító ama tő riz mus és a közvélemény
rendszeres manipulálása állásfoglalásra kell hogy kész tessék az írókat
is, hogy számot vessenek ezekkel a negatív je len sé gek kel, elítéljék
azokat és szembeforduljanak velük. Az irodalom, a szellem emberei,
mint a független értelmiség fontos al ko tóeleme Közép-Európában is
része kell hogy legyen a közélet in tel lek tuá lis stratégiájának és helyt -
állásának. Az értelmiségieket éppen a kiküzdött és elért autonómia
kötelezi arra (mint a médiavilág hatékony szereplőit), hogy fel -
lépjenek minden olyan törekvés ellen, amely a kultúra értékeinek
szé les  körű nyilvánosságát és tisztaságát, a haladást veszélyeztetik és
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4 A kisebbségi
magyarság létügyei-
vel való szembesü-
lés a kisebbségi
magyar irodalmak
felvállalt hagyomá-
nyát jelenti, mely
elől a kisebbségi
írók, költők legjobb-
jai sohasem tértek
ki. Szemléletükben a
nyelvi (anyanyelvi),
az emberi és az
erkölcsi tartalmak
sohasem válnak
külön, szótárukban
és alkotásaikban e
fogalmak feltételezik
egymást. Így válhat-
nak a kisebbségi
magyar nemzeti
önismeret és öntu-
dat alakításának
letéteményeseivé.
Az a kisebbségi
magyar alkotó, aki
ettől megfosztja
magát, identitásának
egyik fontos sajátos-
ságát veszíti el.
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károsítják. Kü lön szükséges kiemelni azokat a veszélyeket, amelyek a nacionalizmus, a
gyű lölködés, az erőszak és az identitásválság jegyében és felhasználásával a Kárpát-
medencei ma gyar nemzeti kisebbségekre nézve jelentenek vissza-visszatérő fe nye ge -
tést. Ennek a szerepnek a felvállalásával lehetnek az írók a nemzeti és az euró pai kultúra
értékeinek a védelmezői, az írástudók felelősségével pedig egy virtuális etikai kódex lét-
rehozói, melynek segítségével az iro da lom nak a morális jellegű közösségi szerepvállalá-
sát biztosítják. S tehetik ezt úgy, hogy távol maradnak ugyan a konkrét politikai küzdel-
mektől, a pártok és moz galmak belső problémáitól és életétől, mert az irodalom akkor is
az új (tár sadalmi és emberi) kultúrát építi és a társadalom demokratizmusát szol gál ja, ha
megmarad a saját művészeti és szakmai keretei között, s ha kü lön bö ző műfajokban csak
szükség esetén (!) emeli fel hangját az emberi és ál ta  lá nos értékek védelmében. Erre
pedig jelenünkben is szükség van…
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Bevezetés

1956-ban szűnik meg a Fáklya, a szlovákiai magyaroknak ezzel két
évig nincs irodalmi lapjuk, majd 1958-ban a Szlovákiai Írók
Szövetségének lapjaként elindul az Irodalmi Szemle. Eleinte negyed-
évenként, majd kéthavonta, 1991 végéig évente tíz alkalommal jele-
nik meg. 1992-től válik havilappá. Az Irodalmi Szemlének nem csak
az irodalmi életet kell elvinnie a hátán, mivel a szlovákiai magyarság
híján volt bármilyen kulturális vagy tudományos folyóiratnak, így rá
hárul a feladat: a felvidéki magyarság összkulturális lapjának kell len-
nie.

A 60-as évektől kezd mindinkább odafigyelni a Kárpát-medence
más kisebbségeiben párhuzamosan zajló irodalmi életre. Próbál füg-
getlen lenni, bár burkoltan, de szembefordul a pártideológiával.
Ekkorra már más csehszlovákiai lapokban nyílt társadalombírálat bon-
takozik ki.

A 60-as évek második fele hozza meg az enyhülést a kultúra, így
az Irodalmi Szemle számára is. A prágai tavasz idején több addig
publikálatlan cikk is megjelenik a lapban, ilyen például Fábry Zoltán A
vádlott megszólal1 című műve, amelyben ezt írja: „A legyőzöttek
csoportjába tartozom újra: magyar vagyok. A legmélyebb megalá-
zottság fokáról, nyelvfosztottan, szóbénítottan kiáltok hozzátok, sza-
bad emberek, írók és írástudók, kiknek némasága már feloldódott.”2

Ezenkívül megjelentetik Janics Kálmán, a szlovákiai magyarok hábo-
rú utáni jogfosztottsága időszakával foglalkozó írásait. Így indul meg,
ha csak rövid időre is, a nyílt kommunikáció a háború utáni kitelepí-
tések időszakáról, az addig tabuként kezelt „hontalanság éveiről”.3

Tőzsér Árpád és Koncsol László szerkesztői munkássága alatt
jelenik meg az Egyszemű éjszaka, illetve a Fekete szél köré tömö-
rülő fiatal generáció.4

A 70-es, 80-as években több ankétot is szervez a lap. Így teret
kaptak a szlovákiai magyar tudományossággal foglalkozók. Megindul
a magyar néprajzkutatás Csehszlovákiában. A lap tájnapokat szervez,
ahol egyes vidékek kultúráját mutatják be.

A neoavantgárd törekvéseket, illetve a szocializmus politikáját
elutasító fiatalokat a rendszer nem nézte jó szemmel.  Több szer-
kesztő ellen is nyílt támadás indul. 1983-ban Varga Erzsébet veszi át
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1 Bár 1946-ban
készült, csak 1968-
ben jelenik meg, a
szlovákiai magyarsá-
got védő polemi-
kus, humanista szel-
lemű írás.

2 FÁBRY Zoltán, A
vádlott megszólal,
Madách Kiadó,
Pozsony, 1992.

3 Janics Kalmán
1979-ben megjelent
könyve a
Hontalanság évei
címet viseli, azóta a
történelemtudósok
közt is elterjedt a
kitelepítések idősza-
kára ez a kifejezés.

4 Az Egyszemű
éjszaka és a Fekete
szél az Irodalmi
Szemléből kikerülő,
fiatal írókat tömörítő
antológiák voltak.

GUžÁK KLAUDIA

Az Irodalmi Szemle rövid
története
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a lap szerkesztését, hogy ellensúlyozza a párt nyomását, gyakran írja
vezércikkeit a pártideológia szellemében.

1990-ben a Csehszlovákiai Magyar Írók Társaságának közgyűlé-
sén Grendel Lajost választják meg a lap főszerkesztőjévé. Célja: az
Irodalmi Szemle egy olyan lappá váljon, amelyben rangot jelent pub-
likálni. Az 1992-es közgyűlésen, egy vita során Grendel lemond
főszerkesztői posztjáról. A jelen levők Tőzsér Árpádot választják
meg, bár elképzelései nem igazán különböztek Grendeléitől.

1996-ban anyagi okok miatt a lap kiadója, a Madách–Posonium
Kft. arra kényszerült, hogy felfüggessze a lap megjelenését, az újra-
induláskor az irányítással Fónod Zoltánt bízzák meg. 2011–2012
között Tóth László a lap főszerkesztője, ő 2013-ban Szalay Zoltánnak
adja át a helyét.

A kezdetek – az indulás, kitűzött célok, az
Irodalmi Szemle első évtizedei

„Ideje már bizony!” Így indította Fábry Zoltán 1958 kora őszén az
Irodalmi Szemle első számát. Minden addigi próbálkozás egy szlo-
vákiai magyar irodalmi lap elindítására kudarcba fulladt. Számos kul-
turális fórum alakul ki az 50-es évek folyamán, ezek közül az Irodalmi
Szemle a legkésőbbi születésű. A szerkesztését 1958 májusában kez-
dik meg, majd szeptemberben adják ki az első számot. Igaz, a többi
szlovákiai magyar lap is közöl irodalmat, de többnyire a saját prog-
ramjukhoz igazított irodalmak ezek. Kísérletek vannak lapok indításá-
ra, de ezek alig pár évet élnek meg, az irodalomcsinálást megnehe-
zíti, hogy nincs méltó irodalmi lap. „Indultunk és máris megtorpan-
tunk: kinek, minek? Közöny mindig volt, és árgus, figyelő szemek, és
lecsapó sorompók: tiltó végzések. Volt úgy, hogy a lap meg sem
indulhatott, a kérvény ad acta vagy egyenesen papírkosárba került.
Volt folyóirat, amely első és egyetlen számban az őszinteség ciniz-
musával haldoklóként köszöntötte a nyájas olvasót: »Morituri te slu-
tant!«”5 – írja Dobos László főszerkesztő. Így a közeg elsődleges fel-
adatának tartotta egy irodalmi lap kiadását. Dobos László mellé társ-
szerkesztőként Tóth Tibor került. A lap grafikai arculatát Csáder
László6 alakította ki.

A Szemle indulása kora egyetlen irodalmi lapjaként számos kér-
dést vet fel: mit képviseljen, kié legyen? „Legyen az irodalomé, de
nem lehet csak egyarcú, az irodalmon kívül adjon helyet történelem-
nek, szociológiának, nyelvészetnek, képzőművészetnek, néprajznak,
a nemzetiségi szellemi élet minden ágának, legyen tehát több funk-
ciót betöltő lap.” Dobos László igyekszik kitekinteni a szlovák és a
cseh irodalom felé. A szomszédos irodalmakat, fejlődésüket ugyan-
úgy figyeli, mint a világirodalmat.

Szerkesztési elv többek közt a véleménycsere, a vita. Tárgya: a
csehszlovák magyar értelmiség szerepe, a nemzetiségi kultúrák sze-
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5 DOBOS László,
Negyedszázados az
Irodalmi Szemle,
Irodalmi Szemle,
XXVI. évf., 1983.
október, 684–688.

6 Szlovákiai magyar
grafikus, tipográfus.
A szlovákiai magyar
sajtó egyik legjelen-
tősebb grafikusa az
1950-es évek elejé-
től. A Fáklya, majd
1958 és 1975
között az Irodalmi
Szemle műszaki
szerkesztője.
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repe, a nemzetiségi irodalmak felzárkózásának lehetősége a szocia-
lista irodalmak progresszív áramlataihoz és az európai irodalomhoz.

Az első számot Szabó Gyula és Lőrincz Gyula grafikái illusztrálják.
Arról, hogy milyen feladatot szabtak az induló lapnak, a huszon-

ötödik jubileumi számban Tőzsér Árpád így ír:
„Így formálódott ki lassan a hatvanas és hetvenes évek fordulójá-

ra az a Szemlekoncepció, amely szerint a folyóirat feladata a teljes és
egységes irodalom (azaz a világirodalom s benne a mi irodalmunk)
szemléje és értékelése, s alakultak ki azok a területek, amelyek rend-
szeres figyelésével és értékelésével ezt a koncepciót gyakorlatra vál-
tottuk.

Ezek a területek a következők voltak:
– Figyeltük a legszélesebben értelmezett világirodalom alakulását

(német, angol és szovjet novellákat, verseket is közöltünk).
– Fontos feladatunknak tartottuk a közép-európai irodalmak

közelhozását olvasóinkhoz. Ez annál szükségszerűbb s egyben köny-
nyebb is volt számunkra, mert tudtuk, hogy szinte alig van közép-
európai állam, amelynek területén magyar kisebbség ne élne, s
ahogy a romániai, jugoszláviai stb. irodalmakat figyeltük, akkor
figyeltük az ottani magyar irodalmakat is, az ottani íróbarátaink – for-
dításaink révén– a román, szerb, horvát stb. nyelvű irodalmak figye-
lését tették számunkra lehetővé.

– Ezen a törekvésünkön belül célunk volt a romániai, jugoszláviai,
magyarországi, kárpát-ukrajnai és hazai magyar szerzők egymás mel-
lett szerepeltetése is.

– Speciális, helyzetükből következő feladtunk volt a cseh és szlo-
vák irodalom szemmeltartása: folyóiratszemléinkben rendszerint a
cseh és szlovák irodalmi folyóiratokban tallóztunk, a Műfordítóink
műhelyéből című rovatunkban pedig szlovák és cseh szerzők műve-
it közöltük hazai műfordítóink fordításában.

– Továbbá: a Szemle ugyan nevében is, gyakorlatában is elsősor-
ban „irodalmi szemle” volt, de ez távolról sem zárta ki, hogy igye-
kezzünk hozzászólni egyéb, az irodalom sorsát így vagy úgy befo-
lyásoló társadalmi problémákhoz is. Azt hiszem, sokak számára
emlékezetes maradt például ankétunk (1968/3-4.sz) a magyar értel-
miség helyzetéről és fejlődési távlatairól, s a Vladimír Mináč Egy
nemzet él itt című esszéjének közlését követő vitánk.

– S végül, de inkább elsősorban: fóruma s műhelye voltunk iro-
dalmunknak, a szlovákiai magyar irodalomnak.”7

A lap indulása egybeesik egy generáció indulásával. Az úgynevezett
„második nemzedékével”, ugyanakkor ez évben jelenik meg a
Nyolcak emlékezetes antológiája. A Nyolcak türelmetlen újat akará-
sának időszaka volt ez. A második oldalon Tőzsér Árpád Férfikor így
jöjj című verse. Önkéntelenül is megfogalmazza benne az induló lap
programját.

Pár évvel az alakulás után olyan pluszfeladatokat kezd vállalni,
mint a képzőművészet, színművészet, zene, néprajz vagy éppen a
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negyed százados
Irodalmi Szemlét,
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társadalomtudományok bemutatása. Az, hogy az Irodalmi Szemle
milyen státuszban kezdett működni a kisebbség életében, főleg
annak tudható be, hogy nem voltak más, művészetekkel foglalkozó
folyóiratok. Egyes számaiban helyi hagyományokat, illetve kultúrákat
mutat be egy olyan időszakban, amikor „erős központi törekvés
feszül, a centralizáció diktatúrája helyezkedik helyi – főleg magyar –
hagyományokkal szemben” – írja Tóth László.8

A „világi” Szemle – az Irodalmi Szemle helye a
kelet-európai és az európai irodalomban

„Dobos László, az Irodalmi Szemle alapító főszerkesztője annak idején
sokszor köszönt úgy be a szerkesztőségbe, hogy „»Üdvözlöm az
Irodalmi Szemle nevű világlap szerkesztőségét!«” – írja Tőzsér Árpád a
huszonöt éves lap köszöntőjében. Az akkori szerkesztők a kitárulkozás,
a nyitás igényével fognak hozzá a lap szerkesztéséhez, míg az addigi
irodalom nem is akart más lenni, csak szlovákiai magyar irodalom,
addig a fiatal generáció, a Szemle írói gárdája nyit a világirodalom felé.
S nem az egyszerűség és népiesség jegyében íródó műveket részesíti
előnyben. Ekkor közlik például Fábry Zoltán Res poeticáját.

1965-ben lesz Tőzsér Árpád a lap szerkesztője, 1966-ban a laphoz
kerül Koncsol László, így Dobos Lászlóval együtt egy olyan, „klasszikus
triászt” alkotnak – ahogy azt Tőzsér a már említett köszöntőben írja –,
amely elsősorban azt a célt tartja szem előtt, hogy a regionális irodal-
mat és a világirodalmat minél közelebb hozza egymáshoz.

A lap akkori székhelye az írószövetség épületében volt, ennek is
köszönhető számos kapcsolat kialakulása, ugyanis az épületben
folyamatosan fordultak meg különböző határon túli írók is, állandó az
„írókavargás”. „Tulajdonképpen az irodalom konyhájában éltünk” –
írja Dobos László. A lap első évtizedében helyben vannak, itt az író-
szövetség irodájában. A híreket első kézből kapják. Közben az utcá-
kon zajlik a történelem.9

Lengyel, szovjet, román, magyar, jugoszláv kapcsolatok születnek
szerzőkkel és lapokkal egyaránt. Így egyszerre közölhettek olyan írá-
sokat, mint a szovjet Zaliginét, vagy a román Sorescuét. Fontosak let-
tek ezek a kapcsolatok abból a szempontból is, hogy nemcsak ők,
hanem őket is szívesen vendégül látták olyan városokban, mint
Moszkva, Katowice, megfordultak Újvidéken, Bukarestben és
Prágában. Olyan testvérlapjaik lettek, mint a moszkvai Novij Mir, a
katowicei Poglody, az újvidéki Híd, a kolozsvári Korunk, a prágai
Plamen, gyakran fordultak meg ezeknek a lapoknak a szerkesztősé-
gében. Ez hozzájárult ahhoz, hogy folytonosan új írásokat tudjanak
hozni.

Tóth László így ír erről: „Világirodalmi kitekintésre vetemedik –
megkeresve nemcsak a csehből és szlovákból fordító, hanem más
(világ)nyelveket is ismerő csehszlovákiai magyar műfordítókat–, ami-
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kor mi sem számított nagyobb bűnnek – és hazaárulásnak –, mint
szabadon kalandoznia a világban.”10

A műveket többnyire már vagy lefordítva kapták, vagy ők maguk
fordították le. A begyűjtött anyagokat aztán kritikailag igyekeztek
értelmezni, így alakultak ki olyan rovatok, mint a Vendégeink,
Figyelő, Folyóiratszemle, Disputa.

Olyan írókat közöltek már akkoriban, mint Tadeusz Rózewicz,
Vasko Popa, vagy Miroszlav Holub, és párhuzamosan aztán a Szemle
körében is kialakult egy neoavantgárd csoport, ami Cselényi
Lászlóból, Zs. Nagy Lajosból, Tóth Elemérből, Gál Sándorból állt.

A 65-ös évfolyamban már nemcsak a jelen- és jövőkori, hanem a
múltbéli irodalom is boncasztalra kerül, mégpedig úgy, hogy a már
létező Hagyomány című rovat egy új koncepciót kap, értékelni kezdi
az irodalom első nemzedékeinek alkotóit (1918–1938, 1938–1944).

Ugyanebben az évfolyamban egy másik rovat is indul, ami az iro-
dalom jövőjének formálását tűzte ki céljául. Ez a Vetés című rovat
volt, itt publikálták a pályakezdők írásait, az 1970-ben megjelent
Egyszemű éjszaka című antológia írói szinte mind e rovat neveltjei.

A Szemle neveltjei – az Irodalmi Szemle
hasábjain felnevelkedő írónemzedékek

Visszatekintve a lap több mint ötvenéves történetére, eltekintve
attól, hogy milyen szerepeket vállalt, milyen feladatokat tűzött maga
elé, vagy attól, hogy sikerül-e ezeket a feladatokat teljesítenie, az
Irodalmi Szemle számlájára pozitívumként írható nem egy írói gene-
ráció „felnevelése”.

Az első generáció, az alapító generáció sokszor nem is a  szépírói
körökből került ki „A helyzet kényszere tette őket költővé, íróvá, ese-
tenként irodalomkritikussá.”11 A második világháború után az irodal-
mi élet fontosabb szereplőit kitelepítik. Az első generáció olyan sze-
replőket tömörít, mint Dénes György, Gyurcsó István, Ozsvald
Árpád, Török Elemér, Mács József, Csanda Sándor, Turczel Lajos, Rácz
Olivér és még sorolhatnám. 

Az idősebbek közül persze jelen vannak (a teljesség igénye nélkül)
olyan nevek, mint Fábry Zoltán, Csontos Vilmos, Szabó Béla, L. Kiss
Ibolya stb.

Ezt a korszakot követi az a nemzedék, amelyet a nyolcakként tar-
tunk számon. Ez a nemzedék a szlovákiai magyar irodalom olyan
jeles alkotóit foglalja magába, mint Cselényi László, Fecsó Pál, Gyüre
Lajos, Kulcsár Tibor, Zs. Nagy Lajos, Petrik József, Simkó Tibor, Tőzsér
Árpád.  Ez már egy tudatosan szervezett társaság, melyeket aztán
további jeles, tehetséges alkotók követnek Gál Sándor, Tóth Elemér,
Batta György, Bárczi István személyében. Itt már az esztétikum és az
igényesség nevében folyik az alkotás. Tevékenységüket a politika
nem nézi jó szemmel. A tudatos esztétikai igényességre való törek-
vés és a legújabb neoavantgárd irányzatok követése merőben szem-
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ben álltak azzal, amit a párt elvárt volna a költőktől, íróktól. Az
Egyszemű éjszaka 1970-ben jelenik meg. Költői: Aich Péter, Keszeli
Ferenc, Kmeczkó Mihály, Kulcsár Ferenc, Mikola Anikó, Németh
István, Szitási Ferenc, Tóth László, Varga Imre. Két évre rá 1972-ben
új szerzőkkel adják ki a Fekete szél című antológiát, hogy pár nevet
innen is megemlítsek, olyan szerzők publikáltak benne, mint Fülöp
Antal, Keszeli Ferenc, Kovács Magda, Bereck József stb.

Továbbá a 70-es években megjelenő új generáció is új színt jelen-
tett a szlovákiai magyar irodalom palettáján. Ekkor mutatkoznak be:
Barak László, Bettes István, Soóky László, Grendel Lajos.

1986-ban jelenik meg a Próbaút című antológia, M. Csepécz
Szilvia, Farnbauer Gábor, Fellinger Károly, Hizsnyai Zoltán, Hodossy
Gyula, Juhász R. József, Krausz Tivadar és Ravasz József, Hogya
György és Talamon Alfonz publikálnak benne.

1989 – a 80-as évek, a bársonyos forradalom és
a 90-es évek

A 80-as évek nem kecsegtettek még csak az irodalmi élet szabadsá-
gának illúziójával sem. A fiatal írók csoportosulását, az Iródiát betiltják.

1989-ig Varga Erzsébet a lap főszerkesztője, a vezércikkei több-
nyire olyan hangulatban íródtak, amilyen hangulatot a párt elvárt.
Ennek ellenére nem maradtak el a megszorító intézkedések, a rend-
szer a neki nem tetsző írásokért pénzbüntetéseket szabott ki. A lap
mégsem szűnt meg az ellenállás lapjának lenni és progresszív véle-
ményt kifejteni. Tóth László szerint ez annak is köszönhető, hogy a
lap „mindig is nagyon határozott esztétikai, társadalmi és erkölcsi
értékek, minőségek képviseletében lépett föl.”12 A váltás, a 89-es
események egyes jelentős személyiségei egyben a lap munkatársai
is. Elek Tibor a 90-es évek Irodalmi Szemléjére a kritika, tanulmány
és esszé műfajának lapjaként tekint.

Így ír róla Tóth László 1994-es visszaemlékezésében: „… a
csehszlovákiai magyar kritikaírás remélhetőleg időleges visszaszo-
rulása után – aminek egyértelmű társadalmi-politikai-ideológiai okai
is lehettek (s voltak is!) – maguk a művek, maga az írói alkotómun-
ka (és háttérben a  szerkesztői tevékenység) jelzi egy egyre szigo-
rúbb kritikai szemlélet, illetve értékrend fokozatos kialakulását és
térhódítását. A kritikai mérlegelés tehát az alkotás létrejöttét meg-
előző tevékenység része lett, a műalkotások megjelenésük utáni
értékelése helyett.”

Az 1989-es váltás nem csak ebben és a politikában hozott fordu-
latot a lap számára. Az Irodalmi Szemle új szerkesztőgárdát, új
főszerkesztőt kapott. Grendel Lajos vette át a főszerkesztői posztot.
Radikálisabb változásokat akartak. Több vitát is generált a meglévő
helyzet. Elsősorban kiiktatni a politikai szálat, és erősen esztétikai lap-
nak lenni. Ez Grendel kétéves főszerkesztői munkássága második
évében bontakozott ki igazán. Végezetül sikerült a lapot tartalmilag,
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szerkezetileg is megváltoztatni, illetve a szerkesztőgárda is megújult.
Felmerült annak a lehetősége, hogy a lap nevét is megváltoztassák,
végül erre nem került sor. Grendel elképzeléseiben társakra talált
Hizsnyai Zoltánban, illetve Csanda Gáborban.

Az 1992. évi gyűlés talán az egyik legemlékezetesebb, ez volt az
a gyűlés, amikor a szerkesztőgárda hátat fordított a lapnak, hogy egy
új irodalmi folyóiratot alapítsanak. Ez lett a Kalligram. A gyűlésen
kinevezik az Irodalmi Szemle új főszerkesztőjének Tőzsér Árpádot.

Tőzsér Árpád az ötvenéves lap köszöntőjében így emlékszik visz-
sza: „1992-ben én vet tem át az Iro dal mi Szem le fő szer kesz té sét. A
szer kesz tő ség a Mihály-kapu ut cá ból le köl tö zött a Lőrinc-kapu ut cá -
ba, a Slovenský spisovateľ üveg pa lo tá já ba. Szlo vák kör nye zet ben
szer kesz tet tem (én is csu pa fi a tal szer kesz tő vel) az im már tisz tes kor -
ba lé pett fo lyó ira tun kat. Igye kez tünk meg újul ni, hogy men  nyi re si ke -
rült, nem tár gya je len esz me fut ta tá som nak. An  nyi biz tos, hogy a
szlo vák kol lé gák gyor san el ne vez ték a Szem lét Jurodalmi Zsem lé nek.
(Ami ma gya rul a. m.: Juro zsem lét adott ne kem.) Lel kük raj ta. En  nyi -
ben leg alább biz tos, hogy meg újul tunk. Bár a szlo vák ba rá ta ink tól ab -
ban az idő ben ép pen hogy egy re ke ve sebb »zsem lét«, az az ál la mi tá -
mo ga tást kap tunk.” 13

1996-ban aztán valóban megszűnik a lap állami támogatása,
sokáig kétséges volt, hogy megmarad-e egyáltalán, hogy új néven
indul-e majd újra, végül is a Madách úgy döntött, megtartja és maga
finanszírozza a lapot.

1996 novemberében újraindul. Fónod Zoltán szerkeszti tovább.

Éber, nyitott, eleven – az Irodalmi Szemle jelene

Éber, nyitott, eleven. Ebben a három szóban fogalmazta meg Szalay
Zoltán a lap 2013. januári számában az Irodalmi Szemle programját.
„... a kritikai éberség, amely szerteágazó, kitartó, lankadatlan figyel-
met feltételez, és amely nem operál a kímélet szükségtelen, sőt
nemegyszer ártó eszközével. Ennek a figyelemnek szűkebb és tágabb
környezetünkre egyaránt ki kell hatnia: regionális mozgásokra ugyan-
úgy, mint globálisakra. Tiszteletben kell tartanunk saját – metaforiku-
san értett – nyelvjárásainkat, emlékezve a goethei tételre, mely sze-
rint a nyelvjárás »az az elem, amelyben a szellem lélegzik«. A tiszte-
letben tartás azonban nem a feltétlen méltatást jelenti, hanem a kellő
szigort is: így épül fel a kritikai éberség.”14

2012-ben Tóth László két év után lemond a főszerkesztői poszt-
ról Szalay Zoltán javára. Maga is próbálta megújítani a lapot, de
tudta, hogy a megújulás csakis úgy működhet, ha a főszerkesztő és
a szerkesztőgárda maga is a szlovákiai magyar irodalom fiatal nem-
zedékének tagjai közül kerül ki. Ahogy ő fogalmazta meg, be kellett
dobni a fiatalokat a mély vízbe.

A lap az elődjéhez képest teljesen új arculatot kapott, az új grafi-
kus Gyenes Gábor. Szerkesztője Szász Pál, de főmunkatársként meg-
maradtak a régiek: Grendel Lajos, Tóth László és Tőzsér Árpád.
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A lap tematikus számokat szervez. Olyan témákkal foglalkozik,
mint a női irodalom, a trash és giccs kultúrája, vagy olyan kényes
problémát is a boncasztalra helyez, mint a cigányirodalom vagy
cigánykultúra. Ezenkívül folyamatos lapszámbemutatókat tart főként
Budapesten és Pozsonyban.

A lap mellett folyamatosan működik az internetes honlapja is, így
itt olyan írásokat is publikál, amelyek a nyomtatott sajtóban nem
jelennek meg.

Befejezés

Az Irodalmi Szemle 1958-ban indul, maguknak az alapítóknak is
aggályaik vannak, mennyit lesz képes megélni a lap. Úgy indul, mint
egy összkulturális folyóirat. Gyakran rendszertelenül jelenik meg,
van, hogy a pénzhiány miatt le kell állítani a nyomtatását. A magyar
irodalmi lapok palettáján nem egyedülálló. Nem tesz hozzá, inkább
csak követi a már meglevő hagyományt. A Nyugat óta számos
hasonló irodalmi lap jelent meg, gondoljunk csak az Élet és
Irodalomra, Tiszatájra, az Alföldre. Egyedivé az teszi, hogy egy
kisebb csoportot képvisel, a szlovákiai magyarság lapja.

Az Irodalmi Szemle irodalmárait sokszor a történelem tette írók-
ká, költőkké, ritkább esetben irodalomkritikusokká. A lap esztétikai
fellendülése csak később következik be. A rendszerváltás az a
momentum, amikor elkezdheti kritikai munkásságát. Nem kell elvi-
selnie a párt folyamatos „piszkálódását”, mert valljuk be, egy művé-
szeti folyóirat sem tud abszolút esztétikai lenni egy olyan rendszer-
ben, amely megköveteli önnön dicsőítését.

Próbáltam a munkát úgy felépíteni, hogy az hiteles képet adjon az
Irodalmi Szemle több mint ötvenéves működéséről. Forrásaim egy-
egy jubileumi számban megjelent visszaemlékezés, értékelés.
Személyes beszélgetések során hallgattam meg egy-egy volt főszer-
kesztő értékelését a lapról. A dolgozat végén, még ha csak röviden
is, megemlítem napjaink Irodalmi Szemléjét.

Fontosnak tartottam a lap öt évtizedének ilyen módon való bemu-
tatását, főleg mert a sok tiszavirág életű lappal szemben fenn tudott
maradni. Az elmúlt ötven évben számos változáson ment keresztül.
Minősége nem volt egységes egész fennállása alatt, mégis ez volt az
a lap, amely kissebségi irodalmunk számos jelentős alakját nevelte
fel. Elsősorban ezért tartom jelentősnek az Irodalmi Szemlét.
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„Gyönyörű éjszaka!
népemnek arca te!
Gyönyörű csillagok!
népemnek szemei!
Ó, gyönyörű nap!
ó, népem lelke te!”

Langston Hughes

Az első afro-amerikai Nobel-díjas írónő, Toni Morrison meghökkentő
témaválasztásai, kezdetben nehézkesnek tűnő írói stílusa sok olvasót
megfogott már. Aki egyszer a hatása alá kerül, azt nehezen ereszti
egyedi írói kifejezésmódja, amely egyszerre szól a múltról és a jelen-
ről, a mennyről és a pokolról, a természetfelettiről és a valós dol-
gokról. Sokan úgy mondják, ő a mágikus realizmus egyik legkiemel-
kedőbb alakja. Ezt nem is vitatja senki; de ő ennél sokkal több. Sokkal
több, mert úgy ír feketékről feketéknek, hogy közben mindenkihez
szól. Úgymond Richard Wright1 írásmódjával és hatásával lehetne
összehasonlítani, de Toni Morrison még Wrightnál is tovább lépett. ő
amellett, hogy össze kívánja kötni az afro-amerikaiakat az afrikai
múlttal, és próbálja megértetni a fehérekkel a feketeség velejáróit,
egyúttal a női posztmodern hagyomány úttörője is akar lenni. Szinte
mindegyik művében elénk tárja a Fekete Nőt: aki amellett, hogy bűn-
hődik fekete bőre miatt, azért is hátrányos helyzetben van, mert nem
férfinak született. Ez a hármasság és az egyedi írói stílus teszi az író-
nőt kivételessé, az amerikai irodalom egyik legjelentősebb írójává.

Ebben a tanulmányban Pulitzer-díjas regényével, A Kedvessel2 fog-
lalkozom. Többi regényéhez hasonlóan ez is kitűnően megírt alkotás,
telis-tele burkolt utalásokkal, sokszínű szimbólumokkal és változatos
szereplőkkel. A regény egyszerre játszódik a múltban és a jelenben, azt
jelképezve, hogy a múlt és a jelen között szinte csak árnyalatnyi a
különbség. Emellett a regény aktív olvasót kíván – hiszen a történet
csak fokozatosan bontakoznak ki –, aki lépésről lépésre rakja össze a
hiányzó részeket, és saját maga jön rá a néha fájó, de tanulságos mon-
danivalóra. Mindezek mellett pedig e regénye azért is jelentős, mert az
etikai olvasást3 szolgálja, vagyis akarva-akaratlanul is úgy viszonyulunk
az egyes szereplőkhöz, mintha azok hús-vér alakok lennének, és ennek
hatására nem tudunk nem ítélkezni a jóról és a rosszról.

A történet a rabszolgaság végén, az 1850-es években kezdődik
és már a szabadság éveiben, az 1870-es években ér véget.4 A törté-
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1 Richard Wright a
harlemi mozgalom
második nemzedéké-
nek legkiemelkedőbb
alakja, akit úgy tart
számon az irodalom-
történet, mint az afro-
amerikai moderniz-
mus megteremtőjét.
Jelentősége abban
ragadható meg, hogy
írásai már nemcsak a
feketék számára íród-
tak. Továbbá ő az első
afro-amerikai író, aki
nemzetközi ismeret-
ségre tett szert írásai-
val, és a szakmája is
az írás volt.

2 Toni MORRISON, A
Kedves, Novella
Könyvkiadó,
Budapest, 2007.

3 Vö. TÚRY György,
Amerikai etikai kritika:
irodalom- és kultúrtu-
dományi vizsgálódá-
sok a késő huszadik
századból, Kijárat
Kiadó, Budapest,
2009.

4 Az észak-amerikai
rabszolgaságot 1863.
január 1-jén törölte el
Abraham Lincoln. 

VRÁBEL TÜNDE

A felejtés elleni regény
Toni Morrison A Kedves c. művének értelmezése a
rabszolgaság jelensége felől
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net elején megismerjük Édes Otthont, a ken-
tucky-i rabszolgaültetvényt, amely minden létező
Déli ültetvényt szimbolizál. A történet elején
Édes Otthon egy kedves és szép ültetvény, ame-
lyet platánfák szegélyeznek. Minden idillikus: a
fekete férfiak igazi férfinak5 érezhetik magukat, a
fekete nők igazi nőnek, a szabadság pedig csak
egy karnyújtásnyira van6. Ám az ültetvényes, Mr.
Garner halála után minden megváltozik: egy
kegyetlen fehér, a Tanító7 veszi át az ültetvény irá-
nyítását és ezzel nyomorba dönti Édes Otthont. A
verések, megaláztatások és negatív változások8

miatt Édes Otthon már korántsem édes, és
korántsem igazi otthon. A feketék megérzik a
rabság vasból készített láncait és menekülni pró-
bálnak. Ám ez nem mindenkinek sikerül…

Történetünk főszereplője Sethe, aki terhesen
is vállalkozik a szökésre, mert a szökésben látja az
egyetlen esélyt a szabadulásra. Számára a sza-
badság az az eszme, amely megtisztítja őt a
gonosz múlttól; és az a hely, ahol szerethet bár-
kit. Nehéz útja során világra hozza legkisebb
gyermekét9, és családjával együtt kezdi el új és
szabadnak ígérkező életét Cincinnattiben. Önfe-
ledt boldogsága azonban mintegy 28 napig tart,
tudniillik a 28. napon rátaláltak a rabszolgavadá-
szok. És hiába élt már szabad földön, szabad
emberként, az 1850-ben elfogadott szökött rab-
szolgákról szóló törvény10 megpecsételte sorsát.

Sethe, mikor meglátja a rabszolgavadászokat,
szinte megtébolyodik, és túláradó anyai szeretet-
től vezérelve megkísérli megölni gyermekeit.11 A
szerencse a szerencsétlenségben az, hogy a négy
gyermekből csak az egyiket sikerül megölnie, a
csupán kétéves névtelen kislányt, aki már éppen
mászni kezdett. Hogy miért tette mindezt? Elsőre
nehéznek tűnik a válasz, de nem az. Gondoljunk
csak bele abba, hogy mit éreznénk akkor, ha a
saját gyermekünket el akarnák tőlünk venni. Azt,
aki hús a húsunkból, és teljesen a miénk.12 És a
mellett, hogy elvennék, rabszolga módra bán-
nának vele; holott ott a másik, a jobb élet remé-
nye. Sethe úgy gondolja, hogy még a halál is
jobb a rabszolgalétnél, és túláradó szeretetében
kísérli meg a gyilkosságokat. Feltehetnénk a kér-
dést, hogy ki képes ilyen cselekedetre?
Szerintem bárki, aki megtapasztalta, milyen a
rabszolgaság, a rabbőrbe bújtatott szellemi halál
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5 Mr. Garner, a tulajdonos férfinak nevelte nége-
reit; ugyanis megengedte nekik, hogy fegyvert
hordjanak, hogy engedély nélkül tegyék a dol-
gukat, hogy feleséget válasszanak, hogy ellent
mondjanak neki, valamint, hogy tanuljanak, ha
úgy tartja a kedvük. Ezzel az emberi hozzáállás-
sal érte el, hogy rabszolgái felnézzenek rá.

6 Karnyújtásnyira van, hiszen Mr. Garner meg-
engedte, hogy Halle (Sethe társa) 5 évnyi külön
munkával kiváltsa beteg édesanyját, Baby
Suggst. A gazda kedvessége odáig terjedt,
hogy még új otthont is segített szerezni volt
rabszolganőjének.

7 Míg a Garner házaspár a jó rabszolgatartó
megtestesítői, addig a Tanító az aljas, brutális és
anyagias rabszolgatartó mintapéldánya.

8 A Tanító nézete szerint a rabszolgák betolako-
dók az emberi fajban, akik nem emberek,
hanem állatok. Véleményében is ez mutatkozik
meg: a rabszolgákat úgy kell nevelni, hogy
fogatlan őrkutyának, vagy szarv nélküli vezérbi-
kának érezzék magukat.

9 Három gyermekét (két fiú és egy kislány)
korábban előre küldte anyósához, Baby
Suggshoz. ő férjével, Hallével akart szökni, de
mivel a férfi nem jelent meg a megbeszélt
helyen, egyedül indult útnak. Halle sosem érke-
zett meg családjához, több mint valószínű, hogy
a Tanító tett vele valamit.

10 Fugitive Slave Act. Ezen törvény lényege az
volt, hogy automatikusan megszüntette a nége-
rek szabadságát az északi államokban, mert
kimondta, hogy minden Északra szökő rabszol-
gát vissza kell küldeni a jogos tulajdonosához.
Tehát a felszabadított négerekre könnyűszerrel
rá lehetett fogni, hogy szökött rabszolga; és
eme törvényre hivatkozva nyugodtan vissza
lehetett őket toloncolni délre.

11 Sethe története egy megtörtént eseményen
alapszik, amelyre Toni Morrison egyik szerkesz-
tői munkája során talált rá. Egy Margaret Garner
nevezetű fekete nő családjával Kentuckyból
Ohióba szökött, az 1850-es években. Itt azon-
ban rájuk találtak a rabszolgavadászok és vissza
akarták őket toloncolni Kentuckyba. Ám
Margaret ennek úgy állta útját, hogy végezni
akart 4 gyermekével (ne legyen kit visszavinni).
Egyet meg is ölt, ami miatt börtönbe, majd az
újságok címlapjára került. E téma annyira felka-
varta a volt tulajdonost, hogy lemondott rab-
szolgáiról és hazatért.

12 A rabszolgaság legrosszabb velejárója az
volt, hogy az anyák nem érezhették teljesen
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és az anyai szeretet hiánya.13 Mielőtt tehát követ dobnánk Sethe-re
és bűnös tettére, ismerjük meg, milyen is lehetett a sokat emlege-
tett rabszolgaság a könyv szerint.

A Kedves segít emlékezni az embereknek – elsősorban az afro-
amerikaiaknak – arra a múltra, amit meg sem éltek, mégis a lelkük
mélyéig bennük él. Úgy is mondhatnánk, hogy kimondja a kimondha-
tatlant, a szándékosan eltemetett és kulcsra zárt „rabszolga” múltat. De
miért is akarták az afro-amerikaiak ezt a múltat elfelejteni? Elsősorban
azért, mert ez a múlt semennyire sem volt kedves, és másodsorban
azért, mert „nem olyan történet volt ez, amit tovább kell adni.”14

A rabszolgalét szörnyűsége lassan bontakozik ki a regényben,
de egyértelműen kivehető, hogy senki sem gondol rá örömmel
vagy nosztalgiával. Sethe a rabszolgaságnak „köszönheti”, hogy
anyai szeretet nélkül nőtt fel, hogy nem lehetett igazi feleség és
igazi anya, hogy megízlelte, milyen az, ha állatnak tartják.15 Paul D.,
a műben feltűnő férfi főszereplő – aki kulcs a leláncolt múlthoz –
megtapasztalja, milyen az, ha emberből egyszerre átvedlik állattá,16

úgy, hogy közben elveszti érzéseit; megéli, milyen az, hogy napról
napra szenvednie kell az életéért, illetve milyen az, ha a rabszolga-
ság szörnyűsége húsz évig nem hagyja nyugton és egyre csak ker-
geti tovább és tovább. Az ő szájából hangzik el az a felismerés,
hogy a „niggernek” annyit kell elviselnie, amennyit csak kibír, illet-
ve hogy a négerek sehol sem élhetnek élhető életet – hiába a fel-
szabadítás –, ugyanis a kemény munka, az üldözöttség és egész faj-
tájuk súlya nehezedik láthatatlan teherként a vállukra.

Baby Suggs igaz, megízlelte Halle fiának hála a szabadságot, de
mégsem tudott teljesen boldog lenni. Ahogy ő fogalmaz: „a fehé-
rek elvettek mindent, amim volt, vagy amiről álmodtam, és a szí-
vem húrjait is széjjelszaggatták.”17 Itt arra gondol, hogy nyolc gyer-
mekétől megfosztották, hogy hetet eladtak mellőle, a nyolcadikat
pedig lelkileg összetörték. Valamint e mellett azt is megtudjuk tőle,
hogy nyolc gyermeke hat férfitól fogant, tehát „tenyészállatként”
bántak vele. Így nagyszerűen megérthető az a kijelentése, hogy:
„nincs más balszerencse a világon, csak a fehérember.”18

Már ezekből is látható, hogy a rabszolgaság speciális intézménye
mennyire embertelen volt. De vegyük szemügyre a további utaláso-
kat is. A regény elején bemutatott idillikus ültetvényes élet nem volt
gyakori abban az időszakban, tehát a jólét előre megjósolhatóan nem
tarthatott sokáig, mint ahogy Sethe önfeledt boldogsága sem. Mr.
Garner halálával Édes Otthon fekete lakói is megismerték az ültetvé-
nyen kívül uralkodó állapotokat, vagyis a fehér materialista társada-
lom életfelfogását. E szerint a perspektíva szerint a feketék primitívek,
állatiasak, gyermetegek, erősen babonásak, és a munkán, illetve
tenyésztésen kívül nem vehetik hasznukat. A Tanító volt ennek a fel-
fogásnak a képviselője, aki igyekezett Édes Otthonban is bevezetni a
máshol már bevált gyakorlatot: a rabszolgák lealacsonyítását. Ezt a
lealacsonyítást úgy érte el, hogy erőszakkal megfosztotta rabszolgáit
érzéseiktől, illetve szökésre kényszerítette őket.
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anyának magukat, a
nők és a férfiak nem
érezhették teljesen
nőknek, illetve férfinak
magukat. Nem szeret-
hettek, nem érezhet-
tek, nem birtokolhat-
tak; csupán dámafigu-
rák voltak, akiket a
gazdájuk ide-oda
rakosgatott. A szabad-
ságban azonban igazi
anyákká, igazi nőkké,
igazi férfiakká, tehát
teljes jogú polgárokká
válhattak. 

13 Sethe ezt gyermek-
korában megtapasztal-
ta, ugyanis nem ismer-
te édesanyját; csak
annyit tudott róla,
hogy Afrikából szárma-
zott és egy nagy szal-
makalapot hordott a
fején. Mikor megszö-
kött gyermekeivel,
rájött, hogy ő teljesen
az anyjuk akar lenni,
aki mindig velük van,
és mindig jót akar
nekik.

14 Morrison, I. m.,
420.

15 Erre az a jelenet
utal, amikor a Tanító
fiai megfosztották őt
tejétől, úgy, mintha
egy tehén vagy egy
kecske lett volna.

16 Egy sántító kakas-
sal, az Édes Otthoni
Miszterrel hasonlítja
össze önmagát, és
rájön, hogy még a
kakasnak is jobb dolga
van, mint egy rabszol-
gának.

17 MORRISON, I. m.,
147.

18 Uo., 147. 
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Mikor Sethe megszökött, a Tanító rabszolgavadászokat foga-
dott, hogy kerítsék neki elő Sethe-t és annak gyermekeit. De ezt
nem jó szándékból tette, hanem csupán anyagias érdekei hajtották
– Sethe és gyermekei nagyon sokat értek egy rabszolgatartó sze-
mében. A keresésben nemcsak a vadászok voltak segítségére,
hanem az 1850-ben meghozott szökött rabszolgákról törvény is.
Sikerült is megtalálni az elszökött rabszolgákat, ám Sethe őrült tette
visszalépésre kényszerítette a Tanítót. ő ebben a tettben azt látta
bebizonyosodni, hogy az afrikaiak primitív barbársága nem ismer
határokat és Sethe afrikai gyökerei miatt tette, amit tett. Ám Sethe
tettét nem afrikai származása sugallta, hanem az a körülmény, ame-
lyet a déli rabszolgatartó alakított ki. Tehát joggal mondhatjuk, hogy
igazából nem Sethe bűne a gyermekgyilkosság, hanem a fehér
ember társadalma, az úgynevezett „fehér ember dzsungelje”19 tehet
az egészről.

Ez a gyilkosság pedig teljesen megváltoztatta a Cincinnat-
tiben élő „felszabadult” néger közösséget. Nemcsak Sethe és csa-
ládja lett szomorú, hanem az egész környék vált azzá. Ahogy Toni
Morrison utal rá a regényben: „Ha egy ház leég, akkor eltűnik, de
a hely – a képe – megmarad, és nemcsak az emlékezetben,
hanem ott kint, a világban is.”20 Sethe gyermekgyilkossága és az
a tény, hogy nem segített neki senki,21 komorrá, bizonytalanná
varázsolta az egykor kedves és segítőkész közösséget. Mindenki
csak felejteni akart, el akarta temetni a múltat. De a múlt sötét
árnyai ott lebegtek mindenhol: a 124-es házban22 szellemként, a
közösségben a bizalmatlanság és elszigetelődés formájában
(kerülték a 124-est és lakóit).

A 124-es házban egy kisbaba szelleme kísértett, a megölt kisba-
báé. Nem hagyta nyugton a bentlakókat: a két kisfiút elkergette ott-
honról, Baby Suggst a halálba hajszolta, a kutyát pedig nyomorékká
tette. Egyedül Sethe és a szökéskor született Denver bírta a meg-
próbáltatásokat. Sethe azért, mert személyes büntetéseként fogta fel
a szellem jelenlétét, Denver pedig két okból is kibékült a szellem-
mel. Először is azért, mert a szellem és anyja jelentette neki az
egyetlen kapcsolatot az emberi fajjal, másodszor pedig azért, mert ő
ivott – nővére halála után anyja megszoptatta – testvére véréből és
ez által azonosulni tudott vele. ők hárman – Sethe, Denver és a baba
szelleme – mondhatni nyugalomban éltek a 124-esben. Mondhatni,
ugyanis senki sem zargatta őket, senki sem érintkezett velük.

Ám ez a „nyugalmas” élet korántsem volt békésnek mondható a
ház két hús-vér lakójának: Sethe a lelke mélyén boldogtalan volt,
mert nem tudta elfelejteni és elengedni a múltat, Denver pedig
nagyon magányosnak érezte magát. Feltehetnénk a kérdést, hogy
akkor miért nem költöztek el és miért nem kezdtek új életet?  Nem
voltak képesek rá. Ugyanis a ház – és egyben a múlt – amellett, hogy
bántott, egyszerre védelmezett is. Mondhatni, a ház az összes múlt-
beli emléket és érzést magába gyűjtötte, és ezzel gúzsba kötötte
lakóit.
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19 A fehérek azt mondják,
hogy a rabszolgák afrikai
eredetük miatt dzsungel-
ben élnek. De ha megvizs-
gáljuk részletesen a témát,
akkor rájövünk, hogy a
fehér ember ültette el
beléjük a dzsungelt (meg-
ölték bennük az érzelme-
ket, megfosztották őket
emberi mivoltuktól), és ez
a dzsungel egyre növeke-
dett, míg végül a fehér
ember lelkébe is beleásta
magát. Ezzel arra utal az
írónő, hogy a rabszolga-
ság nemcsak a feketékre
volt rossz hatással, hanem
a fehérekre is.

20 MORRISON, I. m., 68.

21 A rabszolgavadászok
megérkezése előtti napon
Baby Suggs hatalmas lako-
mát rendezett. Az ünnep-
ség olyan jól sikerült, hogy
a vendégek irigyek lettek.
Szerintük ugyanis Baby
Suggs túllépte a megen-
gedett mértéket, és ezzel
kivívta a néger közösség
rosszallását. E miatt az
ellenszenv miatt nem érte-
sítették Sethé-ket az ide-
genek érkezéséről, és emi-
att nem siettek a segítsé-
gükre.

22 A 124-es ház az a ház,
amelyben Baby Suggs,
Sethe és a gyermekek lak-
tak. Ez a ház a történet
színhelye. Eleinte pihenő-
hely volt a szökött rabszol-
gák számára – tehát maga
a nyugalom és a biztonság
– majd a gyilkosság után a
mindenki által került kísér-
tetházzá vált. Nevet azért
nem kapott, mert így job-
ban tudja az összes szel-
lem lakta házat szimboli-
zálni. Mert ahogy Baby
Suggs mondotta: „nincsen
ház az országba, ami ne
vón a szarufáig teli valami
meghótt néger fájdalmá-
val.” (I. m., 21.)
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A kísértetiesen nyugalmas életbe Paul D., az édes otthoni volt
rabszolgatárs megérkezése lehelt újra életet. Az ő feltűnése életre
keltette az érzéseket, a múltat és a szellemet is. Sethe benne látta azt,
aki segíthet kijutni a sivár és nyomorú életből, ugyanakkor Paul D. is
Sethe-ben látta azt, aki végre képes lesz őt egy helyben tartani. Ám
ez se Denvernek, se a szellemnek nem volt ínyére. Denver egy beto-
lakodót látott Paul. D személyében, és féltette már megszokott nyu-
galmas életét anyjával és a szellemmel. A szellem is megérezte a
veszélyt – azt, hogy elfelejtik, és boldogok lesznek a ház lakói –, ezért
újjászületett és hús-vér leányként reinkarnálódott.

Kedves23 megérkezése – ő a szellem – mindent felbolygatott.
Először egy idegen, eltévedt leánynak vélték, ezért befogadták és ápol-
ták. De aztán kezdett maga körül mindent szép lassan tönkretenni: Paul
D.-t elüldözte a házból, Denvert megszállottá tette, Sethe-t pedig szé-
pen lassan hatalmába kerítette. Eleinte, amikor felismerték, nagyon örül-
tek neki, de ahogy szép fokozatosan elhatalmasodott és élősködött raj-
tuk, rájöttek, hogy Kedves kicsit sem kedves. Kedves alakjában ugyan-
is nemcsak a kisbaba szelleme jelent meg. ő sokkal több volt Sethe
gyermekénél. Kedves ugyanis megtestesülése volt az ősök szenvedé-
sének és a rabszolgaság szörnyű intézményének. Tehát úgy is mond-
hatnánk, hogy Kedves maga volt az afro-amerikaiak elfeledni kívánt
múltja, aki azon ügyködött, hogy a múlt és vele együtt a gonoszság
győzedelmeskedjen. Sethe próbálta neki megmagyarázni tettét, de
Kedves nem bocsátott meg neki. Sőt, átvéve anyja helyét, gyermekké
változtatta Sethe-t, és szép lassan kezdte kiszívni életerejét.

Denver volt az, aki mert változtatni: elment segítséget kérni a
néger közösségbe. Azok eleinte vonakodtak, de Ella – Sethe egyko-
ri barátnője – javaslatára összefogtak és elűzték a szellemet. Ugyanis
Ella felismerte azt, hogy egy ember – esetünkben Sethe – nem szen-
vedhet minden ember bűnéért, mert a múlt terhe mindenkié. És ez a
felismerés hozta meg a kimondhatatlan kimondása révén a végső
megnyugvást. Vagyis azzal, hogy mertek emlékezni, el is tudták
engedni a múltat. Ella ezt így fogalmazta meg: „a múlt olyan dolog,
amit magunk mögött kell hagynunk. És ha nem akar mögöttünk
maradni, akkor nincs mese, el kell tiporni.”24

Ez a regény tehát a múltról, az egyszerre bántó és védelmező
múltról szól. Bánt, mert emlékeztet arra az állapotra, amikor az
ember nem lehetett ember. És védelmez, mert összetartja, eggyé for-
málja az afro-amerikai társadalmat. Toni Morrison nagyszerűen felis-
meri, hogy a legfőbb gond az afro-amerikai társadalommal az, hogy
nem akar emlékezni a múltjára. Pedig, ahogy nagyszerűen rámutat,
csak akkor lehet feldolgozni, féken tartani és elengedni a múltat, ha
emlékezünk rá, és közösen jobbá tesszük a jövőt. Véleményem sze-
rint ez a regény fő mondanivalója. Hiszen: „vannak dolgok, amik
elmúlnak. Megszűnnek létezni. És vannak, amik megmaradnak.”25 És
a rabszolgaság is ilyen maradandó dolog, ami szellemként mindig ott
fog lebegni minden amerikai – legyen akár fekete, akár fehér – válla
felett; akár akarja, akár nem.
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23 Ez a szó lett
rávésve a baba sírkö-
vére, a megölt kis-
lány eredeti nevét
azonban nem tudjuk
meg.

24 MORRISON, I. m.,
393.

25 Uo., 68.
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Háy János A bogyósgyümölcskertész fia c. kötetének novellái egy
érdekes, életrajzszerű töredékes regényt tárnak elénk. Akárcsak
Kosztolányinál Esti Kornél, Háynál sem egészen tisztázható, hogy
mennyire beszélhetünk önelbeszélésről vagy alteregóról, annyi azon-
ban bizonyos, hogy a novellák mögött egységes világszemlélet és
azonos motívumkincstár jelenik meg, tehát feltételezhető, hogy az
elbeszélő azonos: egy bogyósgyümölcskertész legkisebb fia. A fiú
életének mindennapjai, egy ember hétköznapi tragédiái adják a kötet
főszálát, melyből kiemelkedik A Pityu bácsi fia c. novella/fejezet,
mely a komikummal tarkított egyéni bukásokon és csalódásokon túl,
egy gyermek halálát is elmeséli, a címszereplőét, akinek lényegében
csak a végkifejletben van szerepe, mert a történet főszereplője való-
jában az apja, Pityu bácsi.

A novella az ő pesti, átideologizált, ön- és életidegen új énjének
a története. Fiatalon költözött Pestre szerencsét próbálni (mint egy
királyfi) és mára (1972) elviekben mindene megvan: élmunkás a
Ganzmávagban, ahová mindössze 55 perc csak az út a fejlődés csú-
csával, a metróval. Tulajdonosa egy korszerűen tapétás igazi panella-
kásnak, amely jó, központi helyen van, nem úgy, mint a budai villák,
ráadásul olyannyira praktikus, hogy a wc egyben fürdőszoba is. Van
egy (szovjet szemmel nézve státuszszimbólum értékű) rugós, fém-
szíjas karórája, ráadásul – nem mellékesen – még egy fia is. Az emlí-
tettek alapján egy agymosott munkásemberről, egy példás elvtársról,
egy groteszk antihősről lehetne beszélni, azonban a prózaszöveg
drámaváltozata olyan aspektusokat ad Pityu bácsinak, mely a novel-
lához képest sokkal árnyaltabb. A drámaszöveg Pityuja kétségbee-
setten keresi a magyarázatot a dolgokra és egyben a világra: van-e
egy első mozgató, és ha igen, ki? Mert míg Pesten ugye, mindent
(ami gép) el lehet könyvelni a szocializmus és a gazdasági dübörgés
korszerű technológiájának, addig vidéken (de elsősorban a termé-
szetben) ezt nehezebb megmagyarázni: miért kezdenek egyszerre
ugatni a kutyák hajnalban? Pityu karaktere az önáltatáson túl tele van
szorongató kérdésekkel és dühvel: nem érti, hogy miért kell egy gye-
reknek olyannak lenni, mint amilyen az övé, és nem érti, hogy gon-
dolhatják róla, hogy képes lenne őt megütni, illetve bárki ellen nevel-
ni, nem érti, hogy miért tartja a felesége mindenért őt a hibásnak,
holott nem is csinál semmit. Ennyi megoldatlan probléma mellett
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nem csoda, ha alkoholista hajlamai vannak. Érdekes egyébként, hogy a feleség–anyós–
gyerek hármasnak Pityuval való igazi viszonyrendszere csak a drámában kerül felszínre,
ez a novellából teljes mértékben kimarad. Kiderül, hogy az anyós uszítja a lányát Pityu
ellen, hogy a nő emiatt nem beszél, vagy csak veszekszik vele, ráadásul a gyerek is kerü-
li, mert azt mondták neki, hogy különben megveri az apja. Emellett még mindig van
hiteltartozás a lakásán, amit egyedül ő fizet – ennek ugyan vége szakad, de nem önere-
jéből, hanem a „véletlen”/„gonosz” beavatkozásával, azzal, hogy bekövetkezik életpró-
bálkozásának tragédiája: meghal a fia.

Fontos hangsúlyoznom a „véletlen” cselekményalakító szerepét, ugyanis Pityu lénye-
gében véve egyáltalán nem irányítója a sorsának, utolsó önálló döntésének a Budapestre
költözése minősíthető (talán épp ezért annyira büszke rá, és kapaszkodik ebbe), azóta
nem hoz döntéseket, nem ő viseli a nadrágot otthon, nem vezet – még autót sem, és
még foglalkozása (művezető) is mintha valami látszatszerűséget, élethazugságot hor-
dozna magában. Pityu életét tehát a körülmények alakítják, ez a sodródás pedig még
bizonytalanabbá, idegenebbé teszi őt. Szenvedése és panaszkodása azonban süket fülek-
re talál, mert otthon senki nem hallgatja és érti meg – egyedül a szomszéd főorvos az,
akivel néha el szoktak beszélgetni –, pedig tudjuk, hogy Pityu szívesen beszélget, örül az
alkalmaknak és keresi azokat. Családtagjaival tulajdonképp el tudnak diskurálni, de csak
a felszínesség szintjén, mert azok a nyugtatgatás és mentegetés módszerével próbálják
magukat kivonni Pityu szerencsétlen életéből, legalábbis a jelenlétében nem reflektálnak
a vele történő eseményekre, és nem próbálnak meg segítséget nyújtani, vagy legalább
ötleteket adni neki. Ugyanakkor egymás közt belátják, hogy Pityu élete romokban hever,
megbeszélik élethazugsága és a Budapest-illúzió darabkáit: érzik, hogy a kolbász meta-
forikusan az otthonossággal egyenlő, hogy az a lakás koporsóméretű. Sejtik, hogy Pityu
felesége lényegében véve már rég elhagyta a férjét. Tudják, hogy a diófa szekrény farost-
ból van és hogy Pityu iszákos. Egyszer pedig még tovább is szövik Pityu életének egy
momentumát: Janiban felmerül, hogy Pityu anyósa nem véletlenül daganatos, elvégre a
szomszéd röntgenfőorvos, aki pedig könnyedén tud rákot előidézni – mármint Pityu
bácsi elmondása szerint – és Pityu ugyebár jóban van a főorvossal… Nem mellékesen az,
hogy a mell-/tüdőrák a röntgensugarak következménye, nem kapja azt „csak úgy” az
ember, szemléletes példája Pityu megrögzött „oknyomozó” magatartásának, görcsös
válaszkeresésének.

Ha mindennek oka van, akkor vajon miért hal meg Pityu bácsi fia (azon túl, hogy önhi-
bájából)? Ez a gyerek az öntelt, tipikusan városi viselkedése mélyén ugyancsak tragédiát
hordoz magában – csakhogy míg Pityu kiváltója a saját szenvedéseinek, addig a fia lénye-
gében véve semmiről sem tehet. Tudhatjuk róla, hogy a szülei nem foglalkoznak vele, sőt
valószínűleg nincsenek is túl sokat otthon (hiszen tudja, milyen franciaágyon ugrálni), vél-
hetőleg a vidámpark és a cirkusz tölti be számukra a gyerekkel való törődés minden
kényszerét; érdekes színpadi megoldás az, hogy Bérczes László a fiú karakterét kinőtt far-
mernadrágban vitte a nézők elé: a szegénység és szégyen, amit ez Pesten jelenthet,
vidéken kivagyisággá alakul a melegítőnadrágok között, ugyanakkor ehhez a régi, kinőtt
darabhoz való ragaszkodás jelentheti a múlthoz való ragaszkodást is pl. egy valaha volt
szerető, békés családhoz (ha volt ilyen). Pityu bácsi fiában az a paradox magatartás figye-
lemreméltó, hogy úgy hangsúlyozza szabadságát, hogy valójában is az, hiszen lényegé-
ben véve tényleg azt csinálhat, amit akar, még a vidéki nagyanyja sem zaklatja azzal,
hogy várja ebédre. Ez kicsit olyasféle habitus, mint amilyen Pityué Janival, amikor érez-
hetően ki akarja csikarni unokaöccséből, hogy panaszkodjon, hogy még sincsenek olyan
jól meg, mint az látszik; hogy mégsem olyan rendes asszony a Marika; és hogy mégis
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csak zavaró az a kutyaugatás. Pityu bácsi fia is mintha figyelmet, cáfolatot, esetleg szi-
dalmazást várna, másfelől értelmezhető úgy is ez a magatartás, hogy a keretekhez
képest a szabadság maximumát próbálja elérni, értve ezen azt, hogy egy ilyen állam-
rendszerben a szabadság fogalma csak a szénán való ugrálással, illetve a nyaralással kap-
csolatban kerülhet kontextusba.

Pityu bácsi fiának szabadságértelmezése a következő: az szabad, aki olyat is csinál,
amit nem szabad – vagyis lázadni kell és szabályt szegni –, ilyesféle dolgot azonban csak
akkor tehet meg az ember, ha nyaral (elvégre is ballépés lenne magunk alatt vágni a fát
azzal, hogy otthon), konklúzióként megfogalmazva tehát: csak idegen környezetben
lehet az ember igazán szabad. Itt merül fel a novella relativitáselmélete, hiszen a vidéki
fiúk (akik nem nyaralnak), épp azért nem akarnak rosszalkodni, mert otthon vannak, a
pesti gyerek viszont épp azért akar, mert ő nincs otthon, csak nyaral. A fiú, halálával rela-
tíve nyaralni küldi apját, hiszen visszaköltözik az édesanyjához vidékre, csakhogy ez a
típusú szabadság épp azért nem lehet szabadság, mert tragédiából fakad: a fiú halála
értelmetlenné teszi a pesti életet, tehát maga mögött kell hagynia a fejlődő fővárost,
megdöntve a lineáris fejlődésbe vetett hitét, hiszen ugyanabba a környezetbe tér vissza,
amelyből elindult: se feleség, se gyerek, se lakás. A gyerek tragédiája Pityu számára két-
szeres tragédia, hiszen a veszteségen túl a visszafordulást is jelenti.

Ugyancsak viszonylagosság jelenik meg Marika és Jani beszélgetésében, mely szerint
mindig a legnagyobb város a főváros, és ugyanaz a ház Budapesthez közeledve többet
ér, vagy abban, hogy Pityu lakásának nagyszobája csak a kisszobához képest nagy, illet-
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ve, hogy az 55 perc valóban kevés a 75-höz képest. Janiék fia is csak Pityu fiához képest
vidéki, hiszen otthonosan mozog a rockzenében, ő is farmerban akar járni, Budapest cso-
dálata mellett New Yorkért is rajong, és nem fél a mozgólépcsőtől, mint az anyja, és nem
úgy látja, ahogyan Pityu bácsi beállítja. Ez egyébként, mármint Pityu metróképzete, töké-
letes rálátást nyújt arra, hogy Pityu (szavaival ellentétben) még mindig nem szokott meg
Pesten – egész vásári forgatagnak írja le, és élik át vele rokonai a metróélményt, mely-
ben az emberek ide-oda rohannak, egymást lökdösik és a túlélés a tét. Az, hogy a moz-
gólépcsőre ráugranak, hogy a mozgólépcső körbe jár, és hogy az emberek fel-le utaznak
rajta (viszonylagosak a szerepek), eszünkbe juttathatja a Hídavatás haláltáncát, de akár
Pokoljárást is beleláthatunk, ha azt vesszük számításba, hogy van dolog (a metró), ami a
föld alá fejlődik: elvégre az ember (az élet) is ezt teszi.

Ha már a Poklot említettem, fontos adalék a szöveg, drámaszöveg segítségével való
értelmezéséhez, hogy a műfaj megnevezése: ördögjáték, ugyanis nehéz Isten világban
való jelenlétét magyarázni úgy, hogy „a földön meghalnak a gyerekek”, az isteni gond-
viselés tehát kétségbe vonódik, az Isten be nem avatkozóvá, rejtőzködővé válik (akárcsak
a nagyapa, így ő szakrális konnotációt kap), ily módon adva teret az ördög játékainak.
Akár Pityu bácsi fiának megkísértettségéről is lehetne beszélni akkor, amikor a helyi gye-
rekek bátorságát kéri számon, és unszolja őket: „Ha följöttök, akkor ti is nyaraltok, ha föl-
másztok, érted, akkor ti is, ha utánam jöttök, akkor ti is azt csináljátok, amit akartok, úgyis
le fog baszni a nagyfaterod, ha nem jössz föl, akkor is le fog, érted, akkor is, akkor meg
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mért nem jöttök föl?” Nem csak a paradicsomi kígyó jut eszünkbe, hanem Kierkegaard
is. A gyilkos vasvilla minősülhet ördögi attribútumnak, az pedig biblikus utalásnak, hogy
Pityu Angyalföldön lakik, Pityu életén végigtekintve – leginkább a bukott angyalok lakó-
telepén.

A budapesti élettel kapcsolatos reflexiók érdekes képet festenek a fővárosról, kezdve
azzal, hogy ott minden mozog, nagyon büdös és hangos, egészen apokaliptikus. Ott
mindenki beszél, ráadásul összevissza, mindenki mást hisz, és nagyon összezavarják az
embereket, elkerülhetetlen hogy ne asszociáljunk ideológiafoszlányokra és a „jóléti tár-
sadalom” hazugságaira, a pártállamra történő utalás Jani következő megnyilatkozása is:
„Olyan, mintha lehallgatókészülék lenne a fal, egy nagy mikrofon.” A röntgennek is van
egyféle mögöttes, társadalomra vonatkoztatható tartalma: az átvilágítás. Milyen érdekes
az is, hogy megállapítják, hogy ami korszerű, az veszélyes, egy morbid példával élve: a
röntgensugarak, a technikai (előre) fejlődés sugarai, rákot generálnak Pityuék világnéze-
tében, ez viszont azon túl, hogy indulatos, hátrafelé is halad. Pityu élete is így fordult
vissza: egy halálesettel.

A történet legérdekesebb pszichológiai pillanata az, hogy Janiék fia, a Gyerek, hogyan
feledkezhet meg róla, hogy egy szénásvilla van a rakás alján. Gyanúsíthatjuk-e azzal,
hogy „szándékosan” nem jutott eszébe, vagy ez is az isten rejtőzködése lenne? Már a
drámaszöveg elején elhangzott, hogy a gyerekektől minden kitelik, hogy ön- és közve-
szélyesek, de miért van ez? Eredhet-e a szülői felügyelet hiányából? Külön érdekes Pityu
azon megnyilvánulása, hogy ő nem számol azzal, hogy olyan is lesz, amikor Janiék (vagy
netán mindannyian?) nem lesznek, tehát nem foglalkoztatja a halál gondolata, mintha az
ő világában nem lenne a dolgoknak vége, az anyósával kapcsolatban sem a halálról gon-
dolkodik, hanem a (Kék fény nyomán) a gyilkosságról. És az élet vagy ördög, az, ami
rádöbbenti a halál „létezésére”, azzal, hogy a saját gyerekét kell eltemetnie, a folytatását
– ami innentől kedve nem lesz. A színpadon, az eset után többet nem is jelenik meg
Pityu, elhallgat (így nem is értesülünk megrendülésről vagy gyászról), „megsemmisül”,
csak utalnak rá, hogy az anyjához költözik.

Lehet-e büntetni valakit más halálával? Minősülhet-e egyáltalán büntetésnek a fiú
halála? Elvégre is Pityu az élethazugságon kívül semmilyen bűnt nem követett el, sem-
miképp nem akkorát, hogy azt így kelljen megtorolni. Akkor lehet, hogy ez nem bünte-
tés, hanem megoldás, hogy végre elszakadhasson attól, ami őt mind nyomasztja? Nem,
ilyen megoldás nem eredhet Istentől, ez is csak az ördög játéka lehet. Az egész esetben
az egyetlen „pozitívum”, öröm az ürömben, hogy a fiú nem szenvedett, „Nem fájt neki,
csak meghalt.” Arra pedig, hogy ki tehet róla, nem tudnak a karakterek, és mi sem,
választ adni. Hogy miért történnek pont úgy a dolgok, ahogy – nem tudjuk, ez magában
hordozza a lét alapvető tragikusságát.
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Robert Langdon visszatér Dan Brown legújabb könyvében, hogy
ezúttal (is) megmentse az emberiséget. A kötet 2013 májusában
jelent meg angol nyelven, és viszonylag hamar a magyar olvasók
kezébe kerülhetett a Gabo Könyvkiadó jóvoltából. Dan Brown ezúttal
is egy érdekfeszítő krimi-thrillerrel rukkolt elő, s az olvasó lényegé-
ben egy hullámvasúton érezheti magát a fordulatos cselekménynek
köszönhetően. Természetesen ezúttal is egy konspiráció áll a háttér-
ben, ahogy azt korábbi köteteiben is tapasztalhattuk (Angyalok és
Démonok, Digitális erőd). A jelenlegi kötet eseményei nagyrészt
Olaszországban játszódnak, így megismerkedhetünk Firenze vagy
Velence (majd a történet legvégén Isztambul) kulturális hagyatékaival
is, ezen belül pedig a fő irányvonalat Dante Alighieri Isteni színjátéka
szolgáltatja. Sajnálatos módon sok esetben ez csupán alibizmus a
szerző részéről, hogy feldobja a történéseket. Viszont remekül
működteti azokat. Robert Langdont eddig jeles szimbólumkutatónak
ismerhettük meg a történetekből, ezúttal inkább (irodalom)törté-
nészként „tevékenykedik”, ez viszont nem hátrány abból a szem-
pontból, hogy ő válik az idegenvezetőnkké az Infernoban.

A kötet elején mindjárt olvashatjuk a már megszokott „tényekre”
vonatkozó passzust, amely bár hitelesíteni próbálja a regény cselek-
ményét, de már alapvetően egy konspirációkkal teli világba kalauzol-
ja az olvasókat. És az összeesküvés-elméletek napjainkban igencsak
„közkedveltek”.1 Másfelől ezeket a „tényeket” nem szabad kész-
pénznek vennünk, mivel a szerző ezenkívül is megpróbál játszadoz-
ni az olvasókkal, és megtéveszteni minket. Erre remek példa, hogy a
337. oldalon azt olvashatjuk, hogy az egyik szereplő (Sienna Brooks)
azzal téveszti meg a tömeget, hogy rámutat az egyik épületre, majd
elkiáltja magát, hogy valaki öngyilkos akar lenni. A tömegpszichózis
természetesen remekül beválik, és az emberek elkezdik nézni az
épületet, így hőseink nyugodtan be tudnak jutni abba a templomba,
ahol Dantét megkeresztelték. Talán pont az ilyen fogásoknak köszön-
hető az, hogy Brown könyvei ennyire közkedveltek.

A konspirációs elméleteken túlmutatva azonban vannak olyan
aspektusai a regénynek, amelyekre érdemes lenne odafigyelnünk. A
történet legelején megtudhatjuk, hogy Robert Langdon egy lövésnek
köszönhetően koponyasérülést szerez, ennek következtében retrog-
rád amnéziában szenved (később kiderül, hogy mesterségesen hoz-
ták létre benzodiazepin segítségével – ez a vegyület törli a rövid távú
memóriát, mielőtt bevésődhetne). A retrográd amnézia az amnézia
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egy olyan fajtája, ahol az adott beteget egy súlyosabb trauma vagy
egyéb fejsérülés ér, ennek következtében nem emlékszik az adott
balesetre, illetve az ahhoz kapcsolható eseményekre sem. Ritkább
esetekben ez kihatással van a hosszú távú memóriára is. A retrográd
amnéziának két kimenetele lehet: elsőként tehát visszatér az emlé-
kezet (hipnózis vagy különféle „kulcsok” segítségével), másodrészt
(vagyis másik végletként) pedig az elme véglegesen zárolja a trau-
mát vagy sokkot okozó emlékképeket. Langdon (és vele együtt az
olvasó is) tehát olyan helyzetbe kerül, hogy kénytelen újra megis-
merni az eseményeket, amelyek már egyszer megtörténtek. Az idő
pedig egyre fogy, hogy szereplőnk megakadályozza a „pokol” eljö-
vetelét. Dan Brown dramaturgiailag ezúttal is profi munkát végzett,
ugyanis ennek köszönhetően megnöveli a paranoid faktort az olva-
sóban, és mi magunk se tudjuk eldönteni, hogy ki az, akiben meg-
bízhat szereplőnk, és ki az, akiben nem. „Az amnézia egyik mellék-
hatása az enyhén paranoid bizalmatlanság.”(388.)

A regényben van egyébként egy (viszonylag) rejtett(nek nevezhe-
tő), az e-bookokat érintő „reklám” is.2 Ez a mai világban teljesen érthe-
tő lépés volt a szerző részéről is, akárcsak az, hogy megemlíti a Dante
munkájából készült adaptációkat (még a videojátékot is). A 325. olda-
lon olvashatjuk Langdon gondolatát, miszerint: „fel kéne hagynom a
bőrkötéses könyveket illető sznobériámmal, emlékeztette magát. Az e-
könyveknek is van létjogosultságuk.” Mielőtt még valaki azt hinné,
hogy az e-könyvek megjelenésével visszaszorulnának a klasszikus
könyvek, nyugodtan elmondhatom, hogy ez nincs így. Ha beletekinte-
nénk a statisztikákba, akkor láthatnánk, hogy inkább „növekedő” ten-
dencia mutatkozik a nyomtatott könyvek vásárlásában.

Az Inferno fő irányvonalát egy bioterrorista fenyegetés adja meg.
Bertrand Zobrist, egy víruskutató titokban, a Konzorcium3 védelmében
elkészíti a világ legveszélyesebb vírustörzsét, csak azért, hogy azt kien-
gedve csökkentse az emberi populációt. „A legtöbb ragályos betegség
túlnépesedett, meleg égövi környezetben tud gyorsan terjedni.”4 (377.)
Ha belegondolunk a dologba, van némi ráció ebben a gondolkodásban.
Ahhoz, hogy építhessünk valamit, előbb pusztítanunk kell. Most akkor
vázoljunk fel két grafikont, s ejtsünk szót a következményekről.
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2 Langdonék kutatá-
suk során nem talál-
nak nyomtatott
Isteni színjátékot,
így aztán egy hölgy
iPhone-ját kölcsön-
kérve keresik ki a
szükséges passzust.

3 A Konzorcium
egy olyan „vállalko-
zás”, amely világ-
szintű dezinformáci-
ókat készít. A
regény példaképpen
megemlíti az 1947-
es UFO hoaxot
(Roswell), vagy az
Iraki tömegpusztító
fegyvereket.

4 A vírusok és bak-
tériumok globális
mértékkel sokkalta
veszélyesebbek, ha
minél hosszabb a
lappangási idejük.
Rövidebb lappangási
idő esetén hama-
rabb karanténba
lehet zárni az adott
zónákat, s ellenlé-
péseket tenni a fer-
tőzések megakadá-
lyozását illetően.
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Az első grafikonon láthatjuk a pestises megbetegedések utáni
Európa populációjának számadatait – Itália kereskedő városállamait is
nagyon megtizedelte ez a betegség.5 A sötétnek nevezett középkor
után jött a reneszánsz, amely lényegében a betegség lecsengését
követően kezdődött. Mi okozta a kulturális fejlődést? Lényegében az,
hogy a halottak számával a túlélő közösségekre több erőforrás, táp-
lálék jutott, így aztán másra tudták erejüket (és energiáikat) felhasz-
nálni. Természetesen (ahogy a nagyobb háborúkat követően lenni
szokott) a népesség a későbbiek során jelentős növekedésnek indult,
amely napjainkra exponenciálisan megugrott. Most pedig nézzük
meg a második ábrát, amelyen láthatjuk, hogy az 1600-as éveket
követően milyen drasztikus módon megugrott az emberi populáció
száma (itt Brown játékba hozza a malthusianizmust is6). Ezzel együtt
természetesen ugyanilyen mértékben szükségeltetik élelmiszer,
üzemanyag, nyersanyag, azaz a természeti források kihasználtsága.
Éppen ilyen irányban növekszik a szennyezettség mértéke is. Az
ember egyértelműen az önpusztítás útját járja. Logikus következtetés
(ahogy a regényben is mondják), hogy az ekkora populációt a boly-
gónk egy idő után már képtelen lesz eltartani, ergo össze fog omla-
ni. A regény szerint hiába a WHO (World Health Organization –
Egészségügyi Világszervezet) igyekezete, hogy óvszereket (fogam-
zásgátlókat) osszon szét a harmadik világ országaiban (AIDS meg-
előzés és népességszabályozás), ha bizonyos vallási körök azt az
ördög „eszközének” tartják. Közel az apokalipszis fajunk számára.
Morális kérdésként fel is teszik Robert Langdonnak a kérdést, hogy
ha nála lenne a piros gomb, amivel kiszabadíthatná a vírust, akkor mit
tenne. Megölné az emberiség felét, hogy a másik fele túlélhesse a
jövőt, vagy nem nyomná meg, aminek az lenne a folyománya, hogy
kihal az egész fajunk. Elgondolkodtató kérdés, igaz?

Később kiderül (elsőre talán ellentmondásosnak tűnhet), hogy
Zobrist azért akarja redukálni a populációt, hogy azzal elősegítse a
transzhumán (és/vagy poszthumán) kor eljöttét. A férfi génsebészettel
foglalkozott, s az volt a célja, hogy genetikailag egy intelligensebb,
erősebb, ellenállóbb szuperembert hozhasson létre. „Az embernek a
technológia felhasználásával túl kell lépnie az emberi test gyengeségé-
ből adódó korlátokon.” (418.) Ez pedig lényegében nem más, mint az
evolúció mesterséges felgyorsítása. Adalékként megtudhatjuk a
regényből azt is, hogy már az 1940-es években a náci tudósok kez-
detleges kísérletekbe fogtak, amit eugenikának neveztek. Ez a szó
ismerős lehet a Star Trek sorozatok (és filmek) rajongóinak, ahol a lét-
rehozott szuperegyedek megpróbálták igába hajtani a Földet, és annak
lakosságát, azonban sikeresen megfékezték őket. Csupán néhányan
tudtak elmenekülni a bolygóról, az SS Botany Bay fedélzetén – legis-
mertebb eugenikus alakunk pedig nem más, mint Khan. 

Zobrist vírusa azonban nem okoz halált, hanem csak meddővé
teszi a világ populációjának egyharmadát. A vírus hatása „nagyjából
olyan, mint egy recesszív géné… amelyet továbbadnak az utódok-
nak, de csak egy kis százalékukban válik dominánssá” (623.), azaz a
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5 „Mire a városi
elöljárók felismerték,
hogy a patkányok
hurcolják be a kórt,
már késő volt, de
Velence még kiadott
egy dekrétumot,
mely szerint minden
érkező hajónak a
nyílt tengeren kell
horgonyoznia teljes
negyven napig, és
csak azután engedé-
lyezik a kirakodást.
A negyvenes szám
– olaszul quaranta –
e gyászos emlékét
mindmáig őrzi a
karantén szó.”
(431.)

6 túlnépesedési
elmélet.
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„transzhumanista fekete halál” (a vírus neve egyébként Inferno) elég-
gé válogatós, s bár mindenkit megfertőz, nem mindenkinél okoz
meddőséget. Tehát egy olyan vírusról beszélünk, amely genetikai
szinten „betegíti” meg hordozóját.7

A regényben van egy magyar utalás is, mikor hőseink Isztambul-
ban járnak az „elsüllyedt palotában” Liszt Ferenc Dante szimfóniáját
játssza a helyi zenekar. (573.)

Dan Brown szokásához híven a történet legvégét ügyes cselveté-
sekkel és árulásokkal teszi még érdekesebbé, de ugyanakkor nagyon
ügyesen felépített csavarokkal dolgozik, s így az olvasó sem fogja
elveszíteni a fonalat. Ugyanakkor ezúttal meglép egy igencsak várat-
lan fordulatot. De, hogy az mi, azt már a kedves olvasóra bízom,
hogy megtalálja pandora szelencéjének kulcsát.
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7 Egy DNS-t módo-
sító vírusvektor,
amely képes a leve-
gőben terjedni.

Húrsátor, Lendva, 1998
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KÉPZőMűVÉSZET

Régtől fogva tudjuk, hogy a székely ember önkifejezésének közpon-
ti anyaga a fa, mint természet adta ajándék. Mint olyan anyag,
amelyből elkészíthetők a hétköznapi élet, tudniillik a létfenntartás
legfontosabb eszközei, de azok a magasabb szempontú faragások is,
amelyek az ősi kultúra néprajzi és történeti állományának fontos
részét adják. Péter László munkásságának úgyszintén a fa az egyik
alapvető kifejező anyaga, vagy – ha úgy tetszik – médiuma. Fa iránti
vonzalma bizonyára benne van a génjeiben, öröklött hajlamaiban.

Péter László fából ácsolt installációiban a gondolati, avagy a tar-
talmi háttér úgyszintén őseinek hányatott történelméhez illeszkedik,
illetve belőle veszi ihletét. László ugyanis egy roppant lelkiismeretes
és egyben alapos ember, azon kevesek egyike, aki szívén viseli előd-
jeinek a létért folytatott küzdelmét, nemzedékek sorsát, egyáltalán: a
történelmet. A közösségi sorsban pedig érzékeli a hazátlanságnak azt
a különös minőségét, melyet a saját életútjában is felismerni volt
kénytelen az elmúlt néhány évtizedben. ősei tudniillik Bukovinából
vándoroltak az Al-Duna mentére, Bánát déli peremére, ahol sziget-
csoportot alkotva lényegében zárt közösségben kezdtek új életet,
vándorolva, mint anno az indián törzsek a történelem vihara elől. S
nemcsak Bánátba, hanem az anyaországba, a nyugati féltekére, az
óceánon túlra, ama igazi indiánokhoz. Szétszóródtak a nagyvilágban,
kisebb-nagyobb sikerrel megőrizve nemzeti azonosságukat.

Péter László feljegyzéseiből tudom, hogy a bukovinai székelyeket
nem fogadták valami nagy rokonszenvvel az Al-Duna mentén, hiszen
sok mindenben – nyelvjárásukban, mentalitásukban – különböztek a
már ott élő emberektől. Közösségi életüket majdhogynem törzsként
szervezték meg. Innen az újabb hasonlóság az indiánokkal és a többi
nomád népcsoporttal: a székelyek mint indiánok új hazájukban. Most
már talán érthetőbb ez a párhuzam. Péter László szinonimaként,
rokon értelmű szóként használja az „indián” jelzőt, kicsit magát is
annak tekintve. Vagy talán nem is kicsit. Vándoroltak az ősei, ván-
dorlásra kényszerült ő maga is. Karókból, ágakból, lécekből próbálja
felépíteni szellemi-spirituális otthonát, a nagybetűs Házat, azon túl
pedig a Hazát. Ha elvették tőle, vagy talán oda sem adták neki, akkor
majd ő maga felépíti. Tiszta szándék, nincs mögötte semmilyen tudá-
lékosság vagy beteges küldetéstudat. Péter László egy nagyon egy-
szerű ember, aki azonosulni tud az indiánok javarészt kiveszett, kihalt

SZOMBATHY BÁLINT

A Ház- és Haza-építő
Péter László művészetéről

Péter László
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népével, és most a vázát készíti annak a nagy építménynek, amely
majdan befogadja őseinek évszázados emlékezetét. Azt vallja, kizá-
rólag „nagy ősi átéléstől” indíttatva alkot.

Művei, szerkezeti kompozíciói a hagyományt és a modernitást
fűzik kötegbe, illusztrálva, hogy a régi és az új jól megfér ugyanab-
ban a bőrben. Tárgyai, szerkezetei, építményei kultikus erőt sugároz-
nak, és ebben a kultusz-felfogásban az ősök és a kortársak tisztelete
egyformán benne van. A kövekkel és csontokkal ékesített fakonst-
rukciók valójában gondolatokat, szellemi eredőket és lélekrezdülése-
ket tároló foglalatok. Úgy fogják magukba az emberi ideát, mint a
magház a magot. Magukba fogják, hogy aztán kiengedjék őket a lét
örökös körforgásába. Az éltető magokat szabadjára engedik, az
emlékeket viszont tartósan magukba szorítják, nem feledve az ősi
eredet forrását.

Ebben a pillanatban, amikor a jelenkori képzőművészet a friss
technológiai vívmányok teljes mérvű kiaknázása felé tart, Péter
László fordított irányú utat tapos. Valamiképpen az árral szemben
halad. Így is lehet, tudniillik, korszerűnek lenni. A visszaúton járni,
befelé fordulni, és megérteni valamit a lét nagy talányaiból. A kortárs
magyar művészetben Samu Géza, Bukta Imre és Baji Miklós Zoltán
munkássága fémjelzi többek között ezt a markáns vonulatot. Ezeknek
az alkotóknak a nyelvhasználata – akárcsak Péter Lászlóé – nem kizá-
rólag a rögzített formákra irányul, hanem természetszerűleg hozzá
tartozik az élő emberi cselekvés, a rítust magába foglaló akció és a
performansz. Ha jól megnézzük, emberi alkatukban valóban sok min-
den van a sámánok lelkületéből, habitusából, abból a nem minden-
napi képességből, hogy a természet egyik legcsodálatosabb növé-
nyéből, a gravitáció erejét is legyőző fából lelki-szellemi foglalatokat
építenek. Olyan kollektorokat, melyek megidézik és egyszersmind
összegyűjtik, tárolják az emberi kultúra egyik lényeges tudáskötegét
és védőburkát. Az emlékezet ugyanis egészséges védőburok, amely
a mindenkori szellemi energiát újrahasznosítva megóv a civilizációs
ártalmak sokaságától, azoktól a negatív hatásoktól, melyek megin-
gathatják igaz emberi magatartásunkat.

A múltnak ugyanakkora az előrevivő ereje, mint a hátrahúzó. Ki
kell belőle mernünk azokat a tulajdonságokat és minőségeket, ame-
lyek a jövő zálogát jelentik, a túlélés lehetőségét szavatolják egy
olyan korszakban, amikor egyre többet gondolunk a földi természet
véges voltára. Péter László egyike azoknak, akik megértették ennek
szükségességét. A természet legnemesebb anyagait azok újranemző
állapotában helyezi elénk, a maguk szakrális kiterjedésében.
Megtalálta a választ, a válaszok egyikét.
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Hadikutya, akció, Székelykeve, 1988
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