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Fejjel előre

(1)

Ez nem olyan, mint amikor
kihúzzák a fogadat, és vörös
alátét lesz a helyén. Nem
meredek létra lesz, nem lesz
utána tágas padlástér, bár
úgy kötsz ki benne fejjel
előre, mint egy padláson,
a létra után, a hűvös 
megismerésben. Csakhogy
a tapasztalat már a bukás
közben is feltérképezhetetlen,
mert elfelejted, milyen is
volt, amikor még össze-
rendezhettél ezt-azt az
elmédben, vagyis 
a szabadság. Mint aki
csak magába csomózott
sötétet lát, és kirúgják
alóla a létrát. 

LAPBAN LAP: APOKRIF

KERBER BALÁZS1

OPUS   32–– 2 ––

1Jelen lapszámunk
Lapban lap blokkjá-
ban a Török Sándor
Mátyás, Nyerges
Gábor Ádám és
Fráter Zoltán által
2007-ben alapított
Apokrif folyóiratot
látjuk vendégül, ill.
szeretnénk bemutat-
ni olvasóinknak. Az
itt szereplő alkotók
az időközben
komoly szakmai
elismertségre szert
tett lap stabil alkotó-
gárdájához tartoz-
nak. Blokkunk
összeállításában
Nyerges Gábor
Ádám, az Apokrif
főszerkesztője vállalt
oroszlánrészt, ami-
ért ezúton is köszö-
netet mondunk. (V.
G., szerk.)
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Menthetetlen

a kiszáradó kilincs nyikorogni kezd,
és összegyűlik a felmarhatatlan kosz 
a csempe fugáiban,
ez a takarítás is estig fog tartani,
az elfogyó szavak terhét
átveszik a térdek,

mert a súrolás addigra imába fordul át,
és foszladozó rongyot kulcsol két kézzel
egy megfáradt mozdulat

a hajnali derengésben
még meghatározhatatlan messzeségű 
élek és sarkok között
a vegyszerszag vezeti a lépteket,
az ablak résein, ahogy kifelé szivárog,

ez a tisztaság is addig tart,
ameddig maga a térdelés,
minden délután újrakezdjük,

ez a takarítás is estig fog tartani,
nem megyünk sehová,
azt mondjuk, hogy ez a lakás is
már a megérkezésünk előtt
menthetetlen volt.

32   OPUS –– 3 –– LAPBAN LAP: APOKRIF

BÖDECS LÁSZLÓ
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Nyugtalan

Odakint, a vízen, nem tudhatjuk,
mikor hagynak cserben a szavak.
Az egész csak egy történet redukciója.

Nekem sosem mesélt a nagyapám.
Nem láttam, hogy metszi a szőlőt.
Csak a hajnalokról tudok,
megtanította őket
néhány év virrasztása.

Mielőtt felugrik a nyári nap,
és ébreszt kutyákat, halakat,
van mindig egy pillanat,
amikor a madarak is csendesek.

Ilyenkor köd borítja a vizet, és fúj a szél.
Ebben tűnnek el a legtapasztaltabb halászok is.
A (rendszerint) szőke lányokat,
sem látni többé ezután.

Nem lehet róla verset írni,
az a redukciója egy történetnek.
És mesélni sem lehet róla,
az minden.

Zúgó szél és éhező köd.
A nap legnémább szaka.
Matematika szavak helyett,
nulla megoldású másodfokú egyenlet.
Nem hagy nyugodni, üdvözöl.

OPUS   32–– 4 ––LAPBAN LAP: APOKRIF
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Amikor

Amikor a kötelék 
már nem csak az igaz figyelem
hiánya, vagy a magára maradó test
tompa nehezéke. Ilyenkor az első
pillanat az, hogy visszatalál
a név. Régóta erre várunk.
Aztán valahogy könnyebb lesz a levegő,
és már nem arra figyelsz,
hogy végigcsináld a mozdulatot;
majd megszűnik a test
eddig észrevétlen húzása:
könnyebben mozogsz
ebben a lapjára fordult kockatérben.
A kötelék még kötelék ugyan,
de vékonyabb: elereszthetőbb.

Mást vártál

Azt vártad, hogy a folyó majd
maga alá gyűri a várost,
hogy a szünetet tartó tömör tér,
vagy az itt megpihenő,
márvány alá rejtett föld, 
amelyet azért taposol, hogy végre
valahol megszakadjon,
majd némi feloldozást kínál. 

Nem gondoltad volna, hogy e békés
tömeg úgy ékelődik a város szorításába,
ahogyan egy test eltűnik a másik alatt:
levegőt vártál, és rád nyitott tereket,
ahol végre egyedül állhatsz.

MIZSUR DÁNIEL
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Évekig hittem, hogy van egy jó történetem.
Íve volt. Csattanója volt. És az az érzés – ismeritek? – gombóc a

torkomban, erős bizsergés mellkasi tájékon: egy romantikus történe-
tem volt.

Évekig hittem, hogy a történetem a pesti utcán kezdődik, és egy
eldugott dunántúli faluban végződik. Később jöttem rá, hogy egy
óvodában kezdődik, harminc-egynéhány évvel azután, hogy vége
szakad.

Az óvodában műsorra készülünk, és megtudjuk, hogy a haza jó.
Harminc-egynéhány évvel korábban egy nagy csomó ember, aki ezt
elhiszi, a pesti utcára tódul. Aki a hazáját szereti, az a hazafi. Eldördül
néhány lövés, csordogál, folyik, ömlik, ünneplőbe öltözik a történe-
lem. A huszár, az hazafi. A felfelvitéz. A regiment. Hurkapálcalobogó,
csákó, kreppkokárda, híjahaza, esküszünk.

Papa kiskatona. Nem huszár, de mégis. Egy reggel, nem sokkal a
pesti utca után, fegyverropogást hall a rádióból, és azt, hogy itt a for-
radalom. A forradalom a közhiedelemmel ellentétben nem egy nagy
tál bugyborékos láva, hanem hazafias haddelhadd. A forradalom: jó.
Jön a nép, és már nem kér.

Papa is nép, papa is hazafi a maga módján, de nem hülye. Mi
esküszünk, mások ostromolnak, ő meg elköt egy honvédségi teher-
autót, és irány haza. Az áruló Görgey – felháborodott morajlás – letet-
te a fegyvert. Drukkolok neki, ha elkapják, csúnya világ lesz, de papi,
hát rongy életed? hát a haza becsülete?

Papa ehtungaris pusztabetyár, tenyerem izzad, haja lobog a
vöröslő októberben. Sosem mondta, így képzelem: hát lehet szél-
csendes kocsi, szélcsendes kocsi lehet egy ilyen történetben?

Akárki nem lehet huszár. Én – szép szál, fess, sudár legény – fej-
jel kimagaslom, vitam et sanguinem, ahogy kell, kaszabolom a laban-
cot. Ők – a pesti utca nagy csomó embere – visszavonulót fújnak.
Papa – csodálatom és neheztelésem csillapíthatatlan – befordul a
lopott kocsival a görböji udvarra.

„Édesanyám”, mondja, a térdére ültet, és tesz néhány bátortalan
lépést. „Édesanyám! Hazajöttem.” És Dédi, a mi családi Thökölynénk,
janicsárnyakakba forró szurkot öntő egri Dédink előcsoszog. Papa
arcán zsiványmosoly, arcomon hitetlen csibészkacaj, Dédi arcán
deres döbbenet.

OPUS   32LAPBAN LAP: APOKRIF –– 6 ––

NÉMETH TAMÁS

Vöröslő októberben
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„Mit keresel te itt?”, kérdi, szavam elakad, szava elakad, „Neked most a hazát kelle-
ne védened!”

Ez igen, ez már beszéd, fut át az agyamon, csúszik le és sűrűsödik össze a torkom-
ban, Dédi, Dédi, de kár, hogy nem ismertük egymást, rokonlelkek vagyunk, én, a huszár,
és te, a honszerelmes matróna. Papa a hátamat csiszolja, én homorítva nyújtózkodom, a
melegség elönt: mítosz születik.

A csákó még hónapokig porosodik a szekrény tetején, a történet lerakódik és meg-
kérgesedik bennem, s aztán vándorútra indul. Mesélem órán, mesélem házibulin, mesé-
lem szaunázás közben. Mesélem hegytetőkön. Biciklitúrán. Repülőgépen. Ha úgy fordul
a téma, bedobom az aduászt, értékszembesítek – és Dédi lassan-lassan megformálódik:
feje felett glória, lábánál unikornis, eső veri, szél fújja, de ő csak áll a rendíthetetlen hon-
leány pózában.

Előadásom elegáns és magabiztos. Nincs mitől félnem: van egy romantikus történe-
tem. Íve van. Csattanója van. A siker garantált. A hatásfokozásban is némi rutinra teszek
szert: komikus történetként indítom, viszketegen nevetgélek, és aztán hagyom, hogy
mindenkit magával rántson Dédi szoboralakjának irgalmatlan súlya. Az utolsó mondat
előtt jelentőségteljesen felemelem a mutatóujjam, lehalkítom a hangom – most figyelje-
tek, gombóc a torkomban, erős bizsergés mellkasi tájékon, részben a büszke utód, rész-
ben már a tapasztalt előadó szól belőlem – „Mit keresel itt?”, ezt mondta, ezt mondta a
dédanyám, „Neked”, itt, éppen a legjobbkor, kissé elcsuklik a hangom, „Neked most a
hazát kellene védened!”

Évekig hittem, hogy enyém a legjobb zárómondat. Ezt mondta a dédanyám, benne
van ebben a Petőfi-összes. Évekig hittem, hogy a történetnek ezzel vége. Így volt kerek,
kezdve a pesti utcán, befejezve egy eldugott dunántúli faluban.

Aztán egy karácsonyon Papa belenehezedett a fotelba. „Ötvenhatban”, kezdte, és én
felkaptam a fejem, mert tudtam, hogy nem jöhetnek itt nagy hőstettek, nem jöhet a for-
radalom, csak Dédi jöhet, ahogy előcsoszog, talán hunyorít is, mintha rá se ismerne a
saját fiára, arcán deres döbbenet, csak Dédi jöhet, ahogy elismétli az én nagy mondato-
mat.

És valóban: Papa – nem először meséli ő maga sem – elköt egy teherautót, viszkete-
gen nevet, befordul a lopott kocsival a görböji udvarra. Aztán a mondat (ó!), és Papa –
ismeri a dörgést – lehalkítja a hangját, gombóc a torkában, szünet: „Mit keresel itt?”, ezt
mondta, ezt mondta az édesanyám, „Neked”, itt, éppen a legjobbkor, kissé elcsuklik a
hangja, „Neked most a hazát kellene védened!”

Én is vele formálom, vele ízlelgetem a szavakat, egész testem jóleső zsibbadás, Dédi,
Dédi, micsoda mondat, de akkor, vörös karácsonyfadíszek ünnepi fénytörésében meglá-
tom, és egyszerre tudom, hogy ostoba voltam, tudom, hogy végleg elvesztettem, hogy
végzetesen félreértettem az egyetlen igazi történetem, hogy az egész harminc-egyné-
hány évvel később kezdődött egy papírcsákóval.

Papa zsiványmosolya átázik és foszladozni kezd, motyogása mint távoli harangszó:
„Ezt mondta, ezt mondta az édesanyám.”

LAPBAN LAP: APOKRIF32   OPUS –– 7 ––
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LAPBAN LAP: APOKRIF OPUS   32–– 8 ––

Az eső mértana

A dombok felől jött az ősz.
Felhőit fejfájós juhászkutyák 
terelték, különös útvonala volt.

A város már várta. 
Tetőablakok lesték, ahogy 
a folyó felé kanyarog,
álmos szemű szüzek 
ásták a Tabán földjébe 
az utolsó napsugarakat.

Harang kondult valahol
és – cseppjei mintha az égbolt ívét 
mintáznák – szitálni kezdett az eső. 

A matt cserepekre színt lopott, 
felitta az aszfaltra hordott haragot.

VASS NORBERT
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Fénytelen ég

Villanyszemeket csen a hídról a folyó,
áramszedők árnyával játszik a szél, 
nyikorgó, párás lifteket üldöznek
a rakparton ragadt kutyák. 

Március van, és még mindig ősz,
fagyni kész az éjjel.
A bérházak gyomrából nézve 
trapéz alakú a fénytelen ég.
Hallgat az elhantolt városrész, 
a parkban gyertyakanócfüst kavarog, 
szünetjelet húz a ködbe 
egy fáradt teherhajó.

LAPBAN LAP: APOKRIF–– 9 ––

Cím nélkül, 1976
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Adás 

Egyirányba néznek az antennák
foltos-fehér tányérjai. Összegyűjtik
a házak közt pattogó képeket
és hangokat, majd természetellenes
színekkel és hangzással adják vissza
a szerelmeket, a gyilkosságokat.
Ereszcsatornák kopott ezüstje
keretezi a hungarocellel szigetelt
falakat, ablakokon hagyott 
tenyérnyomatok rovátkázzák
a lemenni készülő sugarakat.

Az egyszerre felgyulladó jelzőlámpák 
műfénye még céltalanul lebeg, 
de alig mozgó árnyakat ébreszt
a sarkokban, nyúló hártyákat 
a kapualjakban és egyre nagyobb
szentségként vonzza magához
a buráknak ütköző bogarakat.

Az éjszaka először egy eldobott
napilappal mozdul, elvergődik
a parkig, ott széttárja lapjait,
ázott híreivel álmosítja a szökőkút
csobogását, szinte már mindenhonnan 
hallani politikától terhes susogását.
Beszédhangokat hoz a szél,
foszlányonként ejti le őket padokra
és kövekre, az adások hálóján 
keresztül holdfény szitál a közterekre.

OPUS   32–– 10 ––LAPBAN LAP: APOKRIF

JUHÁSZ TIBOR
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Gyűlünk. A geng. Szezám sepreget körülöttünk, ’aszott büszke a lát-
hatóságijára. Mert neki bejött az élet. Bekerült a metadon-program-
ba, nem győzi hordani nekünk a steril szajrét. Rá három hétre a bap-
tisták szereztek neki átmeneti szállást. Most meg ez, hogy ő a
Moszkván dolgozik: kollégái vannak, meg érintkezik a néppel mint
hivatalos személy. Hivatalos, ép, érdemes, kiemelt, látható. Ez a
csávó most a kakas taraja, a bika töke. Sínen van. Pedig rémlik, mikor
egy nyári éjszakán összeborultak Kekivel a padon, nyüszítettek,
hadonásztak: hogy ők apátlan-anyátlan állatok. Mezítláb térdre vág-
ták magukat a szelektív mellett: „édes istenem, kúrj belém egy villá-
mot, hadd térjek meg tehozzád”, és sámántáncot jártak a nyomorul-
takért. Aztán tessék megnézni: Szezám  ma sertepertél, szedi a csik-
ket, gereblyézi a lombot, és maholnap talán ondolálja majd a haját is,
mert úgy hívják az új szállásukat: a Lordok Háza.

Keki nem örül ennek. Azt mondja, olyan tar a lelke, mint a mező
parlagfűirtás után. (Ír, említettem? Szarul, de gyakran. Most ez a szto-
ri a múzsája: látott egy interjút a hírekben, hogy ÁNTSZ-eseket vezé-
nyeltek a rétre, és puszta kézzel tépték a gyomot. Magyaráztuk neki,
hogy ez marketing, a kameráknak csinálták, majomparádé az egész.
De ő nem hiszi, mert ő költő, és ez egy költői kép, és ő megérti a
parlagfüvet és a szöszölő nyárfát, mert ezek mi vagyunk. És neki
bejön ez az egész szado-mazo társadalmi aktivitás, ez az önzabáló
hepaj, és ha rajta múlna, ő leláncfűrészezné az összes allergizáló
gazt, és mennénk a mennyekbe mind.) Szóval ő rá se bír nézni
Szezám láthatóságijára, mert ettől még apátlanabb meg anyátlanabb
lesz. Ha itt lenne még neki a Macsek, talán más lenne, de Macsek
nincs itt. Illetve itt van, de valami olyan hullagyalázó kémhistóriával,
hogy a dél-amerikai szappanírók se tudnának ilyet rittyenteni.
Macsek ugyanis él, és Keki nem létezik. Néha fordítva, attól függ, ki
kérdezi. Hogy mi? – értetlenkedtek. Elmondom. Épp három éve,
hogy megtaláltuk Macsekot az odúban az aranylövés után. Keki akkor
épp kiküldetésben volt – körözte a rendőrség, és vidéken adta az
eltűnő művészt. Volt remete, csősz, madárijesztő, stoppos, jeti,
tököm tudja mi, de leginkább nem jelentkezett, lapult. Viszont mikor
Julcsival ott térdeltünk Macsek kiklórozott arca fölött, tudtuk, hogy
elő kell őt keríteni. Csatárláncban ment a hír, de diszkréten, hogy hát
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a Macsek. Keki két napon belül itt volt – még szerencse, mert nem tudtuk volna sokáig
bírni még a szagot, nem fehér embernek való rejtegetni egy hullát egy szupermarket rak-
tára körül. És meglátta az ikertestvérét, azt hiszem, ő akkor érezte magát először igazán
egyedül. Ott volt az a túlvilági, foltos arc, meg az ő cserzett képe, és bámulták egymást,
és nem hittük el, hogy egy petéből lett ez a két ember, és nekünk most temetnünk kell
a Macsekot. Tiszta horror volt, de egyébiránt elmondtuk a búcsúbeszédeket, megültük a
tort, mint egy rendes család. Eltemettük a srácot, tettünk mellé egy könyvet, amit salá-
tára gyűrt a fejével (azon aludt mindig), és húztunk rá egy nagy pokrócot, hogy ne fáz-
zon ott a holtak között, legalább ott ne. És akkor Keki magához vette Macsek iratait,
lenyírta a fejét, amilyen a tesójáé volt, fölvette a pulcsiját, a bakancsát, és onnantól meg
Keki nem létezett. Ha jöttek a szervek, elővette Macsek személyijét, és mindent taga-
dott: nem látta a testvérét, nem tudja, hol van, talán meg is döglött már egy árok szé-
lén. És akkor a rendőrök hümmögtek meg tébláboltak, walkie talkie-ztak, aztán békén
hagyták. Szóval KekiMacsek fantomfigurája olyan, mint valami elbaszott koldus és király-
fi, de mi megszoktuk. Csak hát ez nem módosít azon, hogy Kekinek nincs már testvére,
és most még Szezám is adja itt az urat a nyeles lapátjával.

– Nézz rám, Andris. Tróger kis szar vagyok, holtában hordom az öcsém, és főállásban
nem létezem. Mert ez vagyok én, egy lekaszált gyomnövény, és rothadok a tehénlepény
alatt. Nem nagy karrier, hiába próbálom megverselni, hogy nem is akkora szívás az
egész. 

De általában nem ilyen szomorkás a hangulat, ma például nem az. Hat óta pöcögnek
a közösbe az érmék. Dettinek szülinapja van, és gyűjtünk valami normális piára, hogy fel-
köszöntsük, amikor lejár a munkaideje. Ő a trafikoslány, olyan Mary Poppins-os tündér.
Mert ő nem parázott tőlünk sose, veszi a poénokat, és csomószor lehetett rá számítani,
párszor én is ott alhattam nála. Ami miatt kulcsfontosságú a geng számára, az az, hogy
van a trafikban egy tárolórész, és ott hagyhatjuk az értékeinket napközbenre, amíg cirká-
lunk a városban. Azért ezt nem akárki hagyná, ha őszinték akarunk lenni. De Detti egy
angyal, és nem utolsósorban nagyon szép a feneke.

Ugyan az nem olyan szép, de Dzsó kőmíves dekoltázsába dugjuk az ötveneseket –
mert szerencsét hoz. Utcai babona, kissé szagos, de működik. Van már nyolcszáz, ha trip-
lázunk, meglesz a butelkáravaló.

Tacsi is feltűnik a sarkon, egy övtáskát lenget a feje körül. Artúr, a patkánya, ott pis-
log a centrifugális erőben. Aztán leteszi, az állat imbolyogva előmászik, párszor oldalra
dől, de végül megismer minket, és felmászik Keki vállára. Az vigyorog, és látszik, hogy
kirügyezik a szeretettől. 
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Bence volt az egyetemista fiú. A társaság legfiatalabb tagja. Minden
hajnalban ott állt a csinos, harmincas üzletasszonnyal, a szintén har-
mincas anyukával és kisiskolás gyermekével és az öreg bácsikával
nejlonszatyorral. Öten várták a félötöst.

Semmi magyarázata nincs rá, minek kelt még mindig ilyen korán.
Semmi oka nem volt sietni, órákat várt az első előadásig reggelente.
Talán egyszer esett alkalom, mikor oka volt annyira korán beérni. Az
is lány volt. Rég nem foghatta az otthoni megszokásra, majdnem egy
év telt el, mióta Pestre költözött. Otthon sem kelt soha ilyen korán.

Öten várták a remizből kikanyarodó villamost. Egészen pontosan
érkezett. Tekintettel a decemberi fagyra mindenki hálásan sóhajtott.
Egy ajtón szálltak fel, szokás szerint a hölgyek elöl, a bácsika pedig
megvívta udvarias harcát Bencével, de végül ő lépett fel előbb.
Felsegítette az öreget, ne kelljen bajlódnia a botjával. Csengők szól-
tak, ajtók csukódtak, a 70-es villamos pedig kigördült Rákospalota,
Máv-telep állomásról.

Az öreg még odaintett a sofőrfülke felé, mielőtt leült. Nem köszönt
hangosan. Bence furcsállta. Az ő hangja legalább annyira hozzátarto-
zott a hajnali utakhoz, mint hogy öten várják a 70-est, ami pontban fél
ötkor fut be. Fiatal hang köszöntötte az utasokat és sok türelmet kívánt,
ahogy a szerelvények kerekei megindultak a síneken.

Ilyenkor szokott Bence elővenni egy könyvet. Legtöbbször ez a A
római jog története volt. Ugyanolyan kiszámítható volt ez, mint a kis-
asszony makulátlansága, az anyuka mosolya, a gyerek be nem álló
szája. Meg a hangos köszönés. Bencének volt ideje kifigyelni minden-
kit a reggeli csendek alatt. Talán ezért sem kopott ki ő sem a félötös-
ből az idő múlásával, hogy működjön a kerékvágás. Most viszont kép-
telen lett volna azt a könyvet forgatni. Nem tudta betéve a régi szabá-
lyokat, valószínűleg nem is fogja sosem. Táskájából a Zabhegyező
került elő. Elég régóta nyúzta már, a puha borító szétnyílt, ahogy újra
és újra végigpörgette a kétszáz oldalnyi mesét. Felhajtotta a kötetet a
blokknál, aztán Holden belekezdett a 70-es villamoson.

A sokadik „lerohadok” után eltette a könyvet. Nem valószínű,
hogy még egy fejezetet végig bírt volna rágni. Inkább csak aludna, ez
egyszer minden nőt kiverni a fejéből, nem kell, hogy csavargassák.
Nekidőlt az ablaknak, rohadt hideg volt, hozzáragadt az arca, de
mindegy, csak végre lehunyhassa kicsit a szemét.

Aztán az arca leszakadt az üvegről, előrebukott, épphogy nem
esett ki a székből. Hasonlóan járt mindenki, ahogy a villamos leféke-
zett. Meghallották a szirénákat is. Lehet, hogy már egy ideje követ-
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ték a szerelvényt, de az öt utas csak akkor vett tudomást róluk, mikor az egész beltér kék-
ben és vörösben váltakozott. Bence négy egyenruhást számolt meg hirtelen, ahogy az
ajtó felé közeledtek. Egyáltalán nem úgy, mint a filmeken. Fegyver volt a kezükben, de
valószínűleg fogalmuk sem volt, mit kezdjenek vele. A leginkább aggasztó mégis a meg-
döbbenés volt a szemükben. Sosem láttak ilyet. Milyet?!

Az ajtók szisszenve kinyíltak, és a két nő meg a kisgyerek azonnal le is ugrott. Az öre-
get Bence segítette le. Az üres villamosból pedig két rendőr kísérte ki a fiatalt, aki addig
vezetett. Már bilincs volt a kezén. A kocsihoz kísérték, és az egyikük olvasni kezdte az
iratait. Pár perc múlva a kocsi elgördült a férfival együtt.

Értetlenül álltak az ötök. Az üzletasszony ideges, az anyuka aggódó, a gyerek nem
telik be a fegyverekkel, a bácsika meg odacsoszog az egyik biztoshoz. Bence mögöttük.

– Tiszt úr, kérem, mégis mi történik itt?
Egyikük sem volt olyan zavart, mint a rendőr maga.
– Bácsi, kérem, maguknak fogalmuk sem volt semmiről, mikor felszálltak? Hát nin-

csen! Mától megszűnt a vonalon a hajnali járat.
Az az úr, tegnap ordítozva jelent meg a BKK zrt. központjában, a Rumbach Sebestyén

utcában. Senki sem értette, mi baja, időpontot sem foglalt, egyenesen az irodába rontott.
Hosszas vita után derült ki a munkatárs számára, hogy az illető a 70-es villamos miatt tesz
épp panaszt. Megpróbálta elmagyarázni a férfinak, az illetékesek már döntöttek erről,
nem hozzá kell fordulnia az ügyben, levélben kérhet átvizsgálást, amit a következő ülé-
sen megtesznek, legfeljebb egy hónap. De nem ígérhet semmit. A férfi ezután csapkod-
va távozott, azonban ma hajnalban megjelent a remizben, és az egyik sofőr felől érdek-
lődött. Perceken át próbálta meggyőzni, a dühöngés mellett könyörgéssel is próbálko-
zott, de mikor a vezető a munkakörére hivatkozva nem volt hajlandó elindítani a járatot,
ismét távozott. Mint kiderült, ezúttal nem adta fel, hanem megkereste az egyik 70-es
táblával ellátott kocsit, és kitört a garázsból. Innentől Önöknek is ismeretes, három meg-
állót sikerült haladnia a lopott szerelvénnyel, mielőtt sikeresen megállítottuk.

Az öreg továbbra sem értette.
– Mégis, miért akarta volna az a férfi eltéríteni a villamost? Talán valami tolvaj? Ki akart

minket rabolni, biztos úr?!
– Nem, uram. Csak a járatot akarta. Biztos benne, hogy nem ismerős Önnek az elkö-

vető? Sosem látta ezelőtt?
– Csak ma hajnalban. Emlékszem a sofőrre, aki mindig vezette ezt a járatot, ősz férfi,

testes, és szakálla is van. De a nevét, azt nem tudom.
– Tehát Önök minden nap ezzel a villamossal jártak, ugyanabban az időpontban?
– Igen – csatlakozott Bence is –, de én sem láttam még soha azt a férfit.
– Állítása szerint az elkövető három éve járt ezen a vonalon, minden esetben a fél ötös

járatot eszközölte. Vallomásában így fogalmazott, idézem: „Tudtam, hogy a mai nap fur-
csa. Az a nő, a kosztümös, ő mindig konytban viselte a haját. Érti, minden hajnalban szép
rendbe tette, de ma csak lófarkat hordott. Az anyuka is ideges volt, biztos a gyerek nyag-
gatta valami karácsonyi ajándékkal, erre gondoltam, mert a kisfiú nagyon kerülte anyuka
tekintetét. A bácsinak egyre jobban fájnak a lábai, nem tudott egyedül felszállni, az a srác
segítette föl, de azzal is tudom, hogy baj van. Tudja, eltette a könyvet. Nem olvasott.
Akkor már lefékeztem, tudtam, hogy muszáj megállnom. De legelőször még azt hittem,
hogy mindenkinek el kellett jutnia oda, ahová indult.” Nagyon úgy tűnik, hogy öt ember
miatt lopott el egy tömegközlekedési eszközt, és maguk erről az egészről az égvilágon
semmit nem tudnak?!

– Nem, biztos úr. És meg kell mondjam, azt a férfit sem láttam még soha az életemben.
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Rossz időket érünk, rossz csillagok járnak, szegény Csuri vezekel a
jóédesanyjának.

Legalábbis az egyik Csuri. Az, amelyik mindig elviszi a balhét a
másik helyett.

Akinek bezzeg bármit szabad, hozzá se szólnak, mínusz egy csa-
ládtag, létét csupán az egy főre eső ricsifogyasztás megugrása jelzi:
beszáll a muter is, mintha szolidarítana velük, moccanatlan egyensú-
lyi helyzet, gyantába kövült rovarfamília.

Ámokfutásai kezdetén a tékozlót még fűti a bosszúvágy, anyake-
serítő dúvad, ajtóbaszkodva robajlik minden vádaskodás elébe, és
vérben forgó szemekkel, perverz gyönyörűséggel heffegi, mielőtt
szobájába viharzana, hogy igen, anya, tessék, anya, egy drogos a
fiad, most megnézheted a kitartó munkád gyümölcsét. A jelenet
érzelgős dizájnerlobot vet benne, dzsinás-pentás pálinkamix benzi-
nével öntözgeti, csöpögésig sül fölötte a szív, egy darab nyársra
húzott, zokogó szalonna. Szegény anyácskám, sercegi a zsír hetek-
nek látszó napokon és napoknak látszó heteken keresztül, aztán
elfogy, tovább nem facsarható, kiszárít mindent a por, leomlanak a
szobafalak, marad az esszencia, leveskockaélet, káoszsűrítmény
tasakban, bedobod, és megspórolsz vele evést, alvást, gondolko-
dást, utóbbit valójában nem, a lényeg, hogy el lehet játszani, egy
ideig magát játssza a folyamat, magadon élősködsz, rajtad meg az
anyag, és ha valaki el is fogy, az nem ő lesz. 

Elfogysz, de a szobád, összegunnyadt lényed kiterjesztése, oltal-
mazó ketreced addigra újjáépül, messziről hívogatnak erős, szilárd
rácsai. Az ajtó nyitva áll, önként simulsz a tér héjába, testedre
hegeszted, külső bordák a megroppant kitinpáncél helyett.
Biztonságos menedék, ahonnan már nincs hová továbbmenekülni: a
bántás (törődés) is jobban esik hazai terepen.

A zárkát amúgy minden irányból zajok ostromolják, balról febru-
ártól októberig váltakozó gyakoriságú és intenzitású szénanáthás
ugatás, a legkeményebb nyári hónapok végére Csuri betéve fújja az
összes tünetet, mégis hiába próbál együttérzően biccenteni a beödé-
másodott szemű szomszédnak, gyűlöli (bár legalább otthonosan),
jobbról, éjszakánként apja kihangosított lidércnyomásaiból kaphatni
ízelítőt, tagolatlan üvöltések, mellékhatás, na ja, mellékhatások
ördöglakat-szövevénye az életük, kérdés, az anyja hogy bírja ezt,
valószínűleg így: berombol váratlan a háta mögül, mint a piába
kevert dzsina, ezt élvezi.
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A jó Csuri művelődni próbál (szörnyű féreggé változva, olvassa például hitetlenkedve, mi
ez a betrippelt faszság, legalább a kibaszott szépirodalomban legyen valami szép), észrevét-
lenül adja fel, fitymáját morzsolgatja szórakozottan, esetleg az unokatesók ajándékának szánt
csokival tömi a fejét görnyedt jutyúbbámulás közben, markába olvad, véletlen a hajába túrja,
pólója nyakát nyújtogatja kényszeresen, és hasonló komikus dolgok: ezek a rabságban nevelt
állatok, ha sikerül félretennünk szánakozásunkat, mulattatóan tudnak viselkedni.

Csuri hideglelős összerezzenése is örökzöld burleszkelem, mintha láthatatlan szálon rán-
taná az ajtó, nyikordulásra indul a műsor, eszelős kapkodás nemlétező bűnjelek után, pár
másodperces gif a „narkósreflex” keresőkifejezésre. 

– Milán. Drogoztál?
– Jaj, anya – sivalkodik fel Csuri a tervezettnél egy oktávval magasabban –, hagyjál már

ezzel! Szerinted így nézek ki, amikor be vagyok állva?
– Milán. Te drogozol.
Ha lenne bármi megnyugtató ebben a primitív rítusként ismétlődő jelenetben, Csuri

megnyugodna. Tehát egyben van. A tiszták rég kiégtek ennyi józanságtól, fel se tűnik nekik,
de amúgy veszettül megterhelő, csomó üresjárat, Csuri lassan több időt tölt a fürdőszobá-
ban, mint egy lány, vonásait rendezgeti, helyre pattintja, kiugrik valami más, egyre az űzött
pofájú másik mered rá vissza, csöpög a fejére a víz a plafonról, valami fasz ronggyá zuha-
nyozza magát a negyediken, pöty, pöty, így szokták kikészíteni a fogvatartottakat. Nem
zúdulhat rá egyszerre: pöty, pöty, keservesen lineáris idő, mindig minden stáción végigara-
szolni minden tetves nap.

Csurit magába szippantja a rítusspirál. Passzívan kellene zuhanni, nem hadakozni az
örvénnyel, arcra borulva kivárni a tornádóistennő elvonultát, de csapdába kerül, hadakozása
része a rítusnak, kipörög agyából a megoldási kulcs, beszáll a közös transzba, egyfajta két-
személyes törzsi tánc szigorúan komponált koreográfiával.

Hogy azért mégse legyen teljesen mechanikus, Csuri némi látszatszabadsággal dönthet
alázatos bizonykodás és lázadás közt, sőt, akár a kettő variációja mellett is. Kívülről úgy tetsz-
het, ő vezeti anyja lépteit, a szimbolikus cselekmény azonban réges-rég le van ropva, Csuri
már a kezdőtaktusnál földbe döngöltetik. Az első változat vicces, kicsit mint a tengerimalac
tisztálkodása, mindig ugyanazokkal a mozdulatokkal: hősünk felpattan, az asztalán szanaszét
heverő saláták közt kaparász, szamárfüles jegyzeteket lobogtat, szürke fedelű könyvtári köte-
teket dugdos anyja orra alá, elhadarja lelkiismeretesen a felvételi tájékoztatót is, minél rész-
letesebben, annál hasztalanabbul. A második változat inkább égő, nevetni sincs kedved rajta,
Csuri a faterra árulkodik fejhangon, ő bezzeg bámulhatja egész nap a tévét, vele szemben
bezzeg nincsenek elvárások, aztán már nyelné vissza, hiába, láncreakció, otthon, a randik
ingoványától távol prímán működik a gombnyomkodás: tulajdonképpen kölcsönösen nyom-
ják egymást az összepréselődő gombok, az apád-beteg!-gomb Stipulánén egyrészt, a ren-
geteg fogdosástól gömbölyűre kopott lelkiismeretfurdalás-gomb fia szíve fölött másrészt.

Létezik egy harmadik, csupán szórványosan előforduló variáció, amikor Csuri egyszerű-
en kiszáll, bojkottot hirdet, vagyis elfordítja a kulcsot: keresnie sem kell, hetyke kísértésként
mered ki a zárból, minden a helyén van, csak hozzányúlni tilos. Hiú ábránd, hogy egyetlen
kulcsfordítással befalazhatod magad: amikor Csuri kiszáll, beszáll a fater, végső megoldás-
ként bevetik a fatert, ez pedig mindennél rosszabb. Lefutnak az anyai ajtócibálás körei, Csuri
önérzete rikácsolásig hergeli magát. Néma, csontvelőborzoló csönd, idegeken pilinckázó
thrillerzene, benne szól csak, zaklatott cirkálással igyekszik túldübörögni, esetenként földhöz
basz pár tárgyat, világos üzenet az ellenségnek, hiába, már előre neszez benne a szégyen,
kisvártatva szelíd kapirgálás kapcsolódik be, Milánkám, ne keserítsd anyádat, és akkor vége,
Csuri ellenállása porrá omlik.
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Dürer és a rinocérosz
– vidám bestiárium a néplélekről –  

minden, még az Indiából 
érkező első rinocérosz is, 
amit a cambay-i szultán 
adományozott a goai 
portugál kormányzónak, 
aki az állatot postafordultával 
azonnal Lisszabonba küldte 
haragos és bősz királyának, 
hogy a teremtmény végül 
Rómában kössön ki, 
bízva abban, a pápa 
döntőbírói jóindulatát elnyerik 
ezzel a portugál felek 
a délkelet-ázsiai bizonytalan 
határvonal rendezését illetően, 
tehát, ez az első orrszarvú, 
amely mélyen és őszintén 
megdöbbentette az öreg kontinenst, 
közvetve ugyan, de a magyar 
néplelket erősíti. persze 
a magyar néplélek mondhatni 
sokszor, és gyanútlanul meghatódik. 
elég csak egy magyar ajkú 
aranyműves fiáról hallania, 
aki majdhogynem Gyuláról 
gyalogolt egyenesen Rómába, 
hogy a pápa új szerzeményét, 
a rinocéroszt megtekintse. 
gótikus lovagok látványához szokott 
kíváncsi, gesztenyebarna szemének 
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a gondviselés az állatot élő, 
lélegző keresztnek jelenítette meg, 
és a lény szarvát kiváltképp alkalmasnak 
a finom kezek felhasítására. 
későbbi, híres metszetén talán 
épp az evilági bűnök túlzott kihangsúlyozása 
miatt van egyel több szarv, a nyakszirten, 
ami mint egy gerendából kiálló 
nagyobb szálka, hirdeti a matéria 
tanok szerinti óvatos feltámadását. 
az orrszarvútól így titokban, 
évszázadokig félni a reneszánsz 
műve volt. a kiváltó mű 
pedig a fiú kézjegye. hiába 
a magyarok ellenlábasainak 
minden akciója, hogy szerintük
hullámsírt értek a csalfa remények 
Liguria partjainál, csupán 
a pápa-szépségű tenger megemlítése már
rabul ejti a Kárpátok mögé 
húzódókat, és a hímszarvaséhoz
hasonló fuldoklás hangját
visszaverik sötét, és üreges 
dombjaik, az ifjú nünbergi
származása pedig, mint rossz füst 
kavarog egyre csak innen délre,
és keletre is; és egy kicsiny 
ország hágóit lezárva, nézi 
a rinocérosz kopott, címeres farát,   
mint büszke apa.  
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Daymares
– ciklus Edward Gorey képeire  –

I.
Nem állhatok meg túl sokáig.
Mindenhová követ, mint a dögmadár.
Ha visszafordulok, hátrál, de ott marad.
Tudja, hogy gyengülök. Várja, hogy föladjam.
A kerítés mögül figyel, hogy a többiek ne lássák.
A járdát megszakító vonalak közé szivárog,
talpamra ragad, csuszatolni kell, hogy lejöjjön,
vagy ollóval kivágni, mint a kavicsot,
mielőtt a bőrömbe fúrná a csápjait,
és gyökeret eresztene a tüdőmben.
Az ollót nem dobom ki, kaptam valakitől,
csak eldugom, ha erre néznek, mert ez titok.

II.
A nők fehérek, a férfiak feketék.
Tele van velük a tábla, mint az erdő.
A szájukból füst jön, nyikorognak a végtagok,
fölsebzik az állott szobalevegőt. Leölt állatok
függönye lóg a mennyezetről, nyakukon a lánc.
Fekszem, arccal a földnek, nem érzem a lábam.
Menekülnöm kell, előre mindig. Fölöttem
csikorog az ablak, odakint hideg lehet.
Könyéken csúszom, súrlódik alattam a fa,
véresre horzsolnak a szálkák. Izzadok.
A bábuk nem mozdulnak, csak a szemük forog.
A nyakamon valami megfeszül, nem látok,
csak sötétet, az ablak eltűnt. Kopognak.
Már itt van, be akar jönni. Hiába zihálok,
nincs elég hely a mellkasomban.
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III.
A nagybabát jó szorosan megkötöztem.
Kaptam valakitől, megütni nem szabad,
csak be kell pólyálni, hogy ne mozogjon.
Túl erős a marka, mindent elmorzsol vele.
A torka cafrangos, fekete húsú örvény.
Összerándul belé a hüvelyem, ha ordít.
Kövér hernyó, mindenütt kibuggyan a gézből,
lecsurog, betelik vele a szoba, fulladok,
szétverném rajta az öklöm, de túl puha.
Szigetelőszalaggal ragasztom le a száját,
akkor megszakad a hangja. Ágyba bújok,
mint hideg kést, homlokomhoz szorítom a csöndet.
Amikor fölébredek, újrakezdi az üvöltést.

IV.
A kopoltyúszoba mindig zárva van,
nem tudom, hova tették a kulcsát.
Reggeli séta közben megyek el előtte,
majd még egyszer, vissza a folyosón,
mezítlábas, óriás gyalog egy kihalt
sakktáblán, ha már mindenkit leütöttek.
A bögrémben csapvíz, hiába lötykölöm,
a tabletta sosem oldódik föl teljesen,
lágyan, nyálkásan csúszik le a torkomon.
Szédülök tőle, de nem szabad kihánynom,
valakitől kaptam. Jót tesz, csak várni kell.
Várok. Addig meg ott a séta. Számolom
az ajtókat, fölfűzöm őket a délelőttre.
A takarító-szertár előtt ez az utolsó.
A kisablakon nem lehet belátni:
odabent ezer méter mély sötét van.
Ha nincs ott senki más, leguggolok,
fülemet a fehér fémre tapasztom,
olyan szorosan, hogy ne tudjam:
mi jön kívülről, mi lüktet a fejemben.
Odabent folyton szól a fojtott kopogás.
Ritmusa nincs, nem beszél nyelveken.
Leírom. Mindig más jön ki belőle,
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elénekelhetetlen dallam, jelzés egy idegen
csillagrendszerből, zajszennyezés
a pihenni vágyó bentlakók között.
Visszakopogok, ilyenkor szünet van.
Válasz már nem jön aznap, hiába várok.

V.
Egyszer mégis kinyitottam az ajtót.
Addig feszítettem, amíg a belső víz engedett,
feketén zúdult ki, nyálkásan, mint a hús.
Levonult az ár, és bentről valaki hívott.
Szúrós, nehéz szag volt, akár fölmosás után.
A csempepadlón vak halak csontvázai.
Ott állt a sarokban mozdulatlanul,
mint aki büntetésben van. A szám kinyílt,
ordítani akartam, de csak füst ömlött elő,
és fölébredtem. Az éjjel puha és dohányszagú.
A lepedőmön meleg, sárga tócsa. Valakié.
Ha megtudják, belenyomják az orrom.
El kéne bújnom, de nem tudom, hová.

VI.
Az aknákban a szárnyasok vannak.
A szárnyszobából hozták le őket,
mielőtt még idekerültem volna.
A szárnyszoba most szeméttároló.
Ledobálták őket, a lépcsőt összetörték,
csak a lejtős betonfalak maradtak.
Nem lehet átmászni a törmeléken.
A bejáratokon rács, rozsdafoltos vaslakat.
Ha megfogom, vörös lesz a kezem,
nem jön le vízzel, bármennyit dörgölöm.
Ide csak akkor tudok lejönni, ha valaki
nyitva felejtette az ajtót. Mostanában
gyakran megtörténik, különösen hogy
egyre kevesebbet látom az ápolókat.
Lenézek. Az akna visszanéz. A rácsokon
rágásnyomok, nem tartanak ki már soká.
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Elindulok fölfelé. A nyakam nyirkos lesz
a lehelettől, bár nincs mögöttem senki,
mikor a lépcső tetejéről visszafordulok.
A nővérszoba üres, a kórtermek is.
Az ágyam is. A párnán egy fej nyoma.
Kié lehet? El kell bújnom, de nem lehet hová.

VII.
Fáradt vagyok az ajtóktól.
Az eladó ordít, nem értem, mit.
Ha majd nem néz ide, be fogom falazni.
Mésszel csinálom, hogy világítson,
mérgező lesz, maró, és nagyon szép.
A fehér fal mögé nem szabad benézni:
ha meghalljuk őt, játszani kell tovább,
mintha mi sem történt volna, akkor ott marad.
Mindig mögöttem, éppen hogy csak hallom.
Előttem ajtók, mindenhová nyílnak.
A folyosón kopogás visszhangja.
A függöny mögött gazdátlan kiságy.
A legbelső szobában összetört tükör.
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Hát ebbe csúnyán belelépett. Sikerült a sarokba szorítania, a kötél
vissza-visszalökdöste elé, ő meg osztogatta a pofonokat jobbról, bal-
ról, még egy bordazúzó sorozatot is megeresztett – és ahogy a föld-
re csuklott, ellenfele kivágta a kezét, csak úgy vaktában. De pont a
legrosszabb helyen találta el. Hátratántorodott, a fényképezőgépek
villanásai belassultak és elhomályosodtak, a közönség morajlása
eltompult... tíz... még a bíró hangját is alig hallotta... kilenc... akkor
az ellenfele már a földön van... nyolc... hét... csak addig maradjon tal-
pon, míg kiszámolják... hat... öt... csak nehogy dupla K.O. legyen,
micsoda szégyen lenne... négy... nem fogja bírni, remeg a lába, irá-
nyíthatatlanná vált a teste... három... visszatartja a lélegzetét... feszí-
ti a mellkasát... kettő... lüktet a pofon helye... egy... lüktet... lüktet...

A fejem, asztakurva.
Tompa fényű szobával köszöntötte a másnap. Általános szuszo-

gás – egy gyors terepszemle szerint heten felelősek érte, hat srác,
egy lány. Mint a Hófehérkében, csak feleannyi ággyal. Kész csoda,
hogy tudtak keríteni ennyi szabad hálózsákot. Ezek a kollégisták
tényleg összetartóak. Oldalra fordult; egyik kezével a vizespalackjá-
ért tapogatózott. Ha csak a bokszosat álmodtam, remélem, nem...

Dehogynem, basszameg.
Nincs mese, ez a ragacsosság, ez az volt – hű, még a combjára is

jutott belőle. Akkor most hogyan tovább? A farmerje ott hevert a
fejénél. Vagy átemeli maga fölött a nadrágot, és a hálózsák leple alatt
húzza fel, vagy felkel, és gyorsan felveszi, mielőtt bárki magához tér-
hetne. Rövid tanakodás után elvetette az előbbit (a végén még kiszó-
ródik az aprója a zsebéből, egyenesen a bal oldalt pihegő lányra),
úgyhogy szép óvatosan kimászott alvóhelyéről. A folt az alsónadrág-
ján nem volt olyan aljasan elburjánzó, rikító és kénköves szagú, mint
várta – de azért észrevehetően ott mosolygott rajta. Ez a legvasta-
gabb boxere, van rá némi remény, hogy nem lett olyan a hálózsák is;
de talán jobb, ha megmarad ebben a jótékony bizonytalanságban.
Hát, nem így képzeltem a tizennyolcadik születésnapomat, csatolta
be az övet. A barátnőmnek most szedik ki a manduláját, a legjobb
barátom a sífelvonókat koptatja... végül egy kolibuliban kötünk ki,
olyan srácok szobájában, akiket ismerek vagy három...

– Te már fenn vagy?
Hű, ez Andi hangja.
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– Mi? Fenn.
– Mennyi az idő?
– Mindjárt kilenc.
– Minek kelsz fel ilyenkor? – könyökölt fel, és az egyik kezével megdörzsölte az arcát.

– Sietsz valahova?
– Sietek. Igen, sietek. – Leginkább el innen. – Hogy lehet kimenni?
A lány egy ideig még mondogatta neki, hogy maradjon, aztán megkísérelte kirán-

gatni az ágyból a szoba jogszerű lakóit. Néhány miafaszvanmár és meganagylófasz után
arra jutott:

– Engem itt elég jól ismernek, csomószor aludtam itt, szerintem ha lemegyek veled,
kiengednek belépőkártya nélkül is.

Lift, mosoly a portásnak, és szabad a pálya. Andi még utánakiabálta, hogy még egy-
szer boldog szülinapot, ettől aztán megint elkezdett járni az agya a szokásosakon.
Amikor fölszállt a buszra, ott tartott, hogy az idő meg csak telik. Fiatal vagyok, megol-
dom, hát persze. Nem hiszem el, hogy még mindig ezzel akarják betömni a számat. Az
ablaknak nyomta a fejét, és nézte, ahogy átsuhannak a tükörképén a bágyadt felüljárók.
Persze miért pont a fiatalságot nem irigyelnék el az embertől. Lefogadom, szép kényel-
mesen elfelejtik, milyen relatív. Milyen könnyen sikkadnak el benne az évek, a tervek, az
álmok. Még el sem képzelted rendesen, már le is mondhatsz róla.

A szokásosnál is rázósabb esethez hívták ki. A piros zsinórt vágta el – de hát melyik
másikat kellett volna? – és elindult a visszaszámlálás. Könyörtelenül peregtek a számok
a kijelzőn, remegett a keze... tíz... még nem késő, még meg lehet állítani... kilenc,
nyolc... valakinek a tömegben megszólalt a telefonja... hét... az általános pánikon át is
hallatszott... hat... rászorította az ujját az egyik zsinórra: lüktet, mint az ere... öt... talán
ezen a ponton lehet megállítani a reakciót... négy, három... a robbanás közeledtével
egyre hangosabbak a sikolyok... kettő... nem fog menni … nem fog menni... egy...

Utolsót zökkent a busz, végállomás. Megdörzsölte a szemét – semmivel sem érezte
magát frissebbnek –, és leszállt. A szülei épp kávét főztek, mikor belépett a konyhába.
Ivott ő is egy csészével, közben többé-kevésbé válaszolt a faggatózásukra, majd leheve-
redett az ágyra a szobájában, csak úgy, ruhástul. A telefonja közölte vele, hogy volt egy
nem fogadott hívása a barátnőjétől. Visszahívás. A vonalban enyhén torzuló hang meg-
kérdezte, milyen volt a tegnap. Aztán rátért arra, amire igazából kíváncsi volt.

– Amúgy én gondolkoztam... és még mindig nem igazán értem, miért nem akartad a
múltkor.

– Szívem, ezt már megbeszéltük.
– De mondom, hogy még mindig nem értelek.
– Akkor inkább máskor beszéljük meg. – Fojtottan hozzáteszi: – Itthon van mindenki,

nem akarok kiabálni, tudod...
– Én meg a kórházban vagyok. Ha engem nem érdekel, hogy hallják, akkor légy szí-

ves, téged se érdekeljen.
– Azért a kettő nem teljesen ugyanaz, de mindegy. Hogy vagy, job...
– Mi nem teljesen ugyanaz?
– Hogy idegenek hallanak vagy az otthoniak. Na, de jobban vagy már?
– Most például egyáltalán nem.
– Várj, várj, várj, hadd találjam ki. Mindjárt kiderül, hogy miattam vagy benn, igaz?
– Nyugi, te a sírba viszel, nem a kórházba.
Nem tudott visszatartani egy adag faszomat márt, úgyhogy inkább elvette a telefont

a fülétől, és csak az éterbe mondta őket. Mikor visszakapcsolódott a beszélgetésbe, a
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lány ott tartott, hogy egyszerűen nem tudom megérteni. Ott volt a lehetőség, a bátyám
másnap délután jött volna csak haza, mondtam neked. Tiszta hülyének-

– Én is mondtam már. Nem volt olyan az alkalom.
– Nem volt olyan? A fekete bugyim vettem fel. Betáraztunk egy rakat gyertyát; nálad

ott volt a zene, amit ehhez válogattál össze. És tök egyedül voltunk. Mit akarsz még?
– Nézd, tudom, hogy ezt is te szervezted össze, meg hogy udvariatlanság volt tőlem

elhalasztani a dolgot, de ez lesz mindkettőnknek az első. Szerintem fontosabb az, hogy
olyan legyen, amilyennek szeretnénk, mint az, hogy hiába szervezted most össze.

– De hogy szeretnéd?
– Hát nem egy ilyen egyszobás lukban, ahol ott a kutya, akit ráadásul csak az foglal-

koztat, hogy hogyan oltsa ki az életem.
– Egy kicsit hangosabban ugatott rád, és ennyi volt, nagyfiú.
– ...kivéve, ha kiszúrja, hogy őrizetlenül hagytad a válltáskád, mert akkor felkutatja,

akár a fürdőben is, és legközelebb a bűvös fekete bugyiddal a pofáján jelenik meg. De
bezárni a konyhába, azt persze nem szabad.

– Mondtam, hogy bekopogok a szomszéd nénihez, és rábízom. Még örült is volna,
hogy vigyázhat rá.

– Igen, fél tizenegykor biztos örült volna. Ez is csak részegen juthatott eszedbe.
– Nem voltam részeg. Be voltam csiccsentve, de nem voltam részeg.
– Azért estél el odafelé menet, nem?
– Próbáltál már esőben magas sarkúban átfutni a zebrán?
– Nem, de neked sem jutott volna eszedbe, ha nem lettél volna olyan állapotban, ami-

kor már nem érdemes bármit is csinálnunk.
– Jahogy. Az én hibám az egész, igaz?
– Ezt nem mondtam, csak hogy nem voltál olyan állapotban, hogy... 
Hívás vége.
Hát ezt rámbaszta. Az éjjeliszekrényre vágta a készüléket. Majd kibékülünk. Most

vissza nem hívom, gondolta, és egyből megszólalt a telefonja, mintegy varázsütésre. A
kijelzőjén azonban nem a barátnője, hanem Andi neve lüktetett. Vagy tízet is csörgött,
mire felvette, és beledünnyögött egy sziát.

– Szia. Nem büntettek meg az ellenőrök?
– Nem, miért? Van bérletem.
– És a koliban hagytad.
Tényleg, nyúlt a zsebébe.
– Figyelj, így is örülök, hogy nem a fogamat hagytam ott. Mi volt az a pia, amit te hoz-

tál?
– Szilvapálinka.
– Veszélyességi pótlékot érdemelnék, hogy ittam belőle.
– Senki sem kényszerített rá, és nem csak ittál belőle, hanem a beledbe locsoltad a

felét.
– Senki? Emlékszem valakire, aki köszönés helyett kijelentette, hogy volt a nagypa-

pájánál; előkapta a kabátjából a butykost, mint egy stukkert, és a torkomnak szegezte,
hogy elsőnek az ünnepelt iszik belőle.

– Na jó, talán az elején biztattalak egy kicsit. De utána nem szorultál rá ilyesmire.
– Figyelj, nálad van a bérletem? Oda tudod adni valamikor?
– Most például? Egy jó félóra múlva hazaérek, aztán tizenegy körül átjöhetnél érte.
– Aha, az jó lenne.
– Emlékszel még, hol lakom?
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– Igen, odatalálok. Köszi.
Nem érezte olyan jól magát, mint amennyire a telefonban hallatszott, de tényleg nem

volt oka otthon maradni; talán még jót is fog tenni a séta. Ráadásul beszélgetés közben
megjött a kedve egy cigihez – az már fél egészség.

Mit szeretnék még? Fürödni meg aludni. Ez három. Ebből kettő menni fog – egész jó
arány, nem szoktak ilyen százalékban bejönni az elképzeléseim. Szépen ráérősen lezu-
hanyzott, aztán felvette a kabátját, és útnak indult. A harmadik szálnál tartott, amikor
odaért Andi lakásához. Bepötyögte a nevéhez tartozó számot, és a csöngetés alatt szí-
vott még néhányat a cigijéből. Az emeleten, ahogy kinyílt az ajtó, citromos samponillat
fogadta, meg egy felszólítás, hogy kerüljön beljebb.

– Üdv mindenkinek.
– Tessék – nyomta a kezébe a lány a bérletét. – A többiek nincsenek itthon. Hogy tet-

szett a tegnap?
– Köszönöm. Hát, furcsa volt.
– Furcsa volt? Ennyi?
– Örültem nektek, ne érts félre, csak máshogy képzeltem. Nem is tudom. Azt hittem,

majd...
– Nem kérsz valamit inni?
– Egy pohár vizet elfogadnék.
– Alkoholra gondoltam.
– Jézusom, csak a szilvapálinkád, csak azt ne.
– Nyugi, az már nem is lenne. Van viszont – nyitotta ki a hűtőt – majdnem egy egész

üveg martini.
– Te, Andi, én még nem érzem magam teljesen rendben. Kicsit olyan tompa a vilá-

gom, a fejem meg...
– Pont azért. Az izomlázra például rá kell dolgozni, tudod. Na, ugyanez van a másna-

possággal – és elővett két poharat, ellentmondást nem tűrve.
Leültek az ágyra, és leszurkolták az első kört. A másodikat már jóval komótosabban

szürcsölgették el. Nem beszélgettek semmi különösről, de jó volt ott lenni. A harmadik
újratöltés után Andi bejelentette, hogy pisilnie kell, és hogy mindjárt jön. Ezt megiszom,
és elmegyek, forgatta a kezében a poharat. Hátradőlt a könyökére. Útban volt az egyik
párna, odanyúlt, hogy arrébb dobja – és ahogy megfogta, érezte, hogy van alatta vala-
mi. Kivette. Egy fekete bugyi volt az, a szélén ízlésesen csipkézett, egészen finom anya-
gú, félig átlátszó. Vajon mennyi sejlik át rajta a lényegből, ha...

– Mit csinálsz? – Megpördült, és elkezdett magyarázkodni, de a lány arca nem azt
mondta, hogy takarodj te – olcsó – kujon. Mosolygott. – Van nálad gumi?

Éppenséggel volt, még múltkorról. A kabátjában maradt.
– Miért? – kérdezett vissza. A lehető leghülyébb reakció volt, ezt tisztán érezte, de

örült, hogy egyáltalán meg tudott szólalni.
– Csak ha van hozzá kedved, nem muszáj – fonta át a nyakán a karját. – Van?
Még nem döntötte el, mit feleljen, de a keze megindult a lány dereka felé, és onnan

már nem volt visszakozás. Fel se fogta.
Aztán ahogy apadoztak Andi testén a ruhák, kiderült egy s más. Azt például eddig is

tudta, hogy a segge olyan, mint a mesében, és azt is sejtette, hogy a mellbőséggel azért
már nem áll olyan jól – biztos nem lehetett benne, meggyőződése szerint ugyanis nem
érdemes különösebben szemügyre venni a lányok frontális bájait; a melltartó statikai sajá-
tosságai miatt úgyis kiszámíthatatlan, mennyi ebből a szemfényvesztés, és mennyi a
tényleges látványosság. És ami még rosszabb: azonnal kiszúrják, ha csak egy kicsit is lej-
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jebb csúszik a tekinteted. (Akkor már sokkal több értelme van a seggét vizsgálni, ott
lényegesen alacsonyabb az optikai csalódás esélye.) Mindezek ellenére nagyjából helye-
sen mérte föl a kérdéses méreteket; talán valamivel kisebbek voltak, mint várta, de nem
zavaróan. A kipirult, puha bőr viszont kellemes meglepetésként érte, és arra sem számí-
tott, hogy ilyen kéjes nyögés lesz a jutalma, ha végighúzza rajta az ujját. A bugyi cinkos
tapintása szerint teljesen elolvadt tőle a lány.

Mindennek persze megvoltak a maga hátrányai. Damoklész kardjaként lógott a feje
fölött a saját farka; ha már akkor fölállt, mikor még a zokniját se vettem le, akkor... Szinte
azt kívánta, az utoljára búcsúzkodó ruhadarab fedjen föl valami csúfságot is – elburjánzó
dzsumbuj, egy megtermett bibircsók, bármi. De nem volt kegyelem. Megelőző intézke-
dés gyanánt elkígyózott, valahányszor a lány rámarkolt volna izgalma sebváltójára, és
igyekezett annyi időt eltölteni a hívogató combok útvonalán, amennyit csak lehet; de
aztán eljött az idő.

Feltette az óvszert – fordítva. Kibontott egy másikat, felhúzta – ezzel sem volt rend-
ben minden... sőt... ezzel még kevésbé. Kiderült, hogy ezt rakta föl fordítva, az előző jó
volt, csak nem tudta, hogy nem kötelező egészen a tövéig lemennie. A harmadik, immár
sikeres becsomagolásban Andi is tevékenyen közreműködött. És ha már ott volt, kézbe
vette az irányítást, és szép finoman bevezette a felnőttkorba, meg a keresett testrészé-
be. Ez... ez ilyen? Megcsókolta a lányt, és kicsit szabadabban kezdett mozogni benne.
Na, ez... ez jó lesz... Andi keze végigsimított a hátán, majd feltévedt a vállára, és érezte,
amint a fenekén összekulcsolja a lábát... és érezte, hogy baj van... és megpróbálta visz-
szatartani...

…és ennyi volt.
– Ne haragudj, nem így akartam.
– Semmi baj. – Adott neki egy puszit, és szinte gyengéden nézett rá. – Semmi baj.
Kisietett egy gyors kézmosásra, majd azzal jött vissza, hogy várj csak, egyenlítünk.

(Ezt Andi is támogatta.) Aztán ahogy szótlanul pihegtek összebújva, az járt a fejében,
hogy végül is... pont... pont jó volt ez így.
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Persson sótartói

Szmirnoff darabra kiszámolt lappal érkezik. Fekete minden holmija.
Vagyis minden fekete, és minden más csak annyira fehér, hogy látható 

legyen,
mi fekete és mi nem.
Fel kell hívnom Kopernikuszt, mert félek.
Félek az egyszerűség erejétől és beláthatatlan következményeitől.
Félek a találkozástól és a szembesüléstől. Félek a haláltól.

Szulejmán kinyitja a mappát, és becsben tartva minden ívet, egyet kiemel,
és fekete tollával írni kezd. Apró állkapcsa néma mozgással kísér minden 

mondatot.
Rajzokat is készít, és a szikár mechanizmusok beindulnak elégedettségükben.
Krőzusnak mindent el kell mondanom, amit tudok.
Mindent, hogy megmaradjon, és ne pusztítsa el az ár, amit Szelindek ránk

szabadít.
Elsőként a neveket, amikre emlékszem. Azután az álmokat, hogy legyen 

mibe ágyaznom őket.

Sz. a barátom. Jártam a lakásában, és kevés olyan csodálatosat láttam,
mint az ő sarokszobája. A teret plafonig érő könyvespolc felezi meg,
a falat pedig három ablakmélyedés osztja kétszer kétfelé.
Én pazarlásba kezdtem, amikor ő töredékére darabolt mindent, amivel 

gazdálkodhatott.
Apró fülkéjében talált rá az ihlet, és lépésről lépésre mindent megtervezett.

Szóval, vége – panaszkodom K-nak. Erre a szabadságra vártunk 
kölyökkorunkban,

és most ebbe az egyetlen percbe kell mindent belesűrítenünk, amit tudunk.
Ha erre vágytunk, elértük, és nincs tovább.
Ez a peremvidéken élők bátorsága, és vagyona – összegzi Kronosz a 

telefonban. 
Kétségbeesetten sorolom a neveket.
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Perssonról még hallgatok. Nincs felkészülve rá, hogy megismerje. 
Már nem is lesz ideje.

Én alkottam, és a Szultán pusztítja el.

Szókratész befejezi az írást. A szavam elakad.
Kriton rövid jajkiáltást hallat, mintha látná megrémült arcomat,
azután mélységes csönd szippantja be a vonal túloldalán.
A félelmetes lapok fölé hajolok, és nincsen hangom, hogy kiáltsak.
Akiről más nem tudhatott, csak én,
Szmirnoff vakító vázlatán Persson portréja készül.
Amikor mindenre sötétség borul, épp utolsó gondolatomat,
a kulcscsont fölötti sótartókat rajzolja meg.

Második pecsét

A helyemen áll a szobában valaki, 
akit szerethetnék. 
Talán egy nő, vagy egy távoli rokon.
Helyettesít a némaságban, és én ráérek
(nincs más választásom) felszívódni a dolgok között,
azok közé a rideg körülmények közé,
amiket gazdátlan bútorok és a lehullott bőr biztosítanak.
Innen egyértelmű lesz, hogy vétlen vagyok,
és az utasítások ellenére nem kell indulnom sehová.

Íme, itt vagyok: gyönge magyarázat némely áldozatra,
kötődési pont és alkalmi menedék,
és íme, feltörve a második pecsét: bármit használhatsz,
de semmivel sem rendelkezel.

Úgy éljek, nem tudom, ki vagy,
de megvárom a reggelt,
és az ablakom előtt megszólítalak.
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Legközelebb majd 

Legközelebb, ha látlak, hányok,

így messzíről elkerüllek.
De a tekintetem azért úgyis rajtad marad.

A véreres szememen,
akár az állati maradványok,
a grillrácson forogsz.

És nem menekülsz meg, 
ha hátat fordíthatsz, 
de legalább átsül mind a két oldalad!

Legközelebb majd bemosok egyet.

Úgy ütöm a fejed,
hogy lásd, a repülő fogak 

– miközben a fejedet 
a hármasból kell kiszedjed –

az „ökörnyálból” húznak 
majd kondenzcsíkokat.

Legközelebb kibékülök veled.

Díszként kezellek, 
hogy a malacperselyem lehess.
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Te csak rámcsörögsz,
ha üres vagy, ha kellek.

És darabokra törlek, ha már csak a belsőd 
az érdekes. 

De úgysem lesz legközelebb,
mivel téged gyűlölni is
kellemetlen.
Pedig ahhoz értek.
Az orrod alá tartott virág 
elhervad a kezemben,
kinyílik a sújtó öklöm,
és az ujjak el sem érnek.

Most te jössz, hogy erre gondolj
„de szívesen megütnél”,
és meg is üthetsz,
ronts rám! 

Én eltűnök, mint a győztes cowboy,
az utolsó szépséghiba 
a szívritmusod tükörsima
horizontján.
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Szigorú

Kiterveltem,
ha volt, minden baklövést előre.
E zárkózottság csak új önvédelem
eltakarni a szétkopott pózokat.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!

Így indulok.
A nyakamat pár józan év megülte,
s rajzfilm-angyalok költöztek két fülem
mögé, büszkék és munkanélküliek.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!

Sőt, ronts majd el,
az első idők ezzel teljenek.
Vallhasson kudarcot az önfegyelem, 
döccenjenek az alapos terveim. 
Kérlek, maradj mindig szigorú velem! 

Megcsallak, ha
kell. Ilyen kalandra futja tőlem.
Megunnál különben te is, úgy hiszem.
Eddig csak bujkáltam szürke szavak közt. 
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!

Ha számon kérsz,
ultimátumot adj rögtön. De az
elvárásod következetlen legyen,
mert kalkulálni, küzdeni már tudok.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!
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És neveld ki
belőlem azt a lelkesedést is,
ami sebezhetővé tett éveken
át, csak én mindig más sebekre vágytam.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem! 

Ott hibázzak,
ahol te a meghittségre készülsz.
Legyek méltó rá, hogy dühből ess nekem.
És törjek meg, hogy végre megbocsáthass.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!
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Dzsigg
[Jig]

Látni a lőrést az asszony lába közt,
ahogy neki esik a legyilkolt fedélzetnek,
míg dühöngök a vas kabinomban.

Begyorsul az asszony a jobb oldalon,
megperdül a fémes fuvallat,
táncol a torokmetsző indulatig.

Látni a férfit teljes páncélban,
mint billogot a gályatesten,
szárazdokkba vontatom.

Együtt az asszony és a férj,
vehemensek ketten, akár a tenger,
óra ketyeg a kabinban.

A Hasbeszélők
[The Ventriloquists]

A szájába adom véleményem
Ön erre bókkal felel

Cannizzaro grófja vagyok
Ön, Ő királyi felsége, Augusta hercegnő

A csodatevő béklyó vagyok
Míg Ön színházi látcsövet, s kártyát tart

Alkalmi dallá lényegül
Míg házitanítójává leszek

Ön a láthatatlan csírám
Én Timur Lenk, a tatár fejedelem
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A bűvészmutatványom része
Én a megbűvölt alkalmi segédje

Megzavarodott játék babája vagyok
S Ön az én megzavarodott bábom

Hampstead Health

A füvön heverve fekszem
a mennydörgés pillanatában,
megsemmisítő zaj
a zöld határban.

Kavicsok a termő-méhben,
egy világ a föld alatt,
egyedül az egyedüllétben.

A javasolt vonalak testemet
emésztik, a nappal gráfján.
A barna hangya feljegyzése
a metsző őserdőben.

Kiskorom makulátlansága vagyok,
kizárja a magnitúdó a hangyát,
fogyatkozik a mag termékenysége,
ebben a tompa percben.

Az áttetsző légy alatt
rovar-egyenlet terpeszkedik el
a vékony üvegpohár száján,
ürességet képezve.

Külső neszek: a bokor
recsegése, a hosszúkás áru
zaja, eme magas gallyak
pozitúrája.

Nagypál István fordításai
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Ezen a fényképen én vagyok
[This is a Photograph of Me]

Már régen készült.
Első pillantásra 
maszatos másolat: 
elmosódott vonalak, szürke csomók 
dudorodnak a papir anyagában.

Tovább fürkészed,
és a bal sarokban felfigyelsz
valami ágszerű foltra: egy fa része
rajzolódik ki (luc- vagy balzsamfenyő),
és a jobb oldalon, egy látszatra
enyhe lejtő közepén
kis faház áll.

A háttérben egy tavat láthatsz,
mögötte távoli dombokat.

(A fénykép egy nappal azután
készült, hogy vízbefultam.

Ott vagyok a tóban, a kép 
közepén, a víztükör alatt.

Nehéz megmondani
pontosan hol, vagy
hogy mekkora vagyok.
A víz összezavarja
a fényt.

De ha elég sokáig nézed,
lassan
engem is látni fogsz.)
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Hajó
[A Boat]

Beáll az este és vastagabb lesz a táj;
elszürkülnek a vörös és sárga fák.
A hideg fenyők árnya egyre nő.

Az elcsendesedett tóban
a lenyugvó nap vacog,
lemegy még egy a többihez.

Most a tó kitárul és 
magába zárul. Egyszerre.

A sötétség nappal
megbújik a felszín alatt,
most ködként száll fel,
vagy köd lesz belőle.

A távolság felszívódik, 
a távolság hiányától megfájdul a szem.

Nem látni a tavat,
csak a dombok sziluettjét,
egyformák szinte,
ismerősek, mint az alvás,
partok partokra hajlanak,
a lassú légzés kirajzolódik.

Érintéssel tájékozódom.
A hajó, mint egy kéz, 
a homokpad és a halott fák 
között tapogat, láthatatlanul
emelkedő kövek fölött, rétegenként 
omlik el a vízbefullt idő.

Így tanultam meg kormányozni,
a sötétben, amikor nincsenek csillagok.

Eltévedni csak az emlékezetben lehet.
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„méhek szopták szeméből a halált”
(D. I.)

mi szúr? jaj, mi ez már megint? mi ment a szemembe? befordult a
szempillám? dörzsölöm a szemem. jaj. az istók faszát! ha ez az, amire
gondolok, cudar napok elé nézek. erre ébredezek, meg az ismerős
égető, szúró fájdalomra. nem érti meg az isten, hogy nekem a szemem
a munkaeszközöm, nem csak a szemüvegem, az is persze, de a sze-
mem legfőképp. nem úgy mint a parasztnak a keze vagy a lába, mert,
rendben, fél kézzel nem tud kaszálni és ásni se, de traktort a földeken
tud hajtani fél lábbal is. no jó, igaz, a parasztnak is kell szem, akkor a
látás mindenkinek munkaeszköz, belátom, kivéve a vak koldust, mert
ugye, ő a szeme világának hiányából él. de nekem, akinek korrektú-
rázni kellene most, különösen szükségem lenne a szemem világára.

kezdődik minden elölről. árpa nő a szemhéjam alatt, minden pislan-
tásnál szúró fájdalmat érzek, kamillateával borogatom, nem múlik el.
valamikor a múlt században, amikor világvégi zsákfalum még önálló
község volt, és négy határ pora (a kanizsai, a topolyai, a szabadkai és
a zentai) lepte őseim kalapját, akkor bezzeg gyorsabban múlt el az
árpa. könnytől maszatos kézzel dörzsölt szemünk héján sűrűn alakult
ki gyulladásos tályog, ami – bár ezt mi nem tudtuk – a szemhéjszél
úgynevezett meibom-féle olajos váladékot termelő mirigyeinek bak-
teriális fertőződése. a mirigyek kivezető csöve a szemhéj szélre merő-
leges, a gyulladás többnyire itt alakult ki. a kórokozó általában a
staphylococcus aureus nevű baktérium. anyáink kamillateával boro-
gatták, pár nap, és elmúlt, doktor bácsihoz sose mentünk. most napo-
kig kínlódok, érzem, tudom, látom a tükörben, bár a pirosság eltűnt,
ott a kis csomó, nincs mese, meg kell látogatnom háziorvosomat.
háziorvosom megállapítja, szakrendelésre kell mennem, és ez való-
színűleg nem árpa, hanem chalazion, azaz jégárpa. milyen szép szó,
gondoltam akkor, ott, amikor először hallottam. minden. kezdődik.
elölről, szentségelek magamban, hogy miért mindig velem történik
minden szar. mindig a legrosszabbkor. a jégárpa nem bakteriális fer-
tőzés, hanem a szemhéjszéli, szintén meibom-féle, olajos váladékot
termelő mirigyek elzáródása, a váladék pangása következtében kelet-
kező, krónikus gyulladásos folyamat. egyetlen mirigykivezetőcső is
elzáródhat, de egy időben kialakulhat több jégárpa ugyanazon a
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szemhéjon. nekem csak egy nőtt, bár lehet, jobb lett volna, ha most kinő az összes, és ha
már ezzel baszogat a genetika vagy az úr, akkor egy füst alatt elintézhetné az egészet.
utána meg hagyjon békén egy életre. kelések is biztosan ezért nőnek mai napig a teste-
men, mert kamasz koromban, nem voltam pattanásos. minden embernek megvan az élet-
nyi pattanásmennyisége, x kiló vagy deka, mit tudom én mennyi, és ez valakiknél kijön
kamaszkorban, valakiket meg egy egész életen át baszogat. engem folyton folyvást. hol a
tökömön nő, hol a hónom aljában, hol a combtövemen, hol a hátamon. legtöbbször a
hátamon. és mindig teliholdkor. véres gennyel menstruál a benned lakozó anima.

adán kezdődött látószerveim rémtörténete, mintha rákosi gonosz csecsemőszelleme vert
volna meg szemmel. szemgyulladásomra, mint emigrálásom után nem sokkal kiderült,
az adai doki egy olyan gyógyszert írt föl, amelyet addigra már egész európában betiltot-
tak. én pedig szorgalmasan kenegettem, a fertőzés nem múlt, a bizalmam töretlen volt,
hisz doktor írta föl, aki mégiscsak tudós ember. végül egy szegedi barátom, aki nagyon
sokat segített magyarországra menekülésem első hónapjaiban, kézen nem fogott, és el
nem vitt imolához, a tündérien filigrán szemdokihoz, aki hosszú tűivel addig injekciózta
a mindkét szemem, míg meg nem gyógyított, akkorra már úgy néztem ki, mint egy
tudatzavaros vámpír, aki hetek óta, álmatlanul kajtat vér után. szívesen beleszerettem
volna imolába, vittem is neki pár általam szerkesztett folyóiratot, de gyorsan elriasztott,
mert olyan hidegen fogadott, akár egy tűhegyes jégcsap.

a műtétre, a weissbrunni cholnoky ferenc kórházba, mondanom sem kell, rettegve kutya-
goltam be. ilyenkor kialakul bennem valamilyen tetszhalott féle állapot, valami automa-
tizmus, remeg a lábam, de lépegetek, mint egy fatalista zombi, nem latolgatok, auto-
matikusan cselekszem. elhessegetek mindenféle rémes tapasztalatot, egyfajta agyi érzés-
telenítés ez. próbálom elterelni a gondolataimat. lelkem vasszöggel van testemhez erő-
sítve, nem tud szárnyalni. cikázok ide-oda, hogy ne kelljen a rám váró rémségekre gon-
dolni. most azon morfondírozom, hogy egykori mesterem mivel indokolja, miért nem
néz beszélgetőpartnerei szemébe. az ember úgy kábítja magát, ahogy tudja. hogy nem
nézek valaki szemébe, az azért van, mert rejtőzködöm, mert állandóan rejtőzködöm.
most is egyet mondok, és száz más gondolat van a fejemben. állandóan azt érzem, nem
mondok igazat, mert a száz gondolat közül csak egyet rángatok elő mindig, azt frizíroz-
va, azt is kicsit enyhítve. hogyha nem nézek valakinek a szemébe, az azért is van, mert
nem szeretném megsérteni, nem szeretném, hogy azt gondolja, indiszkrét vagyok.
védekezem ezzel is, mert ha most én valakiről valamit kiderítek, akkor az engem meg-
terhel, úgy érzem, hogy én azt nem tudom hordani. ettől rettenetesen félek. nem az én
integritásomról van szó, hanem a másik integritásáról, és ez nagyon fontos, talán a leg-
fontosabb dolgok közé tartozik – mondja valahol. minthogy tulajdonképpen mindannyi-
an langyos és félig rohadt belekkel teli zsákok vagyunk, mindig sok bajunk van és lesz az
érzelmekkel. a fittek és egészségesek kivert ebe, ez vagyok én.

kilencre rendeltek be, tízkor szólítanak, nem rossz arány. mintha lassított filmen, minden kap-
kodás nélkül tipegek be a rendelőbe. zavartan pislogok körbe-körbe, nem nézek senki sze-
mébe, nem akarom tudni a bajukat. az árpa és a jégárpa a szemhéjak igen gyakori, hétköz-
napi és egymáshoz sokban hasonló gyulladásos állapotai. leadom a tajkártyámat, beülök a
székbe, a fejtámlához szorítom a tarkóm. éppen ezért a két betegségtípust sokszor össze-
keverik egymással. lehunyom a szemem, mély lélegzetet veszek. a szemhéj olajos váladé-
kot termelő mirigyeiből a termelődött anyag a mirigyek kivezető csövein keresztül jut a
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szempillákra. nézem a sürgölődő ápolónőket, a kezet mosó orvost. ha a kivezető csövet tör-
melék, gyulladásos anyag zárja el, jégárpa alakulhat ki. nézem őket, de nem látom, ilyen
lehet a holtak birodalma, a sztüxön túl. a mirigyek elzáródását okozhatja a szemhéjszél kró-
nikus gyulladása. árnyékos a világ. a szemhéj bepirosodik, megduzzad, finoman hámlik. mi
is ez?, kérdezi az orvos. jégárpa, mondja a nővér. aha. nyissa ki a szemét, tágra. kinyitom.
ha az árpa nem nyílik meg, vagy nem szívódik fel magától, az akut gyulladás elmúltával a
jégárpához válik hasonlóvá. vegetatív idegrendszerem nem tűri a mesterkéltség bizonyos
megjelenési formáit. fájdalmatlan, rugalmas csomócska marad a helyén. kifordítja szemhé-
jam, árnyékvilágom teljes lesz. fénybogarak gyűlnek a szem köré. morog. hümmög. ezt a
csomót a szemész szakorvos pár perces, ambuláns beavatkozással kitisztítja. most a szemé-
be csepegtetünk és utána egy érzéstelenítő injekciót kap, mondja valaki. csak ne legyen
alkoholista, gondolom, ne remegjen a keze. vagy ha mégis iszákos, akkor remélem, ivott
már ma. megkapom az injekciót. senkinek nem kívánom az érzést, amikor egy hosszú,
vékony tűvel közelítenek kifordított szemhéjadhoz. dr. jekyll és mr. hyde. ekkor jön a speci-
ális csipesz. nem érzek alkoholszagot. ennek az eszköznek az egyik szára kerekded fémlap-
ban végződik, a másik szár vége ezzel szemben gyűrűt formáz. ebbe a csípőbe fogja be
jégárpámat az orvos, így környezetétől elszigeteli, és a betokosodott csomó elődomboro-
dik. finom szikével könnyedén megnyitja, majd kitisztítja. ügyelnie kell, nehogy a genny a
környező szövetekbe préselődjön. bár az eszközt úgy alakították ki, hogy ez már-már lehe-
tetlen. rövid vérzéscsillapítás után a beteg (én) antibiotikumos kenőcsöt és párakötést kap.
amikor a kötést teszik a szemedre, eszedbe jut, mennyi, de mennyi közmondás szól a lélek
tükréről. szép a szeme, de ördög a szíve. szemet szemért, fogat fogért. szemesnek áll a
világ. úgy vigyáz rá, mint a szeme világára. amit a szeme meglát, a keze nem hagyja ott.
estére leveheti a kötést, mondja az orvos, elmehet, viszontlátásra. a seb pár nap múlva
begyógyul, teszi még hozzá kézmosás közben. az árpa csúcsán ejtett apró nyílás pár napon
belül nyomtalanul beheged. megköszönöm. elköszönök. egyik szemem sír, a másik vérzik.

még mindig jobban jártam, gondoltam hazafelé bandukolva, fehér kötéssel a jobb szeme-
men, akár valami antikalóz, mint gyerekkori haverom és szembeszomszédom, akivel mi
csak druszának szólítottuk egymást. a faluban azonban gülüknek csúfolták, dülledt, barna
szeme okán. segédmunkásként dolgozott építkezéseken. kitűnően megtanult kamasz korá-
ra focizni, pedig kiskölyökként alig került be közénk. (jobban játszott, mint te! mit irigykedsz
ennyi év után! végül a nagycsapatba is bekerült!) ahhoz képest, hogy a nyolc osztályt is alig
fejezte be, szemfüles fiú volt, gyorsan föltalálta magát. emlékszem, egyszer eltört a feje-
men, valamin összekaptunk, egy száraz botot. hetekig nem mert kijönni az utcára, ha én is
kint voltam. lestük egymást. ő, ha ki is ette a fene, csak biztonságos távolságban a kiska-
pujuktól. a falusi parasztok évszázados gyanakvásával figyelt. sokszor kergettem meg, de
sose sikerült elcsípnem. végül egy nap, amikor nem találtam senki játszótársat, kibékültünk.
vele történt meg az egy építkezésen, hogy türelmetlenül várta, fúrják mán át azt a kurva
falat, pontosabban szélesítsék ki a már meglévőt, és mehessen ebédelni, belenézett a lukba,
pont akkor, amikor a fúrófej átszakította a betont. fél szemét elveszítette. az építkezés volt
és lett a keresztje. valahol békéscsaba környékén, már letelepedési és munkavállalói enge-
déllyel, tarkón ütötte egy lehulló pallódeszka (foszni, ahogy mondtátok). azonnal szörnyet-
halt. volt egy gyengeelméjű húga, nemsokára ő is meghalt, aztán bánatában az anyja, majd
az apja is. szerencsétlen, hűlt helyükön most cigánycsalád portyázik.

lábam automatikusan a piac felé vitt. ha már itt vagyok, gondoltam, veszek almát és puly-
kamájat, almás pulykamájat fogok sütni. otthon nem tartózkodott senki, a gyerekek iskolá-
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ban, feleségem nem tudom, hol. bekapcsoltam a számítógépet, jól kinagyítottam a betűket,
vörösbort bontottam, ettem egy falat sajtot, töltöttem, belekortyoltam és olvasni kezdtem. 

„Éjjelente nyitott szemmel feküdt, s félt. Arra gondolt, hogy fél. Kezével szüntelenül
a testét tapogatta, hol a hátát vakarta hosszasan, hol a hasa alatti szőrszálak között tur-
kált. Félt. Legjobban akkor, ha lépteket hallott. Abban az időben gyakran sírva fakadt félel-
mében, s talán éppen félelme miatt nem ment el aznap a behívóval a községházára. A
zsákok közé fúrta magát, és hallgatott. A megfeszített hallgatózás miatt néha perceken
át nem hallott, a csönd olyankor sűrűbb volt körülötte, mint a sötét. A feje belefájdult.
Egészen váratlanul a nők jutottak eszébe, nem egy nő, mondjuk a felesége, hanem mind,
úgy általában, és egyszerre, egy alakban, millió fejjel vagy fej és felsőtest nélkül, ezer és
ezer ágyékkal. Utálkozva gondolt azokra a napokra, rövid közbelépéseire, mikor úgy
érezte, könnyíteni kénytelen magán. Az utolsó rovás óta a gerendán az idő múlása sem
érdekelte, s ugyanígy megszűnt a nőkre is gondolni.”

itt tartottam, amikor könnyezni kezdett a fél szemem. gondoltam, pihenek egy kicsit.
leheveredtem hát nyikorgó pamlagunkra és elaludtam. feleségem ébreszt, beszélni aka-
rok veled. most, mondja. mélyen a szemembe néz, pupillája összeszűkül, látni engedi
mélybarna íriszét. döntöttem, el akarok válni, elönti szemét a könny, és szája sírásra gör-
bül. nem szóltam semmit, olyan üres szekrénynek éreztem magam, amelybe macska
hugyozott. fölkeltem, szó nélkül letéptem a kötést a szememről, zsebre gyűrtem, a kony-
hába mentem, kihúztam a fiókot, elővettem a sárga nyelű, svédacél késemet, egy vágó-
deszkát, és darabolni kezdtem a májat.
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Álmodozás (3)

Egy boldog férfin ragyog az esőkabát is.
Meglepetés a szeme szürkéje, legfehérebb
fehér az inge, mint a gyerekek, viháncolnak
a karján a sápadt szőrszálak. Sovány, 
mert megteheti. Egy boldog férfin ragyog az esőkabát is.
Meglepetés a szeme szürkéje, legfehérebb
fehér az inge, viháncoló gyerekkatonák
a szőrszálak a karján. Sovány, mert megteheti.
Boldog, mert lüktet a szél, és a sirályok estére
hazatérnek. Parancsolnia se kell: ragyognak
a levélkék, a szél dagályt hoz, árad és lüktet,
lüktet és árad a tenger.

Igen, én régóta ismerem. Sokáig a késődélután 
tartófalait építette. Aztán hajós lett, kijáratot keresett 
a tengerhez, majd a virágillatú utcákat védte Pompejiben. 
Ott vesztettem el. Azóta egyedül bajlódom a tűzzel.

Ma bátorság tölti el a madarakat. 
És mint a vér, olyan kék a tenger.
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Álmodozás (5)
(Érett, nagy nőnek képzelvén magam)

Régen a pirosat szerettem, gyümölcsben, húsban,
csak a  pirosat, igen. Első szeretőim rabszolgák
voltak, talán a fiatalságomé, de ki emlékszik a nevükre?
De félelemszagot hagy a sok szerelem; verseket írok, 
későn fekszem, korán kelek – későn/korán, korán/későn  – 
a veszély és a tenger a foglalkozásom lett. Pedig megúsztam 
számtalan tengeri átkelést, húztam magam után számtalan
cirkálót, bárkát, vitorlást, hogy a legvégén, az álomtalan 
hajnal legtisztább percében gratuláljak a kapitánynak:
úgy… de úgy dobogott a szívem… Néha belegabalyodom 
mások mondataiba… megfelelek, meghajolok, közben kezemet 
nyújtom az évszázadoknak vagy más fenséges uraknak:
üdvözlöm…igen, igen… én is  örülök. Múlik az idő, 
pedig nem szabadna, múlik, hiszen nem szabadna. 
És már látom a piros mélyén a feketét.

Gabi mama

A szádat, a szemecskédet, a nyelvecskédet,
eszem-veszem. Hazajárok hozzád, mint bagoly
a toronyba, áram a vezetékekbe. A nagymamád vagyok,
a lelkiismereted, az egyetlened. Nem hagyhatlak el.  
A porcicamicák az ágy alatt mind téged figyelnek.
Tudod, hogy tudom – tudom, hogy tudod;
összeráncolom a homlokom, ha megrezzensz. 
A húsom vagy, a tornyocskám, a lelkem. Kicsi 
a kicsikébe. Kóbor áram a vezetékekbe.
Irigy, fekete vér az ereidbe. 
Az én vérem.
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Mennyire sok idő az az elmúlt húsz év? Vagy huszonöt? Vagy mondjuk
huszonhét? Hogy akkor, hogyha kérdezem, akkor legyen kerek? Már a
huszonhét. Hogy az legyen kerek. Hát nem? Hát de! Ebből vonjak ki én
húszat, na azóta, hét éve itthon vagyok, és nem történik semmi. Ja.
Nem értitek mi? Semmi. 

1987 jutott eszembe. Hogy régen itthon vagyok. Itthon? Ja, itthon.
De ez a nagy nihil. A big semmi. Nem élet. Nem halál. Fél lét. Félnótás
vagyok. Fél kenyeret veszek naponta. Kisboltban. Kiscsaj. Az eladó.
Néz, mint bacilus a gyógyszertárban. Nincs itt egész élet, egész megél-
hetés. Egész kenyér se. Kisbolt. Kiskenyér. Kiscsaj. Á! 

Itt-ott van havonta egy sírásás, néha dögtemetés, ez ellés idején,
erről írt az Iván barátom több novellát. Iván jó író volt. Meghalt.
Pontosabban tavaly karácsonykor halt meg. Vagy karácsony előtt. Hogy
a munkáról. Hogy arról kell beszélni. Meg írni. Ezt mondta. Aztán nyá-
ron. Van még. Munka. A tűzifa bekészítés. Néha gyalog munka, mezőn,
szar pénzért. Miért szar? Hát pénz az, 10 euró egy napra? Az én képe-
sítésemhez képest. Igaz, senki nem tud a képesítésemről. Elvileg geo-
déta vagyok. Gyakorlatilag egy frászt vagyok. Csak voltam. Elvileg geo-
lógus vagyok. Vagy mi. Mi is? Voltam. Minden csak voltam. Gyakor -
latilag hordom a mocskot, vágom a fát. Hasítom hosszába, rakom,
hűvös halomba, csak rakom, meg nézem az eget. Meg írok. Ezt se tud-
ják. Iván tudta csak. De ő meg meghalt. Karácsonykor. Na! Szórós par-
cella. Kerepesiben. Ja! Ott lehet keresni. Ivánt. De nincs ott. 

Gatya vagyok. Nagyapám úri szabó volt. Ezért hívnak Gatyának. Hét
évet Amerikában dolgozott. Gépészkovácsként. Pályamódosítás.
Nagyapa. A pályamódosítás szóra mindig káromkodott, ha csak meg-
hallotta. Faszom! Így! Így káromkodott. Kényszer, nem pályamódosítás.
Éhhalál miatti kivándorlás. Kiment, dolgozott, mint az állat, minta állat.
Mit vett a marha, hogy hazajött? Na, persze! Kocsmát, azt hiszed mi?
Lófaszt! Nem kocsmát. Nem akart az asszony, drága nagyanyám kocs-
márosné lenni. Tehát mit vett? Mit is? Földet vett, baszd meg, földet,
meg rétet, meg erdőt, meg úrbéri részest gyümölcsösből, meg kender-
áztatóból részt, meg az agyagbányából tizedet, meg hitelre cséplőgé-
pet, meg tizenkét soros lovas vetőgépet, meg ekekapát, meg simítót,
meg faszomat! Megasztárt néztem. Döntőt. Hogy mennyi a díj. Hagyjál
békén! Való világ! Na az még! 

Ne vitatkozz már magaddal, Gatya, inkább menj be a kocsmába.
Szoktam így. Magammal megdumálni a dolgokat. Hogy a kocsma. Ezt
akarta volna megvenni. Nagyfater. De nem vette meg. Nem baj. Sör
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kéne. Van sör még a világon? Van sör. Van még pénz? Van még pénz. Aprópénz. Na, men-
jünk! Menjek. Nincs királyi többes. Dohogni bent, probléma nélkül lehet. Emberekkel kéne
beszélni. Egy hete nem láttam embert. Kint voltam a szőlőben. Seregélyinvázió van. Volt. Tíz
percenként riasztó lövéseket kellett leadni. Reggel hattól, este kilencig. Jó meló. Csak bele-
bolondulsz. De most fizettek. A seregélyek meg valahogy elmentek. Egyszerre. Felszálltak,
huss, aztán volt seregély, nincs madár! Hess madár! Na! Jól van. De vannak-e emberek?
Most van pénzem. Akár egy hónapig is elég. Még segély is jön. Havi kétszáz. Fix. Jó az.
Falura? Mit akarsz többet? Aki nem tud hozzákeresni plusz 300-at, az gyenge. Én tudok.
400-at is. Úr vagyok ennyiből. Magam ura. Semmiből. Ez jó. Ki vagyok én? Ugyan ki?
Nagyon ki vagyok. Biztos. Úr. Itt ilyen szóviccekkel élünk, ez van. Só vicc. Vicc só. És ez még
a jobbféle. Biztos úr, a maga botja sose fáj? Kemény Kádár kolbász a kezébe, úgy megy a
babájának elébe, a brifkómnak üres a belseje, soká lesz tizedike… Na hagyjál! Itt a kocsma.
Mekkora marha nagy kutya az ott. Mint egy farkas. Nem. Még nagyobb. Hoppá! Hová lett?
Mindegy. Kutya. Falun van ezer. Mindenhol. A korcsvilág legváltozatosabb variációi, formá-
ban, színben, fajtában. Jó az. Falura? Jó hát!

– Adnál egy sört, Piroska? Egy sört! Sört!
– Mi van Gatya, már köszönni se tudsz? Milyet kérsz? Van Stella, Braník, Kozel! Esetleg

Gemer? Ja, a Braníkot nem ajánlom, neked drága.
– Gemer? 87-ben ittam olyat utoljára. Pozsonyban. Jó reggelt! Vagy mi van? Délelőtt?

Amúgy… Ki nem szarja le! Ne morogj, nem tartozom, sose tartoztam, azzal beszélj csúnyán,
aki kitolt veled, én veled soha. Na, adjad azt a sört! 87-ben ittam ilyet utoljára. Ittam. Azt
hiszem.

– De paprikás valaki! Adom már. Amúgy meg ne vetíts! Nem morogtam, és nem is ter-
veztem, hogy morgok ma rád. 87-ben? Én még akkor homokba pisiltem. 3 évesen. Ilyen
vén csákó vagy? Pozsonyban jártál. Hm. Gatya, ne nyomd a dumát. Ki hinné, hogy te jártál
a falu határán túl is.

– Vén? Ja! Én. Homokba pisiltél. Te. Hm. Igaz. Vén csákó vagyok. Én. Jártam bizony.
Tovább is, messzebb is, mint Pozsony. Te meg… Na adjad a másik Gemert. Ez már nem ere-
deti, mert az eredeti alsósziklási vízből van, ott is jártam, ez már ógyallai. Az lágy. Lágy víz.
Nem az a kemény gömöri.

– Kemény? Gömöri? Jól van, Gatya, igyál, inkább igyál, hűtsd el magad, itt a másik
Gemer. Ha valaki jönne, kimentem a tyúkólhoz, vagy tíz perce nagyon rikácsolt az én új kis
nemes, robot japán kakasom, a Dzsémszbond, na találd ki, hogy hívom? Úgy hívom: az én
Pipi Kém. Tegnap kaptam, DHL hozta, és igen cuki darab. Mörfi küldte, tudod az a jóképű
srác, aki tavaly idetévedt, az az angol gyerek. Vagy ír? Az a szuper biciklis. Kis fürtösöm
nekem! Dzsémszbond, „Pipi Kém”! Ja, neked mondhatom, nem érted a viccet úgyse! Fafej! 

– Ja, nem értek én semmit. Nem is vagyok már én. Fafej. Persze. Anyád. Biciklin. Mörfi.
Ír. Az. 

– Mi van anyámmal? 
– Inkább nevelt volna meg. Csak annyi van vele.
Mert ilyen a világ. Amikor kiment a csaj a hátsó ajtón, azt gondoltam még, hogy az

anyja le is nyelhette volna. Mikor ő fogant, olyan idők jártak. Akkoriban divat volt a francia.
Vagy rosszul emlékszem? Mit tudom én. Piroska anyja olyan kis csendes csaj volt. A Heni.
A kicsi. Vézna, szemüveges, de akkora cicikkel megáldva, hogy na! A rák vitte el. Mellrák.
Vagy négy éve. Én ástam neki gödröt. Lefogyott harminc kilóra. Semmi súlya nem volt a
koporsónak. Csak az ajkának a vonala maradt a régi. A szép, bozontos vörös haja mind
kihullott. Foltokban. Kopasz lett. Csúnya. Árnyéka magának. A Heni. Hat évvel volt kisebb
nálam. Ja, kisebb, ezt így mondjuk falun, ha valaki fiatalabb. Kisebb. Ha már így ez eszem-
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be jutott, milyen is volt a Heni? Kicsi. Vézna. Jópofa. Deszka. Annak is csúfoltuk. Meg golyó-
térdűnek. Pálcika, golyó pálcika, laposka. Bokától felfelé ilyen volt. Heni. De mellben!
Golyó. Ágyúgolyó! Zsenge szűz korától. Ahogy így rágondoltam ni, hirtelen becsapta a szél
az ajtót, a tévében meg elhomályosodott a Demcsák Zsuzsa térde. Az is kertek, szép, ele-
fántcsontszín golyó, talán a Balatoni Nyár című reggeli majomságot nézte a Piros? Én nem
tudom, mik a műsorok. Tévét csak itt, a kocsmában szoktam néha nézni. Szóval történt
valami. A játékautomata bevillant, és magától pergetett egy kört. Mondtam is magamnak:
na, még csak két sör, és már hallucinálsz? Fasza! A becsapott ajtón egy vékony, kidolgozott
izomzatú srác lépett be. Ismerem. Dzsóker. Gambler. Szenvedélyes. Nagy faszi! Arc, mint
a zsír! Csak a Dzsóker. Akkor nincs gond. Mégis mintha fáznék. Fáradt lehetek. Vagy mi van.
A meló. Az nyírt ki. Pufogtatni, egy hétig, vagy hogy. Sok az. Zúg a fejem. Folyamatosan
ketyeg benne valami. Na, idejön, akkor az jó. Nem néz ki innen. Az jó. Jó nap lesz.
Mondanám: Jó napot!

– Szevasz Dzsóker! Piros a nyerő!
– Szevasz Gatya! Piroska, hé, ne siess sehova, adjál hamarább egy csapolt Kozelt, meg

borovicskát. Mi van, Gatya, olyan bambán nézel. Süsü vagy? 
Tényleg bambám nézhettem, mert a Dzsóker háta mögött egy szokatlanul nagy kutya-

szerű lény árnyéka húzott el, legalábbis annak tűnt az ajtó üvegén át nézve. Szokatlanul
nagy, kutyaszerű, nagyon nem szőrös lénynek. Van ilyen falun. A korcsok genetikájának sok-
színűsége. Sok direkt termő, sok ital, sok debil. Meg ki se mennek a faluból. Belterjes sza-
porulat. Vadászok az ilyet kilövik. Ez a norma. Ez a normális falun. Sok helyen. Nem min-
denhol. Nálunk. Bizonytalan volt a látvány. Koszos, reklámmal teletapasztott ajtótól ne várj
sokat! Kutya formájú. Farkas méretű. Valami nagy dög. Dzsóker hiába szólt utána a hátsó
ajtón éppen kisurrant pincérlánynak, Piroska már nem adott neki sört. Dzsóker, így az ivás
helyett előbb az egy szál vacak nyerőautomatát vette kezelésbe, bedobott két eurót, kivett
egy húszast a gépből, majd tíz másodpercig tanulmányozta a gép állását, aztán legyintett.
Majd odajött megint a pulthoz. 

– Mi van Gatya, rémeket látsz? Mi rémlik? Sápadt vagy, haver!A boszorkány segge
lyuka? Mert az aztán rém lik! De te ezt nem érted, te süke vagy! Süsü? Na, mi van? Héka?
Hali? Mi van? Ébredj már! Hali! Na? Mi van? 

– Fel vagyok. Persze, nem értem. Á, amúgy semmi, csak mintha valami nagy kutya ment
volna el a hátad mögött. Mikor bejöttél. Kutya. Kopasz. Nagy. Foltos. Óriásinak tűnt. De
lehet, csak hallucináltam. 

– Ne igyál már ma többet, ha foltos, kopasz kutyát látsz a hátam mögött. Ebbe a szarba
meg már nem éri meg beledobni egy centet se most. Most meg kell etetni. Egy hét múlva
ki lehet próbálni, jóllakott-e már. A héten segély van, majd megetetik a morgósok. Nem
értenek hozzá. Csak dobálják bele a lóvét, mint kazánba a szenet. Te Gatya! Na, mit sutyor-
gott neked a széplány, a Piros? Cuki baba, 90 és 60 és 90 méretekkel, de ha nem így van,
azért a pár centi eltérésért még nem kell elhajtani magamtól a kicsit, ha magától bújik, nem?
Szóval? 

– Ja! Persze! Egy centet se bele. Egy hét múlva kiad mindent. Morgósok. Persze. 90-60-
90. Hogyne. Á, csak 87-ről kérdezett a Piroska, hogy akkor ittam utoljára Gemert.
Pozsonyban, volt ott nekik saját söröző. Olyan nagy. Nagy pince. Sok haver járt oda. Nem
messze a rendőrségtől. Meg az András temetőtől. Legalábbis így emlékszem. 

– Nem mondod, Gatya?! Te jártál Pozsonyban? Húsz éve ismerlek, azóta faluhatáron túl
nem jártál. Isten uccse így van, na, meséljél csak, haver! Te jártál Pozsonyban? Ne baszz má? 

– Nem baszok. Jártam. Mi van akkor. Na. És? Meséljek? Esetleg? Mit? Ha nem hiszed.
Minek? 
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– Mondjad Gatya, lökd a sódert! Ugass! Pozsonyról 87-ről. Mit tudom én. Nyomjad! Told
a dumát, csendesbolond!

– Ja. Bolond. Csendes. Az egy jó színész. Volt. Már nyugdíjas. Te biztos nem láttad. Sose
voltál. Színházban. Te. Szeszélyes év volt 87. Pontosan emlékszem mindenre. Nagy év volt
az nekem. Újév napján nulla fok volt. Aztán meg kurva hideg jött. Valami arktikus betörés.
De hónapokig. A fülem is akkor fagyott meg, Lónyabányán. Ja, az azbesztgyárban. Mínusz
27. Vagy több? Lehet. Kutya meló volt. Egy elszakadt vagy elfagyott vezetéket kellett rend-
be hozni. Ja. Igen. Így. Így volt, azt hiszem. Ráfagytak a verebek a drótra. Mentél, megpöc-
költed a verebet, a lába ott maradt a drótra fagyva, a veréb meg leesett. Derékig érő hó volt
még márciusban is, akkor van a születésnapom. Ja. Igen. Én is megszülettem egyszer.
Hogyne. Persze. Na és igen, és az április, na, az fontos hónap volt. Ja. Az áprilisra azért
emlékszem, mert akkor Pozsonyban voltam. Iskolázáson. Ja. Iskolázáson, képzeld. Akkor volt
ott a Gorbacsov is. Ja. Pozsonyban. Én láttam is. Kilencedikétől tizenegyedikéig volt
Pozsonyban. Kezet is foghattam volna vele. Két méterre ment el. Sokan jattoltak vele. Ja.
Sokan. De én nem. Nem akartam. Hogy mostam volna akkor utána kezet? Mi? Ja. Olyan friss
volt az egész akkor. Ja. Emlékszem. Olyan friss. Aztán nyáron Zoborban dolgoztam. Az ott
van. Nyitránál. Azt hiszem. Régen volt. Én már nem tudom mit, talán az öntözőrendszer
nyomvonalát mértük be. Már nem emlékszem, lényegtelen. Ja, de aztán a nyár. Az a trópu-
si forró június, besült a szem a kalászba, aztán meg megint kurva hideg volt az augusztus,
éjszaka hét fok is alig volt. De finom, szinte kánikulás volt a szeptember. Jó bor volt abban az
évben. Ott jó bor volt, de kevés. Aztán nem tudom. Még arra emlékszem, a NOSZF hetve-
nedik évfordulóját nagy csinnadrattával nyomták le. Páncélos felvonulás, Auróra sortűz, meg
a faszom, megasztár, ja, az akkoriban nem volt, látod, de NOSZF, ja, az igen, meg mit tudom,
mi még hozzá. Nagy flanc volt, azt tudom. Nagy év volt az. Nekem. Akkor halt meg apám.
Az anyám elköltözött vissza a hegyekbe. Ja. Fél évre engem becsuktak a Blummba. Ja. Te
nem tudod, mi az. Intézet. Idegekre. Olyan zárt. Vagyis zárt is. Meg nyitott is. Olyan.
Intézték. Az intézetet. Októberben az ünnepségeket, a NOSZF 70. évfordulóján már ott néz-
tem, a tévében, megmondtam ott nekik is. Pozsonyban, ja, áprilisban láttam a Mihail
Gorbacsovot. Kaptam szedálást. Persze. Hogyne. Meg a Gorbacsov. Homlokán a lila térkép-
pel. Ja. Sokat kaptam miatta. 

– Ne má, Gatya, ne szívass, te a Gorbacsovot láttad? Legfeljebb tévébe. 
– Ne hidd, Dzsóker. Ne hidd. Ha nem akarod. De tényleg láttam. Ja. 87. Igen, akkor lát-

ták Dél Amerikában az első csupakabrát. Ja. Te is szedáltatni akarsz engem. Mert nem hiszed
el. Pedig soha nem hazudok. Ja. Chupakabra. Az is akkor volt észlelve. Latin-Amerikában.
Talán. 

– Mi az isten csudáját? Csudakamrát? Te mit ittál? 
– Chupakabra. Így írják rendesen a nevét. Céhával. Azt mondják, létezik. Olyan fura lény.

UFO. Ja. Vagy mi. Mit tudom én. Én nem láttam, csak olvastam, hogy van. Hogy izé… Ja.
Hogy megfojtja az állatokat. Kecskét, juhot, baromfit. Emberre meg hogy nem támad. Mit
tudom én. Csak 87-ben látták először. Csak egy pici lyuknyi sebet ejt az állaton, azon kiszív-
ja a vérét. Aztán annyi neki. Mármint az állatnak. Amelyiket elkap. A chupakabra. Az. 

– Biztos a Gorbacsov postázta nekik oda biológiai fegyverként. Pozsonyból. Oda meg te
vitted neki, a görbe csőnek. Innen, Nagyfaluból, mi?! Nagyon hülye vagy te Gatya. Inkább
igyál, még egy Gemert, talán az jobban meglátszik rajtad. Nézd már, ez meg ki?

– Jó napot! Kitől kérhetnék egy kávét és egy ásványvizet?
– Tőlünk is lehet, de jobb lesz, ha megvárja Piroskát, mindjárt jön, csak ide ugrott át a

szomszédba, ott lakik. 
– Itt van, de mit hoz? Mi van veled Piroska? Mit vagy kirémülve?
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– Gatya, Pepe, ezt nézzétek! A Dzsémszbond. Az én Pipi Kém! A frissen kapott robot
kakasom. Valami vagy valaki, ha megtudom, szétszedem, mint a biciklit, kinyírta szegényt.
Egy pici lyuk van a nyakán, és nézd már, drótok lógnak ki belőle! Dzsémszbond, drága kis
izém nekem, hát mi ez? UFO támadás? Már nem is játszhat az ember?  

– Piroska, ez a nem állat, ez a minirobot, amit kakasnak álcáztak, ez minek neked?
– Játszani se szabad?
– Mit szólsz bele Gatya! Hallgassál! Ha játszani akar, miért ne játszhatna? Ezt nézzétek már

meg, nézd csak, Piros, itt a szárnya alatt, ott a Made in Japan, de ez is átragasztva, ezt ni, ezt
kapd ki, nézd, mi van alatta?! Made in PCR! Kínai ez is, baszd meg, Gatya, nézd már! 

– Azt hiszem, pontosan jókor érkeztem. Matias Sándor vagyok, nyomozó, különleges
ügyosztály. Vagy ha jobban tetszik, Maťej Alexander. Vagy Sándor Mátyás. Melyiket értik
meg?

– Ne nézzél le minket faszikám, több nyelvet bírunk. Ki vagy te?
– Kávét, szódát tetszett kérni?
– Ezt most mellőzük, kérem azt a kakast, hölgyem!
Én ezek után már csak néztem, mint a moziban. A Matias Sándor, vagy ki, egy szkennert

kapott elő Kalambó hadnagyos ballonkabátjából, a szerkentyű mihelyst csak közelíteni kezd-
te a döglöttnek tűnő robotkakashoz, azonnal sípolni kezdett. Majd a kakastetem hirtelen füs-
tölögni kezdett, aztán egy pukkanással eltűnt. Mint valami varázslós filmben! Néztem is!
Csak a Made in Japan meg az alóla kibukó Made in PCR címke maradt az egészből. Meg az
édeskés füst. Mintha minta jointot szívtunk volna! Szédelegtünk! Pedig még soha nem szív-
tam olyat. Isten bizony! A Dzsémszbondról kiderült, hogy mini drón robot, kakasnak álcáz-
va. Ezt értem. De mit kémkedett ez Nagyfaluban? A malomköveket? A sziklán a várromot?
A kenderáztatóból kiépített strandot? Esetleg az új olasz pizzériát a strand meg a főút közt?
Vagy a borhegyet? Amit Gurulónak hívtunk. Mert aki oda felment, az mind gurulva ért haza.
Jók a borok nálunk. Ezt akarták a japánok tudni? Nem. A Piroska beépített kém? Lehet. Itt
már minden lehet. Vagy kémelhárító? Nyúlánk lányka. Mindenre jó. Olyan méretekkel, mint
neki. Hajaj!

– Valami furcsa, szokatlan jelenség mostanában, az elmúlt két napban? 
– Semmit nem láttam Matias úr, én egy hete a szőlőben vagyok, maximum annyi, hogy

két napja érthetetlen okokból eltűntek a seregélyek, én meg meló nélkül maradtam. 
– Nézze, Sándor úr, én egész héten bent voltam a városban, tegnap az utolsó busszal

értem haza, anyám nem mondott semmit, csak annyi volt rendkívüli, hogy egy hét alatt egy
kecske, egy bárány, meg két tyúk nyúvadt ki, de nyár van, előfordul, meg sok a menyét meg
a görény is, raktam ki csapdát, egyet fogtam, tudom, nem szabályos, de… 

– Nem ez érdekel! Nagyméretű, kutyaszerű állat, szőrtelen testtel, nagy szemekkel, fel-
tűnően nagy karmokkal? Ilyesmit nem láttak? 

– Ha egy ilyen izé bántotta a kakasom, akkor szétkapom… te jó ég, miért kaptam robot-
kakast a Mörfitől?!  

– Ez a férfi lenne az a Mörfi? 
– Te jó ég, ez ő! Ki ez, Matias úr, most már mondja meg, mi zajlik itt? 
– Tudják mi a chupakabra? 
– Na ki a hülye, Dzsókerkám?
– Kuss. Szóval egy állítólagos misztikus lényt keresünk, az angol titkosszolgálattal együtt-

működve. A kapcsolattartó, miszter Mörfi. Az akció fedőneve Eugen. A chupakabra nevű
állítólagos lény jeleket bocsát ki. A britek által bemért jeleket itt fogták, Nagyfaluban. A
malomkő bánya melletti erdőben titokzatos, sokszög alakú lenyomatokat figyeltünk meg.
Ámde kiderült, két falubeli lakos, pontosabban egy házaspár, a Kocka és Kockáné a termé-
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szetben kívántak egy kicsit hetyegni, utánuk maradtak a nyomok. Olyan szögletes nyomok.
De találtunk mást. A szőlő melletti horhosban egy kikapart odút. Szokatlanul nagyméretűt.
Nem rókáét, nem elvadult kutyáét. Valami másét. A chupakabra rejtélyes jelenlétét a
Dzsóker úr által elmondott állatelhullás is bizonyíthatja. Most meg a drón kakas. Igen. A bri-
tek nem tévednek. Önök is tudják: a brit tudósok sok mindent kikutattak már. A kakas
bemérte, becsábította a chupakabrát, az megtámadta és végzett vele. 

Nyomta a faszi, vagy félórán át, az eddigi kutatási eredményeket sorolva. Megittunk még
vagy hat sört, ám a vége felé Piroska egyre idegesebben nézegette a robotkakas helyén
maradt címkét, amelyik tényleg kém volt, egy mű pipi kém. S amíg meséltek, hirtelen meg-
int elhomályosodott a tévé. A miniszterelnök stadionavató beszéde közben. Gondoltam is,
na ezért faszolni fog valaki! Erre meg a nyerőautomatán beállt az öt aranycsillag egy sorba,
szuper dzsóker, és a gép ontani kezdte magából az eurós érméket, rendesen kilőtte magá-
ból a lóvét, vagy ezer pénzt, ott csörömpölt végig minden a 87-ben épített kocsma terazo-
los padlóján. Mind begurultak a pénzek a söntéspult alá. Matias pisztolyt vett elő, az ablak-
hoz lépett, én az ajtón túl megint egy nagy kutya árnyékát láttam, már szólni akartam, hogy
izé, ott van valami, amikor paff! Mint akit kikapcsoltak. Azon kezdtem el magamban filózni,
sok-e a húsz vagy a huszonöt vagy a huszonhét év? Még láttam, a Piroska kirohan az ajtón,
majd nagy sikoltás, aztán mintha mindnyájunkat áram csapott volna meg. Piroska után csak
a bokalánc maradt. Eltűnt. Füstszag. Pénzek pengése. Nyakamba sör csepeg. Matias úr
rendőri erősítést kér telefonon, míg Dzsóker komótosan szedegeti a sok aprót a padlóról.
Csak hallom a nagy szirénazúgást, amire a falu minden élő tagja a kocsmához csődül. Mintha
megdermedtem volna. Fagyos a hangulatom, tiszta a tudatom viszont. S míg a hordágyon
fekszem, azon gondolkodom, a Grimm-mesében mit is csinál Piroska a farkassal? Vagy a far-
kas a Piroskával? Ja. Hogy sétálnak először. Sűrű sötét erdőben, ahogy a Golden Johann írja,
halva vagy hallva találják a Bárczi Benőt? Információszerzés. Hosszú hegyes tőr, kinél, lehet?
S Búvár Kund rokona-e Kund Abigél. Ilyenekről beszélget Piroska meg a Farkas. A mega
farkú farkas. Meg olyanokról is, hogy hol lakik a nagyika, meg Léderené, mi van a kosárban,
rendőri szerv, Kudelkának feje, keze, lába, azaz hogyan és miért, kiért kerül egy végtag-
csonkolt szerető fűzfából készített kézműves ipari használati tárgyba, meg ilyenekről. Aztán
az izgalmakról gondolkodom. Hogy egy szép és fiatal lánnyal való beszélgetés után milyen
perverziók kezdik el uralni a farkast. Előbb megeszi a farkas a lánynak a nagyikáját, majd
magát a lányt. Van-e ebben szexuális indíttatás? Micsoda dramaturgiai fogás az, hogy ilyen
véres és horrorfilmbe illő jelenet után egyszercsak megjelenik a vadász, csak úgy megjön,
mint egy munkavédelmi szakelőadó, aki éppen ellenőrzi az erdőt, és álmában végrehajt az
ordason egy elég súlyos és igen összetett műtétet. Szekundáns és altatóorvos, valamint
műtősasszisztens és ápolói segítség nélkül. Ennek eredményeként Piroska élve bújik ki a far-
kasból, meg a nagymama is. De a nagyi mellékes. De hogy semmi vér, semmi emésztőnedv,
vagy egyéb ilyen folyadék ne legyen, az nem hihető. A farkas meg, miután felébred, sze-
gényke, szomjas lesz, és a beleoperált nehezékek berántják a kútba, míg inni akar. Marha egy
mese! Esetemben, itt Nagyfalun, most, az előbbi természetfeletti jelenségek után az a kér-
désem: megette-e Piroska a chupakabrát? A tények megállapításához kriptozoológusi szak-
vélemény kellene. A lány, a 90-60-90, hát igen, olyan dühösen rontott ki a pult mögül.
Egészen gusztusos bokaláncot hord a Piros. Bizsu, de menő. Swarovski kristállyal kirakva. Jó
az. Falura? Naná! Miután a Matias Sándor feltételezése szerint csak ennyi marad belőle és az
emlékezetben a méretei, ha ő lett a táplálékláncban az aktuális főétel, mit mondhatnék? Ne
legyen igazad, Matias! Inkább a Piros egye meg a chupakabrát, mint fordítva. Piros csak egy
van! Azért! 
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A költői nyelv nem arról beszél, betű szerint, hogy mi
van, hanem arról, hogy ami van, miként van. E közvetett

módon szól arról, hogy mi az, ami van.

(Paul Ricœur: Bibliai hermeneutika)1

A szó a költői szóban válik teljessé – és lép be a gondol-
kodó gondolkodásába.

(Hans-Georg Gadamer: A szó igazságáról)2

Költészet és retorika viszonyának reménybeli tisztázásához elsődle-
gesen a két fogalom jelentésének definíciójára lenne szükségünk,
azonban ez az egyszerűnek látszó művelet nem csekély nehézségek-
be ütközik. Hiszen, mint az a humán tudományok, sőt – ezt egyebek
között például I. A. Richards nyomán is kijelenthetjük – mint az élet
bármely területén tapasztalható, nem találhatunk egyértelmű, min-
denki által elfogadott, megnyugtató meghatározásokat. Úgy is fogal-
mazhatnánk, minden meghatározási kísérlet szükségképpen metafo-
rikus lesz (és, félreértés ne essék, így van ez a természettudomá-
nyokban is).3 Kérdés persze, hogy ez a nyugtalanító felfedezés két-
ségbe ejt(sen)-e bennünket, vagy inkább ellenkezőleg, ebben fedez-
zük fel emberi mivoltunk izgalmas, örökké kérdező, örökké interpre-
tációkra törekvő természetét. Magam az utóbbi állásponton vagyok:
úgy vélem, a megértésre való igény és az ezt segítő értelmező beál-
lítódás alighanem antropológiai szükségletünk, s éppen ez az antro-
pológiai szükséglet igényli, tartja életben és teszi mindenkor nélkü-
lözhetetlenné számunkra az irodalmat.

S itt rögtön egy újabb meghatározásbeli problémához érkezünk.
A költészet, jelen írás egyik cím- és kulcsszava, Arisztotelész óta hár-
mas értelemben is használatos: mint verses lírai költészet, tágabban
mint (szép)irodalom, illetve még általánosabb felfogásban mint bár-
miféle művészi tevékenység. Tanulmányomban a „költészet” fogal-
mát alapvetően a második értelemben használom, tehát nem pusz-
tán a lírai költészetet, hanem általában az irodalmat értem rajta.

Valóban, ha költészetről, azaz poézisről szólunk, nem kerülhetjük
meg Arisztotelészt, azt a gondolkodót, aki a költészet tanulmányo-
zásának, a poétikának az alapjait lefektette. Nála a poézis még a
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1 Paul RICŒUR, Bibliai
hermeneutika = Uő,
Bibliai hermeneuti-
ka, ford. MÁRTONFFY

Marcell, szerk.
FABINY Tibor,
Budapest,
Hermeneutikai
Kutatóközpont,
1995, 100.

2 Hans-Georg
GADAMER, A szó
igazságáról, ford.
POPRÁDY Judit = Uő,
A szép aktualitása,
Budapest, T-Twins,
1994, 140.

3 Különösen radiká-
lis e tekintetben a
metaforáról szóló
richards-i előadás
konklúziója:
„Világunk kivetített
világ, amelynek jel-
legzetességeit saját
életünkből kölcsö-
nözzük.” I. A.
RICHARDS, A metafo-
ra, ford. RÁCZ Judit,
Helikon, 1977/1.,
128. (120–128.)

HORVÁTH KORNÉLIA

Költészet és retorika
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zenét (a citera-, fuvola- vagy lantjátékot) és a táncot is magában fog-
lalja, s ennek megfelelően a költészet különböző ágait a „mit, hogyan
és mi módon (milyen eszközökkel) utánzunk?” kérdése mentén külö-
níti el.4 Köztudott, hogy Arisztotelész a mimésziszben, az utánzásban
ragadta meg a művészi tevékenység lényegét, ugyanakkor hangsú-
lyozandó, hogy ez az utánzás nem – a magyar irodalomtörténeti írá-
sokban egy időben gyakran visszatérő – „mimetikus ábrázolás”,
„valósághű leképezés” fordulatok értelmében szerepel az ógörög
szerzőnél, hanem épp ellenkezőleg: a lehetőség (ami megtörténhe-
tett /volna/) és a lehetetlen (ami nincs, mégis elképzelhető) utánzá-
sát is megengedi. Arisztotelész a lehetőségek hasonló feltárásaként
jellemzi a költői tevékenységet (vagy amint művének címében is kie-
meli, mesterséget), mikor az egyedi utánzásában megvalósuló általá-
nos felmutatásáról beszél a valószínűség és a szükségszerűség értel-
mében.5

Arisztotelész azonban több más műve mellett egy retorikai mun-
kát is hagyott ránk, s már ebből a tényből is kitetszik, hogy megle-
hetős határozottsággal elválasztotta egymástól a két tevékenységi
területet, a költői és a rétori mesterséget. (Még akkor is, ha például
a metafora és a hasonlat kérdésére röviden mindkét művében, s hoz-
zátehetjük, némileg ellentmondásosan reflektál.) Retorikai munkájá-
ban a következőképpen írja le a retorika hatókörét: „a rétorika nem
egy meghatározott tárgykörhöz kapcsolódik, […] nem az a feladata,
hogy meggyőzzön, hanem az, hogy feltárja minden téren a meg-
győzés lehetséges módjait. […] Ezenkívül az is feladata, hogy feltár-
ja a valóságos és a látszatmeggyőzés eszközeit…”6 Arisztotelész sze-
rint tehát a retorika abban különbözik minden más mesterségtől,
hogy nem a saját tárgyát tanítja; saját tárgya nincs, csak témája van,
mivel a meggyőzés lehetőségeit kutatja minden fellelhető területen,
s ehhez bizonyítékokat keres, amelyek feltalálásához vezető legjobb
módszernek a szillogizmusokat, azokon belül is az enthümémákat
tartja.7

Nos, ha Arisztotelésztől indulunk el, látható, hogy jelentős távol-
ság választja el nála a költői mesterséget és a retorikát. Ismert azon-
ban, hogy a tudománytörténet évszázadai során több ízben és nem
eredménytelen módon történtek kísérletek poétika és retorika össze-
fonására vagy éppen „egybemosására”, költészet (irodalom) és szó-
noki beszéd (meggyőzés, ékesszólás) közelítésére, vagy azonosítá-
sára.8 Ez a későbbi, több hullámban megélénkülő, s bizonyos tekin-
tetben a mai napig (ki)tartó törekvés azonban a retorika kezdeteivel
nem áll összhangban. Ismert, hogy a görögöknél a retorika törvény-
széki, illetve tanácsadó beszédként született meg, s a megalapítóinak
tekintett Teisziasz és Korax tanításai alapvetően az állam és a társa-
dalom ügyeinek intézési módszerét, s nem valamifajta irodalmi szük-
ségletet céloztak meg. Másfelől azonban, mint Barthes rámutat,
Gorgiásszal már a görögöknél kialakult a szónoki beszédnek egy har-
madik változata, az ún. epideiktikus retorika, amely a versnyelvre jel-
lemző eljárásoknak (hasonló hangzású szavak, alliterációk, párhuza-
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Mint ismert,
Nietzsche is hasonló
meglátássorozatot
fejt ki A nem-morá-
lisan fölfogott igaz-
ságról és hazugság-
ról című írásában:
„Úgy hisszük, hogy
magukról a dolgok-
ról tudunk valamit,
amikor fákról, szí-
nekről, hóról és
virágokról beszé-
lünk, pedig semmi
egyebünk nincs,
mint a dolgok meta-
forái, amelyek azok
eredendő lényegé-
nek a legkevésbé
sem felelnek meg.”
Friedrich NIETZSCHE,
A nem-morálisan
fölfogott igazságról
és hazugságról,
Athenaeum,
1992/3., 6.

4 ARISZTOTELÉSZ,
Poétika, ford.
SARKADY János, Bp.,
Kossuth, 1994, 5,
1447a.

5 I. m., 18, 1451a.

6 ARISZTOTELÉSZ,
Rétorika, ford.
Adamik Tamás, Bp.,
Telosz, 1999, 32,
1355b, 1356a.

7 I. m., 32–33,
1355b.

8 Erről legrészlete-
sebben Roland
Barthes ír, vö.
Roland BARTHES, A
régi retorika
(Emlékeztető) = Az
irodalom elméletei
III, szerk. THOMKA

Beáta, Pécs,
Jelenkor, 1997,
69–178. A legújabb
hazai retorikai kézi-
könyv szintén prob-
lémátlannak tünteti
fel az átmenetet a
szónoki vagy meg-
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mos mondatszerkesztés stb.) a prózai szónoki szöveg-
be való sajátos átvitelét valósította meg, s az elocutio –
a szónoki beszéd felépítésének öt fázisa, az inventio
(kidolgozás), a dispositio (elrendezés), az elocutio (kife-
jezés), a memoria (megtanulás) és actio vagy pronunti-
atio (kivitelezés, előadás) közül a harmadik – térnyeré-
sét eredményezte a szónoklat kivitelezésének többi
oldalával szemben. Több kutató egybehangzó vélemé-
nye szerint ez az elocutiót fölénybe juttató – s egy-
szersmind a költészetet és a retorikát egymáshoz köze-
lítő – elgondolás határozta meg a latin ókori retorikák
két legnagyobbikát, Ciceróét és Quintilianusét.9 A
további hatástörténetet illetően pedig igencsak rele-
vánsnak bizonyul Blumenberg meglátása, miszerint a
modern retorikaelméletekre a cicerói–quintilianusi kézi-
könyvek jóval nagyobb hatást gyakoroltak, mint a meg-
előző görög teóriák, főként a Platón és az Arisztotelész
nevével fémjelzett elméletek.10

S itt röviden ki kell térnem (illetve Arisztotelész után
időben vissza kell térnem) Platón észrevételeire a reto-
rikáról, melyek elsődlegesen sem az irodalom felé „ten-
dáló” epideiktikus-alakzattani, sem az arisztotelészi
általános meggyőzés-elmélet, sem pedig az eredendő
törvényszéki, illetve tanácsadó beszéd felől nem értel-
mezhetőek. Ismeretes, hogy Platón Szókratésze a
Gorgiászban a szónoklást olyan „élvezetet, örömet
okozó készség”-nek nevezi, „amelynek a művészethez
semmi köze” (s e vonatkozásában a szakácsmesterség-
gel állítja párhuzamba),11 s lényegében a hízelgés tevé-
kenységével azonosítja.12 Majd ezek után kétféle retori-
kát különít el: a „hízelgést és közönséges népámítást”
és az emberek lelkének megjavítására törő szónoklatot,
mely az igazságosság és az erény felébresztésére irá-
nyul az emberi lelkekben.13 Ám, mint az a Phaidroszból
kiolvasható, a szónoklatnak mint lélekvezetésnek a gya-
korlati érvényesülésében Platón kevéssé bízik: noha a
beszéd hatalma „alkalmasint” a pszichagógia,14 a szó-
noknak a praxisban nem is kell tudnia, mi az igazság; mi
több, ha az igazság „nem-tudását” a rétor az egész
beszéd folyamán „érvényesíti”, akkor érheti el – Platón
Szókratészének a „farkas ügyét” érvényesítő (mintegy
az advocatus diaboli álláspontját képviselő) kifordított
véleménye szerint – „a tökéletes művészetet”.15

Igen nehéz egy ilyen felvezetés után nem retorika-
(és poétika-)történeti áttekintést adni, legalább annyira,
amennyire lehetetlennek tűnt költészet és retorika kér-
déskörének vonatkozásában említés és rövid tárgyalás
nélkül hagyni a problémakör két meghatározó antik filo-
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győzési-bizonyítási értelemben vett
retorikai és az irodalmi művekre
irányuló poétikai elemzés között,
ami azért is tűnik fölöttébb érdekes-
nek, mert argumentációjának meg-
határozó alapját a magyar, illetve
világirodalom- és politikatörténet
különböző retorikai szituációkban
előadott, szónoki beszédei képezik.
Vö. ADAMIKNÉ JÁSZÓ Anna,
Klasszikus magyar retorika,
Budapest, Holnap, 2013.

9 Vö. Roland BARTHES, I. m., 76–77.

10 Hans BLUMENBERG, Antropológiai
közelítés a retorika aktualitásához,
Literatura, 1999/2., 107. Ismert,
hogy Nietzsche a maga retorikájá-
ban különösen Cicerót marasztalja
el a korábbi görög szerzők, de még
a latin Cornificiusszal szemben is:
„[…] soha nem fogta fel az igazi
filozófus és a szónok ellentétét,
Arisztotelészével ellentében az ő
könyve nyers és meddő.” Friedrich
NIETZSCHE, Retorika, ford. FARKAS

Zsolt = Az irodalom elméletei IV,
szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor,
1997, 15.

11 PLATON, Gorgiasz, kommentálta
STEIGER Kornél, Bp., Atlantisz, 1998,
50–51, 462b–463a.

12 „SZÓKRATÉSZ: […] Amit én
nevezek szónoklásnak, az bizony
nem valami szép dolognak a része.
GORGIASZ: Mondd csak meg,

Szókratész, minek a része, miattam
ne tartsd vissza magad.
SZÓKRATÉSZ: Szerintem, Gorgiasz,

egy olyan tevékenységé, amelynek
a művészethez semmi köze; inkább
ösztönös megérzés, vállalkozókedv,
s az emberekkel való ügyes bánás-
mód kell hozzá. Lényege szerint ez
az egész  – hízelgés.” I. m., 51–52.,
463a-b. 

13 I. m., 115., 503a-b.

14 „SZÓKRATÉSZ: Minthogy a
beszéd hatalma alkalmasint a lélek-
vezetés, ezért a leendő szónoknak
tudnia kell, hány formája van a
léleknek.” PLATÓN, Phaidrosz, ford.,
jegyz. és utószó SIMON Attila, Bp.,
Atlantisz, 2005, 90., 271d. 
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zófusának alapvetéseit, hiszen a retorika tanulmá-
nyozása során jószerivel minden modern kutató
Arisztotelésztől, illetve Platóntól indul el. A reto-
rika története kapcsán a továbbiakban azonban
mindössze néhány észrevételre szorítkoznék, így
például annak a többször hangsúlyozott ténynek
a jelzésére, mely szerint a Krisztus utáni II-IV. szá-
zadtól a retorika Európában általános kultúrává
vált, s a XV. századtól (Arisztotelész Poétikája
első latin nyelvű fordításának 1498-as megjele-
nésével) kezdve a költészet kérdésével fonódott
össze.16 Tudjuk azt is, hogy a XIX. századot,
ugyancsak szinte egybehangzóan, több teoreti-
kus a retorika halálának korszakaként aposztrofál-
ja,17 míg a XX. században újra felerősödik a reto-
rikai „stúdium” és az irodalom tanulmányozásá-
nak azonosítására törekvő tendencia. Jelen írás
keretében ezek értelemszerűen nem tekinthetők
át kellő részletességgel; közülük mindössze két,
gondolkodásmódját tekintve látszólag igencsak
eltérő, a végső (poszt)strukturalista eredet okán
azonban mégis bizonyos szemléleti hasonlóságo-
kat mutató megközelítést emelnék ki.

Az (időben is) első a XX. század második felé-
nek hatvanas és hetvenes éveiben tevékenykedő
francia liége-i µ-csoport, amely a Saussure-féle
strukturális nyelvfelfogás alapján dolgozta ki
rendkívül differenciált kategorizációt felkínáló
alakzatrendszerét, mely a latin ókortól ránk
hagyományozott figurák és trópusok elnevezését
is megváltoztatta egy elvont szisztéma szerint: az
alakzatokat metaplazmákra, metataxisokra, meta-
szemémákra és metalogizmusokra osztotta fel.18

Aligha véletlen, hogy sem ez a terminológia,
sem a liége-i figura-, illetve retorikaelmélet nem
szervesült a nemzetközi irodalomtudományos-
ságban, jelentkezésének és fogadtatásának sikere
ellenére sem.19 Első könyvének bevezetőjében a
csoport poétika és retorika viszonyának tisztázá-
sát tűzi ki célul, ez a kísérlet azonban elakad annál
a megállapításnál, mely szerint „nincs költészet
alakzatok nélkül”, de vannak „alakzatok költészet
nélkül”. A bevezető végül úgy foglal állást, hogy
a retorikára vár a költők által használt módosított
kifejezések hatásának és értékének magyaráza-
ta,20 mely kijelentés a retorikának mind a poétika,
mind pedig az esztétika területére való kiterjesz-
téseként értelmezhető.
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15 „SZÓKRATÉSZ: Különben is azt mond-
ják, Phaidrosz, úgy igazságos, hogy a farkas
ügyét is védje valaki.
PHAIDROSZ: Tégy akkor így!
SZÓKRATÉSZ: […] egyáltalán semmi szük-

ség sincs arra, hogy a leendő, megfelelően
képzett szónoknak akár csak sejtelme is
legyen az igazságról, akár az igazságos és
jó dolgokra, akár azokra az emberekre
vonatkozóan, akik természetük vagy nevel-
tetésük folytán ilyenek. Hiszen a törvény-
széken senki sem törődik ezekben a kérdé-
sekben az igazsággal, hanem csak azzal,
ami meggyőző. Ez pedig valószínű; erre
kell tekintettel lennie annak, aki szakérte-
lemmel akar beszélni. Olykor nem is a tör-
téneteket kell előadnia, ha azok nem való-
színűek, hanem – mind a vád-, mind a
védőbeszédben – azt, ami valószínű.
Minden esetben a valószínűt kell keresnie a
szónoknak, akár úgy is, ha közben búcsút
mond az igazságnak. Ha az egész beszéd
folyamán ez történik, az jelenti a tökéletes
művészetet.” PLATÓN, I. m., 92–93., 22c-e.
(kiem. tőlem, H. K.)

16 Roland BARTHES, I. m., 88., Genette,
GERARD, A leszűkült retorika, Helikon,
1977/1, 60–61, GADAMER, Hans-Georg,
Rhetoric and Hermeneutics = Rhetoric and
Hermeneutics in Our Time: A Reader, ed.
Walter JOST, Michael J. HYDE, New Haven
and London, Yale University Press, 1999,
46., Kis Magyar Retorika, szerk. Szabó G.
Zoltán, Szathmári István, Bp., Magyar
Helikon, 1997, 7.

17 Pl. BARTHES, I. m., 111., GADAMER, Hans-
Georg, Igazság és módszer, Bp., Gondolat,
1984, 70., TODOROV, Tzvetan, Fin de la rhé-
torique = Théories du symbole, Paris, Seuil,
1977, 85–139.

18 GRUPPO µ. (J. DUBOIS, F. EDELINE, J. M.
KLINKENBERG, Ph. MINGUET, F. PIRE, H. TRINON),
Retorica generale, trad. di Mauro WOLF

(eredeti, francia nyelvű kiadás: 1970),
Milano, Bompiani, 1976; Jacques DUBOIS,
Francis EDELINE, Jean-Marie KLINKENBERG,
Philippe MINGUET, Rhétorique de la poésie,
Brüsszel, Compléxe, 1977.

19 A hazai befogadásról l. VÍGH Árpád, A
liége-i retorika, Helikon, 1977/1., 140–149.

20 GRUPPO µ. (J. DUBOIS, F. EDELINE, J. M.
KLINKENBERG, Ph. MINGUET, F. PIRE, H. TRINON),
Introduzione. Poetica e retorica = GRUPPO µ.,
Retorica generale, 37., 38. (kiemelés az
eredetiben)
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A µ-csoport azon törekvése, hogy saját retorika-fogalmát poé-
tikaként fogadtassa el, explicit módon hangot kap az említett beve-
zető fejezetben, ahol a szerzők retorika-felfogásukat és rendszerü-
ket a két évvel korábban (1968-ban) megalkotott jakobsoni kom-
munikációs modell keretein belül helyezik el. A retorika (hogy
emlékezzünk: eredetileg törvényszéki beszéd, a meggyőzés tudo-
mánya, illetve a szónoklás művészete) és poétika (a tág értelem-
ben, vagyis az irodalom fogalma szerint értett költészet tudomá-
nya) azonosítására törő igény tisztán megmutatkozik a liége-iek
szóhasználatában, mely „költő-rétort” és (a jakobsoni poétikai
helyett) „retorikai funkciót” emleget.21

A másik általam említeni kívánt, a módszertani alkalmazható-
ság, a szemléletmód és a széles filozófiai megalapozottság okán
megkerülhetetlenné vált és nagy tudományos népszerűségnek
örvendő XX. századi retorikai gondolatrendszert vagy inkább ilyen
orientáltságú irodalomtudományi gondolkodásmódot Paul de Man
nevéhez köthetjük, aki a költészet, de a filozófia, s végső soron
maga a nyelv működésmódját is „retorikai”-nak nevezi, s elemző
típusú szövegeiben rendszerint a különféle retorikai alakzatok figu-
rációja, illetve kiterjesztése mentén tárja fel a jelölő és a jelölt
közötti széthajlás, vagy másképpen a grammatikai és retorikai szer-
kezet feszültségének „folyamatait”. Itt nincs rá lehetőség, hogy
részleteiben és módosulásaiban vizsgáljam a flamand származású
irodalomteoretikus ugyancsak összetett „retorikafogalmát”, amely-
ről könyvek sora látott már napvilágot, így mindössze a de Man-
féle dekonstrukció „foglalatának” tekinthető Szemiológia és retori-
ka című, teoretikus szempontból megalapozó (és annak is tartott)
első könyvének néhány meghatározó alapvetésére hivatkozom.
Mint ismert, de Man itt a francia strukturális poétika, vagy ahogy ő
nevezi, szemiológia képviselőinek (Barthes, Genette, Todorov,
Greimas) érdemeit a „kód” jelentőségének felismerésében és a
referencia autoritásának elutasításában jelöli meg,22 ugyanakkor
erőteljes kritikájának is hangot ad, miszerint e szerzők „a gramma-
tikai (különösen pedig a szintaktikai) struktúrákat retorikai struktú-
rákkal együttesen használják, láthatólag anélkül, hogy tudatában
lennének ezek esetleges összeférhetetlenségének.”23 További
okfejtésében vitatja a retorikai alakzatok grammatikai mintájú beso-
rolásának és értelmezésének eljárását (s ezzel, bár őket nem emlí-
ti, de a µ-csoport retorikája kapcsán is világos módon foglal állást),
és Kenneth Burke, továbbá Charles Peirce nyomán a jel és a jelen-
tés közötti elhajlás (deflection) tényét hangsúlyozza. Érvelését alá-
támasztandó egy köznyelvi és két irodalmi példára hivatkozik,
mely utóbbiakhoz fűzött két erőteljes állításánál („A
grammatika/retorika páros, mely korántsem alkot bináris ellentétet,
hiszen tagjai semmiképpen nem zárják ki egymást, szétbomlasztja
és összezavarja a belső/külső antitézisét”24, illetve „A szövegrész
retorikai olvasata megmutatja, hogy a figurális gyakorlat és a meta-
figurális elmélet nem konvergálnak […]”),25 jóval radikálisabbnak
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21 GRUPPO µ. (J.
DUBOIS, F. EDELINE, J.
M. KLINKENBERG, Ph.
MINGUET, F. PIRE, H.
TRINON), Introduzione.
Poetica e retorica,
33–34. Fölösleges
hangsúlyozni e ter-
minológiai átalakítás
önkényességét,
hiszen tudvalevő,
Jakobson sohasem
használta a „retorikai
funkció” fogalmát.

22 „A szemiológia
különösen sokat tett
azért, hogy szétfosz-
lassa a jel és a refe-
rens szemantikai
mítoszát […]” Paul DE

MAN, Szemiológia és
retorika, ford.
FOGARASI György =
Uő, Az olvasás alle-
góriái, Ictus – JATE
Irodalomelmélet
Csoport, 1999, 16.
Fontosnak tartom
hangsúlyozni, hogy a
de Man-írás beveze-
tőjében emlegetett
„formalizmus” nem
tudománytörténeti,
hanem elméleti kate-
gória, s ilyenként
semmi köze az orosz
formalizmus iroda-
lomtudományi irány-
zatához.

23 DE MAN, I. m., 17.

24 DE MAN, I. m., 26.
Az állítás belső
ellentmondásait,
miszerint nincs szó
bináris ellentétről és
„kizárásról”, ugyan-
akkor ez mégis egy
„antitézist” – ergo
ellentétet – bomlaszt
fel, most nem részle-
tezem, csak utalok
rá.

25 DE MAN, I. m., 29.
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tűnik a „tömegkommunikáció irodalom alatti
szintjéből”26 vett példából (Archie Bunker sokszor
idézett „megszólalásából”) levont következteté-
se, amely furcsamód egyenesen az irodalomra
vonatkozik. Az alábbi kijelentésről van szó: „A
kérdés grammatikai modellje nem akkor válik
retorikaivá, amikor egyrészt egy szó szerinti,
másrészt pedig egy figurális jelentéssel van dol-
gunk, hanem amikor grammatikai vagy más nyel-
vi eszközök segítségével lehetetlenség eldönte-
ni, hogy a két (esetleg teljesen összeegyeztethe-
tetlen) jelentés közül melyik az uralkodó. A reto-
rika radikálisan felfüggeszti a logikát, és a refe-
renciális eltévelyedés szédítő lehetőségeit nyitja
meg.  S habár ez talán már távolabb vezet a köz-
használattól, én habozás nélkül magával az iroda-
lommal azonosítanám a nyelv retorikai, figurális
potenciálját.”27 Eszerint de Mannál az irodalom
(költészet) nemcsak hogy teljes mértékben a
„retorika” hatóköre alá tartozik, hanem annak
első számú, par excellence megnyilvánítója.

De Mannak valóban revelatív az a meglátása,
miszerint a francia strukturalisták a költői szöve-
gek vizsgálata során reflektálatlanul hagyják és
egyszerre alkalmazzák a grammatikai és a retori-
kai közelítésmódot, kérdés azonban, az általa
grammatikainak minősített, s poétikaiként értett
szemiológiai, illetve német nevén poetológiai (a
„szó szerinti jelentésre”, illetve a szöveg vagy
mondat nyelvi-szintaktikai felépítettségére irá-
nyuló) vizsgálódás valóban poétikainak tekinthe-
tő-e. Másképpen a kérdés úgy is megfogalmaz-
ható, vajon a francia strukturális poétika „kimerí-
ti-e” a poétika fogalmát.28 A válasz történeti
szempontból, akárcsak a retorika esetében, szük-
ségképpen „nem” kell legyen, mi több, a költé-
szet és az irodalmiság mibenlétéről nemcsak a
strukturalizmus előtti kutatók sora (csak jelzéssze-
rűen: a történeti poétikát művelő Veszelovszkij,
az orosz formalisták, vagy az olyan nyelvi-sze-
mantikai poétikai látásmódot kifejtő tudósok,
mint Frejdenberg és Bahtyin), hanem olyan
különböző, adott esetben egy eltérő irodalomtu-
dományi-filozófiai paradigmában gondolkodók,
mint Gadamer vagy Ricoeur, vagy a strukturális
szemléletet a történeti időben meghaladó J. Hillis
Miller is egészen más, a morfológiai-szintaktikai
aspektust a nyelv és a szó hangzásbeli (l. hangzás
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26 DE MAN, I. m., 21.

27 DE MAN, I. m., 23. (kiem. tőlem, H. K.)

28 Ismert, hogy de Man több írásában egy
effajta poétikai módszert mérlegel kritikusan,
mint például a Hypogramma és inskripcióban
Riffaterre-ét, ahol, noha elismeri a riffaterre-i
gondolkodás dinamizmusát, melynek intenci-
ója s egyben tétje az irodalmi forma poétiká-
jának az olvasás hermeneutikájával való
összekapcsolása, végeredményben e vágyott
szintézis lehetetlenségére igyekszik rámutat-
ni, kijelentvén, hogy a formalizmus csak sti-
lisztikát vagy poétikát eredményezhet, iro-
dalmi hermeneutikát azonban nem. Paul DE

MAN, Hypogramma és inskripció = Uő,
Olvasás és történelem, szerk. SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, ford. NEMES Péter, Budapest,
Osiris, 2002, 395–432, különösen 400. S
még inkább markírozódik a poétika mint for-
mális-leíró stúdium de mani értelmezése
(ezúttal is a hermeneutikával szemben) a
Jauss-könyvhöz írt Bevezetésében, ahol a
konstanzi Poétika és hermeneutika kiadvány-
sorozat címét elemezve az abban megjelölt
két diszciplína viszonyát a következőképpen
határozza meg: „Az és, amely megjelenik
ebben az összetételben, korántsem olyan
egyértelmű szerepű, mint amilyennek látszik.
A hermeneutika  – definíciója szerint – a
jelentés meghatározására irányuló folyamat;
a megértés transzcendáló funkcióját föltétele-
zi, függetlenül attól, milyen összetett, szerte-
ágazó vagy túlfinomult is az, és – bármilyen
közvetve is – az irodalmi szöveg nyelven túli
igazságértékére kérdez rá. A poétika ellen-
ben metalingvisztikai, leíró vagy előíró jelle-
gű tudományág, amely igényt tart a tudomá-
nyos konzisztenciára. Ez a nyelvi entitások
mint olyanok formális elemzéséhez tartozik,
függetlenül azok jelentésességétől; a nyelvé-
szet társtudományaként inkább törődik elmé-
leti modellekkel, mint történeti megvalósulá-
saikkal. A hermeneutika hagyományosan a
teológiához tartozik, illetve annak meghosz-
szabbításaihoz a különféle történeti tudomá-
nyokban; szemben a poétikával, amely a köl-
tői struktúrák rendszerezésével és interakció-
ival foglalkozik, a hermeneutika a szövegek
jelentésével.” Ez az okfejtés nagy valószínű-
séggel nemcsak egy kortárs nyelvi-szemanti-
kai poétikai közelítésmód, de egy modern
hermeneutikai szemlélet számára is számos
kétségbe vonható állítást tartalmaz. Paul DE

MAN, Bevezetés, ford. MOLNÁR Gábor Tamás
= Hans Robert JAUSS, Recepcióelmélet – esz-
tétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika,
vál., szerk. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Budapest,
Osiris, 1997, 409–410. 
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és ritmus Gadamernél) vagy metaforikus-szemantikai működésmód-
ja (Ricoeur) felől felülíró értelmezést alakítottak ki. S innen nézve rög-
tön kétségessé válik egy olyan, meglehetősen definitív de Man-féle
állásfoglalás, mely szerint a poétika „metalingvisztikai, leíró vagy elő-
író jellegű tudományág, amely […] a nyelvi entitások mint olyanok
formális elemzéséhez tartozik, függetlenül azok jelentésességétől
[…]”.29

S nem véletlen, hogy de Man maga is hangsúlyozza Roman
Jakobson szemléletbeli (s nem temporális) elsőbbségét Barthes-tal,
Genette-tel, Todorovval, Greimas-szal és a többiekkel szemben,30

mint ahogy annak is meglehet az oka, hogy a liége-iek mindenkép-
pen Jakobsontól kívánták „eredeztetni” retorikájukat, bármily önké-
nyesen tulajdonították is neki például a „költő-rétor” vagy a „retori-
kai funkció” fogalmát. Jakobson ugyanis a híres 1969-es Nyelvészet
és poétika című tanulmányában nagyon is számol jel és referens,
avagy jelölő és jelölt aszimmetrikus viszonyával, miközben a poétikai
funkció31 autoreferenciális működését is jelzi: „Ez a funkció a jelek
érzékelhetőségének elősegítése által elmélyíti a jelek és a tárgyak
alapvető kettéválását.”32 Vagy még világosabb megfogalmazásban:
„A poétikai funkciónak a referenciális funkcióval szemben megálla-
pítható felsőbbsége nem szünteti meg magát a referenciát, hanem
csupán többértelművé teszi.”33 De jelölő és jelölt különbözőségét
Jakobson már jóval korábban, az 1934-es Mi a költészet? című, még
prágai korszakában született, az avantgarde költészet hatásának
elméleti konzekvenciáit nagyon is mutató írásának végén rendkívül
megvilágító, ugyanakkor egyszerű és könnyen befogadható módon
artikulálja: „Miért kell hangsúlyozni, hogy a jel nem tévesztendő
össze a tárggyal? Azért, mert a jel és a tárgy azonosságának közvet-
len tudata mellett (A=A) szükséges ennek az azonosságnak a hiánya
is (A=A); ez az antinómia elkerülhetetlen, mert ellentmondás nélkül
nincs mozgástér a fogalmak számára, nem lehet működtetni a jele-
ket, a fogalom és a jel közötti kapcsolat automatikussá válik, az ese-
mények folyamata leáll és a realitás tudata elhal.”34

Amennyiben ezt a jakobsoni formulát egy merésznek tűnő
„ugrással” Nietzschének A nem-morálisan felfogott igazságról és
hazugságról című írásával vetjük össze, azt mondhatjuk, Nietzsche az
emberi megismerés és intellektus önmegtévesztő és öncsaló voltát
éppen a jelölő (a szó) és a jelölt (a szóval jelölni vélt fogalom) ere-
dendő és szükségszerű diszkrepanciájában látja meg, vagyis a szó
eredendően metaforikus mivoltában: „Mi is a szó? Egy idegi inger
hangokká való leképezése. […] Egy idegi inger, először képpé alakít-
va! Első metafora. Majd hangokkal adjuk vissza a képet! Második
metafora. S mindmegannyiszor teljes átugrása ama szféra határának,
amelyben az imént tartózkodtunk, egy teljesen új s más szféra köze-
pébe.”35 Nietzsche azonban nem pusztán annyit mond, hogy az igaz-
ság „Metaforák, metonímiák, antropomorfizmusok át- meg átrende-
ződő serege”, hanem azt is, hogy „emberi viszonylatok összessége,
melyeket valaha poetikusan és retorikusan felfokoztak”,36 vagyis
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29 De MAN, Uo.
(kiemelés tőlem, H.
K.)

30 Paul DE MAN,
Szemiológia és reto-
rika, 17.

31 Emlékeztetőül
idézem Jakobson
szavait, amelyek jel-
zik, hogy szerzőjük
a poétikára elsődle-
gesen mint a lírai
költészet tanulmá-
nyozására hivatott
diszciplínára tekin-
tett: „[…] a vers-
elemzés teljesen a
poétika hatáskörébe
tartozik […]” Roman
JAKOBSON,
Nyelvészet és poéti-
ka = Uő, Hang – Jel
– Vers, Budapest,
Gondolat, 1969,
226.

32 Uo., 222.

33 Uo., 245.

34 Roman JAKOBSON,
Mi a költészet? =
Uő, A költészet
grammatikája, vál.
és szerk. FÓNAGY

Iván, ALBERT Sándor,
ford. ALBERT Sándor,
Budapest, Gondolat,
1982, 257–258.

35 Friedrich
NIETZSCHE, A nem-
morálisan felfogott
igazságról és hazug-
ságról, i. m., 8.
Hozzátehető,
Nietzsche igencsak
hasonlóan fogalmaz
a Retorikában is. Vö.
Friedrich NIETZSCHE,
Retorika, 21–22.

36 Friedrich
NIETZSCHE, A nem-
morálisan felfogott
igazságról és hazug-
ságról, 7.
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ember-létünk szükségszerű és kiküszöbölhetetlen tényezőjét
ismeri fel az „igazság” ilyetén, örökké csak metaforikusan
(fel)adott mivoltában.37 Másképpen egy hasonló „realitásról”
beszél, mint Jakobson, mely realitásfogalom nyilvánvalóan nem
tévesztendő össze a referencialitással (vagy a valóssal mint a fik-
tív rosszul elgondolt ellentétpárjával, mely oppozíció értelmet-
lenségére az irodalmi szövegek vizsgálata esetében Iser teljes
joggal hívja fel a figyelmet). Ellenkezőleg, e nietzschei realitásfo-
galom éppen a költészet felől válik értelmezhetővé, hiszen
Nietzsche a szubjektum és objektum mint két teljesen különböző
szféra között egyedül az esztétikai viszonyt tartja potensnek bár-
miféle közvetítésre, vagyis a metaforalkotásban éppen a világ
újszerű meglátását ünnepli, amelyre kizárólag a művészet tesz
minket alkalmassá (példái természetesen az ókori görögök, akik a
mítoszban élve képesek voltak felvirágoztatni egy olyan kultúrát,
„mely a művészetnek az élet feletti uralmát tükrözi”).38

Meglátásom szerint Nietzsche itt a – szükségszerű és kikü-
szöbölhetetlen – metaforikus emberi gondolkodás egyetlen
lehetséges világteremtő potenciáljáról beszél, s e gondolkodás-
módja határozottan poétikainak mondható egy nem-saussure-i,
nem-strukturális, hanem nyelvi-szemantikai és hermeneutikai
alapozottságú poétika-felfogás felől nézve.39 Ezért talán nem
állítok fel túlságosan távoli kapcsolatot, amennyiben – a fenteb-
bi utalás értelmében – részint hasonló gondolatra mutatok rá
Paul Ricoeurnél, például Az élő metafora című munkáját illető-
en. E könyvében Ricoeur a metafora arisztotelészi megalapozá-
sának tárgyalása után Richards metaforaelméletének is szentel
egy alfejezetet, mégpedig a sokatmondó, a metafora és a költői
nyelv retorikai és poétikai megközelítése közötti összhangot
sejtető A metafora szemantikája és retorikája címűt.40 S talán
nem véletlen, hogy ez a fejezet azzal a richardsi gondolattal
zárul, amely szükségszerű összefüggést állít fel „a metafora
kezelése” és annak a világnak az értelmezése között, amelyet
mi magunk hozunk létre a magunk és saját életünk számára.41

Poétika és retorika kapcsolatát Ricoeur számos tanulmányá-
ban vizsgálja, bár vizsgálódásainak eredményei nem mondha-
tók teljes homogénnek. Így például a Temps et recit III. köteté-
ben 1985-ben megjelent, A szöveg és az olvasó világa című
tanulmányának második, A poétikától a retorikáig című fejezete
a szerzői funkciótól az olvasó és olvasás elsődlegességének irá-
nyában tesz kardinális elmozdulást, miközben az olvasást kifeje-
zetten a retorika elsődlegességeként értelmezi a részint a szer-
zői produkcióhoz kötött, másfelől a szöveg immanenciájaként
és immanens vizsgálataként felfogott poétikával szemben.42 S
amikor a „szöveg és olvasója között ingadozó retoriká”-ról
beszél,43 voltaképp a késő strukturalizmus és a (poszt)szemioti-
ka oszcilláció-fogalmát (l. Barthes, Eco, Iser) alkalmazza és
fogadja el.
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37 „A metaforaalkotás
iránti ösztön az embernek
ama lényegi ösztöne,
amelyet egy pillanatra
sem hagyhatunk ki a szá-
mításból, mert ily módon
magától az embertől
tekintenénk el […] /Az
ember/ Más teret keres
magának, ahol hatását
kifejtheti, s új medret, s
ezt a mítoszban, illetve
egyáltalán a művészetben
találja meg, aholis szünte-
lenül összezavarja a fogal-
mak rubrikáit és celláit,
akképpen, hogy új […]
átviteleket, metaforákat,
metonímiákat teremt,
minden módon azon van,
hogy az ember létező
nappali világát olyan tar-
kán, szabálytalanul, sze-
szélyes-összefüggéstelenül
és csábítóan jelenítse meg
az új meg új alakban, ami-
lyen az álom világa.” Uo.,
12.

38 Uo., 10.,14.

39 E felfogás lehetőségét
és képviselőinek alapveté-
seit egy korábbi tanulmá-
nyomban igyekeztem fel-
vázolni. L. HORVÁTH

Kornélia, A poétika fogal-
ma a modern irodalomtu-
dományi diskurzusban =
Uő, Irodalom, retorika,
poétika, Budapest,
EditioPrinceps, 2009,
11–48., különösen 35–48.

40 Paul RICOEUR, La métap-
hore vive, Paris, Seuil,
1975, 100–109. Magyar
nyelven: Paul RICOEUR, Az
élő metafora, ford. Földes
Györgyi, Budapest, Osiris,
2006, 117–128.

41 Paul RICŒUR, Az élő
metafora, 127. Vö. még
Richards további meglátá-
sával: „A nyelvi metafora
folyamatai, a szavak jelen-
tései közti cserefolyama-
tok, amelyeket explicit
verbális metaforákban
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Az itt elővezetett problematika felől azonban gondolatmenetem
számára az a Ricoeur tűnik izgalmasnak, aki a poétikáról – mint az lát-
ható volt Az élő metafora kapcsán is – az újítás és a nyelvi kreativi-
tás jegyében beszél. Ezzel összefüggésben két írását említeném rövi-
den. Először a kronológiaialag korábbi, 1975-ös Bibliai hermeneuti-
kának a metafora értelmezhetőségét tárgyaló passzusaira utalnék,
ahol Ricoeur, nyilván nem véletlenül, Humboldt és Cassirer meglátá-
sai felől közelít a metafora és a metaforikus állítás, s ami a legfonto-
sabb, metafora és valóság viszonyának problematikájához (itt idézi
azt a Nyelvészet és poétikából jól ismert jakobsoni gondolatot,
miszerint a nyelv a poétikai funkcióban nem szünteti meg a referen-
ciát, hanem megkettőzi azt. Mint köztudott, Ricoeur Jakobson nyo-
mán ezt a jelenséget „kettéhasadt referenciaként” nevezi meg).44 A
francia tudós hangsúlyozza, hogy a metaforikus állítás nem merül ki
a szó szerinti értelem kudarcában, avagy az értelem öndestrukciójá-
ban, ellenkezőleg: ez az értelmi destrukció az előfeltétele az értelem
megújulásának, azaz a valóság újjáértelmezésének. A metafora esze-
rint úgy változtatja meg a nyelvet, hogy heurisztikus fikciót hoz létre,
melyet a valóságra vetít, s ezáltal átformálja valóságszemléletünket
és -értelmezésünket.45 Mindez azért bír jelentőséggel, mert ezen írá-
sában a kutató a metaforát egyértelműen a poétika „hatáskörébe”
utalja, s ezáltal a valóság újraértelmezésének képességét tulajdonítja
neki, míg a retorikát meghagyja a meggyőzés területén: „A nyelv
retorikai és poétikai funkciója fordítottan arányos. Előbbi az emberek
meggyőzésére irányul, oly módon, hogy a beszédet tetszetős díszí-
tőelemekkel ruházza fel. Utóbbi célja viszont a valóság újjáírása, s e
célt a heurisztikus fikció kanyargós útján éri el.”46

Az előbbihez sokban hasonló gondolatmenetet fejt ki Ricoeur a
francia nyelven 1999-ben megjelent Retorika, poétika, hermeneutika
című tanulmányában, ahol a retorikát voltaképpen eredendő értel-
mében a meggyőző megnyilatkozás módszereként határozza meg.
Kiemeli, hogy a szónok olyan általánosan elfogadott gondolatokra
építi a beszédét, amelyekről feltételezhető, hogy a hallgatóság egyet -
ért velük. „A rétor csak azután tudja közönségét összhangba hozni
saját megnyilatkozásával, miután hallgatósága bizalmát a már elis-
mert gondolatokkal megnyerte. Itt tehát az argumentációnak alig van
alkotó szerepe, mindössze a premisszák szintjén már adott egyetér-
tést helyezi át a végkövetkeztetésre.”47 Mindez abból is adódik,
hogy a retorikus megszólalás sosem képes teljes mértékben függet-
lenedni az adott szituációtól, céljától, s ezzel együtt irányultságától.
Ricoeur számol továbbá a retorika hanyatlásának veszélyével (ahogy
nevezi: az elfajulás veszélyével), amelyet elsődlegesen a retorika
szükségszerű ideologikusságával magyaráz.48

Ugyanebben az írásában a poétikát szinte minden ponton a reto-
rikával szembeállítva jellemzi, mégpedig az arisztotelészi poétika-fel-
fogásból kiindulva. Meglátása szerint a költő sohasem érvel, hanem
cselekményt, történetet (müthoszt) hoz létre, vagyis kitalál, teremt
valami újat, míg erre a retorika, mivel alapját a közmegegyezésen
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tanulmányozunk,
egy olyan érzékelt
világra helyeződnek
rá, amely már maga
is egy korábbi, öntu-
datlan metaforának
a terméke, s csak
akkor foglalkozunk
velük helyesen, ha
ezt tudjuk.” I. A.
RICHARDS, I. m., 128.
S ennek kapcsán
megfontolandó még
Ricoeur azon értel-
mezői megállapítá-
sa, mely szerint az
áttétel fogalma,
melyet a metafora
Richards-féle szino-
nimájának tekint,
„nem a szavak
közötti egyszerű
játékot jelenti,
hanem azt irányítja,
miként gondolko-
zunk, szeretünk és
cselekszünk.” Paul
RICOEUR, Uo.

42 Paul RICOEUR, A
szöveg és az olvasó
világa, ford. JENEY

Éva = Paul RICOEUR,
Válogatott iroda-
lomelméleti tanul-
mányok, szerk.
SZEGEDY-MASZÁK

Mihály, Budapest,
Osiris, 1999,
310–352., különö-
sen 314–323.

43 Uo., 323.

44 Paul RICOEUR,
Bibliai hermeneuti-
ka, i. m., 96.

45 Uo., 96., 97.

46 Uo., 97.

47 Paul RICOEUR,
Retorika, poétika,
hermeneutika, ford.
RADVÁNSZKY Anikó,
Vulgo, 4. évf., 1.
szám, 79–80.

48 Uo., 80.
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nyugvó gondolatrendszer képezi, nem képes és nem is törek-
szik rá. Az arisztotelészi poétika alapját jelentő mimésziszt épp
ezért Ricoeur nem a másolás minőségében fogja fel, hanem „a
teremtő képzelőerő általi újraalkotás”-ként.49 Végső soron a
poétikán és a poézisen a „képzeletbeli átalakítását” érti,
„amely képes megmozdítani a közkeletű gondolatok és pre-
misszák leülepedett tömegét, melyek a retorikai érvelésnek
alapfeltételeit képezik. A képzeletbelinek ez az áttörése
ugyanakkor a meggyőzés rendjét is megrengeti, és ettől kezd-
ve már nem egy vita eldöntéséről, hanem egy új meggyőző-
dés kialakításáról van szó.”50

Az irodalom hasonló teremtő ereje mellett érvel J. Hillis Miller
is 2002-ben megjelent könyvében,51 ahol számos antik és
modern elméletíró (pl. Arisztotelész, Platón, Walter Benjamin,
Maurice Blanchot vagy Jacques Derrida), illetve több szépíró
(Dosztojevszkij, Trollope, Henry James, Proust stb.) munkássága
nyomán elemzi az irodalom és az irodalmi szöveg hatóerejét és
működésmódját. Kiindulása egyszerre szemiotikai és antropoló-
giai, mivel az irodalmat az „ember mint jelhasználó állat” poten-
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49 Uo., 82. Vö. még: „A
müthosz-nak ezt a kitalálását
kell szembeállítani az argu-
mentációval, a retorika kelet-
kezési pontjával. Míg a reto-
rika becsvágya a hallgató-
sággal való kapcsolattartás-
ban és a korábban elfogadott
gondolatok iránti tisztelet
következtében korlátokba
ütközik, addig a poétikát az
alkotó képzelet által terem-
tett újdonság jellemzi.” Uo.
50 Uo., 83. Külön érdekes-
ség, hogy poétika és herme-
neutika viszonyában a szerző
láthatóan kevésbé talál
hasonló „elkülönítő” határo-
kat. A hermeneutika „meg-
határozhatóságát” a történe-
tiségben keresve az exegé-
zis, a filológia és a jogi her-
meneutika tapasztalatával

Cím nélkül, 1985
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cialitásaként határozza meg, s a jel – a szó –
referenciális jelölőképességében látja az alap-
ját: „Egy jel, például egy szó, az általa jelölt
dolog hiányában is működik, »referálja azt«,
ahogy a nyelvészek mondják. A referencia a
szavak elidegeníthetetlen aspektusa. Amikor
azt mondjuk, hogy egy szó az általa megne-
vezett dolog hiányában működik, természetes
módon feltételezzük, hogy a megnevezett
dolog létezik.”52 Mint Hillis Miller rámutat, a
szavaknak ez a jelölő ereje akkor is működik,
ha a referált dolog a valóságban nem létezik
(pl. griffmadár, sárkány, kísértet, vámpír stb.).
Ebből következően az irodalmi alkotás, a sza-
vak jelölő s egyben jelentésteremtő erejénél
fogva, képes új valóságot teremteni, mely
valóság – mint József Attila is hangsúlyozza –
ugyan képzeletbeli, az elemei közötti viszony-
latok azonban nagyon is megfelelnek a „reá-
lis” viszonyoknak.53 Ez az új, imaginárius való-
ság, melyet az irodalmi mű teremt, nem a
„valóságos” valóság helyettesítője, hanem
kiegészítője, értelmezője, s mint ilyen, teljes-
séggel behelyettesíthetetlen és pótolhatatlan:
„Egy irodalmi mű nem valamely már létező
valóság szavakkal történő imitációja, mint azt
sok ember hiszi, hanem ellenkezőleg, egy új,
kiegészítő világ, egy metavilág, egy hiperrea-
litás teremtése vagy felfedezése. Ez az új világ
behelyettesíthetetlen hozzátételt jelent a már
létező valósághoz.”54

Az elméleti áttekintés lezárásaként a
modern hermeneutikai filozófia megteremtő-
jének, Hans-Georg Gadamernek két, az iroda-
lom és az irodalmi szöveg mibenlétét és
hatásmechanizmusát részletesebben tárgyaló
írását exponálnám röviden. A híres, 1986-os
Szöveg és interpretációban Gadamer egyebek
között éppen az irodalmi szöveg hatásmecha-
nizmusának különlegességét tárgyalja, s
ennek nyomán le is szögezi, hogy „alapvető-
en megváltozik a szöveg és interpretáció
közötti összefüggés, ha úgynevezett »irodalmi
szövegekről« van szó.”55 Szöveg és értelme-
zés ilyenfajta megváltozását Gadamer a „szó
önprezentációjával” magyarázza, vagyis azzal,
hogy az irodalmi szöveg nem reprodukál
vagy alludál egy nyelvi aktust, hanem ellenke-
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vet röviden számot, s megállapítja, hogy a herme-
neutika feladata az interpretáció, amely „kevésbé
jelenti egy vélekedés érvényre juttatását egy másik
felett, mint inkább azt, hogy lehetővé tesszük egy
szövegnek, hogy annyit jelentsen, amennyit jelent-
het. […] Ebben az értelemben a hermeneutika nem
a retorikához, hanem inkább a poétikához áll közel,
melynek a célkitűzése sokkal inkább a képzelet fel-
szabadítása, mintsem a meggyőzés szándéka. […]
De akkor miért ne mondhatnánk, hogy hermeneu-
tika és poétika helyettesíthetik egymást?” Uo., 85.
S ugyanitt Ricoeur egy másik meghatározó közös
tényezőt is megnevez, amely a poétika és a her-
meneutika közösségét szerinte nyilvánvalóvá teszi,
ez pedig a szemantikai újítás, amely „mindkettő-
nek központi eleme”. Végül a két tudományág
között olyképpen tesz különbséget, hogy a poétika
„használja” a szemantikai újítást, míg a hermeneu-
tika annak alkalmazási lehetőségeiben érdekelt.
Uo. Kérdés persze, hogy, amennyiben megmara-
dunk az igencsak megvilágító szemantikai újítás
fogalmánál, miképpen tehetünk különbséget
„használat” és „alkalmazási lehetőség” között,
vagyis miként lenne elválasztható a Ricoeur-féle
poétika és hermeneutika fogalma. Maga a szerző
mindezek után egyetlen módszerrel tudja ezt
megtenni: azzal, hogy röviden, és saját korábbi
poétika-értelmezésétől idegen módon, evokálja a
(francia) strukturalista-szemiotikai poétikafelfogást.

51 J. HILLIS MILLER, On Literature, London & New
York, Routledge, 2002, p. 164.

52 Uo., 15. (Saját fordítás, H. K.)

53 Vö. „A táltosparipa parazsat abrakol. Ez olyan
tényállás, amelynek semmiféle valóságos tény a
megfelelője nem lehet.  A mű egész. Az egész
pedig az, ami meghatározza a részeket. […] az
állításból, hogy az a táltos paripa parazsat uzsonná-
zik, művészileg szükségszerűen egész, önmagában
lezárt világ keletkezik – világ, amelynek minden
pontja archimedesi pont. Ennek a világnak a tényei
nem valóságos tények, azonban – és ez a fontos –
e nem valóságos tények összefüggése valóságos
és teljesen megfelel a valóságos világ összefüggé-
seinek. Tehát éppúgy szemlélhetjük rajta a valósá-
gos világ összefüggéseit, mint a valóságos tények
állításából származó művön.” JÓZSEF Attila,
Irodalom és szocializmus (Művészetbölcseleti alap-
elemek) = Uő, Költészet és nemzet, Budapest,
Bethlen Gábor könyvkiadó, 1989, 40–41.

54 J. HILLIS MILLER, On Literature, 18. (Saját fordí-
tás, H. K.)

55 Hans-Georg GADAMER, Szöveg és interpretáció
= Szöveg és interpretáció, szerk. BACSÓ Béla, ford.
HÉVIZI Ottó, Budapest, Cserépfalvi, é. n., 17–39.
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zőleg, maga hozza azt létre: „Az irodalmi szöveg éppen azáltal
jelent egy sajátos mérvű szöveget, hogy nem utal vissza egy ere-
deti nyelvi cselekvésre, hanem maga szab meg minden ismétlést és
nyelvi cselekvést: egy beszéd sem teljesítheti soha azt az előírást,
amit egy költői szöveg kifejez.”56 A „szó önprezentációjának” gada-
meri értelmezése kísértetiesen hasonlít Jakobson poétikai funkciójá-
ra (akkor is, ha Gadamernél természetszerűen semmilyen szemioti-
kai közelítésmódról nem beszélhetünk): „Magától értetődik, hogy a
szavak az irodalmi szövegben is megtartják jelentésüket és hordoz-
zák a beszéd értelmét, ami valamit jelent. Egy irodalmi szöveg
minőségéhez szükségképpen hozzátartozik az, hogy nem érinti a
tárgyi tartalomnak ezt a minden beszédet megillető elsődlegessé-
gét, ellenkezőleg, odáig fokozza azt, hogy kijelentésének valóság-
vonatkozása felfüggesztődik.”57

A szó e sajátos önprezentációját, melyet kizárólag az irodalmi
szövegben képes megvalósítani, Gadamer a hangzáshoz köti, s e
hangzásból eredezteti a szavaknak az irodalmi szövegben létrejö-
vő jelentését.58 Mi több, mindezt a hangzás (a szó önprezentáció-
ja) és a jelentés (a beszéd értelemiránya) közötti feszültségként arti-
kulálja, ismét erőteljes „áthallást” engedve az irodalmár olvasónak
Jurij Tinyanov versnyelv-koncepciója felé (mely utóbbi a versnyel-
vet éppen ritmus /a vers hangzásvilága/ és szintaxis /a megnyilat-
kozások mint állítások/ harcaként értelmezi,59 s az előbbi javára
látja eldőlni a küzdelmet). Gadamer szavaival: „Míg az egyéb
beszédnél az értelemre való előrefutás a meghatározó, oly módon,
hogy a beszéd érzékelése folyamán hallásunkat és olvasásunkat tel-
jesen a közölt értelemre irányítjuk, addig az irodalmi szövegnél
minden egyes szó önmegmutatkozása hangzósságában kapja meg
jelentőségét, a beszéd hangzásdallamának pedig éppenséggel
még arra nézve is jelentősége van, amit a szavak kimondanak.
Sajátos feszültség keletkezik a beszéd értelemiránya és megjelené-
sének önprezentációja között.”60 S ezek után aligha tekinthető
véletlennek, hogy a szerző, gondolatmenetét mintegy a praxisban
alkalmazva, tanulmányát egy kifejezetten hangzás- és hangzóori-
entált verselemzéssel zárja le, híres utolsó sorában az interpretá-
torral szemben a szöveg, a hangzó irodalmi szöveg primátusát
hangsúlyozva.61

Hasonlókat állított Gadamer már az 1971-es, a magyar iroda-
lomtudományi recepcióban méltatlanul kevés figyelmet kapott, A
szó igazságáról című munkájában. Ebben az írásában nemcsak a
szó és a szöveg poétikai értelmű analógiája, illetve a „szó igazsá-
gára” irányuló kérdés poétikai megválaszolása mellett érvel
(szembeállítva e tekintetben a poétikát és az esztétikát),62 hanem
a szó „önprezenciájaként”, azaz – nyilvánvalóan nem ismeretel-
méleti értelemben vett – „igazságaként” értett költői nyelvi-szö-
vegi működésmódot a ritmus és a hang felől látja megragadha-
tónak, mely nyelvi mechanizmusok a szövegeket saját belső nyel-
vi hangzásukhoz kötik vissza.63 S ezt nevezi Gadamer „nyelvvé
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56 Uo., 33.

57 Uo.

58 Vö. „Szavak, amik
tulajdonképpen csak a
hozzájuk való visszaté-
résben vannak »jelen«, s
amelyek úgyszólván
önmaguktól teljesítik be
a szövegek igazi értel-
mét: ők beszélnek. Az
irodalmi szövegek olyan
szövegek, amelyek hang-
zását az olvasáskor halla-
nunk kell, még ha talán
csak belső hallással is, és
amiket, ha szavalják őket,
nemcsak hallunk, hanem
magunkban együtt is
mondunk.” Valamint: „Az
irodalmi szöveg ennek
ellenére megköveteli,
hogy nyelvi megjelené-
sében prezentálódjon és
ne közlésfunkcióját gya-
korolja csupán. Nem elég
olvasni azt, hallani is kell
– még ha többnyire csak
belső hallással.” Uo.

59 Talán az sem véletlen,
hogy Gadamer a szó
hangzósságának az iro-
dalmi szövegben kifejtett
jelentőségéről írottak
után rögtön a szintaxis
szerepére, s az egyes
szavaknak a szintaxist
potenciálisan felülíró
viszonyára tér át tanul-
mányában. Uo., 34.
Tinyanov tanulmányát
magyarul lásd: Jurij
TINYANOV, A költői nyelv
problémája = Uő, Az iro-
dalmi tény, Budapest,
Gondolat, 1985, 5–612.

60 Uo., (kiem. H. K.)

61 „Az interpretáló, aki
előadta indokait, eltűnik,
és a szöveg beszél.” Uo.,
39.

62 Hans-Georg GADAMER,
A szó igazságáról,
116–117., 126., illetve
122–123.

opus-32_opus-5.qxd  27. 10. 2014  11:33  Page 62



válásnak”, a költői szó értelemalapításának, s ebben jelöli ki a szó
létrangjának elérését,64 melynek terepe a költői nyelv. Ez az új,
költői nyelv pedig nem meghatározott szintaktikai szabályoknak
engedelmeskedik, hanem új nyelvet, s ezzel együtt új jelentéseket
(új értelmet) hoz létre. A szerző szavaival: „A »poézis« szintaxisa
ez: lenni a »szóban«.”65

***

Nos, ha a poézis szintaxisa a „lenni a szóban”, zárásként vizsgáljunk
meg egy kifejezetten retorikusként számon tartott versszöveget,
amelyet a magyar szakirodalom, a költemény kiemelkedő jelentő-
ségnek és dalszerű jellegének66 hangsúlyozása mellett is néha a
„képviseleti líra” exemplumaként, vagyis röviden az önnön poétikai
megszerkesztettségén túlmutató, többé-kevésbé közvetlen társa-
dalmi-szociális célokat szolgáló darabként emleget:67 Nagy László
nevezetes verséről, a Ki viszi át a Szerelmet-ről lesz szó.

A szöveg sűrű mitikus, folklorisztikus és biblikus utalásrendje
szembeötlő. A versbeli „mininarratíva” a folyón való átkelés témá-
jában határozható meg, a folyó pedig, mint ismert, a legkülönbö-
zőbb mitológiákban a világmindenség gerincét, az evilágot a túl-
világtól elválasztó (és egyben összekötő) határsávot képviseli,
egyúttal pedig rendszerint nemzetségi (másképpen sámán-)folyó
is. A rajta való átkelés mindenkor határátlépésként funkcionál: „A
folyó szimbolikusan akadályt, veszélyt, áradást, özönvizet jelent,
továbbá rettegést (vö. a Nagy László-vers 12. sorával: „ki rettenti
a keselyűt!” /kiem. H. K./) […] látnoki vagy jóserőt […] A folyóba
lépés motívuma hőstettnek jelenti kezdetét; a folyón való átkelés
a tett befejezését, új státus, új élet elnyerését.”68 Ez a beszédszitu-
áció a lírai én-t egyfajta lelkeket vivő alvilági révészként, a két
világ közötti közvetítőként, valamint a nemzetség, a kollektívum
képviselőjeként mutatja be. Ez a közvetítés ugyanakkor nem lírai
médium-szerepként működik, mint például T. S. Eliotnál, vagy a
magyar későmodernség olyan képviselőinél, mint Pilinszky, Nemes
Nagy vagy Weöres Sándor: a ki szóforma nyolcszori rekurrenciája a
versszövegben (ebből négy esetben sorkezdő anaforaként), s továb-
bi ismétlődése a címben éppen a közvetítő személyének kiemelt
szerepét hangsúlyozza. A beszélő prófétai kiválasztottságát csak
aláhúzzák a Krisztus-reminiszcenciák – a Krisztushordozó Szent
Kristóf alakjának közvetett megidézése, a szivárványra „feszülés”
mozzanata, a Krisztus mint „az élet folyója” bibliai áthallása, a jézu-
si sziklasír szemantikájának aktivizálódása a sír homonímiáját az
enjambement és a szóforma rímmé alakításában eredeti módon
érzékeltető poétikai megoldásában („Lágy hantú mezővé a szikla- /
csípőket ki öleli sírva?” – kiem. H. K.), illetve a (szikla)csípők révén
Krisztus fogantatásának és születésének misztériuma –, valamint a
szivárvány motívuma, mely utóbbi a mitikus hiedelmekben szintén
az istenek és emberek közötti hidat reprezentálja, s a beszélőt az
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63 Uo., 133. Külön
érdekesség, hogy
Gadamer röviden eme
tanulmányában is kitér a
retorika és az irodalom
kapcsolatára, mondván:
„A retorika művészi
eszközei […] mint olya-
nok, nem tartoznak az
irodalomhoz.” Uo., 135.

64 Uo., 137., illetve: „A
költői nyelv megterem-
tése előfeltételezi min-
den »pozitívnak«,
hagyományosan érvé-
nyesnek a megszünteté-
sét (Hölderlin). Ez jelenti
éppen, hogy itt nyelvvé
válásról van szó, nem
pedig szavak szabály-
szerű alkalmazásáról és
konvenciók gyártásáról.
A költői szó értelemala-
pító.” Uo., 136.

65 Uo., 138.

66 Vö. KULCSÁR SZABÓ

Ernő, A magyar iroda-
lom története,
1945–1991, Budapest,
Argumentum, 1993, 53.

67 L. pl. FINTA Gábor,
Képvisel-e a képviseleti
líra? (Nagy László: Ki
viszi át a Szerelmet?) =
Ki viszi át a Szerelmet?,
szerk. FűZFA Balázs,
Szombathely, Savaria
University Press, 2011,
106–115.

68 Mitológiai
Enciklopédia I, főszerk.
Sz. A. TOKAREV,
Budapest, Gondolat,
1988, 77.
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istenek hírnökeként, illetve az Úr és népe közötti (bibliai) szövetség zálo-
gaként állítja elénk.

A folyó ugyanakkor az európai kulturális tradícióban szorosan össze-
függ az emlékezés és felejtés problematikájával, s erre a kapcsolatra a
szöveg rögtön rájátszik: a verskezdő „Létem” hangalakja az antik mito-
lógia Léthe folyóját is előhívja a befogadói tudatból (pontosabban: emlé-
kezetből), s ily módon a lírai beszélő sámánisztikus közvetítő tevékeny-
ségét a felejtés leküzdéseként és az emlékezés fenntartásaként aposzt-
rofálja. (Nem érdektelen, hogy a folyóhoz mint a felejtés szimbólumához
kapcsolódó hiedelmek különösen erőteljesek a szláv mitológiákban,69

mivel a bolgár folklór és mitikus elképzelések Nagy Lászlóra gyakorolt
hatása köztudott, s a szerző által is megerősített tény.)70 Amennyiben a
beszélő énben a kollektív emlékezet képviselőjét látjuk, úgy feladatát a
közösség nyelvi és kulturális gyökereihez való visszatérésben, a múlt
jelenné tételében és életben tartásában jelölhetjük meg, aminek a vers
mind explicit megnyilatkozás-mivoltában, mind motivikus struktúrájá-
ban teljességgel eleget is tesz. Ha azonban a lírai én küzdelméből a sze-
mélyes emlékezet felélesztésére, illetve fenntartására irányuló gesztust is
kiolvassuk, akkor a vers immár a saját nyelv megalkotását megcélzó
igény önreflexiójaként is megközelíthetővé válik. A lírai beszélő ugyan-
is valójában nem az elősorolt fizikális cselekedetekkel – hiszen az egész
versmegnyilatkozás a ha feltételes móduszában szólal meg (l. a „Létem
ha végleg lemerűlt” reddíciós ismétlődését, kiem. H. K.) –, hanem a
beszédével mint tettel igyekszik összekapcsolni a „két világot”, s ez a
beszédtett nem más, mint a Ki viszi át a Szerelmet című vers megalko-
tása. E megközelítésben a lírai én önnön beszédébe lép bele (ismert,
hogy a folyó számos kultúrában a beszéd, az ékesszólás és a költői szó
szimbólumának szerepét is betölti), azaz ha a lírai beszélő „léte” „végleg
lemerűl”, annak helyébe az én beszédében kiformálódó vers fog kerülni:
ilyen értelemben a lét „lemerülését” a vers létrejövése kompenzálja.

A költemény e nyelvi önreflexióját a rendkívül feszes, ugyanakkor
mindig kettősségekre épülő szövegszerkezet is demonstrálja. Ezzel
kapcsolatban három aspektust kívánok megvizsgálni.

1. A ha szintaktikai és kompozicionális értelmezhetősége: 
A versmegnyilatkozásból és a szöveg szó-motívumaiból egyaránt

kibontható határhelyzetet a versbeszéd feltételes módusza önmagá-
ban is reprezentálja. Az egész szöveg egy, a vers elején és a végén
visszatérő „ha”-ra van felfüggesztve,71 s ez a ha mind szemantikájában
(’feltétel, lehetőség, esetlegesség’), mind hangalakjában72 a határpozí-
ciót hangsúlyozza. A látszólag keretes szövegkompozíció azonban
valójában „csalafinta”, amennyiben a keretként funkcionáló első sor
(„Létem ha végleg lemerűlt”) nem a vers legvégén, hanem a 11. sor-
ban tér vissza, kiemelve ezáltal a „csattanószerű” befejezést, az utolsó
két sort, különösen pedig a nagybetűs „Szerelem” témáját, s ezen
keresztül magát a verscímet is. Így kettős reddíció jön létre: a két utol-
só sor és a verscím (amely voltaképpen e két sor összevonása) közre-
fogja a „lemerülő lét” visszatérő témáját, s az egész verset a
„Szerelem” szó-metaforája alá rendeli.
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69 Славянская
мифология.
Энциклопедический
словарь, Москва,
Эллис Лак, 1995,
333.

70 Vö. „A bolgár
népköltészetet
1951-ben fedeztem
fel magamnak,
hosszabb szófiai
tartózkodásom ide-
jén. Meghatott für-
gesége, robusztus-
sága, költői vakme-
rősége. Tétovázás
nélkül fordítani
kezdtem.” NAGY

László, Utószó
(1959) = Uő,
Versek és versfordí-
tások, 3, Budapest,
Magvető, 1975,
383.

71 Ez az iseri
„mintha-konstruk-
ció” gondolatának
látszik megfelelni,
amely szerint az
irodalmi fikcionális
szövegek éppen
abban különböznek
a nem irodalmi fik-
ciótól, hogy egyfaj-
ta önfeltáró eljárás-
sal, a „mintha”
effektussal rendre
utalnak önmaguk
fikcionális mivoltá-
ra. Vö. Wolfgang
ISER, Fikcióképző
aktusok = Uő, A
fiktív és az imagi-
nárius, ford.
MOLNÁR Gábor
Tamás, Budapest,
Osiris, 2001,
21–43, különösen
33–40.

opus-32_opus-5.qxd  27. 10. 2014  11:33  Page 64



2. A versritmus:
Hasonlóan kettős arculatú a költemény verselése, mely egyszerre

értelmezhető ütemhangsúlyosan és időmértékes módon. Az előbbi73

alapformáját a szövegben legtöbbször visszatérő kétütemű 5|3-as és
5|4-es osztású sorok biztosítják, amelyektől minden eltérés funkcioná-
lisnak tűnik: az 5-6. sorban az erőteljes, „szóátvágásos” enjambement
mellett a megváltozott ütembeosztás (6|3-as és 7|2-es) a jézusi szikla-
sírra való utalást erősíti fel; a 9. sorban az addigi 5|4-es ütem megfor-
dítása 4|5-ösre ritmikai úton mintegy megismétli azt, amit a verssor
mint megnyilatkozás („S dúlt hiteknek kicsoda állít…”) és a dúlt szó
kimond, míg a 13. sorban ugyanezt az ütembeosztást – az előbbihez
hasonlóan – a rendetlenségből rendet teremteni kívánó hősies erőfeszí-
tés ritmikai reflexiójaként értelmezhetjük. Időmértékes szempontból a
szöveg jambusi-anapesztusi sorokból építkezik, néhány hasonlóan
jelentéses anaklázissal. A kizárólag jambusos – két esetben chorijam-
bussal kombinált – sorok mellett (ilyen az 1., az 5., a 6., a 9., a 10., a
11., a 12. és a 13.) szerephez jutnak a két emelkedő verslábat ötvöző
ritmusúak (2., 4., 8.), valamint a tökéletes tisztaságú anapesztusi vers-
sorok is (3., 7., 14.), amelyek között a versszövegben többszörösen kie-
melt utolsó sort is megtalálhatjuk. Az anapesztus a hangsúlyos verszáró
pozíció révén külön jelentőségre tesz szert, amit határozottan indokolni
látszik a szerző azon, baráti beszélgetés során elhangzott megjegyzése,
miszerint az anapesztus a magyar nyelvet „keresztre feszíti”74 (vö. a
vizsgált vers 4. sorával: „Ki feszül föl a szivárványra?” – kiem. H. K.).

3. A hangzásszerkezet:
Amennyiben a költemény hangzásstruktúráját vesszük vizsgálat

alá, azt tapasztaljuk, mintha a szöveg fónikus-akusztikus szervezett-
sége két hang, a likvida természete okán igen lágy, már-már magán-
hangzói jellegzetességeket produkáló l és a kemény k explozíva
sorozatos ellentétére épülne: „Létem […] végleg lemerűlt / ki […]
tücsök […] / Lángot ki lehel […] / Ki feszül föl […] / Lágy […] szik-
la- / csípőket ki öleli […] / Ki […] falban […] / hajakat, verőereket?
/ dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból katedrálist? / Létem
[…] végleg lemerűlt / ki […] keselyűt! / […] ki […] / […] Szerelmet
a túlsó […]” (kiem. H. K.). 

Kérdés most már, miként értelmezhető ez az igen feszes hang-
zásszerkezet. Úgy vélem, egyfelől az oppozíció (vagy a határhelyzet)
markírozásaként. Megfigyelhetjük, hogy a verssorok legtöbbjében a
két hang szembenállása nagyon szoros és explicit, miközben a hang-
ismélődések a reddíció, a gemináció, az epizeuxis és a fokozatos
sorozat alakzatainak legkülönfélébb típusait vonultatják föl (pl. l-k-l-l:
Lángot ki lehel; k-l-l: Ki feszül föl; l-k-l: Lágy szikla-; k-k-l-l: csípőket
ki öleli; k-l: Ki falban; l-k-k-k-l-l: dúlt hiteknek kicsoda állít; k-k-l-k-l:
káromkodásból katedrálist). Ezt a dinamikus, folyton változó oppozí-
ciót – mely magában a címben is tetten érhető: „Ki viszi át a
Szerelmet” – kétféle lét- és gondolkodásmód harcaként értelmezhet-
jük, de tekinthetjük a perszonális költői nyelv kiküzdésére irányuló
küzdelem hangzásbeli jelölőjének is.
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72 Úgy tűnik, itt is
tetten érhető a kései
József Attila hatása,
amennyiben a Flóra-
ciklus legismertebb
darabjára, a
Rejtelmekre gondo-
lunk, ahol ugyan-
ilyen meghatározó
szerepet játszik a
mindhárom vers-
szakban megismét-
lődő ha feltételes
kötőszó és az általa
alkotott, a Nagy
László-i verskezdet
szintaktikai felépíté-
sével analóg szerke-
zet („Rejtelmek ha
zengenek”, illetve
Nagy Lászlónál:
„Létem ha végleg
lemerűlt”).

73 Ismert, hogy
Nagy László milyen
precizitással ír
éppen a bolgár nép-
költészet meghatá-
rozó ütemhangsú-
lyos formáiról. Vö.
NAGY László,
Utószó, 384–385.

74 CS. VARGA István
szóbeli közlése,
Veszprém, 2010.
szeptember 24.
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Megfigyelhető továbbá, hogy vannak verssorok, amelyeket foneti-
kai aspektusból a két konszonáns váltakozása helyett csak az egyik
mássalhangzó jellemez: ezekben az esetekben a szembenállás a sorok
között figyelhető meg. Ilyen az első sorpár (1. sor: csak l, 2. sor: csak
k), a 8. (csak k) és a 11. sor (csak l), s végül a két utolsó (13. sor: csak
k, 14. sor: csak l).75 Látható, hogy az így, verssoronként vizsgált hang-
zóismétlődések egyfelől nyomatékosítják az első sor, valamint a cím
rekurrenciája következtében létrejövő kettős keretes szerkezetet, más-
felől csaknem szimmetrikus, körszerű struktúrát rajzolnak ki, amely az
l-től („Létem”) az l-ig („Szerelmet”) ível.

Az l hangzó a szövegben a Léthez, a lánghoz, a lélekhez (l. lehel),
a túlsó parthoz és a Szerelemhez kapcsolódik: e szavak pedig egyfajta
transzcendentális vagy abszolútum-tapasztalatot látszanak jelölni. A k
viszont a versegészben (ezúttal a címet is beleértve) összesen kilenc
alkalommal ismétlődő Kit hangsúlyozza, vagyis a beszélő szubjektum
hangzásmetaforájaként figurálódik. Úgy tűnik, az így jelölt lírai én öna-
zonossága, önmagával való egységessége nem kétséges: jól mutatja
ezt az is, hogy itt a kérdések a megnyilatkozásban nem kételyt fejez-
nek ki, hanem ellenkezőleg, a beszélő hang ama bizonyosságát, hogy
eltűnte után nem lesz, aki a helyére lépjen, aki a „feladatát” átvállalja.
Ugyancsak erre utal az ismétlődő kérdőjelek kétszeres versvégi levál-
tása és felkiáltójellel történő helyettesítése („ki rettenti a keselyűt!”, „S
ki viszi át […] a túlsó partra!”). Jól tudjuk, a felkiáltójel nem kétséget,
hanem ellenkezőleg, a leghatározottabb bizonyosságot fejezi ki, ame-
lyet az írott szöveg felé a jel által közvetített érzelmi felindulás és into-
náció csak megerősít.

Mindezek után úgy tűnik, a szöveg nyelvi és textuális autoreflexió-
ja a Szerelem szóban sűrűsödik össze. Erre az autopoétikus beállító-
dásra utal a nagybetűs írásmód, de az autopoézis feltételezésére maga
a szó történeti szemantikai struktúrája is módot ad. Mint ismert, a szer-
nyelvünk egyik legproduktívabb töve, amely számos jelentésében kap-
csolható a Nagy László-vers tematikájához. Gondolok itt például a
’szolgálatban sorra kerülő személy’, a ’szertartás, vallás’, ’személy’,
’szerződés, szövetség’ jelentésekre. Interpretációnk szempontjából
még jelentősebb azonban az a nyelvtörténeti kutatás által megállapított
tény, mely szerint a tő eredeti jelentése feltehetően a ’sor’ volt, s ebből
alakultak ki későbbi jelentései, mint például ’elrendeződés’, ’szerke-
zet’, ’szépen elrendezett, jól felépített beszéd’, ’írásmű, könyv szerke-
zete’ stb.76 Vagyis a szer- tő, mely szerelem szavunknak is az alapja, eti-
mológiájában és szemantikai alakulástörténetében eleve magában rejti
az elrendezett beszéd, mi több, a sorokból építkező versbeszéd és
versszöveg fogalmát. Úgy tűnik, Nagy László verse a hangzóktól a szö-
vegkompozícióig a szerelem szó e szemantikai potenciáljára játszik rá,
illetve azt bontja ki a szöveg szinte minden aspektusában, s ilyenként
messze túllép a retorikus-meggyőző („képviseleti”) költemény „kate-
góriáján”.
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75 A fonetika szabá-
lyai szerint a j és az
ly hangokat az l-től
eltérő önálló foné-
máknak tekintem.

76 A magyar nyelv
történeti-etimológiai
szótára, főszerk.
BENKŐ Loránd, III,
Bp., Akadémiai,
1976, 730–731.
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A műfordítás definiálása már csak azért is megoldhatatlan problémát
jelent, mivel egy szöveg mögött mindig ott van nyíltan vagy bújtat-
va, előtérbe állítva vagy takarásban legalább egy másik szöveg. A
műfordításnak elvileg éppen az lenne a célja, hogy ezt az eltakartat
felmutassa, a saját nyelvébe zártat útjára engedje: ha azonban szám-
ba vesszük az álfordításokat, halandzsákat, akusztikus fordításokat,
műfordítás-paródiákat vagy az intermediális és kulturális transzferek
különféle eseteit is, nyilvánvaló, hogy nem minden, a műfordítás
névvel illetett jelenség esetében lehet a bezártságból való kitörésről,
kapunyitásról beszélni. Nem lehet meghatározni azt a mértéket,
arányt, mely a műfordítás létmódjához szükséges idegenség mini-
mális jelenlétét megszabná, a műfordítás-értelmező óvatossága, túl-
zott toleranciája vagy választott tárgya iránti elfogódottsága olyan
kitágított definíciókhoz vezethet, melyek a műfordítás fogalmát meg
is szüntetik, s a költészet és műfordítás kategóriáinak összemosódá-
sát, a műfordításnak a költészetbe történő észrevétlen beolvasztását
vagy ellenkezőleg, az egész költészetnek műfordításként való felmu-
tatását eredményezhetik. A költészet és műfordítás kapcsolatát ebből
adódóan nem is kíséreljük meg definíciókkal, tipológiákkal, csopor-
tosításokkal megragadni. Néhány mozaikot kínálunk helyette, olyan
versek alapján, melyek költői eszközökkel fejezik ki a műfordítói
munkának, a műfordítói élménynek, illetve a műfordítások befogadá-
sának az adott költő szempontjából fontosnak tartható mozzanatait.

Az üldözött hang titkos útja

Több 20. századi költőnk életrajzában olvashatjuk, hogy a hallgatás
éveiben (az 50-es években) a műfordítás volt az egyetlen megnyilat-
kozási terepe. Az irodalompolitikát szigorúan szabályozó diktatúra az
intézményrendszer ellenőrzése révén nemcsak a megszületett
művek sorsának alakulásába szól bele, hanem még a hatalommal
való együttműködésre nem hajló alkotók életművének arányait, sőt,
a felhasznált poétikai eszközöket is befolyásolhatja. Vas István A for-
dító köszönete című, 1952-ben íródott versében1 a fordított művek
szerzői, a „nyájas óriás”-ok a hangjukat kölcsönözik a Rákosi-diktatú-
ra idején kényszerűségből elhallgató költőnek. A költő és a műfordí-
tó szerepe tehát különböző, ám ezek a szerepek cserélgethetők; a
műfordítás kényszer, szükséges rossz, vagy éppen a lehetséges és
még felvállalható dolgok egyik legjobbika, de az önkifejezés titkos
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eszköze is. A Nyugat polgári hagyományait folytatni akaró költő csak
a világirodalom klasszikusainak nevében tudja korábbi poétikai elve-
it felmutatni (eltekintve természetesen az íróasztalfióknak készülő,
nem publikálható művektől), ugyanakkor a kortárs szovjet líra, illetve
a szocialista „testvérirodalmak” fordítása révén bizonyos szinten ő
maga is kénytelen kiszolgálni az irodalompolitikai elvárásokat. A köl-
csönzött hang egyben meg is véd attól, hogy az elvárt hazugságre-
torikát átvegyük, közelebb áll tehát a saját hanghoz, mint gondol-
nánk: „Én nem zengettem el teli torokkal / A hazugság dagályos éne-
két, / Inkább csak lopva, idegen sorokkal / Rejtett tudásom egy-egy
részletét.”2 A fordítandó művek analógiát is kínálnak, mind tartalmi,
mind stilisztikai tekintetben („Míg Nero rémuralmát fordítottam, /
Előttem működött a mostani, / S a tacitusi tömör mondatokban / A
magamét tudtam elmondani”3). Az így született műfordítások befo-
gadóinak két típusát különbözteti meg Vas István: a gyanútlanokét,
akik nem hallják ki a szövegbe rejtett célzásokat és a gyanakvókét,
akik kimondottan keresik azokat. A kétféle olvasat végigvezetése mai
perspektívánkból izgalmas értelmezői játékot kínál, a kor viszonyai
között azonban reális veszélyt rejtett magában.

Míg rímem Molière ostorát megsuhintva
Elcsattant a gyanútlan színpadon,
Lestem, veti-e már a »szent hurkot« nyakamba
A képmutatás, a vakbuzgalom.

A műfordító alapvető nyitottságával szemben a diktatúra bezártsága
új, titkos utak keresésére késztet („Az, ami bennem üldözött-egyéni, /
Az őrizetlen titkosúton át / Szökött napfényre”4), a lefordítandó művek
kitágíthatják a Nyugat felé hiába tekingető értelmiségi horizontját.
Ebből a tényleges bezártságból is adódik a nyitásra, az utazásra, a kite-
kintésre vonatkozó metaforika, mely a korszak műfordítás-antológiá-
inak címadását5 és a műfordításról írt esszéket meghatározza. Szabó
Lőrinc szerint a műfordító „utakat nyit egy-egy nyelv határsorompóin
át”.6 A Hét tenger éneke kötetcímet Vas is hasonlóképpen magyaráz-
za az előszóban: „a fordítás olyan szabadkikötőt nyitott meg előttünk,
ahonnan valóban magyar hajókkal járhatjuk a tengereket.”7

Mesterek és tanítványok

Devecseri Gábor szemében a fordítás egy tanulási és egy tanítási
folyamat eredménye: a fordító megtanult tudást közvetít, az olvasó-
nak pedig fel kell nőnie, meg kell érnie a lefordított művek olvasásá-
hoz. Műfordításról szóló hexameteres költeménye ezért is kapcsoló-
dik a didaktikus költészet hagyományaihoz. A Levél Horatiushoz
avagy a fordítás művészete című episztola befogadását jelentősen
befolyásolják azok a kötettípusok és kompozíciók, melyeknek része-
ként megjelent. Olvasható ugyanis a kétnyelvű Horatius-kötet szer-
kesztői munkálatait dokumentáló utószóként,8 egy Devecseri-verskö-
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tet költői kompozíciójába illesztett költeményként,9 ugyanakkor egy
verses formában megírt tanulmányként is,10 hiszen a szerző tanul-
mánykötetében, a Horatius-vitához kapcsolódó, prózában megírt
vitairatok,11 illetve az antikvitásról, a műfordítói műhelymunkáról
szóló esszék között is megjelent. Napjainkig ez utóbbi olvasat (mely
a szerző halála után alapozódott meg) bizonyult a legtermékenyebb-
nek, de a műfordítói munkáról írt verses vallomások közé illesztve, a
didaktikus költészet jellemző jegyeit figyelembe véve a versnek nyil-
vánvalóan más aspektusai tárulnak elénk.12

Devecseri a horatiusi levelek és szatírák szellemében, csevegő
hangnemben fogalmazza meg a műfordításra vonatkozó szabályokat,
a műfordítóval szembeni elvárásait. A keret dialogikus, a csaknem
nyolcszáz soros költemény nyitó és záró szakaszában maga Horatius is
megszólal, a központi rész pedig egy hosszú, fordításmetaforákkal,
szemléletes példákkal, követendő és elriasztó esetekkel, szabályokkal,
anekdotákkal, szellemes retorikai fordulatokkal teli monológ. A mono-
lóg hallgatói között azonban a fordítótársak mellett (a szabályok min-
den bizonnyal elsősorban nekik szólnak) ott van maga Horatius is, aki
jóváhagyhatja vagy kifogásolhatja az egyes fordítói megoldásokat, s
akit (ugyanúgy, mint a mai olvasót) meg kell győzni az eljárás helyes-
ségéről. A szerző és fordítója közti interakciót Devecseri úgy érzékel-
teti, hogy ő maga beszél Horatius nevében is. A fordító Devecseri
rendszerében az eredeti mű szerzőjének szócsöve, a fordító pozíciója
tehát a szerzőjénél alárendeltebb. A didaktikus episztolában azonban
megfordul a helyzet: a fordító kioktatja a műfordítás mikéntjéről az
ókori szerzőt, aki úgy szól közbe, úgy kérdez, mint egy érdeklődő
tanítvány. A mester például hangsúlyozza, hogy a Horatius versek
ünnepi hangulata nem a régies szavak használatán alapszik, ezért nem
javasolt az archaizmusok használata a fordításban, mire Horatius kissé
aggodalmaskodva kérdez rá az efféle eljárás veszélyeire; magabiztos
fordítója azonban ezeket a vélt veszélyeket is gyorsan elhárítja.

Ha pedig kétségtelen ünnepi módon
szóltál, azt nem elavult nyelvbéli alakzatok ódon
fényével tetted, hanem úgy, hogy a köznapi szókat
ünnepi tündöklő szép rendbe igézte hüvelyked.
Ezt tegye fordítód is. »Jó – szólsz közbe, – de vajjon
nem félő-e, hogy új fordítónk vérszemet is kap
mind e tanításon, s azután beleönti dalomba
számtalan új-fogalom-megszülte szavát is a nyelvnek,
mely nevetést ébreszt, hiszen én álmodni se tudtam
olyfélét?« Azt nem, gondoljon mindig a korra,
melyben, akit fordít, lélegzett, csak tudomása
légyen e lélegzésről is, sose múmia-képet
fessen a költőről.13

Az ilyen típusú interakció Devecserinél a fordítás alapja: a fordító
olyan magabiztossággal, téveszthetetlennek vélt fölénnyel beszél a
szerző nevében, a szerző helyett, hogy saját szavait a szerző szavai-
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val azonosaknak véli, az adott korba történő belehelyezkedést pedig
nemcsak hogy szükségszerűnek, hanem biztonsággal megvalósítha-
tónak is tartja. A fordítás maga pedig számára ünnepi aktus, a szó-
válogatás sohasem spontán, hanem tudatos és irányítható, mind-
eközben a mindent meghatározó „ünnepi tündöklő szép rend” nem
más, mint a Devecseri szerint minden fordítandó költeményt ünnepi
magaslatokba emelő metrika.

Az uszodafal és a víz loccsanásai

„A fordítás, az írás: trikónyira érintkezik az életemmel, akkor is, ha e
Nessusok (nesszuszmária!) nincsenek rajtam”14 – nyilatkozta az alko-
tás szükségszerűségével kapcsolatban Tandori Dezső, aki számára,
ahogy azt a fordítói-értelmezői munkára reflektáló, sajátos műfajú
művében megállapítja, „a műfordítósdi” „önkifejezési és megélheté-
si eszköz mintegy 1965 óta”.15 A szerkesztőknek és fordítótársaknak
ajánlott A műfordítói élmény című versében a fordítónak és az ere-
deti mű szerzőjének közös munkáját metaforikusan ragadja meg: „mi
nem érezzük, amit a zenészek, / mikor együtt, rögtönözve, a lényeg-
/ re törnek; inkább egy uszodafal / érez így, ha versenyzői beérnek,
/ boldog a jobb benyúlásaival”.16 A lefordított mű több társszerző és
közreműködő személy munkájának eredménye, ám az együttműkö-
dés nem szinkron jellegű, mint a zenében, hanem több egymást
követő stádiumból rakódik össze: író, fordító, lektor, szerkesztő egy-
más kezéből veszik át szöveget, s alakítják saját ízlésük szerint. Ezért
nevezi a vers ezt az összmunkát „nagyon időigényes”-nek. Az
„együtt” (a szót azért teszi Tandori is idézőjelbe, mert az „együtt”-
nek egy különleges esetéről beszél) egy sajátos szituáció, hiszen a
fordítói magányban is megélhető. A fordítónak úgy kell önálló dön-
téseket hoznia, magányosan mérlegelnie, hogy közben együttműkö-
dik az eredeti mű többnyire jelen nem lévő szerzőjével, s ez az
együttműködés csak ritkán személyes, többnyire inkább csak a szö-
vegen keresztül hat. Az „együtt” szó használata és közelebbi behatá-
rolatlansága a vers első sorában bonyolítja, többrétegűvé teszi a
hagyományosan két- vagy háromtényezősnek (költő–műfordító–olva-
só) képzelt folyamatot, különösen akkor, ha a versnek az ajánlásban
megcélzott olvasóközönségét is számba vesszük („Szerkesztőimnek,
fordítótársaknak”). Az „együtt” tehát paralel munkát is jelez, az azo-
nos szövegen dolgozó fordítókét, többnyire időbeli distanciával:
ilyenkor, újrafordítás készítésekor a provokatív másság vagy az
egyértelmű ellenszegülés is kreatív csatornákat nyithat meg, s válhat
az együttműködés sajátos, atipikus módszerévé. Az „együtt”-el kap-
csolatban használt további jelzők, a „kockázatos” és a „túl hevenyé-
szett” a műfordítói munka buktatóira és bizonytalanságaira céloznak.

A műfordítói élmény cím a szövegben lubickolás örömét is meg-
ragadja, az úszás mint magányos sport pedig az írói (és fordítói)
munka egyéni jellegét emeli ki (a zenekarban zenélő művészek össz-
munkájával szembeállítva). A műfordító mindeközben nem érzi
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lényeges szereplőnek magát, olyan kívülálló ő, mint az uszodafal, aki
mintegy megfigyeli „versenyzői”-nek, vagyis a fordított művek szer-
zőinek sikerét, miközben annak is tudatában van, hogy ez a siker nem
mellékesen rajta is múlik. A versenyben lévő művek győzelmi esé-
lyein javíthat „jobb benyúlásaival”, s azok „hangzavarát” megtold-
hatja saját „szerényebb loccsanásaival”.

A partra vetett Odüsszeusz

„Vannak művek, melyek csábítanak, de még nem jött el az ideje a for-
dításuknak. Tervezem, félre vannak téve, várnak rám. Ha már fáraszt a
fordítás, vagy befejeztem egy nagy munkát, verset írok. Kiegészíti egy-
mást írás és fordítás, hatnak egymásra, de párhuzamosan nem műkö-
dik a kettő” – nyilatkozta Marton Évának adott utolsó interjújában
Géher István.17 A 2012-ben elhunyt Géher munkásságában szervesen
kapcsolódott össze a költői, fordítói és értelmezői habitus, verskötete-
it saját maga látta el tudós vagy a filológiát parodizáló jegyzetekkel, a
számos intertextust magukba olvasztó versszövegek általában a műfor-
dításkötetekére emlékeztető kompozíciókba illeszkednek (Mi van,
Catullus?, 1984, Anakreóni dalok, 1996). Az első verseskötetében
olvasható Átvitel című vers18 tárgya mitológiai, Odüsszeusz átszállítá-
sa a phaiákok szigetéről Ithakába, átvitt értelemben azonban, a kétér-
telmű címből kiindulva, a műfordítói átvitelre (transzláció) is vonatkoz-
tatható. Odüsszeusz hazatérése, melyet ő maga passzívan élt át, mely-
nek nem tudott alakító résztvevője lenni, hiszen útközben a hajón
elaludt, a műfordítás folyamatát is leképezi. Odüsszeusz az egyik part-
ról a másikra átszállítandó szöveg, ő maga bizonyos akadályok folytán
saját erejéből nem érhet el Ithakába (a műfordítás esetében a leküzd-
hetetlen akadályozó tényező maga a nyelv). A tengeren egyedül
hányódó görög hőst vendéglátói, a phaiákok kincsekkel halmozták el:
ezek a kincsek, melyeket a hajósok az alvó Odüsszeusszal együtt
kitesznek Ithaka partjára, az eredeti vers átmentendő gazdagságát
jelenthetik. A műfordító ugyanolyan gondban van ezen kincsek átho-
zatalával, akárcsak Odüsszeusz, aki egy barlangban rejti el őket. A
hazatérő Odüsszeusz önazonossága is ugyanolyan problematikus,
mint a lefordított szövegé: Ithaka királya első látásra felismerhetetlen,
koldusruhába öltözött, csak bizonyos jegyek (pl. a lábán lévő sebhely)
kapcsolják a hazatért hajóst korábbi önmagához.

A vers címében szereplő Átvitel sokrétegű. Dokumentálja a szö-
vegolvasást (Devecseri Gábor Homérosz-fordításának olvasását) is,
azt a pillanatot, amikor a lefordított szöveg átkerül a befogadóhoz és
hatni kezd. Géher egy zárójeles megjegyzésben megadja az olvas-
mányélmény konkrét helyét, utalva az Odüsszeia XIII. énekére és az
olvasás körülményeire is. A vers utolsó sorában egy befejezetlen,
elválasztójellel végződő idézet szerepel:19

Helyét kiszabták
köz/el/ben, elhevert »a fehér fogu disz-
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A hazaérkezett Odüsszeusz először Eumaioszhoz, a kondáshoz
tért be; a kondás a heverőjét átengedte a vendégnek, ő maga meg a
disznóólhoz ment lepihenni.20 A vendéget fogadó, azt a maga ágyá-
ba fektető kondás is hasonlít a fordítóra: szerepe mellékesnek tűnik,
ugyanakkor elengedhetetlenül fontos. A fordító munkája bizonyos
nézetek szerint (s erre a szemléletre Géher a fehérfogú disznók emlí-
tésével ironikusan utal) nehéz kínlódást és önfeláldozást igényel21

(„mind e fehérfogu disznókkal kínlódva vesződünk / míg a munkán-
kat mások boszulatlan eszik föl”22). Az olvasás jelenének és az olva-
sott mű jelenének az összeérése az a pont, amikor „összeér / ősz,
nyár; kihullat. Kit: ki tudja?”

A bénuló jobb kéz

A Sárkányvér című versciklus egyik versében (Egyéniség)23 Orbán
Ottó a költői egyéniség formálódását és annak a fordítói feladatoktól,
illetve olvasmányoktól való függőségét tematizálja. A fiatalkori olvas-
mányok, Ginsberg és Pilinszky úgy lettek a saját egyéniség kialakítá-
sának eszközeivé, hogy tulajdonképpen saját képükre formálták az
induló költőt. A cím tehát azt az ironizált distanciát is magába foglal-
ja, mely a lelkes ifjúnak az énformálásról vallott felfogását a sokat
megélt, beteg költő igazi egyéniségének kialakulásától elválasztja. A
költői alakulás a műfordítás-felfogás változásával is párhuzamos.
Ennek leírását egy a nyugatosok műfordítás-elméletét parodizáló
metafora segíti. A zsákmányolás-metafora, mely például Babits több
esszéjében megtalálható,24 a műfordítót hódítóként tünteti fel, a
megtalált és kisajátított idegen verseket pedig zsákmányolt kincsek-
ként. Ehhez a felfogáshoz kapcsolódnak Orbán Ottó ironikus sorai:
„Fiatal fejjel egyéniség akartam lenni, / ezért aztán kiraboltam
Ginsberget és Pilinszkyt; megvártam, amíg befordulnak a sarkon, és
zutty…” Az érett korban szorgosan fordított Lowell25 nem efféle rab-
lott zsákmányként gazdagítja magyarítóját, hanem a betegség adta
kényszerű lehetőségek közt nyújt követendő formát.

öt évig fordítottam a »szonettjeit«,
és eszembe sem jutott hasonlókat írni –
csak amikor nem tudtam végiggépelni egy oldalt,
és szorultságomban egy fejben is belátható távot kerestem,
mint aki a szájába vett filctollal tanul festeni…

A Sárkányvér sajátos „szonettjei” tizennégyes sorokba rendezett,
rímtelen, szabadon folyó szövegükkel azt a belátható távot testesítik
meg, amely nagyobb erőfeszítés nélkül leírható, legépelhető, vagy
akár fejben megjegyezhető. Rövidségük, kimértségük ugyanakkor az
élet hátralevő szakaszát is félelmetessé rövidíti: ezt a távot figyeli
feszülten, beavatkozásra készen a párkák szeme. A párkák munkája,
az élet fonalának kimérése a kötet egyik kulcsmotívuma, ahogy azt a
kötetcím (Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek26), illetve a Két
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20 „S ment lepihen-
ni az ólhoz, ahol
Boreász dühe ellen /
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Budapest, Európa,
1991, 221.

21 Devecseri példá-
ul „jóizü gyötrő-
dés”-nek tartja a for-
dítást. HORATIUS, I.
m., 623.

22 HOMÉROSZ, I. m.,
218.

23 ORBÁNOttó,
Összegyűjtött ver-
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Magvető, 1986,
479.

24 Pl. „Az a harc
tehát, az a versen-
gés, mely Dante
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a nemzetek között,
voltaképp egy világ
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BABITS Mihály művei.
Esszék, tanulmányok
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Szépirodalmi, 1978,
276.

25 A Lowell-fordítá-
sokat lásd: ORBÁN

Ottó, Hatvan év
alatt a föld körül.
Összegyűjtött vers-
fordítások, III. kötet,
Budapest, Magvető,
1998, 7–198. 

26 A címadó verset
lásd: ORBÁN, Össze-
gyűjtött versek,
482.
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párka beszélget, a harmadik hallgat27 című vers is mutatja, de a pár-
kák tekintetét mindegyik, a címhez motivikusan nem kötődő versen
ott érezzük. A párkák kegyetlenül szorgos kezeivel ellentétben a
költő „bénuló jobbkeze” tehetetlen, ám a mesterség folytatásának
kényszere az ifjúkorban hiába keresett, összetéveszthetetlen egyéni-
ségjegyet is megadja („mindenen, amit csinálok, bénuló jobbkezem-
nek / a hieroglifák megfejtőjét váró macskakaparás-védjegye”). Ha
ugyanis a műfordító és a költő közti hasonlóság csupán a külső meg-
formálást illeti, a költő nem egy kölcsönvett, hanem egy saját maga
által kialakított, belakható térbe költözhet: épp ez az ugyanis, amit
fordítóként ő maga kölcsönzött az idegen, ám magyarított alakjában
otthonossá tett szövegnek.
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27 Uo., 481–482.

Cím nélkül, 1984
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„A portré tárgya szigorú értelemben véve
az abszolút szubjektum:

elválasztva mindentől, ami nem ő,
visszavonva mindenfajta külsődlegességből.”2

(Jean-Luc Nancy: A portré tekintete)

A megfigyelés aktusa nem teszi lehetővé a kívülállást: olyan ese-
ményről van szó, amelynek alapvető feltétele a dolgokhoz való
viszonyulás, az integritás felfüggesztése, a szubjektivitás valamely
formája. A megfigyelő ugyanis (ahogy Jonathan Crary megfogalmaz-
za) különbözik az elhatárolódását megőrző nézőtől. Nem kívülálló-
ként regisztrálja az eseményeket, jelenségeket, személyeket, tárgya-
kat, hanem „teljesít”, „alkalmazkodik”, „figyelembe vesz” és „meg-
tart”. Továbbá, Crary szerint „bár a megfigyelő kétségtelenül »valaki,
aki lát«, még inkább olyasvalaki, aki lehetőségek előre meghatározott
halmazán belül lát: konvenciók és korlátozások rendszerébe van be -
ágyazva.”3 Amelyek, tehetjük hozzá, befolyásolják a megfigyelés irá-
nyultságát, kijelölik a lehetséges fókuszait, és ezzel együtt az esetle-
ges vakfoltjait is. Ebből következik, hogy ha megfigyelünk egy meg-
figyelőt – tehát, Luhmann nyomán megfigyelőrendszerben gondol-
kodunk – számolnunk kell azzal, hogy a megfigyelés nemcsak rámu-
tat valamire, hanem egyúttal el is fed valamit.

Bródy Sándor Rembrandt-novellaciklusa alkalmat ad arra, hogy az
irodalmi nyelvet, a szöveget, a befogadás folyamatát egy többszörös
megfigyelőrendszer lenyomataként azonosítsuk. Az elsődleges meg-
figyelő ebben a rendszerben maga Rembrandt, a 17. századi művész,
portréfestő, akinek R. monogrammal azonosított alteregója a Bródy-
novellafüzér főszereplője. A mű 1922-es előszava utal arra, hogy a
szövegszerveződés tétje Rembrandt portréjának megformálása:
„Studium e munka egy öreg fejről, és szeretném, ha Rembrandthoz
hasonlítana.”4 A szöveg tehát másodlagos megfigyelőként működik,
a Bródy Rembrandtját olvasó befogadónak pedig (harmadlagos meg-
figyelőként) feladata tetten érni azokat a sajátosságokat, korlátozáso-
kat és konvenciókat, amelyek a Bródy-féle szövegalkotást mint meg-
figyelést meghatározzák.

A megfigyelőrendszer szintjeinek egymásba kapcsolódása képek
metonimikus füzéreként, helyettesítések láncolataként gondolható
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Esterházy Károly
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2 Jean-Luc NANCY, A
portré tekintete,
ford. Seregi Tamás,
Műcsarnok,
Budapest, 2010, 7.

3 Jonathan CRARY, A
megfigyelő módsze-
rei, ford. Lukács
Ágnes, Osiris,
Budapest, 1999, 14.

4 BRÓDY Sándor,
Rembrandt,
Szépirodalmi,
Budapest, 1970, 7.

NAGY CSILLA

Stúdium az „interbestiálisról”
Narratív és mediális játékterek Bródy Rembrandt-novelláiban1
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el. Voltaképp már Rembrandt figuratív festészete is magában hor-
dozza a helyettesítés mozzanatát, pusztán azáltal, hogy képein
embereket ábrázol. Danto A közhely színeváltozásában fogalmazza
meg, hogy a modellek „önálló reprezentációs eszközök, és pusztán
azt képviselik, aminek a modelljei; a modell azonossága beleolvad
jelöltjének az identitásába. A modellt átlátszónak szánják, és a befo-
gadó feltételezetten nem annyira a modellt fogja észlelni, mint
inkább azt, aminek a modellje […].”5 A Bródy-kötet azonban felülírja
a modell átlátszóságának a törvényét, amikor Rembrandt képeinek
szereplőit kelti életre: a novellákban a céhmesterné, a cselédek, a
szolgák, a kereskedők előlépnek a képekről, leválnak arról a jelentés-
ről, amit a kép keretei között reprezentáltak, és identikussá, látható-
vá, a megváltozott mediális közegben, a szöveg szintjén elbeszélhe-
tővé válnak. Az egyes novellák úgy tárnak elénk élőképeket
Rembrandtról és modelljeiről, ahogy a camera obscura ablaka mögött
az egymást követő fázisképek megmutatkoznak – ha lassan követ-
keznek egymásra, képsorozatot érzékelünk, de ha elég gyorsan moz-
gatjuk, összefüggő történet bontakozik ki.

A szereplőknek való arc- és hangadás implicit módon megtörténik
Az arcmás című novellában, amely Rembrandt alkotásmódját egy
speciális nyelv működtetéseként azonosítja: „Nem festett diplomatá-
kat és politikusokat, hanem igaz embereket, akik kibeszélték magukat
az ún. interbestiális nyelven. Tehát azzal az idiómával, amely nem egy
nemzet vagy faj nyelve, hanem közös minden emlős állatéval, tehát
minden emberével is.” (13.) „Az emberek mindent elmondanak, ami
belül van és ami kívül van. Csak lenni kell valakinek, aki bévül ugyan-
azt az interbestiális nyelvet beszéli, az őszinteségét. Csakhogy az már
nem beszéd: minden, az emberi, azaz állati igazság.”6 Az idézett hely
előrevetíti az ábrázolt és a róla készült kép „egymásba csúszását”: a
modell megfestésének folyamatát a modell és a művész közötti
viszonyrendszer függvényében értelmezi. Másrészt Bródy szövege a
portréfestészet eredményességének leírásához, azaz a látvány rögzít-
hetőségének definiálásához a közvetítés metaforáját alkalmazza. Az
„őszinteség” és az „igazság” mint a modell és művész közötti kom-
munikáció során felszínre (vagy vászonra) kerülő tartalmak olyan
művészet-felfogásra engednek következtetni, amely feltételezi, hogy
a műalkotás (a festmény) Barthes kifejezésével egyfajta „kópia”, „rea-
lista ábrázolás”, amelyben a figura a jelentés teljességét hordozza.7 A
kép a Rembrandt-novellák szerint olyan tükör, amelyben az ember a
maga teljességében látszik: „Térdképet nem is festett soha: csak
egész alakot. Ott volt a lába, pedig nem is volt ott.”8 A képben látszó
test azonban maga is médium, amely mögé nézve: „Messziről úgy
tűnik nekem, hogy ő festés közben a lelkeket mint harisnyákat fordí-
totta ki. De előbb kívülről is jól megnézte a harisnyát, illetve a tárgy-
nak a tökéletes – lényét.”9

Ez a művészetnek tulajdonított funkció – vagyis hogy a festmény a
lélek lenyomata – párhuzamba állítható azzal az elképzeléssel, amit a
fotográfiával kapcsolatban fogalmaztak meg, ti. hogy „ellopja” a lel-
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5 Arthur C. DANTO,
A közhely színevál-
tozása,
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ket. A fotográfia esetében ez a félelem minden bizonnyal az élethűség
és a sokszorosítás apropóján került előtérbe, hiszen ahogy Walter
Benjaminnál olvasható, a technikai sokszorosítás megfosztja a műal-
kotást az „itt és most” élményétől, és az ismételhetetlenség kritériu-
mától.10 Az élethűség a figuratív festészetnek is sajátja, kritériuma, a
sokszorosíthatóság dilemmája kapcsán pedig gondolhatunk a
Rembrandt-önarcképek kultuszára, a műtárgyakkal kapcsolatos rejté-
lyekre, a hamisítás fogalmának értelmezhetetlenségére az életműben.
Az önarcképek jelentős számát szokás azzal magyarázni, hogy a
művész önvizsgálata következtében volt szükség ekkora mennyiség-
re. Ezt érzékelteti Bródy szövege is a következő helyen: „Mint minden
művész, Narciss volt ő is, szerelmes önmagába, az örök tó – az élet –
partján állott, a víz tükrében önmagát látta mindig. És a tó partjába
számmal ki nem számítható gyökeret vert, erőseket, mélyeket, haj-
szálfinomakat, el nem múlhatókat.”11 Azonban, a modell átlátszósága
és a helyettesítés fogalma segítségével értelmező a Rembrandt-önarc-
képek ontológiája is. Rényi András fogalmazza meg, hogy a közel 100
önmagáról készített portré, ellentétben a konvencionális értelmezés-
sel, nem elsősorban az önvizsgálat eszköze, hanem gyakorlati céllal
bír: Rembrandt egy-egy arckifejezés megfestését, valamint a fény-
árnyék hatások ábrázolását kísérletezi ki az önarcképek segítségével,
hiszen saját maga számára ő a legolcsóbb, legtürelmesebb modell.12

Bródy korpusza azonban nem a gyakorlati szempontrendszert,
hanem a tükörbe tekintésnek az önértelmezés igényéből adódó,
ismétlődő mozzanatát helyezi a fókuszba. A novellákat (és így Bródy
megfigyelői lehetőségeit) meghatározza az, hogy történetként fogja
fel a képeket. Mintha a camera obscura ablaka előtt a fázisrajzokat
mozgásba lendítenénk. Úgy, ahogy a kortárs vizuális művész,
Forgács Péter Rembrandt morfok című videomunkájában13 is látható,
amelyben az alkotó a szemre fókuszálva mozgóképpé alakította az
állóképek sorozatát, a médiumváltás következtében a temporalitást
teszi az önarcképek metamorfózisának főszereplőjévé. Bródy
Rembrandt-kötetének novellái hasonló viszonyba lépnek egymással,
mint az önarcképek az installáción. Külön-külön egy-egy időskori
életképként értelmezhetőek, folyamatosan olvasva viszont az öreg-
ség és művészlét példázata a szöveg. Érdekes, hogy bár a
Rembrandt-korpusz áll a fókuszban, a novellákban alig találkozunk a
klasszikus értelemben vett képleírással. Bródy nem a kép cselekmé-
nyét, értelmezését helyezi át a szöveg közegébe, hanem mintegy a
festmények kontextusait vázolja fel, a keletkezés körülményeinek fik-
cióját, a szereplők előéletét, jellemét tematizálja. A megváltozott
mediális közegben tehát a kép narratívumként értelmeződik, egy-
egy novella az eredeti festménnyel metonimikusan érintkező narratí-
vát épít fel, úgy is fogalmazhatunk, hogy Bródy ránéz a festményre,
majd elnéz mellette, emlékezetében megtart bizonyos ecsetnyomo-
kat, amelyeket egy másik kép megfestéséhez használ fel.

A Piktúra című novella már címében is vizuális, képzőművészeti
metaforikát alkalmaz, és az első bekezdésben két képet is felidéz:
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„Egy tékozló fiút akart festeni. De olyan fiút, akinél a komoly, de jó apa
még fontosabb, mint a fiú. Látta a képet együtt, egyszerre, majd így,
majd amúgy, többféle változatban, amíg végre megállapodott, és félt,
ha fölébred, nem látja majd egyféleképpen. Valóságos láza volt a
látástól, mint amikor Az írástudót pingálta, akkor is kitört rajta egy
benső forró hideg. A foga vacogott bele, de főképp a munka előtt.”14

Két jól ismert Rembrandt-festmény, A tékozló fiú visszatérése és Az
írástudó (A tudós) kerül itt egymás mellé, azonban a szöveg mediális
közegében mindkét kép felcserélődik, egy másik képpel helyettesítő-
dik. Az első vázlatként, fragmentumként, a több lehetséges változat
egyikeként, azaz egy képsorozat részeként értelmezhető, és a tékoz-
ló fiú képéből a médiumváltás során csak egy részlet marad (az idé-
zetet tovább olvasva ugyanis egyértelművé válik, hogy a szöveg a
Rembrandt-életrajzra utalva az apa és fiú együttesére szűkíti az eredeti
kompozíciót: „Titusz elcsavargott, elherdálja, amije van, és összetör-
ve, megalázkodva odatámolyog hozzá, a karjába, az ölébe. A fiú arcát,
és hogy lefogyott, nem látta, és nem is akarta látni.” 15). Az írástudó
című festmény pedig egy transzmutációs eljárás révén a novella
Rembrandt-figurájának képével helyettesítődik, hiszen az eredeti fest-
ményen látható tudós „másolástól égő szemei” helyett a novellában a
főszereplő „látás okozta lázáról” van szó. A helyettesítésben közös az,
hogy az elbeszélés a képeket, azok tematikáját a Rembrandt-életrajz-
nak rendeli alá, azaz a novellában a festmények a vallomás médiuma-
ként, az életút eseményeit és a személyiség rezdüléseit rögzítő tár-
gyakként működnek. A szöveg tehát megváltoztatja a festmények
eredeti médiumidentitását: nem mint egyszeri és önmagát képviselő
műalkotást jeleníti meg azokat, hanem az életút egyfajta mementója-
ként, az emlékezet sajátos hordozójaként definiálja őket.

A Rembrandt eladja a holttestét ennek az eljárásnak az inverzét
valósítja meg. A novella a Nicolas Tulp doktor anatómiai órája című
Rembrandt-kép reflexiójaként azonosítható, hiszen a főszereplő átru-
házza holttestét a műkereskedő fiára, egy patológus-temetkezési vál-
lalkozóra, tanulmányozás céljából. A szöveg azonban egy azonos
tematikájú Tintoretto-képet is bevon az értelmezésbe: „Képet úgyse
veszel tőlem, eladom neked a holttestemet. A lelkem, ha van – sokan,
sőt a biblia is azt mondja, hogy van – majd csak kiszabadul a fiad kése
alól, mint ama olasz Tintoretto Robusti Szent Márkusa!”16 A narrátor
kiszólása „(Az a kép! Láttam a képet!)”17 rámutató gesztus, mintegy
megerősíti a képek közötti párhuzamot, és olyan viszonyrendszert
hoz létre a szövegtérben, amely a három holttestet (a Rembrandt és
Tintoretto festményén láthatót, valamint a Bródy-novellában temati-
zált testet) egymásba csúsztatva, egymásra vonatkoztatva értelmezi.
Ebből következik, hogy a szövegben említett holttest megszűnik enti-
tásként működni, először (az eladás mozzanatával) tárgyiasul, átru-
házható lesz, mint egy festmény; másodszor pedig (a Tintoretto-kép
műalkotás-jellegének hangsúlyozásával) előtérbe kerül a tanulmá-
nyozhatósága és ábrázolhatósága, a saját test helyett annak prepará-
tum-jellege és vizuális reprezentációja lesz az alku tárgya.
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Ezek az ekphrasztikus szöveghelyek nemcsak a Rembrandt-képek
helyett állnak, hanem voltaképp a Rembrandt-portré megformálását
célozzák a szöveg szintjén. Bródy novelláit a kulturális utalások miatt
szokás a művészlét körülírásaként definiálni, illetve Bródy alternatív
önéletrajzaként, vallomásaként értelmezni. Hiszen a szerző a szöveg
több pontján önreflexív módon, és más írásaiban is párhuzamot von
saját maga és Rembrandt alakja között, valamint egymásra vonatkoz-
tatja saját alkotásmódját és a festő művészi eljárásait. Jól érzékelhető
az is, hogy a rembrandti karakteres fényviszonyok, robosztus figurák
helyett Bródy idegen szavakkal, többszörösen összetett mondatszer-
kezettel teszi nehézkessé, súlyossá a novellák nyelvezetét.

Azonban úgy gondolom, nem a művészi lét miliője, nem is a
Rembrandt-karakter körvonalazása teszi a Bródy-kötetet érdekessé,
hiszen a novellákban vázolt képek kissé általánosak és sablonosak,
nem céljuk, hogy filológiai és társadalomtörténeti adalékokkal szol-
gáljanak. Nyilván nem is az elméleti aspektusaiban ragadható meg a
kötet teljesítménye, hiszen nem lép fel Rembrandt művészetének
értelmezési igényével sem. A novellafüzér tétje sokkal inkább abban
a dimenzióban értelmezhető, amelybe illeszkedik: a Rembrandt -
műveket, értelmezésüket, a művész életét övező kultuszt, a vele
kapcsolatos érdekességeket és rejtélyeket magába foglaló kép- és
szöveguniverzumban.

Ebben az értelemben a Bródy által írt Rembrandt-novellák egy a
művészettörténetre jelentős hatást gyakorolt művész alkotásai, vala-
mint egy (életútja, társadalmi szerepvállalása, a róla szóló anekdoták
révén) rendhagyó karakter köré szerveződnek, annak megragadását
célozzák. A novellák egy-egy életképet mutatnak fel: a Rembrandt
nevű főszereplő hétköznapjait, az öregedéssel járó dilemmáit, szen-
vedélyeit, anyagi nehézségeit, miközben a korabeli Amszterdam jel-
legzetes társadalmi rétegeit, típusait villantják fel. A kurtizánok, az
orvosok, a kereskedők, a cselédek világának vázlata, amely Bródynál
tetten érhető, azzal a világgal rokonítható, amely Rembrandt korának
holland életképein kibomlik. Németh Istvánnál olvasható, hogy „[a]
zsánerképek többsége témát megörökítő, figurális jelenet, melynek
szereplői (a portrékkal vagy például a bibliai, illetve mitológiai ábrá-
zolásokkal ellentétben) nem konkrét, név szerint ismert személyek,
hanem ismeretlen típusfigurák, valamely társadalmi réteg, foglalko-
zás jellegzetes képviselői, esetleg bizonyos viselkedési formák,
karaktertípusok megtestesítői.”18

Bródy Rembrandt-novellái úgy működnek, mintha a hatalmas
mennyiségű önarckép közé illeszkedő zsánerképek lennének. Mintha
Bródy nemcsak mozgásba lendítené a camera obscura mögött a
fázisképeket, hanem azok közé (legalábbis az időskori önarcképek
közé) megfestené a hétköznapok eseményeit, zsánereit is. A képek
forognak, az olvasó pedig (mint megfigyelő) a camera obscura abla-
ka előtt nemcsak a Rembrandt-univerzumba, hanem az „interbestiá-
lis” viszonyokba, a 17. századi Amszterdam utcáira és Bródy próza-
világába is betekint.
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Petri György korszakhatárt jelző lírai életművének jelentőségét, kivé-
teles megszólító erejét, valamint sokirányú megközelíthetőségét már
a rá vonatkozó szakirodalmi bibliográfia tételeinek nagy száma is
meggyőzően alátámasztja. A számos kritika, tanulmány és esszé
mellett Horváth Kornélia 2012-ben megjelent monográfiáját meg-
előzően négy könyvterjedelmű munka is napvilágot látott: két, a tel-
jes ismert életművet összegző monográfia (Fodor Géza1 1991-es és
Keresztury Tibor2 1998-as kötete), illetve két tanulmánykötet
(Lakatos András3 és Fenyő D. György4 szerkesztésében). A bőséges
kritikai recepció azonban korántsem teszi szükségtelenné, hogy az
olvasó a megértés temporalitásának jegyében a befogadástörténetet
állandóan újabb olvasatokkal gazdagítsa. Mindemellett Petri eseté-
ben az életmű új monografikus feldolgozását különösen kívánatossá
tette, hogy a korábbi átfogó jellegű munkáknak szükségszerűen csu-
pán a még lezáratlan, részleges életműre lehetett rálátásuk, míg a
jelen monográfia már az 1998-ban megjelent utolsó, Amíg lehet
című kötettel is számolhatott. Az új kötet időszerűsége mellett szól
továbbá az a vizsgált életmű esetében mindeddig kevésbé érvénye-
sülő, ám meglehetősen termékenynek ígérkező interpretációs szem-
lélet is, amelyet már a költői nyelvet középpontba állító cím, valamint
a műfajkijelölő alcím is előre jelez. A „poétikai monográfia” műfaji
megjelölése a szerző meghatározása szerint olyan elsődlegesen
versnyelvi-poétikai közelítésmódot jelent, amelynek „kérdésfeltevé-
se részint arra a költői beszédmodalitásra, különösen pedig arra a köl-
tői-nyelvi artikulációra és szövegképző gyakorlatra irányul, mely
meghatározza a […] vers karakterét, és jelentésképző műveleteit jel-
lemzi” (10.).

A poétikai monográfia imént idézett célkitűzéséből egyenesen
következik, hogy a dolgozat elsősorban szöveginterpretációkra épül.
Ez természetesen főként a kötet mintegy háromnegyed részét kitevő
négy, kifejezetten elemző fejezetére (Vershangzás, hagyománykap-
csolat és autopoézis, Irónia és nyelvi én-konstrukció, Ritmus és inter-
textualitás, Kontextusok) igaz, de a könyv átfogóbb témát vizsgáló
fejezetei sem „feledkeznek meg” magukról a versszövegekről.

A Bevezetőt követő II. fejezet (Petri lírájáról és recepciójáról) a tel-
jes életművet szem előtt tartva járja körül a Petri-költészettel kapcso-
latban felmerült legfontosabb kérdéseket (pl. a kritika által Vass István
Petrit bemutató írása5 óta hangoztatott pesszimista gondolkodói
habitus, a „magyarázat” műfaji problémája, életrajziság és szemé-
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lyesség, a Petri-lírának a posztmodernhez való viszonya és költészet-
történeti szituálása, az ironikus versbeszéd stb.). A szerző a recepció -
történet kritikus felvázolása során, annak eredményeihez viszonyítva
artikulálja saját, a korábbi meglátásokat sokszor új megvilágításba
helyező álláspontját. A magyarázat mint lírai műfaj például Ricoeur
műfajfelfogása felől válik „költői innovációként” értelmezhetővé, a
Petrivel kapcsolatban oly gyakran emlegetett személyességet és élet-
rajziságot pedig egy Lotman-írásban felismert párhuzam állítja új, a
monográfia elméleti alapvetéseivel összeegyeztethető összefüggés-
be, amikor a kérdést az én nyelvi-poétikai közvetettségének hangsú-
lyozásával a szövegen belülre helyezi át.

Az Amíg lehet című kötetet tárgyaló III. fejezetet ugyancsak egy
recepciótörténeti áttekintés vezeti be. Horváth Kornélia a kötet szi-
gorú megszerkesztettsége és a versek bevett, pusztán tematikus cso-
portosításának elégtelensége mellett érvel. A szerző a verseskönyv
négy ismérvét, problémakörét – a halál, az idő, az intertextualitás,
illetve a hangalak és a versritmus – különíti el, és ezekre fűzi fel a
versszövegeket középpontba állító gondolatmenetét.

A lírai életműre koncentráló monográfia fejezeteinek sorában egy-
fajta kitérő a Petri költészetszemléletével foglalkozó írás, amely a
költő tanulmányaiban, esszéiben és interjúiban kirajzolódó líraelmé-
leti megfontolásokat, illetve ezeknek a jelentős modern teoretikus
elképzelésekhez (pl. A. Potebnya, R.  Jakobson, V. Zsirmunszkij, T. S.
Eliot, Northrop Frye) való kötődését vizsgálja, ezzel értékes, a vers -
értelmezések szempontjából is számottevő hasznot ígérő háttéris-
meretet biztosítva.

A jól felépített kötet legnagyobb részét az egy-egy költemény
komplex interpretálására vállalkozó fejezetek teszik ki, amelyek mint -
egy a szövegértelmezői gyakorlatban hasznosítják a korábbi gondo-
latmenetek által a Petri-líra legjellemzőbb nyelvi-poétikai ismérve-
ként azonosított sajátságokat. A részletes elemzésre kiválasztott ver-
sek legtöbbje az életpálya első felére, az 1974-es Körülírt zuhanás
(Egy versküldemény mellé, Egy őszi levélre, A hagyma szól), illetve
az 1981-es Örökhétfő (4. bagatelle, Önarckép, Erotikus, Kert) kötet-
ből származik, és csupán a Már reggel van képviseli a kései Amíg
lehet című kötetet, a Kosztolányi, valamint a Kosztolányi-parafrázis
című költemények pedig a hagyatékban fennmaradt, a költő életében
kötetben nem publikált szövegek. Mindez azonban semmiképpen
sem torzítja a monográfiában kirajzolódó Petri-képet, hiszen a szerző
az Amíg lehet kötetet egy teljes fejezet keretében vizsgálja, amely-
ben többek között éppen e költészet jellegzetességeinek állandósá-
ga mellett is meggyőzően érvel.

Horváth Kornélia nagyon pontosan megfogalmazott, ugyanakkor
könnyen befogadható, olvasmányos elemzései mind elméleti, mind
irodalomtörténeti szempontból rendkívül megalapozottak. Az értel-
mezések gondolatmenetének egyes logikai lépéseit az adott problé-
ma teoretikus kontextusának részletes, olykor szinte önálló alfejezet-
té szélesedő bemutatása előzi meg, ami nem csupán érthetőbbé és
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meggyőzőbbé teszi az okfejtést, hanem általa egyszersmind explicit-
té is válnak az interpretációk ezen elméleti előfeltevései, szemlélet-
beli meggyőződései. Itt mindenekelőtt a vers formai, illetve hang-
zásbeli jegyei jelentésképző szerepének hangsúlyozását és csaknem
minden elemzés eszmefuttatásában megjelenő, igen produktív inter-
pretációs kiaknázására utalunk, de okvetlenül meg kell említenünk a
Petri-költészet befogadásában kezdettől fogva kulcsproblémaként
szereplő irónia fogalmának hatékony, széles elméleti alapokon nyug-
vó újragondolását, valamint a versbeli szubjektum, az intertextuali-
tás, az önreflexió vagy az aposztrofé elméleti kérdéseinek mérlege-
lését és felhasználását az olvasatok megalkotásában.

Horváth Kornélia munkája kétségkívül mérföldkő Petri György
költészetének tudományos recepciójában. Az új monográfia a továb-
bi kutatás számára megkerülhetetlen eredményei a Petri-szövegek
„működésének” eddig feltáratlan sajátságait mutatják meg.
Meggyőződésem szerint azonban a könyv – szerzőjének iroda-
lomszemlélete, illetve iskolateremtő interpretációs módszertana
révén – a vizsgált életművön túlmutatva általában is jótékony hatás-
sal lehet líraértésünkre.

HORVÁTH Kornélia, Petri György költői nyelvéről. 
Poétikai monográfia, Ráció Kiadó, Budapest, 2012.
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A Térey János legújabb, a 2014-es Ünnepi Könyvhétre megjelenő
versgyűjteményének címében megjelölt átkelés rendkívüli fontos-
sággal bír, hiszen a tizennégy verses novellát tartalmazó könyvben
nemcsak különböző helyeken kel át az olvasó, hanem a tér változá-
saival az időben is útra kel Budapesten. Az Átkelés Budapesten
különleges és magával ragadó kötet, a Budapest-irodalom egyik új
és izgalmas darabja. A költő ebben a kötetében visszatér a számára
kedves és ismerős helyszínekhez, szereplői is visszatérő figurák,
akárcsak a verses epika alkalmazása, de ez mind a kötet előnyére
válik: az Átkelés Budapesten versei olyan perspektívákból mutatják
be Budapestet, világítanak rá különböző identitások és közösségek
kapcsolataira, amely teljesen újszerű a kortárs magyar irodalomban.

A verses novella műfaja meghatározó erővel bír Térey legújabb
kötetében. A kötet különböző darabjai eltérő szituációkat és történe-
teket dolgoznak fel, erős bennük az epikai szál, a cselekmény a múlt
felidézése, amely mégis versformában teljesedik ki, illetve egyen-
súlyban marad az epikai és lírai vonal. Térey egyfajta bravúrt hajt
végre, hiszen képes kielégíteni a novella- és a verskedvelők igénye-
it is. A különböző versekben visszatérő szereplők színesebbé, érde-
kesebbé és feszültebbé teszik az olvasás élményét.

A kötetcímet olvasva jogosan várható a térkontextusok dominan-
ciája, de Térey mégsem egy szimpla bemutató jellegű, Budapestet
illusztráló verseskötetet írt. A kötet darabjaiban a tér és az idő folya-
matosan változik, vele együtt a versnovellákban megjelenő figurák is,
ezért az átkelés nemcsak térben történik meg, hanem a tér, idő és az
identitás alkotta kontextusok közt is. Minden versnovellában megje-
lenik egy vagy több térbeli pozíció prezentációja, amelyek vázat és
szerkezetet kölcsönöznek a műveknek. A tér, idő és a szereplők
egyenértékű faktorok a kötetben, az olvasó bepillantást nyer ismer-
tebb és ismeretlenebb budapesti helyszínekre, utazik a múltban és
jelenben, illetve megismerheti  a társadalom különböző figuráit is. A
kötet A hurokban (7.) című nyitóversében Diószegi, a vasúti főmér-
nök szemszögéből figyelhetjük meg az eseményeket és színtereket:
„Fordul a villamos, Diószegi / Két hivatalnokkülsejű ember/ Vitáját
hallgatta. Év vége, terítéken a pénz. /”. Az olvasó előtt egy vasúti
főmérnök képe bontakozik ki, aki a szemlélődik, megfigyeli a panasz-
kodó utast a bérletpénztárnál: „Unalmában benézett a panaszirodá-
ba; / Hallotta, egy nő köpködi a szavakat”, vagy az időjárás okozta
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problémákat és megoldásokat. A vers hatodik szakaszában jelenik
meg a villamos, addig az újlipótvárosi villamosmegálló körüli hét-
köznapi epizódokat részletezi, hol rövidebben, hol hosszabban Térey.
A vasúti főmérnök szemszögéből bemutatott leegyszerűsített ese-
mények lehangolóak, mintha Diószegi a társadalmi ranglétra maga-
sabb fokán pozícionálná önmagát, amely akkor válik nyilvánvalóvá,
amikor a villamoson találkozik Mirjucza Gyurival, és innentől az olva-
só az ő szemszögéből követheti az eseményeket: „Diószegi / Kissé
mindig lenézte beosztottját mint falusi / Fiút”. A versnovella második
felében mégis Diószegi lesz a szenvedő alany, hiszen Mirjucza rész-
letezi viszonyát a vasúti főmérnök feleségével. A hurokban című
versben differenciálódik a munka és a magánszféra közege. Az
Elfordulásban (63.) viszont Diószegi lányával, Aurórával ismerkedik
meg az olvasó, és megtudja, hogy anyja hűtlen természetét örököl-
te, és megismerjük heves párkapcsolatát. A versek olvasása után
nem marad hiányérzet az olvasóban, de a szereplők visszatérése és
a köztük fennálló kapcsolatok részletesebbé teszik a történeteket,
többek közt emiatt válik izgalmasabbá az olvasás élménye. A társa-
dalmi rétegek közti különbségek ellenére a versek szereplői képesek
valamiféle szimpátiakeltésre, sajnálhatóak, megvethetőek, de mégis,
közel érezzük magunkhoz őket, mert nem ismeretlenek, a minden-
napi élethelyzetek ismerősek egyén és közösség számára egyaránt.
Budapest helyszíneinek bemutatása pedig még közelebbivé és való-
sabbá teszi a versnovellákban bemutatott képeket.

A kötet második versnovellája az egyik legmegrázóbb és legerő-
teljesebb a kötetben (Aki élő, zajjal jár). Az első sortól kezdve nincs
kétség az olvasóban, hogy ebben a műben a tér válik dominánssá,
múltját és jövőjét, illetve a hozzá kötődő személyeket is meghatá-
rozza: „Démonizált hely – súgta a feleség / A nyöszörgő parkettán
lépkedve. – / Rossz a kisugárzása, nem érzed?...” A versben körülírt
jelenségek (gyereksírás, szögbeverés, nyikorgás, reccsenés, roppa-
nás, fölcsukló zokogás, stb.) valóban „zajjal járnak”, az egész műben
érződik a feszültség, helyenként már horrorisztikus atmoszférájúvá
válik. A svábhegyi villát (amely a múltban hotelként szolgált) meg-
vásárolni készülő házaspár közt zajlik a beszélgetés, ahol a feleség a
hely rossz aurája miatt érez félelmet, amely hatása alól nem képes
kibújni még az impozáns környezet vagy a kedvező adásvétel miatt
sem. Térey ebben a műben is nagy hangsúlyt fektet a környezet rész-
letes és hatásos megfestésére, nemcsak leírja, hanem mély benyo-
másokat is képes kelteni a tér bemutatásával. A házaspár öreg mér-
nök rokonukat kérte fel az átalakítás elvégzésére, aki a régi liftaknába
pillantva felismeri, hogy ezen a helyen kínozta őt a Gestapo 1944-
ben: „Kicsavart karral pont ebbe / Az aknába lógatta le a Gestapo. /
Így vallatták fél napon át negyvennégy telén. / Cionista összeesküvés
volt a vád.” Összekapcsolódik a múlt és a tér, a helynek valóban tör-
ténete van, az idő sok réteget aggatott rá, szinte már életre kel, hiába
az új lakók, valójában úgy tűnik, mintha a házaspár válna a svábhegyi
villa létének rövid epizódjává.
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Bár az idő és a tér kontextusai meghatározóak az egész kötetben,
rendkívüli fontossággal bírnak a szereplők közti relációk és a kapcso-
latrendszerek is, amelyek feltárulnak a kötet olvasása során. A költő
nemcsak felületesen mutatja be az egyes alakokat, a szereplők a köz-
tük lévő kapcsolatok által válnak egyre ismerősebbé és érdekesebbé.
A Partraszállás (23.) című vers özvegy énektanára, Bárány remeteé-
letre vágyik, a társadalomtól elvonultan szeretne élni, ezért úgy dönt,
hogy kiköltözik a Háros-szigetre: „Úgy döntött, eltűnik – és mégse –
a városból. / Sátorral beveszi magát a szigetre, ez a terv; / Itt marad,
de álca mögött: / Elválasztva a Magyar Emberkerttől, / Körutaktól és
pártirodáktól; mindenkiből untig…” Bárány elszántsága ellenére sem
képes ott maradni, mivel egy rossz mozdulat következtében becsí-
pődik egy ideg a hátában. A túlélési ösztön nagyobb, mint a magány
utáni vágy, ezért „Vissza kéne vergődnie valahogy, / Lássa orvos!
Szégyenszemre is, épen vagy törten, / Akárhogy: vissza a városba.”
Az olvasó azt hinné, hogy ezzel véget ér az özvegy énektanár törté-
nete, de Bárány visszatér a Kimaradó csodák (71.) című versnovellá-
ban, ahol megtudhatjuk, hogy az idegbecsípődés szerencsés kime-
netelű volt, és a férfi most az előző vershelyzettel ellentétben meg-
próbál beilleszkedni a társadalomba. A befogadó közösség egy
budafoki kocsmai társaság, amely miniatűr módon vázolja fel az
egyén (Bárány) és közösség viszonyát: „Ügyelek, ne látszódjon a tár-
saság előtt / Mennyire őszintétlen a lelkesedésem. / Hátamban a
cigányzenekarral / Fölismerem az én édes hazámat. / Kimenekülök az
autózajba.” Térey kötetében többször foglalkozik a párkapcsolatok-
kal, házastársi viszonnyal, több versnovellának párok a szereplői, pél-
dául a már említett Elfordulás (63.) című mű szerelmesei, Auróra és
Franci, megfigyelhetjük kapcsolatuk konfliktusait és monotonitását. A
gazdag rétegből származó erőszakos természetű művésznő Francit,
egy másik nő, Natasa kezéről csapta le, ez az „Ah! Perfido” (39.) című
műben kerül bemutatásra. Natasa húsz évvel idősebb Francinál, aki
egy hűtlen és lusta fiatalember. Mikor a fiú elhagyja, Natasa legfon-
tosabb társa egy fekete kandúr lesz, aki aztán elpusztul, ez pedig
Natasa magányának tragédiáját hangsúlyozza: „Nem látom soha
többé. / Ő volt a legszebbik. Fölfoghatatlan. / Aki szerencsés, soha
nem lát haldokló macskát.” A megcsalt és öregedő nő perspektívái
figyelhetőek meg, a felerősödő magány és céltalanság válik mérva-
dóvá.

A Kígyóverem (31.) című versnovellában ismét felerősödik a hely
szerepe, amely ez esetben egy pornófilmforgatásnak ad otthont, de
a múltban másként funkcionált. A híres pornórendező, Regős idézi
fel a Golgota utcai régi szórakozóhelyről, a Fekete Lyukból származó
emlékeit, amely ma kínai diszkontként üzemel. Térey egyszerre
szemlélteti az idő és a tér változásait, az identitás metamorfózisa
pedig ezek kereszttüzében valósul meg.

Binder, a Külügyminisztérium főelőadója először az Érzelmi zsaro-
lás (47.) című versben tűnik fel, ahol a Bergman-filmklub estjén vesz
részt. Ebben a műben passzív megfigyelője a történéseknek, amelyek

OPUS   32–– 84 ––PALIMPSZESZT

opus-32_opus-5.qxd  27. 10. 2014  11:33  Page 84



a filmesztéta Szalai tanár úr és a fiatal diák, Parádi Rudi között bonta-
kozik ki. Parádi Rudi fiatal művész, aki túlbuzgó rajongással követi
tanárát, akit ez idegesít, és az olvasóban felmerül a kérdés, hogy
Parádi csupán hatalomvágyból aktív, illetve tanára iránti rajongása
nem szakmai jellegű: „Nem is meleg ez az ember! / Mi ez a bűnös
bizalmaskodás? / A mester izgatta föl élete hulladékgyűjtőjét, /
Gondolta a fa mögött fülelő Binder.” Rudi aztán az Öcskös (95.) című
műben ismerhető meg részletesebben, a bátyjával való kapcsolatá-
ból kiderül, hogy amolyan elnyomott, kreatív fiatalember, aki komp-
lexusai miatt olykor helytelenül dönt: „Ahogy Zalán ellépett a bezárt
fűszeres előtt, / Rudolfon töprengett: / Soha, soha élvonal, örökre
öcskös!” Binder figurája is visszatér az utolsó A szeretetlenség útját
kikövezni című versnovellában, amelyben a külügyminisztérium
munkatársa a karácsonyi atmoszférájú Budapesten szemlélődik, és
arra kényszerül, hogy ő közölje unokahúgával apja halálát: „Az
özvegy hívta. Nem éri el a saját lányát, / Bindernek kéne fölkutatnia,
mert ő nem mozdul ki. / Karácsony előtti péntek este?! /
Személyesen és kímélettel.”

Az Átkelés Budapesten című kötetben meghatározóak a zenei
utalások is, például Regős koncertemlékei a Fekete Lyukból
(Kígyóverem) vagy a Muse 2006-ból származó Starlight című dala,
amely az Elfordulás című versnovella építőeleme. Az Early Winter
című darab pedig Gwen Stefani azonos című szerzeményére utal,
míg az Öcskös című versnovella Amber Smith Select All című dalát
idézi meg. A budapesti helyszín újbóli felfedezése közben üdítően
hat a zenei kontextus, az átkelés Budapesten így igazán érdekessé,
izgalmassá válik. További érdekesség, hogy Térey legújabb kötetéhez
egy interaktív térkép is készült, amely segítségével az egyes versno-
vellák vizuális elhelyezkedését is könnyen nyomon követhetjük
(https://mapsengine.google.com/map/edit?mid=zSG1Z4TK2bwo.k
K-e3D8Y2JOs). A térkép összekapcsolja a versnovellákat a helyszí-
nekkel, és az egyes művekben megjelenő zenei utalásokat a dalok
internetes elérhetőségeivel látja el, vagyis bármikor rászánhatjuk
magunkat a budapesti átkelésre, zenével és Térey János kitűnő alko-
tásaival. A kötet újra elénk tárja a rég elfelejtett budapesti helyszíne-
ket és eseményeket, az alkotások szereplőinek történeteiben pedig
önmagunkra ismerhetünk. A sötét és olykor borúlátó hangvételt
éppen az önirónia és a humor oldja fel, a bemutatott helyszínek rej-
télyes és titokzatos történetei által az Átkelés Budapesten igazán
izgalmas olvasásélményt nyújt.

TÉREY János, Átkelés Budapesten, Libri, Budapest, 2014.
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Sokan, sokszor megpróbálták már megragadni valaminek az egészét.
Próbálták egykor, és próbáljuk talán még ma is. De minél nagyobb
erőfeszítést fektetünk bele, annál inkább rájövünk, hogy az az egész
csak egy idea, egy kvázi el nem érhető cél. Vegyünk csak egy kér-
dést, aminek a megválaszolása újabb kérdéseket von maga után. Egy
vegyületet, amely elemeire bontható tovább, s az elemeket, ame-
lyekben a protonok, neutronok és elektronok száma is meghatároz-
ható. Egy fenyőerdő egyetlen fájának egyetlen törött tűlevelét
vegyük, mely bár önmaga is egész, mégis valami sokkal nagyobbnak
is a része, s mindemellett nálánál jóval apróbb elemek alkotta egész
is. Vagy egy ember élete. Mit mond el valakiről egy adatsor a csa-
ládfában, vagy akár egy önéletrajz? Egy fénykép, egy hang-, esetleg
videofelvétel? Vagy a naplója? Sokat, és mégis rendkívül keveset.
Töredékét az életnek, a mindennapoknak, egy másodpercnek.

A töredékek közt – legyenek bár máséi, vagy a mieink – ragyogó
fehér foltok lüktetnek, de mint azt tudjuk, a fehér nem az üresség szim-
bóluma, sokkal inkább a mindenségé; az összes színt magában hordo-
zó egész. A benne megbúvó színek engedik, hogy a fragmentumok
közti részeket kifessük általuk, a töredékesség pedig ilyenformán álta-
lunk, bennünk szűnik meg. De túl sok már itt a kép és a fogalom, old-
juk hát fel őket Danyi Zoltán legújabb kötete révén, melynek apropó-
ján fogantak, melynek részei, s mely általuk válik értelmezhetővé. 

A Több fehér leginkább egy (téli) erdőhöz hasonlítható. Ez az erdő
persze sok irányból közelíthető meg, a költemények lineáris olvasata
pedig ezek egyike csupán, s mint ahogy e sorrend, úgy a kötet cent-
ruma sem meghatározható, mondhatnánk, nem is rendelkezik ilyen-
nel. Egyes fákon mindazonáltal jelzéseket találunk: Tf. 17 (23), Hv. 28
(9) (39), Cs. Kir. 33 (44) (59), Mon. 4, stb. Ha a fentebb említett, meg-
szokott lineáris olvasat szerint haladunk, ezekkel a jelzésekkel nem
igazán tudunk mit kezdeni, ugyanis csak az utolsó (megcímzett) vers
után szembesülünk a kódok viszonylagos feloldásával: Több fehér,
Háborús versek, A cs. és kir. rózsakert, Monológok egy színésznőnek.
Az is kiderül, hogy ezek versciklusok, de ha visszatekintünk a rövidí-
tésekre, láthatjuk, hogy ott maradtak még a számok és zárójeles test-
véreik, amelyek bár nem kerülnek feloldásra, funkciójukhoz mégsem
fér kétség. Egy újabb olvasat tehát, ha a versciklusok darabjait ren-
dezzük egymás mellé, s nem az eredeti szerkesztés szerint, keverve
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olvassuk a költeményeket. Ha ez megvan, az egyes blokkokon belül
tovább rendezgethetünk, mondjuk a számok szerint. A már eddig is
körvonalazódó hiány itt nyer bizonyságot, hiszen a Több fehér ciklus-
ban nincs például 1-es, vagy 2-es jelzésű szöveg, az 5-ös mellett akad
azonban egy zárójeles 1-es, mely a jelzett, Nem létező színek című
textust a ciklus első darabjává is avanzsálhatja, de jelentheti az 5-ös
vers első variánsát is, melynek párja(i) persze nem szerepelnek a
kötetben. A hiány tehát nyilvánvaló, nem beszélve arról, hogy a Tf. jel-
zésű ciklusból akad még 17-es és 40-es számú is, mindezt pedig úgy,
hogy a kötet verseinek száma összevéve huszonhét.

Lehetőség persze az is, hogy az egyes szövegek nemcsak egy
helyen olvashatók a ciklusban, hanem például a már fent is emlege-
tett Hv. 28 (9) (39) jelzéssel ellátott, Rendszerint a főpap című szö-
veg a ciklus kilencedik és harminckilencedik helyét is elfoglal(hat)ja a
huszonnyolcas mellett. Így az egyes költemények egészükben térné-
nek vissza megint és megint, mindenkori kontextusuk révén újraér-
telmezve, s mindenkori kontextusukat tágítva és értelmezve újra.

Minden általunk felvillantott lehetséges struktúra esetén érvényes
marad azonban az, hogy a kötet ciklusainak hiányzó részei, ha előke-
rülnének, a meglevőknél jóval nagyobb szeletét alkotnák az elkép-
zelhető egésznek. A legjobb példa erre a Kék kannában című szöveg,
mely a Monológok egy színésznőnek ciklus egyetlen (!) kötetben
szereplő darabja, úgy, hogy a vers(szöveg)- és cikluscím közt (lát-
szólag) semmilyen kapcsolat sincs. Viszonyuk minden bizonnyal a
hiányzó darabok révén válna elérhetővé, hiszen a Kék kannában című
textus is négyes indexszel – azaz következtetéseink szerint, ha foly-
tatással feltétlenül nem is, de előzményekkel bizonyosan – bír.
Mindennek fényében kijelenthető, hogy az ilyenformán végletekig
nyitott – vagy hézagos – versciklusok tulajdonképpeni teljességét az
opus jellemzőinek fényében sehogy sem tudnánk meghatározni, a
hiányosság ténye ugyanis a felső korlát meghatározhatatlanságát
vonja maga után.

A négy cikluson, és a címmel ellátott verseken túl a kötetben
kettő és három sor terjedelem közti szövegtöredékek jelennek meg,
elszórva s egyszersmind áthúzva, mintha a munkálatok, azaz a szer-
kesztés által kiszűrt feleslegek volnának, amelyek valami nyomdahi-
ba következtében mégis benne maradtak a kötetben. „[M]intha elha-
rapott félmondatok lennének: az abszolút kimondhatatlan helyén álló
szavak”1 – fogalmaz Evellei Kata, a mű egyik értelmezője. A szóban
forgó szövegfoszlányok által is a Danyi-művek minimalista, minden-
féle díszítést nélkülöző hétköznapi nyelvével szembesülünk, melynek
alapvető egyszerűsége – lévén önmaga is csupán a nyelvi eszköztár
töredékével operál – a szövegképzés és tördelés által még csupa-
szabbá válik, s a fragmentáltság elérésének újabb eszköze lesz.

A szubjektumot úgy vagyunk kénytelenek követni, mint „…egy
madár nyomai[t] a hóban…” (Téli rajz; 15.),2 mintha menekülne elő-
lünk a versekben, s ha egy ponton már úgy hinnénk, hogy megtalál-
tuk, ki és kinek és – ne adja ég – hol szól, újfent elveszítjük.
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Leginkább mégis a ciklusok szerint rendezett olvasatban érhető utol,
vagy határozható meg: a Tf. az emberen túl(i)ra, a természetre tekint,
a Mon. egyetlen verse a gyermekkor mindennapiságába, A Cs. Kir. a
szerelem mindenki által megélhető mozzanataiba vezet, a Hv. pedig
a tisztára ömlő szennyet, a harmóniából foganó káoszt verseli meg.

A ciklusok közül a kötetcímmel megegyező jelzésű az, amely
leginkább elvonatkoztat a humánumtól, s bizonyos darabjaival (pl.
Leszakadó ég: „Leszakadó ég, / a zuhanó lomb hangja.” [4.], Nem
létező színek: „Virágzó birs. / Kagylófehér szirmok, / lilából fáradt
rózsaszínbe / halványuló erek. // Nincs ilyen szín, / nem létezik. Nem
szín, / másolata egy színnek.” [6.]) a Nemes Nagy Ágnes képviselte
elvont tárgyiasság lírájának ismérveit vonultatja fel. Ha az indexekre
koncentrálunk, és a szövegeket ciklusokba szedve haladunk előre,
úgy a Tf. utolsó, 40-es darabja, a Csontig hideg az egyetlen olyan
vers a blokkon belül, amely grammatikailag jelöli a lírai ént – „Nem
akartam mást, csak mutatni a csillagokat, / a felfeszített eget, amikor
a legtisztább, a legfényesebb.” (8.) –, a többi végig az emberen túli-
ról szól.
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Ez a jelenség, azaz a lírai én majdnem teljes hiánya fontos össze-
kötő kapocs (lehet), hiszen amíg a Mon. és a Cs. Kir. ciklusok versei
végig annak – vagy azoknak a – monológjaiként értelmezhetők,
addig a Hv. ciklus esetében újfent kívülről szemlélődünk, igaz, itt már
az ember művét látjuk, és azt, ahogy önmagát pusztítja el. A Hv. cik-
luson belül is ott van azonban a kakukktojás, mégpedig a Bécsi kávé
című szöveg, ahol a lírai én ugyancsak beszivárog a blokkba. Ha tehát
az egyes egységeket homogén egészekként, egymáshoz kötődő
textusokként kezeljük, a ciklusok szintjén pedig felfigyelünk a nyil-
vánvaló egymásra utalásokra, úgy a teljes Danyi-kötet egyetlen lírai
én tapasztalataként is felfogható lesz, persze széles kronológiai
spektrumon belül mozogva. A szubjektum kérdése mindazonáltal
végig nyitott marad, hisz a lírai énnel bíró versek – vagy a ciklusok –
mindegyike felfogható volna más-más karakter tapasztalataként is.

Fentebb, amikor Danyi kötetét egy erdőhöz hasonlítottam, ott
szerepelt zárójelben a „téli” jelző, mely az opus tulajdonképpeni
színkódjára kívánta felhívni a figyelmet, ez ugyanis számos esetben a
tél révén jelenik meg, ahogy a fagy magával hozza a fák leveleinek
hullását, s csak a mindent beborító hó fenséges, de egyben kétségbe
ejtő fehérje marad, maga alá temetve s magába olvasztva minden
mást. „A fehér a kötet kontextusában nem a tisztaság, az ártatlanság,
vagy valamiféle»tabula rasa«, »eredendő némaság« színe, ennek a
könyvnek a fehérsége a túlexponált fényképek kifehéredő foltjaira
emlékeztet, az elviselhetetlen látványok okozta »színvakságra«, az
érzékelés visszafordíthatatlan sérülésére utal.”3 Mintha ez a makulát-
lan szín másra sem várna, minthogy egysége felbomoljon, hogy ele-
mei – tehát a többi szín – törjék darabjaira, felborítva a vele járó lát-
szólagos egységet.

A fehér szín mindazonáltal a ciklusok közti összekötő kapocsként
is aposztrofálható, a Monológok egy színésznőnek egyetlen darabjá-
nak központi képe ugyanis a forró tej; A cs. és kir. rózsakert emocio-
nális, személyes lírája szintén a ragyogó és forró tengerparton leli
közegét; a Több fehér megénekli, ahogy a természet megadja magát
a télnek; a Háborús versek pedig éppúgy téli közegben vonultatja fel
borzalmait: „…a szürkületben / először nem észlelték a hóhullást, /
és nem számítottak rá, hogy a sikeres / mészárlás után két napig néz-
niük kell / a színeváltozást, a testek után hátra- / maradt foltok ragyo-
gását, pálinkától / véreres szemmel.” (19.)

Érdemes egy gondolatsor erejéig külön foglalkoznunk A cs. és kir.
rózsakert ciklussal, mely szemben a Hv. és Mon. blokkokkal, a kötet-
borítón is megjelenik, az opus virtuális (al)címeként. A császári és
királyi szópár kétségkívül a Monarchia korát idézi, mely bár az erő jel-
képeként is felfogható, multikulturális és multietnikus sajátosságai
révén azonban nem csak az idealizált szövetségi állam, azaz a békés
egymás mellett élés, de az önmagát belső különbségei révén fel-
emésztő ingatag koncepció szimbóluma is. Vissza-visszatérő emblé-
mája ez a vajdasági művészeteknek, s a konkrétan megnevezett
államalakulaton túl a vele egyetemben felbomlott – s igencsak rokon
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koncepciójú – Jugoszláviára is utal. Emblémája tehát annak, ami egy-
szer már megtörtént, s most újra megtörténik, csak mi felejtettük el,
hogy hogy is volt legutóbb. Az egyes történelmi stációk tehát újra és
újra visszatérnek, a birodalmak pedig, mint tér-metaforák időivé vál-
nak, sajátos kronotoposzként működve.4

Az opus végén, Varga Mátyás rövid elemzése a Háborús versek-
re koncentrál, lévén a kötetben a legnagyobb térrel ez a ciklus ren-
delkezik. Walter Benjamin 1933-as írását említi, mely szerint „az első
világháború megnémította a frontról hazatérő katonákat. […] Nincs
nyelv és nincs kontextus, amiben eljuthatnánk a megértésig.” (41.) A
háború, a vérontás megértéséig, s az ezt feldolgozni kívánó költészet
(teljes) megértéséig (sem). „Hogyan beszélheti el az ember az elbe-
szélhetetlent? Hang és csönd viszonyának, a megszólalás lehetősé-
geinek kutatása, a hiány megtapasztalása és megjelenítése képezi a
kötet gondolati gerincét. […] Danyi láthatólag akkor van elemében,
amikor a kimondhatatlant kerülgeti.”5 A frontról visszatérő katonák a
csendből is a géphangot, az ágyúdörrenést hallották vissza, és mivel
az emlékeik akarva-akaratlanul beszivárogtak az életükbe, annak
kínálkozó békéjét sem tudták megélni, vagy újra elhinni. A háború
megöli az emberit – mint láthattuk azt Móricz Szegény emberek című
novellájában –, a korábban ismert értékrend felfüggesztődik, tehát a
Mikola Gyöngyi által emlegetett „színvakság” jut érvényre, az élet
örömei és tisztasága iránt.

Danyi háborús verseiben nem a repülőből szemlélődünk, mint a
Nem tudhatom… pilótája, hanem közvetlen közelről, a borzalmakat
megélő(k) horizontjából láthatjuk a támadásban összeomló várost, a
robbanó virágüzletet, a hóba ömlő vért, tehát azt, ahogy minden
eltörik. És hiába a többi ciklus látszatnyugalma, az emlékekben
továbbra is ott lüktet a régi trauma, mint valami lidércnyomás. „A
becsapódások helyét […] eltörli lassan a szél […] és cigarettájuk
parazsát / a törülközők sarka alá, / ujjuk hegyével a homokba / nyom-
ják a nők.” (38.) Ez a kép amellett, hogy „…egy lehetséges újrakez-
dés, egy új világ teremtésének lehetőségét villantja fel”6 – az élet
egyfajta ciklikusságát jelezve –, a kívánt feledés sikerességét is élet-
re hívja. Ez azonban csak a szörnyűségeket megélők számára jelent
megnyugvást, hiszen azok, akik nem voltak jelen, lehet, épp a fele-
dés révén függesztik fel a háborúk borzalmait, újra „megoldásként”
tekintve rájuk, bizonyos ideológiák kreálta ellentétek kapcsán. S ha ez
így van, a történet máris ciklikussá vált, a világ pedig továbbforgá-
csolódott.
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Jiphan. A velencei vagy curzolai utazó-kereskedő, Marco Polo révén
ismerte meg a nagyvilág a helyiek által Nipponnak, ritkábban
Nihonnak (hivatalosan Nippon-koku) nevezett hazájuk dél-kínai for-
máját. Jól kitűnik, ebből származik a szigetországnak a világban nap-
jainkra közkeletűvé lett neve: Japán. Bár maguk a japánok ma is
Nippont nyomtatnak például bélyegeikre. E sorozatos földrengések
sújtotta szigetország a 13. századig teljesen és tökéletesen elszige-
telt, védett maradt a külvilág mindennemű hatásaitól. Ott nem vol-
tak idegen betörések és semmi hasonló… Ennek is köszönhető, egy
merőben sajátos hatásokkal bíró, zárt és magába vonuló kultúrálódá-
si folyamat formálta ezt a népet, és ez által magát a japán kultúra
egészét. Talán ebből adódik, hogy a tőlük távol élő nációk, mi euró-
paiak is oly egzotikusnak véljük a felkelő nap országának lakóit. Mert
hosszú ideig vajmi keveset tudtunk róluk. A nyitás, ami a Nyugat
hatásainak ténylegesen tárt kaput nyitott, csak sokkal később, a
Meidzsi-restauráció idején történt meg, 1868-tól kezdődően.
Mindez korántsem jelenti, hogy annak előtte náluk nem volt fejlődés,
hogy ne szültek volna különös, olykor akár megrázó történelmi élet-
képeket az ottani belviszályok meg egyebek, hogy ne fejlődött, ne
formálódott volna az irodalmi, szépirodalmi létnek valamiféle csírája.
Mert dehogyisnem. A 700-as évekből maradtak ránk az első érdekes
és ténylegesen komolynak számító, már valódi japánnak tekintett iro-
dalmi írások. Minekutána egy esszé nem lehet elegendő egy nép és
országa részletes bemutatására, most csak arra vállalkozom, kandi
pillantásokkal láttassam a japán irodalmi kezdeteket, ezt követően
pedig egyetlen műre koncentrálok.

Ám mielőtt az irodalomra térek, célszerű szólni magáról a nyelv-
ről. Eredete máig vita tárgyát képezi. Számos lehetséges magyaráza-
tot fogalmaztak már meg a nyelvész-kutatók. Az egyik legvalószí-
nűbbnek tekintett teória szerint nagyjából 5 évezrede válhatott ki a
koreaiból. Az köztudott, hogy Kína kezdetben nagy hatással volt
Japánra, érthető hát, hogy miért írtak századokon át mindent kínai
írásjelekkel. Egyébiránt a japán nép eredetét is homály fedi. Az eddi-
gi vizsgálatok java része egyelőre azt valószínűsíti, hogy az őslakók
Kínán és Koreán keresztül Észak- és Kelet-Ázsiából és/vagy a
Csendes-óceán valamely déli szigeteiről indulhattak útnak. A mai
kutatásokat figyelemmel kísérve láthatjuk, vércsoport-vizsgálatok
eredményeire támaszkodva a Bajkál-tó vidékén, Szibériában kutatnak
a japánok gyökerei, ősei után. Az egységes japán állam születéséről
annyit, nagyjából i. e. 450 táján alakult ki.
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Maga a szépírás a 794-től kezdődő Heinan-korban vetette el első, meglehetősen ter-
mékeny magjait. Ugyanakkor a részletezőbb összkép érdekét szem előtt tartva az se
maradhat említetlenül, hogy már ezt megelőzően is születtek írásművek. Ezekről itt tény-
leg csak az említés szintjén. Az első fennmaradt japán irodalmi emlék, mely terjedelme
okán feltétlenül említésre érdemes, a különféle mítoszok és mondák gyűjteményét tar-
talmazó Kodzsiki, magyarul Feljegyzések régi dolgokról. 712-ből való és japán nyelven,
pontosabban ójapánul, viszont még kínai írásjelekkel lett lejegyezve. Egy másik, szintén
komolyabbnak tekintett mű a 714–720 közt írt Japán krónika, avagy Nihonsoki; ez ellen-
ben teljes egészében kínaiul íródott. A harmadik 39 évvel később készült, ez a Manjósu,
amit mi Tízezer levélként ismerünk. Ez egy bizonyos Ótomo no Jakamocsi nevet viselő
költő gyűjtését dicséri, aki, bármily hihetetlennek tűnik, 4500 lírai jellegű verset szedett
egybe.

A Heinan-korban született meg az egyre erősödő ilyetén igények hatására a
könnye(de)bb írást biztosító japán írásjelrendszer. Ami még lényeges, hogy a 11. század
utolsó harmadától egészen a 17. század hajnaláig tartó időszak azért s abban volt megha-
tározó, mert e századok alatt változott és nyert szó szerint új formát és hangzást a nyelv;
ekkor lett az ójapánból modern japán nyelv. Ezt a manapság használatos köznyelvet ott
egyébként kjútogónak nevezik. Tüstént hozzá kell azonban tenni, hogy ez az egyszerűsített
írásmód első hallásra megtévesztő lehet, mondjuk a germán nyelveket beszélők számára.
Éspedig azért, mert még a 21. századi Japán alapiskolásai is – az 1946-os írásreform és az
ekkor megállapítottak 1981-es kiegészítése dacára – 925 db. írásjelet kénytelenek megta-
nulni. És ahhoz meg már, hogy az átlagos mindennapi teendők, tehát például az üzletek-
ben való bevásárlás során ne érezze elveszettnek magát az ember, nem kevesebb mint
1945 db. írásjelet kell kifogástalanul ismerni.

A Heinan korszakot nagymértékben jellemezte, legalábbis arisztokratakörökben, hogy
a mindennapok és a művészet határozottan összefonódni látszott, ahogyan a szabados-
ság is. Ez alatt azt kell érteni, hogy a férfiak mellett a nők is nyíltan keveredtek, bonyo-
lódtak ilyen-olyan szerelmetes kapcsolatokba. Itt kell felemlíteni Izumi Shikibut, azt a köl-
tővénával kellőképpen megáldott udvari hölgyet, aki érzelem dús mivoltáról árulkodó,
ebből fakadóan túláradóan szenvedélyes stílusban írt vágyról, vágyódásról. Sokat elárul a
szerelembeesésnek azon eshetősége, már amit a fennmaradt egykorú írásművekből
tudunk, hogy olykor elegendő volt, ha valaki megpillantotta a hősnő kezének írását.
Erősen kihathatott, és a tetejébe alapjaiban közrejátszhatott a művészet és a mindenna-
pi lét mind szorosabb összefonódásában az is, ahogy fentebb már említettem, hogy a
kínai írásjelek bonyolultsága okán ekkoriban érezték szükségesnek saját írásjelek kidol-
gozását. Megszületett a könnyedebb irodalmi kifejezésmódot is biztosító japán szótag-
írás; hosszú idő alatt született meg a már valóban japán szótagábécé, vagyis a kana. Az
említett, egyébként több századot átívelő érában született más művek mellett a Kokinsh,
vagyis a Régi és modern idők gyűjteménye c. költészeti antológia. Továbbá az Isze
monogatari, ami egy olyan versgyűjtemény, melyben minden verset felvezet egy prózai
rész. Illik megemlékezni még a krónikajellegű Heike monogatariról, vagy mondjuk a
Muraszaki Sikibu tollából való, a japán császár fiának pályafutásáról, egyszersmind a csá-
szári udvar mindennapjairól is szóló monumentális Gendzsi monogatari, másként
Gendzsi szerelmei, legismertebb nevén a Gendzsi regénye, melyet általában a világ
legelső, de tegyük hozzá, fiktív tartalmú regényeként tartanak számon. Eme mű japánok
általi mai napig tartó megbecsülését jelzi, hogy 2008-ban még egy szép színes emlékér-
mét is kiadtak az ezeréves mű és írója előtti tisztelgésül. Alapos kidolgozottságán túl ez
a mű ráadásul megteremtett egyfajta új irodalmi nyelvezetet is. No és akkor még nem
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szóltam az udvarhölgy (japánul njóbónak nevezik) Szei Sónagon Makura no szósi c. pró-
zai írásáról. Innentől ezt a művet és illendőségből ugyanígy a szerzőjét is igyekszem vala-
melyest alaposabban bemutatni.

Elöljáróban még szükséges azt tisztázni, hogy a naplók írása, ez a fajta szellemi fog-
lalatoskodás inkább a nők, de e körön belül is egész pontosan és igazándiból inkább csak
az udvarhölgyek sajátja volt (legalábbis az övéik maradtak ránk). A 11. századi japán iro-
dalomról úgy szokás megemlékezni, mint a női szerzők aranykoráról, amiben lehet vala-
mi igazság, tekintve, hogy a következő közel kilencszáz éven át nem született igazán
elismert írónőjük. Ezek a naplók részben titkos szerelmi képzelgéseket, de persze tapasz-
talatokat, helyenként hamisítatlan hálószobai pajzánságokat is magában hordozó, továb-
bá bút, bánatot meg vidámságot is felvillantó írások voltak. Fennmaradt s ráadásul nap-
jainkra megérdemelten világhírnevet szerzett napló van több is. Ilyen a csak Micsicuna
anyjaként ismert hölgy Ökörnyál-naplója (Kageró nikki) melyben, mint megcsalt nemesi
feleség tárja elénk búját, a korábban említett Muraszaki asszony, vagyis a Gendzsi regé-
nye írójának Naplója, az ismeretlen ifjú vidéki lány írta ún. Szarasina napló, vagy épp Ki
no Curajukitól a Toszai napló. Utóbbi azért kuriózum, mert ezt minden bizonnyal egy férfi
jegyezte, ami annak ellenére biztosnak vehető, ha írásmódjával, szófordulataival stb. a
férfi szerző igyekszik női lejegyzőnek éreztetni magát.
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Maga a Makura no szósi szerzője Szei Sónagon olyan családba született, amelyben nevel-
kedvén nem tűnik teljesen a véletlen művének a költészetszeretet. Elég, ha arra gondolunk,
hogy már a mintegy egy századdal korábban élt dédnagypapája is ismert és elismert poéta,
vagyis hát udvari költő volt. Mellesleg édesanyja, a 908-ban született Kijohara no Fukajabu
szintén ismert költő (és mellesleg tudós is) volt. Az már csak egyféle bonusznak tekinthető,
hogy édesapja famíliáját császári származásúnak vélik. Sónagon ősei között voltak egyebek
mellett tartományi helytartók is. Hogy nagypapát irodalmi téren mennyire respektálták, azt
ékesen bizonyítja, hogy a kifinomultságával, mívességével kitűnt versei minden antológiá-
ban szerepelnek. A valódi neve helyett a kormányzati titulust rejtő Sónagont használó
asszonyság pontos születési dátuma nem ismert, de annyi biztosnak tetszik, 966 táján látta
meg a napvilágot. Ismereteink szerint talán egy alkalommal házasodott és legalább egyszer
életet is adott egy lánygyermeknek. Élete utolsó esztendei viszont még ennyire sem ismer-
tek, amiképpen halála ideje se behatárolható.

A nyelvi tisztaságáról ismert, mintegy 320 részből álló, viszont nem időrendbe állított
Párnakönyv, mert magyarul így ismeretes, nagyjából 991-től az 1000 utáni első évekig
íródott. Tartalmát illetően többek közt emlékeket, véleményeket (egyebek mellett udvar-
hölgytársait, azok viselkedését sem kíméli), fantáziadús vázlatokat tartalmaz. De fájdal-
mak emlékét is őrzik a sorok. Továbbá irodalmi idézeteket, rokon- és ellenszenveket
vonultat fel. És akkor még ott vannak a császári udvar etikettjéről és hierarchiájáról szóló
részletek, ahogyan a különböző szertartásokról, rituálékról való beszámolók, hiszen nem
egy rendkívül izgalmas udvari pillanatot is ecsetel. A Párnakönyvben arról is mesél, hogy
miközben a császárnénak már igencsak betegen teltek napjai, a császárt ez vajmi keve-
set foglalkoztatta: saját lakrészén minden tekintetben lankadatlan volt a jókedv, minden
tekintetben kiélvezte legújabb császári ágyasa (gon no tendzsi), Akikó hajlandóságát.
Zárójelben, ha egy ágyas babát szült a császárnak, az automatikusan úgy lett elkönyvel-
ve, mint a császárné gyermeke – érdekes, akár még tisztességtelennek is tűnő, mégis
elfogadott szokás volt, még az 1879-ben született Josihito császárnak is egy ágyas volt a
biológiai, tehát a szülőanyja. Igen érdekes még a Párnakönyvben, hogy helyenként csak
listákat tartalmaz – néhol mindössze egy-egy szóba öntve – arról, mit tart kellemesnek,
kínosnak stb. Maguk a fejezetcímek is utaló jellegűek: Mulatságos dolgok, Kiábrándító
dolgok, Kellemetlen dolgok… Mindezek tetejébe, ahogyan az emberi mivoltunkból kifo-
lyólag szinte adódik, pletykákat is rendesen lejegyzetelt.

Az erős akarattal bíró udvarhölgy (Szadakó császárnét szolgálva) mindig önmaga ala-
kította életét, nem hagyott beleszólást terveibe, elképzeléseibe, kapcsolataiba. Ennek
maradandó emléke Párnakönyve, melyben az eddig említetteken kívül általa át- és meg-
élt szerelmi kalandokat is jócskán tárgyal. Ezen persze abszolúte nem csodálkozhatunk,
tekintve, hogy tudjuk, magának Sónagonnak módfelett sok kedvese volt. Egyikőjük egy
bizonyos Tadanobu, akivel ugyan nem volt lángoló a kapcsolata, sőt össze is vesztek,
mégis valamiért az ő nevét szokták leginkább kiemelni. A helyzetéből, értsd a helyszín-
ből, a császári udvaron belüli voltából fakadóan mindezek természetesen magas ranggal
rendelkező urak voltak, amiként az előbb említett úr is a császár rokonságához tartozott.
Erről, mármint udvarhölgye szerteágazó szerelmetes kapcsolatvilágáról különben a csá-
szárnénak is tudomása volt, aki mindig pontosan tudta, hogy éppen ki kéredzkedett be
hírnevessé vált udvarhölgyéhez. S nem csak tudta, hogy mikor ki tesz nála látogatást,
hanem még az aktuális férfihoz való közeledésmódot illető tanácsokkal is ellátta.

A témánál tartva elengedhetetlennek vélem, hogy a következőkben néhány mondat
erejéig szóljak a szexualitásról mint olyanról, a Heinan-kori és a mai japánban uralkodó
szabados szerelemről. Alighanem az egyik legizgalmasabb, de kétségkívül fölöttébb
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különös szokás felemlítése révén lehet leginkább képet alkotni a szexualitáshoz, ponto-
sabban férfi és nő közti viszony(ok)hoz való akkori hozzáállásról. Ez nem volt más, mint
a még régebbi időkben született úgynevezett vendégházasság szokása, vagy ahogy a
japán mondaná: „cuma toi kon” (cuma=feleség, toi=látogat, kon=házasság). Ez a hagyo-
mány annyit jelentett, hogy férfi és nő nem lépett a házasság holtig tartó útjára. Hanem
helyette az úr egyszerűen és inkább csak folyvást udvarolt a kiszemelt hölgynek. Érte-
lemszerűen, ha egy férfi szívében megmozdított valamit valamely nő, akkor mihamarabb
elkérte annak címét, majd ahányszor csak tehette, fölkereste, zenélt és/vagy szavalt neki,
ilyenképpen igyekezett megnyerni magának a hölgyet. Aki pedig ha viszontvonzódást
érzett, többször és többször, majd mind gyakrabban meghívta magához, akár azzal, hogy
a férfi maradjon is nála éjjelre. És ha már ez a tényállás forgott fenn, akkor a hölgy ott-
honában, a pontosság kedvéért az annak részét képező saját kisebb lakrészén belül több-
nyire külön teret biztosított a választott úrnak elalvási és persze minden egyéb célra.
Merthogy innentől kezdve már nyugodtan élhettek és éltek is a testi örömök kielégíté-
sének igényei szerint. Gyakran felettébb furcsa, sőt gyakran extrém szexuális játszadozá-
sok színtere volt ez a lakterület. Meglepő vagy se, de ha a vendégeskedő gyermeket
nemzett, azzal tovább nem igazán törődött, habár lényegében nem is törődhetett,
amennyiben legalábbis tudjuk, hogy a babát az anya családja nevelte fel a nagy-, vagyis
a családi házban. Japánban különben a magányosan, apa híján szülő nő nem volt és ma
se megvetendő. Ami még lényeges, a férfi, ha kedve szottyant, vagy mondjuk úgy, altes-
ti késztetést érzett magában aziránt, hogy további hölgyek kényeztetését is élvezné, azt
is megtehette. Merthogy jóllehet a tárgyalt időszakban már a monogám kapcsolat is kez-
dett teret hódítani, ám az egyelőre csak párhuzamban kereste helyét a mindennapokban,
vagyis inkább a „mindenéjszakákban” a vendégeskedés szokása mellett.

A szexualitáshoz való hajdan volt hozzáállásuk egyes részleteinek szinte örökérvé-
nyűségét bizonyítandó, szükséges a mai kor szexualitási-térképébe is belelapozni.
Tudniillik a jelenkori japánok is, akiknél amúgy a szüzesség sem akkora jelentőségű, ha
csak tehetik, elszántan keresik a szexuális különcségeket. Ezek ismeretében valószínűleg
az se a véletlen műve, hogy napjainkra a japán pornóipar megbecsülhetetlenül nagy
hasznot hozó üzletággá lett. Mindennek a háttere részint ősi vallásukban, a sintoizmus-
ban rejlik, ami értelmezésükben valahol azt is mondja számukra, a szex művelése miatt
nem kísérti őket a gonoszság szelleme. Magát a szexet egyszerűen az anyagcsere-folya-
matok szükséges részének fogják fel.

Jöjjön néhány konkrét téma a Párnakönyvből. Érzékletes például az a rész, amelyikben a
vágyat lehangoló csalódottságról szól. Ebben arról ír, hogy amikor késő éjszaka kopogtatnak,
kiküldöd a cselédlányt megnézni, hogy ki lehet az, miközben már remegő keblekkel vágyod
az áhított férfit, ám amikor a cselédlány visszatérve másvalaki, egy neked közömbös személy
nevét mondja, na az a lehető leglehangolóbb. Azt is leírja, hogy miként illendő távoznia egy
férfinak a hölgytől: az úriembernek ki kell mutatnia, mennyire sajnálja, hogy nem maradhat,
mert hogy milyen jól érezte magát. Ugyanakkor nem jó, ha csak úgy ripsz-ropsz felugrik és
elrohan, az a jó, ha megvárja, hogy ilyes szavakkal célozzon a nő rá, hogy távoznia kellene:
„Nocsak, feljött már a hajnal. Bizonyára nem óhajtod, hogy itt találjanak.” Elmélkedik még
arról is, milyen nyomasztó érzéseket gerjeszt, ha és amikor két szerelmes összezörren, ami-
képpen arról is szól, mennyire elszomorító érzés, amikor egy férfiember valamely régi sze-
relméről beszél.

A napló keletkezésével kapcsolatban tudni kell, hogy azt eredeti szándéka szerint kizá-
rólag önmaga kedvére jegyezte le, általában éjszaka, mielőtt vagy miután távozott tőle az
aktuális örömszerző férfiember. Csakhogy a könyv valahogy kitudódott, s titokban körbejárt
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az egész udvarban. Sokak nagy-nagy örömére. Merthogy egyes hölgyolvasók a széles körű
szerelmi tapasztalatok kézikönyveként forgatták. Másoknál, érthető módon a szeretői közt
tudottak és néhány érte sóvárgó más férfiak körében pedig lényegében a nemi, vagyis hát
szexuális vágy felszítására és/vagy ébren tartására tudott jótékony hatással lenni.

Végezetül nem lehet említetlenül hagyni, hogy a mű napjainkban való olvashatóságát
nagymértékben segíti annak ténye is, hogy a napló jegyzője a határozott véleményezés
ellenére lényegében mindent ragyogó, és ami lényeges, eredeti és élénk szellemesség-
gel tálal. Írása minden részletében szerfeletti finomságról, alapos megfigyelőképesség-
ről, az emberi jellem alapos kiismeréséről, pontos látásmódról és nem utolsósorban
műveltségéről tanúskodik.

Befejezésül visszatérek írásom címéhez. Ami nem másra, mint az úgynevezett párna-
könyvek rejtegetni hivatott elhelyezésére utal. Ugyanis a rengeteg, ama korban akár szé-
gyellni is való részletekkel teli naplókat a fejet megtámasztó fapárna pici fiókocskájában rej-
tegették. Illetőleg, a pontosság kedvéért, a Heinan-korban az arisztokrácia szokásává lett,
hogy imigyen tartották a levélpapírokat párnájuknál.

Ezek voltak hát Japán és a fapárna kizárólag szubjektív válogatás folytán kiemelt részle-
tei. Melyekből természetesen seregnyit felhozhattam volna még... Célom az volt, hogy álta-
lam érdekesnek vélt és szelektáltan kiemelt, csekélyszámú történelmi és irodalmi részlet
mentén rámutassak, hogy a párnakönyvek a világirodalom egyetemes nagykönyvébe törté-
nő besorolása mellett egyszersmind kor- és kultúrtörténeti, alapjában tehát történelmi doku-
mentumokként is felfogható írások. Javaslom, mindenképp ezt szem előtt tartva és figye-
lembe véve olvassuk e hajdan élt japán hölgyek élvezetes, igazi „japános” stílusú írásait!
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KÉPZőMűVÉSZET

Ha Bada Tiborról azt írtam, hogy a kortárs magyar művészet fene-
gyereke volt, akkor Kerekes Lászlót (Bácskossuthfalva, 1954 – Berlin,
2011) önellentmondásokkal terhes, ám kompromisszumokat nem
ismerő, önmarcangoló Van Gogh-i alkatnak nevezhetném. A szabad-
kai gimnáziumban ismerkedtünk meg, és alig volt még néhány érté-
kelhető munkája, meghívtam a már országos hírű Bosch+Bosch cso-
port tagságába. Felismertem benne a tehetséget, melyet igazából a
80-as évek második felében kezdett kibontakoztatni, immár festő-
ként. Mindaddig ő is a csoport által kultivált konceptuális művészet
nyomvonalán munkálkodott, de miután közösségünket 1976-ban
megszüntettük, onnantól Kerekes is járta a maga konok egyéni útját.

Festői kibontakozását nagyban serkentette, hogy Belgrádban
elvégezte a Képzőművészeti Főiskola restaurátori szakát, utána dél-
szerbiai és koszovói kolostorok freskóinak helyrehozatalán dolgozott.
Ezekben az években kedvelte meg az ecsetet és kezdett el zilált,
vehemens ecsetcsapású, érzelmileg felfokozott képeket festeni.
Kerekes akkor még olyannyira magányos volt ezekben a kísérletei-
ben, hogy – a szakemberek megállapítása szerint – személyében tisz-
telhetjük a transzavantgárd piktúra első jugoszláviai meghonosítóját.

Alkatához több mint illettek a képein látható expresszív gesztu-
sok, a festői felületet behálózó ideges vonalrángások. Az új-vadas
festékhasználat már-már bántó nyersesége táblaképeit messziről fel-
ismerhetővé teszi. Stílusvilága nem vezethető vissza egyetlen törté-
neti mintára, mert piktúrájában ott munkál a múlt század első felének
számos előképe, elsősorban is a német expresszionisták és a francia
vadak öröksége.

Első nagyobb kiállítását 1981-ben rendezte Újképek címen. Az
elnevezés nem arra utalt, hogy a munkák frissek, hanem inkább azt
húzta alá, hogy a nemzetközi szóhasználatban új képiségnek neve-
zett irányzat szellemében fogantak. Az anyag valóban olyannyira
újszerű és friss volt, hogy gyorsan végigszáguldott Jugoszlávia művé-
szeti központjain, Belgrádon és Zágrábon át az Adria-parti Rijekáig,
országos hírnevet hozva számára.

Élet- és alkotóritmusát szinte az idő sem tudta követni: napok
leforgása alatt a képek tucatjait festette meg, hogy aztán egy egzal-
tált lelki állapotban meg is semmisítse őket. A világgal szemben
megnyilvánult radikalizmusát gyakran önmaga ellenében is működ-
tette, mintha csak kereste volna azokat a kiélezett élethelyzeteket,
amelyek a közfelfogás szerint serkentik a drámaisággal áthatott

SZOMBATHY BÁLINT

A belső erupció kitörései
Kerekes László képeihez

Kerekes László
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KÉPZőMűVÉSZET

súlyos művek létrehozását. Némileg tudatosan helyezte hát magát a társadalom pere-
mére, az önmagát a világgal szemben meghatározó egyén bőrébe, mert úgy gondolta,
hogy a mostoha életkörülmények művészete javát szolgálják.

Képei magukba sűrítik az új képiség valamennyi tartalmi és stilisztikai ismérvét. A
transzavantgárd és az új expresszionizmus energiatermelőiként szeizmográfok módjára
jelzik az újabb kori egzisztencializmus idegrángásait, s a válságban levő szellem menek-
vési irányait. Kusza, ellenőrzés nélküli vonalai a belső feszültség eredőiként szinte vala-
mennyi képét térképszerűen behálózzák. Látomásai rendre fájdalmasak, nyomottak és
depresszívek.

Képeinek lényeges tulajdonsága mutatkozik meg a nyelvi-poétikai összetettségben, a
hangsúlyos eklekticizmusban. Az akril- és olajképek mezejébe gyakran épít kollázsele-
meket, többek között tükördarabokat. Festményeit másrészt sok esetben installációs
tárgyegyüttes részeként határozza meg, például megdőlt asztalokra helyezi őket, melye-
ket csonkolt faágakkal támaszt alá és egyéb képi összetevőkkel egészít ki, mint például
színes fénymásolatokkal és polaroid felvételekkel.

Alapvető festői érdeklődése ellenére Kerekes folyamatosan keresi az átjárásokat más
médiumok felé. Multimediális tevékenysége 1986-os berlini letelepedését követően válik
igazán kifejezetté, miután performanszokkal megtűzdelt intenzív installációs munkálkodás-
ba kezd. Munkáinak megrögzött témája a népek vándorlása, a kisebbségi lét és a balkáni
háború, melyet távolról, a közmédián át követ. Az önkéntes száműzetésként is értelmez-
hető távollét és a tehetetlenség újabb apropó, hogy folytassa önmarcangoló, lelkiismereti
kérdéseket felvető élet- és munkastílusát, s beteljesítse a lassú önmegsemmisítés hitvallá-
sát. Bár Berlinben is száz számra halmozza alkotásait, azok nem épülnek be sem a vajdasá-
gi, sem pedig a tágabb magyar művészeti tér értékrendszerébe. Nemcsak azért, mert nincs
velük szerves kapcsolata, hanem mert az általunk ismert közeg kiveti magából azt a konf-
liktusos, sehová be nem illeszkedő művészt, amilyen Kerekes László volt.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, kritikus, a Selye
János Egyetem magyar–történelem szakos hallgatója.
Regénye Az Égiek legendája címmel 2007-ben jelent
meg. Százdon él.

Bozsik Péter (1963, Csantavér – Szerbia) író, költő, az EX
Symposion főszerkesztője. Legutóbbi prózakötete 2012-
ben jelent meg A pálinka dicsérete és más történetek
címmel.

Bödecs László (1988, Szombathely) költő, egyetemi
hallgató (ELTE BTK). Fontosabb publikációi: Apokrif
Online, Apokrif, Képírás, Vörös Postakocsi, Librarius.
Budapesten él.

Csibrányi Zoltán (1978, Dunaszerdahely) esszéista, pub-
licista. Dunaszerdahelyen él.

Evellei Kata (1988, Budapest) költő, kritikus, az Apokrif
munkatársa, a Képírás szerkesztője, PhD-hallgató az ELTE
BTK-n. Verseskötete Álombunker címmel jelent meg a
PRAE.HU gondozásában 2013-ban. Budapesten él.

Fehér Renátó (1989, Szombathely) költő, kritikus, az ELTE
BTK PhD-hallgatója. Első kötete Garázsmenet címmel
2014-ben jelent meg a Magvetőnél. Budapesten él.

Fekete Anna (1988, Révkomárom) költő. Versei jeles iro-
dalmi lapokban, egyebek mellett a Holmiban, a
Tiszatájban jelentek meg. Jelenleg Bécsben 
orvostanhallgató.

Gál Soma (1992, Keszthely) író, az Apokrif munkatársa, az
ELTE BTK hallgatója. Írásai egyebek mellett az Apokrifben,
a Pannon Tükörben jelentek meg. Sármelléken él.

Gerevich András (1976, Budapest) költő, műfordító, sza-
badúszó irodalomszervező, szerkesztő. Legutóbbi verses-
kötete Tizenhat naplemente címmel 2014-ben jelent meg
a Kalligramnál. Budapesten él.

Halmi Tibor (1987, Cegléd) szabadúszó újságíró, verseket
ír. Fontosabb publikációi: Apokrif, Új Forrás, Prae,
Palócföld, KULTer.hu. Budapesten él.

Horváth Kornélia (1971, Budapest) irodalomtörténész, a
Selye János Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve
Verselméleti tradíció és a modern magyar líra címmel
2012-ben jelent meg. Budapesten él.

Juhász Tibor (1992, Salgótarján) költő, a Debreceni
Egyetem magyar szakos hallgatója. Fontosabb publikációi:
Apokrif, Palócföld, Új Forrás, Vigilia, Bárka. Karancsalján él.

Kerber Balázs (1990, Budapest) költő, az ELTE BTK hall-
gatója. Első kötete Alszom rendszertelenül címmel 2014-
ben jelent meg a JAK gondozásában. Budapesten él.

Mizsur Dániel (1991) költő, az ELTE BTK hallgatója.
Budapesten él.

Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat) irodalomtörténész,
kritikus, a Palócföld szerkesztője, a besztercebányai Bél
Mátyás Egyetem vendégoktatója, az MTA BTK ITI poszt-
doktori ösztöndíjasa. Legutóbbi könyve Megvont határok
címmel 2014-ben jelent meg.

Nagypál István (1987, Budapest) költő, műfordító, kriti-
kus. Legutóbbi kötete A fiúkról címmel 2012-ben jelent
meg. Bochniában (Lengyelország) él.

Németh Tamás (1986) tanár, a PPKE BTK doktorandusza.
Műveit az Apokrif közli. Hévízen él.

Polgár Anikó (1975, Vágsellye) költő, fordító, irodalom-
történész, a pozsonyi Comenius Egyetem oktatója.
Legutóbbi verseskötete Régésznő körömcipőben címmel
2009-ben jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Sós Dóra (1989, Pécs) kultúracsináló, költő, az ELTE BTK
doktorandusza. A lexiák nyomában. Experimentalizmus
és hipertextualitás Tamkó Sirató Károly műveiben c. köte-
te 2014-ben jelent meg. Budapesten él.

Stolcz Ádám (1989) költő, a lyoni Université Jean Moulin
joghallgatója. Fontosabb publikációi: Apokrif, Új Forrás,
Győri Műhely.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, prózaíró, kritikus.
Idén ősszel jelent meg legújabb prózakötete Elbújt cím-
mel a Nap Kiadónál. Rimaszombatban él. 

Szendi Nóra (1988, Budapest) író, kritikus, szerkesztő.
Fontosabb publikációi: Apokrif, Palócföld, Alföld, Műút
portál. Telkin él. 

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék) költő, képző-
művész, művészeti író, a Magyar Műhely szerkesztője.
Budapesten él.

Urbán Péter (1980, Budapest) irodalomtörténész, közép-
iskolai tanár. Piliscsabán él.

Takács Nándor (1983) költő, biológiatanár. Első kötete
idén jelenik meg a Napkút Kiadónál. Fontosabb publiká-
ciói: Apokrif, Győri Műhely, Műút, Új Forrás. 
Bakonybélen él.

Tamás Péter (1989, Budapest) író, kritikus, az ELTE dok-
torandusza. Fontosabb publikációi: Apokrif, Prae.
Budapesten él.

Tóth Lilla (1989, Érsekújvár) fordító-tolmács, irodalomkri-
tikus, a Bél Mátyás Egyetem doktorandusza. 
Párkányban él.

Vass Norbert (1985, Kaposvár) wannabe punk, a
Szépirodalmi Figyelő és a KULTer.hu szerkesztője.
Fontosabb publikációi: Új Forrás, Balkon, Litera, Palócföld,
Apokrif. Budapesten él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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