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Fél órával az indulás előtt már ott toporgott a peronon. Ritkán utazott,

nem akarta lekésni a nagy gonddal kiválasztott járatot. Minden pillanat-

ban az óráját nézegette. A busz időben, bár lomhán indult.

Verőfényes tavaszi délelőtt volt.

Lágy mezők és virágzó fák suhantak el az ablak előtt. Hosszasan

bámészkodott, gyönyörködött a fehér-zöld tájban. Csupa zsongást ész-

lelt kívül-belül: várakozás és reménykedés bizsergette minden porcikáját

egész úton.

Egy fölolvasásra igyekezett. 

Hányszor végiggondoltam már, tűnődött magában, a két és fél évtized

alatt, hogyan is lesz, ha egyszer végre meghívást kapok. Egyszer féltem,

azt gondoltam, vissza kell utasítanom, máskor meg majd szétpattantam

az akarástól, igenis el kell mennem, meg kell mutatkoznom. Hiszen ez

életem értelme, kielégülése: a soká késlekedő dicsőség. Ahogy várnak az

autóbuszállomáson, egy fiatalember, a gimnázium lelkes tanára vagy

inkább a művelődési ház ifjú előadója a szívélyes üdvözlő szavak után elő-

zékenyen kiveszi kezemből a csomagot, még ha gurul is a bőrönd, leg-

alább nem nekem kell vonszolnom magam után. A fiatalemberen kívül két

hölgy is nyújtja a kezét, nyájas könyvtáros kollégák, rémlik, már találkoz-

tunk, de lehet, hogy tévedek, az arcmemóriám nem a legmegbízhatóbb,

kerültem már miatta kellemetlen helyzetbe nemegyszer. Aztán beülünk

egy elegáns étterembe, háromfogásos ebédet eszünk, a tyúkleves tetején

aranykarikák úsznak, a hajszálat sikerül észrevétlenül kipiszkálnom, a

virágáruslány módjára készült szűzérmék viszont kifogástalanok, és igazán

megható, hogy desszertnek somlói galuskát hoznak, mintha tudnák, hogy

ez a kedvencem, és divatos rosét kortyolgatunk a kellemes csevegés köz-

ben. Aztán megmutatják a múzeumot, a frissen felújított iskolát, a patinás

városházát, a barokk templomot belülről és a romos zsinagógát kívülről,

a patikát, amelynek tulajdonosa 150 éve ugyanaz a család, a padot, ahol

egy híres zeneszerző csókolózott  gyerekkori szerelmével, a lepusztult

nyilvános vécét, amit a köztiltakozás miatt nem lehet bezárni, a kórház-

alapító mellszobrát, egy különleges hangulatú kapualjat, a háborús hősök

emlékművét, s mivel látják, hogy még nem vagyok fáradt, és érdeklődé-

sem is lankadatlan, a kálváriadomb messze földön híres stációi előtt is

végigvezetnek, ahogy eddig én is végigvezettem minden egyes íróven-

dégemet a kálváriadomb stációi előtt, megmutattam a háborús hősök

fonnyadt koszorús emlékművét, a kórházalapító egykedvű mellszobrát, a

főtéren éktelenkedő nyilvános vécét, a padot, ahol egy híres zeneszerző

ábrándozott gyerekkori szerelméről, a másfélszáz éves patikát, a zsinagó-

gát belülről, a katolikus templomot kívülről, a városházát, a frissen felújí-

tott iskolát és a múzeumot, hadd ismerjék meg a helyet, a genius locit, ne

OPUS   40–– 2 ––ARANY OPUS DÍJ 2015

N.TÓTH ANIKÓ

Az első fölolvasás

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:36  Page 2



legyen hiábavaló a kiruccanásuk, hiszen egy porfészeknek gondolt település is tartogathat

meglepetéseket. Aztán vendéglátóim elszállásolnak, majd elkísérnek a fölolvasás színhelyére,

a könyvtár olvasójába, a gimnázium aulájába vagy a városháza dísztermébe, ahol ugyan nem

vár zsúfolt nézőtér rám, de azért tisztességes létszámú közönség gyűlik össze, hogy meghall-

gassa nem túl kalandos élettörténetemet, az irodalom felé vezető kacskaringósan göröngyös

vagy inkább kátyús utam s a regényem legfelkavaróbb részleteit. Ezután vastaps tör ki, hosszú

percekig az az érzésem, szűnni sem akar, majd miután mégis csillapodik kissé, kérdések ára-

datát zúdítják rám, szerencsére főképp költői kérdéseket, amelyeket az élet prózaibb oldalá-

nak ismeretére hivatkozva hárítok el, majd miközben minden nyájas olvasóval váltok néhány

gondolatot olvasási szokásokról és az irodalom presztízsének rohamos csökkenéséről, a fiata-

lok tunyaságáról és a világgazdasági folyamatokról, a hackerek pimaszságáról és az új szőlő-

fajták telepítésének szükségességéről, a napelemek gyártási technológiájáról és az esztétikai

műtétek felesleges voltáról, a császármetszés és az aranymetszés párhuzamairól, valamint a

rókalepkék násztáncának aggasztó változásáról, csaknem másfél óráig dedikálom a könyvem.

A könyvem, amin húsz kemény esztendőn át dolgoztam. Át dol goztam, igen, pontosan hét-

szer, mert nem adhatok ki a kezemből holmiféle fércművet. Meg hát a kiadók is sorra ezt taná-

csolták, mire végül az egyik nagylelkűen vállalta, hogy megjelenteti. Nemhiába hordtam, daj-

káltam, babusgattam hát a mondatokat a szívemben, különböző papírfecniken és noteszok-

ban, végül a notebookom titkos rekeszeiben. A potenciális olvasók sem hiába vártak és vágy-

tak rájuk annyi időn keresztül... Az estem másnapján pedig újdonsült tisztelőim ott álldogál-

nak majd a szálloda halljában, tolonganak az utcán, elkísérnek az állomásra, és könnyekig

hatódva integetnek utánam, amikor kikanyarodik a busz a peronok közül. Milyen szép is lenne,

sóhajtott. Ha élni lehetne még sokáig. Ezzel a lehetőséggel.

Két óra felé járt, megigazgatta a haját, lesimogatta öltözékét, bedobott egy nyugtatót, szi-

gorúan gyógynövényalapút, erre az utóbbi időben orvosi javallatra szokott rá, s valóban segí-

tett. Hiszen annyi a stressz, amit az ember nem tud önerőből felszámolni…

Az autóbuszállomáson nem várta senki. Ám alighogy néhány tétova lépést tett a kijárat

felé, megszólalt a telefonja. Egy elég kellemetlen színű, feltehetően női hang kimérten elné-

zést kért, amiért nem tudott kimenni elé egy fontos értekezlet miatt, gépiesen megkérdezte,

hogyan utazott, majd választ nem várva elmondta, hogyan jut el a szálláshelyig. Nagyjából

olyan módon, mint egy GPS. El is indult az utasítások szerint, s a fiatal, épp leveleiket bonto-

gató platánokkal övezett, gyakorlatilag nyílegyenes úton csakhamar elért a lencse alakú főtér-

re, ahol nem volt nehéz megtalálnia a kopott külsejéhez mérten kissé hivalkodó nevű panzi-

ót, az Aranyszarvast. 

A recepciós pult mögött egy kislány ágaskodott, nem lehetett több tízévesnél. Kész sé -

gesen nyújtotta a kulcsot anélkül, hogy megkérdezte volna a nevét. A kulcskarikán egy ara-

nyozott szarvas is fityegett. 

Ez elvezeti a szobájába, mosolygott biztatóan a kislány, mintha valami új otthont ajánlana

neki, nem pedig egyéjszakás átmeneti szállást. Majd elkísérte a felvonóig. Ezen elcsodálko-

zott, hiszen az épületnek csupán egy emelete volt. 

Az idősebb, a mozgássérült és a lustább vendégeink kedvéért, kuncogott a kislány, amint

észrevette a meglepetést az arcán. Amikor rácsukódott az ajtó, baljós érzés fogta el. Nem

alaptalanul. Miután megnyomta az egyes gombot, a lift akkorát rándult, hogy a torkába ugrott

a gyomra, majd három másodperccel később hirtelen megakadt. Kicsit kivárt, hátha nyílik az

ajtó, bár azt sejtette, hogy ilyen rövid idő alatt nem érhetett fel az emeletre. Újra megnyom-

ta az egyes gombot, de semmi nem történt. Aztán a nullásat is, hátha visszatérhet a föld-

szintre. Miután a lift továbbra sem moccant, a csengőgombbal próbálkozott. Az irtózatos csö-

römpölés váratlanul érte, de meg is nyugtatta: ez a zaj bizonyára fellármázza nemcsak az

épületet, hanem az egész környéket. A csörömpölés sokáig tartott, bár lehet, hogy csak neki
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tűnt úgy; a füle hosszú percekig csöngött. Távolinak tűnt a portás kislány kiáltozása, aki azzal

az információval igyekezett eloszlatni aggodalmait, hogy már úton van a szerelő. Csekély

húszperces várakozás következett, aztán tompa robajjal kivágódott az ajtó, s ott találta magát

két emelet között. Mint akit derékban kettészeltek. 

Ki tud mászni?, mordult rá fentről egy udvariasnak semmiképpen nem nevezhető hang.  

Miért, maga ki tudna innen mászni?, pattintotta vissza a labdát némi indulattal.  

Ne tessék félni, guggolt az arca elé a recepciós kislány, mindjárt kiszabadítjuk. 

A szerelő elcsoszogott, majd egy fémlétrával tért vissza. 

Három fokot lépett fölfelé, s amikor már nem volt mibe kapaszkodnia, jobb kezét a kis-

lány, balját a szerelő ragadta meg. 

Köszönöm, mondta kimérten, és találomra elindult a folyosón. Amerre ment, sorra gyúl-

tak ki a tündérrózsát mintázó szenzoros lámpák, s amint elhaladt alattuk, rögtön ki is huny-

tak. Ez egy kicsit zavarta. Itt a szobája, mutatott egy bordó ajtóra a kislány, aki végig szoro-

san a nyomában járt.

A szoba közepére húzta a bőröndöt, és körültekintett. Egy nagy tükröt látott, oldalt az

ágyat, szemben egy hintaszéket. A bordó szín dominált: a tapéta és a szőnyeg mintája, az

ágytakaró, a hintaszék kárpitja és az asztalkán a terítő gondos összhangja arra utalt, hogy a

szálló tulajdonosa vagy fenntartója ad a részletekre. 

Ha szüksége van valamire, csak tessék szólni, mondta készségesen a kislány, majd magá-

ra hagyta. Az ablakhoz lépett. Sokáig nézte a lencse alakú tér házait, melyek innen felülről

kifejezetten ismerősnek tűntek. A házak előtt körös-körül mélyrózsaszín virágfürtöktől roska-

dozó díszfák pompáztak. Ettől jókedve kerekedett. Benyitott a fürdőfülkébe, ahol kellemes

virágillat fogadta. A sárga csempe a kinti verőfényt juttatta eszébe. Fürge mozdulatokkal

zuhanyozott, ügyelve, hogy haja ne legyen nedves. A víz zubogása ellenére is meghallotta a

szobatelefont. Kirontott a zuhany alól. Nagy tócsákat hagyott a fürdő járólapján. A szoba

bordó mintájú szőnyegére lépve akkorát csúszott, hogy egyensúlyát vesztve teljes hosszá-

ban végigvágódott a földön. A tükör elé esett, szerencsésen elkerülve az asztalka sarkát.

Hosszú másodpercekig élettelenül hevert. Amikor bizonytalanul felemelte a fejét, megrökö-

nyödött a tükörképtől: ilyen perspektívából még sose látta magát. Idegen teste szélesnek és

súlyosnak tetszett, arcán bordó árnyékok kóvályogtak.

Hívok orvost, ígérte a kislány, aki a zuhanás okozta zaj hallatán szolgálatkészen benyitott

a szobába, majd a meztelenség látványától megdöbbenve rögtön ki is hátrált. Mielőtt még

tiltakozhatott volna. Óvatosan feltápászkodott, majd bosszúsan visszacaplatott a fürdőbe. A

jobb válla és a csípője furcsán sajgott. Előbb forró, majd hideg vizet zúdított magára. A foga-

son bordó törölköző és ugyancsak bordó köntös várta. 

Bőröndjéből egymás után rebbent elő a zakó, a nadrág. Kis töprengés után a szoknya is, a

mélyrózsaszín blúz, a finom mintájú selyemsál, a fekete tűsarkú. A sminkkészletével vissza-

ment a fürdőfülkébe. Sápadtnak tűnt a bordó köntös fölött, ezért az erőteljesebb púdert rakta

fel az arccsontjára. A szem körüli ráncok és a sekély, ám nyilvánvaló árkok eltüntetésével soká-

ig bíbelődött. Váratlanul megszólalt a szobatelefon, mire úgy összerezzent, hogy a szemhéj-

tus megugrott a kezében, és bizarr kacskaringót húzott egészen a halántékáig. Visszasietett a

szobába, ezúttal vigyázva a szőnyegen. A vonalban a GPS-hangú nő újabb eligazítást adott,

megjelölve a fölolvasás pontos helyszínét és időpontját, miközben sajnálatát fejezte ki amiatt,

hogy az értekezlet még mindig tart. Megnyugtatta, hogy tájékozódási képessége még sosem

hagyta cserben, kiváltképp hogy csak a tér túlsó oldalára kell átsétálnia, és egyáltalán nem

veszi zokon, hogy kíséret nélkül fog megérkezni.

Telefonálás után ravasz púderezéssel is csak nehezen tudta eltávolítani halántékáról a

rászáradt fekete kacskaringót. Épp a szempilláival foglalkozott, amikor kopogtak.       

Megvizsgálhatom?, hallatszott az ajtó mögül. 

OPUS   40–– 4 ––ARANY OPUS DÍJ 2015

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:36  Page 4



Előbb felöltöznék, tört fel a torkából egy ismeretlen hang. Minden szempillára külön

ügyelt. Sokat válogatott a rúzsok közül is. Az összhatás elégedetté tette. Diszkrét parfümöt

fújt a test zugaiba.  Nem kapkodta el az öltözködést sem. Tiszta bugyit húzott, melltartót cse-

rélt, ami ugyan nem volt kényelmes, de még előnyösebben mutatta egyébként is kerek ido-

mait. Egy dobozból új harisnyát vett elő, kéjesen húzta fel a friss gyantázástól kifogástalanul

sima lábszárára, eligazgatta kissé már megereszkedett combján, fenekén. Amikor a blúzba

bújt, ismét érezte a sajgó fájdalmat a jobb vállában. Előbb állig gombolta, majd a dekoltázs-

nál, ahol csaknem tökéletes a bőre, két gombot kigombolt, így a gyöngysor is jobban érvé-

nyesülhet.  Aztán hosszasan hezitált, nadrágot vegyen-e vagy szoknyát. Végül a szoknya mel-

lett döntött, hadd látszódjon a szép vonalú lába. Mielőtt a zakót magára öltötte volna, meg-

igazította a frizuráját, amivel szerencsére nem volt különösebb tennivalója, hiszen reggel a

fodrász alaposan rögzítette, még a zuhanyozás sem ártott neki. Felkerült a lábára a tűsarkú is.

A tükör előtt hajladozva boldogan észlelte, hogy nem látszik rajta a kora. Sőt egészen muta-

tós, ha időt áldoz a részletekre. Meg is feledkezett az orvosról. Amikor ismét kopogtak.

Jól van?, firtatta az előbbi, nem kellemetlen férfihang. 

Igen, minden rendben, tárta széles mosollyal az ajtót. Csak kicsúszott a lábam alól, muta-

tott a bordó mintájú szőnyegre. Sajnálom, hogy fölöslegesen idefáradt. 

A látványtól a jólöltözött, kissé köpcös, gondozott szakállú orvos lába alól egy pillanatra

kicsúszott a talaj. Az ajtó azonban máris becsapódott.

Kosztümjével harmonizáló retiküljét, melybe pontosan belefért a sminkkészletének egy

redukált változata, valamint a regénye, vállára akasztotta, a tojáshéjszínű tavaszi kabátot,

amire, úgy gondolta, talán nem is lesz szüksége, lazán átvetette a karján, majd bezárta maga

mögött az ajtót. Az aranyozott szarvas vidámat koppant a bordó műroston.

Lia, lépett oda hozzá a portán a gondozott szakállú orvos. 

Ismerjük egymást?, nyílt tágra a sűrű pilláktól sejtelmesen sötétkék szem.

Lia, ismételte szenvedélyesen a férfi. 

A lágy bariton megindította. Egy folyosószeglet, egy kapualj, egy kovácsoltvas pad a

juhar alatt, fényszilánkok az arcon, ánizsillat, ágyéktájt forró hullámok. Megszédült. 

A fölolvasóest vendége, csilingelte a kislány, aki alig látszott ki a recepciós pult mögül.   

Lia, Kornélia, ismételgette a férfi. Láttam a plakátokat. A név nem volt ismerős. Férjhez

mentél?  

Nevet változtattam. 

Miért pont Pesthy? 

Szeretem azt a várost. Ott szerettem volna élni. Aztán… És te? 

Nem tudtam, hogy író lettél.  

Nem tudom, az lettem-e. Majd most elválik. Ez lesz az első fölolvasásom. 

Tartasz tőle?  

Talán nem halok bele. 

A biztonság kedvéért átkísérlek a kávéházba, határozott a férfi. 

És ha kell, megmenti az életét, biztatta kuncogva a kislány, majd kiment velük a térre, és

hosszan bámult utánuk.

Szél támadt, bele-belekapott a díszfák koronájába, rózsaszín szirmok pilinkéztek mindenfelé. 

Égi rendelés, szellemeskedett a férfi. 

Virágkoszorúsan léptek a néptelen kávéházba. 

Van még tíz perc kezdésig, vigasztalta, plusz negyedóra általános késés, helytelen helyi

szokás. A kudarc késleltetett siker, tette hozzá tűnődve, bár nem a saját gondolata volt.

Addig megiszunk valamit, és közben elmeséled az életed. 

Pesthy Kornélia finoman festett arcán átvillámlott egy kacér mosoly.

Nincs mit mesélnem. Hiszen most kezdődik.
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Milan Kraus (1924–2006) a 20. századi (modern) szlovák költészet –

versei súlyához, jelentőségéhez mérten kevésszer méltányolt – alko-

tója Tiszolcon született, majd besztercebányai, rimaszombati és szü-

lővárosa-beli gimnáziumi évek után 1943-ban került a szlovák fővá-

rosba, ahol elvégezte a hittudományi főiskolát. Kezdetben evangéli-

kus lelkészként működött, 1952-től a patinás szlovák irodalmi folyó-

irat, a Slovenské pohľady, majd a Slovenský spisovateľ kiadó szer-

kesztője lett. Első verseit tizenöt éves korában közölte; költői pályá-

ját egyfajta újszimbolista, impresszionista lírai hagyomány jegyében,

meglehetősen társtalanul kezdte a második világháború éveiben,

ekkor jelent meg, 1944-ben első verseskönyve is. A háború termé-

szetesen neki is meghatározó élménye, ami első két-három köteté-

re erősen rányomta a bélyegét (nem mindig pozitív értelemben).

Lényegében azonban mindvégig magányos – költői iskolákhoz, cso-

portosulásokhoz, divatokhoz nem csatlakozó, a 20. századi szlovák

költészet fősodrain kívül maradó, aránylag ritkán megszólaló, követ-

kezetesen a maga útját járó – költő maradt egész életében. Legjobb

– a körülötte levő világ tényeitől, ihletésétől sem elzárkózó, nagyfo-

kú reflexivitásra is fogékony, ám az elsődleges élményt magától

mindig kellő távolságra eltartó  – verseit egyfajta misztika és a

transzcendens iránti vonzalma hatja át; eredeti képzettársításai, szö-

vegeinek filmszerű vágásai, zaklatott ritmusa, puritán nyelve, s nem

utolsósorban nyugtalanító kérdései – mert Milan Kraus a (rá)kérdező

költők fajtájából való – sajátos arcélű, izgalmas poétát mutatnak, aki-

nek versei az emberben rejlő belső kozmoszra, belső végtelenre

engednek rálátást, s melyekben a titok mint egyetemes transzcen-

dens tapasztalat kerül boncasztalra. Költészetét, szűkszavú, a belső

csendekre, kihagyásokra és elhallgatásokra építő verseit egyértelmű

(lényegi) rokonság köti a holani lírához – a cseh költő szófukarságá-

hoz, hermetizmusához, s bizonyára az sem véletlen, hogy törekvé-

sei a magyar olvasót – bár távolról – részben Pilinszky János halk

miszticizmusára, részben pedig Nemes Nagy Ágnes „tárgyilagos

személyességére” vagy Rába György látomássűrítményeire emlé-

keztethetik (érdekesség, hogy Rábával mindketten egyazon évben

születtek, de Pilinszkytől és Nemes Nagytól is mindössze két-három

év választja el). Életében mindössze kilenc verseskönyve jelent meg;

ezek közül a másfél évtizedes hallgatás után közreadott, 1969-es
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Načatá pečať (Feltört pecsét) jelentette számára az igazi áttörést, filozofikus-reflexív lírá-

jának ez az első kicsúcsosodása; az utolsó előtti, az 1998-as Ťažkosplavné more (Nehezen

hajózható tenger) különös atmoszférájú-sűrítményű prózaverseiből válogat (Rába

Györggyel például az is rokonságba hozza, hogy mindkettőjük pályáján milyen jelentős

helyet foglal el a verspróza), melynek a „szavak ércéből” acélkeménységűvé edzett, szin-

te már aszketikus ökonómiájú opusai a prózaversnek a maga belső ritmusára hallgató,

különleges típusát hozzák létre, melyek a valóságot szinte látomásként élik meg, láto-

másaik pedig a legvaskosabb valóságot vetítik elénk. E sorok írója személyesen is ismer-

te, dedikált kötetei vannak tőle, a Szlovák Írószövetség hajdani, nagy élettől hangos

pozsonyi – Nyerges utcai – klubjának jellegzetes arca volt, társasága mintha minden alka-

lommal külön kis szigeten lett volna vele; embernek is olyan volt, amilyennek a versei-

ből meg lehetett ismerni: csendes, szelíd és pontos, hiteles; külsőre visszafogott, jámbor,

de ha megszólalt, nem tévesztett szót, s amit mondott: súlya volt. Horvát, román és svéd

költőket fordított szlovákra (például Dragutin Tadijanovicot, Marin Sorescut, illetve Edith

Södergrant); magyar fordításban szlovákiai magyar, illetve magyarországi lapok, folyóira-

tok közölték az 1970-es évektől vagy kéttucatnyi versét, melyek közül néhány egy-két

antológiába is bekerült (Baka István, Tandori Dezső, Zádor András, s főképp az alábbi ver-

sek fordítójának átültetésében).
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Májusban
(V máji) 

Tetszik is meg nem is ez a május

Ha nem volna ott ama felhő maradéktalanul tetszene

No de minden mérlegelés dolga

S a színarany serpenyők nem választhatók el az égtől

Tetszik is meg nem is szeretem is nem is

Az ujjbegyekben érezni az ideges remegést

A rakparton ma rengeteg az ember – meddig 

Meddig szálldosnak még a pillangók

A nap pontban négy tizenhétkor kél

És a napnyugta tizenkilenc harminchatkor lesz

Nincs hová rejtőznünk mondod gyerünk innen 

De hová – az idő mögé annak határain túlra

Látszatra üres csupán minden tér 

Mindig ugyanaz a semmi

Csakhogy itt a fellegek alatt talán május van és nem 

Mondjuk augusztus január vagy éppen december is

Óvjuk hát a pillanatot hadd zúgjon akár a porszívó 

Miközben a mélabús felhőt kiszippantja a szőnyegekből

Minden a mérleg jegyében történik 

Miként szeptember végén is
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Éjjelenként és nappalonként   
(V noci i vo dne)

Megy a vonat az éjszakában, és az utas egy házat figyel. De miután a

sötétség miatt csak elmosódó körvonalait látja, kö vetkeztetéseivel népe-

síti be.

Feltételezi, hogy megannyi vágy, s szép remények otthona, de elegen-

dő tér jut benne a melankóliának is.

Tudja, hogy dolgos és sikeres családok, ám dolgos és siker telen csalá-

dok is alszanak ama házban – fiatalok, öregek, magasak és alacsony ter-

metűek. Albérletbe szorult házaspá rok, és gézengúz gyerekek. Egy szép

hölgy is lakik ott, de koránt sem olyan, amilyennek hiszi magát. Öregek

köpenyei, gyenge vigaszok köpenyei. Haszontalan háziállatok. Hol jelen-

be vált a régmúlt, s rossz csapból ideges víz csöpög. S egy bizonyos

modern gondolkodású, ám tutyimutyi úr is a lakója ama háznak. Meg egy,

csupa álproblémával küszködő ér telmiségi család. Valaki tengeri hajóútról

álmodik. Egy másik álom a halott apát hozza vissza. De vannak elmosódó

és megje gyezhetetlen álmok is. A cserepekben virágok nyílnak, és azok

kókadoznak a vázákban. Az ajtó előtt az előreláthatatlan dolgok ücsörög-

nek.

Most mindent leegyszerűsít az éjszakai alvás. De közvetle nül pirkadat

után minden megváltozik.

Hát a fej? Mi van a fejjel? Majd szétrobban.

Változások áradata fölött 
(Nad prúdom zmien)

Tegnapi kő 

Mai por

El kellene beszélgetnünk 

Az ismeretlen tartalmú 

Táviratot váró 

Városról

A Hová folyó fölé

Épített hídról

Az Egyetértés téri

Házmesterekről
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S a jövő század havai fölé 

Hajló homlokról is

Meg kellene szólalnunk:

Nehéz dolgok ezek

Majd hangsúlyosan:

Igen nehéz dolgok ezek

Meg kellene próbálnunk magyarázatot fűzni

Az Átváltozások könyvének

Bizonyos részeihez

Néhány estén át

Beszélgetnünk kellene

A véletlenek őserdejének irtásáról

A forró vízben úszókról

A délibábon áthaladó karavánról

Misszionárius vagyok

Aki nem ismeri

A bennszülöttek nyelvét

Mintha
(Akoby)

Mintha alagútban 

utaznánk

elválasztva az emberektől

és a természettől

Csupán az időt hallani

mint dübörög a kerekekben

S a figyelmeztetés is:

fölösleges

Kihajolni veszélyes

Hiszen hova

Hiszen minek

És persze azt gondoljátok 

milyen jó ezeknek 

egy szerencsés kéz 

szalonkocsistul 

helyezi át őket

az egyik távoli helyről egy másikra
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Csakhogy mi 

nem vonatban ülünk 

odahaza gubbasztunk 

és az ágyneműnket

koptatjuk

Az alagút pedig 

a sűrű eső 

Az alagút 

a betegségeink 

Borús az ég 

köröttünk 

Be kell érnünk

a lakóterünkkel

annak a Tényleg térségben levő 

Mintha-helyiségeivel 

További kérdések
(Ďalšie otázky)

Egy ujjal ütögetem 

a billentyűket 

Zenét nem hallani 

Csupán egy széttöredezett dal 

szavai szökdécselnek ide-oda

Fehér piros 

zöld és fekete 

konfetti hull

Nem vártam ilyen tarka esőt 

a szürke fellegektől

De nem ez az igazság

Nincs itt semmiféle zongora 

Az Idegen szavak szótárának 

új kiadását lapozgatom
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konformálni

konfrontálni

Tehát hogyan 

Mikor mit

Többek között ezek is kérdések 

Ó többek között

Beszélgetünk  
(Rozprávame sa)

És egyikünk így szól: Milyen gyönyörű! 

És a másikunk: Igen, szép.

De némelyek azt mondják: szörnyű, és mások: hóbort, zagyvaság. Az

ismeretlen bűvös körének nevezik, feneketlen kút hoz hasonlítják, vagy

egy előcsarnokhoz, ahol ma összejön nek, holnap pedig elbúcsúznak egy-

mástól a rongyos vándorok.

Ó, szekercék!

Ti mozdíthatatlanok és legyőzhetetlenek. Koponyáink kérgébe vágott

szekercék! 

Ó, terek!

Terek, s ti tereken túli terek, hol a töprengő fejek sé tálgatnak, íme, a

behasított fejek kongresszusa. Hol szférák végeérhetetlen zenéje szól, hol

mélyen a korok félho mályába veszve kereng földünk, akár a nagylemez

egy régi lemezjátszón.

És beszélgetünk.

És hol az egyikünk szólal meg, hol a másikunk, de némelyikünk nek

egészen más a véleménye.

Üresség
(Pusto)

A húgom csupán hat esztendővel fiatalabb nálam, és már nem értjük

egymást – mondja egy huszonhárom éves lány, aki nem bírja a harminc-

nyolc évest, aki viszont nem érti az ötvenéveset, aki csak nagy nehezen

szenvedheti a hetvenkét éveset.
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A futópálya üres. Ovális sze me félig lehunyva; az egykedvű futónők

egymásnak háttal.

A magára hagyott stafétabot egyedül botorkál a cél felé.

Feltételezés    
(Predpoklad)

A gyertya, ha nem gyújtjuk meg, akár az alvó remény. 

Most nem, még nem, talán holnap sem. 

Nem. Nem.

Ám ez a nem bizonyára nem tart a világ végeztéig.

Megismétlem: talán; azt mondjuk: lehet.

Az erdőt itt előttünk még nem járta be senki. A nagynál is nagyobb.

Akkora, hogy nem zárható ki: egy váratlan titkot is tartogat számunkra.

Nem zárható ki, hogy egy váratlan találkozást. A lánggal.

Történet
(Príhoda) 

A halászok

akiknek kiszáradt a halastavuk

önkéntesnek

jelentkeznek a légierőhöz

a pilóták

akik kényszerleszállást 

hajtottak végre itt 

azt mondják 

a térkép szerint 

itt egy tónak

kellene lennie

De senki 

nem tudja 

megmutatni nekik

a pilótaképzésen

már halászok vannak
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(Mit szóltok hozzá 

pilóták 

el is végzik 

miért ne 

hisz egyszer mindenki 

képes valahogy 

belebukni valamibe)

A tó elpárolgott 

fel a magasba 

ahol

elvegyült 

a felhőkkel

azé lesz 

aki megleli

a tó

mely titokban

elszállt

a földről

A vonal
(Čiara)

Lélektelen táj akár egy tervrajz

Csupán ha eltüsszented magad

Rezdül meg kissé a levegő

Máskülönben minden

Fagyos minden

Vigyázz

Ezer és egy felület 

Ezer és egy éjszaka

Mondhatni: 

A látóhatárt kitaláltuk 

OPUS   40–– 14 ––SZLOVÁK I.

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:36  Page 14



Vagy az vonta meg számunkra 

A látható határait

A lélek körbejár a földön

Az öregek a zenit mögé távoznak

S a férfiak az arcvonalban vesznek el

Mit várhatunk még a vonaltól

Hogy meghajlik 

Hogy hullámozni kezd 

Hogy összecsomósodik 

Hogy széttöredezik 

Hogy a semmibe vész?

Hogyha a kéz
(Keby ruka)

Mennyi mindent megoldhatnának az ajtók.

Ám az emberek egymás után vonulnak át rajtuk:

Talán ezek még nem is az igaziak – gondolják.

Jobb lesz eltűnnünk a sötétben. Elvonatozunk ajtóktól ajtókig, véletlen-

től véletlenig.

Virágokba emigrálnunk; víz, láng, szellő, nőstényfarkas vagy füst alakját

öltenünk, váltogatva, magunkra.

Új testbe költözünk.

Talán megrezzen, és beszélni kezd a felszín.

Talán kiolvashatom sorsom az állatok beléből.

Talán találkozom is.

Mennyi mindent megoldhattak volna az ajtók. Ha az ajtók… Ha a szó...

Ha a kéz...

Ám az emberek sorra elmennek: 

Talán ezek még nem is az igaziak – gondolják.
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Nyomások
(Tlaky)

A hívatlan

látogatók átlépik küszöböm, és egyik szobát a másik után – megtöltik a

lakást, miközben az a legfurcsább, hogy voltakép pen semmit sem akarnak

tőlem. Szaporodnak csupán. Kétfelé, háromfelé, ötszázfelé osztódnak,

széthullanak, akár a sziklabérc.

Miért nem nyomják szét a falakat?

Attól tartanak, rájuk zúdul a mennyezet. Magukat féltik, engem nem.

Pedig már szorosan vagyunk. 

S mégis, ha csak így maradna minden. De szaporodási képességük

egyenesen rémületes. Tolongás. Sokaság. Levegőhiány, meg minden.  

És a pillanat azt kérdi a pillanattól: meddig? Ám a pillanat képtelen a

pillanattal közölni: mikor.

Menjetek innen, menjetek innen, mondom másodszor is. Gurulja tok le

a lépcsőn, törjétek lábatokat. Potyogj le, cserép, a tető ről, és temesd be

őket.

Fájdalom, légy legalább mértékletes.

Gyalogösvények a magasba
(Chodníky do vrchov)

Gyalogösvények a magasba. Kimondatlan ígéret hívószava szállong a

szélben. 

Gyere!

Egyre kisebb és kisebb, végül már csak egy alig látható fekete pont

leszel. A távolból úgy tűnik majd, hogy elvesztet tél mindent, a tested

alakját, s hogy szertefoszlott

a lelked is.

Csakhogy növekedni fogsz odafent.

Alattad a széltében-hosszában elterülő táj, akár egy plasztikus térkép.

Itt-ott füstoszlop; talán még őseid áldozati oltárainak történelmi füstje.

Egymásba folynak a színek. Habzik az ezüst.

Te valahol másutt vagy.

Az égbolt a hegyek tarajára dől.

Húzd magadra valamelyik felhőt. Tűnj el benne. Talán sétára csábít majd

az azúrszín réten. Egy min den kötelezettség nélküli, képzeletbeli útra.
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Netán a töprengés mély karosszékébe süppedsz? Ahol minden megtör-

ténhet?

De van más lehetőség is.

Ereszkedj le a másik oldalon. Ahol más tájak más képeit láthatod. Fáradt

érzékeidet más találkozások vizével frissítheted fel, s a messziről jövőnek

kijáró tisztelettel fogadnak. És megvendégelnek, érdemtelenül is, bár

rövid időre. Azután könnyű léptekkel indulj vissza. Vissza a ma gasba.

Ahol ismét alig látható fekete pont leszel. De mégis valami más. Mint akit

messzi vizek habjai fürdettek meg. 

Hát a harmadik lehetőség? Valami, aminek létét csak sejthetted eddig,

s aminek neve sincs még. Alaktalan lehetőség csupán, s igazi meglepetés.

A gyalogösvények a magasba egyszerre ígérik mindezt.

Az éjszaka megidézése 
(Vyvolávanie noci)

Hullj le, hullj, éj fekete függönye. A város kövei kinyújtják kezüket, fázó

utcák koldulnak köpenyért. A folyók az alkonyatba torkollnának szívesen,

mert nagyon messze a tenger.

Alszik a természet már, s álmukban fölsusognak a fűzlevelek.

Zúdítsd ránk a lecsillapodás záporát. 

Adj jó éjt a kisleánykáknak. Nyugdíjas szomszédasszonyomat a kösz-

vény ne gyötörje. Adj ihletet a költőnek és tedd óvatossá a sofőröket. Óvd

a műtétet végző sebész kezét, és a szülő asszonyoknak gyengéden

simítsd végig az arcát. Óvd meg a trippertől a kóbor Martát, s az éjszakát

végigtanuló diáknak világíts a tankönyvére.

Nem Ahrimán birodalma és nem a testvérgyilkos Széth királysága a

tiéd. Lázas homlokokra vetülő enyhe árny vagy, kertekre hulló kegyes har-

mat, s a megnyugvás sötétségből szőtt vánkosa. Fáradságunkat űzd el

szárnyaiddal.

Szárnyaiddal űzd el fáradságunkat.  
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Barokk zene
(Baroková hudba)

Barokk zene a rádióban

Egyszerre élek ma és valamivel ezerhétszáz után

Látják mire képes

e késő éjszakai műsor

Fél lábam

a Thüringiai Hercegségben

Már hallani sem hallok 

csak figyelek

Az általunk oly átérzett és félremagyarázott 

barokk zene átzeng az évszázadokon

Lám mi vár ránk is 

Búvópatak változó sorsa

Alkonyatkor
(Na súmraku)

Sziklaszálak a láthatár legszélén – titánok jó éjszakát

Sokat ígértetek

Sokat ígértünk mi is

Nemsokára mindenre azt mondjuk

tegnap

Halott barátaim 
(Mŕtvi priatelia)

Vannak helyek, ahová nem láthatunk el. A tekintetem megtorpan a

nagy platina-határvonalon. Azután visszatér.

A ti testeteken viszont asztrális ruha feszül. A földi öltözet már csak a

múlt számotokra.
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Hol jutottatok át? A lépcsőkön nincsenek lábnyomok, s hiába keresem

a folyót, mely csónakotok hozta volna.

De ki a megmondhatója, hogy a holtak járnak-e, vagy a megholtak csó-

nakon közlekednek-e.

Csak azt ismerem, ami volt: a fák szomorúságát, mely máig tart. A

köröket, melyeket bánatos madarak róttak a levegőben. Ennek és ennek a

vasárnapnak borongós alkonyát.

Nos, mi már magunk mögött hagytuk csillagászati fázisunk. Csupán egy

tér nélküli kozmikus sírboltot képzelhetek el.

Egyedül a változó felhőknek van igazuk, amikor azt mondják: ők voltak.

Gyakran megkérdem, hogyan kezdjek el egy beszélge tést. Mi a túlvi-

lág telefonszáma. Halló. De mindegyik kérdésemre csupán hallgatás a

felelet. De minden kérdésemre hallgatás a válasz.

Hallgatás, mely eltitkolja: hol; nem mondja meg: hogyan; nem árulja el:

mikor; nem magyarázza meg: mit.

De lehet, mindez már megérzés dolga részemről.

Trubadúrok útjain
(Cestami trubadúrov)

Milyen szép volna végigjárni a trubadúrok útját, de félek, több volna

ebben a gyaloglás, mint a dal.

A várak romba dőltek,

a comtesse-ket eltemették,

siránkoznak az erdők, szaporodik a teleírt papír.

Ugyan hová siessek, nincs, ami hajtson, hisz ki vár reám.

A trubadúrok útjait behordta a szél.

Rég nem hallani már a tollhegyek sercegését sem, a lúdtollak pedig

még előbb elnémultak.

Hát hol vagytok, őserdők ezernyi veszélyt rejtő útjai, az éjszakák látha-

tatlan csillagokhoz igazodó bolyongásai, s hol a költők iránytű nélküli

útjai?

De hogyan is találkozhatnánk másképp az angyallal, ki felhangolja lan-

tunk húrjait, ha nem a lépésről lépésre lábnyomokkal telehintett föld fölött

járva.

Énekelj

a vár alatt, melyet újból felépíthetsz romjaiból.
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Legyek
(Muchy)

Az ősz hatalmas, napfénnyel elárasztott ablaka. És rengeteg légy.

Zümmögés.

Mit akar közölni velünk ez a monoton hang? Hogy… 

a napnak lassan vége, amikor semmit nem ismerni fel, s mindig oly

közel az éj, és nehezen tehetünk bármit is?

Vagy hogy… ennyi elég?

Dől belőlük a panasz, hogy semmi jó nem történt velük, s hogy aligha

szereti őket a világon bárki is?

…a nyár rövid, a nyár hosszú… oly szomorú az egész, ez a céltalan

élet, de jól van ez így, a határok kijelöltettek… elrendeltetett, közeleg a

nagy álom ideje. Az új reggel. Várjuk-e hát? Hisz lehet némi sejtésünk afe-

lől, hogy nem mindenki várja ki.

A világ teremtőjének terve viszont teljesül, és egyre gyengébb a fény

odakint, az ablak üvege mögött. Az ősz egyre gyorsabban szalad le a lej-

tőn, és a legyek hullanak, mint a legyek. 
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Tanulmány a letargiáról
(Štúdium letargie)

Időnként: minden egyforma. A dolgok úgy hasonlítanak egymásra,

mint két tojás. Egyforma – letargiából szabott – köpenyükbe burkolózva

vonszolják magukat végig a tájon kimerülten. 

Emberek és fény, mosoly és fű, akarat és lepke. Egyforma köpenyben a

híd és a szalagok, a lámpa nem különbözik a halaktól, a tekintet akár az

ólom, a kedd akár a csütörtök, az árnyék akár a láng, a fikció akár a kér-

dés; a betűk, a vasútállomás, a mozi, a március, a levegő és a sivatag is

egyhelyben taposnak unottan. Hol a fácánok színes tollazata? Ugyanaz a

köpeny alatt, mint a láp. És mint az autók, a szakadék és a fantázia is. Az

elégedetlenek elvegyülnek az elégedettekkel. A körülmények, az üzletek

szürkék, elválaszthatatlan a plakát és a fa, a kalap és a láb. A bölcsesség

és a tudatlanság két megszürkült hajú lánytestvér. Az arany és a fa, a papír

és a vágy, a gimnazisták, az utcák, a teltházas szálloda, a néptelen szállo-

da, a virágágyások és a mandolin húrjai egyformán rezzenetlenek, mint a

szürke idő.

A folyó, de ez is csak vélhető, folyik valahová – hadd folyjon.

Tantaluszi kínok
(Tantalove muky)

Ennek a folyónak Mária a neve. A fákon Oľga, Ľuba, Anna, Edina érik.

Mindent a szemnek, a kéznek semmit.

Zuzanát autóbusz viszi el. Žela a tengernél. Nataša hangversenyre

készül, melyre minden jegy reménytelenül elkelt; Júlia nem jelentkezik.

Katarína halott. És a víz elfolyik.   

Marta éretlen. Margita öregasszony, Viera épp egy boldog házasság-

ban. Dáša ismeretlen címen, Darina tanul, Zora beteg.

Hozzám csupán közel állnak mind.

Ám a végén csak a tévéműsor marad. A sok semmi. 

Viszont a Himalája csúcsai is megbámulhatók, és eltöprenghetek a

hóborította magányon.
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Az eljövendő ünnepség 
(Budúca slávnosť)

Már szedik le a tányérokat és az abroszt

A vacsorának vége

De az igazi ünnepség

csak ezután jön

A taps elült

hervadnak a koszorúk 

elrongyolódnak a plakátok

De az igazi ünnepség

csak ezután jön 

Hogy a zene és a tánc

mint a tékozló fiú

megtértekor

Vagy valami

ami ma még elképzelhetetlen?

Tóth László fordítása
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A kék téli égbolton, vagyis fenn az égen, gyönyörű szép, négyzet

alakú sárkány száll, egy papírtigris, Jane unokahúgom műve

Colorádóból. Egy ugyanilyen sárkány nyerte el a legjobb és legszebb

sárkány díját egy versenyen az USA-ban, melynek győztese az én

unokahúgom, Jane Godany képzőművészeti főiskolai hallgató lett. A

versenyt az döntötte el, hogy a sárkány fekete volt.

Jane a következőket mondta: „A nagybátyám gyermekkora óta

szerette a fekete színt, még amikor az nem is volt divatban. Szerette

a fekete ruhákat és a sötétfekete ablakokat, a fekete kutyákat és a

fekete macskákat, a fekete nőket, a négereket is, őket egyenesen

imádta, még ha csúnyácskák voltak is, és a fekete szín állítólag a Žofia

névre emlékeztette. Amit lehetetlen kiejteni. Nem Dzsofia. Sophiát

jelent, de szlovákul van. Az apja, vagyis az én nagyapám, szintén

szerette a fekete színt. Először zöldre festett mindent, de azt állan-

dóan feketével javította ki, egészen addig, mígnem fekete lett min-

den. Egyszer ez a nagyapám az egész házat feketére festette, azután

belebetegedett. A nagybátyám igen babonás. A nagyapám betegsé-

ge idején mindenütt lekaparta a falakat, egészen a téglákig. De azok

is feketék voltak. Mire a nagyapám elnevette magát az ágyban, és

elmondta, hogy a téglákat kéményből, illetve kéményekből szedték

ki. Egyszer Dévény szent várát festettem meg nekik, de azt is feketé-

vel akarták.”

Én is készítettem egy ilyen fekete sárkányt, de nem eresztettem

föl. Odaadtam a gyerekeknek, és amikor ők fölengedték, messzelá-

tóval figyeltem ama fekete rombuszt – igen, rombusz alakú volt, de

a rombusz tulajdonképpen négyzet –, és nekem a különböző adós-

ságaim és restanciáim jutottak eszembe, meg a jövőm. Az örömün-

ket mindig beárnyékolják a gondjaink, a jövőnk, az adósságaink, az

elmaradásaink. Megtanultam már nem gondolni a múltra, ezért töb-

bet kell foglalkoznom a jövővel. Azt mondom, kell, de nem a saját

akaratomból, ez a kell teljesen idegen tőlem: erős kényszer csupán.

De így is jó, egyenesen kellemes: elképzelem a szörnyű jövőt, és

magamba süppedek, s csak sóhajtozom, könyörületért esedezem

Istenhez, tehát valami csodát várok, mert az adósságaimtól egyedül

csak a csoda vagy a halál szabadíthat meg. Nem sajnálok senkit, mert

senkire nem vár ilyen nehéz jövő, ekkora adósságokkal és restanci-

ákkal, miközben eszem ágában sincs megtagadni magamtól az olyan

ostoba kiadásokat, mint a cigaretta meg ilyesmik; különben is, a ciga-
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1 Slobodának

(1938–1995) bár

már tucatnyi könyve

megjelent magyarul,

s a kortárs szlovák

(posztmodern)

próza Vilikovský (és

Dušan Mitana) mel-

letti legrangosabb

képviselője, magyar

recepciója még

mindig messze nem

rangja szerint való.

Tavaly októberben

volt húsz éve, hogy

(ötvenhét éves korá-

ban) öngyilkos lett.

(T. L.)

RUDOLF SLOBODA1

Az öröm fekete színe
(Čierna farba radosti)
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rettát, Ilečko úr szerint, a bolondoknak ingyen kellene osztogatni. Ezt többször is mond-

ta már, de csak később kérdeztem meg tőle: „A bolondoknak azért, hogy teljesen tönk-

retegyék magukat?”

Már egy órája köröz a sárkány a falu felett. Köröz? Nem, inkább remeg, akár egy rabul

ejtett madár, mintha valamennyi rab jelképe lenne. Hamarosan azonban belerakják egy

kis koporsószerű ládikába, és ott hagyják örökre. Szép téli napok vannak mostanában, a

sárkány a fagyos levegőben is képes repülni, de a gyerekeknek idejük kell, hogy legyen

rá. Először is szépen fel kell tekerniük a zsineget, főleg azonban meg kell találniuk a sár-

kányt, mert nincs a világon olyan gyerek, aki tudná, mit hová tesz. Gyakran én is utánozni

akarom őket, és a függöny mögött hagyom a kávéscsészémet az ablakban. Azt szeret-

ném, ha három nap múlva találnám meg ott, de az éjszaka erre a legkevésbé sem meg-

felelő, ezért a sötétben a fülénél fogva a mosogatóba rakom a csészét. A többi edény,

mely a nedves közegben is mély álmát alussza, akár a tölgy gyökerei, egymáshoz koc-

canva fogadja a betolakodót, a gazdának pedig mérgében rá kell gyújtania egy cigaret-

tára, és már nem is tud reggelig visszaaludni. Amikor fél négykor kinéz az ablakon, azt

látja, hogy hull a hó, és a hőmérő mínusz egy fokot mutat. A higany így fog ingadozni

nulla fok körül egészen januárig, amikor komolyabb fagyok is lehetnek már.

Nem akarom állandóan ismételgetni, hogy a legjobb hónap a január. Amiben talán

még az augusztus közelíti meg, de más szempontból. Minden jó ezekben a legfőbb

hónapokban történik, ezekben a hónapokban tökéletes gyerekek születnek, akik közül a

januáriak májusban, a többiek pedig, a decemberben, karácsonykor, vagy rögtön január

elején fogantak augusztus legvégén jönnek világra. De a legjobb az augusztus vége, még

jobb, mint a január eleje, amelynek más szempontból szintén jobb a legeleje, vízkereszt

táján, de a legeslegjobb január elseje éjfél után, az emberek Szilveszterkor felszabadul-

tak, és még a legrendesebb is eltépi ilyenkor elvei láncát, és szájon vág valakit a szil-

veszteri mulatságban. Vagy ő kap egyet, néha olyan is, aki valóban megérdemli.

Azt kérdik, belefér-e a fekete sárkány a ládikába? És ez utóbbira megfelelő-e a ládika

szó? Meg kell mondjam, a valóságban egy koporsóról van szó, a háznak e jelképéről,

melyben a földbe helyeznek bennünket, akárha egy ablak és ajtó nélküli házikóban, mely

még lakályosnak is mondható. Egyébként annyi ilyen metaforát gyártok, amennyit csak

akarnak. Például e házikót puha habszivaccsal bélelik ki, kinek-kinek a saját méretére

szabják, és békén hagynak benne minket. Az ember háza pedig? Annak ugyan vannak

ablakai, de csak azért, mert aki él, lélegeznie kell. Kevés szó esik viszont arról, hogy az

ablakból ki is lehet ugrani, ha ég a ház. Ezért tűz esetén az emberek, ahogy azt néhány-

szor már megírtam, nem a betétkönyveiket mentik ki elsőnek, hanem a virágcserepeiket,

mert azok az ablakban kéznél vannak, s ha ég a ház, az ember fütyül a betétkönyveire,

örül, hogy végre ég a háza a betétkönyveivel együtt, ezért a virágcserepet veszi magá-

hoz az apró kaktusszal, mert ez a zöld sünike az Istennek is sokkal kedvesebb, mint a

betétkönyv. De tovább is fejleszthetjük ezt a metaforát, és elmondhatjuk, hogy tűzvész

esetén az ember bizonyos lehet abban, hogy a múltat maga mögött hagyta. A tűz min-

dent elemészt, ami értéktelen, és kívülről nézve micsoda szenvedéllyel ront neki a táp-

lálékának – ebben a sárkányra hasonlít –, az ember hajlamos elfeledkezni róla, hogy nincs

túl a veszélyen. És még nyilvánvalóbbak ezek az érzések, ha valamelyik rossz szomszé-

dunk háza ég. 

A sárkány egyelőre a koporsóban hever, és mire rátalálnak, egészen megváltozott,

mint az a nő, aki valamelyik filmben utolsóként szaladt ki az égő házból, és sodrófájával

a tűzoltót kezdte püfölni… mint látják, nem magamról beszélek, mert akinek adósságai

vannak, nincsenek betétkönyvei. Én úgy bele tudom élni magam bárkinek a helyzetébe,
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hogyha azt mint a magamét adom elő, az illető halálra röhögi magát az ostobaságomon.

A szlovákban, más nyelvekhez hasonlóan, ez az úgynevezett Ich-forma segítségével

érhető el. Ha például azt mondja valaki a szomszédjának, aki még soha nem hallotta az

algebra szót… de elmondom részletesebben. 

„Szomszéd úr”, fordul az ember a szomszédjához, aki nem tudja, mi az az algebra,

„tudja, mi az az algebra?”

A szomszéd fölemeli tekintetét, rátámaszkodik az ásóra, és így szól:

„Nahát, szomszéd úr, hogy már mindjárt reggel milyen csipkelődő kedvében van.” 

„Csak eszembe jutott. Látom, már néhány órája dolgozik, mondom, elbeszélgetünk

egy kicsit…”

A szomszéd bólint, mert ez igaz. Te pedig folytatod, vagyis én pedig folytatom:

„Elvégre magának is tanulnia kellett algebrát.”

„Jó, hát mi az?”, kérdi türelmesen a szomszéd.

„Az egy tudományszak, a matematika egyik ága, például, mikor azt mondjuk: a plusz

bé egyenlő cé. De pontos számokat nem tudni.”

A szomszédnak derengeni kezd valami.

„Tudom, azok az ikszek meg ipszilonok meg négyzetek, már elfelejtettem őket. Mire

volt jó mindez? De miről van szó?”

„Túlságosan elhanyagoljuk az algebrát, pedig olyan az embernek, mint egy falat

kenyér.” 

„Úgy van. Az emberek elvadultak, nem ártana nekik egy kis fegyelem. Csak nem

tudom, épp az algebrával kell-e kezdeniük…” 

A szomszéd szentül hiszi, hogy a politikáról lesz szó, és egy másik szomszédról, aki lop.

„Így felejtünk el lassan mindent, amit az iskolában tanultunk”, mondom még, és

bemegyek a házba.   

Ismétlem, nem tudni, melyikünk volt ebben a metaforában a szomszéd, és melyikünk

voltam én. És valakit egészen addig emészthet ezzel kapcsolatban a kétség, míg fel nem

cserélem az algebra szót egy másikkal, mondjuk, szintén a matematika területéről, az

előbbihez igen közeli, arab eredetű algoritmussal. Ezt azonban már kevesen ismerik.

A hosszú téli éjszakákon álmaitokban fokozatosan felsorakozik az egész családotok –

az unokafivéreitek és unokanővéreitek, nagynénjeitek, nagybátyjaitok, nagyapáitok és

nagyanyáitok… és szépek is vannak meg ocsmányok is e téli álmok között, sőt unalma-

sak is meg lehetetlenek és összevisszák, akár egy szemétdomb. Különösen karácsony

előtt térnek vissza régi álmaitok a Jézuskáról meg a nagy ajándékról, amit valamikor a

második világháború vége felé hozott nektek, amikor hétévesek voltatok, és azt hittétek,

a Jézuska olyan tízéves forma lehet, aki képes beszerezni bármit, miközben neki nincs

szüksége semmire, szétosztogatja mindenét, tehát a játékokat is, meg az olyan hasznos

portékát is, mint a zoknik, sálak, melegítők, vagy mint a dió. Magam nem szerettem, ha

a Jézuska sálat hozott, az egyenesen sértő volt, hiszen azt az apám is vehetett nekem.

Egy rendes Jézuska olyan játékot szerez, amilyet még nem is láttatok. Én tizenöt éves

koromig falun éltem, és fogalmam sem volt, miféle játékok létezhetnek egyáltalán. Az

apámnak nem volt nehéz Pozsonyban valami kimondottan jézuskásat venni – mondjuk

egy játék-teherautót, valamilyen babát vagy hajót, vagy mondjuk legalább Ki nevet a

végén!-t. Meg voltam győződve arról, hogy az igazi játéknak amolyan jézuskás csoma-

golásban kell lennie, továbbá még az illata is elárulja, hogy újonnan vették, friss rajta a

lakkozás meg minden része tökéletes, és még véletlenül sem olyan, amit a faluban is

elkészíthetett volna valaki. Még a szánkók is gyönyörűek voltak, melyet kivétel nélkül

minden gyerek ajándékba kapott a községtől, fénylett rajtuk a lakk, a talpukon meg olyan
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szépen csillogott a sín, hogy kár volt velük kimenni a hóba. S még a kötele is szép volt,

meg rajta a csomó is. A Jézuska ajándékának teljesen újnak kell lennie, meglepetésként

kell hatnia stb.

Alkonyattájt azt látni, hogy a gyerekek viszik haza a fekete sárkányt, a fejük fölött tart-

ják, és jobbra-balra lökdösik egymást, és csupán egyetlen tisztességes srác akad köztük,

aki menet közben föltekeri a zsineget, és ügyel rá, hogy ne szakadjon le a sárkányról.

Belőle egyszer kiváló gazda lesz!   

Az igazi Jézuska hóborította szánkón vagy aranyhintón érkezik, vagy egy szürke felhőn,

egészen belepte a hó, úgyhogy a behavazott ajándékokkal megrakott szánkóját nem is

lehet is látni, és ha letesz egy ajándékot valamelyik jó gyereknél, kevéske havat is szór vele

a szobába, és a karácsonyfára hullott hópelyhek egészen ünnepek végéig nem olvadnak el,

ha pedig kinéztek az ablakon, fehér háztetőket és sötét-fekete patakokat és folyókat láttok,

a távolban pedig mindenféle örvendező, sötét-fekete alakot, ahogy ott hemperegnek és

kiabálnak, továbbá négy vagy öt fekete szőrű kutyát, a gazdájukon rózsaszín mellény és

fekete pulóver, lerí róla, hogy jómódban és gondtalan életet él, gyűlölnötök kell az ilyen

embert, de ez a gyűlölet egyáltalán bántó, ha elnézve őt és az öltözetét, hozzáteszitek:

bolond, jóllehet korábban még soha nem láttátok őt, s az is lehet, hogy AIDS-es.

A bolond fölött nagy testű fekete varjak szállnak, valójában szürke dolmányos varjúk,

de a hó fölött feketének látszanak. Csupán a holló teljesen fekete, kedvenc madarunk,

melyről egyes népek úgy tartják, hogy az hozza a kislányokat, és a fa legfelső ágáról is

ellopja a diót, még januárban is. 

A szél lefújja a havat a tölgyről, mely teljesen fekete, míg a levelei el nem száradnak,

azután barna, de úgy is ijesztően hatalmas és önérzetes, hogy félni lehet tőle. Tavaszra

az egész tölgyes megfeketedik. Ezek a fekete erdők. Félelmet és hűvösséget árasztanak,

elbizonytalanítanak, és szinte hihetetlen, hogy nyaranként az ilyen, korábban félelmetes

erdőben mégis túlérett eperre lelhet az ember, melynek illata akár a konyaké, színe utá-

nozhatatlan, mint a gyönyörű árvai asszonyoké, akik bőre ugyan hófehér, arcuk pirosát

barna foltocskák tarkítják, s akiket magashegyi életviszonyaik alaposan megkeményítet-

tek. Két ilyen fiatal lánykát is láttam Pozsonyban, a Brouk, másképpen Duna Áruház alatt

baktattak, mire öreg szemem menten elhomályosult, és képzeletben visszaröppentem

ifjúkoromba, amikor még férfierőm teljében voltam, s amikor még izgalomba hoztak a

lányok arcán a barna foltocskák, és biztos voltam benne, hogy ilyen nőre gondolt

Hviezdoslav is, amikor Az erdőőr feleségét írta, hiszen én is láttam egyszer egy ilyen

asszonyt Felsőkubinban, bár idősebb volt már, de majd kicsattant az erőtől és az egész-

ségtől, ritka-nagy kék szeme volt, s feltűrt ruhaujja könyökhajlatig látni engedte fehér, ám

mégsem teljesen hófehér kezét, mely akár egy könyvben, amikor a festőnek egy kezet

kell megfestenie, de az nem lehet ugyanolyan fehér, mint a papír, mégis tudni, hogy az

a valóságban hófehér, s erős, bár isten ments, egyáltalán nem inas, ellenkezőleg, húsos

és telt, amely inkább dísze a nőnek, s akinek kék szeméhez remekül illett frissen mosott,

piros kivarrású, fekete blúza, de mégis inkább mintha egy könnyű pulóver lett volna rajta.

Az a bizonyos árvai asszony egy botot tartott a kezében, és megvárta, míg egészen közel

érek hozzá, megvárta, míg ráköszönök… most látom, még harminc sem lehetett, tehát

tényleg nem volt öreg, csupán az én gyermeteg diákszemem látta annak, és mindjárt

odalett minden nyugalmam. Ekkor az asszony fölemelte a botját, de nem a végét, hanem

a fenti részét, és kezével levett ifjonti sörényemről egy pókhálót. Ilyen éles szeme volt...

A szavait ma már nem tudom felidézni – természetesen nem köntörfalazott, nem hüm-

mögött, hanghordozása érettségről és határozott beszédmodorról tanúskodott, még

össz-szlovákiai viszonylatban is kitűnt volna műveltségével. Valami ilyesmit mondott: 

40   OPUS –– 27 –– SZLOVÁK I.

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:36  Page 27



„Hová, fiatalúr?”

„Csak úgy sétálgatok, a szünidőt töltöm itt.”

„Ez a lábbeli nem az erdőbe való, fiatalúr”, és a lábbeli szó meghökkentett, mert azt

hegyentúli kifejezésnek véltem.  

Elmosolyodott. De nincs itt elég terünk rá, hogy leírjam a mosolyát. Az egész arckifeje-

zése megváltozott, és hirtelen kislánynak hittem, bár azóta be kell ismernem, hogy azt gon-

doltam, lehetnének fehérebbek is a fogai – a diák, aki voltam, akkor még nem tudta, hogy

a legegészségesebb fogak sárgák. Az ajka körül, a szája szögletében pompás kis ráncok

képződtek, s ettől kissé huncutkássá vált az arca; Turanka nénémet szoktam ilyennek látni

néha, amikor meglátogattam őt Hegyentúlon, csakhogy Turanka néni nem nevetett olyan

gyakran, sőt néha kifejezetten szomorú volt. Ezt az árvai asszonyt azonban nyilván soha

nem lehetett szomorúnak látni, s feltételezem, a szomorúság szót sem ismerte.

„Miért van úgy meggörnyedve?”, kérdi vidáman az árvai asszony. Kihúztam magam,

de nem vettem a lapot, hogy beszélgetni szeretne. Valószínűleg nem jöhetett rá azonnal

az életkoromra; messziről, meggörnyedve, lógó orral olyan lehettem, mint egy öregem-

ber, amilyen jelenleg vagyok. Láttam, hogy sajnálkozik rajtam, s már nem tart tőlem. 

„Hát persze hogy úgy járok, hiszen az utat figyelem”, mondtam.  

„Pedig nem szép látvány ilyen hajlott háttal. És jobban tenné, ha visszafordulna, mert

jön a vihar.”

De bármennyire is szeretném a mai olvasó számára érzékletessé tenni ezt az élmé-

nyemet, úgysem fogja elhinni nekem, hogy valóban megdörrent az ég. Kezdhettem

volna mindjárt azzal, ahogy kell, ó, én, mafla, hogy esőre állt, s csak ezután kellett volna

rátérnem erre az asszonyra. Bizony, mafla voltam, megjátszottam a hőst, és továbbin-

dultam, az erdő felé, ő pedig le, a falunak – régen történt mindez. Mára már biztosan el

is felejtett – ám most, hirtelen, ugyanolyan alakokat látok, harminc évvel később, az emlí-

tett Brouk előtt, lehet, a lányait, az unokáit vagy a kishúgait. A valóságnak megfelelően

megjegyzem, hogy bár az öltözetük ízléstelen volt, a látásuk ugyanúgy felvillanyozott,

mint az övé annak idején, Felsőkubin fölött. Már évek óta szeretnék valakinek arról az

asszonyról és huncutkás arckifejezéséről beszélni, de még mindig nem fejtettem meg

annak a pillanatnak a titkát, csak dadogni tudok, s biztosan összehordok hetet-havat róla.

Egyébként sem akarok az emlékezőképességemmel dicsekedni – mindenkinek olyan,

amilyen, és felejteni is kell, az is része az emlékezetnek.   

Ezek a mostani és modern árvai nők egy kissé előrehajló, fekete próbakisasszonyt

bámultak a kirakatban, akinek bőrszíne egyformán elvarázsolta az összes szürrealistát, ám

akinek előrehajló mozdulata, akár egy fiatal fickót, engem ragadott magával, nemkülön-

ben a keze, mellyel egy másik próbababát érintett meg – persze, próbababáról beszélek,

nem a folydogáló víz fölé hajló manökenről, a kirakatban honoló természetfeletti nyuga-

lomról beszélek, ahol a szóban forgó bábualak egész éjszakán át őrködik az üveg mögöt-

ti titokzatos élet futása fölött, a próbababák rejtélyes aszexualitására és hibátlan öltözé-

kére gondolok –, és ezek az orrukat a kirakatüveghez lapító fiatal árvai nők nagyokat

nevetgéltek saját, ily módon kissé eltorzult arcuk láttán, miközben feltételezték, hogy a

próbababa jobban látja őket, mint én, a gondolkodó, aki mögöttük állok, s e kéklő téli

nap fekete öröme fölött töprengek, amikor az összes kék felületet a nagy fauvista, ama

bizonyos Teremtő vastag fekete vonalakkal határolta körül, mintha csak a fauvizmust

követő realizmussal és más izmusokkal szembeni dacból tette volna.

A nők most orrukat a kirakat jobb sarka felé csúsztatták, ahol egy bundába öltöztetett

női próbababa mellett, melynek ujján egy húszezer koronáról szóló árcédula lógott, egy

fiatal fiúalak is látható, egy aszexuális figura, afféle mintadiák, mely hanyagul kezében
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tartja levetett, s mindössze tízezerért kínált bundáját, kissé odébb pedig egy nála maga-

sabb, tizenkét éves forma leányka figurája, melynek testére ellenállhatatlanul vonzó mel-

leket varázsoltak, aki vállán átvetett bundáját, mintha csak valamely hangverseny előtt

vagy után a hőségtől átforrósodott előcsarnokban a ruhatárba vinné, esetleg onnan

hozná, miközben a gondolkodót, aki én vagyok, a vagyon és a gazdagság, az ezüst tála-

kon felhalmozott ételek, a házasságon belüli, ám az embernek a személyes szabadságát

is biztosító harmónia bűnös vágya kerítette hatalmába, mely házasság egyszeriben más,

azaz új lesz a számára, mivel a gondolkodó az apró és gazdag, szőrmebundás balett-tán-

cosnőt vette feleségül, aki szereti őt. S nemcsak magamagáért, hanem azért is, mert gaz-

dag, és a gondolatait már ingyen is elkótyavetyélheti. Mert van kedve élni.

Hullni kezdett a hó a kirakatüveg mögött lezajló, fentebb részletezett misztérium előt-

ti forgalmas téren, s a fekete sárkány, mint egy, a szekrényben levő, kivasalt fehérnemű

közé préselt, egyik oldalára fektetett és a többi fehérneművel betemetett medve, szóval,

a sárkány nyugtalanul megfordul sírjában, repülni szeretne, elszakadni a zsinegtől, és

mindörökre eltűnni a tenger irányában, el innen, messzire. Szállni a személy- és teher-

hajók, szállni a hullámok fölött, majd leereszkedve a vízre, továbbúszni Amerikába az én

kedves, gyönyörű unokahúgomhoz Chicagóba. 

És ez még nem minden, sajnos! Mennyi szenvedést rejteget számára a szabadság! A

Kordilerrák fölött átrepül a Csendes-óceán fölé, majd a Kuril-szigetek felé tartó vitorlás

kirándulóhajókat navigálja. Nézzék, japán, mondják a sárkányra a szolgálatban levő ten-

gerészek, amikor az óceán csendes…  

Az algebra mindent megváltoztat, amit költőinek tudunk. A sárkány nem tud meg-

lenni a maga zsinege nélkül, vagyis azt mondhatnánk, hogy egy olyan állat, melynek két

farka van, egy elöl, zsinegből, és egy hátul, melyen apró zászlócskák lengedeznek. Az

algebra nem vonatkoztathat el e farkaktól, és nem feledkezhet meg róluk. Ha nagy vona-

lakban akarnánk leírni a sárkányt, egy olyan vonalat kellene elképzelnünk, mely egy hosz-

szú elülső farokban végződik. A teste pedig zsineg nélkül nem több egy afféle élettelen

tárhelynél – mindkét összetevő egyaránt fontos. Az a bizonyos fekete, mely tekintetün-

ket magához vonzza, csupán a hasa, azaz az a része, mely az ember kezénél kezdődik,

mellyel a sárkányt tartja. A fehérneműs ládikabeli örömtelen életét felváltja a tengerek,

illetve a földgolyó szent hegyei fölötti szárnyalás szabadsága. Mint a halál angyala, lát-

szólagos könyörtelenséggel csap le az argentin sasra, mely a síkságok felé veszi az irányt,

a vulkáni eredetű, levegőtlen lyukak felé, ám a sárkány ekkor újból felcsap az ég maga-

sába, pánikot keltve a chilei hadsereg repülős gyakorló egységei körében, riadókészült-

ség elrendelésére késztetve a NASA-t és aktiválva a műholdas riasztórendszereket, fel-

fordulást okozva Kínában, a Távol-Keleten és Indonéziában, ám a legvégén visszatér

Szlovákiába, a Morva és a Duna összefolyásához, rendeltetési helyére. 

Zsineg helyett egy megfelelő, erős kötél tartja, mely akármilyen hihetetlen, mindösz-

sze néhány méterrel lóg a föld fölött. Közvetlenül a leszállás előtt ez a kötél éri Dévénynél

elsőként a földet, ezután a zsinegnek már nincs többé jelentősége: a sárkány egy tölgy-

fán landol, miközben a távolból tömegek – a Szent Cyrill és Metód ünnepség részvevői

– figyelik. S akárha csoda történt volna, megrohanják a különböző egyenruhás alakulatok

és a felderítő osztagok, továbbá a gyerekek, a volt politikai foglyok, és a nők… kicsik és

nagyok egyaránt, de legfőképpen az istenfélő, illetve a szenvedő asszonyok. 

Másutt, egy további helyen, a szent hegy túloldalán halk korált hallani. De mégsem

istentiszteleten vagyunk. Egy 1960-as gyártmányú régi autó körbedeszkázott platóján kis

csoport ácsorog. Akikben távcsövünk segítségével a mi árvai lányainkat ismerjük fel

ugyanazokban a ruhákban, mint a Brouk előtt, láthatóan alacsonyabbak a körülöttük levő
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férfiaknál, egy szónok ügyetlen mozdulatokkal mutogat valamit, lent, az autó mellett

pedig idősebb emberek egy másik csoportja, akiket leírt a történelem, s akik a platón álló

férfi hadonászását figyelik, és időről időre tapsolnak is hozzá – különböző olcsó ruhák és

sapkák, falusi kendők tarka elegye, itt-ott egy-egy tarka zászlócska, gondolom, ezek is

jelképei valaminek. Mögöttük tíz méterre, kissé hátrább, rövidre nyírt hajú fickók, szlo-

vák skinheadek, izmos karjuk szorosan a testük mellett, kidolgozott farizmuk erős

lábuk fölött rángatózik, tökéletes látványt nyújt valamennyi, mintha csak eszményi kiné-

zetük miatt tenyésztették volna ki őket, mint a nemzet egészséges magját, akik mintha

a platót körbevevő kisebb gyülekezetet vigyázták volna. Felhangzik az Internacionálé,

taps, a platóról lejönnek a szónokok, a pártelnök pedig egy fekete – mulatt – kisfiú kezét

markolja, egy szlovák félvérét, aki néger is meg szlovák is, nyalókát nyújt felé, a mulatt

fiúcska mélyfekete szemei felragyognak, amikor az egyik árvai nőtől fagylaltot kap, s ami-

kor leejti, senki nem tudja, hogy a XXI. század Leninjét látta, mert a gyülekezet odébbáll,

míg az autó továbbmegy, míg a skinheadek rá nem vetik magukat és nem kezdik leszo-

rítani az árokba, míg az utca túloldaláról oda nem lép öt gumibotos rendőr, és kezdetét

nem veszi egy jó kis verekedés. Lenin az apjával eltűnik a tömegben, egy másik nagy,

zajos tömeg mögül előkerül egy valamivel kisebb fellobogózott, színes csapat, egy zász-

lón a megsebzett szívű Hétfájdalmas Szűzanyát, Szlovákia védőszentjét látni barokkos

pózban. Mögötte fehér miseruhában egy egyházi méltóság, akit, mint említettük, egy

másik tömeg követ, amelyben a nemzeti tanács politikusai mellett néhány író is feltűnik,

miként vannak itt régi párttagok, s az árvai nénik ízlése szerint öltözött elvtársnők, akik

azonban egyáltalán nem hasonlítanak az én árvai nőimre, teljesen más nénikék ők, elke-

seredettek, akik úgy várják a fekete sárkányt, mint a csodát,  azt, amely végre-valahára

lerántja a leplet minden rosszról a földön, és mindenkinek megmutatja a helyes utat,

mely valamiféle földöntúli jelenségen alapul, valamin, ami a lézersugár és a korbács, az

öregedés és eltékozolt életük miatti bosszú elegye, mely az ördög csodatétele, viseljen

bár női nevet is, mely nem egyéb bosszúvárásnál, még ha az ég bosszújáról van is szó –

de valamennyien érezzük, hogy az igazi bosszút, a történelem bosszúját egyelőre a

mulatt hordja magában, aki egy fehér szlovák kezét fogja, senki nem tudja még, mit ter-

vel majd ki ez az apróság, s hogy milyen lesz a folytatás, hogyan lesz majd meg az eljö-

vendő század gulágok nélkül, de úgyis mindent megbosszul, senki nem tudja még,

hogyan fogják újból megünnepelni május elsejét, hogyan kerül elosztásra a nemzeti jöve-

delem, hogyan honorálják majd a művészértelmiséget, éppen ezért mindannyian nagyon

félünk és nagy bennünk a bizonytalanság, mert nem tudjuk, hogy az a bizonyos fiúcska,

az a Lenin, ott, Dévényben, mélyen benne rejlik minden emberben, egyszerűen elpusz-

títhatatlan, agyafúrt, a szó lenini értelmében nem anyagi valóság, Hegel feje tetejéről tal-

pára állított abszolút eszméje ő, és a megfelelő helyzetet, a megfelelő gesztusokat kere-

si a maga számára, még szégyellős, még a pubertás kor, az első pattanások és az első

szerelmek előtt áll, még a gimnázium és a kitüntetések is előtte vannak, még felakaszt-

ják a testvérét, még csak írni készül a kapitalizmusról Szlovákiában, még egyszer el fog-

ják őt temetni, miközben valóban és ismét örökké élni fog, és mindezt regényekbe fog-

lalják, és kantáták zengik majd, és a munkába vetett hit válik majd kánonná.  

És így szól Heródes: Ki az a gyermek, az a király, látni akarom.

A Szentírás tudorai felütik könyvüket, és ujjukkal ráböknek a térképen Betlehemre.

Ezalatt a király Józseffel és anyjával egy másik országba menekül.    

Tóth László fordítása
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Hideg fejjel. Józanul és érzelmek nélkül. Ezen még túl kell esni, és

utána majd... – gondolta Krisztina Holder.

Leült a konyhasztalhoz, egy ív papírlapot terített maga elé.

Megragadta a tollat, hogy írni kezdjen, de keze megremegett a

papírlap fölött. Csak röviden, biztatta magát, csak röviden. Annyi

mindent le kellene írni, egy egész füzetre valót, mindent, amit szó-

ban még sohasem mondott el.

Vetett egy pillantást az órájára, s közben átvillant az agyán, hogy

van ideje bőven, hiszen amit eltervezett, azt holnap is végrehajthat-

ja. Ha már eddig kitolta. Ám azonnal elhessegette magától a gondo-

latot. Nem, nem. Semmi értelme a további halogatásnak.

Drága Máriám!

Te vagy az egyetlen, aki meg fogod érteni, még akkor is, ha elle-

neznéd. Mindig te álltál hozzám a legközelebb, és te tudod, mit

jelent a család, a szerető férj, az imádott két kislány. A gyermekeid.

Az életed értelme. Az enyém elveszett. Isten akaratából vagy bünte-

téséből, bár azt már sohasem tudom meg, mit vétettem, egyik perc-

ről a másikra, amikor bekövetkezett az a szörnyű baleset. Talán akkor

kellett volna pontot tennem az életemre, csakhogy akkor még napo-

kon keresztül élt bennem a remény. Te tudod a legjobban, mennyire

hittem, hogy legalább Petikét meg tudják menteni az orvosok.

Legalább őt! Hittem, hogy Isten megbocsát, ha vétkeztem ellene, s

hogy mégsem mér rám ekkora csapást. Bíztam az orvosok tudá -

sában, erőfeszítéseinek sikerében. Hiába. Amikor Kevin után Petike is

meghalt, soha be nem tölthető űr maradt utánuk.

Te voltál az, aki mindvégig mellettem álltál, aki megpróbált lelket

verni belém. Fiatal vagy, és hosszú még az élet, hangoztattad nap

mint nap, adj időt magadnak, s meglátod majd, a legfájóbb sebek is

behegednek, a gyötrő rémálmok elszelídülnek, s eljön az az idő, ami-

kor a legélesebb fájdalom is eltompul, elmúlik. Amikor ismét nevet-

ni fogsz, mert hidd el, kapsz még az élettől egy újabb és kedvezőbb

esélyt. Nem könnyű kivárni azt a percet, de hidd el nekem, érdemes.

Keze újfent remegni kezdett, könnycseppek peregtek le az arcán.

Félbehagyta az írást. Szempillái lecsukódtak, mintha ezzel gátat vet-

hetne könnyeinek.

Nem szabad!, figyelmeztette magát.

Felállt a székről, a feltörő emlékektől bódultan botorkált a kony-

haszekrényhez. Poharat és egy üveg Elijah Craig bourbon whiskyt

emelt le a polcról. Kevin kedvence, ötlött fel benne akaratlanul is. A

pohár felé döntötte az üveget, ám abban a pillanatban meg is gon-

dolta magát, s inkább a szájához emelte. Nagy adag whisky csúszott
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le a torkán. Prüszkölve, krákogva kapta el szája elől az üveget, s levegő után tátogott,

mint aki fulladozik.

Az italtól viszont erőre kapott. Folytatta az írást.

De muszáj a lényegre térnem. Amint befejeztem ezt a levelet, indulok a bankba. Édes-

anyánk rám hagyott ékszereit és azt a százezer dollár készpénzt, amit Kevin helyezett el

a széfben, kiveszem, hogy halálom után nektek ne legyen ebből semmi komplikációtok.

Sohasem firtattam, hogyan jutott Kevin ehhez a hatalmas összeghez, s hogy miért nem

rakta be a bankszámlánkra. Nem hinném, hogy tisztességtelen úton szerezte volna,

inkább arra gondolok, az adóhivatal figyelmét akarta elkerülni azzal, hogy készpénzben

őrizte meg. Erről a pénzről nem tettem említést a végrendeletemben, rajtad kívül ne tud-

jon róla senki. A végrendelet Alford ügyvéd úrnál van letétbe helyezve, ő majd értesít

benneteket. A házat és minden egyéb ingóságot rátok akartam testálni, de az ügyvéd úr

tanácsára meg kellett változtatnom az eredeti végakaratomat. Ha nem teszem, mondta

Alford úr, Kevin szülei megtámadják. Nyerő pozícióból, tette hozzá. Amilyen kapcsola-

tom volt velük, ebben egy percig sem kételkedem. Tudod, hogy sohasem szerettek, az

ő szemükben én soha nem voltam más, mint egy jött-ment bevándorló, fiukhoz érdem-

telen magyar menekült. Többször is hangoztatták, elég nyíltan, hogy Kevin különbet

érdemelt volna nálam. Egy amerikai feleséget, aki... Fogalmam sincs, az miért lett volna

jobb. Most már mindegy. Ez az ő bajuk.

Ami ebből titeket érint, hogy mindennek csak a felét tudtam rátok hagyni. Ezzel szem-

ben mindössze egy valamit kérek. Holttestemet égettessétek el, és hamvaimat juttassá-

tok haza, Magyarországra, hogy az urnát szüleink sírjában helyezzék el.

Ismét abbahagyta az írást. Hátravetette fejét, összeszorította ajkát, s ezúttal hagyta köny-

nyeit szabadon leperegni. Kisvártatva újból felkapta a tollat, és odakörmölte a papír aljára:

Nem. Azt mégsem. Hamvaim kerüljenek Kevin és Petike sírjába, legalább a halálunk-

ban maradjunk együtt. Ugye megérted?

Életetek végéig éljetek abban a boldogságban, ami nekem csak olyan rövid ideig ada-

tott meg.

Szerető nővéred, Krisztina.

Felsóhajtott. Néhány másodpercig mereven, gondolatok nélkül szegezte tekintetét az

előtte fekvő papírlapra. Aztán rákönyökölt az asztalra, és szemeit eltakarva tenyerébe haj-

totta homlokát. Rövid ideig ült így, mozdulatlanul. Pár perc múlva felpattant az asztal

mellől, újfent vetett egy pillantást a karórájára, majd sietős mozdulattal összehajtotta a

befejezettnek tekintett búcsúlevelet, és becsúsztatta egy borítékba. A borítékot a retikül-

jébe tette, és elindult.

Autójával a Brainerd Road-ra kanyarodott, s nem csak azért, hogy húgáék St. Elmo-i

háza felé tartva útba ejtse a bankot. Férjének és fiának halálos balesete óta tudatosan

kerülte a 24-es államközi autópályának a Missionary Ridge-en* áthaladó, s a dombtetőn

élesen kanyarodó, majd lejtős szakaszát, amelyet nem véletlenül neveztek halálkanyar-

nak. Ott, az emelkedő tetején, a majdnem kilencvenfokos kanyarulatban történt, alig hat

hónapja, az a fatális szerencsétlenség, amely egyszer s mindenkorra megváltoztatta éle -

tét. Azóta viszolygott, mit viszolygott, egyenesen irtózott attól, hogy akár egyedül, akár

mással arra kocsikázzon. Amikor sógora, néhány nappal a baleset után arra akarta őt vinni

St. Elmo-ba**, olyan hisztériás idegrohamot kapott, hogy estig sem tudták lecsillapítani.

Délután három óra felé járt az idő, messze még a csúcsforgalomtól. A bankot – úgy

gondolta – fél óra alatt elintézi, s még bőven marad ideje húgáék házához hajtani, mielőtt

bárki a családból hazaér. Kulcsa volt a házhoz, hiszen Mária, férje jóváhagyásával és vele

egyetértésben, többször is igyekezett rávenni őt, hogy menjen át hozzájuk. Ha félelem
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gyötri, ha nem találja helyét otthon, ahol minden zug, minden szeglet a fiára és férjére

emlékezteti, akkor nyugodtan üljön kocsiba, és hajtson át az ő házukhoz, a napnak bár-

mely időszakában, akkor is, ha éppen senki sem tartózkodik odahaza.

Gyakran érzett kísértést, hogy éljen a felkínált lehetőséggel, de egyetlenegyszer sem

tette meg. Ha túlságosan nyomasztó volt számára az üres családi ház, amely nyolc éve

szolgált otthonául, inkább céltalanul kocsikázott a városban. Egyszer szánta rá magát,

hogy igénybe vegye az invitálást, ám akkor is, St. Elmohoz közelítve, elállt szándékától.

Az Incline Railway-hez*** érve meggondolta magát, s inkább felhajtott a Lookout

Mountain-ra****. Annak tetejéről, a polgárháborús emlékparkból nézte hosszú perceken

keresztül az alatta elterülő Chattanoogát. Azt a várost, amelyet annyira megszeretett,

amelyben éveken keresztül maradéktalanul boldognak érezte magát. Bámulta az alant

hömpölygő és a Dunára emlékeztető Tennessee folyót, mindaddig, míg tekintete a St.

Elmo határában fekvő Forest Hill temetőre nem tévedt. Oda, ahol Kevint és Pétert temet-

ték. Ekkor sírva elfordult a várostól, és elindult haza.

Húgáék házának kulcsát mindvégig magánál tartotta. S most elérkezett az a nap, ami-

kor hasznát is veszi.

Elképzelése szerint a bank széfjéből elhozott ékszereket és készpénzt a búcsúlevéllel

együtt elhelyezi az ebédlőasztalon, azt követően pedig, úgy ahogy eltervezte, véget vet

értelmetlennek tartott életének.

A bank földszintes épületének láttán kesernyés mosolyra húzta száját, mert eszébe

jutott, amire Kevin első találkozásukkor felhívta a figyelmét. Idővel észre fogod venni,

mondta, hogy Amerikában a bankok és a temetkezési vállalatok épületei a legszebbek.

Átvágott a parkolón, egy Harley Davidsonján éppen begördülő motoros kis híján fel-

döntötte, fejcsóválva nézett utána.

Az épületben mindössze három ügyfél tartózkodott, kettő a pénztárpult előtt, a har-

madik egy ügyintéző asztalánál. A bankigazgató, aki éppen az egyik pénztártól indult iro-

dája felé, megpillantva őt már messziről üdvözölte.

– Isten hozta Mrs. Holder. Miben lehetünk szolgálatára? 

Mosolyt erőltetett az arcára, s kelletlenül ugyan, de igyekezett szívélyes lenni, hagy-

ta, hogy az eléje lépő bankigazgató hosszú másodpercekig szorongassa a kezét.

– Rég láttuk, Mrs. Holder, attól még...

– A széfből szeretnék kivenni valamit – szakította félbe a férfi körülményesnek ígér-

kező mondókáját.

– Hogyne, természetesen, semmi akadálya. Ha jól tudom, ön mellé nem kell kísérő,

széfjének mindkét kulcsa magánál van, ugye?

– Igen.

– Akkor semmi más dolga nincs, mint beírni a nevét a regisztrációs könyvbe, tudja...

– Igen, tudom – vágott közbe egy kicsit barátságtalanabbul, mint szerette volna.

A bankigazgató arca alig észrevehető kelletlen grimaszba rándult.

– Persze, persze, tessék csak – mondta sértődött hangsúllyal. Elfordult, és elindult az

irodája felé.

A páncélterem az L alakban elhelyezett és golyóbiztos üvegfallal védett pénztárpult-

tal szemben, a bejárati ajtótól jobbra helyezkedett el. Vastag acélajtaja nyitva – mint nap-

közben rendszerint –, mögötte ablaktalan tölgyfaajtó, arra az esetre, ha a kliens idegen

tekintetektől védve, magára akart maradni.

Krisztina beírta nevét és érkezésének időpontját a regisztrációs könyvbe, majd

belépett a páncélterembe. Behúzta maga mögött a tölgyfaajtót, s csak azután halász-

ta elő retiküljéből a széf kulcsát. Mivel rég járt itt és nem emlékezett pontosan, ide-
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jébe telt, mire megtalálta a 610-es számú fió-

kot. Noha rajta kívül természetesen senki sem

tartózkodott a keskeny, rideg és jól megvilágí-

tott helyiségben, mégis körülnézett, mielőtt a

zárba illesztette a dupla kulcsot. Kinyílt az

acél ajtó. Kihúzta a kincseit őrző fémdobozt, s

felnyitva a fedelét egy pillantással ellenőrizte

tartalmát. Mindent úgy talált – ez persze nem

is lehetett kétséges –, ahogy legutóbb hagyta.

Egy paksaméta iratköteg alatt az ékszereket

tartalmazó kék selyemzacskó és a tíz köteg

százdolláros bankjegy.

Ismét körbesandított, mint aki attól tart, hogy

kifigyelik, aztán kapkodó mozdulatokkal retikül-

jébe rakott mindent, amit kiemelt a fémdoboz-

ból. Kézitáskája megtelt ugyan, mégsem annyi-

ra, hogy az esetleg feltűnő legyen. Visszatolta a

fémládikát és bezárta az immár üresen hagyott

széfet.

Amikor kilépett a páncélteremből, meghök-

kentő látvány fogadta.

Mintegy ötméternyire előtte két ember

hasalt a földön, előre tartott karokkal, kinyúlva

és mozdulatlanul, mint akiket durván leterítet-

tek. Az eléje táruló meglehetősen szokatlan,

mondhatni bizarr képtől földbe gyökerezett a

lába. Úgy nézett a földön fekvő emberekre,

mintha otthonába lépve egy, a megszokottól

merőben eltérő, idegen és feldúlt lakás fogadná.

Az íróasztala mögött dermedten ülő bankhi-

vatalnok tétován intett feléje, úgy tűnt, így akar-

ta figyelmeztetni őt, hogy lépjen vissza a pán-

célterembe. Ebben a pillanatban lövés dördült, s

a bankhivatalnok eltorzult arccal a vállához

kapott. Krisztina csak ekkor látta meg a csuklyás

alakot, aki – még mielőtt visszaléphetett volna a

páncélterem védelmébe – szintén észrevette őt.

– Egyetlen lépést sem! – kiáltott a csuklyás

alak, pisztolyt szegezve rá. – Emelje magasba a

kezét és ne mozduljon!

Engedelmeskedett. Felemelte karjait, fülénél

fogva tartott retikülje a vállára csúszott.

A rémület csak most kerítette hatalmába.

Érdekes módon nem félelmet érzett, inkább két-

ségbeesés uralkodott el rajta. A sietős és máris

késésben levő ember hirtelen támadt és görcsös

aggodalma: nem érek időben oda, ahova hala-

déktalanul és feltétlenül el kellene jutnom.
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Teljesen váratlanul, kintről beszűrődő éles vijjogás törte meg a banképület dermesz-

tő csendjét.

A csuklyás alak megperdült saját tengelye körül, mintha egy hátulról várható alatto-

mos támadásnak akarná gyorsan elejét venni, de semmi gyanúsat nem észlelhetett. A

vállon lőtt alkalmazott rettegő és elkínzott arckifejezéssel, kezét erősen a vállához szorít-

va mozdulatlanul ült asztala mögött. Ugyanúgy, szoborszerűen ült helyén a bankigazga-

tó és a másik tisztviselő. Az üvegfal mögött tartózkodó pénztárosok is félelemtől meg-

bénulva várták a fejleményeket.

A csuklyás férfi ismét Krisztina felé fordította fegyverét.

A bank bejáratának széles üvegablakán, akár egy éles nyári villám, kék fény cikázott

végig.

Nyilvánvalóvá vált, hogy rendőrök érkeztek a banképület elé. A csuklyás alakban is

tudatosult, hogy valaki, minden fenyegető figyelmeztetése ellenére, megnyomhatta a

riasztóberendezés gombját. A rendőrök reakciója a vártnál sokkal gyorsabb volt. Noha

arcának mimikáját senki sem láthatta, a pisztoly észrevehetően megremegett kezében,

árulkodó jelét adva annak, hogy felfogta kilátástalannak tetsző helyzetét.

Megint körbefordult, ezúttal már jóval lassabban, fegyverét lövésre készen tartva,

árgus szemekkel keresve a lehetséges kiutat. 

Aztán döntött.

Egy szemvillanás alatt ott termett Krisztina előtt, durván megpenderítette, s amint a

nő háttal állt neki, tarkójához nyomta a pisztoly csövét, miközben bal kezével lerántotta

és erősen megmarkolta a karját.

– Egy rossz mozdulat – sziszegte Krisztina fülébe – és agyonlövöm.

Krisztina lehunyta szemét. Ijedtsége, aggodalma egycsapásra elmúlt. Nem érzett

mást, csak a tarkója fájdalmát, mert a rabló olyan erővel szorította hozzá fegyverét, mint-

ha annak csövével egyenesen a torkába akarna hatolni. 

Hosszú óráknak tűnő percekig álltak így tanácstalanul, míg végre a csuklyás alak meg-

találni vélte szorult helyzetének megoldását.

– Indulás! – dörögte Krisztina fülébe, s közben rándított egyet a karján. – Az ajtóhoz!

Mihelyst az ajtóhoz értek, megint ráparancsolt.

– Nyissa ki!

Szabadon hagyott kezével Krisztina kinyitotta az ajtót. A csuklyás alak tolta kifelé.

Odakint immár öt rendőrautó sorakozott a bank épülete előtt, villogó lámpáik kék

köröket rajzoltak a levegőbe. A rendőrök a kitáruló ajtó láttán járműveik fedezékébe

húzódtak, fegyvereiket tüzelésre készen tartva.

A rabló felmérte a terepet, félhangosan dörmögött valamit, s közben szorítása enge-

dett egy kicsit. Krisztina egy kissé maga felé tudta fordítani csuklóját, hogy karórájára vet-

hessen egy pillantást.

Fél öt lesz tíz perc múlva, nyugtázta magában csalódottan.

Most már mindegy, nincs veszteni valója.

Lábát óvatosan, épphogy néhány centire a földtől megemelte, majd cipőjének tűhe-

gyes sarkával fogvatartója lábfejére lépett, igyekezve minél nagyobb nyomást kifejteni.

Közben rántott egyet a karján, hogy kiszabadítsa magát a szorításból.

A csuklyás alak felszisszent, s ugyanabban a pillanatban meghúzta a ravaszt.

Hogy véletlenül, a hirtelen belényilalló fájdalom hatására, vagy tudatosan, a menekü-

lési szándék megtorlásaként, már senki sem fogja kideríteni.

Mert amikor a lövés eldördült, és Krisztina élettelenül roskadt a rabló lábai elé, a rend-

őrök is tüzeltek, s a csuklyás alak holtan bukott Krisztina testére.
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* Missionary Ridge – Misszionárius domb. Az amerikai polgárháború egyik csatájának

helyszíne. Kb. 200 méter magas hegy, illetve dombvonulat, amelynek tetejére merede-

ken kaptató, majd egy éles kanyart követve erősen lejtő 24-es államközi autópálya szám-

talan súlyos baleset színhelye. A dombvonulat szinte ketté osztja Chattanooga városát.

** St. Elmo – Egykor önálló falu, 1929 óta Chattanooga egyik kerülete.

*** Incline Railway – A világ egyik legmeredekebb (1895-ben épült) kábelvasútja,

amely másfél kilométeres pályáján 72 fokos meredélyen szállítja utasait St. Elmo és

Lookout Mountain között. Chattanooga egyik, nemzetközileg is  ismert nevezetessége.

**** Lookout Mountain – Kilátó hegy. Chattanooga déli határán elterülő 729 méter

magas hegy, amelynek tetején kialakított polgárháborús emlékparkjából csodálatos rálá-

tás nyílik az egész  Chattanooga völgyre, a környező tavakra, a Tennessee folyóra. Sőt,

tiszta időben nemcsak Tennessee és Georgia, de Alabama, Kentucky, North Carolina és

Virginia  államok területei is láthatók.

Valami megváltozott

A két Johnny a kocsma sarkában ült, távolabb a kései vendégektől. Üres poharaikat

bámulták elszontyolodva, szívesen ittak volna még. Pénzük azonban elfogyott.

Igazából csak az egyikük volt Johnny, aki háttal ült a kocsmapultnak és a vele szem-

közti fal foszladozó tapétáján legeltette a szemét. Társának valódi neve Jonathan volt, de

mindenki csak a két Johnnyként ismerte őket, mert sülve-főve együtt voltak. Még a bör-

tönben is, elég hosszú ideig.

Johnny-Jonathan alsó ajka lefittyedt.

– Ezektől aztán nem várhatunk semmit – mondta. Bal kezét a söntés felé lódította. –

A csaposnál meg nincs hitelünk.

Az igazi Johnny mutatóujjával a homlokára bökött. Égszínkék szeme felcsillant, mint a

tiszta tó, ha napsugár éri vízfelületét.

– Hitel! Nekem ez mond valamit.

– Hitel. Neked. Valamelyik banktól? Ne röhögtess!

– Kapiskálod. Hitel nuku, de a bank... – Johnny feje kissé hátrabillent. A falat bámulta,

mintha a tapéta rései között keresne valamit.

– Na! Mondd má! Mi van a bankkal?

– A bank. Az hát. – Johnny lányosképű arcán elégedett vigyor jelent meg. – Persze

hogy a bank!

– Ne fárassz a hülye dumáddal. Mit akarsz a banktól?

– A banktól semmit. Hanem figyelj ide. Ha emlékszel, vagy két hete, amikor beváltottam

azt a lopott csekket, előttem egy spiné vagy kétezer dollárt vett ki a számlájáról. Amikor rám

került a sor, egy kicsit hülyítettem a pénztáros csajt, tudod, a szokvány dumával, hogy

milyen szépnek tetszik lenni, meg hogy a kisasszonynak Hollywoodban lenne a helye, nem

pedig itt, meg hasonlók. Aztán mondom neki, ha nekem is annyi pénzem volna a számlá-

mon, mint annak a spinének, aki az előbb markolt itt fel egy halom dohányt, finanszíroznám

a kisasszony filmszerepeit. Tutti befektetés lenne, esküszöm. Csak azért kábítottam a csajt,

hogy ne nagyon böngéssze az elébe rakott csekket. És tudod, mi volt a válasza?

Johnny-Jonathan unottan hallgatta. Egyáltalán nem érdekelte a pénztáros kisasszony

reakciója. Mélyen ülő, sötét szemeivel még mindig azt fürkészte, kit lehetne megvágni

egy pofa sörre.

OPUS   40–– 36 ––CRIME&FIGHT

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:36  Page 36



– Azt mondja nekem vihogva, hogy abból még egy statisztaszerepre se futná, mert a

nő még aznap ki szokta venni a pénzét, amikor megérkezik a számlájára. Csak ő tudja,

hogy ennek mi értelme. Furcsa. Nem szokás.

– Na és? – vetette oda Johnny-Jonathan az érdeklődés legkisebb jele nélkül. – Én se

hagynék egy fillért se azoknál a rablóknál.

– De azzal azért tisztában vagy, hogy ezt nem lett volna szabad kifecsegnie. Banktitok.

Csakhogy a kis bögyösnek beszélhetnékje volt.

– Stimmel. És én mi a francot kezdjek egy banktitokkal?

– Egy banktitok, haver, sokat ér, ha az ember a helyén tudja kezelni.

– És te tudod, remélem, mert ha nem, akkor abba is hagyhatod. Húzzunk innen. Nincs

kedvem itt ücsörögni üres pohár mellett.

Johnny-Jonathan felemelkedett a székéről, de a barátja visszanyomta.

– De türelmetlen vagy. Várd ki a végét. A múlt héten, néhány sarokra innen a szuper-

marketnál megláttam azt a spinkót. Amikor miattad bóklásztam a városban, hogy te nyu-

godtan dugdosd a csajod. Jobb dolgom se volt, gondoltam hát egyet, és követni kezdtem.

– Azt ne mondd, hogy felcsípted.

Az igazi Johnny fejét csóválva hahotázott.

– Kicsit nehéz a felfogásod. Nem csíptem fel, de tudom, hogy hol lakik.

– Nagy dolog! És azzal mire megyünk?

– El se hiszem, hogy ilyen hülye vagy. De hogy jobban megértsd, azt is kiderítettem, hogy

a spiné férje nyomorék, amolyan kerekes székes, aki nem sokat tud ugrálni. Mozogni is alig.

– Hát aztán? Tornáztatni akarod?

– Nem figyeltél. A lényeg azon van, hogy a bankos csaj szerint otthon tartják a pén-

züket. És lehet, hogy nem is keveset.

A pénz említésére Johnny-Jonathan agyában motoszkálni kezdett valami. Az asztalra

könyökölve előre dőlt, most már érdekelte, mit fog ebből kisütni a barátja.

– Hallgatlak.

– Akár meg is lephetnénk őket. Gondolom, hatékony felszólításra szívesen megvál-

nának néhány dollártól.

Johnny-Jonathan elvigyorodott.

– Felszólításra, he? Jó duma.

– A szerszám nálad van?

Johnny-Jonathan megtapogatta a dzsekijét, noha biztos volt benne, tévedés kizárt.

– Tudod, hogy állandóan magamnál tartom. Bármikor kapóra jöhet.

Az igazi Johnny vetett egy pillantást a karórájára.

– Akár indulhatunk is – mondta. – Elég hideg van, meg elég sötét is ahhoz, hogy a

szomszédok ne a kertjeikben sziesztázzanak. Jobb, ha ők magukkal törődnek a meleg

szobáikban. A stukkert viszont add az én kezembe.

Johnny jól ismerte régi barátját, eszetlennek tartotta, olyannak, aki hatszor előbb cselek-

szik, mielőtt meggondolná, mit is tesz valójában. Márpedig ő sohasem szerette a felesleges

kockázatot, s joggal tartott attól, hogy hirtelen haragú társának, ha nem az elképzelése sze-

rint alakulnak a dolgok, fejébe szalad a vér, és begőzölt állapotban mindent elronthat egyet-

len másodperc alatt. Igaz, Johnny-Jonathan még soha nem lőtt le senkit, pisztolyával csak a

város szélén fekvő gazos mezőn lődözött üres söröskannákra, de aki egyszer már meghúz-

ta a ravaszt, az képes arra még olyankor is, amikor az esetleg teljesen felesleges.

Johnny-Jonathan tett egy tiltakozó mozdulatot.

– De...

Társa gyorsan lehurrogta.
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– Semmi de! Jobb helyen lesz nálam.

Johnny-Jonathan fanyalogva dugta jobb kezét a dzseki alá.

– Ne itt, te marha! – figyelmeztette a barátja. – Majd a kocsiban.

Felkászálódtak az asztal mellől, és elhagyták a kocsmát. Az ajtóban intettek a kocs-

márosnak, akinek fáradt arcáról lerítt, nem sorolja kedvenc vendégei közé a távozókat.

Odakint már javában égtek az utcai lámpák, sárga fényüket kihalt utcára szórták.

Csípős hideg szél fújt, házaikba kergette az embereket. A két Johnny sietős léptekkel

közelítette meg a kocsma mögött parkoló ütött-kopott régi Pontiacot.

Johnny ült a volán mögé, ám csak gyújtást adott, az autót nem indította el.

– Most add oda! – szólította fel barátját, aki olyan arcot vágott, mintha drága éksze-

rétől szabadítaná meg valaki. Kényszerű mozdulattal húzta elő Walther pisztolyát, s még

akkor sem akarta elengedni, amikor Johnny már megragadta a fegyvert.

– Vissza fogod kapni, ne majrézz, de jobb, ha most majd én kezelem. Amilyen ideg-

beteg vagy, tuttira szitává lőnél mindenkit.

Johnny-Jonathan elégedetlenül morgott valamit. Johnny azonban elengedte a füle

mellett, s miután gondosan zsebébe csúsztatta a fegyvert, rálépett a gázpedálra.

Tíz percbe sem tellett, hogy elérjék a város kertnegyedét. Kopár, bánatos fák szegé-

lyezte utcán hajtottak végig. Kétoldalt előkertes családi házak sorakoztak, többségükben

sötét-komoran, holott még nem volt igazán késő. A Pontiac időmérője szerint kilenc óra

múlt néhány perccel. Lassan gördültek végig az utcán. Johnny bal kéz felé bökött egy

földszintes Tudor stílusban épült házra, amelynek keskeny, elfüggönyözött ablakaiban fel-

csillant egy vékony fénysáv, mintegy jelezve, hogy élet van odabent.

– Ez az – mondta Johnny, de nem állt meg.

– Ha ez az, akkor most hova mész?

– Egy kicsit körbeszaglászunk. Különben sem itt fogok leparkolni a ház előtt. Úgyhogy

tartsd nyitva a szemed. Szólj, ha látsz valamit.

Johnny-Jonathan jobbra-balra fordulva meresztgette szemeit anélkül, hogy látott

volna valami említésre méltót.

– Nyugis környék – jegyezte meg elégedetten néhány perccel később.

Johnny egyetértőleg bólintott.

Ismét elhaladtak a megjelölt ház előtt, de ezúttal nem hajtottak messzire. Mintegy

száz méterrel arrébb üres telek állt az utca sarkán. Johnny jobbra fordult a keresztező

utcába, és a sarki lámpától távolabb leparkolt a telek előtt.

– Itt jó lesz – mondta. – Nem hiszem, hogy bárkinek szemet szúrna a kocsink.

Johnny-Jonathan ráhagyta. Megszokta már, hogy társa a főnök, ő az, akinek jó ötletei

vannak, s azoknak kivitelezésében is ügyesnek bizonyult, meg aztán kényelmesebb is

volt így. A következményeken sem kellett sokat törnie a fejét, barátjának kellett gon-

doskodni arról, hogy ne legyenek következmények, vagy ha mégis adódnak, hát ne

legyenek nagyon rázósak. Elismerte, hogy barátjának általában gyorsabb az észjárása.

Nem volt ezzel semmi baja, büszke volt az erejére, amit igen gyakran ki is használt. És

bizony sokszor erre nagyobb szükség volt, mint a fineszességre.

Elindultak a ház felé. Johnny-Jonathan egészen tűzbe jött. Mindamellett suttogóra

fogta a hangját.

– Mondd, tényleg van egy halom zsozsójuk?

– Fogalmam sincs, de hamarosan kiderül.

– Mit csinálunk, ha ellenkeznek?

Johnny nem felelt. Remélte, hogy simán fog menni minden, csakhogy ezt senki nem

tudhatja előre.
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– Akkor beléjük eresztünk néhány golyót – adta meg Johnny-Jonathan saját kérdésé-

re a választ. – Egy golyóbis mindenkit jobb belátásra kényszerít. Nem igaz? Persze lehet,

hogy elég lesz egy jó nagy pofás is.

Jobb öklével kétszer is a bal tenyerébe csapott, jelezve, hogy mit ért pofás alatt.

– Fogd már be a szád! – förmedt rá ingerülten a társa.

Johnny meglehetősen ideges volt. Ilyesmire még sohasem vállalkoztak és ez nyugta-

lanította. Ugyanakkor azért bízott magában, meg abban is, hogy a 9 milliméteres

Parabellum látványa önmagában is kellő hatást ér el.

Nancy Bingham és Timothy Marcus tíz éve házasodtak, s mindketten nagy reményekkel

tekintettek közös jövőjük elé. A házasságkötésük idején Tim üzemmérnökként dolgozott,

Nancyt egy háziorvos rendelőjében alkalmazták titkárnőként. Jövedelmük alapján közép-

osztályba sorolták magukat, és gondosan kikalkulálták, mikor és mire költhetnek nagyobb

összeget a keresetükből, hogy megtakarított pénzük is legyen, amire megérkezik a baba.

Előbb házat vásároltak, természetesen részletre, majd egy évvel később, a leendő gyer-

mekekre való tekintettel, lecserélték Tim öreg Fordját egy Dodge Caravan minivanre.

Négy évvel a házasságkötés után elérkezettnek látták az időt arra, hogy vállalják az

első gyereket. Tim huszonhét éves volt, Nancy huszonöt. Egyetértettek abban, hogy

három gyereket szeretnének, s ezért nem akarták tovább halogatni a dolgot. Tim idő-

közben főmérnök lett, előléptetése jelentős fizetésemeléssel járt együtt. Úgy vélték,

keresete, ha nem is bőségesen, de elegendő lesz a család eltartására. Azaz Nancy akár

öt-hat évig is otthon maradhat a gyerekekkel.

Nancy terhes lett, s minden a legjobb úton haladt álmaik megvalósításához. Csak ők

haladtak rossz úton, mert egy hideg téli napon, noha az utakról már eltakarították a

havat, autójuk frontálisan összeütközött egy kamionnal. A helyszínelést végző közleke-

dési rendőrök egyértelmű megállapítása szerint a balesetet a kamionsofőr figyelmetlen-

sége okozta, a Dodge Caravant vezető Timre semmilyen felelősség nem hárítható.

A balesetben Tim és Nancy is életveszélyesen megsérült. Tim életét sikerült az orvosok-

nak megmenteni, ám ennél többet ők sem tehettek. A férfi teljesen lebénult, a hosszadal-

masan keserves gyógytornával is csak annyit tudtak elérni, hogy a fejét és valamennyire a

két karját mozgatni tudta. Nancy jóval olcsóbban megúszta, csak a magzatát veszítette el.

A baleset gyökeresen megváltoztatta az életüket. Nancy egy hónapot, Tim majd egy

évet töltött kórházban. Ahogy mondani szokás, szerelmi házasság volt az övék. Fenntartás

nélkül szerették egymást, s ezen a baleset sem változtatott. Hanem módosított.

Felépülését követően Nancy naponta látogatta férjét a kórházban, ahol az orvosoktól

és ápolóktól igyekezett mindent megtanulni, amiről úgy vélte, elengedhetetlenül szüksé-

ges lesz egy mozgássérült gondozásához. Ennek ellenére, álmatlan éjszakáin számtalan-

szor és kétségbeesve gondolt a véleménye szerint sivár jövőre. Meddig fogja bírni? Ez a

kérdés állandóan ott motoszkált az agyában. Hiszen mindketten fiatalok, s azért, mert Tim

lebénult, ő is élhet akár még ötven évig. Elképzelhetetlenül hosszú idő egy ápolásra, gon-

dozásra szoruló, magatehetetlen férfi mellett. De eltökélte magát, ha belerokkan is, végig-

csinálja. Meggyőződése volt, hogy fordított esetben Tim is ugyanígy tenne.

Az első év valóban nehéz volt. A hálószoba mennyezetére felerősítettek egy emelő-

szerkezetet, aminek segítségével könnyebb volt a rokkant férfit lefektetni, és kiemelni az

ágyból, de a vetkőztetéssel, öltöztetéssel, mosdatással együtt még így is fárasztó és hosz-

szadalmas tevékenységnek bizonyult. Emellett minden egyéb ház körüli teendő, a bevá-

sárlás, a háztartási munkák, mint főzés, mosás, takarítás Nancyre hárult. S mintha ez nem

lenne elég, még dolgozni is járt. Igaz – főnökei jóváhagyásával –, csak napi négy órát. 
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Mert a pénzre nagy szükségük volt. Nancy keresete és Tim rokkantnyugdíja éppen csak

fedezte mindennapi kiadásaikat. Még szerencse, hogy az ügyvédnek nem kellett előre

fizetni. Nagy összegű kártérítésért perelték ugyanis a vétkes kamionsofőrt alkalmazó céget,

ám ez a pereskedés, miként az ügyvédjük mondta, hosszadalmas eljárás, évekig is elhú-

zódhat. De, oszlatta el csüggedésüket az ügyvéd, a baleset körülményei kellőképpen tisz-

tázottak, s ennélfogva kétségtelenül megnyerik majd a pert. A bíróság olyan komoly vég-

kielégítést fog megítélni, amiből az ügyvédi jutalék levonása és a felgyülemlett kórházi

számlák kifizetése után is marad annyi, amiből gondtalanul élhetnek életük végéig.

Nancy kitartóan állta a sarat. Mozgásképtelen férjének ellátása egy idő után rutinná

vált, s a megszokás révén könnyebbnek is tűnt. Egyszer volt, hogy kis híján feladta. Akkor

sem azért, mert belefáradt volna.

Tim tett egy megjegyzést, amit Nancy azóta sem felejtett el.

A fáradtságtól kimerülten roskadt a fotelbe, kerekesszékben ülő férjével szemben.

Percekig szótlanul ültek, gondosan kerülve egymás tekintetét. A hosszúra nyúló csendet

Tim törte meg.

– Nancy, drágám, azt hiszem az lenne a legjobb, ha beadnád a válókeresetet. Ne

áldozd fel magad, ne rontsd el az életedet miattam. Fiatal vagy, lehetnének még gyere-

keid, élvezhetnéd az életet úgy, ahogy megérdemelnéd. Nem kívánhatom, és nem is

kívánom, hogy hozzám kösd a sorsodat. Hidd el, változatlanul, sőt talán még jobban sze-

retlek, mint valaha, éppen ezért nem akarok egy értékes életet elfecsérelni csak azért,

hogy valaki a gondomat viselje. Engem elhelyeznek valami otthonba, ahol orvosok, ápo-

lók vigyáznak majd rám. Ne félts, én megleszek valahogy. De te ne áldozd fel magad.

Nancyt megdöbbentették a hallottak. A könnyeit nyelte. Hát ezt érdemli? Hát ez a

hála? Nem, nem várt köszönetet, de hogy eldobják...

Ha Tim valóban így gondolja, akkor talán legjobb lenne, ha mégis hallgatna rá. Mert

meg is érdemelné, ha egyáltalán eszébe juthatott ilyesmi. Később persze belátta, ez nem

így van. Tim valójában féltésből, őszinte szeretetből mondta, amit mondott. S talán még

ő sem gondolta végig, nem gondolhatta komolyan.

De egy apró tüske azért csak megmaradt benne.

Öt éve folyt a pereskedés, ám várhatóan a vége felé járt. Az ügyvédjük szinte elkép-

zelhetetlen összegű kártérítést helyezett kilátásba, amit szerinte már semmi sem veszé-

lyeztet. Ez mindkettőjüket optimizmussal töltötte el, s úgy vélekedtek, ők is megtettek

mindent ennek érdekében. Arra gondoltak, hogy okos dolog volt Tim egyik régi barátjá-

ra hallgatni. Ez a barát ugyanis azt tanácsolta nekik, csak az elengedhetetlenül szüksé-

gesnek ítélt pénzösszeget tartsák a bankban, mert – mint mondotta – a beperelt fuvaro-

zóvállalat biztosítója szemmel tartja a pereskedők anyagi helyzetét, s ha tudomásukra jut,

hogy a pereskedőnek a megélhetéséhez szükségesnél több pénz van a bankszámláján,

erre hivatkozva jelentősen csökkenthetik a felajánlott kártérítést.

Nancy és Tim az ügyvédjüket is megkérdezte erről, amaz meg csak hümmögött,

mondván, éppenséggel nem kizárható. Ettől kezdve a házaspár otthon tartotta megta-

karított pénzét egy időközben vásárolt, páncélszekrénynek nem nevezhető, mindeneset-

re tűzbiztos és egy mikróhullámú sütőnél alig nagyobb, számkóddal működő széfben,

amelyet a mosókonyha egyik polcán helyeztek el, a tisztítószerek takarásában.

Johnny-Jonathan legszívesebben ajtóstul rontott volna a házba, de Johnny visszahúzta. A

veranda oszlopának takarásából szemügyre vette az utcát, s miután meggyőződött, hogy

senkit sem lát a környéken, odalépett a bejárati ajtóhoz. Ujját a csengő gombjára helyez-

te, s közben előhalászta pisztolyát.
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Résnyire nyílt az ajtó, és Johnny-Jonathan akkorát lökött rajta, hogy Nancy kis híján

hanyatt vágódott.

Szűk alkóvba léptek, s mialatt Johnny behúzta maga mögött az ajtót, Johnny-Jonathan

durván tuszkolta beljebb a halálra rémült nőt. Johnny, hogy szándékuk félreérthetetlen

legyen, magasra emelte fegyvert szorongató kezét.

A zajra a kerekes székében bóbiskoló Tim felkapta fejét.

– Mit akarnak? – kérdezte, inkább elcsodálkozva mintsem riadtan. 

– Nem fogja kitalálni – felelte Johnny.

Nancy egészen a bejárati ajtóval szemközti falig hátrált, holott Johnny-Jonathan már

megállt a nappali szoba közepén, barátja mellett.

A bekövetkezett pillanatnyi csendben Johnny csalódottan vette szemügyre a szobát,

amely a valósnál tágasabbnak, a kevés bútornak köszönhetően szegényesebbnek tűnt a

vártnál. A teljes berendezés egy fal mellett álló díványból, a szoba közepét elfoglaló,

négyszögletes dohányzóasztalból és egy a sarokba helyezett tévékészülékből állt. A

dívány fölött aranyozott keretbe foglalt tájkép, a szemközti falon egy kakukkos óra. A

dohányzóasztal egyik oldalán öblös fotel, a másik oldalán ült Tim a kerekesszékében. Az

asztal fölé hajló állólámpa világította meg a szobát.

Tim megismételte a kérdést.

– Mit akarnak?

– Gyenge felfogása van, ha nem is sejti. – Johnny igyekezett könnyed hangsúlyt adni

szavainak, mintha valóban csak csevegni jöttek volna.

– Lóvét akarunk, ha nem jött volna még rá – toldotta meg Johnny-Jonathan vigyo-

rogva. – Elég világos?

– Rossz helyen járnak – mondta Tim. Hangja majdnem közömbösen csengett. – Nem

tartunk itthon készpénzt.

– Na, na! Ne minket akarjon etetni! – a vigyor leolvadt Johnny-Jonathan arcáról. Tim

felé fordult, kezét figyelmeztetőleg a magasba lendítette, mint aki ütésre készül.

Nancy a fal mellől figyelte, amint Johnny a férje elé lép, és ráfogja a pisztolyt.

– Tudom, hogy van itthon pénzük, talán nem is kevés. Na, ki vele, hol tartják? –

mondta Johnny. Fegyvert tartó kezével tett egy sürgető mozdulatot.

– A széfben – csúszott ki Nancy száján. Meglátva férjének szemrehányó, dühös pil-

lantását, gyorsan a szája elé kapta kezét. De már késő volt.

– Na végre! – mondta Johnny elégedetten. – Ez az értelmes beszéd.

Most Nancy felé fordult. Mindkét Johnny várakozva tekintett a nőre, aki nem mert

rájuk nézni, tanácsot, segítséget várva sandított a férjére. Tim a fejét ingatva jelezte: egy

szóval sem többet!

– Nem tudom... a férjem...

Johnny előre hajolt, pisztolyát Tim homlokának szegezte.

– Ha maga tudja, akkor maga mondja meg. Hol a széf, és mi a kódja?

Tim összepréselte ajkait, hallgatott.

– Gyerünk! Ne húzza az időt! Vagy azt akarja, golyót eresszek a konok fejébe? Azt akarja?

A pisztoly nem volt kibiztosítva, de ezt egyedül csak Johnny tudta.

Johnny-Jonathan lelkesen bólogatott: így kell ezt csinálni!

– Szóval? Meghúzzam a ravaszt? 

Nancy rémülten felsikoltott.

Tim nagyot nyelt. Szemei résre szűkültek, elszántan tekintett fel.

– Húzza. Nyugodtan húzza meg a ravaszt. – Hangja egyre erőteljesebbé, határozot-

tabbá vált. – Ne higgye, hogy ezzel rám ijesztett. Valójában egy óriási szívességet tenne
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vele, amire egyetlen orvos sem bizonyult hajlandónak. Vagy azt képzeli, maradéktalanul

élvezem az életet? Hát nem. Az égvilágon semmi örömöm sincs benne. Tegye meg azt,

amire senki nem volt kapható. – Az utolsó mondatnál már kiabált. – Ne tétovázzon!

Húzza meg a ravaszt!

Johnny-Jonathan hevesen rábólintott, Johnny azonban elbizonytalanodott. Nézte a

tolószékének karfáját markoló férfit, csodálkozva, értetlenül. Szerette volna eldönteni,

mennyire hihető az, amit hallott, de hiába meredt Timre, annak arcáról csak elszántságot

olvashatott le.

Pánikra utaló, éles sikoly hagyta el Nancy száját.

– Jaj, ne!

A két Johnny egyszerre fordult feléje.

Johnny szája szegletében megjelent egy halvány mosoly. Ellépett a tolószék elől, és

tett egy lépést a nő felé.

– Akkor majd a hölgy – mondta közben. – Neki talán még kedves az élete.

Kihasználva, hogy a betolakodók elfordultak tőle, Tim a felesége irányába fordította

fejét. Meglátva Nancy félelemtől megmerevedett arcát, egy pillanatra, de csak egyetlen

pillanatra megcsillant szemében a rémület.

Ezt azonban senki sem látta, legkevésbé Nancy, aki most le nem vette szemét a felé-

je közeledő alakokról.

A két Johnnyt Tim határozott hangja állította meg.

– Vele semmire se mennek. Fogalma sincs, hol tartom a pénzt. – Tim felnevetett.

Erőltetett nevetés volt, egyszerre keserű és cinikus, fájdalmasan gunyoros. – Ha tudná,

már rég itt hagyott volna, a pénzemmel együtt persze. Ne higgyék, hogy valami őrült

szerelem tartja itt mellettem. Dehogy! Ennek a bestiának ugyanúgy a pénzemre fáj a

foga, mint maguknak. Csak arra vár, hogy egyszer rátegye a kezét. Tehát, ha akarnak vala-

mit, csak velem tudnak boldogulni.

Elhallgatott. Görcsösen markolta széke karfáját, minden önuralmára szüksége volt,

hogy szavainak hatását magatartása is tükrözze.  

Nancy két tenyerébe temette arcát, a két Johnny elfordult tőle. Előbb egymásra néz-

tek, aztán Timre, s mintha elillant volna magabiztosságuk.

Csend telepedett közéjük, amit végül Johnny-Jonathan tört meg.

– Eressz bele egy golyót, majd elmegy a kedve attól, hogy szórakozzon velünk ez a

nyomorék. Vagy majd én. Megmutaton neki, hogy boldogulok vele.

Ki akarta kapni társa kezéből a pisztolyt, ám az időben elhúzta előle.

Johnny még egyszer szemügyre vette a tolószékben ülő férfit, s láthatólag azon töp-

rengett, mitévő legyen. A fenyegetés nem vált be, futott át az agyán, és ez a barom tény-

leg azt akarja, hogy lelőjük. Azt már nem!

Villámgyorsan felmérte helyzetüket, s arra a következtetésre jutott, ha valóban van

pénz ebben a házban, akkor ahhoz csak gyilkosság árán juthatnak hozzá. Túlságosan nagy

kockázat.

– Gyerünk – szólította fel barátját. – Hagyjuk őket a francba! Láthatod, hogy ezekből

semmit sem tudunk kicsikarni.

– Megőrültél? – kérdezte Johnny-Jonathan. Csalódás és döbbenet ült ki az arcára. –

Üres kézzel akarsz lelépni?

Johnny szótlanul bólintott. A pisztolyt dzsekije zsebébe süllyesztette, és elindult az

ajtó felé.

Johnny-Jonathan értetlenül nézett előbb a társa után, majd visszafordult Tim felé.

– Üres kézzel akkor se! – morogta.
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Odalépett Timhez, megragadta a karját és egy durva mozdulattal lerántotta ujjáról a

pecsétgyűrűjét..

– Legalább valami emléket vigyek magammal – mondta gúnyosan.

Odakint, az autójuk felé haladva dühösen támadt Johnnyra.

– Ez most mire volt jó? Berezeltél vagy mi ütött beléd? Mondtam neked, hogy eressz

valamelyikükbe egy golyót. Rögtön megeredt volna a nyelvük.

– Ha nem szúrtad volna fel, az a béna tényleg arra várt, hogy lelőjük. Mi nem tesszük

meg neki ezt a szívességet. Hogy aztán gyilkosságért hajtson ránk a rendőrség. Nem,

ilyenbe én nem megyek bele.

Johnny ezt már az autóban mondta. Johnny-Jonathan válaszul csak elégedetlenül dör-

mögött magában.

– Add vissza a stukkerem. Nem való ilyen mamlasz kezébe. Ha tudom, hogy ez lesz

a vége, erőszakkal sem veszed el tőlem. Ez volt az utolsó, hogy én veled bármire is vál-

lalkoztam. Ilyen beszari alakot! Nem is vagy többé a haverom.

Tim megkönnyebbültem lélegzett fel. Nem akarta elhinni, hogy ilyen könnyen megúsz-

ták. Nancy csak most lépett el a faltól, egész testében reszketett és csorogtak a könnyei.

– Hál’ istennek, hogy elmentek – mondta Tim.

Felesége ránézett, sértődötten, szomorúan.

– Én tehát egy pénzéhes bestia vagyok, ugye?

– De, szívem! – tiltakozott hevesen a férj.

– Nem ezt mondtad? Hogy nem a szerelem fűz hozzád, hanem a pénzsóvárság.

– Tudhatod, hogy nem így gondoltam. Te teljesen félreértetted...

Nancy nem hagyott időt a mondat befejezésére. Sírva indult a hálószobába. Tim a szé-

kén gurulva követte, de felesége az orra előtt becsapta az ajtót.

Tim bosszúsan legyintett.

– Sírj csak. Sírd ki magad, de azért jusson eszedbe, hogy élünk – kiáltotta Nancy után.
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Lengyel–német együttélés – déli határszakasz – Rosenberg-ház

2017. ÁPRILIS 14-E, 

13:41

Lutti a házuk kertjében állt, és épp az elhalófélben lévő virágokat néze-

gette, amikor a távolban felrémlett egy porfelhő. Elég volt egyetlen

futó pillantás, az irányt látva már tudta, ki közeledik. Lágyan sóhajtott,

és amíg a gravimotor a ház elé ért, mosolyt varázsolt az arcára. Nem is

olyan rég, a szívében izzó, félig még gyermeki érzelmek fényében

képes volt elképzelni a kert rég elszáradt virágainak illatát is. Most

azonban bármennyire is igyekezett, csak nem jött az az illat. 

A falucska lakosai közül többen összesúgva vonultak házaik sötét-

jébe. Úgy tűnt, az érkezőt a baj előfutárának tartják, a rá váró lányt

pedig egy eltévelyedett párának, aki nem tudja, hol a helye. Igen, a

fiatalok mindig tisztában voltak vele, hogy a legtöbben úgy látták

őket, mint két ellentétes oldal képviselőjét. Talán azok is voltak, ám

ez a két fél hosszú időn át olyan tökéletes egészet alkotott, mint ami-

lyet külön-külön képtelenek lettek volna, s ha a többiek nem is, ők

teljes bizonyossággal tudták ezt… hiszen érezték. Egy határ menti

német falu számára pedig – suttogták sokszor egymás közt nevet-

gélve –, ahol a négy utca úgy feküdt egymáson, hogy akarva-akarat-

lanul is a rómaiak háromágú keresztjét idézte, nem egy szerelmes

idegen jelentette a legveszélyesebb óment.  

De mintha változott volna a szélirány. A világban és Lutti szívé-

ben is.   

Miközben a sisakjával bíbelődő motorost nézte, felrémlettek

benne annak a napnak az emlékei, amikor a fiú először járt náluk.

Vagyis, amikor először vitte őt oda magával. 

Fantasztikusan csúnya volt az a seb. Soha senkire nem lőtt még rá

korábban, és amikor a fegyvere eldördült, sem volt biztos benne,

hogy ő húzta meg a ravaszt. Mintha minden magától történt volna,

annyira ösztönös volt az egész. Talán a vére vezette, apjának csata-

tereket járt öröksége és életbennmaradási ösztöne. Pár perccel

később mindazonáltal már utálta magát az egészért, hiszen a fiú tás-

kájában tényleg nem volt más, csak egy átlőtt podder és néhány szin-

tetikus élelmiszer. 

Lutti emlékezett, hogy perceken át rázta a srácot, de az sehogy

sem akart magához térni. Még a napi vízfejadagjának a felét is rálo-

csolta, de semmi; a vállából bezzeg dőlt a vér, mintha kimeríthetet-
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len tartalékai lettek volna. A római elemválasztója éppolyan tanácstalan fényszórókkal

meredt rájuk, mint az ő homokfutója. 

Aztán döntött. Nem akart gyilkos lenni, s ha ne adj isten mégis azt a sorsot szánta

neki az ég, semmiképp sem egy farmerral akarta elkezdeni. 

Beugrott a buggyba, közelebb hajtott, és hosszas küzdelem után sikerült is betusz-

kolnia az ismeretlent a hátsó ülésre. Amennyire tőle tellett, bekötözte a sebét, aztán szá-

guldott is vele haza. 

Azt nem mondhatta, hogy az apja el lett volna ragadtatva a vendégtől, de végül elis-

merte, hogy Lutti helyesen cselekedett. A férfi kiküldött mindenkit a szobából, és körül-

vette magát néhány ezüstösen csillogó fémeszközzel, fertőtlenítővel és más csodaszerrel. 

Amíg az apja a sráccal volt elfoglalva, Lutti tanácstalanul meredt maga elé az utcán

álló homokfutónak támaszkodva, és bámulta a fiú vérétől ragacsos kezét. Olyan volt,

mintha rozsdásodtak volna az ujjai. 

Aztán az apja kijött, és halkan morogta a szakálla alatt:

– Rendbe jön.  

Hatalmas kő esett le akkor a szívéről, s bár tudta, hogy bőven lesz még kellemetlen-

ség a fiú körül, eltökélte, hogy segíteni fog neki a mihamarabbi talpra állásban. Túl sok

újra egyébként sem számíthatott, hisz korábban már úgyis lehordták egymást minden-

nek, aminek csak lehetett. 

Az apja eleinte nem igazán támogatta az ápolónő szerepet, végül azonban ráhagyta,

hisz kizártnak tartotta, hogy az ő szépséges Lutgardisa bármit is érezzen egy öntelt római

iránt… Tévedni akkor is ugyanolyan emberi dolog volt, mint mindig. 

Lutti épp a fiú sebét kötözte át, amikor annak óvatosan felnyílt a szeme. Pár másod-

percig csak meredtek egymásra, aztán az „öntelt római” lágyan elmosolyodott, és újra

elaludt. A lány nem bírta ki, hogy ne reagáljon hasonlóképp. 

A második ébredés egy kicsit már bőbeszédűbb volt. 

– Nem lehetne lágyabban? – nyögte a fiú, szinte a rosszbajt hozva ápolójára. 

– Ah… de megijesztettél – mondta a lány, kitágult pupillákkal. – És de, persze…

bocsánat.  

– Hol vagyok? 

– Nem messze – jött a titokzatos válasz. 

– Nem messze… de mitől?

– A peremvidéktől. 

– Ó, a francba! Mi történt? – kérdezte a beteg, aztán egy ideig gondolkodást színlel-

ve meredt a lányra és élvezte, ahogy annak aranyfonatai csiklandozzák az arcát. A csend

egy kicsit tovább maradt köztük, mint amennyi teret eredetileg szánt neki, így újraérté-

kelve előző megjegyzését, más taktikához folyamodott: – Rendben, nem kérdeztem

semmit. 

Lutti hatalmasat sóhajtott. 

– Nagyon… sajnálom. 

Arcán jól kivehetők voltak az őszinteség jelei, de látszott rajta az is, hogy minél előbb

túl akart esni ezen a bocsánatkérés-procedúrán. 

– Mióta vagyok itt? – siklott el a szavak fölött látszólag a fiú, bár egy szikrányi elége-

dettség már ott bujkált a szája sarkában. 

– Hát, két napja. 

– Két napja?! – hüledezett. – És mi van a… hol az elemválasztó?

– Idehoztam azt is. Nincs semmi baja. 

– Legalább. Nem úgy, mint nekem.
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– Mondtam már, hogy sajnálom! Tényleg! – erősködött a lány, kicsit ingerültebben. 

– Persze, hallottam is… de még szeretném párszor – vigyorgott a beteg.

Lutti először vissza akart vágni valami élessel, de aztán csak kedvesen megcsóválta a

fejét. 

– Nem jelentkezett senki a kombájn rádióján? Vagy a podderemen? 

– Ide nem érnek el a jelek. Van egy… szóval nem jutnak el ide, na. 

– Van egy blokkolótok, értem. 

A lány kelletlenül ráhagyta. Megvolt az első titok, amit kikotyogott. 

– A poddered pedig… ha haza érsz, asszem be kell majd szerezned egy másikat.

– Nem… ugye nem? – morogta a fiú, de Lutti ekkor húzott egyet a kötésen, hogy a

kedves ápolt szisszenéssel fejezhesse be a mondatot. 

Fog itt nekem háborogni! – gondolta. 

– Őt is úgy kilyukasztottad, mint engem?

– Hasonlóan. Csak a tiédet rendbe lehetett hozni. 

– A lyukamat? – vigyorogta a fiú, de utána kénytelen volt újra felszisszenni. – Auu…

ez valami tiltott szó errefelé? – és megint.  

De ezután már mindketten mosolyogtak. Furcsa egy helyzet volt, így visszagondolva.

Már akkor elkezdte.

– Kaphatok egy kis vizet? – jött a kérdés a kötözést követően. Lutti szó nélkül a beteg

szájához emelte a poharat, és óvatosan inni adott neki. – Köszönöm. 

– Nincs mit. 

– A nevedet megtudhatom?

– Lutgardis. 

– Fúha, különös egy név. Én Nathanael vagyok. 

– És még te beszélsz...

– Ez egy római név – emelkedett fel a párnán kissé a fiú.

– Az enyém pedig germán – Lutti szavait nem követte külső jel, csak a hangjának lett

különös éle.

Megfagyott egy kicsit a levegő. Ennél kellemetlenebb témánál nem is lyukadhattak

volna ki akkor. Mint ahogy az ellenségek közül, úgy a különbözőségek közül is az a leg-

veszélyesebb, amelyik láthatatlan, gondolta akkor a lány, visszaemlékezve apja egy gya-

kori mondására, amelyet még valami rég halott parancsnokától hallott. 

– Bocsánat, nem akartam bunkó lenni – próbálta oldani a hangulatot Nathanael,

tekintve, hogy ő ugrott először fejest a jeges medencébe. 

– Felejtsd el.

– És… van kevésbé hivatalos formája is a nevednek? Úgy értem, hogy hívnak a bará-

taid?

De akkor egy újabb hang dördült bele a szoba levegőjébe. 

– Szerintem elég tiszta már az a seb, kedvesem. Gyere vacsorázni! 

– Jövök, apa. 

– Te pedig aludj, római. A házam nem sokáig tűri meg a bűzödet. 

Nathanael igencsak megszeppenve hallgatott el, és azon az estén már nem is szólt töb-

bet, csak nézte a rongyokat összeszedegető lányt, egészen addig, amíg az ki nem lépett a

szobából. Mielőtt viszont még becsukta volna maga mögött az ajtót, annyit mondott:

– Lutti. 

Különös íze volt a hozzásimuló motoros csókjának. Kereste a megfelelő jelzőt, de nem

sikerült rögtön megtalálnia.
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Már nem az az évekkel korábbi, meglőtt suhanc állt előtte, hanem egy megtermett

férfi, aki olyan tűzzel ölelte magához, mint amilyen a nap felszínén sem lángolt. És milyen

csodásnak kellett volna látnia, hogy ez a hév semmit sem veszít erejéből, ő mégis… hoz-

zászokott a forróságához. Igen, ez volt az a szó, amit keresett. A megszokottság.  

Nathanael úgy fél fejjel lehetett nála magasabb. Fehér bőre még csak nem is hasonlí-

tott a tipikus, római férfiideálok kreoljához, a szeme viszont olyan ragyogó zöld volt, mint

az erdők Lutti nagyszüleinek régi fényképein. Halványbarna haja rövidre nyírt, nem túl

erős borostája pedig lágyan szurkálta a lányt, ahogy hozzásimult. Az egy-két kilónyi súly-

felesleg kissé az arcát is meggömbölyítette, de Lutti ebbe éppúgy beleszeretett a moso-

lyok és a kötszercserélgetés közben, mint amennyire mellkasának, korához képest igen

erőteljes szőrzetébe.  

– Ma nem számítottam rád – mondta, amikor ajkaik eltávolodtak egymástól. 

– Te is nagyon hiányoztál nekem.

Lutti mosolygott. 

– Tudod, hogy értem.

Olyan nyomasztónak hatott az a szemvillanásnyi csend, ami közéjük lopakodott. És a

fiatal férfi megkeményedő arcvonásai sem jelenthettek sok jót. Hát mégis érezné?

– Komoly dolgokról kell beszélnünk. Egymás közt és a szüleiddel is – közölte.

– Szívem, még nem tudunk semmit – nyugtatgatta a lány, megenyhülve egy pilla-

natra, amikor eszébe jutott, hogy mi is lehet a baj. Hogy kételkedhetek benne?! Mi vál-

tozott?! Pedig annyira édes… ettől is épp úgy tart, ahogy tavaly. Elővigyázatlan bolon-

dok vagyunk, és főleg én! – Holnap megyünk apáékkal elrendezni a havi bevásárlást.

Nemsokára megtudunk mindent, hogy van-e mitől… 

– Most… most nem a tegnapiról van szó – simogatta meg a lány derekát, a hasa felé

közeledve Nathanael.  

Lutti arcáról egy szempillantás alatt eltűnt a mosoly, olyan hirtelen és olyan keserűen,

mint ahogy a varázslat foszlik szét a világban, amikor a gyerekek felnőnek. 

– Nathi, megrémítesz – mondta, szinte észre sem véve, hogy suttogóra fogja a hang-

ját. Mindig ezt csinálta, ha félt valamitől. És a legjobban az ismeretlentől félt. 

– Nem akarlak, csak… apád otthon van?

– Nemrég ért haza. Gyere, mondd el, mi van.

Ezt követve beléptek a túlontúl egyszerű házba, ahol még a légkondicionáló rendszer

is luxuscikknek hatott. Az ablakok elreteszelve, hogy ne szivároghasson át rajtuk a kinti,

lázas forróság. A lábuk alatt parketta ropogott, kellemes szinkronban a vénséges fa szé-

kekkel, ha épp leültek rájuk. A nagyszülőktől öröklött bútorok java ódonnak hatott, a ház

berendezésének igénytelenségét pedig a káosz irányába sodorta a fiókok és polcok

különféle kütyüktől és alkatrészektől roskadozó sora. Amikor Nathanaelnek először nyílt

alkalma tüzetesebben is körülnézni a házban, nem igazán tudta megkülönböztetni, hogy

mikor jár épp a konyhában, vagy a garázsban. 

Lutti pár pillanat alatt összetrombitálta a szüleit, és bármennyire ellenkezett is, a test-

vérei velük együtt sereglettek az asztalhoz. Egy szőke nővére, két szőke bátyja és három

szőke húga volt, akik a barkácsolás olajával felkent lovagokként telepedtek a súlyuk alatt

megadóan sóhajtó székekre. A Rosenberg család igazán áldott volt gyermekhozam

terén, szerelőből pedig épp annyi akadt köztük, ahány összekarcolt tányér a leginkább

tropára ment vitrinben. 

Az állandó dolgokon kívül éppúgy illik azonban felvázolni az újdonságokat is: az asz-

talon, egy lyukas kosárban négy ép, és három törött oldalú, motorolajjal ékített tojás

hevert, lévén húsvétot jegyzett a naptár. 
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Herr Heinrich, az apa, az évek múlásával sem szándékozott megválni egy vikinghez is

méltó, szőke szakállától, hisz annak homályában elrejthetett néhány kelletlen arckifejezést.

Olyanokat, melyeket visszatartani bár nem tudott, de a világ előtt sem akart kiteregetni.

Igaz, erősen rázott kezet Nathanaellel, a szorítás mégsem volt ellenséges, jó ideje már.

Sokáig ódzkodott tőle, hogy elismerje, de végül rájött, hogy nem minden római sorolha-

tó egy véka alá. Mint ahogy köztük, németek között is akadt söpredék, úgy a déli szom-

szédok közt is lehetett néhány… kevésbé ellenszenves egyén. Annak minden esetre

tagadhatatlanul örült, amikor megtudta, hogy Nathanael ősei között szinte nem is találni

valódi rómaiakat, csak szlávokat, germánokat és magyarokat. Egyszer azon viccelődött –

már amennyire tőle tellett, grizzlyszerű stílusában –, hogy igazi ötvözet a gyerek. Nem

csoda, hogy azok a mocskos birodalmiak a peremen helyezték el a családját. Lutti és a fiú

ráhagyták a dolgot, és maguk között megegyeztek, hogy Herr Heinrichnek nem igazán

fontos tudnia arról, hogy Nathanael apja csak a meggazdagodás reményében költözött a

határhoz, nem pedig a birodalom iránt érzett mélységes ellenszenve okán. Sőt, ami a tel-

jes igazságot illeti, az idősebb Bříza imádta az országát, és nem bánta volna, ha egész

Európa a Palaeologus-Ottomanidae dinasztia kétfejű aranysasának szárnyai alatt bújt volna

meg. Noha első hallásra mindez élesen ellentmondott a férfi azon állításának, hogy ő

peremvidék legelkötelezettebb pacifistája, de mint azt sokszor kifejtette, a jelen békéje

nem jelenti azt, hogy a múltban a rómaiak ne ehették volna meg az egész kontinenst. 

Nathanael apjának folyton ott lötyögött a mellén saját, kétfejű aranysasa. Egy jelvény,

amely az igaz állampolgároknak járt… tehát cirka mindenkinek, aki személyi okmányok-

kal és elég pénzzel rendelkezett ahhoz, hogy vegyen magának egyet. Georgios minden

családtagjának vett, így a rabszolgákon kívül – ha lett volna ennek bármi értelme – a csa-

lád összes tagja felvértezhette magát egy-egy aranymadárral. 

Lutti és Nathanael tisztában voltak vele, hogy a két férfi, Georgios és Heinrich talál-

kozását addig kell halasztani, amíg csak lehet, a szakállukon kívül ugyanis – mely még

így is ellentétes színben pompázott – semmi közös nem akadt bennük.  

– Mi olyan fontos, Nathanael, amiért ilyen sietősen kell beszélned velünk? – kérdezte

Herr Heinrich, lassan, kimérten, mint ahogy egy bíró szól legjobb barátja fiához, miköz-

ben az a vádlottak padján ücsörög.

Uram, segíts!, kérte a fiú, annak ellenére, hogy nem tartozott a vakbuzgók táborába.

Az isten helyett tisztelt iróniában, és a hit iránti szkepticizmusában kétségkívül az öreg

Bříza hagyatékát őrizte.

Nathanael vett egy nagy levegőt, és hozzáfogott a mondandójához, végig arra ügyel-

ve, hogy egy félreérthető szókapcsolat se hagyja el a száját. Nehéz volt rómaiként, a

római állam ügyeiről és ellenségeiről beszélni úgy egy németnek, hogy ne származzék

belőle félreértés, az említett ellenségek ugyanis legalább annak szövetségesei, vagy

pedig saját állama voltak. 

– Nem tudom, mennyire tájékoztatja az Együttélés az állampolgárait, de ma délelőtt

elég… súlyos dolog történt Cracovopolisban.

Rosenberg csak a szemöldökét ráncolta.

– Micsoda? – tette fel az egyszerű kérdést. Ő sokkal erősebb akcentussal beszélt, mint

a lánya, de ha társalogni akart a fiúval, kénytelen volt az általa olyannyira gyűlölt görög-

re váltani.

Nathanael csak azt a pár szót tudta németül, amit Lutti nagy nehezen beléerőszakolt az

évek során. Más nyelvek szavai úgy peregnek le róla, mint a lány homokfutójáról a festék.

Pedig nem is akárhogy bánik a nyelvével, mosolyodott el Lutti egy igen bizonytalan másod-

perc erejéig, legbelül ugyanis érezte, a folytatás nem lesz épp megmosolyogtató. 
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– Mahometussymbasileust orvlövészek lőtték le a város főtéren. 

– A trónörököst? – kérdezte elhűlten a lány. 

– Igen. Felbolydult az egész birodalom. Cracovopolist a feje tetejére állították, min-

denki a gyilkost keresi, s bár a császár még nem nyilatkozott, a Szenátus már most az

Unióra mutogat. 

– Hát persze, kire másra?! – csattant fel Herr Heinrich Rosenberg. – És van bármi bizo-

nyítékuk?

– Amikor otthon voltam, még nem volt, de…

– Hát ez az! Azok a mocskok látatlanul is a mieinkre kennek majd mindent. Be akar-

ják kebelezni az egész kontinenst – csapott a férfi az asztalra, aztán németül káromkodott

egy sort. Imádott fogpiszkálóinak egyike, amely eddig a szájában táncolt, most akár egy

tőr, úgy irányult Nathanael felé. 

A család tagjai nyugtalanul fészkelődtek, a sarokban ácsorgó agg ingaóra pedig egyre

gyorsabban ketyegett.

– Tudja, az a gond, hogy…

– Mi, mi a gond, római!? – kelt ki magából Rosenberg; le sem tagadhatta volna, hogy

veterán. Még a fogpiszkálóját is sikerült kettéharapnia. 

– Apa! – mordult rá Lutti, de Nathanael nem esett ki a szerepéből. Furcsállta is.

– Az a baj, hogy a kalmárok nem nyilatkoztak még semmit. Hallgatnak, mint a sír,

miközben körülöttük mindenki a herceg halálhírén szörnyülködik. A hallgatás pedig nem

a lehető legjobb taktika ezekben az időkben, pláne, hogy pont azt az embert lőtték le, aki

a háború határozott ellenzője volt. 

A magyarázat hallatán Rosenberg úgy tűnt, megnyugodott kissé, igaz, ez talán csak

az új fogpiszkálónak volt köszönhető, hiszen az imént kettéharapott helyét már át is vette

egy éppen ugyanolyan, valamelyik kockás ingzsebe mélyéből. A család feje világraszóló

lovagi tornákat rendezett a szájában fogvájóival, amelyekhez szakáll-erdeje szolgáltatta

az arénát. A házban és az udvaron időnkét kettéharapott fogpiszkálókat lehetett találni,

melyek, mint széthasadt lándzsák, úgy jelezték Heinrich lovag legutóbbi párbajának szín-

helyét, amit jellemzően egy családtagjával vívott meg. De így van ez, sok csatában tör-

nek el lándzsák, s Herr Rosenberg valamelyik zsebéből biztosan elő tudott halászni egy

újabbat, a soron következő tornához. Lehet, az érvei helyett Nathanaelen is csak az segí-

tett, hogy volt nála tartalék.

– Azt hiszed… – folytatta a rágcsálástól megnyugodott családfő – attól tartasz, hogy

háború lesz?

– Attól tartok, uram, hogy ez a lehetőség sem zárható ki. 

– Ha gond lesz, biztos bennünket is időben értesíteni fognak. Tudod, Nathanael, az

Együttélés hadserege is sokat fejlődött az elmúlt évek hidegháborúja alatt, amit a politi-

kusok békének neveznek – villant a fenyegetés szándéka nélkül is vészjóslóan Herr

Heinrich szeme. – Ha a légióitok megindulnak felénk… 

– Kérem, hadd fejezzem be… én most nem arról akarok beszélni, hogy kinek erősebb

a serege és kinek nem – hadarta a fiú, egyre inkább elveszítve a türelmét. Hát álomvi-

lágban él ez az ember?!, gondolta. – Maga katona. Én nem vagyok, és ha rajtam múlik,

nem is leszek az soha. Mindenesetre, ha mégis úgy hozná a sors, és meglátnám önt a

csatamezőn sugárvetővel a kezében, istenemre mondom, szaladnék egészen

Antiokheiáig. De most nem erről akarok beszélni.

Pedig a család jót nevetett a monológján. Még Herr Heinrich szájában is újra táncolt

a fogpiszkáló, ami úgy tört elő a hatalmas szőrtömeg kellős közepéből, mint az Excalibur

a sziklából, abban a régi mesében.  
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Nathanael, látva az arcokat, tudta, hogy nincs mire várni. Vagy most, vagy semmikor.

Megfogta Lutti kezét, oly lágyan, mint még talán soha azelőtt, és annyit mondott:

– Uram, én feleségül akarom venni a lányát. 

A szavak elhangzottak, a szobában pedig csend lett és némaság. 

A Rosenberg család tagjai úgy merevedtek meg, mint ahogy egy krimi melléksze-

replői tették volna a gyilkos leleplezését megörökítő képsorok kellős közepén. A helyi-

ség ékének számító ingaóra kismutatója is megakadt, és csak nagy sokára ugrott előre,

jókorát kattanva, ahogy maga mögött hagyta pillanatnyi döbbenetét. Az ablakokon túl-

ról sehonnan jött hajtóművek halk duruzsolása adta a háttérzajt. 

A faragott fogpiszkáló pedig esett, lassan esett, majd nagyot koppant a padlón,

ahogy földet ért. Ez volt az egyetlen hallható jele a csodálkozásnak, ami Nathanael sza-

vait követte, hiszen utána rögtön berobbantak az ablakok, a detonáció nyomán támadó

lángok és szanaszét rebbenő üvegszilánkok pedig nem hoztak mást, csak vért, sötétsé-

get és szenvedést.   

Lengyel–német együttélés – déli határszakasz – Rosenberg-ház

2011. ÁPRILIS 22-E,

14:02

Iesus herceg imádta a hamut. Nem a tüzet és annak lángoló pusztítását, nem magát a

folyamatot, melyben elégett élő és élettelen, hanem az eredményt, a lágy, puha szürke-

séget. Szeretett beletenyerelni, szerette nézegetni és összenyomni az ujjai között.

Elpusztíthatatlannak érezte, mint minden mást, ami régen elveszett, amiről elfeledkez-

tek, amiről nem tudott már senki. Ami egyszer meghalt, az nem halhat meg újra – mon-

dogatta sokszor. Csak sejtések maradtak azokról az ősi népekről, birodalmakról, világok-

ról, melyek elvesztek a lángokban, a hamut viszont senki nem vizsgálgatta, csak ő. A

hamut, ami tulajdonképpen egy választóvonal volt minden és semmi között. A múlt és

a jelen, a lét és a nemlét, a menny és a pokol mezsgyéje. Iesus herceg a hamu uralko-

dójának tartotta magát, hisz az ő élete is olyan volt, amiről mindenki tudott, s amiről

mégis mindenki elfelejtkezett, ami létezett, s mégsem vett róla tudomást senki. Iesus

herceg volt a második. Másodiknak lenni pedig sokkal rosszabb, mint századiknak, hisz

a második tudja meg elsőként, hogy veszített.

– Uram, még egy mérföld – jelentkezett be Asmilas, a másodparancsnok. 

– Észrevettek?

– Nem úgy tűnik. Kihalt az egész falu. 

– Tévedés, kedves Asmilasom… csak lesz. 

A vonal másik végén a férfi halkan nevetett. A többiek ugyanúgy. 

Iesus is mosolygott, bár tudta, hogy a gárdistái mind a tüzet imádják. Ők voltak az

előfutárok, ő maga pedig az eredmény. 

Néhány gombnyomással megpróbálta elővarázsolni a térség műholdfelvételét, de mint

ahogy az így volt öt perccel korábban is, nem sikerült kapcsolatot létesítenie az égi szem-

mel. Két dologban viszont biztos volt, a tapasztalatok ugyanis mind emellett szóltak.

Egy: ahol árnyékoló van az Együttélés területén, ott biztosan van valaki. 

Kettő: azok a meglepetések a legjobbak, amiket mi okozunk.   

Iesus eltüntette a műhold vakságát, és a kobra saját szenzoros radarjára váltott. 

A falu képe egy pillanatra meghökkentette. A négy utca úgy feküdt egymáson, hogy

akarva-akaratlanul is a rómaiak háromágú keresztjét idézte, és ahogy az északkeletről
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érkező kobrák felvették a fordított-félhold alakzatot, olybá tűnt, mintha a birodalmi billog

teljes valójában megtestesült volna. 

– Ti is látjátok? Akár a mi jelképünk – érkezett a négyes hangja a rádióból. A többiek

Platónnak csúfolták, mert egy alkalmat sem hagyott ki, ha meg lehetett jegyezni valami

nyilvánvalót. Találó név. A késekkel viszont eszméletlenül bánt, filozófia ide vagy oda. 

– Égi jel – vakkantotta a nyolcas gárdistája.   

– Égi jel – ismételte röhögve Asmilas.

Égi jel, ízlelgette magában a szavakat a herceg is, egy pillanatig még elidőzve a kép

felett, aztán úgy szólalt meg, mintha lehelné a szavakat: – Áldott húsvéti ünnepeket, uraim.

Szavára az alakzat felbomlott, a kobrák pedig nekilódultak, hogy minden utcát lezár-

va, nyolc irányból vessék rá magukat az áldozatra. Iesus a legnagyobb csoporttal maradt,

és a legszélesebb út felől közelített.

Száz méterre járhattak, amikor három fegyveres jelent meg a szélső ház ablakaiban.

A helybéliek bár bemérték a kobrákat, azok megelőzték őket. 

Három néma lövés, három néma halott, ennyi volt az egész. 

Mind a huszonkét harci jármű beszáguldott a falu utcáin, az élboly pedig tökéletes fede-

zetet biztosított a herceg járművének. A központban aztán megálltak, és vártak egy pilla-

natot. Épp csak annyit, amíg fel nem hangzott a három hullát megtaláló asszony sikolya. 

És akkor elkezdődött. 

A kobrák rendszerei sorra bemérték a potenciális célpontokat, és tüzet nyitottak.

Kutyákra, csirkékre, gépekre, férfiakra, épületekre. Barbár népség… még állatokat tartanak.

A kobrák szenzorai a tengeralattjárók szonarjához voltak leginkább hasonlatosak; magas

frekvenciájú impulzusokkal térképezték fel a környezetüket, nagy segítséget nyújtva az efféle

rajtaütésekhez. Szinte megszűntek a falak. Olyan volt, mintha abszolút sík terepen folyt volna

az akció, a sugárlövedékek pedig úgy hatoltak át az épületeken, mint kés a vajon. Aztán a

nyomukban rögtön megszülettek a mindent felemésztő lángok, és megszületett a hamu is.

Iesus herceg a neuronsisakja mögött, kezében a két vezérlőkarral kísértetiesen hason-

lított azokra a suhancokra, akik épp első szimulátorukat próbálták ki, igyekezve elűzni

maguktól az élet szürkeségét. Az élet ugyanis nem más, mint unalom... mindenki így tar-

totta. Iesus pedig – mivel nem igazán tudott azonosulni a mindenki fémjelzésű kategóri-

ával – épp ez ellen próbált védekezni. Becsületbeli ügyként fogta fel, hogy ő bizony bebi-

zonyítja, a valóságos élet is lehet izgalmas.  

A herceg ide-oda kapta az irányítókarokat, s közben sorra találta el a neuronsisak kijel-

zőjén feltűnő áldozatait. Nem számolta, hány férfit ölt meg, de azt tudta, hogy három fia-

tal lányt életben hagyott. Három fiatal vacsorát. 

– Parancsnok! – jelentkeztek be a rádión. A hármas kobra volt az. Az Öleb. 

– Mi az, Kyriakos?

– Bármilyen furcsa is, az egyik házban találtam egyet a mieink közül. 

– Nahát! – reagált tettetett meglepettséggel a herceg. Egy római. A milliárdokból

egy. Miféle csoda kellett ahhoz, hogy pár mérföldre a határtól összefussunk egy római-

val?, fűzte tovább hangtalanul a gúnyolódást.

– Mivel még mindig blokkolva vannak a rádióink, nem tudom lenyomozni, ki az, de

római, ehhez kétség sem fér. Észlelem a jelét. 

– Rendben, megértve – Iesusnak olyan érzése támadt, mint amikor egy légy idegesí-

ti az embert. De az utolsó légy. Ugyanolyan kicsi, ugyanolyan fekete, mint a többi. Nagy,

vörös szemű, frusztrálóan hangos, és az első érintésre belénk szeret, úgy, hogy nem akar

elhagyni soha többé. De mégiscsak az utolsó. Lecsapjam? Ne csapjam? Lecsapjam? Ne

csapjam? – És merre van?

40   OPUS –– 51 –– CRIME&FIGHT

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:36  Page 51



– Én itt vagyok a harmadik utcában… vagyis, már átküldtem a radarjára a jelet. Ha

érdekli, jöjjön ide. 

– Még hogy érdekel – Lecsapjam? Ne csapjam? Lecsapjam? Ne csapjam? – Hát

hogyne. 

– Ha ő nem is, de van a társaságában néhány kis német ribanc. Talán a kedvére lenne

valamelyikük. 

– Ó, Kyriakos – válaszolt immár könnyedebb hanglejtéssel a herceg, miközben szét-

lőtte egy menekülő öregasszony fejét. A koros cafatkák beterítették a szikkadt, élettelen

földet. Ki tudja, talán kihajtanak még, és sok kis öregasszonyt teremnek –, te kis gondo-

latolvasó.

Iesus megadta a kobrának a célt, az pedig a robotvezérlő irányításával nem egész fél

perc alatt odasiklott az Öleb járgánya mellé. A gárdista épp akkor kászálódott ki a gép-

ből, kezében sugárvetőjével. 

A kobra azok közé a ritka egységek közé tartozott, amelyeket a birodalom a hidegről

bejött kémek információi alapján fejlesztett ki. A Kalmár Unió prototípusa az északiak

legújabb árnyékköpenyét használta, így a legtöbb szárazföldi és légi egység számára

egyaránt láthatatlan volt. A vezérlés tekintélyes részét gondolati alapra helyező neuron-

sisak a kabin szűkített látókörét is feloldotta; segítségével az emberi tudat és a gép rend-

szerei részlegesen egymásba fonódtak. Alakját tekintve a járgány leginkább egy erősen

páncélozott homokfutóhoz hasonlított. Az elülső, klasszikus sugárvetőkön túl felszerelé-

se részét képezte még egy farokszerűen a kabin fölé nyúló protonágyú. Ez utóbbi erősen

megemelte a tűzerőt és már tankok hatástalanítására is képessé tette az egységet. A her-

cegnek inkább jutott róla eszébe egy skorpió, mintsem kobra, de nem csodálkozott, hisz

katonatisztek adták a nevét. 

Iesus emlékezett rá, amikor négy éve, a kalmárokkal közösen tartott seregszemlén

megjelentek a birodalmi színeket viselő kobrák. VII. Erik nagy felháborodva nemzetközi

bíróság elé akarta terjeszteni az ügyet, a két ellentétes oldal egységei közt fennálló kísér-

teties hasonlóság – véleménye szerint legalábbis – nem lehetett véletlen. Egy skandináv

bulvárlap azt írta, a király tolvajnak nevezte a basileios romaiont, ezt azonban a kalmár-

udvar menten tagadta, a lapot pedig befagyasztották. A bíróságból mindenesetre nem

lett semmi, hisz miután az apja, Iesus császár előhozakodott egy kissé korábbi, cirka tel-

jesen azonos – mindössze fordított – esettel, amelyet ő maga nem vert nagydobra, Erik

vörös fejjel ejtette a vádat, és kénytelen volt bocsánatot kérni a kellemetlenségért. Ezt az

információt már nem csak egy bulvárlap merte leközölni, a kalmárok királyát pedig mind-

egyikben Vörös Erikként emlegették. Megmosolyogtató kis történet.

A herceg levette a fejéről a neuronsisakot, kicsatolta magát, felnyitotta a kobra fülkéjét

és ő is kiszállt. Ahogy végignézett a jármű oldalán, elmosolyodott. Mindig kellemes, bizser-

gető érzéssel töltötte el, amikor a másik fél zászlaja alatt szórakozott. Ezt ellensúlyozandó,

lepöckölt egy porszemet a birodalom kétfejű aranysasát ábrázoló rangjelzéséről.   

– A fegyvere? – kérdezte Kyriakos valami aggodalomfélével a hangjában. 

– Leszedted őket, nem?

– A három férfit igen. A lányok és a rómaink nincsenek maguknál – az Öleb a ház irá-

nyába mutatott. – Kábító lövedék. 

– Akkor meg minek hoznám a fegyveremet? – kérdezte a herceg széttárt karokkal, és

már indult is a ház felé. Kicsit groteszk látványt nyújtott, hiszen a kéztartása mellé még

úgy is lépkedett, mint egy kötélen járó akrobata. Minden szilánkra, égő cafatkára igye-

kezett rátaposni. Imádta ezt csinálni. Minél véresebb a helyzet, én annál nagyobb bohóc

vagyok. Isten, pofán röhöglek téged is, meg az elcseszett világodat is. 
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– Óvatosan, fenség – figyelmeztette a gárdista, és úgy követte, hogy ha a nagy

mutatvány véletlenül mégis egy nagy esésbe menne át, oltalmazó karja ott legyen.  

– A hamu már nem éghet tovább, Kyriakos. Nincs mitől tartanom – jött a prófétikus

válasz. Tényleg igaz lehet, hogy belém szeretett? Egyszer elballagok majd előtte a férfi

zuhanyban. Ah, de mikor? Az oroszlán nem játszik a macskákkal… és még csak nem is

fürdik velük. 

– Értem, hercegem – hagyta rá a katona. Nem értetlenkedett, már megszokta a

parancsnok egyedi stílusát.

Kyriakos odaállt az egykori ajtó küszöbére, és belesett, maga előtt tartva fegyverét.

Miután megbizonyosodott róla, hogy nem fenyegeti őket veszély, intett a hercegnek is. 

Iesus akkor épp az egyik ablak földön heverő, törött üvegdarabját bámulta. Szinte

tökéletesen látta a tükörképét, ha pedig valamelyik részlet nem volt épp éles, azt kipó-

tolta az emlékezetével. Látta szigorúan hátrafésült, olajozott, hollófekete haját, zölden

fénylő szemét, enyhén előreugró járomcsontját, és kamaszkorának legtartósabb ajándé-

kát is, a sebhelyes arcot, melyet kecskeszakáll tett még karakteresebbé. Olyan… szép

volt az a férfi, ott, a tükör túloldalán. Ó, Narkisszosz.

Közben félrefordította a fejét, és látta, amint három magas, szőke férfi, folyamatosan

tüzelve megrohamozza a hatos kobrát. Hirtelen nem jutott eszébe a gárdista neve, de

arra emlékezett, hogy miért választotta épp őt a személyes testőrségébe. 

Egy kelet-hispániai kis falu nyilvánította ki függetlenségét még tavaly, és jelentette be

csatlakozását a Spanyol koronához. Az élükre álló szerzetes a község katolikus többsé-

gére támaszkodott, összesített vagyonukból pedig megvásárolták a falu igazhitű feleke-

zetének birtokait. Hogy mindez hogyan mehetett végbe? A dolog igen egyszerű, az atya

ugyanis nem cilicium-övet hordott a kámzsája alatt, hanem sugárpisztolyokat. A biroda-

lomhoz hű rómaiakat kipucolták, és várták, hogy a megváltás megtestesüljön a spanyol

zászlóaljak fizikai valójában. Ehelyett azonban a kelet-hispániai légiók egyik cohorsa

jelent meg a falu határában, és felszólította a helybélieket a megadásra. A spanyol király

persze teljesen elhatárolódott az ügytől, a basileios romaion pedig – mint sohasem –,

nem akart vérontást. A gépezetbe viszont hiba csúszott, a Csuháslovag ugyanis – így

nevezték a szerzetest – tárgyalást kért a kivezényelt cohorscenturiojától, és az, viccesnek

találva a dolgot, eleget is tett a kérésének. Kicsit később, átvágott nyakkal azonban már

nem találta olyan mulatságosnak a dolgot, a Csuháslovagnak ugyanis valahogy sikerült

becsempésznie egy tőrt, és a centurio elhallgattatásával adott hangot tiltakozásának.

Ennél nem kellett több a jelenlegi hatos kobra katonájának, anno ő volt ugyanis a meg-

ölt centurio helyettese. Bennfentes információk terjengtek arról, hogy miután puszta kéz-

zel kiverte a Csuháslovag összes fogát, kikötöztette a férfit a tűző napra, és óránként

megnyúzta egy-egy testrészét. Aztán besózta. Aztán megsütötte… valahogy úgy, mint

a rémtörténetekben, és állítólag a saját katonáival etette meg a darabjait. Ami tény az

tény, a falut azóta csupa betelepült, igazhitű lakja, a cenzúra egy betűt sem engedett az

ügyről a nyilvánosság elé, a másodparancsnokot pedig életfogytiglanra ítélték. 

Megbüntetjük azokat, akik vérrel fizetnek a vérünkért. Ennyit ér apámék mézes béké-

je, gondolta a herceg, és miután végignézte, amint a Hatost bekerítő fegyveresek gyű-

rűjében a gárdista kitárja a kabinját, és úgy lövi egymás után ágyékon mindhárom táma-

dóját, hogy azok fel sem fogják, mi történik, elégedetten nyugtázta korábbi döntését a

fegyenc kiszabadításának ügyében. 

A gárdista aranymadara büszkén csillogott a mellén. 

Hatos észrevette, hogy a herceg figyeli, és a szétlőtt farkú németek gyűrűjében érzé-

ketlen arccal felé biccentett. Iesus viszonozta. Micsoda úriember. És ott hagyja őket… ott
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hagyja őket elvérezni. Már nem csak Ölebem van, de lehet, Vérebem is. Micsoda egy

fickó. Ejnye, Iesus, és te még csak a nevét sem tudod. Hát milyen parancsnok vagy te? 

Aztán a herceg belépett a szobába, s bár hallotta Kyriakos beszédét, miközben az a

földön heverő, ismeretlen római fiatalembert vizsgálgatta, az ő figyelmét mégis más

kötötte le. Igaz, hogy a helyiségben gyomorforgató vérszag terjengett, s a hangulaton a

szakállas német falra tapadt agyveleje sem segített sokat, de az a lány ott, az egy hely-

ben kattogó ingaóra előtt… az a szépséges, szőke lány olyan elbűvölő volt. 

Iesus odahajolt hozzá, és kisimította a ragacsos tincseket a szeméből. Egyenesen

lázba jött, ahogy a keze végigsiklott a lány puha arcán, majd kecses nyakán és mellén.

Még a többinél kicsivel nagyobb elülső fogai sem tudtak rontani a látványán. 

Már nyúlt is a másik karjával, hogy megszabaduljon a szépség bájait takaró ruhadara-

boktól, amikor a jobbszárny vezetője, Theodoros hangja szólalt meg a rádióból:

– Uram, hatástalanítottuk a blokkolót. Valószínűleg az egészen reggel óta tartó árnyé-

kolásért ez volt a felelős.

A herceg legszívesebben kitépte volna a kis szerkezetet a füléből. Vagy inkább

Theodoros nyelvét kéne kitépetnem? Akkor már csak szöveges üzeneteket küldhetne.

Mulatságos lenne. Theodoros mint mókamester. A férfi, akit még a nevetésre is tanítani

kellene. Tényleg mulatságos. 

– Na és, legalább nem sütött a pofánkba a nap – a csendből kiérezte, hogy a gárdis-

ta összezavarodott. Én játszom a hülyét, és te nem tudsz reagálni? – Ennyi? Azért

zavarsz, hogy tudasd, biztosan nem fogunk eltévedni hazafelé? – Micsoda mellek, fordult

vissza a lányhoz.

– Nem, nagyuram – folytatta kis hezitálás után a gárdista. – Érkezett egy üzenete, amit

feltétlenül látnia kell.

– Majd… megnézem. 

– Uram, azt merészelem mondani, hogy ez túl fontos ahhoz, hogy halogassa. A báty-

járól van szó. 

Iesus csak meredt az előtte heverő eszméletlen zsákmányra, mellbimbójának kilátszó,

apró szeletére, hosszú lábára, a combjából kiálló üvegdarabra, és nem gondolkodott.

Hallotta a szavakat. Ami azt illeti, már a következtetését is levonta, de még legalább egy

percbe tellett, mire képes volt elég erőt összegyűjteni ahhoz, hogy kirohanjon az ajtón,

a kobrája felé. Most nem úgy futott, mint egy cölöptáncos a vízen.  

– Hozd magaddal a lányt! – üvöltött vissza a bent maradt gárdistának. 

– És mi legyen a többiekkel? – kérdezte az Öleb, furcsa hanghordozással, a herceg

helyett saját jelvényére bámulva. 

Mi az, csak nem zavar, hogy nem a te melledre vagyok kíváncsi? Az túl lapos az én

ízlésemnek, kutyuskám.

– Azt csinálsz velük, amit akarsz – vetette oda a herceg, és már húzta is a fejére neu-

ronsisakját. 

Pár egyszerű parancs megadása után az apja, a koromfeketébe öltözött császár jelent

meg a virtuális horizontján, és közölte vele, hogy a bátyját meggyilkolták, rá pedig nagy

szükség van Konstantinápolyban. 

Iesus újra meg újra lejátszotta az üzenetet. Nem bírt betelni a hírekkel. Nem tudta,

hogy volt képes olyan hosszú időn át mosolyogni, és alig hitte el, hogy mégiscsak új élet

támadhat a hamuból, a nemlétből. 
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Közhelynek számít az irodalomtörténet-írásban és a kultúrtörténetben

(de még a science fiction alternatív hagyományában is), hogy a 20. szá-

zad első felének klasszikus negatív utópiái, azaz antiutópiái vagy disz-

tópiái közül George Orwell 1984 című alkotása – mely „a teljes sza-

badságnélküliség őrült rendszerét képzeli el a 20. század totális dikta-

túráinak tapasztalatai alapján”1 – bizonyult a legmaradandóbbnak. Ez az

értelmezéstörténetileg abszolút igazolható fejlemény, illetve az, hogy

az 1984 kultúratudományi kontextusban is beszédképes maradt (vagy

az lett újra) minden bizonnyal a mű poétikai szemléletformáival, az

áttetsző jelentésképzést elbizonytalanító megoldásaival áll szoros kap-

csolatban. Bényei Tamás Az ártatlan ország című alapvető monográfi-

ájának ide vonatkozó fejezete (Az Ezerkilencszáznyolcvannégy és a

regény ideológiája) beláthatóvá teszi, hogy Orwell teljesítménye nyel-

vi-poétikai szempontból valóban túlmutat a politikai és a lélektani alle-

gorizálás (pontosabban allegorézis) keretein. A következőkben néhány

összefüggés erejéig felvillantom az adott „orwelli” dilemmát, majd

rekontextualizálom a centrális problémát a közelmúlt (a technokultúra)

tapasztalata alapján. Szem előtt tartva azt a szituációt, melyet Susan

Greenfield így foglalt össze:

Mindazok, akik a XX. századi nyugati kultúrába születtek bele, magától

értetődőnek vették, hogy a titkos gondolatok és a személyes nézetek

az ember privát belső világában maradnak – ezért bilincselte le az egész

nyugati civilizációt a puszta gondolat, hogy ezt a belső világot meg

lehet sérteni. De mára már a nyugati civilizációnak is megvan a maga

Nagy Testvére: újabban sajnos attól kell tartani, hogy a nemzetbizton-

sági aggodalmak irányította technika fosztja meg a nyugati embert leg-

féltettebb kincsétől, áttörve az oly sokra tartott magánélet, a magánér-

zelmek és személyes gondolatok egyetlen angol szóval kifejezhető tar-

tománya, a szent »privacy« eddig sértetlen határait.2

Az 1984 ideológiája vs. retoricitása

Induljunk ki abból a releváns megfigyelésből, hogy az 1984 témává

teszi a regénydiskurzus működését és ideológiáját is. Óceánia olyan

antinarratív világ, melyben csak antiregények születhetnek. Egyfelől a

gépek által alkotott szövegtípus a szubjektivitás kizárásával készül,

központilag meghatározott panelekből épül fel, vagyis regényterme-

lésként azonosítható. Másrészt íródik a főszereplő, Winston naplója,

amely egyfajta szubjektív, automatikus írásként folyamatosan elakad,
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összefüggéstelen, és még a szerzője számára is értelmezhetetlen. Ez

nem tévesztendő össze az elbeszélő hang Winstonra vonatkozó állítá-

saival, melyek egy része viszont regényszerű, mint például a hatodik

fejezetben elbeszélt történet, melynek töredékes változata Winston

naplójának utolsó bejegyzése. Első közelítésben a két antiregénymo-

dellt (tehát az óceániait és a naplót) ellenpontozza az általunk (tehát a

pragmatikai olvasók által) olvasott szöveg tételezett normalitása.

Ennek az alapképletnek a konstatálásánál az elemzők nagy része

megáll, a helyzet azonban bonyolultabb (továbbgondolandó), ugyanis

Orwell műve destabilizálja ezt a szerkezetet és az általa közvetített ide-

ológiát. Nem is azzal a lehetséges – és a recepcióban mindvégig kitün-

tetett – stratégiával, hogy a szöveg első fele útban van a regénnyé

válás felé, míg a második rész az első óceániai stílusú eltörlése; hanem

azzal, hogy a regényhang a történet centrális trópusának, a humanista

szubjektumnak a rögzíthetőségét is kikezdi. Winston azzal, hogy vál-

lalja, a Párt elleni küzdelemben – értsd: a humanista ideológia érdeké-

ben – gyermekeket is hajlandó feláldozni, embertelenné válik. Tehát a

főhős egyrészt képtelen regényszerű szöveget írni, másrészt éppen ott

lesz regényszerűen értelmezhető figura, amikor az ideológiaellenes-

ségként működtetett regény ideológiai alapjai romba dőlnek.

A történetből levonható konklúzió alapján – fogalmazza meg Bényei

Tamás találóan – a humanizmust védő szöveg végkicsengése poszt-

humanista, amennyiben az önmagára hagyott, tiszta szubjektum vagy

rossz, vagy nem is létezik, hiszen a szubjektum megképződéséhez

mindenképpen szükséges a személyes és a nyilvános szféra közötti

közvetítő rendszer, a szimbolikus rend, amely nélkül az intimszféra

bensőségessége artikulálhatatlan marad.3

Orwell műve innen nézve olyan meta-regénydiskurzusként értelmez-

hető, melynek éppen azért kérdőjelezhető meg a szubjektum belső

világát az elnyomó hatalom külső inváziójával szembeállító olvasata,

mert megfeledkezik a humanizmus alapvető paradoxonáról.

Ugyanakkor ez a fejlemény horizontot nyithat olyan retorikai interpre-

tációknak is, melyek aztán abból indulnak ki, hogy a humanista szub-

jektum illuzórikussága és lelepleződése egy másik elbeszélésbe illesz-

kedik, melyben viszont lényeges szerepet játszik az erről való tudás. Ez

a megkettőződés tehát arra épül, hogy Orwell szövege nem más, mint

a humanista ideológia trópusát dekonstruáló allegorikus elbeszélés.

Kérdésként vetődik fel, hogy ez a retorikai olvasat milyen

viszonyban van a regényhanggal. Bényei Tamás ezen a ponton utal a

könyv egyik kulcsjelenetére, az önreflexív olvasásszínre. „A regényí-

rógépeken készült szövegek és Winston naplója abnormális, regény-

ként olvashatatlan szövegek, antiregények; szerepel azonban még

egy könyv a regényvilágban, amely ugyan nem regény, bizonyos

szempontból mégis ez felel meg legjobban a regény performatív és

címzettségbeli alapfeltevéseinek. Goldstein könyvéről van szó, amely

tehát nem regény, Winston mégis regényként olvassa.”4 A karos-

székben olvasó magányos ember mítoszának felvillantása (mint fel-
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forgató tevékenység), majd romba döntése szintén olyan mozzanat,

amely bekapcsolható a fenti gondolatmenetbe. Az egyéni szabadság

utópiájaként színre vitt jelenet ugyanis az antiutópikus mozzanatok

beíródását „tartalmazza”. (A patkányok motívuma a 101-es szobára

utal, a kép mögé rejtett telekép ellehetetleníti az intimitást, a könyv-

nek – mint kiderül – nem Goldstein a szerzője.)

A magányos olvasó képének destruálása azért sem elhanyagolha-

tó effektusa a történetnek, mert Winston egy olyan kvázi regényben

ismerne önmagára, amely a totalitárius ideológia leleplezője, de

maga is ideológiai konstrukció. Ez metafiktív szinten azt is jelentheti,

hogy Orwell regénye (és minden regény) ugyanígy működik, vagyis

a legliberálisabb regény is óceániai regény. A retorikai olvasat konk-

lúziója tehát aligha lehet más:

Az Ezerkilencszáznyolcvannégy kettős tükör mind a regénynek, mind a

regényolvasónak, s ekként önmagának is: a szöveg egyszerre védel-

mezi és kritizálja a regénydiskurzust mint a liberális humanizmus ideo-

lógiai leképeződését, egyszerre állítja és tagadja önmaga regénységét,

s ekként a két tükörkép közötti, dialektikus és allegorikus szerkezetbe is

rendezhető végtelen ingadozásban marad felfüggesztve.5

Ez az oszcilláció lehet a magyarázat arra, hogy Orwell műve – retorikai

szempontból – miért maradandóbb és beszédképesebb műfajtársainál.

Philip K. Dick, a másik látnok

Dick 20. század derekán írt sci-fijei olyan technológiai és társadalom-

történeti ötletek kavalkádjára épülnek, melyek rendre bejöttek, meg-

valósultak az utóbbi évek során. Ezek közül elevenítsük fel a

Különvélemény című novella alapötletét, mely korunk egyik legége-

tőbb „orwelli” dilemmájával szembesít.

A történetben három mutáns látnok jövendöléseire épül az ún. pro-

filaktikus bűnmegelőzés, amely statisztikai módszeren nyugszik. A

rendőrség ez alapján tartóztatja le azokat, akik bűnt fognak elkövetni,

de – paradox módon – még nem tettek semmit. Ebből az előfeltevés-

ből kiindulva a novella a következő logikával szembesít: a prekogok

közül a Donna által megjósolt időösvényen Anderton (a rendszer alkal-

mazója, akit a következő bűneset elkövetésével vádolnak) gyilkos lesz;

a különvélemény, Jerry látomása szerint Anderton tudomást szerez a

többségi jelentésről, ezért ezen az időösvényen nem öl meg senkit; a

Mike által látott időösvényen Anderton a második jelentés megisme-

rése után meggondolja magát és gyilkosságot követ el.

Vagyis három különvélemény van, melyek egymás folytatását

adják. Valóban a többségi vélemény érvényesül, de oly módon, hogy

a második érvényteleníti az elsőt, a harmadik pedig a másodikat. A

többségi jelentés illúzióját az hozza létre, hogy a három eltérő verzió-

ból kettő egy bizonyos ponton egyezik. A novella a Mike által jósolt

időösvény kialakulását beszéli el, tehát azt a különvéleményt olvassuk,

amely felülírja a másodikat, s ez által az elsőt is. Dick szövege ily
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módon az időösvények kereszteződését és a jövő genezisét viszi szín-

re, azt a folyamatot, melyben az alternatívákból létrejön a tényleges

történelem.

A jövő kiszámítása a következőn alapul: „[R]itkán, mondhatni kivé-

teles esetekben fordul elő, hogy a három jósnok véleménye tökélete-

sen egyezik. A leggyakrabban az a helyzet, hogy két jósnok ugyanazt

jelzi előre, míg a harmadik jelentése kissé eltér ettől. Így tehát létezik

egy többségi jelentés, valamint egy kisebbségi jelentés, vagyis külön-

vélemény. A különvéleményben valamelyik mutáns kissé másként

jelöli meg a majdan lezajló események helyét és időpontját. Ez még

nem azt jelenti, hogy valamelyik vélemény hibás. Erre vonatkozóan a

»lehetséges jövők« elnevezésű elmélet ad magyarázatot. Ha csupán

egyetlen időösvény létezne, nem lenne jelentősége az előrejelzések-

nek. Mivel nem lenne más alternatíva, hiába lenne a birtokunkban a

megfelelő információ, nem tudnánk megváltoztatni a jövőt.”6 Dick

műve tehát eljátszik egy olyan eljárással, amely lehetővé teszi a jövő

átírását, ám az ártatlanok letartóztatásán, kiiktatásán alapul.

Ez a félelmetes képlet a ma emberének ismerős lehet valahonnan.

A megközelítéshez vegyük szemügyre az Amerika Kapitány – A Tél

Katonája című film alapkonfliktusát. A történetben központi szerepet

játszik a globális problémák kezelésére létrejött titkos ügynökség, a

S.H.I.E.L.D. Az ENSZ anno Nick Fury-t (Samuel L. Jackson) bízta meg

a szervezet vezetésével, aki a szuperhősök bevetésével sikeresen

oldotta meg a legfenyegetőbb szituációkat is (vö. Bosszúállók). Az

Amerika Kapitány folytatásában Fury kezéből kicsúszik az irányítás, az

ügynökséget megkaparintja a Hydra, s egy nagyszabású akció veszi

kezdetét. Számunkra most csak az utóbbi és annak logikája érdekes.

A hajsza egy pontján Amerika Kapitány (Chris Evans) és a Fekete

Özvegy (Scarlett Johansson) eljut egy titkos bunkerbe, ahol megtalálják

az Arnim Zola által kifejlesztett mesterséges intelligenciát. A tudós

megemlíti, hogy alkotott egy Vízió nevű algoritmust, amelyről később

megtudják, hogy az emberek cselekedetei alapján képes kiszámítani a

jövőt, ami által lehetőség nyílik a rossz dolgok elkerülésére. Ehhez

azonban potenciális elkövetők millióit kell kiiktatni. A Hydra ezt a prog-

ramot indítja el, felhasználva a S.H.I.E.L.D. által kifejlesztett csúcsfegy-

vereket. A Dick-féle kérdésfelvetés világosan kivehető, azzal a különb-

séggel, hogy itt a mutánsokat egy olyan algoritmus helyettesíti, amely

lehetővé teszi az előrelátó tisztogatás expanzióját.

Az Amerika Kapitány is közelebb vihet annak a szituációnak a

megértéséhez, amely aktuális tapasztalatnak számít mostanság.

Miről is van szó? Világunkat át- meg átszövik az elhárító-rendszerek.

9/11 után – írja L. Varga Péter Színre vitt terror című kitűnő tanulmá-

nyában – az ENSZ elsődleges céljává a védekezés, a megelőzés vált,

ami azonban már deklaratív jellegében fölhatalmazhatta az USA

republikánus vezetését arra, hogy legitim módon hirdessen – meg-

előző csapásként értett – háborút az egyébként arc nélküli, ily módon

a rettegés fokát emelő terrorizmus, továbbá az Egyesült Államokat

»veszélyeztető« távoli országok ellen.7
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Valóban, a terrorelhárítás lényege, hogy részben olyan célpontokat

szemel ki, melyek valószínűleg elkövethetnek valamit. Ennek követ-

keztében hamar kialakul egy olyan paranoid kép az ide tartozó szer-

vezetekről, hogy mindenkit lehetséges merénylőnek tekintenek.

De talán nincs is mit csodálkozni azon, hogy Dick megjósolta a

9/11 utáni bűnüldözési stratégia alapelvét. Pesszimizmus a science

fictionben című esszéjében így fogalmazott az író 1955-ben:

„Bizonyos értelemben minden felelős író akaratlanul is betölti a vész-

madár szerepét, mert ez a vész ott lóg a levegőben; az állítás a sci-fi

szerzőkre pedig még inkább igaz, amennyiben a műfaj mindig is a til-

takozás médiumának számított. A science fictionben nem elég, ha az

alkotó hajlandó eljátszani Kasszandra szerepét, egész egyszerűen

köteles megtenni ezt.”8 Innen nézve Dick valójában csak eleget tett

annak a követelménynek, amelyet a szóban forgó médium szabott ki

rá. A tudományos fantasztikum szempontjából ugyanis a jövőt csak

részben fedi homály.

Újabb 1984-olvasatok

A Dick utáni horizontból kiemelnénk

két olyan művet, melyek alapján

további kontextusok rendelhetők az

1984-hez.9 David Mitchell Felhőat -

lasz című regénye, mivel hat olyan

történetből áll, melyek nyelvileg, for-

mailag, műfajilag stb. eltérőek, és

ezek között az ötödik „orwelli” vilá-

got tár elénk, alkalmas arra, hogy az

1984-et a tőle részben elütő, de

mégis regényszerű kompozíciók fé -

nyében vizsgáljuk. A Felhőatlasz úgy

áll össze egy hetedik történetté,

hogy közben az antiutópia a többi

műfaj közé ékelődve kitermeli

ugyanazt a tartalmat, amit a többi is,

csak ezt más médiumként teszi;

miközben a másik öt történet is ren-

delkezik antiutópikus potenciállal,

amennyiben az adott történeten

belüli problematikát nem választjuk

le a közvetlen szövegkörnyezetről. A

regény remedializációs technikája

arra is példa, hogy a médiumokban

futó tartalmak kontrollálása másik

médiumon keresztül lehetséges, de

ezek a médiumok a saját tulajdonsá-
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gaik közbejöttével mégis megoldják az „üzenet” kifejeződését (és

nyilvánvalóan materiális nyomokat hagynak rajta). Innen nézve nem

rossz kérdés, hogy az 1984 „maradandóságához” ironikus módon

nem az járult-e hozzá leginkább, hogy más médiumok magukba épí-

tették annak komponenseit. (Vesd össze: az orwelli szöveg miközben

látszólag leleplezte azt, hogy a végtelen háborús helyzet egy elnyo-

mó hatalom önlegitimációjaként szolgál, beépült a hidegháború ide-

ológiájába, sőt annak egyik meghatározó mítoszává változott.)

A másik példa Cory Doctorow Kis Testvér című alkotása, melynek

kapcsolata az 1984-gyel több szempontból is érdekes. A kanadai

szerző bizonyos körökben kultikus, mások által pedig kárhoztatott

művének főhősei ifjú titánok, hackerek, akiknek tevékenysége egy

olyan hatalom ellen irányul, amely a humanista gondolat deklarálásán

és a biztonsági rendszereken alapul. (Bár tudvalevő, hogy mindegyi-

ket fel lehet törni, ám mégis ott van az ezeken nyugvó szervezetek-

ben az „orwelli” rendszerré válás csírája.) A Kis Testvér a technokul-

túra és az ellenkultúra, illetve az újmédiumok korának egyik legelis-

mertebb szövegeként olyan közeljövőt mutat be, melyben a képlet

az 1984-hez képest máshogy érvényesül. Nem valamely politikai

nagyhatalom vagy totalitárius rendszer ugyanis az óceániai elem,

hanem az amerikai terrorelhárítás. (Nem véletlenül: 9/11 média-

visszhangja arról tanúskodik, hogy a terrorizmus fogalmának átérté-

kelése, és egyáltalán, a terrorelhárítás funkciójának kiterjesztése

olyan eseménysorozathoz vezetett, amelynek hatása alól senki sem

vonhatja ki magát.) Míg az akció a kriptoanalízisen alapul (kódfeltö-

rés, titkosítás, alternatív internethálózat stb.), és sikeresen zárul, ami

a törvényesség helyreállítását helyezi kilátásba, addig az is nyilván-

valóvá válik, hogy nem csak az egyik oldal lepleződik le potens

összeesküvőként, a szabadság korlátozójaként, hanem az esemé-

nyekben egy teljes társadalom paranoid jellege nyilvánul meg.

Ahogyan a terrorelhárítás működik (lefogjuk, mielőtt a gyanúsított

elkövetné, azaz megelőző csapást alkalmazunk; vö. Philip K. Dick:

Különvélemény), ugyanazt eredményezi az „orwelli” világtól való

félelem is (sérüljön a védelmi rendszer, mielőtt totalizálódna a meg-

figyelés). Andrew „bunnie” Huang provokatív kérdésével élve:

Annyira a félelem rabjaivá váltunk, hogy most már művészek, hacke-

rek, vagy akár egy csapat Harajuku Fan Madnesst játszó kölyök is

minden további nélkül terroristának tekintendő?10

Úgy tűnik, valami hiba lehet a mátrixban. Mindjárt látni fogjuk, mi az,

előbb azonban ki kell térnünk egy korszakalkotó jelenségre.

Doctorow regényében a Nagy Testvér kijátszását egy kriptográfiai

mozzanat teszi lehetővé. Ez az úgynevezett kulcsmegosztás dilem-

mája: ha valaki kódolt üzenetet küld partnerének, akkor valahogyan

el kell juttatnia neki a kulcsot is, hiszen a nélkül nem fogja tudni elol-

vasni az üzenetet. Ennek persze számtalan módja van, de tételezzük

fel, hogy kettejük érintkezését egy harmadik fél folyamatosan figyeli,
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és megpróbálja elfogni az üzenetet, következésképp a kulcsot is.

Hogyan zárható ki a kommunikációból ez a harmadik fél? A titkosí-

tóknak tényleg meg kell osztaniuk a kulcsot? Vagyis ahhoz, hogy két

ember megosszon egymással egy titkot, eleve birtokában kell lenni-

ük egy közös titoknak, a kulcsnak? A válasz erre a kérdésre sokáig

egyértelmű igen volt, s ez már-már őrületbe kergette a kriptográfu-

sokat. Elvégezhető azonban egy gondolatkísérlet, amely alapján

megoldható a 22-es csapdájának tűnő dilemma. Képzeljünk el egy

olyan állapotot, amelyben minden üzenetet elolvasnak az illetéktele-

nek, ha ahhoz hozzáférnek (Doctorow regényében a terrorelhárítás).

A szóban forgó feladó-címzett páros azonban a következőképpen

cselekszik. Egyikük a titkos küldeményt berakja egy vasládikába,

lezárja a lakatot a saját kulcsával, majd elküldi a címzettnek. Ez az

utóbbi természetesen – mivel nem rendelkezik a kulccsal – nem fog

hozzájutni az üzenethez, de egyelőre nem is ez a célja. Eszébe jut

ugyanis egy fölöttébb hasznos megoldás. Ő is fog egy lakatot, szin-

tén lezárja a vasládikát, majd visszaküldi a feladónak. A küldemény

tehát visszajut a kiindulópontjához, immár két lakattal biztosítva. Az

illető fogja a vasládikát, és a saját eredeti lakatját kinyitja, majd így

küldi el ismét a címzetthez. Aki pedig – mivel már csak az a lakat van

a ládikán, amit ő rakott rá – kinyitja a zárat, és elolvashatja az üzene-

tet. A mindig figyelő Nagy Testvért ily módon sikerül kizárni a kom-

munikációból.

A Kis Testvérben a titkosítás a nyilvános kulcsú kódolásra épül –

melynek „nagy előnye, hogy kiküszöböli a hagyományos sifrírozás

és desifrírozás minden problémáját”11, de a végeredmény ugyanez.

(Érdemes hosszabban idézni.) „A nyilvános kulcsú kódolás esetében

mindkét fél két kulccsal rendelkezik. […] Amit az egyik kulccsal

bekódolsz, azt a másikkal lehet kikódolni, és persze fordítva. […]

Tehát, fogod e két kulcs valamelyikét (mindegy, melyiket), és nyil-

vánossá teszed. […] A másikat viszont az elméd legsötétebb zuga-

iban tárolod, és védelmezed az életed árán is. […] Először [az üze-

netet] bekódolod a saját kulcsoddal, aztán elküldöd, és amikor meg-

érkezik, ők tudni fogják, hogy az tőled érkezett. Honnan? Hát

onnan, hogy ha meg tudják fejteni a te nyilvános kódodat használ-

va, akkor az üzenet csakis a te saját kulcsoddal készülhetett. […]

Azonban ez sajnos nem fogja titokban tartani az üzeneteidet. […]

Ezért nem csak a te saját kulcsoddal kell titkosítanod az üzeneteidet,

hanem a másik fél nyilvános kulcsával is. Így már két lakat is védi.

Az első – a másik fél nyilvános kulcsa – csak akkor nyílik ki, ha meg-

fejtik a másik fél saját kulcsát használva. A második – a te saját kul-

csod – viszont csak a te nyilvános kulcsod révén értelmezhető.

Amikor a másik fél, akivel kommunikálsz, megkapja az üzenetet,

mindkét kulccsal kikódolja, és most már biztos lehet abban, hogy te

írtad, és csak ő tudja elolvasni.”12 Ami tehát nem volt lehetséges

Winston számára Óceániában (az 1984-ben), az a digitális korszak-

ban evidens megoldásnak számít.13
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Konklúzió (Doctorow módra)

Visszatérve az „orwelli” problematikához, mint említettük, a Nagy

Testvér Doctorow regényében a terrorelhárítás, az a szervezet, mely-

ben a lakosság védelmének ideológiája szembefordul az egyéni sza-

badsággal, és mindenki gyanúsítottá válik. Azaz ebben a világban

veszendőbe ment az az alapelv, mely szerint „A magánélet szerves

része a biztonságnak, nem pedig az ellensége.”14 Mivel a humaniz-

mus fentebb említett paradoxona a terrorelhárítás oldalán képződik

meg, az ellenállóknak elég erre rámutatniuk, a rendszerbe – autoim-

mun elemként – bele van írva önmaga buktatója. A mű tehát egy

olyan 1984-olvasat, amelyben nem csak előáll a paradoxon, de

önnön logikája mentén le is lepleződik a humanizmus ideológiája. Az

„orwelli” világ toposza itt válik megértett hagyománnyá (az 1984

ezek szerint valóban túlmutat a politikai és a lélektani allegorizálás

keretein), de egyben aszimmetrikus tapasztalattá is: minden Nagy

Testvér csak Kis Testvér lehet, mert sebezhető: ha néhány tinédzser

képes kijátszani az antiterrorista rendszert, akkor az a valódi terroris-

ták ellen sem nyújt védelmet. Ennek a viszonyrendszernek az átlát-

hatósága a jövő társadalma és a titkosítási médiumok összefonódása

szempontjából valóban döntőnek bizonyulhat: „A biztonsági rend-

szerek esetében – olvasható Doctorow regényében a főszereplő első

blogbejegyzéseként – nem az a fontos, miként működnek, hanem az,

hogy miként omlanak össze.”15 Különös erővel vésődik ez a cáfolha-

tatlan kijelentés a tudatunkba, hiszen a szóban forgó regény erőtelje-

sen sugallja, hogy minden Nagy Testvér valójában csak egy kriptog-

ráfiai dilemma, amely megoldható; sorsa ezért elkerülhetetlenül a

megsemmisülés.

40   OPUS –– 63 –– SF

14 Bruce Schneier

utószava =

DOCTOROW, I. m.,

340. Mindezt a

regény folytatása, a

Homeland a követ-

kezőképpen összeg-

zi: „Egyszer volt, hol

nem volt, volt egy-

szer egy híd abban a

városban, ahol élek,

amit terroristák rob-

bantottak föl. És

ezzel négyezer

embert öltek meg.

Akkor azt mondták

nekünk, hogy min-

den megváltozik. És

azt, hogy már nem

ugyanazok a joga-

ink, mint korábban,

mert a terroristák

elfogása fontosabb,

mint az emberek

szabadsága.” Cory

DOCTOROW,

Homeland, ford.

OSZLÁNSZKY Zsolt,

Metropolis Media,

Budapest, 2015,

130.

15 DOCTOROW, Kis

Testvér, 116.

Kerekes László: Partitúra, 1971
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Cyberpunk: a kezdetek

A cyberpunk művészeti irányzat a science fiction irodalmából indult

világhódító turnéjára a nyolcvanas évek elején. A technológiába

ágyazott emberi lét mikro- és makroszintű jelenségeit tematizálja. A

társadalomnak és az egyénnek a mélyrétegekig visszavezethető disz-

funkcióit, a mesterséges, hamis, elidegenedett, élhetetlenné vált

gépezetet. De kezdjük az elejéről.

A tudományos-fantasztikus irodalom szervezett megjelenését

egy kreatív üzletember, a luxemburgi születésű Hugo Gernsback kez-

deményezte, aki megalapította az Amazing Stories folyóiratot 1926-

ban.1 Az ő nyelvújítása volt először a ’scientification’ majd a ’science

fiction’ terminus. Lapjának törzsszerzője volt Edgar Ellen Poe, Jules

Verne és H. G. Wells is. Az irodalmi művek közös nevezője a tech-

nofil érdeklődés volt, olyan húzó tematikákkal, mint az idegenek

inváziója, a harmadik típusú találkozás és a hihetetlen, új találmány.

A science fiction esszenciális eszköze az extrapoláció (’eltolás’).

Ezen eljárás során az alkotó a jelen tendenciáit és jellemzőit kivetíti a

jövőre, így világunk egy sajátos leképeződését figyelhetjük meg fan-

tasztikus környezetben.

H. G. Wells 1895 és 1901 között hat olyan fontos regényt írt meg,

amelyek máig a science fiction irodalom klasszikusai között szerepel-

nek, ezek a következők: Az időgép, A láthatatlan ember, Világok harca,

The Sleeper Awakes, Doctor Moreau szigete, Emberek a Holdban.

A sci-fi irodalom aranykorába John W. Campbell, az Astounding

magazin szerkesztője vezetett át. Megelégelte a hosszas felvezeté-

seket és a háttérmagyarázatokat. Arra kérte íróit, írjanak a jövő olva-

sójának, elhagyva az ilyen sallangot. (A mai írástechnika egyik alap-

elve a „Show Don’t Tell”, aminek lényege az, hogy nem elmondani

kell a dolgokat, hanem cselekménybe és dialógusba ágyazva meg-

mutatni.) Szemléletének köszönhetően megugrott az írások minősé-

ge, növekedett az olvasótábor. A kitalált világoknak rajongói lettek.

Az első SF Conventiont 1939-ben, New Yorkban tartották, ahol

körülbelül kétszáz ember gyűlt össze, a vakmerőbbek már jelmezben.

Mint az várható volt, az eseményt botrányosnak bélyegezték.

A campbelli vérfrissítésnek köszönhetően a negyvenes években

berobbant Robert Heinlein író (egykori haditengerész), aki a science

fiction nagyágyúja lett. Egyik leghíresebb munkája az 1961-es Angyali

üdvözlet (angolul Stranger in a Strange Land). Sok hippi egyenesen
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Bibliaként forgatta. A földi és a marsi kultúra ellentétéről szól, és szó-

kimondó volt vallási és szexuális téren is. Heinlein a negyvenes évek-

től alkotott, és vele párhuzamosan volt még pár kiemelkedő alkotó

(például a zseniális Isaac Asimov), de ideje lett a selejtezésnek, a fia-

talításnak, a megújulásnak, nyelvezet és tartalom terén is.

Az Új Hullám a hatvanas, hetvenes évekre tehető. Kísérletezés

kezdődött, miképp növeljék az irodalmi szenzibilitást, és hogyan

balanszírozzák a tudományos tartalmakat, hogy kegyelmezzenek

meg a tudományos háttérismeretekben szűkölködő közönségnek

(soft science vs. hard science). Az új műveket már nem hatotta át az

a gyomorforgató hurráoptimizmus, és a szerzők bátrabban mutattak

be olyan szcenáriót, ahol a jobb sorsra nem érdemes emberiség

megkapta méltó büntetését.

Csak egy példát említek. J. G. Ballard 1973-as Crash c. regényé-

ben a férfi főhős szimforofíliában szenved, tehát az a szexuális fétise,

hogy megtervez egy katasztrófát, megvalósítja, majd jól kiélvezi.

Tehát attól indul be, ha autóbalesetet okozhat. Vaughan álmainak

netovábbja, hogy egy frontális ütközésben lelje halálát, Elizabeth

Taylorral a másik volán mögött. A narrátor így fogalmaz: „egy újfajta

szexualitás született egy perverz technológiából”.2

*

Egyes művészek tudományos-fantasztikus történetei már a mozgó-

kép médiumában születtek.

Az Utazás a Holdba (Le Voyage dans la lune) 1902-ben készült –

akkoriban óriási pénznek számító – 10 000 frankos költségvetésből.

Ez a tizennégy perces, fekete-fehér némafilm két népszerű regényből

merített: Jules Verne: Utazás a Holdba és H. G. Wells: Emberek a

holdban. A filmet Georges Méliès írta és rendezte.

A másik úttörő filmes alkotás a Metropolis, rendezője a német

expresszionista iskolához tartozó Fritz Lang volt. Az 1927-es fekete-

fehér némafilm egy jövőbe helyezett, science fiction környezetben

világított rá a társadalmi osztályok (a munkásosztály és a vezetők)

között feszülő óriási különbségekre. A Weimari Köztársaság akkori

legköltségesebb filmje volt, ötmillió birodalmi márkába került.

Több olyan varázslatos film is született, amelyből később vált kul-

tuszfilm, ilyen például a 2001: űrodüsszeia és a THX-1138.

A THX-1138 1971-ben készült, ez volt George Lucas rendezői

debütfilmje (producer: Francis Ford Coppola, főszereplő Robert

Duvall). Egy disztopikus jövőben játszódik, ahol a totalitariánus és

agymosó rendszert android rendőrökkel tartatják fenn. A társadalom

tagjai teljes kontrol alatt, mesterséges szeparáltságban végzik mono-

ton, lélekölő munkájukat egy mesterséges, automatizált környezet-

ben. A törvényileg kötelezővé tett drogfogyasztással nyomják el az

emberekben érzelmi és érzéki ingereiket. Egy „dolgozó hangya fel-

ébred a bolyban”, és lázadni kezd ellene. Ez a film már teljes mér-

tékben illeszkedik a cyberpunk tematikába, s méltatlanul alulreprez-

entált műfajon belül és általánosságban is.
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A science fiction egész történelmében 1977. május 25-e bizo-

nyult sorsfordítónak. Ekkor mutatták be George Lucas opuszát, a

Csillagok Háborúját, és a globális nézőtér felrobbant. Innentől vette

kezdetét a science fiction nemzetközi szárnyalása. A nagyközönség

sokkal befogadóbbá vált ezután a tudományos-fantasztikumra, első-

sorban a filmekre. Így elindult egy átrendeződés is a műfajok domi-

nanciájában, átalakítva az irodalmi művek és a filmek pozícióját egy-

máshoz képest és az elosztást a science fiction élvezői között.

Cyberpunk: a bébibumm

A hetvenes évek hozta el a Boeing-747-et („jumbo jet”), a floppy-

lemezt, a Xeroxot, a mikroprocesszort, a videójátékokat, az Altair

8000-et (Bill Gates és Paul Allen fejlesztette első személyi számító-

gép), a tintasugaras és a lézernyomtatót, a digitális kamerát, a videó -

kazettát, a walkmant és a műholdakat. A nyolcvanas évek vívmánya

volt a személyi számítógép és az op-rendszerek, a kézikamera, a

mobiltelefon, a 3D-s videójáték, a szintetikus bőr és a kontaktlencse.

A cutting edge az utca szintjén, az undergroundban és a popkul-

túrában is dívott. A zene az elektronikus gitár után technikailag is

megújult a poptól a trashig, új zenei stílusok robbantak be és szabták

át az ízlést. A hatvanas években kialakult a progresszív, a garage rock

és a pszichedelikus rock. A hetvenes években indult a hard rock és a

heavy metal, a new wave és a punk rock, pop rock, reggae és az R&B

és a glam rock. A nyolcvanas években a glam metal és az alternatív

rock, a hip-hop és az elektronikus zene, a post punk és a szintipop.

A punk zenei irányzat, szubkultúra, divat és egyáltalán az életér-

zés ragadós volt. A hatalommal szembeni düh, a társadalmi elidege-

nedés, a határokat és végleteket feszegető provokáció, a hierarchia

megvetése, a nihilista szemlélet, a „Csináld magad” szemlélet ener-

giájától nehéz volt távol maradni. Amíg a fiatalok rázták a ketrecet, a

science fiction új kérdéskört nyitott. Mit nekünk űrkutatás, mikor itt

van a számítógép?

A fiatal írói generáció fantáziáját már nem a világűr izgatta, hanem

a technológia erőszakos behatolása életterünkbe. Ez a tendencia

olyan erős volt, hogy méltán hordozott magában feszültséget.

A technológia képessé tehet bennünket arra, hogy meghaladjuk

korábbi határainkat, a gépek segíthetnek megtermelni, amire szüksé-

günk van, s egyáltalán, életünk bármelyik területén érzékeink és

képességeink kiterjesztéseivé válhatnak. Igen ám, de hol a határ?

Idővel az élet felgyorsul, az ember elkorcsosul, a test módosíthatóvá

válik, éppúgy, mint a tudatunk. Függővé válunk a gépektől, elveszít-

jük a kapcsolatot a valósággal, a természettel, elmosódnak határaink

és elveszítjük a kontrolt saját életünk irányítása felett. Egyszóval:

beköszönt a technológia rémuralma.

A jelen tendenciáinak eltolása a jövőbe: ez a science fiction aszta-

la. Megvizsgálni, hová fajul az, ha a kisember körébe is leszivárognak

a tudományos, technikai vívmányok, hogyan harcolhatunk az imma-
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terializálódó hatalmi rendszerek ellen, és mi lesz akkor, ha mi is

beléphetünk a virtuális harcmezőre? Ilyen és ehhez hasonló kérdések

váltak relevánssá. Az új generáció már a garage rock zenei szemléle-

tével, a punk lázadásával és a hacker tekintélyfeszegető pökhendisé-

gével feszült neki az irodalmi válaszadásnak.

Korábban említettem az Új Hullám íróit, akik alkotói módszereik-

ben voltak olyan kísérletezők, hogy a fiatal SF írók már nem megha-

ladni akarták őket, hanem tisztelettel folytatva kezdeményezéseiket

új irányba lökni az érdeklődés centrumát, és beoltani azt az új kor-

szellemmel.

1968-ban jelent meg Philip K. Dick zseniális alkotása, az Álmod-

nak-e az androidok elektronikus bárányokkal? (Do Androids Dream of

Electric Sheeps?).

A poszt-apokaliptikus cselekmény a harmadik világháborút köve-

tően játszódik, a szinte élhetetlen Földön. A nukleáris telet átvészelt

emberiség egy része a Mars-kolónián küzd a túlélésért, a többiek itt

a Földön. Az elhagyatott felhőkarcolók omladoznak, a radioaktivitás

pedig kiirtotta az állatok többségét, így az élő házikedvencek stá-

tuszszimbólummá váltak.

A történet két szálon fut. Rick Deckard fejvadász megbízása hat

Nexus-6 típusú android kiiktatása, akik a Marsról a Földre szöktek.

Mivel ezek az androidok ránézésre már megkülönböztethetetlenek

az emberektől, Deckard elsősorban empátiatesztjére tud hagyatkoz-

ni, hogy kiszűrje a rejtőzködőket az emberek közül.

A másik cselekményszál John Isidore-t követi, akit lenéznek értel-

mi fogyatéka miatt. Szakmáját tekintve művi háziállatok szállításával

foglalkozik, és kis híján az állásába kerül, mikor egy nap egy valódi

macskát belez ki, hogy kikapcsolja a nyivákoló állatot. Számára a nála

megbújó androidok nem különböztethetők meg az emberektől, és a

könyv végére már az olvasó is elbizonytalanodik, hol a határ a tuda-

tos androidok és az emberek között.

Ezt az opust olyan könyvek és novellák sora követi, amelyek már

a cyberpunk áramába tartoznak.

K. W. Jeter: Dr. Adder (1972), Thomas Pynchon: Súlyszivárvány

(Gravity’s Rainbow, 1973), James Tiptree: A lány, aki be volt dugva

(The Girl Who Was Plugged In, 1973), John Brunner: Shockwave

Rider (1975), William Gibson: Fragments of a Hologram Rose (1975),

John Varley: The Ophiuchi Hotline (1977), John Shirley: City Come A-

Walkin’ (1980), Bruce Sterling: The Artificial Kid (1980), Gibson:

Johnny Mnemnonic és a The Gernsback Continuum (1981), Rudy

Rucker: Spacetime Donuts (1981), Vernor Vinge: True Names (1981),

Gibson: Burning Chrome (1982), Rucker: Software (1982).

Időrendet követve a filmeket is megtermékenyítette a számító-

gép, a hálózatba vagy virtuális térbe kötött ember koncepciója, a

mesterséges intelligencia és a kiborgok, androidok világa. Két nagy-

szerű filmet avattak 1982-ben: Tron (írta és rendezte Steven

Lisberger) és a Szárnyas fejvadász (Blade Runner, Philip K. Dick köny-

ve nyomán, rendezte: Ridley Scott).
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1983 novemberében közölte az Amazing Science Fiction Stories

magazin Bruce Bethke híressé vált novelláját. A címe Cyberpunk,

amely végül rátapadt és rajta maradt az egész mozgalmon. Bethke

egy karaktertípust jellemzett a kifejezéssel: tinédzser lázadók egy

gangjét, akik a számítógép megszállottjai (ebből született a Hackers

című film, 1995).  „Hogyan alkottam meg a kifejezést? A módszer-

rel, amivel minden új szó létrejön: szintézissel. Vettem jópár alapszót

(cyber, techno stb.) és összepárosítgattam olyan szavakkal, amiket a

társadalmilag félrehajlott fiatalokra használnak, és addig kísérletez-

tem, amíg az egyik egyszerűen csak stimmelt. FONTOS! Én soha nem

állítottam, hogy megalkottam a cyberpunk irodalmat! Ez az érdem

elsődlegesen William Gibsoné, akinek az 1984-es regénye, a

Neurománc vált a ’Mozgalom’alapművévé.”3

Ebben az idézetben Bethke két fontos szempontot is említ.

Először is, milyen Mozgalomra utal? Gardner Dozois,4 az Isaac

Asimov Science Fiction Magazin szerkesztője úgy említi a cyberpun-

kot, mint írók egy csoportja egy meghatározott stílussal. Ők voltak a

„Mozgalom” avagy a „Mirrorshades Group”, fő ideológusuk pedig

Bruce Sterling (akinek szamizdatja, a Cheap Truth volt az egyik pub-

likációs terük. Ő szerkesztette a Mirrorshades cyberpunk antológiát,

s szerzői teszik ki a csoportot: William Gibson, Tom Maddox, Pat

Cadigan, Rudy Rucker, Marc Laidlaw, James Patrick Kelly, Greg Bear,

Lewis Shiner, John Shirley, Paul Di Filippo.

„A new movement in science fiction … was quickly recognised

and given many labels: Radical Hard SF, the Outlaw Technologists,

the Eighties Wave, the Neuromantics, the Mirrorshades Group. But

of all the labels pasted on and peeled throughout the early Eighties,

one has stuck: cyberpunk.”5 Igen, a Mirrorshades Csoport írói alkot-

ták a cyberpunk gerincét, de maga Sterling is hangsúlyozza, hogy ez

a kulturális reform, „kulturális energia” a levegőben volt, ezért is

tudott globális szinten karriert befutni a műfaj. Nem választás, hanem

korhangulat révén áramlott az emberekben, és így az új irodalmi ten-

denciában az elkülönböződések mellett rokon vonások is felmutatha-

tóak voltak. Mindenekelőtt a magas fokú technológia, és a modern

pop-rock underground. Úgy mondja: a kornak két tipikus alakja van:

„a hacker és a rocker”, a lecsúszott simlisek és zseniális lázadók sajá-

tos ötvözete.

A másik fontos tényező, amit Bethke is hangsúlyozott, hogy a

Mozgalom alapját és a széles körben népszerűvé vált cyberpunkot a

Neurománc tette, formálta azzá, ami. És valóban: Gibson

Neurománca 100% cyberpunk, a paradigmaalkotó mű, s így megvan

az origónk, amelyhez sokan közelítettek, hozzátettek és sokféleképp

elmozdultak tőle.
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3 http://www.infi-

nityplus.co.uk/stori-

es/cpunk.htm

4 Gardner Dozois

egyike volt azoknak,

aki népszerűsítette a

cyberpunk megne-

vezést, konkrétan

ezzel a szóhaszná-

lattal. Dozois az

Asimov’s Science

Fiction Magazine

szerkesztőjeként

dolgozott a ’80-as

évek elején, és az

„1983 Legjobb SF-

jének” volt szerkesz-

tője akkor, amikor

Bethke novellája

megjelent az

Amazingben.

Mégis, mikor meg-

kérdezték, miért

épp a cyberpunk

szót használja, és

honnan vette, azt

mondta, csupán

„valahol hallotta az

utcán”. 

5 Bruce STERLING,

Mirrorshades: The

Cyberpunk

Anthology, ed.

Bruce Sterling, Ace

Books, New York,

1988, 4.
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William Gibson: Neuromancer

A Johnny Mnemonic, és a Burning Chrome után a Neurománc

volt a valódi jackpot: a Nebula-, Hugo- és Philip K. Dick-díjat

is bezsebelte (azaz megnyerte a hármas koronát: Triple

Crown). Regénye 1984-ben jelent meg a Sprawl-trilógia első

darabjaként.6

Gibson már azelőtt eladta a sztorit, hogy kitalálhatta volna.

Hogyan? Terry Carr, az Ace Books szerkesztője megbízást

kapott, hogy jelentessen meg színvonalas regényeket első

kötetesektől. Carr stratégiája az volt, hogy megkörnyékez

tehetséges sci-fi írókat, lenne-e kedvük ehhez, és Gibson rábó-

lintott, még azelőtt, hogy lett volna cselekménye, címe vagy

egyáltalán ötlete, miről szóljon a könyv. Mivel nem volt sok

ideje, hogy megírja, úgy döntött, korábbi novelláiból merít

majd (a Sprawl szerepelt a Burning Chrome-ban, Molly Millions

pedig a Johnny Mnemonicban). Még abban sem volt biztos,

hány oldalasra lője be a terjedelmet, s mikor egy barátja azt mondta

neki, kb. 300, kiverte a veríték. Azzal próbálta blokkolni a stresszt és

gyorsítani az írást, hogy csak valami „közölhetőt” próbált írni, nem az

egekbe hágni. A maximalizmusa mégse hagyta nyugodni, és ezért a

legenda szerint a könyv kétharmadát tizenkétszer újraírta. Megérte.

Legendás nyitómondata: „The sky above the port was the color of tele-

vision, tuned to a dead channel.” Ajkay Örkény fordításában: „A kikötő

felett úgy szürkéllett az ég, mint a televízió képernyője műsorszünet

idején.” Ezek a szavak sokszor hangzottak el a cyberpunk ikonikus idé-

zeteként. 

Henry Dorsett Case kisstílű bűnözővé vedlett a japán Chiba City

disztópikus alvilágában. Egykor zseniális hacker volt, aki azonban

elkövette a hibát: lopott a megbízóitól, úgyhogy büntetése az lett,

hogy egy idegrendszerre ható méreg blokkolja őt attól, hogy felcsat-

lakozzon arra az interfészre, ami összeköti agyát a számítógéppel.

Miként Ádám az Édenkertből, ő kivettetett a kibertérből. Drogfüggő,

szuicid, pénztelen. Molly Millions, egy utcai zsoldos szamuráj ajánla-

tot tesz neki. Ha Case dolgozni kezd Millions főnökének, Armitage-

nak, Case visszakaphatja konzol cowboy életét. Ezzel a fauszti alku-

val lendül mozgásba a gépezet. 

Minden benne van: egy detektívsztori, ami fényt derít egy hac-

kertámadásra, a hősök kibernetikus implantátumokkal és komplex

műtétekkel válnak upgrade-elt harcosokká, kiszabadítanak egy mes-

terséges intelligenciát, és Case-nek sikerül módosítania a kibertér7

mátrixát is. Gibson hallucinogén képi világa, rothadt jövője, és komp-

júter-központú sztorialapja megváltoztatta a science fiction hagyo-

mányát, és megteremtette a cyberpunkét. Meglepő, de Gibson való-

jában még nem is látott számítógépet, mikor írta a regényét. A kéz-

irat is egy írógépen született. Mikor Gibson először jutott gépközel-

be, letargikus lett, milyen hétköznapi kütyü is ez. Talán épp az járul-
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6 William GIBSON,

Neuromancer, New

Ace Science Fiction

Special, 1984.

Magyar nyelven:

Neurománc, Valhalla

Páholy Kft.,

Budapest, 1992,

ford.: AJKAY Örkény.

A Sprawl-trilógia

másik két könyve:

Count Zero (1986),

Mona Lisa

Overdrive (1988).

Kép forrása:

https://en.wikipe-

dia.org/wiki/Neuro

mancer

7 A kibertér (cybers-

pace) kifejezés a

Burning Chrome-ban

született.
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hatott hozzá könyve sikeréhez, hogy képes volt a fantázia erejével

romantizálni ezt a csodás eszközt.8

Kevesen tudják, hogy a Mátrix című film alkotói, a Wachowski

testvérek a Neurománcból vették át a „mátrix” kifejezést. De a hatás-

történet messzire vezetne, ezért evezzünk át a könyv más műfajba,

médiumba történt adaptációira.

A képregény-változatot az Epic Comics jelentette meg 1989-ben.

Ez egy 48 oldalas képregény volt, amit Tom de Haven és Bruce

Jensen készített az első két fejezet alapján (Chiba City Blues és

Shopping Expedition). A Voyager Company 1990-ben készített belő-

le hypertextet. A Neuromancer című videójátékot 1988-ban dobta

piacra az Interplay. Készítői: Bruce J. Balfour, Brian Fargo, Troy A.

Miles és Michael A. Stackpole. Helyszínben és témáiban sokat merít

a könyvből, de főszereplője és cselekménye eltér. A BBC World

Service Drama két darab, egy-egy órás változatban állított össze

hangjátékot. A hangoskönyv változatot a Time Warner Audio Books

adta ki 1994-ben, majd 2011-ben a Penguin Audiobooks is elkészí-

tette a maga változatát.

Szárnyas fejvadász

Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheeps? című regényé-

ből készült az a filmadaptáció, ami a közönség széles körében ováci-

ót kapott, és beszivárogtatta a cyberpunkot a nagyérdemű tudatába.

A filmet Ridley Scott rendezte, Harrison Ford alakítja a főhőst, Rick

Deckardot. A film két Oscar-díjjelölést, egy BAFTA-díjat és számos

szakmai elismerést kapott. Kanonikus művé vált, és szinte mindenki

hallott a műről. Ha a Neurománc megváltoztatta a jövőképet, ez a

film megmutatta, hogyan kell filmet csinálni belőle. A jövőbeli város-

kép, a technológiai fejlődés, az androidok (replikánsok) jelenléte, a

geopolitikai változások bemutatása nagyszerű összképet ad.

Mégis, gondoltuk volna, hogy a címnek köze nincs az eredeti

műhöz? Eredetileg Alan E. Nourse írt regényt The Blade Runner cím-

mel (1974), amiből William S. Burroughs írt kisregényt lehetséges

megfilmesítésre. Ennek címe: Blade Runner (a movie). Ennek a cím-

nek a jogát vásárolták meg Riddley Scott filmjéhez. A filmnek ren-

geteg viszontagságon kellett átmennie, kezdve azzal, hogy a ren-

dező először el sem vállalta, de utána sem olvasta az eredetit, a for-

gatókönyvet többször át kellett írni, a főszereplők nem jöttek ki a

rendezővel, a színészek sztrájkoltak, a film meghaladta a büdzséjét.

Végül azonban – köszönhetően a túlhajszolt szövegíróknak, a zseni-

ális képi világot megálmodó és az utómunkát végző stábtagoknak,

a Szárnyas fejvadász kultuszfilmmé avanzsált. Legtöbbet idézett

része William Blake Amerika: Jövendölés c. versének egy részlete:

„És fölkeltek az Angyalok tüzesen, partjukon / Dörgés görgött,

miben az Orc égő lángja dohog” („Fiery the angels rose, and as they

rose deep thunder roll’d. Around their shores: indignant burning

with the fires of Orc”).9
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8 11 Interesting

Facts About

Neuromancer.

http://nigelgmit-

chell.blogspot.hu/20
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tapasztalás dalai,
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A cybperunk alapelvek

A cyberpunk a jövő fikciója: pesszimista és provokatív szem-

léletében egy kilátástalan, sötét jövő víziója bomlik ki.

Kaleidoszkópszerűen vetülnek ki elénk az emberiség destruk-

tív természetét bemutató gondolatkísérletek. A természetes

környezetet felszámolta az urbanizáció és az iparosodás. A

szegény és gazdag között óriási a távolság. Az állami fenn-

hatóság elválaszthatatlan az óriásvállalatoktól, akiknek fő

érdeke a profit maximalizálása. A tárgyi világ immaterializá-

lódik (tőzsde, internet, pénz, virtuális valóságok). A mentális

jólétet felülírja az anyagi jólét. Minden mesterséges, zavaros

és elidegenedett: a globalizálódott világot romba döntötte a

kommercializmus. Az identitást bebonyolította a keveredő

kultúrák és ideológiát dömpingje. A bűnözés és erőszak az

egekbe hág, és a legtöbb ember érdektelenségbe és tettetett

vakságba burkolózik, némán engedelmeskedve a világrend-

nek. Ez csak néhány szcenárió a rengeteg cyberpunk disztó-

piából. Mark Downham ezzel a meghatározással ragadta

meg a cyberpunk lényegét: „A cyberpunk egy indusztriális

mitológiája a nem túl távoli jövőnek, egy új techno-szürreális

szépirodalom.”10

Mivel a cyberpunk általában értékválságot tematizál, ezért

a főszereplők sem klasszikus értelemben vett heroikus hősök.

Általában a társadalom peremén, a szürkezónában – alvilág-

ban, mélyszegénységben – megbúvó nonkonformista alakok,

akik a hatalommal szemben kritikusak vagy ellenségesek. Ha

alapjáraton nem lázadók, hát azzá teszi őket az emberellenes

rendszer. Sokszor kriminalitásba szorult cinikusok, az ellen-

kultúra szimbólumai, akinek nem csak egyetlen ellensége

van, hanem az egész természetellenes fellegvár ellen kell

harcolniuk. A mindennapi viselkedést kell felülírniuk. Alulról

kell feltörniük. Nem szépelegnek, és nem álmodoznak, gya-

korlatias, cselekvő emberek, akik a technicizált és urbanizált

végvilágban küzdenek valami végső emberiért.

A Time Magazine viszonylag hamar reagált az új irányzat-

ra, és 1993-ban így jellemezte a cyberpunkot: „A virtuális

szexszel, a nootropikus drogokkal és a szintetikus rock’n’rol-

lal egy új ellenkultúra szörföl a kompjúterkor határsávjain.”11

A cyberpunk a technofília és az önpusztítás zónája, és vonzó-

dik az abszurdhoz és szürreálishoz, a végletekhez és az össze

nem illő dolgok egymás mellé rendeléséhez. A lázadás és a

dekadencia technomán verziója, beoltva a futurizmus „gép-

szeretétével”. Csicsery-Ronay is az ambivalenciát hangsú-

lyozza. „A cyberpunk egy ambíciózus oximoron, amelyben

globális rugalmassággal fuzionál a magas és az alacsony, a

komplex és a szimpla, a vezér és a vadember, a techno-fen-

ség és a rock’n’roll dagonyája.12
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10 „Cyber-Punk is an industri-

al myth of the near future, a

new techno-surreal fiction”.

DOWNHAM, Mark, Cyber-Punk:

The Final Solution, http://pro-

ject.cyberpunk.ru/idb/final_sol

ution.html

11 „With virtual sex, smart

drugs and synthetic

rock’n’roll, a new countercul-

ture is surfing the dark edges

of the computer age.” Forrás:

http://project.cyberpunk.ru/id

b/cyber_punk.html , Eredeti:

Time Magazin, February 8,

1993/Vol. 141 No. 6. Kép for-

rása: http://visions-of-the-

internet.tumblr.com/post/624

08355456/the-new-subcultu-

re-1990s-cyberpunk-cover-of

12 Istvan CSICSERY-Ronay,

Cyberpunk and neuromanti-

cism = Larry MCCAFFERY, ed.,

Storming the Reality Studio:

A Casebook of Cyberpunk

and Postmodern Fiction.

London, Duke University

Press, 1992., 182–193. (182)

„The oxymoronic conceit in

’cyberpunk’ is so slick and

global it fuses the high and

the low, the complex and the

simple, the governor and the

savage, the techno-sublime

and rock and roll slime.”
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Ezt a kettőséget a leghíresebb, és méltán praktikus cyberpunk szlo-

gen fogja egybe: „high tech és low life”.13 Hasonlóan az avantgárd

tendenciákhoz, a cyberpunk is szívesen körvonalazta lényegét kiáltvá-

nyokban. Az egyik ilyen Gareth Branwyné, aki a MONDO 2000 cyber-

kulturális magazinban széles körben elfogadott összegzését adta a

cyberpunk világszemléletnek.14 Nézzük meg ezt példák mentén.

A) A jövő felrobbant a jelenben. Nem volt nukleáris Armageddon.

Ahhoz túl sok tárgyi vagyon forog kockán. Az új harctér az emberek

elméje.

® A Transzcendens című filmben (Transcendence, 2014, ren-

dezte Wally Pfister, főszerepben Johnny Depp és Rebecca Hall) Dr.

Will Hyman a tudat és a halál okát kereső mesterséges intelligen-

cia-kutató. Feltevése: ha létrejönne egy tudatos AI, az olyan szin-

gularitást hozna létre, amit nem lehetne másképpen megnevezni,

csak „Transzcendenciaként”. A tudós halála után tudatát feltöltik a

gépbe, és ő meglelkesíti a gépet. Az internetre rákapcsolódva mér-

hetetlen információ birtokába kerül, amit feldolgoz és hasznosít

saját céljaira. Az emberi létet érzékelő léptékei emberen-túlivá vál-

nak, míg motiváció végzetesen esendőek és emberiek maradnak.

Tetteivel világszintű áramszünetet okozott, ami megrengette a tel-

jes emberiséget.

Más oldalról igazolja Branwynt a Gamer című film (Gamer – Játék

a végsőkig, 2009, rendezte: Mark Neveldine és Bryan Taylor, fősze-

replő: Gerard Butler). Itt fegyintézeti rabokból csinálnak FPS (First

Person Shooter) játékost, akit egy civil irányít, annak tudatában, hogy

karaktere hús-vér létező. Vagy a másik eklatáns példa a filmben

Angie, a főhős felesége, aki kénytelen volt áruba bocsátani testét, és

azért kapja a fizetését, hogy avatarával azt tehetnek névtelen fel-

használók, amit csak szeretnének. Mindeközben e kegyetlen játékok

mögött egyetlen nagyvállalat tulajdonosa áll, akinek ördögi célja,

hogy átvegye a hatalmat az emberek tudata felett azáltal, hogy füg-

gővé teszi őket programjaival, és nanitokat ültet az agyukba.

B) A megavállalatok az új kormányok.

® Neal Stephenson Snow Crash című regényében (1992)15 a 21.

századi Los Angelesben járunk, ami már nem része az Egyesült Álla-

moknak. A világ egyetlen nagy globalizált test, ami üzleti érdekek

mentén szabdalt övezetekre van osztva. A földrajzi határok már csak

mutatóban léteznek, a népesség eloszlását és migrációját nem ez

befolyásolja. A sztrádákat nagyvállatok üzemeltetik, összekötve bolt-

hálózataikkal, a maffia jelentős piaci szereplő, csakúgy, mint a hidro-

génbombával rendelkező egyház.

C) Az Amerikai Egyesült Államok egy nagy szájhős elenyésző

gazdasági hatalommal. 

® A Snow Crash Amerikája már csak egy erőtlen, bürokratikus,

látszathatalommal bíró, fakó terület, ami kiárusította többi részét

magánszervezeteknek és vállalkozásoknak.  

D) A világ szétszilánkosodik kismillió szubkultúrára és szektákra

saját nyelvvel, kulturális kódokkal és életstílusokkal.
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Cyber + Punk =

Cyberpunk.

http://project.cyber-

punk.ru/idb/cyber_p
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Snow Crash, USA,

Bantam Books,
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® Maradva a Snow Crashnél. A regényben szerepel a

Metaverzum, egy virtuális tér, amiben az emberek avatarokként

jelennek meg (innen ered a kifejezés: avatar). A programozók kidol-

gozott avatarjaitól elkülönülnek az olcsó, béna avatarok, akik faarcú

barbie babákként korzóznak a Metaverzumban. A maffia tagjai éppúgy

szubkultúrát alkotnak, mint az alkalmazásukban álló felfegyverzett

pizzafutárok. A közlekedést blokkolják a gördeszkás kurírok, a misz-

szionáriusok pedig elsődleges drogfelhasználókká váltak, így alakítva

ki érdekközösséget a radioaktívan sugárzó telepek dzsankijaival.

E) A következő határ a számítógép-generált információs birodalom.

® A Zéró-elmélet (2014, rendező: Terry Gilliam, főszereplő

Christopher Waltz)16 főhőse Qohen Leth, egy autista kompjúterzseni,

aki egy olyan formulán dolgozik, amely elvben megválaszolhatja a kér-

dést, van-e az életnek bármi értelme. Ő viszont egy titokzatos telefon-

hívástól várná a megoldást az élet értelmére. Munkaadói egy Dr

Shrink-ROM-hoz, egy mesterséges intelligencia terapeutához küldik. A

szerelmet igazán csak virtuális valóságban sikerült megélnie, ám a

Neural Net se hoz megváltást súlyosbodó egzisztenciális rettegésére.

F) A kémia felturbózza az életet.

® Különvélemény (Minority Report, 2002) – Neuroin. Robotzsaru

2 (Robocop 2, 1990) – Nuke. Logan futása (Logan’s Run, 1976) –

Muscle. Palmer Eldritch három stigmája (The Three Stigmata Of

Palmer Eldritch, Philip K. Dick regénye) – Can D. Screamers

(Screamers, az elhagyott bolygó, 1995) – Reds. Kamera által homá-

lyosan (A Scanner Darkly, 2006) – Substance D. A cyberpunk (és

tágabban: a science fiction történetek) hemzsegnek a fiktív drogok-

tól. Csak Philip K. Dick kitalált szereiből újra lehetne építeni a piacot.

És a listát még hosszan folytathatnánk.

G) Szólóban vagy kiscsoportokban működő konzol cowboyok óriá-

si hatalommal bírhatnak a kormányokkal és óriásvállalatokkal szemben.

® A Mr. Robot című 2015-ben elindított tévésorozatban Eliott, a

pszichésen instabil, de hackelésben zseniális főhős, édesapjával és

testvérével megalakít egy anarchista hackercsoportot, az FSocietyt,

és céljuk az E(vil) Corp. bedöntése, amellyel elérnék, hogy az embe -

rek megszabaduljanak az összes adósságuktól. Videóüzeneteket

sugároznak a világnak az interneten keresztül, és hamarosan social

media jelenséggé válnak, olyasféle hatást elérve, mint a V mint

Vendettában. A sorozat nagyszerűen vezeti végig, hányféle csápja

van egy ilyen megavállalatnak, hányszoros védelmi hálóval vette

körbe magát, és miféle trükkös utakon kell beszivárogni a rendsze-

rükbe ahhoz, hogy az akár csak percekre is meginogjon.

H) A kompjúter kultúra összeolvadása már megmutatkozik az

elektronikus zenében és más művészetekben, a virtuális közösség-

ben, a hacker és utcai tech-szubkultúrákban. Már nem csak a kockák

hisznek a számítógép erejében. A számítógép egy remek eszköz,

egy barát, fontos erőforrása az emberiségnek.

I) Kiborgokká válunk. A technológai eszközök egyre zsugorodnak,

egyre elérhetőbb közelségbe kerülnek, és hamarosan egyesülnek velünk.
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16 Többen „a Brazil-

trilógia” záródarab-

jának tartják a fil-

met, ami a Brazil

(1985) és a 12

Monkeys (1995)

mellett a harmadik

erősen orwelliánus

filmje Gilliamnek.
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® A Végrehajtók (Repo Men, 2010, rendezte Miguel Sapochnik,

főszereplő Jude Law, könyvalapját Eric Garcia The Repossession

Mambo című 2009-es regénye alapján) arra remek példa, ahogy

emberi életek teljes egészében vállalati érdekké válnak, s ha úgy

adódik, beszámított veszteséggé. Ugyanis a nem túl távoli jövő

Torontójában már létezik az a technológia, amivel mesterséges szer-

veket tudnak csinálni. A méregdrága szolgáltatás életeket menthet,

azonban ha a bérlő fizetésképtelenné válik, a cég egyszerűen vissza-

veszi a szerveket. Erre vannak a végrehajtók, akik ha kell, kitépik az

ember szívét – nem csak képletesen. A film bemutatja, miként lesz a

végrehajtó Remyből adós, ép emberből segítségre szoruló, kivétele-

zettből üldözött, milyen az élet a páriák oldalán, és hogyan fedezhe-

tő fel az érték és a szépség egy majdnem teljesen művivé műtött

nőben.

J) Más hasonló attitűdök is vannak:17

Az információ szabad akar lenni. 

Mindennek, ami ahhoz járul hozzá, hogy tanuljunk valamit a

világról, széles körben, korlátlanul hozzáférhetőnek kellene lennie. 

Saját kezünkben kell tartanunk az irányítást. 

Ne bízzunk a tekintélyben.

Támogassuk a decentralizációt. 

Csináld magad!

Harcolj a hatalom ellen. 

Zavard össze a rendszert.  

Döngesd a határokat. 

És ami a legfontosabb: 

K) A CYBERPUNKNAK SOKKAL TÖBB KÖZE VAN A GONDOL -

KODÁSHOZ, MINT BÁRMILYEN BIBLIÁHOZ!

Branwynnak ezzel a zárómondatával zárul a cyberpunk általános

alapelveinek a felsorolása, rámutatva arra, hogy a nyolcvanas–kilenc-

venes évek érdeklődése nem merülhet ki egy manifesztum tételei-

ben. Mikor ezt megírta, ő is tudta, hogy még bőven a felfedezés ele-

jén járnak. A kilencvenes évek cyberpunk irodalma, filmográfiája,

videójátékai, mangái, animéi, tábla- és kártyajátékai, zenéje és divat-

ja szubkultúrát teremtett, és számos további alműfajra töredezve

folytatta a küldetést: a vizsgálat centrumába emelni a technológia

radikális potenciálját, igazodva a jelen újító tendenciáihoz és vívmá-

nyaihoz, és újabb dimenziókkal bővítve folytatni tudományos-fan-

tasztikus álmait.
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ker etikára utal.
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Lőrincz Veronikának és H. Nagy Péternek 

H. R. Giger emlékére

Bevezetés

1979 óta beleégett az emberi elmébe a Xenomorfok képe. Van, aki

rajong értük, van, akit megborzongat. Ridley Scott H. R. Giger zseniá-

lis festményei alapján megalkotta a filmtörténelem egyik legismertebb

és legikonikusabb szörnyetegét. Az első film, A nyolcadik utas: a Halál

sikerét követve James Cameron felvázolta a maga vízióját, amelyből

megszületett A bolygó neve: Halál című film, amelyet a rajongók mind

a mai napig az egyik legjobb filmnek tartanak a szériában, s amely

jelentősen meghatározta az akkoriban ezekre a filmekre építkező kép-

regények és az ezek alapján készülő regények történeteit. Bár a képre-

gények és regények első sorozata igen kreatívan próbálta felépíteni

saját világát az első két film alapján, ám a harmadik film megjelenésé-

vel ezek kikerültek a kánonból.1 A második sorozat helyzete ebből a

szempontból egy kicsivel jobb, ugyanis ezeknek a történeteknek már

négy film volt az alapja, a szerzők ebben az esetben is próbálták sza-

badon kezelni az egyes eseményeket. Például Ripley halálát követően

senki sem találkozott a Xenomorfokkal, ám a klónozást követően

számtalan helyen felbukkantak stb. A harmadik sorozat első része az

Árnyékhajsza (nemrég jelent meg magyarul, és hamarosan a második

kötet is kiadásra kerül), amely történeteit már megpróbálja mintegy

kiegészítőként kezelni a már meglévő filmes kánonhoz képest. Jelen

munkám célja, hogy ezekből a regényekből összegyűjtsem a lényekről

szóló leírásokat, földi példákat hozzak egy-egy hihetetlennek tűnő

jelenségre, hogy az olvasó lássa: ezek a fiktív kreatúrák valójában nem

is annyira hihetetlenek, semmint azt elsőre gondolnánk.

A Tojás

Az Idegenek tojása megközelítőleg fél méter átmérőjű. Fontos jel-

lemzője, hogy a filmekben és a regényekben általában mint „bőrto-

jás” van megemlítve. Amint az áldozat az ovoid közelébe ér, az érzé-

keli a mozgást, így a burokban található arcmászó aktívvá válik. A

tojás a megnyílás előtt átlátszóvá válik, ez a jelenség csupán az első

és a negyedik filmben figyelhető meg, illetve az első filmregényben
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1 A rajongók nagy

része mindenesetre

még mindig ezt az

alternatív folytatást

tartja a kánonnak.

Egyesek véleménye

szerint pedig ezek a

történetek még

mindig beépíthető-

ek, vagyis részei a

kánonnak.

N. JUHÁSZ TAMÁS

Irodalom – film – biológia: A Xenomorf mint
biológiai létforma
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olvashatjuk (a regényekben ez a „figyelmeztető” megnyilvánulás nem olvasható), ezt

követően a tetején látható bemetszések szétnyílnak. Ezeket a regényekben általában hús-

szirmoknak írják le. A folyamat végeredményeképpen az arctámadó az áldozatra veti

magát a tojásból. Az ovoid körül gyökérszerű rögzítő szárakat láthatunk, amelyek több

célt is szolgálhatnak magán a rögzítésen kívül: egyrészt lehetnek tápláló „gyökerek”,

másfelől a tojás ezeken keresztül érzékelheti a potenciális gazdatest közeledését. Talán

ezzel magyarázható az, hogy a Xenomorf parazita szinte pontosan a gazdatest irányába

tudja kilőni magát. A tojások élettartama sem a filmekben, sem a regényekben nem spe-

cifikus, de az első filmregény és az Acéltojás regényben olvasható, hogy akár több száz

évig is képesek passzív-aktívak maradni, amíg egy esetleges gazdatest nem kerül a köze-

lükbe, hasonlóképpen az Orsóféreg tojásához, amely szintén képes életben maradni a

földben hónapokig, akár évekig is.

A Királynőn kívül azonban van egy másik „módszer”, hogy az Idegenek tojásokat hoz-

zanak létre. Ez a jelenet kimaradt az eredeti filmből (a rendezőiben már megtalálható), és

a filmregényben is olvashatunk róla. Ebben az esetben nem szükséges a reprodukcióhoz

egy uralkodó Xenomorf, mivel a lények képesek nem Idegen eredetű anyagot/gazda-

szervezetet is átalakítani a váladékuknak köszönhetően tojássá. Így a lények elvileg ezzel

a módszerrel is szaporodhatnak, vagy akár létrehozhatják a Királynőjük tojását.

Az Arcmászó

Az Arcmászó vagy Arctámadó a Xenomorf parazita mozgó „szaporítószerve”. Feladata

lényegében annyi, hogy a kiszemelt gazdaszervezetbe juttassa az idegen lény lárváját,
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éppen ezért a felépítése is nagyon funkcionális. Nyolc lába van és egy hosszú erős, izmos

farka, amely tökéletes arra, hogy a humanoid felépítésű préda fejére illeszkedjen. Ezekkel

a lábakkal körbeöleli az áldozat fejét, miközben a farkát a nyak köré tekeri. Ennek gyakor-

lati haszna is van a parazita szempontjából: a farok szorítóerejének köszönhetően a cél-

pont fuldokolni kezd, így a légcső kitágul, s ennek következtében az Arctámadó köny-

nyebben le tudja dugni bélszerű szaporítószervét a tüdőbe, ezen keresztül juttatja be a lár-

vát a testbe. A lény képes kis mennyiségű savat kiválasztani a szervezetéből, hogy így akár

egy sisakot is szétmállasszon, csak azért, hogy elsődleges feladatának eleget tegyen.

Érdekesség, hogy az első konceptuális rajzokon a lény ujjain még láthatóak egyfajta tapa-

dókorongok (a polipokéhoz hasonló), hogy ezzel még inkább megtapadhasson az áldo-

zaton, illetve a filmregényben azt is olvashatjuk, hogy egyfajta „szemkezdemény” is lát-

ható rajta, ezzel azt feltételezve, hogy másként is képes tájékozódni. Ez a megoldás csu-

pán a forgatókönyv első változatában található meg, a végleges filmből már kimaradt. A

lény kinézete a földön élő tőrfarkú rákra emlékeztethet minket leginkább (testpáncél nél-

kül). Talán ez az analógia az, amely tovább erősítheti a Xenomorfok rovarszerűségét.

Az Arctámadó, miután elfoglalja pozícióját a prédán, képes arra, hogy a gazdaszer-

vezetet életben tartsa, azaz alkalmazkodik a szervezet létszükségleteihez. Az, hogy a

lénynek szüksége van-e oxigénre vagy más, számára szükséges elemre, egyetlen film-

ben vagy regényben sem lett megemlítve, csupán az, hogy álkopoltyúkkal bír (A bolygó

neve: Halál). Az álkopoltyúnak azonban nincs szerepe a légzésben, sokkal inkább a hor-

monális rendszerben és a széntartalmú elemek kiválasztásában. Ez már csak azért is fon-

tos lehet a számunkra, mivel az Arctámadó egyfajta erős – ám nem halálos – neurotoxint

juttat a préda szervezetébe, amely egy a kómához hasonló állapotba juttatja azt. Ennek

a méregnek van egy másodlagos szerepe is, hatással van az áldozat rövidtávú memóri-

ájára, így az elfelejti a támadást, s a Mellkasrobbantó parazita „születéséig” általában nem

is szokott rá emlékezni (csak mint egy rossz álomra).

A lény nem támad olyan célpontra, amely nincs eszméleténél (Feltámad a Halál c.

könyv), amely feltételez egyfajta intelligenciát, ugyanakkor csak olyan élőlénybe képes lár-

vát juttatni, amelynek légcsöve elég nagy ahhoz, hogy a bélnyúlványát lejutassa azon. Így

kisebb emlősöket (pl. macska – Végső megoldás a Halál) és más élőlényeket nem fog

megtámadni, a nagyobb test ezzel szemben nem jelent problémát (Végső megoldás a

Halál, Aliens vs. Predator: Préda).

A földi bioszférában élő parazitákkal szemben a Xenomorfok már csak azért is sokkal

veszélyesebbek, mivel fajra nem specifikusak, így bármit prédának tekintenek, ami alkal-

mas lehet „megtermékenyítésre”. A megtermékenyítési folyamat filmenként, regényen-

ként is eltérő időtartamú, a pár perctől (Alien vs. Predator filmregény), egészen egy tel-

jes napig terjedhet (Nyolcadik utas: a Halál). Az Alien vs. Predator filmregény genetikai

módosítással magyarázza az implantációs folyamat rövidségét: a Ragadozók ugyanis

minél hamarabb szembe akartak kerülni a lényekkel, hogy levadászhassák azokat. A

Földön létezik egy olyan darázsfaj, a fürkészdarázs, amely az idegenhez hasonlóan élő

szervezetbe helyezi saját utódait, amelyek aztán (a pókot) belülről pusztítják el. Szintén a

darazsak fajába tartozik az úgynevezett woodoo darázs, amely hernyóba teszi le a peté-

it. Ez utóbbi már csak azért is érdekes, mivel a hernyó az implantációt követően (a peték

hatására) agresszívvé válik más rovarokkal szemben, így védve a benne lévő lárvákat.

Az Arctámadókat a gazdaszervezetről nem lehet eltávolítani: egyrészt azért nem,

mivel a lény inkább fizikailag károsítja azt (meg is fojthatja), másrészt a sebészi eltávolí-

tás annak savas védőmechanizmusa miatt nem csupán a gazdaszervezetre, hanem a pró-

bálkozókra is veszélyes lehet.
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A megtermékenyítést követően ez a mozgó „szaporítószerv”

elpusztul: esetenként vagy eltávolodik a gazdaszervezettől, vagy

hogy biztosítsa az implantációs folyamatot, végig az áldozat arcán

marad. Ennek a motívumnak sem a filmekben, sem a regényekben

nincs magyarázata.

A Mellkasrobbantó

A Mellkasrobbantó az Idegen elsődleges, „újszülött” formája. Amíg

a Tojás és az Arctámadó relatíve „konstans” formájú, addig a

Mellkasrobbantónál már különféle variánsokat figyelhetünk meg, ez

részben a gazdaszervezethez való genetikai adaptálódás következ-

ménye (azaz a Xenomorfok genetikailag is felhasználják a gazdaszer-

vezetet), másrészt a kasztbéli különbségek is megfigyelhetőek. A

Heréknek látható egyfajta mellső végtag-kocsányuk, a Harcos kaszt-

nak már egyértelműen kifejlődnek ebben a fázisban a végtagjaik. A

Királynő lárván pedig megfigyelhető a kezdetleges „korona”. Ez

utóbbinak tovább is tart az inkubációs fejlődési folyamata – eseten-

ként a fejlődési folyamatot meghosszabbíthatja a gazdatest biológiai

állapota is, mint például a cukorbetegség. Illetve a Ragadozókból

kikelő lárváknál jól megfigyelhetők a fajra jellemző csáprágók (Aliens

vs. Predator: Requiem).

A Mellkasrobbantó (Scott filmtörténeti jelentőségű jelenete) a fej-

lődésének végstádiumában olyan enzimeket bocsát ki, amelyek

meglágyítják a gazdaszervezet csontjait és az ott található szövete-

ket, majd a kis lárva kirágja magát. Ennek következménye a kifelé álló

bordák, amelyek olyan jól jellemzik a kis féreg áldozatait.

A Mellkasrobbantók eltávolítása a kánon szerint nem lehetséges

(legalábbis erre nem volt példa egy kivétellel2), ugyanis a lárva fiata-

labb korában egyrészt olyan mezőt generál maga körül, amely a

szenzorokat is „elvakítja”, másrészt olyannyira beleépül a gazdaszer-

vezetbe, hogy az eltávolítása mindenképpen annak elpusztulásával

járna. Amennyiben mégis megpróbálják eltávolítani, úgy a lárva

agresszív védekezésbe kezd (Acéltojás).

A filmekben nem látható a paraziták fejlődése, növekedése, ám a

regényekből tudhatjuk (Nyolcadik utas: a Halál, Acéltojás, Árnyék-

hajsza), hogy rengeteg táplálékra van szükségük, hogy a következő

fázisba léphessenek. A Mellkasrobbantók méretüknek köszönhetően

könnyen elbújhatnak, így eljuthatnak szinte bárhová. A filmregény-

ben és az Acéltojásban például megdézsmálják az élelmiszertartalé-

kokat, az Árnyékhajszában a hullákat fogyasztják el, amelyekből

kikeltek, hogy a szükséges proteinekhez hozzájuthassanak.

Esetenként akár élő embereket is megtámadnak, és kiharapnak belő-

lük. Az Aliens vs. Predator 2 videojáték bejátszása alapján pedig a

lárva egy macskát támad meg és fogyaszt el (feltételezhetőleg off

screen történik, csak a hangokat hallani).

A lárva, miután elegendő táplálékot fogyaszt el, levedli a bőrét,

akár egy gyík, majd növekedni kezd, és rövid idő alatt „felnőtté”
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Feltámad a Halálban
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válik. Ennek a folyamatnak a gyorsasága szintén nem konstans az

egyes alkotásokban.

Az Idegen – Xenomorph  XX121

Az Idegenek egyik legalapvetőbb kasztja a Here, amely bordázatlan

felületéről ismerhető meg. Továbbá a Harcosoktól eltérően ennek a

kasztnak a koponya elülső részén látható egy emberéhez hasonló

csontkoponya is. A lény elsődleges feladata, akárcsak a hangyák

vagy a méhek esetében, hogy a Királynőjük számára élelmet szerez-

zenek, illetve, hogy gazdaszervezeteket gyűjtsenek be a boly részé-

re, amelyekből újabb Xenomorfok születhetnek. Ezenkívül a Herék

feladata a fészek létrehozása is, erre láthatunk példát a legtöbb film-

ben, és szerepük van a legtöbb regényben is. A Herék a Harcosokkal

ellentétben ritkán támadnak, inkább megbújnak, és úgy vadásszák le

áldozataikat.3 A Nyolcadik utas: a Halál c. regényben Ash (kutatótiszt

és android) feltételezi, hogy a lény intelligenciája olyan lehet, mint a

csimpánzoké, ám azt is feltételezi, hogy lehet annál nagyobb, csupán

a kommunikáció formáját még nem találták meg. A Bolygó neve:

Halálban a lények intelligenciája jelentősen redukálódott, bár mind-

ezek mellett a Xenomorfok képesek voltak kikapcsolni a világítást,

ezzel is megzavarva a tájékozódásukat. Az, hogy ebben az esetben

genetikai, ösztönös vagy valódi intelligenciáról beszélhetünk, nem

lett bővebben kifejtve, ám az expanded universe típusú regények

egyértelműen lebutítják az Idegeneket (Idegenek a Földön-trilógia,

Aliens vs. Predator-trilógia, a filmregény nem része ezeknek). A

Xenomorf a filmregényben kicsit másképp van ábrázolva a filmbéli

lényhez képest, ennek az a magyarázata, hogy a regény egy korábbi

forgatókönyv alapján készült. A regényben azt olvashatjuk, hogy „a

hatalmas fejhez képest is roppant méretű szemekben megcsillant

valami fény”. Azaz az Idegennek a regényváltozatban a filmhez elté-

rően határozottan szeme van. Ezzel szemben a második magyar kia-

dásban már a következőt olvashatjuk: „Mintha fény csillant volna

meg egy szemen vagy egy fényes, fekete koponyán.” A változtatás

csupán erre az egy „jelenetre” tér ki, ám a filmek ismeretében letisz-

tította az eredeti szöveg „eltérését” a filmtől. A szemek kiiktatása a

szövegből, illetve a látható koponya az Idegen koponyájában akár azt

is feltételeztethetné, hogy a Xenomorf képes „látni”, ám mind a fil-

mek, mind a regények ezt cáfolják. Az első film regényváltozatában

úgy értelmezik, hogy a lény a cápákhoz hasonlóan, azaz elektromág-

neses hullámok alapján tájékozódik. Az Alien Isolation videojátékban

a hangokat érzékeli a lény, míg a korábbi Aliens vs. Predator játé-

kokban egyértelműen észleli a testek által kibocsátott feromonokat, s

ezek alapján cserkészi be és vadássza le a prédáját.

Ugyancsak eltérő ábrázolás, hogy a regényben szereplő Idegen

nem használja a második, belső álkapcsát, hanem a kezeivel öli meg

az áldozatait. A filmekben ezzel szemben a lények leggyakrabban ezt

a belső szájat használják áldozataik megöléséhez vagy megbénításá-
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3 Egy másik analó-

gia szerint, amelyet

az Alien: Árnyékhaj-

sza című regény állít

fel, a Xenomorfok

viselkedésükben

leginkább a Jurassic

Park

Velociraptorjaihoz

hasonlítanak, azaz

sokkal intelligenseb-

bek, mint a korábbi

regények lényei,

képesek közösen

tervet kidolgozni,

kommunikálni.
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hoz. A természetben ugyancsak találunk ezekre példákat. Az egyik a muréna, a másik a

goblin cápa, amelyek képesek előrelökni az állkapcsukat (a murénának van egy belső áll-

kapcsa is), hogy így elkaphassák a kiszemelt prédájukat.

A bolygó neve: Halál című film regényváltozatában az első találkozás során olvashatjuk,

hogy az egyik Idegen lény farka végén, amely egyébként is alkalmas a préda leterítésére,

megjelenik egy fullánk, amellyel meg is bénítja az egyik karaktert. Ezzel a fullánkkal bénítja

meg az áldozatát, amelyre a megtermékenyítés vár, ugyanis a fullánk tartalma egy igen

erős idegméreg, amely lebénítja a gazdaszervezetet. Mivel a karaktert Ripley-ék megmen-

tik, így azt is megtudhatjuk, hogy az idegméreg nincs más „negatív” hatással az emberi

szervezetre, mivel az egy idő után feloldódik. Ez az apró momentum szintén a rovar/méh

analógiát erősítheti meg a lénnyel kapcsolatban.

Szintén jellegzetessége a lénynek a savas „vér”, amely igen hatékony védekezési

mechanizmus. A lény egy olyan molekuláris savat képes kibocsátani, amely gyakorlatilag

mindent képes igen rövid idő alatt korrodálni, legyen az fém vagy akár kőzet.

Véleményem szerint ez a sav valójában nem a lény vére, csupán egy rendkívül jól működ-

tethető védelmi eszköz. Az, hogy magát a Xenomorfot miért nem „korrodálja”, arra újfent

két biológiai példát hoznék fel. Elsőként magát az emberi gyomrot, amelyben szintén erős

sav található, ám a gyomrunk egy olyan védőréteggel bír, amely megakadályozza, hogy

ez a sav keresztülmarja azt, ezzel megrongálva más belső szerveket. A másik példa a fut-

rinkafélék családjához köthető, amelyek képesek tejsavtartalmú váladékukat kilövellni, ha

veszélyben érzik magukat, és ekkor nem is említettem még a hangyasavat sem. A játé-

kokban és a filmekben volt már példa arra, hogy fizikai hatásra (fegyvertűz) az idegen

lényegében szétrobbant, minden irányba fröccsentve a testében található anyagból, hogy

ezzel is kárt okozzon az ellenfelében.

Az idegenek fejlődése ezzel még nem ért véget, ugyanis kellő feltételek mellett a

Harcosokból, Herékből létrejöhet egy újabb, erősebb egyed, amely primer feladata a

Királynő védelme. Ez a kaszt a Praetorian.

Praetorian

A Praetorian „kaszt” egyértelműen az expanded universe szüleménye, felbukkanása a

videojátékokhoz köthető, s így sem a regényekben, sem a filmekben nem találkozhatunk

ezzel a kreatúrával, bár egyesek úgy vélik, hogy az Aliens vs. Predator: Requiem című

film PredAlienje nem más, mint egy Praetorian. Lehetséges, hogy az Alien: Árnyékhajsza

című regényben mégiscsak felbukkan egy Praetorian, ám a kötet fiatal Királynőként hivat-

kozik rá, amely részben elfogadható, ugyanis azt olvashatjuk, hogy a lény potroh részén

már látható egy kezdetleges tojászsák, ám minden másban (a leírás alapján) az feltéte-

lezhető, hogy egy átalakulóban lévő Praetoriánról van szó. Ez a kaszt lényegében átme-

netet képez a Herék/Harcosok és a Királynő között. Leginkább mint testőr védelmezik a

boly úrnőjét, ám olyan esetben, ha az mégis elpusztulna, akkor képesek egy feromon

hatására átalakulni ők is Királynővé. Kitin jellegű páncélzatuk is inkább emlékeztet a

Királynőjére, ám a végtagjaik száma és a méretük (egyelőre) nem egyezik meg az ural-

kodóéval.

A Királynő – Regina Horribilis

A Királynő képezi a boly életének a központját, hasonlóképpen a földi rovartársadalma-

kéhoz, mint például a méhekéhez vagy a hangyákéhoz,4 ám azokkal ellentétben sokkal-
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ta agresszívebben viselkedik, amennyiben a fészkét támadás éri,

vagy ha veszélyeztetve érzi magát. A hangyakirálynő a Xenomorffal

ellentétben mozgásra képtelen, így könnyen elpusztítható (pl.

Hangyászsün), és a méhkirálynő is néhány támadás után elpusztul,

ezzel szemben az Idegenek Királynője ugyanúgy képes harcolni, mint

bármelyik alárendeltje. Amennyiben a veszély elmúlik, úgy a

Királynő ismét nyugalmi állapotba vonul, és a hasához csatlakoztatva

megjelenik a tojászsák, amelyben létrejönnek a tojások.

A lény ereje és „szaporasága” miatt nagy tiszteletnek örvend a

Ragadozók között, akik sportból, kihívásként vadásznak a királynőre,

illetve azért, hogy elfogjanak egy-egy példányt, majd azokat a saját

céljaikra, mint egy tenyészállatot használják (Alien vs Predator, Aliens

vs Predator: Préda).

A Xenomorf Királynő jelentősen intelligensebb alárendeltjeinél,

erre bizonyíték lehet az, hogy a Bolygó neve: Halálban képes volt a

liftet használni, további bizonyítékként szolgálhat az Alien vs.

Predatorban látható jelenet, amikor arra utasítja a Heréket, hogy tép-

jék fel a páncélzatát, hogy a kifröccsenő sav szétmarja a láncait. Érde-

kességként megemlíteném, hogy az Idegenek a Földön c. regényben

teszteket végeznek el az egyik ilyen példányon, és megállapítják,

hogy a lény IQ-ja 175. Ugyancsak az intelligenciáját (még ha ösztön-

szerű is) bizonyítja az, amikor Ripley behatol a fészekbe, hogy

kimentse Newtot, a lángszóróval fenyegeti a lényt, hogy elpusztítja a

tojásait, amire a Királynő sziszegve hátraparancsolja a harcosokat

–– 81 –– SF

4 H. Nagy Péter

mindezek mellett
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nyokat mint az

emlősvilág „társas

rovarjait”. Ez az ana-

lógia érvényes lehet

a Xenomorfok társas

világára, ám a

vakondpatkányok

viselkedése más

szempontok alapján
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hogy a lények meg-

ennék egymás ürü-

lékét. Vö. H. NAGY
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Dunaszerdahely,
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Ladik Katalin: Azonosulás, akció, 1974 
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(a regényben olyan Herék is vannak, amelyek feladata speciálisan a tojások ápolása). A

kommunikáció a filmekben sziszegésre/hörgésre korlátozódik, ám a regények (Idegenek

a Földön-trilógia) tudatalatti kommunikációt mutatnak be. A regénykánon szerint ez

ugyancsak szerepet kap a Feltámad a Halál filmregényben, amelyet azért is emelnék ki,

mert ebben pontosabb leírást kaphatunk a genetikai emlékek felbukkanására, azaz a

Királynő és a boly Alfa vadásza osztoznak Ripley emlékeiben, ugyanakkor Ripley klónja is

ismeri az Acheroni boly emlékeit. Ez a momentum azt is hozza magával, hogy a lények

minden egyes generációja intelligensebb lesz elődeinél – már természetesen akkor, ha

elfogadjuk a rovar analógiát, szemben az első filmmel felállítottal. Ennek a klónozási,

genetikai kísérletnek lesz eredménye az, hogy a Királynő a film végére megszüli az úgy-

nevezett Újszülöttet, amelyen jelentős mértékben megmutatkozik a két faj genetikai

kereszteződése.
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A tojásainak táplálására a Királynő létrehozza az úgynevezett pempőt, amely szintén

hasonlatos a méhek által készítettével, amely emberi használatban (gyógyszerként vagy

drogként) is alkalmazható. A Királynő nevében c. regényben olvashatjuk, hogy a pem-

pőnek már egy kis része is jelentős pszichés és fizikai változásokat okozhat. A szer (az

úgynevezett Tűz) szellemileg élénkebbé teszi a felhasználóját, erősíti a koncentrációké-

pességet, mindezek mellett agresszívabb viselkedést is okozhat, fizikailag pedig sokkal

erősebb és kitartóbb lesz tőle az ember. A Tűz hatásában olyan, mintha az ember spee-

det és angyalport használna egyszerre. Egyes feltételezések szerint (A bolygó neve:

Halál) a pempő használatával a Xenomorfok létrehozhatnak egy Királynőtojást, ha a szük-

ség úgy kívánja, ám van olyan feltételezés is, hogy elég egy egyszerű Herét táplálni vele,

aminek következtében létrejöhet egy Királynő. Az Acéltojás című regényben ezzel szem-

ben inkább a feromonális megváltozás lehet az oka az egyik Idegen átalakulásának.

A klasszikus Xenomorfok életciklusának végére értünk, ám a Prometheus c. film meg-

jelenésével felvetődött pár gondolat, amelyet szeretnék röviden megválaszolni.

Xenomorfok a Prometheusban

A film (és a korai forgatókönyv-vázlatok) alapján sokan úgy vélték, hogy a történet végén

látható lény, amely végeredményben a fekete anyagnak az egyik „végterméke”, nem

más, mint a Xenomorfok őse. Ez valójában gyorsan meg is cáfolható: egyrészt a

Nyolcadik utas: a Halálban látható űrhajó már jóval korábban lezuhant, így a tojások is

már régebben a fedélzetén voltak, másrészt a Prometheusban az egyik kamrában olyan

dombornyomású képeket láthatunk, amelyeken egyértelműen kivehetőek a

Xenomorfok, illetve még egy klasszikus Arcmászó is. Bár maga a Deacon nem a klasszi-

kus Xenomorf fázisokon keresztül jött létre (például nem egy Arcmászó implantálja a lár-

vát a Tervezőbe, hanem a fekete anyagból létrejövő Trilobita), ám a fajok közötti hason-

lóság túl nagy, hogy figyelmen kívül hagyjuk.

A fekete anyag, vagyis az A0-3959X.91 – 15 kémiai anyag egy erősen virulens és

mutációképes patogén, amelyet a Tervezők hoztak létre, és a filmben található ampul-

lákban tároltak. Bár keveset tudni az anyagról, az mindenképpen bizonyos, hogy más a

hatása belélegezve, vagy az anyaggal való fizikai kontaktust követően. Feltételezésem

szerint a Tervezők azért hozták létre ezt a patogént, mert úgy vélték, hogy a Xenomorfok

biofegyverként történő felhasználása még számukra is veszélyes, így a lények genetikai

anyagát örökítették át ebbe az új fegyverbe, ennek köszönhető az a számos mutáció,

amely az eredeti lényekre hasonlít.

Befejezés

Tény, hogy a kánon az elkövetkezendő időben változni fog, ez a tendencia lényegében

minden egyes új audiovizuális epizódot követve normális folyamatnak tekinthető. Egy

dolog azonban biztos: a Xenomorf, mint lény, továbbra is lenyűgözi majd a nézőket.

Ahogy a példákból láthattuk, ezeknek a kreatúráknak számos olyan tulajdonságuk, spe-

cifikumuk van, amelyek megtalálhatók a Földön. Pont ez a számtalan hasonlóság az,

amely ezeket a lényeket Idegenből lassacskán Ismerőssé teszi mind a nézők, mind az

olvasók számára.
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„Kiőröltük belőlük emberi mivoltukat, 

és ezért a szégyen a miénk, nem az övék,

és nekünk kell fizetnünk érte.”

Mark Twain

Mark Twain1 életpályája sokak számára ismerős, hiszen ki ne ismer-

né a Koldus és Királyfi, ill. a Tom Sawyer kalandjai című könyvek író-

ját? Most egészen más megközelítésből szeretném ezt a remek

amerikai írót bemutatni, mégpedig olyan oldaláról, ami kevésbé

ismert. Két könyvén keresztül mutatnám be a négerkérdéshez való

hozzáállását. Ez a két könyv a Huckleberry Finn kalandjai és a

Puddingfejű Wilson.

Azonban mielőtt rátérnék a két könyv elemzésére, röviden sze-

retném bemutatni, hogy átlagemberként hogyan is viszonyult a rab-

szolgaság intézményéhez. Az író2 Missouri államban született,

amely déli és rabszolgatartó állam is volt egyben, és ez befolyásolta

gyermek- és ifjúkorát. Így nyilatkozik erről: „Iskoláskoromban nem

idegenkedtem a rabszolgaság intézményétől. Sejtelmem sem volt

róla, hogy valami nincs rendben körülötte. Senki se vádolta a fülem

hallatára; a helyi lapok nem szóltak ellene, a helybéli szószékről azt

hallottuk, hogy a rabszolgaság helyes, jogos, mert […] olyan állapot,

amelyért a rabszolga éjjel-nappal hálát kellene, hogy rebegjen.”3

Továbbá azt írja önéletrajzában, hogy a Hannibal környéki rabszol-

gaságban nem volt semmi erőszakos; sőt az ottani rabszolgaságot

egyfajta jámbor háztáji rabszolgaságként lehetne lefesteni. Tudniillik

a négerkereskedőt mindenki megvetette, és az ott élő lakosság nem

engedte meg, hogy a rabszolgacsaládokat szétszakítsák.

Az író családjának kezdetben voltak rabszolgái, de édesapja

apránként megvált tőlük. Ha kellett, akkor inkább bérbe vette a rab-

szolgákat. Apjával ellentétben nagybátyja, John A. Quarles farmon

gazdálkodott, ahol mindig is volt vagy húsz rabszolga. A kis Sam

évente pár hónapot ezen a farmon töltött, így volt ideje megismer-

kedni a négerekkel. Az összes néger jó barátja volt, a vele egykorú-

ak pedig úgyszólván a pajtásai. Számára a legkedvesebb néger Dan

apó volt. Így jellemezte őt visszaemlékezésében: „A legjobb fejű

néger az összes között, csupa melegség és jóakarat; a szíve becsü-

letes és egyszerű, és csalárdság nem fért hozzá.”4 Annyira szerette

Dan apót, hogy később számos művében tűnt fel alakja.

OPUS   40–– 84 ––PALIMPSZESZT

1 Samuel

Langhorne Clemens

néven látta meg a

napvilágot 1835-

ben. Életútja elég

mozgalmas addig,

míg írásra nem adja

a fejét: nyomdász-

inas, hajókormá-

nyos, majd újságíró.

1865-ben jelent

meg első jelentős

írása, írói álnevét

1863-tól használja.

Egyedi stílusa tette

Amerika megbecsült

írójává, akire az utó-

kor is úgy tekint,

mint a 20. századi

amerikai irodalom

atyjára. 1910. április

21-én halt meg.

2 Írói álnevét hajós

éveiből vette, a

mark twain jelentése

ugyanis egy hajós

szakkifejezés – a

mélységmérő rúdon

a második vonást

jelentette: ez volt az

a minimális mély-

ség, amely elegen-

dő a gőzösök

továbbhaladásához

(tehát nem feneklik

meg a hajó).

VRÁBEL TÜNDE

Mark Twain és a négerkérdés 
A Huckleberry Finn és a Puddingfejű Wilson c. regények

alapján
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Gyermekkorában sok minstrel színházi5 előadáson vett részt. Itt

ismerkedett meg a négerekről alkotott negatív sztereotípiákkal.

Ezek közül műveiben csak keveset használt fel – dialektusban beszé-

lő, babonás, rongyos néger –, és ezeket a jelzőket akár pozitívként

is értelmezhetjük. A többi néger jellemvonást saját tapasztalataiból

merítette.

Életében és felfogásában az amerikai polgárháború hozott nagy

változásokat. Kezdetben a déli hadseregben szolgált, majd miután

látta a harcok embertelenségét, úgy döntött, nem harcol tovább

honfitársai ellen. Nevadába ment, ahol egy újságnál kapott állást. Itt

vált lassan, de biztosan abolicionista lelkületűvé. Ebben a folyamat-

ban Abraham Lincoln Gettysburgi beszéde6 volt rá a legnagyobb

hatással.

Az 1870-es években írt egy rövid novellát, amelyben Rachel

néni, egy idős néger asszony szólal meg. A mű címe Igaz történet,

amelyben mindent szóról szóra úgy ír le, ahogy azt a néger nőtől

hallotta. A nő a történetben elmeséli, miként szakították szét csa-

ládját a rabszolgapiacon, és hogy milyen érzés volt egyik fiát kato-

naként felismerni 13 hosszú év után. Twain ezen a történeten

keresztül elismeréssel szól a néger kultúra, nyelvjárás, hitvilág és

zene gazdagságáról, illetve a négerek tántoríthatatlan lelki erejéről.

Twain mindig is nagyon kedvelte a néger kultúrát. Így hát, ami-

kor egy kedves ismerőse, Joel Chandler Harris 1880-ban megjelen-

tette az általa összegyűjtött néger meséket Rémusz bácsi dalai és

történetei címen, csak gratulálni tudott hozzá. Annyira tetszettek

neki a történetek, amiket Harris összegyűjtött, hogy gyermekeinek

is ebből olvasott fel esténként. Talán ezen egyszerű, de tartalmas

mesék is közrejátszottak abban, hogy kezdte magát beleélni a nége-

rek kényelmetlen helyzetébe, és kezdte őket pártfogásába venni.7

Mark Twain egyike volt azon kevés amerikai íróknak, akik képe-

sek voltak emberileg tartalmas, meggyőző és művészi szintű néger

jellemet alkotni. Nem hagyta ugyanis, hogy bármilyen nyomás hatá-

sára – legyen akár politikai, akár társadalmi, akár kulturális – meg-

fossza néger szereplőit emberségüktől. Így műveiben, jobban

mondva néger-ábrázolásaiban a realista látásmód kap erőre. Ezt a

realista négerábrázolást az általam is elemzett két regényben emeli

művészi szintre; mégpedig oly megindító módon, hogy általa divat-

ba hozta az irodalomban a néger karaktereket.

Sajnos minél több idő telt el a polgárháború után, egyre kevésbé

valósult meg, amit Lincoln és az abolicionisták akartak: a négerek

nem nyerték el igazán szabadságukat. William Du Bois történész és

író szavaival élve, „a rabszolga szabaddá vált, egy pillanatig nap-

fényben állt, majd ismét útnak indult, vissza a rabszolgaság felé”.8

Kialakult a faji szegregáció, amely egészen az 1970-es évekig tar-

totta magát az Amerikai Egyesült Államokban. Emiatt, és a fehérek

lincselései9 miatt az író elfordult kora Amerikájától, és inkább külföl-

dön élt tovább.
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3 Mark TWAIN, Öné-

letrajz, Európa

Könyvkiadó,

Budapest, 1968,

14–15.

4 Uo., 14.

5 Az 1840-es évek-

től létező színház,

melynek jellemzője,

hogy fehérbőrű szí-

nészek feketére

maszkírozzák magu-

kat és „négerré

válva” négerként

(kiemelve a négerek

jellemző tulajdonsá-

gait) szórakoztatják

a nézőközönséget.

6 A háború egyetlen

célja az Unió vissza-

állítása, mert az

elnök rendületlenül

bízik abban, hogy az

állam újra egységes

lesz. És ebben az új

egységes államban

minden ember

egyenlővé válik.

7 A Yale Egyetemen

egy néger joghall-

gató egyetemi

tanulmányait ő

finanszírozta, illetve

műveiben igyeke-

zett lerombolni a

négerekről alkotott

rosszindulatú sztere-

otípiákat.

8 Peter MESSENT,

Mark Twain –

Amerika történelmi

lelkiismerete?,

History – A világtör-

ténelmi magazin,

2011/4., 45.

9 Tervezte megje-

lentetni az Amerikai

Lincselő Államok

című tanulmányát. E

művet annak hatá-

sára kezdte el írni,

ami saját szülőhazá-

jában, Missouriban

történt: honfitársai

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:37  Page 85



A Huckleberry Finn kalandjai mint kultúraegyesítő mű

„Aranylón süt a földre a nap,

csak úgy perzsel, ahova ér,

s alant kar-karban sétál két fiú:

az egyik fekete, a másik fehér.”

Countee Cullen

A Huckleberry Finn kalandjai nem más, mint Tom Sawyer kalandjai-

nak folytatása. Hisz a történet is ott kezdődik, ahol a Tom Sawyer tör-

ténete abbamarad; körülbelül a 19. század elején. Virágos Zsolt köny-

vében10 úgy gondolja, hogy ennek a két kötetnek a folytatása a

Puddinfejű Wilson, e három kötetet pedig együttesen „Mississippi-

trilógiának” nevezi. A trilógiában jól érezhető, hogyan távolodik el az

író saját társadalmától. Az első kötetben szeretettel ír hazájáról, a

másodikban már érezni lehet a feszültséget, míg a harmadik kötet-

ben egyértelműen érezhető a kiábrándultság. A trilógiával tehát azt

üzeni, hogy fel kell végre ébredni az „amerikai álom”-ból, és tenni

kell azért, hogy az álom megvalósuljon.

A történet mintha a Charles Dickens-i regényeket utánozná:

Huckleberry Finn egy fiatal fiúcska, aki rossz életkörülmények között

él St. Petersburgban11; apja iszákos, ezért örökbe fogadják. Nem tet-

szik neki az újfajta életmód, és ezért úgy dönt, hogy megrendezi

saját halálát. Megszökik, hogy a saját maga ura lehessen. Terve sike-

rül, mindenki halottnak hiszi. Rejtőzködése közben találkozik Jimmel,

a szökött rabszolgával, akit már évek óta jól ismer. Összefognak, és

együtt indulnak útnak. Temérdek kalandon át megismerik és meg-

szeretik egymást, míg a történet végén minden jóra fordul, és nyu-

godtan élnek tovább.

A regény műfaját nehéz megállapítani. Európában az ifjúsági

regények közé sorolják, de ugyanúgy illene rá a pikareszk és a fejlő-

désregény műfaja is. Szerintem a regény „három az egyben”, ifjúsá-

gi regény, mert fiatalos, teli gyermekies kalanddal; pikareszk regény,

mert ide-oda utaznak benne a főhősök; fejlődésregény, mert az uta-

zás és kalandok során Huck felnő, és máshogy látja a körülötte lévő

világot.

A műnek három főszereplője van. Az első maga a címszereplő, a

tizenhárom éves Huckleberry Finn. Végig az ő szemszögéből látjuk a

történéseket, ő a regény narrátora. Huck nem bírja keserű életét: apja

iszákos, és folyton megveri őt; az őt befogadó özvegy Douglassné és

Miss Watson pedig olyan életbe akarja őt belenevelni, ami nem neki

való. Így hát úgy dönt, inkább önkéntes száműzetésbe vonul, ahol azt

teheti, amit csak akar. A történet során kisfiúból felnőtt férfivé érik, aki

észreveszi, mi a jó és mi a rossz a társadalomban. Tudja, hogy azzal

rosszat cselekszik, ha egy szökött rabszolgának segít, de a lelkiisme-

rete legbelül azt súgja neki, a sok rossz közül ez a kisebbik rossz.

Tehát azáltal, hogy segíti Jimet, rátalál önmagára, és megtanulja az

élet valódi értékeit.
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három négert meg-

lincseltek, és továb-

bi harminc családot

az erdőbe kerget-

tek. Mark Twainnek

nagyon fájt, hogy

hazája bűnbe esett,

de hazaszeretete

mégsem engedte,

hogy megjelentesse

művét – a tanul-

mányt posztumusz

iratai között találták

meg.

10 VIRÁGOS Zsolt, A

négerség és az

amerikai irodalom,

Akadémia

Könyvkiadó,

Budapest, 1975,

181.

11 Ez a városka a

valóságban nem

létezik. Mark Twain

egy Missouri állam-

ban található város-

ról, Hannibalról –

ahol az író ifjúkorát

töltötte – mintázta.
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A második főszereplő a Dan apóról mintázott Jim. Jim Miss

Watson rabszolgája volt. Nem volt rossz dolga a kisasszonynál, de

miután meghallotta, hogy a kisasszony el kívánja őt adni egy rab-

szolga-kereskedőnek, úgy döntött, jobb, ha megszökik. A sors úgy

hozza, hogy ő és Huck találkoznak a Jackson-szigeten, és közös uta-

zásba kezdenek. Útközben megtanulják szeretni és tisztelni egymást,

és kölcsönösen megmentik egymás életét. A mű végén, sok kavaro-

dás után pedig Jim elnyeri szabadságát.

A regény harmadik szereplőjeként pedig magát a Mississippit

lehetne megnevezni. Ez a folyó egyfajta hármas határvonalat jelké-

pez Észak és Dél, Kelet és Nyugat, és végül a rabszolgaság és a sza-

badság között. A folyó a műben isteni személyiséggé válik, amely-

hez a másik két szereplő érzelmileg kötődik. Emiatt is különbözik a

regény a többi pikareszk regénytől.

Huck az elejétől fogva igyekszik megszabadulni környezete szo-

kásaitól, de néhány dologban mégis hatással van rá a társadalom.

Magában hordozza a rabszolgatartó társadalom nézeteit. Kezdetben

Jimet is úgy kezeli, mint egy alsóbbrendű fajt. Ez jól megmutatkozik

annál a jelenetnél, amikor a köd miatt Jim és Huck elveszítik egy-

mást.12 Huck becsapta néger társát, csupán azért, hogy éreztesse

vele felsőbbrendűségét. Ám amikor Huck látta, hogy Jim mennyire

megbántódott, lelkiismeretének engedve bocsánatot kér. Ez a tette

nagy hatással volt lelki fejlődésére, mert ettől a pillanattól kezdve

egyenrangúnak tekinti Jimet.

A regényben megtalálhatóak a négerekről széles körben elterjedt

tévhitek. Például, hogy a négerek nagyon babonásak. Ez Jim eseté-

ben is így van. Eleinte Huck nevet Jim babonáin – viccesnek tartotta

Jim elképzelését a csillagokról13 –, de amikor a kígyóbőrről mondott

tanácsa14 bevált, már nem kételkedett tovább a néger hitvilágban. A

másik nagy hatás akkor érte Huckot, amikor rádöbbent, hogy Jim

mennyire szomorú, amiért távol van családjától. Hiszen, ha igaz

lenne az a sztereotípia, hogy a rabszolgák nem emberek, akkor Jim

nem lenne képes ilyen mély emberi érzésre.

Minél több időt tölt a babonás négerrel – aki a 19. századi ameri-

kai irodalomban az átlagos rabszolga legélethűbb mintája –, annál

jobban megszereti és megbecsüli őt. A regény végén ezt mondja

róla: „Tudtam én, hogy ha Jimet kifordítom, belülről fehér.”15 A két

kultúra a történetben egyre közeledik egymáshoz, mígnem a regény

végén egyenlőkké válnak; ezáltal kifejezésre jut, hogy fekete és fehér

között már nincs különbség.

A regény csúcspontját akkor éri el, amikor Jimet Arkansasban

elfogják és becsukják. Ekkor Huck nagy lelki dilemmába kerül. Két

lehetőség merül fel előtte: kiszabadítani Jimet fogságából, vagy írni

Jim volt tulajdonosának, hogy jöjjenek érte. Huck nagy lelki válságon

megy keresztül, nem tudja eldönteni, melyik lenne a helyes döntés.

A társadalmi norma, mint egy kis „démon”, azt súgja, írnia kell Miss

Watsonnak. Meg is írja a levelet, de aztán mégis széttépi. Rájön,

hogy ez nem lenne helyes. Ha eddig segített Jimnek, most sem hagy-
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12 Mikor egymásra

találnak, Jim nagyon

megörül

Huckleberrynek. De

Huck úgy állítja be

Jimnek a történte-

ket, mintha azt Jim

csak álmodta volna.

Jim kezdetben elhit-

te a tréfát, hiszen

miért kételkedne

Huck szavában. De

amint rájött, hogy

Huck a bolondját

járatta vele, nagyon

megharagudott.

13 A csillagokat a

Hold tojta, és a hul-

lócsillagok csupán

záptojások, amelye-

ket az ég letaszít

magából.

14 Ha egy kígyóbőrt

talál az ember, nem

szabad se hozzá-

nyúlni, se elvinni.

Első esetben balsze-

rencsét hoz, a

második esetben a

kígyóbőrt megkeresi

a holt kígyó párja,

és bosszút áll –

tehát ez is balsze-

rencsével jár. A

regényben Huck

elvitte szálláshelyük-

re a kígyóbőrt, nem

sejtve, hogy a kígyó

párja utánamegy.

Emiatt Jimet meg-

marta a kígyó, és

négy napig halálán

volt.

15 Mark TWAIN,

Huckleberry Finn

kalandjai,

Impresszum Kiadó,

Budapest, 2000,

269.

opus-40_opus-5.qxd  25. 2. 2016  21:37  Page 87



hatja cserben. Több okból is. Az első, hogy ők ketten barátokká váltak; a

második, hogy Jimnek nem lenne jó sora volt gazdájánál, mert megbélye-

geznék őt a szökése miatt; a harmadik – s ez a sorsdöntő –, Huck lelkiisme-

rete nem engedi meg, hogy ezt a kedves, emberi lényt újra rabigába kény-

szerítsék. Egyúttal úgy is gondolja Huck, hogy a személyes szabadság sok-

kal többet ér, mint maga a birtoklás.

Huck felkerekedik, hogy bármi áron kiszabadítsa Jimet fogságából. A

szöktetésben barátja, Tom Sawyer is a segítségére siet, akivel hosszas terve-

zés és kaland után megpróbálják kiszabadítani Jimet. Ám csattanóként kide-

rül az igazság: Miss Watson halálos ágyán felszabadította Jimet, ezért nincs

már szükség a szöktetésre.

A Huckleberry Finn nem egyszerű olvasmány. A kalandok egy idő után

sablonosakká válnak, és nagyon sok a műben a burkolt utalás.16 Ezeket az

utalásokat első olvasásra nem is igazán lehet megtalálni és feloldani, ezért

ajánlatos többször elolvasni a regényt. De aki ezt megteszi, az nem csalódik.

Hiszen a mű tényleges mondanivalójának felismerése – azaz a fekete és

fehér kultúra fokozatos közeledése és egyenlővé válása – kárpótol minket a

fáradozásért.

A könyvet számos kritika érte megjelenése óta; talán ennek is köszönhe-

ti, hogy sok iskolában és könyvtárban tiltólistán17 szerepel az USA-ban. Miért

kritizálják? Először is, mert brutális elemeket tartalmaz (lincselés, exhumálás,

halottgyalázás, gonosztevők stb.). Másodszor, mert sokan nem értenek

egyet a regény befejezésével. Sokan úgy gondolják, hogy Tom részvétele a

szöktetésben túlkapás, és a regény realizmusán ezzel nagy csorba esik.

Harmadszor, mert sokan rasszista jegyeket fedeznek fel (219 alkalommal

szerepel a szövegben a néger szó, Jim sose viselkedik önálló lényként, Jimet

nem zavarja, hogy Dél felé hajóznak stb.). Negyedszer pedig férfiközpontú-

ságát róják fel neki.

Az utóbbi években azért okozott nagy zűrzavart e könyv, mert egy

kiadó18 úgy adta ki a könyvet, hogy az erősnek tartott néger, illetve nigger

kifejezés helyébe a lágyabb rabszolga kifejezést helyezte. E kiadás és terv

szülőatyja Alan Gribben angolprofesszor. Tettének okaként azt jelölte meg,

hogy a közönség sokkal elfogadóbb lesz így a könyvvel. De ezzel elindított

egy nagy vitahullámot, ugyanis sokan ellenzik ezt a fajta korrekciót. Selyem

Zsuzsa irodalomtörténész szerint19 ezzel a cselekedettel nemcsak meghami-

sítják a művet, de az író emlékét is megbántják.

Puddingfejű Wilson, avagy a tragikus félvér esete

„Nincs az a jellem, amely tönkre ne menne, ha a gúny céltáblája lesz –

bármennyire nagyszerű és fennkölt is az a jellem, bármennyire hitvány és

ostoba is az a gúny. Vegyük például a szamarat: jelleme kis híján tökéle-

tes, szellemének nem akad párja a mindennapi állatok világában, és

mégis mi lett belőle a gúny csapásai alatt! Akit szamárnak szólítanak

embertársai, nemhogy megtisztelve érezné magát, de kétség támad a

szívében.”20

Mark Twain a Mississippi-trilógia befejező részét tíz évvel a

Huckleberry Finn kalandjai megjelenése után írta. Eredetileg öt folytatás-
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16 Vegyük a

Huckleberry

nevet – ez a

feketeáfonya

angol megfele-

lője. Itt akár azt

is gondolhat-

nánk, hogy

Huck sorsa a

neve miatt

eleve el van

rendelve.

Vagyis, hogy

találkozik a

néger kultú -

rával, és azono-

sul vele.

17 Egy 2000-

ben készült, az

50 leggyakrab-

ban betiltott

könyv listáján a

Huckleberry

Finn kalandjai a

4. helyen szere-

pel.

18 New South

Books Kiadó,

Alabama.

19 Selyem

Zsuzsa vélemé-

nyét az alábbi

linken olvashat-

ják: http://multi-

kult.transindex.r

o/?cikk=13528

20 Mark TWAIN,

Puddingfejű

Wilson,

Szépirodalmi

Könyvkiadó,

Pozsony, 1956,

8.
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ban jelent meg a Century magazin hasábjain 1894-ben. Végleges formája

sok átdolgozás során alakult ki.

Ez a regény a tragikus félvér téma feldolgozásának a csúcspontja. Az

író azt sugallja, hogy Amerika hiába akarja meghúzni a mély választóvo-

nalat a fehér és a fekete faj között, ez az elválasztás sosem fog megvaló-

sulni, mégpedig a sok mulatt miatt. E detektívregénnyel akarta felnyitni

Amerika szemét, mert véleménye szerint Amerika reménytelen kátyúba

keveredett: az erkölcsök nem érnek semmit, a fehérek kizsákmányolják

nemcsak a feketéket, hanem a saját fajtájukat is, és minden a züllöttséget

szimbolizálja. Szeretné, ha Amerika végre elfogadná a négereket, a mulat-

tokat, az indiánokat; és ami ennél is fontosabb: a haladás útjára lépne.

A regény egy Dawson’s Landing nevű helyen játszódik, amely St.

Petersburghoz hasonlóan kitalált helyszín. Sokan úgy gondolják, hogy ezt a

várost is Hannibal városról mintázta az író. De nem is a helyszín a fontos,

hanem az idő, amikor játszódik. A szerző pontosan nem keltezi regényének

idejét, de könnyen kikövetkeztethetjük, hogy a regény igazából két történel-

mi síkot egyesít. Egyrészről a rabszolgarendszer idejéről szól – a történet

ugyanis akkor játszódik. Másrészről az író saját korát – a 18. és a 19. század

fordulója – is belevitte a műbe. Ez a második szál elég nehezen tapintható,

de pár dolog mégis utal a polgárháború utáni évekre: a mulattok el nem

fogadása, illetve a tárgyalások menetébe bevitt új eszközök (ujjlenyomat-

vizsgálat) alkalmazása.

A történet nagyon hasonlít a szerző Koldus és királyfi című ifjúsági regé-

nyére, ugyanis itt is szerepcserére kerül sor. De itt nem a kicserélendők cse-

rélnek helyet, hanem egy harmadik személy cseréli ki a szereplőket még cse-

csemőkorukban. Ez a harmadik személy Roxana, a tizenhatodvér néger szol-

gálólány. Mi késztette őt erre? Roxana teherbe esett fehér gazdájától, szinte

ugyanakkor, amikor gazdája hites felesége is. Gyermekeik szinte azonos idő-

ben születnek, azonos külső tulajdonságokkal. És mivel a gazda felesége

meghalt a szülésben, Roxana kapta feladatul, hogy nevelje fel mindkét gyer-

meket. Egy szomorú esemény – a gazda tolvaj négereit eladja Délre rab-

szolgának21 – arra sarkallja Roxanát, hogy kicserélje a fiúkat. Saját fiát úgy

nevelik fel, mint egy gazdag fehéret; az igazi trónörököst meg, mint egy rab-

szolgát.

A sors fintora, hogy az egész nem úgy sült el, ahogyan azt Roxana, becéz-

ve Roxy eredetileg kigondolta. Ő ugyanis két okból cserélte ki a fiúkat.

Először is, mert azt szerette volna, ha fia sohasem nélkülöz, sohasem kerül

olyan helyzetbe, mint a négerek. Vagyis sohasem tapasztalja meg a létbi-

zonytalanságot. Másodszor pedig, mert úgy gondolta, fia meghálálja majd

anyja vakmerő tettét, és kisegíti őt öreg napjaiban. Ám rá kellett jönnie, hogy

fia, Tom gazemberré cseperedett, akinek semmi se szent. Életét és jellemét

a jólét eltompította: kártyázott, ivott, lopott és gyűlölte a négereket. Mikor

megtudta Roxytól a teljes igazságot, szinte beleőrült. Hogy ne derüljön ki az

igazság, bármit megtett: lopott, csalt, hazudott, még nevelőapját is megöl-

te. Utolsó kétségbeesett pillanatában pedig még a saját anyját is eladta Délre

rabszolgának, csakhogy a saját bőrét mentse.

Igaz, kinézetre a fiúk teljesen egyformák, de belsőleg teljesen ellentéte-

sek. Az igazi örökös, Chambers a négerek között nagyon szeretnivaló férfivá
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cseperedett. Mindenki szereti a városban, ugyanis kedves, segítőkész, bátor

és néger létére okos. Csak Tom nem kedveli őt. Ő is csak azért nem szereti,

mert Chambers a tipikus jófiú, ami ő sohasem lehet.

A két fiú fajtájának hagyományos sztereotip szerepét játssza: Tom a fehér

úrfi, tudja hol a helye a ranglétrán és a fehérekhez méltó szórakozásokkal

múlatja az időt; Chambers ellenben hűen, legjobb tudása szerint szolgálja

gazdáját. Miért lett „rossz” Tom, és miért lett „jó” Chambers? Ennek több oka

is lehet. Először is figyelembe kell venni a biológiailag örökölt tulajdonságo-

kat, másodszor pedig a környezet nevelő hatását. Könnyen mondhatnák,

hogy Tom úrfi azért lett gonosz, mert néger vér csörgedezett az ereiben; de

ugyanúgy mondhatjuk, hogy azért volt rossz, mert társadalma is gonosz volt.

De ugyanez fordítva is igaz lehet Chambers jóságára. Mindez csupán néző-

pont kérdése. A fehér ember természetesen a vérrel hozná kapcsolatba a

magyarázatot, míg a feketék a másik megoldásra hajlanának.

A regény ötödik fejezetének elején levő aforizmából megtudhatjuk, hogy

mi volt Puddingfejű Wilson – és az író – vélekedése a témáról: „Minden a

nevelés. Az őszibarack egykor keserű mandula volt; a kelvirág nem egyéb,

mint diplomás kelkáposzta.”22 Tehát csak egy dolog tehet az ember jellemé-

ről, a nevelés.

A regény címszereplője Puddingfejű Wilson. Ő egy messziről jött

ügyvéd, akit a város lakói bogarasnak tartanak: ujjlenyomatokat gyűjt, sokat

olvas, és nem mellesleg nagyon művelt. Tehát más, mint a többiek. Ezért

ragasztják rá a „Puddingfejű” nevet, és a városlakók sokáig kirekesztik maguk

közül. Akkor terelődik rá a figyelem, amikor egy messziről jött ikerpárt egy

tárgyalás során megvéd. Majd a regény csúcspontján – Tom nevelőapjának

a meggyilkolásáról szóló tárgyaláson – kap újra kiemelkedő szerepet, mint az

a személy, aki kideríti az igazságot.

A csúcspont azzal kezdődik, hogy megölik Tom nevelőapját. A gyilkos-

ságot a külföldi ikerpárra fogják, míg az igazi tettes Tom úrfi (pénzt akart

lopni, de nevelőapja rajtakapja). Puddingfejű Wilson ujjlenyomat-gyűjtemé-

nye segítségével deríti ki a tettes kilétét, vagyis, hogy a gyilkosságért Tom

úrfi a felelős. De ezen túl a lenyomatok segítségével fényt derít a regény tit-

kára is: felfedi, hogy Tom úrfi és Chambers egykor egy csere áldozatai lettek.

Tehát, ahogy ez egy detektívregényben lenni szokott, a regény végén

minden kiderül és mindenki elnyeri az őt megillető helyet: a külföldi ikerpárt

felmentik, Chambers elfoglalja hirtelen jött örökségét, Tomot leküldik Délre

rabszolgának, Roxy pedig a társadalom kitaszítottjává válik.

Ez a regény sok szomorúságot hordoz magában: egyrészt azért, mert

Mark Twain csalódott hazájában és az életben; másrészt pedig azért, mert a

valóságot ábrázolta. Sok kritikus túl egyszerűnek és alapjában véve rossz

regénynek tarja a Puddingfejű Wilsont, de bennem mégsem keltett rossz

benyomást. Ugyanis a mű könnyen olvasható, és ezáltal könnyen is értel-

mezhető. Redundáns elemek nem tartják fel az események folyását, a feje-

zetek elején található aforizmák pedig magasra emelik a regény eszmei érté-

két. Továbbá a regényt még két okból is kiemelném: elsősorban azért, mert

roppant érdekes módon mutatja be az emberi pszichét; másodsorban, mert

megmutatta, hogy a 20. századhoz közeledve nem minden amerikai gon-

dolkodott amerikaiul.
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Az Opus-könyvek sorozat negyedik darabja a költészettel foglalko-

zik, a líra és más művészeti ágak közt keresi a kapcsolódási pontokat.

A cím: Költészet és… szintén a folytatásra utal, mi mindent sorakoz-

tathatnánk vajon e szó mögé.

A kötetet a Csanda Gábor által írt előszó után Horváth Kornélia

indítja Költészet és retorika című tanulmányával. Első mondatában

megadja, hogy a két fogalom viszonyának a tisztázásához a fogalmak

definíciójára lenne szükségünk, azonban már ennél a pontnál aka-

dályba ütközünk, mivelhogy humán tudományok lévén nehéz, sőt

mondhatni képtelenség pontosan definiálni a költészet és a retorika

fogalmának jelentését. 

Horváth Kornélia szavaival élve ugyanis „minden meghatározási

kísérlet szükségképpen metaforikus lenne”. (9.) A tanulmányból

megtudhatjuk, hogy a költészet hármas értelmű használatát

Arisztotelész fogalmazta meg. Szerinte költészet szó alatt érthetünk

1. verses lírai költészetet, 2. szépirodalmat, 3. bármiféle művészeti

tevékenységet. Horváth Kornélia tanulmányában a második megha-

tározásként értelmeződik a szó jelentése. Arisztotelésznél maradva a

tudós/filozófus Retorika című műve is arról tanúskodik, hogy a két

mesterség elválasztandó egymástól. Az évszázadok során azonban

az irodalomtörténet több ízben is kísérletet tett a költészet és retori-

ka azonosítására, erről szintén olvashatunk a tanulmányban.

Megtudhatjuk, hogyan alakult ki, s kinek a nevéhez fűződik az epi-

deiktikus retorika, hogy miért fontos Arisztotelész Poétikájának első

latin nyelvű fordítása, hogy kik voltak és mivel foglalkoztak a francia

liége-i m-csoport tagjai, hogy mi kötődik Paul de Man, Jakobson

vagy épp Ricoeur nevéhez, mi újat hoztak a költészet, valamint a

retorika kérdéskörének megvitatását illetően.

Néhány oldallal odébb Polgár Anikó a műfordítást vonja párhu-

zamba a költészettel. A cenzúra ideje alatt a költők legszabadabb

megnyilatkozási terepe a műfordításban teljesedhetett ki. Vass

István, Devecseri Gábor, Tandori Dezső, Géher István vagy Orbán

Ottó átvitt értelemben értelmezhető fordításai is bizonyságot adnak

arról, miként szövődik bele a fordító saját hangja és üzenete egy

régebbi kor alkotásából jelen koruk problematikájába.

Hegedűs Orsolya szintén műfordítással foglalkozik tanulmányá-

ban, ezen belül is Bob Perelman China című versének magyar válto-

zataival. A verset Fredric Jameson olyan képaláírásokhoz hasonlítot-

ta, melyhez nem tartoznak képek. A mű ezen okból adódó kaotikus-
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ságával vált az amerikai posztmodern költészet alapdarabjává. A szóban forgó műnek

három magyar fordítása született, ezeket veti össze egymással, illetve állítja párhuzam-

ba az eredeti szöveggel Hegedűs Orsolya, ugyanakkor önálló értelmezési javaslatokat is

megfogalmaz. Mivel mindegyik magyar változat kihagyott egy sort az eredetiből, arra

következtethetünk, hogy ezen változatok a már meglévő magyar fordításból/fordítások-

ból indultak ki az eredeti mű helyett. Szövege végén Hegedűs Orsolya megpendít még

egy elméletet, miszerint a china szó angol jelentését tekintve „porcelán”-t is jelent, így a

versnek két olvasata létezik. Ezt egyik magyar műfordító sem aknázta ki kellőképpen.

Végezetül Hegedűs Orsolya épp a kaotikusság és a sorok össze nem függése okán arra

a következtetésre jut, hogy „a fordításokat nem feltétlenül kell veszteségként kezelnünk

az eredetihez viszonyítva. Valószínűleg a China-nak tényleg csak valamelyik oldala ragad-

ható meg a sok közül. A hiányzó sor a kollázs természetéből adódóan valójában nem is

igazán hiányzik (hiszen állhatna helyette más is, vagy a hiánya nem sérti a formát, mint,

mondjuk, egy szonett esetében tenné.)” (81.)

Németh Zoltán Költészet és nemiség című írásában a posztmodern irodalmi szöve-

geket vizsgálja a nemiség felől. Köteteket csoportosít különböző tendenciák mentén,

melyek között kapcsolódási pontokat és elkanyarodásokat fedezhetünk fel, így kialakítva

egy hálózatrendszert, melynek legfőbb csomópontjai a következők: 1. metafizika, 2. val-

lomás, 3. formai kérdések, rímelés, 4. maszk és álnév, 5. intertextualitás és antikizálás, 6.

autoreferencialitás, 7. nyelvjáték, 8. irónia és paródia, 9. naplószerűség, 10. világszerű-

ség, 11. az alárendeltnek adott hang, 12. trauma.

Csehy Zoltán az opera fogalmát emeli a költészet mellé. Három csoportot különböz-

tet meg: elsőként a zenében (fel- és meg-) oldódó vers kategóriáját adja meg, melyben

Busotti The Rara Requiem című alkotásával foglalkozik. Az alkotás a Lorenzaccio című

opera része, mely zenemű felfogható a klasszikus nagyopera paródiájaként is. Busotti

művét rekviemnek nevezi, ellenben a műfaj szabályait nem tartja be. A cím szintén prob-

lematikus, a RARA szó ugyanis mozgó jelentésként van jelen. Ha a művet önrekviemként

kezeljük, a szó egy latin ritka madár (rara avis) képében önéletrajzi stigmaként funkcio-

nál. Másfelől Romeo Amidei balett- és táncművész monogramjának megduplázásaként

is felfogható. Azért is, mivel több alkotásával egyetemben ezt a művet is neki dedikálta.

Ebben a kontextusban merül fel az az értelmezés is, miszerint R. oltáráról van szó (R. ara).

Annyi mindenesetre megállapítható, hogy ez Busotti legmerészebb színházi alkotása.

Második kategóriának a dalciklust mint operát – a szó primátusát teszi meg. Ebben a cso-

portban David del Tredici Brother című műve kerül górcső alá. Tredici, a zenetörténet

egyik legszenvedélyesebb alkotójának tevékenységére főként Lewis Carroll Alice-köny-

vei, illetve James Joyce költeményei hatottak. Bár a szerző művét a színpadra szánt

darabjai közt tartja számon, sokkal inkább tekinthetünk rá dramatizált/dramatizálható,

nyolc szövegre épített dalciklusként. A harmadik csoport a látványos médiumok kategó-

riája, ahol a hang képpé válik. Itt két műről tesz említést Csehy: az egyik James Dilon

Philomela című, Ovidius Átváltozások, valamint Szophoklész-töredékek nyomán kelet-

kezett műve, a másik Beat Furrer Begehren (Óhaj) című zenés színháznak minősített ope-

rája, amely Ovidius, Vergilius, Hermann Broch, Cesare Pavese és Günter Eich művein

alapszik.

Keserű József Gaston Bachelard A tér poétikája című művét elemzi szövegében.

Megtudhatjuk, hogy a költészet bachelard-i fogalma igen tág, s minden olyan szövegtí-

pust magába foglal, amely szabad útjára ereszti képzelőerőnket. Az olvasó irodalmi

művek olvasása révén olyan terekbe jut, melyeket bár nem mi hozunk létre, otthonra

találunk bennük. Bachelard erre a jelenségre utal a transzszubjektivitás fogalmával. Mitől
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ez a tapasztalat? Miért érezzük igazabbnak ábrándjainkat a minden-

napjainknál? A kettő közti átjárásra Bachelard a megszakított olvasás

példáját hozza fel, mikor a szöveg terében maradunk, de nem a szö-

veg által, hanem a képzeletünk révén.

N. Juhász Tamástól átfogó képet kapunk Dante Isteni színjátéká-

nak adaptációiról. Számos képzőművészt, festőt megihletett a szó-

ban forgó mű, a szöveg azonban a film-, videojáték-, illetve az ani-

mációs feldolgozásokra összpontosít. A filmiparban az olaszok vitték

először színre Dante művét 1911-ben L’Inferno címmel Bartolini,

Padovan és De Liguoro közös rendezésében. A vizuális hatások

növelésére Gustave Doré festményeit használták fel. Bő tíz évvel

később, 1924-ben, Amerika is hozta a saját verzióját Dante’s Inferno

címmel. A videojátékok közül az első az amerikai filmmel megegye-

ző címmel jelent meg 2010-ben. A kompozícióról és az eltérésekről

bővebben olvashatunk N. Juhász szövegében. Szintén 2010-ben

jelent meg az opus animációs változata is Dante’s Inferno – An ani-

mated epic címmel.

Baka L. Patrik a költészeten keresztül dalol minket a fantasy vilá-

gába. Korunk egyik meghatározó és egyben nagyon divatos irodalmi

művének kulcskölteményéről diskurál Baka L. Patrik, fejtegetve annak

angol nyelven írt értelmezhetőségeit a magyar változathoz képest.

Polgár Anikó műfordításról írt szövegéhez hasonlóan arra a megálla-

pításra jut, hogy a fordított verzió a verslábak és rímek betartása miatt

is el kell, hogy térjen az eredeti költeménytől, azonban míg Polgár

műfordítói ezt az eltérést saját javukra írhatják (hiszen céljuk a

magyarság problémáinak metaforikus belecsempészése), addig G. R.

R. Martin költeményének fordításában elvesznek az apró, de annál

fontosabb többletjelentések.

Hegedűs Norbert a dark fantasy műfajban íródott költemények

kapcsolatát taglalja Neil Gaiman versei alapján. Az írás hat kisebb

blokkra tagolódik. Hegedűs Norbert definiálja a műfajt, megemlíti a

legnevesebb alkotásokat a témában. Ezek után rátér Gaimanre, aki-

nek prózai szövegeiben éppúgy teret kap a sötétség és a fenyege-

tettség érzése, a hősök természetfeletti ereje, ahogy költeményeiben

is. A szöveg legnagyobb részében a legismertebb Gaiman-költe-

ményt, a Bay Wolfot elemzi, amely a Baywatch, illetve a Beowulf

összegyúrt újraírásának versbe szedett változata.

H. Nagy Péter az asztrofizika mentén közelít a költészethez,

három gondolatmenetet fejt ki szövegében. Először is arra a kérdés-

re keressük a választ, mi is az ember kozmológiai szempontból.

Helmut Hornung szavaival élve: „Mi, emberek, a csillagpor alkotta

teremtmények vagyunk. […] az élet és vele az ember nem más, mint

a fekete lyukak keletkezésének mellékterméke.”1 Továbblépve a

,,lélek” neurobiológiai megközelíthetősége felé, megtudjuk, hogy

bár a szívközpontú világképek azt a nézetet vallották, miszerint a

lélek lakhelye a szív, ezt az elméletet azonban megdöntve bebizo-

nyosodott, hogy úgy az érzelmek, mint az erkölcs, a logikus gondol-

kodás, az érzékelés vagy épp a tapasztalás, mind az agyszöveteink
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fiziológiai működésének eredményei. Maradva ennél a kontextusnál,

Tóth Árpád Lélektől lélekig című versére is pillantást vetünk.

Végezetül H. Nagy Péter összegzésként Sean Carroll – aki korunk

egyik leghíresebb asztrofizikusa – gondolataival zárja szövegét, s

egyben ezzel zárul a 2014-es Költészet és… címet viselő, igen tar-

talmas elemzéseket tartalmazó kötet is:

El kell fogadnunk, hogy nem játszunk központi szerepet a világegye-

tem életében, mindössze mulandó jelenségként tűnünk fel, meglo-

vagolva a Nagy Bummtól a jövő ürességéig tartó entrópianövekedés

hullámait. Célokat és értelmet nem a természet törvényeiben vagy

valamilyen külső lény terveiben kell keresnünk – saját magunknak

kell megteremtenünk őket. E célok egyike, hogy a tőlünk telhető

módon megmagyarázzuk a körülöttünk levő világot. Bármily rövid és

céltalan az életünk, büszkék lehetünk arra a közös erőfeszítésre, mely

a nálunknál sokkal hatalmasabb dolgok megértésére irányul.2

Költészet és…, Opus-könyvek 4., szerk. CSANDA Gábor – H. NAGY

Péter, Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Pozsony, 2014.
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Most vagy mind-

örökké. A végső
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ban, ford. GILICZE

Bálint, Akadémiai

Kiadó, Budapest,

2010, 528.
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A természet egésze iránti örökös érdeklődésem nyomán, miután

hírét vettem Hangay György új könyvének, hamarosan irányt is vet-

tem az egyik könyvesboltba, hogy mielőbb magaménak tudhassam.

Érdekelt, ezúttal mivel nyűgözi le olvasóit. Annyi szent, hogy lakó-

helyemről, Szlovákiából szemlélve egy Ausztráliában élő ember által

írt könyv mindenképpen túl van a horizonton. És mint az a borítóján

olvashatókból kiderül (Nepál, Szumátra, Borneó, Fülöp-szigetek,

Malajzia), tartalmánál fogva meg végképp. Sőt igazából a tartalom

még a szerző lakóhelye látóhatárába se fér be.

A keménytáblás, cérnafűzött, összességében 204 oldalnyi terje-

delemben megjelent könyv magassága és szélessége azonos. A borí-

tó kellemes tapintású, elején egy szépséges borneói hegység színes

fotója. Fehér lapjai (a színes fotós melléklet kivételével) mattak, ami

jó, hiszen nem rontja az olvasási élményt. A tartalmi rész, szakszóval

mondva a kenyérszöveg, könnyen olvasható Ubuntu betűtípussal

készült. Az egész olvasnivaló lényegét erősíti, hatásosabbá teszi a 13

fekete-fehér és a 124 színes fénykép, amelyeknek javarésze magának

a szerzőnek az archívumából válogatódott a lapokra.

Kíváncsian nyitottam hát ki a könyvet. És mit látok elsőként, fotót

a Magas-Tátra egy részletével. „Mit keres a közép-európai hegység

egy az Ázsia dél-keleti részének helyszíneit tárgyaló műben?” – tet-

tem fel magamnak a kérdést. A Bevezetőben megkaptam a választ:

ez a hegyvidék volt az első bebarangolt a kalandvágyó bogarász,

zoológus (mert, aki esetleg nem tudná, egyebek mellett ez lenne

Hangay György) életében.

A Bevezetőn, Utószón és Köszönetnyilvánításon túl öt fejezetre

osztódik az írás, amiről a könyv fentebb említett alcíme is árulkodik.

Mindent sorban végigolvasva az a benyomás fogalmazódott meg

bennem, hogy azok fogják nagy kedvük lelni a szerző soraiban, akik

a természet, a természetjárás, az állat- és növényvilág szépségei

és/vagy furcsaságai, a történelem, a néprajz vagy egyszerűen a min-

dennapi emberi lét nehézségei és különcségei iránt fogékonyak.

Megkockáztatom, sokan vannak ilyen emberek. Összességében nyu-

godt szívvel ajánlom azok figyelmébe, akik letűnt idők világába akar-

nak, szeretnek visszapillantást nyerni.

Értelemszerűen a szerző mindent csakis szubjektív látószögből

láttat. Nézetem szerint pont ez adja az egész igazi kuriózumát, hogy

egy ma élő személynek talán itt-ott ugyan megkopott, mégis élet-

szagú visszaemlékezéseiből olyan időszakba és helyszínekre repülhet
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képletesen az olvasó is, amelyek helyzete és képe rohamosan változó világunkban mos-

tanra nagy eséllyel már mást mutat, esetenként szinte teljesen. Újfent említem a képe-

ket, mivel az író régi élményeit ékesen megtámogatják az egyébként még a digitális kor

előtti fényképei. Semmi esetre sem kívánom a leendő olvasók kedvét elvenni azzal, hogy

mindent kivesézek. Ellenkezőleg, kizárólag rá kívánok mutatni a megítélésem szerint

gazdag és színes tartalomra.

Az első, Hátizsák és bakancs c. fejezetben olvashatunk Nepál egykori útviszonyairól.

Az ország néhány évtizeddel ezelőtti egészségügyi viszonyairól árul el beszédes részle-

tet, hogy bizonyos gyógykezeléshez a biciklipedál is jó szolgálatot tett. Ugyanitt meg-

tudhatjuk, van-e hasonlóság a magyar nyelv és a feltehetően tibeti származású magarok

nyelve között. Lehetséges lenne, hogy az internet világának modern térképei sem lát-

tatnak mindent? Pedig… no de ez kiderül a fejezetben. Állati téren is egy módfelett meg-

döbbentő dolgot tár olvasói elé a szerző, amikor elmondja, mi készült egykor fehér jak-

farok-szőrből – annyit mondok, ki nem találnák.

A dzsungeldoktor c. fejezetben olyasmikkel szembesülhetünk szájtátva, minthogy

mire kellhet valakinek többkilónyi cián. Aki kíváncsi, mi bajra gyógyír a helyi néphit sze-

rint a piócából készült kenőcs (nem tévedés!), lapozzon a 70. oldalra. De az író magán-

emberként is megnyílik az olvasó felé, elárulja, hogy mitől fél irtózatosan.

A Borneóról szóló fejezetben más mellett szó esik az orchideák paradicsomáról, hatal-

mas húsevő növényekről. Továbbá a világ egyik legkevésbé ismert szurdokáról.

A Fülöp-szigeteken c. fejezet egyik legérdekesebb részlete talán, amikor a világ leg-

különösebb kókuszdiófajtájáról esik szó, amelyben nem a szokásos tej folyik. De felvillan

a filippínók történelme is. Később meg a parányi lepkék világa.
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A Malajziában címet kapott utolsó részből kiderül, aki valódi – és főleg fajokban gaz-

dag – őserdőt akar látni, annak ide kell utaznia. S eközben felhívja a figyelmet, nem árt

vigyázni a csípős fák között. Hogy ez mit jelent, azt itt nem árulom el. Korunk egyik hatal-

mas, egyelőre megoldhatatlannak látszó problémakörére ugyancsak rávilágít a sorok

közt, nevezetesen az erdőirtásra. Mesél egy különleges aranyselyem-szövetről.

Bogárgyűjteménye egyik legbecsesebb darabja megkaparintásának történetét is meg-

osztja az olvasóval. Végezetül nem bírom említetlenül hagyni az utolsóként taglalt témát,

mivel – nekem legalábbis – ez adta a legnagyobb élményt. A több eset közül az egyik

olyat meséli el, méghozzá viszonylag bőven, amelyben Frei Tamással (egykor a magyar

televíziózás legkedveltebb riportere volt ő) készítettek dokumentumfilmet az őslakos

orang aslik egyik csoportjáról. Olvasás közben, szó szerint, szép sorban visszajöttek a

régen látott mozgóképi emlékeim.

Természetesen az általam kiemelteken kívül sok mindent tartogatnak még a könyv

lapjai. Az Utószóban például ismét a magánember oszt meg ezt-azt az olvasóval.

Ami számomra a leginkább rokonszenvessé teszi a rendkívül könnyen olvasható elbe-

szélést, az nem más, mint az emberközelivé tétel. Éspedig azáltal, hogy a helyenként ért-

hető módon a szakmaiságot sem nélkülözve, de azért laza stílusban megírt sorok közé itt-

ott személyes részletek is beékelődtek. Ettől olyan olvasni az egészet, mintha szemtől

szemben ülnénk az élmények, az utazások, a hegymászás, a dzsungeljárás átélőjével.

Egyetlen negatívumot tudok felhozni a könyv egészét tekintve, hogy a terjedelmi korlátok

okán nem volt lehetőség bővebb kifejtésekre. Így imitt-amott esetleg megfogalmazódhat-

nak kérdések egynémely olvasóban. Ettől eltekintve úgy kerek, ahogy van. Zárszóként egy

a szerzőtől kölcsönvett nepáli szóval élve mondom: „Dhanyabad” – Köszönöm.

HANGAY György, Túl a horizonton, EX-BB Kiadói Kft., Budapest, 2014.
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KÉPZőMűVÉSZET

A bácskai Szabadkán, ebben a sajátos hangulatú, Kosztolányi Dezső

által poros-borosnak nevezett vidéken található határvárosban külön-

böző kultúrhatások szereztek maguknak érvényt és teremtettek ter-

mékeny alkotói légkört a 20. században. Az 1969-ben alakult

Bosch+Bosch Csoport ezt a pozitív helyzetenergiát hasznosítva a

nemzetközi művészeti élet radikális újításai felé fordult, hogy a műfa-

ji, nyelvi és eszmei nyitottság igehirdetőjeként emelje magasba az

egyetemes aktivizmus zászlaját. Működésének hét esztendeje során

számottevő produkciót termelt ki, amelynek java része máig isme-

retlen. Magyarországi megismertetésére a budapesti acb Galéria tett

kísérletet ez év tavaszán.

A kezdeti keresés a nemzetközi művészeti életet jellemző forra-

dalmi események, a nagy újítások jegyében történt. A 68-ban 18-20.

életévükben járó fiatalok életérzését a rock-kultúra, a diáklázadások,

az underground művészet, a forrongó, konfliktusokkal teli nemzet-

közi politikai élet egyaránt befolyásolta. Szerencsés helyzetben vol-

tak, mert kelet-európai mércével mérve egy nyitott társadalomban

éltek, amelyben az élet megszámlálhatatlan alkotói-egzisztenciális

alternatívát kínált.

A Bosch+Bosch tagjai 1970-ben csatlakoztak a jugoszláv művé-

szeti élet ama erővonalához, amely a Ljubljana–Zágráb–Belgrád–

Újvidék–Szabadka tengelyen feszült, melynek mentén a radikálisan

modernista művészeti sejtek megnyitották az országos művészet új

fejezetét.

Ezeket a sejteket azonos tulajdonságok jellemezték, mint a többi

hasonlót a nagyvilágban: a polgári ideálok erőteljes tagadása, több-

ségében kiélezett szociális környezetből vagy munkáscsaládból való

származás, az intellektuális felemelkedés szükségszerűségének felis-

merése, illetve – művészeti síkon – az esztétikum megrögzött for-

máinak és a hagyományos művészmagatartás modelljének tagadása.

Ezen jellemzők mellett a Bosch+Bosch jellegét a polifón nyelvi felfo-

gás határozta meg: a csoport gerincét képező és egyedi profilját

kialakító néhány alkotó – Slavko Matković, Szombathy Bálint és Ladik

Katalin – a képzőművészet és a szépirodalom közötti határon moz-

gott, s mindvégig a műfaji átjárhatóság jegyében tevékenykedett.

Másrészt a művészetről való elmélkedés, a művészet természetének

és fogalmának a csoporttagok részéről tapasztalt elméleti vizsgálata

nem egy esetben nagyobb jelentőségre tett szert, mint az anyagisá-

gukban érzékelhető munkák megvalósítása.

SZOMBATHY BÁLINT

A Bosch+Bosch Csoport munkáihoz

Slavko Matković

Csernik Attila

Ladik Katalin

Szombathy Bálint
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KÉPZőMűVÉSZET

A csoport tagjai kezdettől fogva szembefordultak a helyi művészeti elvárásokkal és

kritériumokkal, amit mindenképpen megkönnyített az a körülmény, hogy nem az akadé-

mia oltalma alól menekültek a friss vizekre. A hagyományos leképző technikák mellőzé-

sével egyidejűleg utat nyitottak az új médiumok és műfajok felé, mint amilyen a fénykép

mint művészet, a film, a gumipecsét, a hangszalag, a hanglemez, a művészkönyv, a

művészeti szamizdat, az akció és az emberi test mint képzési felület. A táj például ese-

tükben nem csupán látványként, háttéri kulisszaként működött, hanem az alkotás konk-

rét közegévé, anyagává és nyelvévé lépett elő.

A Bosch+Bosch Csoport művészetfelfogása lényegében a Fluxus eszméihez állt közel,

miszerint a művész nem státusszerűen végzi feladatát, hanem inkább értelmiségi szinten,

ami nem zárja ki a polgári foglalkozások párhuzamos gyakorlását: a hétköznapi egzisz-

tenciális tevékenység több szálon kötődhet az alkotói munkához.

A kollektíva munkái megjelentek minden fontosabb kortárs kiállításon Zágrábban,

Belgrádban és Újvidéken a 70-es években. A nemzetközi kitörés azonban csak egyéni

síkon következett be, mivel a csoport 1976-ban felbomlott, mintegy természetszerűleg

tükröztetve a nemzetközi művészetben bekövetkező korszakváltást, amit a kollektív

tudat válsága és az individualizmus előretörése jellemzett. Ebben a szegregációs álla-

potban egyes csoporttagok munkássága fokozatosan elenyészett vagy más irányt vett,

másoké pedig a nemzetközi porondon tovább erősödött.

Említést kell tennem a magyar művészetnek arról a sajátos jelenlé-

téről, amely az első perctől kezdve jelen volt a kollektíva szellemisé-

gében. Kassák Lajos opusának és a magyar aktivizmusnak a hatása már

a kezdetekben döntőnek bizonyult, és nagymértékben lendületet adott

azoknak a grafovizuális törekvéseknek (konkrét-vizuális költészet),

melyek a csoport hatéves fennállása folyamán töretlenül bontakoztak ki

a kollektíva úgymond legkedveltebb poétikai megnyilvánulásaként. A

Bosch+Bosch tágabb kontextusban is ráirányította a figyelmet a kassá-

ki hagyomány nemzetközi jelentőségére, és a délszláv művészeti szfé-

ra felé áramoltatta annak szellemi üzeneteit. Méghozzá akkor, amikor

Kassák saját hazájában korántsem volt nevezhető elfogadottnak és

népszerűnek, inkább a megtűrt művész kategóriájába tartozott.

Döntően fontosaknak bizonyultak továbbá azok a kapcsolatok,

amelyek a korai 70-es évek illegalitásban működő magyar prog-

ressziójával, az Iparterv nevével fémjelzett avantgárd tömörüléssel,

illetve a radikális konceptualizmus képviselőivel épültek ki (f. Tóth

Árpád, Tóth Gábor, Tót Endre, Beke László stb.). Ezeknek a kapcso-

latoknak köszönhetően a Bosch+Bosch 1972 nyarán a balatonboglá-

ri kápolnaműteremben állított ki, majd nem sokra rá a Pécsi Műhely

kiállítótermében mutatkozott be. Ezt követte 1973-ban a magyar

neoavantgárd egy alkalmi csoportjának bemutatkozása az újvidéki

Ifjúsági Tribünön. Az Új Symposion folyóirat és a Képes Ifjúság című

hetilap révén Magyar országra is átszivárgó Bosch+Bosch-szellemi-

ség egyes magyarországi alkotóknál a mai napig kimutatható.

Az adott közegben úttörő munkát végző csoportnak máig nincs

monográfiája. A volt csoporttagok közül már csak hárman vannak az

élők sorában; Ladik és Szombathy továbbra is jelen van a nemzet-

közi művészeti életben.

Ante Vukov

Szalma László

Kerekes László
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-

lomkritikus, a Selye János Egyetem magyar–tör-

ténelem szakos hallgatója. Regénye Az Égiek

legendája címmel 2007-ben jelent meg.

Százdon él.

Bányai Tamás (1946, Budapest) prózaíró,

szerkesztő. Legutóbbi regénye Mire minden

jóra fordul címmel 2008-ban jelent meg.

Észak-Karolinában él.

Csibrányi Zoltán (1978, Dunaszerdahely)

esszéista, publicista. Dunaszerdahelyen él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) irodalom-

és filmkritikus, a Nyitrai Konstantin Filozófus

Egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának

doktorandusza. Fűrön él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) 

irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, a Selye

János Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Öt

modern költő címmel 2015-ben jelent meg.

Érsekújváron él.

Sós Dóra (1989, Pécs) kultúracsináló, költő, az

ELTE BTK doktorandusza. A lexiák nyomában:

Experimentalizmus és hipertextualitás Tamkó

Sirató Károly műveiben c. kötete

2014-ben jelent meg. Budapesten él.

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)

költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar

Műhely szerkesztője. Budapesten él.

N. Tóth Anikó (1967, Zseliz) író,

irodalomtörténész, a Nyitrai Konstantin

Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok

Karának oktatója. Legutóbbi könyve Vízjelek

címmel 2015-ben jelent meg. Ipolyságon él.

Tóth László (1949, Budapest) költő, író,

műfordító, szerkesztő. Legutóbb (2015-ben)

esszékötete jelent meg Határsértők címmel 

a Gondolat Kiadónál. Dunaszerdahelyen él.  

Vida Barbara (1993, Dunaszerdahely) a Selye

János Egyetem magyar–szlovák szakos 

hallgatója. Komáromban él.

Vrábel Tünde (1987, Komárom) a Selye János

Egyetem doktorandusza. Martoson él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -

vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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