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Teljesen lenyűgözte az a mondat, valójában egy verssor, talán mert a
barátnője írta (akivel ugyan nem találkoztak túl gyakran, vagy, ahogy
ezt egymásnak is mondogatták: fő, hogy tudunk egymásról, hogy meg-
vagyunk, és ha bármi közbejönne, elég egy hívás, de általában az is
elég volt, hogy gondoltak egymásra).

Sose kávéztam még Bachhal, ez a verstöredék néha napokig kísér-
tette, akárcsak egy rádióból elhallott kósza dallam, amely ébredéskor
lopja magát a fülünkbe, és az esti lefekvésig nem tágít, amely ráhangol
minket egy új napra, meghatározza a hangnemét, a ritmusát, olykor-
olykor észrevéteti magát, a tudatunkba idézi, hogy kéretlenül szegő-
dött társunkul, hogy aztán tudatunk mélyebb rétegeibe rejtsük, ennek
ellenére mindvégig bennünk van, talán egyben azt is előrevetíti, ami
aznap vár ránk, akár egy jóslat (... hangjegyekbe foglalta mindazt, / ami
megtörtént velem, / sőt azt is, ami majd történni fog), mindenesetre
Ivica versei közül ez volt a kedvence.

Olykor azon kapta magát, hogy önkéntelenül is variációkat hoz létre
belőle, Bach helyett valamilyen megmagyarázhatatlan okokból Chopin
lett, vagy Ravel, kávé helyett tea, bár, hogyha jobban belegondolt sze-
mélyes történetébe, meg kellett hogy vallja, nem is volt annyira meg-
magyarázhatatlan: elvégre Bach se egyiktől, se másiktól nem állt mesz-
sze, legalábbis emlékei szerint nem, amelyek annyi év után, annyi évti-
zed után is behálózták, gubancot alkottak, amelyből sehogy se szaba-
dulhatott, mert ez a gubanc valójában az ő emlékezete volt, illetve ő
maga, egy olyan jelen, amelyről se a múltat, se pedig a sejtett jövőt
nem tudta leválasztani, minden egyes pillanatát ennek a három dimen-
ziónak a találkozása töltötte meg, mintegy folytonos mezsgyelétre
kényszerítve őt, múlt-jelen-jövő határán, az emlékezet és az imagináció
határán, nyilván, ahogy a többi ember is, vélte, feltehetően mások is így
vannak vele, csak nem beszélnek róla, mint ahogy ő sem mondta sen-
kinek, hogy egyik szemével a múltba réved, a másikkal az éppen most
zajló eseményt, a most múló pillanatot igyekszik megragadni, kettéha-
sadt, meghasonlott tekintet, kettéhasadt, meghasonlott emlékezet,
ugyan kinek is beszélt volna erről.

A verset először nyomtatásban olvasta, egy gyermekrajzokkal
illusztrált, vékonyka kötetben jelent meg, különös, gondolta, mintha ez
a vers róla szólna, az ő tapasztalatairól, érdekes, hogy a barátok néha
sokkal érzékletesebben tudnak kifejezni minket, mint a saját szavaink,
olyan sötét zugokba is bevilágítanak, amelyekbe mi magunk nem
merünk betekinteni, talán félelmünkben, talán nosztalgiától tartva, vagy
számos más okból, és amikor mindez felmerült benne, az emberi közel-
ség melege járta át, no de erről az érzéséről se beszélt soha.
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Apja bizonyos napokon tényleg megivott egy csésze kávét, nem túl erőset, az anyja
erre külön odafigyelt, hiszen a szíve gyengélkedett, kímélnie kellett magát, apró kortyok-
ban szürcsölte, energiát gyűjtve az esti koncerthez, ilyenkor összpontosított, nyilván leg-
szívesebben egyedül maradt volna, de engedve kérlelésének neki, a kislányának, azért
általában megengedte, hogy ott maradjon, amennyiben csöndben marad, ő pedig a
szomszédos fotelbe süppedve figyelhette, meg se pisszent, tudván, hogy a legapróbb
nesz is megzavarhatja a koncertet.

Apja imádta a zenét, beszélni ugyan sose beszélt erről, de nem is volt rá szükség, estén-
ként olykor maga elé rakta a nagy konyhaasztalon valamelyik kedvenc darabjának a parti-
túráját, és másolni kezdte a saját készítésű kottapapírokra, a szélesre hagyott margókra
pedig a tempóra, hangerőre vonatkozó megjegyzéseit rótta apró betűkkel, amelyeket
többször is hiába próbált meg lopva kisilabizálni, mert a tömött, apró betűs sorai helyenként
egészen a kottavonalig értek, ráfutottak a betűk a hangjegyekre, egyszer meg is kérdezte
tőle, hogy talán a zeneművel kapcsolatos javításait jegyzi-e fel, hogy mi mindent kellene
rajta változtatni, de apja csodálkozó tekintetét látva, ahogy szinte rosszallóan kérdőre vonja
őt a feltételezésért, letett arról, hogy megértse, hogyan áldozhat apja ennyi időt mások
hangjegyeinek másolására, kommentálására, ráadásul ekkora koncentrációval, ekkora lelke-
sedéssel, szinte minden zavaróan hatott rá ilyenkor, ami egy pillanatra is kizökkenthette
volna a zenében való elmerülésben, a vele való feloldódásban, és ezt még az anyja is tisz-
teletben tartatta vele, apád most dolgozik, mondogatta csipetnyi irónia nélkül a hangjában,
mihelyst a partitúrákba temetkező apját másolás vagy jegyzetelés közben megzavarhatta
volna, és csak jóval később értette meg, hogy végül is mindegy, csak később jött a felis-
merés, hogy nincs lényeges különbség a két tevékenység között, apja viszont már akkor
tudta, képzeletben azonosult a zeneszerzővel, vele együtt komponált, a sajátjának érezte a
szerzeményeket, elvégre nem lényeges, hogy kiéi, a létezésük volt fontos.

Ezt a verset kis híján elirigyelte a barátnőjétől, nem mintha a kötet többi darabja
érdektelen lett volna számára, de azt, amelyikben Bachhal sose kávézott a szerző, tény-
leg vágyakozva olvasta, sőt egyre inkább a magáénak érezte, hagyta, hogy átitassa a
saját szövegeit, elvégre a puszta létezése előbbre való volt, sőt mi több, mintha már sej-
tések szintjén létezésének előképe is meglegyintette volna évekkel ezelőtt, a
Thomaskirche koncertjein üldögélve, hétről hétre, minden este, amelyekre mindig úgy
emlékezett, mint az egy hónapos lipcsei ösztöndíjának legszebb pillanataira, képzeleté-
ben a templom ódon falai között kétszáz évvel ezelőtt a zseniális kántor ujjai nyomán
hangzott fel a dallam, egy istentiszteleten, ahol a hívők talán nem is sejtik, hogy micsoda
nagy zenemű fültanúi lehetnek, és ahogy így lehajtott fejjel ült, behunyt szemmel hall-
gatva a zenét, egyre-másra születtek meg benne a képek, amelyeket Ivica verseiben pil-
lantott meg újra, lassan váltak le a lelkéről, egyelőre szótlanul, elmosódott kontúrokkal.

Amikor aztán évek múltán kezébe vette barátnője kötetét, emlékezetéből egyszeriben
a lipcsei templom kicsit kényelmetlen, kopottas padsora bukkant elő, és mintha távolból
látta volna magát, amint kissé görnyedten, ölébe ejtett kézzel ül, mély hallgatásba bur-
kolózva, bebábozódva, hogy a külvilágból egyedül csak az orgona hangja képes a
magány burkán áthatolni..., ezt a verset valójában helyettem írta, gondolta akkor (Aztán
egy másik férfi, egy egészen más korban, / pontosan betartván az utasításokat / átadja
az üzenetet. / Nekem, aki a kilencedik sorban ültem...).

Valósággal meghatotta, ahogy újra és újra vissza tudja fogadni ez a vers, amikor csak
kedve szottyant rá, ismételgette magában egyes sorait, sokszor csak fragmentumait, bár
nem először történt meg vele ilyesmi, ismerte jól ezt az érzést, még ha nem is túl gyak-
ran fordult vele elő, az emlékezetének jellemző vonása volt, hogy olvasás közben, lett
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légyen az vers, novella vagy akár regény, furcsa borzongás járta át, lapról lapra, verssor-
ról verssorra haladva egyre csak nőtt, növekedett benne, de nem tiltakozott ellene, épp
ellenkezőleg, inkább átadta magát ennek az izgató rezonanciának, amelyet az ismerős-
nek vélt szövegek váltottak ki benne, mintha csak maga írta volna őket, afféle déjà vu
érzés volt, már amennyiben szövegekre is használható ez a kifejezés, vagy pedig egy
olyan szöveg, amely az előkép képzete, akár az álom, kontúr nélküli formákkal, önmagát
még csak kereső tartalmakkal, a szélben lebegve, vagy valamilyen más térben, várakoz-
va, hogy elkapják őt, hogy utána nyúljon egy kéz, de végül mégis valaki más kapta el, a
bachos verset a barátnője írta meg, tán egy kicsit helyette is, és minél többet elmélkedett
róla, annál inkább bonyolultabbnak érezte az írás és az írója közötti viszonyt, akár versről
volt szó, akár zeneműről, ahhoz ugyanis, hogy megértse a szoros összetartozás lényegét,
ahhoz, hogy az idegen partitúrák másolása fölött érzett örömöt átérezze, valóban sok-
sok évre volt még szüksége.

Nem emlékszik kivételre, tehát a koncertek nagy valószínűséggel mindig vasárnapon-
ként voltak, a régi rádió egy ütött-kopott hatalmas szekrényre emlékeztette, egészen
kiváló akusztikája volt, szinte csak úgy zengett, amihez azért a szoba magas falai is hoz-
zájárultak, egyik előnye a régi házaknak, a sok hátránya között, de őket végül is kiköltöz-
tették, a házat lebontották, és otthonuk hűlt helyének közvetlen közelében egy kereszte-
ződést hoztak létre, amit ma sem szeret, és nem csak azért, mert a kramárei kórházba
tartva át kell rajta kelnie, hiszen az sose örömteli élmény, de nem csak azért.

Sokáig siratta a házat, a robusztus épületnek már régen nyoma se volt, amikor a tava-
szi kabátja zsebében még mindig ott lapult a kulcs, ami egy nem létező ajtó zárját nyi-
totta, de a tavasz más változásokat is hozott magával, felpezsdültek a történések, egyre
pörgősebbé vált minden, aminek ő csak szemlélője volt, hol tehetetlenül, hol csodálkoz-
va, ugyanakkor mindig egyfajta döbbenetet érezve afelett, hogy az ember mintha nem is
maga írná a saját történetét, hanem valaki más, aki egészen váratlanul képes kisebb-
nagyobb hurkokat előidézni, olykor teljes hálózatokat, amiket aztán szét kell bogozni,
türelmesen szálról szálra, és amikkel meg kell tanulnia együtt élni.

A vasárnap délelőttöknek egészen különös atmoszférája volt, süteményillattal és muzsi-
kával, az apja mellett ült, még a lélegzetét is visszafojtotta, amikor a karmesteri pálcáért
nyúlt, hogy megadja a ritmust, uralma alá vonja nemcsak a kamaraegyütteseket, hanem a
hatalmas szimfonikus zenekarokat is, a pálca pedig mindig ugyanazon a helyen volt, de a
hét folyamán szinte láthatatlanul, egzisztenciája a vasárnapoktól és apja ujjaitól függött.

A koncerteket általában Bécsből közvetítették, néha Salzburgból, Londonból vagy
New Yorkból, feszülten hallgatták a bemondót, hogy mi lesz aznap délelőtt műsoron,
apja Bachért rajongott, igazi ünnep volt, ha műsorra tűzték, igaz, nagy ritkán történt meg,
de Mozartnak, Haydnnak is tudott örülni, Beethovenről már nem is beszélve, és akkor
még ott volt Chopin, aki miatt mindig letette a karmesteri pálcát, hogy leüljön a nagy
szárnyas zongorához, ami szintén csak vasárnaponként szólalt meg.

Ahogy felcsendültek a zenemű első hangjai, szemében fények gyúltak, arcvonásait
különös átszellemültség rendezte maximálisan koncentrálttá, mondhatni teljesen egzaltált-
tá, ujjai hullámzó futamokban lebegtek a billentyűk felett, hol alacsonyabban szállva, hol
pedig mint a felrebbenő madarak, amelyek megittasodnak a végtelen magasság nyújtotta
szabadságérzettől, miután megszabadultak a mindennapok nyűgétől, a szűkös és véges
téridőtől, amely egyre fojtogatta őt, passzírozta a tökéletlenségbe, csupán a vágyak és az
álmok időnkénti derengésében elviselhető, folytonosan ismétlődő szürkeségbe.

Valamikor réges-régen hegedülni is tanult, még kisdiákkorában, Pesten, de miután a
család visszatért az elődök szülőföldjére, a hegedűjét is lassacskán elfelejtette, no nem
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örökre, csak felvitte a padlásra, ahol elnyűtt tokjában lelt végső nyugalomra, bár egyszer
vagy kétszer lehozta neki, a kislányának, hátha tanulni lenne kedve, felhangolta, noszogatta
őt, de miután látta, hogy nincs érdeklődés, újra felvitte a padlásra, mert már az ő ujjai sem
akartak szót fogadni, lecsusszantak a húrokról, végtére is zenekari művek vezényléséhez
voltak szokva, márpedig egy nagyzenekarban egyetlen hangszer sose lehet annyira fontos,
és ha a vasárnapi program mégis úgy kívánta, ott volt az impozáns szalonzongora.

Egy vagy két órát töltöttek így vasárnaponként a szülők szobájában, attól függően,
meddig tartott a közvetítés, és ha apja elégedetlen volt a műsorral, kikapcsolta a rádiót,
a szekrény mélyéből előkotorta a fikarcnyival sem ifjabb gramofont, gazdag lemezgyűj-
teményük is lett az évek során, és ilyenkor apja vehette kézbe a repertoár összeállítását,
Bach, Chopin, Ravel, Sztravinszkij, és persze a bécsi klasszicisták, néhanapján Csajkovszkij
vagy Muszorgszkij, ahogy a pillanatnyi kedve hozta, a gramofonos koncertek esetében
biztos lehetett a programban, hiányzott viszont a várakozás izgalma, amit ő, a fotel
mélyére süppedő kislány is érzett, figyelve, átérezve a közös pillanatokat.

Kivételes alkalmakkor, mondjuk évente egyszer-kétszer, apja grúz kórusműveket is
műsorra tűzött, a férfikórusokért régóta rajongott, maga is énekelt egykor kórusban,
mély, ahogy mondani szokás, telt basszus hangja volt, ami sehogy se illett vézna alkatá-
hoz, a lemezt még valamelyik rokona hozta egyenesen Tbilisziből, még azt se lehetett
tudni, hogy szakrális vagy világi művek voltak-e, de nem is ez volt a fontos, hanem a
hangok, ahogy egyre csak kapaszkodtak, egyre magasabbra, és nekik úgy tűnt, hogy
velük együtt lebegnek odafönt, amikor is hirtelen lejtmenetbe kezdtek, majdhogynem a
pianissimóig, addig-addig, hogy az, amit hallottak, ami magával ragadta őket, már nem
is hangokból állt, már csak a lélek énekelt, ahogy ezt apja megfogalmazta, a lélek, amely
zenévé lényegült, olykor még Isten nevét is említette, aki, ha létezik, a zenében kell hogy
létezzen, ezekben a hangokban, ezekben az elnyújtott, fájdalmas dallamokban, Bach,
Beethoven és mások zenéjében, amennyiben létezik Isten, mondogatta, az isteni lényeg
a zenéhez hasonló kell hogy legyen.

Jó pár évvel később Italo Calvino olvasása közben jutottak eszébe ezek a kórusművek,
amelyek más vasárnapi koncertekhez képest valamiben mégis különböztek, és egyre
inkább az volt a meggyőződése, hogy apja ezeken a vasárnapokon ugyanazt a vágyat
érezhette, mint amiről Calvino ír egyik legjobb novellájában: hanggá változni, egyedivé,
semmi máshoz nem hasonlatos hanggá válni, aztán más hangokkal találkozni, egyesülni
velük, zenévé olvadni össze, a zene lényegével, valami olyasmivel, ami már nem emberi
dimenzió, ami már a kozmosz más szféráival érintkezik, talán már magával az istenivel.

Kár, hogy nem tudsz énekelni, mondja Calvino elbeszélője a királynak, mert ha tudnál,
az életed is másként alakult volna, boldogabb lehettél volna, vagy pedig másként szo-
morú, harmonikusan melankolikus, és ugyanezt érezte nemegyszer erre a valamikori kis-
lányra gondolva, a hajdani, kórusműves vasárnapokat felidézve, bizony milyen kár, hogy
nem tud énekelni, talán ő is máshogy élte volna meg az örömét vagy szomorúságát, a
csendes, magából ki nem énekelt melankóliáját.

Apja persze tudott énekelni a kórusművek vezénylése közben is, egészen halkan,
úgymond brumendo kísérte, a pálca mozgásának alig hallható hátteret adva, ami ugyan-
akkor a zenei varázslatban való önrészét is kifejezte, hallgatósága felé pedig annak az ígé-
retét közvetítette, hogy a hangok befogadásával is hozzájárulnak a varázslathoz, azzal,
hogy befogadják a hangokat, ők is befogadtatnak a varázslatba, nem is tudott ilyenkor az
apjára nézni, szándékosan kerülte a tekintetét.

Egyszer, már a költözésük után, a lényegesen kisebb és alacsonyabb, új lakásukban,
ahol az akusztika is rosszabb volt, egyik nap, zenehallgatás közben apjának ismét
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Chopinre esett a választása, akkoriban már egyre szívesebben emlegette lengyel nagy-
anyját, és megboldogult szüleit, mintha csak érezte volna a vonzásukat, hallotta volna a
hívásukat.

Teáscsészék voltak az asztalon, második infarktusa után apja már végképp nem ihatott
kávét, anyja hiába vásárolta a koffeinmenteset, nem volt hajlandó belőle inni, nem sze-
rette a pótszereket, mert a kávé legyen kávé, kávézamattal és kávéillattal, a zene pedig
legyen valódi, amelyben egész lényünkkel elmerülhetünk, összeolvadhatunk, azonosul-
hatunk vele, márpedig ő azonosult, lényegült, ebben ez a kislány se kételkedett, meg-
próbálta megtanulni tőle a megtanulhatót, amit talán nem is kellett volna tanulnia, mert
megvolt benne eredendően, csak idő kellett ahhoz, hogy át merje adni magát a hang-
zásnak, hogy merje befogadni a hangokat, és felolvadni bennük, eggyé válni velük, belé-
jük lényegülni.

Teáztak, és Chopint hallgattak, egy szürke hétköznapon, a vasárnapi szertartásokhoz
már nem ragaszkodtak, apja bármikor is koncertezett, már nélküle kellett, miután elköl-
tözött, már a karmesteri pálca létezéséről se tudott, minden közösen eltöltött pillanat
fényűzésnek számított, ezernyi tennivaló, kötelesség béklyójából kellett elszabadulni,
szinte csoda, hogy aznap újra egymás mellett ülhettek a nappaliban, nem is tudni, hogy
kinek az ötlete nyomán.

Ennek ellenére egészen pontosan emlékszik a darabra, apja a maximumot próbálta
nyújtani a zongoránál, ugyanakkor nem lehetett nem észrevenni a fáradtságát, a homlo-
káról csepegő izzadtságot, az utóbbi időben már a legkisebb erőkifejtést is rögtön jelezte
a szíve, és talán nem véletlenül választotta újra Chopint, szeretett Chopinjét, de ezúttal
máshogy játszott, visszafogottan, tompábban, mint máskor, mintha fogytán lenne az
ereje, de lehet, hogy csak nem akarta zavarni a szomszéd szobában alvó néhány hetes
unokáját.

Teáztak, szótlanul, a zenébe temetkezve, vagy talán az előérzeteikbe, mindenki a
sajátjába, később úgy emlékezett erre, hogy az apja is sejtette már akkor, Chopin közben,
mert a hangjegyekkel minden kifejezhető, ami megtörtént, sőt az is, ami még csak tör-
ténni fog, most, hogy egyre élesebben látja apja verejtékező arcát, tekintetében a sors-
szerű odaadást, minden egyes életre hívott hangnak, most már egészen biztos benne,
hogy apja is sejtette, minél élesebben látja ezt az arcot, annál inkább megcáfolhatatlan
bizonyossággal állítaná, hogy éreznie kellett, holott csak néhány nappal később került rá
a sor.

Ezután sokáig képtelen volt a gramofonhoz közeledni, mintha attól tartott volna, hogy
óvatlan pillantásával életre kelti az elnémult szerkezetet, hogy közeledtére a tű hozzáér
a lemezhez, ami még mindig a korongon feküdt, hogy mozdulataival megremegteti a
levegőt, és akkor a szobában ismét felcsendül a G minor, és akkor elönti őt a ballada
melankolikus lágysága, magába szippantja, ő pedig, a régi fotelbe süppedve nem tudja
majd elviselni a hangözönt, nem tud majd ellenállni a kísértésnek, hogy magába fordul-
jon, hogy átadja magát emberi történetének, hogy zenévé változzon, hogy átengedje
magát egy másik tér vonzásának.

Hosszabb időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy újra meg tudja hallgatni, teát készített
magának (olykor kávét), és lehunyt szemmel összpontosítva, szinte lélegzet-visszafojtva
figyelte apja lebegő ujjait a képzeletbeli klaviatúra fölött.

Hizsnyai Tóth Ildikó fordítása
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Levél az építtetőnek2 

tisztelt beruházó,
amint épp észrevetted,
ez a boríték
egy levelet rejt,
nem pedig töltényhüvelyt.

mivel nincs fegyvertartásam,
az ehhez hasonló gesztusok
úgyis csak szimbolikus jelleggel bírnak. 
én viszont az akció híve vagyok,
a közvetett beavatkozásé, ha lehet,
akárcsak te magad,
aki megkeseríted az én,

a polgártársaim és az egész városunk életét.

felszólítalak ezért,
a Koliba3 Rezidencia projekt 
építési munkálatainak
azonnali leállítására. 

ellenkező esetben
számíts a legrosszabbra:

az egészen konkrét fogalmak
és tények értelmezésének
finom eltolódásaira:

béke, fájdalom, élet, halál.

az én költészeti projektem
pirkadatkor veszi kezdetét,
az első madárcsicsergéssel,
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1 Michal Habaj (1974)
szlovák költő, prózaí-
ró, irodalomtörténész.
Itt közölt versei Caput
mortuum című, leg -
frissebb (2015) köte-
téből valók.

2 A verset (List
developerovi) koráb-
ban a Pravda irodalmi
melléklete közölte.
Több rádió-csatornán
is elhangzott a szerző
elő-adásában, illetve a
NE:BO:DAJ nevű for-
máció Julius Fujak kor-
társ zeneszerző veze-
tésével zenét is írt
hozzá, s a költő előa-
dásában felvette az
egyik lemezére. Itt
meghallgatható:
https://soundcloud.co
m/nebodaj/nebodaj-
list-developerovi-julo-
fujakmichal-habaj (M.
A.)

3 A kolibai parkerdő a
Kis-Kárpátok pozsonyi
részét képezi, a lakók
egyik kedvelt turiszti-
kai célpontja, bár az
utóbbi évtizedek
offenzív urbanizációjá-
nak köszönhetően
egyre inkább az
újgazdagok lakópark-
jává alakul át. (M. H.)  

MICHAL HABAJ1
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még a darugépek első mozdulatai,
a kalapácsütések, gyaluk és fúrógépek
felmorajlása előtt. 

kérlek keresd ki az alábbi neveket a google-n: 
Villon, Byron, Baudelaire, Rimbaud, Lautrémont,
Whitman, Marinetti, Majakovszkij, Tzara, Breton,

Habaj

most már érted, hogy mire gondolok, amikor
a jó és a rossz
a szeretet és a gyűlölet
az élet és a halál
relativitásáról beszélek. 

szeretném látni szemeidben
az igazság tudatának kitágulását.
ez csak egy pillanat, de örökre szól.

ez a költészet előjoga:

a te betonépítményedtől eltérően
sosem veszíti el az érdeklődést,
éber, mint a ragadozó madár,
míg meg nem szerzi zsákmányát.

sosem leszel többé biztonságban
a verstől
mely neked íródott.

nem éled túl ezt a verset,
az építményeid sem élik túl,
neved a porba vész. 

ez a vers megtalál,
élve vagy holtan,
a Bahamákon vagy a Cipruson,
csőddel vagy anélkül. 
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de ne félj,
a jóslat és az ítélet 
ideje csak jóval azután jön el,
hogy a darugépek hosszú nyaka utolsót fordul,
a földgyaluk rekviemet énekelnek,
a kalapácsok pedig beütik az utolsó szeget a koporsóba.

a billentyűzettel játszom
míg te keményen dolgozol.

az elején volt a szó: szarházi,
a végén pedig a vers,
köszönöm az inspirációt,
ó beruházó, ó építtető, múzsa. 

az isten útjai kifürkészhetetlenek,
mondtam neked:
a jó és a rossz relatív. 

és ez a vers?
ez csak az isteni tudatnak,
az egyetemes bölcsességének
és a világűr központi intelligenciájának megnyilvánulása. 
ma az én dühöm útját kövezi,
holnap a te alázatodét, amikor majd

reggel felkelsz, szétosztod vagyonodat,
beállsz egy kolostorba, s imával ajkadon
zenged majd az öröklét dicsőségét. 

most már tudod, hogy csak óvni akartalak:

ugyanolyan Buddha vagy, mint én.

Na látod:
beruházó vagy,
múzsa vagy,
buddha vagy,

s mindezt a versemnek köszönheted. 
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most viszont már halott vagy,
és nincs más hátra,
újra kell születned.

A reménytelenség bárdjaként kísérlek,
óvakodj a rezidenciák festményeitől,
a gyönyörű nőktől, drága italoktól,
épp ellenkezőleg,
figyelmedet irányítsd erre a költeményre. 
A kapui előtted nyitva állnak,
elég csak belépni
és a legfelső emeletről leugrani.

gyere,
fehér lepellel takarlak le,
fehér papírlappal,
s rajta a verssel,
mely idáig elvezetett.

ez egy véres beruházás volt,
rászolgált a megváltásra. 

Merva Attila fordítása

Rettegés

Nem akarta megzavarni a cella szent tisztaságát.

Sportnaciban imádkozott,
míg rá nem jött a tiszteletes,
IX. Pius személyes jó barátja.

Az Úr kitiltotta őt Házából.
És ő ki is ment.

Autókat fosztott ki,
idegen házak ablakain húzta le a redőnyöket.

Vádlott, feleljen, mért tette? Kérdezték.
Nem tudom, vetette oda.
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Hajnalhasadáskor végezték ki.

Imával az ajkán halt meg.
Teste a levegőbe emelkedett, vagyis hát: ott lógott.

Leszaggatott szárnyai a földön hevertek.

Szent Genovéva,
hányszor kell meghalnod, hogy végre megszüless?

A Földönkívüli Foglyok Kongregációjának nyílt levele

És a bolygóknak is megvan a saját véleményük
arról, hogy mi a Paradicsomba menekültünk.

Senki se hívott minket, de mi mentünk.

Lábunkon nehéz bilincs:
Nike, Reebok,
párosujjú patások.

Julio Estevez ikreket szült.

Az idő csikorgatja a fogait.

A csillagok tanácskoznak:
egyáltalán nem nehéz egy hétalvót felébreszteni
az éjszaka közepén.

Senki se felejtse el azt az álmot.

Egyenként
léptünk be a versbe,
a fejek belegurultak a sötétségbe.

De itt vagyunk,
itt,
a holnapi visszatérés árán.

Csehy Zoltán fordításai
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Sivatagban emeltél várost,
hogy tekinteted elfordítsd a tengertől.
A változó alakú hullámoktól.
Sehol egy szemcsényi só.

Zenéd évek óta ismétlődik.
A vég kiszámíthatatlanságára tanít.

Miből van a város?
Könyvek, gépek, néma mozdulatok
saját mellkasod irányába.

Ugyan hol máshol lehetne beszélni,
kiáltani, ha nem a pusztaságban?
(A passzátszelek visszafordítják a szavakat, a partra 

szállítják őket.)
Itt születtem,
fogaim közt homok.
(A nem látás homokmentes nyelve.)

Csak azért mondom ezt, hogy a homokban a só 
szemcséjére leljek?

Vagy a szavak sók?

Ha lesz elegendő só,
ha nem fogsz félni,
itt, a szárazföld belsejében
alakítjuk ki a tengert. 

Még mindig pucérak
a virágok pocakjai,
és az aszfaltba süppedt sínek a fékező autók kerekei alatt.
A nyál, melyet lenyelsz,
tiszta és teljes,
mint egy hófehér papírlap:
minden írást megakaszt.
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1 Joe Palaščák
(1984) költő, iroda-
lomtörténész. Itt
közölt versei
Notácia (Lejegyzés,
2014) című köteté-
ből valók (Modrý
Peter, 2014).
Irodalomtudósként a
kortárs szlovák köl-
tészettel foglalkozik.
(Cs. Z.)

JOE PALAŠČÁK1
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Abból, amit mondok, azt választod ki,
ami a leginkább sért téged.
Aki megtagadja magától az érintést,
annak önmagát kell megsebeznie.
A szoba virágai fentről nézik
az ablakpárkányokat,
de nem akarnak odaállni a huzatba.

Egyre gyorsabban és halkabban beszélsz, már-már
lenyeled a nyelved, mint egy mandulaszemet.

Az üvegen bogár mászik, az árnyak peremei élesek,
a hetek ismétlődnek, a fehér, törékeny üveg egyre növekszik.
Meg kell majd szökni, zúzmarába burkolózni.

Ezt nem a tájról álmodod, csak még nem tértél vissza.
Ezt nem a tájról álmodod, csak belülről nézel kifelé,
és ezúttal az üvegek nem harmatosak.
Amit látsz, emelkedik, akár a hullám.

A nyelveddel evezel.
Szemhéj-szakadással/rángással/lehunyással evezel.

Csehy Zoltán fordításai

–– 13 –– SZLOVÁK II.

Capitalism, végtelenített videó, 1’18”, 2009.
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Szél-variációk

I.
Az ég fellélegzett
Hajával integetett nekem
a pólód hozzánőtt a
bőrödhöz
a könnyű szoknya
kirajzolta a combokat
És amikor a hideg levegőt
megérezted ott is ahol
elkezdődsz
tekinteted lehervadt
az arcod eperpiros lett
és belemerevedtem
a vágyba
hogy átfújjalak
én is...

II.
A szél egoista
Ott
ahol mások ellőtt 
is kinyitod 
számíts
a huzatra...

III.
Éhes hang
hintázik
a sűrű ködben...
Habozva
jövök ki
szeles ábrázattal...
A félelem sziluettje vagyok
a vénség
rémsége ijesztget...
Az utolsó
amivel találkoztam
az az idő volt
amit lenyelt a szél...

IV.
Egy lovag
öszvérháton
próbálja meg legyőzni a
szélmalmok
melankóliáját...

Csehy Zoltán fordítása
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1 Marián Grupáč
(1973) költő, szer-
kesztő, prózaíró. Itt
közölt verse a
Cudná noc v Paríži
(Erényes éj
Párizsban) című,
1998-ban megjelent
kötetéből való. 
(Cs. Z.)

MARIÁN GRUPÁČ1
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FAROK

Halott húsban élő farok. A vasárnapi ebédre szerettük volna elkészí-
teni, hívom az asszonyt, mutatom neki, hogy mi ez itt. – Talán valami
állatka lakik benne – mondja az asszony, bele akar vágni: aztán a sikí-
tozás. Próbálok közelíteni a késsel, mire a hús remegni és vinnyogni
kezd. Úgy döntünk, megvárjuk a reggelt, hátha meggondolja magát
ez a húsdarab, vagy micsoda, és ami benne lakik, az végre meghal.
De reggelre a farok még nagyobb lesz, és veszettül kalimpál. Két nap
múlva már rohadni kezd, és tele van legyekkel, de a farok egyre csak
nő, és úgy forog a helyén, hogy nem mersz hozzáérni. Ráhúzom egy
lapátra, hogy leviszem a pincébe, mire ez a hús-izé a zsíros farkával
pajkosan csapkodni kezdi az arcom. De az alagsorban hirtelen leugrik
a lapátról, és lepottyan a földre. Fel akarom emelni, de kicsúszik a
kezemből. Elindul egy irányba, én utána eredek, mire ő egy másik
irányba indul el. Ki akar cselezni. Elbújik a sarokba. Igyekszem a fal-
hoz szorítani. A lélegzetem is visszafojtom. Ahogy meglát, sikkant
egyet, és elmenekül…

Hazamegyek, az asszony azt kérdi, mi van. Nem szólok semmit,
nehéz most velem. Le sem hunyom a szemem. Felkelek, számolom
a perceket, aztán csak forgolódom az ágyban. 

– Hagyd a fenébe – mondja az asszony.
Hajnali kettőkor valami dörömbölés hallatszik az ajtón. Mintha

gumibottal püfölnék. Megyek, hogy kinyitom, pizsamában, bárddal a
kezemben. A küszöbön ott fekszik a hús. Boldogan csóválja a farkát.
Én visszahőkölök, az asszony felsikolt. A hús bemászik a lakásba, és
amíg mi a folyosón téblábolunk, addig ő elrejtőzik valahol. A szobá-
ból furcsa zörejek hallatszanak. Lábujjhegyen az ajtóhoz lopakodom,
és benézek a hálóba. A hús már az ágyban fekszik, a paplan alatt. A
hatalmasra nőtt farkával összevissza hadonászik.  

Kutatási nehézségek

Esténként az egereket kínozzuk. A mezőn fogdossuk őket össze,
vödörben hazahozzuk, aztán Bencével leülünk a padlóra és nyaktilót,
mozsarat, katapultot, villamosszéket készítünk nekik. Az egerek
vinnyognak, ömlik vér. Bence kedvenc módszere, hogy leharapja az
egér fejét. Én ettől undorodom. Inkább drótot kötök az egerek lábára,
legalább húsznak egyszerre, és áramkörbe csatolom mind. Aztán
alkoholos, nikotinos, savas injekciókkal szurkálom őket. Vagy kiszö-
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gezem egy speciálisan előkészített műtőasztalra, és élve kioperálom a szívüket. De
Bence teljesen bepöccent. Ő a falhoz vagdossa, aztán megtapossa és fojtogatja a szeren-
csétleneket. Számára ez csupán öldöklés. Én inkább szeletelem őket, és lassan lenyúzom
a bőrüket. Vagy hagyom őket úszkálni az akváriumban, amíg meg nem fulladnak. A kuta-
tásaimnak tudományos alapjai vannak. Kikaparom az egerek szemét. Például. Aztán ket-
tévágom, megvizsgálom. Vagy légtelenítem az üveget, és figyelem, ahogy fulladoznak.
Beállítom a készüléket, pontosan bevilágítom a teret, aztán lefényképezem, ahogy ago-
nizálnak. De Bencét nem érdekli a tudomány. Megemeli a kanapét, alája rakja a nyomo-
rultat. Aztán ráfekszik. Vagy a levegőbe dobja, aztán kapásból belerúg. Vagy egy lapáttal
élve a kályhába hajítja, hogy a bűztől már lélegezni sem lehet. Őszinte leszek: Bence egy
állati nagy barom.  

Plüssbohóc

A plüssbohóc reggeltől engem figyel. Csak az ismerős utcákon közlekedek, és min-
den pillanatban körülnézek. És mindenütt a bohóc kényszeredett mosolya. Egy infan-
tilis, eszelős bohóc vigyorgása. Annyira azért nem vészes, de résen kell lennem!
Valaki tegnap egy levelet hagyott az ajtóm előtt: – Szemét besúgó! Meg vannak
számlálva a napjaid! 
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Mi van, ha a plüssbohóc meg akar védeni? Mi van, ha ő az összekötő? Egy közvetítő
a játékok világából? 

Az egyik játékgyártó cég élőlényeket változtat át halott gépekké. Babákat készít elra-
bolt gyerekekből, kibelezi őket, aztán összetákol egy mechanikus gépezetet, hogy tud-
janak járni. Ehhez jön még a csilingelés, a sírás, és az a hátborzongató nevetés. És a bőrük
mintha gumiból lenne. A kedves állatkák, a kutyusok, a lovacskák meg a tevék gyanút-
lanul tűnnek el a félreeső utcákból, hogy játék készüljön belőlük, s hogy aztán egy keres-
kedőnél végezzék. 

És mi van a szalamandrákkal? Az én kedves szalamandráimmal? Mi történt velük?
Talány! Előbb a lakásomból tűntek el. Néhány nap múlva aztán megláttam a gyerekek
kezében. A halott, gumiszerű, foszforeszkáló szalamandrákat.

A plüssbohóc itt kóricál a közelemben. Utat tör magának a tömegben. Mint egy káp-
rázat. Jeleket küld! Engem védelmez.

Egy kislány.
Feri bácsi issza a rumot, szívja a cigarettát, aztán Erikához fordul:
– Mutasd meg neki Gabikát, kicsim!  
Szól a zene, Erika mosolyog, kézen fogva bevezet a másik szobába.
– Milyen Gabikát? – kérdezem. – Nem látok itt senkit!
– Ezt – mondja Erika, és az asztalra mutat.
És valóban! Az asztalon ül egy lány. Csakhogy elképesztően kicsi. Kisebb, mint egy

egér. 
– Vetkőzz! – utasítja Erika a lányt, mire ő letépi magáról a blúzt és a nadrágot. Ott áll

előttem meztelenül, kívánatosan és gyönyörűen. De reménytelenül kicsi! 
– Tetszem? – kérdezi Gabika huncut mosollyal. 
– Igen – mondom. De kínszenvedés ránézni.
– Vedd a kezedbe – mondja Erika. – Fogd meg, és simogasd!
– Nem megy. Képtelen vagyok rá! – kiáltom.
Erőszakkal a tenyerembe nyomja. Gabika meztelen, forró és fel van ajzva.
– Most mit kezdjek vele? – kérdezem.
– Szeresd!
Az élő, apró test a tenyeremben hirtelen tűzforró lesz. Mint a láz. Ficánkol, szenvedé-

lyesen az ujjaimhoz dörgölőzik, nagyokat sóhajt.
– De hisz ez szörnyű! – igyekszem védekezni.
Eleresztem, mire ő sikoltva a földre esik.
– Mit tettél? – kiált fel Erika ijedten. – Te szerencsétlen!
Letérdelek.
– Gabi? – bököm meg az ujjammal.
Csak a vörös tócsa. A puha testmaradványok. És nagyon gyorsan hűl.
Akkor Feri bácsi is betoppan. A küszöbön tántorog, és szomorúan néz.
– Adj neki egy másikat – legyint végül. Mire Erika benyúl egy papírdobozba, és egy

újabb lányt tesz az asztalra. Nagyon szép, talán még Gabinál is szebb. De ő is ugyanúgy
reménytelenül aprócska. 

– Vetkőzzek le? – kérdi.
– Ne vetkőzz – mondom –, inkább ne.
Kirohanok a lakásból. Kint esik. Kicsit lehűti a forró homlokom…

György Norbert fordítása
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Ebédszünet

A reggeli megbeszélés közben Patrik üzenetet kapott. Romana írt, a
nőnek ezzel sikerült is megmérgeznie a nap kezdetét. Későbbre halasz-
totta a válaszküldést, de mire odajutott, hogy visszaírjon, a teste cserben
hagyta, az ajánlatra gondolva hímtagja optimista, lankadatlan mereve-
déssel válaszolt, akkor már a számítógépnél ült és mímelte a munkát.

A munkatársainak, akik a közeli pizzériába mentek ebédelni, azt
mondta, az egyik ügyféllel találkozik a városban. Amikor becsukódott
mögöttük az ajtó, megbeszélte telefonon az ügyet. Eljött az ügynökség-
ből, és szolgálati kocsijával leparkolt a pár utcányira lévő új építésű tár-
sasház előtt. Úgy állt meg, hogy a főútról ne láthassák meg az autóját. 

Romana tréningnadrágban és kinyúlt pólóban fogadta, nem volt
rajta melltartó, mezítláb battyogott a laminált parkettán. Szólt, hogy
épp most hozták meg a csilis pizzát, ám Patrik azt hazudta, siet vissza
a gyűlésre, most nem nagyon ér rá, így a légyott idejét nagyjából egy
órára korlátozta.

A konyhában azonnal szembeötlött neki a két dugig tömött szeme-
teszsák, úgy tele volt, hogy bármelyik pillanatban kirepedhetett. Sokkal
nagyobb a rendetlenség, mint legutóbb: a mosogatóban egy rakás
mosatlan edény, a szőnyeg csupa morzsa. Eszébe jutott, hogy Romana
az új életéből nyilván már a porszívót is kitörölte. De a töméntelen fel-
halmozott élelmiszer sokkal nyugtalanítóbb volt, mint a hatalmas felfor-
dulás. Kartondobozok, ételtartók, zacskók mindenütt. Felbontatlan cso-
magban. Romana annyi ételt és vitaminkészítményt halmozott fel, mint-
ha a háború kitörését várná. Ez beteges. Patrik már régóta véget akart
vetni a garzonlakásban tett látogatásoknak, ma ezt mindenképpen közli
vele.

A telepakolt asztalon meglátta a pizzás dobozt. 
Közel a heverőhöz, amelyet sosem látott megágyazva, a lány kibúj-

tatta az ingéből. Levette a melegítőnadrágot. Gyors mozdulattal letolta
a bugyiját, és az ablak irányába hajította.

A karácsonyi ünnepségen jöttek össze, amelyet Romana főnöke
szervezett a VIP üzleti partnerek számára. Patrik nemrég lett az ügynök-
ség kreatív menedzsere, ez volt az első jelentősebb rendezvény, amin
részt vett. A megbízói megbeszélés előtt már eljutott hozzá a hír, hogy
Romana milyen rendkívül tehetséges menedzser. Patrik viszonya az
elkövetkező pár hétben a szimpátia (vicces és ironikus) és aközött csa-
pongott, hogy felpofozza (amiért ennyire ironikus és megalkuvást nem
tűrve mindent a cég érdekei fölé helyez). Csak akkor engedett fel az est
sikeressége miatti aggodalom feszültsége, amikor Romana főnöke a
táncparkettre cibálta a feleségét.
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Amikor egy óra múlva a felöltőjét is elhajította, Romana megjegyezte: most már lazít-
hatnak, rendben lesz minden. Ezután valószínűleg már csak a főnök elhíresült robottánca
következik. Azt javasolta, dobjanak be egy italt a szalonban, az asszisztenst adóvevőn uta-
sította a további teendőket illetően. Az üres bárpulthoz ültek, ahova behallatszott a nagy-
teremből a vigadalom. Cseverésztek és száraz martinit iszogattak. 

Ezt megelőzően Patrik még nem ivott száraz martinit. Az italról téves elképzelései vol-
tak, azt hitte, a Martini márkájú száraz vermut a fő alkotóeleme. Romana tisztázta a fogal-
makat, és elmagyarázta neki, hogy ginbe, esetleg vodkába pár csepp vermutot löttyinte-
nek, valaki csak kevés jeget rak bele, és természetesen az elmaradhatatlan zöld olajbogyót.
Minél kevesebb a vermut, a martini annál szárazabb. Egész életükben bámulhatják a szlo-
vákok a Bond-filmeket, akkor sem értik meg, mi a száraz martini. Patrikot ez a megjegyzés
elég kellemetlenül érintette.

A harmadik pohár után Romana hangja vontatottá vált: fél év munkája van ebben a sza-
ros karácsonyi buliban, és minden igyekezetet és stresszt betetőzi a tinglitanglit játszó
zenekar, az összehányt vécé és a padlón heverő üvegszilánk. Ötkor felkapcsolják a villanyt,
hogy a vendégek végre megértsék, vége a bulinak. Romana Patrikra mered, a tekintete egy
olyan nő érzelmeit tükrözi, aki kezdi elveszíteni az értelmét annak, amit csinál. A férfi felis-
merte a döntő pillanatot. 

Az öltöző kulcsai, az adóvevőbe mondott utasítások, a stáb bőrfotelekre hajított kabátjai.
Megegyeztek abban, hogy érzelemmentes kapcsolatot létesítenek. Az érzelmek úgyis

feleslegesek.
Év elején Romana otthagyta a céget.
Kijelentette, szüksége van egy kis szünetre, nem üdülésre vagy fizetetlen szabadságra

vágyik, amelyet állandóan megmérgeznek a telefonhívások és a céges e-mailek. Legalább
pár hétre ki kell szállnia ebből a mókuskerékből. Patrik megértette, Romanának van elég
pénze, hogy ilyesmit megengedhessen magának. Azt állítja, ha ismét visszatér a munka-
kedve, körbetelefonálja az ismerőseit, és gond nélkül talál új állást. Egy idő után jelentkezett
a volt főnöke, nem személyesen, az asszisztense hívta. Nagylelkűen felajánlotta, hogy visz-
szaveszi. Patrik erről már a munkatársaitól értesült, akik mindent tudtak az ügyről, jól szó-
rakoztak és irigykedtek is egyszerre.

Romana nem tért vissza. Az ismerőseit sem hívta fel. Patrik megértette, hogy nem keres
munkát, és valószínűleg sokkal több pénze van, mint ahogy azt korábban feltételezte.
Amikor szóba hozta a munkát, mert mi másról beszélt volna és hol máshol, mint Romana
kis lakásában, a nő figyelmesen végighallgatta, de a további beszélgetést valahogy nem
nagyon forszírozta. Patrikot idegesítette az arckifejezése. Azt állította, már teljesen máshol
van, Patrik meg nem kérdezősködött tovább. Meghízott. Egyre kevesebbet beszélt, Patrik
pedig egyre több kifogást keresett, miért ne térjen vissza a garzonba, ahova Romana bevac-
kolta magát. Úgy vette észre, a lány nem csak meghízott, valahogy az egész teste eltunyult.

A hátán fekve a hasáig felhúzta a térdét. Patrik szemébe nézett és nyögött, bizonytalanul
sürgető, meredt tekintete zavarta a férfit: a pillantása mint egy béklyó, erősen magához
kötötte. Mielőtt a csúcsra ért, eszmélt csak fel, hogy nyüszít, és kérleli, ne hagyja el, és a
hullám, amely magával ragadta, egyre csak lankadni kezdett, aztán látta a feje közelében
remegő női talpat, a sárga, bőrkeményedéses, parmezánszeletre emlékeztető sarkat.

Hogy Patrik az asztalhoz ülhessen, Romanának el kellett pakolnia a székről az életmódm-
agazint és a brazil dióval teli tálkát. A pizzát megmelegítette a mikrosütőben. Visszavette a
tréningnadrágot és a pólót, a haját lófarokba fogta. Helyet csinált a tányéroknak. A csuklójá-
val, mint egy ekevassal a falhoz tolta az asztalon lévő zabpelyhes zacskót, az üres joghurtos
dobozt, benne a kiskanállal, az antioxidánsokat tartalmazó gyümölcslevet. 
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A pizza megpuhult a mikróban, és evés közben ide-oda hajlott. Romana abból a pizzé-
riából rendelte, amelyben most Patrik munkatársai üldögéltek. 

– Vége – szólalt meg egyszeriben, és Patriknak leesett a tantusz, hogy ez tulajdonkép-
pen egy kérdés. – Nem jössz többé, ugye? – A nő tekintete választ várt, vagy nem is? Patrik
nem volt már biztos semmiben. – Van valakid?

Csóválta a fejét, és nyelt egyet. 
– Jobb lesz ez így – jelentette ki megrendülten, eredetileg azt tervezte, a saját kezébe

veszi majd az irányítást. Ideges volt, amiért Romana arca ennyire nyugodt maradt. A szenv-
telenség megzavarja, ez csak álca, így próbálja meg elterelni Patrik figyelmét a gyors kéz-
mozdulatról, amellyel felkapja a kenyérvágó kést az asztalon lévő nagy rendetlenségből.

– Nem iszol egy kis bort? – kérdezte Romana.
– Kocsival jöttem.
– Értem.
Csendben ettek, a tányéron ottmaradtak a pizza szélei. 
– Sajnálom – mondta Patrik, úgy érezte, még mondania kell valamit.
– Minden oké. Megértem – szólt Romana. A mosoly az arcára fagyott, mint a gyurmába

nyomott minta.
– Akkor én megyek.
– Várj még – kérlelte Romana. – Még egy picit. – Kinyújtotta a kezét, és megsimogatta

a férfi combját. – Kis hülye. – Képtelen volt bármit is szólni, figyelte, ahogy lekuporodik
mellé a morzsákkal teli szőnyegre. – Bocsáss meg!

Elmenőben még kézbe vette a szemeteszsákokat és kidobta a kukába.
Délután Patrik főnöke mégis összehívott egy gyors, operatív munkaértekezletet az új

megrendeléssel kapcsolatban. Amikor véget ért, Patrik teli húgyhólyaggal a vécére sietett.
Egy piros foltot vett észre a fitymáján, megijedt, de csak egy pici csilidarab volt. 

– Ma nem főzünk vacsorát.
Maja a fürdőszobaajtóban állt, a lányát nézte. Kajka az anyja kidüllesztett szemén szóra-

kozott.
– Rendelünk pizzát. Sonkásat...
– Kukoricásat is – vágott közbe Kajka.
– Sonkás-kukoricás, négy sajtosat.
Patrik vizes hajjal, alsónadrágban jött ki a fürdőszobából.
– Már megint pizza?
– Hogyhogy megint? – tiltakozott Maja. – Nem volt már pizza... Nem is tudom, mikor

ettünk pizzát utoljára. – Kajkára pillantott. – Mi már megegyeztünk, ugye?
Patrik a konyhán át az erkély felé vette az irányt.
– Majd eszem a tiétekből, rendelj nagyobbat.
– Én az enyémből nem adok – mondta Maja. – És menj, öltözz fel, ne szaladgálj itt pucéran.
– Én adok az enyémből – szólt utána Kajka, de Patrik ezt már nem hallotta. 
Kiment az erkélyre és rágyújtott. Naponta kettőt szívott. Az elsőt reggel, mielőtt mun-

kába indult. A másik cigaretta pontot tett a munkával eltöltött idő végére.
Miután bement a konyhába, a lányok már puccba vágva várták. Maja Kajka ízléstelen,

rózsaszín ruhájának fodrait igazgatta, a pörgős szoknya túl rövid volt, a flitterrel kivarrott, szűk
felsőn át kidudorodtak hasának zsírpárnái. Patriknak a méhlárvák jutottak erről az eszébe. 

– Mit mondasz? – kérdezte Maja, megfogta a lánya kezét, Kajka pedig ügyetlenül meg-
pördült. 

Kíváncsi volt a véleményére, kérdően Patrikra bámult. 
– Szép.
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Kajka magyarázkodni kezdett. Beyoncéról lotyogott, majd a kiállhatatlan Lencsés
Pötyiről, aki nem akarta, hogy ő is táncoljon a fellépésen, aztán meg beteg lett, a tanító néni
pedig úgy döntött, mégis táncolhat, de a ruhákat addigra már megvarrták, anyukának át
kellett alakítania és...

– Ha akarod, bekapcsolom azt a számot.
– Milyen számot?
– Jaj, apa, hát a Beyoncét, amire táncolni fogunk.
A vacsora alatt nem tudta róla levenni a szemét, az volt az érzése, hogy a lánya még

mindig magán viseli azt a szörnyű ruhát. Megtanították, hogy ne csámcsogjon, illedelme-
sen, csukott szájjal evett, az ételre összpontosítva minden falatot alaposan megrágott.
Észrevette, milyen meredten figyeli a pizzaszeleteket, amelybe beleharapott. A tányérjára
esett pár szem kukorica. Összeszedte, és egymás után a szájába rakta. Elkapta az apja tekin-
tetét, rámosolygott, és már nyúlt is a következő szeletért. A negyedikért. Patrik számolta. 

– Na-na-naaa, kisasszony!
Mindketten meglepetten pillantottak rá.
– Nem gondolod, hogy ha ennyi pizzát befalsz, nem bírsz majd táncolni a teadélutánon

a többiekkel?
– Miért nem hagyod békén? – reagált haragosan Maja.
– De hát nézz rá!
– Egyél csak annyit, amennyi jólesik, angyalom – hajolt Maja a lányához, és ezt a lehető

legnyájasabban mondta, eközben pedig egy dühös pillantást vetett Patrikra.
Kajka még harapott egy falatot, majd a félbehagyott pizzaszeletet lehorgasztott fejjel

visszatette a tányérra.
Patrik és Maja korábban megegyeztek, hogy a nevelési kérdéseket nem a lányuk előtt

vitatják meg.
– Menj be hozzá, és kívánj neki jó éjszakát. – Maja dühében összeszorította a száját. – Vár.
Kajka az ágyában feküdt. Az előszobai lámpa fénye nem ért el a sarokban lévő heverőig.

Most oda kellene mellé ülnie.
– Jó éjszakát! – mondta az ajtóból.
– Jó éjt! – hangzott a válasz a sarokból, Patrik úgy érezte, a sötétből, ahova nem látott

el tisztán, egy test nélküli hang szólt vissza. – Apuci?
– Igen?
– Nem jössz el a fellépésemre?
– Kicsikém, de hogy gondolhatsz ilyet? Hogy jut ilyen az eszedbe?
A szoba sarkában néma csend támadt.
– Természetesen elmegyek.
– Jó.
Odaülhetne hozzá és megpuszilhatná az arcát, de nem bírt megmozdulni. Azon gon-

dolkozik, nyitva lehet-e a lánya szeme, vajon látja-e őt.
– Alukáljál!
– Jó.
Maja már a nappaliban várta. Egy pohár bort tartott a kezében. Amint a férje becsukta

maga mögött az ajtót, azonnal ráripakodott:
– Mi a faszt csinálsz?
– Jaj istenem, nem gondolom, hogy elalvás előtt tele kéne magát tömnie pizzával. Ez

minden.
Maja csóválta a fejét.
– Egyáltalán felfogod, hogy még csak kilencéves? 
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A saját szavai hallatán hirtelen elöntötte a bánat, csúnya ráncok jelentek meg az arcán,
aztán erőt vett magán. Patrik leült mellé a heverőre.

– Amikor bementem hozzá – folytatta Maja –, láttam, hogy sírt. De nem akarta, hogy
megvigasztaljam, se semmi. Érted? Nem akarta, hogy lássam a könnyeit.

Patrik felemelte a karját, és óvatosan átölelte az asszonyt. 
– Nem is tudom, úgy viselkedsz vele... – kortyolt egyet a borból, majd ránézett. –

Másképp viselkedsz vele, mint korábban.
– Az isten szerelmére, ezt hogy érted?
– Másképp.
– Na jó, akkor máskor nem szólok...
Dühösen lerázta a hátáról a férje karját. Az ajkát még mindig összeszorította.
– Valamikor olyan jóban voltatok, Patrik. Játszottatok. Most meg már rá se nézel. Ha

odajön hozzád, akkor a terhedre van...
Mintha nem is lenne ajka.
– Szörnyen szeret téged.
– De hiszen én is szeretem.
– Akkor nyilvánítsd ki a szeretetedet!
Patrik felállt. A vitrinből elővett egy poharat, és bort öntött magának. Maja poharát is

utántöltötte, bár még nem volt teljesen üres.
– Nem tudom, mi történik, tényleg nem tudom – teszi hozzá az asszony.
Maja borozgatott, Patrik pedig a munkájáról beszélt, most sok a teendő.
– Ha ennek vége – ígérte –, kiveszek valahol egy hétvégi házat, és kipihenjük magunkat.
– Nem tudom, ezen változtat-e valamit.
Észrevette, hogy a bor már az asszony fejébe szállt. Mindig hamarabb becsiccsentett,

mint ahogy az illendő lett volna, nem bírta az italt. Mindjárt összeakad a nyelve.
Minden este iszunk – futott át Patrik fején. Szinte minden este megiszunk egy vagy két

üveg bort.
Maja minden előjel nélkül sírva fakadt.
Utálta, ha bőg.
Amikor kissé megnyugodott, beismerte, azt fontolgatta, megcsalja.
– Meg akartam tenni – mondta sírva. – Szörnyen akartam, de nem tudtam. 
Rámeredt, tekintete egyszerre volt kérlelő és szemrehányó. Érezte, hogy megmereve-

dik. Képtelen volt megmozdulni, most erre mit mondjon?
– Olyan nehéz ez.
Utálta a grimaszt az arcán, amikor sírt. Még mindig karcsú és vonzó, jó az alakja, de az

arcán már megjelentek az öregség első jelei.
Patrik tudta, hogy szétesőfélben az élete. Ismét megcsuszamlott a talaj a lába alatt, Maja

a férje karjai közt találta magát. Már nem szorította össze görcsösen a száját, megduzzadt
ajka kinyílt.

Kiöntötte a bort. Felugrott, és az ajtónál megingott. Megragadta az ajtófélfát. A kony-
hából sót hozott. Rászórta a borfoltra. Mintha az egész matracot be akarná hinteni. 

– Majd holnap kitisztítom.
Miért olyan nehéz ez?
– Lefoglalom a hétvégi házat.
A leöntött, alaposan besózott matracot lerakta a földre. Minden rendben lesz.
Patrik kinyitotta a következő üveg bort. Csókolta a dühtől megduzzadt ajkat. Ledobták

a másik két matracot is, és a csupasz heverőn szeretkeztek.

Vályi Horváth Erika fordítása
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A tavaly megrendezésre került K poetologickým a axiologickým
aspektom slovenskej literatúry po roku 2000 (A 2000 utáni szlovák
irodalom poetológiai és axiológiai aspektusai) elnevezésű konferen-
cián Peter Zajac a XXI. század első évtizedével foglalkozott, az 1945
utáni művészet szélesebb kontextusába foglalva, és elsősorban a lírai
szövegekre fókuszálva. Ennek alapján vele együtt feltehetjük a kér-
dést, vajon az „irodalom nullpontja”, amelytől rendszerint minden új
generáció elrugaszkodik, hoz-e valami produktívat is, illetőleg a
2000 utáni évtized nem tekinthető-e „értéktelennek. Mert amint a
millenniumi évek lezárásként és valami új felé tartó bizonytalan, szét-
folyó és nem egyértelmű átmenetként írhatók körül, a nullás évek jel-
lemzően a határozatlanság jegyében is telnek.” (Zajac, 2013, 8. o.).
Ebből kifolyólag nemcsak a 2000 után kiadott művek minősége lesz
majd érdekes, hanem maga a millenniumi választóvonal is, annak
megalapozottsága: milyen mértékben tekinthetjük határvonalnak,
illetőleg a 21. század nullás éveinek szlovák prózájában feltűnnek-e
olyan szerzők, akik szövegei radikálisan eltérnek az elmúlt időszak
műalkotásaitól? Elméleti kérdésekről van szó, ugyanis az 1989-es
évvel szemben a 21. század nullás éveiben nem következik be társa-
dalmi-politikai változás, tehát újabb irodalomtörténeti korszak kijelö-
lése sem a szlovák irodalom történetében. Másrészt az ún. bársonyos
forradalom óta elegendő év telt el ahhoz, hogy kísérletet tegyünk a
2000 előtti és utáni időszak közötti eltérések vizsgálatára. Hogyan
járjunk el a legújabb fejleményeket illetően, milyen módon nevezzük
meg (megnevezzük-e egyáltalán?) a 2000 utáni szlovák próza jelen-
ségeit?

Kiindulópontként szolgálhatnak (nemcsak jelen írás szempontjá-
ból) azon szövegek, amelyek 2006 után az Anasoft litera döntőjébe
kerültek, igaz, csak akkor, ha elismerjük e megmérettetés presztízsét,
vagyis „hiszünk” a zsűri döntéseinek helyességében. Megjegyzem, a
fináléba jutó prózai szövegek vagy az adott év győztesének kiválasz-
tásáról nem minden esetben „szakemberek” döntenek, vagyis olyan
személyek, akik szlovák irodalmat tanultak. Még akkor is, ha számos
irodalomtudós szakmai kompetenciája relativizálható, az iroda-
lomkritikai „laikusok” szakértelme (...) mégiscsak kérdésesebb, mint
az akadémiai vagy az egyetemi alkalmazottaké (a teljesség igénye
nélkül megemlíteném Peter Zajac, Milan Hamada, Fedor Matejov,
Vladimír Petrík, René Bílik, Zora Prušková és Dana Kršáková nevét).1

Természetesen az „akadémiai” zsűri sem garantálja a végső helyezé-
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* Marta Součková
(1963) irodalomtör-
ténész, a Prešovi
Egyetem szlovák
tanszékének tanára.
Szakterülete a két
világháború közti,
valamint a kortárs
szlovák irodalom. 

1 Hozzá kell azon-
ban tenni, hogy a
zsűri mindig olyan
személyekből tevő-
dik össze, akik bizo-
nyos szempontból
reflektálnak az iro-
dalomra. Például
Mila Haugová nem-
csak elismert szlo-
vák költőnő, de a
Romboid című iro-
dalmi folyóirat szer-
kesztőjeként is tevé-
kenykedett, Juraj
Kušnierik pedig kul-
túrpublicista stb. A
zsűrizők nagyrészt a
Szlovák
Tudományos
Akadémia vagy
egyetemek alkalma-
zottai, esetenként
fordítók, illetve
maguk is szépírók.

MARTA SOUČKOVÁ*

A 2000 utáni szlovák próza néhány
jelenségéről

opus-41_opus-5.qxd  2016.04.05.  18:18  Page 23



sek objektivitását, és a versenyben való győzelem kompromisszu-
mos megoldás is lehet. Például ha (tegyük fel) mindegyik zsűritag
három pontot ad a lehetséges ötből annak a szerzőnek, aki végül
tizenöt ponttal megnyeri a fődíjat (Cena Anasoft litera), nem beszél-
hetünk egyértelműen a legjobb szövegről, ugyanis a lehető legma-
gasabb pontszám 25. Az a prózaíró, aki két zsűritagnál maximális
pontszámot ér el, nem feltétlenül kerül a fináléba, holott a gyakorlat-
ból jól tudjuk, hogy a szöveg értéke évekkel később igazolást nyerhet
a negatív vagy ellentmondásos korábbi szakmai reflexióval szemben.
A szöveg helyezése a további jelölt könyvek által teremtett kontex-
tustól is függ; nem minden évben jelennek meg kiváló művek. Ezzel
összefüggésben megemlíteném az Anasoft litera díj kapcsán szerzett
tapasztalatomat 2008-ból, amikor a zsűri csak hét könyvet sorolt a
fináléba. Abban az évben Milan Zelinka lett a győztes, akinek Teta
Anula című prózája a további jelöltekkel szemben (Víťo Staviarsky:
Kivader; Inge Hrubaničová: Láska ide cez žalúďok – A szerelemhez a
gyomron át vezet az út; Vladimír Havrilla: Filmové poviedky –
Filmnovellák; Zuza Cigánová: Šampanské, káva, pivo – Pezsgő, kávé,
sör; Viliam Klimáček: Námestie kozmonautov – Űrhajósok tere; Ján
Litvák: Bratislavské upanišády – Pozsonyi upanisad) többé-kevésbé
megfelelt valamennyi zsűritag értékelési szempontjainak. Ha viszont
Zelinka prózája, tegyük fel, Pavel Vilikovský, Marek Vadas vagy
Stanislav Rakús szövegeivel verseng, az eredmény valószínűleg nem
lett volna olyan egyértelmű. Nem elhanyagolható a könyvek száma
sem: 2013-ban 162 prózából válogatott a zsűri, míg a verseny első,
2006-os évfolyama értékelőinek 63 szöveg állt rendelkezésére, ami
jelentős különbség. A kiadványok számának növekedése arról tanús-
kodik, hogy jól teljesítenek a piacon, ugyanakkor egy (néhány kritikus
által) krízisnek tekintett állapotról is: a könyvek száma egyre növek-
szik, de szelektálni kell a minőség alapján. Jó prózából azonban bizo-
nyára nincsen kevesebb, mint 2000 előtt.

Az eddigiekből bizonyos kétségek következnek az egyes évfolya-
mok díjazottaival és esetenként a jelölt szerzőkkel kapcsolatban is.
Pars pro toto Rakúsnak az értéke szerint megkérdőjelezhetetlen
Excentrická univerzita (Excentrikus egyetem) című műve helyett
2009-ben Pavol Rankov populáris irodalmi elemeket felvonultató
regénye, a Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy) – Szeptember
elsején (vagy máskor) – jutott a fináléba; 2011-ben Monika
Kompaníková Piata loď (Ötödik hajó) című regénye helyett (bizonyá-
ra nemcsak az én véleményem szerint) Pavel Vilikovský Pes na ceste
(Kutya az úton) című szövegének kellett volna győznie, esetleg Peter
Macsovszkytól a Mykať kostlivcami-nak (Csontvázat cibálni) vagy
Ivana Dobrakovovától a Bellevue-nek; az idei Anasoft litera díjazottja,
Staviarsky a Kale topanky (Fekete csukák) című prózával – például
Jana Beňová Preč! Preč! (El innen, el!) című szövege helyett – bizo-
nyára a zsűri összetételének köszönhetően győzött (feltehetőleg
Martin Ciel filmesztétát és -kritikust lenyűgözhette Staviarsky prózá-
jának szinte filmszerű dinamikussága és vizualitása), de meglepő volt
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Lucia Piussi Život je krátky (Rövid az élet) című könyvének fináléba
jutása is.

Nem célom viszont ebben az írásban megkérdőjelezni a zsűri
kompetenciáját.2 Irányadónak „mindössze” az egyes évfolyamok
győzteseinek nevét tekintem majd, amelyeknek az említett kétségek
ellenére jelezniük kellene, mely művekről érdemes írni egy, a 2000
utáni szlovák prózával foglalkozó tanulmányban. Pavel Vilikovský
(Čarovný papagáj a iné gýče – A csodálatos papagáj és egyéb gics-
csek, 2006), Marek Vadas (Liečiteľ – A gyógyító, 2007), Milan
Zelinka (Teta Anula – Anula néni, 2008), Alta Vášová (Ostrovy nepa-
mäti – A nem-emlékezés szigetei, 2009), Stanislav Rakús (Telegram,
2010), Monika Kompaníková (Piata loď – Az ötödik hajó, 2011), Balla
(V mene otca – Az apa nevében, 2012) és Víťo Staviarsky (Kale
topanky – Fekete csukák, 2013) szövegeiről van szó. Az adott művek
helyezéséből több olyan tényre következtethetünk, amelyek a 2000
utáni szlovák prózáról árulkodnak. A következőkben ezekkel foglal-
kozom.

Az eddigi nyolc győztes közül csak ketten debütáltak 2000 után:
Monika Kompaníková és Víťo Staviarsky. Az utóbbi a ‘80-as, ‘90-es
években induló szerzők generációjába tartozik (Ivan Kolenič, Ján
Litvák, Edmund Hlatký és mások); első folyóiratbeli publikációi a ‘80-
as évek végén jelentek meg a Romboid című irodalmi lapban, a
Fekete csukák pedig a Šľepa laska (Vak Szerelem) című filmforgató-
könyve alapján, azzal megközelítőleg egy időben készült. A győzte-
sek fele a legidősebb prózaírók generációjába tartozik, az értékelés-
nél tehát bizonyára szerepet játszottak korábbi műveik is, ezzel azon-
ban nem kívánom megkérdőjelezni a díjazott prózai művek minősé-
gét. A fenti felsorolással viszont jelentős, tehetséges, 2000 után
debütált egyéniségek felé fordulok, akik, mint az látható volt, kis
számban képviseltetik magukat. Ha azokat a döntősöket is számítás-
ba vennénk, akik végül nem győztek, a kezdők névsora Michaela
Rosovával, Ivana Dobrakovovával, Maroš Krajňákkal, Juraj Šebestával,
Karol D. Horváthtal, Lukáš Lukkal, Juraj Bindzárral, Ondrej Štefánikkal,
Alexandra Salmelával, Svetlana Žuchovával, Inge Hrubaničovával,
Zuska Kepplovával és Lucia Piussival3 bővülne, ami már nem kevés,
ellenkezőleg: a szlovák prózairodalomban 2000 után megjelent új
döntősök száma több mint elég.

A díjazottakra és a jelöltekre vonatkozó statisztikai adatok alapján
érdekes megállapításra juthatunk, mégpedig arra, hogy 2000 után a
prózában és a költészetben egyaránt megerősödik a női szerzői
vonal.4 A tizenöt döntős közül nyolc női író, a kezdő férfi írókkal5

összevetve pedig közülük csak egy képviseli a középgenerációt (Inge
Hrubaničová, szül. 1965), vagyis a kritika figyelmét egyre inkább az
1980 után született szerzőnők keltik fel (Zuska Kepplová, Ivana
Dobrakovová, Michaela Rosová). Másrészt eddig csak két nő nyerte
el az Anasoft litera díjat: Alta Vášová és Monika Kompaníková, ami a
nullás évek jelentős női alkotóival kapcsolatos megállapítást nem
relativizálja.
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2 A művészeti alko-
tás értékelésének kri-
tériumai nem egzakt
módon rögzítettek,
nem is voltak, nem
is lesznek, éppen
ezért könnyen két-
ségbe vonható a
zsűri döntése.

3 A döntősökkel
kapcsolatban is
elgondolkodhatunk a
választás megalapo-
zottságáról, akár
Lucia Piussi, akár
Juraj Bindzár szöve-
geinek esetében,
illetve ezek más szö-
vegekkel való
helyettesíthetőségé-
ről. 

4 Az ún. szöveges
generáció után (ld.
Šrank, 2000),
amelyben a jelentős
férfi szerzők domi-
náltak (Peter
Macsovszky, Michal
Habaj, Andrej
Hablák és mások), a
szlovák költészetben
a Derek Rebro által
„ANesthetic
Genderation”-nek
(Rebro, 2011, 179.
o.) nevezett csoport
uralkodásáról
beszélhetünk.
Axiológiai szem-
pontból megkerül-
hetetlenek Nóra
Ružičková, Mária
Ferenčuhová,
Katarína Kucbelová
és más költőnők,
hasonlóképpen
megkérdőjelezhe-
tetlen értékkel bír-
nak Jana Beňová és
Ivana Dobrakovová
prózái, Monika
Kompaníková elbe-
szélései, a legújabb
kötetek közül pedig
elsősorban Anna
Strachan Pomer
(2013) című flexi -
bookja.
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A 2000 utáni szlovák prózában a feminista írás irányából a
feminin és a női vonal felé történő elmozdulást vélek felfedezni
(ld. Showalter, Oates-Indruchová alapján, 1995, 91–93. o.),
amely a világ férfiakra/agresszorokra és nőkre/áldozatokra való
felosztásával szemben kevésbé explicit oppozícióra törekszik,
habár ismételten hangsúlyozza a gender sztereotípiákat, továbbá
érdeklődik a testiséggel és az anyaság demitizálásával kapcsola-
tos témák iránt.6 A 2000 utáni irodalom éppen ennek a „finom-
ságnak” köszönhetően válik „nőibbé”,7 néhány esetben a limitált
női világ „obszesszív” lejegyzése által, ilyen például Veronika
Šikulová vagy Ivana Dobrakovová prózája, igaz, minőségbeli
különbségekkel.

Úgy tűnik, a 2000 után alkotó női szerzők a férfi prózaíróknál
nyíltabban8 ábrázolnak bizonyos korábban tabuizált témákat,
mint például a leszbikusság, az incesztus (Zuska Kepplová, Inge
Hrubaničová, Michaela Rosová, Uršuľa Kovalyk és mások) vagy
az ember lelki patológiája (leginkább Ivana Dobrakovová,
Michaela Rosová, Monika Kompaníková). A leszbikus vagy
homoszexuális szereplők azonban nem pornográf klisék és nem
is a figyelemfelkeltés eszközei, amint azt néhány férfi szerző szö-
vegeinél megfigyelhetjük (a teljesség igénye nélkül Peter
Pišťanek9 Rivers of Babylon című regénye 1991-ből vagy Michal
Hvoreckýtól az Eskorta 2007-ből). Továbbá megállapíthatjuk,
hogy Inge Hrubaničová első, Láska ide cez žalúďok (2007) című
kötetétől, amelynek epikus részében egy leszbikus kapcsolat
konkretizálódik, Zuska Kepplová Buchty švabachom (2011)
(Bukta Schwabacherrel) című könyvéig egyfajta változás ment
végbe, a legfiatalabb prózaíró generáció ugyanis explicitebb
módon tematizálja a kapcsolatok kisebbségi változatait (a homo-
szexuális partneri viszony mellett meg kell említenünk a szado-
mazo szexet is, amelyre Michaela Rosová 2011-es Dandy című
novellájában találunk példát). Hasonlóképpen gyakrabban for-
dulnak elő pszichikai rendellenességekkel küszködő szereplők a
női szerzők szövegeiben10 (Edmund Hlatký kivételével, aki pró-
záiban ismétlődő jelleggel tematizálja szereplői patologikus álla-
potait).

A győztesek számba vétele arra a vitathatatlan tényre is rávi-
lágít, hogy a 2000 utáni próza alakváltozatait jelentősen megha-
tározzák a legidősebbek, a kommunista hatalomátvétel előtt
született alkotók (Pavel Vilikovský, Stanislav Rakús, Alta Vášová,
Milan Zelinka), esetenként pedig a középgeneráció tagjai, akik
1989 után debütáltak (Marek Vadas és Balla). Írásaik jellege
azonban alapjaiban nem változott meg: például Milan Zelinka
továbbra is a Kárpátokból vagy Kelet-Szlovákiából származtatja
szereplőtípusait, „kis” embereket „nagy” szívvel, akiket legújabb
könyveiben is realisztikusan ábrázol, ahogy korábbi szövegeiben
tette; Alta Vášová az autentikus, szinte dokumentarista írás és a
fiktív világ között „mozog”, és azt a részletek iránti érzékkel
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5 E tekintetben megemlí-
teném néhány debütáló
író születési évét: Juraj
Bindzár (1943), Víťo
Staviarsky (1960), Karol
D. Horváth (1961), Juraj
Šebesta (1964).

6 Például az anyaság
tematizálása Ivana
Dobrakovová legújabb,
Toxa (2013) című könyvé-
ben, negatív érzelmekhez
kapcsolódik, amelyek
gyakran a protagonisták
pszichikai rendellenessé-
geiből következnek.
Hasonlóképpen Monika
Kompaníková Az ötödik
hajó (2010) című regé-
nyében, de korábbi prózá-
iban (például a Miesta pre
samotu (2003)
(Magányhelyek) és a Biele
miesta (2006) (Fehér fol-
tok) is olyan női alakokat
jelenít meg, akik anya- és
partnerszerepben is
kudarcot vallanak.

7 Megjegyzem, tisztában
vagyok a sztereotípiával,
hogy például a finomságot
a nőknek tulajdonítják,
ezért használtam a szöve-
gemben idézőjeleket.

8 Érdekes lenne kideríteni,
miért van így. Ezzel
összefüggésben megemlí-
tenék néhány tanulmányt
is, amelyek a nemi sztere-
otípiákkal és a leszbikus
kapcsolatok tematizálásá-
val foglalkoznak (a teljes-
ség igénye nélkül:
Hajdučeková, 2013;
Varcholová, 2013).

9 2015-ben tragikus
körülmények közt elhunyt.
(A ford. megj.)

10 Például Ivana
Dobrakovová Bellevue
(2010) című regényében a
főszereplő, Blanka pszichi-
átriai kezelésre szorul,
miután nem tud felülkere-
kedni a depresszióján.  
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ragadja meg. Ezáltal arra a tényre szeretnék közvetetten rámutatni,
hogy a 2000 utáni szlovák próza nem változik annyira lényegesen,
mint a második világháború utáni irodalom, nem indult (eddig) egy
új generáció, amely olyan „lázadóan” lépne fel a korábbi korszak
ellen, mint az ún. szöveges generáció vagy az ún. barbárok tették (a
múlt század ‘80-as éveiben). Míg az 1989 utáni szerzők írásmódját
nagyban befolyásolta a cenzúra eltörlése, a piacgazdaság megjelené-
se, azaz a teljes kulturális felszabadulás, 2000 után a szerzőknek nincs
miért tagadniuk a november utáni korszak pluralizmusát, sokkal
inkább építenek rá.

Érdekes, hogy miközben a november utáni szerzők gyakran
recesszív és szubverzív módon viszonyultak a tradíciókhoz, 2000
után a prózaírók bizonyos szempontból visszatérnek hozzájuk. A
deszemantizált, intertextuális, exhibicionista, ironikus, referenciálisan
önmagába zárt játékos gesztusokat az értelmes kinyilatkoztatásokra,
sőt társadalmi referencialitásra törekvő szövegek váltják. Ezzel össze-
függésben megemlíthetjük Svetlana Žuchová Yesim (2006) és Zlodeji
a svedkovia (2011) (Tolvajok és tanúk) című prózáit, amelyek mig-
ránskérdésekkel foglalkoznak, Jana Bodnárová több, hajléktalanságra
és bevándorlásra reflektáló szövegét, Staviarsky „szociális” prózáit,
alkoholizmust érintő és roma tematikával, Jaroslav Rumpli feketén
realista világábrázolását, amely az értelmiségiekre is vonatkozik (nem
a társadalmi perifériára, amelyet Staviarsky prózájában fedezhetünk
fel), Jana Beňová Petržalka (Ligetfalu, Pozsony egyik városrésze – a
szerk. megj.) és az újkori kis „führerek” iránti érdeklődését, amely a
2008-ban megjelent Plán odprevádzania (Café Hyena) (Kiürítési terv)
című művében van jelen, Márius Kopcsaynak a hétköznapiság legkel-
lemetlenebb formáit megragadó prózáit, Maroš Krajňak Carpathia
(2011) című novelláját a háborús valóságról, és így tovább.

Az önreferencialitástól a külső valóság felé fordulással részben
összefügg a rövidprózáról a regényre történő váltás. A fragmentált
„kis” (Vadas-11, Vilikovský- vagy Rakús-) regény helyébe a történelem
panoramatikus képe lép, megerősödik a történelmi és historizáló
regény műfaja. Több kortárs novellista nem minden esetben szeren-
csés regényíróvá válásáról egy tavalyi konferencián beszéltem (ld.
Součková, 2013), de már a számuk is a külső valóság tematizálásának
erősödéséről tanúskodik (Monika Kompaníková, Peter Krištúfek,
Michal Hvorecký, Pavol Rankov, Márius Kopcsay, Peter Šulej és
mások). E tekintetben feltehetjük a kérdést, miért fordul néhány mai
szerző a második világháború vagy az újkori történelem témájához
(Pavol Rankov, Peter Krištúfek, Juraj Bindzár és mások), ugyanakkor
bármely külső vagy belső, mesterséges vagy empirikus valóságra
vonatkozó téma hasznosságára is rákérdezhetnénk. Meghatározó
jelentőséggel bír, mennyire (meggyőzően) jelenítik meg a prózaírók
a múltat (holokauszt, munkatáborok, háború stb.), ugyanakkor kérdé-
ses, hogy képesek-e tematikailag értékes szövegeket művészileg
hatásosan megalkotni vagy figyelemfelkeltő szándékkal – képletesen
szólva – visszaélnek a történelemmel. Pavol Rankov (a 2008-ban kia-
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11 Ezzel Marek
Vadas első, Malý
román (1994)
(Kisregény) című
kötetére utalok,
amely szabadon
kapcsolódó rövid-
prózák gyűjtemé-
nye. 
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dott Szeptember elsején (vagy máskor) és a 2011-ben megjelent
Matky – Anyák című regényében), Juraj Bindzár (a 2011-es Bez dúhy
– Szivárvány nélkül című regényben) vagy Peter Krištúfek (a Dom hlu-
chého – A süket ember háza című regényben) gyakran szenzációhaj-
hász módon, sokkolóan jeleníti meg a történelmet.

Pars pro toto: Peter Krištúfek A süket ember háza című regényé-
nek narrátora, Adam a következőképpen – egyszersmind pornogra-
fikusan és giccsesen – írja le saját és Vojto érdeklődésének tárgyát,
ami, egy fiatalkorú főszereplőről lévén szó, még inkább megdöbben-
tő: „Egész héten jártunk nézni őt. Részletesen tanulmányoztuk az
ajkát, a bőrét a lábán és a hasán, a kemény, valószerűtlenül gömböly-
ded és izgató mellét. Vojto egy alkalommal még a szőrszálakat is fél-
rehúzta a lába közt, és gyönyörködött a nyílásban, amely valahová az
elképesztő test mélyébe vezetett. Aztán két ujjal elválasztotta a rést,
és szétnyitotta. Néhány másodpercre felfedezett valami titkosat és
rózsaszínűt, látványra finomat és meglepőt, de mindjárt sikoltva el is
engedte, mert egy nagy fekete bogár mászott ki onnan, amely azt
nyilván átmeneti búvóhelynek választotta. Halálra rémített minket. /
És akkor egyszerre tudatosítottuk, hogy a csodálatos pillanataink a
halott meztelen nővel lassan véget érnek. A vér a mellkasán megal-
vadt, és a teste felpuffadt. / Beszéltem róla apámnak. / Meg akartuk
nézni Vojtoval, hogy húzzák ki a vízből a szerelmünket, de amint egy
kicsit közelebb mentünk, elzavartak minket. / Messziről láttam, hogy
alulról megrágták a halak. / Abban az évben a horgászok jó fogással
dicsekedtek. A csukák és a harcsák híztak és kövéredtek, bőségesen
ellátva emberhússal.” (Krištúfek, 2012, 167. o.).

Problematikusnak tekinthető a munkatáborok témájának megjele-
nítése Pavol Rankov Matky című regényében, és elgondolkodhatunk
az ebben alkalmazott populáris irodalmi eljárások funkcionalitásáról
is. Annak Peter Pišťanek, Marek Vadas, Agda Bavi Pain és más szer-
zők általi szubverzív textuális feldolgozásával szemben Rankov regé-
nye feleslegesen giccsessé válik. Hasonlóképpen funkciótlan lektűr
elemek kerülnek még Michal Hvorecký, Juraj Bindzár, Lucia Piussi,
Uršuľa Kovalyk és további szerzők prózai műveibe is.

Ebben a szellemben lehetne elgondolkodni a legújabb próza bru-
talitásáról is: míg a rút esztétikáját Peter Pišťanek, Agda Bavi Pain,
Karol D. Horváth vagy Balla szövegeiben a témaválasztás (hajlékta-
lan, prostituált, gyilkos stb. szereplők) vagy a társadalmi környezet
(periféria) indokolta, Pavol Rankov, Juraj Bindzár, Michal Hvorecký
említett prózáiban és újabban Marek Vadas Čierne na čiernom
(Fekete a feketén) című 2013-as kötetének néhány elbeszélésében
annak használata nem mindig feleltethető meg a jelentéssel.
Másképpen fogalmazva, a mai prózában néha átlépésre kerül az esz-
tétikai mérték és az elviselhetőség határa.

A 2000 utáni szlovák próza jelenségeiről való elmélkedésben
nem lehet megkerülni a témával, a szereplőkkel, a térrel, a cselek-
ménnyel vagy a narrációval kapcsolatos kérdéseket sem. A szereplő
megszűnik papírfigura lenni, ahogy például Tomáš Horváth írásaiból
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ismerhetjük, egyre kevésbé próbál hasonlítani más szövegek szerep-
lőire, „önmagává” válik. Megerősödik az autentikus írás, a szépiro-
dalmi jellegű önéletrajzok után (Mila Haugová, Stanislava
Chrobáková Repar, Jana Bodnárová, Irena Brežná, de Michal
Hvorecký vagy Ján Rozner is) olyan szövegek keletkeznek, amelyek-
ben a személyes emlékezet válik dominánssá (Alta Vášová, Svetlana
Žuchová, részben Zuska Kepplová, Michaela Rosová, Ivana
Dobrakovová és Jana Beňová is, továbbá Víťo Staviarsky és Maroš
Krajňak). A szerzők egyre gyakrabban tematizálják a külföld és a
nagyváros toposzát, de nem mondanak értékítéletet (Ivana
Dobrakovová, Svetlana Žuchová, Jana Beňová, Zuska Kepplová,
Michal Hvorecký, Peter Bilý és mások prózái). Tomáš Horváth prózá-
jának címét12 parafrazálva: a különböző véletlenszerű konfigurációk
összetett szüzsékapcsolatokat helyettesítenek, amelyeket még
inkább bonyolítanak a szereplők azonos neműekhez fűződő emóciói.
Másképpen fogalmazva, a mai kritikusnak van mit tennie, hogy ne
kerüljön sem a tabutlanítás, sem a téma vagy az alakzat újszerűségé-
nek befolyása alá.

Paszmár Lívia fordítása
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12 Niekoľko náhlych
konfigurácií (1997)
(Néhány véletlen-
szerű konfiguráció)
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Ján Ondruš, a 20. század második felének egyik legjelentősebb, nem-
zetközi összehasonlításban is előkelő helyre tört szlovák költője, a
Párkány melletti Kisújfaluhoz tartozó, csehszlovák legionáriusok által
létesített telepen született az 1920-as években Magyarországról ide-
költöző szegény szülők fiaként. Gyermek- és ifjúkora nagy részét is a
szüntelen költözések, valamint az ebből fakadó bizonytalanságok töl-
tötték ki (sűrűn kényszerült iskolaváltásokra; gimnáziumba is négy
helyen – Nagyszombatban, Érsekújváron, Pöstyénben és Galántán –
járt, végül Nyitrán, a pedagógiai gimnáziumban érettségizett). Ám
ezt követően is hányatott életet élt (nagyrészt önhibáján kívül),
betegsége is már fiatalkorában jelentkezett, különböző foglalkozá-
sokkal próbálkozott, végiglakta csaknem egész Szlovákiát (egy idő-
ben Prágával is kísérletezett), míg végül 1961-től tartós rokkantsági
nyugdíjba helyezték. 2000-ben hunyt el a Pozsonyhoz közeli
Stomfán, egy nyugdíjas otthon lakójaként.

Első versei tizenöt-tizenhat éves korában láttak napvilágot, és már
ezekben is nem szokványos, teljesen egyéni hangot ütött meg, s
későbbi, érett költészetének elemei, jelképei, útirányai, eljárásai is
felbukkannak bennük („Értsétek meg, ha elbotlok / értsétek meg
hogy el akarok esni. […] Értsétek meg: magamat festem / s hogy
kiszáradt torokkal / ha nincs számban nyál sem / csak a fájdalomról
szólhat versem” – íme, tizenöt évesen írt, első megjelent versének
néhány sora, nyersfordításban). 1956-ban a fiatal nemzedék irodalmi
folyóirata, a Mladá tvorba közölte tíz versét; tulajdonképpeni pálya-
kezdése így egybeesik az 1950-es évek derekától formálódó, a szlo-
vák költészetet, metaforikus versbeszédet megújító Nagyszombati
csoport indulásával, s annak meghatározó személyisége lesz, bár
nézeteivel nem mindenben tudott azonosulni. (Például nem hitt a
metafora „egyedül üdvözítő” voltában sem; elveti – a szlovák költé-
szetben talán a legradikálisabban – a líra hagyományos eszköztárát,
és szakít a szokványos versfelfogással, versértelmezéssel.) Már 1958-
ra elkészül első önálló verseskötetével (Vajíčko [Tojás]), melynek kéz-
iratát azonban a kiadótól indoklás nélkül visszakapja. Költészetének
tevőleges szakasza az 1960–70-es évek fordulójára véget is ért:
1972-es, ötödik verseskönyve után gyakorlatilag már csak régebbi
szövegeit felújító, illetve kéziratban maradt korábbi opusait, valamint
humoros vers- és szövegjátékait közreadó könyvei és válogatásai
jelentek meg (nem is mindig a költő teljes egyetértésével, hiszen az
1980-as években kiadói válogatások voltak ezek, miközben az általa
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TÓTH LÁSZLÓ

A nyelv mint mondandó
Újabb futam Ján Ondruš költészetéhez

opus-41_opus-5.qxd  2016.04.05.  18:18  Page 30



leadott, illetve átdolgozott és véglegesnek szánt szövegeit tartalmazó kéziratait, elkép-
zeléseivel egyező versválogatásait a kiadók ezekben az években ismét rendre visszauta-
sították, s csupán a rendszerváltás után, az 1990-es években megjelentetett kötetei:
Prehľtanie vlasu [Hajnyelés, 1996], és a szatirikus-humoros-nyelvjátékos Ovca vo vlčej
koži [A farkasbőrbe bújt bárány, 1997] tükrözhették intencióit). Nyelvi–poétikai–noétikai
törekvései végigvitelében – az azoknak kedvezőtlen társadalmi-politikai légkör mellett –
állandósult betegsége is akadályozta, jóllehet költészete így, korán lezárult formájában is
a teljesség felé mutat, azt kísérti és idézi meg; a szlovák költészetben pedig teljesen
egyedülálló, de tágabb összefüggésben, így nálunk is jogos figyelemre méltó minőséget,
világot teremtett. Mindemellett egy páratlanul egységesnek ható életmű-egészt sikerült
létrehoznia, akárcsak nemzedéktársai közül a korán elhunyt Ján Stachónak, akiről joggal
állapította meg egyik értő kritikusa, Valér Mikula, hogy versei csak egész oeuvre-jének
tükrében érthetők meg, aminek érvényességét Igor Hochel rögtön – s teljes joggal –
Ondrušra is kiterjesztette. Hiszen rá ugyanígy érvényes, ha nem Stachónál is fokozottab-
ban, hogy életműve egyben újra is értelmezi a verseit, miként azok, külön-külön, egész
életművének is más-más olvasatot ad(hat)nak, vagyis az értelmezhetőség felől nyitva
hagyják azt. Másképpen szólva, Ondruš versei már kezdettől, azaz a legelsőtől fogva
ugyanazon nagyobb, ám befejezhetetlen egész, egy határozott költői-írói plánum, egy,
afféle joyce-i Work in Progress felé mutattak.

Ondruš Šialený mesiac (Őrült hold, 1965) című első kötetének versei olyan lecsupa-
szított nyelvi-képi konstrukciók, melyekben a költő, módszeresen birtokba véve az őt
környező tárgyi világot, minduntalan szembetalálja magát vele s önmagával. (E versei
talán leginkább a szerb Vasko Popával hozzák rokonságba, akinek műveiből – egy-két
évvel Weöres Sándor úttörő Popa-magyarítása előtt – a szóban forgó években épp
Ondruš fordított le szlovákra egy kötetre valót.) Verseiben költőnk lírai hőse megkettő-
ződik („Átlépve a kést, fél lábaddal a kés / előtt leszel, a másikkal mögötte, / két kalappal
a fejeden, / két ablakból tekintesz szét, / két almába harapsz”): az eszményi és a megva-
lósult – mint egyugyanazon élet két lehetőségének kifejeződése – elválik bennük egy-
mástól. 1968-ban megjelent további két kötetében (Posunok s kvetom [Virágeltolódás];
V stave žlče [Eperállapotban]) oldódik verseinek, versnyelvének szikársága, sajátos konst-
ruktivizmusának hidegségét, ridegségét, kiszámítottságát egy áradóbb, oldottabb, láto-
másosabb versbeszéd váltja fel, mely látszatra inkább a szürrealista poétikával tart rokon-
ságot, egymástól távoli fogalmakat, dolgokat (tárgyakat, jelenségeket) ránt egybe, ami-
vel váratlan intenzitású képi és nyelvi energiákat szabadít föl, anélkül, hogy átadná magát
a szürrealista versek automatizmusának. Mindeközben a V stave žlče verskatedrálisának
lázadó Paulusa és rezignált Saulusa is egyugyanazon személy két, egymással vitatkozó
énje, s általuk az ember mindig ellentételezettségében és ellentmondásaiban éli meg
életét. Ondruš lírai „hőse” egyszerre megváltója is, végzete is önmagának. Olyan onto-
logikus ihletésű líra az övé, melyben a létezés drámája tudati és nyelvi szinten egyaránt
kifejezésre jut. 

A kibeszélhetetlen kibeszélése Ondrušt az adott nyelvi – és nyelvtani – hagyományok,
szabályok, szerkezetek elvetésére/felülírására, figyelmen kívül hagyására készteti, egy új,
mondandójának, életérzésének, életélményének és -tapasztalatainak – mind szókészleté-
ben, mind mondattani, illetve szószerkezeti, valamint grammatikai szinten – megfelelő
nyelvet teremt. Az Ondruš-versek által beszélt (beszéltetett?) nyelv a V stave žlče után
tovább erodálódik, mintha a személyiség egységének megszűntét az egyértelmű beszéd
lehetetlensége, a nyelv széthullása is demonstrálná. (Miközben, tegyem hozzá gyorsan,
ez a széthullás, dekonstruálás újrakonstruálást, újraszerkesztést is jelent egyben.)  Ez a
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folyamat tetőződik be aztán az 1997-es Ovca vo vlčej koži című kötetében (ehhez azon-
ban tudni kell, hogy ezekből a verseiből, a nyelvi dekonstrukciót végletekig vivő opusa-
iból már 1982-ben leadott a Slovenský spisovateľ kiadónak egy kötetet, ám azt rövid
úton vissza is kapta), melyben teljesen szétszereli a nyelvet, szétszedi a szavakat, azok
(eredeti) jelentését figyelmen kívül hagyva, az egyes szóelemeket tetszőlegesen ide-oda
rakosgatja, miközben a szöveg továbbra is a folyó (folyamatos) beszédet imitálja. (Maga
a költő „szeníliáknak” nevezi nem kevés öniróniával ezeket a szövegeit; míg Milan
Hamada a „slovotvorba – slovoborba” [szóteremtés – szórombolás] szópárral írja le
Ondruš eljárását.) A formalista, haszon-, illetve jelentéselvű, zárt nyelvfelfogástól való
zsigeri rettegése Ondrušt arra készteti, hogy már az 1960-as évek első felében, derekán
olyan nyitott művel kísérletezzék, mellyel – Eco fellépésével szinte egy időben – nemcsak
a költői nyelvnek, hanem magának a szlovák nyelvnek a határait is alaposan kitágította
(ezzel a gesztusával – de szigorúan csak ezzel! – a magyar olvasót távolról egy kicsit akár
Juhász Ferencre is emlékeztethetné). Költőnk a nyelvet, ahogy valaki írta róla, „drámaként
éli meg”; számára a nyelv nem mondandója kifejezésének eszköze, hanem a mondandó-
ja maga. 

Fiatalabb pályatársa, Daniel Hevier – aki kiadóként az 1990-es években a Prehľtanie
vlasu és az Ovca vo vlčej koži megjelentetésében is közreműködött – olyan poétának
tekinti Ondrušt, aki verseiben (verseivel) szüntelenül (programszerűen) „kijavítja”, korri-
gálja a körülötte levő valóságot, s azon költők közt találja meg a helyét, akik a szót kulcs-
nak tekintik „a valóságra nyíló ajtó kitárásához és bezárásához”, amilyen például a cseh
Holan, a magyarul máig szinte teljesen ismeretlen francia Jean-Pierre Duprey vagy a szerb
Popa. Fenti értelemben Ondruš terjedelmében ugyan nem nagy életműve Básnické dielo
(Összegyűjtött versek) című, eddigi legteljesebb, annak gazdag dokumentációját, recep-
cióját is tartalmazó, a költői szándék és végakarat felől is autentikusnak tekinthető, a
Kalligram Könyvkiadónál 2011-ben megjelent kiadásának versanyaga alig több mint
háromszáz oldalt tesz ki, de művészi és emberi vonatkozásait, mélységeit és vállalkozása
nagyságát tekintve monumentális lírája a szlovák költészetben feltétlenül új utakat járt be.
Sőt, akad kritikusa, Fedor Matejov, aki épp költőnk lírájának – sőt magának a költőnek is
– e szoliter jellegét, előzmény nélküliségét, illetve megismételhetetlenségét domborítot-
ta ki. Ján Ondruš kora (és utókora) szlovák költészetére gyakorolt termékenyítő, szemé-
lyiség- és nyelvfelszabadító hatása, szenzualizmusa ugyanis egyértelműen kimutatható, s
a kortárs szlovák líra számos jelentős alkotójának pályáját, törekvéseit befolyásolta.   

Az 1990-es években szlovák részről háromszor is felterjesztették Nobel-díjra.
Verseiből – jobbára már csak a halála után – norvég, bolgár, angol, német, szerb, szlo-

vén és spanyol nyelvű kiadások készültek; nyelvünkön szlovákiai magyar és magyaror-
szági lapokban, folyóiratokban, valamint antológiákban olvasható (Gyújtópont;
Cseresznyevirágok balladája; XX. századi cseh és szlovák költészet; A kétfejű macska;
Gyalogutak a magasba) Tandori Dezső, Végh György, Baka István, Zádor András, Dénes
György, Varga Imre, Zana Zoltán, valamint főleg e sorok írójának átültetésében.  

Magam egyébként már kis híján ötven éve birkózom Ondruš megértésével (értelme-
zésével), illetve  fordításával (magyarításával); még kötet nélküli pályakezdő koromban
hívta fel rá a figyelmemet az akkori Irodalmi Szemle mozgalmas, pezsgő szerkesztőségi
életet jelentő műhelyében Tőzsér Árpád, s versei jelentős mértékben befolyásolták költői
indulásomat is (az 1970-es Egyszemű éjszaka című antológiában szereplő, valamint
1971-es első kötetembeli verseim egyikénél-másikánál kimutathatóan ő fogta a kezemet,
ő vezette a ceruzámat. (Sőt még 1975-ös második, szavainak meglehetősen szűk regisz-
terére, illetve néhány, jelképes erejű kulcsszavának frekventált helyzetbe hozására épülő
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verseskötetemben sem tudtam teljesen – igaz, tudatosan nem is akartam – szabadulni
közvetlen hatásától.) Ám ugyanígy be kell vallanom azt is, hogy a legelső Ondruš-fordí-
tásom bár még 1970-ben megjelent, s az 1990-es évek közepéig számos szlovákiai
magyar és magyarországi lap, irodalmi folyóirat közölte azokat (emellett három versével
szerepeltettem a huszonhat kortárs szlovák költőt felsorakoztató válogatásomban, a
Gyújtópontban, tizennéggyel pedig a címét is tőle kölcsönző A kétfejű macskában, az
életműve egyik tartóoszlopát jelentő Epeállapotban című, kötetnyi terjedelmű hosszú-
versének magyarítását pedig előbb teljes egészében közölte a veszprémi Visszhang
egyik 1986-os száma, majd alakítgatva rajta ezt-azt, besoroltam 1994-es verseskötetem-
be, a Hármaskönyvbe is, az ez évi Könyvfesztiválra készült újabb, Gyalogösvények a
magasba című fordítói válogatásomhoz valamennyi eddigi Ondruš-magyarításomat ala-
posan átdolgoztam. Elsősorban azért, mert ehhez a válogatáshoz verseinek a költő által
élete utolsó szakaszában módosított, átírt, illetve véglegesnek tekintett változatait vet-
tem alapul – így jártam el az Epeállapotban esetében is, teljes mértékben igazodva a
költő rövidítéseihez, illetve tartalmi változtatásaihoz, melyek egyik legfontosabb eleme
az eredeti vers – a költői én kettéhasadtságát tükröző, kettős személyiségét megtestesítő
– Saulusának és Paulusának átírása a jóval egyszerűbb (egysíkúbb) szimbolikával, illetve
metaforikus jelentéssel bíró Nappalira és Éjszakaira. Ugyanígy elfogadtam Koža (Bőr)
című tizenhat részes hosszúversének átdolgozását, miszerint az eredetileg egyetlen
összefüggő kompozíciót alkotó opust a költő később kilenc önálló verssé alakította át, így
ezekből is (újra)fordítottam kettőt (Mocsár; Az emlékezet utcáján). De alaposan belenyúlt
a költő első kötetének címadó versébe, megváltoztatva magát a címét is (Šialený mesi-
acról [Az őrült hold-ról] Prvý mesiacra [Az első hold-ra]), s az általam antológiacímmé
emelt Mačka s dvoma hlavami (A kétfejű macska) is nem csekély átváltozáson ment
keresztül új címe, a Panák s dvoma hlavami (A kétfejű bábu) alatt. Nem hagyhattam
viszont érintetlenül a költő azon darabjait sem, melyeket esetleg meg is őrzött eredeti
formájukban, ugyanis az elmúlt évtizedekben többször és sokszorosan is szembesülnöm
kellett a ténnyel, hogy Ondruš egy-egy versének fordítását soha nem lehet befejezni,
csak abbahagyni, világ- és önszemléleti, tartalmi és költői, nyelvi elemeinek rendkívüli
sokrétűségét és összetettségét, bonyolultságát figyelembe véve – melyek helyenként
szinte megoldhatatlan nehézségek elé állítottak – klasszikusan értelmezett, adekvát vers-
fordítások helyett más nyelveken legfeljebb csak különböző fordításváltozatok (értelme-
zéspróbák, értelmezésvariánsok) képzelhetők el belőle. De ezek is változhatnak, s változ-
tak is valamennyi nekirugaszkodáskor, (miként másodjára Hérakleitosz folyója sem
ugyanaz már, mint volt, amikor először léptünk habjai közé, Ondruš versei is minden
olvasáskor másképp mutatkoznak meg előttünk, mint korábban láttuk (értelmeztük) őket
(vagy mi vagyunk mások minden egyes olvasásukkor), azaz mindig más és más olvasa-
tukat tolják előtérbe, párbeszédet folytatva így olvasóikkal. Ebből következően Ondrušt
jóformán fordítani sem lehet, pontosabban: akár ugyanazon fordító is – próbálkozásról
próbálkozásra – csak variációkat tud készíteni verseire (ugyanarra akár többet is). S külö-
nösen  igaz ez az Ovca vo vlčej koži opusaira, vers- és szójátékaira, frazeológiai experi-
mentumaira, egyfajta lettrizmusára, neologizmusaira, mert az általuk patentírozott, illetve
Ondruš által kialakított (teremtett?) szlovák versnyelvet egyszerűen lehetetlen megköze-
líteni a kodifikált nyelvi ismereteken alapuló nyelvtudásunkkal, egyszerűen meg kellene
teremteni azok magyar megfelelőit, amelyek megteremtésére azonban a magyar nyelv
nem biztos, hogy alkalmas (hát még én!), s amelytől struktúrájában és nyelvileg-gram-
matikailag teljes mértékben elüt.
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Epeállapotban
(Részletek) 

1
A HELYEMEN,
ÍME, AZ EPE,

VISSZAHŐKÖLÖK,
ÉS EZ AZ EPE,

dühöngve a süketségben,   
elsápadva a némaságban,

ÍME, AZ EPE
KETTŐNK KÖZÖTT,

ÍME, AZ ÁRNYÉK,

ÍME, A MÉTERRÚD
KETTŐNK KÖZÖTT, 

ÍME, AZ ÜVEGSZEM,

lábikrám görcsébe
sűrűsödve, összpontosulva,

én, a nappali,
megdermedt fintorral, kiáltásba torzult 
szájjal, s hogy eltaposom a tüzet,
elátkozom magam és a falba verem a fejem,
epeállapotban,

én, az éjszakai,
homlokom összeráncolásával, s hogy nézés közben 

tenyeremmel
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árnyékolom be szemem, karom keresztbe fonom a mellemen,
s helyet keresek a fintoromnak,
a gúzs mértéke szerint,

ÍME, AZ EPE,
KÖZTEM ÉS KÖZTEM,

AZ ARC CSONKJA, 
AZ ÉVEK MÚLÁSA,
ÍME, A HUROK,

ÍME, A SZÁJ,
KÖZTEM ÉS KÖZTEM,

a varrógép általi ítéletben, a halál vizének
kegyelmében, a széttárt karok
s az emlékezés általi ítéletben,                  
a sóhajtás kegyelmében, a dadogás,
a nyalás, a teher cipelése általi ítéletben,  
az arctörlés általi ítéletben, a pók
és a giliszta miatti háborgás kegyelmében,
a megdermedés általi ítéletben,     

KETTŐNK KÖZÉ ZUHANT A SZÁJ,

A HELYEMEN, AZ ÁRNYÉKBÓL KISZORÍTVA, 
A HELYEMEN, KIÉGETVE,
A HELYEMEN, KIFICAMÍTVA, ÍME, 

KETTŐNK KÖZÉ ZUHANT AZ EPE, 

itt fekszik a hold alatti alvó, tenyere   
az arca alatt, kemény ágyat vetettek neki és a tenyere alól 
itt kél föl az arca s itt a hold, 
megáll a tenyere fölött, hallgat kicsit, s újból visszahull mögé,
és a nappali, ki a távolból 
dühödt vigyorral színezi mindezt, ezt suttogja:
Menjetek el!, Menjetek el!,
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ECETÁLLAPOTBAN,
AZ ELTAPOSÁS SZELLEMÉBEN,
A KÉZJEGY MÉRTÉKE SZERINT,
A BEVERT SZÖG PONTJÁN,

fölébred az alvó és tenyere alól      
– mint kimeredt telihold – fölkél a szeme, 
nagy nyugalommal szétnéz, majd a tenyér mögé ismét visszahull,
és az éjszakai, aki oldalvást, arca egyetlen fintorával elken 
mindent, ezt suttogja:                                          
Maradjatok!, Maradjatok!,

A HELYEMEN, ÍME, ITT A KULCS ELFORDÍTÁSÁVAL,
A NADRÁGSZÍJ ÖSSZEHÚZÁSÁVAL 
ÉS A SÁL MEGKÖTÉSÉVEL BEZÁRT KÖR,

a töprengés általi ítéletben, a sapkacsapkodás
kegyelmében, az emlékezés
és az elhallgatás általi ítéletben,
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az alacsony fű kegyelmében,   
a bokáig érő 
harmat kegyelmében,

A HELYEMEN, HIRTELEN, EGYMÁSSAL SZEMKÖZT,    
AZ ARCOM AZ EGYIK OLDALON,
S A MÁSIKON ÉN,

A HELYEMEN, HIRTELEN, EGYMÁSSAL SZEMKÖZT,
AZ EPE AZ EGYIK OLDALON,
S A MÁSIKON ÉN,

A HELYEMEN, HIRTELEN, EGYMÁSSAL SZEMKÖZT,
A FINTOR AZ EGYIK OLDALON,
S A MÁSIKON ÉN,

a megszólítás kegyelmében.

4
Éjszakai
A kereszt ceruzát és papírt ad kezedbe itt,
és te, ki a térdeden rajzolsz, bűnös vagy,

KIÁLTÁSOD CÉLJÁT ELÉRVE,
ELHALLGATÁSOD CÉLJÁT ELÉRVE,

ha kézfogást rajzolsz,
a kézfogásért vagy bűnös,  

ha vállveregetést rajzolsz,
a rajzért és a vállveregetésért vagy bűnös,  

AZ ELÁTKOZÁS CÉLJÁT ELÉRVE,
A FELSZÖGELÉS CÉLJÁT ELÉRVE,
A FINTOR CÉLJÁT ELÉRVE,

ha egy arcot rajzolsz és titokban
elvarázsolod, és másikat adsz vissza helyette,
mely a saját nyálát is
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idegennek érzi majd, ha ezt rajzolod,
ezért vagy bűnös mindenben,

ÍME, AZ EPE
KETTŐNK KÖZÖTT,

ÍME, A GÚZS,
ÍME, A GŐG,
ÍME, AZ ALÁZAT,

ÍME, AZ EPE
KÖZTEM ÉS KÖZTEM,

Nappali                         
itt gubbasztok a szobában, az emberek a falon túl
jönnek-mennek a járdán, megállnak,
ráköszönnek egymásra: „Jó napot!”,
s én idebent suttogom: „Jó napot!”,
azt mondják: „Szép időnk van”, s én suttogva:
„Igen, csak idebent, a szobámban villámlik,
csak idebent van félhomály, egybefüggő                     
vászonredőny-felhőzet, fő a kávé,  
s az alkoholszint az asztalon egyre alacsonyabb”,   

KETTŐNK KÖZÉ 
ZUHANT A SZÁJ,

KETTŐNK KÖZÉ
ZUHANT AZ EPE,

megállnak a járdán, háttal
nekitámaszkodnak a falnak, és én, az innenső oldalon,
a falra tapasztom a tenyerem és érzem
testük melegét, ha sóhajtanak – sóhajtok,
ha elhallgatnak – hallgatok, s amikor elmennek,
egyedül maradok és rajzolok,

ÉRVEM A FAL ELLEN –
A FAL,
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ÉRVEM AZ ARC ELLEN –
AZ ARC,

Éjszakai
ha kétszer két szemet rajzolsz,
négy szemért vagy bűnös, ha lerajzolod,   
hogy kell átlépni egy fekvő kalapon, ez a rajz
és ez a lépés a terhelő bizonyíték ellened,

RÁKIÁLTOK MAGAMRA,
ÉS EZ AZ EPE,

LEHORGASZTOM A FEJEM,
ÉS EZ AZ EPE,

VÉGIGNÉZEK MAGAMON,
ÉS EZ AZ EPE,

ellépek az ablaktól és ettől kezdve  
csak hátrafelé járok, így megyek le 
a lépcsőn, és így megyek fel a lépcsőn,
hátrafelé ugrok egyik székről át
a másikra, magamtól hátrálva gondolkodom,
vissza, egészen a rollerig,
melyen hátrálva járok,   

KIÁLTÁSOM CÉLJÁT ELÉRVE,
ELHALLGATÁSOM CÉLJÁT ELÉRVE.

9
A HELYEMEN,
AZ ÉN IDŐMBEN,  

ÍME, AZ EPE,
ÍME, A DADOGÁS,
ÍME, AZ ÜVEGSZEM,

ÍME, AZ ÜVEGSZEM
KÖZTEM ÉS KÖZTEM,
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én, a nappali,
harapni készülő, fenyegető arccal,
a kettőnk közti üvegszem-állapotban,   

én, az éjszakai,
asztalra hajtott, s annak fájától zúgó 
fejjel, a féreg mértéke szerint,
amikor hirtelen az elhallgatásommal kezdek beszélni,

A HELYEMEN,
ÍME, AZ EPE,

AZ ÉN IDŐMBEN,
ÍME, AZ EPE,

VÉGIGNÉZEK MAGAMON,
ÉS EZ AZ EPE,

szemem halálos felnyitásában, halálos
töprengésben, élő megtántorodásban,
halálos sóhajtásban, a szem élő  
eltakarásában, a tört üveg           
élő széttaposásában, a halálos emlékezésben, 

A HELYEMEN 
BEVÁGTAK EGY FEJSZÉT,

AZ ÉN IDŐMBEN
FEJJEL LEFELÉ UGRÁLTAK,

A HELYEMEN
TÉGLÁVAL DÖRZSÖLTÉK A BŐRT, 

AZ ÉN IDŐMBEN, A HELYEMEN
DRÓTTAL MEGKÖTÖZTEK, KORBÁCCSAL ÜTÖTTEK, 
KÉT SUGÁRBAN VIZELTEK RÁ AZ ORRA,

itt fekszik a hold alatti alvó, itt nő   
a körme, s nő a hold is, aláhull, majd újra nő,
és a köröm is egyre több, egyre csak gyarapodik, gyűlik,
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mint a tökmaghéj, melyet fölkavar és széthord 
egy szellő, de nappali
visszafújja, és ezt suttogja:
Meneküljetek!, Meneküljetek!,

RONGY-ALAKBAN,
DAC-ÁLLAPOTBAN,
AZ ARC CSONKJÁNAK MÉRTÉKE SZERINT,  
A BEVERT SZÖG PONTJÁN, 

és nő a fog és nő a hold is, aláhull és újra nő,
már egész halommal a fog itt, felgyülemlenek és a legfelsők
megindulnak lefelé, mint ezernyi napraforgómag,
ám belül üresek, a hangjuk üveghang,
s éjszakai, aki egyik markából a másikba szórva,
kibontja őket, miközben vihorászik:
Maradjatok!, Maradjatok!,
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ÍME, AZ EPE
KETTŐNK KÖZÖTT,

ÍME, AZ EPE,
KÖZTEM ÉS KÖZTEM,

a halálos megszólításban, a hüvelykujjak 
malmának halálos pörgetésében,
az élő sóhajtásban, vinnyogásban,
a halálos csuklásban, a halálos
dadogásban,

A HELYEMEN, HIRTELEN, EGYMÁSSAL SZEMKÖZT,
A BÁNAT AZ EGYIK OLDALON,
S A MÁSIKON ÉN,

AZ ÉN IDŐMBEN, HIRTELEN, EGYMÁSSAL SZEMKÖZT,
AZ EPE AZ EGYIK OLDALON,
S A MÁSIKON ÉN,

A HELYEMEN, HIRTELEN, EGYMÁSSAL SZEMKÖZT,
AZ ARCOM AZ EGYIK OLDALON 
S A MÁSIKON ÉN,

az élő megszólításban.

Mocsár

Költő, szádig érjen az iszap,
ha itt a merülés ideje, a mélységek ideje,

sóhajts, s végy egy buboréknyi levegőt,

indulj el a vakondjáratokon, kövesd a féreg útját,

hagyd a mögötted maradó sort, s egy nagy 
Ó-val vésd magad bensőd mélyébe.
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Ó, gyűrű, láncszem,
ahol elszakad a lánc,

Ó, a sötét kijárat a pohár 
alján pontban éjfélkor,

Ó, a hajtók egyre szűkülő köre,
mely fölött a kés az ékezet!

Már ég, már kábít
a mocsárgáz, s kanyargós
úton az Ó-hoz visz,

és az Ó megnyílik előtted, kihúz az Ó-ból,
kifújja az Ó-ból az aprócska lángot
és a gáz fölsziszeg az Ó-ból,

fél lábaddal már
az Ó-ban vagy, eltűnsz az Ó-ban,
így hát a láng ellobbanása a tied.   

Az emlékezet utcáján

Én, a hátráló, az emlékezet
utcáján hátrálok, átemlékezem
magam egyik végéről a másikra,
s a kielégülésig kiemlékezem magam,   

kétszeresen, háromszorosan emlékezem,
minden ajtóba beleemlékezem magam,

nap mint nap visszaemlékezem
magam a némaságba, s emlékezve térdre hullok,

bezárkózom az emlékezet mögé, nem tanácsos
a kutyát se kiverni az emlékezetbe.
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A látás határán egy tárt tenyér súlya  
nehezedik a szemre, amitől elnehezültem én is, 
s ha falba – abba verem a fejem,

a világból a szemem eltakaró
tenyerem mögé helyeztem át magam,
mögéje tiltattam ki én,

ha teszek egy lépést előre, a szemem 
eltakaró tenyérbe ütközöm, belevésődöm,
kitöltöm, szüntelen beleemlékezem magam,
s a tenyerem elfedi ama nyitott helyet. 

Kiút

Ha nem nyitja ki senki, 
ököllel kell bezörgetni a kiúton,

eltéveszteni a kiutat,  

valaki a kiutamon kopogtat,

a kiutamnál 
álldogál, várakozik, 
támaszkodik,

kopogtat, s türelmetlenül 
toporog a kiutam előtt,

ugyan mit akarhat a kiutamban,

dulakodni kezdünk a kiutamnál, 
én kifelé törekszem, ő befelé,

kettős kiút ez, lám,

be kell lépni az idegen kiútba,
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be kell törni a kiútba,

behatolni a kitárt kiútba,

bevágni magunk mögött a kiút ajtaját,

beszögezni, bedeszkázni 
a kiutat,
kivenni ajtótokját, s befalazni a kiutat, 

lábujjhegyen e kiút előtt, 

fényesre törölni e kiutak kilincsét, 

melyek nehéz helyzetből vezetnek ki.

Tóth László fordításai
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A Star Wars-széria hetedik epizódja (Az ébredő Erő) kapcsán újra
aktuális egy fontos dilemma: mi a sorozat sikerének a titka? Az
elmúlt három és fél évtizedben rengetegen próbálták megválaszolni
ezt a kérdést. Sokan pusztán egy nevet mondtak: George Lucas.
Mások abból indultak ki, hogy sok tényező járult hozzá a dologhoz.
És milliószám akadtak olyanok is, akik nem tudtak mit kezdeni a
jelenséggel. A kérdésre pedig megadható a válasz; ráadásul az erre
vonatkozó kontextus most is körülvesz bennünket. Bemelegítés -
képpen tíz pontban összefoglalnám a lényeget, majd a továbbiakban
a Star Wars univerzumot tudományos és műfajközi horizontból köze-
lítenénk meg, végül Az ébredő Erővel kapcsolatban egy-két képel-
méleti megoldásra terelnénk a figyelmet.

1. A Star Wars társadalmi jelenséggé vált, mely a 70-es évek
Amerikájában – kétszáz évvel a függetlenségi háború és pár évvel a
kínos vietnami háború után – megváltoztatta a háborúhoz való
viszonyt. A kultúrakutatók egy része úgy fogalmaz, hogy a Star Wars
újrateremtette Amerikában az igazságos háború mítoszát.

2. A Star Wars a hidegháború ideje alatt, az Apollo-program után
levezette a technológiai szorongást. A csúcstechnológiával való
szembesülés, az atomfenyegetés keltette nyugtalanságot ellensú-
lyozta a történet egy fontos eleme: a szeparatisták képesek legyőzni
a hightech birodalmat.

3. Az Erő koncepciója találkozott a New Age „filozófiájával”.
Kellően misztikus és alaktalan ahhoz, hogy definiálhatatlan legyen,
de nagyon hangzatos, ezért lehet vele dolgozni. A Force szó a Star
Wars-rajongók kulcskifejezése lesz, amely egyben az összetartozást
is reprezentálja. Ha az Erő velünk van, nagy baj nem lehet.

4. A Star Wars minden szubkultúrába képes volt betagozódni. A
Star Trek például csak egy befejezett sorozatocska lett volna nélküle,
a trekkerek azonban visszaigazolva látták az űrfikcióba vetett hitüket.
A hippik ugyanúgy kedvelték a filmet, mint a freakek.

5. Azóta máshogy nézünk és máshogy készítünk mozifilmet. A
Star Wars előtt nem volt nagy üzlet a sci-fi, a film azonban megmu-
tatta, hogy ez a műfaj életképes, ha megfelelően nyúlunk hozzá. A
zsáner azóta is húzóágazat Hollywoodban, nélküle sem az Alien-szé-
riára, sem a Harmadik típusú találkozásokra (és így tovább) nem irá-
nyult volna akkora figyelem, és – befektetőkedv hiányában – valószí-
nűleg létre sem jöttek volna.
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6. A filmtrükk a történetmesélés eszközévé vált. A nézőket nem-
csak elképesztette a látvány, hanem azt is érzékelhették, hogy a film
nem más, mint a tudomány (a technológia) és a művészet találkozá-
sa. Egyik sincs a másik nélkül. Számos rendező azóta ezt vallja a film-
készítés legfőbb elvének. (Míg persze a film néhány megoldása ins-
piráló volt a természettudomány számára is.) A fénykard azonnal eta-
lonná vált.

7. A film sikeresen alkalmazta a „hős utazása” modellt. Lucas egy
olyan narratív sémát használt, mely fellelhető az archaikus művészet-
ben és a mítoszokban, és azonnal felismerte, hogy ezt a történetvázat
át lehet tenni „egy messzi-messzi galaxisba” is. Luke Skywalker szto-
rijában olyan modellről van tehát szó, amely mindig bevált, és min-
denki számára ismerős. (Erre az összefüggésre Joseph Campbell irá-
nyította rá a figyelmet.)

8. A Star Wars a western feltámasztásaként, új modern mítosz-
ként kezdett azonnal funkcionálni. A legnagyobb celluloid mítosz, a
western elhalása egyfajta űrt hozott létre, melyet Lucas története be
tudott tölteni. Ezt persze észre kellett venni, Lucas számára azonban
evidencia volt.

9. A Star Wars hollywoodi allegóriaként is értelmezhetővé vált
szakmai körökben, és bár a film nem váltott ki különösebb kritikai
hatást (inkább fanyalogtak a filmkritikusok), ez mégsem gátolta a tör-
ténet számos rétegének feltárását. Ezek közül az egyik magáról a
filmkészítésről, pontosabban a mögötte rejlő hatalmi struktúrákról
szól.

10. A Star Wars és a témakiegészítők terjesztése minden idők
egyik legsikeresebb médiamarketingje, piaci stratégiája volt (a
Disney szintén példaértékűen tálalta a hetedik részt), melynek a
kereskedelmi hatása felmérhetetlenül nagy. E sorok írásának idején,
ha bemegyünk bármelyik üzletbe, biztosan látunk valamit, ami Star
Wars kiegészítő (még a tejesdobozon is SW-figura van). Állítólag a
SW-ereklyék száma kétszer annyi, amennyi ember él a Földön. Még
olyan kiadvány is létezik, amely a film képrendszerének segítségével
ismerteti meg olvasóival a Biblia tartalmát. (Minderről John
Sutherland Sikerkönyvek című munkájában olvashatunk részletesen.)

Elképzelhető, hogy valami kimaradt a felsorolásból, az viszont
biztos, hogy – Sutherland szavaival élve – „akárcsak a hamburgert, a
Csillagok háborúját is az egész család fogyaszthatja, a legifjabbaktól
a legidősebbekig, nemre való tekintet nélkül.”1 Más megfogalmazás-
ban: „a Csillagok háborúja elérte a Coca-Cola minden nemzedékre
kiterjedő vonzerejét.”2 Dióhéjban ennyi a siker titka. Következzen két
kitérő.

Az űropera és a fizika

Amióta bizonyossá vált, hogy légüres térben semmilyen, tömeggel
rendelkező test nem haladhat a fény sebességénél gyorsabban, az
emberi képzeletet fokozott mértékben kezdte izgatni ez a fizikai

41   OPUS –– 47 –– FILM ÉS TUDOMÁNY

1 John SUTHERLAND,
Sikerkönyvek:
Bestseller regények
az 1970-es évek-
ben, ford. BALABÁN

Péter, Európa
Könyvkiadó,
Budapest, 1988,
109.

2 Uo., 113.

opus-41_opus-5.qxd  2016.04.05.  18:18  Page 47



probléma. Ebből a kontextusból kiemelhető egy „műfaj”, az űropera,
melynek saját létalapjával függ össze, hogy újabb és újabb verziókat
találjon ki a fénysebesség áthágására. Az űropera ugyanis olyan
(űr)fikció, melynek cselekménye galaktikus méretekben játszódik,
ezért meg kell oldania a nagy távolságokon belüli gyors információ-
áramlás, illetve utazás dilemmáját. (A zsáner aktuális A galaxis őrzői
és a hetedik Star Wars-film sikere miatt is.)

Bemelegítésképpen vessünk egy pillantást a mi galaxisunk mére-
teire, hogy lássuk, mit is kell áthidalniuk az űroperák szerzőinek. A
Tejútrendszer kerekítve 100 000 fényév átmérőjű spirálgalaxis.
Vagyis a fénynek 100 000 évbe telik, amíg átszeli a Tejutat. A galaxi-
son belüli furikázás az óriási távolságok miatt meglehetősen időigé-
nyes tevékenység. A hozzánk legközelebb eső csillagrendszer, az
Alfa Centauri majdnem négy és fél fényévnyire van, tehát egy hiper-
gyors űrhajóval – ahogy az Avatar elején hallhatjuk – oda-vissza mini-
mum kilenc évig tartana az út, a mai technológiával pedig sok-sok
ezer évig. (A Tejúton belüli kapcsolatokat remekül szemlélteti az
alábbi híres gondolatkísérlet: Legyen a Nap akkora, mint egy narancs,
ekkor a Föld egy homokszem, amely tíz méterre kering körülötte; a
Jupiter, amely tizenegyszer szélesebb a Földnél, akkora, mint egy cse-
resznyemag, s ez hetven méterre, vagyis háztömbnyi távolságra
kering a narancstól. A Tejútrendszer ebben a léptékben százmilliárd
narancs, egymástól átlagosan ezerhatszáz kilométer távolságban.)

Mit kezd a fantázia ezzel a problémával? A Star Trek az ún. térhaj-
tómű bevezetésével válaszol a kihívásra. „Az alapötlet lényege – írja
Lawrence M. Krauss A Star Trek fizikája című könyvében –, hogy haj-
tómű gyanánt egyáltalán ne rakétát, hanem magát a téridőt használ-
juk. […] A tér görbülete a speciális relativitáselmélet értelmében
ördögi kört eredményez – és ez a kör elég nagy ahhoz, hogy átférjen
rajta a Föderáció egy csillaghajója. Ha magát a téridőt lehetséges
manipulálni, akkor a maguk helyén kis gyorsulással mozgó tárgyakat
körülvevő tér tágulása, illetve összehúzódása lehetővé teszi, hogy
rövid idő alatt hatalmas távolságokat tegyünk meg.”3 Ez feltétlenül jó
megoldásnak számít, ugyanis a fény sebességénél gyorsabb utazás
akkor is elképzelhető, ha térben lehetetlen. Krauss kifejti, hogy ennek
egyik módja az, amikor az űrhajó előtt összehúzódik, mögötte pedig
tágul a téridő, és az így létrejövő hullám magát a fényt is viszi, ezért
az űrhajó lokálisan mégsem halad nála gyorsabban. Azaz látszólag
nem sérülnek a fizika törvényei. (A helyzet bonyolultabb, de a rész-
letek most nem érdekesek, elég megértenünk az alapötletet.)

Nézzük a Star Wars javaslatát. A Csillagok háborúja galaxisában az
űrhajók az ún. propulzió (vagy lökhajtás) elvét használják. Jeanne
Cavelos A csillagok útján (eredetiben: The Science of Star Wars) című
könyve szerint:

A magfúziót gyakran emlegetik, mint a propulzió táplálásához ele-
gendő energiát szolgáltató, elképzelhető energiaforrást. Vannak arra
utaló jelek, hogy a Csillagok háborúja univerzumában a magfúzió sze-
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repet játszik. […] A Csillagok háborúja enciklopédia azt is elárulja,
hogy »a hiperhajtóműveket fúziós reaktorok segítségével látják el
energiával«.4

De termelhet-e a fúzió ilyen óriási mennyiségű energiát? – teszi fel a
kérdést Cavelos. A válasz óvatosságra int, hiszen hatékony folyamat-
ról van szó, de mégsem ez a leghatékonyabb eljárás. A jelenlegi
kémián alapuló propulziós módszerek feltuningolhatók, ám közel
sem annyira, hogy elérhető távolságba kerüljenek a távoli csillagok.
A Star Warsban azonban felsejlik az a lehetőség is, melyet fentebb a
Star Trek kapcsán említettünk, illetve az Ezeréves Sólyom hipertérbeli
ugrásai arra is utalhatnak, hogy féregjáratok szelik át a messzi-mesz -
szi galaxist.

Kétségtelen, hogy a féregjáratok létezésére vonatkozó hipotézis
felvetése – a fekete lyukak leírhatóságának kontextusában – a kozmo-
lógia talán „leglátványosabb” és legizgalmasabb eredménye. Miről is
van szó? Az úgynevezett Einstein–Rosen-híd a téridő két tartományát
összekötő alagút – ezt nevezik féregjáratnak. Ha az univerzum ilyen
féregjáratokkal összekötött terekből áll, elvileg lehetőség nyílik arra,
hogy a két pont közötti utazás ideje kardinálisan csökkenjen, illetve
„járművünk” átlépje a fénysebességet (ennek minden következmé-
nyével – pl. időbeli vonzataival – egyetemben). Azt a szerkezetet,
amely ezt lehetővé tenné, Warp-hajtóműnek hívják. A Warp (hajlítás)
elméleti elképzelés a téridő manipulálhatóságáról, arról, hogy egy
erre képes hajtómű féregjáratokon keresztül felgyorsítaná a világ-
egyetem távoli régióinak összekapcsolását. A Warp-hajtómű feltalá-
lása (vagy megtalálása) valóra váltaná tehát a sci-fi-írók és a tudósok
„legvadabb” elképzeléseit, és valószínűleg az emberiség történeté-
nek egyik legfontosabb állomása lenne.

Annak ellenére, hogy nem létező megoldásokkal nem igazán
tudunk számolni a gyakorlatban, több mű, például a Kapcsolat című
regény és film felteszi a kérdést, mi lenne, ha egy ilyen hajtómű ter-
vét megkapnánk egy idegen civilizációtól, vagy felfedeznénk a kör-
nyezetünkben egy féreglyuk bejáratát, mint a Csillagok között című
filmben. Az „ami nem lehetséges” típusú kérdésekkel rendkívüli
módon vigyázni kell, hiszen ezekre lépten-nyomon rácáfol a tudo-
mány. „Amennyire izgalmasnak tűnnek a távoli jövő eme hajtómű-
rendszerei – írja Kip Thorne az Interstellarról szóló könyvében –,
annyira vesznek valóban a távoli jövő ködébe. Huszonegyedik száza-
di technológiával évezredekre vagyunk más naprendszerek elérésé-
től. Egy földi katasztrófa esetén egyetlen (nagyon halvány) remé-
nyünk a gyorsabb csillagközi utazásra egy féregjárat, mint a Csillagok
között-ben, vagy a téridőgörbület valamilyen más extrém formája.”5

Ezek a lehetőségek az űroperákban, a Banks, Hamilton, McDevitt,
Reynolds, Simmons nevével jelölhető horizontban rendre felbukkan-
nak különböző ötletek formájában. Dan Simmons Hyperioni énekek-
ciklusában ún. Hawking-hajtóművekkel közlekednek a szereplők.
Technikai részleteket ugyan nem tudunk meg erről a meghajtásról,
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de az elnevezésből és abból, hogy féreglyukakkal tagolt világban
járunk, gyaníthatjuk, hogy egyfajta Warp-hajtóműről lehet szó.
Minden idők egyik legötletesebb válasza erre a kihívásra azonban
egy olyan műben szerepel, amely sem itt, sem másutt nem kerülhető
meg, ha sci-fi-ötletek kerülnek szóba. Douglas Adams Galaxis
Útikalauz stopposoknak című fergeteges sci-fi-paródiájában szerepel
az ún. Végtelen Valószínűtlenség Hajtóműve. A hiperűrutazás érde-
kében a szatíra a valószerűséget teszi meg hajtóműnek, ami non-
szensz metamorfózisok sorát eredményezi. Mindenesetre az űrhajó-
nak (Arany Szívnek hívják) sikerül transzformálnia a legvalószínűtle-
nebb eseményekhez társítható óriási számokat, s ennek köszönhető-
en az univerzum bármely pontján felbukkanhat, mivel annak esélye,
hogy éppen ott bukkan fel, nem nulla.

„Douglas Adams fején találta a szöget – írja Michael Hanlon A
Galaxis Útikalauz tudománya című kiváló könyvében. – A valószínű-
ség valóban hatalmas erő, és ha jó kezekbe kerül, éles fegyver, amely
képes elválasztani a fontosat a jelentéktelentől, a veszélyeset az ártal-
matlantól, és persze a lehetségest az abszurdtól; életet menthet és
gazdaggá tehet. Ha rossz kezekbe kerül […], akkor nincs mese. A
valószínűséggel rendkívül furcsa és veszélyes helyre juthatunk.”6 A
tudományos-technológiai forradalom előtt a valószínűség fogalmán
nyugodtan át lehetett siklani, ma már azonban nélkülözhetetlen a
mintázatfelismeréshez. Éppen ezért mi más is állhatna egy ilyen
röpke gondolatmenet végén, mint az, hogy a nagyon távoli lehető-
ségek nem biztos, hogy lehetetlenek. Ahogy Krauss fogalmazza meg
a Star Trek kapcsán: „Valószínű, hogy soha nem szállunk fel olyan
űrhajóra, amely a csillagok közé tart, de még ennek az apró kék boly-
gónak a börtönéből is képesek voltunk áthatolni az éjszakai égen, és
hihetetlen csodákat fedeztünk föl. Nincs kétségem afelől, hogy újab-
bak következnek.”7 Tehát ha a fenti művek befogadásakor olykor fel
is kell függesztenünk a referenciákat, van okunk az optimizmusra. Az
űropera vidám tudomány.

A szimbiózis

A következő gondolatmenet a Star Wars univerzumból az első triló-
gia (Baljós árnyak, A klónok támadása, A Sith-ek bosszúja) egy apró
mozzanatára épül. Mégpedig a történet azon elemére, mely a klasz-
szikus három rész egy rejtélyes és fontos elemét (a Jedik különleges
képességét, az ún. Erőt) helyezi érdekes megvilágításba.

Ezt a kérdést Rácz I. Péter egy erős tanulmányában már körbejár-
ta, ezért a koncepció felvázolásakor az ő gondolatmenetét követjük.

Kiderül – írja a kiváló irodalomtörténész a Baljós árnyak kapcsán –,
hogy a Jedik biológiailag determináltak, vérükben az úgynevezett
midi-chlorian nagy sűrűségben található. Minél nagyobb ennek kon-
centrációja, hordozója annál ügyesebb és bölcsebb lesz. Persze mit
sem ér az egész, ha nincs kiképezve, ezért a kiválasztottakat csecse-
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mőkorukban begyűjti a Jedi Tanács, már ha megtalálja, és féléves
koruktól kezdve képzésben részesíti őket.8

Igen, a történet szerint – és számunkra ez lesz lényeges – a midi-
chlorianok olyan mikroszkopikus létformák, melyek megtalálhatók
minden élőlény sejtjeiben. Megtudjuk továbbá az adott epizódból,
hogy a midi-chlorianok nélkül e „távoli galaxisban” nem létezne élet;
s hogy eme apró organizmusok közvetítik az Erő akaratát. (Sőt, a
leendő Darth Vadert, Anakin Skywalkert ők nemzették…)

Ugyanakkor ez a koncepció – folytatja RIP – „a sejt (bakteriális
szimbiózisát) és az emberi lény szimbiózisát feltételezi. Ezek szerint
testünk nem más, mint hordozója a »valódi élőlények« (prokarióták,
eukarióták) tömkelegének, melyekből felépülünk ugyan, de az irányí-
tás, a szellem és értelem igazából nem a mi kezünkben van. (E tárgy-
ban irányadó sci-fi olvasmány például Greg Bear A vér zenéje [Blood
Music] című kötete.)”9 Illetve – tehetjük hozzá – a Star Wars ezen
keresztül olyan művekkel is kapcsolatba kerülhet még, mint pl.
Robert Charles Wilson Bioszféra című remeke vagy Joan Slonczewski
briliáns hard SF-regényei, Elízium-ciklusa. Tárgyunk szempontjából
azonban ez egyelőre mellékes, a továbbiakban a szimbiózis jelensé-
gére, a szimbionta kapcsolatokra összpontosítunk. (A szimbiózis
egymással fizikai kontaktusban álló különböző fajok együttélését
jelenti.)

Először érdemes utalnunk a midi-chlorianok ötletének legvalószí-
nűbb forrására, a mitokondriumok eredetére. Richard Dawkins a
következőképpen jellemzi a szóban forgó sejtszervecskéket. „A
mitokondriumok apró, rombusz alakú képződmények, amelyek ezré-
vel hemzsegnek minden sejtünkben. Alapjában véve üresek belül, de
ezt a belső teret bonyolult membránrendszer tölti ki. A membránok
jóval nagyobb felületet biztosítanak, mint amennyire a mitokondriu-
mok külső megjelenése alapján számítanánk, és ez a megnövekedett
felület hasznosításra is kerül. A membránok egy vegyiüzem – ponto-
sabban egy áramfejlesztő telep – szerelőszalagjainak tekinthetők.
Gondosan szabályozott láncreakció játszódik le a membránok men-
tén, egy láncreakció, amelynek több állomása van, mint bármely
emberek alkotta vegyigyárban. Eredményeképpen a táplálékmoleku-
lákból származó energia szabályozott lépésekben szabadul föl, és
későbbi elégetésre újra felhasználható formában raktározódik el,
legyen erre bármikor, bárhol szükség a szervezetben. Mitokondriu -
maink nélkül egy szempillantás alatt elpusztulnánk.”10

Ez akár már magában érdekes lehet, ennél azonban most fonto-
sabb, hogy a mitokondriumok saját – tehát a sejtmagitól eltérő –
DNS-sel rendelkeznek, amely egyetlen kromoszómagyűrűbe zárul.
Miért van ez így? Azért, mert a mitokondriumok az élővilág kialaku-
lásának hajnalán baktériumok voltak, melyek nagyobb sejtek belsejé-
ben éltek; s ebből a szimbionta kapcsolatból jött létre az eukarióta,
valódi maggal rendelkező sejt. Vagyis – ahogy Lynn Margulis, eme
felfedezés kidolgozója mondja – „Bárhova megyünk mi, emberek, a
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mitokondriumok is jönnek velünk, mivel bennünk vannak, és energi-
ával látják el egész anyagcserénket: izmainkat, emésztésünket és
gondolkodó agyunkat.”11 Tehát valamennyien több száz billió olyan
sejt közösségéből állunk, melyeket (egyenként) több ezer baktérium
közössége alkot. Innen nézve az ember (is) mikrobák közötti, több
ezermillió éves kölcsönhatás eredménye. Bár a mitokondriumok –
tudomásunk szerint – nem tartanak fenn kapcsolatot egy Erőhöz
hasonló instanciával, a Star Wars-beli midi-chlorianok fikciójához
remek kiindulópontul szolgálhattak.

(A szimbionta társulásokra persze kismillió példa hozható – a leg-
különfélébb mérettartományokból –, de mivel az egyik kedvencem a
Meglepő szőrösszeállítás, röviden erre még kitérnék. E furcsa nevű
„szerzet” egy mikroorganizmus, ami az ausztráliai termeszek bélcsa-
tornájában él [a biológiai szakirodalomban Mixotricha paradoxa cím-
szó alatt található]: egy protozoa, mely egy mikrobákból álló közös-
ség tagjaként a termeszek csáprágói által felőrölt faforgácsból vonja
ki táplálékát. A már idézett Dawkins megfogalmazásában: „A mikro-
organizmusok olyan gazdagon benépesítik a termeszek bélcsatorná-
ját, mint maguk a termeszek a termeszvárat, és a termeszvárak a sza-
vannát.”12 [Az Ős meséje] E találó hasonlat többszintű kapcsolatra
utal, ám van itt egy következő szint is: a Mixotricha ugyanis szintén
egy város. A kis lényt borító sok százezer szőröcskét sokáig csillók-
nak vélték a kutatók. Kiderült azonban, hogy a csillók korántsem
azok, amiknek látszanak, hanem baktériumok, melyek teste egyetlen
tekergő szőrszál. Ezek hajtják előre a Mixotrichát, mint ezernyi gálya-
rab a bárkát. A dolog azonban még itt sem ér véget: a szőrszálakat
egy másik baktériumfaj egyedei tartják, melyeket alig lehet elkülöní-
teni a Mixotricha felületének ismétlődő mintázatától. Az aprócska
szőrszálak és tartó-baktériumaik nem élősködők: feltehetően ez utób-
biak készítik elő a fát megemésztő cellulázt, s ezzel maguk a terme-
szek is jól járnak. Tehát itt is a szimbiózis klasszikus esetével állunk
szemben.)

Lynn Margulis és mások kutatásaiból egyértelműen látszik, hogy
bolygónk egyik alapjelenségéről van tehát szó. (Még ha a Gaia-hipo-
tézisig nem is terjesztjük ki annak hatókörét.) Az ilyesmikre persze
rendkívül fogékony a (tudományos) fantasztikus irodalom: ha így van
valami a Földön, hasonló lehet a helyzet más világokban is. Bár fen-
tebb a Star Wars mellett Greg Bear és Robert Charles Wilson egy-egy
regényét, illetve Slonczewski ciklusát emlegettük, a szimbiózisszerű-
ség talán legszebb – s ezért kihagyhatatlan – irodalmi példája Philip
Pullman híres Sötét anyag-trilógiájában (annak harmadik kötetében)
található. A borostyán látcső nagy része egy olyan világban játszódik,
melyben különös lények élnek. A mulefák – ereszt el egy hasonlatot
az elbeszélő – „Olyanok, mint az antiloppal keresztezett motorbicikli,
furcsaságukat tetézi, hogy kisebbfajta elefántormány lengedezik raj-
tuk.” Kerekeken gurulnak… Hogy is van ez?

A szituáció nagyon leegyszerűsítve így fest. A mulefák életterét
lávaömlések következtében kialakult sűrű, szalagszerű barázdák
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keresztezik, természetes úthálózatot alkotva. Közvetlen környeze-
tükben óriási fák nőnek, melyek elhulló terméstokjait a mulefák hasz-
nosítani tudják a helyváltoztatáshoz. „A kerék nem volt más, mint a
terméstok. Hát persze, tökéletes kör, hallatlanul kemény, könnyű –
különbet tervezni se lehet. A lények elülső és hátsó lábuk körmét
dugták át a terméstok közepén, két oldalsó lábukkal pedig előrelök-
ték magukat a talajon.”13 Vagyis a mulefák karma – a végtagra merő-
leges sarkantyú szaruból vagy csontból – tengelyként funkcionál.
Másrészt megtudjuk, hogy a terméstokok használat közben hasad-
nak fel, tehát a fák ennek, azaz a mulefáknak köszönhetik szaporodá-
sukat; ahogyan a fák által termelt olaj nélkül a mulefák népe sem bol-
dogulna. „A két faj léte egymástól függ, és ennek nyitja az olaj.
Nehéz volt eligazodni a magyarázaton, de a veleje mintha az lett
volna, hogy a mulefák eszme- és érzésvilágában főszerep jut az olaj-
nak; hogy a serdületlen ifjúság azért nem olyan bölcs, mint a felme-
nők, mert a kerékhasználat még meghaladja az erejüket, és nem
vehetik magukhoz karmaikon keresztül az olajat.”14 Mindez a szimbi-
ózishoz teszi hasonlóvá a kapcsolatot, ugyanakkor – mint a Star
Warsban – itt is megfigyelhető a biológiai jelenségre épülő kulturális
dimenzió hangsúlyozása.

Ha végezetül feltennénk azt a kérdést, hogy miért érdemes Az
első trilógiát ilyen szemmel, ilyen kontextusban is nézni, akkor – azt
hiszem – a válasz kézenfekvő lehet: szimbiózis nélkül mi magunk
sem létezhetnénk. Ama „távoli galaxis” ebből a szempontból feltét-
lenül rokona a miénknek.

A képi retorika

„Minden megváltozott, de semmi sem” – állapította meg a Luke
Skywalkert alakító Mark Hamill a Az ébredő Erő forgatásán. Ez az
egyszerű mondat jól érzékelteti az új epizód egy lényeges vonását,
amely máshonnan közelítve abban ragadható meg, hogy Az ébredő
Erő a (film)technikai fejlődés kiaknázása anélkül, hogy az alkotók
elszakadnának a Star Wars univerzum múltjától, pontosabban kezde-
tétől. Megoszlanak a vélemények abban a tekintetben, hogy a párhu-
zam a negyedik résszel mennyire kötött, az ismétlés mennyire iden-
tikus, mindenesetre remake (ami szoros kapcsolatot jelent, és a tör-
ténet azonosságát feltételezi) helyett inkább újrateátralizálásról érde-
mes beszélnünk.

A hangsúlyeltolódások közül elsőként egy olyanra szeretnék utal-
ni, amely a képi retorikára tereli a figyelmet. Valószínűleg minden
néző számára a klasszikus széria egyik legizgalmasabb pillanata volt
Darth Vader arcának megpillantása. Az ébredő Erőben a maszkok
levétele jelölőláncba szerveződik, önreferenciális módon utal egyik a
másikra. A legnyomatékosabb természetesen Kylo Ren (Adam
Driver) maszklevétele, amely egyben meg is kettőzi a láncolatot,
ugyanis amikor a fejről lekerül az álarc, nagyon hasonló beállításban
látjuk, mint korábban Darth Vader fejének maradványát. Ez az alakzat
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tehát összeköti a szereplőket (Rey, Finn és Kylo Ren figuráját), jelen-
tősége mégis abban áll, hogy Darth Vader örökségét vizuális anyag-
ként, a közelképek egymásra vetülő sorozataként viszi színre.

Ennek észlelése után a film nem is nagyon nézhető másként, mint
az identitással való játék történeteként. Ezen a ponton elkanyarod-
hatnánk afelé, hogy ki Rey (Daisy Ridley), miképpen alakul a családi
saga és így tovább, de maradjunk inkább az érzékelés megújításának
kérdésénél. (Az előbbi kapcsán a média különféle találgatásokba
bocsátkozott, az utóbbi megfigyelése viszont legalább akkora
kaland.) A Star Wars széria a tudományos fantasztikum azon válfajába
tartozik, amely bővelkedik a mesterséges végtelenben: hatalmas
űrhajók, világűr, hipertér, bolygónyi városok, galaktikus birodalom,
óriási hómezők és sivatagok kombinálása gépesített tájakkal stb.
Mindez totálképek rendszerét igényli, ugyanakkor a néző könnyen
eltévedhet az idegen térben. A méretarányok helyreállítása ezért
különösen fontos filmes eljárás a sci-fiben. Az ébredő Erő bolygófel-
színei ebből a szempontból parádés látvánnyal szolgálnak.

Rey profi roncsvadászként tevékenykedik a Jakku bolygón, mely-
nek sivatagos felszínén űrhajó- és lépegetőroncsok láthatók. Persze,
a sterilitástól megfosztott kultúrtáj egy régi háború lenyomata, és
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meglódítja a képzeletet a múlt felé, ugyanakkor a romok a Star Wars
univerzumból származó módosított díszletek (innen nézve nem – a
sci-fikben előszeretettel felvonultatott – nyugtalanító technikai objek-
tumok). Egyrészt arra utalnak, hogy valami után vagyunk (a történet
kezdetekor), másrészt Rey élettereként nemcsak a pusztulást, hanem
az ellenkezőjét, a létfenntartást is jelölik. A művi hatások nélküli „élő
díszletek” között otthonosan mozgó Rey perspektívája lehetővé teszi
a néző számára a monumentalitás és a látás elbizonytalanításának
rugalmas kezelését.

Scott Bukatman A mesterséges végtelen: A trükkfelvételekről és
a fenségesről című alapvető tanulmányában így fogalmaz:

A tudományos-fantasztikus objektumok fenségesen érthetetlenek:
Trantor városa Isaac Asimov Alapítvány-sorozatában beborít egy
egész bolygót – egyike a science fiction határtalan településeinek –,
és ott van az űrhajó a Csillagok háborúja nyitóképéről: túl nagy ahhoz,
hogy a filmvászon – vagy az agyunk – befogadja. A tudományos-fan-
tasztikus műfaj közvetlen és mély összeköttetésben áll a fenséges jel-
képes értelmével.15

Látástechnikai szempontból ez azt jelenti, hogy mivel a Csillagok
háborúja kezdősnittjének a moziban ülő néző a szemtanúja, nincs
jeleneten belüli viszonyítási pont. (Ugyanez igaz a Halálcsillag felrob-
banására is a mű végén. Mindkét beállítás megismétlődik Az ébredő
Erő megfelelő pontjain is.) A technológiai fenség retorikája ily módon
az egyik legmeghatározóbb élményközvetítő és hangulatszabályzó
elemmé vált a szériában.

Rey karakterének kiemelése a fentebb említett kontextusban ezért
több mint történetképző elem. Először egy maszkot látunk (vö. a
jelölőlánc felvétele), majd amikor kitágul a tér (egy romhajó belsejé-
ben vagyunk), az alak behelyezése a monumentális térbe úgy törté-
nik, hogy az egyben orientálja is a film nézőjét abban, miként fogadja
a látványt és a mélységet. Ezt a funkciót diegetikus nézőnek nevezi a
filmtudomány, és döntő jelentőségű abban a tekintetben, hogy a sci-
fi-filmekben miképpen szerveződik a látványtér. Ha van ilyen figura a
képen belül, a néző figyelmét reflektálttá teszi, mert egyszerre érzé-
keli a monumentalitást, a fenségest, de mégis társíthat hozzá aktuális
horizontot. Amikor Rey leereszkedik az aknába, ami valójában egy
űrhajó belseje, vágásonként mindig bekerül a képbe, és ezzel hozzá-
férhetővé, átélhetővé teszi a film befogadója számára a végtelent. Ez
mindenképpen értékelhető, esztétikai megformáltságot előidéző
megoldás, mert általa a fenséges, a megragadhatatlan, széppé, értel-
mezhetővé válik.

Az ébredő Erőről szóló kritikák egy része azzal foglalkozott, hogy
ki Rey… Ennek a kérdésnek a fentiek fényében nincs különösebb
jelentősége. Mivel a nézőpontkarakter nincs eredethez kötve, éppen
a történethez való hozzáférésnek a módján változtathat. Ezért volt jó
választás Daisy Ridley. A test, a perspektíva és az arcjáték valószínű-
leg minden néző számára emlékezetesen dramatizálja a fenségessel
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való találkozást, azaz leképezi a film közönségének reakcióit.
Bukatman terminológiáját alkalmazva, a „látvány bevésése” (értsd: a
kitartott képek adagolása az akciót megakasztva) a Star Wars hetedik
epizódjában nagyon következetesen ellensúlyozza a folyamatossá
tett végtelen illúzióját. Gondoljunk arra, hogy az eddigi részek ezt a
kérdést tényleg máshogy kezelték, inkább abban voltak érdekeltek,
hogy kitágítsák a „messzi-messzi galaxist”. Rey funkciója így vissza-
irányítja a figyelmet az érzékelés tartományaira, ilyen értelemben túl-
mutat a Star Wars univerzumán.

Ezek szerint játszadozhatunk a végtelennel? Természetesen igen.
Az ébredő Erőben van egy jelenet, amely megnyitja a mű tartomá-
nyait a további lehetséges részek felé. Egy olyan jelenet, amely szin-
tén Rey karakteréhez kötődik, de paratérben játszódik. Ez bizonyos
szempontból nem is jelenet (dramaturgiailag nem egységes), inkább
egy tudathoz vagy valamilyen megváltozott környezethez köthető.
Amikor Rey megtalálja Luke lézerkardját, látomásban lesz része,
paratérben látja egyesülni a múltat és a jövőt. Vagyis ez a néhány
másodperces snitt egyszerre flashback és flashforward: visszautal, és
egyben előre utal olyan történésekre, melyeket nem láthattunk. Ezek
időindex szempontjából elkülöníthetők, de kérdéseket generálnak. A
paratérben ugyanis a szereplők racionalitása és szubjektuma lebom-
lik, Rey megretten a „látottaktól”.16 Az identitás többszörösen is labi-
lissá válik, aktivizálja a nézőt, hiszen a gyors vágásokkal adagolt
montázst megpróbálja alkalmazni, ez azonban csakis kudarccal vég-
ződhet. A paratér bepillantást enged múltba-jövőbe, de referenciák
nélkül. Sajátos oszcilláció veszi itt kezdetét, mert a néző látszólag túl-
lát az aktuális történeten, de még sincs hozzáférése. Ez a látszólagos
paradoxon azonban arra utal, hogy a Star Wars bár része a múltnak,
mégsem elegendő ahhoz, hogy az új karaktert rögzítsük a rendelke-
zésünkre álló világon belül.

Mivel mindehhez újabb jelölőláncokra, horizontokra van szük-
ség, megkockáztatható, hogy az újrarendezés nem véletlenül a
kezdeti feltételek dinamizálására alapoz. Ismerős itt minden, de
mégsem ugyanaz; a visszatérés elkülönböződés; újrafelismerés és
innováció összeolvad. Az ébredő Erő többféle értelemben is sugal-
mazza ezek szerint, hogy lássunk túl az ismert történeten, újítsuk
meg a látásmódot a Star Wars univerzummal kapcsolatban. A fen-
tiek szempontjából tehát azért minősülhet ez a legjobb résznek a
folytatások közül, mert kétértelműen kezeli, hogy a Star Wars fon-
tos része mindenki múltjának. A Star Wars működése nem lehetsé-
ges Rey perspektívája, Rey sorsának alakítása pedig a Star Wars
múltja nélkül. A Csillagok háborúja filmtörténeti jelentősége való-
színűleg ezen az egyszerű ponton válik megértett vizuális és egy-
ben narratív hagyománnyá.
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Az emberek képzeletét mindig is elkápráztatta bolygónk több millió
évvel ezelőtt élt állatai, a dinoszauruszok világa. Ezek az őshüllők 65
millió évvel ezelőtt pusztultak ki egy aszteroida becsapódásának
következtében, amely az akkori bioszféra jelentős részét elpusztítot-
ta. Ma már tudjuk a földtörténeti kutatásokból, hogy nem ez volt az
első (és nem is az utolsó) tömeges kihalás. Ennek az eseménynek
köszönhetően vált a későbbiek során uralkodó fajjá az emlős, amely-
nek mi, emberek is a részét képezzük. Természetesen, a dinoszauru-
szok egyik therapoda csoportja képes volt fejlődni, alkalmazkodni a
megváltozott környezethez, őket pedig még ma is láthatjuk, ez az
állatcsoport pedig nem más, mint a madarak. A dinoszauruszok, a
közkeletű állásponttal szemben tehát nem pusztultak ki egészen.
Érdekesség, a kutatók megállapították, hogy a Tirannoszaurusz Rex
mai legközelebb élő rokona a házi tyúk.

Korai fosszíliák már kerültek elő Kínából és Angliából is, ám eze-
ket tévesen vagy sárkánycsontoknak, vagy a biblia mitikus óriásainak
tartották. Csupán az 1800-as évek elején jöttek rá arra, hogy ezek a
hatalmas csontok egy olyan állatcsoportnak a maradványai, amelyek
már rég kihaltak. A dinoszaurusz név Richard Owen (talán nem vélet-
len, hogy a Jurassic World egyik főszereplőjét is Owennek hívják)
angol paleontológus nevéhez köthető.

A fosszíliák számtalan alkotót megihlettek, köztük a Sherlock
Holmes szerzőjét, Sir Arthur Conan Doyle-t is, aki 1912-ben megírta
az Elveszett világ című regényét, amely olyan sikeres lett, hogy
1925-ben meg is filmesítették. Conan Doyle felhasználta korának
tudományos elképzeléseit a dinoszauruszokról, így a buta állat szte-
reotípiája erősen rányomta bélyegét az állatok ábrázolására. A későb-
biek során még számtalan feldolgozás készült, és Michael Crichton
Jurassic Park folytatásának is ihletője volt az alkotás, a két történetnek
a címe is megegyezik. Amit már kevesen tudnak, hogy az Elveszett
világnak készültek folytatásai, bár ezekben csak a már megismert
karakterek (Challenger, Malone) bukkannak fel, hogy más-más külön-
legességet derítsenek fel.

1990-ben jelent meg Michael Crichton mindmáig meghatározó
dinoszaurusz-kalandregénye, a Jurassic Park. A szerző elődeihez
hasonlóan felhasználta a legfrissebb tudományos eredményeket a
történetében, így fontos szerepet kap a klónozás, és a másik fontos,
meghatározó elem, hogy a lények már madárszerűen vannak ábrázo-
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lva, illetve más, korábbi tévhiteket is felszámolt. Kutatásaiban segített Jack Horner pale-
ontológus (róla mintázták Alan Grant figuráját), aki később az összes Jurassic Park film
készítésénél is jelen volt mint szakértő. A számtalan téves elképzelés közé tartoznak pél-
dául a következők: a) az ember együtt élt a dinoszauruszokkal – erről a Flinstones törté-
netek juthatnak eszünkbe, azonban ha a klasszikusan ábrázolt lényeket vesszük figyelem-
be, akkor 65 millió év választ el minket, így ez a megállapítás téves. b) A dinoszauruszok
mást sem tettek, csupán harcoltak – a filmekben jól nézhet ki, de ezek az álla tok is csupán
annyit harcoltak, amennyire szükség volt, máskülönben jóval korábban kiirtották volna
egymást. c) Az összes dinoszaurusz óriási volt – tény, hogy voltak több tonnás állatok,
azonban ismerünk galamb-, tyúk- vagy macskaméretűeket is, méghozzá nem kis szám-
ban. d) A dinoszauruszok mindegyike gyíkszerű volt – ugyancsak téves megállapítás,
mivel, ahogy az már bebizonyosodott, sok közülük, pl. a raptorok vagy a tirannoszaurusz
család tagjai tollazatot viseltek, egyes fajoknál a fosszíliákból sikerült azt is kideríteni,
hogy az állatnak milyen színű volt a tollazata. e) ez utóbbi tévedés a játékok csomagolá-
sánál fedezhető fel, amikor allosauruszt találunk pl. egy triceratops mellett – ezek az állat-
ok valójában sosem találkozhattak volna a valóságban, ugyanis egy földtörténeti korszak
választja el őket (az allosaurusz a jura korszakban élt, míg a triceratops a késő krétakor-
szakban létezett). Ez utóbbi félreértés magára a Jurassic Parkra is érvényes, ugyanis a
regényben, illetve a filmben bemutatott állatok sem egyetlen földtörténeti korszakból
származnak, hanem keverten láthatjuk őket: pl. comsognathus – triász, stegosaurusz –
jura, tirannoszaurusz – kréta korszak.

A Jurassic Park története szerint, John Hammond a világ tájairól olyan gyantába
ragadt rovarokat gyűjt be, amelyek feltételezhetően dinoszaurusz vérrel táplálkoztak,
hogy azok gyomortartalmából kinyerhessék a rég kihalt lények DNS-ét. Az elképzelés,
hogy a vörös vérsejtekből örökítő anyagot nyerjenek ki, a valóságban is megállná a
helyét, ugyanis az emlősök vérével ellentétben a madarak vörösvérsejtjei tartalmaznak
ilyen „magot”. Azonban a tudomány állása szerint a kísérlet, tekintve, hogy jelentős
időmennyiségről van szó, mégis lehetetlenné válna, ugyanis a DNS egy idő után
lebomlik. Jelen tudásunkat figyelembe véve legfeljebb mamutokat tudnánk/tudunk
visszahozni klónozás útján – ez utóbbira jelenleg is folynak kísérletek. Van azonban egy
másik megoldás is, amely jelen helyzetünkben igenis működőképesnek bizonyulhat, ez
pedig a genetikai visszatervezés (angolul reverse genetic engineering). A kísérletek
már megkezdődtek (a már említett Jack Horner elképzelése alapján), és lényege, hogy
mai madarak genetikai anyagát felhasználva, leállítva bizonyos DNS szekvenciákat,
eljuthassanak egy az evolúció által egyszer már „létrehozott” állapotba. Jelen cikk meg-
írása közben meg is történtek az első sikeres kísérletek, kutatók képesek voltak egy
csirke embrión a dinoszauruszokéhoz hasonló lábat létrehozni, szekvencia leállításos
módszerrel. Az embriót sajnos megsemmisítették, így most várhatunk egy következő
sikeres eredményre. Ennek az elképzelésnek köszönhetően egy lépéssel közelebb is
kerültünk a regény (és filmbeli) Jurassic Park azon elképzeléséhez, hogy képesek
leszünk dinoszauruszokat létrehozni.

Bár a lények ábrázolása közelített a valósághoz, azonban még Crichton és a filmváltozatot
készítő Spielberg sem tudhatta azt, hogy a lények még madárszerűbbek, azaz tollak, vagy
proto-tollak borították a testüket, a filmbeli, akkoriban még tudományosan korrekt ábrázolás
annyira közismert lett, hogy sokan még ma sem hiszik el, hogy ezeket az állatokat tollak borí-
tották. Bár a paleontológusok kritizálták is a filmeket a helytelen ábrázolás miatt, a Jurassic
World igen egyszerűen megmagyarázta ezt a különbséget, mégpedig azzal, hogy a lényeket
létrehozó tudós, Henry Wu más állatok DNS-ével kombinálta a paleo-DNS-t, illetve, a létre-
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hozás során úgy alakította a szekvenciákat, hogy azok megfeleljenek a látogatók elvárásai-
nak, így ha korrekt akart volna lenni, akkor a lények teljesen másképp néztek volna ki.

A regény körülményes megjelenését követően (Crichton többször is átírta a kéziratot)
sikeres lett, és már készültek is a filmváltozat előkészületei. A film dvd lemezének extráiból
kideríthetjük, hogy milyen fontos lépés volt a CGI animáció megjelenése a filmiparban,
ugyanis a lények nagy része már animációval készült, nem pedig az addig hagyományos
stop-motion technikával. Bár a technika a 90-es évek elején igencsak gyerekcipőben járt,
azonban új utat mutatott a filmkészítőknek, és ennek következtében olyan alkotások jöhet-
tek létre, mint a Star Wars előzményfilmek, vagy A Gyűrűk Ura-trilógia. A dinoszauruszok
sokkal valóságosabban jelentek meg a vásznon, mint korábban, így a nézők reakciója is
pozitív. Hasonló technikával készítették el a The Walking with the Dinosaurs (magyarul:
Dino szau ruszok, a Föld urai) c. BBC sorozatot is, amely máig jelentős a dinoszaurusz doku-
mentumfilmek közül, természetesen ma már ez a sorozat sem teljesen pontos, de minősé-
gében még mindig megállja a helyét.

Aki olvasta a film alapjául szolgáló regényt, az észrevehette, hogy számos változtatás
történt a sztoriban, melyek részben a karakterek jellemét érintették: pl. Hammond karak-
tere egy őrült öregember, amely megalomániásan ragaszkodik az elképzeléseihez. A
regény elején olvasható fejezetben egy kislányt kirándulás közben támadnak meg kistes-
tű szauruszok a filmváltozatból kikerült, azonban a második résznél felhasználták. Ezen
kívül még vannak további epizódok, amelyeket felhasználtak a filmek további részeiben.
További eltérés, hogy a regénybeli raptorok kisebb testűek, mint filmbeli változataik, ám
többen vannak, és sokkal inkább madarakként viselkednek; olvashatjuk a történet vége
felé, hogyan készülnek fel, és várakoznak a sziget felé közelítő hajóra, hogy megkezdhes-
sék vándorlásukat. Amennyiben figyelembe vesszük a madarak szokásait, akkor igencsak
elképzelhető, hogy őseik hasonlóképpen viselkedhettek.

Még két jelentős eltérést szeretnék kiemelni, az első Ian Malcolm halála, amely a film-
ben nem történik meg, s annak sikerét tekintve Crichton visszahozta a regény folytatásá-
ban. Lehetséges feltételezés, hogy a második kötetben szereplő Malcolm nem azonos a
Jurassic Parkban szereplőével, erre van néhány utalás, de hogy mi is történt, vagy, hogy
a szereplő másolatával van-e dolgunk, az már nem fog kiderülni. Ugyancsak fontos elté-
rés a filmváltozathoz képest, hogy az Isla Nublart a történet végén napalmmal lebombáz-
zák, és így a dinoszauruszokat is elpusztítják. A Jurassic World megjelenése óta tudjuk,
hogy ez az alternatíva a filmsorozat világában nem történt meg – a régi park „helyé re”
építették fel az újat. A filmbeli T-Rex is azonos az első filmbeli ragadozóval, amelyhez az
emlékezetes finálé köthető, most már duplán is.

A regényben és a filmben is megemlítik, hogy a Rex csupán a mozgásra reagál, így
ha az ember mozdulatlanul állna előtte, akkor akárcsak más hüllők, vagy kétéltűek, észre
sem venné a kiszemelt prédát. A kutatások azonban kiderítették, hogy ez az elképzelés
téves, ugyanis a csontokból rekonstruált modellen észrevehetjük, hogy a tirannoszaurusz
szemei előre állnak, akárcsak más ragadozók szemei, így fejlett 3D-s látása lehetett.
Ugyancsak kiderült az is, hogy a szaglása is jóval fejlettebb volt más ragadozókhoz
képest, így akár mérföldekről is kiszagolhatta a zsákmányát. A fogazat alapján az is felté-
telezhető, hogy az állat harapásával meg is mérgezhette a prédáját, erre utalnak az érsze-
rű lyukacskák a fogazatban.

Más különbségek is bemutathatók az egyes állatoknál, ilyen például a valós
Velociraptor mongoliensis, illetve filmbeli változatának reprezentálása. A valóságban a faj
nagyjából kutyaméretű volt – igaz, hogy a fejétől a farkáig két méter hosszú, azonban a
filmes verzió méretében sokkal inkább egy később felfedezett rokonához hasonlít, még-
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pedig a utahraptorhoz. Az sem megerősíthető, hogy a raptorok valójában mennyire vol-
tak intelligensek a többi fajhoz képest, azonban a falkaszokásokat figyelembe véve, oko-
sabbak lehettek más ragadozókhoz képest. Mai tudásunk szerint a dinoszauruszok közül
testméretéhez képest a troonodon fajnak volt a legnagyobb agya.

A másik fontos különbség a dilophosaurushoz köthető, az állat a valóságban jóval
nagyobb volt – ez utóbbi változtatást azért eszközölték, hogy a lény beférhessen az autó-
ba, gallérra utaló nyomokat sem találtak a fosszíliáknál, illetve a maradványokból az sem
derült ki, hogy a valós állat képes volt-e nyálkát köpni a prédájára. Ez utóbbi persze
magyarázható azzal, hogy a Jurassic Parkbeli állatok DNS-ét más állatokéval pótolták ki,
és ezért jelentkeznek ezek az eltérések.

Az első regény sikerét követően a rajongók szerették volna, hogy Crichton folytassa
történetét, azonban ő elutasította, mivel korábban egyetlen történetéhez sem írt folyta-
tást, ez a döntése azonban megváltozott a film megjelenését követően, ekkor már maga
Spielberg kérte fel a szerzőt a következő rész elkészítésére. A második kötet 1995-ben
jelent meg, a filmváltozat pedig két évvel később, 97-ben. Érdekes azonban, hogy a
regény és a film között több az eltérés, semmint a hasonlóság, így a regény egy alterna-
tívát is nyújthat a filmhez képest.

Esetünkben két referenciát érdemes megemlíteni a filmváltozatból, ezek pedig a film-
történelem két ikonikus szörnyéhez köthetőek: King Konghoz és Godzillához. A San
Diegóba érkező hajó neve U. S. S. Venture, amely azonos azzal a névvel, amivel a felfe-
dező csoport indult a Koponya szigethez, amelyen King Kong is élt. A másik referencia
a Rex támadása közben hangzik el, amikor is az utcán menekülő japánokra közelít a
kamera és a következő hangzik el: pont ezért hagytuk el Tokiót. Ez egyértelmű utalás a
szörnyek királyára, aki, mint az a Godzilla-sorozatból kiderült, lényegében egy mutáló-
dott dinoszaurusz.

Irodalom terén tehát a Jurassic Park és az Elveszett világ tekinthető kanonikusnak, és
további folytatás(ok) már nem készültek, legalábbis Crichton tollából semmiképp. A har-
madik film számos olyan jelenetet dolgoz fel, amelyeket már olvashattunk az első rész-
ből: a madárház jelenetre szerintem sokan emlékeznek, a hajó elleni támadás (amelyet
ezúttal nem a Rexhez, hanem a nála is nagyobb, a valóságban vízi Spinosaurushoz köt-
hető), illetve az ominózus raptorfészkes jelenet. A harmadik film alacsonyabb költségve-
tésből készült, és ez meg is látszott a produkción, a rajongói vélemények is megoszlóak
voltak. Már ekkor készültek egy újabb folytatás tervei, amelyben a dinoszauruszok gén-
állományát emberivel keverték volna, hogy létrehozzák a tökéletes fegyvert, ám a har-
madik film nem túl kedvező kritikai fogadtatása után a filmkészítők úgy döntöttek, hogy
jobb lenne pihentetni a következő résszel kapcsolatos elképzeléseiket.

A legutóbbi rész, a Jurassic World 2015-ben került a mozikba, így a rajongóknak 14
évet kellett várniuk egy újabb részre. A film lényegében azzal a lehetőséggel játszik el,
hogy a Jurassic Parkot (vagy új nevén Jurassic Worldöt) végül mégiscsak sikerült beindí-
tani. Az eredeti szereplők közül egyedül Henry Wu karaktere tért vissza, aki ezúttal egy
dinoszaurusz-hibridet hozott létre, amely egyesíti a tirannoszaurusz és a velociraptorok
tulajdonságait, illetve más állatok képességeit is képes felhasználni. Az, hogy a valóság-
ban is előállítsunk egy ilyen keveréklényt, eléggé csekély esélyekkel bír. Az Indominus
rex sokkal inkább referenciát jelent a filmkészítőknek, mivel az uralkodó nézet, hogy
annál jobb egy film, ha nagyobb, hangosabb, és több „foggal” rendelkezik. Másrészt fel-
hívja a figyelmünket az állattartás pszichológiai részére is, ugyanis az állat zárt környezet-
ben, egyedül, vagyis fajtársi példa nélkül személyiségében torzulhat. Ezt a jelenséget már
megfigyelték macskáknál és kutyáknál is.
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A Jurassic World sikere is mutatja (bevétel tekintetében rekordokat döntött), hogy az
emberek még mindig vonzódnak ezekhez a kihalt állatokhoz, még akkor is, ha azok nem
is a legpontosabban vannak ábrázolva, de, hogy újra visszaidézzem Wu szavait: az
emberek azt kapták, amit szerettek volna, nem pedig a valóságot. A dinoszauruszok vilá-
ga a paleontológiának, a genetikának és más tudományterületeknek köszönhetően egyre
közelebbivé, valóságosabbá válik számunkra.
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Az asztronómus és asztrobiológus Carl Sagan világhírű ismeretter-
jesztő tévésorozatát, a Kozmosz: Személyes utazást, először 1980-
ban sugározták. 16 évvel később, egy 1996-os rádióinterjúban Ira
Flatow (a Science Friday elnevezésű közkedvelt tudományos témájú
rádióműsor vezetője) a következőt kérdezte Sagantól: „Még mindig
úgy gondolja, hogy a televízió a legjobb médium, amellyel hatást
gyakorolhatunk az emberek tudománnyal kapcsolatos nézeteire?
Mindegy mennyi Scientific Americant1 vesznek az emberek, a Koz -
mosz – ami a leglátványosabb és legközkedveltebb ismeretterjesztő
tévésorozat – a legjobb módja a tudomány népszerűsítésének?”
Sagan egy egyszerű válasz helyett kifejtette, mit is jelent számára a
televízió mint médium, a tudománynépszerűsítés és a Kozmosz
tévésorozat:

Úgy vélem, a televízió egy rendkívül hasznos, hatékony és egyúttal
kevéssé kiaknázott médium, mellyel izgalmassá lehet tenni a tudo-
mányt, és el lehet érni, hogy az emberek megcsodálják az eredmé-
nyeit. Tudományos tényeket lehet vele tanítani, de leginkább arra
lehet vele ösztönözni az embereket, hogy saját magukat tanítsák és
fejlesszék. Sosem gondoltuk, hogy a Kozmosz ilyen sikeres lesz. Több
mint 60 országban sugározták, és több mint fél milliárd ember látta,
és nézi ma is. Még mindig kapok leveleket, még mindig leállítanak az
utcán azzal, hogy a Kozmosz megváltoztatta az életüket. Főleg nők
jelentkeznek, akik elmondják, hogy kiskoruktól azt sulykolták beléjük,
a tudomány nem nekik való, ők túl buták annak műveléséhez. A
Kozmosznak köszönhetik, hogy ma oceanográfusok és mikrobiológu-
sok. Tisztán érezhető a tendencia, mely elbátortalanítja az embereket
a tudománytól, és a legrosszabb, hogy éppen azokat, akiket a legin-
kább ösztönözni kellene, a közoktatásban tanulókat. Félünk a tudo-
mánytól, és ennek egyik oka, hogy a tudományt gonosznak véljük,
amiért képes megmutatni a rossz válaszokat, míg más területeken
bármi igaz lehet, amit mondunk. A tudományon belül ez nem így
működik. Itt hibázhatunk, itt meg kell tudnunk védeni saját nézetein-
ket. Éppen ezért a tudomány zavarhatja az olyan embereket, akik azt
szeretnék, hogy a világ az ő kívánalmaikhoz, nem pedig az univer-
zum belső valóságához alkalmazkodjon.2

Sagan célja a Kozmosszal tehát az volt, hogy közelebb hozza a tudo-
mányt az emberekhez, hogy rámutasson, a tudomány nem valami
mumus, akitől tartani kell, a tudományos tények hasznosak, a világ
pedig nem veszít csodálatosságából, ha a tudomány nagyítóján
keresztül nézzük azt. 2014-ben, 34 évvel a Kozmosz megjelenése
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1 Az Amerikai
Egyesült Államok
egyik legismertebb
tudományos maga-
zinja; az első szám
1845-ben jelent
meg.

2 Carl Sagan:
Science Is a Way of
Thinking, 1996.
május 3-i rádióinter-
jú. Elérhető:
http://www.scien-
cefriday.com/seg-
ments/carl-sagan-
science-is-a-way-of-
thinking (2016. 03.
18.).
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Tyson vs. Cox
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után az amerikai Fox TV csatorna elkezdte sugározni a Kozmosz 21.
századi, legfrissebb tudományos tényekkel kibővített, valamint
modern vizuális hatásokkal ellátott változatát. Az új ismeretterjesztő
tévésorozatot (Kozmosz: Történetek a világegyetemről) az asztrofizi-
kus és kozmológus Neil deGrasse Tyson vezeti, aki az első részben
elmondja, hogy gyerekként Carl Sagan hatására szerette meg a tudo-
mányt, akivel személyes találkozása élete egy meghatározó élménye
volt. Egy facebook rajongó egyszer a következő kérdést szegezte
Tysonnak: „Milyen tudást szeretne átadni a nyilvánosság számára
egy olyan, könnyen emészthető formában, mint a Kozmosz?” Tyson
a következőt nyilatkozta:

Ön azt feltételezi, hogy a Kozmosz egy, a tudományos tudás átadá-
sára használatos eszköz. Bár ilyen funkciót is ellát, úgy hiszem, nem
ez a legfontosabb szerepe. Ha azt kérdezné, hogy szerintem mit is
közvetít a Kozmosz a nézőközönség felé, hát azt, hogy a tudomány,
a természet és az univerzum nemcsak, hogy megismerhető, hanem
ennek a megismerésnek a módja már beleivódott a civilizációnkba,
abba, ahogyan éljük az életünket. A tudomány szerves része az éle -
tünknek.3

Tyson szerint a tudományt részben úgy lehet közelebb hozni az
emberekhez, hogy megmutatjuk nekik, a tudomány már az életük
része. Már bőven elég közel van hozzánk ahhoz, hogy ne tápláljuk
felé azt a félelmet, amelyre Carl Sagan évtizedekkel ezelőtt olyan jól
rámutatott. Az amerikaiak mellett a britek is belátták, hogy bár ott
van nekik Sir David Attenborough, a dokumentumfilmek egyik úttö-
rője, ha közelebb akarják hozni a tudományt az emberekhez, némi
újításra van szükségük az ismeretterjesztő tévéműsorok terén. Egy
ilyen „újítás” eredményei a Wonders of the Solar System (Naprend -
szerünk csodái, 2010), Wonders of the Universe (Az univerzum cso-
dái, 2011) és a Wonders of Life (Az élet csodái, 2013) c. sorozatok.4

Mindhárom ismeretterjesztő tévésorozatot Brian Cox fizikus vezeti.
Jonathan Ross egy interjúban arra kérte Coxot, hogy meséljen

kicsit az új műsoráról (Wonders of Life). Cox, meglehetősen tömören,
ennyit mondott: „Ez egy tudományos műsor. Előtétele: Mit tudunk a
földi élet eredetéről? Hogyan alakult át 3,5 milliárd év alatt egysze-
rűből összetetté?”5 Ross enyhén szarkasztikusan megjegyezte, hogy
fizikus mivolta ellenére, Cox ebben a tévésorozatban inkább a bioló-
gia területére evez. Cox vette a lapot, válaszul mindössze ennyit
mondott: „Hát igen, néha hozzá kell érnem mindenféle állathoz.” Bár
Cox humoros megnyilvánulása főleg nevetést váltott ki a nézőközön-
ségből, mégis óriási tartalommal bírt. A Wonders sorozatoknak
ugyanis éppen ebben rejlik a varázsuk, hogy igenis hozzáérünk az
állatokhoz, így magyarázzuk az adott egyed különleges jellegzetes-
ségét. A The Johnatan Ross Show-ban, hogy tovább fokozza a jóked-
vet, Cox el is meséli, milyen volt egy csónak közepén a kezében tar-
tani egy 70 cm hosszú nedves nyelvet. Igen, nyelvet. A harcsa testét
ugyanis négyzetcentiméterenként 700 ízlelő receptor borítja. A har-
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3 Interjú a Kozmosz
stábjával; Seth
MacFarlane, Neil
Degrasse Tyson,
Ann Druyan; elérhe-
tő:
https://www.youtu-
be.com/watch?v=Pf
ynbNw5ei4 (2016.
03. 19.).

4 Rövid ismertetők
elérhetők itt:
http://www.imdb.
com/title/
tt1611787/,
http://www.imdb.
com/title/
tt1854226/,
http://www.imdb.
com/title/tt2699374/
(2016.03.20.). 

5 A The Jonathan
Ross Show 2013.
február 13-i része;
elérhető:
https://www.youtu-
be.com/watch?v=
LecbhTSZjL4 (2016.
03. 20.).
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csa a mocsaras vízben nem a szemével lát igazán, hanem a vízben
található kémiai elemek és molekulák „ízlelésével”. (Több sem kellett
Ross-nak: „Egy szavadat sem hiszem. Most viccelsz? Egy óriási úsz-
káló nyelv?”)

A Wonders sorozatok így próbálják közel hozni a tudományt az
emberekhez. Cox kivétel nélkül az összes részben testközeli helyzet-
be kerül a természettel, az univerzummal. A britek nem a tudomá-
nyos tényekre helyezik a hangsúlyt, sokkal inkább azok változatossá-
gára és szépségére. Valóban ámulatba ejtő az, ahogy a TV képernyője
egy-egy órára átalakul valamivé, amit „közelinek” érzünk, mindegy,
hogy egy hatalmas úszó nyelvről, vagy épp a testünkön folyamato-
san áthaladó kismilliárd neutrínóról legyen szó. Az amerikai stáb két-
ségtelenül ugyanúgy közel hozta a tudományt az emberhez, de
mindezt más módszerrel tette. Az új Kozmoszban a világmindensé-
get akarták összefoglalni, a legérdekesebb tudományos tényeket
„emészthető formában” átadni. Ez sikerült is nekik, de éppen azért,
mert igyekeztek „mindent” összefoglalni, emiatt sokszor azt érezzük,
hogy egy nagyon érdekes tanórán veszünk részt, ahol mesélnek
nekünk az univerzum érdekességeiről. A Kozmosz, csakúgy, mint a
Wonders sorozatok, közel hozza a tudományt az emberhez, de ezt
mégis másképp, a grandiózus tudományos tények sokaságán keresz-
tül próbálja megvalósítani.

Ugyanez a tendencia figyelhető meg aközött, ahogyan a két stáb
a számítógépes vizuális hatásokat alkalmazza. A Wonders sorozatok-
ban egyértelműen próbálják ezeket a minimumra szorítani. Több
olyan jelenettel is találkozunk, ahol a számítógéppel létrehozott kép
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kimerül néhány számadatban, esetleg a megértést kiegészítő minták-
ban. A Kozmoszban ezzel ellentétben gyakorta szembesülünk olyan
képekkel, melyeken mindössze egy elem (pl. maga Tyson) az egye-
düli nem számítógépes vizuális effektus.

Az amerikai sorozat tovább növeli a távolságot a néző és a tartalom
között, amikor teljességében animációs jelenetsorokat helyez el sok
epizódban. Érvelhetnénk amellett, hogy ezáltal vonzóbbá teszi a
tudományt az ifjúság számára, ugyanakkor támadhatnánk saját
érvünket azzal, hogy ezzel erősíti a műsor „mesélő” jellegét, ahol a
néző a nézői szereppel, nem pedig a résztvevőivel azonosul inkább.

A BBC News hivatalos csatornájának egyik interjújában megkér-
dezték Neil deGrasse Tysont, hogy ha ő és Brian Cox képregényhő-
sök lennének, ki nyerne egy űrbéli harc esetén. Tyson szabadjára
engedte fantáziáját: „A kérdés ketrecharcra vonatkozó változatára
mindössze annyit válaszolnék, hogy a középiskolámban én voltam a
birkózócsapat vezetője. [ad egy barackot az interjúvoló fejére] Elég
biztos vagyok abban, hogy felülkerekednék. Egy képregényben
viszont adhatnak Briannek szuperképességeket. Például képes lehet
úgy hajlítani a téridőt körülöttem, hogy amikor ütök, az öklöm egy
másik dimenzióban lyukadjon ki… szóval nem is tudom.”6 Ön kire
fogadna?
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„Ahol csak lehet, kerüld a gépek alkalmazását! A gép lélektelen, 
a rabszolga nem az. Az ember sokoldalúan és a legváltozatosabb 

célokra használható… és a lehetőségeknek csak a fantázia szab határt.”
Részlet a Hanussen intelmei fiához című propaganda-kiadványból, 1905; 

W. Hamilton Green: Mars 1910

Mára bátran kijelenthető, hogy az angolszász epicentrummal bíró
spekulatív fikció számos zsánerének és szubzsánerének akad már
magyar dimenziója. A hazai szerzők, még ha bizonyos időbeni dis-
tancia beékelődésével is, de műfajválasztás tekintetében kétségkívül
együtt rezonálnak a külföldi fősodorral, mely lekövetési tendencia
éppúgy magyarázható az „új sikeres ötlet generálta újabb sikeres
ötletek” dominó-effektusának elvével, mint ahogy az alfák által az
egyes irányzatoknak már megnyert olvasói tábor igényeinek kiszol-
gálására tett kísérletként is.

Amennyiben a műfaj-szférán túllépve egészen alműfajokra törjük
a magyar SF kristálypoharát – mert méreteit tekintve természetesen
nem serleg ez még –, úgy a kisebb repeszek könnyen megragadha-
tóvá válnak akár a maguk teljességében is. Mindehhez hozzátartozik
persze, hogy a szűkebb korpusz egy-egy szubzsáner tekintetében
centrális pozícióba állít(hat) olyan műveket, melyek érdemeinek sorá-
ban nem feltétlenül a felmerült irányzat jellegzetességeinek hiányta-
lan és hangsúlyos képviselete az első.

A W. Hamilton Green mellett Adalbert Pseudo-Stifter írói álnéven
is publikáló tudománytörténész, tudománynépszerűsítő és jövőkuta-
tó Galántai Zoltán önéletrajzában megannyi fórumon felmerül ama
megállapítás, hogy a szerző „nevéhez fűződik az első magyar steam-
punk regény, a Mars 1910 megalkotása.”1 Az Ad Astra kiadó gondo-
zásában megjelent Falak mögött a világ2 című antológia – ahol
Galántai A labirintus falai mögött3 című novellájával képviseltette
magát, s mely éppúgy steampunk-színezetű textus4 – vonatkozó író-
bemutatója5 éppúgy a Mars 19106-et teszi meg a szerző legjelentő-
sebb alkotásává, s egyben az első magyar steampunk – vagy ese-
tünkben akkor talán már inkább „gőzvandál”7 – regénnyé.

Az alábbiakban a szóban forgó opust a cyberpunk, az allohistoriz-
mus és a steampunk összefonódó viszonyhálójában kíséreljük meg
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1 JAKAB István, Eljött
a feltalálógépek
ideje!, Mindennapi –
A közéleti portál,
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2 SZÉLESI Sándor
(szerk.), Falak
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antológia, Ad Astra
Kiadó, Budapest,
2014.

3 GALÁNTAI Zoltán, A
labirintus falai
mögött = Uo., 128–
138.

4 Az antológia egy
kimerítő értékelése
– a Galántai-novellát
is beleértve – a
következő linken
érhető el:
http://szergely.sfblo
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antologia/  

BAKA L. PATRIK

A magyar steampunk hajnala I. 
– Alternatív államéletrajzok
W. Hamilton Green (Galántai Zoltán): Mars 1910
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értelmezni, elsősorban az utóbbi zsáner kategóriái mentén
közelítve meg azt; kitérünk továbbá a tematizált kor Mars-
látásának beszivárgására s a regény markáns világépítésére,
melyben a steampunk számára egyébként sem mellékes
rabszolgaság kérdése jelentős hangsúlyt nyer.

Műfajok hálójában

Induljunk ki abból a tényből, melyet az angolszász szakiroda-
lomra támaszkodva egy korábbi munkánkban már megállapí-
tottunk: a steampunk8 szubzsáner a spekulatív fikció műfajai-
nak „családfáján” a cyberpunk9 és az alternatív történelem10

„leszármazottjaként”, ötvözeteként helyezhető el.
Dani Cavallaro gondolatmenete szerint, amíg a cyber-

punk a jövőt értelmezi a jelenünk felől, addig a steampunk
a viktoriánus kor horizontjából kiindulva teszi ugyanezt, de
már a mi jelenünkkel egyetemben.11 A cyber- és steam-
punk irányzatok közös jellemzőire voltaképpen mintapélda
lehet a Mars 1910, hiszen a társadalom peremterületéről
érkező karakter prototípusát ebben az esetben a különbö-
ző, egymás pusztulását kívánó alternatív-földi nagyhatal-
mak titkosügynökei szolgáltatják a maguk újra és újra felül-
íródó identitásával. Ezek a karakterek, mint amilyen a leg-
több teret kapó német Thomas Browne, a Geheimdienst
(német; Titkosszolgálat) tagja, vagy a mexikói páros,
Fernando Ribera és személyi kérdezője, Pedro, akik pedig
a Seguridad (spanyol; Biztonság) ügynökei, a regényben
végig valaki másnak adják ki magukat, mint akik valójában,
igaz, az olvasó a kezdetektől tisztában van a kilétükkel.
Mindnyájukat jellemzi a náluknál jóval hatalmasabb rend-
szerek elleni küzdelem, annyiban mégis mások a cyber-
punk hackereihez képest, hogy közben ők maguk is kiszol-
gálói egy másik nagyhatalomnak – a kellő pillanatban
viszont mind képesek észrevenni az önmagát emésztő
emberiség egészére vonatkozó veszélyt, s bár egymástól
függetlenül, mégis egymást segítve szállnak szembe vele.
A Mars 1910 ügynökei a hackerekhez hasonlóan technikai
zsenik, de érvényes rájuk az emberfeletti képességek bir-
toklása is – ezek a zavarbaejtően hosszúra nyúlt lélegzet-
visszafojtástól kezdve (vö. 244–246.) a meghatározott idő
után ájulással járó fizikai teljesítőképesség akaratlagos
meghatványozásán át (vö. 58.) a megfelelően feltett,
eldöntendő kérdések megválaszolása révén a jövő tulaj-
donképpeni kisilabizálásáig (vö. 123–127.), esetleg a
spontán jövőbelátásig terjedtek (vö. 111.) –, ami a szóban
forgó irányzatok tekintetében negatív értelemben tolja el a
regényt a tudományos-fantasztikus szópár második alkotó-
eleme felé; e képességek áltudományos magyarázata és
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5 Uo., 126–127.

6 W. Hamilton GREEN, Mars
1910, Valhalla Páholy, Budapest,
1997. – Az alábbiakban minden
eltérő tördelésű szövegrész és a
zárójelben közölt oldalszámok is
erre a kiadásra vonatkoznak.

7 A magyar steampunk kapcsán
véleményünk szerint bátran
használható, ötletes kifejezés
első felmerülése RONDAAR,
Gőzerővel: A steampunk króni-
kája című cikkében fedezhető
fel, a Galaktika online felületén:
http://galaktika.hu/a-steam-
punk-kronikaja/ 

8 Az alműfajjal magyar nyelven
elsőként a következő szöveg
foglalkozott, igaz, azt még a
cyberpunk ellentétpárjaként tün-
tette fel: GYURIS Norbert,
Metafikció, történelem és identi-
tás a steampunk regényben.
Alasdair Gray: Poor Things = H.
NAGY Péter (szerk.), Idegen uni-
verzumok. Tanulmányok a fan-
tasztikus irodalomról, a science
fictionről és a cyberpunkról,
Parazita könyvek 1., Lilium
Aurum, Dunaszerdahely, 2007,
207–243.; főként: 219–222.

9 A zsáner kapcsán meghatáro-
zó munka Sánta Szilárd kortárs
sci-fi-vel foglalkozó kötetének
vonatkozó fejezete: SÁNTA

Szilárd, Volt egyszer egy cyber-
punk = Uő., Mesterséges hori-
zontok. Bevezetés a kortárs sci-fi
olvasásába, Parazita könyvek 7.,
Lilium Aurum, Dunaszerdahely,
2012, 19–47.

10 Az allohistorizmus jelenségé-
vel magyar nyelven a követke-
ző, megkerülhetetlen munka
foglalkozik: KESERŰ József – H.
NAGY Péter (szerk.),
Kontrafaktumok, Selye János
Egyetem Tanárképző Kara,
Komárom, 2011.

11 Vö. Dani CAVALLARO,
Cyberpunk & Cyberculture:
Science Fiction and the Work of
William Gibson, Athlone Press,
London, 2000, 200–201.
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„tanulhatósága” a ma olvasóját kizökkentheti és bizonytalan-
ná teheti a regény komolyan-vehetőségével szemben. A
cyberpunk stimulánsai és a steampunk ópiuma bár világ-vízi-
ókat képesek generálni, ezek logikailag és tudományosan
mégis megtámogathatók – Galántai ötleteinek egy része
bizonyosan nem.

A Mars 1910 elsősorban a külsőségeiben válik a gőzvandál
irányzat képviselőjévé – ezt egyébként számos, az itt emlegetett
regénynél jóval frissebb mű szerzőjének is felróják, s úgy tetszik,
a steampunk mint szubkultúra és mint divat ezt a nem feltétlenül
szerencsés tendenciát erősíteni látszanak12 –, ami viszont jórészt
csak a búrát, a metonimikus réteget teszi steampunkká, a meta-
forikusat nem… noha Galántainak módjában állt volna ezeket a
mélységeket is kiaknázni. Amíg egy nem régi interjúban a
következőket vallotta be: „Miközben írtam a Mars 1910-et,
fogalmam sem volt, hogy ez egy steampunk regény. A fogalom
egyébként azt a sci-fin belüli irányzatot jelenti, ahol a történetek
egy sosemvolt viktoriánus korban játszódnak, mechanikus szá-
mítógépek és gőzhajtású motorok világában.”13, másutt a
regény keletkezésének körülményeiről is vall, s bár távol áll
tőlünk a pozitivista szemléletmódra való hagyatkozás, mégis,
még efelől a front felől is igazolható, hogy Galántai elmélyíthette
volna szövegszervező eljárásait. Mint azt a Sztimpunk online
fórumon közölt interjúból14 megtudhatjuk, a ’90-es években
került kapcsolatba kötetének majdani kiadójával, a Valhallával, s
annak – és vele a magyar spekulatív fikció – egy markáns alakjá-
val, Gáspár Andrással, akitől megkapta a steampunk-alműfaj
kitágításáért felelős regény, A gépezet15 egy – a félreértések
elkerülésének okán jelezzük, hogy angol nyelvű – példányát,
amely a külsőségeken túl hemzseg a gőz-alapú metaforikus kap-
csolásokban, s a történetben jelenlévő technológia meghatározó
szerepét hangsúlyozza a szöveg mediális rétegzettsége is.
Utóbbira példa, hogy a látószög dagerrotípiaként jelenik meg, az
előbbire pedig, hogy az egyes szereplők úgy szisszennek fel,
mintha gőzt engednének ki; hogy a társalgás alábbhagy, mert
annak valamely részvevőjéből kifogy a gőz, s hogy gőzgépek-
ként zihálnak még a szerelmeskedők is.16 A Mars 1910 megje-
lentetésére csak 1997-ben került sor, tehát ha az eredeti, még
nem tudatosan steampunk-kézirat nem is tartalmazott a fentiek-
hez hasonló megoldásokat, annak módosítására és tulajdonkép-
peni elmélyítésére lett volna lehetőség, ami vitathatatlanul
értéktöbbletet biztosított volna a kötet számára; az olyan clock-
punk-metaforikát sejtető felvillanások, mint a következő citátum,
egészen más dimenzióba emelték volna a művet:

Nem kellett különösebb orvosi tudás annak megjóslásához,
hogy szervezete legfeljebb fél napon belül úgy fog lejárni,
mint egy elhasználódott, ócska óraszerkezet[.] (114.)
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12 RONDAAR, I.m.

13 HORVÁTH András Dezső,
Ujj és Galántai: Harkályok a
világűrben, NOL, 2014. ápri-
lis 5. = http://nol.hu/kul-
tura/20130405-
harkalyok_a_vilagurben-
1377559

14 „[E]gy idő után megke-
restem a Valhallát (ez tehát
már a 90-es évek), ahol az a
Gáspár András volt az egyik
meghatározó személyiség,
akit amúgy az ELTÉ-ről
ismertem valamennyire. […]
Mivel magyar és történelem
mellett technikatörténet sza-
kon végeztem, mindig is
érdekelt ezeknek a területek-
nek a közös részhalmaza. Az
internet előtti időkben azon-
ban korántsem volt olyan
könnyű tájékozódni, mint
manapság, és éppen Gáspár
András volt az, aki a kezem-
be nyomta a [The] Difference
Engine-t (akkor még ango-
lul). Másfelől úgy gondolom,
hogy a stemapunk csak egy
számomra is rendkívül vonzó
alkategória (azért rendkívül
vonzó, mert a kor is meg a
technológia is közel áll hoz-
zám) azon belül, amit talán
technikai-fantasztikusnak
nevezhetnénk [stb.].” – Lásd:
ACÉLPATKÁNY, Interjú Galántai
Zoltánnal, A Mars 1910 író-
jával!, Szt!mpunk, 2009.
március 23. = http://sztim-
pank.blog.hu/2009/03/23/in
terju_galantai_zoltannal_a_m
ars_1910_irojaval 

15 Magyarul: William GIBSON

– Bruce STERLING, A gépezet,
Galaktika Fantasztikus
Könyvek – Nagual
Publishing, Budapest, 2005.;
Eredetiben: William GIBSON –
Bruce STERLING, The
Difference Engine, Victor
Gollancz Ltd, London, 1990.

16 Vö. H. NAGY Péter, A kép-
zelet nagymesterei – Dicktől
Robinsonig = KESERŰ József –
Uő. (szerk.), I. m., 42.
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A steampunk mint irányzat, megannyi leágazással bír. Ezek az úgy-
nevezett „al-alműfajok” egyrészt kortörésükben (amit az általuk fel-
turbózott technológia típusa határoz meg), másrészt világ-megköze-
lítésükben különbözhetnek a tágabban vett nagy-kategóriától, mind-
emellett azonban pontosító jelleggel is bírnak, minek folytán a zsá-
nerhez tartozó művek legjavában egyszerre több alkategória is jelen
van.17 Mivel a Mars 1910 a késő viktoriánus korban játszódik, szerke-
zetei nem csak gőz alapon (steampunk) működnek, de kezdetleges
formában már a gázolajat is felhasználják (dieselpunk), sőt, bizonyos
szakaszokon, a fogaskerék-felvillanások révén még a mindkettőt
megelőző colckpunk is teret nyer, az elektromosság igencsak előre-
mutató betüremkedése pedig – gondolunk itt főként a napenergia
sikeres felhasználására a napelemek által – a teslapunk-nak és ediso-
nade-nak nevezett alkategóriákat is beemeli… legalábbis az elektro-
technikai felturbózásokra használt terminusok szintjén, hiszen a két
tudós közül ténylegesen egy sem szerepel a regényben. Beszivárog
azonban az atompunk néhány, főként társadalmi jellegzetessége is,
mint amilyen a paranoiás hangulat és a kémhálózatokkal átszőtt
világrend; az utóbbi al-alműfaj technikai jellegzetességei szempont-
jából felmerül még az űrutazás, mint olyan is, de ahogy arról a későb-
biekben még szó lesz, ehhez más körülmények játszanak közre. A
világ-megközelítés szempontjából jól elhatárolt öt alkategória18 egyi-
ke sem húzható rá Galántai regényére, amiért elsősorban annak
jelentésszerű szövegszervezési stratégiája tehető felelőssé.

A Celeste Olalquiaga giccselméletén19 alapuló Cory Gross-féle
fajta-meghatározás20 szerint Galántai Zoltán regénye a melankolikus
steampunk kategóriába sorolandó; annak világlátása nem válik opti-
mistává a technikai túlfejlődés révén, sőt, a pusztítási képesség meg-
sokszorozódása rémítő árnyakat vet a társadalom hangulatára.

A Gyuris Norbert korábban hivatkozott tanulmányában is részlete-
zett történeti stratégiák mentén történő kategorizálás21 szerint a Mars
1910 annak ellenére is historikus (történeti) steampunk regénynek
számít, hogy beemeli a Mars-dimenziót, hiszen ez utóbbi vonatko-
zás, elrugaszkodott jellege ellenére sem tolja el a művet a fantasy-
gőzvandál irodalom tartományai felé; Greennél egyértelműen a tör-
ténelmi kapcsolásokkal való operálás és variálás lesz a markáns
vonal.22 Az alábbiakban dominánsan ezzel foglalkozunk, hiszen az
opus maga nem csak, hogy képviselője az allohistorizmusnak, de
bizonyos szakaszain el is játszik a múlt-törés elméletével.

Az alternatív történelem a „Mi lett volna, ha…?” kérdésre vála-
szoló regény-világokat összefogó műfaj, s ami steampunk, az volta-
képpen minden esetben alternatív történelem is. Amennyiben az
általunk ismert múlt valamely, jellemzően kvázi hajszálon függő ese-
ményét megváltoztatjuk, egy spekulatív gondolatmenet zavarbaejtő-
en kevés „lépés” után is merőben más alternatív világot képes meg-
jeleníteni előttünk, mint amilyen az általunk valóságként ismert.
Lássuk, miként értekezik minderről a regény – kicsit hosszabban idéz-
zük:
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17 Néhány markáns
leágazás bemutatá-
sát lásd: Jeff
VANDERMEER – S. J.
CHAMBERS, The
Steampunk Bible.
An Illustrated Guide
to the World of
Imaginary Airships,
Corsets and
Googles, Mad
Scientists, and
Strange Literature,
Abrams Image, New
York, 2011, 54–55.  

18 Uo.

19 Celeste
OLALQUIAGA, The
Artificial Kingdom:
A Treasury of the
Kitsch Experience,
Pantheon Books,
New York, 1998.,
főként 28–29.; 68–
74.; 293.

20 Cory GROSS,
Varieties of
Steampunk
Experience,
Steampunk
Magazine, 1. sz.,
60–63. – Online:
http://www.com-
bustionbooks.org/d
ownloads/SPM1-
web.pdf 

21 GYURIS, I.m.,
218–219.

22 A történeti stra-
tégiák vonatkozásá-
ban a kötet egyszer-
re volna értelmez-
hető variációként is,
mely kategóriának a
steampunk al-almű-
fajok egymásba szö-
vése az alapvető jel-
lemzője. Ennek kap-
csán részletesebben
lásd: http://hu.wiki-
pedia.org/wiki/Stea
mpunk  
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A sokat vitatott Hall-féle fizika egyik alapelve, hogy minden pillanat
döntések következménye: lehetséges az is, hogy ez a pohár itt, a
kezemben, ép marad, vagy a következő pillanatban a földre esik és
összetörik. […] Ez persze feltételezi, hogy minden pillanatban, min-
den eseménnyel kapcsolatban döntés születik, és… / – …és hogy
lennie kell egy felsőbbrendű lénynek, egy nálunknál tökéletesebb,
szinte isteni hatalmú teremtménynek[.] […] Valakinek, aki végtelenül
hosszú ideig él, és így mindenről tudomása van, sőt, bármivel kap-
csolatban dönthet. / – Na igen, látszólag. Általában véve mégis elég
annyit fel[t]ételeznünk, hogy a legtöbb esemény vagy bekövetkezik,
vagy nem. […] Rájöttem ugyanis, hogy az egyik peremfeltételként
bevezetett egyenletrendszerből bizonyos módosításokkal az követ-
kezik, hogy minden lehetséges eseménynek meg kell valósulnia.
Nem feltétlenül itt, hanem esetleg valahol máshol. […] Valahol, egy
párhuzamos világban, nem ejtem le a poharat[.][…][N]em elképzel-
hetetlen az sem, hogy valaki ki tudja választani azt a párhuzamos vilá-
got, amiben már bekövetkezett az adott esemény… vagyis előre
lehet tudni, hogy bizonyos körülmények között a lehetséges kimene-
telek melyik kombinációja valósul meg. (210–212.)

A szövegben emlegetett fizikus, Edwin Hall a mi univerzumunkban is
létező figura volt, akiről később az általa 1879-ben felfedezett kvan-
tummechanikai jelenséget nevezték el. A Hall-effektus kimondja,
hogy „ha egy vezetőben vagy félvezetőben áram folyik, és azt mág-
neses térbe helyezzük, akkor az áramot hordozó részecskékre fémek-
nél elektron Lorentz-erő hat, ami azzal jár, hogy a vezető két oldalán
feszültségkülönbség lesz. Ezt a feszültséget Hall-feszültségnek neve-
zik.”23 Galántai Zoltán a definícióban felsejlő „feszültségkülönbséget”
gondolta tovább, s tette meg az allohistorikus párhuzamos világok
egymásmellettiségének magyarázatává. A továbbgondolás eredmé-
nye védhető, hisz tökéletesen összecseng Hugh Everett III. sokvilág-
elméletével,24 amely bár a tudomány által megerősíthetetlenül, de
egyben megcáfolhatatlanul is lehetségessé teszi, hogy a multiver-
zumban a döntések mentén felmerülő összes lehetőség mindegyike
megvalósuljon. A regény bevont szövegrészében érdekes a „fel-
sőbbrendű lény” beemelése, amely a lehetséges variánsok előrejel-
zése – kiszámítása – révén képes lehet úgy alakítani a jövőt, hogy az
a számára optimális módon alakuljon. A mű végül ezt a „teremt-
ményt” is életre hívja, mégpedig a marsiak technológiája révén… de
erről később.

Ahhoz, hogy kiderüljön, a Mars 1910 miként erősítette a magyar
alternatív történelmi regény műfaját, érdemes segítségül hívnunk az
irányzat talán legjelesebb kutatójának, Gavriel D. Rosenfeldnek egy
tanulmányát,25 mely az USA társadalomtörténeti sajátosságainak tük-
rében vizsgálja a műfaj képviselőit – mi az említett dolgozat megkö-
zelítési szempontjainak enyhe módosításával hazai vonatkozásban
tesszük ugyanezt. Galántai Zoltán regénye ismeretlen történelmi
törésponttal (divergáló26 vagy neuralgikus27 pont) dolgozik, így az
sem fejthető fel, hogy az mennyire volt fontos eseménye a mi vilá-
gunk magyar történelmének. Arra való tekintettel viszont, hogy a
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23 Lásd: Hall-effek-
tus, Kislexikon =
http://www.kislexi-
kon.hu/hall-effek-
tus.html 

24 Hugh EVERETT III.,
The Many-Worlds
Interpretation of
Quantum Mechanics
– The Theory of the
Universal Wave
Function – A teljes
szöveg a következő
linken érhető el:
http://www.pbs.org
/wgbh/nova/many-
worlds/pdf/disserta-
tion.pdf 

25 Gavriel D.
ROSENFELD, Miért a
kérdés, hogy „mi
lett volna, ha…?”
Elmélkedések az
alternatív történet-
írás szerepéről, ford.
SZÉLPÁL Lívia,
AETAS, 2007/1.,
147–160.

26 Lásd: Uo., 151.

27 Lásd: H. NAGY

Péter, Imaginárium
IX. SF: A képzelet
mesterei, Opus,
2009/2., 27.
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regény egyetlen szakaszán sem olvashatunk a magyarok sorsáról –
legfeljebb a Habsburgokról esik szó, akik pedig a föderációs kapocs
révén a Német Birodalomhoz tartoznak –, arra következtethetünk,
hogy a magyarság sorsa a Mars 1910 világában súlytalan; mint
német alattvalókról lehet szó róluk csupán. Megjegyezhetjük továb-
bá, hogy a regény eseményeinek legjava is – Thomas Browne révén
– porosz szemszögből értelmeződik. Az opus történetének ideje, a
felőlünk szemlélt első világháborús előjáték viszont kétségkívül jelen-
tős időszak a magyar történelem – mint minden egyéb európai nem-
zeti történelem – számára (is).

Nehéz eldönteni, hogy a jól kitapintható kémkedés és háborús
készülődés disztópikusnak számít-e a mi univerzumunk 1910-es éve-
ihez képest, hiszen ebben az időszakban már „ideát” is katonai szö-
vetségekbe tömörültek a nagyhatalmak, s készen álltak a háborúra,
mindez pedig még akkor is igaz, ha a szövetségi rendszerek súlya és
összetétele a Mars 1910-ben más, mint nálunk. A regény elsősorban
az általa ismert technológia, s a lehetséges pusztítási kapacitás révén
mozdul el a disztópia irányába, amit az alternatív Föld élővilágának
több helyütt kitapintható halódása is erősít. Ott van továbbá a külső,
idegen fenyegetés, ami ugyancsak nem volt – és lehetett – sajátja az
„ideátnak”, igaz, a mű végén felmerül annak lehetősége is, hogy épp
ez az ismeretlen rántja majd egységbe a szembenálló emberi hatal-
makat. Ez azonban esély-státuszánál fogva még kevés ahhoz, hogy e
melankolikus steampunk világot jobbá tegye – a Mars 1910 esetében
kétségkívül disztópiáról van szó.

Világépítés I. – (Alternatív) Történelem

Noha Green regényének alfa-neuralgikus pontját nem ismerjük, a Föld
nagyhatalmainak számító államrendszerek egy-két, fel-felvillanó jegye
arra kétségkívül következtetni enged, hogy önnön történelmük mely
szakaszán keresendő az a törés, amely ezeket az országokat olyanná
tette, amilyenné. Kicsit bár spekulatív eljárás, de a felmerülők közül a
legrégebbit kiválasztva azt gondolhatnánk, rá is bukkantunk az emberi
történelem Mars 1910-ben olvasható földi jelenének generálójára,
ennél akad azonban egy sokkal markánsabb választóvonal, ami men-
tén a regény építkezik; ami elválasztja annak világát a miénktől:
„odaát” a Marson kifejlődött az élet, még korábban, mint a Földön.
Ahogy azt S. Sárdi Margit fogalmazza meg: „A tudomány előrehalad-
tával azonban egyre ritkábban fordul elő, hogy sci-fi író különösebb
művészi cél nélkül marslakókkal népesítené be a Marsot, hacsak nem
alkalmaz valami narratív trükköt hozzá, pl. G[alántai] Zoltán […], aki –
hogy a tudomány mai állásával összebékítse a marsbéli civilizáció fel-
tételezését – alternatív földi történelembe ágyazza a cselekményt,
amelyhez jogosan járulhat egy alternatív Mars-történelem is.”28 Mi
azonban, mivel nem csak inváziós, de allohistorikus és steampunk
regényről is szó van, az emberi történelem másként alakulásának szá-
lait boncolgatnánk – alternatív államéletrajzok következnek.
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28 S. SÁRDI Margit,
A Mars a sci-fi iro-
dalomban, Masfitt –
Magyar Scifitörténeti
Társaság =
https://sites.goog-
le.com/site/scifi-
tort/tanulmanyok/s-
sardi-margit-a-mars-
a-sci-fi-irodalomban 
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A Német Birodalom kétségkívül a Mars 1910 legjelentősebb
állama, Vilmos császár egyeduralma alatt – e horizont dominanciájára
nézvést talán inkább wilhelmi korról kéne itt beszélni, mintsem késő-
viktoriánusról, amit tovább erősít, hogy az utóbbi korszakmegjelölés
névadójának sorsa a regényben ismeretlen, sőt, a királynő 1910-ben
már „nálunk” is közel tíz esztendeje halott volt. A Germán Birodalom
központi szerepét hangsúlyozza, hogy a regény egyéb országainak
java is a hozzá fűződő viszony alapján határozza meg magát. A
németek zeppelinjei – melyek közül a legnagyobb az Utopia (vö.
183.) – behálózzák a világ egét: emiatt is nevezik Németországot a
légtenger urának (vö. 13.). Annak ellenére, hogy a regény számos
pontján szó esik arról, hogy az abszolutista Vilmos háborúra készül,
mindez csak részben vonható párhuzamba a mi világunk Vilmos csá-
szárának első világháborús ténykedésével, ugyanis Greennél a biro-
dalom már 1910-re nagyobb területet tudhat a magáénak, mint bár-
mely egyéb állam a bolygón (vö. 45.). Hogy a császárság mennyire
centralizált, az bizonytalan, feltételezhető azonban, hogy az egyes
territóriumok alárendeltségének foka különböző. A Habsburgokról
bár nyilvánvaló lesz, hogy Vilmos akarata szerint működnek, nem
meghódítottakként, de inkább csatlósokként esik róluk szó (vö. 17.).
Olaszország – ilyen név alatt szerepel, tehát az egyesítés „odaát” is
végbe kellett menjen – éppúgy pribékként tűnik fel, ahol viszont a
német rendészet avatkozik be a darwini tanokat követő biológiataná-
rokkal szembeni katolikus felkelések csillapítására, tehát, a független-
ség itt is igen szűk keretek között mozoghat (vö. 93–94.). Velük
szemben Hollandia már teljesen elvesztette a függetlenségét (vö.
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Star, végtelenített videó, 3'06, 2011
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45.); Finnország jó része, az Oulu – egy ideig finn főváros, melynek
hatszázhetven napos ostroma a második világháborús leningrádi
ostromot29 idézi, csak épp német sikerrel – és Sippola városok közé
húzható tengelytől dél-nyugatra a Német Birodalmi
Mandátumokhoz került, miután II. Hakon az 1800-as évek végén
aláírta a békeszerződést (vö. 243.; 247.), a Skandinávia fölötti teljes
hegemóniát pedig elsősorban az jelöli, hogy még a Spitzbergák is a
császárság részét képezik (vö. 250.). Lengyelországot leigázták: így
lett a német hadsereg mi világunkban egyébként teljesen ismeretlen
főparancsnoka, a poroszországi óriás-földbirtokos, Alexander von
Huttel nyolcszázezer alávetett lengyel jobbágy pallosjogú ura,
minek révén a történelminek is mondható német–lengyel szemben-
állás köszön vissza (vö. 183.). A szereplők kollektív tudatában fontos
helyet foglal el a szcecini bombázás, mely a földdel tette egyenlővé
a lengyel várost (vö. 105.); ez a támadás a germán-polyák háború-
ban hasonló jelentőséggel bírt, mint Drezda bombázása a második
világháborúban, a szövetségesek által.30 A korábbi világtenger-úr
Anglia sorsa a Nagy-London részét képező Croydonnál zajlott csa-
tában pecsételődött meg, így a brit területek is a birodalom fennha-
tósága alá kerültek (115.),31 akárcsak a francia nép, melyről mind-
össze egyszer, az Auxerre melletti áttörés kapcsán esik szó, ahol a
német páncélosok eldöntötték az ő országuk sorsát is (vö. 142.). A
poroszoké továbbá a Szaharai Koncessziós Terület, ami jól jelöli,
hogy már Észak-Afrikában is megvetették a lábukat (vö. 54.), s Dél-
Amerika legdélebbi részén éppúgy rendelkeznek gyarmatokkal; az
„ideát” markánsan jelenlévő germán gyarmatéhség, melyet a kvázi
gyarmattalanság-állapot generált, s mely markáns indoka volt az
első világháború kirobbantásának, a regényben nincs jelen, hisz még
Ausztráliát is a németek gyarmatosították (vö. 190.). A birodalmiak
jó viszonyt ápolnak Brazíliával és Mexikóval (vö. 181.), mely utób-
bihoz fűződő kapcsolat párhuzamba állítható a mi történelmünkben
fennállóval, szembekerültek viszont a Török Birodalommal, ami
viszont módosulást jelez (vö. 17–18.) – az ottománokról nem is
tudunk meg többet. A Német Birodalmat érintő, egyik legmarkán-
sabb változás a „légtenger urán” túli másik állandó megnevezése, a
„Katolicizmus Oszlopa” (vö. 93–94.), mely három dolgot jelenthet:
Galántai világában vagy nem ment végbe a reformáció – melynek
pedig „ideát” épp az északi német térség volt a törzsterülete –,
esetleg a katolikusok sikerrel állították meg a terjedő protestáns
tanokat, vagy a Hohenzollernek (Vilmos császár dinasztiája) vezette
német uralkodóházak egyszerűen nem nyitottak feléjük. A végered-
mény ugyanaz: a pápa engedelmével Német ország a római – s így
egységes – egyház legfőbb bajnoka maradt, ami arra is
feljogosít(hat)ja, hogy egyetlen uralkodó alatt egyesítse a Földet…
ahogy a bolygón egységes a kereszténység is. Úgy fest tehát, hogy
az alternatív univerzumban a Német Császárság szárnyalásához
nagyban hozzájárult a hitbéli különbségek felmerülésének – s az
általuk generált gátaknak – a hiánya.
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29 A téma kapcsán
lásd, TARJÁN M.
Tamás, 1941. szep-
tember 8. –
Megkezdődik
Leningrád ostroma,
Rubicon online =
http://www.rubicon.h
u/magyar/oldalak/19
41_szeptember_8_m
egkezdodik_lening-
rad_ostroma/ 

30 Vö. UŐ., 1945.
február 13. – A szö-
vetségesek elpusztít-
ják Drezda városát,
Rubicon online =
http://www.rubicon.h
u/magyar/oldalak/19
45_februar_13_a_szo-
vetsegesek_elpusztit-
jak_drezda_varosat/ 

31 Az angolokról
ezen kívül mindössze
annyit tudunk, hogy
1895-ben még füg-
getlenek voltak,
hiszen parlamentjük
politikusai ekkor
bélyegezték szocialis-
ta felforgató iroda-
lomnak az alább még
sokszor felmerülő
Lowell-műveket.
Mindebből egyszerre
következik az is,
hogy a szocializmus,
mint olyan, teret
nyert az alternatív
világban is, csak épp
nem a nálunk
Szovjetunióvá váló
cári Oroszország
révén; az Amerikai
Föderáció területén
például Chicagóban is
akadt munkásmozga-
lom, amely ugyan-
azon Lowell-műveket
kapitalista tércsiná-
lókként könyvelte el,
lévén a tudós tanai
szerint a természetes
kiválasztódás a direkt
ráhatás nélkül is
elhozza majd a
Kánaánt (vö. 158.).
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A regény idejéhez képest cirka egy generációval korábban az
alternatív világ Mexikója még marginális hatalom volt, kitéve az
Amerikai Föderáció fenyegetésének, mely a pánamerikai eszme pre-
ferálójaként nem csak déli szomszédjára, de Dél-Amerika egészére is
potenciális, bekebelezendő célpontként tekintett. Ám a mexikói
Seguridad által egyre tökéletesített R-képességű ügynökágazat meg-
álljt parancsolt mindennek, s egy, a mi tudományunk által meg nem
magyarázható, jövőértelmező képesség révén sikerült megmenteni-
ük az országot. Mexikó tulajdonképpen vakfolt az amerikai ügynök-
ségek térképén – az odaküldött egységek rendre megmagyarázha-
tatlan körülmények közt tűntek el. Az ország végül megerősödött,
német kapcsolatait feszesítette, s a regény idejére már maga töreke-
dett a Dél-Amerika fölötti hegemónia megszerzésére (Vö. 46.). A
germánbarát politikának súlyos akadályozója azonban II. Pedro csá-
szár, aki a katolicizmus helyett a dél-amerikai őslakosok (a Paraguay
területén élő guaranik32 és a perui hivaro-indiánok33) csillagisten-val-
lását preferálja – kényszeredett vonzalmat érez az annak alapját adó,
s emberáldozatokon alapuló szertartások legitimálása iránt, ami miatt
az „állam az államban” módon működő Seguridad hajlik rá, hogy a
puccskísérlettel kacérkodó Paero tábornok mögé sorakozzon fel (vö.
129.). Mexikó története nincs részletezve, ennélfogva nem nyilván-
való, hogy a nálunk I. majd II. Mexikói Császárság továbbéléséről
van-e szó, a szorosabb német kapcsolatok azonban ez utóbbira
engednek következtetni, s így II. Pedro annak az I. (Habsburg-
Lotaringiai) Miksa császárnak le(het)ne a leszármazottja – fia, legfel-
jebb unokája –, aki nálunk 1867-ben áldozatul esett a Benito Juárez
vezette mexikói köztársasági felkelésnek, s aki nem mellesleg Ferenc
József legidősebb öccse volt.34 Mexikó pozíciójának megrajzolásában
tehát két fontos tényező játszott közre: egyrészt a német-rokonság,
ami háttértámogatást biztosított az Amerikai Föderációval szemben,
s a fantasztikus alapokon álló R-képesség feltűnése, amelyre „ideát”,
a mi korlátaink közt semmilyen államhatalom nem alapozhatott.

A Mars 1910 alternatív Német Birodalmának két nagy ellenlábasa
van, mondhatnánk, ketten állnak az útjában ahhoz, hogy az egész
világot bekebelezze. 

A Tatár Birodalom egy, az allohistorikus regényekben viszonylag
ritkán felmerülő államhatalom, s épp ez a vonatkozás lehet az egyik
jelölője a magyar történelmi tapasztalat regénybe való betüremkedé-
sének. Az ország határai nagyon nehezen kijelölhetők, de azzal, hogy
a mongolok 1867-ben véglegesen legyőzik az oroszokat (Vö. 101.), és
létrehozzák az Orosz Főkormányzóságot (vö. 34.), „odautalhatjuk”
nekik a teljes orosz államtestet, mely döntést tovább erősítenek meg-
nevezett, sarkkörön túli területeik – Tyikszi, Kazacsje, Ambarcsik (vö.
65.) –, s az utalások, hogy a Német Birodalommal nem csak Karélián
közösek a határaik. A főváros a nagy győzelem után hatalmas pompá-
val újjáépített Tebriz, amely a mi világunkban Iránhoz tartozik, mely
vonatkozás nagyban, sőt, végeláthatatlanul kiterjeszti a birodalom
határait Oroszországtól dél és dél-kelet felé, nem csak az Arab-félszi-
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32 Lásd: Guaraní
(szócikk),
Encyclopædia
Britannica =
http://www.britan-
nica.com/topic/Guar
ani  

33 Lásd: Jívaro (szó-
cikk), Encyclopædia
Britannica =
http://www.britan-
nica.com/topic/Jivaro

34 Vö. TARJÁN M.
Tamás, 1864. április
10. – Habsburg
Miksát Mexikó csá-
szárává kiáltják ki,
Rubicon online =
http://www.rubi-
con.hu/magyar/olda
lak/1864_aprilis_10
_habsburg_mik-
sat_mexiko_csasza-
rava_kialtjak_ki/ 
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get irányába – melyen feltételezhetően az alig emlegetett Török
Birodalommal osztoznak –, hanem egészen Kínáig… vagy Kínára,
ugyanis az innen származó alattvalók a kiképzőmesterei („hóhé-
rai”) a tatár ügynököknek, akik a legjobbaknak számítanak az alter-
natív univerzumban (vö. 101.). A keretek tehát azt mutatják, hogy
a területi horizont felől szemlélve Németország igazi ellenfele két-
ségkívül a Tatár Birodalom, s hogy az 1867-es, oroszok felett ara-
tott győzelem dátuma csak véletlen esik egybe az osztrák–magyar
kiegyezés évével – a kettő kapcsolatát semmi nem jelöli.

A másik nagy német ellenlábas az Amerikai Föderáció, mely-
nek megnevezése elsősorban talán azért zavarba ejtő, mert az
állam ideológiájának alapvetése épp az Amerikai Konföderációs
Államoké. Minden jel arra mutat, hogy Ga lántai Zoltán regényé-
ben nem az Unió, de a Konföde rá ció győzedelmeskedett az
amerikai polgárháborúban („ideát” 1861–1865), az ország pedig,
a terminus jelentéstartalmát tekintve sokkal inkább az antik,
mintsem a modern értelemben demokrácia: a halálbüntetést vil-
lamosszékben vagy gázkamrában (!) hajtják végre (vö. 12.), a
lakosság propaganda általi megtévesztése rendszeres, s a rab-
szolgatartás intézménye is fennmaradt (!),35 sőt, ennek révén gla-
diátorjátékokkal teszik mozgalmasabbá az átlag amerikaiak éle tét
(vö. 30.). A nagyvárosokban, mint amilyen Kansas, Phoenix, St.
Luis vagy Memphis, mindenütt „négergettók” találhatók (vö.
133.) – a mű következetesen nem használja a fekete vagy afro-
amerikai terminusokat, és folyamatos „négerezése”, illetve a
bőrszínből levezetett megfogalmazások időnként a szöveget is
éppoly rasszistává teszik, mint amilyen a világ, amelyben játszó-
dik.36 A regény ki is tér a szabadságért harcoló fekete felkelők
történetére; egyik jelentős vezetőjüket Moses-nek hívják, ami
akár olyan mögöttes tartalmat is generálhatna, mint amilyen a
küszöbön álló „felszabadító” toposza, ám amikor később kiderül,
hogy az illető már a regény elejére halott, a láncleverés lehető-
sége maga is megremeg, sőt, szinte reménytelenné válik,
ugyanazon analógia okán. Mindezt tovább rontja, hogy a szökött
és szabadcsapatokba verődő rabszolgák éppoly kegyetlenek a
fehérekkel – a mexikóiakkal például nem, ami magában hordoz-
za annak lehetőségét, hogy Mexikó, mint állam, épp a rabszol-
gák révén, azok megsegítésével üssön majd léket a föderáció
„hajóján” –, mint azok voltak velük (vö. 45.). Vannak azonban
szakaszok, amelyek szinte a rabszolgák horizontja felől is kívána-
tossá teszik az intézményt, hiszen a szabadcsapatok által feldúlt
területeken nem maradt senki, aki „gondoskodhatna” róluk, s
ezzel együtt élelmet sem szállítanak a térségbe; a rabszolgák az
utcákon vesztik életüket (vö. 136.). Amíg „ideát” Robert E. Lee
tábornok 1870-ben már halott volt, Greennél ugyanebben az
évben elnökké választják, s ő maga szervez kutyás hajtóvadá-
szattal egybekötött rabszolgairtó akciókat az állam(a) területén.37

Érdekesség, hogy Lee-re a föderációs elv preferálójaként hivat-
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35 A legnevesebb és
legtekintélyesebb rab-
szolgakereskedő cég a
következő hirdetést tette
közzé az egyik lapban:
„Garantáltan a legjobb
minőség! Fiatal, erős,
egészséges!
Házimunkásra van szük-
sége? Forduljon hozzánk!
Nincsen, aki vigyázna
gyermeke testi épségé-
re? A Hanussen Import
boldog lesz, ha a szolgá-
latára állhat! Szórakozásra
vágyik? A Hanussen
Import által kínált nők
fiatalok, tiszták és kívána-
tosak...” (161.) 

36 „[A] homály inkább
támadójának kedvezett.”
(57–58.)

37 A Steampunk
Magazine kilencedik szá-
mában olvasható, az
1892-es New Orleans-i
munkásfelkelést bemuta-
tó írás remek jelölője a
gőzvandál szubkultúra
rasszistaellenességének.
A szabadszájú szerző a
mi világunkban zajlott
felkelést mintapéldaként
emlegeti, melyben fekete
és fehér munkás először
harcolt vállvetve a közös
célért, s mely a tekintet-
ben is példás volt, hogy
a hatalomnak – bár a
sajtó felhasználásával
erre törekedett – nem
sikerült rasszista cselek-
kel egymás ellen hangol-
nia a munkásokat. Lásd:
Miriam ROČEK, The New
Orleans General Strike of
1892 Laughs at Your
Shitty Attempts to Divide
the Working Class With
Racism, Steampunk
Magazine, 9. sz., 32–37.
= http://www.combusti-
onbooks.org/downlo-
ads/spm9-web.pdf. A
cikk egy igazi, szabad-
ságharcos steampunk
gondolatiságát tükrözi,
Galántainál azonban
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koznak, ami pedig lehetővé tesz egy merőben más Amerika-történe-
tet: nem is volt polgárháború, hanem épp a déli, rabszolgatartó álla-
mok sürgették az egységet, csak épp saját elveik kiterjesztésével! Az
államhatárok vélhetően megegyeznek a mi világunkból ismert USA-
határokkal, azzal a különbséggel, hogy övék például Izland, ami a
Német Birodalommal szembeni legjelentősebb hídfőállásuk, s bár
szó esik a Kanadai Unióról is, ez utóbbi vagy a föderáció szoros szö-
vetségese, vagy pedig az alárendeltje, amit az 1892-es kanadai had-
járat emlegetése igazol (vö. 73.). Green föderációja kétségkívül nem
kínál pozitív alternatívát a Német Birodalommal szemben, sőt, az
eddig felvonultatott államok működésének jellege inkább azt az érze-
tet kelti, hogy Galántai alternatív Földje egy romlásnak indult világ,
ahol semelyik szembenálló félnél sem találni kapaszkodókat; ahol a
rabszolgatartó föderáció olyan víziókat kerget, mint a tengermély
gyarmatosítása (vö. 69.), s azon a ponton, amikor a tenger elnyeli a
próbálkozást, semmilyen együttérzés nem ébred irányukba – a Mars
1910-ben nem a demokráciát temetjük velük.

A Mexikóban található aprócska település, Valle de Olivos kapcsán
merül fel egy súlyos alternatív történeti dilemma, mely alapjában dest-
ruálja a műben kibontakozó világrend hatalmi egyensúlyát, s egyálta-
lán a birodalmak létét. A regényben igen fontos szerepet kapó indió –
indián(?) – törzseket az 1300-as évek végére sikerül egységbe ková-
csolniuk a guarániknak, amelyek egy hatalmas birodalmat hoznak létre;
a fővárosuk Valle de Olivos környékén magaslott. Út és vízvezeték-
hálózat, csillagvizsgálók, jól szervezett hadsereg, óceánjárásra képes
hajóhad (!) – mindezek elérhetőek voltak a számukra.

[E]gészen máshogy is alakulhatott volna a történelem, mert ezek már
kész voltak arra, hogy meginduljanak és elfoglalják az egész világot[,]
[…] [é]s ha akkor jönnek, aligha ütköznek komoly ellenállásba: a feke-
te halál, a pestis épp elnéptelenítette Európa nagy részét. Hát tudod,
nem valami sokra mentünk volna ellenük a kezdetleges tűzfegyvere-
inkkel: ahogy ezek harcolni tudnak… […] [E]gy gyarmatosított
Európa, ahol az indió földesurak fölözik le a hasznot, és a guarani a
hivatalos nyelv. Valószínűleg átvették volna a puskaport, és ők hódít-
ják meg egész Afrikát meg Ausztráliát, nem a németek. – Kíváncsivá
teszel. (190.)

A pestis szóba kerülése tovább színezi a helyzetet, hiszen a neves
angolszász író, Kim Stanley Robinson A rizs és a só évei38 című opusá-
nak épp a pestis elharapózása a divergáló pontja, minek apropóján a
földi jövő alakítói nem Európa, de a Közel- és Távol-Kelet hatalmai lesz-
nek. Noha a guaránik „ideát” is civilizációteremtő nép voltak, a Galántai
által felvetett súly túlzás, mégis, remekül rávilágít az allohistorizmus
ama sajátosságára, hogy sokszor egyetlen apró esemény megváltozá-
sa a világ másik végén hullámokat vethet. A Mars 1910-ben a guaránik
világhódító lehetőségét épp a saját isteneik teszik tönkre, s noha ott ez
sokkal kézzelfoghatóbban megy végbe, mint „ideát”, az analógia fenn-
áll: az elvakultsággal vegyülő hit világokat dönthet romba.
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A steampunk és a rabszolgaság

Mivel a viktoriánus korban a diszkrimináció megannyi formája burján-
zott a nyugati civilizáció megannyi államában, a steampunk mint iro-
dalom és mint szubkultúra is egyaránt érzékenyen viszonyul a témá-
hoz. Jaymee Goh On Race and Steampunk39 című cikkében sorra veszi
az éra diszkriminációs formáit, melyek közt a rasszizmust mint legsú-
lyosabbat tárgyalja. Olyan érdekességekre hívja fel a figyelmünket,
hogy a korabeli Egyesült Államokban a „fekete” és „fehér” terminuso-
kat eleinte az osztályok elkülönítésére használták, s így a jellemzően
munkásosztályba tartozó írek, zsidók és olaszok eleinte éppúgy „feke-
téknek” számítottak. A rasszizmust, mint mindenki által látható, de bio-
lógiai, azaz tudományos háttérszéllel bizonyítottan nem bíró – hiába
próbálkoztak ilyesmivel például a nácik – diszkriminációként mutatja
be, mely túlontúl széles módozatokban és mélységekben van jelen,
ami miatt mindannyiunk életében felbukkan. Háromfélét különbözte-
tünk meg: intézményit – államitól egészen céges szintig –, társadalmit
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– jellemzően multikulturális közegben merül fel – és episztemológiait –
ez utóbbi civilizációs vonalon gyökeredzik, s magába foglalja a valóság
természetéről alkotott legmélyebb, elemi felvetéseinket40. Galántai
Amerikai Föderációjának, mint rabszolgatartó társadalomnak a felfogása
mindháromra kiterjed: intézményesített rabszolgaság, ahol a társadalmi
norma része, hogy a feketék pusztán vagyontárgyak, és a fehérek
viszonylatában állatokként kezelendők; civilizációs szempontból érték-
telenek. Goh olyan kérdéseket tesz fel, hogy amennyiben egy kisebbsé-
gi steampunk (mint személy, a szubkultúra képviselője) az amerikai és
angol viktoriánus kori öltözködési mintákat követ, úgy az a jelzett kor
kereteinek, gátjainak és diszkriminációjának meghaladása-e, vagy épp
ellenkezőleg: asszimiláció a dominánsabb kultúrába? Ám ha egy ugyan-
ilyen kisebbségi saját népi hagyományainak elemeit – pl. viseletét –
csempészi be a keretbe, azzal meghaladja a viktoriánus kort; lázad elle-
ne? Ha viszont egy többségi ölt magára más kultúrához tartozó viseleti
cikkeket, az tisztelgés vagy a kulturális sajátosságok divatcikkekké való
lealacsonyítása? A szerző szerint, mivel a steampunk, mint irodalom és
mint szubkultúra is egy korok kereteit és lehetőségeit keverő fantáziavi-
lág, a kultúrák és azok „színeinek” vegyítése révén – itt dominál a szub-
kulturális dimenzió –, a diszkriminációs jegyek felvillantásával és lerom-
bolásával – itt pedig az irodalmi – megmutatja, milyen is lehetett volna
egy emberségesebb 18–19. század. Mert a steampunk ilyen: antirasz-
szista és antiimperialista, a sokszínűségre nyitó, s a színeket egybekeve-
rő liberális ideológia, ahol az egyenlőség nem más, mint alapvetés.
Mindennek fényében szükséges megjegyezni, hogy a Mars 1910 bár
témafelvetésében megannyi szakaszon követi azt a steampunk-taktikát,
hogy a kor társadalmi problémáinak sorozatos hangsúlyozásával és
kidomborításával hívja fel a figyelmet a még jelenünkben is meglévő
nehézségekre, legyenek azok bár faji – Greennél rasszizmus, rabszolga-
ság –, nemzeti – szembenálló világhatalmak –, esetleg nemi – vegyük
észre, Galántai regényének nincsenek (!) női szereplői, ami a nemi disz-
krimináció oly fokát sejteti, mely a témára egyébként meglehetősen
érzékeny steampunk regényeknél sem megszokott – alapúak, azonban
sokkal disztópikusabb is az átlagnál, főként a tekintetben, hogy nem
kínál megoldást; nem villantja fel az enyhülés semmilyen szikráját.
Hacsak nem a marsiak beavatkozása révén, kiknek horizontjából nézve
az ember – legyen bár fekete vagy fehér – éppoly alantassá lesz, mint a
rabszolgák a rabszolgatartóik számára.

[C]sak azok bánhatnak így velük, akik számára egy ember kevesebbet
jelent, mint a gazdag föderációs számára rabszolgája élete. (197.) –
Majd később: – [N]incs is olyan nagy különbség a két felfogás között:
mindkettő abból indul ki, hogy a győztes felsőbbrendű a leigázott
faj[hoz képest.] (281.)

Bár lehet, ez is csak egy gyengécske fogódzó; az olvasónak ebben a
reménytelenségben kétségkívül magának kell megteremtenie a
reményt.
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Karsa Harlan története 2013-ban jelent meg az Agave Könyvek gon-
dozásában, s először az Ünnepi Könyvhéten vehették kezükbe a
kíváncsi olvasók.

Gyermekként több mindent hiszünk valósnak, nemcsak a sze-
münkkel látunk, a képzeletünket eresztjük szárnyaira, nem kell bizo-
nyíték a mesékhez, tudjuk, hogy több van a világban, mint azt az
unalmas felnőttek gondolják. Érdekes lenne egy felmérést készíteni
arról, hol is törik meg a varázslat, hol kezd átívelni a felfogás racioná-
lissá. Olyannyira, hogy később már a bizonyíték sem elég, hogy
elhiggyük a mesét.

Így van ezzel László Zoltán hőse is, Karsa Harlan, aki szerencsét-
len mellékszereplő figurából válik szó szerinti hőssé, nőket, mese- és
a valós világot megmentő akciófigurává. A regény elején a követke-
ző sorokat olvashatjuk: „Karsa Harlan felnőtt életét két körülmény
súlyosbította igazán. Az egyik, hogy a patológián dolgozott, a másik
pedig, hogy időnként emlékezetkiesésektől szenvedett. Valószínűleg
a munkahelye volt a rosszabb.”1

Szerencsétlensége bizonytalanságából fakad, ami pedig egyrészt
az emlékezetkieséseire, másrészt a szülők hiányára, azaz a gyermek-
otthonban való nevelkedésre vezethető vissza. A nőknél sincs sze-
rencséje, a történet maga is egy rosszul elsült randevúval indul,
amire Harlan nem is emlékszik, csak a másnap észlelt sajgó oldalára,
a koszos ruháira és eltűnt robogójára. Természetesen a lány sem volt
már sehol. Mint később kiderül, ezek a bizonyos emlékezetkiesések
szorult helyzetekben segítik ki a főhőst, megvédve magát a gonosz-
tól vagy épp a haláltól. S bár valahol mélyen ő is sejti mindezt, nem
foglalkozik vele, hiszen merőben túlmutat mindez a racionálison.

Miután azonban hősünket felkeresi Vágó, a bürokrata (alias hétfejű
sárkány – ahogy tetszik), Harlan belekeveredik egy rejtélyes nyomo-
zásba, amivel az említett úriember bízza őt meg, cserébe a szüleiről
való információ átadásáért. S bár eleinte bizalmatlan a bürokratával
szemben, miután az megmenti őt a Kisgömböctől, kezdetét veszi a
mese. Már csak azért is, mert ettől a ponttól kezdve Harlan egyre
nyitottabb szemmel jár, s így már azt is észreveszi, amit a hétköznapi
ember nem. Nagy utazás veszi kezdetét Budapest utcáin, ahol hirte-
len úgy tűnik, hemzsegnek a mesealakok: a kígyónő a Westend víze-
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sése mögött, az Óriás az Országház épületében, a mágikus autóbusz,
ami Hidegkútra kalauzol bennünket vagy épp a kacsalábon forgó
palota. S miközben sorra megismerkedünk az elbujdokolt meselé-
nyekkel – akik éppúgy, mint Harlan és a mellé szegődő nyomozónő,
mind az elveszett Transzóperenciát keresik, ahol békében élhetnek a
varázslények –, a város is kezd átváltozni fantáziavilággá, s főhősünk
is hősként kezd el viselkedni az oldalak múlásával.

A történet tehát két szálon fut. Az utat meséli el tele megpróbál-
tatásokkal, miként is jut el Harlan és a nyomozónő Transzóperenciára,
illetve a nyomozásról szól, amivel a bürokrata megbízza Harlant, s
aminek segítségével fény derül az igazságokra mesevilágtéren.

Az író sokat bíz az olvasó képzelőerejére, elnagyolt, kidolgozatlan
terekkel dolgozik. Transzóperenciáról sem tudunk meg szinte sem-
mit, holott a regény középpontjában végig ez a hely lüktet, ez a hely
várja a hőst az út végén utópisztikus gyönyörűségével és kacsalábon
forgó kastélyával. Természetesen itt sem minden az, aminek látszik.

A kidolgozatlanság mint technika, Gaiman regényeiben szintén
megfigyelhető, ahogy a fanyar, szarkasztikus humor, a jellemtelen
főhős alakja egyaránt. Az olvasóközönség java nagyszerű ötletnek
tartotta az urban fantasyt keverni a magyar népmesék hagyománya-
ival. Közülük is legtöbben Gaiman Sosehol2 című regényével láttak
párhuzamot:

A kritika általában Neil Gaiman hatását szokta kiemelni. […]
Különösen érdekes párhuzamokat figyelhetünk meg Karsa Harlan és
Richard Mayhew, a Sosehol című regény főszereplői, valamint Vágó
úr és Mr. Croup és Mr. Vandemar alakjai között, de akár China Miéville
Kraken című regénye is eszünkbe juthat, különösen a rendőr/nyomo-
zó vonal és a sci-fi áthallások miatt.3

Egy másik olvasó szerint a regény „jellegzetesen gaimani hagyomá-
nyokat követő, jól sikerült kötet”.4

Vannak persze kivételek is, akik a neves írótól kölcsönzött eleme-
ket épp a könyv kárára sorakoztatták föl. Az egyik ilyen kivételként
hozható fel az az olvasó, aki nem tartotta jó ötletnek a művet
„Gaimanhez hasonlítani, akinek bár minden műve ugyanolyan szín-
vonalú, mégis van egy egyedi hangja, ami csak rá jellemző.”5

Néhány sorral feljebb elhangzott egy kategorizálás, ami a könyv
borítóján is érvényesül, így semmiképp sem szabad szem elől
tévesztenünk. Urban fantasy regényről van ugyanis szó, ami manap-
ság roppant nagy érdeklődésnek örvend külföldön, nálunk azonban,
akárcsak a fantasy többi alműfaja, hiánycikknek számít.

Urban fantasy alatt olyan regényt értünk, ami a modern helyszíne-
ket keveri a fantasy elemeivel. Vita tárgya, hogy szükséges-e a kate-
góriához, hogy a mű nagyvárosban játszódjék, a meghatározó azon-
ban inkább az, hogy a helyszín modern időben legyen. Esetünkben a
kategória minden kritériumát teljesíti a regény, a helyszín ugyanis a
cselekmény háromnegyedéig a modern idők Budapestje, ezután a
keresés a Balaton környékén folytatódik.
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Az urban fantasy elemi hozzátartozója egy párhuzamos világ is,
ami természetfeletti erejének mivoltából a valós világra fenyegetett-
séget jelent. László Zoltánnál ez maga Transzóperencia és a magyar
népmesék újraértelmezett alakjai.

A regény végére központi szállá nő ki Réka, a rockerlány, Harlan,
illetve Ella, a dögös, kliséktől sem mentes nyomozónő szerelmi
háromszöge, amit az író fokozatosan tár elénk, hogy aztán tündér-
mesébe illő befejezéssel mindenki boldogan, amíg… zárja le a szto-
rit. A két hölgy karaktere egymáshoz viszonyítva fekete-fehér, ami
azért is érdekes, mert a könyv végére a jellemek száznyolcvan fokos
fordulatot vesznek, s ezzel teljesen más, azonban még mindig egy-
másnak ellentmondó karaktereket kapunk.

Fontos szereplője még a műnek Mayer néni, aki Harlan lakása
alatt egy szinttel lakik, s mint kiderül, a néni jóval több titkot rejteget
az üveges vitrinben, mint az elsőre gondolnánk.

A szereplők a terekkel ellentétben kidolgozottak, elevenen élnek
a regény lapjain, azonban ha megfosztjuk őket természetfeletti
képességeiktől, átlagos embereket látunk, s ez okozhatja némelyek-
ben az érzést, hogy a könyv nem képes teljesen magával ragadni.

A regény végén egy sci-fi elemekkel dúsított akciójelenetben
részesít bennünket az író, váratlan fordulatokkal és sok zúzódással
vegyítve győz a jó a gonosz felett, a hányatott sorsú szegénylegény
Harlanból pedig világmegváltó szuperhős lesz, aki a csata közepén
végre rátalál természetfeletti képességeinek nyitjára, s játszi köny-
nyedséggel zúzza szét a társaságot.

Az, hogy László Zoltán regényébe belecsempészett egy adag sci-
fit is, szintén tekinthető gaimani jegynek. Tudjuk ugyanis, hogy
Gaiman is több alkategóriáját műveli a fantasztikus irodalomnak (elég
csak a Sandman sorozatra gondolnunk).

László Zoltán szintén művelője a fantasy több alműfajának is:
Hiperballada című regénye a cyberpunk kategóriába sorolandó,
Nagate című regényére ő maga bár urban fantasy regényként hivat-
kozik,6 sci-fibe ívelő high fantasy regényként is tekinthetünk rá, illetve
a Keringés című könyve, ami egy időutazós hard sci-fi-nek feleltethe-
tő meg.7

A befejezés, bár tekinthető elvarratlannak, az író elmondása sze-
rint nem tervez folytatást, ezért az elvarratlanságot is tekinthetjük a
regény kötelező jegyének, s ekképp válik ez a regény befejezetlen-
ségével is befejezetté.
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„Az európai identitás alapvetően kulturális kategória.”
R. Zs. nyomán

A kisebbségek jövőjének színei Közép-Európában
(A történelmi és geopolitikai értelmezéshez)

Közép-Európa és a kisebbségek fogalma a régió specifikus történelmi
fejlődése miatt feltételezi egymást, amely belátható időn belül nem
fog megváltozni, megszűnni. A kisebbségek sajátos közép-európai
probléma hordozói, melyeknek sorsa leginkább azáltal van befolyá-
solva, hogy a közép-európai kis nemzetek mint ún. utódállamok
egyértelműen nemzeti államokként határozzák meg magukat. Így a
kisebbségi kérdés problémája, ill. annak megoldása már az identitás
kérdéskörének szintjén kezdődik és mélyül el. A kisebbségi lét
másodrangúságát egy bizonyos fokon a demokratizálódás eliminálja,
pontosabban enyhíti (perspektivikusan ideális körülmények között
szüntetheti meg), amely megfelelő intézményes és adminisztratív
változtatásokat jelent az utódállamok toleráns kisebbségi politikájával
karöltve. Az intézményesített és legiszlatív megoldás viszont a gya-
korlatban csak akkor lesz elfogadható, ha a többségi nemzetben felül-
kerekedik az eseményeket előítélet-mentesen látó, „demokratikus
közvélemény”. Fejlett civilizációkban még az is elképzelhető, hogy e
feltételezettséget az adott állam kormánya kezdeményezi és teljesíti
a kisebbségek jogos követeléseit.

A történelem tanúságaira hivatkozva hangsúlyozzuk, hogy
Közép-Európa kis nemzetei a nemzetek önrendelkezési jogára hivat-
kozva „nemzeti” államoknak nyilvánították magukat, holott ezen álla-
mok egyike sem volt szoros értelemben vett nemzeti állam. Közép-
Európa területén a történelmi változások folytán a huszadik század-
ban olyan helyzet alakult ki, amely lehetetlenné tette az etnikai hatá-
rok kijelölését, így valójában minden állam soknemzetiségűvé vált.
Ez azt is jelentette, hogy a régióban egyidejűleg (bizonyos értelem-
ben drámai) kisebbségi helyzet és probléma keletkezett, amelynek
különböző hangsúlyú megoldási lehetőségei ismétlődő ördögi kör-
höz voltak hasonlatosak, s valójában semmi sem változott.
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A közép-európai régió jövőjének érdekében a kialakult új társa-
dalmi és politikai helyzetben a nemzetállamoknak le kellene monda-
niuk azon hegemón törekvésekről, aminek következtében meg
lehetne erősíteni, pontosabban új alapokra lehetne helyezni a közép-
európai népek együttműködésének kérdését, ami időnként a fel-fel-
törő nacionalista kezdeményezések miatt háttérbe szorul, de idősze-
rűségét eddig még soha nem vesztette el.

Hogy hogyan alakul Közép-Európa és a kisebbségek helyzete,
sorsa és jövője az elkövetkező időkben, a kialakult rendszerben
jórészt a politika és a politikusok befolyásolják. Bibó István, aki jelen-
tős érdemeket szerzett a magyar történelem európai kontextusainak
felfedésében, így látta a közép-európai politikustípust: „Közép és
Kelet-Európa politikai életére a politikusnak egy sajátos típusa vált
jellemzővé: a hamis realista típus. E típusnak, mely hol arisztokratikus
környezetből ereszkedett le, hol népképviseleti, demokratikus erők
szárnyán emelkedett fel a politikába, kétségtelen tehetség mellett
bizonyos ravaszság és bizonyos erőszakosság volt a jellemzője, ami
kiválóan alkalmassá tette arra, hogy a demokrácia meghaladásának a
demokratikus formák között folyó antidemokratikus kormányzásnak
vagy valamely erőszakos politikai álkonstrukciónak a kezelőivé és
letéteményeseivé váljon.”1 Ilyen – vagy ehhez hasonló – vezető poli-
tikusokat jelenünkben szép számban találunk a közép-európai régió-
ban, beleértve Szlovákiát is.

Közép-Európa alapvető és központi kérdése marad az elkövetke-
ző időben is, hogyan tudja kezelni az etnikai sokszínűséget az egyes
államokon belül, valamint a térség több állama közt. Az eddigi ered-
mények ezen a téren ui. elsősorban ellentmondásos jellegükkel hív-
ják fel magukra a figyelmet, s egyfajta tehetetlenséget árul el az a
tény, hogy a kis közép-európai államok az etnikai heterogenitás hely-
zetében nem képesek saját erejükből biztosítani az állam belső stabi-
litását és szuverenitását. Az ilyen jellegű kísérletek kudarcba fulladá-
sáról árulkodik a régió huszadik századi politikatörténete is. A kérdé-
sek és viták e témában mindig is szerteágazóak: voltak, akik Közép-
Európát „közös értékrendű” térségnek nevezték (Milan Kundera),
voltak, akik Közép-Európa sajátos „szellemi dimenzióját” fedezték fel
és hangsúlyozták (Konrád György), s olyanok is, akik geopolitikai
szempontú magyarázatát adták a régió európaiságának és egyedisé-
gének. Kevésbé lehet igazuk azoknak, akik alternatív kérdés formájá-
ban próbálják megközelíteni a problémát: a választás ebben az eset-
ben vagy Európa, vagy Közép-Európa irreális és provokáló  kérdésé-
nek  kontextusában jelenik meg.

A nemzetiségileg nem egységes Közép-Európa mostani kulcs-
problémája az eddigi jelek alapján bizonyára az a feltevés, hogy csak
a közép-európai államok haladásának párhuzamossága biztosíthatja a
térség belső stabilizálását és a békés megoldásokat az összeurópai
keretben. Az egyenletes és párhuzamos fejlődés előzheti meg azt a
veszélyt, hogy az országok közötti különbözőség gazdasági instabili-
tást idézzen elő, ami negatívan befolyásolhatja az egész térséget.
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Másrészt: csak a politikai kiegyensúlyozottság biztosíthatja azt az
értelmiségiek által kezdeményezett intellektuális együttműködési
lehetőséget, amely az európai civilizációs keretben sajátos és haté-
kony közép-európai kulturális, szellemi és lelki térség kialakulását és
megerősödését jelentheti. Ehhez azonban az szükséges, hogy az
érdekeltek számára az Európai Unióhoz való csatlakozás ne csupán a
technikai feladvány megoldásában merüljön ki, hanem lelki-mentális-
politikai azonosulást is jelentsen. Megfontolandó ebből a szempont-
ból Kende Péter meglátása: „[…] meg kell tanulni, hogy saját kisebb
közösségünkön belül hogyan férjünk meg a más vallásúakkal, más
nyelvűekkel, más fajúakkal, más elvek szerint élőkkel. Amikor ez
megtörtént, már könnyebb lesz a jelenlegi határokon túlmenő kap-
csolatokhoz is felnőni.”2 Megfigyeléseink alapján néhány tanulság-
szerűséget is meg lehet állapítani az eddig felvetett kérdésekkel kap-
csolatban:
– A mostani nagy mértékű integrációs folyamat lélektani és egyben

érzelmi ellenhatásokat és ellentmondásokat vált ki, s az ezzel járó
elidegenedés újabb meglepetésekkel is szolgál. Az európai szín-
téren is megfigyelhető, hogy a szélsőséges nacionalista és parti-
kuláris megnyilvánulások az integrációval párhuzamosan terjed-
nek, még olyan régiókban is, ahol már visszaszorulóban voltak. 

– Feltételezhetően az integrációban létrejövő embertípus sem lesz
valamilyen jellegtelen és nemzettelen „szabványtermék”, hanem
a világra való nyitottsága mellett egy kisebb-nagyobb közösség-
hez szervesen tartozó ember, aki képes lesz a fokozatosan kiala-
kuló „kétpólusú világ” lényegét magáénak vallani, egyben har-
monikusan élni és alkotni. Ez azt is jelenti, hogy a különbségek és
a sajátosságok fennmaradása – amelyek kisebb közösségek kul-
túrájának, művészetének is jellemzői – nemcsak valószínűen való-
ságosak, hanem kívánatosak is lesznek, aminek következtében a
„különbség” és a „sajátosság” fogalmának egyetemes jelentése
egyre nagyobb hangsúlyt kap, s így idővel átértékelődik/átértéke-
lődhet.

– Az integrációs folyamat beindulásával és fokozatos felerősödésé-
vel elkezdődött a közép-európai kisebbségek jövőjének újabb
szakasza. Bár – tegyük hozzá – természetes módon tovább él a
múlt, és szívósan tartja bástyáit. Egyre határozottabb felismeréssé
válik azonban az is, hogy nemzeti érzület és nemzeti tudat nem
iktatható ki a huszonegyedik század történelemformáló erői közül
sem, s hogy alaphelyzetéhez tartozik a nacionalizmus és az ebből
fakadó konfliktusok permanens kockázata. A másság észrevétele
és tudatosítása is elég egy nemzeti előítélet létrejöttéhez, mely-
nek tulajdonsága az, hogy önműködően hatályba lép, ha az alap-
ját képező különbségekről tudomást szerzünk.

– Utaltunk rá, hogy a közép-európai nemzetek és nemzeti kisebb-
ségek együttélésének problémás mozzanatai történelmileg meg-
határozható hiedelmekre, előítéletekre épülnek, tehát tudatilag
identifikálhatók. Ezeket szívhatja magába a nemzeti kultúra, és
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terjesztheti, hordozhatja a nyelv is. A nemzeti érzület felhasználó-
ja, terjesztője pedig jelenünkben is, viszonyaink közt is – mint az
előző időkben – a politikai érdekeltségű, a politikához közel álló
vagy politikával foglalkozó „értelmiség”. (Ennek a kérdésnek a
részletes kifejtése azonban most nem lehet célunk.)

Az önismeret és  a kulturális identitástudat
alakulása (A szemléletrendszer változásai)

A kisebbségi magyar nemzeti kultúrák és  irodalmak fejlődésének
folyamata és mai helyzete két fontos összetevőből és feltételből ala-
kult ki: az idők során meghatározta sajátos nemzetiségi (kisebbségi)
jegyeit, és folyamatosan létrehozta ennek a kultúrának és  irodalom-
nak az értékeit. Az egyik körülmény szerint szembe kellett néznie a
kisebbség valóságos helyzetével és történelmi tapasztalataival, a
másik igény szerint olyan kulturális, irodalmi és  esztétikai értékeket
kellett létrehoznia, amelyek segítségével felzárkózhatott az egyete-
mes magyar kultúra és irodalom törekvéseihez és eredményeihez.
Pomogáts Béla megfogalmazásában: „A nemzetiségi irodalom ott
talált igazán magára, s ott érte el az egyetemes magyar irodalom
színvonalát, ahol… a nemzetiségi önismeret, illetve a művészi egye-
temesség igénye találkozott, s teremtő kölcsönösségben hozta létre
az irodalmi alkotást.”3 Sajnos, olykor előfordulnak más vélekedések
is, amelyeket  a hiteltelen –  kutatómunka hiányán alapuló – maga-
biztosság jellemez, s amelyek a magyar kisebbségi sajátosságok
meg- vagy kikerülését hangoztatják, szorgalmazzák. Az ilyen véle-
mények leginkább  elméletieskedő síkon próbálják felállítani erőlte-
tett tételeiket és nagyvonalú tudatlansággal elnéznek a valóság
felett. A kulturális identitás hiánya – amit az ilyen vélemények jelez-
nek – az emlékezésre való képesség elvesztését jelenti, kisebbség
esetében különösen problematikussá válhat, mivel a kisebbségi iden-
titás a kulturális identitással fémjelezhető leginkább. Az esztétikum-
hoz vezető út is – szinte minden esetben – a hitelt érdemlő  identitás
lépcsőfokaival, köveivel van kirakva…

A fokozatos társadalmi demokratizálódás, átrendeződés követ-
keztében a kulturális és irodalmi szemléletrendszerben beállt változá-
sok is figyelmet érdemelnek. A régebbi, eredendően szintézisterem-
tésre irányuló eszmeiség átértelmeződve látszik felbomlani. A teret
nyert posztmodern szellemiség szempontjából valóban lényegtelen-
né válhat az önazonosság megőrzésének – az egyéni és kollektív
identitásnak – összehangolására tett kísérlet. A nyelv „mint anonim
igazságtörténés” (Heidegger kifejezése) tételezése az én  „maszkja”
alatt minden identitást lehetetlenné tesz/tehet. A választható szub-
jektivitások szétszóródnak a nyelvben, és minden érvényességi igény
valójában az adott diskurzus függvényévé válhat.

Az előző irodalmi eszmények „itt és mást” (Bretter György foga-
lompárja) megfogalmazásából is merítettek egy bizonyos társadalmi-
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kisebbségi elkötelezettség kinyilatkoztatásával – összhangban az
alkotók saját esztétikai felfogásával, amely sokszor az irodalomnak a
szociális világ gyakorlatában betöltött sajátos szerepéből indult ki –
erőt. Ezekben az esetekben a társadalmi praxisban gyökerező eszté-
tikum szükségszerűen kapcsolódott össze morális megfontolásokkal,
mivel az irodalom (mint olyan kommunikatív cselekvés, amely az
„életvilágban” funkcionál…) nem volt függetleníthető a nyelvi aktivi-
tás és tett körülményeitől, környezetétől és hatásaitól. Meggyőző
példa erre például a határon kívüli „egyetemesség méltóságának” a
gondolata, amely az erdélyi irodalomban a transzszilván eszmeiség
individualitását és kollektivitását szintetizálni igyekvő célkitűzésének
a megfogalmazása volt. A koncepció magva egyértelműen a nemzeti
identitás és az egyéni identitástudat összekapcsolásának szándékát
fejezte ki.

Hasonló formák szintjén, különböző mértékű igénnyel, minden
határon túli magyar irodalomban megfigyelhető az említett sajátos
ismérv. A fiatalabb alkotók egy része – külön generációnak tudva
magát – a teória irányából közelít az esztétikum fogalmához, az iro-
dalmon sokszor elméleti előfeltevéseket kér számon, az „absztrakt
nyelviség gondolati modelljét” helyezi előtérbe. Ebből az aspektusból
az etikai és esztétikai szempontok társítása jórészt elhallgatásra, rosz-
szabb esetben elutasításra talál, ugyanis a moralitás kérdése elhanya-
golódik, vagy teljesen alárendelődik egy elvont nyelviség, játék vagy
kísérlet totalitásának. Így – ezekben az esetekben – az erkölcs fogalma
relativizálódik, adott diskurzusok függvényévé válik, amelyeket nincs
is mivel összemérni. Esetenként a „provincializmus” elítélő jelszavával
ezek a véleményezők az „itt” elvét teljesen figyelmen kívül hagyják,
és csak a „másság” elvét tudatosítják és deklarálják.

Nyelv – oktatás – identitás (Magyarok nemcsak
Magyarországon élnek)

Az egyéni és közösségi identitás formálódása szempontjából fontos
összetevőnek számít az iskolák különböző szintjein az oktatási anyag
összetétele, ezen belül az anyanyelv és az idegen nyelv oktatása, a való-
ságértelmezés differenciáltsága és a belőlük származó következmények
sora. Egy magyarországi elemzés konkrét megállapítása egyrészt meg-
lepő, másrészt joggal elgondolkodtató: „[…] az oktatás tartalma, a tan-
anyag szemlélete sem határon innen, sem határon túl nem veszi figye-
lembe a kisebbségben lévő társadalmi csoportok valóságértelmezését,
ezzel általánosságban véve rontja az oktatás minőségét. A hiba, meg-
ítélésem szerint, az oktatási folyamat szerkezetében van, hiszen a tudás
átadása kizárja a kisebbségek tapasztalatát.”4 Ha ez így van, az oktatási
rendszer az amúgy is hozott hátrányokat és problémákat tovább növeli,
és kevéssé (vagy egyáltalán) nem veszi figyelembe a másságot, a világ-
és valóságtapasztalat különbségét, s így az iskolarendszer fontos dolgo-
kat ignorál, rosszabb esetben diszkriminál.
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Hasonlóképpen a magyar irodalmi különbségekben meglévő
nemzeti kisebbségek iránti érzéketlenséghez – amelyeket az utóbbi
évtizedben többször tapasztalhatunk – a nyelvi különbségekre is
érzéketlen tankönyvek és pedagógiai attitűdök vannak. Úgy véljük,
hogy több szempontból is káros lehet, hogy a magyarországi tan-
könyvekben nincs szó „határon túli magyar kultúráról”, pedig egyér-
telmű, hogy nem beszélhetünk egységes masszáról. Sem a magyar
irodalmat, sem a magyar nyelvet nem lehet így, ennyire leegyszerű-
sítve bemutatni. Köztudott, hogy a határon túli magyar nemzeti
kisebbségek a saját, ottani sztenderdet beszélik, egy másik részük a
nyelvjárást, legtöbben persze mindkettőt, és a különbségek is nyil-
vánvalóak. Arról sem szabad elfeledkeznünk – amint azt Sütő Enikő
megállapítja –, hogy a tankönyvekben kétnyelvűségről és a kontak-
tusváltozatról nem található egy megjegyzés sem, pedig ez az egyik
leglényegesebb jelenség, ami az összes határon túli magyar nyelv-
változatra jellemző.

Általánosan igaz, hogy a magyarországi magyar nyelvi tanköny-
vek azt sugallják, hogy a határon túliak nyelve nem nyelvváltozat, és
csupán tájszavak szintjén tér el a magyarországitól. Mindez azt a
sztereotípiát hangsúlyozza és egyben erősíti, hogy a határon túl még
az „ősi”, archaikus nyelvet beszélik.

A bilingvizmus problémája (A másság és az
érték felismerése)

Különböző vélemények alakultak ki a kétnyelvűségről, amely kisebb-
ségi helyzetben nem egyedül a problémák forrását jelenti. Azok a
magyar szakos tanárok, akik kisebbségben magyar nyelvet tanítanak,
több esetben negatívan viszonyulnak az ún. „kontaktusjelenséghez”,
meghatározóan kétnyelvű környezetben sem tartják természetesnek
a „kontaktusváltozatot”,5 esetenként még bizonyos kultúrfölényt is
jeleznek, amikor a magyar nyelv gazdagságáról értekeznek.
Hangsúlyozni nem szükséges, hogy az ilyen differenciálatlan tanári
attitűd nem nagyon érdemel elnézést. Általában a bilingvizmus kere-
tében az adott két nyelv különböző szintű ismerete figyelhető meg,
leginkább az anyanyelv alaposabb és jobb ismerete a domináns, leg-
ritkább a két nyelv azonos szintű ismerete, amit a nyelvművelők „ket-
tős egynyelvűség”-nek is neveznek.

Pszicholingvisztikai kutatások szerint a kétnyelvűség felgyorsíthat-
ja az elvont gondolkodás fejlődését, mert csökkenti a nyelvi kizáróla-
gosság hatásait. Nyelvművelők és bizonyos nyelvművelő könyvek
szerzői nézete ezzel szemben ellentétes, mondván, hogy a két nyelvi
rendszer keveredhet, egymásba fonódhat, ami előidézheti az anya-
nyelvi rendszer fellazulását, ami akadályozza az alkotói gondolko-
dást.

A kétnyelvűség persze természetes állapot is lehet, melynek szá-
mos pozitív hatása van. Mivel az egyén kommunikációs hatóköre

41   OPUS –– 87 –– PALIMPSZESZT

5 A kontaktusnyel-
vészet az egyes
nyelvek, nyelvkö-
zösségek, a többsé-
gi és a kisebbség-
ben levő nyelvek
egymásra hatását
figyeli és interpretál-
ja. Ez érvényes a
magyar-magyar
nyelvi kontextusra
is. A határon túli, az
anyaországtól elsza-
kadt magyarok a
magyar nyelv kon-
taktusváltozatait
beszélik, amely
bizonyos mértékben
eltér a magyarorszá-
gi nyelvhasználattól,
mivel érvényesülnek
benne a többnyelvű
környezet hatásai.
Egyes nyelvészek
(pl. Lanstyák István)
határon túli magyar
nyelvváltozatokról
beszélnek, miszerint
a magyar nyelv
többközpontú
nyelvnek tekinten-
dő, attól függően,
hogy a részleges
központ erdélyi,
szlovákiai, vajdasági
stb. területeiről
legyen szó.
Lanstyák István
nevéhez kapcsoló-
dik annak a kategó-
ria rendszernek a
kidolgozása is,
amely a nyelvi vál-
tozókra vonatkozik,
azokra a nyelvi
jelenségekre, ame-
lyek ugyan formai-
lag eltérnek egy-
mástól, de a jelen-
tésük megegyezik.

opus-41_opus-5.qxd  2016.04.05.  18:18  Page 87



nemcsak kitágul, de a nyelvtudás növeli az egyén nyelvi, kulturális és
etnikai toleranciáját is, elősegíti az egyén kognitív fejlődését. A
bilingvizmussal kapcsolatban a legnagyobb problémát Közép-
Európában abban látjuk, hogy az egyik nyelv (ez általában a többség
nyelve) kiszorítja a használatból a másik (kisebbségi) nyelvet. Ez az
egyoldalú bilingvizmus, az ún. szubtraktív kétnyelvűség, mivel az
állami szervek csak a kisebbségek kétnyelvűségét szorgalmazzák, s a
hivatalos oktatáspolitika nem törekszik arra, hogy példának okáért a
vegyes lakosságú területeken élő államalkotó nemzet kisebbségi
nyelvi tanulását elősegítse. Európa több régiójában – a közép-euró-
pain kívül – ehhez képest előfordul a kétoldalú vagy az ún. additív
bilingvizmus is, ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy a többségi nem-
zetalkotó társadalom tagjai már az iskolában a nemzeti kisebbség
nyelvét is elsajátítják (jó példa lehet erre az északi országok, a svédek
és a finnek gyakorlata, ahol a gyerekek már kisiskolás koruk óta hiva-
talosan tanulják egymás nyelvét). Az ilyen iskolák már nem az állami
asszimiláció tervezett eszközeiként hatnak, mert nem számít emoci-
onális tehertételnek, hogy a diákok a kétnyelvű iskolákban elsajátíta-
nak egy második nyelvet is. Sajnos, a határon kívüli magyar nemzeti
kisebbség a gyakorlatban csak az ún. egyoldalú bilingvizmust, tehát
az asszimiláló, a többségi nyelvhez igazodó, kétnyelvű oktatási gya-
korlatot ismeri, ezért is tartózkodó a bilingvizmus egész kérdésköré-
hez való hozzáállása.6

Hangsúlyozandó tény, hogy a másság elismerése fontos identitás-
formáló tényező, abban az esetben is, hogy a határon kívüli magyarok
elfogadják-e saját kulturális másságukat, az anyaországi magyarokétól
eltérő történetüket, tapasztalataikat, nyelvhasználatukat, egész sorsu-
kat. A kisebbségi magyar nyelvváltozatokkal szemben kialakított pozi-
tív magatartás befolyásolja a határon túli magyarok lehetőségeit, s
ennek érdekében sokat tehetnek a sokszor talán akadémikusnak és
(egyúttal) merevnek mondható nyelvművelők és nyelvkultúra-köz-
pontú intézmények, amelyek a kulturális másság sokrétű, de legalább-
is többféle aspektust elismerve, fogékonyságot mutatva, alkalmaz-
kodnak a változó világhoz és a változó identitáshoz.

Az irodalom nemzettudat-alakító funkciója (A kul-
turális önismeret és az integrálódás rokonsága)

Az identitás-interpretációk egyik fontos gondolata az irodalom és a
kultúra szerepének fontosságára utal a nemzeti identitás megőrzésé-
ben, mindannak ellenére, hogy az irodalom közösségformáló szerep-
vállalása leértékelődött az utóbbi évtizedekben. A nemzeti önismeret
nem egy változatlan állapotot jelent, nemcsak a közösségnek tudato-
sítását és megőrzését jelenti, hanem egyfajta állandó alakítást, formá-
lást és bővítést igényel. Az identitást azonosságunk tudatosítása és
változásunk feszültsége ugyanúgy formálja, mint az egyes kultúrák
találkozásának, feszültségének tapasztalata, s mivel az anyanyelv
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nem csupán egyszerűen kommunikációs eszköz, hanem sajátos
szemlélet- és gondolkodásmód, a modern nemzeteszme legfonto-
sabb alapkritériuma is az anyanyelv marad, melynek segítségével az
egyén egy közösségi történelmi tapasztalatnak, szemléletformának
és egyúttal közösségi „titkainak” birtokába jut. Ezért van az, hogy az
írók többször is veszélyben érezték a magyar nyelvet, a magyar iden-
titás legfontosabb hordozóját, és sokszor mondtak véleményt a
magyar nyelv védelmében. Görömbei András megállapítása értel-
mében: „A magyarság anyanyelvvédő és az anyanyelv értékeit tanú-
sító irodalma az emberi szabadságigény és otthonigény egyetemes
érvényű megnyilatkozása is.”7 Görömbei meggyőzően Czeslav
Miłoszra hivatkozva hangsúlyozza, hogy a közép-európai irodalmak
„legszembetűnőbb sajátossága” a történelem, a történelmi tények és
kisugárzásuk különböző formában létező, de egyben állandó jelenlé-
te és hatása, s hogy ez a konstatálás a magyarságra nézve különösen
igaz. Éppen ezért, mivel a magyar történelem az, hogy „Mohács óta
az országot irányító politikai hatalom és a nemzet szellemiségét kife-
jező irodalom csak egy-egy kivételes pillanatban találkozott, általá-
ban azonban szemben áll egymással.”8 Valójában az irodalom tette
nyilvánvalóvá, hogy a modern korban a nemzettudat átértékelése,
kitágítása és humanizálása, értékekkel való telítése létfeltétele a
magyar nemzetnek. Ezt a példázatot teszik meggyőzővé Ady Endre,
Nagy László, Csoóri Sándor, Németh László, Illyés Gyula és további
kiváló magyar írók és költők művei és gondolatai, s tették lehetővé,
hogy a kommunista diktatúra ne űzhesse ki a nemzeti érzést és gon-
dolatot a magyarság szellemi életéből, s hogy a személyiség autonó-
miájának védelme megállhasson az erkölcsi normákat semmibe vevő
politikával szemben. A huszadik század legnagyobb történelmi vál-
tozása az a tény, hogy Trianon óta a magyarság egyharmada az
ország határain kívülre szorult, s ez meghatározóvá tette, hogy az
irodalom gyakran vált a nemzeti identitás mértékévé, és hogy a
magyar regények és költemények gyakran telítődtek a nemzeti sors-
kérdésekkel.

Az integráció szerves része a szétszórt magyarság szellemi össze-
tartozás-tudatának újbóli helyreállítása és megerősítése. A határon
túli magyarság évtizedekig tartó kirekesztése a magyar nemzetisme-
retből „önszemléleti korlátoltságot” jelentett, de ami még ennél is
rosszabb volt, hogy ez az attitűd a kisebbségi magyarságot kiszolgál-
tatta a többségi államok asszimilációs törekvéseinek. Ezt a helyzetet
bonyolította az a tény, hogy a szocialista berendezkedés a nyugatra
emigrált magyarságot egyszerűen osztály- és nemzetellenségnek
tekintette.

A kisebbségi magyar nemzeti irodalmaknak vitathatatlanul fontos
szerepe volt abban, hogy a múlt század hetvenes és nyolcvanas éve-
itől esztétikailag magas szinten örökítette meg a kisebbségi magyar-
ság sorsának és sajátosságainak vonásait, védve ezzel is a nemzeti
identitásukat. Mindezzel a magyarság természetes szellemi integrá-
lódása teljesebbé és egyben összetettebbé változtatta a magyar iro-
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dalom nemzeti önismereti ábrázolását és kialakított képét. A szépiro-
dalomnak e metamorfózisban is nagy szerepe volt azon téren, hogy
a történelmi amnézia feloldódjon és a magyarság világháborús sze-
repéről kialakított torz tudat módosulhasson és a történelmi tudat
korrekciója megvalósulhasson. A háború után nyugati magyar írók
jogosan védték az 1956-os forradalom eszméit, és egész történetét
tárgyilagosan értékelték. Műveik, tanulmányaik – annak ellenére,
hogy hivatalosan a politikai rendszerváltásig nem kerülhettek a
magyarsághoz – fontos szerepet játszottak, mert eljutottak a magyar
értelmiség legjobbjaihoz. A reális történelmi tudat fokozatos kialakí-
tását elősegítette továbbá az a tény, hogy az 1956-os események
tabuként való kezelése felszámolódott, melyben fontos szerepet ját-
szottak azok a tanulmányok és értékelések, amelyek az irodalomtör-
ténészek interpretációit jelentették.

A jövőkép imaginárius kontúrjai (A sajátosságok
felismerése és megbecsülése)

A hozzáférhető forrásokban a kisebbségi képviseletnek az Európai
Unióban alapvetően két fontos szintje rajzolódik ki az utóbbi időben:
a szélesebb, az európai kisebbségi védelem és a szűkebb – de minket
közvetlen érintő –, a határon túli kisebbségi magyarok védelme.
Feltételezhetően azoknak van igazuk, akik azt állítják, hogy az egész
magyar kisebbségvédelmet európai kontextusba kell helyezni, s azon
belül szükséges a feltételek és lehetőségek megvizsgálása. Ennél
azonban – úgy gondoljuk – tovább lehet és kell lépni, s ez kell hogy
éreztesse magát az eddigi kisebbségi politikai szemlélet változásá-
ban is. Ebben az esetben – a lehetőségekhez igazodva – a politikai
szemléletváltozás igényének csupán egyetlen példáját emeljük ki.
Gál Kinga, az Európai Néppárt európai parlamenti képviselője, fogal-
mazta meg világosan:

Ahhoz, hogy érthetővé és értelmezhetővé tegyük mások számára is
a Trianon óta megoldatlan problémákat, paradigmaváltásra van szük-
ség. Úgy gondolom, hogy most valóban nem egy általános határon
túli politikával vagy nemzetpolitikával tudunk előrelépni, hanem első-
sorban szakpolitikával. De azokon belül is lokális programokkal, min-
dig számba véve az adott erdélyi, vajdasági vagy felvidéki közösség-
nek az adott területen tapasztalható sajátos problémáit. Így látom fel-
vezethetőnek az autonómia kérdését is… Hiába akarunk mi valamit
elérni, ha mások nem akarnak róla tárgyalni. Ezért fontos elfogadtat-
ni, megértetni Európával a mi helyzetünk sajátosságait. Így egysze-
rűbb is tárgyalni, és könnyebb érthetővé és értelmezhetővé tenni a
problémákat.9

A sajátosságok jelentőségének felismerése és alkalmazása a kisebb-
ségek helyzetének felismerésében pótolhatatlan szereppel és funkci-
óval bír. Annál érdemlegesebb, ha a politika minden szinten ezt a fel-
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ismerést minél hamarább tudatosítja. Nem véletlen, hogy bármilyen
kérdésről, elérendő célról is legyen szó, maguk a kisebbségek tudják
a leginkább meghatározni ezeket a sajátosságokat, s emelhetik arra a
szintre, hogy ne jelenthessen megkérdőjelezhető ügyet, vagy éppen
komoly legitimitási problémát mások számára. Másképp mondva:
saját érdekükben a nemzeti kisebbségek tudnak közvetlenül és leg-
hitelesebben megszólalni.

Az elmúlt évek társadalmi és politikai történései következtében a
Közép-Európáról való gondolkodás nem veszítette érvényét, mivel
egyre inkább bebizonyosodni látszik, hogy csak a nemzeti kultúrák-
ban, vagy csupán a világkultúrákban való gondolkodás nem jelenthet
megoldást és perspektívát. A közép-európaiság hozzátartozik a
magyarság önismeretéhez és perspektivikus természetes orientáció-
jához, mivel a másságok méltánylását és tudomásulvételét jelentheti.
A még jócskán előforduló, a régió népeinek fel-felcsapó egymás irán-
ti intoleranciája, rosszabb esetben gyűlölete egyrészt a politikai meg-
tévesztésből, továbbá az ön- és helyzetismeret hiányából fakad.
Közép-Európa szellemi jelentőségének fel nem ismerése, netán taga-
dása, a nemzeti önismeret hiányát, a nemzeti és a kisebbségi önmeg-
határozás problémáit is jelzi. Számos kérdés tisztázása azonban idő-
szerű marad, mivel nincs meggyőzően bizonyítva, hogy például egy
kisebbségi nemzetrész milyen mértékben rendelkezik nemzeti önis-
merettel, vagy hogy lehet-e egyáltalán kisebbségi sorban élő embe -
reknek külön nemzettudata? stb. Már néhányszor bebizonyosodott,
hogy Közép-Európa – mint politikai fogalom – nem létezik, s a jövő-
ben is inkább a kultúra, a szellemiség szótárába tartozik majd, mint
„imaginárius térség”. Ennél fogva a politikától elvárni, hogy oldja
meg a régió problémáit, hiú és irreális elképzelés marad a jövőben
is, mivel a politika sem elfogadható kisebbségi programot, sem elfo-
gadható jövőképet – különböző okoknál fogva – nem tud/tudott lét-
rehozni, megvalósítani.

A közép-európai kis népek, kisebbségek múlt és jelenbeli sorskö-
zössége, örökös veszélyeztetettsége, ide-oda csapódása, örök átme-
netisége, formátlansága, marginalitása jelenti létének legfelismerhe-
tőbb jellegzetességeit. Ez a kisebbségi magyar kultúrák és irodalmak
sui generis egyik értéksajátossága és hangsúlytöbblete, elemi mély-
szerkezeti metaforizmusának felismerhető lényege. Ez a nemzeti
kisebbségi sorsot dokumentáló irodalomtípus is – történeti, morális,
helyzet- és lelkiismereti hitele, megalapozottsága révén – úgy emel-
kedhetett egyfajta közösségi kulturális öntudat vezérszólamának
alapjává, hogy valóságosan is többféle kommunikációs forma és
beszédmód részévé integrálódott. Az, hogy az új társadalmi körül-
mények között korszerű nemzetiségi/kisebbségi nemzeti tudat kiala-
kulhasson, szükséges figyelembe venni az érintett körülményeket,
feltételeket – egyben meghatározottságokat. Hogy ez sikerülhessen,
következményeként elkerülhetővé válik, hogy az integráció döm-
pingjében ne vesszenek el az ún. „kisnyelvek” és a „kiskultúrák”.
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A fordító, Pallai Károly Sándor előszavában mélyrehatóan tanulmá-
nyozza a kötetben megjelent szövegeket, kezdettől hangsúlyozva,
hogy „mint minden igazán értékes és kiemelkedő költészeti alkotás,
úgy Fellinger Károly írásai is számtalan dimenziót jelenítenek meg,
sokféle értelmezési síkot rejtenek magukban”. Az alapos elemzésben
a fordító számára a költeményekben a leghangsúlyosabban megjele-
nő jegy a szövegek „metafizikai, filozófiai és teológiai” gazdagsága,
„a kutatás, mellyel a szerző az érzékelésen, a megismerhetőség
határain és az ismereteken túli világba eljut”. A fordító külön kiemeli,
hogy „a kötetben a világ mintha valamilyen bizonytalanságban, izga-
tott várakozásban élne és fejlődne. Isten jelenlétének és milyenségé-
nek költői mélységeit és az elvont filozófiai dimenziót a hétköznapi
élet mindennapi eseményei keretezik”. Azt is megjegyzi az előszó
írója, hogy „Fellinger nagyszerű érzékkel vizsgálja, tárja fel, fejti ki és
árnyalja az élet nyilvánvaló és banális vonatkozásaiban rejlő gazdag
dimenziókat, ezzel a lét térképét elénk tárva annak teljességében,
szellem és lélek teljes világát beleértve”. A következőkben pedig
igyekszem nem idézni több mondatot a rendkívül átfogó előszóból,
hogy meghagyjam az olvasóknak a lehetőséget, hogy saját maguk
számára is felfedezzék. Mivel pedig az értelmezés szabad, álljon itt
alább a mi olvasatunk.

Fellinger Károly költészetében minden kommunikál, minden köz-
vetít. A versek olyanok, mint a közlekedőedények, melyek kezdet-
ben egymásra hatnak, hiszen képek és gondolatok lágy összeérésé-
nek, egymásba folyásának lehetünk tanúi oldalról oldalra, a versek
pedig, egymásra hatásuk erejénél fogva, maguk teremtik meg az
áramlást a szövegek között, illetve a szövegek és köztünk, az olvasók
között. Igazi gazdagító viszony ez, mely nagy örömmel tölti el az
olvasót: örömmel olvassuk és fedezzük fel ezt az egyedi és különle-
ges univerzumot, és merülünk el benne. Minden kölcsönhatásban
van, az ellentétek is állandó kapcsolatban vannak, ahogy ezt az
Életrajz című versben is láthatjuk, melyben oximoronok sorozatának
lehetünk tanúi:

A sorsszerűség rárakodik a
véletlenre, örök élet a por, 
az elmúlás pedig centrifuga, 
ami a gondolatból nyeri a
kifogyhatatlan energiáját, 
a csukott szem így tulajdonképpen
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bélyeg, a szavak kibeszélik a
költőt a letisztázott szövegből, 
a könyvet nem lapozza fel senki, 
beváltható papírzsebkendőnek, 
a fák úgyis kívülről fújják a
leveleikben szunnyadó tüzet.

Olyan versről van szó, mely jól tükrözi a szerző ars poeticáját, hiszen a szövegben nagyfokú
érzékenység, szerénység, sőt alázat és lelkiismeretesség nyilvánul meg a világ változé-
konyságával is dacolva, mely soha nem vész el a gondolatokból és a szövegből, a sorokban
továbbra is ég a tűz és csak a megfelelő alkalomra vár, hogy ismét lángra lobbanjon. 

A valóság, a hétköznapi lét és a gondolatok közötti határvonal elmosódott, változó.
A megértés a látomásokon keresztül történik. Az idő nem lineáris, folyamatossága meg-
törik, kibillen: múlt-jelen-jövő felcserélhető, nem ritkák az e világ és a másik világ (vagy
másvilág) közötti váltások sem.

De miben is áll ennek a költészetnek a rendkívüli egyedisége?
Talán a sokféleségben, melynek a kötet hordozója, és amely esetenként már a zeug-

ma határát súrolja – amint az már a címben is megnyilvánul – a hétköznapi élet egy konk-
rét, súlyos tárgya, egy munkaeszköz (a betonkeverő) egy ellentétes szóhoz vagy való-
sághoz (a címben szereplő részegséghez) társul, mely így már az álomvilág univerzumá-
ba tartozik, és közel áll a valóságon túlihoz. Mindez nagyon is jól összefér, hiszen az emlí-
tett sokféleség, sokszínűség az írás révén egyneművé válik, ebből pedig új valóság fakad,
mely éppen a versekben testesül meg. Mint egy lágy anyag, mely a lét, a világ, sőt az
univerzum repedéseinek, töréseinek kitöltésére hivatott.

Talán ebben a kötetben a vers nem egyéb, mint – a költő szavaival élve – „a semmi
levágott ujjain növő köröm”, még ha azokat „le is rágja úgyis az örökkévalóság”.

S talán épp ez a leginkább meglepő, hiszen a lehetőség épp a semmiből, az üresség-
ből, sőt a halálból fakad, tárul elénk. S hogy hogyan is fogjunk hozzá?

Huncut a költő, ellopja a halál
kaszáját, majd úgy rendelkezik, hogy 
vele együtt temessék el az örök-
kévalóságba, mint valami üres
vasládát…

A jelen világ múltban való meghosszabbításáról, és egekig, sőt az égen túlra való kiterjesz-
téséről van szó: mintha egy szemfényvesztő mutatványáról lenne szó, melytől megszédü-
lünk, ugyanakkor mégis a másik világ felé való egyensúlyozás kellemes érzése tölt el.

János úgy néz a csillagos égre, mintha 
csak a saját kis múltjára nézne vissza, 
[…] trójai falóba terelgetjük 
a bennünk lakozó őslakos szemgolyó 
árnykatonáit, később a falovat el- 
tüntetjük a másvilág vaskapujához, 
elállva a kifele és a befele 
vezető egyetlen lehetséges utat, 
megfeledkezve magunkról, így otthagyva 
mindent, vagyis hát csak a vacogó fogunk.
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Legyőzni a halált… – már-már megszállottságról van szó, igen. Visszatérés az életbe:
olyan ez a könyv, mint egy Odüsszeia, ahol a hős – a költő – nem adja fel álmát, miszerint
megleli az ő szeretett Ithakáját, ugyanakkor mégis kezet nyújt egymásnak a szövegekben
élet és halál. Nem az élet utáni halálról, a halottként való tovább élésről, vagy a feltáma-
dásról van szó, egyszerűen csak arról, hogy a földi élet maga a földi halál, és fordítva: a
földöntúli élet pedig a földöntúli halál. Hogyan is fogalmazhatnánk meg ezt másképp?
Valójában a két dolog egyenértékű. Fellinger pedig nagyszerűen fejezi ezt ki: „meghódít-
ja az anyag a semmit”.

A humor áthat minden versszakot. Néhány sor, kép és gondolat, ahogy János alakja is,
számos szövegben visszatér és alakul, fejlődik egyik versről a másikra, mely a folyamatos-
ság már említett, már-már valószerűtlen érzését adja, s amely révén egy hatalmas, szavak-
ból felépülő gombolyag képe sejlik fel előttünk, melynek egy szálát lefejtjük; megvan benne
minden szó, a költő és a nyelve, minden nyelv, még ha nem is beszéli azokat, de úgy vél-
jük, ugyanabból épül fel lényegük, esszenciájuk valahol mélyen, hiszen a költészet, a költői
nyelv valójában a világ összes költői nyelvének és költészetének testet öltése.

Ez az új költészet pedig egy új Isten teremtése, aki megismétli a világ teremtését, de
nem egy alapvető, egyszeri gesztusban – a Teremtésben –, hanem sokkal szerényebb
módon, mivel nincs bátorsága „nevén nevezni a dolgokat”, hogy biztosítsa a szeretett
nő, Juli tiszta lelkiismeretét.

És ha valami még a halálnál is nagyobb félelmet képes kelteni, az az idő. Nem maga
az idő múlása, hanem a korhadó idő: „Lassacskán elkorhad az idő, mint a / ruhaszárító
kötélnek leásott / akáckaró”.

De ezt mintegy ellenpontozva, a vicces és kifinomultan ironikus szituációk végigvo-
nulnak a teljes köteten. Majd ismét megjelennek a beletörődés és a defetizmus hangjai.
Ismét csikorog a lélek. Újra megjelenik a filozófus bölcsessége, aki inkább szemlélve és
írva tanul, még ha ez rengeteg a háttérben megbújó olvasást is feltétez.

Meglep és lenyűgöz e költészet újdonsága: a nyelv, a képek, a hangulat. És az erő-
teljes metaforák, melyekkel lépten-nyomon találkozunk. És persze az emlékezetes vers-
sorok: „a lelkiismeretfurdalás madara / csőrével feltöri a láthatatlant, / akár egy haszna-
vehetetlen angyal”. Vagy: „a költők kavicsok a részeg betonkeverőben”, „egyszer meg
megérem / majd, hogy a tökéletes semmiből / szülessek újjá, mint a fejetlen sárkány”,
csakúgy mint az, hogy „vakon tapogatózik sugaraival a nap”. És megannyi sort idézhet-
nénk még. Gyakran sejthető a háttérben szójáték is, ám erről a fordítás miatt, mivel nem
eredeti nyelven olvassuk a szövegeket, meggyőződni nem lehet.

Mintha csak Georg Trakl verseinek utóízét éreznénk a verseket olvasva, ahol a sokféle
mitikus, mitológiai alapon bibliai sorokat vélünk fölfedezni, míg János (a költő) Noé, sőt
egyenesen az Isten bőrébe nem bújik: „az Úr / távcsövébe tekint / de máskülönben /
olyan mindegy / vállára madár / száll le / és nem tér vissza / és nem tér vissza”.

János alakjában a költőt véljük felsejleni – ez a távolságtartás, közvetettség, eltávolo-
dás elviselhetőbbé teszi a bánat vagy a kétségbeesés hangjait:

János véleménye súlyos, mint egy
szikla, ami éppen elkerüli
Szisziphosz mogorva tekintetét,
a téma tárgya lélekben van csak
jelen, meglovagolja egy ló agyhullámait,
ilyenkor az élmény
vízzel telt szivacs puha árnyéka,
bepisil, kihűl, majd újra nyálzik,
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s János ízlelgetve e szavakat,
elszopogatva ragot, múlt időjelet,
jelét sem adja kíváncsiságnak,
kicsontozza anyanyelvét”.

Még ha János élete konzisztensnek tűnik is, alkossa bár sokféle elem és a kézzel fogható
élet megannyi darabja, hirtelen mégis szétesni látszik, eltűnik és semmissé lesz az Egy
időutazó naplójából című verset olvasva, melyben a költő olyannyira eltávolodik saját
magától, hogy saját létezésével kapcsolatban is kérdés merül fel benne és ettől a kérdés-
től aztán nem is tágít: „No, de ki is az a Fellinger K.? A földi / krónikákban nem találkoz-
hatunk / a nevével. Vajon melyik századból / szalasztották?”.

Egyre erőteljesebb lesz a kötetben a csend, és a könyv olvasását valamiféle nyugta-
lanságérzettel zárjuk. Egyre ismételjük a költővel, hogy „minél több a csillag / az égen /
annál jobban tudom / a végem”, és hisszük, hogy ha pillanatokra is csupán, de mi is bölcs -
csé válunk, s bölcsességünk forrása maga a nyugalom.

FELLINGER Károly, Bétonnière ivre, ford. PALLAI Károly Sándor, Párizs, Éditions du Cygne, 2015.

Fordította: Pallai Károly Sándor

(A fordító munkáját a Nemzeti Tehetség Program egyedi 
fejlesztést biztosító ösztöndíja

[NTP-EFÖ-P-15-0180] támogatja.)
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A szerző, Sirbik Attila kétéves, amikor meghal Josip Broz Tito, az egykori szocialista
Jugoszlávia teljhatalmú ura, tizenhárom éves, amikor ez az államalakulat összeomlik, pol-
gárháborúba sodorva az ország nagy részét, és huszonegy éves, amikor a NATO-bombá-
zásokkal véget ér a rémálom. Ha az Amerika Egyesütl Államokba születik, épp akkor vált
volna fölnőtté. De nem ott született, bár az amerikai minimalista prózaírók láthatóan
hatottak rá. A regény, pontosabban annak első tizenegy fejezet, nem a NATO-bombázá-
sokkal ér azonban véget, hanem Szlobodan Milosevics, a Balkáni Mészáros halálával. (A
tizenkettedik, utolsó fejezetről majd később szólok.)

Szabadka, Rovinj, Pécs, Budapest, Balatonfenyves, Újvidék, Pozsarevac, Vranje a hely-
színei ennek a töredékekből összeálló kisregénynek, kerete pedig a testvérháború és
annak utózöngéi. A könyv írója, mintha nem is csak föltétlen szépirodalmat akart volna
írni, hanem kiírni magából mindazt a fájdalmat, önpusztító dühöt, kilátástalanságot, lel-
kifurdalást, amelyet a háborús hátországban, illetve kényszerű gimnazista éveiben (már
Magyarországon) megtapasztalt. Kényszerű, mert azért megy Pécsre tanulni, hogy
nagyobb biztonságban legyen (és itt már nem az íróról, hanem a regény főhőséről beszé-
lek). És pont ez a biztonságérzet válik álságossá, azaz üt vissza. Mert hiába a magyaror-
szági haverok, a csajok, az alkohol meg a fű, a szabadkai barátok fronton vannak, vagy
rettegésben bujkálnak, nehogy odakerüljenek. A regény hősét meg lelkifurdalás kínozza,
neurotikussá válik, mert nem érti, hogy nem értik, mi történik pár kilométerrel délre.
Olyan hisztériás rohamot kap, hogy a haverjai kénytelen leütni. Ebben a világban a have-
rok kibasznak egymással, a fű paranoiával jár, a rossz alkoholok öröknek tűnő másnapos-
sággal és depresszióval, és a szerelem sem megváltás semmire. Marad a testi vágy, ami
csömört okoz, és a szesz mámora, a fölszívódásnyi idő, a hatás kezdete.

Egyébként is, a főhős családjában mindenki neurotikus, félbolond vagy egészen az. A
gyermekét terrorizáló apa idegbeteg, mert elvesztette a titói Jugoszlávia nyújtotta
viszonylagos biztonságérzetet, az anya vallási fanatikus, aki gyermekéből a sátánt próbál-
ja kiűzni, a nagymama pedig beleőrül abba, hogy elűzték Rovinjból, mert elcsábított egy
nős férfit. Sirbik Attila ide-oda cikázik hőse különböző múltjaiban, mégis van valami line-
aritása a könyvnek, hiszen a rovinji kisgyerekkori nyaralásoktól jut el a fölnőtt korig. 

Végül az utolsó, tizenkettedik fejezetről. Az utolsó fejezetben az író újra visszatér a
NATO-bombázásokhoz, és az azt megelőző hetekhez. Dél-Szerbiában járunk, ahol egy
Jenki nevű illető meséli el, hogyan élte túl azokat a szörnyű hónapokat. (Az előző fejeze-
tek én-elbeszélőjének nem tudjuk a nevét.) A magyar származású Jenki önként vonul be;
nem akar bujkálni, miután lekerül a „védett vadak” listájáról, mert otthagyja az egyete-
met, mivel nem tudja finanszírozni. Nem részletezem azt a sok borzalmat, ami Jenkivel
történik a rettegéstől, az éhezésen át, a kényszerű kutyahús evésétől a fásultságig. Ahol
sasok vadásznak éhező vérnyulakra.

Olyan az egész, mintha egy deliráló régész hiányos, római kori mozaikot fedezett
volna föl, amely egy rettenetes istent ábrázol. A részletek jól látszanak, az egész meg fej-
ben áll össze.

SIRBIK Attila, St. Euphemia, Forum – Magvető, Újvidék – Budapest, 2015.
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1987-ben születtem, Marosvásárhelyen (Erdély, Románia). A Kolozsvári
Képzőművészeti és Design Egyetem grafika szakán tanultam (alap- és mester-
fok), Erasmus ösztöndíjasként rövid ideig a dublini NCAD képzésén is részt
vettem. A gyakorlat után az elmélet felé kezdtem fordulni, és kortárs művé-
szettörténetben, a londoni Goldsmiths egyetem Visual Cultures szakosztá lyán
szereztem diplomát. Kurátori és materialitáselméletet tanultam, kutatási terü-
letem a policentrikus művészetszemlélet(ek). Érdekel Deleuze és Guattari
kisebbségi irodalmának modellje, az agonizmus és a hatalom különböző dina-
mikái, valamint a rendszerek és a rendezetlenség koncepciója.

Jelenleg műkritikusi, fordítói és kurátori szerepkörben tevékenykedem
különböző művészeti rendezvényeken; a marosvásárhelyi B5 Stúdióval dol-
gozom együtt.

Az Opus 2009-es megalakulása óta figyelemmel kíséri a (nemlétező) határon túli
magyar képzőművészeti életet. Előbb Hushegyi Gábor segítségével mutattuk be a
szlovákiai, majd Szombathy Bálint segítségével a vajdasági képzőművészek egy-
egy nagy csoportját. Gábornak és Bálintnak ezúttal is köszönjük munkájukat. 

A mostani számtól kezdve a romániai, magyar vonatkozású képzőművészek
következnek. A gazdag és izgalmas képzőművészeti életbe Ungvári-Zrínyi Kata fog
minket bevezetni. Kata, tiéd a szó és a kép... (Rokko)

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

A társadalom álma. Percepció, realitás,
emlékezet
(László István munkássága)

Az erdélyi művészeti szcéna egyre dinamikusabb; ma talán valamivel
többen alkotnak és vállalnak szerepet az itthoni művészeti életben.
(Kolozsvár rohamosan fejlődik, ezzel kulturális színtere is új kezde-
ményezésekkel gazdagodik; a MAGMA Kortárs Közeg sikertörténet-
be illően fellendítette Sepsiszentgyörgy kulturális életét, fejlődik és
ébredezik több más város is.) Az erdélyi magyar művészek generá-
ciói azonban jelentős számban emigráltak és emigrálnak ma is, szak-
mai lehetőségeket és aktívabb művészeti színtereket keresve. A
kivándoroltak legtöbbször sajátos nézőpontot vagy stílust őriznek
meg, viszont akadnak, akik tematikailag is a hátrahagyott kontextus-
ból merítenek.

László István esetében inkább a plasztikai nyelvezet az, ami bővül
az új környezetben; alkotásai még mindig zömmel az erdélyi, romá-
niai, kelet-európai társadalmi valóságból táplálkoznak, és szociális
érzékenysége kitűnően megvilágítja ennek a világnak a viszonyrend-

László István
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szereit. A távolság tompítás helyett valószínűleg élesebbé tette
a művek perspektíváját.

Nyugat-európai kiállításokon való részvételei mellett
Romániában és Magyarországon is rendszeresen kiállít.
Munkáit bemutatta és arhívumába foglalta az elmúlt 50 év
romániai művészetét népszerűsítő Plan B Galéria, kolozsvári és
berlini terében egyaránt. 2002-ben, két diákkollégájával,
Ciprian Mureșannal és Cristi Pogă ceannal közösen megalapítot-
ta a Supernova csoportosulást és projektet, amely a populáris
kultúra és média elemeivel dolgozott, ily módon egyrészt rele-
vánsabbá téve a kortárs művészetet, másrészt pedig aktívan is
beleavatkozva a fogyasztói társadalom folyamataiba. 

Míg a Supernovára inkább a pop art-os, direkt hangnem,
explicit témakezelés vagy a kultúrába való közvetlen beavatko-
zás volt jellemző, László István munkássága szürreálisabb meg-
közelítést hordoz. Az elénk táruló képek egy személytelenebb,
indirektebb nézőpont távolságából nyilatkoznak; kritikájuk
humoros is, de nem gegszerű, pontosan a nézőpontban rejlő
távolság miatt. 

Bár a művek nagyon is reális problémákat tematizálnak –  a
társadalomban fennálló állapotokat, a manipulatív hatalmi
rendszereket és a társadalmi emlékezet, illetve a társadalmi
tudat disszonanciáit (hiányos vagy hamis konstrukcióit) –, az
alkotások sokszor hallucináció jellegű jelenetekben vagy eny-
hén álomszerű látványban tárják fel ezeket.

A forradalmárokkal teli autó végtelen lassúságban ring
felénk, de ezzel egyszerre távolodik is1; globális pénznem, a
Global bankjegyeit vesszük kézbe2; katonák jelennek meg min-
dennapias vagy nem túl reprezentatív pózokban, forradalmi
események helyszínén vagy hagyják üresen a képtereket3;
Ceaușescu és Elvis vonásai kölcsönösen hatástalanítják egy-
mást, és üres hasonmássá olvadnak egybe4; moziban nézzük a
világunkat átszövő rendszer, a kapitalizmus logóit5; kollektív
múltunkat lehúznánk a WC-n, de az anyagtalan fekete csillagot
nem viszi le a víz, folyton a felszínre lebeg.6

Ebben a visszafogottan álomszerű, immateriális térben, ha
fizikai formát is kap a mű vagy hordozóra kerül is fel – mégsem
az anyag vagy a plaszticitás dominál. Az alkotások világa a
képre és annak láthatatlan szemantikai hálózataira épül.

Mintha egy furán könnyed montázst álmodnánk, pregnáns
tartalmakkal, elgondolkodtató asszociációkkal, emlékké szelí-
dült motívumokkal saját valóságunkról. Az álom előrevetít egy
tudatosabb állapotot, amelyben, bár diszkrét szimbolika által,
de tisztábban látjuk akár a '89-es forradalom „köd előttem, köd
utánam” karakterét7, vagy a mindennapjainkban felbukkanó
visszatérő jelenségeket/formákat. Ugyanilyen világosan tárja
elénk a kapitalizmus erőit, hatásmechanizmusát, demonstrál-
ván azt a hatalmat, amely meghatározza életünk.
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1 A Revolution 89 című
videó a '89-es forradalom
médiában elterjedt, ikonikus
fotóját eleveníti meg: az
ujjongó mozdulatokban,
zászlólengetésben megmere-
vedett, szinte a mozdulatlan-
ságig lassult forradalmárok
katonai autója fokozatosan a
néző fele közeledik. Lassan
előtűnik a gomolygó füstből,
majd ugyanúgy eltűnik
benne; a kamera ezzel egy-
időben viszont enyhén hátrál,
így a szemmel láthatóan
felénk guruló kerekek ellené-
re a néző mégis távolodik a
járműtől, mielőtt elnyelné a
füst.

2 A Global című sorozat
egyértelműen felismerhető
bankjegy dizájnnal alkot fiktív
valutát.

3 Az Erased 89 sorozat lenti-
kuláris nyomatain a néző
pozíciójától függően katonák
(és néhány civil) jelenik meg
vagy tűnik el.

4 Elvisceau fotóján fura, sem-
leges ikon jön létre.

5 Filmstúdiók intróit láthatjuk
a Capitalism című videón,
amelyek neveit a
„Capitalism” szóra cserélték

6 A Star című videó végtele-
níti a WC-kagyló vizében
úszó ötágú fekete csillag
mozgását (örvénylik, lebeg,
örvénylik)

7 Mint az később kiderült, a
forradalom valójában puccs
volt, és, ahogyan az egyre
világosabbá válik a lakosság
körében, a diktatúrából fenn-
maradt rendszerek keveset
vagy nem változtak; a tit-
kosszolgálat és sok egyéb
intézmény is pusztán nevet
váltott, a hatóságok, közin-
tézmények és állampolgárok
interakcióiban pedig még
mindig a mély gyökeret vert
viszonyrendszerek és viselke-
désformák nyilvánulnak meg.
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KÉPZŐMŰVÉSZET

Mint ahogy az lenni szokott, az álom az ébredés kezdeti, homályos szédültsége után
fokozatosan egyre több összefüggést, meg- és rádöbbentő jelenséget kezd feltárni, és
ezeket egyre éberebben szemlélhetjük. Az ébredési folyamat potenciális érkezési helye
pedig olyan pont, ahol a társadalom már kollektív tudatalattiját felszínre hozta, letisztítva
verbalizálta, és mélyebb rálátással tekint jelenére.

A percepció kérdései megvilágítják a látványt tápláló vagy az azt meghazudtolni kívá-
nó hatalmi gépezeteket. Olyan témák, mint a fotó események reprezentálására való
alkalmatlansága, a percepció szubtilis volta mindennapjaink vizualitása esetében, egy
másik kor képeinek interpretációs nehézségei, a valóságból kiragadott képsorok önké-
nyessége – mindegyre felhívják a figyelmet a történelmi emlékezet szelektivitására, a
képek politikai és ideológiai telítődésére és arra, hogy ezek által könnyen válhatunk
manipulálhatóvá. 

A Ghost Veil című, 2015-ös sorozat némileg elüt a többi alkotástól: az alkotó eddigi
koncepcióit még tágabb dimenzióvá bővíti. Régi diapozitívek képeiről kivágja a köztéri
szobrokat, majd az így keletkező lyukakban elcsúsztatva megismétli a hátteret. Az ered-
mény olyan érzéki csalódások halmaza, amelyben mintha a tér és idő rendellenességeit
látnánk. A fotókon ugyanis a tér feltöredezésével mintha az idő dimmenziója is meghaj-
lana: reflexiót visz a történelmi dokumentumokba. A kép  való beavatkozás metafizikus
nyom, amely magát a beavatkozást jelöli. Ily módon a ma megkapja helyét a múlt archí-
vumában.

Ha ez is álom, akkor talán mind közül ez a legradikálisabb: a különálló idősíkok illú-
ziójával számol le.

–– 99 ––

We’ll Meet Again, végtelenített videó, 2011
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Alabán Ferenc (1951, Guszona) irodalomtör-
ténész, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi könyve Hungarológia és önismeret
címmel 2012-ben jelent meg. Nyitrán él.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-
dusza. Legutóbbi prózakötete Vérbókok cím-
mel 2015-ben jelent meg. Százdon és
Komáromban él.

Bozsik Péter (1963, Csantavér – Szerbia) író,
költő, az EX Symposion főszerkesztője.
Legutóbbi prózakötete 2012-ben jelent meg A
pálinka dicsérete és más történetek címmel.

Csehy Zoltán (1973, Dunaszerdahely) költő,
műfordító, irodalomtudós, a pozsonyi
Comenius Egyetem docense. Legutóbbi kötete
Experimentum mundi. (Poszt)modern operaka-
lauz (1945–2014) címmel 2015-ben jelent
meg a Kalligram Kiadónál. 
Dunaszerdahelyen él.

György Norbert (1972, Losonc), író, filmrende-
ző, műfordító. Legutóbbi prózakötete
Átmeneti állapot (2011) címmel jelent meg. 
Füleken él.

Hizsnyai Tóth Ildikó (1966, Vágsellye) műfor-
dító, tanulmány- és esszéíró, a pozsonyi
Comenius Egyetem oktatója. Legutóbbi fordí-
táskötete: Pavel Vilikovský: A gonosz önélet-
rajza (2011). Pozsonyban él.

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely) irodal-
már, műfordító. Jelenleg Pozsonyban él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) irodalom-
és filmkritikus, a Nyitrai Konstantin Filozófus
Egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának
doktorandusza. Fűrön él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Öt
modern költő címmel 2015-ben jelent meg.
Érsekújváron él.

Pallai Károly Sándor (1986, Miskolc) iroda-
lomtörténész. Legutóbbi könyve Liberty
Limited címmel 2013-ban jelent meg.
Budapesten él.

Tóth László (1949, Budapest) költő, író,
műfordító, szerkesztő. Legutóbb (2015-ben)
esszékötete jelent meg Határsértők címmel a
Gondolat Kiadónál. Dunaszerdahelyen él.  

Vályi Horváth Erika (1978, Dunaszerdahely)
műfordító, újságíró. Legutóbbi fordításkötetei:
Jana Juráňová: Rendezetlen ügy (2016) és
Gustáv Murín: Maffia határok nélkül (2016)
Jelenleg Budapesten él.

Vida Barbara (1993, Dunaszerdahely) a Selye
János Egyetem magyar–szlovák szakos hallga-
tója. Nagymegyeren és Komáromban él.

Zolczer Péter (1988, Nagykürtös) az ELTE dok-
torandusza, a Selye János Egyetem oktatója.
Ipolybalogon és Komáromban él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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