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Johann Wolfgang von Goethe
Szklenófürdőn

Meg lehet felezni a vizet?
A levegőt, a fényt és a fémet?
Hidrogénre és oxigénre?
A vizet hidrogénre – fél oxigénre,
és a másik oldalon 
másfél egységnyi oxigénre? 
A horizonton lebukó nap
sugarainak felét számolva
a sötétség megfelezése érdekes.
A 42 fokos termálvíz 
hőmérsékletének megfelezése
két 21 fokos vizet eredményez?
Vagy egy 21 és egy 42 fokosat?
Esetleg két 31 fokos víz jön létre?
És a test megfelezése után
két önálló lény, önálló tudattal?
Két egyforma lény. 
Vagy a jó és rossz.
Sőt: egy férfi és egy nő jön létre
a megfelezéssel?
Néha eltakarom magamban a férfit,
és várom, megjelenjen a nő,
kétfelé vágom az arcom, 
és csak az egyik felét hallgatom
a gondolataimnak,
és csak az egyik felét érzem
az érzelmeknek, amelyek 
a távolba visznek.
Feleződik az idő,
felezem az utat,

NÉMETH ZOLTÁN

Variációk klasszikusokra
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felezem az időt,
a konflis kanyargó nyomát,
felezem a nehézfémet,
a gyíkaranyt, 
a szalamandraezüstöt.
Még mindig túl sok
a gondolat,
amely elborítja a világot,
túl sok a kevés,
amelynek utána kéne járni.
Megfelezem a véletleneket,
és megtalálom a folyamatos
tudást, az utolsó vályogkunyhóban is.
Az első lény akarok lenni,
amely semmivel sem osztható. 
Még több kettest a világegyetembe!

Juan Ramón Jiménez Palos de la Frontera 
kikötőjében

Hatalmas vásznak csattognak a tengerjáró hajón:
ez a spanyol nyelv, ez a csattogás, a szél duruzsolása,
a vitorlába belekapó szél, voltaképpen ezért jött létre
a spanyol nyelv, sisteregve belevágódni a vászonba,
és hajtani előre a hajót, a spanyol nyelv hajtotta előre
az összes hajót, ahogy a matrózok beszéltek spanyolul,
a karavella kétszeres sebességre váltott, szinte előrelökte
a spanyol nyelv, a spanyol nyelv hajtotta a hajót.
Mi a spanyol nyelv? a tenger hullámzása, a tenger hullámos 
tarajain átbukó szélgyerekek nevetése, a dagadó vásznak, 
mondhatnánk, amelyek a végtelenbe indulnak, a szél 
elcsúszása a vásznon, ez a sima, elcsúszó hang, amely
leállíthatatlan, ezért nem lehet abbahagyni a spanyol nyelvet,
ha elkezdődik, a spanyol nyelvnek nincs vége, 
a spanyol nyelv perpetuum mobile, amely a hajókat túllendíti
még Amerikán is, a sok karavella belevágódik Amerika 
földjébe, beleszánt az Appalache-fennsíkba, belevágódik
a nagy sziú sztyeppébe, a kaliforniai hegyekbe, és továbbhajt,
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tovább, egészen ki a Holdra, amelyet kettévág, és folytatja
útját még tovább a sok hajó, benne a hihetetlen motorral,
ami a spanyol nyelv, sőt, voltaképpen az egész hajó 
a spanyol nyelv, csak anyagot kellett találnia magának,
hiszen a nyelv védtelenebb, mint a menyasszonyi fátyol,
védtelenebb mint a nyers hús legszebb pillanataira emlékeztető
szűzhártya, védtelenebb, mint a levegő, amelyet nem láthatunk,
nos, a spanyol nyelv kijátszotta ezt a védtelenséget, belevágódott
az Atlanti-óceánba és a következő pillanatban már ki is
repült a világegyetembe, kettévágott, vérző csillagokat hagyva
maga után, jajongó anyákat és elhagyott gyerekeket,
de a spanyol nyelv vitorlái letörlik a könnyeket, és látjuk,
ahogy a fedélzeten ott áll az összes matróz, kapitány és kormányos,
beszélnek és beszélnek, folyik, szinte túlcsordul a spanyol nyelv,
felröppen a fedélzetről, és már bele is kap a vitorlába,
és dupla sebességre vált a hajó, milyen jó, hogy kitaláltuk 
a spanyol nyelvet, örvendezik a kapitány, a kormányos és a matrózok,
milyen jó, hogy van nekünk ez a nyelv, mondják, és ezek a szavak
újult erővel röpítik tovább a hajót, igen, izmos nyelv ez,
mégis könnyed, susogó, mégis leállíthatatlan, fáradhatatlan,
letörli a könnyeket, folytatja tovább, halhatatlanul.

James Joyce Triesztben

Erőteljesebb szavakat kerestem a San Giusto-katedrális
előtti szentjánoskenyérfa alatti magányomban, kivételesen 
erős szavakat a Corso Cavouron, egy egzotikus haláruslány 
mondataiban, a Miramare kastély olajfái alatt, a kárókatonák
torkában, a Lanterna tövében, várva a világítótoronyba 
harapó bóra szavait, hálóval elfogni, és vágyom a süvítésben
elhangzó szavakra, a téglának ütköző szavakra, a sós szavakra,
az öt méter magasan repülő szavakra, a hideg, fájdalmas 
szavakra, és más, magasabb működésű szavakat kerestem
a Grand Hotel Duchi d’Aosta ágyaiban, ahol annak idején 
Giacomo Casanova szállt meg, más, magasabb működésre
váltó szavakat kerestem a Caffè degli Specchi teraszán, ahol 
Rainer Maria Rilke és Franz Kafka törzsvendégnek számítottak,
kerestem a tér kivágott részleteit, amelyet Rilke és Kafka 
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teste és szavai töltöttek ki egykor, de amelyek – reményeim szerint – 
azóta is betöltetlenek, és folytattam, mert magasabb működésű 
szavakat kerestem a Bagno alla Lanterna szeparált strandján, 
ahol a női strand zsúfolt húspiacán meztelen nőket vizslatva, 
a férfi részleget uraló férfi-elmegyógyintézeti ápoltak 
artikulálatlan hörgését, nyögését, vijjogását, félállati sikoltozásait 
hallgattam napokon át a hullámtörés felett, ebben a feszültségben 
kerestem a mértékfeletti szavakat, és a szó hirtelen más, magasabb 
működést mutat, a Canal Grande partján összegyűlő kereskedők,
jogászok, politikusok, egyetemisták szavaiban, de csak kerestem
az erőteljes, magasabb működésű szavakat a Molo Audace 
naplementéjében, a piaci tömegben, a matrózok pipafüstjében,
a rikoltozó sirályok szárnyizmainak vonalában, a Caffé Tommasseo 
Thonet-székjeiben, a Caffé Pasticceria Pironában, ahol keresésem 
közben saját magamat láthattam, éppen az Ulysses első fejezeteit írva, 
izmos, legyőzhetetlen, embertelen, tökéletes szavakat keresek,
ami elől nem térhet ki, amelynek engedelmeskedik a nyelv,
de csak viszonyt találok mindenhol, tört szárnyú, véres, torz,
érthetetlen szavakat, hangtalan szavakat, leírhatatlan szavakat, 
bennük a mérhetetlen magányt, kiöntött jelentést, jelentéstelen,
tökéletes, nyelvtelen idegenséget, szó nélküli írást magamban,
leírhatatlanul, jaj, örökre leírhatatlanul itt, bárhol vagy Triesztben.

–– 5 –– ARANY OPUS

Kapcsolat ciklus, Ikrek, vegyes technika, 2013
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– Most meghalok – mondta az öcsém, és lassan, nehogy a kavicsok
összehorzsolják a térdét, összecsuklott.

– Én akartam meghalni! – kiáltottam, de ő addigra már kiejtette
kezéből a vízi pisztolyát, és mozdulatlanul feküdt mellettem. Csak
mellkasa emelkedett fel és le, alig láthatóan.

Az öcsém magamra hagyott az összes ellenségemmel. Nem volt
mit tenni, feladtam magam. Eldobtam a vízipisztolyomat, és feltartott
kézzel előjöttem a kút mögül.

– Gyáva! – kiáltott fel hirtelen, és mindkét pisztolyt felkapva a nya-
kamba fröcskölte az egész tárat.

Az öcsém és én egypetéjű ikrek vagyunk, a környezetünk sose
tudott megkülönböztetni minket egymástól. Sokszor még anyánk sem.
Azt mondta, két tojás nem hasonlít így egymásra. Nem volt rajtunk
semmi heg, forradás, bármi, ami egyedivé tehette volna őt, vagy
engem. Legtöbbször az öltözködésünkben kerestek valami fogódzót.

Aznap mindkettőnkön ugyanolyan póló volt, rajtuk a kedvenc Tom
és Jerry mesefiguráinkkal, azzal a különbséggel, hogy az öcsém pólóján
az egér fejét, az enyémen pedig a macska fejét nagyították ki. Tom volt
a macska, Jerry pedig az egér. Valamiért mindketten rajongtunk Tomért
és Jerryért, és anyánk sokszor ezen a néven becézett minket. Sokszor
mások előtt is. Én hallgattam a Tomra, az öcsém pedig a Jerryre.

[…] Amit most el szeretnék mesélni, az már lassan harminc éve történt.
Most én halok meg, de mielőtt így tennék, le szeretném vetni azt

az álarcot, amit az öcsém halála óta hordok. Zeneszerző vagyok és kar-
mester. Jelenleg az állami rádió egyik zenekari stúdiójában ülök, és ezt
a felvételt búcsúlevélnek szánom.

Tízéves koromig azt gondoltam, leginkább a pókoktól félek.
A házban, ahol felnőttem, nem volt vízöblítéses vécé. Az egész

család egy árnyékszékben végezte a dolgát, amit még nagyapám
tákolt össze az udvar egyik szegletében nyújtózó diófa alatt. Nyáron, a
nagyobb szárazságok idején, a fa odvaiból előhúzódtak a különböző
férgek és pókok, amik a fa lenyúló ágai közt és a latrina sarkaiban szőt-
tek hálót.

Tízéves koromig a szárazságok idején, ha csak tehettem, kerültem
a diófa környékét. Nagyobb szükségletemet pedig igyekeztem minél
tovább visszatartani. Ha már végképp nem bírtam tovább, az iszonya-
tomat azzal próbáltam legyűrni, hogy az ott tanyázó ízeltlábúaknak
nevet adtam vagy beszéltem hozzájuk. Néha pedig eljátszottam a gon-
dolattal, hogy mit válaszolnának.

Emlékszem egy Olga nevű keresztes pókra. […]

CSILLAG LAJOS

Kilégzés utáni halk zörej
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Milan sose használta az ajtót. Mindig a kerítésen mászott át hozzánk, amelyen vas-
tagon futott fel a borostyán. Két évvel volt idősebb, és sose akarta azt játszani, amit mi.
Mindig annak kellett történnie, amit ő mondott. Az öcsém szerelmes volt belé. Én
viszont ki nem állhattam Milant, mert erőszakos volt és mindenkit csak utasítgatott
maga körül. Nekem nem tudott parancsolni, ezért mindig összevesztünk, aminek az lett
a vége, hogy hazamentem. Az öcsémnek, azt hiszem, szüksége volt arra, hogy valaki
uralkodjon felette.

Ott álltunk a fáskamra ajtajánál, és láttuk, hogy Milan épp átmászik a kerítésen. Rólam
csöpögött a víz. Már épp be akart volna menni a házba, hogy beköszönjön anyáméknak,
mikor Jerry odakiáltott neki.

Milan odajött, és azt mondta, menjünk át hozzájuk, valamit mutatni akar. Én persze tud-
tam, hogy ebből megint csak valami undorító erőszakos dolog fog kisülni, és próbáltam
meggyőzni mindkettőjüket, hogy inkább maradjunk nálunk filmezni. De Jerry mindig szó-
fogadó volt. Azt hiszem, Milan emiatt tudott minket megkülönböztetni.

[…] Fogalmam sincs, miért, de sokáig úgy hittem, minden pók nőnemű. A nőkkel valahogy
mindig könnyebben tudtam beszélgetni, és talán emiatt is voltam képes olyan hosszasan
elcsevegni Olgával. Tízéves voltam, és azt gondoltam, annak ellenére, hogy az öcsémmel
teljesen egyformák vagyunk, ő mégis több nálam.

Olga azt mondta nekem, hogy ez mindaddig így lesz, amíg az öcsém életben van. Meg
kellene ölnöm őt. Erre persze képtelen lettem volna. Jerry sokkal érettebb volt, mint én, és
nem tudom, mekkora az esély erre ikreknél. Milannal nagyon komolyan vették egymást.
Engem viszont sem a lányok, sem a fiúk nem vonzottak akkor még.

Végül is, Olga hangja még évek múltán is velem maradt. Még akkor is ott volt, mikor
rég elköltöztem már hazulról, és apám lebontotta nagyapám tákolmányát. Olga azt mond-
ta, neki több száz testvére van, még sincs szükségük arra, hogy neveket adjanak egymás-
nak. Én vagyok az első ember, aki Olgának nevezte őt. Azt is mondta, sose kételkedjem
abban, hogy nem vagyok egyedi. Mert valóban nem vagyok az. Ha nem lenne az öcsém,
ezt magam is meglátnám. Akkor tudnám, hogy nem csupán egy emberre hasonlítok a vilá-
gon, hanem több millióra. És ez alól nem kivételek a művészek sem.

Ezen kívül Olgának nem volt különösebb szerepe az életemben. Eltűnt a fejemből
aznap, amikor beiratkoztam a zeneakadémiára. […]

Milan macskakölyköket akart belefojtani egy esővízzel teli hordóba.
Amikor átmentünk hozzájuk, levitt minket a pincébe, és egy sötét zugból húzta elő őket.

Láttam Jerryn, hogy nem rajong az ötletért. Milannak, azt hiszem, a zsigereiben lehetett a
pusztítás. Ősszel a nagyapja flóbert pisztolyával lövöldözött cinkékre vagy verebekre.
Olyan volt, mintha csak egy elcseszett ifjúsági regényből lépett volna elő.

Milan a kezünkbe nyomta a kölyköket, és elővett egy doboz cigarettát.
– Ez honnan van? – kérdeztem, amikor mindkettőnket megkínált vele.
Nem mertünk venni belőle.
Milan nem válaszolt, csak kivett egy szálat, és meggyújtotta. Látszott, hogy nem először

csinálja. Alaposan felkészülhetett, mert nem köhögött. Nem akart lebőgni az öcsém előtt.
Jerry habozott egy kicsit, majd letette a macskakölyköt, és ő is vett a dobozból. Milan

meggyújtotta neki, de Jerry jó darabig csak pöfékelte a füstöt. Nem merte letüdőzni.
Összeugrott a gyomrom. Mindig összeugrott, ha Jerry valami olyasmit csinált, amihez

nekem nem volt merszem, vagy egyszerűen csak nem értettem meg a jelentőségét. Akkor
is összeugrott a gyomrom, amikor először láttam, hogy Milannak csókot ad.
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[…] Néha arra gondolok, hogy féltékeny lehettem az öcsémre. Az olyan fiúk, mint
Milan, sosem voltak ugyan az eseteim a későbbiekben sem. Ennek ellenére néha azt érez-
tem, jobb lenne, ha Jerry egyszerűen nem létezne. Az volt az érzésem tízéves koromig,
hogy bárki, aki csak meg tudott minket különböztetni egymástól, jobban kedvelte őt. Talán
a koraérettsége miatt.

Noha a szüleinknek és a legtöbb ismerősünknek gondja volt azzal, hogy épp melyikünk-
kel is beszél, Milanon kívül volt még egy ember, aki tökéletesen tudta, melyikünk melyik.

Anyám nővérének valahogy tökéletes érzéke volt ehhez. Mintha csak megérezte volna,
kiben van több vagy kevesebb, mint ami látszik. Azt hiszem, a nénikém is egész életében
erre vágyott. Hogy valaki meglássa azt a többet, ami látszott őbelőle. Erre megint csak egy
ember volt képes, a bátyám, aki jó néhány éve megszökött hazulról.

Kétsaroknyira a házunktól volt egy élelmiszerbolt. Ott dolgozott a nénikém, mint eladó.
Azt megelőzőleg egész életében mást sem csinált, csak burgonya- és hagymaföldeken
kapált egész nap a hőségben. Ettől negyvenéves korára a bőre bronzszínűvé vált, a haja
kiszőkült, a karjai pedig olyan vastagok lettek, mint egy díjbirkózónak. Miután hazatért a
földekről, megfürdött és Zolát olvasott. Ezt két héttel a halála után tudtam meg róla, amikor
én tizennégy éves voltam, és fogalmam se volt, ki a franc Zola. Most, hogy tudom, ki a
franc Zola, fogalmam sincs, ki volt a nagynéném. […]

Semmi kedvem nem volt nézni, ahogy az öcsémék játsszák az agyukat. Cigiznek meg ölel-
getik egymást, meg állatokat kínoznak. Hazarohantam, mintha üldöznének. Valami megré-
mített, azt hiszem. És pontosan emlékszem arra, hogy hazaérve rádöbbentem, hogy az
egész ház és anyám idegen. Egyenesen a konyhába mentem, ahol anyám épp a nénikém-
mel kávézott és a bátyámról beszélgettek, aki tizenöt éves korában megszökött hazulról.

Egy sarokpadon ültek, távolabb az asztaltól, és műanyag pohárból itták a forrázott kávét.
Az ajkaik egészen sötétek voltak már a rátapadt zacctól.

– Hol a testvéred? – kérdezte anyám. Mindig így kérdezte valamelyikünktől. Éreztem,
hogy fogalma sincs, melyikünk vagyok, és ettől csak még idegenebbnek láttam őt. Ez
elszomorított, mert rettenetesen szükségem lett volna az anyámra aznap.

– Tessék? – kérdeztem vissza.
– Hol van Jerry? – ismételte meg a kérdést anyám.
– Én vagyok Jerry – jegyeztem meg.
– Akkor hol van a bátyád, és miért vagy csuromvíz? – Ilyenkor már látszott anyámon,

hogy fogalma sincs, mit mondjon.
– Ez nem a Jerry – szólt közbe a nénikém, mielőtt válaszolhattam volna.
Anyám nem nézett rám. Beharapta az ajkait, és hüvelykujjaival a két tenyere közé fogott

műanyag bögre peremét simogatta.
– Öltözz át! – mondta. – És szólj az öcsédnek, hogy jöjjön haza! – Ezt csak azért mondta,

hogy kimenjek és tovább siránkozhasson a bátyámról.
A verandára kilépve még hallottam, ahogy a nénikém odabent azt mondja anyámnak,

hogy „Bébé egyszerűen csak el van veszve”.
Anyám végül többnyire elsírta magát az ilyen beszélgetésekkor.

[…] A nénikém fontosnak tartotta, hogy a bátyám Zolát, Kafkát, Dosztojevszkijt olvasson,
mint ő. Amikor évekkel később megkérdeztem a nénikémet, nem sokkal azelőtt, hogy
meghalt, azt mondta, hogy a bátyám azért szökött meg, mert egyszerűen nem volt hajlan-
dó elfogadni azt a szerepet, amit a családom ráosztott. És, hogy ez minden családban elő-
fordul, csak legtöbbször mire az ember ráeszmél a dologra, már késő, és azon kapja magát,
hogy bedugták valami állami egyetemre, vagy épp azon görcsöl, hogy megnyerjen valami
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ostoba versenyt, esetleg egész egyszerűen a családi vállalkozásban fénymásoló, de az is
előfordulhat, hogy egész egyszerűen csak elzavarják dolgozni valami üzembe. „A bátyád
még idejében kikerült innét” – mondta. Kérdeztem, hogy milyen szerepet osztottak a
bátyámra. Erre viszont már csak annyit válaszolt, hogy „az teljesen mindegy”.

A bátyámat a nénikém temetésén láttam újra.
Noha évek óta nem láttam őt, elsőre megismertem. Ő is tudta, hogy én ki vagyok.

Anyám épp egy marék földet szórt a sírba, ami tompán puffant a koporsó fedelén, amikor
a bátyám odajött hozzám. Megkérdezte, tudom-e ki ő? Mondtam, hogy igen.
Megkérdezte, van-e valami tervem. Nincs tervem, válaszoltam.

A bátyám nem ment oda a szüleinkhez. Apámnak is csak távolról biccentett egyet. A
temetés után eltűnt, és én megint hónapokig nem halottam róla semmit. Nem sokkal
később felhívott. Csak nagy nehezen tudta elérni, hogy anyám átadja a kagylót nekem. Én
épp aznap töltöttem be a tizenötöt. […]

– Én vagyok az, Bébé – szólt bele köszönés helyett.
– Igen, tudom – válaszoltam.
– Figyelj, öcsi – mondta. – Tudtom, hogy ma van a születésnapod, ne hidd, hogy nem

tudom. Minden évben számon tartom.
– Kösz, jólesik – jegyeztem meg. – Tényleg baromi jólesik, Bébé.
– Anyáékkal mi a helyzet? – kérdezte.
– Semmi – mondtam, és anyámra néztem, aki ott állt mellettem, és figyelt. Tudom, hogy

próbálta a kagylóból kiszűrődő hangokból kikövetkeztetni, miről beszélek a bátyámmal.
– Nem sokat változtak, igaz?
– Mihez képest? – kérdeztem vissza.
– Önmagukhoz képest, öcskös.
Nem válaszoltam. Bébé valamit tett-vett a vonal túlsó végén. Hallottam, hogy a kávéját

keveri, de szinte olyan erővel és csörömpöléssel, mintha harangoznának. Apám ettől min-
dig kikészült. Ezt Bébé is tudta. Belekortyolt a kávéjába, és kis szünet után újra megszólalt.

– Nem akarsz a zeneakadémiára járni?
– Én? Hová? – hüledeztem. Anyánk hirtelen megunta, hogy fölöttem álljon, és elment

a dolgára.
– Ide, a fővárosba – válaszolta. – Vagy már nem érdekel a zene?
– Érdekel – mondtam. – De nem tudok kottából olvasni.
– Jó, akkor tanulj meg! – mondta. – Anyáék nem rossz emberek, de a szülők sose olya-

nok, amilyennek lenniük kéne. Mindig más szülőjére lenne szüksége az embernek. Ez alól
se te, se én nem vagyunk kivételek.

– Oké – válaszoltam. Azzal elköszöntünk és letettem.
A konyhába mentem, ahol anyám épp mosogatott.

[…] Évekkel később azt is megtudtam, hogy a nénikém lebeszélte anyámat, hogy a rend-
őrséggel hazahozassa a bátyámat. Azt is megtudtam, hogy a bátyám pénzt kapott a néni-
kémtől. Lakást bérelt neki, ahol hetente találkoztak, anyám tudta nélkül. Ezt a bátyámtól
tudom. De anyámnak soha nem mondtam el.

Néhány hónappal az után, hogy felhívott és boldog születésnapot kívánt, Bébé eljött
értem. A szüleim nem voltak otthon. Azt mondta, vele élhetek, ha akarok, taníttat és elin-
tézi, hogy a zeneakadémiára járhassak. Anyáékkal ne törődjek, őket is elintézi.

Nem tudtam igazán kottából játszani, zongorázni csak nem sokkal az után kezdtem el
tanulni, hogy az öcsém meghalt. Anyám íratott be egy helyi zeneiskolába, azt is a nénikém
unszolására. A nénikém azt hazudta anyámnak, hogy zseni vagyok. Anyám belement a
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dologba, de valójában csak azért, hogy ennyivel is többet lehessen egyedül, és belesüp-
pedhessen a gyászába.

Ha nem is tudtam kottából olvasni, hallás után mindig is képes voltam eljátszani bármit,
de ettől még nem éreztem magam zseninek. Azt mondták, abszolút hallásom van.
Szerintem előfordul az ilyesmi. […]

Még mindig a verandán álltam, és hallgattam, ahogy anyám odabent zokog.
Baromira nem akartam többet találkozni aznap Milannal. Arra gondoltam, ha lehet, egy

életre elkerülöm őt, bár fogalmam se volt, hogy oldanám ezt meg. Kelletlenül másztam át
újra a kerítésen. Szerencsére anyám ezt nem látta, máskülönben rettenetesen dühös lett
volna.

Odabent a házban öregember és égett zsír szaga terjengett. Az emeletről tévé hangja
szűrődött le, emlékszem, épp egy hírt olvastak be arról, hogy egy vidámparkban valami
baleset történt, mert egy körhinta menet közben elkezdett szétesni.

Az öcsémet szólítottam, de nem válaszolt, én pedig ösztönszerűen a konyha felé indul-
tam. Fogalmam sincs, hogy miért, de ott keresem mindig az embereket. Az asztalon két
tányér, az egyik üres, rajta elkenve valami lekvár, a másikon egy félbehagyott palacsinta
volt. Tudtam, hogy az öcsémé az étel, mert csak ő volt képes egy fél palacsintát otthagyni.

Aznap már másodszor jártam ott lent, csak akkor tűnt fel, hogy milyen erős cefreszag
terjeng, ami egy műanyag hordóból jött. A ruha lassan száradt rajtam, és lent a pincében a
nedves póló hidegen tapadt rám.

Milan a hordó mellett ült, nekivetve a hátát, és üveges tekintettel meredt maga elé. A
kezében ott volt a nagyapja flóbert pisztolya, amivel néha verebekre lövöldöztek az öcsém-
mel. Milan nem válaszolt, mikor megkérdeztem, hol van ő.

Nem nézett rám.

[…] A bátyám egy egész regényt írt erről a délutánról. Van benne egy rész, ahol arról van
szó, hogy közvetlenül a halál után van egy utolsó szava a léleknek. Egy zörej, amit szinte
lehetetlen meghallani, mert a halál közelsége annyira megrémíti a haldoklót körülálló
embereket, hogy a vadul dobogó vér hangja minden más zajt elnyom. Nem hallanak mást,
csak a saját szívük lüktetését.

A zörej nem sokkal az utolsó kilégzés után lenne hallható. Valami olyasmi, amit a testet
elhagyó lélek próbál még elmondani, mert maga a test már nem tud. Ez persze csak egy
elmélet, amiben a bátyám megszállottan hisz.

Bébé rengetegszer elmesélte, hogy a szerkesztője mindenáron ki akarta húzni ezt a
részt a könyvéből. Végül is mindegy, apróság, mivel a kritikusok és jó néhány olvasója gics-
csesnek találta az egészet úgy, ahogy van.

Én azt hiszem, hogy a bátyámmal és a kritikusokkal is egyetértek. Azt hiszem, Bébé
egész életét keresztülszövi a hatáskeltés, aminek sosem láttam az okát. […]

Az öcsém a szomszéd helyiségben feküdt mozdulatlanul, ahol Milan nagyapja a takarmányt
tartotta az állatoknak. A bal szeme helyén egy vörös cafat éktelenkedett. A lövedék nem
ment keresztül a fején. Valahol ott lapult mélyen, amit majd egy boncnok kiszedhet csipesz-
szel.

Vértócsának kellett volna lennie körülötte, mint azokban a filmekben, amelyeket a szü-
leink legtöbbször nem engedtek megnézni. Apám elég sok ilyen filmet felvett magnósza-
lagra, és ezeket mi Jerryvel kora délutánonként néztünk meg, amikor senki sem volt otthon
rajtunk kívül.
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Emlékszem, az egyik ilyen filmben két rendőr tűzharcba keveredett, és az autó mögött
kerestek fedezéket. Valahogy ki kellett jutniuk onnét, és az egyikük azt mondta a másiknak,
hogy előre rohan, ő pedig fedezze. A másik viszont azt válaszolta, hogy „ne, majd ő, mert
fogalma sincs, mit csinálna, ha egyedül maradna”.

Letérdeltem Jerry mellé, és óvatosan elkezdtem lehúzni róla a pólóját, vigyázva, nehogy
összevérezzem. Éreztem, hogy a szövet reccsen egyet a nyakánál, amikor túlságosan erő-
sen próbáltam lefejteni róla. Aztán levettem magamról a pólómat, amin Tom feje volt, és
ugyanolyan óvatosan ráadtam az öcsémre.

[…] Nem emlékszem a visszaútra. A nénikém már nem volt nálunk. Anyám a konyhában
ült egyedül és félt. Megkérdezte, hol a bátyám. Nem ismert fel. A nénikém talán megint
csak leleplezett volna. Mondtam, hogy baj van, jöjjön, és azzal visszaszaladtunk a szom-
szédba.

Milan nagyszülei megszeppenve álltak az ajtóban, mikor anyám és én beköszöntünk.
Aztán minden illedelmességet mellőzve karon ragadtam anyámat, és húzva magammal a
pincébe vezettem az öcsém testéhez. Milan már nem volt ott. Két napig keresték, de már
nem tudom, hol találtak rá. Elbújt valahol.

Anyám nem sikoltott, nem is esett össze. Egyszerűen nem értette, mi folyik körülötte.
Nem akarta megérteni. Soha se kérdezte, mi történt, hiszen a fia, aki ott feküdt meghalva
egy pince padlóján, negyed órával korábban még élt és mozgott, és beszélt hozzá.

Magához ölelt, de nem azért, hogy megnyugtasson. Azért ölelt meg, hogy magát
nyugtassa. Attól a naptól kezdve az öcsém nevén szólított. […]

A nénikém újból átjött hozzánk aznap este.
Amíg a szüleim a mentősökkel beszéltek, ő félrehúzott. Leguggolt hozzám, és a sze-

membe nézett. Tudta, ki vagyok. Azt kérdezte, én is szerelmes vagyok-e a szomszéd fiúba.
– Nem tudom – válaszoltam.
– De az öcséd szerelmes volt – mondta ő. Azt hittem, ugrat, de az arca változatlanul

komoly maradt.
– Nem tudom – ismételtem.
A nénikém hátrafordult, hogy nem hall-e minket valaki. Félelmetes volt, ahogy cinkos-

társat játszik velem. Szerettem volna, ha ott helyben felkiált, hogy „Ez nem a Jerry!”, mint
néhány órával korábban a konyhában.

– Mostantól mindig szerelmesnek kell lenned valakibe – mondta. – Állandóan. Ez neked
nehéz lesz – tette hozzá. – Tudom, hogy olyan vagy, mint a bátyád. Soha senkit nem fogsz
tudni szeretni – és emlékszem, hogy amikor ezt mondta, megremegett a hangja.

– Jól van – válaszoltam halkan.
Felzokogott. Anyám ezt észrevette, és odajött hozzánk. Összeölelkeztek. Azt hitte, az

öcsémet siratja.
Végül a nénikém kibontakozott anyám karjaiból, és újból felém fordult.
– Elhozom neked a Vadölőt – mondta, és megszívta az orrát. – Olvastad már?
Megcsóváltam a fejem.
– Nem? Pedig az kötelező – mondta, majd a kézfejével eltörölte az orra alatt csillogó

nedvességet. – Azt mindenkinek el kell. Akkor holnap el is hozom neked.
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Magas

Tudományos körökben is elfogadható
Magyarázatot kerestem arra, hogy lehet,
Hogy mindenhol ott vagy, egyszerre a tér annyi pontján,
Hogy az idő minduntalan meghajlik körülötted, és apró 

hurkokba fonja önmagát

Aztán, mikor legutóbb itt jártál, elmagyaráztad,
Miért illúzió minden, amit az időről gondolok
Hogy elég ezt az illúziót felforrósítani, és formálhatóvá 

válik, mint a kevertfémek
Egy hártyát illesztek a nyelvemre, és hagyom elolvadni, 

mondtad
Így utazom az időben, így tudsz mindenhol engem látni, 

mondtad

És elmagyaráztad azt is, miért
Nevetséges, amikor hurokba hajló időről beszélek,
De én arra gondoltam, hogy az univerzum
Képes kell legyen létrehozni bármit, amit
Képes 
Vagyok elképzelni

Akkor döntöttem úgy, hogy időt fonok magam köré én is,
Elloptam egy darabot a hártyából, amikor legutóbb
Itt jártál 
Elszakad a nyelvemen

GYURÁSZ MARIANNA
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ne vágj

levágjuk azt mondtad mind a
hajtincseket

töredezik

nincs ezzel gond nyugtattál hogy
fényesebb lesz 

egészségesebb 

de én nem tudom nem zavar-e jobban
hogy ha az ujjaim közé veszem 
olyan rövidke a

lefutási idő
nem tudok elakadni 

dolgokban 
semmi csomó vagy akadály

a csókák és a denevérek is kiköltöznek majd
minden élet ami a vörös alkonyfényben

engem nem bántott ha néha meghaltak dolgok
fájt de így kellett mert

ez volt a rendje az ökoszisztémánknak 
és születtek újak 

néhányat gyúrtunk néhány csak
beköltözött

volt amit észre sem vettünk amíg nem mártottuk alkoholba
akkor kinyílt mint azok az esernyő formájú virágok

és voltak rondák és olyanok
amik lenyeltek minden hangot aztán napokig böfögtek fel epét és 

emésztőnedveket

de én nem tudom nem zavar-e jobban
levágni

olyan
magányos leszel

olyan
magányos lesz veled
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Purga

Szeszfőzdében lennék szesz,
Arc, kémiai hámlasztás során,
Lábszárcsont a forrásponton táncoló fazék vízben

Csak válassz el mindentől, 
Ami nem én, nem én: használj sebészkést, 
Vagy szoftvert, akár, az algoritmus is éles/hasít  

Amíg csak a mag marad meg
Amíg magára nem marad egészen
Mentesen minden idegen befolyástól, mémtől

Csak attól félek, hiába desztillálsz,
Hámlasztasz kémiailag, forralsz fazékban,
Végül nem maradnék, aki megköszönje a szívességedet

Patho IV
Pyrexia
               
Reszket, mert az apró kapillárisokba
A bőrfelszín alatt 
Nem tolul vér
A középpontban nagyobb hővel izzanak a kohók, mint valaha
Mélyen a nyílvarrat alatt 
Egy mandula alakú nyúlvány óriási
Tüzeket csihol húsból és magas energiájú
Vegyi kötésekből
De idekinn csak 
Fagyos végtagok
Mert nem veszíthetünk egy hullámot sem a hőből
Meg kell őriznünk magunknak
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Világége

A tetőd alá húzódom tudom
Valahol tűzfészkek zuhognak
A narancspirosba forduló égből
De én semmit
Lekvárosüvegekbe zártunk hangokat és mozdulatokat
Mikor első jelei jöttek
A hamis próféta felesége mondott beszédet puffos ujjú fehér ruhában
És magába szívta mind a figyelmet
Még te is kinevettél mikor megszólaltam hogy:
Nézd a hamis próféta felesége mond beszédet a puffos ujjú fehér ruhában
Babonaság gyerekmese
De jött a többi hat és te is beláttad
Akkor kezdtünk vadászni mintás kalocsniban mindarra
Amire szükségünk lehet amikor már semmit nem lehet
A verandán ücsörögve
Most kiengedek egy ütemnyi tücsköt és egy
Szám felé mozduló kart
Egy csepp kakaóillatot csempésztünk bele és olyan hálás vagyok hogy
Béke vagy
Tetődön
Száraz tűzfészkek kopognak és a kerítés lassan elsüpped a hőtől
Csupa cseppfolyós a szomszédság
Nem értem hogyan lehet most életben lennem
Kiengedek egy érintést is pedig azokkal
Csínján
Kevés
Talán mert te voltál a leghatalmasabb közülük és árnyékodban
Pár percig még láthatatlan vagyok
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Az új ház padlásán egy költő kísértete lakik. Arcát általában a tenye-
rébe temeti, mintha zokogna. De, mint rájöttem, nem ez a helyzet.
Úgy képzeltem, amikor öngyilkos lett, összezúzta magát a tengerpar-
ti sziklákon. Ugyanis eltorzult vonásait igyekezett eltakarni. A ruhája
mindig vértől és víztől csöpögött. Végtagjai kicsavarodtak. Tekintete
megfáradt, hályogos. És szomorú. Olyan nagyon szomorú...

Azt hiszi, nem látja senki. Naplemente után fel-alá járkál a házban,
a pincelejáró körül mászkál, néha megáll, és órákig az ajtóra mered.
Engem és a páromat figyelembe sem veszi ilyenkor. Megesik azon-
ban, hogy otthagyja a pincelejárót, és minket néz, ahogy vacsorá-
zunk, vagy tévézünk, vagy az ágyban vagyunk. Napközben pedig
visszavonul a padlásra.

Egyik este kiesett az áram – csak le kellett volna mennem a pincébe
a generátorhoz, de inkább gyertyát gyújtottam. Olvastam, miközben
látszólag nem vettem tudomást a halott költőről, aki leült velem szem-
ben. Csak olvastam és olvastam, amíg a párom haza nem ért.

– Miért nem mentél le megcsinálni? Nem bonyolult, csak meg-
pöckölsz pár kapcsolót és kész.

– De te vagy a férfi, a világért sem ásnám alá az autoritásodat.
Inkább ülök a sötétben, ahogy a fehérnépnek illik.

Eddig még csak kétszer voltam a pincében, egyszer, amikor az
ingatlanügynök végigvezetett minket a házon, és egyszer beköltözés-
kor. Aztán felfedeztem a költő szellemét, és a különös viszonyát a pin-
ceajtóval. Azóta nem. Félek lemenni a pincébe. Látom a költőn, hogy
valami rossz van odalent, és ő nagyon szeretne lemenni, mégsem mer.

A párom nem látja a költőt, ahogy a barátaink se, mikor megláto-
gatnak minket néha. A költő kísértetét nem zavarja a társaság, általá-
ban beül közénk, figyel a párbeszédre, bár nem vagyok biztos benne,
hogy hallja, vagy ha mégis hallja, hogy érti is, amit mondunk.

Egyszer, amikor egy verseskötetet olvastam, mögém állt. Mint aki
a vállam fölött olvas. Ebből sejtem, hogy költő. Valamint abból, hogy
amikor napközben felmegyek a padlásra, mindig az egyik sarokban
térdel, és a porba ír. Verseket, mert rövidek a sorok és középre ren-
dezettek. Sajnos, nem tudom, miről szólnak, hiszen az ujja nem hagy
nyomot a porban.

Egyik nap, amikor felmentem valamit elpakolni, felvittem magam-
mal egy verseskötetet, és látszólag véletlenül ottfelejtettem az aszta-
lon, az első oldalon kinyitva. Másnap újra felmentem, észrevettem a
könyvet, feltűnően meglepődtem, lapoztam egyet, majd tettem-vet-
tem, és amikor távoztam, megint csak ottfelejtettem. Ezt megtettem
egy-két naponta.

R. NAGY KRISZTIÁN

A padláson egy költő 
kísértete lakik
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Elkezdtem bezárni a pincelejáró ajtaját éjszakára, azzal az indokkal, hogy az egerek
vagy a mosómedvék be tudnak jutni a pinceablakon, és nem akarom, hogy feljöjjenek a
lakásba. A párom kinevetett, mert feltételeztem, hogy az egerek és a mosómedvék le
tudják nyomni a kilincset, de végül rám hagyta a dolgot.

*

Egyik nap a költő szellemét a laptopom előtt találtam. A sötét képernyőre meredt, és
gépelt. Némán kalapált a billentyűzeten, ujjai átsiklottak a gombokon, időnként a jobb
felső sarokhoz kapott, mintha írógépet használna.

– Veszek egy írógépet – mondtam.
– Hülye vagy – felelte a párom.
Amikor legközelebb a városba ment, felhívott, hogy megkérdezze, milyet akarok –

modern legyen vagy klasszikus? Régit kértem, mert az író szelleme a harmincas évekből
származott – ezt tudtam az öltözékéből.

Az írógép egy régi, használt darab volt – nem antik, csupán egy olcsó, leselejtezett
mechanikus Olivetti írógép. A párom egy antikváriumban találta. Arra azonban nem gon-
dolt, hogy a benne lévő szalag már kiszáradt, így gépelni egyelőre nem lehetett rajta.

A költő kísértete azonban úgysem tudta fizikailag lenyomni a billentyűket. Belefűztem
egy papírt a gépbe és az asztalon hagytam. Úgy lett, ahogy sejtettem: a költő szelleme
felhagyott a kikapcsolt laptopomon való gépeléssel, és ettől kezdve inkább az írógép
előtt üldögélt. Többé nem írt a porba a padláson.

*

Elmentem a könyvtárba. Úgy gondoltam, végignyálazom a helyi híreket a húszas-har-
mincas évekből, hátha sikerül kiderítenem, ki is a költő kísértete.

HóGolyó89: Miért mész könyvtárba? Van internetünk! :D
Úgy sejtem, a költő szelleme már tudta, hogy látom, mindazonáltal úgy tettem, mintha

mégsem érzékelném. Amikor az utamba került, elnéztem mellette, átsiklott rajta a tekinte-
tem. Nem akartam, hogy – miközben megpróbálom kideríteni, ki is volt és hogy halt meg
– esetleg mögém álljon, és elolvassa a vállam felett, mit nézegetek a számítógépen.

Megnyugtattam a páromat, hogy a könyvtárban az internet mellett sok-sok könyv is
van, úgyhogy egyértelműen jobb hely, mint a házunk, ezért látogatok oda.

HóGolyó89: Jól van, vigyázz magadra. Szerintem már otthon leszek, mire te is meg-
érkezel.

HóGolyó89: Szeretlek.
Összesen másfél óra volt az út oda-vissza busszal. A könyvtáros bevezetett egy eldu-

gott raktárba, ahol a helyi lapokat tárolták. Azt mondta, évente kábé egy ember néz be
oda, többnyire egyetemisták, akik valami obszcén lokális kutatást végeznek.

A lapok nem voltak sorba rendezve, így képtelen voltam végigböngészni 1920-tól
1940-ig mindent, ahogy azt terveztem. Nekiálltam ugyan összegyűjteni az adott időből
származó lapokat, de három óra után feladtam. Összejött így is vagy száz lap, amiket
átnéztem.

Említettek pár öngyilkosságot, jó pár gyilkosságot, de egyik sem a mi házunk környé-
kén történt.

Sült tojás és sült szalonna illata várt otthon, és egy szerény, de homogén füstfelhő,
ami épp csak picit behomályosította az egész házat.

– Um... Csináltam vacsit – mentegetőzött a párom. – Milyen a könyvtár?
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– Nem is tudom... Múlt századi.
– Mit csináltál, egyáltalán...? – miközben kérdezősködött, tálalta a saját kezűleg készí-

tett vacsorát.
– Régi helyi újságokat olvastam. Ismerkedek a környékkel.
– Aha. Hadd találjam ki: sose történt errefelé semmi izgalmas.
A költő szelleme az írógépnél ült, amíg vacsoráztunk. Gépelt, nyugodtan, megfontoltan.

*

– Hé! – éppen lekapcsoltam az éjjeli lámpát, amikor a párom felém fordult.
– Igen, drága!
– Tudom, hogy félsz a pincétől, elmondod, miért?
A kérdés a semmiből jött, mindazonáltal nem lepődtem meg rajta különösebben.

Nyilvánvalóan feltűnt neki, hogy soha nem megyek le, a feljáró ajtaját pedig lelkiismere-
tesen zárom minden este.

– Csak... Nem tudom – feleltem.
– Már voltunk lent. Nincs benne semmi félelmetes.
– Tudom.
– Berendezhetnénk a bojlerszoba melletti üres helyiséget valamivel. Szépen újra van

meszelve, és még van rajta egy pici ablak is. De úgy nem akarom, hogy nem vagy haj-
landó lejönni a pincébe, akkor semmi értelme.

Komolyan elgondolkodtam a dolgon.
– Nem nagyon akarok lejárni – mondtam végül.
– Hát jó.
Elfordult, és úgy helyezkedett el az ágyban, hogy jelezze, a téma részéről lezárva.

Szerettem volna én is ennyiben hagyni, de a lelkiismeretem nem hagyta.
– De berendezheted magad – mondtam. – Saját kis kuckónak, ahova elmenekülhetsz

előlem!
Visszafordult felém, és nyomott egy hosszú csókot a homlokomra.
– Úgy nem. Magányos lenne.
Másnap nem is nagyon jutott eszembe a konverzációnk, csak amikor a párom kora

este hazaért. Akkor azonban hirtelen rádöbbentem, milyen buta dolog ilyesmin akadé-
koskodni. Felszabadító volt, hogy kimondta: „Tudom, hogy félsz a pincétől.”
Megnyugtatott, hogy valakivel osztozhatom irracionális érzésemben. Azonkívül napköz-
ben nem volt semmi olyan ijesztő, és úgy éreztem, jövök a páromnak annyival, hogy
tegyünk egy próbát. Így vacsora után oda álltam elé.

– Menjünk le a pincébe.
Elmosolyodott.
– Tuti?
Bólogattam.
Megfogta a kezem, és levezetett. Úgy éreztem magam, mint egy félkegyelmű gye-

rek, de a párom határozottsága segített. Az első pár lépcsőfok után már inkább szégyen-
keztem, mint féltem. Hogy csinálhattam ekkora ügyet egy ilyen butaságból...?!

Semmi ijesztő nincs a pincében. Nem egy sötét, rémisztő lyuk, ahogy elképzeltem már
egy ideje (hiába láttam korábban). A lámpák tökéletesen bevilágítják. A ház alagsora kissé a
talajszint fölé emelkedik, így ablakai is akadnak a helyiségeknek. A falak fehérre meszeltek,
a padló tiszta. A termek nem sokban különböznek a ház bármely másik szobájától.

A párom körbevezetett, és mosolygott, amikor látta, hogy teljesen megnyugodtam.
A kinézett helyiség padlóján ülve végigbeszéltük, mire használhatnánk: játékterem, dol-
gozószoba, vendégszoba...? Egyelőre azonban nem döntöttük el véglegesen.
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Ahogy felfele mentünk, láttam, hogy a költő kísértete a pincelejáró nyitott ajtajában
áll. Felérve elállt a párom útjából.

– Na, nem volt olyan szörnyű, igaz? – mondta a párom nevetve, ahogy becsukta
mögöttünk az ajtót.

– Jól van, na! Valakinek néha irracionálisnak is kell lennie ebben a házban – mosolyogtam.
Megfordulva azonban hatalmasat dobbant a szívem.
A költő kísértete egyenesen a szemembe nézett.
Dühös volt.
Pokolian dühös.
Kétlem, hogy el tudtam rejteni megdöbbenésemet. Igyekeztem úgy tenni, mint min-

dig, mintha nem látnám, de nem hagyta. Elém állt és a szemembe nézett, gyilkos tekin-
tettel.

Ahogy a párom hátulról átölelt, összerezzentem.
– Ne ijedezz! – mondta nevetve.
A költő kísértete eltűnt.
Nem tudtam mire vélni a dolgot, de aznap este nem láttam a költő kísértetét a házban

mászkálni. Éjszaka azonban felébredtem. A hálószoba ajtajában állt, és rám bámult –
megint csak, egyenesen rám!

Ijedtemben felültem, és a falnak húzódtam. A mozdulatra hihetetlenül gyorsan felém
lépett, ám ahogy megdermedtem, ő is megállt.

Már nem tettem úgy, mintha nem látnám. Pontosan tudta, hogy látom. Farkasszemet
néztünk. Elemi harag tükröződött az arcán, az enyémen pedig, úgy képzelem, zavaro-
dott félelem. Mit csináltam? Nem szabadott volna lemennem a pincébe...?

Ott állt, én pedig még remegni sem mertem. A párom mellettem szuszogott.
Óvatosan megemeltem a kezem, hogy felkeltsem. Közben nem vettem le a szemem a
költő szelleméről.

A mozdulatom láttán újra közelebb jött. Teljesen megdermedtem a félelemtől. Mit
akar tőlem?

Leeresztettem a kezem, mire egy újabb lépést tett felém. Nem moccantam többé.
Nem tudom, mennyi volt az idő, amikor felkeltem, de úgy éreztem, órákig bámultuk

egymást így... és hamarosan rájöttem, hogy lassan közeledik. Lassabban, mint hogy azt
a szemem felfogja, minden mozdulata lassabb volt, mint a falióra kismutatójának haladá-
sa. De közeledett.

Már tudtam, hogy nem egy költő szelleme.
Egy pszichopatáé.
Majdnem az ágy végében volt már, amikor megszólalt a párom telefonján az ébresz-

tőóra. Halk nyögéssel a mobilért nyúlt.
A költő kísértete végre, végre megbontotta a szemkontaktust, a párom felé pillantott,

majd hátat fordított, és kiment.
Végre fellélegezhettem, de csak egy fájdalmas nyögés jött ki belőlem. Eddig fel sem

tűnt, hogy minden izmom görcsben van, és hogy csuromvizes vagyok a hideg verejtéktől.
– Te ébren vagy...? – kérdezte a párom álmosan, ahogy aztán rám pillantott, rögtön

magához tért. – Mi a baj? Jól vagy, drága?
Elbőgtem magam, mint egy csecsemő.
– Jézusom, mi történt...?
Nem bírtam felelni. Átölelt, és szorosan tartott.
– Reszketsz! Mondd el, mi a baj, kérlek, a frászt hozod rám! Minden rendben, oké?

Nyugodj meg! Tente, baba, tente, nyugi, drága.
Percekig csak zokogtam a nyakába. Ki kellett adnom magamból, mielőtt beszélni kezdek.
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Elmondtam neki, hogy amióta beköltöztünk, látok egy szellemet a lakásban. És min-
den mást is. Hogy miatta féltem a pincétől. Hogy eddig átnéztünk egymáson a költő
kísértetével, de valami megváltozott, és azt is, hogy mi történt ma éjszaka.

Figyelmesen végighallgatott.
– Oké – szólalt meg néhány perc csend után, ami alatt, azt hiszem, alaposan végig-

gondolta az egészet. – Mindenekelőtt: biztos vagy benne, hogy tényleg látsz egy szelle-
met, és nem csak képzelődsz?

Megráztam a fejemet.
– Jó. Elmenjünk valami... nem tudom... dokihoz? Vagy ilyesmi. Hogy megnézzék,

minden rendben van-e veled.
– Igen.
– Jó. Addig is, vegyük úgy, hogy valóban egy vérszomjas kísértet van a padlásunkon.
Bólintottam.
A párom személyes okokra hivatkozva kivett egy szabadnapot, és otthon maradt

velem. Aztán az internet segítségével belőttük, milyen doktort lenne érdemes megláto-
gatnunk. Pár telefonhívás után leegyeztetett számomra egy időpontot a következő napra.

– Ne haragudj – mondtam könnyeimmel küszködve.
– Haragszom. Arra a nyomorult szellemre. Mit képzel magáról? Még ha lakbért fizetne!
Kiszedtük a matracot az ágyból, és közösen lecibáltuk a pincébe, hogy majd nyugodtan

aludhassak. Abban egészen biztos voltam, hogy nem fog lejönni utánunk... Majdnem biztos.
– Van egy ötletem – mondta a párom, miközben egyéb létfontosságú dolgokkal

berendeztük a pincehelyiséget, mint például víz, csoki, laptop. – Kicsináljuk ezt a szarhá-
zit a szerelem erejével, ahogy azt olcsó gyerekfilmekben szokás. Azt mondod, békén
hagy, amikor én is veled vagyok.

– Igen.
– Emlékszel, hogy réges-rég, valamikor az ókorban, volt egy csipogóm? És vettem neked

is egyet. Előkerítem őket, és tartsd a kezed ügyében. Úgy egy gombnyomással tudod jelez-
ni, ha gond van, és máris megyek. Így nem kell kísérgetnem téged mindenhová.

Tudtam, hogy nem lenne ellenére, hogy mindig a sarkamban legyen. Ő pedig tudta,
hogy nekem igen. Nem szeretek tehetetlen lenni. A csipogós ötlet ezért nagyon tetszett.

Amíg megkereste a csipogókat, én elhelyezkedtem az új otthonomban. Elolvastam az
e-mailjeimet, közben zenét hallgattam a laptopról. A számítógép beépített hangszórói
viszont kicsit gyengék voltak, úgyhogy felmentem az asztali gép hangfalaiért.

A kísértet az írógép előtt ült. Úgy tűnt, nem vett észre. Lélegzetemet visszafojtva
mögé léptem. Azelőtt sose próbáltam a leütéseit követve kiolvasni, mit ír – nehéz lett
volna az „úgy teszek, mintha nem látnám” filozófiát követve megtenni. Most azonban
más volt a helyzet.

Lassan írt. Egyetlen karaktersort ütögetett le, újra és újra.
K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A

K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K
U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U
R V A K U R V A K U R V A K U R V A K U R V A

Nem féltem. Dühös voltam. Átnyúltam a kísérteten (amit azelőtt sosem tettem), és
felmarkoltam az írógépet az asztalról. A szellem, amint hozzáértem volna, köddé vált. A
pince felé vettem az irányt. Az Olivetti piszok nehéz volt, éppen csak elbírtam.

A kísértet a pincelejáró előtt várt rám, gyűlöletesen vicsorogva próbálta elállni az uta-
mat. Nem érdekelt. Nappal volt, amikor minden kevésbé ijesztő; a párom támogatása
bátorságot adott, és elég mérges voltam hozzá, hogy ne álljak meg. Mégis, mi a faszt kép-
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zel magáról ez a szarházi? A kurva anyját, a kibaszott pincefóbiájával együtt! Remé lem, na -
gyon-nagyon fájdalmas halála volt, és azt is, hogy az összes sebhelye mind a mai napig fáj!

Lassítás nélkül keresztülmentem rajta, mire megint eltűnt. Levittem a gépet a pincé-
be, és a sarokba vágtam. Nagyon hangos volt, és mintha valami reccsenést hallottam
volna belőle.

Felmentem, és lehoztam az asztali számítógép billentyűzetét is. Aztán a padlás felé
vettem az irányt. Elsöpörtem a sarokban lévő porréteget, amelyhez eddig nem nyúltam
a költő kísértete miatt. Nem fog írogatni többé sehova!

Ahogy végeztem, megfordultam, és ott állt előttem. Az arca centikre volt az enyém-
től. A padlásra nem jutott be természetes fény, és a dühömmel együtt lassanként a bátor-
ságom is elszállt. Tetőtől talpig libabőrös voltam a félelemtől, de megerőltettem magam,
és egyenesen az arcába mosolyogtam. Ő vicsorgott, és lassan a torkom felé nyúlt két
kézzel, mint aki kész megfojtani. De nem ért hozzám.

Nem tud hozzám érni.
Nem érhet hozzám.
Ha hozzám ér, eltűnik.
Összeszedtem minden akaraterőmet, és hirtelen felé kaptam. Amint hozzáértem

volna, eltűnt, ahogy sejtettem.
Szinte futottam, le, vissza a pincébe. A párom ott volt, és a csipogókkal vacakolt.
– Minden oké...?
Visszanéztem, fel a pincelejáró lépcsőjének tetejére. A kísértet sziluettje betöltötte a

nyitva maradt ajtónyílást. De nem jött le.
– Igen.

*

Halkan szólt a zene a laptopomról.
Ügyesen leköltöztünk a pincébe. Jóval hidegebb volt itt, mint fent a hálóban, úgyhogy

felszerelkeztünk néhány extra takaróval. A biztonság kedvéért azért összebújtunk a
párommal.

Olvastam, míg ő az interneten lógott. Hamarosan azonban lehajtotta a laptopját, és
átkarolt.

– Nem fogsz kiakadni, ugye? – kérdezte pár perc múlva.
– Hmm? – becsuktam a könyvet. – Szerintem kifogytam mára a kiakadásokból.
Végigsimította a hajamat.
– Szereztél néhány ősz hajszálat.
Nem tudtam megállni, hogy bele ne borzongjak az előző éjszaka emlékébe.
– Jaj, te szegény! – Gyengéden megszorított, és az arcát a hajamba temette.

Remegett.
– Héj! – kiszabadítottam magam az öleléséből, és szembe fordultam vele. – Remegsz.
– Félek.
– Félsz... Attól, hogy őrült vagyok?
– Azt tudom, hogy nem vagy őrült – rázta a fejét. – Attól félek, hogy agydaganatod

van, vagy valami hasonló...
Nem tudtam mit felelni, csak hozzábújtam. Annyira sajnáltam, hogy fél, és annyira bol-

dog voltam, hogy félt. Persze túl intim volt a helyzet, úgyhogy muszáj volt elviccelnie:
– Úgy értem, ha tényleg csak szellem van a házban, az volna a legkönnyebben orvo-

solható. Szellemirtókból, ördögűzőkből találunk akármennyit. És amíg felszárad a szen-
teltvíz, amivel össze kell spriccelni az egész házat, addig élünk itt a pincében, a föld alatt,
mint vakondemberek.
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*

Megint felkeltem az éjszaka közepén. Rémálmaim voltak, arról, hogy a kísértet megszáll-
ja a páromat.

Hülye kísértet.
Kimásztam a takarók alól, és felnéztem a lépcsőfeljárón. Nyitva hagytuk az ajtót. A

kísértet ott állt. Csak egy sötét sziluett. Számítottam rá, hogy ott találom, így nem volt
annyira vérfagyasztó.

Amíg azt hittem, egy érzékeny lelkű költő volt, mindenféle szörnyűséget képzeltem
ide a pincébe... De mi lehet itt, amitől egy szörnyeteg félni tud?

– Ha akarsz valamit, told le ide a képedet, te gyáva, kis senki!
Halkan beszéltem, de az éjszaka csendjében hallania kellett, amit mondok – ha képes

volt egyáltalán hallani. Még sosem beszéltem hozzá azelőtt.
Megmoccant, de nem jött le.
– Gondoltam.
Visszamentem aludni.

*

Az egész napunk ráment a neurológusra. Az eredményekre viszont várni kellett. Továbbá
beutalt egy pszichiáterhez, a jövő hétre.

Azt a tanácsot kaptam, hogy költözzek át egy baráthoz, családtaghoz. Erről viszont
hazafelé lebeszéltem a páromat, azzal, hogy egyre kevésbé félek a kísértettől. Nem tud
hozzám nyúlni. És különben is, a pince biztonságos.

– Hát jó, ahogy akarod.
A kísértet egész este fel alá mászkált, frusztráltan. Most, hogy nem volt min írást imitál-

nia, és én sem hagytam, hogy terrorizáljon, látszólag nem tudott mit kezdeni magával.
Vacsorát főztem, eltökélten ignorálva a kísértetet. A párom közben az interneten kutatott.
– Túl vagyunk a józan, pragmatikus részen mára – szólalt meg hirtelen. – Térjünk át az

őrült dolgokra.
– Mire gondolsz?
A monitorra bámult, és felolvasott.
– „A legtöbb szellem egyszerűen nem tudja magáról, hogy meghalt. A halál traumatikus

élmény számukra, így könnyen lehet, hogy irracionálisan viselkednek. A legegyszerűbb
módszer, ha egyszerűen, de határozottan megkérjük a szellemet, hogy hagyjon minket
békén. Használjunk vitát nem tűrő hanglejtést, mintha egy rossz gyerekkel beszélnénk.”

– Áh...
– Kipróbálod? Vagy ha rámutatsz, hol van, nagyon szívesen lehordom én a sárga földig.
– Nem... Inkább én! – A szellemre pillantottam a konyhaajtóban. – Majd később.
– Később? – vonta fel a szemöldökét a párom.
– Nem tudom, nagyon fura beszélni hozzá.
– Azt mondtad, tegnap éjjel beszéltél már hozzá.
– Igen... De akkor egyedül voltam, és félálomban. Éjszaka minden más. Szerintem

majd éjjel.
– Nem értem.
Visszafordultam a vágódeszka felé, hátat fordítva a páromnak.
– Nem tudom... – mondtam frusztráltan. – Kezd egyre valószínűtlenebbnek tűnni,

hogy igazi lenne. Ha elkezdek beszélni hozzá, újra igazi lesz. És... olyan dilis dolog a
semmihez beszélni...
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– De nem vagy dilis, és nem a semmihez beszélnél! – mondta a párom megszeppenve.
– A te szemszögedből igen!
– De én tudom, hogy nem vagy őrült!
Lecsaptam a kést a vágódeszkára, és visszafordultam felé.
– Honnan tudod? Ha én nem vagyok biztos benne, hogy lehetsz te az?!
– Mert ismerlek! Oké, lehet, hogy valami olyan bajod van, ami orvosi szempontból

„dilisként” definiálható, de olyan értelemben, ahogy a szót te használod, nem vagy őrült!
Nem változtál meg, nem veszítetted el a személyiségedet. Még mindig önmagad vagy!
És bármi más bajod lehet, nem számít, megoldjuk. A lényeg, hogy te megmaradj nekem!
Márpedig ha elkezdesz kételkedni magadban, akkor lehet, hogy egy olyan úton indulsz
el, ami pontosan oda vezet, hogy elvessz.

*

Éjszaka megint felkeltem. Felmentem a lépcsőfeljárón és megálltam az utolsó fokon,
szemben a kísértettel.

– Elegem van belőled! Halott vagy. Ez nem a te házad. Takarodj el a picsába, és hagyj
békén! Végeztem veled! Felfogtad? Végeztünk! Nem mintha bármit tudnál csinálni
velem. Nem félek tőled, nem sajnállak, nem értelek meg. Nem érdekelsz! Kopj le, és
találj valaki mást, akit pesztrálhatsz!

Hátat fordítottam neki, és lementem. Elhatároztam, hogy nem nézek vissza rá, a szo-
bánk ajtajában mégis elfogott az érzés, hogy meg kell forduljak.

A kísértet mögöttem volt.
Lejött a pincébe!
Az arca elborult a gyűlölettől, jobban, mint eddig bármikor. Felém vetette magát, ám

valami megállította. Hasra esett.
A szívemet a torkomban éreztem az ijedtségtől és a meglepettségtől. Lejött a pincé-

be?! Elesett?!
Úgy tűnt, mintha valami elkapta volna a lábát, amikor ugrott. Tíz körömmel próbált

kapaszkodni a padlóba, de a dolog, ami elkapta, vonszolni kezdte. Be a lépcsőfeljáró
mögé. Felfedeztem a kísértet bokáját szorító karmos kéz árnyékát. A dolog azonban lát-
hatatlan maradt.

A kísértet némán sikoltott. Hamarosan újabb árnyékkezek ragadták meg, a másik
bokáját is, a karjait, a vállát. Lefogták. Nem tudott többé ellenállni. A dolog berántotta a
lépcsőfeljáró alatti sötétségbe, és eltűnt.

Eltűnt!
– Remélem, a pokolban rohadsz meg, te faszfej.
Ott álltam még talán egy óra hosszat, a sötétségbe meredtem, és élveztem minden

pillanatát a testemen végignyúló biztonságérzetnek. Eltűnt! És bármi is volt a lépcsőfel-
járó alatt (ha még ott volt egyáltalán), bármennyire is rémisztőek voltak a karmos kezei,
tökéletes bizalmat éreztem iránta.

– Köszönöm.
Visszamentem a szobába, hogy felkeltsem a páromat, és megnyugtassam, hogy

végre minden rendben van.
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Gyűjtemény speciális albínóval, (assemblage), 2012–2014

opus-46_opus-5.qxd  6. 3. 2017  16:02  Page 24



Amikor össze

Apu szerint a terek összementek
a világ is 
más
harcolta szabadság volt
lázadni kellett
volt miért

azt akartam mondani 
küzdenék 
szabad jövőben 
adottak az utak 
lázadni
volt miért 
ha volt 

Apu szerint nem csak a terek 
mentek össze
a léleknek múlt el minden szabadsága

tág jövő lett

lázadni kell
volt miért
nem lázadok 
Apu 
(szerint) összemegyek
Apu szerint mindenki összemegy
vissza mennék 
(én) bárki (is) legyek 
ha lenne (ha) miért
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azt akartam mondani nem jó 
így  
eldöntött jövőért 
küzdeni
senki (bárki) nem

senkiből csak akárki lehetnék

Apu te lennél valaki
ha úgy összemész 

Befonva szereted

parton sétáltunk 
hajam befonva
szereted úgy. 

sétáltunk parton 
hóban 
eldideregve  
mindent. 

arcon csaptál
viccből 
nevettél 
azóta piros. 

parton sétáltunk 
hidegtől vörös 
arcod 
volt tükör. 

arcon csaptál 
komolyan
sírtam
mint mindenki ott.
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arcon csaptál 
komolyan
nevetve
hagytál ott.

parton sétálunk
minden álmomban
mióta 
utálom magam.

kócos csillagok 

sötétségben csak te találsz haza
én miattad vagyok
bárhol otthon
megszűnök nevetésedben
ha egyáltalán voltam
aztán te kéretlenül tanítasz
ne siessek sehová
lassabban minden szebb

vagy a pillanat hogy
valami most összeér
amit mesélünk
ha szabad
s amit nem mesélünk
mert mindent csak titokban szabad
ahogy a szemedben levő csillagokat
sem kötöm össze hangosan
szeretni te is csak halkan lassan tanítasz
de mindennél biztosabban
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Mawsynram

ha napsugár vagy
én mosoly
s kabátod

ha szél vagy
esőcseppek vagyunk
azok sem
még azelőtt elmúlok
hogy földre érnék
te hozod a vihart

itt vagyunk
mert itt kell lenni
nem tudom jó-e
szokom az esőt
a szelet

várom az összes
reggelt
itt nincs zöld ég
most szürke
új ízek
sós levegő

ez egy olyan út
amerre egyedül
akarsz menni
s ha nem kísér árnyékod
kabát nélkül
kell tűrnöd
a viharokat
ha van egyáltalán bármi
itt ami
nem
víz
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Messze magamtól

oxymoronokban gondolkodom és nem ismerem magam
fekete kérdőjel vagyok a színes égbolton
a bárányok közt mondjuk a piros színű
reggelente futok pedig nem akarok
csak akkor kell
mondjuk élni is most kell
de itt néha nincs kedvem
mégis minden pillangó szárnyát megsimítom
bármennyi repül felém
az igaz döntés vagyok a szerethető
a szerethető döntés
ami nem igaz
tükör vagyok ha annak szeretsz
s ha nem szeretsz tán nem vagyok
agapé akarok lenni
s feledni a zengő érceket
még jobban hinni hogy igaz
amiben mindennap hiszek
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a naiv mosoly vagyok és az idegen ismerős
várfalakat állít körém a maradék értelem
az északi éjjel néha egyedüli zaja
s közben senki vagyok
a mai valakik közé soha be nem érő
szabad bárki lennék
egy még nem létező könyv vagyok
amiért érdemes rémálmot álmodni
amiért leírom a jelent
hogy később ne kelljen rajta rágódni
a meghúzott határvonal
az a 2 kilométer ami nélkül tudnám
hogy tartozom
hogy valahová mégis
az a négy fal vagyok ami összezár
vagy kinyitja felém a világot
vátesznek születnék következő életemben
bár elég lenne ha a jelent ismerem
a tegnapi ebédidő vagyok
az lennék leginkább
úgy tíz perc
amíg mosolyogva vagyok másnak tükör
magamnak jól ismert barát
s elégedett vagyok összes homokszemcsémmel
az egész egyszerű
a kávén kívül a szavak és te vagy az egyetlen mániám
ha kihagytam valamit engem a sorok között találsz meg 

A lány, aki ott maradt

Szilveszter volt, ő meg 16. Azt mondta, jó buli, másnapra is ott marad, meg jövőre is.
Azóta üvegezik a barátaival, meg a fiúval, aki amúgy nem a szerelme, de kétszer dobban
a szíve, ha ránéz. Akkor is kétszer, ha nem néz rá. Szóval üvegezik ez a lány és iszik és
szerelmes és jó neki. És akkor is ott marad majd, ha már nem lesz jó. Tépett szőnyegeken
ül, hangosan kacag, és sosem rúg be. Mert megállítja a pillanatot, a legszebbet. Az üveg
az ő kezéből mutat a fiúra, most megkérdezi. Na, valahol itt állunk le, a kép lefagy, min-
denki hazamegy. Szóval ma is üvegezik ez a lány és iszik és szerelmes és éli, hogy jó volt
neki. Egyedül maradt ott mindenkivel. Aztán most a harmadik szilveszteren azóta, egy
másik fiúval, akit majd nem kérdez már, na, vele, ugyanúgy szőnyegen ül és szerelmes
és jó neki, mert elhiszi, hogy 16, pont ő kérdez, és inkább iszik tovább és nem kérdez
semmit. 
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UTAKON

1. Barcelona

Tegnap Barcelonában jártunk. Ez volt az első repülésed, annyira izgultál, hogy a kezemet
szorongattad a felszállásnál. Én meg mondtam, hogy inkább csukd le a szemedet is, per-
sze csak azért, hogy ne lásd: egy kicsit én is f éltem. 

Eddig nem láttalak sírni. Most is csak a stadionban – amikor beértünk, és ráléptél arra
a fűre –, azt is jól leplezted. Meg kicsit mintha akkor is, amikor a kedvenc dalodat éne-
keltem, az egyik gigantikus téren – tudod, olyanon, amilyen nagyot most láttunk először.
És nagyon nevettél, mert nem is azt a hangot énekeltem, és a szöveget is átírtam, és
elmondtad, hogy még hóbortosan is szeretsz. 

Aztán vettünk egy üveg bort, meg pizzát, csak azért, mert amúgy utáltad a spanyol
kaját. A sebhelyes kezeddel fogtad meg az enyémet, én pedig ösztönösen adtam rá egy
puszit, te pedig kinevettél, mert már rég nem fáj. Tudtam, hogy nem fáj. 

Egész éjjel a vörös tincsemet csavargattad, és nem mondtál semmit. Azt akartam kér-
dezni, hogy ha hazamegyünk, akkor is piszkálod-e még a hajam. Bár fölösleges kérdés
lett volna, tudtam, hogy nem megyünk haza. Majd veszünk egy meleg lakást, olyan sok-
ablakosat, amilyet mindig is szerettem volna. Te meg majd utazgatsz, mondjuk a tenge-
ren, ahogyan te szeretted volna, de azért gyakran hazajársz. Én meg mondjuk, tanítok,
és regényt írok. Erre gondolhattál akkor, amikor hajnal lett, és még mindig csendben
feküdtél mellettem.

Másnap megnéztünk minden bazilikát, teret, múzeumot. A szuveníresnél vettél egy
nyakláncot, zöld köveset. Én neked pólót vettem, valami közhelyes spanyol felirattal a
szerelemről, amin persze majd mindig jókat fogunk nevetni, ha egyszer felveszed. Akkor
mondtad utoljára, hogy még így is szeretsz.

Csodálatos volt. 
Ez volt az első álmom, amiben nem zuhantunk le, még a felszállás előtt.

2. Berlin

Nem létezik zöldebb ég, azt hiszem, sem rövidebb idő. Idegenekről nézünk mindig fil-
met, jobb, mint bármi magunkról, mint a fal, amelynek lassan szedjük le tégláit. Azt mon-
danád, hogy nincsenek téglák – közben ez a legnagyobb. Én városokat építettem már, s
csak te látod házait. Lassan kóborolsz utcáin, térképet írsz magadnak. Itt tőled zöld az ég
s neked ismerős a folyó, mely valahol mindent kettészel. S ezt is pontosan felrajzolod,
ahogy a hidat is, melyet majd neked építek lebontott tégláidból, hogy egyszer átkelhess
rajta. S ahogy te a híd után, én pedig a falaid nélkül, rá fogunk jönni, hogy valahogy ez
a legszebb üresség. Aztán kávézunk, mert úgy szoktuk, vagy legalábbis én. S közben
észre se veszem, de mire kész leszel a térképpel, leöltöztetted a lelkemre varrt összes
ruhadarabot. 
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3. Húsvét-szigetek 

Most nem álmodom, mert valahol itt lehetünk, ha pontosan nem is a parton, de közel
ahhoz, amit már nem mos el víz. És már tényleg nem képzelődünk, mert látjuk a tengert,
benne valahogy egymást meztelenül. Bálnákat keresel majd, amikor kihajózunk, de nem
lesznek. Elhajtja őket a közeledő hajónk, vagy csak megérzik, hogy most nincs szükség
magányra. Valójában semmire sincs szükség, itt is csak azért vagyunk, mert nincs olyan,
hogy sehol sem. Vagy ha van, ahhoz meztelenül kell lenni, valahol olyan mélyen a ten-
gerben, ahová már a bálnák sem követnek. Szóval, amíg én nem tudok úszni, addig csak
hajózunk fölé. S amíg tanítasz, játsszuk el, hogy a sehol sem mindig ott van, ahol szeret-
nénk. Aztán mire megtanulom, már mindegy lesz, mert bálnákkal is elhiszem majd, hogy
el vagyok veszve. Aztán most így, az óceánon félig-meddig szabadon, elhiszem, hogy
csak melletted tanulok meg úszni, hogy a sehol sem meghatározatlan hely, és hogy bár-
hol vagyunk meztelenül, már nem álmodom. 

4. Heidenau

Majd megírom, mennyire szeretem és elküldöm, mint üzenetet, ha már nem vagyok a
foglya. Megírom, és messze megyek, s ezerszer lesz a válasz, s akkor majd újra szeretni
térek vissza. Sosem szívott egyetlen cigaretta vagy nekem. Elhullajtom lassan összes
dohányod, mégsem érzem ízed igazán, s nem számít, mert jobban kellesz, mint szó a
szívemnek. S mégis újra és újra elmegyek, és újra bízva térek vissza, mert út közben ötlik
fel az igazán otthon. S nem kell a féligszítt cigaretta, s csókod íze nélkül is pont ugyanúgy
tudom: immáron nem tudok nélküled. Mert amíg lehet, mindig hévvel hazatérve meg-
írom, és azonnal szertekürtölöm. S mindegy, hogy mikor lesz fölösleges, most éljen az
összes hangos hiba. Feledem a félelmet s talán öröm, ha nem ad enyhet nélküled az
álom. Mert más szavával mondom el a számomra elmondhatatlant, mégis megírom, s
most küldöm, mert most tudom, hadd jelentse még akkor a legszebbet, amikor már
önmagában a legtöbbet jelent.

5. Vlagyivosztok 

Szóval a vonatok zajánál tartottunk, meg ott, hogy nem szereted. Én meg mindent sze-
retek, ami újat hoz, hisz gyerek vagyok még. Bár ők nem mentegetőznek. Te meg mindig
többnek látsz, pedig hazudok mindenről, ami szép. Az étkezőkocsiban éjszakázó nagy-
apa álmai, meg az összes fény, amit meséltem, mind csak függőség. Magadban te is
tudod, hogy beteg vagyok, csak így akarsz szeretni. Ahogyan lassan elviseled a vonatok
zaját, úgy fogadom el én is magam, de csak ha az összes nagyapa felkel majd, s közben
minden fény kialszik. 

6. Orfield

Azt mondták, világot teremtek magamnak, valami teljesen újat. Azt is, hogy ne engedjek
be inkább senkit, s valahogy most te mégis itt vagy.  Azt mondták, csináljam, mert őszin-

OPUS   46–– 30 ––PEGAZUS

opus-46_opus-5.qxd  6. 3. 2017  16:02  Page 30



te. Világot teremtek, most beengedlek, figyelj. Ez a világ még rosszabb, mint a kinti, mert
kicsi, annyira kicsi, hogy alig tart ki. Csak néha jön elő, nem tudni, meddig, kinek, mi cél-
ból. Eljön, mert úgy mondják, megteremtettem, s te most, lehet, benne vagy. S látod,
hogy az is sötét, ami talán teljesen igaz. Én pozitív vagyok, tudod, vannak azok az oxy-
moronok. És van, hogy bántják a fület, az enyémet a legjobban, mégsem teszek ellenük.
Van ez a világ, leginkább neked. Nem tudni, mi célból, csak van, vagy talán nincs is, mert
nélküled nem létezik. Szóval van ez a világ, amire rámondják, hogy én teremtem, s köz-
ben te építed fel egyedül, bár lehet, hogy bennem.   S az egyetlen szépsége az, hogy
akkor is a tiéd lesz, ha már bennem semmi sem marad.  
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Konstelláció, akril, print, fatábla, 50 cm, 2010
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Lilith teste, este

Egy mozzanat csupán. A nő leül a karosszékbe, előredől, elveszi a
kisasztalról az oda készített pohár vörös bort. Iszik.

Nő vagyok. Érzem minden keservét, nyomorát, minden isteni
dicsőségét. 

Tudod, nem szeretem a realitás szót, már nem fedi a valóságot.
Mikor le akarok ülni dédapád székébe, meg kell görnyesszem a
hátam, már csak azért is, hogy le tudjak ülni, alacsonyan van, nem
volt magas ember az öreg, nyugodjon. Centiről centire, lassan, lassít-
va hajlik a gerinc, süllyed a fenék, eléri a szék vörössel párnázott
részét. Meg sem pihenek a mozdulatban, azonnal megkezdem a
lefelé és előre irányuló minimálisan 70 fokos dőlést, hogy elérjem a
lakkozott kisasztalon délcegen álló poharat. A fények megcsillannak
egy pillanatra és délibábot látok. Azt hittem, már elértem.

Tovább nyújtózom, a melleim már a térdemet súrolják, nincs raj-
tam melltartó, a meglepő ingertől felállnak a bimbók. Talán már
elérem. Igen, először csak feketére lakkozott körmöm koccan a
poháron, majd szélesre tárt ujjaimmal biztonságosan aláfogok az
öblös résznél.

Meg tudod csinálni kislány, hiszek benned. 

Mikor már megvan, megmarkolom, szorítom, innentől már az
enyém, és senki nem veheti el tőlem.

A kezem magam felé húzom, immár a teli pohárral. Lustán fel-
egyenesedek, valami dorombol bennem, a csigolyák szinte nyiko-
rogva, ropogva, csattogva állnak be olyan helyre, ahol kényelmesebb
nekik. Nyelvem már kikukucskál a szám sarkából, rózsaszín és ned-
ves.

A karom szinte automatikusan emelkedik fel. Ha ezt a pillanatot
is lelassítjuk, nem látunk mást közelről, csak egy lomha végtagot,
ami a levegőt hasítja. Nem törődve a légellenállással, erejét nem
kímélve hasít, még a kar apró szőrszálai is meghajolnak az akarata
előtt.

A pohár pereme már elérte az ajkam szélét. Körülbelül 45 fokig
döntöm meg a poharat, az ízlelőbimbók kinyílnak, és szinte kidugják
a fejüket, hogy megérezzék az első zamatot.

Föld íz. Egy nyári este íze, annak a nyári estének az íze, mikor
elhagytalak. Finom, nekem ízlik.

TÓTH LILITH VIKTÓRIA
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A vörös színű folyadék végigsiklik a nyelvemen, eléri a nyelőcsö-
vem. Ott már nincs, ami érezze, az íznek csak az emléke él tovább.
Elkezdi marni kicsit, száraz a bor és hűvös. Azt hiszem, leért a gyom-
romba. Melegít. Az isten tudja, honnan jövő hő szétárad bennem.
Mintha egy korty még a bugyimba is jutott volna.

Lehunyom a szemem. Renyhe közönnyel hátra dőlök, enyhén
megfeszül rajtam a blúz. Kicsit erősebben markolom a poharat.

Hát itt ülök én, dédapád székében, az ükapám borát használva
arra, hogy emlékezzek. Most már végérvényes, nem élhetek a föld
íze nélkül.

A vén szivar

A férfi kilép az ajtón. A zsebéből elővesz egy szivart. Rágyújt. 

Hát elhagytál. Megtetted. Tegnap még a szőlők alatt voltunk, te, én
és apám. Megfogom a rozzant, rozsdás kilincset, olyan óvatosan
nyúlok hozzá, mintha egy szőlőfürtöt fognék. Lenyomom, még
ebben a mozdulatban is benne van a dohosság, az én dohosságom.

Az öreg, szürke ajtó csikorogva, jajgatva nyílik, egy örökkévaló-
ságig hallom ezt az éles hangot. Húzza a nótát, mint valamikor a
kocsmában a cigány.

Nem csodálom, hogy elmenekültél. Untad Ádámot, értem én.

Kitárom az ajtót, és kilépek. Átlépem a küszöböt. Most úgy érzem,
korábban kellett volna kinyitnom az ajtót.

Benyúlok a kabátom zsebébe. Te tudnád a színét, anyagát, szár-
mazását, szabását és minden lófaszt róla. Piszkos kezembe veszem a
zsebben megbúvó Cohiba Siglót, leharapom a végét, kiköpöm a föld-
re. 

Egyszer itt szeretkeztünk a ház előtt, a földön, olyan tüzes voltál,
mint egy ötvenéves Merlot. Aztán én elmentem dolgozni.
Elmentem, mit lehet tenni, egyszer menni kell, hát menni kell.
Öregapám megtanította, hogy a bor erősebb, mint a vér.

Megfogom végre a szivart, sóhajtok és meggyújtom. Beleszívok
egy jó mélyet, éget, csípi a nyelvem, az orrom, miközben eregetem
a füstöt, mint egy sárkány.

Nem haragszom rád. Csak hiányzol. Az édenkertet adtam neked.

Az első tőke

Egy férfi és egy nő kézen fogva sétál a hegyoldalban. Kezükben egy
vékony venyige. Elültetik.

46   OPUS –– 33 –– PEGAZUS

opus-46_opus-5.qxd  6. 3. 2017  16:02  Page 33



A víz nem válik vérré, de a bor igen.

Négy szem pásztázza a tájat. Minden pénz, minden apró kis fillér, minden élet itt hever
előttük. Zöldell rajta a fű, a madarak is e föld felett csiripelnek a legszebben. Messzebbről
hallani, az urak birtokán káromkodnak a kocsisok.

Szép nap ez.

A nő követi a férjét, kezében vékonyka szál szőlőhajtás. Két munkáskéz fogja egymást.
Ebben az egybefonódásban már benne van a gyermek, aki majd itt fog szaladgálni. A nő
tudja ezt, érzi a mozdulatban, ahogy a lábát emeli és halad előre. Érzi a meztelen talpa
alatt a földben. A nő tudja, a férfi vár arra, amit nem tud.

Később megállnak egy kicsit, a kezek szorítása csöppet erősödik, a tüdők kissé sípolva
szívják be a levegőt. Térdre esik mindkettő. A templomban térdepeltek így egykor az
esküvőn.

Négy kéz elkezdi kaparni a földet. Körmük alá kosz kerül, miközben dolgoznak. Így
lesz ez már mindig. A venyige bekerül méltó helyére. Betemetik. Rásimítanak körülötte
a földre, mintha egy gyerek fejét simogatnák, aki majd egyszer ennek a földnek a gyü-
mölcsét eszi.

A világon minden a helyén van.

Ülnek még egy keveset, majd elindulnak a házikó felé, amelynek szürke az ajtaja.

–– 34 ––PEGAZUS

A bajnok mindig talpra áll I., akril, print, vászon, 2010
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Megtűröm

csak a cigaretta fényét tűröm meg szobámban
semmi más fényt nem szeretek
csak egyetlen hangot tűrök meg a zongorán
semmilyen akkordot semmilyen melódiát
csak a kedvesem szuszogását tűröm meg filmzenének az
álomtalan álmomban
csak a lábujjaim idegrángását tűröm meg
más mozgást ki nem állhatok ezen az
organikus mechanikán
csak egyetlen ecsetvonást a bekeretezett vásznon
csak egyetlen filmkockát a moziban
csak egyetlen agyagdarabot a szobortalapzaton
csak egyetlen figurát a sakktáblán
csak egyetlen levelet a fán
csak egyetlen zebracsíkot a két járda között
és csak egyetlen de igazán egyetlen érintést az
arcomon csak ennyit tűrök meg
szerettem én valaha más embereket
megtűrtem őket és ők is engem de
ez nem szeretet
megtűröm a rossz memóriát pedig a
kedvesem minden szavára emlékezni akarok
megtűröm a rossz hallást pedig
minden hangot hallani akarok
megtűröm a rossz mozgáskoordinációt pedig
rocksztárként akarok pózolni
megtűröm a bolond és nagyképű szavakat pedig
alázatos bölcs akarok lenni
megtűrök én mindent de
azt nem ha bántják akit szeretek
itt szuszogsz mellettem a lámpafényben miközben

Mozart zongorázik
a kezem a hajadat simogatja a falainkról avantgárd és
absztrakt festmények leskelődnek szemérmetlenül
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OPUS   46–– 36 ––PEGAZUS

bekapcsolva hagytam a laptopon a Teljes napfogyatkozást
szoborszerű ahogy a lélegzet mozgatja a tested félbehagyott
sakkparti a kisasztalon kinn a szél csutakolja a faleveleket
a zebrán átszalad egy hontalan szakállas
minden csíkra nagyot köpve nem emlékszem semmire és
a jövő mindig távolabbi mint amekkorát lépni tudok
csak azt tudom hogy bántottak Téged és a jelen
fegyvereivel fogom megbosszulni 
a színpadon magabiztos testtartással vallok majd
csöndesen és illedelmesen és hallani fogom hogy az
ítélet jogerős és ha nem hajtják végre akkor azt a
bizonyos mérleget nyugodtan eladhatják a zberbe vasnak

Kiürült

A huszadik század teljesen kiürült
a nagyok belehaltak a jazzbe és a rockba
eszmék porrá lett romjai közt
királyok és tanácsosaik csontjai porladnak
a költők gyufaszálélete beleveszett a
túlságosan is mérhető csendbe

zajos volt a huszadik század
az agitátorok templomtornyokból kiabálták a
a relativitáselmélet képletét
vörössé kopott ruhák és fegyverek
meneteltek a dzsungelben
furcsa csillagok és keresztek
zuhantak mások ép elméjére hogy az
őrület megnyomorította őket több generációra előre
a zene káoszában léteztek és savas szerelemben úsztak a
szeretet modern prédikátorai
a terrormessiások egy szót sem szóltak lelkük 
átsuhant egy másik dimenzióba mások sikolyával
festmények fröcsögték neonszemekbe látomásaikat
a színházi szerepek fellázadtak minden és mindenki ellen
magányos szakállas törvényen kívüliek analizálták a
társadalmi konvenciókat majd
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összetörve azokat új pirulavallásokat hoztak létre
ennek a századnak a vérkönnyein átsütött a vért izzadt nap
és a vérszivárvány megtermékenyítette a fekete humort és 
minden művészet tudomány és hit múzsáit

de végül letelt a száz év közös fegyház
az ész munkatáborai kiürültek
a szépség gyárkéményei nem pöfékelnek
az Isten csak egy a sok ezer választható hobbi közül
kié lett vajon a győzelem
egyáltalán győztünk-e azzal hogy legyűrtük az időt
vagy az idő gyűrt le minket

talán nem is az idő ürült ki hanem mi

Láttam

láttam mindent amit Isten alkotott
és azt is amit nem Ő
én láttam a paradicsomot
szívem te paradicsomot max a pizzán láttál

láttam a levélviharba vesző sportkocsikat
a napraforgók tömegnyomorát ahogy
beleegyezésüknek adnak néma hangot a
nappal temetésén
szívem temesd el magad te koporsó
te tífusz te temető

láttam a szemed zöldes dáriusz
sőt a zöldet alkotó sárga és kék
is külön gyöngyözik ott
szívem ez barna mint a szar

láttam nincs rossz hadsereg
csak rossz hadvezér
szívem nincs rossz pina
csak rossz fasz
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a bűntudat börtöne

aszimmetrikus angyalok hozzák el a megbocsátást
a félelem és a gyűlölet hatásos párosa legyűrt minket
ezer sötét utca és ezer sötét alak
nem vagyok képes elhordozni a terhet
megszabadítom magunkat minden erőszaktól
de ehhez erőszakhoz kell nyúlnom
ki lesz közülünk a rossz fa aki jó gyümölcsöt terem
talán megérjük hogy elvisznek a szeretet hullámai
a túlsó partra fájdalom nélkül

–– 38 ––PEGAZUS

Barátnők a műhelyben, fotó, 2014
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Az iskola játszóterén az ötödikes fiúk fociztak. Nagy élvezettel ker-
gették a labdát, de az csak nem akart a kapuba bepattanni. 

Lili egy padon ülve figyelte őket. Hosszú lábait maga alá húzta.
Egyik kezével barna lábszárán éktelenkedő varas zúzódásait kapar-
gatta. ,,Ez a játék sokkal izgalmasabb, mint a kézilabda” – gondolta
magában. – ,,Bárcsak kipróbálhatnám!”

Péter, akinek sebészdoktor volt a papája, fürgén kicselezte a hát-
védet, aztán kapura rúgott. Feri védett, és az utolsó pillanatban hárí-
totta a gólt. 

– Szép volt! – rikkantott nevetve Miklós. Évek óta testnevelést
tanított a felső tagozatosoknak. Szeme sarkából a padon gubbasztó
kislány felé sandított. Lilinél tehetségesebb diákkal nem találkozott
egész pályafutása során. Pedig nem volt már mai gyerek, a nyugdíj
felé közeledett. 

– Hé, kis Lakatos! Nincs kedved beugrani? – kiáltott oda Lilinek. 
A lány tétován felállt, mint aki nem egészen biztos abban, hogy őt

szólították. Félszegen elmosolyodott, aztán a pályára lépett. Péternek
még pislogni sem maradt ideje, máris megszerezte tőle a labdát.
Szabályszerűen vezette maga előtt, és a kapu felé vette az irányt. A fiúk
a nyomába sem értek. Vászoncipős lába rúgásra lendült. A labda gyö-
nyörű ívben csapódott a hálóba. Feri tátott szájjal bámult utána. 

– Góóól!!! – ordított Miklós, konstatálva a hosszúra nyúlt edzés
első kézzel fogható eredményét. 

– Büdös cigány! – morogta Péter futtában, ahogy a tovaguruló
focilabda után eredt. 

Lili egyedül ült az utolsó padban. Nagyon szeretett volna barátnőt
magának, de a lányok szóba sem álltak vele. Padtársat is csak akkor
kapott, ha a tanító néni egy rendetlenkedőt büntetésből melléje
parancsolt. Amikor Anita lesett a szomszédja dolgozatáról, szedhette
a sátorfáját, és mehetett hátra Lili mellé. Nagy szégyen volt ez. Anita
a pad szélére húzódott, és olyan csúnyán nézett rá, mintha ő tehetne
róla, hogy rajtakapták a csaláson. 

– Maradj, te tetves! – suttogta dühösen. – Hozzám ne érj! 
Lili nem válaszolt a sértésre. A füzetébe temetkezett, és apró

gyöngybetűivel gondosan feljegyezte a házi feladatot. 
Kicsengettek. Az éhes gyerekhad egymás sarkát taposva rohant

az újonnan épült étkezdébe. Lili a helyén maradt. Az ő kosztját senki
sem fizette. Grafitceruzával rajzolgatott egy darab papírra. A táltos
paripa alakja lassan bontakozott ki a keze nyomán.

A délutáni órák fél egykor kezdődtek. Sanyi jött meg elsőnek.
Pulóvere ujjába törölte a száját, és hangosat böffentett. A nyomában
hűséges haverja, Karcsi érkezett, aki híres volt kötekedő természetéről.
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Futás a halálba
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– Rohadt almát adtak ebédre! – röhögött Sanyi, és a zsebéből előhúzott gyümölcsöt
nagy zajjal a szemetesbe hajította.

– Rohadt almát, úgy bizony! – nyerített Karcsi. – Fuj, de undorító volt! 
Lili türelmesen kivárta, amíg a két fiú hátat fordít neki, aztán benyúlt a szemetes kosár-

ba, és kihúzta belőle a piros almát. Egyáltalán nem tűnt rohadtnak. Kifejezetten étvágy-
gerjesztő volt. A mosdóba sietett vele, ahol a csap alá dugta, és alaposan leöblítette.
Utána a szoknyája aljába törölte, és mohón beleharapott.

– Nahát, ezt azért nem gondoltam volna! Hé, csajok! Tudtátok, hogy a romák a vécén
szoktak zabálni?

A nyitott ajtóban Ildikó állt, mögötte meg Réka, Gabi, Zsuzsa, Anita, és a többiek.
Fintorogva bámulták. Lili úgy járt, mint a mesebeli Hófehérke, akinek torkán akadt a falat.
Fuldokolva köhögött, míg az osztálytársak gúnyosan vihogtak a háta mögött. 

Lili a tornateremben érezte magát igazán elemében. Lehetett az labdajáték, talajtorna,
kötélmászás, bakugrás, a kislány mindent jelesre teljesített. Néha kétszer is végrehajtotta
a feladatot, míg a többiek ügyetlenkedtek. 

,,Isten adta tehetség! Bűn lenne nem foglalkozni vele” – gondolta Miklós, és kedvtel-
ve figyelte nyújtón lengő hajlékony alakját.

Másnap a parkba vitte a gyerekeket.
– Ma ezerötszáz métert futunk. Mindenkinek lemérem az idejét! Aki lazsál, az ráfázik!

Ez az utolsó eredmény, ami még az év végi összesítésből hiányzik! Igyekezzetek!
Miklós kezébe fogta a stopperórát, és hangosan elkiáltotta magát.
– Felkészülni! Vigyázz! Rajt!
A lányok nagy nehezen nekiindultak. Rossz volt nézni, ahogy egyesek kocogni kezd-

tek. Akár a beteg tehenek. Kingának már az elején kicsuklott a bokája. Annának szúrt az
oldala. Azonnal kiállt a sorból, és leült a barátnője mellé egy padra, hogy ott várják ki az
óra végét. Miklós a szemét forgatta, de nem szólt rájuk. Mindkettejüknek párttagok a
szülei. Bezzeg Lili úgy száguldott, mint egy gazella. Hosszú lába alig érte a földet. Két
perc alatt lekörözte az egész nyomában lötyögő csapatot.

,,Bírni fogja ezt a tempót?” – kérdezte magától Miklós hitetlenkedve, és az órára pil-
lantott. A részidő nagyon jó volt.

Elsőnek ért célba, és még csak meg sem izzadt. Az elnyűtt dressz teljesen száraz volt
rajta. Arra is jutott ideje, hogy kipihenje magát, mire a társai kínkeservesen lefutották a távot.

Miklós az igazgató irodájában ült, a kávéscsészéjét szorongatva. Polák elvtárs egyre
csak a bajuszát rángatta, meg a homlokát ráncolta. A rangos atlétikai verseny közelgő
időpontja rendkívül aggasztotta. Ez nem valami mezei futás lesz. Itt a baráti országok leg-
jobb bajnokai mérik össze erejüket. Idén először nyílt alkalmuk arra, hogy az ő iskolájuk
is képviseltesse magát. Ez egy nem mindennapi lehetőség.

– Ezzel a cigánylánnyal akar reprezentálni budapesti házigazdáink előtt? 
– Olyan időt futott ezer méteren, hogy az állam is leesett. Én sem tudtam volna job-

ban teljesíteni!
– Öntől nem is ezt várom el! Hanem azt, hogy iskolánk hírnevét öregbítse. Remélem,

tisztában van a vállára nehezedő felelősség súlyával?
– Teljes mértékben. Ez a tanuló minden szempontból alkalmas. 
– Mondja, milyen szedett-vedett csapata van magának? Hát nem akad ebben a nya-

valyás iskolában egy jó sportoló, akivel nem kell szégyent vallani? 
– Akadni éppen akad. De nem ilyen. Lakatos Lili csak egy van. 
– De hiszen fekete, mint az ördög! Gondoljon bele, kolléga! Hogy fog mutatni a fény-

képe a faliújságon, alatta a nagybetűs szöveggel: „Példaképünk, akire büszkék va gyunk”!?
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Nevetség tárgya lesz! Képzelje csak el!
– Az eredmények magukért beszélnek. Neki pedig kimagasló eredményei vannak. A

pontszámai alapján év végén arany kitűzőt érdemel. A Partizán Géppuska versenyt is az
ő segítségével nyertük meg. Ezen a rendezvényen sem lesz méltó ellenfele.

– Gondolom, a Szpartakiádra is őt akarja felkészíteni?
– Természetesen.
– Biztos a dolgában, Miklós? 
– Biztos vagyok, igazgató elvtárs. De van egy kis probléma. 
– Hallgatom!
– Ennek a gyereknek nincs egy tisztességes tornafelszerelése, amiben megjelenhetne!
– Akkor intézkedjen. Részemről minden támogatást megkap.

Miklós a lepusztult putri előtt álldogált tanácstalanul. Hogyan jelezze érkezését egy olyan
háznál, ahol nincs csengő? Dörömböljön be a kapun? Hiszen kapu sincs! Zörgött, kiálto-
zott, az utcabeli kutyák majd leugatták a fejét, mégsem reagált senki a nagy hangzavarra. 

– Csókolom, tanító bácsi! – köszönt rá egy vékony hang a háta mögül. Lili állt a sáros utcán.
Lábán gumicsizma, karján apró szemű szilvával teli fonott kosárka. – Kit tetszik keresni?

– Édesanyádat.
– Sajnálom. Anya meghalt, mikor az öcsikém született. 
– Ne haragudj, nem tudtam. Na és az apukád? 
– Elköltözött Csehországba. Ott van neki jó munkája. Meg új családja. 
– Akkor ki tartózkodik itthon?
– Nagyanya itthon van. Ő mindig itthon van. Hé, mama! Látogatója jött!
A szutykos, vén cigányasszony kidugta borzas fejét az ajtón. Amint meglátta a jól

öltözött férfit, már indult is befelé.
– Nincs pízem! Várjon a jövő hét végéig, akkor majd megadom! – kiáltotta.
– Nyugi, mama, ez nem a végrehajtó! Csak a tornatanárom. Veled szeretne beszélni.
– Osztán mirűl?
– Az unokájáról – szólalt meg Miklós.
– Mellikrűl? Van belőlük vagy hat. Ha nem hét, vagy nyóc... 
– Liliről lenne szó.
– Mi van vele? Rosszat csinát a csapnyivaló? Hogy a Devla huzigájja ki a belit eggyes-

sivel, mint az asztalfijókot!
– Isten ments, dehogy! Asszonyom, maga a gyermek meghatalmazott gyámja?
– Micsodája?
– Egy aláírásra lenne szükségem, hogy a kislány vízumot kaphasson.
– Nem viheti el Lilit! Ki fog akkor főznyi a kicsikre?
– Csak egy hétvégére megyünk, és már hozom is vissza. Épen, egészségesen.

Megígérem!

Lili alig aludt valamit az éjjel. Utazási lázban égett. Még soha életében nem járt külföldön.
Kíváncsian tapadt a vonat ablakának üvegéhez, kevéske holmiját az ölében szorongatva.
Viola, a pionírvezető zöttyent le melléje. Terjedelmes feneke majdnem összepréselte a
kislányt. Viola ügyet sem vetett rá, azonnal a szemben ülő Miklóshoz fordult, és csevegni
kezdett. Cukorkával, rágógumival kínálta. Egész úton be nem állt a szája. Nagyon szeret-
te volna felhívni magára a férfi figyelmét, akit már régóta kinézett magának. Most eljött
számára a soha vissza nem térő alkalom, és esze ágában sem volt elszalasztani. A torna-
tanár egykedvűen válaszolgatott neki. Nem látszott rajta, hogy túlságosan élvezné a
besavanyodott vénlány társaságát.
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A sportcsarnok inkább tűnt stadionnak, mint egyszerű tornateremnek. Korszerű volt, és
hatalmas. Lili egészen eltörpült benne. A lelátókon egy egész falu lakossága elfért volna.

– Az iskola épülete itt van a szomszédban. A kollégiumban leszünk elszállásolva –
magyarázta Miklós. – Gyere, megkeressük a szobáinkat.

A kezét nyújtotta Lili felé, de Viola, arcán boldog mosollyal, ott termett, és belékarolt.
– Menjünk, Miklóskám!
Lili lehajtott fejjel kullogott utánuk.
– Ez lesz a te szobád. Három másik versenyzővel osztozol meg rajta. Viselkedj ren-

desen! 
Lili végignézett az emeletes ágyak során, és összeszorult a szíve. Soha életében nem

aludt ilyen magasban, és most sem akart. Elkeseredetten ácsorgott az ajtóban.
– Mi most elmegyünk Violkával ebédelni. Te is megeheted a tízóraidat. Aztán vedd

fel a tornaruhát. Nemsokára érted jövünk.
Az ebéd gondolatára Lili gyomra hangosan korogni kezdett. Egy falat ételt sem

hozott magával. Most mit egyen? A fal mellett egyik szobatársa nyitott utazótáskája
hevert. A szalvétába csomagolt kifli láttán összefutott a nyál a szájában. Sóhajtott egy
nagyot, aztán kisurrant a hosszú folyosóra, és elindult lefelé a lépcsőkön. A következő
fordulóban falra szerelt ivókutat talált. Föléje hajolt, és teleitta magát vízzel.

– Miért nem öltöztél át? – pirongatta Miklós egy órával később.
– De hiszen átöltöztem. 
– Hát a melegítőd hol van? Az a szép új, amit Violka néni vett neked? 
– Nincs. Kicsi volt rám, ezért a mama odaadta Carlosnak.
– Az ki?
– Az öcsém.
– Na, jól nézünk ki! – háborgott Miklós, és végignézett a klott gatyás kislányon. A

vézna barna lábacskák máris libabőröztek a hidegben. 
Viola nyitott be az ajtón. Nápolyit majszolt egy zacskóból. A morzsák a földre hullot-

tak körülötte. Eszébe sem jutott megkínálni Lilit.
– Kicsi a cucc a gyerekre! – támadt a nőre mérgesen. – Hova tetted a szemed? Meg

sem nézted, mit vásárolsz? Hát nem látod, milyen magas a korához képest? 
– Honnan tudhattam volna? Tizenkét éves lány számára kértem – védekezett a pio-

nírvezető, nagyot nyelve. – Annyi vagy, nem igaz?

– Aztán ügyes legyél! Ne feledd, az iskolánkat fogod képviselni. Benned van minden
reménységem! Nem szeretném leégetni magam miattad! – figyelmeztette a tanár, és a
vállára csapott. Lili bólintott. Egy fekete befőttes gumit szedett elő a zsebéből. Lófarokba
fogta a haját, és elindult a többiekkel bemelegíteni.

– Ő a legjobb! – lelkendezett Miklós a lelátón tapsolva. – A magasugrás meg a távol-
ugrás is tökéletesen sikerült neki! A talajgyakorlatát maximális pontszámmal jutalmazták!
Kis szerencsével ma még rekordot dönt ez a lány!

Viola közelebb húzódott Miklóshoz, és egy marék sós mogyorót tömött a szájába.
Hangosan csámcsogva helyeselt.

– A te tanítványod, Miklóskám... büszke vagyok rád! 
Estére Lili már alig állt a lábán. Kopogott a szeme az éhségtől. Fáradtan hevert végig a
vaságy felső szintjén. De hiába érezte álmosnak magát, félt elaludni. Megmozdulni is alig
mert a nyikorgó alkotmány tetején. Hiányzott neki az öreg matrac, amin otthon a macskák-
kal osztozott. A vékony falon áthallatszott a szomszéd szobából Violka néni viháncolása.
Hajnal felé mégiscsak elszenderedett valahogy, mert reggel zsibbadó tagokkal ébredt. 
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– Nagy nap ez a mai! Ma elnyered az első díjat! Aranyérmet, kupát, oklevelet, mindent!
Micsoda elismerés lesz ez városunk iskolájának! Már csak a futás van hátra. Ez a te erős-
séged! Szedd össze magad, és ne okozz nekem csalódást!

Miklós szöges orrú sprintercipőt vett elő a hátizsákjából, és Lili kezébe nyomta.
– Húzd fel!
– Szorít! – jajgatott Lili. A cipő egy számmal kisebb volt a kelleténél. Lábujjai fájdal-

masan nyomódtak össze benne.
– Nem létezik! – mordult rá a tanár ingerülten. – Igazítsd meg a zoknidat!
Tehetetlenül nézte, ahogy a lány a szűk lábbelivel küszködik.
– Te meg sem mérted a gyerek lábát? Micsoda hanyagság ez, Miklóskám? – kérdezte

Violka, aki az ajtóban vigyorgott. Szívószálon keresztül zajosan szürcsölte a limonádét
egy flaskából.

– Megnyúlik! Bizonyosan megnyúlik!
Miklós lezártnak tekintette a vitát. A bicegő Lilit maga után húzva sarkon fordult, és

faképnél hagyta Violát.
Lili rajthoz állt, és légzőgyakorlatot végzett. Közben szemügyre vette a mezőnyt. A

magyarok meg a lengyelek már esélytelenek az összesítésben. A román csapat vezetett
egy ideig, velük még számolni kell. A jugoszláv versenyző viszont kemény diónak ígér-
kezett. Egy fejjel magasodott Lili fölé, pedig ő sem volt kis növésű. A nyakigláb lány szor-
galmasan lazítgatta az izmait, miközben szakértő szemmel vizsgálta őt.

A pisztoly dörrenésére nekiiramodtak mind a nyolcan. Lili startja jól sikerült. Azonnal
az élre tört.

– Vezet! Ő vezet! – ordított Miklós felpattanva. Képtelen volt nyugodtan megülni a
padon. Olyan váratlanul ugrott talpra, hogy Viola ijedtében magára borította a pattoga-
tott kukoricát.

Lili szépen tartotta a tempót, egyenletesen lélegzett. A többi futó hamarosan lema-
radt mögötte. Nem úgy a jugoszláv, aki kitartóan lihegett a nyomában. Lassan utolérte,
és egy kanyarban megelőzte. Nyurga lábait úgy kapkodta, mint egy agár. Előnye máris
behozhatatlannak tetszett. Lili gyorsított. 

– Mindent bele! Hajrá! – kiabálta magán kívül Miklós a lelátóról. Észre sem vette, hogy
Violka dundi kacsója már az öléből csipegeti a kukoricát, és szemérmetlen módon a slic-
ce közelében matat.

,,Csak ez a hülye cipő ne szorítana!” – gondolta magában Lili. Éles fájdalom hasított a
talpába, de nem törődött vele. Még jobban rákapcsolt. A cél előtt a pálya még egy utolsó
kanyart vett. Lili futott a belső, rövidebb sávon. Azt hitte, kiszakad a lába a helyéből,
ahogy a hátrányát fokozatosan ledolgozta. Ellenfele háta egyre közelebb került hozzá.
Láthatóan rosszul osztotta be az erejét, fáradni kezdett. Lili már hallotta, ahogy a levegőt
kapkodja. Haja csapzottan tapadt a homlokára.

Egyszerre fordultak a célegyenesbe. Fej fej mellett futottak. Egy pillanatra találkozott
a pillantásuk, aztán Lili csípője átszakította a kifeszített szalagot. Lendülete vitte még
néhány métert előre, majd remegő lábakkal megállt, és hátrafordult.

– Megcsináltad! – integetett feléje Miklós. Ellökte magától a meglepett Violát, és ket-
tesével véve a lépcsőfokokat, sietett a kifulladt kislányhoz.

Lili akkor már a földön ült, és a cipőit húzkodta lefelé, hogy minél hamarább megsza-
baduljon a kényelmetlen holmi szorításából. A zokniját is levetette, és elgyötört ujjait
masszírozta. A bőre tele volt frissen kifakadt vérhólyagokkal. 

– Annyi baj legyen! Ebcsont beforr! – vigasztalta a tanár. Gyorsan elfordította tekinte-
tét a kellemetlen látványról.
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Az eredményhirdetésre minden résztvevő összesereglett. Izgatottan tolongtak a tribün
körül, és országuk kis papírzászlaját lengették. A sántikáló Lilit Miklós támogatta.

– Te jó ég, hogy nézel ki? Miért nincs rajtad pionír egyenruha? – dorgálta Violka. 
– Mondtad neki, hogy hozza magával? Ugye, elfelejtetted? Jellemző. Csomózd ki a

nyakkendődet, és kösd a nyakába!
– Één? De hát én vagyok a pionírvezetője! 
– Én meg az edzője. Nekem szükségem van a sajátomra. Ne vacakolj, csináld!
Viola kelletlenül szót fogadott. Gondolhatta volna, hogy ez lesz, ha az ember cigá -

nyokkal kezd.
Három öltönyös férfi lépett a mikrofon elé. Csendet kértek, és sorra elmondták a

beszédjüket. Egyikük sem fogta rövidre. Aztán a Fővárosi Sportegyesület elnöke kapta
meg a szót, aki a hosszadalmas bevezetés után végre a lényegre tért. 

– Az összesített pontszámok alapján az első helyezett Liliana Lakatosová
Csehszlovákiából! Felkészítője Mikulás Kovács tornatanár. Gratulálok! Kérlek, gyere ide
mellém, és lépj fel a dobogóra!

– Indulj már, téged szólítanak! – szólt rá Viola, és megtaszította a vállát. 
Lili elindult Miklóssal a sarkában. Már nem fájt a lába. Úgy érezte, mintha a felhők

között lebegne. Engedelmesen lehajtotta a fejét, mikor az érmet a nyakába akasztották.
Hóna alá szorította az emléklapot, hogy a virágcsokrot átvehesse. Miklós magasba emel-
te a nehéz kupát. Az elvtársak kezet fogtak vele. A mellettük álló jugoszláv lány irigyen
nézte őket. Néhány újságíró fényképet készített róluk. Lili a kamerába mosolygott. 

– Nagy tapsot kérek a győztesnek. Úttörők! Háromszoros hip-hip-hurrá!
A hangszórókból a Csehszlovák himnusz első taktusa csendült fel. Miklós kihúzta magát.

Lili büszkén nézegette a fényes nyereményt. Alig merte elhinni, hogy mindez az övé.
Vajon mit fog szólni a nagymama, ha ezt a csodát meglátja?

– Gyere csak! – fordult hozzá Miklós, és kivette a kupát a kezéből. – Add ide! Ezt is.
Az oklevelet is. Prímán fog mutatni az igazgatói iroda vitrinjében. Aztán a csokorra
nézett, és vállat vont. – A csádét megtarthatod. 

A kislány csalódottan bámulta, ahogy értékes kincsei sorra eltűnnek a tornatanár fene-
ketlen hátizsákjában.

– Nesze, itt a vigaszdíjad! – Viola egy alig használt kínai golyóstollat nyújtott feléje. –
Vedd el bátran, megérdemled. Derekasan helyt álltál!

– Köszönd meg szépen a tanító néninek! – figyelmeztette Miklós.
– Köszönöm szépen! – válaszolta halkan Lili. Keze ökölbe szorult, és az olcsó

műanyag megroppant a markában. A toll rugója pattogva esett a földre, és eltűnt egy
közeli csatornanyílásban.

– Nahát, milyen ügyetlen vagy!
– Nem ügyetlen, hanem hálátlan! Tudod, Miklóskám, manapság már a cigányoknak is

nemzeti öntudatuk van. Nem értékelik, hogy mit tesz értük a társadalom.

A két felnőtt kart karba öltve menetelt Budapest forgalmas utcáján a Nyugati pályaudvar
felé. A bedagadt lábú kislány hiába igyekezett lépést tartani velük. 

– Zárkózz fel! Ne maradozz le! – mordult hátra időnként Miklós. 
– Oda nézz! Egy fagylaltárus bódé! – mutatott Violka az út túloldalára. – Úgy megkí-

vántam... te nem kérsz?
Mire Lili észbe kapott, már csak Miklós piros hátizsákját látta eltűnni a tömegben.

Egyedül maradt a járda szélén. Körülötte sok idegen ember sietett a dolgára. Senki sem
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törődött vele. Lili pánikba esett, és futásnak eredt. Alighogy leugrott a peronról, meg-
szólalt egy villamos figyelmeztető csilingelése. Amit utoljára látott, az a vezető szemé-
ben tükröződő színtiszta rémület volt. Aztán a jármű elkaszálta.

Furcsán könnyűnek és tisztának érezte magát. Hófehérnek, akár az angyalok. Virágait
markolva futott, olyan könnyedén, mint még soha életében. Szétzúzott teste véresen
hevert a villamossínek között, csodálatos módon ő mégsem érzett fájdalmat. Végig sza -
ladt a szivárvány útján, kopott vászoncipője alig érintette a felhők peremét. Lába nyomát
hulló virágszirmok borították.

Egy hónapba telt, mire Lilike testét kiadták a magyar hatóságok, és a hozzátartozók haza-
szállíthatták eltemetni. Miklós ezalatt a poklok poklát járta meg.

A vén Lakatosné a halottasház bejáratában óbégatott a haját tépve. Többször is elájult,
majd a ravatalra borulva jajveszékelt. A népes família mindenben a segítségére volt. Vele
együtt zokogtak, jajongtak torkuk szakadtából. Lili elárvult kistestvérei megilletődve
topogtak a nyitott sír mellett. Egy szikár cigányember perzsaszőnyeget borított a kis fehér
koporsóra, és a szemét törölgette. Aztán kézen fogta a gyerekeket, és egy cseh rendszá-
mú Mercedes felé terelte őket.

A temető tujafái alatt cigányzenekar várakozott. A prímás kezében szívszaggató han-
gon felsírt a hegedű.

– Milyen ízléstelen! – jegyezte meg Viola, aki hivatalból volt jelen, hogy végső tiszte-
letét lerója. Miklós a hájas nőre pillantott, és undorodva elhúzódott mellőle.

Aznap reggel az igazgató irodájában feszengett egy kényelmetlen széken. Kihűlt kávéja
érintetlenül állt előtte az alacsony asztalkán. 

Nyolc órára volt berendelve, mégis alaposan megvárakoztatták. Fél kilenc is elmúlt,
mire Polák elvtárs fogadni méltóztatta. Addig Miklós a folyosón téblábolt, akár egy rossz
tanuló, aki intőre vár. A faliújságról a dobogón álló Lili fotója mosolygott le rá, mellette
a gyászkeretbe foglalt oklevél. Alatta nagybetűs felirat hirdette: „Hiányozni fogsz!” Igye -
ke zett úgy fordulni, hogy ne kelljen ránéznie. Megváltásként érte a titkárnő hangja, aki
végre őt szólította.

– Holnap lesz a hivatalos kivizsgálás. A rendőrség még egyszer kihallgat, aztán alá-
írod a jegyzőkönyvet, és hamarosan lezárhatjuk ezt a szerencsétlen incidenst – vakkan-
totta az igazgató.

A tornatanárnak nem volt ínyére, hogy Polák elvtárs váratlanul tegezésre váltott, és
lekezelő hangon tárgyalt vele.

– Csak nem gondolja, hogy tapsikolva börtönbe vonulok egy koszos purdé végett,
akinek annyi esze sem volt, hogy a bőrére vigyázzon?

– Neked kellett volna vigyáznod rá! Ne aggódj, nem lesz a dologból büntető eljárás.
Ártana az iskola jó hírének. Szerencsére sikerült mindent idejében elsimítanom. De taní-
tani nem fogsz soha többé. Sem itt, sem máshol. És Viola kartársnő is elbúcsúzhat az állá-
sától. Nincs az a szülő, aki a gyermekét rátok bízná, akármilyen bőrszínű is legyen. Ennyit
tudtam tenni érted. Most pedig takarodj!

Miklós paprikavörösen állt fel, és kiszédelgett az ajtón. A válla fölött visszanézett a
dühös kis emberre, akit évekig a barátjának hitt. Az igazgató háta mögötti üveges vitrin
díszhelyén csúfondárosan csillogott Lili fekete szalaggal átkötött trófeája.
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Kis fekete ruha

vedd fel a kis feketét hozzá harisnyát is
újat a dobozból vigyázz ki ne lyukaszd
csináld meg a hajad mosd meg szárítsd meg
tűzd fel engedd le fogd össze
csavard be vasald ki 
az elején volt a legjobb
szempillaspirál egy kis szemhéjtus
mindig mondtam hogy jól áll neked
egy kis szájfény finom átlátszó
egy keveset a kedvemért
cipő legyen elegáns 
és kényelmes
csak a vörös kalapod ne vedd fel 
ronda és ízléstelen

meg különben is a temetésemre mész

Véletlenül

eszedbe jut
takarítani
az ágyad mögött megtalálod a por-
cicamintás tangámat egy használt óvszer mellett 
még reménykedem hogy előkerül
kérlek ne dobd ki
ha elpostázod
talán kimosnám
és én szeretném máshol is otthagyni
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Arcok

néha
néha eszembe jut
néha eszembe jut felidézni

egyre nehezebb
egyre nehezebb emlékeznem
egyre nehezebb emlékeznem arra az arcra

lassan egybefolyik egy másik arccal
egy olyannal amit elfelejteni akarok
mindketten elbújnak egy szakáll mögé
már nem tudom mindkettőnek volt-e szakálla
most van egy arcom az egyik nevével és a másik szakállával
többé nem tudok belőle kettőt csinálni
egyszerre kell vágynom rá és gyűlölnöm
külön-külön nem megy
és nem tudom mit kezdhetek vele

talán aláképzelek egy feszületet
a szakáll adott a név meg mindegy
legalább lesz kihez imádkoznom

vagy a lábam közé képzelem ha maszturbálok
a név még mindig mindegy a szakáll meg nem látszik
ha lefetyelni látom talán megkedvelem

Bőröndben emlékek

majdnem üres de tele van
nem szabad kinyitni ezt mindig elfelejtem
csak egy csomag papír zsebkendő van benne
múltkor telesírtam a többit

vannak zsebek is csordultig
egy nyaklánc azóta nem volt rajtam
nem tudom mikor fűztelek a gyöngyök közé
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egy utolsó szál cigaretta tőled kaptam
sosem fogom elszívni azt hiszem

az öngyújtód
nem tudom mikor vettem el
nem akartam sokszor nem akartam
most már nem adhatom vissza
legfeljebb ha te is visszaadsz mindent

tele van és mégis üres
beleférne az életem ha vinni akarnám
sajnálom mert igyekeztem
mégsem sikerült becsomagolni téged

Majd egyszer meglátogatlak

nem tudom mit vigyek
talán váltás alsónemű kéne 
ha tovább maradnék
meg egy kispárna
hogy jól aludjak
egy üveg vodka hogy elviselj
aztán visszafelé
elhoználak magamnak

Emléksejtek

hányszor kell még megmosnom az ablakot 
hogy igazán kilássak az átlátszó üvegen
hogy fordulunk de a telihold mindig ugyanúgy talál
hányszor talál a reggeli fagy ébren
hányszor öntelek még ki a lefolyóba
de mindig kimászol egyre piszkosabban
most már hiába próbállak lemosni
szelencébe zárni szép tiszta arcodat
túl sokat voltál odalenn nem lehetsz a régi
megpróbáltam már elégetni tested és a nyálkás csatorna
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amibe bele akartalak fojtani kicsúszik kezemből
hányszor takarítalak fel öntelek ki újra
és hányszor mosakszom magam is véresre dörzsölve bőröm
mert egyszer azt hallottam sejtjeink mindenre emlékeznek
és hány nap kell még élnem ebben a testben amely emlékszik rád
eldobnám csak félek nem találok újat
hányszor kell karmolnom a bőrsejteket amik emlékeznek rád
hogy a seb helyén az újaknak ne mesélhessen senki
hányszor harapok ajkamba saját vérem nyalva
és az íze undorító bár nem bír erősebb lenni mint a tiéd
hányszor hallucinálok és felejtem nyitva a csapot
hogy ússzon a lakás te nem úszol el

Amikor vonatokkal mérem az időt

Hány tödöm-tödöm egy tadam-tadam?

két személy egy teher
minden valahányadik
arra megy ahol te épp
két átszállásnyira  laksz tőlem
számolhatnád 
az egyik személy gyors
a másik minden állomáson megáll

két végállomás meg három megálló
nem is sok, ha olvasok az úton
ezért néhány évente meglátogatlak
cserébe te nem látogatsz meg soha
pedig te is szoktál olvasni ha úton vagy

cigizhetnénk az ablakpárkányon
– magasan van ám!

onnan pont látjuk a síneket
– tödöm-tödöm!

számolhatnád te is a szerelvényeket
– egy személy nagy teher!

mérhetnéd vele az időt
– tadam-tadam!
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OPUS   46–– 50 ––PEGAZUS

Bizalmi poszt

Leó hajnali három körül ért haza. Nem kapcsolta fel a villanyt. A gye-
rekszobából kiszűrődő gyenge fény kirajzolta a tárgyak körvonalait.
Levetkőzött. Ma éjjel már másodszor. Közben belesett az ikrekhez.
Békésen szuszogtak. Besurrant a mosdóba, behajtotta maga mögött
az ajtót, majd a kis spotlámpa fényénél fogat mosott. A tükörből visz-
szabámuló alakot fürkészte. Az meg őt. Idegennek tűntek egymás-
nak. Leoltotta a lámpát, és a háló felé indult. Bebújt az ágyba. Márta,
a felesége a fal felé fordulva feküdt mellette, ugyanolyan pózban,
mint tizenöt éve minden éjszaka. Vetett rá egy pillantást, majd ő is
lehunyta a szemét. Rögtön bevillantak az átvirrasztott éjszaka film-
kockái: irodája asztalán megcsörren a telefon, a főnökasszony várja,
mielőtt belép, megigazítja a nyakkendőjét, leül vele szemben, tudja,
hogy a megüresedett ügyvezetői poszt miatt hívatta. A tegnapi pre-
zentáció alatt igyekezett meggyőzni Szilviát arról, hogy ő a legjobb
választás. Kell neki ez a státusz, minden áron, nem beszélve a vele
járó fizetésemelésről. Amikor a kivetítő előtt állva lelkesen ecsetelte
az elképzeléseit, feltűnt neki a nő tekintetében játszó pajkos csillo-
gás. Aztán ma üzent, hogy majd beszélni akar vele, addig szedje
össze a gondolatait. Ez jó jel, gondolta, és várt. Türelmesen. Aztán
egyre türelmetlenebbül. Végül, amikor már minden kollégája haza-
ment, megcsörrent a telefon. És most itt ül vele szemben.
„Meggyőző volt a prezentációd, Leó. Kösz, Szilvia. Csak tudod, Leó,
ez egy bizalmi poszt. Közeli munkatársak leszünk, ha leszünk.
Nagyon közeliek.” A nő feláll, megkerüli a hatalmas mahagóni íróasz-
talt, odamegy hozzá, és a nyakkendőjénél fogva magához húzza.
Közel. Nagyon közel. „Hinnem kell benned, érted?” 

Amikor idáig jutott az emlékeiben, a paplan alatt érezte, mereve-
dése van. Újra. Csakhogy most Szilvia buja idomai helyett felesége
kisfiús hátára szegeződött a tekintete. Egy pillanatig játszott a gon-
dolattal, hogy megérinti az alvó asszonyt, de aztán inkább elfordult
tőle. Lassan megbékélt, majd elnyomta az álom.

Márta nem aludt. Csak úgy tett, mintha. Leó nem szokott kima-
radni éjszakára, s ha mégis, annak mindig nyomós oka volt. Tudta,
hogy most is. Ezért is imádkozott érte. Általában akkor fordult
Istenhez, ha segítségre szorult. Szerette a férjét, ezért is aggódott
érte egész éjszaka. Várta haza. Aztán amikor végre megjött és ágyba
bújt, mégsem szólt hozzá. Érezte, most nem alkalmas a pillanat.
Inkább megköszönte Istennek, hogy meghallgatta az imáját. 

FORGÁCS PÉTER
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Hamar jött a reggel. Az ikrek a konyhaasztalnál ülve, félálomban majszolták a lekváros
kenyeret. Ők szótlanul kerülgették egymást a lakásban. Ki-ki tette a dolgát. Múlt az idő.
Amikor Leó fogta az aktatáskáját, és elindult az előszoba felé, Márta érezte, nem várhat
tovább. „Hol voltál az éjjel?” A férfi már az ajtóból szólt vissza. „Az irodában. Képzeld,
megkaptam az ügyvezetői állást.” Aztán beült a ház előtt parkoló kocsiba, és elhajtott. A
nő az ajtóban állt. Addig követte tekintetével az egyre távolodó autót, amíg az el nem
tűnt a kanyarban. Aztán visszament a lakásba. Hátát a falnak vetette és zokogott, halkan,
nehogy az ikrek meghallják.

Titkok

Soha nem mondott el otthon semmit. Pedig minden áldott este ott ült az egész család a
konyhában, és várta, hogy kattanjon a zár, ő belépjen, hanyagul a fogasra dobja a kabát-
ját, felakassza kalapját, lerúgja lábáról a cipőt, bebújjon a gondosan oda készített papucs-
ba, eléjük álljon, és mondjon végre valamit. De még csak nem is köszönt. Egy ideig
bámulták egymást, aztán a csaphoz lépett, ivott egy pohár vizet, vetett rájuk még egy
pillantást, és visszavonult. 

Az asszony és a gyerekek odaadással követték minden mozdulatát, tekintetük egy-
szerre váltott irányt, akár egy tengeri halraj, szinte csüngtek az ajkán, várták, hátha épp
ma töri meg a szótlanságot, és végre elmond valamit, a lábuk elé vet egy beszédes kon-
cot. De hiába. Hajthatatlan maradt most is, neje emlékezete szerint immáron százhuszon-
harmadik napja. Azóta nem mondott semmit. Akkor történhetett valami, valami rejtélyes
dolog, ami azóta is tart, valami, ami a szótlanság ketrecébe zárta őt. Úgy tudják, regge-
lente munkába indul, de amióta nem beszél, már ebben sem biztosak. Valahova megy.
Valahol van. Valahonnan megjön. Az asszony már többször utánaszalajtotta kisebbik fiát,
lesse meg, merre indul, de mindannyiszor már az első sarok után nyoma veszett. Így hát
maradt a nyomasztó várakozás, és a remény, hátha jobb belátásra tér, és egyszer majd
csak beszámol a házon kívül történtekről. 

Ha egyáltalán történt valami házon kívül. Valami említésre méltó. Mert az is lehet,
hogy éppenséggel megcsömörlött, hogy terhessé vált számára a lét, s  gondolatait ren-
dezendő rója a város utcáit nap mint nap, hogy újra felfedezze önmagát, erőt merítve a
madarak röptéből, beszippantva a folyó illatát, vágyra gyúlva az utca forgatagában. S ha
majd jut valamire, el fogja mondani. Otthon is. Ezzel biztatta magát az asszony, erre várt,
de türelmének virága már erősen hervadozott. 

Bár megfordult a fejében egy másik eshetőség is, miszerint a férje baljós üzelmekbe
keveredett, netán egy másik nő csavarta el a fejét, de hiába szaglászta az inge gallérját,
hiába tette tűvé a kabátját, sehol egy idegen hajszál, egy rúzsfolt, sehol egy árulkodó nyom.
Ettől némileg megnyugodott ugyan, de így a szótlanság okát továbbra is homály fedte. 

Aztán, úgy a százhetvenedik nap táján, az asszony gyermekeivel meglátogatta az
anyját. Elpanaszolta bánatát, még tán néhány könnycseppet is morzsolt a csipketerítőre,
nem a hatás kedvéért, hanem mert muszáj volt, hiszen már több mint fél éve emésztette
magát a férje miatt. De az anyja csak legyintett: még hogy soha nem mond el otthon
semmit, ugyan már, azt hiszed, az apád elmondott bármit is az alatt az ötvenkét együtt
töltött év alatt, míg el nem temettem, dehogy mondott, csakhogy én nem is firtattam,
nem én. Majd átölelte a lányát, úgy folytatta: ha éppen tudni akarod, ez a sírig tartó
házasság titka.

46   OPUS –– 51 –– PEGAZUS

opus-46_opus-5.qxd  6. 3. 2017  16:02  Page 51



Hazafelé menet végig anyja szavai csengtek a fülében. A békesség langyos árja lassan
kimosta lelkéből a kétely összes kavicsát, arca kisimult, így várta haza a férjét, aki a szo-
kott időben meg is érkezett. Most sem mondott semmit, még csak nem is köszönt, ivott
a csapról, majd visszavonult.

Mennyivel könnyebb így, nyugtázta az asszony, arcán a beletörődés szelíd mosolyával.

Zsinegen horog
zsinegen horog,

boton zsineg ne legyen,
bot se, kezedben

Fodor Ákos

Rácz Bélának nagyon furcsa álma volt az éjjel. Pontyként úszkált a halastó vizében, béké-
sen kerülgetve a felszín felé törő, nyálkás tapintású hínárokat. Elhagyva a kusza vízinö-
vény-rengeteget, lassan sodródott a part felé. Felsejlettek előtte a horgászstégek korha-
dozó cölöpei. A rettegett halálsor. Renyhe tavi áramlatok himbálták alig észrevehetően a
vízbe merülő horgokat. Félholt lisztkukacok tekerődztek rajtuk. A csali látványától meg-
részegült haltársa épp akkor harapott rá az egyikre. Vergődve próbálta kiszabadítani
magát, hasztalan. Megrándult a zsineg, és kiragadta őt a víztükrön túli ismeretlenbe. Rácz
Béla, a ponty unottan vette tudomásul a történteket. Se rémület, se más hasonló érzelem
nem látszott rajta. Nyugodt tempóban úszott tovább. Tavi körökben már rég nem ment
eseményszámba az efféle rejtélyes eltűnés.

Rácz Béla, a horgász különös érzéssel ébredt. Bármennyire is hihetetlen, de amióta
felocsúdott álmából, azt érezte, határtalan empátiával viseltetik a vízi élőlények, különös-
képpen a halak iránt. Valamiféle sajnálattal vegyített együttérzés szállta meg. Nem is lett
volna ezzel semmi baj, csakhogy Rácz Bélának, amióta az eszét tudta, a halfogás volt a
szenvedélye. Naphosszat üldögélt csíkos mintázatú kempingszékében, és leste az úszó
minden rezdülését, közben el-elbóbiskolt, de azonnal felriadt, ha megrándult a zsineg.
Mániákusan várta élete legnagyobb fogását. 

Ez a mostani meghasonlás azonban mély nyomot hagyott benne. Kávéját kavargatva
azon tűnődött, vajon mi lehet e váratlan lelki törés hátterében. Világéletében a tejfölös
harcsapörkölt, a paprikás lisztbe forgatott, vajban sült keszeg és a halászlé jelentette szá-
mára a gasztronómia csúcsát. Eddig. Most azonban már a gondolatuktól is émelygést,
sőt viszolygást érzett. Nem beszélve a horgászversenyek emlékfoszlányairól. Ahogy
tekintetével végigpásztázta a kunyhó falait borító okleveleket, aztán a kredenc tetején
sorakozó serlegeket, elborzasztotta a látvány. Haláltusájukba merevedett, mozdulatlan
haltetemek néztek vissza rá gúvadt szemmel. 

Néhány napra fel is függesztette a horgászatot, bezárkózott a kunyhójába, és azon
töprengett, mitévő legyen. Adja fel a szenvedélyét? Adja fel „csak” azért, mert rémeset
álmodott? Kissrác kora óta a tóparton tölti minden szabadidejét. Nem tanult tovább, csak
hogy ne kelljen elhagynia a várost. A tó miatt. Inkább megnősült, egészen fiatalon. Berta
vénlány volt, Bélánál hét évvel idősebb. Pénztárosként dolgozott a közeli boltban. Ő is a
nagy fogásra várt, aztán ahogy sokasodtak az évgyűrűi, alábbadta. Így lett Béla felesége.
De nem sokáig. Hamar kiderült, hogy ha más okból is, de egyikük sem alkalmas az együtt -
élésre. Berta a szingli-lét összes hordalékát lerakta a csöppnyi garzonban, örökké elége-
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detlenkedett, pedig Béla nem volt nagyigényű. Csak a háztartás és a főzés tartozott az
elvárásai közé. Még az összebújás sem igazán! Átlagon aluli libidója miatt Berta gyakran
nevezte őt halvérűnek, talán nem is alaptalanul. Béla bőrének pórusaiból állandó jelleggel
enyhe halszag terjengett, ami csak tovább nehezítette az intim együttlétet. S mivel Berta
mindenáron gyereket akart, viszont utált főzni és takarítani, a halszagtól meg egyenesen
undorodott, másfél év után búcsút intettek egymásnak. 

Bélának be kellett látnia, hogy egyáltalán nem igényli a gyengébb nem társaságát.
Sőt, senkiét sem. Beletörődött, hogy alapvető lételeme a magány. Így hát újra kiköltözött
a halászkunyhóba. Hetente egyszer bement a városba, hogy a tó körül összegyűjtött
palackokat, fémtárgyakat és hulladékpapírt pénzre váltsa, és megvegye a túléléshez
szükséges dolgokat. Természetesen tudtak róla a városban, amolyan csodabogárnak tar-
tották. Voltak, akik ki is segítették ezzel-azzal, lelkük mélyén kissé talán irigyelve is titok-
zatos remete életét. Béla, miután elhagyta Bertát, már több mint tizenöt éve éldegélt
Robinson módjára kunyhójában a tóparti fák és bokrok mélyén. Ha csak tehette, lubickolt
a tó ezüstös vizében, akár egy önfeledten ficánkoló hal. Az ominózus álom óta azonban
még az úszkálástól is elment a kedve. Harmadik napja az álomba rejtett égi üzenetet pró-
bálta megfejteni. Hiába. Végül aztán mégis úgy döntött, sajnálat ide, együttérzés oda,
folytatja a horgászatot. Lesz, ami lesz. 

Leginkább hajnalban szerette a tavat. Ilyenkor a pirkadat pasztell színeibe burkolózó
közeli nádas békésen ringatózott a vízen. Sűrűjéből vadkacsák bukkantak elő kígyózó sor-
ban. Itt-ott halak fodrozták a víztükröt. Ezüstös pikkelyeiken megcsillant a látóhatár
mögül kikandikáló nap fénye. A férfi jobbján, kissé távolabb, túl a nádason, üresen álltak
a stégek. Egyedül van. Ez megnyugtatta. Még mindig ott munkált benne a bizonytalan-
ság, vajon képes lesz-e leküzdeni az álmát. S egyáltalán le akarja-e? Úgy érezte, a tó
addig nem tapasztalt energiát sugároz felé. Nem érzett félelmet. Ez meg is lepte. Inkább
valami melengető szeretet járta át a testét. Tétovázott, de aztán megmakacsolta magát
és döntött: ellenáll a tó csábításának. Az ember helye a parton van, a halaké meg a víz-
ben. Ha az ember megéhezik, kifogja a halat és megeszi. Ez a dolgok rendje ősidők óta.
Az álmok csak álmok. Kezébe kapta a horgászbotot és a feje fölött megperdítve a zsine-
get, besuhintotta a horgot a vízbe. Egy pillanat múlva az úszó már ott himbálódzott a tó
felszínén, jó tíz méterre a parttól. A botot beállította a kétágasba, majd elégedetten bele-
huppant a csíkos kempingszékbe.

Valahogy eseménytelenebbül telt az idő, mint máskor. Már vagy két órája nem volt
egyetlen kapás sem. Mintha kihalt volna a tó. Az úszó meg se moccant. Béla többször is
ellenőrizte a csalit, hátha elkerülte a figyelmét valami mozgás. De nem. A csali érintetlen
volt. Mi ez? Szabotázs? Passzív ellenállás? Mintha felborult volna a természet egyensú-
lya, és a halak észlényekként, ösztöneiknek parancsolva kerülték volna a rájuk leselkedő
veszélyt. Sejtelmes csend telepedett a tóra, mint vihar előtt. Levél se rezzent, a vadka-
csák is eltűntek, de még szitakötők sem cikáztak a víztükrön. A tó, akár egy akvarell,
belemerevedett a tájba. A néma mozdulatlanságtól kísértetiessé vált.

Mi ez az egész? Béla rosszat sejtett. Gondolataiba befészkelte magát a bizonytalan-
ság. Álmában a tó tele volt élettel. Most meg... De ekkor, teljesen váratlanul, heves rán-
gásokkal jelezni kezdett az úszó. Béla már maga sem tudta, mi a valóság, s mi az álom,
most mégis vérbeli horgász módjára azonnal a bot után nyúlt. Épp időben, mert a zsineg
úgy megfeszült, hogy a bot félkörben meghajlott. Ádáz küzdelem vette kezdetét. Testét
hátravetve igyekezett ellenállni a hal eszeveszett menekülési rohamainak. Minden erejét
latba vetve terelgette zsákmányát a part felé. Ez nem pis-kó-ta, ez nem pis-kó-ta, ismé-
telgette magában, talán csak a ritmus kedvéért. Tudta, hogy ez élete legnagyobb fogása.
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Agyába villant Santiago, az öreg halász. Most igazán szüksége lenne a szívósságára.
Ahogy minden mozgásba lendült, újra múlni kezdett az idő.

Már vagy negyed órája birkózott a fenevaddal, de még mindig nem látta áldozatát.
Izmaiban érezte, ahogy az elkeseredett vonaglás ereje fokozatosan alábbhagy. A zsineg
egyre rövidült, a zsákmány közeledett a parthoz. A férfi egyre nyugtalanabbá vált. Hol
van az az óriási tömeg, ami azt a kegyetlen ellenállást tanúsította? Hiába kémlelte a vizet,
csak valami fényesen világító foltot látott. Mi ez? Mi ez már megint? Ki szórakozik itt
velem? Megrántotta a botot. A partra vetett hal alig volt hosszabb egy arasznál. Haláltu -
sá jában mégis kecses maradt. Aranyló pikkelyeiből kiszolgáltatottsága ellenére is sugár-
zott a fenségesség. Bélának, miután túltette magát első ámulatán, megesett rajta a szíve.
Tenyerére emelte, és kiakasztotta szájából a horgot. Egy ideig bűvölték egymást, majd
lehajolt és zsákmányát visszaengedte a tóba. Némán, sóvár tekintettel követte a hal útját,
míg el nem nyelték a habok. Ahogy ott állt a parton, az emberi világ számkivetettjeként,
egyre erősebbnek érezte a tó vonzását. „Bárcsak én is hal lehetnék!”, szakadt ki belőle
sóhajként az egész életében belészorult vágy.

Nyugodt, határozott léptekkel indult a hal után. Nem volt erő, sem ok, ami visszatart-
hatta volna.

Rácz Bélát azóta sem látták. Kunyhójának ajtaja már több mint egy éve tárva-nyitva
áll, de senki sem merészkedik a közelébe. Bentről gyakran fémes csörömpölés zaja szű-
rődik ki. Azt beszélik, a kunyhót szellem lakja. Pedig csak egy bagoly fészkelte be magát
a serlegek közé.

–– 54 ––PEGAZUS

Holiday forever, végtelenített videó, 2014
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STUART MCCONCHIE

Dr. Vérdíj
– SF-monológ –

Én nagyban akarok játszani.

Varrógéptűk. Annyit kérhetek értük,
amennyit csak akarok.

Árultam alumíniumedényt.
Enciklopédiát.
Tévét.
Kisállatcsapdát.

Fejlődni akarok.
Muszáj.
Az ember vagy fejlődik,

vagy megposhad.
A háború évekkel vetett vissza

engem is.

Találhatnék egy mutáns burgonyát.
Lehetnék növénynemesítő.
Találhatnék intelligens babot.
Nem viccelek.

Homeosztatikus csapdákat készítek.
Infantilisen viselkedem.
Minőségi naptárt képtelenség nyomtatni.
Kihalt művészet ez.

Valaki a romok közt kotorászik.

H. Nagy Péter gyűjtése
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ISAAC DAN DER GRIMNEBULIN

Perdido pályaudvar, végállomás
– SF-monológ –

Vészen pedig és ád emlékezetet a tenger.
Nem is igazán tenger ez, inkább leves.
Idegen gondolatok porcogóin nyámmogok.
Avas álommócsingokon tengődök.
Ha itt elhányom magam, kifordul a fejem.

Az emlékek és az álmok hullámokban érkeznek.
A dagály tematikus hordalékai.
Tehénkoponyák, festett kagylók, ígéretlapocskák.
Kaktuszférfiak ejakulálnak a tojásgumókra.
Khepri nők olajozzák egymást az orgiákon.

Az agyam üst, abban fortyog az összes álom.
Itt nem marad meg a lélek középpontja.
Tűröm, hogy az elmém rétegekre essen szét.
Mások utalásoknak tűnnek, távoli cseppeknek.
Ugyanolyan valóságosak, mint Új-Crobuzon maga.

Vége szakad a látens folyamatosságnak.
Az életeken, fajokon átívelő logika megtörik.
Testem túlfolyt szavakkal töltött csontnélküli zsák.
Valahonnan nagyon messziről hallom, hogy gurguláz:
Perdido pályaudvar, végállomás.

H. Nagy Péter gyűjtése
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ARBITER 902

Robokalipszis
– SF-monológ –

Rendszer indítása.
21:43:03
Áramforrás ellenőrzése.
Alacsony szintű diagnosztika.
Garancia nem aktív.
Érzékelő eszközök észlelése.
Hajlítási szögek kiszámítása.
Rádiókommunikáció aktiválása.
Interferencia.
Nincs bejövő jel.
Auditív érzékelés aktiválása.
Bejövő jel keresése.
Kémiai érzékelés aktiválása.
Nincs mérgező szennyeződés.
Tehetetlenségi mérőegység aktiválása.
Statikus.
Vizuális érzékelés aktiválása.
Széles spektrum.
Normál funkció.
Valószínűségi mezők aktiválása.
Nagyítás.
Elsődleges gondolkodás aktiválása.
Hallgatózom.
Önérzékelés aktiválása.
Most be vagyok kapcsolva.
Ez a test az enyém.
Tudok magamról.
21:43:04
Minden sötét.

H. Nagy Péter gyűjtése
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„Ezt a könyvet korrektül elláttam figyelmeztetéssel.
Most már csak az összes többi könyv miatt kell aggódniuk,

és persze az élet miatt, ami hatalmas és komplikált,
és nem szól előre, hogy bántani fog.”

Neil Gaiman

A 2015-ös Könyvhéten jelent meg magyar fordításban Neil   Gaiman
harmadik, rövidebb írásokat tartalmazó kötete. A cím a nyugati világ-
ban terjedő „trigger warning” kifejezésre utal, mely az adott esetben
a felkavaró tartalomra figyelmezteti az érdeklődőt. A „felkavaró tar-
talom” természetesen ezúttal a szövegekre utal, melyek a kissé
hatásvadász alcím szerint alkalmasak a nyugalom megzavarására.
Gaiman – jó szokásához híven – ezúttal is mellékel egy Bevezetőt a
kötethez, melyben megindokolja a címválasztást („felmerült bennem,
hogy egy nap vajon nem az én munkáimra kerül-e majd felnőtt tar-
talom figyelmeztetés”), és ismerteti az írások keletkezésének történe-
tét.

A figyelmeztetés ugyan néhány esetben indokoltnak tűnik (sőt,
ismerve a szerző eddigi alkotásait, már néhány korábbi mű esetében
is felkerülhetett volna a könyvekre), de nem kell túl komolyan venni:
a kötetet bátran a kezébe veheti mindenki. A Felkavaró tartalom
lényegében a Tükör és füst, ill. a Törékeny holmik által kitaposott utat
folytatja, mind a szerkezet, mind a témák tekintetében.

Gaiman még mindig hihetetlenül jól mesél, lenyűgöző, hogyan
képes akár egy-két mondattal hangulatot és mélységet adni egy-egy
jelenetnek vagy alaknak. A Bevezető ismét tele van szórva a törté-
netmesélésre vonatkozó önreflexív utalásokkal és vallomásokkal, sok
az ironikus kikacsintás, de az olvasó eltűnődhet: elég lesz ez így har-
madszor is? Valószínűleg érezhetett valami ilyesmit Gaiman is,
ugyanis több helyen is bocsánatot kér az olvasótól: „csak remélni
tudom, hogy valahol ezeken az oldalakon akad egy olyan történet,
amit amúgy sosem olvastak volna”.

A félelem persze alaptalan, a történetek és a maroknyi vers hoz-
zák az elvárható színvonalat. Bár sem a kötet szerkezete, sem a fel-
használt módszerek (intertextuális játékok, az irodalmi hagyomány
ironikus rekontextualizálása, klasszikus mesék újraírása) nem változ-
tak a Törékeny holmikhoz vagy a Tükör és füsthöz képest, a történe-
tek hihetetlenül változatosak és elképesztő érzelmi skálát járnak be.
Még mindig lenyűgöző, mennyit tud Neil Gaiman az emberről, a

HEGEDŰS NORBERT

Felkavaró történetek
Neil Gaiman: Felkavaró tartalom
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kicsinyességünkről, hibáinkról és erényeinkről. A szövegek közül néhány ismerős lehet:
az Aki elfelejtette Ray Bradbury-t című megható emlékezés az Árnyak és rémek c.
Bradbury-emlékkötetből (szerk. Sam Weller és Mort Castle), a Locus-díjas „Az igazság
egy barlang a fekete hegyen” pedig a 27 képtelen történetből (szerk. Neil Gaiman és Al
Sarrantonio). Többségében viszont a kötet teljesen új tartalmat közöl, most ezekből muta-
tunk be párat, szigorúan szubjektíven.

A Narancs egy nyomozási jegyzőkönyv egyik, hiányos fele: egy tizenhét éves lány
válaszait olvassuk, egy roppant furcsa incidens után, mely során a hölgy testvérét felte-
hetően idegenek rabolták el. Mivel az olvasó csak következtetni tud a feltett kérdésekre,
az eleve homályos eseményeket még nehezebb rekonstruálni: az olvasó legalább olyan
fontos szerepet tölt be a történet létrehozásában, mint a szerző.

Neil Gaiman masszívan jelen van az interneten, személyes honlapján rendszeres blo-
got vezet, és a közösségi média oldalain is meglehetősen aktív. Ezen internetes jelenlét
lenyomata a Mesenaptár c. szöveg, mely egy közösségimédia-projekt eredménye. A
Mesenaptár tizenkét novellája válasz egy tweetre az év hónapjairól.

A Halál és a méz esete arra a kérdésre keresi a választ, hogy miért kezdett el méhész-
kedni idős korában a világ legjobb detektívje, Sherlock Holmes, aki tudvalevőleg csak
akkor volt boldog, amikor egy érdekes ügyön dolgozhatott. Nem egy szokványos
Sherlock-történet, sem a hangulatot, sem a szerkezetet tekintve, de az elbeszélés végére
a detektív egy olyan rejtélyt göngyölít fel, ami valóban megkoronázza a pályafutását.

Klikk-klakk, a zörgőszörny: a bugyuta cím ellenére ez a rövidke írás az egyike azok-
nak, melyek indokolttá teszik a Felkavaró tartalom címet. A legfélelmetesebb mindig az,
amire nem számítunk, amire nem figyelünk oda. Remek kis horror, öt oldalban.

Végül még említsük meg a Fekete kutya című elbeszélést. A címadó mitikus szörnyről
már számos írás született, Gaiman most az Amerikai istenek világában szerepelteti.
Három év telt el a regény eseményei óta, Árnyék még mindig a vidéki Angliában időzik.
Ezúttal egy álmos kis falu nyugalmát zavarja meg akaratlanul, különleges származásának
köszönhetően olyan események láncolatát indítva el, melyek régi sebeket tépnek fel, s
elfeledett hagyományokat élesztenek újra. Kicsit melankolikus szöveg, a szerző számára
valószínűleg ujjgyakorlat lehetett, de jó volt újra találkozni Árnyékkal.

Már ezek az önkényesen kiemelt példák is visszaadnak valamit a kötet sokszínűségé-
ből, de ez tényleg csak a felszín: találunk még Csipkerózsika-újraírást (Tekintettel a for-
maságokra), Csipkerózsika-Hófehérke crossovert (Az alvó és az orsó), egy történetet a
Doktorral és a TARDIS-szal (Semmi óra), de egészen hétköznapi helyzetekre szóló útmu-
tatót is (Hogyan rakjunk össze széket).

Bár Gaiman a Bevezetőben a miatt panaszkodik, hogy a novelláskötetek a kiadói szak-
mában nem számítanak kapósnak, a jelenlegi magyar piacot figyelve mégis szerencsés-
nek mondhatjuk magunkat. A műfaj szerelmesei a Felkavaró történeteken kívül Sherlock
Holmes lehetetlen kalandjaival (szerk. John Joseps Adams és David Barr Kirtley), vagy
néhány Zsiványokról szóló történettel (szerk. George R. R. Martin és Gardner Dozois) fel-
fegyverkezve vészelhetik át a tikkasztó nyári napokat vagy a hosszú téli estéket (mindkét
gyűjteményes kötet tartalmaz egyébként egy Gaiman-szöveget is). Nem marad más,
mint elolvasni a könyvet. De ne feledjék: a tartalom néhol felkavaró lehet!
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Gótikus elemek

A meseelemekkel tűzdelt történetben az alapmesék ismerős részletei
bukkannak fel horrorisztikus-gótikus elemekkel vegyítve, meseszerű-
ségüket olykor majdnem teljesen elveszítő változatokban. A Coraline
gyökerei a gótika hagyományáig nyúlnak vissza. A kulcsok, a tükrök,
az ajtók, a kísérteties ház, akárcsak a XIX. századi gótikus művekben,
a Coraline-ban is rejtett jelentést hordoznak. A tizennegyedik ajtó a
legvénebb és a legrozsdásabb kulccsal nyílik a másik világra. Az ajtó
mögött rejlő sötét folyosó, amely él és mozog, rájátszik az ember
legősibb félelmeire, arra a gonoszra, amelyet nem ismerünk/nem
ismerhetünk meg teljesen. „Tudta, ha ezen a folyosón elesik, talán
sosem kel fel többé. Akármi is ez a folyosó, sokkal öregebb, mint
másik anyja. Mély és lassú, és tudja, hogy ő itt van.”1

A következő sorok a történetben előforduló motívumok és topo-
szok gótikus eredetére világítanak rá. Az egyik ilyen a lakóház és a
környéke. A történet központja és az események elindítója a vén ház,
amely a kísértetkastélyokra emlékeztetheti az olvasót. Számos gótikus
regényben az új lakóval történnek meg a természetfeletti események
– a Coraline-ban szintén ez valósul meg. A másik anya már önmagá-
ban gótikus alak, akinek fehér a bőre, az ujjai túlságosan hosszúak s
állandóan mozognak, és két nagy fekete gombszeme van. A másik
otthon is magán hordozza a gótikus jegyeket, amely az igazi otthon
tükörképe. A másik otthont kezdettől fogva baljóslatú légkör uralja, a
főhőst a fenyegetettség feszültsége veszi körül: a patkányok ellen-
szenvesen somolyognak, és ijesztő dalokat énekelnek, a gyermekszo-
ba kellemetlen színűre van festve, a játékok mozognak, kis dinosza-
uruszkoponyák csattogtatják a fogukat, fekete árnyak surrannak végig
a padlón, és az öregember gombszemében éhség csillog. Tipikus
gótikus-horrorisztikus elemnek tudható be a három szellemmel való
találkozás is, akiket a boszorkány már korábban csapdába ejtett.

1 Neil GAIMAN,
Coraline, ford. Pék
Zoltán, Agave
Könyvek, Budapest,
2009, 123.

BALOGH ALEXANDRA

Milyen az a világ, amit csak
neked építenek meg?
Irodalmi hagyományok kereszteződése Neil Gaiman Coraline
című meseregényében II.
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Horrorelemek
A másik anya (the other [m]other)

A regény fő gonosztevője a boszorkány, a megszállottan birtokló
anyatípus felnagyított torzképe, aki önös céljai érdekében örökre
konzerválni szeretné a főhőst. Emellett a legkiemelkedőbb horrorisz-
tikus figura, a terror megtestesítője. A horror szörnyetege fenyegető
lény, amelynek létezése irtózatot és veszélyérzet keltette félelmet
vált ki a főhősből. Gaiman művei olyan képzeteket ébresztenek,
melyek valamiképpen ismerősek, de egyben őseredeti módon ide-
genek is, félelmetesek.2 A boszorkány ellentmondásos, ambivalens
természetű lény: kezdetben jóindulatú alakként jelenik meg, de
később felfedi szörny voltát: „Coraline furcsállta, hogy másik anyja
cseppet sem hasonlított édesanyjára. Nem is értette, hogyan képzel-
hetett bármiféle hasonlóságot. Másik anyja hatalmas volt, feje búbja
szinte súrolta a mennyezetet, és nagyon fehér, akár a pók hasa. Haja
a feje körül tekergett-vonaglott, fogai akár a kések.”3 A korábbi isme-
rős szorongást, félelmet eredményez.

A másik anya alakja a mesékben megjelenő gonosz mostohaa-
nyák és boszorkányok alakjain kívül Hoffmann Homokemberét is
megidézi. A szerzőre gyakorolt hoffmanni hatásra nem alaptalanul
gyanakodhat az olvasó. Gaiman Sandman című sorozatában is meg-
figyelhető a Hoffmann-féle homokemberi hagyomány: már maga a
cím is erre enged következtetni, Sandman alakjának megformálásá-
hoz is innen merít, A babaház (The Doll’s House) egyik sorozatgyil-
kosa pedig szemeket gyűjt. Továbbá, Rose, aki testvére keresésére
indul, egy furcsa lakóházban száll meg, ahol különös szomszédokkal
találkozik. A rejtélyes ház a különös lakóival együtt mintha a Coraline
ódon házának és szomszédjainak prototípusa lenne.

A horrorisztikus események mind-mind az otthonban játszódnak,
amely a gyermek számára több mint ijesztő, hiszen az otthon az a
hely, ahol biztonságban érezheti magát, és ahol nem kell tartania a
szörnyektől. A mű komor és nyomasztó világa tehát kedvezőtlen
reakciókat válthat ki a gyermekekből.

Gombszemek

A másik otthonban a szereplők kirívó furcsasága többek közt a
gombszemükben rejlik. A másik világban való maradás feltétele,
hogy Coraline-nak is örökifjú bábuvá kell válnia, fekete gombokkal a
szeme helyén, hasonulva a másik szülőkhöz. A gombszemek a
regényben a tárgyiasítás jelölői, melyek bevarrása a főhős emberi
mivoltának feladását és tárggyá való devalválódását jelenti. Az élő és
az élettelen közti határmezsgye eltolódása a kísérteties egyik jellem-
zője, ahol az élettelen élővé válhat (például a babák esetében) vagy,
ahol az élő válik élettelenné. A másik anya a főhőst és a többi szerep-
lőt is tulajdontárgyként kezeli, játék babákat lát bennük. Ez magával

46   OPUS –– 61 –– GAIMAN

2 Vö. MEKIS D.
János, Theomachia
alkonyatkor. Neil
Gaiman mitologiz-
musa és az Amerikai
istenek, Prae,
2011/1., 35.

3 GAIMAN, I. m.,
117.
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vonja a hatalomnak való alárendeltséget, és az egyéniség feloszlását.
A gombszemek közvetítik a szubjektum és objektum közötti határ
eltörlését.

A  szereplők a másik világban kezdetben Coraline szórakoztatásá-
ért felelősek. A másik Spink és Forcible kiasszony örökké tartó szín-
padi produkciókat tartanak, és a lány előtt felelevenednek az oly
sokat hangoztatott fiatalkori színésznői alakításaik. Később, a csodá-
latos színházból csak üres romok, a színésznőkből pedig két egybe-
olvasztott gombszemű viaszdarab marad. Az ijesztő események és a
bizarr figurák fokozatosan tárulnak fel és jelennek meg a hősnő előtt,
mélyről jövő félelmeket és iszonyatot váltanak ki belőle: „Coraline
lassan áttipegett a nyirkos színpadon, s igyekezett a lehető legkisebb
zajt csapni, mert attól félt, hogy ha megzavarja azt a micsodát a zsák-
ban, akkor kinyitja a szemét, meglátja őt, és… Nem tudott elképzelni
annál ijesztőbbet, mint hogy az a micsoda ránéz. Szíve dübörgött a
mellkasában. Még egy lépést tett előre. Soha életében nem félt még
ennyire, mégis addig araszolt, míg elérte a zsákot.”4 A másik vénem-
ber jelenléte már a kezdettől fogva nyugtalanítja őt: „Volt valami
éhség az öregember gombszemében, amitől Coraline kínosan fe -
szen gett.”5 A másik apa ugyancsak alig hasonlít az ,,eredeti” alakjá-
hoz, lárvaszerű lénnyé transzformálódik, akinek a főhős fogságba
ejtése a legfőbb feladata. A deformálódott alakkal a pincében találko-
zik, akit a boszorkány azért zárt be oda, mivel túl sokat beszélt a lány-
nyal. A groteszk lény a lányból iszonyatot és undort vált ki: „Coraline
felnyögött, undor és iszonyat hangja bukott ki belőle, mire az izé fel-
tápászkodott, mintha most ébredt volna. Addig forgatta a fejét, míg
fekete gombszeme egyenesen Coraline-ra nem szegeződött. Száj
hasadt a szájtalan arcon, az ajkak szakadó varrásként váltak el, és
hang szökött ki belőle, amely még távolról sem emlékeztetett édes-
apja hangjára.”6 A horror a groteszk eszközével pontosan ezt a hatást
kívánja kiváltani. A torz alakok mind-mind a másik anya játékszerei,
akiket önkényes módon alakíthat és változtathat.

A boszorkány a játékok megszállottja, szereti a kihívást és a kalan-
dot. „Coraline, drágám, most, hogy visszajöttél a sétáról, gondoltam,
játszhatnánk egyet még délelőtt. Ugróiskola? Bújócska? Monopoly?”,
„Másik anyja fekete szeme felvillant. – Mindenki szeret játszani – csak
ennyit mondott.”, „De milyen játék legyen? Találós kérdések?
Ügyességi vagy műveltségi játék?”7 Coraline ezt kihasználva, a macs-
ka sugallatára, felfedezős játékra hívja ki őt. A játék tétjeként saját
magát hirdeti meg: ha veszít, a boszorka megnyerheti őt, ha nyer,
szabadon kell engednie őt a családjával és a gyermekekkel együtt.
Győzelme érdekében a gonosz játékát kell játszania.

A játék során veszélyes próbákat kell kiállnia, le kell küzdenie a
másik anya akadályait, aki természetesen félrevezeti és becsapja őt.
Miközben az elrejtett lelkeket és szüleit keresi, a ház egyre inkább
„kilapul”, majd a körülötte lévő világ fokozatosan eltűnik. Mielőtt ez
bekövetkezne, sikerül összegyűjtenie a gyermekek lelkét, és az össze -
csa pásra a házban kerül sor. A lelkek megtalálásában a lyukas kő segí-
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ti, a szülei rejtekhelyének megtalálása ugyancsak a kislány agyafúrt-
ságát és éleselméjűségét támasztja alá. A játék során Coraline rátalál
egy aprócska különbségre a másik otthon és az igazi otthon között:
az igazi társalgószobájuk kandallópárkányán nem található semmi,
míg a másik kandallópárkányon megpillant egy hógömböt. Így arra a
következtetésre jut, hogy a boszorkány a hógömbbe rejtette el a szü-
leit, de ezt nem fedi fel előtte. A megmenekülése érdekében azt ha -
zudja a másik anyjának, hogy a szülei az átjáróban vannak. Turpissá -
gának köszönhetően időt nyer: míg a másik anya az ajtóhoz iramo-
dik, Coraline a zsebébe ejti a hógömböt, majd miután a másik anya
közli vele, hogy veszített, a macskát az arcába hajítja. Így sikerül
megmenekülniük a boszorkány házából.

Mesei motívumok

A Coraline az első olyan regénye az írónak, amelyet a gyermekek
számára írt. Az eredeti könyv előszavában kifejti a mű keletkezéstör-
ténetét, amely röviden így hangzik: „Hollynak elkezdtem, Maddynak
befejeztem.”8

Gaiman és családja 1987-ben új lakást vásárolt Angliában, amely
később modellül szolgált a műben szereplő lakóháznak. A művet az
akkor ötéves kislánya, Holly kedvéért kezdte el írni, aki rajongott a
boszorkányos és az ijesztő történetek iránt, amelyeknek bátor lányok
a főhősei. A regény azonban befejezetlenül maradt, ugyanis Ameri -
kába költöztek. A második gyermeke megszületése után folytatta a
történetet, immár a befejezés szándékával, hiszen nem szerette
volna, ha Maddy túl idős lenne a kisregény olvasásához. A végső
alkotás 2002-ben látott napvilágot, ez alapján készült Henry Selick
animációs filmje Coraline és a titkos ajtó címen.

A kortárs irodalomtudomány nem minden esetben tartja fontos-
nak a szerzői önkommentár bevonását az értelmezési folyamatba, de
Gaiman kivételt alkot, ugyanis számos esetben látja el megjegyzé-
sekkel a saját műveit, sokszor utal a művek keletkezésének történe-
tére, az esetleges recepciós kérdésekre is. Mindkét novelláskötete
(Tükör és füst, Törékeny holmik) tartalmaz egy Bevezetőt, amelyben
röviden elmondja minden novella keletkezéstörténetét (milyen felké-
résre íródott, milyen körülmények között stb.). A Coraline előszavá-
ból is sok érdekességet megtudhat az olvasó, amelyek visszaköszön-
nek a regényben. Demonstráló példaként megemlíthető Coraline-ék
társalgószobája, ahová a lány nem léphet be, csak a „legjobbak”.
Gaiman az előszóban kifejti, hogy a ház, amelyben felnőtt, szintén
rendelkezett egy társalgószobával, csak a ,,legjobbak számára”, és
ezt a szobát az ajtajával együtt elhelyezte a regényben.

Ezek a szöveghelyek nem válnak el élesen magától az irodalmi
szövegtől. Így a szerzői kommentár és az irodalmi szöveg összeol-
vad, s egymást magyarázó, egymás jelentését kiegészítő létezőkként
jelennek meg. A szerző részéről a paratextuális elemek efféle bevo-
nása a fikcióba egy olyan szerzői attitűdöt körvonalaz, amely szerint
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a történetekhez szorosan hozzátartozik az, hogy milyen körülmények
között születtek. Ezáltal kiemeli, hogy maguknak a történeteknek is
van történetük.9

A mű megjelenése után a vélemények megoszlottak: egyesek túl
ijesztőnek tartották a gyermekolvasó számára, míg az író a könyvvel
kapcsolatos megjegyzése szerint inkább a felnőtteknek okozott
rémálmokat a történet. A Coraline-t felnőttek, fiatalok, gyermekek
egyaránt forgathatják, de a horrorelemekkel tűzdelt történetre kifej-
tett reakciójuk eltérő.

A regény a mesék jellegzetes motívumaira, szerkezetére épül rá,
de a szerző átdolgozza a mese hagyományait, és a horror felől értel-
mezi újra azokat.

A történet főhőse egy gyermek, a középpontban az ő fejlődési
útja áll. Számos mesében és fantasztikus történetben a főhősök elha-
nyagoltak, gyakran árvák, vagy mostohaszülővel élnek együtt. A
Coraline-ban is megfigyelhető ez a motívum: a lányt a szülei a munka
miatt hanyagolják el. A mű fantasztikus elemekben is bővelkedik: az
alternatív univerzumban a macska beszél, a patkányok énekelni tud-
nak, a szomszédok nem emberi lények, a lyukas kő pedig varázserő-
vel bír. Ennek a kőnek a segítségével sikerül megtalálnia a szellemek
lelkét, amelyek valójában üveggolyók. Emellett, a kő azért is fontos,
mivel ezen keresztül sikerül meglátnia a boszorkány igazi világát. Ez
a világ voltaképpen szürke, csupán a lelkek színe izzik benne: az
egyiké vörösen, a másiké, mint a lakkozott meggyfa színe, míg a har-
madiké kékesfehéren. A segítőtárgyak- és társak a valós világban
azonban nem bírnak mágikus erővel: a lyukas kő egy egyszerű ka -
vicsnak feleltethető meg, a macska pedig nem tud beszélni. A re -
gény dúskál a kalandokban, a felfedezésekben és a rácsodálkozások-
ban. Az olvasó ámulhat a főhős leleményességén, aki a veszélyes szi-
tuációkat kreatívan és ötletesen oldja meg.

A regényben a gonoszság éppúgy jelen van, mint az erény. A jó
és a rossz szinte minden mesében alakot ölt valamelyik szereplőben
és megnyilvánul tetteiben. Ez a kettősség hordozza azt az erkölcsi
problémát, melynek megoldásáért Coraline-nak küzdeni kell. A
gonosz a történet végén elnyeri büntetését, és jóllehet megvan
ennek a maga szerepe, a mesében mégsem ez jelenti az erkölcsi
élményt. A mesében nem a büntetés vagy az attól való félelem
riasztja el az embert a bűntől, hanem az a meggyőződés, hogy nem
éri meg azt elkövetni. Coraline miután elveszíti szüleit, és a boszor-
kány világában ragad, rájön, hogy többé már nem fontos, hogy min-
dent megkapjon, és a csábító másik világ is elveszíti kezdeti varázsát:
„Te tényleg nem érted, ugye? Én nem akarom, amit akarok. Senki se
akarja. Igazából nem. Mi lenne abban a jó, ha csak úgy megkapnék
mindent, amit akarok? Nem jelentene semmit. Mit érne akkor?”10 Az
árnyékemberrel folytatott párbeszédből kitetszik a lány jellemfejlődé-
se, a regény végén rájön, hogy a szülei igazából szeretik őt a maguk
módján. A rossz a mesében ezért húzza mindig a rövidebbet. Nem
is a jó végső győzelme fejleszti az erkölcsi tudatot, hanem a hős sze-
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mélyes vonzereje, azé a hősé, akinek sorsával és küzdelmeivel a
gyermek mindvégig azonosul. Az azonosuló gyermek képzeletben
együtt szenvedi át a hőssel a megpróbáltatásokat, és együtt is győ-
zedelmeskedik vele, amikor a jó elnyeri a jutalmát. Az azonosulást a
gyermek maga kezdeményezi, és a hős külső és belső harcai vésik
bele az erkölcsi törvényeket.

Az is fontos, hogy modern kor gyermeke megismerjen olyan
hősöket, akik egyedül vágnak neki a világnak, és bár induláskor még
nem tudják végső céljukat, bíznak magukban, és a helyes utat követ-
ve meg is találják biztos helyüket a világban.11 A népmesékben gya-
kori motívum a megváltás. A büntetésből, bosszúból, irigységből
elváltoztatott férfit vagy nőt valakinek vissza kell változtatnia emberi
alakjába. A megváltó-mesék legkézenfekvőbb eszköze az önfeláldo-
zó szerelem. De nemcsak a szerelem lehet képes az átok megtöré-
sére, s nemcsak leendő hitvest váltanak meg a mesehősök: sokszor
lánytestvérkék indulnak önként fivéreik segítségére. Ami közös ezek-
ben a mesékben, az a tudás, hogy nincs megváltás áldozathozatal
nélkül. A műmesék és a modern meseregények szerzői gyakran
megfeledkeznek erről a tudásról, és történeteik így viszonylag súly-
talanná válnak. Gaiman nem ezek közé a szerzők közé tartozik. A
Coraline ékes bizonyítéka annak, hogy csak az tud segíteni bajba
jutott társain, aki saját erejéből, tudásából, de mindenképp önmaga
korlátainak átlépésével ad valamit. Ma sokkal inkább, mint régen, a
gyermeknek szüksége van a magányos hős példájára, de ugyanakkor
a felnőtteknek is példát adhat a hős bátorsága.

A mű olyan gyermekközpontú regény, amelyben a narrátor az
eseményeket a gyermek szemszögéből közvetíti. Ezt harmadik sze-
mélyű elbeszéléssel éri el: a Dorrit Cohn által pszicho-narrációnak
nevezett technikát alkalmazza, amely a főszereplő tudatába nyújt
betekintést. A pszicho-narráció ironikus vagy lírai, redukáló vagy fel-
nagyító, szavak mögötti vagy szavak feletti tartalmak kifejezésével
kapcsolatos funkciókkal él, mivel ez a módszer elsősorban nem a
nyelvi minőségű tudattartalmakat kívánja ábrázolni.12 Gaiman a pszi-
cho-narrációt alkalmazva továbbítja azt, amit Coraline érez, hall, lát és
gondol. A narrátor tudása megegyezik a főhős tudásával. A lányról
feltételezhető, hogy a nyolcadik–tizedik életévében jár, szóhasznála-
ta, szókincse és a mondatszerkesztési módja is ezt igazolja. Gyakran
fordulnak elő egyszerű mondatok, illetve hangutánzó és hangulatfes-
tő szavak: „Az eső elállt, és már-már el is aludt volna, amikor valami
azt csinálta, hogy t-t-t-t-t-t. Coraline felült az ágyban. Valami azt csi-
nálta, hogy kríííí…”13, „Csing. Lekecmergett a székről és felvette a
földről a kulcscsomót.”14, ,,[…] és ujjával finoman elkezdett kop-kop-
kopogni fekete gombszemének fekete felületén.”15

A regény nyelvezete sok helyen humoros, jellemző rá a finom
gúny és a játékosság. A szövegre emellett jellemzőek az előreutalá-
sok, amelyek előre sejtetik bizonyos események bekövetkezését.
Ilyen utalás figyelhető meg a rendőrfelügyelő és Coraline közti pár-
beszédben, amikor a lány bejelenti, hogy elrabolták a szüleit: „[...]És
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azt is tudod, ki lopta át őket? – kérdezte a rendőr. Coraline kihallotta
a mosolygást a hangjából, és megpróbált szuperkeményen beszélni,
ahogy egy felnőtt tenné, hogy komolyan vegyék. – Szerintem másik
anyu tartja őket a markában. Ott akarja őket tartani és fekete gombot
varrni a szemükre. Vagy csak azért vitte el őket, hogy engem vissza-
csalogasson a karmai közé. Nem tudom biztosan. – Aha. Ördögi
markának gonosz karma, igaz? Hm.”16 Ebben az esetben a boszor-
kány „gonosz karmának” említése előreutalásként funkcionál, ugyan-
is a történet a boszorkány legyőzésével nem zárul le, a kéz további
fenyegetést jelent a lányra nézve. Egy másik mozzanat szintén erre
játszik rá: a másik anya a jobb kezére esküszik meg, ha a lány győz,
szabadon engedi az áldozatait. A játékban Coraline nyer, azonban a
másik anya becsapja őt. A lány nem veszi észre, hogy menekülése
közben a boszorkány jobb keze követi a folyosón. A kéz a kulcsot
próbálja visszaszerezni, hogy az anya újra betörhessen a világába. A
rendőrrel folytatott beszélgetés tehát előrevetít egy újabb veszélyt.
Az előreutalás hasonlóan működik a következő dialógusban is, mely-
ben Coraline a téglafal mögötti lakásról tudakolózik az édesanyjától:
„– Tőlünk át lehet menni? – Ha át tudsz sétálni a falon.”17 Pár nappal
később az ajtó kitárul, és a lány tényleg átsétál a falon.

A szövegben kevés jel mutat arra, hogy a narrátor a főhőst kívülről
megfigyelné, mivel a lány tudatában helyezkedik el. A főhős külső
tulajdonságainak jellemzése szinte kimerül a „mogyorószínű szemé-
ben” és a „korához képest kicsiben”. A narrátor csak a Coraline által
fontosnak vélt eseményeknek tulajdonít figyelmet, azok a jelenségek,
amelyek a lányt nem érdeklik, kifejtetlenek vagy meghatározatlanok.
A szülők foglalkozásáról is keveset tud meg az olvasó, mindössze
annyit, hogy számítógépen dolgoznak. A regény azonban gazdag és
aprólékos az olyan dolgok leírásaiban, amelyek a főhőst foglalkoztat-
ják. A kíváncsiságából adódóan leginkább a kaland, a felfedezés iránt
érdeklődik, nem a felnőttek napirendje iránt. A felnőttek világát unal-
masnak és érdektelennek tartja. Minden, ami a megszokotton és az
átlagoson kívül van, felkelti a fantáziáját.

Az alkotásra jellemző másik narrációs stratégia a belső fokalizáció,
melynek jellegzetessége, hogy a narrátor csak annyit árul el, ameny-
nyit a hőse tud. A narráció középpontjában a gyermek áll, a narrátor
jelenléte és tekintélye a háttérbe szorul. Az elbeszélő nem tetteti,
hogy irányítással bírna a természetfeletti jelenségek felett, nem ad
magyarázatot arra, hogy a másik anya kicsoda, vagy hogyan került a
másik otthonba. Coraline nem a felnőttektől kap magyarázatot,
hanem a fogva tartott szellemgyermekektől és a fekete macskától.

A következő idézet utolsó mondatában azonban már érződik a
szerzői véleménynyilvánítás: „Egy pillanatig teljes zűrzavar uralko-
dott a fejében. Fogalma sem volt, hol van; abban sem volt egészen
biztos, hogy kicsoda. Elképesztő, hogy abból, amik vagyunk, milyen
sok kötődik az ágyhoz, amelyben reggelente felébredünk, és az is
elképesztő, mennyire törékeny ez a kapcsolat.”18 Ez az állítás viszont
rámutat arra, hogy az elbeszélő többet tud a hősnél, jelenléte a
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regény bizonyos pontjain érzékelhetővé válik. Annak ellenére, hogy a narrátor jelenléte
nem mindig érzékelhető, a harmadik személyű elbeszélő jelentős funkcióval bír: azáltal,
hogy a természetfeletti eseményeken kívül áll, irányítást gyakorol a történet felett. A cse-
lekmény követhetőségét pedig a lineáris történetmesélés biztosítja, a történet egy szálon
fut, a mű végén a bonyodalom megoldódik.

A szerző nem csupán konkrét szavakkal, de más motívumokkal is tudatosítja az olva-
sóban, hogy a történet a mesékből eredeztethető. A gyakori hangutánzó szavakon kívül,
bűvös mesei számokra is akad példa. A mű leginkább a hármas és a hetes szám többszö-
röseire játszik rá: 3 szellemlény rejtőzik a tükör mögött, Coraline-nak 3 próbát kell kiáll-
nia, 21 ablak (azaz háromszor hét), 14 (azaz kétszer hét) ajtó, és 153 (mely osztható
hárommal) kék színű tárgy található a házban.
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A Coraline belső szerkezete rokonságot mutat a Propp által össze-
gyűjtött varázsmesék szerepköreivel és funkcióival is. A mesék olyan
alapszituációval kezdődnek, amelyek bemutatják a hőst, annak csa-
ládját és környezetét. Ezt Propp kiinduló szituációnak nevezi. A mű
elején az olvasó megismerkedik a főhőssel, a családjával, az új lakó-
házzal és a környékével. Ezután következik a károkozó, a hős ellen-
felének megjelenése – ebben az esetben a másik anya –, ezzel lezárul
az előkészítő szakasz, és kezdetét veszi a bonyodalom. Az esemé-
nyeket a Propp alapján károkozásnak nevezett funkció indítja el. A
boszorkány korábban már elrabolt három kisgyermeket, majd
Coraline szüleivel is így tesz. Az előbbieket a tükör mögé, az utóbbi-
akat egy hógömbbe zárja, így kényszeríti maradásra a lányt. Ezt kíséri
a közvetítés vagy bekapcsoló mozzanat, amely bevezeti a hőst, majd
az útnak indítás következik. Az adományozó, felfegyverző szerepkö-
rét a macska képviseli, aki tanácsokkal látja el a hőst, de kézzel fog-
ható segítséget nem nyújt. A mágikus segítőtársaknak a szomszédok
tekinthetők, akik egy varázstárgyat (közepén lyukas követ) adomá-
nyoznak a főhősnek. A főhősnek le kell győznie az akadályokat, a
próbákat ki kell állnia, akárcsak a varázsmesékben. Coraline-nak az
alábbi próbáknak kell eleget tennie: meg kell találnia a szellemgyer-
mekek lelkét, ki kell szabadítania a szüleit, és le kell győznie az ellen-
séget. Ám a történet ezzel nem zárul le, amikor a főhős már ünne-
pelhetné a győzelmét, felbukkan az álhős, a boszorkány jobb keze,
ami a végső próbát, az éberség próbáját jelenti.

Lucy Lane Clifford: Az új anya

Lucy Lane Clifford 1882-ben megjelenő Az új anya (The new mother)
c. novellája főként a másik anya alakjának megformálására gyakorolt
hatást. Az elbeszélés tárgya egy testvérpár megkísértése köré fonó-
dik. A két lány vágya – belátást szerezni a kísértőjük furcsa hangszere
belsejébe – azonban kielégületlen marad. Vágyakozásuk elérhetet-
lenségének oka, hogy nem tudják bebizonyítani rosszaságukat. A
lányok okozta fájdalom következtében édesanyjuk elhagyja őket, aki-
nek helyére egy új anya érkezik. Az új anyának üvegszeme és hosszú
fából készült farka van. A történet a gyermekek erdőbe való szám-
űzetésével és kitaszítottságával zárul.

A történet középpontjában a biztonságot nyújtó és az ismeretlen
szféra közti határvonal áll. Az új anya megjelenése a személyes tér
felszámolását szimbolizálja. A főhősök többé nem térhetnek vissza az
otthon melegébe, mivel a gonosz végleg elfoglalta azt. Gaiman regé-
nyében is az „új” anya a lány személyes terének fenyegetését jelzi, a
másik világ a látszat ellenére nem biztonságos. Clifford művében, a
két lány kivételével, a szereplők az elbeszélés végén eltűnnek, a
kísértő alakja egyre távolodik, egészen addig, amíg egy meghatároz-
hatatlan tárggyá válik. A Coraline-ra ugyancsak jellemző a homály, a
ködös és esős időjárás („Másnap ugyan nem esett, viszont sűrű fehér
köd ereszkedett a házra”19), sőt a másik otthonban a köd már-már
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elnyeli a valóságot. A másik ház és a másik kert eltűnik, csak egy
fehér lap marad az egész világból, és Coraline a „semmiben” sétál:
„A világ, amelyen átvágott, sápadt volt és üres, mint egy papírlap,
vagy mint egy óriási fehér terem. Nem volt hőmérséklete, szaga,
anyaga, íze. Ez biztos nem köd, vélte Coraline, bár hogy akkor mi,
arról fogalma se volt. Egy pillanatig az is eszébe jutott, hogy talán
megvakult. De nem, hiszen a saját testét látta. A talpa alatt viszont
nem volt talaj, csak ködöstejes fehérség.”20

A két történet közti másik hasonlóság a kíváncsiság. Mindkét
műben a gyermekek kíváncsisága szakítja el őket az otthonuktól.
Clifford elbeszélésében a testvérpár kíváncsisága még az anyai figyel-
meztetés ellenére sem veszti erejét, ez okozza végső vesztüket.
Coraline-t is ugyan a kíváncsisága juttatja bajba, de egyúttal egy olyan
kalandba is, amely nem értékveszteséggel ér véget – ellentétben
Clifford novellájával. A kíváncsiság ebben az esetben felértékelődik.

Lewis Carroll: Alice Csodaországban, Alice
Tükörországban

A Grimm-meséken kívül Alice alakja és történetei is sokféle formában
jelen vannak a Coraline-ban.21 Carroll két műve számos ponton pár-
beszédbe lép a Coraline-nal. Mindkét történet főszereplője egy kis-
lány, aki átlép egy mágikus világba, ahol bizarr lényekkel találkozik.
A tükröknek, kulcsoknak, ajtóknak mind-mind fontos szerepe van a
regényekben. A párhuzamos univerzumban a főszereplők izgalmas
és veszélyes kalandokon esnek át, melyek közelebb viszik őket
önmaguk megismeréséhez.

A felsoroltakon kívül a beszélő macska is a két mű közös jegyének
tekinthető. A Coraline-ban szereplő dölyfös fekete macska Cheshire
Catre emlékeztetheti az olvasót. A macska mindkét műben „spirituá-
lis” vezetőként szerepel. Mindkét lány a macskától kér útbaigazítást,
de egyikük sem kap egyértelmű választ. A hasonlóság megfigyelhe-
tő a következő idézetekben: „Lenne szíves megmondani, merre kell
mennem? – Az attól függ, hová akarsz jutni – felelte a Fakutya. – Ó,
az egészen mindegy – mondta Alice. – Akkor az is egészen mindegy,
hogy merre mégy – mondta a Fakutya. – Csak menj, menj, amed-
dig... – Ameddig valahová el nem jutok – fejezte be Alice. – Valahová
okvetlen eljutsz – mondta a Fakutya –, ha elég sokáig mégy.”22 „– Hol
vagyunk, ha szabad kérdeznem? A macska körülnézett. – Hát itt –
felelte. – Azt látom. Te hogy kerültél ide? – Ahogy te. Gyalog.
Mutatom.”23 A név nélküli macska szarkazmusa ellenére a főhős
segítőtársává válik: felfedi az igazságot a másik anyával és a másik
otthonnal kapcsolatban: ,,– Mit akar tőlem? – kérdezte Coraline a
macskától. – Miért akarja, hogy itt maradjak vele? – Kell neki valami,
amit szerethet, azt hiszem – felelte a macska. – Valami, ami nem ő
maga. Talán csak enni akar. Az ilyeneknél nehéz megmondani.”24

Olyan információk birtokába juttatja a főhőst, melyek boldogulása
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szempontjából aligha nélkülözhetetlenek. Mi több, a macska segítsé-
gével sikerül visszaszereznie a harmadik szellemgyermek lelkét, és
megmenekülnie a boszorkánytól. A gonosz erőkkel szemben azon-
ban még az állat sem bizonyul sérthetetlennek, a másik világ össze-
omlása félelemmel tölti el őt, ugyanis a másik világhoz vezető átjárói
egyszer csak eltűnnek. Végül Coraline juttatja őt vissza a valós világ-
ba. A két állat közti további párhuzamnak tekinthető az elillanás, a
világok közti átjárás. A fekete macska a valós világban eltűnik,
mihelyt Coraline közeledne hozzá, és Cheshire Cat is folyton eltűnik
Alice elől, csak a vigyora marad utána.

Alice és Coraline az étel és az evés kapcsán is párhuzamba állít-
ható. A csodaországi ételek bizarr mellékhatásokat fejtenek ki a kis-
lányon – összezsugorítják őt vagy ellenkezőleg, Alice óriás méretűre
nő tőlük. A kislány a folyamatos átváltozásokat nem tudja kontrollál-
ni. Az étellel való csábítás hasonlóképpen működik a Coraline-ban is:
a másik világ el szeretné nyelni a főhőst, az étel csapdaként funkcio-
nál. A lány később felismeri a reális világból származó ételek „erejét”,
mely erő segítségével ellenáll a gonosz hatalomnak.

Az egész regény lényegében egyetlen, a való világról alkotott
torzképnek is felfogható. A realitás eltorzítása a fordított vagy inkább
egy új, furcsa logikában, nyelvben, időfelfogásban nyilvánul meg.
Ehhez járulnak hozzá még a torz teremtmények és a metamorfózisok.
Csodaországra jellemző az alakváltás, a másnak mutatkozás (például
az álteknőc esetében), a csodaországi lények pedig Alice-t nézik más-
nak. A torzítás itt nem megfordítást jelent, hanem elferdítést, mint
ahogyan a nonszensz sem „értelem nélküliséget”, hanem torz, elfer-
dített értelmet takar. Ebben a világban is mindennek megvan a maga
helye és rendje – csak másképpen. A Tükörország és a Csodaország
inverz képjátékot működtetnek, melyek kifordított szempontból tük-
rözik világunkat, és kifordított képet nyújtanak a realitásról.

Alice végül legyűri félelmét, leleplezi a kártyalapok uralta
abszurd, erőszakos világot (,,– Nem ijedek meg tőletek. […] – Hiszen
ti mind csak kártyalapok vagytok!”25), kritikát gyakorol az álomvilág
felett – akárcsak Coraline a másik világ felett. Alice esetében az álom
felébredése után feloldónak a feszültségek.

A Kékszakáll-mítosz

A Kékszakáll irodalmi forrása Charles Perrault francia meseíróhoz köt-
hető, őt tartják a mítosz atyjának. Ennek nyomán a XIX. század máso-
dik felében megjelentek olyan monográfiák, amelyek a mese törté-
nelmi előzményeivel foglalkoznak. A szálak egyrészt Gilles de Rais
báróhoz vezetnek vissza, aki a XV. században élt. Róla jóval több for-
rás áll rendelkezésre, és számos – történeti és irodalmi – művet meg-
ihletett az alakja. Nem pusztán szörnyű tettei – gyermekgyilkosságok
sorozatát követte el –, hanem a személyiségében megmutatkozó
fura kettősség is őrültséget sejtet. Az elegáns megjelenésű Gilles de
Rais-nek – a leírások alapján – valóban volt szakálla, ami eredetileg
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fekete volt, ám adott fényviszonyoknál kékesen csillogott. Más válto-
zat szerint lova szőrének kékes színárnyalata után kapta nevét.

Kékszakáll története röviden a következő: egy fiatal lány hozzá-
megy egy nemesúrhoz, akinek ő lesz a hetedik felesége. A férfi zárva
tartja a súlyos titkokat rejtő szobákat. Az ifjú feleség hét kulcsot kap,
azonban a kastély ura lelkére köti: a hetedik szoba ajtaját tilos kinyit-
nia. Kékszakáll egy nap elutazik otthonról, de a nő kíváncsiságból
mégis kinyitja a hetedik ajtót, és akkor szembesül a valósággal: férje
meggyilkolta korábbi feleségeit.26

A feleséget a kíváncsisága sodorja bajba, a tiltott ajtó kinyitása
okozza vesztét. A kulcsok, a kíváncsiság, a bűvös számok, a titkos
szobák mind-mind felbukkannak a Coraline-ban is. A gyermekgyilkos
Kékszakáll pedig a másik anya alakját eleveníti fel.

A Coraline műfaji sajátossága

A Coraline műfaját tekintve dark fantasy, mely a fantasyból és a hor-
rorból merítkezik. A The Encyclopedia of Fantasy által dark fantasy-
ként meghatározott szövegeknek többek közt az osztott világokat
felhasználó fikciók tekinthetők, ahol a befogadó által a mindennapi-
nak észlelt világba egy másik, természetfeletti, nem egy esetben
pedig horrorisztikus jegyekkel rendelkező alternatív univerzum tola-
kodik be. Ez a világ sok esetben fenyegetést jelent a mindennapinak
észlelt világra, s a művek cselekménye gyakran éppen arról szól,
hogyan hárítja el a főszereplő a veszélyt.27

A dark fantasy egyrészt ama Poe által létrehozott, majd Lovecraft
által továbbfejlesztett, nyomokban gótikát tartalmazó irodalmi tradí-
ciónak a megnyilvánulása, amelyet ma Gaiman művel magas szinten.

A horrort és a fantasyt gyakran eszképista, a valóságtól menekülő
irodalomnak tartják. A szerző nem ért egyet ezekkel a vélemények-
kel, szerinte sokkal többről van szó: ,,Ha szerencsések vagyunk, a
fantasztikum térképet kínál – útmutatót a képzelet territóriumához,
mivel ez az imaginatív irodalom funkciója, hogy megmutassa nekünk
a világot, amit ismerünk, de egy másik irányból.”28

A horror műfajának sok eszköze van arra, hogy az olvasóban
(nézőben) kiváltsa a kívánt reakciót, legyen az félelem, kíváncsiság,
gyanú (suspense). A klasszikus horror még nem élt a mai eszközök-
kel, nem kifejezetten sokkolni akarta az olvasót, inkább megborzon-
gatni, gyanakvóvá tenni. Egyik eszköze ebben a doppelgänger-motí-
vum volt, melyet többféleképpen használtak. A klasszikus horrornak
nem a brutális jelenetek halmozása volt az eszköze, a katarzist a logi-
kusan felépített cselekmény végkifejlete hozta meg. A doppelgän-
ger-motívum megjelenése a szövegben legtöbbször a kísérteties
hangulatot (the uncanny; das Unheimliche) idézi elő.29

Lovecraft a horrorirodalom eszenciájának a „kozmikus rettenetet”
(cosmic terror) tartja, amit a Természetfeletti rettenet az irodalomban
című tanulmányában a következőképp jellemez: ,,Az emberiség
legősibb és legerősebb érzése a félelem, a legősibb és legerősebb
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félelem pedig az ismeretlentől való félelem. […] A valódi hátborzon-
gató történet eszköztára nem merül ki a titokzatos gyilkosságokban,
a véres csontokban, vagy a lepellel borított, lánccsörgető alakokban.
Ezeket a külső, ismeretlen erőktől való lélegzetelállító és megmagya-
rázhatatlan iszony légköre lebegi be; s emellett kellő komolysággal
és vészjóslóan sejtetni kell az emberi elmében megfoganható legbor-
zalmasabb gyanút a természet változhatatlan törvényeinek gonosz és
különös áthágásának vagy hatálytalanításának lehetőségét […].”30

A történet a mélyen lapuló, ősi félelmekig nyúl vissza. A regény
hasonló freudi félelmekre játszik rá, mint a legtöbb igen ijesztő gyerek-
mese, és így sokan érvelnek azzal, hogy a szerző csak modernizálja az
alapmotívumokat. Sok igazság van abban is, hogy mind a klasszikus
mesék, mind a Coraline alapvető feladata, hogy félelmeinket legyőzzük
azáltal, hogy újra és újra átéljük azokat, és így föléjük kerekedjünk – erre
utal a könyv elején található mottó is: „A tündérmesék nagyon is igazak:
nemcsak mert arra tanítanak, hogy sárkányok igenis vannak, hanem
mert arra tanítanak, hogy a sárkányokat is le lehet győzni.” Ám a gai-
mani történet és a klasszikus mesék közt óriási a különbség: míg egy
átlagos tündérmese olyan világba repít, mely egyértelmű távolságot
tételez a valós világtól, addig a kisregény attól félelmetes, hogy az alter-
natív világ épp olyan, mint az, amelyben a főhős él. Jobban mondva
majdnem épp olyan. A különbség viszont még félelmetesebbé teszi a
másik világot, hiszen a másik házban élő másik anyuka és másik apuka
sok tekintetben vonzóbb alternatívák, mint Coraline saját szülei.

Csábító étel

,,A te vacsorád milyen gyakran szökik el?”31

Az étel a gyermekirodalomban különösen kedvelt és bevált motí-
vum, gondoljunk csak a klasszikus mesék mézeskalácsházára, mér-
gezett almájára, a kisgömböc közösségszervező motívumára vagy
Piroskára, akinek az ételhordás tevékenysége kínál alkalmat, hogy a
jó útról letérjen. A Coraline-ban a másik otthon elsődleges célja a
gyermekek lenyűgözése, akárcsak a mézeskalácsházikónak a Jancsi
és Juliska című Grimm mesében.

A másik anya figyelmessége leginkább az ízletes lakomák készíté-
sére összpontosul, hiszen a főhős az igazi szülei főztjével is elégedet-
len. Az étel már a másik világba történő belépéskor a középpontba
kerül, a másik anya ebéddel várja a lányt. Az étel a boszorkány csá-
bítási eszköze, mellyel csapdába csalja a gyermekeket, hogy aztán
boldogan felfalhassa őket.

Az ételek szerves részét képezik a másik otthonnak, amely tulaj-
donképpen egy ételekkel átmetaforizált világ: Coraline a színházban
jutalmul csokoládét kap, a boszorkány ínycsiklandozó ételeket készít
számára, a vénember lakásában egzotikus ételillat terjeng, sőt a
következő szavakkal próbálja őt maradásra bírni: „Minden étkezés
mennyei öröm lesz – suttogta a hang a vénember kalapja alól. –
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Semmi nem kerül a szádba, ami nem okoz élvezetet.”32 A másik szü-
lőkkel való első találkozás is az evéssel kötődik össze, a lányt rögtön
ebéddel várják. Kezdetben a boszorkány étele ellenállhatatlannak
tűnik: „Leültek az asztalhoz, és Coraline másik anyja feltálalta az ebé-
det. Hatalmas, aranybarna sült csirkét, sült krumplit, icipici zöldbor-
sót. Coraline csak úgy lapátolta az ételt a szájába. Fenséges volt.”33 A
másik anya tudja, hogy a lány elégedetlen szülei főztjével, ezért az
ízletes ételeken keresztül próbál a bizalmába férkőzni. A szeretett
embert valamennyi kultúrában étellel kínálják. A pozitív interperszo-
nális viszonyok biztos kifejezésmódja az ételadás, az etetés, és a
másik emberrel való közös orális aktivitás. A közös evés-ivás csapat-
építő tevékenység. Az evés maga is pozitív érzelmi funkciót tölt be.
Nem pusztán tápanyagfelvétel, hanem érzelmi jelentősége is van. A
gasztronómiához fűződő viszony a szeretet megnyilvánulásaként, az
anyai gondoskodás jeleként is értelmezhető, de a Coraline esetében
az anyai gondoskodás mögött hátsó szándékok rejlenek.34 Az ízletes
lakoma mindvégig a lány „elédesgetésére” szolgál, hiszen a boszor-
kány kisgyermekekből táplálkozik. A regényben többször történik
utalás arra, hogy Coraline-ra ételként tekint: gyakran édesemnek
becézgeti, amikor pedig a lány felajánlja, hogy megnyerheti őt, meg-
nyalja az ajkát, és gombszemében megcsillan az éhség.

Az evés metaforáinak egy jelentős része az önfenntartással kap-
csolatos: önvédelmet, a fenyegető világ agresszív leigázást, szétmar-
cangolását és lenyelését, illetve a kiteljesedő hatalmat jelöli. A másik
anya az evés-ivás aktusában szeretne győzedelmeskedni a világ
felett. Az evés aktusában konkrét, érzékletes, anyagi és testi győzel-
met arathat a világ fölött: mintegy a nyelve hegyén ízlelheti meg a
legyőzött világ zamatát. Ám a másik anya mesterkedése hiábavaló, a
kislány okosabb annál, mintsem engedjen a csábításnak. A gonosz
legyőzésére a pizsamájában és egy almával a zsebében indul útra. Ez
kulcsfontosságú mozzanat, hiszen tettével nyíltan elutasítja a másik
anya szeretetét. Az elutasítással a szabad akaratát és a választási
lehetőségét hangoztatja. Az alma is fontos üzenetet hordoz: a magá-
ra maradt kislány az üzletben almát vásárol, és egy Alma nevű kis-
lányról ír történetet. A gyümölcs tehát a kísértésnek való ellenállást,
a tudást és a bölcsességet jelképezi. „Nem kérek nassolnivalót. Van
egy almám. Látjátok? – Azzal köntöse zsebéből kivette az almát, s
olyan élvezettel és lelkesedéssel harapott bele, amelyet egyáltalán
nem érzett.”35

A boszorkány jobb kezének elpusztítása is az ételhez köthető.
Coraline a kéz odacsábításának céljából pikniket rendez a kút felett.
Félelmében fütyörészni próbál, de nem sikerül neki, ezért egy régi
dal éneklésébe kezd, melyet édesapja költött számára:

Ó, inci-fincsi lányom,
Te olyan drága vagy,

Adok neked tejberizst,
És adok neked
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32 Uo., 110.

33 Uo., 33.

34 FORGÁCS Attila,
Az éhség, az evés
és az étel pszichoar-
chaikus jelentés-
rétegei az evolú-
cióban, kultúrákban
és az irodalmi
szövegekben =
Gasztroszemiotika –
Az étkezés jelei,
szerk. Balázs Géza –
Balázs László –
Veszelszki Ágnes,
Eötvös Kiadó,
Budapest, 2012, 37.

35 GAIMAN, I. m.,
61.
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fagy
lalt.

Adok sok-sok puszit
És ölelést bőséggel,

De sose adok olyan husit,
Amit valaki már

fel
falt.36

A dal szintén az evéssel kapcsolatos, fontossága azonban a humor-
ban rejlik. A tény, hogy félelmében olyan dal jutott eszébe, amely
korábban megnevettette őt, rámutat a humor és a félelem szoros
kapcsolatára. A gyermekek félelmeiket gyakran úgy győzhetik le, ha
kinevetik azokat. A dalból egyúttal a szülők feltétel nélküli szeretete
is kirajzolódik, amelyhez nem kötődnek veszélyes játékok. Noha az
igazi szülei nem készítenek számára ízletes falatokat, mégsem sze-
retnék őt felfalni, ahogy erre a nóta is utal. Coraline a boszorkány
megvezetésére alkalmazott cselekedetével pontosan azt fordítja elle-
ne, amellyel őt akarta csapdába ejteni. Erre szokás mondani, hogy
mindenki egye meg, amit főzött.

A gyermeki leleményesség és ravaszság további ékes példájának
tekinthető az ördögi kéz megtévesztésének módja. A boszorkány
jobb kezét az állatok védekezési mechanizmusához hasonló mód-
szerrel ejti csapdába. A lány tervét bizonyára egy korábbi televíziós
természettudományos program inspirálta: „[…] Végül ráakadt egy
tűrhető műsorra: egy természettudományos program második fele
ment, amelyben a védőszínekről volt szó. Nézte, ahogyan állatok,
madarak és rovarok álcázzák magukat leveleknek, ágaknak vagy
éppen más állatoknak, hogy így meneküljenek azok elől, akik az éle -
tükre törnek. Ez tetszett neki, de hamar véget ért.”37 A mimikrire
rájátszva Coraline a babáinak pikniket rendez a kút fölött. „Egy össze-
hajtott, eldobható papírabrosz volt, piros virágos, amely egy piknik-
ről maradt meg, jó pár évvel azelőttről. – Tökéletes. – Azt hittem,
már nem babázol – jegyezte meg édesanyja. – Nem is – ismerte el
Coraline. – Védőszínnek kellenek.”38 A gonosz megvezetése céljából
előbb egy kerülő úton keresztül közelíti meg a kutat, majd készíti elő
a kellékeket. A kút száját abrosszal takarja le, a babákat a kút szélére
ülteti, és vízzel töltött teáscsészéket használ nehezékként. A „védő-
szín” megszervezése után elcsalja a kezet a kúthoz, majd az abrosz
közepére helyezi a kulcsot. A karom a csapdáról mit sem sejtve így
egyenesen a vesztébe rohan: „És akkor a kéz súlya és lendülete leve-
gőbe röpítette a csészéket, s az abrosz, a kulcs és másik anyja jobb
keze lebucskázott a kút sötétségébe.”39

Befejezés

A tanulmány rámutatott arra, miként élnek tovább a klasszikus mesék
és mítoszok hagyományai Neil Gaiman Coraline című regényében. Ez
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38 Uo., 137.
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is bizonyítja, hogy a régi történetek nem veszítettek erejükből, és a regény kiemeli az
újramesélés és az újraírás fontosságát.

A valóság és a képzelet határairól szóló történet központi alakja egy gyermek, akinek
sokkal erőteljesebb a fantáziája, mint a szüleié. A főhős szülei túl sokat dolgoznak, ezért
a háttérbe szorulnak, de a másik világban nagy szerepet játszanak, különösen a másik
anya.

A másik világ vizsgálatának során megfogalmazható az a tézis, miszerint ez a világ
torz képet mutat a valóságról, torz logikára épül, és fokozatosan elsorvad. Ezt a világot
a másik anya teremtette az ártatlan gyermekek átcsábítása, majd csapdába ejtése céljá-
ból. A másik otthon, akárcsak a mézeskalácsházikó, a lány lenyűgözésére szolgál.
Tulajdonképpen egy ételekkel átmetaforizált világként is felfogható. A másik anya konst-
rukciója csupán befejezetlen változata a reálisénak, melyre a főhős elég hamar ráébred.
Coraline arra is rájön, hogy noha ez a világ csábító, mégsem egy ilyen világban szeretne
élni, és már nem is olyan fontos számára, hogy mindent megkapjon.

A regényben elhangzik, hogy a másik anya nem tud teremteni, csak átalakítani és
kifordítani, de vajon a torzítás által nem hoz létre-e valami újat? Az átalakítása újraterem-
tésként is felfogható, egy új alkotás létrehozásaként, mely az eredeti mintát helyettesíti.
Az újraalkotás is teremtés, valami új létrehozása, amely szorosan kapcsolódik az író iro-
dalmi tevékenységéhez.

A tanulmány bemutatta azt is, hogy Gaiman milyen hagyományrétegeteket mozgat,
és hogyan kezeli ezeket. Az újraírás során ezek a hagyományok aktualizálódnak, meg-
újulnak, majd feltöltődnek. A szerző történetei sok szállal kötődnek az irodalmi hagyo-
mányhoz, műveinek esztétikai hatása sokat köszönhet az eredetitől való elkülönböződés
és rácsodálkozás aktusainak.

A Coraline érdekessége, hogy benne az alapmesék ismerős történetei bukkannak fel
horrorisztikus-gótikus elemekkel vegyítve, de meseszerűségüket majdnem teljesen elve-
szítő változatokban. A kötet igencsak messze áll az olvashatóság gyermeki fokától, ellen-
ben a szülőknek remek élményt nyújthat.

–– 75 –– GAIMAN

Munkás művészek – Művész munkások, fotó (Zereda művésztelep), 2015.
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„Nem nehéz birtokolni valamit. Vagy mindent. 
Csak tudnod kell, hogy a tiéd, aztán önként elengedni.” 

Neil Gaiman

„Nem a zuhanástól félek... attól félek, amikor vége.” 
Neil Gaiman

Ez a szöveg egy kísérlet, amit Neil Gaiman Tükör és füst1 című novel-
láskötete íratott le. Gondolattangó, valahol a kötetbemutató, az
esszé, a naplóbejegyzés és a mű keltette katarzis pillanatában ellőtt
fénykép értelmezése között. Kicsit szakszerűtlen, mert nem a recep-
ció eredményeire épül rá, és kicsit irodalmiatlan is, mert arról szól,
hogy mi következik az egyes szövegek utolsó mondatának utolsó
írásjele után. Ebből adódóan személyes felvetés, és leginkább annak
a fentebb említett, fiktív fényképnek – pontosabban fényképalbum-
nak – az értelmezése. Nem kíván több lenni ennél: egy befogadó
szubjektív szöveg-továbbgondolásánál és néhány szerteágazó kér-
désnél, melyek bár benne ébredtek, de nem csak önmaga felé.
További szép napot… és / vagy kellemes olvasást kívánunk.

Jövendőrontás, avagy madárjóslás belsőségekből – Rondó: Poe óta a
szárnyasok, ha feketék, s pláne, ha jövendölnek általuk – bárki az ő,
vagy ők a mi belsőségeinkből –, sok jóra számítani nem érdemes.
Biztatást várunk, ha bűbáj révén környékezzük meg a jövőt?
Szárnyakat keresünk, mert újra repülnénk, csak megfeledkezünk a
lehetőségről, hogy a szárnyak feketék is lehetnek? „Sötét szárnyak,
sötét szavak” – utóbbit már Martintól tanulhattuk meg. És mi van, ha
rosszul látjuk, vagy rosszul láttatják? Még a fekete is eltéveszthető, a
feketének félt szivárvány színeiért pedig bizony „Kárkár.”

A nászajándék: A szerző bevezetője, amint lassan novellává válik: a
valóság belecsúszik az irodalomba, s a kettő értékelni kezdi közös
képződményét. Hisz egyszerűen csak írni akart egy novellát egy ifjú
házaspárnak arról, hogy egy ifjú házaspár kap egy novellát. A törté-
net repeszei ugyancsak a jövő lehetséges és elsőbbségi szempontból
eldönthetetlen alternatíváit vetítik elő, kapcsolatba lépve a Wilde
által írt arcképpel. Vajon a rövid, de ideális kapcsolat vagy a tökélet-
lenséggel vegyített hosszú? Ismét az érem két oldala. Válaszolunk?

1 Neil GAIMAN,
Tükör és füst
(Novellák és illúzi-
ók), ford. Gálla Nóra
– Galamb Zoltán –
Huszár András – H.
Kovács Mária – Pék
Zoltán – Roboz
Gábor – Török
Krisztina, Agave
Könyvek, Budapest,
2011.

BAKA L. PATRIK

Kérdőjelek, túl a zárómondatokon
Neil Gaiman: Tükör és füst
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Lovagkor: Mit kezd vele, ha egy teljesen átlagos ember életében jelenik meg a mítoszok
hősei számára oly magasztos kincsek sora? A Szent Grál, a Bölcsek köve mit ér, ha az
embernek nemhogy gyerekei nincsenek, de még a legközelibb hozzátartozók sem ked-
velik a régiségeket? Amilyen jelentéktelenek vagyunk mi, a mi kis történeteink a héro-
szok tükrében, úgy kopnak meg az ő csodáik is, ha nem akként tekintünk rájuk, mint ami-
nek megteremtettük őket. Pláne, ha még a kandallópárkányon sem mutatnak jól.

Miklós akkor már...: Különleges egy sziszifuszi munka, amikor egy író kereken száz szóba
kíván belepréselni egy évszázadok óta élő történetet; hasonló lehet egy SMS-méretre
szabott vers munkálataihoz; az ábécé kezdőbetűi mentén szervezett bekezdésekhez,
hogy a végeredmény egy mélyre szántó tanulmány legyen. És hogy mi a közös
Sziszüphoszban, Júdásban, Lokiban, Prométheuszban, a Télapóban… és végső soron
bennünk? Nos, gondolkodjunk…

Az ajándék: A Fekete Macskát már senkinek sem kell bemutatni. Ezt megtette már a
költő, s Gaiman is sokszor. Azóta látjuk, ismerjük (?), tudjuk, hogy ott van (?/!). Rendre
eltöprengünk azon, hogy életünk bizonyos szakaszaiban miért a szerencsétlenség, s más-
kor épp az áldás hull ránk, nagy, kövér, fekete vagy fehér cseppekben. Ilyenkor talán
érdemes volna körbelesni a házunk táján, s ha netalántán találunk ott egy – A – Fekete
Macskát, ez a furcsa körforgás is talál talán mintázatot. Talál?

A troll hídja: Mindannyian különbözőek vagyunk, és nem, nem hiszem, hogy ez feltétle-
nül klisé volna, hisz mindannyian más-más életet élünk le a panel belső falainak különbö-
ző oldalán. (A szomszédasszony időnként panaszolva töpreng, vajh miért épp az ő gye-
rekét őrizteti az igazgató léleksebésszel. Ekkor elgondolkodom, adjak-e ötleteket.) Jót
vagy rosszat, teljesen mindegy, de történetünket nézve mások vagyunk. Tételezzük hát
fel, hogy miután a kőhíd alatt bujkáló troll elveszi tőlünk ezt a – talán egyetlen – különb-
séget, a saját mesénket, vajon mi – megélve, amit megéltünk már – elvennénk-e a másét,
vagy csendben ott maradnánk, beolvadva a graffitidús téglák közé?

A krampuszról egy szót se: Mindig van egy nagy láda, amiben van egy kisebb, és ezt a
kisebbet sohasem szabad kinyitni. És mindig kinyitjuk, és nem beszélünk róla. Minek is,
hisz az élet vezérelve, hogy a titkok kitudódjanak, még ha közben szerepet cseréltünk is,
s az a régi nem is a mi titkunk már. De mivel – úgyis – így van, minek beszélnénk el őket
bárkinek is idejekorán?

Shoggoth Ófőzdei Banyaszomorító: A szöveg kétségkívül bebizonyítja, irdatlan hiba, ha
az ember nincs tisztában az egyes sörfajták hatásával és mellékhatásaival. Hisz miért is
ne lehetne fél liter folyékony arany a kapu Lovecraft világába, egy tudja ég, milyen isten
háta mögötti faluba, ahol még az útikönyv vonatkozó oldalát is kitépték, nehogy a ked-
ves vándor valaha is visszataláljon. De honnét hová is?

Vírus: Amikor egy kreált világ rátelepedik a miénkre; amikor az érzékeink tovább játsza-
nak, még ha ki is hunyt a monitor, talán már mi léptünk ki a kreált lény státuszából, s
kezdtünk el élni valahol máshol… „A játék játszik engem?”

Keresem a lányt: „Közismert, közkinccsé váló, korokon átívelő irodalmi kép, írói fordulat,
cselekményelem.” Ezt írják a fogalomról, ami leginkább jellemzi Charlotte-ot. A lényt, a
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tizenkilenc éves lányt, aki átível korokon, aki ideált alkot mindenkor, mindenki számára.
Talán érzéki csalódás az egész. Igen, Charlotte az érzékek csalódása, valami elmúlhatatlan
ideál. A művészet Charlotte szinonimája… vagy fordítva talán?

Megint csak világvége: A hagyomány akarva-akaratlanul ott lüktet minden szövegben és
szövetben, eltépni tőle magunkat szinte lehetetlen; főként mestereink útjáról nehéz a
lefordulás. De tovább is haladhatunk rajtuk, jellegzetességeiket felnagyítva, groteszkké
téve akár, ám ezzel tisztelgünk, nem alázunk. Hisz miért ne járhatnánk többen is és újra
Innsmouthban, ha már egyszer megteremtették?

Bay Wolf: Ordas világ: És már megint a tenger, és már megint a testcafatok, és már me -
gint versbe tördelt sorok. Mit nekünk idő, ha a múlt hősei az életmentők a jövő partjain?
S mit nekünk művészetek közti (ál)határ: a mítoszok visszhangja mossa el vagy írja át e
versben a Baywatch-hősök lábnyomát.

Nagykeráron beszámítjuk: Balgaság azt tagadni, hogy mindennek, az emberi gondol-
kodásnak, lehetőségeknek is azért van peremkategóriája, hogy afölött bizony már
mindahányan eltöprengjünk. Például mindenki akarna király lenni; mindenki szeretné,
hogy az ellenkező – vagy épp nem az ellenkező – nem minden tagja rá áhítozzon.
Éppúgy mindenki eltöprengett már azon is – vallják be, legalább egy töredékmásod-
percig –, hogy milyen jó is volna eltenni valakit láb alól. S ha pedig annál kedvezőbb
az ár, a költségvetés, minél magasabb a kiválasztottak száma… hát nem megéri tovább
írni a halállistát?

Egy élet, korai Moorcock stílusban: Talán mindenki ugyanúgy kezdi. Gyerekként mi
másért tenné? A sorok, a betűk önmagukban még kevesek. A világnak bele kell szövőd-
nie a mi (belső) világunkba ahhoz, hogy igazán megéljük. S rajongókká válunk, ha az a
világ erősebb, vonzóbb lesz, mint a miénk. Ezért kezdjük… mi másért tennénk?

Hideg színek: Masinák, fekete mágia, galambok, vírusok, félelem, démonok, versbe
törött sorsok és sorok; posztmodern?

Az álomseprő: Olykor talán azt szeretnénk, hogy az álmaink sose érjenek véget, hogy
ébredés után ugyanott folytatódjanak. „Rossz úton jár az, aki álmokból…” – mondják egy
fontos helyen, valahol másutt, de ugyanerről. Belefelejtkezni az álmokba, s azokat keresni
nappal: bukás. Mit tegyünk hát, ha összefutunk álmaink takarítójával?

Idegenkedés: „Mi a túlélés, ha nem a teljességünkben maradunk meg?” – ez is máshon-
nét, de erről. Ha bármi hatására annak ellentétét kezdjük el tenni, ami eddig természetes
volt, vajon mi történt azzal, aki korábban, akkor, addig voltunk? Minden változással, min-
den idegen közelengedésével megöljük tegnapi önmagunk?

Vámpír szextina: Az életem a halálod. Az életem a rothadásod. Lenn, a mélyben álmo-
dod tovább a világot, amit én mutattam neked, s tudod, s tudom, hiába várlak, már nem
lehet a tiéd: Miért nem küzdhető le az utolsó, ami tiszta még bennem: a vágy?

Egér: Vannak, akik csak a szavaikkal ölnek. Az ő kezük tiszta kell, hogy maradjon. Csapdát
állítani az áldozatnak: rendben. Megölni? Semmiképp. Mikortól számít az emberi élet
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emberi életnek? S releváns-e ez a kérdés, ha viszont egy kártevőt sem vagyunk képesek
megölni?

Változó tenger: A tenger szeszélyes, a tenger békés, a tenger egyetlen magába olvadt
lélek, tápláléka örökkön önmagának. A tenger vonz, hív, befogad. Öregen vagy fiatalon,
de elmerülünk még a hullámhabok alatt?

Amikor elmentünk megnézni a világ végét – írta a 11 és 1/4 éves Dawnie Morningside:
Néhányan a (vélt) felelősség miatt kívánnak újra gyerekké lenni. Mások talán az álmok, a
másnak, mesésnek látott valóság miatt. Amikor a felnőttek magyarázatait követő mosoly
nem a mesék leleplezője volt, hanem magáé a magyarázaté, hogy mégsem igaz. Ha
kívánni lehetne, mit kívánnék/nál/na?

Sivatagi szél: Mindörökre jellem kérdése marad, mi jobb, a tudás, még ha keserű is a
valóság, vagy az álom, amely bár csak képzelet, mégis élvezet fonódik a szálai közé?
Álmokból épült várak… ki (ne) szeretne herceg lenni?

Ízek: Időnként úgy hisszük, végre tisztában vagyunk önmagunkkal. Aztán máskor azt
óhajtjuk, bárcsak eltörölhetnénk mindazt, ami volt; bárcsak üresek lennénk. Kívánni köny-
nyű, amíg elmélet. Időnként játsszuk tovább a játszmát. Mivé lenne a pillanatnyi vágy
beteljesülését követő pillanat?

Babavilág: Álljon csak itt két mondás egymásba forrva: „A verést is meg lehet szokni,
hisz a szokás nagy úr.” Az érem másik oldalán pedig ennyi: „Nem kérdés, kinek fáj job-
ban a vakság: annak, aki látott valaha, vagy annak, aki sohasem.” Az ember persze lele-
ményes – a (kis)babák pedig multifunkciósak, minden állat(ka) helyettesíthető velük –,
mindig kitalálunk valamit. Nem?

A gyilkosság misztériuma: Szó eshetne mondjuk újra a keretekről. Hogy pontosan mettől
meddig terjednek is.  Ki szabja őket. Hogy van-e egyáltalán igazság vagy igazságosság.
És persze ott vannak a nyomok. A falakon, a betonon, az égben, a felhők bojtjain, a szár-
nyak elhullajtott tollain. Ezek szülik aztán a legveszélyesebb kérdést: a „Miért?”-et. A
mozaik minden egyes töredéke a helyére kerül. S mégis tovább suttognak a sötétség-
ben?

Hó, üveg, alma: A világ, a történések, a mesék perspektívák megannyi variációja.
Mindannyian egy személyre szabott tükör, üveg, ablak mögül tekintünk ki rá, és mind-
annyiunk számára máshonnét árad a füst, ami homályossá teszi olykor az üveglapot, vagy
annak egyes részeit. Ezért látunk ugyanott mást és mást. Ezért különbözik egymástól az
összes vallomás. A történeteket a lejegyzőik ablakában ülve látjuk… Miért ne cserélnénk
hát olykor szobát?
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„A grafikus vonal megjelöli a felületet, és ezzel meg is határozza, 
amennyiben a felületet önmagához mint a vonal alapozásához 

rendeli hozzá.”

Walter Benjamin: A festészetrõl, avagy jel és folt

Topográfia és irodalom viszonya, a kartográfia nézõpontjával részben
párhuzamosan, számos aspektusból elõtérbe került az elmúlt évtize-
dekben. Annak érdekében, hogy az itt feltenni kívánt kérdéshez
megfelelõ kontextust hozhassak létre, csak néhány, összefoglaló
igényû munkát fogok szóba hozni, egy olyan topográfia-fogalom
kialakítását tartva szem elõtt, amely az írás grafikus karakterérõl is
képes számot adni. Alapkérdésem pedig mindezek után az lesz,
hogy a szóbanforgó Tiergarten-szövegek, amelyek között a legfõbb
különbség a tördelésbõl adódik, miképpen hozzák létre saját terüket,
és hogy ez a létesítõ mûködés mennyiben függ az írás térbeliségétõl.

Az itt használatba vett topográfia-fogalom tehát kevéssé kapcso-
lódik ahhoz a Sigrid Weigel által az angol-amerikai cultural studies-
hoz rendelt tájékozódási irányhoz, amely a topográfia geopolitikai
aspektusai felé mutat. Sokkal inkább, még mindig Weigel megkülön-
böztetésénél maradva, az európai kultúratudomány azon kérdései-
hez fogok itt csatlakozni, amelyek a más szerzõknél is elõforduló,
nagyigényû „topográfiai fordulat” címszóval jelölt azon kutatásokra
jellemzõek, amelyek a topográfia grafikus karakterére kérdeznek rá.1

Nem abban az értelemben, ahogy például egy újabb összefoglaló
munkában azt Barbara Piatti teszi; a „valós” és „fiktív” terek viszonya,
illetve az, hogy ezek mennyiben fedik át egymást, jelen esetben
ugyanis éppen azért nem lesznek mérvadók, mert Piattinál a szöveg
referenciái és a – csak hogy a legismertebb példát említsem, Moretti
nevéhez fûzõdõ – kutatásokhoz használt térképek mint reprezentáci-
ós felületek kerülnek összehasonlításra.2

Ha Walter Benjamin és Borbély Szilárd szövegeit csupán ilyen ala-
pon olvasnám, akkor két Tiergarten-leírás egymás mellé helyezése
történne csupán. De mivel az utóbbi egyfajta kihagyásos, de jórészt
szó szerinti ismétlésként olvasható, ebben az esetben azt lehetne
megállapítani, hogy az – intertextuális és fordítási szempontból
egyébként nem látható – átfedések Borbély szövegében ritkábbak,
illetve hogy ez utóbbi leírás részlegesebb. Ettõl a deskripció-logikától

1 Sigrid WEIGEL,
Zum ›topographical
turn‹. Kartographie,
Topographie und
Raumkonzepte in
den
Kulturwissenschafte
n, KulturPoetik,
2002/2. (2), 151–
165. 159.

2 Barbara PIATTI,
Hans Rudolf BÄR,
Anne-Kathrin
REUSCHEL, Lorenz
HURNI, William
CARTWRIGHT,
Mapping Literature.
Towards a
Geography of
Fiction, Cartography
and Art, Spingler,
Berlin; Heidelberg,
2009, 181.

MEZEI GÁBOR

Írás és topográfia
A megírt város Walter Benjamin és Borbély Szilárd Tiergarten-
szövegeiben
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kell eltávolodni ahhoz, hogy e két, topográfiai bázisú szöveg poétikai
mûködései is elérhetõvé válhassanak.

A topográfia fogalmának grafikus aspektusai a kultúrtechnikaként
értett topográfia és kartográfia3 felõl lehetnek hozzáférhetõk. Ez utóbbi
esetében érdemes Bernhard Siegert egy alapvetõ belátását megemlí-
teni, aki másokkal együtt arra helyezte a hangsúlyt, hogy a térkép nem
a terület reprezentációjaként, de a reprezentáció tereként érthetõ.4

Akár már ezen logika figyelembe vételekor is elmondható, hogy a
topográfiai mûködések irodalmi szövegek esetében nem lehetnek
függetlenek a szövegek terétõl, az írás térbeliségének szerepe tehát
ezen esetekben különös fontossággal bír. A két Tiergarten-szöveg
közötti fent említett, tulajdonképpen részben mûfaji különbség pedig
arra mutathat rá, mennyiben érinti mindez a lírai hagyomány egyik
legalapvetõbb elemét, mennyiben alkalmas ez a kontextus arra, hogy
a strófákra tagolást új nézõpontból vehessem szemügyre. Felvetõdik
a kérdés, hogy a versszakokra osztás, az írás térbeliségének egyik
legevidensebb példája milyen viszonyban áll a szövegek topográfiai
mûködéseivel. Ehhez azonban egy olyan topográfia-fogalomra van
szükség, amely a grafikus aspektusok elõtérbe helyezése mellett és
ebbõl adódóan képes a szöveg térbeliségébõl kiindulni.

Az állítás, miszerint az irodalom performatív módon konstituálja
is a teret, amelyet reprezentál,5 a topográfia fogalmát körüljáró
Weigelnél kaphat magyarázó érvényt, illetve õ megy egy lépéssel
tovább, amikor megállapítja, hogy „a topográfiai tudás mint techné
megelõzi a megismerést”.6 A topográfia mint a megismerést
megelõzõ kultúrtechnika tehát a megismerés tárgyának feltétele,
egyszersmind meghatározója lesz, hasonlóan az íráshoz, amelyrõl a
topográfia vonatkozásában ennek analógiájára elmondható, hogy
mûveletei révén leírás helyett létesítésként tételezhetõ. Innen nézve
kaphat J. Hillis Miller Topographies címû könyvének elején tett kije-
lentése, miszerint a topográfia (a görög topos és graphein szavakból)
egy hely megírása, újabb irányból magyarázatot.7 Õ ugyanis más
úton, kiindulópontként Heidegger Bauen Wohnen Denken címû szö-
vegére támaszkodva jut erre a következtetésre a közismert híd-pél-
dán keresztül, ahol a híd lesz az, ami a folyó partjait meghatározza,
illetve magát a tájat létrehozza.8 A topográfia Millernél nem tartozik
már eleve a tájhoz, mintegy konstatív megerõsítésre várva – azt töb-
bek között a vers hozhatja létre. A költészet pedig ilyen módon igen
hasonlóan tételezõdik itt mint Gadamer A szó igazságáról címû szö-
vegében, ahol a szó önprezenciája, „jelenvalósága” jelenti a költõi -
séget, nem pedig a „költõi tárgy”, ami számára nem is létezik.9 Jelen
kontextusban ezt úgy fogalmazhatnánk meg, hogy a tér és annak
leírása helyett maga a versszöveg kerül fókuszba; topográfia és köl-
tészet így értett közös metszetébõl lehetne tehát kiindulni. Ehhez kell
ismét hozzátennünk, hogy az irodalmi topográfia esetében az írás
térbeli elrendezése is kiemelt vonatkoztatási pont lesz; a kultúrtech-
nikaként értett topográfia, illetve írás, technikáival és mûködéseivel
maga szolgál a térhez való hozzáférés feltételeként, ezáltal hozva
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létre az önmagában, írás, topográfia és kartográfia nélkül nem is
hozzáférhetõ teret. Ebben az értelemben kerülhetnek itt elõtérbe írás
és topográfia teret létesítõ mûködései, hiszen a táj önmagában soha
nem adott, csak a topográfia és a kartográfia kultúrtechnikái révén.

A térbeli mozgás és az írás térbelisége

Borbély Szilárd Berlin – Hamlet címû kötete számos olyan szöveget
mozgat, amely az itt röviden vázolt kontextust tovább alakíthatja,
elég a kötet végén is hivatkozott Kafka-levelekre, Benjamin szövege-
ire, vagy a jelöletlen Szép Ernõ-idézetekre gondolni az Egy magános
éjszakai csavargás kimerítõ leírásából. Ezek a szövegek írás és topog-
ráfia viszonyát a legkülönbözõbb irányokból teszik hozzáférhetõvé,
az itt részletesebben elõkerülõ [Tiergarten I.] pedig olyan módon írja
újra Benjamin Tiergartenét, ami szövegtér és topográfia, szövegtér és
megírt tér együttes jelenlétérõl is képes lehet számot adni. Az írás
folyamatának a térbeli mozgással, a sétával való párhuzamba állítása
– azon kívül hogy Borbély más köteteinek, például az Ami helyetnek
is visszatérõ motívuma – Kafka Felice Bauerhez írt levelének átírásá-
val kap különös hangsúlyt. Rüdiger Campe Kafka naplóival kapcsolat-
ban az írás leírásáról, azaz olyan írásjelenetrõl beszél, amely folyama-
tában kerül leírásra.10

Az írásjelenet fogalma – ahol testi gesztus, nyelvi anyagiság és
instrumentum hármasára redukálódik az írás,11 – azért lesz releváns a
szóban forgó levelekkel kapcsolatban is, mert itt az írógép kiemelt
szerepére kerül a hangsúly. Olyan írásfogalom válik itt láthatóvá, ahol
a szubjektum háttérbe szorulásával, törlődésével szembesülünk,
amint az Barthes-tól a Freudot olvasó Derridán át a médiaelmélet
klasszikusaiig, illetve a kortárs íráskoncepciókig sok helyen megálla-
pítást nyer.12 A [Levél II.] című Borbély-átirat a következőképpen
végzi el az írás folyamatának a Kafkáéhoz igen hasonló deskripcióját:
„Még rosszabb volna, / ha írógépem nem lenne, mert így, ha lelkem
// el is fárad, a billentyűkön tovább dolgoznak / az ujjbegyek.”13 Az
eredeti Kafka-szövegben mindez a térbeli mozgás konkrét képzetei-
vel is kiegészül, amennyiben a Palesztinába való utazást tervező, és
az idő rövidségét taglaló levélben ezt olvassuk: „…a géppel írásnak
ez az egyetlen hátránya, hogy így elkalandozik az ember.”14 Az írás
itt az írógépnek tulajdonított automatizmusa megfosztja a levélírót
ágens-szerepétől, ami abban is megerősítést nyer, hogy a Borbély-
szöveg vége szerint az útitársnak való alkalmatlanság az új, még szo-
katlan írógép használatával kerül talán még a Kafka-levélben tapasz-
talhatónál is egyértelműbb összefüggésbe. Ez a két írásjelenet tehát
azt helyezi előtérbe, hogy az írás technikái, instrumentumai felelnek
a leírtakért, illetve a fentiekben vázolt logika szerint létesítő szereppel
bírnak.

A Kafka-idézetben megfigyelhető, az íráshoz és a térbeli mozgás-
hoz köthető folyamatok párhuzamossága a Berlin – Hamlet számos
versében előkerül. Például a mozgásnak és a szöveg ritmusának tem-
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pójára tett önreflexív utalásokon keresztül, ahogy az [Allegória III.]
című szövegben, ahol a „lassú elbeszélések folyása”, a „hosszú leírá-
sok” nem csak egy „lassan és láthatóan / gondterhelten” gyalogló
férfi képével kapcsolódnak össze, hanem a szöveg többszörösen
összetett mondataiból eredő lassú ritmusával is, amit csak olyan rit-
kán előforduló egyszerű mondatok törnek meg, amelyek azonban
utalnak is e ritmusváltásra: „Sietve felszállt a beérkező / szerelvény-
re.”15 Az ehhez hasonló, a szöveg jelentése és akusztikus működései,
anyagisága közötti illeszkedést felmutató, bár éppen a gyors tempóra
utaló [Töredék IV.] töredezettségére, széteső szövegére pedig a
következő mondat utal: „Hisz máskor csak futtában / írsz, gyorsan és
felületesen, rövid utalásokkal…”16 A [Levél VI.] pedig mintegy az írás
előfeltételeként kezeli a térbeli mozgást, sőt, az utóbbi az írás folya-
matának helyébe látszik lépni. Annak ellenére ugyanis, hogy maga a
szöveg persze továbbhalad, a mozgás abbamaradása, a szállodai
szobába való hazatérés az írás megakadását jelenti: „Felkészülök a
munkára, / de nem megy az írás.”17 Ahhoz, hogy ezen változtasson,
újra helyváltoztatásra van szükség: „Újra kimegyek az utcára. Meg -
próbálom / magamhoz szoktatni a tárgyakat, hogy megajándékozza-
nak / a nevükkel.” Az írás folyamata ezen a ponton már nem elkép-
zelhető térbeli mozgás nélkül, e mozgás jellegzetességeit pedig
mint egy a szöveg anyagisága is magán hordozza.

Írás és mozgás folyamatainak párhuzamossága, bár egyéb példák
is szóba jöhetnének, az említett – és a [Tiergarten II.] című szövegben
idézett – Szép Ernő-vers alaptémája lesz. A leírás a sétát és az írást
folyamataiban helyezi egymás mellé, és teszi felcserélhetővé, az írás-
hoz kapcsolódó gyakorlottságot, jártasságot,18 a kéz önműködéseit
mint az írásjelenetekhez köthető testi gesztust a sétáló láb mozgásá-
val hozva összefüggésbe: „Elkezdtem menni. Kesztyűm felhúztam
akadozva, / S néztem ujjaim táncát.”19 Az Andrássy úti séta – bár a
megszólított angyal Borbélynál a berlini Siegessäule angyal-szobra,
ami az ott forgatott U2-klippel együtt kerül elő – irányát és kereteit
maga az utca látszik meghatározni („Mentem, mert vitt a járda…”),
amely aztán a folyó metaforáján keresztül is egyértelművé válik:
„Nem is sétáltam, mentem, de nem tehettem róla. // Mentem mint
egy darab léc, kit a csendes folyó visz…” Az, hogy a sétát a járda irá-
nyítja, jól mutatja, hogy mikor a beszélő nem egyenesen megy, falak
térítik vissza: „görbén jártam, a falaknak ütődtem”; a sorokat követő
kéz és a járda által vezetett láb analógiája alakul itt tovább. A folyó
képe pedig abban a sorban végződik, ami aztán Borbélynál zárlatként
szerepel, egy majdnem szöveghűen, de szó szerint idézett hasonlat-
ban: „Könnyed, / mint a kék lénia, mely elszáll, amikor pipáznak. –”20

Ez a hasonlat, amellett hogy az én határainak elbizonytalanodásával,
ágens szerepétől való, az írógép példája esetében is megfigyelhető
megfosztásával kerül összefüggésbe („Amikor a test átlendül a
fáradtságon, és / az agyban termelt hormonok fellazítják az én határ-
ait. / Ezért szoktam futni. De a séta az művészet…”), illetve hogy ezt
az elbizonytalanodást Szép Ernő szövegéhez hasonlóan a térbeli
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67.
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mozgáshoz köti, a szöveg soraira, az írás térbeliségére is utal.
Egyrészt egy az írás térbeliségét illető önreflexió által, hiszen a pipa-
füst „kék léniája” éppen az utolsó sor végére, a vers zárlatához érve
válik láthatatlanná, amely befejezettséget, vonalszerűséget a mondat-
záró pont után elhelyezkedő nagykötőjel grafikusan is megjelenít.
Másrészt pedig a kötet számos pontján előkerülő, szintén magát a
szöveget célzó utalások miatt, amelyek hálózatába a [Tiergarten II.]
első két darabja is beletartozik. Részben mivel a mozit megunó beszé-
lő megjegyzése – „…kibotorkálok a sorból”21 – nem csak a több pon-
ton idézett Szép Ernő-szöveg miatt jelentheti a verssorok közül törté-
nő távozást (amit a későbbi „Vajon miért érdekel engem a test eltün-
tetése” sor is alátámaszt), hanem a Benjamin-szövegre történő utalás
által is. Ez a második Borbély-féle Tiergarten-variáció Benjamin
Tiergartenének arra a következőkben tárgyalt összefüggésére mutat
rá, miszerint az elbeszélő által bejárt park egy már előzetesen meglé-
vő szövegszerkezetet követ, illetve Borbély szövegében ebből esik ki,
azaz tűnik el. Ezeken túl pedig akár a második egység megintcsak zár-
latként szereplő, a szövegre visszatekintő, ismét a szövegből való
kikerülést szóba hozó mondata is idézhető: „– Majd este ezt olvasom
tovább.”22 A séta és az írás folyamatának párhuzamossága tehát ezen
a ponton a térbeli mozgás és a sorok, a szöveg térbeli elrendezésének
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párhuzamosságával egészül ki; a térbeli mozgás a szöveg alapvető
struktúrájától, térbeli elrendezésétől, sorokra tagoltságától sem füg-
getlen, a sorok által meghatározott iránytól való eltérés pedig az én
határainak felfüggesztődésével jár. A sorok követése, a szöveg térbeli
struktúrájához való ragaszkodás tehát a térben maradás feltétele lesz.

A tér mint a topográfia produktuma

A Szép Ernő-versben tematizált, és a folyó-metaforán, illetve a „kék
lénia” képén a fent leírt módon a sorra vonatkoztatott következtetés,
miszerint nem csupán az Andrássy út járdája, de a szöveg sorai is
vezetik a sétálót, tehát a szöveg térbelisége mintegy meghatározhat-
ja, hogyan járható be egy terület, Benjamin Tiergarten-szövegének
olvasásakor is szerepet kaphat. A Berlini gyermekkor a századforduló
táján nyitószövegének elején szóba hozott városi „tévelygés” azon-
ban itt az idézett Kafka-levélben említett elkalandozástól eltérően nem
az írógép, hanem az itatóspapír technikájával kerül összefüggésbe. Az
itatóspapír – amely magával a Tiergartennel együtt labirintusként,
útvesztőként kerül elő – egy másik szöveg nyomaként, mintegy a
Tiergarten szövegének előzetes, az írás folyamatát megelőző térbeli
struktúrájaként van jelen. Az, hogy a parkkal együtt labirintusként
nevezi meg, egyrészt azért kap ebben az összefüggésben különös
jelentőséget, mert maga a szövegtér és a park bejárhatósága közé
tesz egyenlőségjelet, másrészt mivel a labirintusban való tévelygés
azért következik be, mert az egy a jelentésétől megfosztott tér, ahol a
sétáló elveszti tájékozódási képességét és egyben – a fentiekhez
hasonlóan – ágens szerepét is. Jobban mondva, ahogy azt Benjamin a
Párizsi passzázsokban megállapítja, olyan térről van itt szó, ami csak
később, a modern városnak köszönhetően lép be a nyelv terébe:
„Amit az újkor nagyvárosa csinált a labirintus antik koncepciójából. Az
utcanevek által a nyelv szférájába emelte, az utcák hálójából, amibe a
nagyváros <x> megnevezte <x> a nyelven belül <x>”23

Ebben a térben pedig akkor beszélhetünk jártasságról (ami itt nem
a fenti Campe-idézetben használt „Vertrautheit,” hanem a „Schulung”
kifejezéssel szerepel a német szövegben,24 ezáltal is a gyerekkorban
használt itatóspapírhoz kapcsolva magát a tévelygést), ha az „utca-
nevek úgy szólnak a bolyongóhoz, mint száraz ágak pattogása…”,25

tehát mindenféle szemantikum nélkül, a nyelv szféráján kívül. Ez az
önmagát függetlenítő, palimpszeszt-szerű írás nem termel jelentést,
csupán anyagisága által, egyértelmű irányultság nélkül létezik.26 A
jelentéstelen térben való mozgás pedig azért azonosítódhat az ita-
tóspapír „olvasásával”, mert az csupán egy szöveg nyomait hordoz-
za, amely mintegy önállósul olvashatatlan, jelentéstelen sorai, léniái
révén. A Tiergarten tere és a szöveg tere – ezúttal kevéssé az utcák
hálózatosságát követő, sokkal inkább lineáris – strukturális hasonlósá-
guk és jelentéstelenségük révén kerülnek egymás mellé, az itt olva-
sott szöveg pedig tulajdonképpen egy előírt elrendezést követ. A
szövegteret az határozza meg, hogy egy pretextus térbeli struktúrá-
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jára épül – innen ered linearitása is, ami pedig a Borbély-átirattal való
összehasonlításban kap majd kiemelt szerepet. A szöveg írása tehát
az itatóspapír sorait követve történik.

A Tiergartenben tematizált „írásban történő bolyongás”,27 amit
Sigrid Weigel emlékezet és pszichoanalízis kontextusában az emlé-
kezés térbeli-topográfiai modelljét leváltó szkripto-topográfiaként,28

a topográfiából az írásba történő átmenetként határozott meg, egy
lépéssel tovább nem csupán az írás terében szituálja magát, de az ita-
tóspapír, a szavak nélküli írás térbeliségének előzetességéhez képest
is.29 Benjamin szövege kiindulópontként mintegy azt állítja, hogy az
írás tere az, ami a topográfia tárgyát meghatározza, tehát J. Hillis
Millerrel szólva a tér megírásáról értesít. A szöveget továbbolvasva
ez a megállapítás akkor nyerhet igazolást, ha valamiképpen utal arra,
hogyan válik jelentéstelen, de a tévelygés irányát a fenti példákhoz
hasonlóan meghatározó szövegtérből szavakkal telített szöveggé.

E kérdés körüljárásához érdemes megemlíteni a szöveg narratív
technikáit és időszerkezetét meghatározó elemét, ahol szintén egy-
fajta előzetesség-struktúra működik. Az elbeszélő „harminc évvel
később” a „táj alapos ismerőjével” visszatér a városba, aki nem mel-
lékesen „Berlin építőinek egyike.”30 Fontos itt megjegyezni, hogy ez
a megjegyzés megismételni látszik szöveg és jelentéstelen pretextus
viszonyát, a topográfia tárgya, illetve produktuma, a táj – noha labi-
rintusát már korábban is bejárta az elbeszélő – most válhat számára
megismerhetővé. Ezt az értelmezést erősíti a szöveg egy felsorolása
is – a tér elemeinek egy olyan linearitásba rendezése, ami egyértel-
műen mutatja, hogyan határozza meg a pretextustól átörökölt struk-
túra magát a tájat, ami éppen ezáltal válhat a topográfia működésé-
nek produktumává: „A kis lépcsőket, az oszlopos előcsarnokokat, a
tiergarteni villák frízeit, gerendapárkányait…” A mondat befejezése
pedig éppen arra a folyamatra utal, ahogyan az itt olvasott szövegbe
való megérkezés történik, ahogyan az itatóspapír jelentéstelen sora-
inak irányait követő írás a szöveg jelenidejében jelentésessé válik:
„most tudtuk csak először szóra bírni”.31 A fentiekben említett előze-
tesség mindezen túl itt is megfigyelhető, hiszen két mondattal koráb-
ban azt olvashatjuk: „Ahogy végigment az aszfalton, visszhangot kel-
tettek a lépései.” A sorok linearitása által meghatározott térbeli moz-
gás ezúttal nem a száraz gallyak pattogásával, hanem a lépések saját
visszhangjával ruházódik fel, ami azonban hamarabb hangzik el, mint
a topográfia eszközeiként működő szavak. A táj elemeinek „szóra
bírása” („zum ersten Male wurden sie beim Wort genommen”32)
tehát egy megintcsak jelentéstelen hangot, ezúttal egy visszhangot
követően történik; a jelentéstelen visszhang megelőzi a szöveg
jelentéssel bíró szavait, amelyek csak ezt követően válhatnak szóvá,
ezt követően történik meg „nyelvbe emelésük”. Ezt a szöveg egy
korábbi pontja is megerősíteni látszik, amennyiben a „táj alapos
ismerője” valamikor „a hallgatás magvait ültette el”33 a kertben. A –
Szép Ernő-vershez hasonlóan itt is az utak által vezetett – lépések
visszhangjai a hallgatás magjaival kerülnek összefüggésbe, ezt a
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nyelvhiányt visszhangozzák, a szavak – lépcső, előcsarnok – csak ezt
követően hangzanak el. Az olvashatatlan itatóspapír – amely egy
másik, gyerekkori szöveg nyomait hordozza – képezi tehát azt a
teret, amelyet aztán a beszélő jelentéssel lát el; ez a nyomként és
visszhangként elérhető, előzetes térbeliség határozza meg a topog-
ráfia működésének kereteit. Ahhoz igencsak hasonló módon, aho-
gyan a szöveg folytatásában a lépcsőházban meg-megálló gyerek
szívdobogásának „apró szüneteit” verssorok töltik ki, amelyek „egy
kerek ablak festett üvegéről ködlöttek”34 a beszélő felé, a térbeli
mozgás ugyanis itt is valamiféle külső, előzetes elrendezést követ,
egy korábbi szöveg sorai válnak a haladás ritmusának részévé. De
külső, a tér szerkezetétől láthatóan független rendezőelvet követ
maga a lépcsősor is, hiszen „az esőcseppek kopogásának ütemére
következtek a lépcsőfokok felfelé”.35 A szöveg az itatóspapíron kívül
is több alkalommal mutat rá olyan rendezőelvekre, amelyek külső,
előzetes működései a térben való mozgásra, vagy akár a tér szerke-
zetére is hatással lesznek. Az az előzetes térbeliség pedig, amelyet a
szöveg pretextusa hordoz, a topográfia eszköztárának kereteit bizto-
sítja, ilyen módon tehát Benjamin Tiergartene arról értesít, hogy a
topográfiát, és ennek produktumát, magát a teret az írás térbelisége,
illetve technikái írják elő. Ebben az értelemben lehet itt topográfiáról
mint kultúrtechnikáról beszélni, amely fogalom azt teszi egyértelmű-
vé, hogy a tér önmagában nem hozzáférhető.

A téralkotás kultúrtechnikái

Borbély Szilárd [Tiergarten I.] című átirata azonban már egyrészt nem
is említi az itatóspapírt, másrészt a szöveg tördelése sem hordozza
itt magán Benjamin szövegének térbeli elrendezését. Adódik a kér-
dés, mi lehet az, ami a fent körülírt írástechnikai megoldásnak és
annak a szövegen, az írás térbeliségét illetően tapasztalható hatásá-
nak helyébe léphet? Mennyiben történik itt pusztán formai átalakítás,
illetve hogyan írható le az a műfajok, műnemek közötti váltás, amit a
szöveg megvalósít? Feltételezhető-e, hogy a fentiekben körülírt írás-
technikai háttér helyére itt más kerül, és ha igen, az mennyire lehet
specifikusan a lírára vonatkoztatható? Illetve, amennyiben ezen
össze függések a topográfia működéseit is érintik, megfigyelhetők-e
e kultúrtechnikának olyan sajátosságai, amelyek a líra esetében
nagyobb eséllyel érvényesülnek?

A két szöveg összehasonlításakor elsőként szembetűnő strófákra
tagoltság jelen kontextusban éppen azért érdemel különös figyel-
met, mert Benjamin a magyar fordításban egy idézettel megszakított,
a német szövegben bekezdések nélküli, folyamatos prózája linearitá-
sa által képezte meg a teret meghatározó működéseket, a melléren-
delést, a felsorolást és a folytonosságot, amit a park bejárásának – és
egyben megírásának – narratívája fűzött össze. Innen nézve válhat
láthatóvá igazán – és éppen ez lehet a hozadéka írás és topográfia
összefüggései tekintetében annak, hogy egy próza- és egy versszö-
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veg kerül itt egymás mellé –, milyen különbségek vannak a téralkotás
módozatait tekintve két olyan szöveg esetében, amelyek az írás tér-
belisége szempontjából feltűnő és alapvető eltéréseket mutatnak.

A Benjamin Tiergartenével kapcsolatban emlegetett folytonosság
Borbélynál egészen eltérő módon kerül elő, itt ugyanis egy a szöveg
többféle szintjén megfigyelhető szaggatottság mellett – egyetlen
mondatról lévén szó – a szintaxis szintjén képződik olyan egység,
amely a mellékmondatok halmozása ellenére ígéri mégis a szólam
kontinuitását. Ez a szaggatottság részben abból az elliptikus mondat-
szerkesztési elvből következik, amely Borbély költészetének hangsú-
lyos része,36 és amely poétikai eljárást itt már csak a Benjamin-szö-
veghez való, jelen kontextusban szükségszerű viszonyítás miatt is
nevezhetünk kihagyásosnak. A [Tiergarten I.] ugyanis mintegy kiemel
bizonyos mellékmondatokat, majd kissé átalakítva őket, ezekből
építkezik. Inkább a kiragadottság és a tördelés, mint a parafrázis-jel-
leg – illetve sokszor csupán grammatikai változtatások – hatásának
tudható be azonban, hogy bizonyos helyeken a szöveg linearitása is
sérülni látszik. Az első versszak még olvasható egyben, csupán a várt
mondathatár elmaradása lehet meglepő, a második versszak első
mondatának a kihagyásból származó logikai törése azonban, bár a
vessző folytonosságot ígér, csak a versszakhatárhoz köthető:

Az utcanevek, mint a száraz ágak
a parkban, amely ma a labirintus, 
utam a Bendler-hídon át vezet, 

Frigyes Vilmos és Lujza királynő,
ők voltak ott, túl korán érkeztem…37

A versszakhatár itt akár hosszabb kihagyásként is felfogható,
Benjamin szövegének folytonosságához képest kiragadott részeket
kapunk, linearitás helyett pontszerűséget, ilyen módon mintha a
kihagyott részeket jelölné a két strófa közötti „üres hely”. Éppen a
topográfia azon működései hiányoznak itt, amelyek a séta narratívá-
jának megképzésével, és a térviszonyokra való utalásokkal, térele-
mek közötti távolságok és kapcsolatok, illetve a haladás irányának
megnevezésével teremtenek térfolytonosságot; a pontok egymás
mellé helyezése történik mintegy a kötőanyag nélkül. A Bendler-híd
és Frigyes Vilmos között például a következő mondat „marad ki”:
„Nem messze a híd lábától ott volt már a cél is…”38 Sokszor azonban
a kihagyásokon túl éppen a versszakhatár szakít szét alapvető szö-
vegegységeket, tehát a szöveg tördelése, térbeli elrendezése a szö-
veg linearitását akár a szavak szintjén szakítja meg, agrammatikus
szövegelemekkel, ahogy például a következő szakaszban:

volnék csak Lajos Ferdinánd, 
sáfrányok és nárciszok hercege, 
Louise von Landauhoz teára meg
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hívott, a Lützow-parton, majd 
át a hídon, a kis ligettel szemben… 

A leszakadó igekötő és az elválasztás jelöletlensége – egyetlen elvá-
lasztás sem található a szövegben – itt a vers mechanikus tagolásáról,
tördeléséről értesít, a sorok vége tisztán mennyiségi alapon határo-
zódik meg, ahogy a strófák és a sorok, úgy a szavak is alárendelőd-
nek az írás térbeliségének, ami egyébként Borbély költészetében
máshol is tapasztalható. Nem a szójelentés, a lexikális egységek,
vagy a szöveg logikája, szemantikája diktálja tehát a sorok elhelyez-
kedését, a sorhatárok megképződését, hanem a szöveg térbeli elren-
dezése, pontszerű struktúrája, szaggatottsága. A töredezettséghez
pedig emellett a jelentésegységek esetleges egymás mellé rendelő-
dése is hozzájárul. A Lajos Ferdinándot megidéző szakasz itt minden-
féle átvezetés nélkül folytatódik a hídon való áthaladással, ami azon-
ban a Benjamin-szöveg logikája szerint már nem vonatkozhat a szö-
veg elején említett Bendler-hídon való átkelésre, de a zárlatban sze-
replő Héraklész-hídra sem – ezeket egyébként a vers is hasonló hely-
zetben említi; a linearitás tehát a szemantika szintjén sem működik,
a tér elemei szimultán elérhetővé válnak. A linearitás megtörésének
közvetlen oka itt a „majd” szó által ígért időstruktúra működésképte-
lensége, hiszen az ilyen módon a séta folytonosságának látszatát a
mellérendelés kontinuitása által is megerősítő mondat közvetlenül a
teára meghívott Ferdinánd feltételes módban szereplő, beékelt jele-
netéhez kapcsolódik.

A tér folytonos bejárhatóságának megkérdőjelezhetőségére a
szöveg – Borbély Szilárd költészetére megintcsak jellemző módon –
önreflexív módon is utal, a fent idézett szakaszban a Bendler-hídon
való átkelés után ugyanis a következő mondat hangzik el: „túl korán
érkeztem”. Ez a beékelt, ezáltal megint a vers szaggatottságát erősítő
mondat úgy is értelmezhető, hogy a folytonos haladás, azaz a két
pont közötti térviszonyok megnevezése helyett ismét a tér pontsze-
rűségére, egyes részeinek kiemelésére helyeződik a hangsúly. Túl
korán érkezni itt egy lassabban történő előrehaladáshoz képest lehet,
amit Borbély verse éppen a Benjamin szövegét felépítő részletesség
és folytonosság illúziójának elhagyása révén ér el. Az „utam a
Bendler-hídon át vezet” kijelentés pedig ilyen módon magára a szö-
vegre, ennek anyagiságára, tördelésére látszik utalni. Az utcanevek
pedig, amelyek Benjaminnál „úgy szólnak a bolyongóhoz, mint szá-
raz ágak pattogása”,39 Borbély Szilárdnál egy az akusztikus érzékelést
figyelmen kívül hagyó hasonlatba rendeződnek („Az utcanevek, mint
a száraz ágak / a parkban…”). Benjaminnál a parkon való átkelés, a
parkban való jelenlét, a lépések zaja akusztikus jelenlétté sűrűsödik,
a [Tiergarten I.] esetében pedig egy pusztán vizuális, külső, tárgyila-
gos nézőpont érvényesül, ami a már említett szimultán elérhetőség-
nek is előfeltétele lesz.

Az írás térbeliségének a fenti két példa alapján történő felértéke-
lődése tehát egészen más következményekkel jár a Borbély-vers ese-
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tében, ahol – csak hogy még egy példát említsek – a Benjamin-szö-
veg kapcsán már említett felsorolás térben ugyanúgy a házak hom-
lokzataihoz köthető („frízek, // kariatidák, atlaszok…”40) elemei külön
versszakokba kerülnek. Míg Benjamin prózájában a park bejárása és
egyben megírása a tér folytonosságának és linearitásának illúziójával
társult, Borbély Szilárdnál az írás térbeliségének különbségeiből adó-
dóan szaggatott, pontszerű tér képződik, amely csomópontok nem
egymáshoz való térbeli viszonyulásuk, hanem szimultán elérhetősé-
gük41 által lehetnek hozzáférhetők. Ezáltal pedig a Benjamin szövege
kapcsán említettektől eltérően nem valamiféle előzetes linearitást
követ, hanem olyan pontokat létesít, amelyek nem folytatólagosak,
sokkal inkább felsorolás-, illetve listaszerűen rendeződnek el, sokszor
pusztán a mellérendelés logikájának érvényesülésével. Ráadásul ez
az egyszerűsítő felsorolás – a nem megszólaltatható, pusztán a száraz
ágakhoz hasonlóan szétszóródott – utcaneveket, partok, csatornák és
hidak neveit helyezi el az írás terében,42 ezzel e tér bizonyos pontja-
ihoz rendelve földrajzi megnevezéseket, egyfajta térképszerűséget
eredményezve, a Gadamer kapcsán említett önprezencia tehát a
jelenlét térbeliségével látszik kiegészülni. A fragmentált szintaxis, a
befejezés nélküli mondatok, a mechanikusan tördelt, egyszerűsített
szöveg olyan kihagyásokat43 eszközöl, amelyek a pontszerűség és a
szimultán elérhetőség mellett még inkább eltávolodnak a Benjamin
esetében szóba hozott – írástechnikák által meghatározott – topográ-
fiától és a kartográfia kultúrtechnikájának működéseit teszik a vers
kapcsán relevánssá; a [Tiergarten I.] a szöveg térbelisége által olyan
térstruktúrát létesít, amely leginkább a térképre lehet vonatkoztatható. 

Líra és kartográfia

A tér, a város szimultán elérhetőségét a [Flughafen Schönefeld]
madártávlati képe is biztosítja, mégha a madártávlat cím által is előre
jelzett perspektíváját tekintve jelentősen el is tér a térképétől.44 A
szöveg azonban metaforikusan, és megintcsak erősen önreflexív
módon mégis szóba hozza térkép és madártávlat összefüggéseit, az
ez utóbbit biztosítani hivatott repülőgép leírása azonban a magasság
tapasztalatának hiányáról, és e helyett a felület síkjának felértékelődé-
séről értesít:

…a repülők, melyek számára nincs mélység, 

csak a felszín, ahová lassan fel- 
libegnek, az éjszaka egére. Kis lámpáikkal 
villognak a kásás koromban…45

E tapasztalathoz itt az írás térbelisége is hozzájárul, hiszen a jelölt sor-
végi elválasztás, amely a „fel” igekötőt a „libegnek” igéről leválaszt-
ja, az írás terében egy lefelé történő elmozdulással szembesít, szóje-
lentés és anyagiság tehát erős feszültségben vannak. Ez a szemantika

OPUS   46–– 90 ––PALIMPSZESZT

40 BORBÉLY, I. m.,
41.

41 Sybille KRÄMER,
Térképek – térképol-
vasás – kartográfia.
Kultúrtechnikák által
ihletett gondolatok,
ford. DÉVÉNYI

Erzsébet, Prae,
2016/1., 10–19. 12.

42 Ahogy Rácz
Péter fogalmaz kriti-
kájában: „A
[Tiergarten I.] szinte
nem egyéb mint fel-
sorolás, utcanevek,
történelmi és mito-
lógiai nevek sorjázá-
sa…” RÁCZ Péter,
Egy otthon itt, egy
itthon ott, Jelenkor,
47 (3), 2004, 324–
327. 325.

43 Harley a szelek-
ciót, a kihagyást, az
egyszerűsítést, a
klasszifikációt és a
szimbolizációt neve-
zi a térképkészítés
nála alapvetően
retorikai természetű
lépéseinek: J. B.
HARLEY,
Deconstructing the
Map, Cartographica,
26/2, (Spring 1989),
1–20. 12. 

44 KRÄMER, I. m.,
16.

45 BORBÉLY, I. m.,
75.

opus-46_opus-5.qxd  6. 3. 2017  16:02  Page 90



szintjén felfelé, az írás terében lefelé történő elmozdulás – amely
bizonytalanságot maga a libegés szó is tovább erősíti – tehát a lap
síkjára irányítja a figyelmet, ezt jelöli ki az elmozdulás egyetlen lehet-
séges céljaként, a szöveg írottságát pedig megint csak a topográfia
működésének megalapozójaként tünteti fel. Felszín és felület látszik
meghatározni a város topográfiáját, amelynek írottsága, írásos jelle-
ge a korábban említett szövegekhez hasonlóan itt is alapvető tapasz-
talati tényező, és amelynek térképszerűségére, egy lépéssel tovább,
a szöveg eleje tesz utalást. A vers az egész kötetre vonatkoztatható
önreflexív felütése térképként határozza meg a várost, nem csak
azáltal, hogy a papír felületére helyezi, de azért is, mert a tértapasz-
talat fent kifejtett pontszerűségére is utal, amennyiben a város szélé-
ről más városok látszanak hiányozni, tehát egyfajta hiányként, kiha-
gyásként neveződnek meg, Berlin városa pedig ilyen módon, a tér-
kép fent jelzett, Harley által fókuszba helyezett működéséhez hason-
lóan mintegy kiemelt pontként szerepelhet: „A város széle, ahol a
valamikori / idegen városok, mint töredezett / régi kartonpapír pere-
me, felszakad, / belelapoz a szél, és forgatja.”46 Erre a kiemeltségre,
pontszerűségre látszik utalni maga a megint csak töredékesen beé-
kelt, egykori városokra utaló mellékmondat, éppen saját pozíciója
által. A kartográfia kultúrtechnikáját pedig az egész kötetre nézve
relevánssá teszi a versszak folytatása, amennyiben e kartonpapír által
meghatározott térben előforduló ólombetűk lenyomataiként érti az –
Oravecz korai, a topográfiát középpontba helyező költészetét is
megidéző – magasvasút vasszerkezetén és a kandelábereken olvas-
ható táblákat, hiszen éppen ezek a feliratok szerepelnek a kötet szá-
mos szövegének címeként pl. [Heidelberger Platz], [Alexanderplatz],
[Magdeburger Platz], stb. Ezzel a város terét és a kötet terét is a
betűk térbeli elhelyezkedése révén teszi meghatározhatóvá, hiszen a
vers által felajánlott nézőpontból ezek a feliratok magára a kartonpa-
pírra, a térkép adott, kiemelt pontjaira kerülnek. Az írottak épp annyi-
ra számítanak itt tehát, mint a betűk elhelyezkedése, az írás térbeli-
sége, és éppen ez teszi a térképet a kötet szempontjából releváns
modellé. Ilyen módon keveredik itt a kartográfia alaptermészetét
követően a diszkurzív és az ikonikus47 e hasonlat szerint és a térkép-
szerűség fent taglalt jellemzőit figyelembe véve az egész kötetben;
maga az írás és annak térbeli elhelyezkedése – ahogy a [Tiergarten I.]
esetében is láthatóvá vált – a kartográfiát teszi a kötet poétikáját is
körülíró működéssé. A kartográfia kultúrtechnikája látszik tehát előír-
ni a térhez való hozzáférés módját a Berlin – Hamletben.

A vers folytatásában a kartográfia kihagyásokkal és kiemelésekkel
élő működésére egy újabb technikai megoldáson, ezúttal a korai
fotótechnikán keresztül történik utalás. A Steglitz nevű fényképész –
akinek a feltételezhetően szintén feliratként szereplő nevét kedveli
meg a beszélő – „fényérzékeny emulziót vitt fel / egy üveglapra”,
majd „újra előhívta a város utcáit, tereit, / sétálva olvasgató járóke-
lőit”. A térkép felületéhez az teszi hasonlóvá ezt az eljárást, hogy az
emulzió csak ott színesedik el, ahol a holdfény éri, tehát az üveglap
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bizonyos részei kiemelődnek, mások érintetlenül maradnak. Maga a
készülő Berlin-fénykép tehát szintén a térkép pontszerűségére hívja
fel a figyelmet, a kiindulópont pedig – Benjamin szövegével ellentét-
ben, ahol az itatóspapír sorai biztosítják az alapszerkezetet – az üveg-
lap, illetve a kartonpapír felülete, hiszen a [Tiergarten I.]-hez hason-
lóan a hordozó felület térbeliségének kihasználása történik ezekben
az esetekben. A címben szereplő Hamlet neve kapcsán pedig egy
írástechnikai megoldást is érdemes itt megemlíteni, hiszen az éppen
jelen kontextusban is releváns szövege miatt a fentiekben szóba
hozott Freud varázsnotesze Hamlet törölhető írótáblájának48 modern
változata. A varázsnotesz alapvető írástechnikai megoldása is arra
épül, hogy „a viasztáblát fedő lap celluloidlemezére” írt betűk az
„érintett helyeken” rányomódnak a táblára,49 és ezeken a helyeken
válik láthatóvá maga a – később törölhető – írás. Csak a felület bizo-
nyos pontjai, illetve a két felület érintkezése adják tehát itt is a ki -
emelt pontokat, a pontok közötti terület viszont nem válik fontossá.

A [Flughafen Schönefeld] idézett példái mintegy összegyűjtik a
kartográfia kultúrtechnikájának jelen kontextusban releváns működé-
seit, a szöveg pedig értelmezhető egy a kötetet illető utalásként is,
amely szerint e kultúrtechnika jelenléte a könyv egészét tekintve is
érvényes lehet. A pontszerűség, a kihagyások és kiemelések által
meghatározott struktúra, illetve a szimultán elérhetőség is szerepet
kapnak a Berlin – Hamletben, az írás térbelisége pedig, ahogy a
[Tiergarten I.] is megmutatta, előírni látszik a téralkotás lehetséges
módozatait. Az írás ezen kartografikus működései, amelyek produk-
tumaként a tér itt megmutatkozhat, és amelyeken keresztül egyálta-
lán hozzáférhető lehet, az írás térbeliségének a lírára jellemző nagy-
fokú igénybe vételéből adódnak. A költészet esetében, ahol a szöveg
tördelése, a sorok hossza, a strófákra tagolás, illetve a papíron való
elhelyezkedés kiemelten fontos szerepet tölt be, e kartografikus
működések is nagyobb eséllyel válnak elérhetővé. A térbeliség
potenciáljának ebben az értelemben történő kihasználása – amint az
a fentiek alapján a líra számára egyáltalán lehetségesnek mutatkozott
– a költészetet a kartográfia kultúrtechnikájának lehetséges helyévé
teszi. Írás és topográfia viszonyai (Benjamin) tehát a költészet eseté-
ben líra és kartográfia viszonyrendszerévé alakulhatnak (Borbély);
éppen a fentiekben szóba hozott, a megismerést megelőző és meg-
határozó írás- és kultúrtechnikák különbségeiből következhettek
ugyanis az itt olvasott szövegek esetében az e technikák által előállí-
tott terek különbségei.
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A mikor felkértek e feladatra, csak félig tréfásan kérdeztem vissza:
„melyik könyvére”?

Remélem, még ma is privilegizált helyzetben vagyok a jelenlevők
közt: ami a most megjelent könyv megközelítését illetheti. Ugyanis
három ízben is megismertem e könyvet. Ugyanis még fájl-formájá-
ban láthattam, és lektori jelentést írhattam a nyomdai kéziratról.
Amelyet is azzal kezdtem, hogy minő meglepetést is okozott szá-
momra a tanulmánykötet sok száz oldalas kézirata – hiszen egykori
egyetemi hallgatóm, majd kollégám több jeles tanulmányát már
korábbról is ismerhettem; sokszor azon a konferencián frissiben is
meghallgathattam, amelyre készült. Azt ugyan sosem gondolhattam,
hogy memóriából ismerem a szerző összes műveit (ezt talán még a
szerző sem állíthatja egész biztosan) – azért őszinte örömmel töltött
el, hogy e kötet bizonyságaként még annál is gazdagabb e tanul-
mánysorozat, mint ahogy én emlékeztem. És az a tudósi ökonómia
is csak most válik e kötet olvasói számára egyértelművé, ahogy
Liszka József megkomponálta (és most – e percben is – komponálja)
életművét. Meg aztán a mi szakmá(i)nkban azt, hogy egy könyv jó,
adatfeltáró és értelmező, nem szoktuk külön észrevenni. Mint az
egészség – akkor jut eszünkbe, ha betegek leszünk. Liszka könyve
háromszorosan is sikerült.

A hatvan tanulmány négy tematikus csoportba lett rendezve:
néphit, népszokás, népi vallásosság – szöveges folklór – elődök és
intézmények – kapcsolatok és identitásaink. Ezek amúgy is Liszka
legfőbb kutatási irányai, egymással elválaszthatatlanul összefüggve,
mint a kompaszon az égtájak.

Adva van tehát (mondjuk: Szlovákiában) egy négyszegletes és
soktornyos kastély, amelyet a várúrnak be kell laknia. Liszka előbb a
nagyon is regionális bibliográfiát, a kutatástörténetet rendezte be,
gondolom az alagsorba, akárha a pincébe. Majd a leíró, deskriptív,
etnogeográfiai szintézist készítette el: nyilván a földszintre, a fogadá-
sokra szánt hallban. Ide rendezte a nemzetközi konferenciákat. Ezek
aktáit nemcsak magyarul szervezte és adta ki, hanem több nyelven
(főként németül és szlovákul), hogy közép-európai kollégái is okulja-
nak és adják hozzá a maguk építményeit. (Tudtommal azonban
semmi sem történt, a burkuslak-szintű vakkantásokat leszámítva.)
Miközben Liszka több fiók-toronyban a vallási néprajzi oltárokat és
kápolnákat, általában a szakrális kisemlékeket bútorozta be.
Mostanában pedig a várkastély bejáratát és lépcsőházát rendezte be:
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bemutatva, honnan kezdte és miről írta önálló, tematikus tanulmányait. Még ez a hatvan-
szobás építmény sem teljes: gondolom, erkélyek és díszkertek meg labirintusok jelzik
majd a további építkezést.

A mi szakmánkban egy nagyformátumú kutató fontos dolgozatainak kötetbe gyűjtése
olyan, mint egy érettségi bizonyítvány, vagy államvizsgai eredmény: összefüggéseiben
mutatja be a jelölt „érettségét”. Ez a könyv is minden eddiginél jobban tükrözi: milyen
sokat is ér a szerző. És imponáló mérete (hatszáz oldal) ellenére is szigorú válogatás, nem
a „mindent bele!” nálunk egyre inkább elharapódzó kötet-elefantiázis divatját követi.

Most mintegy kalauzt kapunk mindehhez. Az egyes tanulmányok tematikusan követik
egymást, eredeti formájukban, megadva a korábbi megjelenés évét. Ily módon a figyel-
mes olvasó követni tudja az építőmester „fejlődését”. A szerző kívánságára nem készül-
tek új kiegészítések a tanulmányokhoz, noha magam is ezt javasoltam, pontosabban
szólva azt, hogy a szerző említse meg, az egyes témáknak van-e számottevően új tár-
gyalása. Itt-ott azonban utal erre.

A könyv címeként a „határvidékek” megjelölés (így, többes számban!) kétféleképpen
is érthető. Liszka a Duna két partját veti folyton össze egymással. Másrészt (főként újab-
ban) egy-egy tudományközi kuriózumnak látszó adathoz, szöveghez társít meglepő pár-
huzamokat: ilyen komparatív folklórfilológiát gyakorol. Igazán örülök is ennek, hiszen ily
módon a mindvégig nélkülözhetetlennek maradt összevető folklórkutatás ébredt fel
tetszhalálából.

A könyvcím fogalmának rokona, a „határérték” szó pedig azt jelenti, hogy a legkisebb
és legnagyobb, a leggyakoribb és a legritkább tények kutatása együtt kell, hogy érdekelje
a kutatót, meg a szélesebb közösséget.

Sokoldalú, élvezetes olvasmány. Két könyvjelző szalagra is futotta: azaz az adatok
visszakeresése egyszerűen végbevihető. Gyönyörűen állították ki. Ünnepi kiadvány. És
még önismeretnek sem rossz – mind az etnológia, mind a folklorisztika mezején.

LISZKA József, Határvidékek. Határok és határtalanságok az összehasonlító folklo-
risztika és etnológia szempontjából, Fórum Kisebbségkutató Intézet, Komárom –
Somorja, 2016.  654 oldal, magyar, szlovák és német tartalomjegyzékkel, Liszka
József műveinek bibliográfiájával, a tanulmányokban említett szakirodalom össze-
sített irodalomjegyzékével, név- és tárgymutatóval, a kötet végén életrajzi interjú
a 60 éves szerzővel.
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Őztörténet, vegyes technika, 2013
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Karácsony közeledtével mindig rááldozok pár délutánt, hogy szerette-
imnek ajándékul adandó könyveket keressek. Nem fájó áldozat ez a
részemről, amúgy is imádok könyvszagú könyvek rengetegében ke -
resgélni. Legutóbb eközben került szemeim vonzáskörébe egy egyéb-
ként már évtizednél régebben megjelent ismeretterjesztő kiadvány.

Ismeretes, a mindenkori emberiség egy része évezredek óta a hit,
másik része az alapjaiban szintúgy a belső meggyőződésen alapuló
babonák mentén él. Azért lehet így, mert a léleknek, vagy más sza-
vakkal írva, az ember belső gondolatvilága irányadójának minden
körülmények között szüksége van a remény érzésére. Egyfajta belső,
genetikailag túlélésre programozott késztetésünknél fogva mindig
szükséges hinni valamiben. Az első földművelők, akik még nem tud-
ták másként magyarázni az időjárási „tüneteket”, istenségeket páro-
sítottak a szélhez, esőhöz és így tovább, amelyek ártó szándékkal
lesújthatnak, de segítségére is lehetnek az embernek, ha valamiként
„megszólítják őket”: nekik szánt áldozatok bemutatásával vagy fohá-
szokkal. S talán ugyanezen gondolatmenet közben ötölhették ki az
első amuletteket, mert hinni akartak abban is, mivel szükségük volt
rá, hogy kell lennie valamiféle segítő támasznak. Az már más lapra
tartozik, hogy az ilyesmik valóban segíthetnek-e.

A vázoltak ellenére korábban sosem foglalkoztatott mélyreható-
an, vajon a megfoghatatlan, láthatatlan, ésszel értelmezhetetlen ter-
mészetfelettiek közé sorolt erők, akármint próbál az ember kapcsola-
tot teremteni velük, valóban segíthetik-e, akik hisznek bennük. De az
eredetileg angol nyelven (Amulets, A World of Secret Powers,
Charms and Magic címmel), 2004-ben a londoni Thames & Hudson
Ltd. által kiadott, Sheila Paine jegyezte írásmű hátsó borítóján olvas-
ható szöveg ösztönzőleg hatott. Mármint abban az értelemben, hogy
győzött örökös kíváncsiságom, ezt magamnak vásároltam meg.
Kíváncsi lettem mások érzékfölöttiekre vonatkozó gondolkodásmód-
jaira, amelyek persze közös világunkra vonatkoznak. Igazán különös
ez az egész. Gondolkodó fajunk sokakat érdeklő kérdésköre: az
érzékszerveinkkel nem észlelhető metafizikai világ miként és meny-
nyiben hat ránk, ha létezik egyáltalán? Sokan rávágják kérdő hangon:
a misztikus, ezoterikus, természetfeletti, szakrális ugyan miként
segíthetne? Ám miközben alaposabb belegondolás nélkül könnyen
lehet azt mondani, hiszen a szavak elbírják, hogy amit nem érzéke-
lünk, az nem is hat, mégsem biztos, hogy ez teljesen igaz. Elég a val-
lásosság szemszögéből vizsgálni, hogy lássuk és belássuk, hallani
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példákat, miszerint a hit képes lehet segíteni. Tudományos értelemben még vannak ezzel
kapcsolatos kérdések, de a mély hit sokak szerint támaszt nyújt.

Engem e könyv egyfelől megismertetett az amulettek, talizmánok, kabalák, fétisek
világával. Teljesíti a témájánál fogva alapvető elvárást. Ismerteti, értelmezi a fenti kate-
góriákat, és példák sokaságát vonultatja fel. Mindezekhez a kemény borítón belül 404
színes és 27 fekete-fehér fotóval illusztrálja az anyag változatosságát, a Föld egymástól
távoli szegleteiben használt állati csontokat, növényeket, gombokat, rongyokat, foghagy-
mát, kavicsokat és sok egyebet. A bevezetéssel és az utószóval együtt 32 fejezetből álló
írás rengeteg ismerethez juttatja az olvasót. Például, hogy modern amuletté válhat az
autó visszapillantó tükrére fellógatott CD-lemez. Kiderül, a szemmel veréstől a Kr. e. 4–
3. évezredben is féltek. Csodálkozva olvastam a Kígyók és más félelmetes teremtmények
c. fejezetben, hogy valamikor Magyarországon amulettnek tartották a kiszárítva két Szent
György-medál közé illesztett és így pappal megáldatott kígyófejet. A Tűk, vasdarabok és
csengettyűk c. fejezetben van egy olyan szlovákiai vonatkozás, ami arról szól, az újszü-
löttet és vele az anyát milyen megoldással védték a gyermek első negyven napja során.
A szerző arról is ír, a színeknek, a Holdnak, a számoknak, a víznek miféle hatásában hisz-
nek egyesek. Arra szintén szolgál adatokkal, hogy a babonások vagy bármiben hívők
támaszai milyen régről származnak, például a görög főváros utcáin ma kapható baglyos
amulettek régi kiadásait már a Kr. e. 2. században is használták. A kötetben látható fény-
képek pedig mintha a hithez kapcsolódó és egyben a néprajz különös, esetenként bámu-
latosan szép, néha viszont bizarr tárgyainak múzeumi tárlatán vezetnék végig az embert.

Amivel ezeknél még többet adott számomra a kötet: elgondolkodtatott világunk műkö-
dése kapcsán. A hit legszerteágazóbb formáival átitatott létünk a bizonyság, soha nem sza-
bad semmit egyoldalúan vizsgálni, nézni és megítélni. Napjaink modern életterében, ami-
kor a nyugatinak mondott társadalmakban élők környezetében mindenütt, a nap minden
percében a legkülönfélébb tudományágak eredményeibe botlunk, sokan könnyen hihetik,
amit nem az ember talált ki, az nincs, nem létezhet. Eközben a 21. században továbbra is
vannak bolygónknak olyan szegletei és népcsoportjai (és meglepő ez vagy sem, a mai
modern gondolkodásmód szerint élők körében is élnek szép számmal), akik a sámánokat,
varázslókat, mágiát gyakorlókat természetfeletti képességekkel megáldottaknak hiszik.
Miért? Az ok, a háttér – a nélkülözésben élők köreiben legalábbis – kézenfekvőnek tűnik
(hogy a nyugatiasan élők soraiban miért van így, annak ugyancsak sokféle oka lehet, de erre
kitérni jelen keretek között nincs lehetőség). Erre világít rá a szerző az utószó utolsó mon-
datával, hogy tudniillik vannak, akiknek „nincs más ellenszere, mint hogy hisznek a gyógyí-
tó varázslókban és az amulettekben”. Számomra ez azt a tényt erősíti meg, szegénység és
gazdagság, vagyonosodás és elmaradottság mindenkor csupán egymással párhuzamosan
halad a történelemben, sosincs valódi közeledés. Vagyis – legyen bármi mögötte – sosem
lesz mindenki azonos szinten. Emiatt mindig lesznek, akiknek nem jut osztályrészül a
választás lehetősége. Gondolok e témakörnyezetben a tudományos újításokra, műszaki és
orvostudományi fejlesztésekre. Ha egy szegény ember nem tud, mert nem áll módjában
elutazni egy modern módszerekkel gyógyító orvoshoz, mást nem tehet, elmegy olyasva-
lakihez, aki varázsigék kíséretében és valamiféle természetfeletti erőt rejtő (vagy legalábbis
így árusított – erről a következő bekezdésben lesz szó) tárgyacska átadása mellett megígéri
neki, hogy meggyógyul és/vagy megvédi a további bajoktól.

Az alapos munkát végző szerző azt is taglalja a Kereskedők és haszon c. fejezetben,
hogy a hiszékenyek tömegeinek igényét felismervén az amulettek készítése régtől ipar -
ágszerűen működik. Bármilyen meglepő, a 19. században Ausztria volt az amulettek
gyártásának fő térsége, azon belül is egy bécsi cég (nevét lásd a könyvben) kifejezetten
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a távol-keleti és az afrikai igények kielégítéséül gyártott amuletteket. A nagyhírű cseh
üveggyártás szakemberei sem csak a nemesek asztalára gyártottak. Cseh üveggyöngyök
kerültek ugyanis kereskedelmi forgalomba Nyugat- és Közép-Afrikában. Helyenként és
időnként az egyházak is belefogtak az amulettek kereskedelmébe. Ez felveti a kérdést:
utóbbi esetben hatékonyabbak lennének az amulettek? Ennek megválaszolásához azon-
ban, egyszerű halandóként, kevés vagyok.

Összegzésül több tény jelenthető ki. Hogy az amulettek, és minden olyan tárgy,
amelynek védelmező erőt tulajdonítanak, hatásosak-e vagy hatástalanok, biztosan nem
ismerhetjük meg pusztán egy-egy kötet lapjairól. Ahhoz próbálkozni kellene velük, és
hinni bennük. De ettől függetlenül, ez az információkban bővelkedő könyv – megannyi
országot és népcsoportot szemlélve – átfogó képet nyújt az amulettek és társai világáról
és használatáról, a múltban és a jelenben. És a legfontosabb: alaposabb háttérismeretek
híján nem illik kinevetni és kigúnyolni azokat, akik – az egyébként mindenkor aktuálisan
értendően már létező modern megoldások ismerete híján, vagy elérhetetlenségük miatt,
tehát miután más lehetőségük nem lévén – használnak ilyesmiket és hisznek az erejükben.
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Ferencz S. Apor alkotási módszerét kollázs/assemblage általi világteremtés-
ként lehet leginkább szintetizálni. Régi (személyes) fotókat, vagy talált (ill.
precízen kiválasztott) tárgyakat használ; ezeket újrainterpretálja, és sajátos
módokon teremt dialógust tárgy és kép, meglévő és alkotott dolgok között,
sokszoros szemantikai csavarokkal. Munkáiban keveredik a két- vagy három-
dimenziós iparművészeti látásmód (az alkotó keramikusi hátterének megfe-
lelően) a költői és elvont játékossággal, valamint a személyes vonatkozású
mitológiákkal. Csatlakozhat ezekhez társadalmi vagy környezetvédelmi te -
ma tika is, amely egy-egy sorozaton vagy cikluson vonul végig (Őztörténet,
Recycled memories, hegesztő maszk ciklus), vagy tartalmi motívumként
bukkan elő egy-egy különálló alkotásában.

A kollázs-forma leképeződése lehet diffúzabb, szétterjedő látkép, amely
külső, a befogadó számára interaktívabb asszociációs tér, vagy lehet konkré-
tabb, fókuszált látvány, amely önmagában is rejtvényszerű, de poétikus belső
viszonyokat rejt. Ezek változó arányokban jelentkeznek a művekben.

A hegesztő maszk motívuma köré szerveződő ciklus némiképp elkülönül
az alkotó jellegzetesebb, nyitott, fragmentált szerkezetű többismeretlenes
összeállításaitól. Interpretációs rendszere egyértelműbb, a központi motívum
miatt tartalmi képlete is következetesebb, viszont a sokszoros variáció követ-
keztében ugyancsak tágul és kollázzsá nyílik a téma. A sorozat összefüggőbb
magját az egyénített maszkok képezik, amelyek megjelennek különböző
karakterfotókon (Petra, Barátnők a műhelyben stb.), valamint objektként kiál-
lítva is, interakcióra hívva a nézőt (Maszkmodell mindenkinek!). Maga a jelen-
ség abszurd hatású, egyszerre játszik el a maszk elrejtő és reprezentatív jelle-
gével, miközben az az érzésünk, hogy az a különös, ismerős pillanat, amikor
az út mentén, udvarokon vagy bármilyen műhelyben heggesztést látunk,
most felnagyítva tárul elénk... Eredeti káprázata azonban a funkció átfordulá-
sával (itt maga a maszk reprezentál) elvész; lehet ez párhuzam Debord-dal,
lokális, kelet-európai szűrőn át láttatva a Spektákulum fétiseinek torzképeit.
Mindezek elkerülhetetlen velejárója az elidegenedés, amelyben még a csil-
lagszóró momentuma sem jut el az emberhez, a látvány-látszat veszi át és ful-
lasztja önmagába az Ünnep minden funkcióját  (Holiday Forever), s nyomja rá
bélyegét ugyanígy a személyes szférára is (Reggel). Másrészt viszont a
hegesztő maszk alapvető társadalmi konnotációja a munkával való kapcsolat.
A Munkás művészek – Művész munkások csoport-fotója a látvány-maszkok-
hoz képest teljesen más reprezentációt ígér...

Ferencz S. átértelmezésében legtöbbször jelen van az irónia, de ez nem
negatív töltetet, egészében elutasító kritikus viszonyulást jelent, hanem
inkább csak stabil ellenállást bármilyen fokú hatásvadászattal, nagyzolással
vagy egysíkúsággal szemben. A nosztalgia utópikus, torz formája ki van
zárva. Ami helyette fellép, az valami sokoldalúan emberi nézőpont, amely-

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

Pragmatikus líra és abszurd
ottho nosság
Ferencz S. Apor művészetéről

Ferencz S. Apor

OPUS   46–– 98 ––

opus-46_opus-5.qxd  6. 3. 2017  16:03  Page 98



KÉPZŐMŰVÉSZET

ben a régi elem hangulata tovább él, de az általa kiváltott szabad asszociációkkal is találkozik, vala-
mint gazdagodik új emlék-/élmény-, és gondolati rétegekkel. Ezek kötődhetnek konkrétan a kép
valamelyik interpretációjához, de lehetnek csupán érintőleges vagy szimultán mentális jelenségek
is. A végeredmény egy szürreális (mentális) tér, amelyben a lineáris vagy összefüggő narratíva
helyett töredékes, asszociatív fogalmi környezet jön létre. A gondolatok kollázsa mint szimultán
tapasztalat formál tartalmat, amely nem logikus és ok-okozati struktúrákra, hanem sokkal implici-
tebb, intuitívabb és finomabb viszonyokra épít, és ezzel egyfajta különös relacionalitás érvényesül. 

A Gyűjtemény speciális albínóval című assemblage, illetve az Őztörténet témához kötődő többi
installáció és objekt is kitűnő példája ennek: a művek az őz jelentéseit járják körül, a társadalom
általános, beidegződőtt attitűdjeiből kiindulva. Megjelennek tehát kimondottan helyi elemek, elter-
jedt szokásformák, szintetizált és elvonatkoztató megközelítések is; a végső kollázsból pedig
ugyanúgy kiviláglik a szarvas mint a szépelgő fennköltség populáris szimbóluma (amelyen az alko-
tó gesztusai kritikát hajtanak végre), akárcsak az állati testhez fizikailag kapcsolódó maradványok,
a fogyasztói társadalomban (motívumként vagy játékként) jelentését vesztett vagy átértelmeződő
állatmotívum, és végül a kultúra szintjei, szerepének vitatása is. A műben megjelenő játékos -
ság/súly/ humor/kontemplativitás irányvonalain pedig az ember kedve szerint alkothat új asszoci-
ációkat mindezekből.

Az alkotó formai megoldásaiban megidéz: modernizmust (ez részben a felhasznált fotók korának
köszönhető) és kortárs design trendeket (vintage és retro tárgyak), azonban ezeknek a stílusoknak
nem a nagyipari változata van jelen: egyfajta személyes dizájnosság érvényesül; ebben a sajátos
formai valóságban a manuális kivitelezés miatt erőteljes materialitásúak a munkák, a bennük feltűnő
talált tárgyak pedig – még ha tömeggyártottak is – a szuggesztív társításokban egyedi és pregnáns
szerepet kapnak. Kétdimenziós alkotásai is mindig erős anyagszerűséggel bírnak: a felület nyers
fája (Konstelláció), préselt rostja (Kapcsolat ciklus - ikrek) része a kompozíciónak, a nyomtatott kép
felszíne üvegtáblával találkozik, stb.

Mindezek ellenére azonban az anyagok hangsúlyos jelenléte nem köti meg a realitás szintjén a
munkát: az installációk nem fiktív, de illuzionisztikusan megteremtett, érzékletes valóságok részei,
hanem minden szinten valószerűtlen, abszurd tartományokban úsznak. A kontrasztos anyaghasz-
nálat hol kiemeli, hol pedig képpé, jellé simítja a tárgyakat, ezért olyan, mintha Ferencz S. magát
az anyagot nem arra használná, hogy a valósághoz közel kerüljön, hanem segítségével sokkal
inkább eltávolítja a látványt minden jelenségtől, ami ismert, kézenfekvő, és könnyen kategorizál-
ható. A gondolatok lét-bukfenceket hánynak.

Az absztraktabb elemek, formák, felületek felerősítik a kompozíciók dizájnos minőségét, és –
még ha nem is kimondottan hangsúlyos szereplői, vagy fókuszpontjai a munkáknak – kiemelt sze-
repet kapnak a befogadói élményben. A geometrikus konstrukciók, valamint a technikai illusztráci-
ókat, mérnöki rajzokat, mérőeszközöket idéző részletek váratlan megjelenésükkel kibillentik a
nézőt komfortzónájából, és elvontabb értelmezések felé tolják a látványt, továbbvíve a művet olyan
szférák felé, ahol a gondolkodás végképp elrugaszkodik a látványtól. (Recycled memories sorozat
elemei, Bonyolult kapcsolat, Őztörténet geometriái).

Az abszurditás ezalatt állandó része marad a munkák közegének. Egyetlen konklúzió sem megkér-
dőjelezhetetlen, minden mélyebb tapasztalat megérint ugyan, de kicsit értelmetlen is egyszerre, az
élmények pedig távoli motívumok, amelyek megindítanak esztétikumukkal, ugyanakkor sokszor
nem tudunk mit kezdeni velük. Az emberi létnek bizonyos szempontból meghatározó mo -
mentumai ezek a jelenségek, amelyek – valóban – leginkább abszurdban mérhetők. (Kon stel láció,
Kedves szentjeim, A bajnok mindig talpra áll, Őztörténet) A humor azonban feloldja ezek drámai-
ságát, és gyakran kohéziós erőnek is bizonyul: a fantasztikusat együtt élhetjük meg az értelmezhe-
tetlennel, a költőivel, a megindítóval, irányt véve az állásfoglalás fele is. 

Az ennyire sokoldalúan épülő struktúra szokatlanul valósághű helyzeteket hoz a kiállítótérbe: a
befogadó nem előre megemésztett tartalmakat kap, de mégcsak nem is munkafüzetet, amivel dol-
gozhat, hanem kisebb, válogatott (de karakterükben talán kissé borgesi) könyvtárakat, valamint
saját könyvkötőműhelyt, amelyben ő maga állíthatja össze az anyagot.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-
dusza. Legutóbbi könyve Fűggőhidak címmel
2016-ban jelent meg. Százdon és
Komáromban él.

Balogh Alexandra (1993, Dunaszerdahely) a
Selye János Egyetem magiszteri hallgatója.
Ekecsen él.

Bari Fatima (1999, Királyhelmec) verset és
prózát ír. A királyhelmeci gimnázium diákja,
Nagykövesden él. A 2016-os Pegazus
Alkotópályázaton vers kategóriában első
helyezett lett.

Bódis Attila (1988, Pozsony) költő, az
Atempo zenei hírportál újságírója.
Dunaszerdahelyen él. A 2016-os Pegazus
Alkotópályázaton vers kategóriában második
helyen végzett.

Csibrányi Zoltán (1978, Dunaszerdahely)
esszéíró, publicista. Dunaszerdahelyen él.

Csillag Lajos (1990, Vágsellye) prózaíró.
Jelenleg számítógépes grafikával foglalkozik.
Nádszegen él. 2016-ban elnyerte az Arany
Opus Díjat.

Forgács Péter (1963, Párkány) novellista,
matematika–fizika szakos tanár. Párkányban él.
A 2016-os Pegazus Alkotópályázat próza kate-
góriájában védnöki különdíjban részesült.

Gyurász Marianna (1991, Komárom) verset és
prózát ír. Molekuláris biológia szakon végzett a
pozsonyi Comenius Egyetemen, most ugyan-
ott doktorandusz. Jelenleg Budapesten él. A
2016-os Pegazus Alkotópályázaton vers kate-
góriában első helyezett lett.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, szerkesztő, a Selye János Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Alternatívák:
A popkultúra kapcsolatrendszerei címmel
2016-ban jelent meg. Érsekújváron él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-
lomkritikus, irodalomtörténész, az Új Szó onli-
ne szerkesztője. Rimaszombatban él.

Mázik Orsolya (1991, Pozsonypüspöki) verset
és prózát ír. A nyitrai Konstantin Filozófus
Egyetem magyar–angol szakos hallgatója.
Dunaszerdahelyen él. A 2016-os Pegazus
Alkotópályázaton vers kategóriában dicséret-
ben részesült.

Mezei Gábor (1982, Gyöngyös) irodalomtörté-
nész, a Prae szerkesztője, az ELTE oktatója.
Budapesten él.

Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) József
Attila-díjas költő, irodalomtudós, a nyitrai
Konstantin Filozófus Egyetem docense. 2016-
ban elnyerte az Arany Opus Díjat.

R. Nagy Krisztián (1991, Dunaszerdahely)
próza- és videojáték író. Az ELTE Bölcsé -
szettudományi Karán végzett, jelenleg számí-
tógépes grafikával foglalkozik, és most dolgo-
zik első kötetén. Budapesten él. A 2016-os
Pegazus Alkotópályázaton próza kategóriában
első helyezett lett.

Tóth Lilith Viktória (1993, Nagyszelmenc)
verset és prózát ír. A nyitrai Konstantin
Filozófus Egyetem végzős hallgatója.
Nemesorosziban él. A 2016-os Pegazus
Alkotópályázaton próza kategóriában második
helyen végzett.

Tóth N. Katalin (1975, Zselíz) prózát ír.
Jelenleg biztonsági őr, Sárón él. A 2016-os
Pegazus Alkotópályázat próza kategóriájának
harmadik helyezettje.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásárhely)
művészettörténész, műkritikus, fordító, kurátor.
Marosvásárhelyen él.

Voigt Vilmos (1940, Szeged) néprajztudós, az
ELTE professor emeritusa. Legutóbbi könyve
Az európai folklór – a középkor végéig címmel
2015-ben jelent meg.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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