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OPUS   52–– 2 ––FORBÁTH iMRE-DÍJ

G. akkurátus módszerességgel járta végig
az utak, járdák felületét hányásfoltot keresve.
Tapasztalt volt, ezért letérdelt, a széttaccsolt
hányás peremére, a sugár szélére,
és erőteljes nyelvcsapásokkal nyalta föl 
a hányás vörösessárga szőnyegét.
A permen kezdte, majd egyre beljebb haladt
a púpos középpontig, amely gyakran még puha volt.
Megállt egy-egy szilárdabb részecskénél,
majd mohón felszippantotta sóvárgó ajkával.
A száraz foltokat vízzel felöntötte, lágyította,
és a pépes anyagot így ette meg.
Estére végzett is azzal szakasszal,
amely csillapította éhségét, hiszen:
önellátó volt. 
Volt húgyfolt is, ezt már nehéz lesz megmagyarázni. 
Szokatlanul erős tócsa, nagy tál leves,
habos felszíne hullámzott, talán egy kapitális
húgyhólyag engedte rá az aszfaltra,
esetleg két-három vizelet sikeres keveredéséből
előállt vegyületről beszélhetünk. 
Lehajolt, és kimért kortyokkal,
mintegy élvezete csúcsa- és ajándékaként,
felhabzsolta a sárga meleg tavat, horpasza
reszketett, mint az alumínium a traktorok oldalán.

NÉMETH ZOLTÁN

G.
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Ne azért akarj együtt lenni valakivel, hogy téged erősítsen, 
hogy tőle kapd meg a szeretetet, amire vágysz. 

Azért legyél együtt valakivel, mert vele akarsz lenni.
Oravecz Nóra

Korhadt tekintettel vettük tudomásul, hogy új ember érkezik a válla-
lathoz. Nem is a jövevény miatt, hiszen nem nagyon akadt lény a
bolygón, mellyel ne találtuk volna meg a közös hangot, inkább csak
lelombozott a hír, hogy Rencsi, akitől addig a  feladatokat kaptuk,
elköltözik. Pontosabban férjhez megy. Pontosabban férjhez megy és
elköltözik, pontosabban Mórra. Nem értettük, miért költözik el egy
harminchat éves nő, ha van egy jó munkája, nem értettük, miért
megy férjhez harminchat évesen, ha eddig kibírta, és nem értettük,
miért költözik éppen Mórra, ahol nem történt ez idáig az égvilágon
semmi, leszámítva azt, hogy ott történt a móri rablógyilkosság, a
véres bankrablás. Magas, erős, határozott, szeplős, karcsú, hosszú
fekete hajú nő volt, és amikor a raktárba jártunk, mindig azt ismétel-
gette, hogy ő itt, a  fővárosban tanult meg igazán vezetni. Jártok
a buliba? – kérdezte még néha. Járunk, válaszoltuk. Régebben ő is
járt, tette hozzá, de már nem jár, mert ő úgy szeret bulizni, ha nem
zavarja senki tánc közben. Itt meg, pontosabban ott, a  kollégium
nagytermében, ahol ezek a bulik havonta kialakulnak, elég sok ember
zsúfolódik össze, így egy féktelenül táncoló harminchat éves nő sok-
szor beleütközik másokba, vagyis zavarják őt, úgyhogy inkább nem
jár. Nem értettük, miről beszél, de azért elvoltunk vele, végtére is
egy lány volt, mi meg fiúk. Egyszer aztán bejelentette, hogy bejelen-
tette, hogy elköltözik Mórra, mivel férjhez megy. És hogy jön a hely-
ére egy fiatalember, a vezérigazgató helyettesének unokaöccse.

Okos kutyaarccal meg is érkezett a Názáreti, foglalkoztatói hagyo-
mányainknak megfelelően első nap öltönyben. Azt a feltételt kapta a
vezérigazgató asszonytól, hogy egy hónapon belül meg kell tanulnia
angolul. Vagy kettő. Néhány hete dolgozhattunk együtt, amikor nem
sokkal karácsony után, ahogy errefelé mondják, két karácsony közt a
vezérigazgató asszony úgy döntött, elkápráztat minket egy gesztus-
sal: mindenkit meghívott ebédre a közeli pizzériába. Pizzát ebédelni
akkoriban még elég nagy flancolásnak számított, ki is húztuk magun-
kat, ebből mi lesz bazmeg. A pizzéria zegzugos kiképzése miatt úgy
alakult, hogy mi fiúk hárman már nem fértünk oda a nagy asztalhoz,
így egy külön részben terítettek nekünk, meg a Názáretinek. Gyula
bolonyai pizzát rendelt, én valami hagymás-kolbászosat, a Názáreti

52   OPUS –– 3 –– TALAMON ALFONZ-DÍJ

VERES ISTVÁN

A Názáreti
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OPUS   52–– 4 ––TALAMON ALFONZ-DÍJ

meg tésztát. A vezérnő időnként ránk pillantott, elégedettségünket nyugtázandó, de
egyébként nem alakult ki köztünk beszélgetés. A csajok persze vihogtak, Gyula nem
értette, hogy az ő pizzáján miért nincs más paradicsomos darált húson kívül, Názáreti
nem értette, miért kapott a villája mellé kanalat kés helyett, én pedig nem értettem, miért
nem azt rendelték a többiek is, amit én. 

Később, amikor a raktárba jártunk a Názáretivel rakodni, kifejtette elméletét a terep-
járókról. Minden második terepjáróban vékonyka, fiatal nő ül a kormánynál – ezt figyelte
meg, mióta a fővárosba költözött. Nem értem, honnan szedik ezek a kurvák azt a sok
dzsipet, gondolkodott hangosan. 

Rozsdás-homályos csütörtöki reggel volt, amikor kiadta a raktárban a munkát, mire
azt válaszoltuk, Rencsi ezt nem így szokta csináltatni. Mire azt felelte, Rencsi már nincs
itt. Aztán egyszer azt mondta, eléggé idegesítjük őt a trükközéseinkkel, hogy minek
megyünk a szomszéd utcába egy szem dobozért ketten. Mondtuk, azért, mert amikor
elindultunk, még nem tudtuk, milyen nehéz lesz a doboz, és mekkora. Pedig nem ezért
mentünk ketten, hanem mert tízóraizni akartunk: halsalátát ettünk kiflivel egy talponálló-
ban. Szobahőmérsékletű viszonyunk akkor hűlt nagyot, amikor a Názáreti új segédet
hozott, az unokatestvérét, épp abból a városból, ahonnan ő jött. Ki akar minket túrni.
Csak hogy mi tudtuk róla, hogy nem tanult meg egy hónap alatt angolul, sem kettő, így
pozíciója a vállalatban ingatag. Nagybátyja tartja őt, a vezér-helyettes, akit titokban min-
denki úgy hívott, a Kolbászorrú. Mi mindenkivel jóban voltunk, a Názáretit leszámítva.
Rosszban vele sem voltunk, de jóban sem.

Egyszer meg azzal jött, nincs-e kedvünk valamelyik este teremfocizni vele meg a
haverjaival, mert nem teljes a két csapat. Nem volt kedvünk, de ha lett volna sem men-
tünk volna, pedig jártunk teremfocizni mi is. Tudtuk, hogy csak össze akar rugdosni min-
ket az apostolaival. Meg a palánknak is jól nekilökött volna, hisz mi soványak voltunk, ő
meg kövér. Na, nem volt kimondottan kövér, csak nálunk testesebb. Meg nagy volt a
segge. Ő volt az első nagyseggű férfi, akit ismertem. Ennek fő oka, hogy korábban a fér-
fiak seggméretét nem figyeltem, mígnem az egyik kolegina, akit csak úgy hívtunk, Hatos,
és aki még tőlünk is jobban utálta a Názáretit, egyszer megjegyezte róla, hogy ennek az
embernek különösen nagy valaga van. Egy másik kollégáról meg azt mondta, tökön
rúgja. Velünk egyébként kedves volt, de amikor az utcán találkoztunk, magára húzta az
esernyőjét, hogy ne találkozzon a szemünk.

Néha a raktár előtt a Názáreti megkínált cigivel. Az is jó volt, amikor a szolgálati autó-
ban az Angyalok városa című amerikai film betétdalait hallgattuk. Megvolt neki cédén.
Főleg a Hendrix-dal tetszett róla, de az Alains Morrisette nóta is jó volt, meg a Goo goo
dollstól az Iris. Utóbbit néha felrakom, borúsabb tél végi reggeleken főleg, és a Názáreti
dülledt, márkás farmerbe öltöztetett farizmaira gondolok. Meg arra, amikor megkérdez-
te, nem tudunk-e pálinkát szerezni. Gyula hozott neki kukoricapálinkát, akkor épp azzal
kísérletezett az apukája. Áttetsző vörösesbarna folyadék volt, a Názáreti megvett belőle
egy litert. Majdnem kipotyogtak tőle a szemeim, mondta legközelebb. Aztán a vezérnő
nyugdíjba ment, a Kolbászorrúból pedig cégvezetőt csináltak. Názáreti barátunk bizton-
ságban tudhatta magát. Egyébként raktáros volt, fő feladata, hogy a szolgálati autókon
kicseréltesse a téli gumikat, továbbá nyilvántartást vezessen a gépkocsik állapotáról.
November: a zöld Opelen a jobb első ajtón karcolás. Ilyeneket irkált az ívekre, az íveket
pedig sokszorosították, fűzték, majd iktatták. Egyszer a Názáreti egy ikerpárt hozott segí-
teni, mert kitalálta, hogy nem győzzük a munkát. Pedig győztük mi, csak szándékosan
elhúztuk, hogy több pénzt kapjunk. Aláírásokat hamisítottunk és műanyagkesztyűket
csomagoltunk a lábgomba elleni krémekhez, hogy ha valakinek lábgombája van, és be
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akarja kenni magának a gombás lábát, hogy elmúljon a lábgombája, lelje örömét abban,
hogy a krémhez a dobozkában kesztyűt is talál. Így érezhetik magukat a Mikulás csoma-
golóüzemének dolgozói is, akik éjjel-nappal csomagolják az ajándékokat, és nem fárad-
nak el soha, hiszen a tudat, hogy minden mozdulatukkal örömet okoznak egy gyereknek,
tartja bennük a lendületet. A Mikulás csomagolóüzemében egyébként sincs sem éjjel,
sem nappal, hiszen nem a Földön található, hanem a felhők felett, a világűrben, a Miku -
lás bolygón. A Mikulás minden évben kirakja a sok ajándékot, visszafelé pedig teleülteti
a hintóját munkanélküliekkel, és viszi őket a Mikulásbolygóra, a csomagoló üzemébe
segédmunkásnak. 

Lábgombakrém csomagolás közben az ikerpár néhányszor kiröhögött minket beszé-
dünk miatt, majd elmondták, hogy zenekarban játszanak, egyikük gitározik, másik éne-
kel. Elmondták, hogy néha járnak a közeli kocsmába zenélni. Erre elmondtuk, hogy mi is
járunk oda, mert néha van jó blues-koncert. Erre ők elmondták, hogy a blues a legegy-
szerűbb zene, amit játszani lehet a világon. Erre nem mondtunk semmit. Tudtuk, hogy
paprikás szalonnát fogunk ebédelni, amiből ők nem kapnak, meg azt is, hogy aki nem élt
meg nehéz időket, nem tudja, milyen a jó blues. Aztán otthagytuk a céget, mint hűtőben
a szalonnát. Tíz évvel később egy újságból tudtam meg, hogy új vezért kaptak, valószí-
nűleg elküldték a Kolbászorrút. 

Szerda reggel váratlanul szembe jött a Názáreti méretes, Mustang farmerbe öltözte-
tett segge. Néhány délutánnal később láttam, ahogy egy kisfiú kezét fogja, és egyenletes
tempóban ballagnak azon az útvonalon, amelyen én is egyenletes tempóban ballagok,
gyerekkézzel a kezemben. Múltkor pont szembejöttek – a Názáreti is másfelé nézett, én
is. Tudom, hogy egyszer történni fog majd velünk még valami közös, pedig tudom, hogy
soha semmi közös nem fog velünk történni már.

Pityu néni és a fogatlan cápa
Kezdett feltámadni a szél, de mintha ő maga sem gondolta volna komolyan: abbahagyta,
majd ismét legyártott néhány selejt hullámot. A sirályok kezdtek elmaradni. Pityu néni
májfoltos kezével megkapaszkodott a  csónak szélében, és próbált a  mélybe nézni.
A repülőjegyet a szállodai szobában hagyta, az asztalon. Holnap hazautazik. Pedig csak
tegnap érkezett. A lényeg viszont megvan, hiszen itt ül a nyílt tengeren, egy csónakban,
hallgatja, ahogy a lusta szél gyártja a hullámokat. Ezért jött ide, nem másért – három nap,
két éjszaka a hotelben, meg a repülőjegy, ennyire sikerült összespórolni a nyugdíjból. De
ez épp elég, hiszen kint van a nyílt tengeren, egy csónakban, és szerencsére nem történik
körülötte semmi. Persze tudta, milyen az, amikor nem történik semmi, és ő csak otthon
ül az ágyban, várja a reggelt, mert idős ember lévén aludni már nem tud. Itt ugyanez van,
csak a tengeren, és jól sejtette: az óceán azért bizony mindehhez sokat hozzátesz. Valami
ilyesmit láthatott az öreg halász is, mielőtt megakasztotta a nagy halat Az öreg halász és
a tengerben. Pityu néni szerette ezt a könyvet, Hemingway elbeszélését, Ottlik Géza for-
dításában, Új Magyar Könyvkiadó, kemény papírkötés, 1954. Pityu néninek azok a részek
tetszettek a legjobban, amelyek arról számolnak be, amikor Santiagóval, az öreg halász-
szal nem történik semmi. Néhány esetben éppen történhetett is volna valami, vagy
majdnem történt is, de nem, aztán nem történt mégsem. Így volt ez jól, érezte ezt Pityu
néni is. Időnként szívesen elbeszélgetett volna Santiagóval a kertvendéglőben, vagy épp
kivasalta volna az ingét, ami alatt az öreg a szekrényben a  felesége fényképét tartotta.
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De Santiago nem járt a kertvendéglőbe, mert nem volt pénze, és inget sem hordott,
Kubában ugyanis meleg van, nem kell ing. Az idegenforgalom is erre épít: sok a szálloda,
mert a helyiek számolnak azzal, hogy rengetegen utaznak majd ide, hogy éves szabad-
ságukat a tengerparton töltsék el, melegben, ing nélkül, amíg még Kuba olyan, amilyen.
Van Hemingwayhez címzett kocsma is, meg ki lehet ülni az öreg Santiago szobra mellé
a partra, ha valaki mindenáron fényképezkedni akar. Pityu néni persze nem ezért jött.
Kivárta az októbert, hogy leteljen a szezon, eltűnjenek a turisták, és becsukjon a Heming -
way bár. De elszámította magát, Kuba ugyanis olyan meleg ország, hogy ide szezon után
is sokan jönnek, tehát gyakorlatilag egész évben tart a szezon. Pityu néni így is megkap-
ta, amit akart: az egyik kevésbé ismert, turisták elől eldugott partszakaszról egy kölcsön-
zött facsónakkal kievezett a nyílt tengerre, és figyelte a szél meg a víz kölcsönhatásából
keletkező neszeket.

Már szürkülni kezdett, amikor hirtelen bevágódott a csónakba egy repülőhal. Pityu
néni megijedt, aztán úgy döntött: mivel ez mégiscsak egy hal, még ha egy kicsit torz is
az otthoni pontyfélékhez képest, nem hagyja megfulladni, inkább visszadobja a vízbe.
Felállt, és elindult a  csónak orra felé. A  vörösbarna repülőhal halszemével meredten
bámulta, mire készül Pityu néni, majd amikor az asszony érte nyúlt, ugrott egyet, Pityu
néni pedig megijedt, de olyan szerencsétlenül lépett, hogy lába megakadt a csónak szé-
lében, és háttal az óceánba fordult. Virágos kötényruhája egyből átázott, de mivel tudott
úszni, könnyen a felszínre kalimpálta magát. Amikor körülnézett, bosszankodva állapítot-
ta meg, hogy vagy tízméternyire került a csónaktól. Ekkor jött egy nagyobb meglepetés:
cápauszony bukkant fel a  vízen, és sebesen közeledett felé. Az asszony megpróbált
néhányat csapni a kezével a csónak irányába, de a cápa már húzta is lefelé, a  lábánál
fogva. Húzta, húzta, mire Pityu néni rántott egy nagyot, és egyszerűen kirántotta a lábát
a cápa szájából. Mindez megismétlődhetett vagy három-négyszer, végül Pityu néninek
sikerült elkapnia a csónak szélét. Két kézzel fogta a vizes deszkát, köhögött és fújtatott
az ijedtségtől meg a sós víztől. A cápa is a felszínre emelkedett, kidugta a fejét a vízből,
majd így szólt Pityu nénihez.

– Szia.
Pityu néni ijedtében visszaköszönt ugyanígy, bár nem szokta szeretni, ha a magyaror-

szági  ügyintézéseknél egyből letegezik a hivatalnokok. Ő maga határon túli magyar volt,
de ezt sosem hangoztatta, most is csak azért fontos, mert a határon túli területeken, mint
tudjuk, magázódni szokás. Élénk társalgás kezdődött, melynek során kiderült, hogy
a cápa és Pityu néni körülbelül egyidősek. Ezért sem sikerült a cápának véres cafatokra
szaggatnia Pityu nénit, ugyanis olyan öreg hal volt, hogy már a  fogai is kihullottak:
a vízbe esett asszony tehát nagyobb megerőltetés nélkül ki tudta rángatni a lábát a cápa
állkapcsai közül, amelyek fogak nélkül csak olyanok voltak, mint valami hungarocell-lap
vagy tömörebb szivacs. A cápa elnézést kért, amiért egyből az ösztönei szerint viselke-
dett, majd felajánlotta Pityu néninek, hogy visszavontatja őt a partra – elvégre mindjárt
itt az este. Pityu néni fáradtan beleegyezett. Megtették visszafelé a szükséges három-
négy kilométert, közben elbeszélgettek az unokákról, az öreg halászról, Barack Oba -
máról, meg hogy milyen nagy a drágaság itt is, ott is. A partra érve Pityu néni felvetette,
hogy üljenek be a kertvendéglőbe, és egyenek valami helyi ételt, mondjuk sült banánt
rizzsel és fekete babbal. A cápa megköszönte, de inkább visszaúszott. Mint kifejtette, fur-
csa lenne, ha egy hal csak úgy beülne a kertvendéglőbe, pláne ilyenkor, szezonban, úgy-
hogy inkább eltekintene az ilyesmitől, különben sem akarja, hogy ideszokjanak a turisták.
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Ajtón innen

H. több mint húsz éve dolgozott ugyanabban az irodában. Tette a dol-
gát, sosem elégedetlenkedett. Agglegényként jól bírta az egyhangúsá-
got. Telefonálnia, hál istennek, csak elvétve kellett. A változatlanság volt
számára a túlélés záloga. Eddig mindig sikerült elfoglalnia magát vala-
mivel. Egy ideje azonban rátelepedett az unalom. Fojtogatni kezdte a
kis helyiség áporodott levegője, és a munkanapok is egyre hosszabbnak
tűntek. Nemrég azon kapta magát, hogy a nyugdíjáig hátralevő időt
számolgatja. Az eredmény csak még jobban elkeserítette. Tudta, hacsak
nem talál ki valamit, a monotonitás előbb-utóbb felőrli az idegeit. Valami
ötlet után kutatott, amivel enyhíthetné ijesztő érdektelenségét. Ezért
aztán egy nap hátradőlt forgószékében, kezét összekulcsolta tarkóján,
és tekintetével végigpásztázta az iroda falait. Nem tudta, pontosan mit
keres. A szekrény fölött két helyen is foltokban levált a vakolat. Jó idő-
töltésnek tűnt kitalálni, mire hasonlítanak. Az egyik szinte hibátlanul
ábrázolta Málta térképét, a másik meg egy lepkeszárnyra emlékeztetett.
Mivel több folt nem volt a falon, a játéknak hamar vége lett. Ezután az
íróasztalfiókokkal próbálkozott, hátha talál bennük valamit, ami elűzi az
unalmát, de hiába. Iratok, pecsétek, írószerek és egy csomag papír
zsebkendő, semmi más. Felállt és kinézett az ablakon, hátha felfedez
valami különlegeset, ami eddig elkerülte a figyelmét.  A látvány lehan-
goló volt. Az elhagyatott kábelgyár telephelyét felverte a sárgán virágzó
parlagfű. Hosszabb-rövidebb fekete kábeldarabok kígyóztak mindenfe-
lé. A depó kopott, szürke fala tövében egy patkány futott végig, majd
át az udvaron, ijedten meg-megtorpanva a gazból kimeredő kábelcson-
kok láttán. H. megmosolyogta a jelenetet: „Na, legalább valami.” 

Ekkor kopogtak. „Ez Barbara” vágta rá H., még az ablak felé fordul-
va. Vörösre rúzsozott, középkorú nő lépett be az ajtón egy paksamétát
szorongatva a hóna alatt. Tényleg Barbara volt az a szemközti iktatóból.
Odaköszönt, letette az iratot, és már ment is. H. az asztalhoz lépett, fel-
ütötte az aktát, de ekkor újra kopogtak. 

– Gyere be, Martin! – szólt ki, mire kinyílt az ajtó, és valóban Martin
állt a küszöbön a jogi osztályról. Csodálkozva kérdezte:

– Honnan tudtad, hogy én vagyok?
– Nem is tudom. Talán a kopogásból. 
Aznap legalább tízen jöttek még, és H. a nap végére biztos volt

benne, hogy megtalálta unalma ellenszerét. „Tízből hat találat, nem is

52   OPUS –– 7 –– ARANY OPUS DÍJ
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rossz arány, és még javítható. Csak egy kis odafigyelés az egész. Na, majd holnap.” Azzal
bezárta maga mögött az ajtót, és fütyörészve elindult hazafelé.

Másnap frissen ébredt. Rég nem tapasztalt izgalom motoszkált benne. Tudta, ma sokkal
nehezebb dolga lesz, hiszen péntek van, a hétfő-szerda-péntek pedig ügyfélfogadás. Több
tucat leszázalékolt, rokkant, testi vagy szellemi fogyatékos élt a körzetében. Legtöbbjükkel
gyakran találkozott, de korántsem annyiszor, mint a kollégáival, ezért a mai kopogós játék-
ban nem sok esélyt adott magának. Odaült az íróasztalához, kipakolta aktatáskájából a
gyógyteás műanyag termoszt és a parizeres kiflit. Majd lecsatolta csuklójáról Pobjeda típu-
sú karóráját, rákönyökölt az asztalra, két kezével megtámasztotta a fejét, és lehunyt szem-
mel várt. Alig múlt kilenc, amikor kopogtak. Összerezzent. „Ez Berger, a leszázalékolt tar-
goncás.” De elbizonytalanodott. Úgy döntött, kivár. Tekintetét a tömör ajtóra szegezte.
Összpontosított. Kisvártatva újra kopogtak. Ujjongva ugrott fel az asztaltól: „Dehogyis
Berger! Ez a csípőprotézises Wolf lesz! Hát persze!” Nyílt az ajtó, és a világfájdalmától min-
dig savanyú képű Wolf lépett be rajta. H. örömében majdnem átölelte.  

Lassan őszbe fordult a nyár, télbe az ősz, és közeledett a karácsony. Péntek volt. H. ügyfelei
ebédszünetig egymásnak adták a kilincset. Már több mint öt hónapja élt a kopogós játék
bűvöletében, és ma is jól ment a játék. A gondosan vezetett statisztika alapján egyre
nagyobb pontossággal azonosította az ajtó mögött állókat. Persze, még javíthatott volna
rajta, de ilyenkor, délután már nemigen jött senki. 

Irodája ablakában állva nézte a behavazott udvart. A telephelyen tekergő kábelek úgy
kandikáltak ki a hó alól, mint jégbe fagyott murénák. Egy raklap rohadó deszkái között fol-
tos macska tanyázott. Figyelte egy darabig, azután visszaült az asztalhoz. Gondolta, iszik
egy korty teát. Épp lecsavarta a termosz kupakját, amikor kopogtak. Felkapta a fejét. Ilyen
kellemesen lágy, nem tolakodó, de mégis a virtuozitás jegyeit magán viselő kopogást még
sosem hallott. Biztos volt benne, hogy új ügyfél. A kíváncsiságtól hajtva az ajtóhoz ugrott,
és kinyitotta. Egy piszkosszőke, kifejezetten csinos harmincas nő állt előtte, napszemüveg-
ben, jobb kezében fehér botot szorongatva. H.-nak még a szája is tátva maradt a látványtól,
hang is alig jött ki a torkán. Betessékelte a vak nőt, s miközben az iratait tanulmányozta,
néha rásandított, mert sehogy sem tudta összeegyeztetni a jelentésben leírtakat – a cukor-
betegséget, a pocsék anyagi helyzetet, a rokkantsági nyugdíjat – azzal, amit látott. Pedig
már rég megtanulta, hogy a látszat és a valóság általában elmellőzik egymást. Miután a nő
távozott, H.-nak soha nem tapasztalt hiányérzete támadt. Lehunyt szemmel igyekezett fel-
idézni a zeneileg is értékelhető, finom kopogást és a nőt, akire negyven évet kellett várnia.

Szörnyen telt a hétvégéje, akárcsak a rá következő hete. Képtelen volt őt kiverni a fejéből.
Újra látni akarta azokat a kecses rajzolatú ujjakat és hallani azt a különleges, kifinomult kopo-
gást. Elhanyagolta a statisztikáit, a játék sem ment, hibát hibára halmozott. Mintha egyre
csak tompult volna különleges hetedik érzéke, ami az utolsó pillanatban kiragadta őt a nyo-
masztó letargiából. 

Az ezüstvasárnapot követő hétfőn épp a kábelgyár behavazott udvarán viaskodó varja-
kat figyelte, amikor kopogás hallatszott az ajtón túlról. Nem akart hinni a fülének. Ő volt az,
semmi kétség. 

– Jöjjön be, kedves Andrea!  
H. megrémült a saját hangjától, de leginkább a bizalmaskodó hangvételtől. Hogy jön ő

ahhoz, hogy csak úgy leandreázza az ügyfelét? De a nő addigra már botjával végigkocog-
tatva a helyiség bútorait, eljutott a karosszékig, és leült. 

– Mondja, kedves H. úr, honnan tudta, hogy én vagyok?
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– Megismertem a kopogását. 
Andrea bájos mosollyal nyugtázta a furcsa választ. H. érezte, hogy elpirul. Most először

örült annak, hogy a nő mindezt nem láthatja. Amíg a szociális juttatások lehetséges mérté-
kéről beszélt, végig a nőt figyelte. Sosem látott nála vonzóbb teremtést. Mire befejezte a
mondókáját, teljesen belehabarodott. Gyorsan még megemlítette a kötelező terepszemlét,
amit ezen a héten, de mindenképpen az ünnepek előtt nyélbe kéne ütni, hogy az eredmé-
nyét csatolni lehessen a kérvényhez. 

– Várni fogom – mosolyodott el a nő, és távozott. H. megbabonázottan meredt az ajtóra.

Csütörtökig bírta. Úgy döntött, munkából hazafelé menet felkeresi. Félórányi bolyongás után
ott állt a harmadik emeleti lakás ajtaja előtt. Izgatottan bekopogott. Néhány másodperc
múlva már kattant is a biztonsági zár, s az ajtóban ott állt Andrea. Arcáról derű sugárzott. 

– Üdvözlöm, H. úr! Fáradjon be. 
H. meghökkenve lépett a szűk előszobába.
– Na, de honnan tudja, hogy én vagyok, hiszen…?
– A kopogásából – vágott a szavába a nő. 
H. elcsodálkozott. 
– A kopogásomból? De hiszen most hallotta először. Ez fantasztikus! Erre én sosem len-

nék képes. – A „szakmai” irigységénél csak a csodálata volt nagyobb. Andrea, mintha látta
volna meglepett ábrázatát, elmosolyodott. 

– Nem bizony! Mivel ön nem vak, kedves H. úr!

A látogatást követően H. felhagyott a kopogós játékkal. Be kellett látnia, hogy Andrea
képességeit sosem szárnyalhatja túl. De nem is bánta. Időközben ugyanis kezdetét vette
egy másik, sokkal izgalmasabb játék: kettejük közös kalandja.

Ajtón túl*

1986. november 1.– december 1.

H. megfigyelése ügynöki karrierem eddigi legizgalmasabb feladata. Ő az az ember, akiről a
kutya se gondolná, hogy bármivel is felhívhatja magára a hatóságok figyelmét. Az államra
teljesen ártalmatlannak tűnik, törvénytisztelő, szerény ember. Erre utal büntetlen előélete is.
Persze, mindez korántsem zárja ki, hogy a feddhetetlenség leple alatt konspiratív tevékeny-
séget folytasson. Megbízatásom épp e feltételezett kettős életvitel lehetőségének feltárása
irányul. Munkahelyi kapcsolatai felületesek, így kollégái közül senki sem alkalmas a megfi-
gyelői feladatra. Magánélete is sivár és egyhangú. Agglegényként él, alkalmi partnerei,
barátai nincsenek, társaságba nem jár. Hétköznapokon munkahelye és otthona között ingá-
zik, estéit és a hétvégeket lakásában tölti a négy fal között. Havonta egyszer felkeresi vidé-
ken élő özvegy édesanyját. Máshova nem utazik, leszámítva néhány hivatalos jellegű szol-
gálati utat. Mozgástere annyira behatárolt, hogy a közelébe férkőzés legkézenfekvőbb
módjának az mutatkozott, ha ügyfélnek álcázom magam. A Központ úgy döntött, hogy a
leghatékonyabb megfigyelést vak nőnek álcázva hajthatom végre. Így nagyobb a valószí-
nűsége, hogy a megfigyelt személy elárulja magát egy gesztussal vagy mozdulattal. A
Központ segítségével sikerült dokumentumokkal alátámasztani hamis identitásomat, lakást
biztosítottak a számomra, kaptam fehér botot, napszemüveget, miegymást. Előtte speciális
foglalkozásokon sajátítottam el a vakok viselkedéskultúráját.
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1986. december 5.

Ma került sor az első bevetésre. H.-t az irodájában kerestem fel, mint egy olyan ügyfél,
aki egészségi állapota miatt szociális segélyre szorul. Árulkodó nyomok után kutatva
körülnéztem a helyiségben, de hamar rá kellett jönnöm, hogy ha H. egyáltalán folytat is
valamilyen konspiratív tevékenységet, azt nagy valószínűséggel nem az irodájában teszi.
Egy-két furcsaságra azért felfigyeltem. A szekrény fölött például a levált vakolat furcsa
rajzolatú foltot hagyott maga után (készítettem is róla titokban egy fotót a fehér botomba
rejtett mikrokamerával – lásd 1. számú melléklet). A folt szinte hibátlanul ábrázolta Málta
térképét. Felötlött bennem, nem egy zugügyvéddel van-e dolgom, aki titkos adóügyle-
teket bonyolít, de később ezt a feltevésemet elvetettem.

1986. december 15.

Ma találkoztam H.-val másodszor. Rögtön a megérkezésemkor egy sokat ígérő furcsa-
ságra lettem figyelmes. H. rendelkezik egy rejtélyes képességgel: elenyésző hangeffek-
tus (pl. kopogás) alapján képes azonosítani a forrásként szolgáló személyt. Elkép zel -
hetőnek tartom, hogy megbízói épp e különleges képessége miatt alkalmazzák. Hogy
konkrétan mire, az még további megfigyelést igényel.

Egyértelművé vált, hogy H. a gyengéd vonzódás fogalmát kimerítő szimpátiával visel-
tetik irántam. Nem is csoda, hiszen igénytelen testi és lelki jegyei egyébként nem predesz-
tinálják a magamfajta attraktív hölgyekkel való ismerkedésre, hacsak nem használja ki hiva-
tali pozíciójából eredő helyzeti előnyét. Pontosan erre a tényre alapoztam a stratégiámat.
A vágykeltés egyben a megfigyelési folyamat második fázisának kezdetét is jelentette. El
kellett érnem, hogy kapcsolatunk hivatalosból személyessé, majd intimmé váljon. Ez volt
az egyetlen módja, hogy a közelébe férkőzve otthonában is kutakodhassak.

1986. december 19. 

Taktikám helyesnek bizonyult. Ma délután, holmi hivatali okokra hivatkozva már itt is állt
lakásom ajtaja előtt. Úgy döntöttem, megtréfálom őt, ezzel is növelve a köztünk kibontakozó
(látszólagos) bizalmat. Kopogását követően a saját fegyverével támadtam rá: kitaláltam,
hogy ő áll az ajtó előtt. Ezen felettébb elcsodálkozott, s úgy láttam, letaglózta a gondolat,
hogy egy „vak” nő még nála is többre képes. Az, hogy talán nem is vagyok vak, fel sem
merült benne. Sajnos, a kis tréfa hatására H. soha többé nem használta (legalább is a jelen-
létemben) különleges képességét. Lehetséges, hogy a „hangeffektusos” nyom is téves? 

1986. december 24.

A karácsonyt már H. lakásában ünnepeltük, meghitt kettesben. Az elmúlt három napban
igyekeztem alaposan átkutatni a lakás minden szegletét. Többször is. Mégsem akadtam
semmilyen kompromittáló nyomra. Felmerült bennem a kérdés: lehet, hogy H. mégsem
végez államellenes tevékenységet? Lehet. Viszont időközben rá kellett jönnöm, hogy a
látszattal ellentétben nagyon figyelmes, művelt, ráadásul nagy természettel megáldott
férfi. Bevallom, hogy irántam tanúsított vonzalma azóta viszonzásra talált nálam, és több
esetben túlléptem a hatásköröm szabta határt. Ezért azt gondolom, úgy tisztességes a
részemről, ha személyes érintettség miatt kérni fogom a célszemély megfigyelésével
kapcsolatos ügynöki munka alóli felmentésemet.

* Részletek K. Andrea alias „Vak nő” ügynök megfigyelési naplójából. 
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Lucka Wasserman fecskeszíve félt, hogy az apja fáradt 
hullája mellett felsejlő Medusa-arcélek,

melyeket a hullámok mély tintával festettek,
az ő vonásait remegik vissza. 

Az új ízekre előbújtak a rákok is,
a móló repedései helyenként tovább repedtek,

s a Hotel Učka mézéles lépcsőfalán
sig-rúna villant a vaskabátokon.  



Basszus, ilyen meleg tengerben se fürödtem még. 



Josip Vukanović szédült az északi füsttől. 
Dühében a szálló falába nyomta a csikket:
az első lövés volt a lányszínű vakolaton. 

Terítéskor a kések, villák, a német porcelán Morse-kódot
kopogtak – 

nem tudta felfejteni. Csak egy tányér tört a padlóra – 
mintha Lucka hangjával repedt volna szét.

Az emeleten a Standartenführer épp elélvezett.



Elharaptam a szám, ahogy a kavicsparton aludtam. 
Egész héten marta aztán a káposzta meg a só. 



Saul Wasserman a keletre néző ablakokból látta,
hogy Josip Vukanović a homloka közepére mutat. 
Ötszáz méterről tette, az a pont mégis úgy égett,
mintha YHVH öltötte volna fel az usztasa ruhát. 
Lucka hozzábújt, mielőtt kiment volna eléjük,

hogy a mólón adja át életműve kulcsait. 
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

Brutálisan sokat eszünk, mintha Bacchus terítene;
mintha egész Észak- és Kelet-Európa itt akarná 

megtömni magát. Talán még a rohadt naptej is dagaszt. 



Lucka Wasserman végig az apja háta mögött állt,
amíg az a terveket rajzolta. A keleti és az északi

falat, illír kőből a partot, a királyi lépcsőt a
királyi bejárathoz. A te palotád,

a mi birodalmunk, mondta, és a szakálla megőszült. 



Amíg köpködöm a vizet meg a kétszer annyi sót, nézem a kislányt,
összehúzott fenékkel és súrlódó combbal a lépcsőn. A rom

akkor sem húzódik félre, amikor a tövébe enged minden természetszínűt,
ami összecsomózta, mint valami kalózkötélcsomót. 



A Wasserman-félsziget északi fokán futó spirállépcső
a tengerfenékbe merül, és apa azt mesélte,

a pokolba vezet. De az alkonyat fölfelé is megrajzolja
az íveket. A mi birodalmunk rákos köve a határ.



Olyan jókat alszom, és nem álmodom semmit – füldugóhatalom. 
Az viszont ciki lett volna, ha nem húzom le a mellkasom:

olyasmi ez már, mint a fecske papi-fürdőruhák. Aztán egy újabb 
mementón úszom át: mélyfoltos a tenger, pedig nincs árnyék, 

ami vesse. Gyíkemberek mindenütt és az égen egy átlátszó fecske. 



Lucka Wasserman Josip Vukanovićot nézi, amint az anyjáról
elnevezett ösvényen sétál, majd a spirállépcsőnél megáll 

és mérlegel. De a lelke egy tollpihénél sokkal… sokkal nehezebb. 
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

Péterék úgy – és olyan sósan – úsznak, ahogy én sose fogok:
két analóg rendszer a rendezetlenségben. 

A szőke fürtök spiráljait simogatom, a szótagokat pedig
a lassú, szerelmes szuszogás ritmusára rajzolom. 

Nem is gondolnám, hogy a friccek ilyen jó kedélyűek…
biztos feloldja őket, hogy olyan olcsó a horvátok melege. 



A Standartenführer vaskabátja uralja a szobát. Lucka Wasserman illír
rúnákat rajzol, fénnyel. A kabát mindig melegebb a testnél. 



Swimming Pool, Sex on the Beach, Breskva és Schweppes rendel. 
A katonás pincér néni a hajamba túr – a többiek nevetnek.

Poharainkon mementóként koccan a Hotel Učka –
lehetne a változatlan reggelit felszolgáló kisváros éke is,

de még a buszon hallottam, hogy az utódok eladni és felújítani sem –
ilyen emléknek akarják. A tető állítólag tavaly omlott be,
de komolyan, ilyen meleg tengerben se fürödtem még.



Aztán Kirké arcát látja, amint a mély tintával festő hullámok közé néz. 



Az egyik rák majdnem rám vetette magát, ahogy buzeráltam 
a móló, a lépcsősor alatt, amiből két girbegurba fa tört utat

csontvázkezekkel, levelekkel. Mintha
egy vidéki, elfeledett, antik istennőre emlékeznének. 

Az emeleti ablakok zsalugáterei között fény
revül át és remeg meg – igazán szellemes. A nyakamat rá,

hogy azok ketten ott a bójánál szexelnek. Csak félrehúzod az
anyagot, mint a színpadi bársonyfüggönyöket. 
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Fém+bőr, Szabó Péterrel közösen, interaktív hanginstalláció, Stimulált Rezgések, MAGMA, Sepsi szent -
györgy, 2013 (fotó: MAGMA, Szabó Péter)
https://www.youtube.com/watch?v=rznddRhoX_w



Őszi est, te és én

Egy fiatalember ment a sötét utcán, feltűrt gallérral. Elhaladt a vak
kirakatokkal ásító, kopott üzletsor mentén, az őszi ködszitálásban.
Vállig érő barna hajába bele-belekapott a szél, lépegető ifjú a szürkü-
letben. Unalmas, szokványos jelenség a nyitrai állomás felé vezető
macskaköves, szűk utcában. Hamar elvesztettem az érdeklődésemet,
és ismét kopottszürke borítójú barátom világába, a törzshelyem bőr-
fotelébe és friss könyvzsákmányomba merültem. A sorokból tér-idő,
léttelen létezők kerekedtek. Emlékek, egy érdekes, betegesen bájos
kapcsolat késsel és sárga nyakkendővel, és a dohányfüstös kávéillat-
ban nagyvárosban bolyongó múltkereső lettem én is, amikor isme-
retlen ujjak téptek ki képzelt vándorlásomból. Szó szerint hosszú, for-
más körmű ujjak martak bele a nyomtatott szavak sorába, ahogy
valaki, őszinte felháborodásomra, felülről megmarkolta a kezemben
tartott, nyitott könyvet. 

– Esti Kornél? – hallottam, de az álomból felriasztottak értetlensé-
gével, és alig jutottak el hozzám a szavak. – Faszagyerek az, nem
hiába a druszám! Ezt olvasod? – keresett velem szemkontaktust a
fölém magasodó, 183 centiméternyi, szürke szemű zavargás. 

– Nem, csak a képeket nézegetem... – vágtam rá olyan maró szar-
kazmussal, amilyen csak mindig oly pedánsan udvarias énemtől
kitelt. Épp valami olyasmi készülődött bennem, hogy ’tessék az olva-
só embert békén hagyni!’ vagy ’anyád nem tanított meg, hogy ide-
genek könyveit nem fogdossuk?!’, amikor a fiatalember felcsendülő
harsány nevetésétől megugrottam. 

– Jól van! Nagyon jól van! – rikkantotta, ahogy engedély nélkül,
naiv természetességgel lehuppant az asztalomhoz állított, az enyém-
mel szemközti bőrfotelbe. – Az ízlésed könyvek terin teccik, és
humorod is van. Mi barátok leszünk!

– És ezt te így eldöntötted? – Felfelé ránduló szemöldökeim
reményeim szerint lekezelő kérdőjelet formáltak. 

– Persze! – vágta rá azzal a  zsenge szakállal keretezett, széles,
kornélos vigyorral, amely olyan ragadós volt, mint a  gazdája.
Arcvonásokba és felhúzott vállakba oltott szigor akartam lenni, de
menthetetlenül kiestem a szerepemből. Azt hiszem a szájszeglete-
met megrebbentő mosollyal írtam alá a  láthatatlan paktumot. –
Szóval, barátném, most lettem itt diák... Mármint nem itt ebbe
a kávézóba, de amúgy nem is lenne rossz, bagózgatva, kávézgatva
falatozni a tudást. A Ty a Ja nagyon stíl név, nem? – Elismerően bic-
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centett. – Na, most lettem elsős, magyar–polgári szakon. Egy hónap, hogy elrepül,
baszod! És sokat vagyok egyedül. Nem ismerek sok embert, nem is merek bódog-bol-
dogtalannal haverkodni. Érted... Látni szoktalak a könyvtárban. 

– Mily meglepő! – ironizáltam, de elveszett az éle. Azt hiszem, az a szürke, naiv lel-
kesedéstől csillogó, sötét pillájú szempárja bűvölte tartaléklángra eredendő paranoiámat.
Meg hogy az egész fiatalember áradt, csobogott, csillogó csalafintán. Akaratom ellenére
belemosta magát az elmémbe. Furcsa volt... és szép is volt az egész. Azt hiszem, ez ked-
venc vegyületem, mert valahogy természetes. 

– Aki a könyveket szereti, rossz ember nem lehet – kényszerítette pajkos ragyogásba
a fiatalember arcát széles vigyora. – A virágot meg tartszd meg, szarosz! – Heherészve
nézett körbe. – Te, de te olyan okospofájú vagy. Öreganyám szokta így mondani. Szóval,
mondjad mán, mit kell itt egy atyámfia farkasnak tennie, hogy kaphasson egy kávét? –
Ám mielőtt válaszolhattam volna, újabb kérdés perdült elő újdonsült „barátom” vékony
ajkairól. – Mi a neved? Nem tudom a neved, hogy segítsek neked, hogy megtalálj, ha
keresnél? Na, hogy híjnak? 

– Kornélia. Lomboš Kornélia. – Nem akartam James Bondosat játszani, csak valahogy
automatikusan asztaltársam meggondolatlan, szabad áradásának gátjává feslettem. Mint
a virág, udvariasan folytattam: – Lágyítójellel írom a nevem, ha valamikor le kéne írnod. 

Döbbenten nézett rám, de nem lepett meg. Magyar ajkú, ráadásul magyar szakos
létemre nem hungarizálom a nevemet? Hát az meg hogy lehet? Hányszor megkaptam,
hiszen akkor, találkozásunk téridő-pillanatában én már egy bakalaureátusi diplomával
a zsebemben, negyedik évemet terveztem egyetemi iskolapadban tölteni. Már nyitottam
a számat, hogy újra elmeséljem a fordított háztető történetét az „s”-em felett, amikor...

– Csak viccelsz! – nézett rám hitetlenkedve a  fiatalember. – Nem lehet ez a neved!
Nem hiszem el! – Nem tudtam megkérdezni, hogy érti, mert hirtelen elragadta a földön,
lábaim mellett pihenő kézitáskámat, de oly hirtelen, hogy tiltakozni sem győztem. –
Nyugi, nem lopni akarok, de ezt nem... ilyen nincs! – habogta, ahogy táskámba túrt. Úgy
megdöbbentett, hogy hagytam neki. – Látnom kő az opcsánszkidot! – hadarta elkereke-
dett szemmel, és valóban, mindig rendezett pénztárcám irattartójából húzta elő a sze-
mélyazonosságimat. – Ilyen nincs! – szorította vékony, hosszú ujjait szájára. Hirtelen,
nagy, szürke szemei még inkább elkerekedtek. – Beszarok. Tikkokooot! Még egy napon
is születtünk, basszameg. Bááár, anyám aszonta, nekem két nappal korábban kőtt vóna
gyünnöm, de valahogy nem akarództam kibújni. Csoda? Amilyen dolgok mennek ebbe
a világok legjobbikába... Meg akartam várni, hogy Justin Timberlake-kel szülessek egy
napon. Szexiting nagyon! De Te... Te, de ez hihetetlen. EEEz nagyon ott van! Minket
a sors hozott össze, baszod! – Ekkor fejét finoman csóválva felém nyújtotta kezét. – Csak,
hogy értsd, mit bomolok ittend: Fenyvesi Kornél vagyok, a kisasszony szolgálatára. 

Hát így kezdődtünk el.

Jó étvágyat, avagy ekphrázisz Goya Szaturnusz
felfalja gyermekeit című festménye alá, fölé,
mellé vagy valahova oooda hozzá, no

Ismertető a szerzőről: Fenyvesi Kornél tagadja, hogy létezik. Annak, ellenére, hogy ő az
én lakótársam és egyetlen, tehát egyértelműen legjobb hímnemű barátom, és jelen pil-
lanatban is a hátam mögött, a vetetlen ágyán henteregve ténykedik valamin (kuncogva



s olykor férfiasan heherészve szemezik laptopja villogó képernyőjével, és nem hagyja,
hogy belepillantsak kaján élvezkedése forrásába, szóval garantáltan nem pornót néz
[abból minden ellenérzésem ellenére mindig mutat egy-két „aszta-emmá-deszar” sza-
vakkal előrevetített jelenetet],  hanem valamelyik Disney mesébe feledkezett bele...
Gondolom, bár ezt is tagadná.) Szóval, Fenyvesi Kornél minden létezésre utaló tény elle-
nére tiltakozik maga a  létezés fogalma, a  lét-mint-olyan elve ellen, konkrétan kikéri
magának a  feltevést, hogy ő van. Ha bizonygatom, mindig Hamletnál kötünk ki, akit
Kornél minden egyes alkalommal elküld „Desdemóna puncuskájába”. Idézet következik,
„Lenni vagy nem lenni, leszarom…” Idézet vége...

Fenyvesi Kornél, aki lírikus léleknek vallja magát és megveti a „prózalelkű száraz vad-
barmokat”, köztük engem is, tagadja, hogy problémái lennének. Megint egy idézet: „én
boldog vagyok, minden rendben velem, és még ha a síromra szorított füllel hallgatózol
könnyes sóhajok helyett, akkor is csak azt suttogom majd neked, köszönöm, kedves,
minden oké velem”, most van vége az idézetnek. Minden normális ember, külső megfi-
gyelőként úgy gondolom, belecsömörlött volna ennek a huszonöt éves fiatalembernek
az életébe. Édesanyja halála után kis híján börtönbüntetésre ítélték rongálásért, testi sér-
tésért és többrendbeli közszeméremsértésért, mielőtt félbehagyta egyetemi tanulmánya-
it („örüljön a  világ, hogy nem lettem tanár, basszameg, J. Atikát meg az  isten áldja
meg!”). Családon belüli erőszak, két végletesen rossz (Kornél szerint „végzetesen tanul-
ságos”) kapcsolat és kezeletlen depresszió (Kornél úgy fogalmazna: „csak nyers őszinte-
ség, babám”) hajtotta őt a világba. Két évig élt hajléktalanként különböző nagyvárosok-
ban. Jelenleg az „útkereső életművész”, „bukófélben lévő költő” és a „még mindig lelkes
őstoleráns” titulusokat vallja magáénak, miközben alkalmi munkákból tartja fenn magát. 

Fenyvesi Kornél tagadja továbbá, hogy alkoholproblémái lennének, vagy hogy multiplex
személyiségzavarral küzdene. Idézet jön ismét (Kornél monológ a’la egy üveg rum a szer-
vezetben): „Csak az van Kornikám, hogy annyi van bennem néha, annyi éles vacak kavarog
itt e, hogy ha nem osztanám el különböző lélekoldalaim között, hogy több fronton pusztítsuk
a hülyeséget, felszabdalna. Racionális Kornélt csesztetik a hivatalos ügyintézők, Romantikus
Kornél imád szívsajgásban fesledezni darabokra, Bohém Kornél meg karöltve velem énekli
a ’Kutyák ugatását’ a holdfényben. Ez vagyunk, babám, tessék csak utálni engünket!”

Fenyvesi Kornél tagadja, hogy egyetlen szavam is igaz lenne, és megkért, hogy ezt
írjam bele az ismertetőbe, másképp megbánom. Verse a szakmunkám írása közben szü-
letett, mert megpillantotta, hogy az inspirációul szolgáló festmény szerepel Carroll
Természetfeletti Horror az irodalomban című könyve előlapján. Én kérek elnézést érte,
csak azt akartam, hogy segítsen begépelni pár passzust az említett tanulmány szövegé-
ből. Helyette ez született:

Fenyvesi Kornél
Jó étvágyat, avagy ekphrázisz Goya Szaturnusz felfalja gyermekeit című festménye
alá, fölé, mellé vagy valahova oooda hozzá, no

Jó étvágyat! Egyél csak, nem is zavarlak,
Csak leülök ide a lábaid elé,
Nem, nem baj, ha véres lesz a nadrágom, volt azon már rosszabb is,
Csak ne zavartassad magad.
Olyan ijedten nézel. Mind a tied! Ne féljél má’, te! 
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Látom, sok a kín az Olümposzon. Se fodrászra nem telik, se ruhára, de még egy
tisztességes élelmiszerbolt sem akad, látom...

Szegény...
Nem mondom, hogy sajnálom, inkább megértem.
Látom az őrületedet meg ahogy árnyasan baszkod az ideg, ahogy feszül benned

a sikoltott kérés.
Nem értették, mit jelent, hogy hagyjatok békén, mi? 
Szegény, elgurult a  gyógyszered, aztán magától mozdult az a  rusnya kezed.

Öregséged benne zúgott az ízületeidben és az „HAGYJATOK MÁR BÉKÉN!”
a fejedben, és csiri-biri-csiri-biri zabszalma, a kisgyerekem felfalva.

Direkt megoldás, mondhatom... 
Tanítottam egyszer alapiskolán... Hazudnék, ha azt mondanám, most,
Ahogy így nézlek nagyon, hogy nem engednélek be abba a krétaszagú zsivajba. 
Mennyi gyerek úszná meg a hospitációd? Mennyit hagynál meg? Hányat?
(Bár... asszem, a mai gyerekagy kiváltképp hányat)
Némmá, könnyeket nevetek neked.
Szar az élet, és sajog, hogy van, aki nem érti, és helyetted örül a mindennek, 
Miközben téged a semmi fal fel.
Nélküled van még derűje, mert nem nyalt az agyába senki.
Főleg a szemedet nézem meg a kezed
Fájhat neked, hogy az a félig elrágott pulyasegg is formásabb nálad, 
barátom. 
De hát ez van...
Az öregség fáj. Hát lakjál jól, mielőtt elvisz a végzet ötödik lovasa, 
Lord Alzheimer, hallod, útban van. 
Már ott van az árnya a szemedben és talán elfelejthetnéd, hogy mit tettél és mi végre.
De pechedre térbe fagyasztott egy ecset, barátom. 
Sose fejezheted be az ebéded. 
Szegény, szegény, az őrület ebédmeghívását elfogadott lélek, 
Szegény, te. 
Egyél, mind a tied, 
Csak nézem a szemed meg a kezed és… 
Ne viszonozd a nézésem! 
Jól van! Jól van, értem!
Nem abajgatlak tovább...
Az én seggem nem mutatna ilyen jól félig felzabáltan a kezedben. 
Hagylak immár nyugton emészteni téged. 
Jó étvágyat, s kívánom, egyszer legyen végre véged.

klombosova@f.mail.com
addr.: nzwork@f.mail.com
Tárgy: Tartóztató kék LM

Tisztelt Tanár úr!
Ha Kornél nem lenne dohányos, vagy ha „nem kopott volna el a batri” , mire az egyetem
épülete elé értünk (nem hallgatója már az institúciónak, de ha idejéből kitelik és ha han-
gulata is úgy hozza, elkísér oda, ahová engem, az „unalmas izét” kötelességei szólíta-
nak), szóval, ha maradt volna még füstsuttogó társa a várakozáshoz, biztosan eszébe sem
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jutott volna, hogy bekéredzkedjen az órájára. Ebben az esetben most nem kellene írnom
Önnek, hogy szabadkozzam Kornél viselkedése miatt, és az a kellemetlen feladat sem
hárulna rám, hogy közöljem, az a vadbolond írt egy verset Önnek.

Tudom, Kornél több volt, mint zavaró tényező (ő egyszerűen sok néha, tudom) és
igen, ezer kedvem lett volna közölni vele, hogy nem, nem küldöm el a versét, de valamit
el kell árulnom Kornélról meg magamról is. Hölgyek előre, úgyhogy először is tisztában
kell lennie azzal, hogy mindig belefacsarodik a szívem, ha valaki letöri egy másik ember
lelkesedését. Ha tiszta szívvel örül valaki, akkor azt lelohasztani szokás a mai világban
(elég bevett tendencia manapság), és én ezt elutasítom. Második tényként, amit ismernie
kell, hogy megértse, miért van csatolmány ehhez az üzenethez, Kornélt újabban elég rit-
kán képesek a  világ dolgai produktív lelkesedésbe lökni (tudom, végigkommentálta
a közös tanóránkat, így hihetetlennek tetszik, ha kijelentem, hogy Kornél hallgatag mos-
tanában). Amikor azonban péntekenként hazafelé ballagtunk, csak úgy áradt belőle az
a régi kornélos energiaáramlat, amely miatt barátságba keveredtünk. 

Szóval: amellett, hogy köszönöm szépen az órákat meg a tudást meg a rendet a meglé-
vő mentális adathalmazaimhoz, köszönöm azt is, hogy a Fenyvesi Kornélomat belelkesítette. 

Őszinte tisztelettel
Lomboš Kornélia  

Csatolmány:

Fenyvesi Kornél
Német(h)esen N. C. tisztelettel

Csak gondoltam szólok, hogy jó volt veled.
Te ültél és én meg, mint eltévedt őr ültem veled. 
Örültem. Nagyon, hogy... De még hogy! 
Csak amúgy Gerardisan,
Páros rím voltunk a szabad versben,
A sok írod-a-lomban.
Akarsz-e játszani tanár-diákosat?
Hát verd a tudást 
a fejembe bele, és ha agyamból kicsordulnának a szavak nedvei az orromon keresztül, 
mint amorf Petri-csöveken, kicsapódna a leve,
ujjaimmal kenném a számba megint... újraivás, 
hogy ne vesszen egy csepp se kárba. Na, hogy belenyaltunk a testpoétikába!
Látod....
Megérzi a gyökértelen, ha olyat talál, aki 
A helyén van. Maradj!
Maradj csak magadnak meg sokáig itt,
És volt térek sorába oltsd magad még, 
Ha olyan hűtlen kurvák is lettek mán a szavak. 
Érzed az irodalmat, a mindig változót, 
Nőstény az, de nem kell külön mondanom, milyen sűrű a posztmodern 
Pinabozót, hisz azt kutatod és élvezed,
Erről mesélnek dilettáns angyalkák felé dagadó félholdjaid, ott,
Az elefántos (a csonttorony Babitsé, kérem), mosolygós szemeidben 
Csintalanul csillog, hogy valódi desiré ez... sárközeli bogárvilág szószerelmese.
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Azám, azám, te min(dentudónak nem nevezhető lelkes idegen) 
nem...
Azt mondják, előbb járni tanulj meg, szompolyogni okulunk, és csak aztán,
Talán rohanni, de
Ha olyan jó volt szaladni veled, gombolyag nélküli kandúrkocogásban a posztmodern

labirintusában,
Hogy csak integetni bírtak a fásult aranykezek.
Teleírnék egy papírlapot veled, hogy lássa, aki él.
Azt mondom, a mondás kínjával, 
Ked-ködtem veled! 
Bolyongtunk PM-homályban, 
A határon iskola, 
E. P., a tolvajlelkű honában csak fehér doboz Buda, 
És mehetünk borbélyhoz, vagy macsósan kaffogni a nagy partira.
Kemény az élet, megsebezhet a márkínállis nádas, ahol pethőfi józseffatilla szellem

gézcsókolja hattyúkok nyakát, 
de greccsók is csattanhat, ha nem elég az apuszi...
És író nincs, meg a világ sincsen, tehát én sem vagyok, de köszönöm, hogy „talán”

lehettem.
Ha mesterem nem is vagy, ahogy én nem lehetek Margarita 
(egy plusztartozék íródott rám: töltőtoll, amúgy freudiasan véve), 
De a szavakban talán vagyok kicsit valami,
Posztmodern optimizmus 4ever, b&tches!
Szofivá vedlettem kicsit, látod: Lady Szófosó, 
Csak még egyet (de azt nagyon):
Kívánok neked temérdek állatot: Aranyhalat, feledékenyt, ördögi goethét,
Meg talán pár alerion madarat is, ami altatóth énekel. Vérpettyes katicabogarat. 
Szarvast a ködbe 
(bár arra nem mondhatom, hogy: „mert szarva van, nem festve” [gáncsoskodó agan-

csok], de 
Végül is mindegy, hisz’ az ekphrázisznak is jutott hely... Szófeslés T-vel :D)
meg derék verebeket. Sokat mindenből, hogy merengője maradj sokáig a megfogha-

tatlannak,
És örülj neki, mint a jóllakott kiskandúr.
Én dúrban (Chopin nem vagyok), hát durván és őszinte módban köszönök mindent.
Szervusz, Z., te bájos ember,
Ha nem is épp pompásan, de... búcsúzunk! 

Szerkesztői üzenet:

Ebben a rövid, prózai összefoglalóban három dolgot tartok fontosnak kiemelni (bár a hár-
mas szám megjelenése kelthet mesei konnotációt az olvasóban, figyelmeztetnem kell
a befogadót, hogy az alább közölt alkotásban nincs semmi mesés, sőt...).  Elsőként ki kell
emelnem a szerző kérésére a tényt, hogy ő nem szerette volna kiadni, közszemlére tenni
„verbális kínjait”. Másodikként hadd szögezzem le azt a  tényt is, hogy Fenyvesi Kornél
eme „rothadt szólószőlőszemei” nem az esztétikai gyönyörködtetés, hanem az irodalmi
traumakezelés céljából láttak napvilágot. A  harmadik dolog, melyet fontosnak tartok
a befogadók tudtára hozni az, hogy én (Fenyvesi Kornél alkotói munkásságának egyetlen,
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nem épp gyakorlott, de annál lelkesebb szerkesztője) tartottam fontosnak azt, hogy a tel-
jesség nevében belekerüljön Kornél kötetébe ez a lázálomszerű szóvonaglás is, mely véle-
ményem szerint őszintébben ragadja meg a „nihil” életérzését, mint az alkotó egyéb,
tudatosabb alkotásai. A  töredékekből összeálló lírai villanásokat a  szerző engedélyével
(„szemezz csak, de vigyázz, talán visszanéznek”) magam válogattam össze régi naplóiból.

Szívszilánkok

I.„Nekem a lelkem fázik.” (Jóanyám)

II. Zabáljatok! Rágódjatok mások nyomorán! Szívet lopni emlékekből, vért a szavakból
úgysem lehet. Meddők maradtok, hiába minden, ha szándék, és éheztek. Papírt zabáltok,
nem lelkeket, kutyák! De halljátok ezt a rángó mocorgást? Halljátok a sustorgó suttogást?
Móricz és József forognak a sírjukban...

III. Égő csipkebokor... Ki az a bolond, aki beszélget vele?

IV. Sallang. Papírszemét. Nyomtatás. Bogarakat nyivít a gép a papírra. És mi örülünk neki.
Mostan nagy-nagy tüzet kéne rakni! Talán akkor nem lenne olyan hideg.

V. Darvak
Darwin

Dartz
Ez ám jelent valamit! (Tristram Tzara sírkövére)

VI. Kinek mosolygok? (Magam sem hiszek magamnak.) És mit vigyorgok? Álmomban
kitéptem a fogaimat és örültem neki. Zsákba tettem és ritmusra ráztam. Mint a persely,
úgy csörgött. (A halálban biznisz lakik. Jó kövér, és madárfeje van.)

VII. Kollektív seggnyalás. Bájolgó helyeslés, selyemgolyó-cuppanású, gyöngyházfényű,
jó nyákos kacajok. Nyakkendő-mondatok. Tisztelt és nagyrabecsült, azt hiszem, méltóz-
tattam fekáliát bocsátani magam alá, hogy kifejezzem elragadtatásom. Folyékony, sűrűn
folyékony meló a seggnyalás. Itt ez asszem, hivatás...

VIII. Nagyanyám azt mondta (nem kellenek kwa őzek, mert gonosz dolog ártatlannak
lenni), pokolra jutok. Ott fogok égni, és ő az angyalok oldalán sír majd értem. De nem
fog tudni segíteni.

Aszondom: Jówan, mama, legalább nem fog unatkozni!

IX. De most komolyan! Áll, kócos vénség, fúj a szél, köpenyét és tógáját is meg-megle-
begteti (talán kivillan a vezérbot is). És akkor ég egy bokor. Ő meg örül. Don Quixote
imádott volna!

X. Noé meztelenkedett. Fia megvetéssel szemlélte. Elkárhozott.
Az én apám részegen véletlenül levizelte a falat. Aztán hörgött valamit. Átok volt? Négy
éves voltam, sajnáltam és féltem. Elkárhozom?

XI. Ha megcsókolsz 1et, akkor 1 vagytok 1 pillanatra? Vagy 1edül vagy mindig? 
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XII. Hogy mit mondanék magamnak, ha a régi énemmel összefutnék egy mágikusrealitás-
ban? Fuss! Menekülj, amíg még tiszta vagy, addig szaggasd szét a világodat, amíg a te bűnöd,
mert, ha széthullik, csak állni bírsz majd. Tépd ripityára. RIPityára! Most még van erőd.

XIII. Szubmisszió level 99: Szeretem, ha lángoló bokrok parancsolgatnak nekem!

XIV. Haza akarok menni

Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
A láb megy, a homály marad.
Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
Némaságra vágyom, de mindenben benne van ez az akaratos rigmus. Siettet, sür-

get, űz.
Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
Hajt, mint a lovat. A viharlovat.
Szürkéskék az ég. Felnyerít a busz ajtaja. Koporsófedél-csapódás.
Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
És minden él, mozog, gyerekváll súrlódik a combomhoz, és szavak mosódnak bele

a rigmusba.
Hanasza leakadurok jemenni. ZasHaza távakakarok merázz cesnni. Tyiehaautza ako-

babuszrok meovnniá sztanyica.
És nem ad bizodalmat a fejhang. Újabb csattanás, a
Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
Ismerős lépteim csak ezt a  ritmust verik. (Hogy verne inkább engem valaki!)

Felébreszthet a fájdalom.
Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni. Hang: Ajtócsapódás.
Audrey Hepburn mosolyog a  falon. A kávé valami megszokott. De teletömhetem

a fülem zenével, vén cigány és angolul királynő, akkor sem hagynak békén azok
a szavak:

Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
HAM, HAM, HAM...
Felzabál, bekebelez, és én csak haza akarok menni!
A kedvenc buszsofőröm
sem változott, fix pontok. Azok jók. Talán az a kattogás elveszejthető, ha ezek köré

tekerem a végét.
Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
Szivárvány az ablakból... Nem érdekel!
Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
Pinajelek az üléshuzaton. Egyszer megmosolyogtatott, de minek...
Hazaakarok menni. Hazaakarok menni. Hazaakarok menni.
És leszállsz, és futsz. Nincs értelme és mégis
Hazaakarokmenni. Hazaakarokmenni. Hazaakarokmenni.
Könnyek vagy könyvek kellenek?
Haza AKAROK menni. Haza AKAROK menni. Haza...
És (Hazaakarokmennihazaakarokmennihazaakarokmenni) belépsz a házadba.
Akad az ajtó a csempén. Sikoly. Sikolt a ház, hogy megjöttél. Örömében? 
(Haza akar...) Látom a szőnyeget, amit anyám annyit sikált sóhajtozva,
Négykézláb, mint a  kutya és csak szidott. Zene. Zene kell. Bohém rapszódia.

Feltekerem...
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(ok menni...) 
Kefélni kéne,
Talán az segítene, kiűzni a hajakat, verőereket, mert
Ezt a házat behálózza. Átitatja az, hogy pont
Az nincs itt, akitől otthon volt ez a ház. 
(akarok menni) 
Mindig hiány a tér. 
És a vázát nézem, az indamintásat, amelynek
Úgy örülve volt, hogy lett, mert szép,
Szép a hallba, ami csak kripta. Szép...
Hátraarcot csinálok. Sikolt a ház. (Vagy én?)
Elindulok, mert 
Haza akarok menni. Haza akarok menni. Haza akarok menni.
De nincs hova.

XV. Halló! Peti? Megvan még az a kulcs, amit a  Jёzsiskotú kaptá? No, no az! Hozzad!
Asszem, ee kéne engem zárni. 

XVI. Ha az egyik fej azt mondja: „Szép az élet!”, köteles a másik meghazudtolni? (Vagy
az illúzió édessége maradhat. Maradhat? Hamisságpralinét szopogass, amíg epe lesz
belőle! Élvezd! Élvezed?)

XVII. Mind1... de nagyon....

XIX..... (na ezt elemezd!)

Szerkesztői megjegyzés:

Egyszer komoly veszekedésnek tetsző szóváltásba bonyolódtam egy önmagát bizonyára
kedvesnek gondoló ismerősömmel arról, hogy miért is tűröm meg Kornélt az életemben. Ez
a bizonyos ismerős győzködött, hogy egy emberroncsot nem érdemes pátyolgatni, hogy az
olyan kreatúra, mint amilyenné Kornél vált, csak lehúzza a magamfajtát. Bizonygatta, ez a
”kedves barátom”, hogy ő, bizony, megérti, hogy sötét dolgokon ment át ’az a fiú’. (Amúgy,
soliloqui-szerű kiszólás keretében kérdem: Megfigyelték már, hogy ha valaki empátiától
kiváltképp túlcsordulón nyilatkozik meg egy olyan személyről, akit valójában rühell, akkor
névteleníti azt?) Pszichológiai kezelést javasolt, azaz azt, hogy én bízzam Kornélt a ’pszicho-
mókusok’(ez is egy kornélizmus) gondjaira. Tájékoztatott az a drága ismerősöm (akit oly
mértékben érdekel a sorsom, hogy azóta sem láttam), hogy lakótársammal nincs valami
rendben és addig kell az ilyentől megszabadulni, amíg még lehet. (Ironikus kikacsintással
kérdem én: Hát, ugye, milyen nagyon kedvesek és gondoskodók ezek a derék emberek?).

Tudom, hogy Kornél semmiképp sem tekinthető az épeszű individuumok kategóriá-
jába tartozó egyénnek. Fura figura, és ezt ő is tudja. Néha kicsit nyomasztó s néha való-
ban kavarog benne egy olyan mély sötétség, amilyentől mások sikoltozva menekülné-
nek, de Kornélnak szerencséje van (Sors bona nihil aliud… Szerintem Zrínyi sem dobná
ki az egyik lovagtársát, ha az küzdelmet vívna a feketesége szörnyei [török ördögei]
ellen). Ha a lakótársam nem harcolna, csak hagyná, hogy elárassza a lelkét az éjszaka,
talán megszívlelném az ismerősöm tanácsát. Így viszont világítótorony leszek, amíg csak
szükséges. Gondolja bár magát Kornél akármilyen gyengének vagy szánalmasnak is, én
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hiszem, hogy hamarosan kievickél a maga Styxéből. Ráadásul kis barátom engedelmes.
Mondtam neki, hogy az írás segít lenyugtatni a fekete lélekvihart. 

A következőkben Fenyvesi Kornél egyik olyan versét olvashatják (Igen, Önök!), ame-
lyet egyik kiborulással fenyegető elmeviharzása közben vetett papírra. Lakásunkban
Kornélon és rajtam kívül még öt ember lakik, s egyikük nevetése a legintenzívebb eufe-
mizmus-kényszer mellett is, mondhatni, rosszul hatott Kornélra. Írt. Írt, mint egy tollal
harcoló vitéz. (Két helyen is átszakította a heggyel a papírt). Nehéz volt kibetűzni kézírása
kavargó sorait, de milyen tanár lennék, ha nem boldogulnék a macskakaparással?
Hiszem, hogy a kornélkaparás kijuttatja bolondos kis vitézemet a feketesége csapdájából.
Sőt, nem csak hiszem, tudom is. 

A nevető

Néha olyan ingerenciám lenne megölni valakit.
Eltakarítani a zavarót, azt, aki a belsőm feketeségét felkavarja. Nem hallod a pen-

gehangú leveleket, hogyan kavarognak, te?! Nem hallod, hogyan verdesnek a
múlt megtört percei? Nem hallod a józan észt, milyen elszántan karmolja a
hideg falakat?

Hol az agyfasztornádód? Hát neked nincsenek halott gondolataid? 
Megtenném...
Kedvesen mosolyogva mennék oda hozzá, mielőtt...
És minden nyugodtan menne tovább. A szegény fiú csak nevetett. A nevetése fájt

nekem, de neki fáj-e a késem, végképp nem érdekel...ne!
Nanenáné. Nanenáné. Nínananna...
Csak játszom, halált játszom. Csak így magammal, magamban. 
Danse macabre ropog a talpam alatt vagy bennem. Lehet fekete a köd? 
Jajjmá! Néha úgy tudok fájni és ölelés sehol, csak... csak... csakcsakcsak... fájó,

vérző szárnyú mentálkeringő. Ép eszem szalad a vérszagú szobákban. Lerágott
hold. Pusztulatpolka rágja az idegeimet. Magányos piruett viharom szemében. 

Csak maradj nyugodtan.
Mély lélekzet... szinte szakad.
Íme, egy gúnyos mosoly magamnak, és meine Damen und Herrn mi damse i

mesieaur: 
jár a keksz, de az is biztos penészes... Hogy fullannék meg tőle!
Néha ollyan sajgó élni. 
Emmeg nevet. Mért nem érti?
Yorick, Yorick, merre jársz, hogy Godot verjen meg?!
Nevet csak, mint a gyerek. Megütném, és nem érdekelne, kire ütött ő.
És még mindig!!!
Hát a te szekrényedbe tényleg csak ruhák laknak? Hol a rothadás belőled? Hol a

kielégítetlen vágy, a sorvadás bizonyossága?! Hol az ismerős sikoltó szellem-
zöngék a gyöngyhangpergetős vígságodból?  

Csak a néma düh öleli a zöldszemű szörnyet bennem
Halálos ölelés és jeges tavasz virul. Vagy vonyít? Hallod-ё?
Lesz valaha jó még? 
Ölés... csak ez a rövidke szó marad. 
A fal felé fordulok, némán sikoltozok kicsit. Azt, igen, hóha, hóha, hóha, hó, pusz-

títani volna jó. 
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Vérmedve lennék. Vörös méz lenne a jókedvtől édes véred...
Erős leszek... talán holnap. A nevem is átok, ’keménynek lenni, mint a szarv’.

Szar... 
Az egész élet nevet.
Gyere már, Csend, öreg barátom! Mi van, Semmi, hogy teccünk nemlenni? És te

is, fehér ruhás vén Kaszás, hörögj nekem egy balladát. 
A lepedőm frissen mosott, fordulj be és esti szél nem ér itt, régmúltak holt meze-

jén. Eljön a tündérkirály ezért a kacagó kokotért? 
Emlékek... takarócafatok... oh, démonjaim, melegítsetek! Ha jéggé öleltek, azt se

bánom én. Csak alszom, végre, s majd igenis álmodok.
És tiszta truccból tudat alatt megölök valakit ma éjjel.
Fázom... félek... éhezem...
És víg véred szomjazom.

Éjszakai Kornél

Arra ébredtem, hogy egy idegen kéz van a bal mellemen. Félálomból ébrenlétbe szök-
kent a tudatom menten, és döbbenettől elkerekedő szemmel néztem a városi fények fél-
homályában a jelenséget. Csak tárgyilagosan, hiszen a riadalom nem a józan ész barátja.
Alváshoz viselt pólóm anyaga sejtelmes ráncokba ugrott, ahogy az a forró tenyér mohón
simult rá a puhaságomra, mi több, azok az ismerős-ismeretlen hosszú ujjak szinte kapasz-
kodtak bele. Belém. 

Ahogy azt a magas fokú intimitás kategóriájába tartozó gesztust végző kezet néztem,
megállapítottam, hogy minden kétséget kizáróan Kornélé az a zavargó végtag.
Fejemben visszhangzottak a lakótársam pajkoskodó megjegyzései, amikor szűkebb vagy
mélyebb kivágású felsőkben látott engem együtt töltött hónapjaink alatt (’Ejha, de meg-
csöcsörésznélek, te lyány!’, ’hát, neked se a szemedbe fognak nézni, Kornikám!’, ’te
hogy bírsz figyelni a világra, ha ilyen csudi csecse ütközőid vannak, hë?’), és Kornél sza-
vai perdültek elő a nyelvemről is. Megfertőzött szavajárásával, az a kis bolond!

– Az úgy ám stabil... – mondtam bele zavaromban, közös szobánk csendjébe, majd
Kornél bolondériáikor alkalmazott kedvesen fenyegető tanítónéni-hangomon hozzátet-
tem: – Látom, túl engedékeny voltam veled. Ejnye! 

Akkor követtem el a hibát, amikor léleksajgós éjszakái egyikén megengedtem Kornél -
nak, hogy átmásszon az ágyamba. 

– Félek... – mondta akkor. Fehér volt az arca, kitágult pupilláitól kedves szürkesége
helyett mélyfeketének tetszett a szeme. – Szígyellem, mint a kutya, aki hetet kölkedzett,
de félek. – Remegett, és olyan kiszolgáltatottnak láttam.

Olyan volt, mint kandúr az esőben, saját belső kínja zivatarában. Megtagadhattam
volna tőle a közelséget, de ismerem már őt jól. Abban az esetben csak forgolódott volna,
aztán járt volna föl-le, kék LM-mel a szájszegletében, aztán a hűtőből előkerült volna a
tengerészideg-nyugtató, és csak aztán merült volna idővel siskaszagú álomba, hogy
aztán nyűglődjön napokon át. 

Az egyszeri, kivételes alkalomból aztán lassacskán szokás lett. Mint makacs kisfiú,
olyan természetes magától értetődőn menekül újabban mellém, ha baj van. Alszom, nyi-
kordul a vén matrac és Kornél már meg is érkezett.  Sőt, ha éjszakákba nyúlóan tanultam
az íróasztalomnál, néha hátrafordulva láttam, hogy Kornél mélyen alszik az én ágyamban.
Azt mondta a szag miatt. ’Otthonszagod van’. Ezzel kenyerezett le.

Nem is volt nagyobb bajom a dologgal eddig. Jóban vagyunk, mi ketten, furcsa, de
kedves barátság a miénk. Ilyen arcátlanságra azonban nem volt még példa, Kornél keze
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(vagy egyéb testrésze) még sosem tett olyat, ami barátságunk határait megerőszakolta
volna. Harag növekedett bennem, s nincs veszélyesebb a végtelenül türelmes ember
haragjánál. Testem, minden porcikája megfeszült s ’Mit csinálsz már, te szerencsétlen?!’-
t akartam belekiáltani kicsiny szobánk álmos csendjébe, de csak egy csattanó ’Miccs...’-
re futotta. Ugyanis nagy haragomban ekkor jutott el tudatomig, hogy a nyakamat biriz-
gáló fuvallatokat kísérő doromboló hang barátom horkolása. Mondtam Kornélnak nem
egyszer, hogy ha mélyen alszik, olyan ritmikusan zöngés a légzése, mint holmi elszánt
sündisznónak vagy exhibicionistán élvezkedő sátáncicának. 

– Hát még álmodban se hagysz nyugtot nekem? – Sóhajtottam halkan, mielőtt az aka-
ratos végtagot kicselezendő a paradicsomi kígyót is megszégyenítő sikamlós találékony-
sággal Kornél felé fordultam. Azt gondoltam, hogy egy forró tenyérrel gyakran sajgó
hátamon még elboldogulok s kevésbé zavarba ejtő pozitúrába csusszanok, ha arccal for-
dulok barátom felé. Tévedtem. Az élet fekete humora még a városi fények krémes félho-
mályában is kavarog párosunk körül. Ilyenek vagyunk, na!

Ösztön? Hiánypótlási viszketegség? Közelség utáni vágy? Nem tudom, mi hajtotta
álmodó ágytársamat, de egyszeriben olyan hévvel bújtatta arcát a mellkasomhoz és
annak lágy tartozékaihoz, mintha meg akarta volna fojtani magát velem. Aztán elernyedt
férfias-fiúteste, és forró sóhaja melengetett engem. 

– Jaj, de kis elégedettek vagyunk, mi? – mondtam kínos zavar szülte gúnnyal. Ha Kornél
nagyon mélyen alszik, vékony ajkai kinyílnak, mintha ámulatba esne a szokatlan nyugalom-
tól. Most is ez történt, mire én gunyoros elégedetlenségemben közöltem Kornéllal: – Ha
összenyálazod a felsőmet, te mosod ki – majd kezem vált saját árulómmá. 

Tudattalanul Kornél félhosszú hajának simogatásába kezdett a jobbom, ahogy olyan
kicsinek és sebezhetőnek látott barátomat néztem. Álomképektől meg-megrezdülő
szemhéjain és hosszú pilláin akadt meg egy pillanatra a pillantásom, majd makacsságát
híven tükröző sötét szemöldökein csúszott a tekintetem a fülére (amit utál, ha mások
piszkálnak), majd borostától férfias arcélére és markáns arisztokrata orra árnyékában eler-
nyedt ajkaira. Eszembe jutott kornélos vigyora és a jobb oldali, kicsit kiálló szemfoga. –
Te vámpír, te – mondtam ennek a nagy gyereknek, akinek a párnája voltam azon a bolon-
dos éjszakán. – Szemtelen korcs vagy, basszameg. – Játékos haraggal vettem tudomásul,
hogy Kornél verbális mocska átszivárgott a szókészletembe is. 

– Ott vagy még az elszórt szavaimban meg a gondoskodó gondolataimban, mint egy
sosem kívánt kistestvér, vagy a talán rejtelmeibe vesző jövendő gyermekem, felelőssé-
gem, bánatszagú örömet hozó felem vagy nekem. 

Benne vagy a szobámban, minden ledobott zokniban, összegyűrt papírosban, koszos
tányérban, minden dühödt kifakadásban, hang vagy a csendemben, rigó vagy egy nála-
dénál hidegebb fajta élet kalitkájában.

Rólad mesélek másoknak és hallgatom a szádból előcsobogó történeteidet. Teljes
szívvel figyelni, melletted tanultam meg, mit jelent. És a türelmem is erőre kapott általad.
Érthetetlen rokonlélek, idegen testbe oltva benned a titkaim. Te... 

Zavargó hontalanom, anyátlan bolondom...
Te kis alangyár, belém szűrődsz lassacskán, látod...
Idővel az éjszakai percek olyan   képlékeny jószágok, hosszú hajam tincsei Kornél

arcába hullottak, s lábaink octopusként tekeredtek össze a paplanom alatt. Légzésünk rit-
musa összehangolódott, bujdokoltunk egymáshoz a kedves, titkos otthonosságunkban.
Utolsó éber pillanatomban, barátom karjai közt szorított önkéntes alapú szeretetrabként,
közös melegségünkben olyan érzésem támadt, hogy ha elalszom, eggyé olvadunk a
sötétben. Néha minden sötét, és csillagok helyett múltpettyek szikráznak fel olykor-oly-
kor. De Kornél általam nyert nyugalmának hála: nem féltem.
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Komplexusok

Amit öt éve írtál, és akkor még húsz sem voltál,
én húszévesen
tanultam megkötni a cipőmet.

Még tegnap sem tudtam semmit,
tegnapról mára virradóra
tanultam mindent, amit tudok.

És most is csak relatív, hogy tudok bármit is:
holnap majd belenézek a tükörbe, és ő majd megvetőn 

vagy együtt érzőn,
amilyen napja van, megcsóválja nagy kínnal fésült fejét.

Huszonhárom sem voltál, mikor megfejtetted,
hogyan működik nagyon pici és hatalmas között minden,
Én huszonhárom évesen csukott szemmel 

felírtam a nevem
egy szelet papírra,

hogy most ítéltessem el.

Ha becsukom a szemem, az segít, mert olyankor
én magam nem tudom megítélni,

és ha nem tudok ítélni, lehetek kicsit közömbös.
Mégis megrendülök minden alkalommal.

Huszonöt voltál, amikor leterített a burjánzó csomó a 
tüdődben,

és valahogy addigra leéltél egy egész életet.
Úgy érzem, erre én halálom napjáig sem leszek képes.
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Lány, akit hordok

Minél magasabbnak képzeltem magam,
annál kisebb lettem,
végül belefértem mindenbe.

Azt képzeltem, ismerem évek óta,
szőke hajában műanyag epres csat voltam
szabadidőmben,
máskor elfoglalt körmölése,
bonyolult nyúlánk vonásai a lapon,

bármi, ami igazán fontos lehet,
mindennapjai része,
ami nélkül nem érezné teljesnek magát.

A mesék, amiket meséltek róla, szólhattak volna rólam!
Gyűlölködő manó. Ennyire összementem.

Próbálom visszafejteni
addig a pontig, amikor

elszabadult varrógépként
öltöttem lassan egymáshoz
a széleket felettem,

mégis valahogy a gyomromban éreztem a szúrásokat –

most az ollót,
az élet, ahogy a varratok között halad:
apró állatok koponyáit bontják így fel
egyes köpenybe bújt, testesebb állatok.

Szervizben 

Tudja, a gond veleje az –
mondja a nő a szervizben –,
én abban a hitben éltem, hogy a képernyőt
ez az üvegszerű, láthatatlan
védőlap borítja. –



Kabátja ujja foltokban sárga,
Hajat vagy egy hete nem mosott. –
Napokig kapartam, miután
leesett képernyővel előre, mondhatni,
pofára a járdaszegélyen.
Azonnal szétszaladtak a repedések,
mint pókháló… vagy gombafonál. –
A nyelvével forgatja a szavakat, hogy melyik hasonlat
tetszik is neki inkább. –
Egy pontból a sok repedés, végigkúsztak
az arcán.
Azt hittem tehát, csak a lényegtelen,
biztonsági okokból feltapasztott fedőfólia,
ám többnapi konok feszegetés
után sem mozdult,
ekkor ijedtem meg –
mondja –,
hogy most akkor örökké így marad? –
A kisfiút nézem,
akit a bal kezében szorongat,
beöltöztetve melegen, kihordott hajlatú ruhákba,
télikabátja ujjain zsinórra fűzött,
egyujjas kesztyű;
sötét, egyenetlenül nyírt haj alatt
pókháló vagy esetleg
gombafonáltól befutott
kerek, értetlen arc.

Szort

Díszvacsorára készülődöm 
egy gyilkosul tétlen kedd délelőtt.
Meghívó nincs,
de készen kell állni:
próbálom magam elé a darabokat, számolom
a flittereket és az öltéseket,
mennyi a szándékos,
mennyi az átgondolatlan és véletlenszerű.
Az átgondolatlanok közül melyik sikerült szinte bájosra mégis.
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A padlóra rámolom
az évek óta elő sem került rongyokat.
Igazából annyira nem borzalmasak, mármint
akad egy-egy teljesen korrektül felvarrt 
gomb, vagy tisztességesen beültetett
válltömés.
Vállalható, mondhatni, iparos munka.

Talán fel is gőzölöm kicsit, 
helyére igazítok pár hajtást,
pusztán sajnálatból, és hogy
mégse legyen értelme pont most 
kibaszni az ablakon.

Egy percig sem gondolom, hogy megérdemel bármi 
lényegi figyelmet.
Összehajtogatva visszakerül 
ugyanarra az alsó polcra és
azonnal elfelejtem.

Sterilfehér

Ezzel csak úgy találkoztam: 
tökéletesen megvilágított szobában,
ahol minden áldozatos előmunkálat eredménye:
a szög,
a szűrő,
a hang 
mérnöki pontossággal beállított,
a kiváltott reakció szándékolt és sima:
afféle komfortos,
személytelen gyász.

Nem tűröm,
hogy másként,
rosszul világítva,
tartás nélkül,
esetlen hangokkal,
ostobán.
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* * *
Tudom, hogy van három ember a földön,
akit soha semmi baj nem ért,
még a körmét sem csípte ajtó és ajtókeret közé,
térdét sem verte le a betonon soha,
soha semmiben nem 
szenvedett hiányt:
te jó ég, micsoda rettegés lehet egy napjuk is.

Forró italokról

Mindig a másnapi csésze kávém főzöm le.
Ilyen derűlátó vagyok?
Vagy ilyen képtelen utolérni magam?

Eszembe jut, lesz-e majd egy utolsó, ami napokig savanyodik a
komódon, vagy addigra leszokom;

nem tesz jót a közérzetemnek abban a korban, és mintha
barna por ülne a nyelvem alá, 
nőne a körmeimbe tőle.

Ezért akkor már csak a filteres Earl grey –
éppen csak leforrázzák, s kapják is ki a vízből.

Az utolsó nem savanyodik napokig a komódon:
lefejtik a foltos ujjakat, és a mosogatóba öntik.

nyúl 

amit most úgy elmondanék hogy
úgy elzsibbadt a lábam
úgy szeretlek

semleges tej szálló szól a rádióból
mondom helyette
és felnevetsz

szerintem megértetted azért
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Egy létige létjogosultsága

legyél amire szükségem van
és semmim sincsen
csak saját magam 
talán még
neked adhatom
bár nem tudom mihez kezdhetnél velem
legyél az ágyam
tűzhelyem mosdóm asztalom
töltsd be a terem
legyél könyvem
gitárom ecsetem tollam
vagy ne
csak legyél

szájzár

kiáltások légtornáznak
a hangszalagok gyeplőin lógva
meztelenül és formátlanul 
terülnek hasra a nyelv szőnyegén
maradhatnak és összeszedhetik
a szétszórt szavak rongyait
hátha nem csak értelmetlen
foszlányokká tudnak felöltözni
és ha elég csinosak lesznek
talán kijuthatnak
de az ajkak kapujáról
hiába mozog a sarka
csak akkor tudhatják meg hogy beragadt
mikor végre megtalálták a kulcsot

MÁZIK ORSOLYA



január első

tetszik a melankólia a hallgatás ruháján
csak ujjbegyek és nyelvhegyek beszélnek
és néha te mikor szóra akarsz bírni

később aztán elmondom hogy megnyugtató érzés mikor
átölelsz
pont ezt és pont így
ez minden amit agyam rohadó cefréjéből
le bírtam párolni neked
igaz te akkor magadhoz szorítottál

de több értelme lett volna megmondani 
hogy a legrosszabb vagyok ami veled valaha történt
és ha tényleg jót akarnék önként futnék el
és ennél több értelme lett volna rád kiabálni
mitől félsz
mert én csak magamtól

még akkor szólhattam volna 
mikor csak szomorúan mosolyogtam 
és annyira nem bírtalak nem nézni
hogy észrevetted
pedig csak magammal akartalak vinni
ki tudja melyik rebbenésedre lesz még szükségem
vagy az összes kell

az íriszen megvillanó téli napsütés
és az ellágyuló keskeny mosoly melyekben ott van
a duzzadt ajkak orgazmus előtti szétnyílása
és a halálugrás elszántsága
még mielőtt átalakult volna az első bátor hajnali csókká
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Máglya 

a mosolyodból épített arcképcsarnokba 
akartam temetni magam
persze ez is csak kripta lenne
és szeretnék közelebb menni

pont ahogy a te kezedben
és ajkadban a gátlások görcsölnek
és látom ahogy félsz tőlem mégsem segíthetek
vagy talán hozzád tartozik nem tudom

pedig így hogy minden előkerült
inkább együtt kellene máglyát raknunk belőlük
és összesimulva érezni ahogy hátunkat
egyre messzebbről melegítik a lángok

égszakadás

fekete esernyők hullottak az égből
körülöttem minden fekete lepel 
és kampók akadtak a hajamba
ruhámba szemembe
tele volt velük a szám
kötöttem rájuk madzagot
és a kezedbe nyomtam a végét
és míg húztad és arcaim szétszakadtak
egy esernyőnyélbe kapaszkodtunk a szélbe beállva
repültünk míg ronggyá nem szakadt
a fekete ponyva a nyugati szél ódáiban
aztán összecsuktuk még megpróbáltunk 
eljárni egy nagyon vidám táncot az ernyőkkel
minden lépést elrontottunk
de azért jól szórakoztunk közben
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szerenád a lábam között

ha egy polcon látod gubbasztani
enervált sziluettemet
ahogy rongyos idegeiden hegedül
és kitépett farkad a vonó

öleld át nyugodtan az ágyat
százszor betört orrod
fúrd az ágyneműbe 
ha nem mostad ki
még rajta a pinám szaga
énekelj neki altatót
és lélegezz nyugodtan mélyeket
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Fém+bőr, Szabó Péterrel közösen, interaktív hanginstalláció, Resonance Electromagnetic Bodies, Ludwig
Múzeum, Budapest, 2006

Interaktív hanginstalláció, melyet csak tapintással, vagy az emberi testhez csatlakoztatott fémtárggyal
lehet megszólaltatni. A téglatest egyszínű felületén meghatározatlan jelentésű, szétszórt fém-foltokat
látunk, melyek mégis a cseppfolyósság benyomását keltik. (...)Az installáció a mindennapokban sokszor
észrevétlen vagy alig hallható, bár mindig jelenlevő elektromos búgásokat, rezgéseket erősíti ki. Olyan
nyitott rendszert alkot, mely akkor élénkül meg és kel életre, ha egy test vagy fémtárgy beiktatásával
megszűnik ez a nyitottság, a hang pedig végig-rezegve a hálózaton, egységbe fogja az alkotóelemeket.
Az odaérintett test így lesz része egy hangképző folyamatnak, melyben élő és élettelen szubsztanciák
rezegnek együtt. Mivel minden egyes folt más hangmagassággal rendelkezik, ez a tárgy akár hangszer-
ként is használható. Struktúrája, interaktivitása és a hangok szabad variálhatósága miatt feeling-art-
tárgy nak neveztük, mely lenyomata, megszólaltatója lehet a mozdulatok, gesztusok közvetítette válto-
zó benyomásoknak, hangulatoknak. (Szabó Péter)
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1.
fojtogató otthonosság 
tányérját töröm,
össze töröm 
a saját csontjaim
pattognak
birtokolva lenni
birtokolni
mindig mást
„sok vizek…” 
a tányérod szélén mindig ott marad a pörkölt szaftja
más kenyerét lopva
tunkolok
lenyelem vele

(nyelvemre élvezett
lenyalta onnan)

egy darab pörköltszaftos porcelán beleégett a húsomba

2. 
a felhasított terek egyikében 
villogok  
ki fogok égni
üres kályhacső marad utánam
szív monoxid mérgezés

3.
a hiány tompán fáj
lüktet néha zsibong kissé
százan leírták már 
mégse pontosan senki

(Doleo, ergo sum.)

TÓTH LILITH VIKTÓRIA

Papírfecnik



4.
a mai napfelkelte 
indigókék
éjjeli műszak után
az ébredésben az abszolút igazság 
a kávé
habot hagy a szánkon
szükségszerűn
nagyanyám nyugodhatna 
milyen tehetségesen fájtatta magát
vihar utáni tócsába szemeket helyeztem
belelépek, locsi-pocsi
bocsi

5.
bipolaritásom kinevet
bugyim nedves folt
élvezem
ha fájdalmat adok 
magamnak

6. 
homlokod ráncain
ott az otthonom
választott világom
retikülökben hordott sötétség
jaj
csak otthon ne hagyjam 
ebből nem élünk meg

(Čest práci!)

7.
Nem félek én semmitől, sohasem féltem. A halottaktól meg pláne. Csak
az a ménkű nagy bánat, az ne lenne. A feketeségemből táplálkozó masz-
sza. Teli kassza. Hömpölyög az égett pénz szaga, a paraszt körül a szar.
Az emberem tekintete meg lemarja a festéket a szememről, annyira
belém akar látni. Ez egyfajta magasnyomású tekintet, ítéletet hoz.
Ügyvéééd úúúr, ügyvéd úr, kérem, védjen meg! Könnyen olvassák a
fejemre a falaim vörös téglaporát, a vádlott feláll. Igazán senki nem tudja
kimondani, mennyire átkozottul…
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Az emberek nem értik, szembe kell nézni. Lény vagyok. Mindenki azt
hiszi, hogy majd elmúlik, de sosem fog, mert meg kell tanulni benne
úszni, mert tényleg sosem fog. El akarják terelni a figyelmem, hogy fog-
lalkozzam mással, hogy lássak csodákat. Pilinszky óta tudhatnák már,
hogy nincs megoldás. Én, én, én kényszerűen kerültem a halogatás bon-
casztalára, felém hajolt. Régi és új árnyalatokat vágott ki a sötétből, volt
halványan fekete, sötéten fekete, éjfekete, hollófekete, szürkésfekete,
sötéten kékesfekete, bordósan fekete, meg ilyenek. Most együtt kávé-
zunk. Azt mondták, a nihilistáknak nyugodtabbnak kellene lenniük, csak
a bánattól az ember metafizikus magaslatokba kerül. Az Ő napsütötte
sávja a falnál ér véget, nagyon sokszor eszembe jut az öreg. Nekem
nem ízlik a tégla. A hetek óta tartó fájdalom szétszakít. Egy pillanatig
egyszer azt hittem, elhagytam a lábam, azon se csodálkoztam volna, ha
pondrók hullnak ki a csigolyáim közül.
Kívül és belül.
Fáradt vagyok.

8. 
Vannak lelkek, akiket élve el kell temetni, meg kell gyászolni, elhagyják
az ágyad, konyhád, a szíved, ki tudja, tiszta giccs és klisé, mit lehet
tenni, mert a gyász mindig ugyanúgy zajlik le, először dühös vagy, átko-
zódsz, miért pont te, miért jött, ha így elmegy, aztán jön a hiány húgyos
langymelege, otthonossá válik és belé költözöl, és nem enyhíti semmi,
mert nem is kell, hogy enyhítse. 

9.
kék csókok a fehér keblen 
a földből az eső sarat csinál
varázslat
mondják
ez természetes
sáros csókok hetedik kerültében akartalak 
nem is téged
csak valami újat
olyat, amitől úri lány a templom előtt összeszorítja a combját
mikor hazamegy, kimossa a nedves bugyit

10.
nem fekszem a fűre
félek, belemegy a bogár a hajamba
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vágyrágó bogár
bőrszínű a körmöm, földbe mar a kezemből a gyönyör
végigszáguld a perceken
kitt-katt, tikk-takk

11. 
új testeket kívántam meg megint, inas, izmos, munkától fakult, élete
utolsó nagy erejében soha ki nem fogyó, örökké dominánsakat

12. 
az érzéki tapasztalat felett
felülírásként ott marad a felhő
egymással szemben suttogó sziklakövek
egymásnak csak suttogó emberek
szerintem a felhő magányos
szerintem magányos 
vagyok.

13.
sziklára futó vad borostyán
háttal ülök a vonaton
szédülök
vagy-vagy
azt mondják, az elitizmus elmulasztja
nem nyelem le

14. 
hosszúversemnek
vége

15. 
Igen, van az a pont, amikor mindegy, mi van körülötted, törmelékeket
ontó falak, koszos kartonok, elhasznált, vérfoltos rongyok, mocsok és
kosz, üres gyümölcsboros üvegek, hét decis pálinkásak, paradicsomnak
jó lesz, nem? Igen, van az a pont, hogy nem akarod feltakarítani.

16. 
– Do you speak english? – Da.
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Lenyomom a kilincset, és belépek a csarnokba. Nyiratkozni szeret-
nék, mondom ilyenkor. 

– Foglaljon helyet – szól a csilivili fodrásznő flegma érdektelen-
séggel: figyelmének most a keze alatt átalakuló kliensre kell összpon-
tosulnia.

Ez náluk munkaköri kötelesség. 
Leteszem a seggem a kanapéra; mellettem egy kopaszodó fazon

és egy jó bőr idősebb hölgy ül; az egész termet betöltő tükörben
saját magamat látom. 

A kicsúcsosodó magas homlok most sem győz meg igazán; kiáb-
rándult arckifejezésem mellett kopaszságom ad visszataszító jelleget
markáns megjelenésemnek. 

Az ezekből adódó gúnynevem senki számára nem publikus.
– Magácskának milyen vastag haja van – jelenti ki a fodrásznő.
A borravalóért bókolás jár, ez íratlan szabálynak számít.
– Genetikai adottság – válaszol a kliens, megszólalásmódja átla-

gosságot feltételez.
Itt valahogy mindig a haj válik központi témává: egyenes haj,

rövid haj, sűrű haj, festett haj, őszülő haj, vékony szálú haj… Mintha
csak egy olcsó reklámban lennék. 

A fodrásznőnek kiábrándítóan kurvás arca van, és egy rég beta-
nult monológot kezd el szajkózni. 

Filléres féligazságai csak ezen a helyen nyernek érvényességet.
Filléres féligazságai csak ezen a helyen válthatók pénzre.
– Ha hajmosás közben ujjunkkal körkörös mozgást végzünk a fej-

bőrön – mondja vállalhatatlan patetikussággal –, a hajhagymák oxi-
génellátása jelentősen feljavul; a mozdulatsort lehetőleg kétszer
ismételjük meg két különböző samponnal: az eredmény sokkal
dúsabb frizura lesz. 

Ezzel a monológgal értelmiségi látszatot kíván kelteni. 
Ezzel az ars poeticával nagyszerűen parodizálja a tudálékosságot.
Az én hajamra viszont képtelen bármit is ajánlani; sajnálom,

mondja vállvonogatva, genetikai adottság. 
A hátul lévő kopaszfoltom neki semmit nem jelent. 
A hátul lévő kopaszfoltomtól teljes mértékben elhatárolódik;

álláspontja szerint az öröklődés és a hajhullást okozó tesztoszteron-
termelés végképp nem az ő hatásköre.

Állítása szerint a hajbeültetés fájdalmas és drága dolog.
Állítása szerint gyakorlatilag baszhatom.
CSRRR…

PLONICKY TAMÁS

Nullásgép



Megszólal a mellettem ülő férfi telefonja; mobiljának csengése Püpü barátomat juttat-
ja eszembe. 

Püpü haja már kamasz korában elkezdett hullani; a kopaszság volt az oka a gúnyne-
vének. 

Ez volt az ok, amiért a szülei is Püpünek hívták.
CSRRR…
Barátomról elsőként az ugrik be, hogy egy este részegen felhívta az anyját, hogy

elmondja neki, mennyire utálja; szó szerint azt mondta a muterjának, hogy „dögölj meg,
te mocskos kurva, nem bírom elviselni, hogy az anyám vagy!”, majd hirtelen lenyomta a
készüléket, és mi tizenöt percen át hallgattuk annak a jó testű göndör ribancnak a két-
ségbeesett, rimánkodás szerű csörgetését; és hiába mondtuk a barátunknak, hogy nyom-
ja ki vagy kapcsolja ki az egészet a picsába, de nem, ő nem akarta; Püpü meg szerette
volna várni, hogy meddig tart az anyja részéről jövő kétségbeesés, hogy meddig tart az
a tettetett törődésféleség, hogy mennyi időt képes kitölteni a mamája felől áramló meg-
játszott lelkiismeret-furdalás.

Eddig tartott, tizenöt percig.
Az anyja ezután feladta, majd nemsokára Püpü is feladta. 
Barátom fél órát várt, ivott még egy kicsit, aztán mérhetetlen szomorússággal a hang-

jában elbúcsúzott tőlünk.
Barátom fél óra után ingyen jegyet váltott az örökkévalóságba.
Másnap tudtuk meg, hogy hazafele menet lefeküdt a sínekre, és megvárta az éjfélit;

a vagonok a szart is kipréselték belőle.
Püpüt mi temettük el; a saját pénzünkből dobtunk össze rá.
Az igazi családjára nem számíthatott. 
Az apja totál leszarta a fejét. Az apja idő előtt otthagyta mindkettőjüket, csak azért,

hogy egy másik nőnek csináljon gyerekeket; csak azért, hogy egy másik pereputtyal tölt-
se az idejét. 

Állítása szerint nem volt pénze a fia temetésére.
Állítása szerint mindent megtenne a családjáért.
Püpü anyja meg csak egy csóró fodrásznő, és már másodszor fordult elő vele, hogy

az anyagiak miatt nem tudta elkaparni a fiát. 
Az első teherbeesése után volt.
Az első akkor történt, amikor nem volt kedve megszülni őt. 
A kanapén ülő férfi ezalatt csörgő telefonnal a kezébe feláll, és kimegy; úgy érzem,

hasonlítok rá, úgy látom, hogy egyformán kopaszodunk; miközben kilép a csarnokból, az
jut eszembe, hogy vajon ki keresheti; megmagyarázhatatlan oknál fogva azon agyalok,
hogy vajon mi lehet a beceneve; a tar feje sziluettjének figyelése közben arra gondolok,
hogy hogyan hívhatták vagy csúfolhatták a barátai. 

Miközben becsapja maga mögött az ajtót, az a költői kérdés is átfut az agyamon,
hogy vajon milyen lehet a kapcsolata az édesanyjával. 

CSRRR…
Mintha minden egy kicsit felgyorsulna: a felálló kliens nő hirtelen leporolja magáról a

hajszálakat, és fizet, a férfi következne, de még mindig nem érkezett vissza a telefoná-
lásból, a mellettem ülő fodros hajú, jó bőr milf előre enged; így a látszólagos érdeklődés
és figyelem immáron az én igényeim felé koncentrálódik.

– Hogyan szeretnéd? – kérdi a nő, és valamilyen oknál fogva Püpü anyjára emlékez-
tet; ő is ugyanezt kérdezte tőlem egy részeg házibuli alkalmával, de hát mit is tehettem
volna, ez a ribanc már csak ilyen volt, mindenki tudta róla, hogy ő egyszerűen ilyen, hogy
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vele nem kell sokat variálni, hogy ő nem az a családanyatípus, hogy adni lehet neki, ha
úgy adódik; Felhő is, E. T. is, Cikka is tudta; ők meg aztán pláne meg is tették volna, igen,
egészen biztos vagyok benne, hogy ők mind-mind megtették volna, ha adódik rá alkal-
muk.

Nem én vagyok a felelős. 
Nem én tehetek róla. 
Nem kell, hogy lelkiismeret-furdalásom legyen. 
Nem is tudom, hogy mi a fasznak kellett elmondanom; azt meg pláne nem, hogy

miért isznak ezek annyit, hogy elfecsegjék a dolgaimat. 
– Rövidre, géppel – válaszolom.
A fodrásznő nyír, a férfi még mindig nincs sehol; a hajnyíró gép zúgása egy zakatoló

vonat hangjára emlékeztet. Testközelből látom magam a tükörben, és amíg a nő körül-
szalad a fejemen, az jut eszembe, igen, valamilyen oknál fogva az jut eszembe, hogy a
halálnak bizonyára édeskés samponillata van.

A halálnak csakis édeskés samponillata lehet.
Semmi más, csak édeskés samponillata.
Ez jut eszembe, semmi több.
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Simulation of bad quality, installáció, Protokoll Galéria, Kolozsvár, 2002



„A hely, ahol vagyunk, a kert: változékony, sokarcú, sosem igazán ren-
dezett, nem olyan nyitott, mint az utca, és nem olyan otthonos, mint a
ház, nem teljesen privát, de nem is közös.”1 – Babarczy Eszter A ház,
a kert, az utca című írásában a kritikai tevékenység folyamatát és szeg-
menseit allegorizálja: a kritikát olyan tevékenységként gondolja el,
amely a filozófiai (vagy fogalmazzunk úgy: általánosan elméleti) kér-
désfelvetéseket a határozottan körülírható, körülrajzolható „házzal”
azo nosítja; a szinte közérthető moralizáló olvasatot (azaz ál ta lában az
etikai és tartalmi kérdésfelvetéseket) a mindenki által használt köztér-
rel, az „utcával” kapcsolja össze. A kert pedig az a hely, ahonnan mind-
kettőre rálátni, ahonnan mindkettőbe van átjárás, ahol a beszivárgó
információk alapján mégiscsak létrejöhet egy saját ítélet a világról – a
saját kert az egyéni, adott esetben szubjektív kritikai hang, módszertan
és beszédmód létesülésének a jelképe.2 A kritikus vá laszt hat az emlí-
tett helyszínek között, eldöntheti, hogy bölcseleti/el méleti, moralizáló
és vagy szubjektív kritikát ír. Vagy dönthet úgy, hogy nem választ az
eltérő szempontok és kérdésfelvetések között, hanem azokat (mint a
kertből a házba, onnan az utcára, majd vissza mozgó telektulajdonos)
együttesen működteti, attól függően, az adott szöveg milyen arányo-
kat kíván meg.

Áttekintve a mintegy két évtizedes pályát, úgy látszik, Németh
Zoltán bátran használja a területet, amely rendelkezésre áll, esetében a
kritika műfaja nem választható el az irodalomtörténeti és –elméleti
érdeklődéséről, attitűdje provokatív, nyelvhasználata széles spektru-
mon mozog, és bár meghatározhatjuk az érdeklődési körét, mégis leg-
feljebb időszakosan kötelezi el magát egy-egy téma, szempontrend-
szer, elméleti iskola vagy nyelvhasználat mellett. Autonóm kritikus. Ez
alatt nemcsak azt a tulajdonságot értem, hogy a témaválasztását, kon-
cepcióit, és gyakran értelmezői nyelvének kialakítását is egyfajta önké-
nyesség jellemzi. Az autonómia a tradíciókhoz, és az irodalmon kívüli
tényezőkhöz való viszonyulást is jelöli: Németh irodalomtörténész-
ként, kritikusként is úgy igyekszik meghatározni a saját álláspontját,
hogy az se a rendelkezésre álló hagyományokkal, se az irodalom szo-
ciológiai, politikai vagy ideológiai kontextusaival ne legyen függő
viszonyban. Ez persze nem azt jelenti, hogy az említett témák nem
foglalkoztatják – épp ellenkezőleg, azáltal tudja magát a konvencionális
értelmezési stratégiáktól függetleníteni, hogy azokra képes rákérdezni,
képes azokat kritika tárgyává tenni.
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1 BABARCZY Eszter, A
ház, a kert, az utca
= UŐ, A ház, a kert,
az utca, Bp., JAK–
Balassi, 1996, 18.

2 Ua.

NAGY CSILLA

A saját kert
Tendenciák, attitűdök, beszédmódok Németh Zoltán kritikusi
tevékenységében



Az egyik, Németh által felülvizsgált kontextus a regionális irodalom
feltételrendszere, az ún. szlovákiai magyar irodalom (és irodalomtudo-
mány) kérdése. (Gondolhatunk itt A bevégezhetetlen feladat:
Bevezetés a „szlovákiai magyar” irodalom olvasásába című, 2005-ös
kötet tanulságaira.3) A kérdés azért is érdekes, mert Németh pályájá-
nak indulása egybeesett az ún. szlovákiai magyar irodalomtudomány
megújulásával, egy, a kilencvenes évek magyarországi „kritika-vitájá-
val” párhuzamos folyamattal, amelyet gyakran a régi, rendszerváltás
előtt induló, és az új, a rendszerváltás idején megszólaló kritikusgene-
ráció konfliktusaként azonosítanak. A fő kérdések között szerepelt a
kritika tárgya, eszköztára, az irodalomelmélet kritikai felhasználásának
lehetőségei. Azaz a magyar irodalomkritika két nagy tradíciója, a nyu-
gatos és a lukácsi beszédmód mellett kialakuló, új, „tudományos kriti-
kaként” emlegetett irányzat létjogosultsága. Az akkori „fiatalok”, akik a
kilencvenes években kezdték a pályájukat, mára a szlovákiai magyar
kritika meghatározó alakjai. Mások mellett Csehy Zoltán, Keserű József,
Benyovszky Krisztián, H. Nagy Péter, Polgár Anikó, Bárczi Zsófia, Beke
Zsolt, Csanda Gábor, Mizser Attila vagy épp Németh Zoltán olyan
szempontrendszert vállaltak fel írásaikban, amely szerint – a ’60-as,
’70-es, ’80-as évek szlovákiai magyar gyakorlatával szemben – az iro-
dalmi szöveg értékelése nem a regionális tematika megjelenésének,
vagy a régióhoz kötődő poétikai hagyományok működtetésének a
függvénye; hanem éppenséggel a magyarországi, illetve az összma-
gyar irodalom trendjei és korszerűség-fogalma mentén alakul. Az emlí-
tett szerzők önálló írásaikban, tu do mányos tanácskozások keretében
(például a Somorjai disputákon) a tudományos igényű szakkritika létjo-
gosultsága mellett érveltek. Kritikusi gyakorlatukat olyan metodika jel-
lemezte, amelyre a szövegek szoros olvasása mellett az aktuális iroda-
lomelméleti irányzatok (elsősorban a hermeneutika, a recepcióesztéti-
ka és a dekonstrukció) szempontrendszerének termékeny alkalmazása
volt jellemző. Az új kritikus-generáció több tagja magyarországi egye-
temen szerzett dok tori fokozatot, vagy legalábbis a magyarországi
elméleti iskolák kurzusain szocializálódott, és ez mind a szövegválasz-
tást, mind a szövegekkel való bánásmódot, a kritikai munkákban tük-
röződő kanonikus struktúrákat áthatotta, illetve máig áthatja. Ez jelen-
tős mértékben átrendezte a szlovákiai magyar irodalmi kánont, kiemelt
olyan beszédmódokat, amelyek a késő-, illetve a posztmodern kategó-
riái felől termékenynek mutatkoztak, és elejtett olyan szerzőket, ame-
lyek munkássága a modernség előtti paradigmákat idézte fel. Másrészt
hangsúlyozottan egyéni értelmezői nyelvek és stratégiák kialakítását
tette lehetővé, és ezzel együtt szükségszerűvé.

Azóta úgy tűnik, hogy a kvázi új kritikusgeneráció tagjai közül az
egyik legkövetkezetesebb, és legkidolgozottabb kritikai programot
Németh Zoltán valósította, valósítja meg. Míg a legtöbbüknél fokoza-
tosan alábbhagyott a kritika iránti érdeklődés, pontosabban, közülük
többen már nem írnak rendszeresen kritikákat (nagyobb lélegzetvételű
műfajokban alkotnak), addig Németh a kritikai beszédmód több válto-
zatát is kipróbálta, próbálja folyamatosan. Vannak azonban tendenciák,
amelyek alapvetően jellemzik a megközelítésmódját: a regionális
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3 NÉMETH Zoltán, A
bevégezhetetlen fel-
adat: Bevezetés a
„szlovákiai magyar”
irodalom olvasásá-
ba, Dunaszerdahely,
Nap, 2005.



helyett a globális, a nemzetközi, az összmagyar, a kortárs magyar érdekli; a tradíció helyett
a modern, a posztmodern, az új, a még újabb; a kanonikus pozíciók helyett a megkérdő-
jelezhetetlen teljesítmény; tematika helyett poétika; irodalomelmélet és kultúratudomány.
A pálya eddigi alakulásában négy műfaji kategóriát lehet elkülöníteni, amelyből az utolsó
kettőt tekinthetjük tulajdonképpen a kritika változatainak.

(Monográfia) Németh két klasszikus szerkezetű monográfiát írt, mindkettő szerzői pálya-
kép. A Talamon Alfonzról és Parti Nagy Lajosról szóló könyvek összefüggő korpuszok, ame-
lyek fejezetei szorosan kapcsolódnak egymáshoz, előre- és visszautalások, értelmező meg-
jegyzések segítik az olvasást. Tartalmilag azon ban mindkettő inkább „poétikai” monográfiá-
nak tekinthető, amennyiben a két alkotó beszédmódjának alakulástörténetét vázolja, és
eközben olvasási metódusokat javasol. A mottó ezt az eljárást mindkét kötet esetében elő-
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Confessor, Kiss Zsuzsannával közösen, installáció,
B5 Stúdió, Marosvásárhely, 2009 https://www.
youtube.com/watch?v=KHKKsYSiPLE&t=1s

A 21. század ipari anyaghasználatának radikálissá
sarkított hangulata, amelyet a sípoló gumijáték, a
tömör gumiból készült kovácsoltvas-utánzat lábtör-
lő, a hatalmas méretű fekete plasztik zsák, a vert
csipke mintáját tökéletesen rekonstruáló, kellemet-
len, nejlon szagú fehér terítő véletlenszerű együtte-
se hoz létre. Itt már a természetes anyag hiányára
csak az adott tárgyak valós vagy vélt funkciói hív-
hatják fel a figyelmet.



revetíti, Parti Nagynál a „nyelvhús”, Talamonnál pedig a „szövegorgia”
szerepel kiemelt terminusként.

(Tematikus vagy korszakmonográfia) Ezek a könyvek egy-egy
témakör köré rendezett szaktanulmányokat gyűjtenek egybe. A beve-
zető tanulmány rendszerint a téma hazai és nemzetközi kontextusait
összegzi. A további, egymáshoz lazán, sőt időnként érintőlegesen kap-
csolódó fejezetek a bevezetésből kibomló résztémákat vizsgálják, és
legtöbbször szerkezeti és módszertani változatosság jellemző rájuk.
Ilyen a Tőzsér Árpád költészetéről szóló könyv, A posztmodern ma -
gyar irodalom hármas stratégiája, vagy az Álnév és maszk.

(Tudományos kritika, „critisism”) A terjedelmes, egy-egy műre,
vagy alkotóra, esetleg irányzatra fókuszáló írások gondolatmenetét és
érvrendszerét jelentősen meghatározzák az irodalomelméleti meglátá-
sok (illetve újabban a kultúratudományi elméletek). Ez a műfaji keret
teret ad az elemzések számára, lehetőség nyílik bennük a szoros olva-
sásra, esetleg példatárak vagy összefoglaló névsorok közlésére. A kri-
tika nyelve sok esetben metanyelvként működik, és maga is felmutatja
azt a jelenséget, amit éppen tematizál. Ezek az írások folyóiratokban és
a szerző önálló, vegyes műfajú írásokat tartalmazó gyűjteményes köte-
teiben kapnak helyet. Azonban gyakran előrevetítik a későbbi temati-
kus monográfiák problematikáját, projektszerűen hatnak – a szerzőt
egy-egy elmélet egy időre, kvázi, lefoglalja, eluralkodik a nyelvezetén
és terminológiáján is, és nem ritkán a költészetén is nyomot hagy. Az
életmű vizsgálható lenne a tudományos kritikák metanyelve felől is.

(rövidkritika – „zsurnálkritika”, napi- vagy hetilap és online kritika)
A gyors halál vagy a gyors mennybemenetel műfaja, amely bár nem
nélkülözi az elméleti jártasságot, a kortárs irányzatok csak implicit
módon vannak jelen. A kritika célja itt az, hogy világos és egyértelmű,
szakszerű értékelő kijelentéseket fogalmazzon meg. Németh attitűdje
jelzi, hogy egyes irodalmi alkotások nyelvi és esztétikai teljesítménye
között van különbség, és a rövidkritika tétje az, hogy megtalálja a „jó”
irodalom definiálására alkalmas kritériumokat. Ezen a helyen mind a
négy műfaj áttekintésére nem vállalkozom, csak az utolsó két kategó-
riával foglalkozom. Egy-egy példával érzékeltetem, milyen mechaniz-
musok szerint működik Németh tudományos kritikája, milyen alapel-
vek mentén valósul meg a rövidkritikája.

*

Németh második tanulmánykötete, a mintegy két évtizede, 2000-ben
megjelent Olvasáserotika4 egyfajta autentikus válaszként értelmezhető
a szlovákiai magyar kritika átrendeződésére, valamint a szerzői autonó-
miára is. Az előszó a szövegkorpuszt érzéki, materiális létezőként gon-
dolja el, és valójában egy topológiai játék, amely arra mutat rá, mi tör-
ténik, mi történhet a szöveggel, ha úgy bánnak vele, ahogy a testtel:
„Az olvasás: a hús sima mozgása a papír felett, a szövegben. Erotikus
munkapadra feszített szövegek haldokolnak ájultan, de a halált sosem
érhetik el.”5 Az olvasó és a szöveg intim viszonyának feltételezése
abban az értelemben nem újszerű, hogy ismert minták előzményként
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4 NÉMETH Zoltán,
Olvasáserotika,
Pozsony, Kalligram,
2000.

5 Uo., 9.



szolgálhattak: Roland Barthes-nál a szöveg öröme, a szövegvágy motí-
vuma; Siegfried J. Schmidt-nél pedig az irodalmi erotika fogalma6

hasonló viszonyrendszerben gondolja el az olvasó és a szöveg viszo-
nyát, ahogy Némethnél a profi olvasó (azaz a kritikus) és a szöveg kap-
csolata megjelenik. A három bekezdésnyi íráshoz 12 lábjegyzet tarto-
zik, amelyek intertextusokat jelölnek, teoretikus, esszéisztikus és szép-
irodalmi szövegek kontextusát is felidézik. Baudrillard, Deleuze,
Simmel, Barthes, Žižek, de Sade marki, a Görög gondolkodók című an -
tológia, Csehy Zoltán Hárman az ágyban című fordításkötete, a Test -
határok és énhatárok című tanulmánykötet egyaránt szerepel a felso-
rolásban. Az előszó így mutatványszövegnek tűnik, amely egyszerre
viszi színre az olvasáserotikának nevezett interpretációs és alkotói stra-
tégiát. A kötet írásai közül leginkább a Csehy Zoltán 1998-as, Csehy
Zoltán alagyái, danái, elegy-belegy iramatai című verseskötetéről szó -
ló, intertextusok és metareflexiók gazdag hálózatát működtető kritika
valósítja meg a szövegben való feloldódás, vagy a szöveg inkorporá-
lásának a gesztusát. Csehy kötete allúziók és intertextusok széles ská-
láját mozgatja, emellett rendkívül plasztikus és erősen érzéki, vizuális
nyelvet használ. Ebből következik, hogy „a játéktérbe a metapozícióit
feladó értelmezői szöveg maga is belecsúszik. Együtt mozog az értel-
mezett szöveggel, összemosódik vele.”7 Németh metaszövege a saját
textuális hálójába vendégszövegként épít be számos irodalomelméleti
belátást (Foucault, Rorty, Baudrillard, Lacan stb.), és ugyanígy elhelyezi
a Csehy-kötet egyes szöveghelyeit. Ezáltal a kritika önnön működésé-
vel, egyfajta metareflexió formájában mutat rá a kritika tárgyául szolgá-
ló szöveg működésére, stiláris jegyeire, így mind a kötetre, mind a róla
szóló értelmező írásra igaz az, hogy „[a] mérhetetlenül terjeszkedő
allúziók elmossák a szövegek határait, az eredetre vonatkozó kérdés
szétfolyik, mint a tengerbe öntött tinta.”8

Németh az előszót a kötet megjelenése után továbbírja, egyrészt A
perverzió méltósága című, 2002-es verseskötetben9, másrészt a
Korunk 2001. augusztusi, Normalitás és perverzió tematikájú számá-
ban az Olvasáserotika: a perverzió mint olvasási technika címen meg-
jelent szövegben feltűnnek a kötet előszavának fragmentumai10. A szö-
veg paratextusnak tűnik, az egyes bekezdések sorszámozva vannak,
mintha maguk is egy nagyobb korpusz jegyzetei lennének, vagy pedig
egy számunkra ismeretlen tárgycsoport leirataiként kellene értelmez-
nünk őket. Vagy akár – némi anakronizmussal – az életmű további ala-
kulásának lábjegyzeteiként is olvashatjuk a perverzió, a normalitás és a
szövegvágy tematikáját körülíró cikket, hiszen Németh Zoltán elméleti
és szépírói érdeklődése az elmúlt évtizedekben nem felszámolta,
hanem voltaképp elmélyítette, egyre árnyaltabb módon gondolta újra
a testpoétika, a biopoétika és a poszthumán létezés kérdéseit.

*

Németh Zoltán rövidkritikáinak sajátos csoportját képezi a Penge-
rovat, amely eredetileg az Új Szó hasábjain jelent meg, heti rendsze-
rességgel, egy-egy könyvről, 2009-ben pedig összegyűjtve, egy terje-
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6 Siegfried J.
SCHMIDT: „Értelmezés
– szent tehén vagy
szükségszerűség?”,
Helikon, 1989/1.
91–113. Vö. KESERŰ

József, Az olvasás:
akt tusa: Németh
Zoltán:
Olvasáserotika.
Esszék, kritikák,
tanulmányok – az
élvezet szövegei, Új
forrás, 2004/7. . (A
letöltés ideje: 2017.
11. 20.)

7 KESERŰ József, im.

8 NÉMETH Zoltán, A
szöveg vágya = UŐ,
Olvasáserotika, 96.

9 NÉMETH Zoltán, A
perverzió méltósá-
ga, Pozsony,
Kalligram, 2002.

10 NÉMETH Zoltán,
Olvasáserotika: a
perverzió mint olva-
sási technika,
Korunk,
2001/augusztus.  (A
letöltés ideje: 2017.
11. 20.)
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delmes előszóval, kötetben is helyet kapott. Speciális hetilapkritikáról
van szó: a tömör, 1-2000 leütés terjedelmű írások mellett az újságban
1 és 10 közötti pontszám is szerepel. Ez jól érzékelteti, hogy a Penge
a kritika szó eredeti, görög jelentését, az „ítélet” és a „megítélés” moz-
zanatát helyezi előtérbe. A rovat esetében már a válogatás is egyfajta
kanonikus struktúrát jelöl. Németh vagy azért ír valamiről, mert a könyv
fontos, vagy mert a könyv kapcsán valaminek a deklarálása fontos. A
koncepció érdekessége, hogy nagyban épít a kritikus tekintélyére. A
pontszámok és a tömör, karakteres megállapítások (akár dicsérnek,
akár bírálnak), amelyek legtöbbször nélkülözik az érvelés kifejtését,
csak akkor érvényesek és érdekesek, csak akkor rendelkeznek kanoni-
záló funkcióval, ha a kritika szerzőjének tekintélye van. Ha ő maga,
eddigi munkássága, eredményei alapján megkérdőjelezhetetlen. És
ezért érdekes a véleménye.

A Penge-kötet előszavában olvasható: „[…] az »őszinteség« igé-
nyével semmire sem megyünk, ha az irodalomkritika színvonala hagy
kívánnivalót maga után. A dilettáns irodalomkritikus éppúgy része az
irodalmi játéktérnek, mint a dilettáns szépíró. Az irodalomkritikában
ezek szerint az »őszinteség« igényét nyugodt szívvel elvethetjük, s
helyébe a felkészültség és korrektség fogalmait kellene helyeznünk?
Először határozott igennel válaszolhatnánk, másodszorra azonban talán
úgy lehetne módosítani ezt az igent, hogy az »őszinteség« csak a fel-
készültség és korrektség mellett válhat értékessé. Minden más esetben
az irodalomkritika inkább csak karikatúrája lesz önmagának.”11

A szöveghely a kritikus szakmaiságát, hozzáértését helyezi a szub-
jektív meglátások elé; és elveti azt a mítoszt, mely szerint minden
művel kapcsolatos megállapítás azonos funkcióban és jelentőséggel
kezelhető. A rovat sikerét jelzi, hogy a koncepció sokáig tovább műkö-
dött, Németh után további neves kritikusok folytatták azonos címmel a
sorozatot (Csehy Zoltán, Zólya Andrea Csilla, Radics Viktória). Paradox
módon, bár napilapban jött létre a Penge, eredetileg a kritika funkciói
közül a válogatás, az ítélet és a tekintélyelv szempontja volt a leghang-
súlyosabb. Később azonban a rovat megváltozott, feltehetőleg az Új
Szó szerkesztőségének koncepcionális döntése alapján. Szépírók, illet-
ve a kortárs magyar irodalomra kevéssé fogékony szerzők kezdték el
írni a Pengét (Szászi Zoltán, Ayhan Gökhan és Sántha Szilárd), amely
így veszített kanonizáló és normatív funkciójából, és a hagyományos
értelemben vett, olvasóbarát, orientáló napilapkritikává alakult, és vol-
taképp a pontozás is súlytalan. (A Penge megváltozott „ajánló” funkci-
ójához már igazodik a jelenlegi rovatszerző, Vida Gergely költő, iroda-
lomtörténész, szerkesztő az a döntése is, amely szerint saját szerkesz-
tésű kötetet is ajánlott az olvasók figyelmébe, természetesen a pont-
szám mellőzésével.)

A hely, ahol vagyunk, a kert. Mindenkinek a sajátja. Erről a pontról
nemcsak a kritika változatai látszódnak, hanem valamelyest az ún. szlo-
vákiai magyar irodalomkritika utóbbi évtizedének alakulását is érzékel-
jük – amelynek feltárása egy másik tanulmány tárgya lehet.

11 NÉMETH Zoltán,
Penge, Fülek,
Plectrum, 2009, 10.



„No cause for worry now
God is in the house”

(Nick Cave & The Bad Seeds)

„Látod, az irónia az, hogy nem számít, hogy a dokumentumfilm
ennek a könyvnek a szívében fikció. Zampanò az elejétõl fogva tudta,
hogy annak, mi valós vagy nem valós, itt nincs jelentõsége. A követ-
kezmények egyformák.”1

Ebből indulunk ki, és folyamatosan ide is jutunk majd vissza.
A House of Leaves kétségkívül az egyik legnagyobb kihívás, amivel

könyvformátumban találkozhatunk, hisz magába foglalja, és ugyanak-
kor önmaga alkotja meg mindazt, ami olyan nyugtalanítóvá teszi: a
matrjoskababaszerű felépítést, ami egyszerre labirintus is, és amiből
csak úgy kerülhetünk ki, ha a kirakós elemeit megfelelően helyezzük
egymás mellé… vagyis sehogy. Merthogy mindaz, amire építhetünk,
nem alapmatéria, amire építeni lehet: remedializáció, megbízhatatlan
hivatkozási rendszerek és narrátorok, fikció és valóság teljes összemo-
sása, fragmentált, hiányos vagy javított szöveg – hogy csak a leglénye-
gesebbeket említsem.

A további szöveg nem a House of Leaves megfejtésének reményé-
ben íródott, nem is kínál alternatív megoldásokat az értelmezéséhez
(jelen esetben ezek legfeljebb háttér-információként szolgálhatnak),
sokkal inkább azon konstrukciókat járja körül, melyek szöveg, értelme-
zés és felépítés szintjén tartják folyamatos mozgásban az alkotást.

A hierarchikus konstrukció látszólagos középpontjában A
Navidson-felvétel (The Navidson Record) áll, melyet a Pulitzer-díjas
Will “Navy”Navidson készít, miután beköltözik családjával egy virginiai
vidéki házba, ami egy idő után önálló életet kezd el élni. Erre a felvé-
telre épül Zampanò, a vak öregember projektje, aki nem csak részletes
elemzést ír róla, hanem teljes hivatkozási rendszerrel, irodalom- és
mûvészettörténeti, pszichológiai háttérrel és még sok más egyéb
ismerettel látja el a „látott” dokumentumfilmrõl készített kéziratot. Ezt
találja meg Johnny Truant, egy tetováló szalonban dolgozó segéd, aki
megpróbálja rendszerezni a Zampanò után maradt papírhalmazt.
Miután ellátja az öregember mûvét saját lábjegyzeteivel, melybe saját
életének történései is beleszövõdnek, a kiadók, akiknek kiléte ismeret-
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1 Mark Z.
DANIELEWKI, House of
Leaves, Random
House, New York,
2000, xx. (Minden
magyar fordítás a
továbbiakban tőlem
– D. Sz.)
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House of Leaves: médium, ami túlmutat önmagán
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len, kiadják a Johnny által összeállított és lábjegyzetelt Zampanò-írást,
két további függelékkel,2 melyek közül az egyik ellenkező értelmű
bizonyítékokat is felsorakoztat, meglehetősen ironikusan, tekintve a
„bizonyítékok” közt nincsen semmi, ami alátámasztaná a jogi szakkife-
jezés helyénvaló használatát. Mindezért pedig egyvalaki felelős, az,
akinek a neve a borítón szerepel: Mark Z. Danie lewski.

Ha Ellis Holdparkja és teljes életműve kapcsán felmerült a zártság
fogalma, a THIS IS NOT AN EXIT tábla a House of Leaves minden labi-
rintusában ott kéne, hogy világítson. Danielewski regénye több szinten
(szó szerint) is hasonlóságot mutat a Holdparkkal: a kísértetház, mely
Ellisnél még csak átrendezi a bútorokat, itt folyosókat nyit meg, a gye-
rekek mindkét esetben furcsán viselkednek, a narratívák és identitásré-
tegek pedig már nem csak egymásra rakódnak, mint Ellisnél, de egy-
más mellé is rendeződnek, így lesznek szétválaszthatatlanok. A 2005-
ben megjelent Holdparkra persze részben lehetett hatással Danie -
lewski 2000-es műve,3 ugyanakkor nem mellékes az a tény sem, hogy
a House of Leaves írója erősen a hagyományból is építkezik, így ha
közvetlenül nem is, de közvetetten valahol ott „kísért” Bret Easton Ellis
is. Ha másért nem is, abból a szempontból biztosan, ahogy az író
önmagából és művéből piacképes márkát hoz létre.

A nagy mennyiségű House of Leaves elemzés egyik része ponto-
san a hagyományba való illeszkedést és a hatásokat is tárgyalja.
Danielewski bevallása szerint több is volt, mégpedig különféle szem-
pontok szerint: Appollinaire és Mallarmé (a stílussal és a színekkel
való kísérletezés miatt), Poe, Stephen King, Hitchcock (a kísértetház
és az őt körüllengő horror megteremtésében), vagy épp David Foster
Wallace (a láb- és végjegyzetek alkalmazásában). Mindezek kellő
okot szolgáltatnak, hogy egyfajta előfeltevéssel közelítsük meg a
művet, ami persze mind semmi ahhoz képest, amit tényleg kapunk.

Remedializáció és a médiumok „működési hibái”

Mark Z. Danielewski első regényével elindította életművén belül azt
a folyamatot, melyben a könyv más médiumok kontextusába kerül,
és melynek középpontjában is egy másik médium áll. „Azt hiszem,
valami, ami mindig kíváncsivá tett, azok a médium általános formái.
Tehát a House of Leaves teljes egészében egy filmről szól, és az Only
Revolutions a zenéről, a The Fifty Year Sword egy tábortűzi történet,
és ez [The Familiar] egy televíziós sorozatról szól.”4 Mindezek mellett
pedig az sem elhanyagolható, hogy kerülnek Danielewski művei más
médiumok középpontjába.

A House of Leaves remedializációs ötlete, vagyis „egy olyan anyag-
nak az újra feltűnése, ami már feltűnt egy másik médiumban” Katherine
N. Hayles írásának is középpontjában áll, rámutatva a különféle inskrip-
ciós technológiák – „film, videó, fénykép, tetoválás, írógépek, távíró,
kézírás, és digitális számítógép”5 – felhasználására. Hayles inskripciós
technológiának nevezi, amikor egy eszköz jelekként olvasható anyagi
változásokat kezdeményez, ami akár különböző inskripciós felületeken

2 A második függe-
lék jelentős részét
Johnny anyjának,
Pelafinának a
Whalestoe
Intézetből írt levelei
teszik ki. Pelafina így
a House of Leaves
egyik narrátorává
válik, leveleiből
pedig kisejlik, talán
kapcsolatban állt
Zampanò-val, ami
alátámasztja az
öregember
Navidson-felvételé-
nek mint a Truant-
életút szimbólumá-
nak a lehetőségét.
Mindemellett az
anyafigura, akit
egyedüliként jelöl a
lila szín az általa bir-
tokolt tárgyakon
keresztül, a színkó-
dolás alapján való
értelmezések egyik
fontos bizonyítékává
válik, jelentősége
pedig túlmutat
puszta mellékkarak-
ter-természetén.

3 Arról, hogy Ellis
ismerte a művet,
maga a House of
Leaves tartalmaz
bizonyítékot: a
könyv elején sze-
replő ajánlásoknál a
Wall Street Journal
vagy a The New
York Times mellett
megjelenik Bret
Easton Ellisé is.

4 Részlet Bret
Easton Ellis és Mark
Z. Danielewski
beszélgetéséből.

5 Katherine N.
HAYLES, Saving the
Subject:
Remediation in
House of Leaves,
American Literature.
Vol. 74, Number 4,
2002. 780.



is megjelenhet, mint a House
of Leaves esetében is.

Danielewski regényének
legnagyobb jelentősége vi -
szont az, hogy nem merül ki
a puszta remedializációban
vagy inskripcióban, hiszen az
egyes médiumok és az őket
alkotó szerzők folyamatos
egy másra hatása az, aminek
köszönhetően egyszerre van
jelen építés és destrukció. Ez
utóbbi jelenti az egyes médi-
umokban be következő „mű -
ködési hi bák” megjelenését.

A médium működése ott
sérül, hogy nem tudja úgy
átadni az információt vagy
kiváltani az adott érzelmet a
befogadóban, ahogy azt

lehetőségei szerint tehetné, mivel az őt remedializáló szerző mindig
egy olyan kiegészítéssel látja el saját művét, ami által a remedializált
alkotásnak nem csak a valóságértéke vonható kétségbe (ez önmagá-
ban még nem jelentene problémát), hanem az őt meghatározó
működési mechanizmus is, hiszen képtelen úgy funkcionálni, ahogy
kellene. Nem nevezhetjük dokumentumfilmnek azt, ahol a benne fel-
tűnő egyének karakternek nevezik az általuk formált figurát, nem
írhat vak ember elemzést egy filmről, és nem rendezheti senki sem
egy másik szerző fragmentált jegyzeteit egyértelmű utasítások nélkül
arról, hova is kerüljenek az egyes részek, mert a létrejött mű így min-
den esetben csak interpretációja egy másiknak (vagy egy helyzet-
nek). Minden szinten az alkotó határozza meg az általa interpre -
tált/remedializált médium hatókörét, megfosztva azt eredeti műkö-
dési- és hatásmechanizmusától. Vagyis mintha visszatérnénk a kittleri
médiumfogalomtól a mcluhanihez: a médium itt a test függvénye,
nem pedig fordítva.

Bár az új médiumok a remedializáció klasszikus felfogásával ellen-
tétben semmiképp sem technikai újításai vagy továbbfejlesztései az
előzőnek6 – ahogy az tulajdonképpen elmondható a Felhőatlasz
egyes részeiről –, Zampanò szintjét leszámítva mind egy piacképes
és profitot termelõ terméket produkál, vagyis a gazdasági dimenzió
mindenképp jelen van. Az újracsomagolás igazi marketingje viszont
a House of Leaves megjelenése után következik be, amikor annak
remedializációi (film, zenei album, divatcikkek7) megszületnek, majd
az intermediális közegben egymást erősítve továbbterjednek.

Az egyik példa erre Danielewski Poe művésznéven ismert húgá-
nak albuma a Haunted, mely nem véletlenül kapott reklámot a könyv
hátsó borítóján (vagy más kiadásban egy a könyvbe illesztett kártyán,
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6 A korábbinak vagy
későbbinek érzékelt
médium illúziója a
lineáris gondolko-
dásmódra rájátszó
könyvkonstrukcióból
ered, mely ugyanak-
kor több helyen fel-
borítja ezt a folya-
matosságot, amikor
az egyes médiumok
betüremkednek egy
másik valóságszinten
található médiumba,
megsértve ezzel a
hierarchikus rend-
szer határait. Ebből a
nézőpontból tehát
már az sem egyér-
telmű, melyik médi-
um melyik másikat
remedializálja.

7 Mark Danielewski
hivatalos weboldalán
a shop menüpont
alatt találunk póló-
kat, pulcsikat, sálat
vagy táskát.
Mindegyiken a
House of Leavesből
(valamint már az új
ciklusból, a The
Familiarból) kiraga-
dott egy-egy idézet
vagy egy teljes oldal
ruhára nyomtatott,
változata szerepel,
mely egy roppant
okos továbbgondo-
lása a filmek és kép-
regények szuperhő-
seivel díszített ruhá-
zatoknak.
Mindemellett pedig
felvetődik egy fontos
kérdés is. Azzal,
hogy az idézetek
olyan felületekre
kerülnek, melyeket
magunkon hordunk,
milyen képet kom-
munikálunk tulajdon-
képpen, és milyen
mértékben válik
jelentőssé az a tény,
hogy szó szerint
hordozói leszünk a
szövegnek?



ahol az album és könyv borítójának labirintusa megegyezik), hiszen
több ponton is kapcsolódik a regényhez. Az album dalainak egy része
szószerinti utalás a House of Leaves részeire és egészére is
(Exploration B, Dear Johnny, House of Leaves, 5&1/2 Minute Hallway),
a Hey Pretty (Drive By 2001 Mix) változatában maga Mark Danielewski
olvas fel részleteket a House of Leaves-ből, a 5&1/2 Minute Hallway
szövegének nyitósora (“I live at the end of a Five and a Half Minute
Hallway”) pedig megegyezik azzal, amit a regényben (Johnny Truant
narrációs szintjén) megjelenő banda játszik (melynek tagjai azt állítják,
a House of Leaves első kiadása inspirálta őket), ugyanilyen címen.
Ahogy azt Marc Ruppel az album kapcsán helyesen megjegyzi:

[n]em is annyira a hang maga itt a lényeg, hanem a tény, hogy odakint
van, megszökött a könyvből, mintha nagyobb lenne, mint a papír és a
kötés, ami arra törekedett, hogy magába foglalja, hasonlóképp, ahogy a
ház belső dimenziói, melyeket Navidson nagyobbaknak talál, mint azt a
ház külseje lehetővé tenné. Mintha ezt a pontot erősítené, hogy a regény
anyagi konstrukciója képtelen magába foglalni saját tartalmát, mivel a
borító szándékosan túl kicsi ahhoz, hogy körülvehesse a lapokat.8

Többek között ebből a nézőpontból is érvénybe lép a regény címében
szereplő „leaves” szó távozásokként való értelmezése, vagyis mint
kilépés az egyes médiumokból, a házból/labirintusból, narratívából
vagy az életből. Legyen ez a hipermediáció (vagyis az a tény, hogy a
világ megismerése médiumokon keresztül történik9

), vagy más hatása, az eredmény az, hogy a távozás minduntalan
valami másba való belépést jelent a House of Leaves kontextusában.

Danielewski ötlete nem csak azért zseniális, mert művészi alkotássá
képes tenni a könyvet, és vele együtt a nyomtatott szöveg győzelmét hir-
deti a többi médium felett, hanem azért is, mert a másik oldalon maga a
szöveg teszi művészeti alkotássá az őt hordozó másik médiumot. Ahogy
Mark B. N. Hansen is megjegyzi a The Digital Topoghraphy of Mark Z.
Danielewski ’s House of Leaves című írásában, a szöveggel való játék
nem stilisztikai vagy formális, sokkal inkább médiatechnikai váltás a
regény funkciójában, pontosan az ő technikai medialitással való megszál-
lottsága miatt, mely még így is – vagyis pont a más médiumok korlátai-
nak felfedésével – a nyomtatás felsőbbrendűségét bizonyítja.10

A lapok labirintusának háza

Az egyes szintek közötti egyezések működés, jelentés vagy konstrukció
tekintetében, valamint a labirintusszerűségben is megmutatkoznak: utal-
jon a labirintus térbeli konstrukcióra, a regény szövegének felépítésére,
az értelmezések útvesztőjére, a könyv borítóján visszaköszönő vizuális
alkotásra, vagy jelenjen meg szó szerint, törölt szövegként, mindenképp
átjárhatóságot biztosít az egyes szintek között, dinamizálva ezzel a
House of Leaves egészét. Az egyezések felfedezése bár nem visz minket
közelebb az értelmezéshez, de tökéletes képet ad az írói szándékról.
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8 Marc RUPPEL,
Narrative
Convergence,
Cross-Sited
Productions and
the Archival
Dilemma =
Convergence: The
International
Journal of Research
into New Media
Technologies. Vol.
15, Number 3,
2009, 288.

9 Vagyis hiperme-
diációról akkor
beszélünk, amikor
az olvasó, a néző
vagy a hallgató
számára egyértel-
mű a közvetítő
objektum jelenléte.

10 Mark B. N.
HANSEN, The Digital
Topography of
Mark Z.
Danielewski’s
House of Leaves,
Contemporary
Literature. Vol. 45,
Number 4, 2004,
598–599.



Elsődlegesen elmondható, hogy a médiumok természete és intenciója minden szin-
ten megmagyarázhatatlan, elbizonytalanító és megkérdőjelezhető, amit az egyes tartal-
mak képtelenek feloldani. Az állandó feszültség pedig abból adódik, ahogy a jelentések,
formák és értelmezések, valamint az őket megkérdőjelező (vagy sok esetben negáló)
elemek folyamatosan egymásnak feszülnek: a ház és a benne való elveszés, a filmfelvé-
telek rejtélye (hogyan lehetséges filmes trükkök nélkül dokumentumfilmet készíteni egy
a fizika szabályainak ellentmondó építményről), Zampanò szövegének természete (külön-
féle felületeken megjelenve, sok helyütt javítva vagy hiányosan, a lábjegyzetekben fiktív
mûvekre hivatkozva), Johnny megbízhatatlan narrátori pozíciójából és az emlékezésbõl
adódó kérdéses hitelesség, valamint az a tény, hogy Danielewski mûve a borítón
szereplõ „A Novel” megjelöléssel ellentétben nem regényformátumban íródott. Bár
mindez támpontnak tûnhet, korántsem az, hiszen a felsorolt szempontok után elõször
csak eltévedünk, majd a House of Leaves Escher-szerû térré való változtatása után (a
Navidson-felvétel valóságszintjén megjelenik a House of Leaves második kiadása, Johnny
Truant narrációjában pedig az elsõ kiadás) már el is veszünk.

A House of Leaves szövegelrendezése a könyv nagy részében labirintusszerû formát ölt.
Az egyik oldalon a szavak/szöveg a ház/ falak/lépcsõ stb. megtestesülései a könyv szintjén,
vagyis a szöveg képes átvenni az általa leírt térbeli konstrukció alakját és funkcióját, és
ahogy a tér folyamatosan átszervezõdik, úgy marad mozgásban a szöveg is. Ezzel párhu-
zamosan pedig a labirintusban bolyongó Navidson mozgását is leképezi, vagyis azt teszi,
amit az általuk leírt szereplõ is tesz. Ugyanakkor a könyv szó szerint azt az érzést váltja ki
belõlünk, mintha egy útvesztõben bolyonganánk: forgatjuk a könyvet, utat keresünk a
fõszöveg, a lábjegyzetek és a lábjegyzetek lábjegyzetei között, viszont ha szisztematikusan
haladva igyekszünk olvasni õket (mint azt általában lineárisan felépített mûvek megkövete-
lik), megeshet, hogy csak visszakanyarodunk oda, ahol már jártunk. A 119. oldaltól pedig
valami nagyszerû történik: minden oldal felülete három vagy négy különbözõ részre esik
szét, ami különféle helyeken jelenik meg, a bennük elhelyezett szöveg pedig akár más-más
irányba is haladhat. Stabil helye egyik résznek sincs – mindezek álladó mozgásban vannak,
ahogy a Navidson-ház labirintusa is –, még a figyelem középpontjában lévõ leglátványo-
sabb elemnek, a kék keretnek sem, a benne foglalt szöveggel. A keret, melynek színe a
regényben szereplõ ház szó színével azonos, magába foglalja mindannak a felsorolását, ami
nem a ház definíciója. Mivel a páratlan oldalak szövege a páros oldalakon visszafelé olvas-
ható (vagyis mintha a papír, mint üzenetet hordozó felület, átlátszó lenne, de mégsem,
mert a keret folyamatosan arrébb csúszik), az olyan érzést vált ki, mintha egyre mélyebbre
jutnánk a ház labirintusában a szöveg által, vagyis azoknak a dolgoknak az „olvasásával”,

amik tulajdonképpen nem is a
házat jelentik. A 143. oldalon a
kék keret szöveges tartalma
eltûnik, csak a fehér kitöltés ma -
rad, ami a 144. oldalon feketére
vált. A 145. ol dalon pedig már a
keret tûnik el, tartalma (ismét a
fehér) vi szont kitágul, mi pedig
eltû nünk a házból, olvasóként
pe dig elveszünk a szövegben,
ahogy a szöveg is a lapokról.

Egyértelmû tehát, hogy a
szavak labirintusa nem vezet
minket ki az útvesztõbõl, csak-
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úgy, ahogy a többi vizualitással kapcsolatos elem sem, olyannyira,
hogy annak ellenére, hogy a House of Leaves egy audiovizuális
médium köré épül, a látás problematikája a mû minden szintjén
megjelenik: Navidson nem lát a formáját folyamatosan változtató
sötét labirintusban, ami meglehetõsen megnehezíti számára a belõle
való kijutást és a filmezést, Zampanò vak öregember létére készít
projektet a filmrõl, amit nem láthatott, Truant Zampanò jegyzeteit
igyekszik rendszerezni, melyek sok esetben olvashatatlanok vagy
sérültek, a kiadók pedig Truant hallucinációkkal és kreált szereplõkkel
teli szövegét rendezik, miközben õt magát sose látták. Mindeközben
pedig az olvasó számára helyenként kifejezetten megterhelõvé válik
nem csak az értelmezés, de maga az olvasási folyamat is.

Ahogy a ház vizuális elemei és a labirintus formája, úgy a hangok
jelenléte vagy hiánya is a szöveg által válik jelöltté: a visszhang, mint
a fizikai, érzelmi és tematikus távolságok meghatározására szolgáló
mértékegység, a csend mint a szöveg ott nem léte a könyv oldalain
(pl. 469.), a szöveg folytonosságába behatoló pontok és vonalak,
melyek felveszik a film történéseit megzavaró SOS funkcióját (97–
103.) vagy a jelöletlen kottarész, mely a When Johnny Comes Mar -
ching Home refrénjét jelöli (479.). Ugyancsak a hangok és szavak
hiányát jelöli a 485. oldalon található üres zárójel, mely Navidson szó
nélküli strófájának határait mutatja, ahol a szavak hiánya valójában a
kép hiányát jelenti, vagyis az üres keret a fekete képernyõt (489.).11

Színek, jelek és Escher

Hogy egy betűtípus és -szín vagy a
könyv műfajából adódó szövegelren-
dezés néha nem elég, arra Mark
Danie lewski műve az egyik tökéletes
példa. A regény több grafikai elemet
is mozgósít: a szavak színével való
játék mellett különféle jeleket (pl.
Morzekód, sürgősségi kódjelek,
Braille-írás), formákat és képzőművé-
szeti alkotásokat is beemel az egyes
szinteken, így a House of Leaves vélt
középpontjában található dokumen-
tumfilm korántsem az egyetlen vizuá-
lis „kitérő” a szövegben.

A kódok és jelek használatának
elsődleges jelentősége abban rejlik,
hogy meg zavarja az olvasás funkció-
ját, az olvasót pedig valamiféle nyo-
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11 A strófa és az őt
tartalmazó zárójel a
487. oldalon aztán
mégiscsak tartalmat
kap és azonosul a
film utolsó képkoc-
kájával, mely az azt
feldolgozó laborató-
rium nevét hordoz-
za (a szöveg szint-
jén lábjegyzetben, a
film szintjén valószí-
nűleg „szó szerint”:
Yale. (Utalás az
egyetemre, ahol
Danielewski is
tanult.)

 A szöveg szétesik, „az irány többé
nem számít”. (“direction no longer
matters” – 433.)



mozó pozíciójába kényszerítse, mondjuk
azzal, hogy a VIII. fejezetet megbontó pon-
tok és vonalak Mor zekódként való értel-
mezésének lehetőségét erősíti, ami termé-
szetesen zsákutcába vezet. Ugyanígy nem
juttat tovább, ha megpróbáljuk ér telmezni
a lábjegyzetekre utaló sürgősségi kódjele-
ket (Ground to Air Emer gency Code) vagy
a 423. oldalon található Braille-írást, ami
bár az összes jel közül egyedüliként láb-
jegyzetelt, ironikusan pont az olvashatat-
lanságról szól. Ez elsődlegesen ugyan a
ház falainak leírása, jelentheti azonban a
kódok megfejthetetlenségét, utalhat Zam -
panò vakságára vagy akár arra, hogy bár-
hogy is igyekszünk, kulcs hiányában tehe-
tetlenek vagyunk.

Mindemellett a szöveg ottlétének vagy
nemlétének a problematikája is meg jelenik
a kihúzott, hiányzó vagy ol vashatatlan ré -
szek jelölésével, különféle betûtí pu sok ban.
Fentebb már kifejtettem, hogy a szöveg
vizualitása a jelentések leképezéseként is
értelmezhetõ, leginkább a labirintus kon-
textusában, érdemes azonban megemlíte-
ni a többi megoldást is.

A színek használata

A House of Leaves a szokásostól eltérően
nem csak fekete betűszínnel dolgozik: a
ház szó minden esetben kéken szerepel,
a Minotaurus szó és minden törölt (áthú-
zott) szöveg piros betűszínnel, a copy-
right oldalon található jegyzet szerint pe -
dig „az egyetlen kihúzott sor a XXI. feje-
zetben lilával jelenik meg”. A kiadás
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A When Johnny Comes Marching Home kot-
tarészlete, mely a Daisy Bell (az amerikai da -
lok történetének másik jelentős darabja) ref-
rénjének kicsit átírt szövegrészlete, valamint
egy üres kotta után jelenik meg (479.). 

A szöveg egyszerre veszi fel Navidson moz-
gásának formáját és a lépcsősor változásáét.
(289.) 



jegyzete viszont arról már nem ír, hogy ugyancsak a copyright oldalon a First Edition (Első
kiadás) szintén kihúzva és lilával jelenik meg, ahogy a borítón szereplő A Novel (Egy
regény) szó betűszíne is lila. A színekkel való ezen játékot a House of Leaves-et elemző
tanulmányok leggyakrabban a különböző oldalak összekapcsolására szolgáló hiperlinkek-
kel és médiaelemekkel hozzák kapcsolatba, ahol a kék a még nem látogatott linkek színe,
a lila a már látogatottaké, a piros pedig az aktív linkeké. Ennek az értelmezésnek az egyik
legkézenfekvőbb oka az, hogy a House of Leaves első verziójának részletei az interneten
jelentek meg, és az értelmezések, fórumok, valamint a könyv által inspirált alkotások
elsődleges színtere továbbra is az internet marad. A hiperlink-értelmezés a színek dekó-
dolásánál azonban általában megáll, és nem bontakozik ki teljesen. Bár igaz, hogy túl sok
továbbjutási lehetőségünk nincs ezen vonal mentén sem, hiszen a könyvben szereplő
bármely „házra való kattintással” folyamatosan csak ugyanarra a linkre jutnánk, amely így
már az első megtekintés után látogatottá válna, vagyis rövidre zárná a House of Leaves
önmagába forduló rendszerként való értelmezése mellett jelenlévő más jelentéseket is.

Többek közt ezért sem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a vizuális alkotássá is avan-
zsált Danielewski-regény minden szinten művészeti alapokra támaszkodik, vagyis a színke-
verés, a képzőművészet egyik alapleckéje nem kerülhető meg, ebből pedig tudjuk, hogy a
piros és a kék keverékéből lilát kapunk. Ennek alapján már sokkal inkább kinyílik az értel-
mezések sora: a házba (labirintusba) zárt szörny (és minden, ami a felejtés tárgya) az emlé-
kezésen keresztül manifesztálódik a regény első kiadásában, melyet tekinthetünk akár nem
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Sarah Newbery A Navidson-ház konceptuális mo -
dellje (661.)

A ház által inspirált újabb alkotás: Tyler Martin Ki -
me nekítés: A Navidson-felvétel című képregény -
részlete. (659.)



létezőnek vagy azonosíthatjuk a másodikkal. Tudatában az emlékezet
megbízhatatlanságának (hamis, rossz, torzult emlékek), értelmet nyer
az értelmezések megsokszorozása is.

Ha az emlékezés-felejtés mentén haladunk, a ház labirintusa – ahol
fizikailag eltűnik minden, amiről a benne bolyongók megfeledkeznek –
valóban tekinthető Johnny életútjának, ahol minden rossz emlék törlé-
se vagy egy meg nem történt jónak a beemelése az élettörténetbe a
helyes út választását segíti. Az viszont, hogy mindez következmények-
kel jár, legyen az valóság vagy fikció szintjén (hogy visszautaljak a nyitó
idézetre), több szempontból is egyértelművé válik. Például a médiu-
mok működése által, melyek láthatóvá teszik a folyamatot azzal, hogy
a szerzői szándékot figyelmen kívül hagyó más szerzők beillesztik saját
művükbe a törölt vagy megváltoztatott elemeket.

Escher-utalások

M. C. Escher munkássága, vagyis a lehetetlen terek, a végtelen, a
perspektíva és a matematikai objektumok beemelése a mûvészeti
alkotásba máig inspirációként szolgál a populáris kultúra számára, a
House of Leaves írója pedig több ponton is utal rá, nem csak regé-
nyének felépítésével.12

Danielewski az egyik oldalon egy labirintust hozott létre, igaz,
középpont hiányában és messze nem hagyományosat. „A középpont
nélküli labirintus egy háló, és, ahogy Derrida13 is nyomatékosítja, »egy
középpont nélküli struktúra fogalma még ma is az elgondolhatatlant
képviseli«. A háló tehát […] maga az elgondolhatatlan.”14 A másik
oldalon pedig egy Furcsa Hurkot, melynek köszönhetően az egyes
médiumok szintjéről váratlanul egy másikéra juttat minket. Ez a „határ-
sértés” több szint között is bekövetkezik, így például maga a House of
Leaves Navidson valóságában is megjelenik: ez az egyetlen könyv,
amit magával visz az Ötös számú felfedezés (Exploration #5) címen
megörökített labirintusba való visszatérésekor. Mind emellett pedig az
olvasás mint konstruktív és destruktív folyamat egyszerre valósul meg,
amikor Navidson a House of Leaves általunk épp olvasott kiadásának
lapjait kezdi égetni azért, hogy továbbolvashassa a regényt. Más fény-
forrás hiányában csak gyufafénynél olvashat, a  467. oldalon található
„tudományos számítások” szerint a 24 szál gyufa a dobozzal kicsivel
több mint öt és fél percig égne, vagyis majdnem annyi ideig, amíg az
első Navidson-felvétel is tart. Ez az idő viszont csak az első 26 oldal
elolvasására elegendő (ennyi oldalt számolhatunk az ajánlásoktól
Johnny Truant előszavának végéig), így a következő 710 oldal olvasása
csak az előző oldalak elégetésével lehetséges, vagyis ahogy elindul a
Navidson-felvétel, és az Öt és fél perces folyosó után megszületik a
többi filmrészlet is, a regény is továbbíródik, azaz a két mű minden
lineáris és logikai rendszert megbontva folyamatosan egymást alkotja,
hogy aztán megsemmisíthesse önmagát (vagy legalábbis egy változa-
tát az egyik szinten) és a ház anomáliáját, Will Navidson (vagy Johnny
Truant) pedig „kikerülhessen” a labirintusból.
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12 Olyannyira nem
kerüli meg az uta-
lást, hogy magát a
Gödel, Escher, Bach
című mű szerzőjét,
Douglas R.
Hofstadtert teszi
meg Karen Green
egyik beszélgető-
partnerének (más
híres és valós sze-
mélyek mellett,
mint Stephen King,
Anne Rice vagy a
Navidson-felvétel
idejében még élet-
ben lévő Stanley
Kubrick vagy
Jacques Derrida) a
Navidson felesége
által készített film-
részletben. A
választás korántsem
véletlenszerű.

13 Derrida azért is
jelentős a House of
Leaves elemzésével
kapcsolatban, mert
„a konkrét szöveg
esetében kiemeli a
külső és belső meg-
különböztetésének
irreleváns voltát”.  

14 Mark C. TAYLOR,
Figuring Nothing =
UŐ. Rewriting the
Real. In
Conversation with
William Gaddis,
Richard Powers,
Mark Danielewski,
and Don DeLillo,
Columbia University
Press, New York,
2013, 138.



Ez az alkotás és rombolás a Furcsa Hurokba font szintek között folyamatosan jelen van,
a szöveg szintjét is beleértve. Ha figyelmen kívül hagyjuk Mark Danielewski valóságszintjét
(ahogy például az Egymást rajzoló kezek esetében az őket rajzoló személyét), a House of
Leaves-nél nem eldönthető, hogy a szöveg hozza-e létre a labirintust vagy a labirintus for-
málja-e a szöveget. Az Escher-utalás ugyan egyértelmű, kimondottá a 441. oldalon válik a
440–441. oldal szövegének lábjegyzetében. A duplaoldal szövege, mely a könyv elforga-
tásával lentről felfelé halad, Navidson mozgásának formáját veszi fel, vagyis létraformát ölt
és M. C. Escher House of Stairs című litográfiájával kerül összefüggésbe. És bár továbbra is
irányok mentén haladunk, egyértelművé válik, hogy az irányok (ahogy a valós és nem valós
kérdése sem, nem csak az Escher-terek említése miatt) nem számítanak.

Az Escher-terekre tett jelöletlen utalásból, persze, több is van a House of Leaves-ben. A
harmadik függelékben található Sarah New bery kétséges valóságértékű alkotása, A
Navidson-ház konceptuális modellje (Conceptual Model of the Navidson House, 661.) is
Escher műveit idézi, immár nem csak szöveg szintjén. A labirintusként rendezett szöveg-
másolat, a kartonpapír-lépcsősorok, valamint a ház alaprajzának kollázsszerű kompozíci-
ója egy limitált térben, egy doboz belsejében helyezkedik el. A tükrök, melyek ugyancsak
a doboz tartalmát képezik, viszont megsokszorozzák a teret, mely ez által képes kitágul-
ni, csakúgy, ahogy Navidson háza is teszi a kísértetfolyosók megnyílásával. Vagyis
Newbery alkotása valóban képes elméleti modellt szolgáltatni a ház lehetetlen terének
megértéséhez. A szemléltetés jelentőségének látszata ugyanis kulcsfontosságú a House
of Leaves esetében.

A Ház bezárhatatlansága

A House of Leaves eddigi fordításaiban (nincs belőlük túl sok), a cím minden esetben
Levelek házaként szerepel, bár a könyv az utolsó előtti oldalig egy ponton sem támasztja
alá ezt a jelentést. Az utolsó oldalon viszont az Yggdrasil említésével értelmet kap ez az
értelmezés is. A germán és skandináv mitológia világot reprezentáló, mindent összekap-
csoló kőrisfájának levelei egy-egy emberi életet szimbolizálnak, vagyis a tartalmi tám-
pontok ellenére a House of Leaves nem csak a halál, de az élet házának a megtestesülése
is lehet. Akárhogy legyen is, az Yggdrasil szó, mely a regény lapjain korábban már meg-
jelent két alakzat (   és     ) között talál helyet, mintha összekötő kapocsként működne,
és így ha minden mindennel nem is, de sok minden sok mindennel összefüggésbe kerül.

Danielewski puzzle-jét, ha nem is tudjuk befejezni, sokáig és sokfajta módon rakhat-
juk, miközben újabb és újabb kapcsolódások születnek a médiumon kívül, és elveszik a
jelentősége annak, mi az értelmezés, melyik baba melyiket foglalja magába, milyen
irányba haladunk, és valóság vagy fikció-e éppen, amiről szó van. A mérnökileg meg-
konstruált alkotás nem azzal köti meg a kezünket, hogy a látszólagos nyomok mentén
haladva egy irány felé terel minket, hanem hogy az ezek által létre hozott ösvények ket-
tős természetűek, vagyis némelyikük zsákutca, mások pedig nem azok, és a kettő meg-
különböztetése sok esetben csak a mi döntésünk. Ezek együttese az, ami nem enged ki
minket a labirintusból.

Danielewski regénye úgy hirdeti az írott/nyomtatott szöveg győzelmét, hogy közben
lerombol minden műfaji alapkövet: nincsenek szerethető karakterek vagy összefüggő
történet, mely a nagy befejezés felé halad. Lehetetlen terekből, lépcsősorokból és labi-
rintusból épülő házának alapjait lábjegyzetekre és más médiumokra helyezi, hogy ezzel
megkomponálja a művészet új otthonát.
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Talán nem véletlen, hogy egy bizonytalansággal és gyűlölettel teli kor-
ban olyan művek kerülnek előtérbe, melyek az idegenséget, az ebből
fakadó értetlenséget, és a kommunikáció hiányából következő kataszt-
rófát – vagy annak elkerülését – tematizálják.

Hasonló gondolatot feszegetett a 2016 egyik legjobb sci-fijének
tartott Érkezés, és ez a témája – bár teljesen más megvilágításban – a
2018-ban várható Expedíció című filmnek is. Ez utóbbiról fogunk az
elkövetkezőkben röviden értekezni, pontosabban a film alapjául szol-
gáló könyvről, Jeff VanderMeer Déli Végek-trilógiájának első kötetéről,
az Expedícióról.

A mű angolul Annihilation, vagyis Megsemmisítés címen jelent
meg. Ezt azért fontos megjegyezni, mert a trilógia címei egymás mellé
téve: „Annihilation – Authority – Acceptance”, önmaguk is elég erős
jelentésképző erővel bírnak, mely a magyar fordítás során („Expedíció
– Kontroll – Fantomény”) jelentősen sérült. Ez persze minden fordítás
során megtörténik, de azért ne felejtsük el az angol címeket, mert
adnak egy értelmezési kulcsot a trilógiához.

Ha VanderMeert el akarjuk helyezni az irodalom dzsungelében, ak -
kor valahol azon az ágon kell keresgélnünk, mely H. P. Lovecraft nevé-
vel indult hajtásnak valamikor a huszadik század elején, ma pedig Van -
derMeer prózáján kívül főleg China Miéville (és estenként mondjuk Neil
Gaiman) műveiben él tovább. New weirdnek vagy weird fictionnak ne -
vezik ezt az irányzatot, és nagyon leegyszerűsítve a fantasy, sci-fi és hor-
ror elemek keveredése jellemzi. De ez az információ pont olyan hasz-
nos, mint az előző mondatban használt irodalom = dzsungel metafora.

Az X Térség

Az Expedíció középpontjában a titokzatos X Térség áll, ahol nagyjából
harminc évvel ezelőtt történt valami:

Az X Térség valaha annak a kiterjedt ősvadonnak volt a része, amely
egy katonai bázis mellett terült el, míg harminc évvel ezelőtt a nehezen
meghatározó és meghatározott Esemény a határ túlfelére nem rekesz-
tette. (84.)2

Hogy mi történt pontosan, mi változott odabenn, azt igazából senki
sem tudja. Az Esemény megjelenésekor hatalmas port kavart fel, de az
eltűnt idő során teljesen kiveszett a közbeszédből, s azóta a Déli Végek
nevű társaság felügyeli a területet.
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1 A tanulmány ere-
deti változata a
dunszt.sk-n jelent
meg: https://dunszt.
sk/2017/10/31/
a-felfedezo-maga-
nyossaga/

2 Az oldalszámok 
(a távábbiakban is)
a következő kiadás-
ra vonatkoznak: Jeff
VANDERMEER,
Expedíció, ford.
TÖRÖK Krisztina,
Agave Könyvek,
Budapest, 2014.
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A felfedező magányossága
Jeff VanderMeer Expedíció c. könyvéről1
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Magáról a társaságról és az X Térségről csak minimális információkat kapunk.
Megtudjuk, hogy a Térség egyfajta karanténban van elzárva, hogy se ki, se be ne juthasson
senki és semmi. A Térség leginkább egyfajta ősvadonra emlékeztet, de mivel korábban
emberek is laktak a területén, vannak nyomai a civilizációnak. Megtudjuk, hogy a Déli
Végek több expedíciót is indított az X Térség felderítésére. Ezekre az expedíciókra hosszas
és meglehetősen érdekes módon válogatják ki a tudósokat. A kiválasztott kevesek öntu-
datlanul, hipnózis hatása alatt lépik át az X Térség határát, melynek puszta elérése négyna-
pos gyalogtúrát igényel. Az X Térségbe tilos bármilyen modern eszközt bevinni – hogy
miért, azt nem kötik az orrunkra.

A regény felütése nem győzi hangsúlyozni, hogy itt egy tudományos expedíció zajlik,
az olvasó figyelme azonban fennakad néhány furcsaságon. A négy tudósból álló csapat
minden felkészültség ellenére a teljes bizonytalanságba érkezik. Bizonytalan a küldetés célja
(felgöngyölíteni az X Térség „rejtélyeit”), ideje (pár nap, pár hónap, de akár pár év is lehet),
ráadásul a látszólagos profizmusnak ellentmond, hogy órát és iránytűt (a vadonba indulók
két legalapvetőbb felszerelését) nem vihetnek magukkal. A bizonytalanságot csak tetőzi,
hogy a csapat egyik tagja – az ötödik tudós, a nyelvész – még a határ átlépése előtt eltűnik.
A csapat vezetője, a pszichológus szerint „meggondolta magát”. A négyfősre zsugorodott
(pszichológus, geodéta, antropológus, biológus) csapat ráadásul teljesen magára van utal-
va: az egyik legfontosabb szabály, hogy az X Térségből semmi módon nem kezdeményez-
hetnek kapcsolatot a külvilággal, nehogy útnak indítsanak valamiféle fertőzést.

Az expedíció feje fölött Damoklész kardjaként lebeg a korábbi csapatok kudarcának
súlya is: kevesen tértek vissza, akik pedig igen, teljesen kifordultak korábbi énjükből.

A biológus

Amit olvasunk, az egy egyes szám első személyben írt napló, a névtelen biológus elbeszé-
lése az X Térségben történt expedícióról. Azt várják tőle, hogy a naplót a lehető legobjek-
tívebben vezesse, de ő tudja, hogy ez lehetetlen: „Ami csak él és lélegzik, nem lehet tel-
jességgel objektív” (9.). A nevét nem tudjuk meg, ahogy a társak nevét sem: a nevek ui.
jelentéktelenek, „a múlthoz tartoznak […], nem pedig ahhoz, amikké az X Térségben vál-
tunk” (10). A naplószerű feljegyzések és a szigorú tudományosság az olvasó szemében az
elbeszélői hitelesség képzetét erősítik, de ez a megjegyzés (az X Térségben valami mássá
változunk) kikezdi ezt. Az elbeszélői hitelességet megkérdőjelezi az a tény is, hogy a bio-
lógust többször hipnotizálták, és bizonyos eseményekről ő maga sem tud hitelesen beszá-
molni. Mindezen körülmények ismerete maximumra járatja a bizonytalanságot, és tisztázza
az alaphelyzetet: az X Térségben a kívülről hozott ismeretek nem érnek semmit, itt minden
szabályt újra kell tanulni.

Bár a nevek elhagyása azt sejteti, hogy a személyek pusztán a hivatásuk szintjére, egy
funkcióra degradálódnak, a biológus motivációi nagyon is egyediek. A férje ugyanis részt
vett az előző expedíción, sőt vissza is tért onnan. Vagy legalábbis visszatért valaki, aki úgy
nézett ki, mint a férje: egy kiüresedett váz, ami beszélt és mozgott ugyan, mégsem volt az
az ember, aki elment. A biológus ekkor találkozott először az X Térség pusztító erejével, és
(többek között) azért jelentkezett az expedícióra, hogy megtudja, mi történt a férfival,
minek a hatására változott meg ennyire.

Az expedíció leírását taglaló részek váltakoznak a naplóban a férjjel töltött időkre törté-
nő visszaemlékezésekkel. Ezekből a részekből ismerjük meg a legjobban a biológus szemé-
lyiségét és motivációit. Megtudjuk, hogy már jó ideje elhidegültek egymástól a férjével,
mikor az bejelentette, hogy elindul az X Térségbe. Megismerjük a döbbenetét, mikor a férfi



egyszer csak hirtelen a konyhájukban termett, és nem tudja megmondani, hogy került visz-
sza az X Térségből. Megismerjük az elidegenedését attól a valakitől, akit a férjének hitt, és
végül az önvádat és bűntudatot, mikor a férfi pár hónappal a visszatérés után rákban meg-
halt. A férjjel való kapcsolat különös hangsúlyt nyer az X Térség megértése során is.

A világítótorony problémája

Az X Térség kifordított logikájával akkor találkozunk először, amikor a tudósok megtalálják
a világítótornyot a táborhoz közeli erdőben. A világítótornyot, amelyről az előző expedíci-
ók beszámolói egy szót sem szóltak, és amely, mint később kiderül, inkább egy bunker, egy
mélybe vezető lépcsősor. Tényleg van egy világítótorony az X Térségben, de ez a parton
áll. A napló azonban meggyőződéssel állítja, hogy a mélybe vezető lépcsősor a torony
része, melynek a föld alatti része azonban a szárazföld belsejébe került valahogy. Egy idő
után persze feltűnik az olvasónak, hogy csak a biológus nevezi toronynak „a többiek maka-
csul alagútnak nevezték” (13).

A „torony” központi helyet foglal el a regényben, a biológus motivációiban, és úgy
tűnik, a Déli Végek expedícióinak is egyik legfontosabb célja. A torony körül fog bonyolódni
a cselekmény, a torony lesz a biológus rögeszmés vonzódásának tárgya, és úgy tűnik, a
toronyban van az X Térség megoldásának kulcsa is.

A toronyban, ami tulajdonképpen egy alagút.
Próbáljunk meg tisztán látni. Mindent, amit az expedícióról tudunk, a biológustól tudjuk,

aki egy naplóban számol be tapasztalatairól. Tudjuk, hogy a napló egy szubjektív műfaj,
elfogult, egy nézőpontot közvetít stb., vagyis nem teljesen megbízható. Ezt a biológus is
tudja, és számos esetben reflektál is rá. Ráadásul menet közben megtudja, hogy a pszicho-
lógus hipnózissal próbálja befolyásolni őt, hogy a Déli Végek által nyújtott információk sok
esetben szándékosan hamisak, és hamarosan tudatosul benne, hogy maga is életveszély-
ben van. Ilyen körülmények között ostobaság lenne objektivitást várni bárkitől.

Abban azonban talán bízhatnánk, hogy a szöveg legalább az alapvető tényeket hitelesen
írja le, vagyis, ha a biológus azt mondja, hogy itt egy erdő, akkor az az erdő tényleg ott
van. Ebben miért is kételkednénk? Csakhogy itt van ez a mélybe nyúló lépcsősor, és a bio-
lógusunk következetesen toronynak nevezi.

A jelenség előtt a csapattársak is értetlenül állnak, hiszen ők egy alagutat látnak, és
maga a biológus is érzi, hogy valami nincs rendben azzal, hogy „toronyként” gondol a hely-
re, mely egy térképen sem szerepel, melybe mégis minden korábbi expedíció belefutott.

Ha pedig egy ilyen alapvető probléma áll fenn, hogy az elbeszélő toronynak nevez egy
alagutat, akkor az olvasó joggal gondolkodik el azon, hogy mit hihet el abból, amit olvasott.
Ebben a vívódásban osztozik a biológussal, aki maga is tisztában van vele, hogy az X
Térségben nem mindenki lát ugyanúgy bizonyos dolgokat. Hiszen nem egyszer ő maga sem
tudja, hogy álmodik-e vagy a valóságot látja. Hogy ez nem egyedi eset, arra a korábbi expe-
díciók megtalált naplói is bizonyítékot nyújtanak: a férje például találkozik önmaga hasonmá-
sával, és a jelenlegi expedíció egyik „halottja” is visszatér. A biológus lassan megbizonyoso-
dik róla, hogy az X Térségben a „halál” nem feltétlenül jelenti a létezés végét; ahogy arról is,
hogy aki „elhagyta” a helyet, az lehet, hogy még mindig itt van valamilyen más formában.

Az elbeszélői hitelesség efféle totális megkérdőjelezése gyakorlatilag azonos pontra
helyez minket a biológussal. Ahogy ő kénytelen volt megkérdőjelezni minden kívülről
hozott tudást az X Térséggel kapcsolatban, úgy az olvasó is arra kényszerül, hogy úgy olvas-
sa ezeket a sorokat, hogy tudatosítja: itt egy olyan ember beszámolóját olvassa, aki maga
sem tudja, mikor hallucinál és mikor nem.
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Az információk eme hiánya pedig elvezet az egyetlen (talán) biztos dologhoz, amit az
X Térséggel kapcsolatban megtudhatunk: az interakció mindig valamilyen egyedi ered-
ménnyel zárul. Bár a térségbe küldött expedíciók kudarcaiban felfedezhetünk hasonlóságo-
kat és ismétlődéseket, az ő beszámolóik mit sem érnek, mert a X Térség mindenkire a maga
módján reagál. Erre a biológus is reflektál a regény egyik pontján: „darazsak, madarak és
egyéb fészekrakó állatok általában alkalmaznak valami helyettesíthetetlen központi alap-
anyagot, ami nélkül nem készülhetne el a fészek, de emellett felhasználnak bármit, amit a
közvetlen környezetükben találnak […], talán emiatt is tiltják a feletteseink, hogy bármilyen
modern technológiát magunkkal hozzunk az X Térségbe, nehogy az itt jelen lévő valami
ismeretlen, de veszedelmes módon a maga javára használhassa fel őket.” (82.) A regény
folyamán a biológus végig az expedíció kezdetén visszafordult nyelvészt hiányolja, mivel
azt gondolja, ő megérthetné a rejtélyt. Lehetséges viszont, hogy ezekben a mondatokban
pont ő volt az, aki megragadta a lényeget.

Ezt megerősíti a regény cselekményének tetőpontján történő találkozás a „torony”
mélyén alkotó „Mászóval”. A biológus szembesül azzal, hogy az emberi érzékszervek nem
elegendőek a lény befogadásához és megértéséhez, másrész a Mászó folyamatosan válto-
zik: egyszer egy csigaszerű szörnyeteg, máskor ragyogó csillag. „Mihez kezd az ember, ha
az öt érzékszerve kevés?” A biológus fejében már ekkor felvetődik, hogy a „benyomásokat
a lény szívja ki az elmémből, hogy aztán visszavetítse nekem, így álcázva magát”. Ez a
benyomás csak erősödik benne, mikor a Mászó hatása alól kiszabadulva rendszerezni pró-
bálja a gondolatait.

Egy hosszú, vastag tüskét képzelek el, ami mélyen a világ oldalába fúródik. Ebben a gigászi
tüskében végtelen alkalmazkodási, másolási vágy lüktet. Az alkalmazkodó és az alkalmazko-
dásra szorító a szavak szövedékének katalizátorán keresztül érintkezik, és ez táplálja a változás
gépezetét. […] A mi környezetünkből hozza létre a sajátját, amelynek módszerei és céljai
tökéletesen idegenek tőlünk – a tükrözés és a bujkálás működteti, miközben soha nem adja
fel saját másságát, még ha azzá változik is, ami éppen az útjába került. (169.)

Miután a biológus papírra veti ezeket a szavakat, elindul megkeresni a férjét: hiszen rég
rájött már, hogy az X Térség határai sokkal tovább nyúlnak, mint bárki képzelné. Meg -
próbálja úgy elhelyezni a naplót, hogy a következő expedíció könnyen megtalálja, de nem
igazán bízik ebben. Sőt, megfordul a fejében, hogy nem ő az első, aki eljutott az előbb meg-
fogalmazott felismerésig. De ez haszontalan tudás: a ciklus nemsokára újraindul.

A Déli Végek kísérlete, hogy izolálni próbálják az X Térséget, hasztalan: a regényből
kiderül, hogy a térség megállíthatatlanul terjeszkedik, és ezt a társaság is tudja. De ennek
kifejtése a trilógia másik két kötetében történik meg.
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A horror

Az alcímek, a Beavatás, Beilleszkedés, Lángáldozat, Alámerülés, Enyészet nemcsak a
bio lógusunk X Térségbeli kalandjának fokozatait jelölik, de az olvasó útját is a szöveggel
való kommunikációban. A természetfeletti rettenethez való eljutás VanderMeer szövegé-
ben látszólag a Lovecraft által lefektetett sémákat követi: az idegen elemek fokozatos
adagolása, a kvázitudományos körítés mind megalapozzák a borzalmas valósággal való
szembesülést. Hasonlít az is, hogy a biológus az emberi nyelv korlátaival szembesül,
mikor le akarja írni a Mászót. Lovecraftnél azonban a borzalom „statikus”, ha az elbeszélő
valamilyen formában interakcióba is lép vele, a hatás minden esetben ugyanaz – a ter-
mészetfeletti rettenet, az eddig megismert világkép megbomlása – és egyoldalú. A „ret-
tenet” nem vesz tudomást az emberről, hiszen az porszem csupán a végtelen univerzum-
ban. Ennek tudatosítása VanderMeer prózájában is megtörténik, de itt történik valamiféle
kommunikáció: igaz, hogy a biológus megváltozik az X Térség hatására, de az X Térség
vele együtt változik, még ha minimálisan is.

Lovecraft hősei ráadásul alapvetően passzívak: ha fel is derítik az elmondhatatlan borza-
lom egy-egy szeletét, ez általában megtöri őket. A biológus ezzel szemben – bár tudato-
sítja, hogy egyedül nem tehet semmit az X Térség ellen – megpróbálja megőrizni a szemé-
lyiségét, és a könyv végén a férje keresésére indul.

Az egész könyv a keresésről, az értelmezésről és végül annak teljes kudarcáról szól. A
művelet ráadásul megkettőződik, mert ahogy főhősünk az X Térségen próbál meg fogást
találni, úgy mi, olvasók, VanderMeer prózáján keresünk fogásokat. És bár akadnak fogódzók,
ezek legtöbbje nem visz előre, sőt sokszor hamisnak, téves prekoncepciónak bizonyulnak.
És itt kell visszatérnünk az angol címhez: Annihilation, vagyis Megsemmisítés – ez kell a
továbblépéshez. A megérteni próbált létező ugyanis annyira idegen, hogy a jelenlegi fogal-
mainkkal nem vagyunk képesek felfogni. Minden próbálkozás tévesnek bizonyul, és minden-
ki a saját egyedi módján hibázik, attól függően, milyen előfeltevésekkel lát neki a feladatnak.
Csak ezek teljes lebontásával, a prekoncepcióink, sőt talán a teljes személyiségünk megsem-
misítésével léphetünk előre és remélhetjük bármiféle kommunikáció lefolytatását.

Hogy ez az áldozat megéri-e? Az már egy másik kérdés.

–– 65 –– REGÉNYVERZIÓK V.

Fuzzomat, Szabó Péterrel és Siegmund Ákossal közösen,
Producer, Dinamo, Buda pest, 2006

A Fuzzomat egy olyan képfelismerő és -összehasonlító prog-
ramegyüttes, melynek segítségével megtalálhatjuk azt a 15
embert, akire legjobban hasonlítunk abban a városban, ahol
élünk. A kiállításon ezzel a programmal kerülhetünk testközel-
be, tesztelhetjük, játszhatunk vele. Az interaktív fotóinstalláció
bemutatását adatgyűjtés előzi meg: a Producer fotókabinokat
helyez ki a város különböző pontjaira, hol az érdeklődők lefo-
tózhatják magukat, és információt kaphatnak az eseményről. Az
összegyűlt arcképek szolgálnak majd az összehasonlítások
alapanyagául. Amennyiben kielégítően működik a rendszer,
igazi találkozás jöhet létre köztér és különböző szakmai zárt
területek és terek között.
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Az alábbiakban példák segítségével megpróbálom illusztrálni, hogy
a rap akár költészetnek is tekinthető. Adam Bradley Book of Rhymes:
The poetics of Hip Hop (Rímek könyve: A Hip Hop poétikája, 2009)
c. könyve segítséget nyújthat a rap elemzésében. Bradley könyvéből
kiindulva magyar és angol nyelvű példákkal szemléltetem a rap ele-
meit.

Az emberek a költészetről azt feltételezik, hogy egy olyan művé-
szet, amit csak iskolában lehet megtanulni rengeteg belefektetett
idővel és kemény munkával. A rap pedig egy olyan jelenség, amit az
autóban, szórakozóhelyeken hallgatunk, és ebből kiindulva sokaknak
eszükbe se jut, hogy a rap is költészet lenne. A költészetet különvá-
lasztják a mindennapi élettől, de ez nem volt mindig így, mivel a köl-
tészet egykoron megjelent minden egyes eseményen, lehetett az
akár esküvő, temetés, baráti, illetve családi összejövetel. Adrian
Mitchell ezt a jelenséget úgy magyarázza, hogy a  legtöbb ember
figyelmen kívül hagyja a költészetet, mert a költészet is figyelmen
kívül hagyja a legtöbb embert. A rap pedig pont ennek az ellentéte,
mivel sose hagyja figyelmen kívül a hallgatókat, ami annak köszön-
hető, hogy a rap mindig körülöttünk van, bárhová megyünk. Ahhoz,
hogy hallgassuk, nem szükséges külön órákat venni belőle, vagy
könyvet olvasni róla, de a rap hallgatásának élvezete egy kis odafi-
gyeléssel rendívül megnövelhető.

A rap utcai művészet, ezért mondhatjuk azt is, hogy a rapperek
utcai költők, ezzel bővítve a líra több ezer évnyi történetét. A keres-
kedelemnek köszönhetően a rap ma már a legelterjedtebb költészet,
de ez nem azt jelenti, hogy az összes rap szöveg jó költemény is
egyben, de mindenesetre segítenek új szavakat, kifejezéseket hozni
a saját egyéni szótárunkba a ritmusuk, a rímek és a szójátékaik segít-
ségével. Nagyban elősegítik az ember megismerését azzal, hogy tör-
téneteket mesélnek el, mégpedig olyan történeteket, amilyeneket
nem hallunk a mindennapi életben. A rap esetében a ritmust az ütem
jelenti. A rapben megjelenik a dupla ritmus, mivel az ütemek, vagyis
a ritmus és az MC hangjának a ritmusa kapcsolatban vannak. Így jele-
nik meg például a szinkópa is, ami hangsúlyeltolást jelent, vagyis a
hangsúlytalan zenei ütemet összekapcsolja az őt követő hangsúlyos
ütemmel, így kiesik a hangsúlytalan rész. A tapasztaltabb MC-k kie-
melik a zene ritmusát a saját szövegeik ritmusával, ebből az követke-
zik, hogy a dalszövegekből könnyen kiolvasható az ütem, mivel ez
benne van a leírt nyelvben is.

URBAN LADISLAV

A rap mint költészet



Az, hogy a rap egy zenei műfaj, még nem zárja ki azt, hogy költészetnek nevezzük,
például az ókori görögök a lírai költeményeket „ta mele”-nek nevezték, ami magyar for-
dításban énekelni való költeményt jelent. A költészet nem egészen mondható beszéd-
nek, a verbális művészet különbözik a mindennapi beszélgetéstől. A rap az imént emlí-
tett tulajdonságokat mind magába foglalja, mivel a rap nem egészen dal, se nem beszéd.

Ritmus

A ritmus az egyik fő alkotóeleme a rapnek. A rap egy mintázott verbális kifejezés, a hang
és az ütem szüleménye. Az ütem a legnyilvánvalóbb ritmus, amit hallunk a zenében, ami
lehet dobszó, vagy akár tapsolás is az asztalon. Az MC hangjának is van ritmusa, és ez a
ritmus összedolgozik az ütemmel. (A költészet születése is inkább a ritmuson alapult,
mint a szavakon.) A ritmus elválasztja az MC szövegét a hétköznapi beszédtől, mivel
nem számít, hogy mennyire hétköznapinak is tűnik az MC szövege, a ritmus annak elle-
nére is költészetet csinál belőle. A dobpergés a rapnek olyan ütemszerű hangzást bizto-
sít, ami segíti a szövegíró kreativitását. A ritmus mindig az ütem és a hang kapcsolata
között van. A rapet az irodalmi költészettől a dupla ritmus különbözteti meg, mivel a rap-
ben a ritmus kapcsolata hallható, a hagyományos versekben pedig csak elméleti. Az iro-
dalmi költészetben az időmérték és a ritmus közti különbség az ideális és az aktuális rit-
mus közti különbség. A költői ritmus a beszéd kapcsolata az adott metrummal, és a rit-
mussal közösen alakítják ki a szavak zenéjét. A költészetben az egyetlen hallható ritmus
az, ami az olvasó fejében keletkezik, vagy az, ami a szavaló hangjának van. A rap ritmus
nélkül nem létezhet. A rockzene, a country, a western, a soul mind olyanok, mint a rap,
kapcsolatban állnak a költészettel a ritmuson keresztül. A ritmus a legfőbb közös pont a
zene és a költészet között, de a költészetben a ritmusnak nincs harmóniája, míg a zené-
nek van. Eltérően az irodalmi költészettől, az MC szövege nem csupán a hangjának a rit-
musát tartalmazza, de a zene ritmusát is, és eltérően a dalszövegíróktól, a rap szövegei
csupán ritmust tartalmaznak, harmóniát és dallamot nem, és a kritikusok gyakran vetik fel
ezt, és a rapet nem sorolják be ezért a zene kategóriájába.

A rap világában, ha az MC-t elkapja a ritmus, azt a szöveget „flow”-nak nevezik. A
flow-k az MC-k megkülönböztető jelei, amik az ütemmel vannak kapcsolatban. A ritmus
szó a görög „rheo” szóból ered, aminek az angol fordítása a flow. A flow az, amikor a
költészet és a zene a ritmus nyelvén kommunikál, ami hivatkozik a tempóra, időzítésre,
valamint a prozódiai elemekre, mint például a kiejtésmódra, hangmagasságra, hangszín-
re, valamint az intonációra. Ha gyors, vagy ha lassú is a rímelés, a tempó meghatározó
eleme a rapnek. A rap szövegekben a szótagok, szünetek, kiejtés, elmésség, valamint az
előadásmód és a tempó mind befolyásolja a flow-t, és ezekből következik, hogy egy flow
jó, vagy rossz. Amikor az ütem és a ritmus együtt dolgozik, akkor egy olyan egységet
hoznak létre, aminek a ritmusa sokkal erőteljesebb, mint a verseké. Az adott ütemekhez
egy bizonyos szótagszám tartozik, ami lehet minimum, maximum és optimális, amit az
MC elbír. Mivel a  rap egy orális kifejezőforma, ezért fizikai korlátai is vannak, amik az
emberi hanghoz kapcsolódnak. Ilyen például a  lélegzetvétel és az MC képzelőereje.
Magyar fordításban a flow áramlást jelent, de a magyar MC-k is előszeretettel alkalmaz-
zák az angol formáját.

Csekkeld a flow-nkat, mic check,
Annyi rímünk van, mint postaládában a feladatlan csekk
(Hősök – Aki Velünk...)
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A háttérzene már önmagában olyan ritmust kelt, ami az MC flow-
jának egy erős töltést ad, aminek a következtében a háttérzene és a
flow egy komplex egészként működik. A háttérzene nélkül nem
lenne élvezhető a rap, sőt háttérzene nélkül nem is létezhet a rap,
mivel ütem nélkül hétköznapi beszéddé változna. Az MC által közve-
tített szavakat képek formájában hozzácsatoljuk a háttérzenéhez, és
ez különbözeti meg a hétköznapi beszédtől.

A valósággal az a gáz, hogy nincsen hozzá háttérzene.. Ja,
kérdés, hogy átérzed-e
(Akkezdet Phiai – Mivel Játszol)

„A ritmus hozzásegít ahhoz, hogy felelevenítjük azt a mentális álla-
potot, amelyikben először hallottuk, vagy olvastuk a verset, az emlé-
kezet kapui kinyílnak, és a szavak egyből feltárulkoznak.”1 Ez a jelen-
ség nem csak a verseknél, de a rap világában is érvényes.  „A ritmus-
ra úgy kell tekinteni, mint egy olyan dologra, amit érzünk, mintsem
hallunk. […] Felvázolni a ritmikus kapcsolatot egy rapszám szavai és
beatje között olyan, mint egy helyben állni a sürgő-forgó New York-
i tömeg közepén, és számolni a mellettünk mindkét irányba elhaladó
embereket.”2

Rím

Nagyon ritka az olyan rap szöveg, ami nem rímel, sőt úgy is mondhat-
juk, hogy nem is igazán létezik. Azok a szövegek, amelyek folyamato-
san tökéletes rímeket tartalmaznak, egy idő után unalmassá válnak. A
leggyakrabban előforduló rím a sorvégi rím. Azok a rímek, amelyek két
soron keresztül az utolsó ütemre esnek, azzal jelezve a sor végét, rím-
párt alkotnak, és az első rapszámok között ez a rímforma volt a legis-
mertebb. A rímek nagyban befolyásolják a szöveg minőségét, a tiszta
rímek kielégítik a hallgatót, de megjelennek a kancsal rímek is, ame-
lyek kevésbé. Az MC-k is alkalmazzák a kancsal rímeket, de előfordul,
hogy a flow-jukban nem is észrevehető a kiejtés és a tempó végett. A
19. századtól felkapottabb lett a kancsal rím, például Emily Dickinson
és Dylan Thomas is előszeretettel alkalmazta, de megjelent a magyar
irodalomban is, például Kosztolányi Dezsőnél.

Itt volt tegnap Devecseri,
jaj de nagyon bevacsorált.
(Kosztolányi Dezső – Csacsi Rímek)

Megjelennek a többszótagos rímek is a szövegekben, amik összetet-
tebbek, de van egy olyan hátránya ennek, hogy néha túl nagy figyel-
met kapnak, így háttérbe szorítják az ütemet, vagy a zene más részét.
A következő sorokban az előadó rímjeiben csak a magánhangzók
egyeznek meg, a hat szótagos rím nem teljes rím lesz, hanem asszo-
nánc.
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1 Ernst PÖPPEL –
Frederick TURNER, Az
időmértékes
verselés = HORVÁTH

Mária szerk., A
művészet eredete,
Typotex, Budapest,
2014, 173.

2 Brent WOOD, A
rap mint retorikai
célú népköltészet,
Partitúra, 2014/2.,
11–12.



Annyi rabló van most színen, — U | — — | — — | — U
frankó rafkó a flow beaten, — — | — — | — — | — U
Elveszi a rangodat a — U | U U | — U | U U
hat szótagos rímem. — — | U — | — U
(Mikee Mykanic – No Good)

A következő szövegrészletben megjelenik a hatos jambus, vagyis a jambikus trimeter,
ami háromszor két jambust foglal magába, ezesetben egy spondeust is, ami egy helyet-
tesítő versláb. Véleményem szerint már kissé erőltetett az ilyesfajta rím, ezért elveszíti
a szöveg a valósághű stílusát. Több ehhez hasonló rímpárt nem bírna el a szöveg, mivel
ezek a  rímek túlságosan is mesterségesek, ezáltal kevésbé élvezhető a hallgatása.
A hatos jambusok mellett akár az egyszótagos rímek is megjelenhetnek, nem alapköve-
telmény az, hogy minél több legyen, sőt a több gyakran a szöveg rovására is mehet.

Néha-néha nézz a célra,lét a tét van./    — U | — U || — U | — U || — U | — U
Négy rakéta ég,ha fél a préda,légy span!”— U | — U || — U | — — || — U | — U
(Most Busters – 666)

Később nagyobb szerepet kaptak a belső rímek is, ami nagyobb teret nyújtott az MC szá-
mára, hogy kibontakozzon. Pont olyan kellemes érzés, ha egy soron belül két rímet is hal-
lunk, mint mikor csak egyet két sorban. A régebbi rap szövegekben csak a sorvégi rímek
voltak megtalálhatók, így lehet megkülönböztetni a kortárs raptől, amiben nagy szerepet
kapnak a belső rímek.

Az alja, a teteje, a felszín, a veleje,
a vége, az eleje, saját árnyában ragyog.

(SÉF – Budapest)

Szójáték

A rap szó jelentése rendkívül összetett, mivel magába foglalja a ritmust, a rímeket, a kép-
zelőerőt, valamint a hangot is, együtt megalkotva a rap kifejezést. A rap mára már elju-
tott arra a szintre, amikor a szavak már túlmennek a jelentésükön, és rejtett tartalommal
bírnak. A szójáték segítségével összetettebb szövegek készülnek, színesebbé varázsolja
a szöveg értelmét, valamint eltörli a korlátokat a nyelvben. A szójáték forradalmian hat a
nyelvre, kihozza belőle a legtöbbet a legkülönlegesebb módon. A szójátékhoz tartoznak
azok a költői képek, amelyek a rap legváltozatosabb részét alkotják, mint például a meg-
személyesítés, hasonlat, metafora, allegória, továbbá a szinesztézia, metonímia, szinek-
doché, szimbólum és költői jelző is.

Megszemélyesítés – Egy élettelen tárgyat ruház fel olyan tulajdonságokkal, mint egy élő
személyt. Ebben a példában az utcakő rendelkezik ilyen tulajdonsággal, ami az izzadás-
ban nyilvánul meg, ezen kívül pedig a „ránt fel a lámpafény” is annak tekinthető.

Izzad az utcakő és ránt fel a lámpafény,
A zakóban bagó. Karma kóma költemény
(SÉF – Budapest)

Hasonlat – A hasonlat két dolgot hasonlít össze a mint kötőszóval. A hasonlat rendkívül
gyakori a dalszövegekben, illetve az irodalomban is.
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Ha kimondod, hogy Káva egyből beugrok mint Jimmy,
A legtöbb zenénk csini avagy szellemes mint Jinny!
(Furakor km. Káva – Civil A Pályán)

Metafora – Egyik dolgot hasonlítja a másikhoz valamilyen közös tulajdonság alapján,
összekapcsolja a két kifejezést. A hasonlattal ellentétben a metafora nem használ kötő-
szót. A következő példában az életünket hasonlítja az előadó a mérleghintához, miszerint
hétköznap lent, hétvégén pedig fent van.

Lent vagyok hétköznap, de fent vagyok a hétvégén
Az életünk egy mérleghinta, ott ülünk a két végén
(DSP – Egyszer Fent, Egyszer Lent)

Allegória – Az allegória nem konkrét, hanem elvont fogalmakat személyesít meg.
Példaként felhozom a következő sorokat, ahol a másnap szó jelenik meg, mint egy elvont
fogalom, ami a szemeket pirosra főzi.

Szemeim pirosra főzte a másnap, / de kikönyökölnek belőle a vágyak.
(ATF – BB)

Költői jelző – Egy olyan képszerű, kiemelkedő jelző, ami színt visz a szövegbe. Gyakori
a jelzők használata a szövegekben, ami leggyakrabban melléknévi jelzőként jelenik meg.

Mifelénk csak észbontás megy, / Nyolc sorod van az félnótás rap.
(Slow Village – Újmappa)

Szinesztézia – Az érzékterületek összemosódását jelenti, mint például a hallást, látást,
szaglást, vagy mondjuk a feketét és a rózsaszínt.

Rózsaszínnek látni mindent ami fekete.
(Steve Antal – Bajnok) 

Metonímia – A metonímia jelentése névcsere, ami lehet például anyagbéli névcsere is.
A következő példában a szót jelenti az, amit a száj elrejt.

Látom a szemedben, azt amit a szád elrejt.
(Akkezdet Phiai – Mivel Játszol)

Szinekdoché – Azt nevezzük szinekdochénak, ha a rész megnevezése áll az egész
helyett, vagy fordítva. A példában az én jelenti az egész magyarságot, ami nem csak
a határon belül létezik.

Annyira magyar vagyok, hogy az minden határon túl van.
(TRANZKAPHKA – Paradigma)

Szimbólum – A szimbólum egy olyan szókép, melynek egyik része képi, a másik pedig
elvont jelleggel bír. A „Messiás” szó szimbólum, ami a megváltóra utal.

Legyél Kanye, csak te lehetsz saját magad Messiása.
(TRANZKAPHKA – Szupercella)
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A rap szövegek komplexitása abban is megmutatkozik, hogy megjelenik bennük az inter-
medialitás. A rap zenét gyakran nem elég csupán hallgatni, mivel több rejtett tartalmat,
szójátékot tartalmazhat, amit hallás alapján nem egyszerű észrevenni, ezért előnyös, ha
a szöveget nem csak halljuk, hanem látjuk is. A következő példában a BIBLIA, KORAN
és a TÓRA szavak olvashatók ki a sorok között a szavak kezdőbetűiből.

Anagram-mozaik-kódban lapozom a Bibliát
Betűit Ismerve Belülről Láthatod Isten Arcát
Kinyitva Olvashatod Rögtön Allah Nevét,
Tézisek, Ódák, Regék Alkotják a Tórát
(Akkezdet Phiai – Egy ház)

A rapet azonban nem a költői képek fogják költészetté tenni, hanem a szavak, valamint a
dupla ritmus. A költőiség abban nyilvánul meg, hogy a szavakhoz nem csupán egy jelentést
kapcsolunk, hanem a nyelv magára vonja a figyelmet. Tételezzük fel, hogy meghallunk egy
rap számot, mégpedig egy általunk ismeretlen nyelven. Mégis halljuk a rímeket és a ritmust,
annak ellenére is, hogy nem értjük a szöveg jelentését. A dupla ritmus a nyelv segítségével
költészetet alkot, a szavak jelentése pedig a szöveg minőségét változtatja.

Stílus

A stílus tartalmazza az előadó karakterisztikus jegyeit, ezek közül a legjelentősebb a
hang, az egyedi hangszín, a kifejezés, a formális elemek, mint például a flow, ami meg-
különbözteti az MC-k előadását a többitől, a tartalom, a szövegek témája, valamint tar-
talmazza az MC-k saját egyéniségét, kapcsolatát bizonyos helyekhez, időpontokhoz,
emberekhez. Úgy beszélnek az MC-k a stílusról, mint egy olyan dologról, ami egy lecse-
rélhető, átalakítható jelenség, annak érdekében, hogy megmutassák a költői találékony-
ságukat. Amíg a rockzenészek egy koncertet azzal kezdenek, hogy megmondják, hogy
mi honnan jöttünk (pl.: „Helló, Komárom!”), addig a rap előadók azt mondják meg, hogy
ők honnan jöttek, ami nem egy geográfiai meghatározás, hanem a stílusnak az egyik
eleme. Gyakran hangoztatják a magyar MC-k a szövegeikben azt, hogy ők honnan szár-
maznak, hol nőttek fel, és nem feltétlenül szép, kedves szavakkal illetik a szülőhazájukat.

tesó, Tatabánya, otthona a nyomornak
nem való az ínyenceknek csak az edzett gyomornak
(Siska Finuccsi – Jön a TRÉ!)

Számtalan vita alakult ki a rap rajongók között a stílussal kapcsolatban. Ilyen például a
mainstream és az underground, az amerikai keleti és nyugati part közti vita. Nincs olyan
stílus, ami teljesen eredeti. Az előadók egy skálán mozognak a karrierjük során, ami az
eredeti és a másolat között mozog. A fiatalabb előadók között gyakran megjelenik az
imitáció, mivel még nem találták meg a saját hangzásukat, stílusukat, és próbálják leutá-
nozni az aktuálisan híres előadó stílusjegyeit. A stílus gyakran kezdődik úgy, mint a fél-
tékenység egy formája. Ha valaki olyat csinál, ami neked tetszik, akkor azt megpróbálod
leutánozni egészen addig, amíg nem mondhatod ezt a saját stílusodnak, ezért a stílust
akár egy ötvözetnek is lehet nevezni.
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Történetmondás

A történetmondás különbözteti meg a rapzenét a többi zenei stílustól.
Nagyon kevés olyan rap szöveg van, ami nem egy rímekbe szedett
történetet mesél el, de ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy a többi
zenei stílusban nem hallhatók történetek. A kritikusok gyakran támad-
ják a rapet a szókimondó történetek végett, az erőszak, nőgyűlölet és
a haszonszerzés témái miatt. Mint a legtöbb történetben, a rap törté-
netek is egy alternatív valóságot alkalmaznak, ami a hallgatót is kisza-
badítja a mindennapjaiból, elszakítja a valóságtól a rím és a ritmus
együttese. A történetek hétköznapi stílusban íródnak, de tartalmazhat-
nak új narratív formákat is.

Az előadónak az a célja, hogy egy történetet adjon elő egy újfajta stí-
lussal. A narráció általában tartalmazza a karaktereket és a körülményt,
azon belül pedig a konfliktust, tetőpontot és a megoldást is, amit rímek-
ben adnak elő mindössze 4 percben. Sokan úgy gondolják, hogy az elbe-
szélő megegyezik az MC-vel, a saját valós, megtörtént történeteiket
mesélik el, de ez nem feltétlenül igaz. Egy számban az MC egyszerre
több karakternek is adhat hangot, úgy, mint a költészetben is, az elbeszé-
lő lehet egy teljesen más személy is. A rapet úgy lehet csak igazán köl-
tészetként felfogni, ha úgy gondolunk rá, mint a valóság és a képzelet
együttesére, elbeszélésre és drámára egy történetben.

Az elbeszélő nem feltétlenül egyezik meg az MC-vel, mivel az MC-
k gyakran használnak különböző narrációkat. Eminem egyik szövegé-
ben a karakterek tudatai is megszólalnak. Először bemutatja a narrátor
a karaktereket, hány évesek, mit terveznek, majd a továbbiakban a
tudat kapja a főszerepet.

Now before you walk in the door of this liquor store
and try to get money out the drawer
You better think of the consequence
(Eminem feat. Dr. Dre – Guilty Conscience)
(Mielőtt belépsz az ajtón az italboltba
És pénzt próbálsz kiszedni a kasszából
Jobb lenne, ha gondolnál a következményre3

A narráció formáját tekintve a rap lehet akár drámai monológ is, ahol
a költő egy másik karakteren, perszónán keresztül beszél. Ilyen lehet
például Eminem alteregója, Slim Shady is, és Eminem úgy adja elő a
számait, mintha azt nem ő, hanem Shady mondaná.

Cause I’m Slim Shady, yes I’m the real Shady
All you other Slim Shadys are just imitating
(Eminem – The Real Slim Shady)
Mert én vagyok Slim Shady, igen, az igazi Shady
Az összes többi Slim Shady csak utánzás4

Néha az előadók is belemerülnek a saját fikciójukba. Tupac Shakur, aki
egy bűnözőként is ismert előadó, mikor középiskolába járt, nem volt
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büntetett előéletű, de miután létrehozta a Thug Life (Kemény Élet) perszónát, onnantól
kezdve az emberek ezt látták valóságnak.

Megmérettetés

A megmérettetés, avagy a rap párbaj két személy között zajlik, akiket a közönség körbe-
vesz. Az egyik MC elkezdi előadni a szövegét, amiben sértések találhatók egy kis szójá-
tékkal keverve, amit improvizál. Az improvizált rapet freestyle-nak nevezik, majd a
második személy ezekre a sorokra reagál, és ezt felül kell múlnia, mégpedig frappán-
sabb, élesebb szöveggel. Ez így megy több körön keresztül, amíg a közönség ki nem
választja a nyertest éljenzéssel, vagy a vesztest gúnyolással. Egy ilyen harc nem csupán
két személy között zajlik, de az MC és a nyelv között is, mivel uralnia kell a nyelvet az
egész harc alatt. Ha ez nem sikerül, akkor megszületett a vesztes. A hip-hop világában
sokan úgy gondolják, hogy a freestyle elengedhetetlen része az MC-k tevékenységének,
a többiek pedig úgy vélekednek róla, hogy a freestyle egy teljesen más képesség, nem
mindenki lehet egyaránt jó mind a kettőben egyszerre.

Horrorcore rap

A horrorcore rap a 80-as évek végén alakult ki. A horrorcore a gangsta és a hardcore rap
együttese, amit a nyers, kemény, provokatív szövegstílus jellemez. Témája megegyezik
a horrorfilmek témáival, mégpedig a halállal, gyilkossággal, öngyilkossággal, nekrofíliá-
val, drogfüggőséggel. Az előadók és a hallgatók között is sokan vannak, akik elzárkóznak
emberileg ezektől a témáktól, csupán horror rajongók, de olyanok is vannak, akik a hor-
rorcore hatására gyilkossá váltak. Az alapzene megegyezik a horrorfilmekben is hallható,
hátborzongató hangzással, ami dobszóra van cserélve.

A magyar rap előadók között is vannak olyanok, akik kimondottam horrorcore stílus-
ban zenélnek, de olyanok is, akik csupán egy-egy szám erejéig kipróbálták magukat
ebben a stílusban. Sokan a gangsta rapre is azt mondják, hogy segíti a kriminalizálódást,
de a horrorcore sokkal durvább témákról szól, ami sokaknak már nem fér bele a zenei
ízlésébe. A Killakikitt formáció horrorcore-nak mondható, bár ők ezt így konkrétan nem
is mondják ki.

Egy nap megüzentem hogy bennetek megszállnék
Most már tudod hogy a szellemtábla az nem játék”
(Killakikitt – Szellemjárás)

Gangsta rap

A 80-as évek második felében egyszerre több szálon futott a rap. Voltak, akik a hardcore
rap világát kedvelték, voltak, akik vidámabb, bulizósabb rapszámokat hallgattak, de meg-
jelent a gangsta rap is, ami elég rövid idő alatt egyeduralkodóvá vált. A 80-as évek vége
felé egyre gyakrabban jelentek meg az agresszívabb szövegek, majd mikor a rap eljutott
a nyugati partra, azon belül Los Angelesbe, ott teljes mértékben kibontakozhatott a rap
ezen ága. Amíg a keleti parton levő gettó otthonát Bronx adta, a nyugati gettónak a Los
Angeles-i South Central, vagyis Compton nevezhető. A gangsta rap a hardcore-ból fej-
lődött ki, legfőbb ismertetőjegyei a szókimondóság, bűnözés, agresszivitás, drogok, me -
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lyek gyakran teljes mértékben pontosan ábrázolják a valóságot, de némelyik szöveg egy-
szerűen csak fikciónak számít. A gangsta rap által lett a rap a legsikeresebb zenei mű faj
a zeneiparban. Azért is volt ennyire közkedvelt ez az új ág, mivel a legtöbb előadó min-
dennapja elég zűrös volt, megszokott volt a börtönbüntetés, a fegy ve rbirtoklás is, de a
gyilkosságot se kerülték el. Ezáltal az előadók történetei érdekesnek minősültek, mivel
nem sokat hallott egy hétközapi ember a börtönben levő életről, ez teljesen újdonságnak
minősült, még akkor is, ha fiktív elemeket is tartalmaztak.

A gangsta rap provokatív szövegekkel rendelkezik, egyetlen megoldásnak az erőszakot
tekintik, ezt alkalmazva a konfliktusok kezelésére. Nagy hatással volt ez a stílus
Magyarországon is. A nyelvre, illetve a szövegekre a hencegés és a becsmérlés a jellemző,
ebből következik a represszió, vagyis a velük szemben álló csoport lejáratása. A gangsta
rapen belül nincs köztes csoport, csupán győztesek és vesztesek vannak. Nagy jelentősége
van annak, hogy az előadó mennyire hiteles, valamint annak, hogy hogyan bánik a szavak-
kal és a rímekkel, ezekkel az eszközökkel nyerhető el a közönség tekintélye is.

Megjelent az N.W.A. nevű formáció is a nyugati parton a 80-as évek végén, akik
nagyban befolyásolták a gangsta rap világhírűvé tételét. A formáció tagjai hiteles szemé-
lyek voltak a bűnözés világában, ezért a hangzás is hiteles volt. Nem csak a hallgatók,
hanem az FBI figyelmét is felkeltették a szövegeikkel, mégpedig a „Fuck the Police” című
számmal.

Etnicitás

Ebben a fejezetben a Fekete Vonat nevezetű magyarországi rapformációval és dalszöve-
geikkel fogom szemléltetni az etnicitást a rapzenében. A Fekete Vonat a budapesti VIII.
kerületből származik, ami egy etnicizált területként jelenik meg. Az első lemez a ,,roma
és egy gádzsókép” megjelenítéséről szól, valamint tartalmazza a két csoport közti elté-
réseket. A gádzsó szót a nem roma személyre használják. A második lemezen kevesebb
számban jelenik meg az előző lemezen felvetett téma, ehelyett megjelennek a nem etni-
cizált szövegek és a szerelmes dalok is.

A Fekete Vonat formáció neve egyértelműen a fekete csoportra utal, valamint a fekete
vonat intézményre, ami szállította a  fekete munkaerőt a  fővárosba, akik iskolázatlan
emberek voltak, ez szimbolizálja a szegénységet is.

Még nem tudom meddig mehetek
de elakarom érni a csillagos eget
És nem hátra hanem előre megyek
mert a fekete vonatra váltottam jegyet.
(Fekete Vonat – A város másik olalán)

A szöveg alapján a fekete emberek büszkék arra, hogy feketék, ambícióval rendelkeznek,
csupán előre szeretnének haladni az életben, ameddig csak tudnak, valamint abból, hogy
hátrányos helyzetből indulnak, előnyt is kovácsolnak. Megjelenik a kitörni akarás a szö-
vegeikben, hogy annak ellenére, hogy ők egy etnicizált csoport, az emberek gyakran
kiközösítik őket, ők mégis bizonyítani akarnak, többet szeretnének az élettől, nem sze-
retnének diszkrimináltak lenni.

Hogy mit ér a vér, Mr. Fehér, elmondom most azért, hogy valamit tegyél...
(Fekete Vonat – Forró a vérem)
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A  Mr. Fehér megnevezést gúnyosan használják, ezzel utalva arra,
hogy a  fekete embereknél többnek képzelik magukat a fehérek.
A  valóság pedig az, hogy a  fekete emberek is pont ugyanolyan
emberek, mint a fehérek, és nincs okuk lenézni őket.

Kriminalizálódás

A gangsta rap által megjelent egyik jelenség a kriminalzálódás, mi -
szerint a  szövegek alapján a  környéken élő fiatalok számára nincs
lehetséges kiút ebből a környezetből, és buzdításként értelmezik az
elhangzott erőszakos szavakat. Megjelenik a  kábítószerprobléma,
a prostitúció is.

Már Ganxta Zolee és Dopeman idejében is megfigyelhető volt,
hogy ez a kerület a magyar gettónak megfelelő. Zolee és Dopeman
szövegeiben is megtalálható a gangsta rap főhőse, aki a hip-hop sze-
rint a nyertesként megjelölt személy a konfliktusokban. Ez a személy
az illegalitás világában egy kiemelkedő személy.

Szaszáéknál király, ital, üzlet, lecsúszik egy pár üveg pia,
tele a pipa, beüt a téma, gyerünk a VIII-ba
(Ganxsta Zolee és a Kartel – Keleti oldal, nyugati oldal)

A  fiatalok gyakran úgy értelmezik a szövegeket, mint lázadást szító
szövegek, de előfordulhat, hogy rossz útra térnek ennek a hatására.
Véleményem szerint vannak, akik sokkal drasztikusabban értelmez-
nek bizonyos szövegeket, és ezek alapján válnak erőszakosabbá,
ebben a folyamatban pedig nem kimondottan a szöveg a hibás, sok
más tényező is közrejátszik.

Megiszom a piát / Felhúzom a puskát
(Dopeman – Mr. Dopeman, Mr. Dopeman)

Ice Cube, az N.W.A. formáció egykori tagja a Gangsta Rap Made Me
Do It című számának szövegében ironikusan ír a gangsta rap rossz
hatásáról, mivel az emberek gyakran gondolják azt, hogy az agresszi-
vitás a zene hatására jön létre, holott már azelőtt is jelen volt. A szö-
vegben minden rossz tettet azzal magyaráz, hogy a  gangsta rap
hatására tette. A szöveg elsősorban a Los Angeles-i Comptonra irá-
nyult, mivel ez a környék a gangsta rap szülőhelye, és a kriminalizá-
lódás nagymértékben megtalálható itt, amit sokan a gangsta rap
számlájára írnak.

I can act like an animal ain’t nothin’ to it gangsta rap made me do it
(Ice Cube – Gangsta Rap Made Me Do It)

(Viselkedhetek egy állatként is mindegy kényszerített a gangsta rap)5
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Sztereotípia

A Fekete Vonat szövegeinek alapjául az elterjedt sztereotípia szolgál, ami alapján az
emberek képesek egy szerintük biztosként ismert információ szerint megjeleníteni más
embereket vagy tárgyakat. Az általuk megjelenített sztereotípia szerint a magyarországi
nem roma emberek a romákat egy bizonyos csoportba sorolják. Ennek következménye-
ként a személyt egy sztereotipizált csoporthoz kapcsolják, ezáltal megszűnik az individu-
um. A romákat a sztereotípia egy erőszakos csoportnak írja le, kapzsiként jellemzi őket.
A szövegeikben észrevehető, hogy egy kisebbségként tekintik őket az emberek.
Példaként felhozom a következő sorokat:

Miért kerül el a fény / Miért nem süt rám mondd miért
Miért kerülnek az emberek / Gúnyos szemek tekintete
Barna bőröm ez én vagyok / Megváltozni nem fogok
(Fekete Vonat – Mondd miért)

A Fekete Vonat a hip-hop elemeit használja a zenéiben, az amerikai feketék által közve-
tített zenei stílust, arra fókuszálva, hogy a fehérek elleni agresszív magatartás oka az
egyenlőtlenség.

A tömegmédia hatása

Magyarországon 2007 júniusában Petőfi Rádiót átnevezték MR2-Petőfi-re. A  rádió új
műsorokat indított, új stílust vett fel, és eljuttatta a kortárs magyar könnyűzenét a hallga-
tókhoz, amiket eddig az underground csoportba soroltunk, kis közönséggel bírtak, vala-
mint bizonyos szubkultúrákra tagolódtak. Közkedvelt lett az értelmiségi csoportok között
is, és ebből adódóan az MR2-Petőfi hallgatói mást értettek a könnyűzene alatt, mint azok,
akik a tömegmédiát hallgatták, mivel ott a könnyűzene alatt a popzenét értették, minden
mást pedig alternatívnak neveztek, pedig a pop ennél sokkal szélesebb fogalommal bír.

A tömegmédia hatása olyan módon jelenik meg a hip-hop világában, hogy létreho-
zott egy stílust annak érdekében, hogy eladhatóvá váljon, ami csak nagyon kis mérték-
ben kötődik a raphez, és lassan már semmi köze sincs a New-York-i elődjéhez, mégis
rapnek nevezik. Ezt inkább a pop kategóriába lehetne sorolni, hiszen ennek hatására az
emberek torz képet kapnak a rap fogalmáról. De nem csak káros, hanem pozitív hatása
is volt a tömegmédiának, mivel a segítsége nélkül nem lett volna a rap világhírű zenei
műfaj.

A nem mainstream rap előadók nem törekednek arra, hogy a zenéjüket eljuttassák az
összes háztartásba, csak egy bizonyos csoportnak szólnak, még akkor is, ha nem ők jelen-
tik a többséget.

Le se szarom, hogy nem érti, aki nem hip-hop
(Akkezdet Phiai – Miért Most?)
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Miközben az alábbi sorokat fogalmazom, a világ nyelveivel foglalko-
zó ethnologue.com oldal 7099 ismert élő nyelvről szolgál informáci-
ókkal. Soknak tűnhet, ám egyesek azt hangoztatják, szinte hetente
kihal közülük egy. Bolygónknak csaknem minden szegletét érinti ez
a problémakör. Ha hetente talán nem is, de az tény, nyelvek százai
vannak veszélyben, illetve jutnak a vég kapujába.

A nyelvek holttá válásának okait ehelyütt nem vizsgálom mélyre-
hatóan. Legyen elég néhány lehetséges körülményfelvetés. Ha egy
nép tagjait elűzik lakóterületéről (meglehetősen gyakori a történe-
lemben), menekültükben értelemszerűen egy vagy több más nyelvet
beszélő emberek földjére kerülnek. Az új környezetben hamar meg-
történhet, hogy – kényszerből, vagy saját döntésükből fakadóan a
könnyebb beilleszkedésért – felhagynak saját nyelvük használatával.
Mostani évezredünkben is akadnak még, egyéb területek mellett
főleg az Amazonas-medence térségében, többé-kevésbé zártan élő
népcsoportok. Különféle becslések alapján világszerte pár tucat és bő
száz közé tehető a számuk. Tagjaik saját körben jól elvannak nyelvük-
kel; van, amelyiknek nincs szabatosabb kifejezéstára a legkülönfélébb
mennyiségek meghatározására, de amire nekik kell, az általuk hasz-
nált kevés szó is elegendő. Ha földjeikre valami (leginkább kiterme-
lésre érdemes) miatt szemet vet a fejlettebbnek mondott nyugati
civilizáció embere, vagy „csupán” a modernizáció pozitívumait akarja
rájuk kényszeríteni, ugyancsak veszélybe kerülhet nyelvük. Adódik
olyan helyzet is, amikor egy nyelv azért vész el, mert az azt beszélő
népcsoport, törzs kihal. Végül említeni kell egy a kihalt nyelvek
közötti lényeges különbséget: egyesek úgy lettek oda, hogy nem
maradtak fenn írott formában, így azokat megtanulni sincs lehetőség,
míg szerencsésebb esetekben legalább írásban megőrződik valamely
nyelv vagy szókészletének legalább egy része.

A Nature tudományos folyóirat 2016 novemberében közölt egy
tanulmányt, amelyben kutatók arról számolnak be, új bizonyítékok
szerint az Ausztráliába észak felől 50  000 éve megérkező első
emberek viszonylag gyorsan, ezer év alatt eljutottak a földrész száraz
déli területére is (a bizonyító erejű több ezernyi leletre a Flinders-
hegység területén bukkantak), vagyis a korábban gondoltnál nagyjá-
ból 10 000 évvel hamarabb.

Akármikor is történt a kontinens őslakosok általi „belakása”, idő-
vel csoportok százaivá váltak szét és mindegyik saját nyelvre, nyelv-
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járásra váltott (az ausztrál őslakos nyelvek egytől-egyig rokonsági viszonyban vannak).
Az Európából nézve misztikusnak tűnő földrészen egyelőre még vannak élő, elsődleges-
nek tekinthető őslakos nyelvek, de sokat már csak nagyon kevesen beszélnek. Az utóbbi
évtizedek során, a Föld veszélyeztetettnek számító nyelvei közé sorolt yan-nhangu (ere-
deti írásmód: yan-nhaŋu) is a kihalás peremére sodródott; az 1980-as évek elején még
bő háromtucatnyian beszélték folyékonyan, 2014 nyarától azonban már csak 14 olyan fel-
nőtt él, akik anyanyelvi szinten értik, beszélik. Ennek ellenére nincs minden veszve.

A matriarchális, nőközpontú társadalmi rendszerben élő yan-nhangu-törzs tagjai által
beszélt nyelv megmentéséért két ember tett felbecsülhetetlenül sokat. A tisztelt olvasók
által kézben tartott írásom az ő munkásságuk előtti tisztelgés. (Korábban is több európai
kapcsolatba lépett ezzel a néppel, de az azon találkozások nyomán kapott nyelvi ismere-
tek mennyiségben és minőségben sem annyira kiemelkedőek, mint amiről itt szólok.)
Egyikőjük a törzs sokat átélt néhai első embere, a 2014-ben, 97-ik életéve körül, pontos
születési éve ugyanis ismeretlen, örök álomra szenderült Laurie Baymarrwangga (eredeti
írásmód: Baymarrwaŋa), akit közössége „Big Boss”-ként emlegetett. A Mooroongga
(Murruŋga) szigetén született asszony ötlete nyomán, iránymutatásával, értő segítségé-
vel és vele közösen állította össze Dr. James Bentley nyelvész és kulturális antropológus
a Yan-nhaŋu Atlas and Illustrated Dictionary of the Crocodile Islands (Yan-nhaŋu atlasz és
a Krokodil-szigetek képes szótára) című munkát. Azért nem írtam kiadványt, mert noha
könyv formátumban 2014-ben kinyomtatásra került (nyomda: Tien Wah Press,
Szingapúr), hangsúlyozni kívánom: ez a kötet, amely vitathatatlanul a törzse jobb jövőjé-
ért tevékenykedő asszony legértékesebb, maradandó hagyatékaként értelmezendő és
értékelendő, az ő óhajának eleget téve nem kerülhet ki a kereskedelembe. Akarata sze-
rint kizárólag eredeti oktató szerepét szabad betöltenie, amit az által ad, hogy az angol
nyelvű oktatásban részesülő ifjúság számára – akiknek így már nem létfontosságú hasz-
nálni elődeik nyelvét, következőleg nincs mit csodálkozni azon, hogy nem is értik – neve-
lési-oktatási eszközül szolgál. Olyan lapozható segédanyag ez, ami alapjaiban őseik
évezredekre visszanyúló tudáshalmazának a forrásgyűjteménye. A részint adományi

Stimulated Vibrations (Stimulált rezgések), installációk, MAGMA, Sepsiszentgyörgy, 2013 (fotó:
MAGMA)



támogatással elkészült példányok többsége a gyerekeké lett, az érintett hét iskola is
kapott; és juttattak számos könyvtárnak. Noha a yan-nhangu nyelv hétköznapi használa-
ta, élő volta nemsokára odalehet, de írásban megmarad. És így Laurie Baymarrwangga –
akit 2012-ben az Év idős emberének (Senior Australian of Year) választottak a kontinens-
nyi országban – álma a kötet révén beteljesítheti célját-rendeltetését: népének gyerme-
kei, akiknek ajándékul szánta, adódjon bármiféle külső körülmény, akármikor (ahogy
mondják: balaŋu-nhätha) belenézhetnek, tanulhatnak, emlékezhetnek.

A könyv konkrétumai. Kék vászonkötés, rajta a cím fényes ezüstszínű betűkkel, az
összhatás ragyogó. Súlya közel öt kilogramm. Méretei: 26,5 cm x 31 cm. Elején a köz-
reműködők listája, a végén a felhasznált forrásmunkák és a támogatók. Tíz oldalnál több
részletes, gyönyörű kivitelű térkép mutatja be a Krokodil-szigetek szárazföldi és tengeri
területeit. Jó száz oldalon át, szavakban és archív fényképek által, visszapillanthatunk a
Krokodil-szigetek elmúlt száz évére; közte említtetnek az első hittérítők, az első templom
építői, és a 2. világháború évei, amikor, japán bombázások következtében, ezt a vidéket
is elérte a halál szele. Képeken is láthatók a múltban eredő halászmódszereik, halcsapdá-
ik. Szól a szigetvilág és vidéke jellemző időjárási viszonyairól. Betekintést nyújt a rokon-
sági, kapcsolati viszonyrendszer összetett világába. Dokumentumokkal is igazoltan jó
ideje küzdenek jogaikért – ebben az a szomorú, hogy azon a földön és ama örökség
megmaradásáért kell küzdeniük, amelyet évezredekkel azelőtt használatba vettek, hogy
az európaiaknak akárcsak elképzelése lett volna arról, létezik ez a földrész. A nyelv leírá-
sához használt abc különleges karaktereinek kiejtéséhez is szükségszerűen támpontokat

–– 79 –– PALIMPSZESZT



ad. A fekete-fehér és színes fotók százaival ékesített szótárrész szavak ezreit magyarázza.
A nagyszámú szent helyeik megnevezései mellett sok más is említésre kerül. A vidék
növény- és állatvilágának yan-nhangu nevei, köztük a tudomány számára ismeretlen
állatfajok és olyan növények, amelyek számukra fogyaszthatók, vagy valami célra, példá-
ul kenu vagy különféle lakóhely építéséhez felhasználhatók. Ha napjainkban nem is tisz-
tán a természetben élnek, régen kizárólag a természet adta nyersanyagok szolgáltak szá-
mukra építőanyagul. A képes szótárrész után angol és dhuwal, dhuwala nyelvi szókereső
is helyet kapott (utóbbiakat több ezren értik).

Beszédes az a rész, amelyben idő-fogalmaik sorjáznak, lévén a nyugati gondolkodás-
módhoz képest sok esetben szokatlanul közelítenek a múlthoz, a jövőhöz, az idő múlá-
sához. Például két európai ember nem egyeztetne időpontot olyan megfogalmazásban,
hogy találkozunk, amikor a Fiastyúk-csillaghalmaz lebukik a horizont alá, ez a Krokodil-
szigetek körzetében este 10 órát jelent, amit a következő sajátos állandósult szókapcso-
lattal fejeznek ki: dham’thun-mun�uguba (önmagában a mun�uguba jelentése: este nagyon
későn). A kötet foglalkozik a nyelvi formák jelentéseivel, jelentésváltozásaival. Bő húsz
oldalt tesznek ki a nyelvtani alapok, kell is, hogy az olvasó-használó megérthesse, és
helyes utat választhasson a mondattan, tulajdonnevek, névmások, határozók, tárgyas- és
tárgyatlan igék és egyebek nem mindennapi útvesztőjében.

Laurie Baymarrwangga a természet minden szeletére vonatkozó, koránál fogva a
lehetséges legrégebbi tapasztalati tudás utolsó őrzője és használója volt, aki még továb-
badhatta az ő elődei ismereteit. Még ismerte a földhöz, vízhez, levegőhöz kapcsolódó
ősi történeteket és szokásokat, a vallásos és más szertartásokat, a mindennapokhoz fűző-
dő íratlan, ám betartandó szabályokat. Az ősi jog szerint például kizárólag férfiak készít-
hetnek kenukat, de az utóbbi időkben ilyenkor már neki is jelen kellett lennie, mert a
készítési folyamat pontos menetét ő tudta továbbadni. A halászháló-készítés mikéntjén
túl azt is tudta, az európaiak megjelenése előtti időkben melyik kenufajtát használták pél-
dául a halcsapdába esett uszonyosok kiszedése-begyűjtése során. Gyönyörű kosarakat
tudott fonni, az interneten is látható rá példa. Egész életében tanította népe fiatalabbjait.
Ő még pontosan tudta, miként élhet az ember megfelelő szimbiózisban a természettel.

Az idős asszony és a nyelvész munkájának fizikai síkon is megjelent eredménye ámu-
latba ejtő – azért is, mert ne feledjük, bennszülött történelem, kultúra és természethez
kapcsolódó tudás lesz oda minden egyes nyelv kihalásával. Egy olyan korban született a
mű, amelyben a kétnyelvű oktatás eltöröltetett. A leírt kulturális hagyaték attól módfelett
értékes, mert sok apró részletet már csak az idős asszony és még esetleg a ma élő
néhány idős ismer. Szerencse, hogy lejegyzésre kerültek, ez volt az utolsó pillanat, ami-
kor még erre lehetőség volt, néhány év-évtized múlva senki nem lesz, aki ezeket úgy
tudná elmesélni, hogy azt még saját fülével hallotta elődeitől eredeti nyelven. A Yan-
nhaŋu atlasz és a Krokodil-szigetek képes szótára a szakma szerint is a legterjedelme-
sebb, legalaposabb dokumentációja ennek a nyelvnek, az ezt használók sok évezredes
kultúrájának, egyszersmind e népcsoport történelmének.
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Találgatás helyett maradjunk az érzékelésnél. A Star Wars-filmek-
ben 40 éve – John Williams óriási sikert aratott zenéjén túl – a tech-
nológiai fenség retorikája az egyik legmeghatározóbb élményköz ve -
títõ és hangulatszabályzó elem. Scott Bukatman A mesterséges vég-
telen: A trükkfelvételekrõl és a fenségesrõl címû alapvetõ tanulmá-
nyában így fogalmaz:

A tudományos-fantasztikus objektumok fenségesen érthetetlenek:
Trantor városa Isaac Asimov Alapítvány-sorozatában beborít egy
egész bolygót – egyike a science fiction határtalan településeinek –,
és ott van az ûrhajó a Csillagok háborúja nyitóképérõl: túl nagy
ahhoz, hogy a filmvászon – vagy az agyunk – befogadja. A tudomá-
nyos-fantasztikus mûfaj közvetlen és mély összeköttetésben áll a fen-
séges jelképes értelmével.2

Látástechnikai szempontból ez azt jelenti, hogy mivel a Csillagok
háborúja kezdõsnittjének a moziban ülõ nézõ a szemtanúja, nincs
jeleneten belüli viszonyítási pont. A Star Wars széria innen tekintve a
tudományos fantasztikum azon válfajába tartozik, amely bõvelkedik a
mesterséges végtelenben: hatalmas ûrhajók, határtalan világûr,
hipertér, bolygónyi városok, galaktikus birodalom, óriási hómezõk és
sivatagok kombinálása gépesített tájakkal stb. Mindez totálképek és
nagy látószögû beállítások rendszerét igényli, ugyanakkor a nézõ
könnyen eltévedhet az idegen térben. A karakterekrõl látható közel-
képeknek ezért igen nagy jelentõsége van, egyrészt ellenpontozzák
a végtelent, másrészt reflektálttá tehetik a hozzá való viszonyt. Ez az
utóbbi funkció a széria elsõ hat részében alig volt észlelhetõ.

Az ébredõ Erõben azonban Rey figurája (Daisy Ridley), a test, a
perspektíva és az arcjáték valószínûleg minden nézõ számára emlé-
kezetesen dramatizálja a fenségessel való találkozást, azaz leképezi a
film közönségének reakcióit. Bukatman terminológiáját alkalmazva, a
„látvány bevésése” (értsd: a kitartott képek adagolása az akciót meg-
akasztva) a Star Wars hetedik epizódjában nagyon következetesen
ellensúlyozza a folyamatossá tett végtelen illúzióját. Gondoljunk arra,
hogy az eddigi részek ezt a kérdést tényleg máshogy kezelték,
inkább abban voltak érdekeltek, hogy kitágítsák a „messzi-messzi
galaxist”. Rey funkciója így visszairányítja a figyelmet az érzékelés
tartományaira, ilyen értelemben túlmutat a Star Wars kalandorientált,
additív eljárásokból kibomló univerzumán.
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dolatmenetet itt-ott
kibõvítettem, feltün-
tettem a forrásokat.
Az eredeti változat
bõ képanyaggal
megtekinthetõ itt:
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2 Scott BUKATMAN, A
mesterséges végte-
len: A
trükkfelvételekrõl és
a fenségesrõl, ford.
SIMON Vanda,
Metropolis,
2003/2., 15.

H. NAGY PÉTER

Arcok a mesterséges végtelenben
A Star Wars(ok) vizuális érzékenysége1
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A képi retorika Az ébredõ Erõben olyan vizuális élménnyel gaz-
dagította a Star Wars-filmek vizuális rendszerét, mely nagyban hoz-
zájárult az újrateátralizáláshoz. Valószínûleg minden nézõ számára a
klasszikus széria egyik legizgalmasabb pillanata volt Darth Vader
arcának megpillantása. Az ébredõ Erõben a maszkok levétele
jelölõláncba szervezõdik, önreferenciális módon utal egyik a másikra.
A legnyomatékosabb természetesen Kylo Ren (Adam Driver) maszk-
levétele, amely egyben meg is kettõzi a láncolatot, ugyanis amikor a
fejrõl lekerül az álarc, nagyon hasonló beállításban látjuk, mint koráb-
ban Darth Vader fejének maradványát. Ez az alakzat tehát összeköti a
szereplõket (Rey, Finn és Kylo Ren figuráját), jelentõsége mégis
abban áll, hogy Darth Vader örökségét vizuális anyagként, a közelké-
pek egymásra vetülõ sorozataként viszi színre.

Ebbõl a pár szempontból kiindulva közelíteném meg a Csillagok
háborúja VIII: Az utolsó Jedik mûködését. A film elején Snoke (Andy
Serkis) leteremti Kylo Rent (szerinte nem õ lesz az új Darth Vader, csak
egy gyerek maszkban), melynek hatására az utóbbi összetöri az álarcát.
A jelenet ezzel máris megkettõzõdik: a dühös kirohanás visszautal Az
ébredõ Erõ megfelelõ jeleneteire, folyamatosságot teremt a karakter fel-
építésében; ugyanakkor a maszk elpusztítása az elõzõ rész képi retori-
kájának felfüggesztéseként is érthetõ. Ezután a maszkok már nem ját-
szanak szerepet a vizuális kódok alakításában, a premier plánok viszont
megsokszorozódnak, az ûrfikcióban, a végtelen terek és az ûrcsaták
között pedig látványosan kap – az elõzõ részeknél jóval többször – ki -
tüntetett funkciót az arcjáték. A sci-fi ezeken a pontokon átadja a helyét
a drámának, a mesterséges végtelent prezentáló totálképek rend szerét
pedig remekül ellenpontozza (és persze egészíti ki) az arc mozija.

Ez a dinamika megkerülhetetlen, mert precíz színészi teljesít-
ményt igényel, és felcserélhetetlen látványteret hoz létre. Érdemes
hosszabban idézni a szakirodalomból egy remek összegzést:

A dolgokat, tárgyakat vagy más testrészeket mutató közelikkel ellen-
tétben az arc közelképe olyan koncentrációjú látvány- és információ-
tartalommal bírhat, és olyan komplex összhatású felszín-mélység
dinamikát teremthet, mely számtalan olvasási és értelmezési lehe -
tõséget hív életre. A lehetséges hatásokat az teszi szinte áttekinthe-
tetlenné, hogy a filmkép, az arc, illetve kölcsönhatásuk számtalan
kom bináció formájában létezhet együtt. A film ehhez az összhatás-
hoz, többek között, a mozgás, az idõ, a közelség és a nagyítás dimen-
zióival járulhat hozzá, amelyekkel az arc látványának erejét ki is erõ -
sítheti, de le is fokozhatja. Az arc személyazonossági, érzelem ki fe -
jezõ, kommunikációs potenciálja ugyanúgy fontos lehet a filmképen,
mint formája, mozgása, részleteinek összhatása; a montázskontextus
ezen felül az arc képének jelentését és hatását többféleképpen alakít-
hatja és módosíthatja, ugyanúgy, mint a hang, amely dialógus, belsõ
beszéd, vagy külsõ elbeszélés formájában való párhuzamos jelenlété-
vel szintén kölcsönhatásba léphet az arc képével.3 

Ebben a Star Wars-filmek szempontjából új dramaturgiai közegben
érvényesül igazán Rey és Kylo hanggal és képpel való összekötésé-

3 MARGITHÁZI Beja,
Az arc mozija.
Közelkép és filmstí-
lus, Koinónia,
Kolozsvár, 2008, 67.



nek súlya és tétje. Egyrészt a szépen, türelmesen kitartott közelképeken Rey arca hallat-
lanul fotogén, másrészt viszont mintegy ráíródik a két karakter álláspontjának képi jele.
Egy idõ után megfigyel hetõ ugyanis, hogy Rey arcát a megvilágításnak köszönhetõen
félig árnyékban és félig erõs fényben látjuk egyszerre. A fej ily módon a világosság és a
sötétség kettõsségében tûnik elénk, ami fényírásként, vizuális kódként leképezi a film és
a figurák alapdilemmáját. Nem véletlen tehát az álarcok elhagyása, Kylo esetében például
a maszk eltakarná azt a sebhelyet, melyet Az ébredõ Erõ végén Rey ejtett rajta, így
viszont Driver premier plánja mindig magán hordozza a két szereplõ találkozásának és
az elõzõ rész fináléjának képi nyomát.

Az utolsó Jedik dramaturgiája tehát nagy hangsúlyt fektet az arc geográfiájára (gondoljunk
csak Snoke ábrázatára), palimpszesztszerû szerkezetére. A Rey és Kylo közötti kapcsolási
mintázatban az arcok felszíni egyenetlenségei, az arcokon koncentrálódó információk is
jelentékeny szerepet kapnak (pl. könnyek, fintorok). Az arcdinamika kapcsán persze kihagy-
hatatlan, hogy Luke (a kiváló alakítást nyújtó Mark Hamill) és Leia (Carrie Fisher) ugyancsak
részét képezik a játéknak, hiszen az arcuk változásai összefüggenek az idõvel, az elõbbit a
flashbackek miatt ráadásul megkettõzõdve látjuk a film során. Sõt, a párbeszédablakok
hasonlóságának következtében az arcok olyan kavalkádja alakul ki, melyben a szereplõk
többsége arcközeli kapcsolatba kerül a többi szereplõvel: Luke + Ray, Kylo + Leia, Rose +
Finn, Kylo + Rey, Luke + Leia, Poe + Leia, Kylo + Luke, és így tovább. Kétségtelen, hogy
ebben a kombinatorikus folyamatban feltûnõbb lesz a vágások funkciója is, hiszen a látószög-
váltás és a snittek kiterjedése befolyással van az arc nézõre tett hatására. A mimika fluxusa
akkor érvényesül igazán, ha a közelképek két vágás közti idõtartama lehetõvé teszi, hogy ne
csak a hang reprezentációjaként vagy szimpla alakként érzékeljük az arcot (vö. Benicio del
Toro dadogása és a hozzá társuló mimika). Innen nézve az Az utolsó Jedik egyedülálló pro-
dukció a Star Wars szériában.

A Luke kapcsán említett idõbeli megkettõzõdést érdemes más szempontból is megvi-
lágítani, hiszen maga a duplikáció is kiemeli a jelentõségét. A Luke és a Kylo közti konfliktus
kifutását tehát többször látjuk. Az ébredõ Erõben van egy jelenet, amely Rey karakteréhez
kötõdik; a lány megtalálja Luke lézerkardját, látomása támad, paratérben látja egyesülni a
múltat és a jövõt (ami valószínûleg az Erõvel kapcsolatos Jedi-képesség). Ez a néhány
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másodperces snitt egyszerre flashback és flashforward: vissza- és egyben elõre utal olyan
történésekre, melyeket addig nem láthattunk. Ezek idõindex szempontjából elkülöníthetõk,
de váratlan kérdéseket generálnak. Rey megretten a „látottaktól”; a nézõ pedig a gyors
vágásokkal adagolt montázst megpróbálja alkalmazni, ez azonban csakis kudarccal
végzõdhet. A paratér bepillantást enged múltba-jövõbe, de referenciák nélkül. Sajátos osz-
cilláció veszi itt kezdetét, mert a nézõ látszólag túllát az aktuális történeten, de még sincs
hozzáférése.

Az utolsó Jedikben az említett megkettõzõdés visszautal Rey „látomására”. Méghozzá
arra a verziójára, amely Luke szemszögébõl mutatja a történteket. A Luke és a Kylo
közötti szakadást azonban Az utolsó Jedik újrajátssza a másik fél perspektívájából is. Kylo
persze Reynek is átadja ezt az infót, s ezzel destabilizálódik a múltbeli történés megkö-
zelítése. A perspektivikus igazság elbizonytalanítja Reyt, pontosabban kezdi megérteni
Kylo tettét, s ezzel megindul a lány ingadozása a két oldal, Luke és Kylo között. (Ezt az
oszcillációt – mint láttuk – mindvégig reflektáltan kezeli a film képi retorikája is.) Az iden-
titással való játék Az ébredõ Erõ után itt tovább folytatódik, s bár sokak számára elvárás,
hogy az új karaktert rögzíthessük a rendelkezésünkre álló világon belül, a mûvelet itt is a
jövõre irányul. Rey „eredetének” kitüntetettsége törlõdni látszik annak fényében, hogy a
jövõre vonatkozó döntést neki kell meghoznia, a Jedivé váláshoz pedig nem szükséges
„kiválasztottnak” lenni.

De térjünk vissza az ideológiáktól a képi megalkotottsághoz. Rey arcát akkor látjuk
szuperközeliben (gyors egymásutánban kétszer), amikor a lány a barlangban áll egy
tükörszerû fallal szemben, és megsokszorozódik. A látvány az azonosság mellett a
különbséget is hangsúlyozza, az idõbeli fáziseltolódás következtében ugyanis Rey figurá-
ja nem esik egybe saját képmásával. Vagyis a visszhang analógiájaként úgy viselkedik,
mint egy végtelen jelölõsor, melynek nincs stabilizálható állapota; a folyamatszerûségben
viszont Rey identitása lebomlik, széthasad. Ebben a kulcsjelentben Rey tehát szó szerint
szembenéz önmagával; ám késõbb a szülei helyett is a vissza tük rözõdését látja: a két
elmosódott alak Reyként élesedik ki. Ez a megoldás jól példázza, hogy a képek máshogy
viszik színre a kérdésekre adott válaszokat, mint a szavak, hiszen úgy utalnak Rey szár-
mazásának érdektelenségére, hogy felvillantják a reprezentálhatatlant a látvány
dominóeffektusszerû szemléltetésével, a lány alakjainak szétkapcsolásával. Miközben a
szuperközelik arra is utalhatnak, hogy mindez Rey tudatában zajlik, mivel a tükörben csa-
kis magát láthatja.

Másrészt a vizuális funkciók feltérképezése azért is indokolt, mert a kétértelmûségek,
oszcillációk olyan polimodális (a tárggyal többféle viszonyt létesítõ) közeget feltételeznek
itt, melyben folyton elõbukkan az irónia, a humor – nem csak a cselekmény szintjén, egy-
egy jelenetben (pl. amikor Rey az Erõvel próbálkozik, Luke pedig egy fûszállal ingerli),
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hanem képi poénok formájában is. Ezek közül talán a legfelejthetetle-
nebb a vasaló felvillantása. Elõször egy fémszerkezetet pillantunk
meg alulnézetbõl, majd az oldalnézetbõl kiderül, hogy nem lépegetõt
vagy bármilyen jellegû hadi gépet, illetve leszálló úrhajót, hanem egy
robotvasalót láttunk. A nézõponttal és a mérettartományokkal való
játék technológiai környezetben megtévesztõ, azaz téves észleléshez
vezethet; másfelõl viszont filmtörténeti játék a kellékekkel és a maket-
tekkel (a régi sci-fik kelléktára tényleg a papírrepülõtõl a kávédarálóig
terjedt), ami egyben „kommentálja” a Star Wars univerzum jól vasalt
egyenruháit (lám-lám, ilyen is van a birodalmi rombolókon, tehát a
vasalás helyben folyik; immannens elem, nem a kellékesek munkája).
Míg nagy valószínûséggel állítható, hogy a film nézõinek többsége
nem is fogja (fel), hogy látott Star Wars-filmben vasalót.

A másik jól mûködõ vizuális poén a Jedi-iratokhoz kapcsolódik.
Amikor a Jedi-templom leég, Yodától megtudjuk, hogy az éppen
megsemmisült „szent” iratok nem kifogástalanok, élvezhetetlen
részeket is tartalmaztak. Az utolsó jelentben aztán Finn (John Boyega)
betakarja Rose-t (Kelly Marie Tran), és egy rövidke snitt erejéig látjuk,
hogy a takaró a Jedi-könyvek álcázására szolgált. Vagyis amirõl azt
hittük, hogy elég a templomban, arról kiderül, hogy ott volt/van a
Millenium Falconon, az ágynemûtartóban. Tehát Rey – aki a szigeten
áhítattal nézte a gyûjteményt – meglovasította, azaz ellopta a Jedik
féltve õrzött kincsét. A film záró mondata így már tényleg sokértelmû
lesz, hiszen a „Mindenünk megvan, ami kell” utalhat a lányra (és az
utolsó jelenetben látható gyerekekkel együtt a személyi feltételre), az
Erõre, de a könyvekre, az ideológiára is (és több mindenre még, ami
itt még nem fontos). A képi gondolkodásmódot jól érzékelteti ez az
eljárás, mert nyelvi narráció hiányában a nézõknek kell összerakni a
látottakból a történteket, ami viszont – s itt az irónia – éppen a csat-
tanóként elhangzó Leia-mondat fix jelentését bizonytalanítja el, az ira-
tok értékérõl nem is beszélve.

A kétértelmûségektõl és a bizonytalanságoktól nem szabad meg-
ijedni, a médium anyagi természete így (is) érzékelhetõ. De mivel áll
összefüggésben ez a vizuális érzékenység? Nem csak a technológiá-
val, hanem egy szintén nélkülözhetetlen jelenséggel, mely a rende -
zõvel kapcsolatos. Az utolsó Jedik bizonyos értelemben ún. szerzõi
film, ha ez a kifejezés nem értéktartalmat, hanem látásmódot jelöl.
Olyan egyedi, felcserélhetetlen szemléletet, amely a kreatív író-
rendezõk sajátja. Anélkül, hogy belemennénk ennek a terminusnak az
elméleti-történeti elemzésébe (különbség van ugyani a „klasszikus”
és a „kereskedelmi” szerzõség között),4 arról van szó rövidre zárva,
hogy az ilyen típusú filmek a rendezõ önálló koncepciójának sikerén
állnak vagy buknak. Ha állnak, akkor abból olyan sikeres kultúrté -
nyezõ, közös nyelv is származhat, mint a Star Wars, amelyet 40 évvel
ezelõtt egyetlen névvel azonosítottak: George Lucas.

A Csillagok háborúja-univerzum, amely Lucas verejtékes és csalódá-
sokkal teli erõsfeszítéseibõl született meg egy közönséges jegyzet-
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tömb ceruzával teleírt lapjain, immár vélhetõen örök idõkre fennma-
rad új írók és filmrendezõk nemzedékérõl nemzedékére vándorolva,
akik szeretettel kézbe veszik, és a saját elképzeléseikhez alakítják.5

A nyolcadik rész esetében ez a kulcsfigura Rian Johnson. Az utolsó
Jedik originális megoldásai, vizuális érzékenysége olyan egyediség-
gel látják el immár a Star Wars világát, amely nem valami sokat han-
goztatott „Disney-szerûség”, nem a hagyományok félredobása, nem
az öncélú ûrfikció felturbózása és így tovább, hanem valami olyasmi,
amit – a médiakompetencia egyik változataként, Lucas igazi öröksé-
geként – mediális profizmusnak lehetne nevezni. Ha ugyanis Az
ébredõ Erõ (J. J. Abrams rendezésében) a (film)technikai fejlõdés
kiaknázása volt anélkül, hogy az alkotók elszakadnának a Star Wars
univerzum múltjától, akkor Az utolsó Jedik film- és látványtechnikai
szempontból a legproduktívabb és a legmerészebb Star Wars-mozi.
A kockázatvállalás minden bizonnyal meghozza a maga gyümölcsét,
a produkció újításai módosítják a Star Wars-filmek érzékelési tarto-
mányát. A sztori és a szereplõi identitás filmen túli boncolgatása a
kilencedik rész elõtt innen nézve tökéletesesen elhanyagolható.
Ahogy Yoda mester fogalmaz az egyik réges-régi Star Wars-regény-
ben: „A találgatás felesleges, amikor a türelem mindent elénk tár.”6

A komplex képi rendszer felfejtése türelmet igényel; még a nyolca-
dik epizódban is van felfedezni való.
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Egy feloldatlan dilemmával kell kezdenem. Azt hiszem, ez most már
így is marad, akárhányszor is nézem/nézném meg Dosztojevszkijnek
a Bűn és bűnhődés után született második filozófiai-ideológiai nagy-
regényének a Komáromi Jókai Színházban megvalósult színpadi
adaptációját. Nevezetesen arról van szó, hogy az előadásból nem
derül ki egyértelműen, vajon Miskin herceg személye-e a tétje ennek
az adaptációnak, rendezői-dramaturgiai koncepciónak? Vajon körül-
ötte, érte és miatta történnek-e itt a dolgok, vagy pedig Nasztaszja
Filipovna Baraskova a valódi főszereplő. Netán a krisztusi jellemvoná-
sokkal felruházott lélek-ember, Miskin és a jellembeli ellentétét meg-
jeleníteni hivatott Parfjon Szemjonovics Rogozsinnak a nőért vívott
harca az előadás valódi tétje? Ez utóbbi az előadásban egy faragatlan,
ostorcsattogtató, őrült hatását keltő haramia. A további szeretők,
gyá   mok és más Baraskovához kapcsolódó férfiak – Afanaszij
Ivanovics Tockij, Ivan Fjodorovics Japancson tábornok, illetve Gavrila
Ardalinovics Ivolgin, azaz Gánya – csupán a palettát színesítik? Szá -
mottevően nem befolyásolják a túlságosan is szerteágazó színpadi
adaptáció cselekménybonyolítását. Végső soron egy bonyolult szer-
kezetű regényből készült, egyszerűségre törekvő, de azt meg nem
valósító adaptációt látunk, a végletekig stilizált terekkel és kosztü-
mökkel. Helyenként az öncélúság határát súroló tablókkal és kis jele-
netekkel operáló képzőművészeti színházat.

Vitathatatlan tény, hogy Dosztojevszkij regényének Lev Nyikola -
jevics Miskin herceg a főszereplője. Érte, miatta és körülötte bonyo-
lódik a rendkívül szövevényes történet, amelyet eredetileg a szovjet-
orosz realista színház nagy elméleti és gyakorlati szakembere,
Georgij Tovsztogonov dramatizált a múlt század ötvenes éveiben. A
magyar színpadokon is számos fordítást használtak a különféle dra-
matizációkhoz. Jelen előadás színlapjáról nem derül ki, hogy kinek
vagy kiknek a fordítását, illetve dramatizációját hívták segítségül az
alkotók. Mindenesetre alighanem jót tett volna az előadásnak, ha
még bátrabban használ(hat)ja Varga Emese dramaturg a ceruzáját,
hiszen az egy száz- és egy negyven perces felvonásnyi játékidő azért
egy kicsit billenős lett. Időtartamát illetően a második, tartalmában
azonban az első rész javára billen a mérleg nyelve. Ember legyen a
talpán a néző, aki eleddig egyáltalán nem ismerve Fjodr Mihajlovics
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remekét, el tud igazodni a második rész csonttá csupaszított, mégis igen szövevényes
erdejében. A miértekről és a hogyanokról már nem is szólva… Ezt a felvonást a titokza-
tossággal határos, fokozott balladai homály uralja.

Mindezek ellenére maradtak benne olyan, a regényből átmentett szimbólum értékű
jelenetek, amelyek az írói szándék tolmácsolását erősítik. Ilyen pillanat például Miskin és
Rogozsin jelenete, amikor kicserélik a nyakukban lógó keresztet. A regényből tudjuk,
hogy ezt Miskin herceg egy koldustól vette, aki színezüstként kínálta neki, de gyorsan
kiderült, hogy egy miniatűr pléhkrisztusról van szó. A gazdag Rogozsin keresztje pedig
aranyból van. A csere által mintegy testvérekké válnak, szimbolikusan kölcsönössé válik
a sorsuk. Néhány perccel korábban Rogozsin még meg akarta ölni Miskint, mert tudta,
amit a herceg nem tudott: hogy Nasztaszja Filipovna csakis őt szereti tiszta szerelemmel.
Mert megérezte benne azt az éteri-gyermeki ártatlanságot és magasztost, ami Krisztus
mellé emeli a herceg alakját. Egyedül talán ő, Baraskova értette meg a félkegyelműnek
tartott kiválasztottat, az új ember megtestesítőjét. „És most elmegyek, és soha többé
nem térek vissza” – mondja Miskin Rogozsinnak. De nem ez lesz az előadásban, hanem
egy furcsa tabló lesz a mese vége, amelyben – egy emberként – mindenki körülállja (még
maga Baraskova ruha-testéből kiszabadult szellem-teste is) a két férfit, majd sötét…

Az előadásnak vannak vitathatatlan értékei is. Elsősorban is néhány, már korábban jel-
zett térszervezési, logisztikai látvány-bravúr; a szó közlekedésrendészeti, térszervezési
megoldásait illetően. De erről majd később bővebben.

Szólni kell a színészek és más játszók teljesítményéről és alázatáról is. Mindenekelőtt
Szabó Viktort illeti nagy-nagy kalaplengetéssel kísért szakmai elismerés. Ebben a nem
minden karaktert a maga darabbeli helye, szerepe és fontossága szerint értelmező elő-
adásban ő a legpontosabb, a leghitelesebb és a legemberibb figura. Lev Nyikolajevics
Miskin herceg krisztusi, éteri finomságú alakjának életre hívása a legösszetettebb feladat
valamennyi megformálandó karakter közül. A környezete idiótának tartja – amint az ere-
deti címben is szerepel: Idiot –, mert különbözik, mert klinikailag valóban beteg.
Epilepsziás rohamok gyötrik; emiatt volt négy évig tartó gyógykezelésen Svájcban, ahon-
nét éppen most érkezett haza Oroszországba. (Ismert a párhuzam: Dosztojevszkijt
ugyancsak éveken át gyógyították Genfben.) Ugyanakkor finom idegcsápokkal tapogatja
le a környező világot, amit a normálisak nem értenek, nem is érthetnek meg. Az előadás
első harmadában valóban megtévesztő, néha önfeladónak tetsző a mosolygása, alázata,
ám már ekkor is érezzük, hogy egy rendkívül különös emberi lénnyel van dolgunk, aki
számára a legfontosabbak a morális értékek, a megértés és a szeretet. Minden kétséget
kizáróan leszögezhetjük, hogy jó döntés volt Szabó Viktorra osztani ezt a feladatot.
Kiválóan oldotta meg eddigi pályafutásának legnehezebb szerepét.

Tóth Tibortól az utóbbi évadokban megszoktuk, hogy zömmel durva és faragatlan
karaktereket osztanak rá a rendezők. Bár igazságtalanok lennénk, ha azt állítanánk, hogy
közel negyven eddig megformált szerepe között nincsenek érző szívű és/vagy bonyo-
lult lelkivilágú figurák. Sőt, az utóbbi szezonokban is akadtak olyan szerepek, amelyek
pozitív hősöket mutatnak. Ilyen volt Balu szerepe A dzsungel könyve musical-változa-
tában, vagy korábban Billy Flinn a Chicagóban. Mi mégis Székely Csaba Bányavirág és
Bányavakság című darabjaiban nyújtott teljesítményeire emlékezünk élesebben.
Többségben vannak azok a színészek, akiknél fontos, hogy a személyiségük találkozzék
az általuk megformált karakter személyiségjegyeivel. Különben nem sikerül hitelesen
ábrázolni a karaktert. Legfeljebb eljátszani. Ami nem ugyanaz. Szent igaz, hogy minden
színész képes valamilyen szerep(kör) hiteles betöltésére, ám minden szerepkör hiteles
betöltésére csak nagyon kevés színész képes. Ők azok a rendkívül szuggesztív szemé-



lyiségek, akiknek nem a szerepeik bőrébe kell bújniuk, hanem a szerepeiket idomítják
önmagukhoz. Csak az érthetőség kedvéért: ilyen volt például Latinovits Zoltán. Na, de
térjünk vissza a Jókai Színházban látott Parfjon Szemjonovics Rogozsin alakjának elem-
zéséhez. Ismerve a regény szerzőjének szándékát a regénybeli Rogozsin és Miskin her-
ceg egymástól homlokegyenest különböző karakterének szembeállításáról, azt kell gon-
dolnunk, hogy ebben a színpadi megvalósításban Rogozsin alakja az egyszerűsége miatt
félreértelmezett. A marcona haramia, ráadásul az alföldi betyár figuráját felvillantó ostor-
csattogtató jelenete miatt, igencsak földszagú bunkó lett, aki elég messze van attól a
sátáni alaktól, aki valóban Miskin igazi ellenpólusa, s egyben –feltételezhetően –
Dosztojevszkij saját személyisége kettősségének a kivetülése is. Arra gondoltam – mert
mindenáron meg akartam fejteni ezt a rejtélyt, amely e lélektani eszmeregény színpadi
megvalósításába még a legnagyobb alkotói szabadság elfogadása mellett sem fér bele –,
hátha a szerző rendkívül gonosz apjának figurája elevenedik meg előttünk, aki egy kato-
nai kórház iszákos orvosa volt, s egy alkalommal a fellázadt jobbágyai agyonverték.
Közvetve erre utal(hat) az előadás zárójelenete is, amikor az összes szereplő és közre-
működő közrefogja a két férfit. Erős látvány, de tisztázatlan a miértje. Találgatásaim
során hamarosan rá kellett jönnöm, hogy ez egy kimódolt eszmefuttatás, járhatatlan út,
ami csak arra jó, hogy valahogyan a helyére tegyem magamban a faragatlan és buta mil-
liomos, de lelkileg koldusszegény útonálló figuráját. Hiába beszél szerelemről, csak a
szexuális ösztön, a mindenáron való birtoklás hajtja őt Braskovához.  Mindent összevet-
ve azt el kell mondanunk, hogy a színház Jászai Mari-díjas színésze és igazgatója mara-
déktalanul megelevenítette azt a figurát, amit – feltehetően – a rendező kért tőle. Arról
azonban mindketten tehetnek, hogy ezt nem igyekeztek közelíteni egy árnyaltabb, kifi-
nomultabb lélekrajz felvázolásához. Így aztán maradt a nyers erő, semmi más. A
parasztság – amint ez el is hangzik az előadásban –; a szó lehető legpejoratívabb értel-
mében.

A Nasztaszja Filipovna Baraskovát alakító Holocsy Katalin játékát figyelve egy másfél
évtizeddel ezelőtti alakítása jutott az eszembe. Akkor még főiskolás volt. A pozsonyi
színművészeti végzős hallgatója, és Csehov Platonovját játszották vizsgaelőadásként,
Marian Amsler rendezésében. Reményekre feljogosító alakítás volt. Hosszabb szünet
után számomra most ez volt Holocsy Katalin valódi visszatérése és visszatalálása a szín-
padra. Annak ellenére, hogy – őszintén szólva – valamely 20. századi amerikai dráma
hősnőjére emlékeztetett a megjelenése. Mintha egy Arthur Miller-dámából, mondjuk, a
Bűnbeesés utánból  átlibbent alakot látnánk. Ezzel együtt izgalmas volt a játéka, nem volt
kiszámítható a szó színházi értelmében, ami határozottan jót tett az alakításának.
Kívánatos lesz, hogy teljesen levetkezze a rá bízott feladatok terhével járó bénító stresszt,
ami olykor át- átfurakodik a játékán, és ilyenkor blokkolja azt a belső szárnyalást, ami
elengedhetetlen a színpadi jelenlét hiteléhez.

A férfi szerepek palettáján Mokos Attila (Afanaszij Ivanovics Tockij), Horányi László
m. v. (Ivan Fjodorovics Jepancsin tábornok), Tóth Károly m. v. (Gavrila Ardalionovics
Ivolgin – Gánya, Olasz István (Lebegyev) és Ropog József m. v. (Ivolgin tábornok,
Gánya apja) kapnak némi lehetőséget arra, hogy színészetükből is felvillantsanak valamit;
egy-egy emlékezetes pillanat erejéig. Aki viszont szinte a semmiből formált karaktert, az
Culka Ottó. Az állandóan kapatos Ferdyscsenko epizódfigurája. Magát mórikáló, kicsikét
szánalmas, mégis megmosolyogtató figurája akkor lesz maradandóan hiteles jelenség
ebben a lassan hömpölygő áradatban, amikor éppen csak jelen van egy jelenetben; mint
akit véletlenül ottfelejtettek, mégis ő az, akire nem lehet nem odafigyelni. Mellesleg,
nem először tűnik fel, hogy jobb híján kitalálja magát egy-egy ráosztott kis szerepben.
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Ezt hívjuk színészi kreativitásnak. Gratulálok hozzá, és bízom benne, hogy – ami ebben a
színházban rossz hagyomány – nem gyömöszölik be őt az örök kis szerepek megeleve-
nítője skatulyába, mert ez bizony nagy kár lenne.

A további epizód- és közreműködői szerepekben Béhr Márton e. h. (Radomszkij),
Bernáth Tamás (Ptycin), Németh István Fjodr), továbbá Majorfalvi Bálint, Nagy László,
valamint vendégként Forgács Attila m. v. és Takács Márió m. v. van jelen az előadás-
ban. A hölgyek közül Bandor Éva Jászai-díjas (Lizavetea Prokofjeva Jepancsina) játéka
emelkedik ki az epizódszereplők sorából. Megjegyzem, a fejére húzott, meglehetősen
dús, őszes-szürkés-fehér műszálból készült hajzuhatag valamely gonosz mesehősnő figu-
ráját juttatja az ember eszébe, amelyet visszafogott, hiteles karakterformáló művészete
is alig-alig képes ellensúlyozni. Mikorra megszoknánk, már el is tűnik a várakozók között,
a nézőtér homályában.

Lányait két fiatal vendég alakítja. Andrusko Marcella (Aglaja) felvidéki származású
színésznő, aki a budapesti egyetem bábszínész-szakán végzett, majd a Radnóti Színház
tagja volt. Ma szabadúszó színművész. Jókai Ági (Alexandra) a pozsonyi egyetem szí-
nész szakán szerzett diplomát. Több éve játszik az Astorka Színház Szentivánéji álom-elő-
adásában, de más színházakban is vendégszerepel szabadúszóként. A két ifjú színésznő
remekül kiegészíti egymást. Szerepeik nem elengedhetetlenül fontos elemei az előadás-
nak, de jelenlétükkel, kellemes színekkel gazdagítják azt.

Holocsy Krisztina (Gánya anyja) sem kapott túl nagy lehetőséget arra, hogy kiváló
drámai karakterformáló erejét kamatoztassa. Mindenesetre a komáromi színházba járók
emlékezetében bizonyára elevenen él a megformált Csehov-hősnők sora; akárcsak a víg-
játékokban nyújtott fergeteges alakításai. Ő a színház egyik legsokoldalúbb és leghitele-
sebb színésznője. Epizodistaként is ugyanolyan hitelességgel adja oda magát a szerep-
nek, mit akkor, amikor kulcsfigurája egy előadásnak.

Szinte rendszeres vendégszereplője lett a színháznak a magyarországi Drága Diána
(Varja). Ő az Új Színház stúdiósaként tanulta a mesterséget. Számos társulatnál vendég-
szerepelt. Darja Elexejevna szerepében feltűnik még Balaskó Edit, aki a színház állandó
rendező asszisztense. Nagy színházi rutinnal rendelkezik, s többször bizonyította már
alkalmasságát színészi faladatok betöltésére. Közülük is az egyik legemlékezetesebb a
Szomorú vasárnapban nyújtott alakítása.

A színpadi mozgás megkomponálását a pozsonyi Színművészeti Egyetem dékánja,
Juraj Letenay m. v. jegyzi. Őszintén szólva, egy-egy erős pillanattól eltekintve – mint
például Baraskova négykézláb mászása a kifutószerű, nézőtér feletti pallón – nem lehetett
túl sok dolga a mesternek. Mindenesetre le kell szögeznünk, hogy a térszervezést illető-
en pedáns rend uralta az előadást. Ezt erősítette még a két nagynevű színházi szaktekin-
tély, Jozef Ciller m. v. (díszlet) és Peter Čanecký m. v. (jelmez) letisztult, minden feles-
leges elemet nélkülöző, puritánságában is izgalmas képi világa.

A szokatlan térhasználat rendkívül szuggesztív, mondhatni: képzőművészetileg felet-
tébb leleményes. Röviden: a nézők – kb. 150 ember – a színpadon ülnek, szemben a
nézőtérrel, szabadon hagyva a színpad előterét, a proszcéniumot, ahol a játék egy része
megvalósul. A nézők közvetlen közelében. A nézőtér széksorai felett egy hosszú, fekete
talapzatú kifutó található, a végén a vonat lámpáit stilizáló reflektorokkal, amelyek kiadós
füstfelhő és hangeffektusok kíséretében a közelgő vonatot hivatottak jelképezni.
Vitathatatlanul erős hatás. Akárcsak a fehér textillel letakart nézőtéri széksorok, ahol a
jelenésükre váró aktőrök üldögélnek. Néha hosszú félórákon át, vagy még ennél is
tovább, hogy aztán egy-egy jelenet erejéig megmutatkozhassanak a reflektorfényben.
(Hasonló sorsot szánt a szereplőknek az előző bemutató, a Zsugori rendezője is; csak
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akkor a commedia dell’arte játékstílusát imitálták, amikor ez dramaturgiailag teljesen
indokolt.) A játékhelyzet e rövid felvázolása is jelzi talán, hogy fordított színházi teret tár
elénk az előadás: mi a színpad mélységéből figyeljük a színházterem tágasabbik terében
zajló eseményeket. A játéktér, a kosztümökkel együtt a fekete és a fehér szín kombináci-
ójára épül. A ruhák szabása, a tárgyi világ mégis rendkívül színes és izgalmas. A vitatha-
tatlan jó ízlés, a magabiztos profizmus, a letisztult képi világ mindenképpen az előadás
egyik nagy, ha nem a legnagyobb erénye lett.

Martin Huba m. v. mára már rendszeres vendégrendező a színházban, ami emeli az
intézmény művészi hitelét és ismertségét a szlovákiai színházi szakmán belül is.
Kreativitása, újat mutatni vágyó töretlen igyekezete, nagy szakmai rutinja vitathatatlan,
de azt is be kell vallanunk, hogy ez nem hozza meg minden esetben a várt, a kívánt ered-
ményt. Kár, hogy ez az inszcenárió is megrekedt. Valahol a félúton.

Fjodr Mahajlovics Dosztojevszkij: A félkegyelmű, Lev Nyikolajevics Miskin herceg –
Szabó Viktor, Nasztaszja Filipovna Baraskova – Holocsy Katalin, Parfjon Szemjonovics
Rogozsin – Tóth Tibor Jászai-díjas, Afanaszij Ivanovics Tockij – Mokos Attila, Ivan
Fjodorovics Jepancsin tábornok – Horányi László m. v., Lizaveta Prokofjeva Jepancsina –
Bandor Éva Jászai-díjas, Aglaja, a lánya – Andrusko Marcella m. v., Alexandra, a lánya
– Jókai Ági m. v., Gavrila Ardalionovics Ivolgin (Gánya) – Tóth Károly m. v., Ivolgin
tábornok, Gánya apja – Ropog József m. v., Gánya anyja – Holocsy Krisztina, Varja –
Drága Diána m. v., Lebegyev – Olasz István, Ferdyscsenko – Culka Ottó, Jevgenyij
Pavlovics Radomszkij – Béhr Márton e. h., Darja Elexejevna – Balaskó Edit, Ptycin –
Bernáth Tamás, Fjodr – Németh István, Továbbá – Forgács Attila m. v., Majorfalvi
Bálint, Nagy László, Takács Márió m. v.

Díszlettervező: Jozef Ciller m. v.
Jelmeztervező: Peter Čanecký m. v.
Mozgás: Juraj Letenay m. v.
Dramaturg: Varga Emese
A rendező asszisztense: Balaskó Edit
Rendező: Martin Huba m. v.
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Csiki Csaba munkáiban megtörténik az értelem felfüggesztése. Ez amellett,
hogy gazdag egzisztenciális élményt nyújt, új materiális nézőpontokat akti-
vál a befogadóban.

A kétdimmenziós vagy virtuális képek esetében egyfajta elidegenedett
perspektíva jelentkezik, amely kizökkenti a nézőt a megszokott, távolságtar-
tó vizuális-empirikus kontemplációból, és meglepő, kiüresített formák elé
állítja. A Simulation of bad quality az alkotó diplomamunkája. Első körben a
„művészetietlen” képpel iktatja ki a hagyományos mechanizmusokat (laikus
által fotózott, semleges képeket állít ki), majd a képhez túl közel állított
kamera és a lefele fordított objektívek a kép rögzíthetetlenségét, a rögzítés
szükségtelenségét jelzik. Minden kép, még a képet rögzítő szerkezet is,
ezért a képet mint fetisizálható egységet az alkotás teljesen felszámolja. A
Just do it című videó a futball élő jelenségét teszi elvonttá: kivág a képme-
zőből, ezzel a jelenetek veszítenek drámaiságukból, a felvétel fehér-fekete és
hangtalan, ezzel archív jelleget kap, a „sztárolós” nézőpont is eltűnik, a vá -
gá sok pedig megszüntetik a narratívát. A képsorokat kísérő, de tőlük függet-
len, ritmikus nyikorgás a megmaradt információt is a jelentésvesztés fele
taszítja. Jelszerű energiákat követünk a képernyőn.

A redukált konnotációk azonban más területeken erős plaszticitást ered-
ményeznek.

Bill Brown1 szerint létezik egy sajátos kategória: a dolgoké (things). A
dolog egyszerre kevesebb, mint tárgy és több is annál. „Az a...dolog, az
a...valami, az az izé ott” amorf, mivel még nem vált tárggyá a fejünkben,
vagy megnevezhetetlen, mert már valamivel túlhaladta a tárgyak elménkben
meglévő kategóriáit, és ezért vagy csak körülírni lehet, vagy a fentebb emlí-
tett pótlószavakkal illetni. Példa lehet erre az egyes golyóstollak végén levő,
funkciótlanul rugózó dísz, vagy egy fehér kövön levő szürke dudor. A dolgok
olyan jelenségeket takarnak, amelyek fölött nem rendelkezünk, amelyek szá-
munkra névtelenek.

Csiki Csaba bizonyos szempontból a dolog-létet kísérti és próbálja előhozni
munkáiban. Érvelhetnénk ugyan azzal, hogy minden műalkotás, amely objekt
vagy installáció, Brown elmélete alapján dolognak minősül: mivel egyedi kreá-
ció, nem meghatározható kategória, s így egyszerre több és kevesebb is a
tárgyaknál... Mégis, ezek többsége vagy metaforaként működik, vagy valami-
lyen fiktív funkcióval bír – egyszóval mindenképp jelentéssel felruházott objek-
tumok, így pedig nem mondható róluk, hogy a tárgynál kevesebbek lennének.
Ezzel szemben a Csíki installációi kimondottan jelentéstelen tartományokba
törekszenek. Kísérleti társításokról van szó, amelyek elsősorban perceptuális
élményt nyújtanak: a kombinációkban erőteljesen érvényesül a dolgok materiá-
lis karaktere, s erre „harap rá” a befogadó, de a látvány ízlelgetése közben vala-
hányszor empirikus eszközökkel próbálja megfejteni azt, újra és újra az anyagok
szuggesztív, erős jelenlétébe ütközik, amely ellenáll minden címkézésnek.

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

Jelentésvesztés és a tárgyak 
felsza badulása
Csiki Csaba munkáiról

Csiki Csaba
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Ilyenek a Wunschtraum című projekt furcsa tárgyeggyüttesei: nem derül ki, hogy miért került a
plafonhoz közel a falra a fekete (függönyrúd)tartóelem, miért konyul le belőle a két bog-dísz, s
miért „közlekedik” a furcsa formájú asztallapban cápauszonyként egy hajlott tüske-forma, vagy mi
a szerepe a közte és a krikettkapu, a golflyuk és egyéb kis elemek között húzódó vonalnak. A vonal
logikusan semmilyen tárgy útját nem jelölheti, de egyúttal interakcióra hív, és az ember akaratlanul
is ki szeretné találni azt a játékot, amelyet ezen a pályán játszani lehet. A fekete fényes műbőr-szerű
anyagból készült tárgy két fogantyújával alternatív gumimatracra vagy -csónakra emlékeztet, azon-
ban az anyag nem feszül, hanem lazán, egyenetlenül horpad, gyűrődik s ezen a felületen egy kék
fénycsík vonul végig, az egyik fogantyútól a másikig, majd vissza. Mozgásával párhuzamosan taps
és ujjongás hangjai hallattszanak, majd csitulnak el. A tömeg ujjongó megnyilvánulásai, a végig-
vonuló sáv és a fogantyúk által aktivált kéz-asszociáció együtt a sportesemények tömeg-hullámzá-
sát is idézheti, valamilyen elvont valóság szintjén, de nem ennyire egyértelmű a helyzet: a görön-
gyös fekete felület fáradt látványa, a fénycsík virtualitása és a tömeg mérséklődő lelkesedése ennél
sokkal szürreálisabb élménnyé áll össze.

Sajátos tulajdonsága ugyanakkor a dolog-tárgyak kategóriájának, hogy valamiféle autonómiá-
juk van hozzánk viszonyulva: amíg nem tudjuk őket megnevezni, addig nem is birtokoljuk őket.
Felmerül ezért a síkontológia modellje, és a nem-hierarchikus vizsgálati módszereké, amelyek
maguk után vonják a dolog-tárgyak önálló, majdhogynem cselekvőképes tényezőkként való felfo-
gását is.

Valamelyest összecseng ez Bruno Latournak és társainak cselekvőhálózat-elméletével is (Actor-
network theory)2, amely szimmetrikus viszonyt sugall emberi és nem-humán cselekvők között.
Ebben a modellben a tárgyak is külön entitásokként jelennek meg, bár ez csak a hálózat működé-
sének függvényében vagy érdekében érvényesül. Az viszont, ahogyan maga a hálózat megjelenik,
fontos támpontokat nyújt Csiki művészetéhez: azt a cselekvők közötti viszonyok határozzák meg,
és csak addig létezik, amíg a köztük levő viszony élő; így tehát az egész rendszer az interakciókban
valósul meg.

Csiki Csaba installációiban tárgyak találkoznak más tárgyakkal (vagy anyagok anyagokkal), illet-
ve egyéb vizuális, auditív elemekkel (fény- és hanghatásokkal), és nem utolsósorban emberekkel –
mediálatlan tartalmú szerkezetben, szabad, de mégis valóságos (asszociatív) kapcsolódási pontok-
kal. A végeredmény élő konstrukció, amelyben maguk a tárgyak és anyagok is megelevenednek.
Beszélni, megnyilvánulni hagyni a tárgyakat márpedig nem könnyű feladat. Bátornak kell lennünk
ahhoz, hogy megtegyük a következő lépést. Felismerni, hogy azontúl, hogy mi magunk fel tudjuk
tölteni a tárgyat jelentéssel, a tárgy önmagában is rendelkezik egyfajta saját erővel, élettel, amely
értelemmel telített, és a mi akaratunktól, szükségleteinktől, vágyainktól és esztétikai érdekeltsé-
günktől független, és attól is, hogy ezek következtében mi milyen irányokba visszük. Éppen ezért,
ha a helyükön hagyjuk őket[a tárgyakat], ők a helyükön maradnak. De mivel ezzel a ténnyel tisztá-
ban vagyunk, segítenünk kell őket helyet változtatni.3

Amit az ember számára nyújt egy ilyen konstrukció, az többé-kevésbé egzisztenciális élmény.
Mivel, ahogyan az a fentiekben említésre került, az alkotások a tapasztalat és nem a mentális inter-
pretáció szintjén hatnak, az ember arra kényszerül, hogy valahogyan önmagát is pozícionálja a
helyzettel szemben, illetve benne. A befogadó részévé válik a dialógusnak, amint a virágos textí-
lián lépkedve az anyag, minta és fény tapogatózó párbeszédébe hirtelen beleszól a gépi trilla
(Stimulated Vibrations), feszeng vagy menekül a Confessor disztopikus és nonszensz világától, s
bár tudja, hogy valószínűleg fal és nem nyílás van a különleges anyagú függöny mögött, mégis
valamit vár a túloldalról (Stimulated Vibrations). Az 50.000 című installáció kicsit titokzatos elemei
(formájuk, anyaguk, arányaik és méretük sajátos kombinációjának köszönhetően) kvázi élőlények
jelenlétével bírnak a kiállítótérben, s a látogató mint a Másik csapatát szemléli a látványt... kihúzza
magát, méregeti, ismerkedik velük, megérinti őket.

A Szabó Péterrel közösen kifejlesztett Fém+bőr című interaktív installációban a tapasztalás még
tovább rétegződik, és még tejesebb élményt hoz. Egyszerre éljük meg a tárgy vizualitását és tapin-
tását, tudatosítjuk fizikai határainkat az érintésben és testi, anyagi mivoltunkat a rezgések által. A
sokdimenziós műélvezet után akár maga a valóság is síkszerűnek tűnhet...



Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktorandu-
sza. Legutóbbi könyve Függőhidak címmel
2016-ban jelent meg. Százdon és Komáromban
él. 2017-ben elnyerte az Arany Opus Díjat vers
kategóriában.

Csibrányi Zoltán (1978, Dunaszerdahely)
esszéíró, publicista. Dunaszerdahelyen él.

Deisler Szilvia (1984, Érsekújvár) irodalomtör-
ténész. Komáromban és Cohrane-ben (Kanada)
él.

Forgács Péter (1963, Párkány) novellista, mate-
matika–fizika szakos tanár. Párkányban él. 2017-
ben elnyerte az Arany Opus Díjat próza kategó-
riában.

Gyurász Marianna (1991, Komárom) verset és
prózát ír. Molekuláris biológia szakon végzett a
pozsonyi Comenius Egyetemen, most ugyanott
doktorandusz. Jelenleg Budapesten él. A 2017-
es Pegazus Alkotópályázat vers kategóriájának
második helyezettje.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-
lomtörténész, az Új Szó online szerkesztője.
Rimaszombatban él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörté-
nész, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktató-
ja. Legutóbbi könyve Médiaterek Lady Gaga
korában címmel 2017-ben jelent meg. Érsek -
újváron él.

Kiss Péntek József (1951, Komárom) író, ren-
dező, pedagógus. Legutóbbi könyve A megbe-
csült színház címmel 2014-ben jelent meg.
Komáromban él.

Lomboš Kornélia (1990, Galánta) prózát ír.
Jelenleg a Konstantin Filozófus egyetemen dok-
torandusza. Nyitrán él. A 2017-es Pegazus
Alkotópályázat próza kategóriájának első helye-
zettje.

Mázik Orsolya (1991, Pozsonypüspöki) verset
és prózát ír. A nyitrai Konstantin Filozófus
Egyetem magyar–angol szakos hallgatója.
Dunaszerdahelyen él. A 2017-es Pegazus Alko -
tópályázaton vers kategóriában harmadik lett,
valamint Tőzsér Árpád különdíját is ő kapta
meg.

Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat) irodalom-
történész, kritikus, a MTA BTK Irodalomtu do -
mányi Intézetének munkatársa, az Irodalmi
Szemle szerkesztője.  Legutóbbi kötete Átkö -
tések címmel jelent meg 2016-ban.

Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) József Attila-
díjas költő, irodalomtudós, a nyitrai Konstantin
Filozófus Egyetem docense. 2017-ben költői
munkásságának elismeréseként neki adomá-
nyozták a Forbáth Imre-díjat.

Plonicky Tamás (1990, Királyhelmec) író,
magyar–történelem szakos tanár. Komáromban
él. A 2017-es Pegazus Alkotópályázat próza
kategóriájában harmadik lett, és Grendel Lajos
különdíját is ő érdemelte ki.

Tóth Lilith Viktória (1993, Nagyszelemenc)
verset és prózát ír. A nyitrai Konstantin Filozófus
Egyetem végzős hallgatója. Ipolyságon él. A
2017-es Pegazus Alkotópályázaton vers kate-
góriában harmadik lett.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásárhely)
művészettörténész, műkritikus, fordító, kurátor.
Marosvásárhelyen él.

Urban Ladislav a Selye János Egyetem magyar–
angol szakos hallgatója. 

Veres István (1984, Érsekújvár) prózaíró, költő
és publicista. A Vasárnap magazin munkatársa.
Legutóbbi kötete Széchenyi címmel 2016-ben
látott napvilágot. Pozsonyban él. Prózaírói telje-
sítményéért tavaly ő vehette át a Talamon
Alfonz-díjat.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJÉKOZTATÓJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika



SZ Á S Z I ZO LTÁ N L A U D Á C I Ó J A
Talamon Alfonz díj, 2017 

Mint írod remek legfrissebb könyvedben, kedves Veres István, bizony, Széchenyi jobban
szeretett a Dunában úszni, mint politizálni. Hát biz’, a legnagyobb magyar ezt megtehet-
te alkalmasint, ám mégis csak kellett neki is politizálni, miként te is, bizony, inkább kény-
telen vagy az újságírásnak a Móra Ferenc-féle ólomszérűjén a napi betűkaszálgatását
végezni, mint az irodalom virágos tündérkertjében passziós sétálgatni. Hát már mit lehet
most tenni? Más egyebet nem tudok neked ajánlani, kedves Veres Pistám, mintsem azt,
ha lehet, gyakrabban hadd el az ólomszérűt, s tévedjél be abba az illatos, virágos tündér-
kertbe, sőt maradjál inkább annak a lakója! Mert ott neked, lásd, barátom, babér terem,
s koszorú, mit magas homlokod díszére most itt a kollégák meg szeretteid jelenlétében
felhelyezünk, ha képletesen is. Nyugi, méretet vettünk, nem fog szorítani!

Nos, hát Talamon Alfonz díjas lettél barátom! Micsoda öröm ez! Mert, bizony mon-
dom, megérdemelten lettél az, s bár e díjat Diószegen, a névadójának szülővárosában
szokás átadni, mégpedig május hónapban, idén – bizonyos csúszások miatt és remélem
csak kivételesen – egy nyúlugrásnyival odább, Kodály városában, Galántán esik meg a
ceremónia, e hűvös őszben! 

Pistám! Már azt sejteni, azaz mit sejteni, eleve tudni lehetett a Galvánelemek és akku-
mulátorok szikrakisülésekor, hogy itt nem akármilyen tehetséggel megáldott ember nyit
be az irodalom nagy szalonjába! Már ezután te elegánsan formanyelvet öltöttél az egész-
re, okos személődőként kissé oldalt állítottad be magad, amit szerintem persze csupán a
rálátás másságának érdekében tettél, s így írtad, majd így került az olvasók elé újabb
köteted, a Dandaranda – Szerelem, biztonság, kutyák fogalmakkal megtámasztva.
Elvonatkoztatott érzelmekkel operáltál. Barátom, Veres István, te ebben a második kötet-
ben egy különleges hangvételű, modern prózát alkottál. Egy eddig kinyitatlan ablakot
tárva fel, amelyen át korosztályod, a rendszerváltozás után öntudatosodottak szocializá-
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MI Z S E R AT T I L A
Az Arany Opus-pályázat kiértékelése

Tisztelt Résztvevők, Kedves Pályázók! Díjazottak!
Először vagyok az Arany Opus pályázat értékelője. Nincs más viszonyítási pontom,

alapom. Eddig más pályázatok, más felkérések koordinátái mellett kellett lehetőséget
keresnem a minősítésre. Különösképp, ami a kortárs szövegeket, korpuszokat illeti.

Az arany lágy nemesfém, amely ugyanakkor nem oldódik. Az Opus pedig maga a
mű, amelynek, gondolom, az előbb említett tulajdonságoknak, sajátosságoknak a birto-
kában kell lennie. Remélem, ezek az indukciók is szerepet játszottak a díj megalkotóiban
anno.

Nálam mindenesetre igen.
Ehhez kerestem textúrákat,

olyan rétegeket, állagokat,
mintákat, amelyek megtá-
maszthatják, folytathatják a díj
ethoszának alapjait, alappillé-
reit és íveit.

Ez természetesen más és
más kondíciókat követelt a líra,
illetve a próza terepén.

Nem tudok számot adni,
beszámolni a pályázatok eddi-
gi genealógiájáról. Ezt a 2017-
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lódási folyamatára látni rá. Az ablakon át az látható: a gondolkodó és alkotó korosztály
mellett az anyagi szinten vegetáló, teljesen hétköznapi és panelgondolkodású emberek
vágyai, álmai, gondolatai, élethelyzetei, érzései is éppen olyan érdekesek lehetnek,
mint a hipermagas intelligenciájú lényeké.

Veres Istvánunk, bizony, te már kezdetektől fogva rendkívüli nyelvi leleménnyel
vágtál bele az írásba, de hiszen ezt már mondtam is. Megdöbbentettél, elkápráztatattál,
már-már elhittem neked olykor ezt a dédelgetést, hogy micsoda szép ez, aztán vissza-
kézből meg adtál egy sallert. Megforgattad a gyomromat, remekül mulattatott, amikor
polgárt bosszantottál. Azt kell mondjam, neked, az idei Talamon-díjas írónak a nagyvo-
nalúsága elsősorban azt mutatja nekem: nyitottság kell, nyitottság a másságra, a kicsit
szokatlanra. Meg figyelem az egykoriakra, akiknek életét, mint egy szentírást olvassuk,
pedig á, dehogy, az élet nem szentírás, még a legnagyobb magyar élete sem az.
Széchenyi pozsonyi Duna úszásai, bizony mondom, a legnagyobb magyar emberi arcá-
nak megrajzolásához éppen annyira fontosak, mint feledhetetlen cselekedete, egy évi
összes jövedelmének országgyűlési felajánlása az akadémia céljaira. Szóval, ha
Széchenyi, akkor akár mese is lehet! Meg kell is hogy legyen! A mítosz, a rítus segíti
legjobban a megértést és az elfogadást. A beavatások értői pedig az írók, a poéták.

Kedves Veres István, kedves friss Talamon-díjas írónk! A díjadat viseld büszkén, légy
el egészséggel, koccints rá, és ránk is jó borral nagy pincejárásaid idején, és alkalmasint
mártózz meg a Dunában, mint Széchenyi. Aztán el ne feledd, az ólomszérűről csak át
kell gardírozni a tündérek kertjébe!



es metszetet láttam, s ezt kellett, hierarchikusan, minőségcentrikusan kezelnem, megítél-
nem.

Szubjektíven. Így rajzolódott meg egymáshoz mérten az a viszonyrendszer, kvázi
kánon, amely végül is számomra az eredményt, végeredményt szülte.

Több olyan jelige is volt, amely a tulajdonképpeni élbolyt, szöveghalmazt megrajzol-
ta. Gondolok itt műfajtól függetlenül a szalámi, a Bábos és a Glass jeligékre. Ezekben
mind ott volt az az izgalom, a kvalitás és a különlegesség, amely egy nemes mű jellegé-
hez méltó bírt volna lenni.

Mégis, számomra a méltóság, az elegancia, a szöveg kezelésének megnyugtató,
magabiztos birtoklása volt az eszmény, amelyet két jeligénél éreztem a legmegnyugta-
tóbban visszaköszönni, az újraolvasás során is. Az ebbéli gyanúmban megnyugtatóan
erősítettek meg zsűritársaim, az ő meglátásaik, amelyek talán, mondanom sem kell, vala-
melyest rímeltek az enyémre.

Így kapott bizalmat a próza kategóriában az Amoyni Teymen jelige Ajtó című műve,
és a lírában a Vízöntő jelige Hotel Učka című alkotása.

Az Ajtó című ikernovella erénye a gördülékeny cselekményvezetés, a szituációk és a
dialógusok precíz kidolgozása, valamint a feszes (megkettőzött) szerkezet. Ugyanazon
élethelyzet két eltérő nézőpontból való bemutatása mértéktartó prózanyelvet, és a kom-
pozicionális arányok iránti fokozott érzékenységet igényel, amely ebben a pályaműben
maradéktalanul megvalósul. Továbbá, a groteszk és az irónia alakzatait finoman hozza
mozgásba az a sajátos szemiózis, amely a jelek kettős, helyzetfüggő értelmezéséből adó-
dik. A megfigyelő és a megfigyelt által létrehozott luhmann-i „megfigyelőrendszer” sze-
repei itt felcserélhetőek: az ikernovella a valóság interpretációjának szubjektivitására,
valamint a szubjektív tapasztalataink felülírhatóságára egyaránt rámutat. Így a létrehozott
szövegre, szituációra egyaránt. Ez meghatározó jellege és minősége.

A Hotel Učka című hosszúvers a táj (illetve a tájban látszó tereptárgyak és figurák)
érzéki, mozaikszerű leírása, amely a kontempláció gesztusát, és az ekphraszisz alakzatát
működteti. A kontemplatív strófák közé ékelődnek a beszélő kiszólásai, meta- és önref-
lexív megnyilvánulásai, amelyek sajátos módon törik meg a leírás monotonitását. A
szemlélő pozíciója és identitása látszólag változatlan. Ezt az egységességet és egyedisé-
gét a nyelvi és stiláris megoldások valósítják meg, amelyek a hétköznapi és a poetizált
nyelvhasználat megoldásait vegyítik. Egyszerre több regisztert működtetnek. Valójában
azonban a nézőpont újra meg újra áthelyeződik, ezáltal a képkivágat és a perspektíva is

változik. A különböző élet-
helyzetekben feltűnő embe-
ri, isteni, történelmi és ter-
mészeti létezők így mozgal-
mas tablót, mozaikot hoznak
létre, az érvényes, egyedi
versnyelv működtetésével.

Amelynek élménye felka-
varó.

A díjazottaknak őszintén
gratulálok!
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HI Z S N YA I ZO LTÁ N
Tisztelt Ipolyszalkaiak! Kedves Barátaim! *

Kelet felé menet elég gyakran
keresztülhajtok Szalkán. Ami -
kor dél felől jövet elém tárul
az Ipoly-völgy pazar panorá-
mája, majd kiegyenesedik az
út, fölém magasodik a Bör -
zsöny, és megpillantom a falu
sziluettjét, itt, ebben a párját
ritkítóan gyönyörű természeti
tájban mindig az jut eszembe,
hogy ugyan miként jöhet
létre a semmiből egyszeriben
minden? Hogyan keletkezhet
a nincsből a van?

Közben persze Turczel Lajosra gondolok, aki innen indult, és tíz évvel ezelőtt, végső
útján ide tért vissza. Turczel Lajosra és az ő nemzedékére, a semmiből valamit csinálókra.
A (cseh)szlovákiai magyar szellem alkimistáira. Azokra, akik a berepülő pilóták elszántsá-
gával és bátorságával kezdtek hozzá az irgalmatlanul nehéz feladathoz: hogy tapasztala-
tok, tanítómesterek és minták híján fogják termőre a szellemi szűzföldeket, az ugart,
amelyet felvert a dudva, a muhar és a gaz.

Mert azt, ami a világháború után megmaradt, a béke rombolta le ezeken a tájakon.
Alig vonult el a front, még alig oszlott szét a lőporszag a levegőben, a nagypolitika
boszorkánykonyháiban már rotyogott az üstökben egy újabb bűzös főzet: már készültek
a deportálandó és kitelepítendő magyarok listái. Ami már az első világháború utáni
impériumváltás után spontán elkezdődött, az a második világháború során és a jogfosz-
tottság azt követő évei alatt fejeződött be. A magyar nyelvterület északi peremén élő,
újból Csehszlovákiához került magyar népesség lényegében értelmiség nélkül maradt.
Mondhatnánk, lefejezésre került.

A kitelepítések az 1948. februári kommunista hatalomátvétel után se fejeződtek be
azonnal, a marhavagonok egészen az év végéig szállították a kisemmizett, szülőföldjük-
ről elűzött magyar nemzetiségű „hontalanokat”. Ráadásul „nagy veszteség érte a szlová-
kiai magyar közösséget azáltal is, hogy a jogfosztottság éveiben a tanulni vágyó magyar
fiatalok százai hagyták el Szlovákiát, részben hivatalosan, másrészt a határfolyókon, zöld-
határon átszökdösve Magyarországra. Tanulmányaik befejeztével, ritka kivételtől eltekint-
ve, ott is maradtak.” (CSICSAY, 2008a: 39)

A lakosságcsere tehát (Popély Árpád szavaival) „nem csupán Dél-Szlovákia etnikai
összetételét változtatta meg, hanem máig ható kitörölhetetlen nyomokat hagyott a
(cseh)szlovákiai magyarság társadalom- és művelődésszerkezetén is, mivel elsősorban a
hagyományosan kultúrateremtő és -hordozó városi polgárságot és értelmiséget, vala-
mint a falusi nagy- és középbirtokosságot sújtotta.” (POPÉLY ÁRPÁD, 2006: 25)

Amikor tehát az ötvenes évek elején megindulhatott, újra indulhatott a magyar anya-
nyelvű elemi és polgári iskolai szintű, valamint a középiskolai oktatás Turczel Lajosra és
nemzedékére, az úgynevezett alapozókra rettentően nagy munka hárult. Többnyire
maguk sem voltak még eléggé felkészültek a nagy feladatra, nem rendelkeztek tanári
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diplomával sem, és a tanítással párhuzamosan, sok esetben alig néhány leckével a diák-
ság előtt haladva tanultak maguk is, miközben magát a tanítást, a didaktikát is el kellett
sajátítaniuk.

Turczel Lajos ennek a menet közben értelmiségivé lett nemzedéknek volt egyik
vezéralakja, alighanem legjelentősebb és legnagyobb ívű pályát bejárt tanáregyénisége,
akinek ráadásul tudományos, elsősorban irodalom- és szellemtörténészi tevékenysége is
igen jelentékeny.

Falusi gyerekként indult neki a nagyvilágnak, hogy olthatatlan tudásszomját csillapít-
sa. Budapest, Komárom és Pozsony jelzik életútjának fontosabb állomásait. Jogász, ma -
gyar szakos középiskolai tanár, egyetemi oktató, majd docens és a pozsonyi Comenius
Egyetem magyar tanszékének a vezetője. Számos, máig mással nem pótolható, kikerül-
hetetlen irodalomtörténeti könyvpublikáció és egyetemi tankönyv szerzője. A szlovákiai
magyar közoktatás és tudományosság második világháború utáni újraindításának minden
bizonnyal legjelentősebb alakja. Egy falusi sihederből lett egyszemélyes szellemi intéz-
mény, akinek pályája az Értől (esetünkben az Ipolytól) az Óceánig ível. Aztán egy évtize-
de, hatalmas életművet hagyva maga után, s már mélyen benne az aggkorban, visszatér
kiindulópontjára, az Ér, vagyis hát ide az Ipoly mellé, gyermekkora helyszínére, gyermek-
kora földjére. Földjébe.

Mély főhajtással állunk sírja előtt.
Nyugodjon békében, Tanár Úr!

* Elhangzott Turczel Lajos sírjánál, az ipolyszalkai temetőben 2017. november 24-én, a III. Turczel
Emléknapon.
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