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Menni kell világgá

Csak akkor hidd el,
hogy citromos a fagyi
ha találsz benne citrommagot.
De mindig színlelj nyugalmat.
A hűtő mögött nem állat neszel.
A csöveken viszont nem tudni,
mi minden kúszhat fel.
Ilyenkor vegyél be egy szem Rudotelt,
és van esély, hogy észre sem vesz,
ha majd ideér.
Néha két gazdi sétáltatja egymást
a póráz két végén.
A gyakori kézmosás nem használ
lelked ragacsosságának.
Olyan ez, mint szeszektől
boldognak lenni darab ideig,
vagy megelégedni
a homályos fényképpel
és nem kattintani megint.
Ha a mesterséges édesítő utóíze
szétárad a szádban,
már nem segít a tejszínhab se.
Akkor menni kell világgá.

JUHÁSZ KATALIN
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Sorsom

beszél helyettem valaki
sorsom v mondja hangosan
és a szavak egy részét
nem is értem
tátogásomban
agykérgemhez ütődnek
szinte fáj az a zaj
két göcsörtös kéz
végigmatat
vizsgálva az anyagot
égig nő az évek ága
meg kell velük
lassan barátkozni
nincs más hátra
tárgy vagyok a szobában
végigvág arcomon
egy erős napsugár
és mindenhová követ
mintha utoljára

Félni

forró, levegőtlen ez a hely
bogarak sütkéreznek az ablaküvegen
nem lesz semmi baj
ismételgetem, a láztól
talán félrebeszélek
erős alhasi szúrás
a fájdalomközpont újabb jelei
mintha csatában lennék
kiszúrtak, most bekerítenek
gyorsnak kell lenni és résen
elsőnek a menekülésben
amerre valami kába
remény lebeg
követem a szememmel
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hol itt mozog
hol ott
taktikája a váratlanság
dolgoznak az osztagok
a tornác deszkái nyikorognak
így minden lépést hallhatok
belehátrálnék az időbe
bizonyos
hogy nálam jobban
senki sem tud félni
lenyűgöző
ahogy szinte mechanikusan
reszket a plafon

Porhintés

A huzat végigsöpör a szobákon
felszítva a port. Olyanfajta por ez
mint pedáns ember lakásában
két hónappal a pedáns ember
halála után. Mindenen szép egyenletesen.
A hűtő szerencsére önmagát jégteleníti,
nem is tudtam, hogy vannak ilyen hűtők.
Fél doboz háromszögsajt, két deci tej,
a téliszalámi talán ehető még.
Az erkély a galambok birtoka
most és mindörökké,
azokat már el nem hessegetem,
hiszen előbb voltak itt, mint én,
bár még nincsenek elnevezve.
Nyákos port köhögök fel.
A félhomály kiharap egy darabot
a sarokból, ahol egykor háromlábú
kis asztal állt büszkén, terítővel.

A huzat végigcsap az élőkön
és egy pillanat alatt kisöpri szívüket.

OPUS   55–– 4 ––SZÉPÍRÁS
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Nem fakadnak sírva a látványtól,
nincs is látvány. Dolgok vannak csak,
egymásra halmozva szépen.
Az elvermelt krumpli alszik a pincében.

Megpecsételve

Korábbi életem foszló részleteit
próbálom összefoldozni itt
vándor, ki sehonnét sem késik
megfigyelő, fél szemén kötéssel
nem kell félnem, hisz megvan az a
képességem, hogy józan legyek
olyan éjjeleken, mikor a telihold
serkentő pirula gyanánt
bekapásra kínálja fel magát.

Bár tudom, a legjobb versek
szobafogságban születnek
– amikor álmomban üveggolyók
gyűjtik össze a fényt –,
nem teszem ki magam ennek.
Hajamban fészkelő
fecskefiókák kegyét keresem
éhes hemzsegés, megyek velük,
amerre a torlaszok engednek.

Talán jó fele, de tudatomba van
tetoválva valami furcsa hajlam
a lemondásra. Mint aki
úgysem fér fel semelyik buszra.
Aztán észlelem a pókhálót testemen,
melyet kabát helyett viselek,
vagy talán magam vagyok
a légy, aki vergődik benne.
Jövőm megpecsételve.
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Halihó, az aranyér

Hát, kerékpározni
nem fogok egyhamar
minek is az a sok pedálozás
kímélő üzemmód
csak óvatosan
húzzam ki, amíg lehet
amúgy is két darab
egyenként két centis
epekövet szállítanék ide-oda
ezt tudtam meg egy
délelőtt leforgása alatt
nem kerestem soha kincset
nem ástam aranyat
a többi odabent lappangóról
csak sejtéseim lehetnek
édes Jézus, vagy Mikulás
bocs, hogy zavarlak
hirtelen levelemmel
de jó kedvem nehezen
szökken mostan szárba
követnélek én a térkép
nélküli, bizarr tájba,
völgyekbe, vájatokba
melyeket nem érzékel
az ultrahang sem,
ahol két nap süt egyszerre
az egyik tán az égről
a másik tán egy patak
szikrázó felszínéről
belegázolnék, mint
a sebesen múló időbe
arany kövecskéken
csillannának szöcskék

OPUS   55–– 6 ––SZÉPÍRÁS
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A nap egy olvadó narancsszínű fagylalt, szétfolyik, bekebelezi az eget,
az utolsó vízcseppet is kipréseli a földből, a bőrön kiszáradt mélyedé-
seket hagy. 

A forróságtól terhes csendet egy rozsdás felszolgáló kocsi sikolya
töri meg.

A kocsi megzabolázva, nyikorogva vonul a motelszobák előtti gőzöl-
gő aszfalton. A tisztítószeres flakonok hegylánca fölött törülközők tes-
pednek, mint lusta, kifakult fellegek.

A kocsi elnémul, a vaskos, kreol kezek eleresztik fogantyúját. Luis a
lépcsőre telepszik, lerántja lucskos vászoningét, és ingerülten elhajítja. 

A forróság ezernyi apró verejtékcseppet csal elő szőrös hátából. 
A férfi barázdált, viharvert ábrázatával bizarr egyensúlyt teremtő

női napszemüveg fedi nyughatatlan szemét. 
A szemüveg éjébe betoppan egy alak. 
Elnyűtt télikabátban, lehorgasztott fejjel, arcát fekete hajfátylába

temetve. Luis teste könnyezik.
– Nincs meleged? – töröl le egy marék izzadságot homlokáról a

hájas mexikói.
– Nincs – ül le mellé a nő. 
A levegőben serceg, parázslik a hőség. 
Az út fölé hajló pálmafák árnyéka sápadt délibábként remeg a

fehér homok hepehupáin. 
Egy kép, ami csak a fejében létezik. Könyörtelen és hasznavehetet-

len. Mégis oly elszántan kergeti. Még mindig. Nem tud róla lemondani.
Egy szürke füstgomolyag úszik lustán az ég túlbuzgó kékjében. 
É. teleszívja tüdejét, aztán Luisnak adja a jointot.
Szemeik alatt álmos párnácskák duzzadnak, Luis röhögcsél, nem

tudni, min.
É.-nek egy másodpercre kifolyik a fejéből minden gondolat. 
Kezét a férfiéra helyezi.
– Gracias, nin~a – veszi át Luis derűsen a kis zacskót.
Az övén pihenő kulcscsomóról lecsatol néhány kulcsot. 
– Senkit sem érdekel már ez a porfészek. Talán, ha újra feltöltenék

a medencét...
A kulcsokat É. sima, fehér tenyerére helyezi. Élet- vagy szívvonal-

nak nyoma sincs rajta.
– 89, 112, 113. A szokásos. Nemrég mentek el. Otthagytam az

apróságokat. Disfrutate, niña.
É. feláll, és arcába omló, vastag szálú haja közé szúr egy cigit.

55   OPUS –– 7 –– SZÉPÍRÁS
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89
Bordó plüss-szőnyeg, retró berendezés, málló, virágmintás tapéta.

Az agyonmosott, fakó ágylepedőre fénypászma vetül, por kavarog a levegőben.

É.-t megnyugtatja a napfényben táncoló ezernyi kis porszem és a fertőtlenítő átható,
maró szaga.

A lepedő ráncaiból és a párnák gömbölyded krátereiből is ugyanez a gyomorforgató cit-
rusillat árad. Az ágyon kívül minden érintetlen. A szoba olyan, mint egy régi fénykép,
melyen felismerhetetlenné fakultak az egykor ismerős, kedves arcok.

A mosdón egy rúzsfoltos papírpohár. É. felemeli, megrázza, kávé lötyög az alján.
Félretolva haját felfedi bal szemét, aztán ügyelve, nehogy közben a tükörbe nézzen, fel-
hajtja a hideg, sárszínű löttyöt. A fürdőszoba ajtajának támaszkodik, és végignéz a helyi-
ségen.

Ugyanaz a koszos kis kaliforniai motelszoba, mint a többi.
Kivétel nincsen.
Minden ember ugyanolyan mocskos, mint a másik.

Egy kiélt, magányos, zord arc, amelyről Luis nap mint nap megpróbálja levasalni a rán-
cokat, levakarni az anyajegyeket, fakóvá mosni az öröm és a bánat összes rezdülését.

A haldokló csendéleten átlibben egy citromsárga selyemkendő.

É. meglát egy fekete flakont az éjjeliszekrényen, felemeli, csuklójára spriccel az illatszer-
ből, beleszagol. Férfiillat.

Egy pillanatra kilép biztonságot adó semlegességéből, és a nőre gondol, aki pár órája
itt hevert szomorú ravatalán, az agyonmosott, agyonvasalt ágynemű ölelésében, meg-
törten, vigasztalhatatlanul, annak a férfinak az illatával takarózva, aki számára nem jelen-
tett többet, mint egy egyszer használatos borotvapenge.

É. számkivetett, akárcsak ő. Áldozat a fájdalom oltárán. Pofonoktól felforrósodott gye-
rekarca nemegyszer vágyott a sós könnyektől átitatott párna helyett egy koporsó fekete
bársonybélésének hűs érintésére.

É. sírna, ha maradt volna még könnye, most viszont csak közömbösen télikabátja zse-
bébe süllyeszti a csillogós flakont, és odébbáll.

112
A vakolat Florida állam alakjában mállik.

É. soha nem járt Floridában, de úgy képzeli, nem sokban különbözhet attól, ami itt
van: pokoli hőség, a napfényben ezüstösen fel-felvillanó hófehér sivatag, vakító fények,
egymást mindenben túllicitáló emberek, akik képtelenek befogni.

É. rühelli az ilyeneket.
Szerencsére a mexikói nem ilyen.
Talán Floridában kevesebb a mexikói.
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A tévéképernyőről egy feketébe öltözött, holdkóros, kócos nő bámul vissza É.-re.
Ez az a műsor, amit nem lehet egyetlen gombnyomással kikapcsolni.
É. ereibe új, forró vér tódul, homlokán kidudorodik, és pulzálni kezd egy ér. Átkutatja

a fiókokat, csapkodja a szekrényajtókat. Megtalálja, amit keresett: a Bibliát. Hanyagul
kitép egy lapot, és egy kis füvet teker a papírba. 

Az ágyra dől, és füstfelhőbe burkolódzik. A levegőben ráérősen szertefoszló, puha
füstgomolyagokat figyeli. Néhány fel-felcsillanó porszemen kívül semmit sem lát. 

É. hátába tüske fúródik, kabátujja ondótócsába fúl. Kezét a lepedőbe törli, majd kihúz-
za hátából a tüskét. Egy miniatűr, pöttyös hátú őz.

Önkéntelenül megsimítja a műszőrt.
Mindig is utálta, ha szülei mesékkel zaklatták. Végeláthatatlanul hosszú, brutális

veszekedéseik után a szobájába surrantak, mint két ravasz szemű, gonosz kis róka, két
oldalról körbefogták, s míg apja színészi hajlamait fitogtatva szavalta a bárgyú története-
ket, anyja fejét lehajtva, kezét szorongatva csurgatta könnyeit a lepedőre, mely a mese
befejeztéig annyira átázott, hogy É.-t reggel megpofozta az apja, amiért bepisált.

É. sajnálja, hogy nem láthatta apja vérbe forduló szemét és anyja tehetetlen, meghu-
nyászkodó mosolyát, amikor megtudták, hogy elment.

A repülőgép ablakából órákon át bámulta az óceánt. Bősz hullámait alig kivehető, sze-
líd fodrocskákká változtatta a távolság.

É. kinyitja a hűtőt, kiszedegeti belőle az apró üvegeket, melyeket egyenként felbont,
hogy leforrázza torkát, és eltompítsa agyát a jéghideg whiskyvel.

Aztán kitárja az ablakot, és szabadon engedi a szobába szorult szürke füstgomolyagot.

113

Az ablakon át beáramló fény reflektorként világít a bolyhossá taposott, szarszínű sző-
nyegre. A takarók érintetlenek, a párnák közömbösen behorpadtak. É. többször is körbe-
járja a szobát, benéz az ágy, a székek, az asztal alá. A falon repedések futnak, az éjjeli-
szekrényen vastag porréteg.

Luis valóban remek munkát végez…
A nyitott ablakon kívül sehol egy nyom, egyetlen folt, hátrahagyott tárgy: a szekrény

mögé csúsztatott arany karikagyűrű, a szőnyeg durva, műszálas dombjaira hullott arcpi-
rosító, rongyosra olvasott képregény, semmi, ami emberi jelenlétre utal.

A parázsló cigarettáktól lyuggatott karosszék fáradtan szusszan egyet, amikor É. az
ölébe huppan. A szoba nem vágyik beszélgetésre. Közömbös, hanyatló makulátlanságá-
ban megrendíthetetlen. É.-nek sincs mondanivalója.

A polcon hosszú nyakú üvegek sorakoznak, melyek legalján gonoszul csillan fel az
utolsó korty vodka, plüssnyulak, melyeknek pihe-puha, rózsaszín szőrén át vér szivárog,
bűzös torokból a szőnyeg szőrös hátára zúduló mocsok, néma, idegtépő kiáltásai a gör-
csösen titkolt fájdalomnak.

Eleresztette a kétségbeesetten szorongatott, véres plüssnyulat.
A hosszú nyakú üvegek apró darabokra hullottak szét. Lassan fölszedegette a szilán-

kokat, és egyenként a bőrébe szurkálta. Teste egyetlen hajlatáról sem feledkezett meg.

A fájdalom megszűnt. Nem görcsölt többé a gyomra, a torkát fojtogató kéz elernyedt, a
fejében kavargó gondolatok nyomása alábbhagyott.

54   OPUS –– 9 –– SZÉPÍRÁS
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Az ajtókilincsen egy behemót nyaklánc fityeg. Olcsó utánzat, mégis uralkodik.
É. apja mindig gondosan félretette vastag arany nyakláncát, mielőtt kezeit ökölbe szo-

rította, és nyakán kidagadtak az erek.
É. az otromba láncot kihajította a repülő ablakából, s az lassan a tengerfenékre süly-

lyedt, befogadta a homály, elnyelte a feketeség.
É. bal szeme sarkától fehér álláig patakot rajzol egy akaratlanul kibuggyanó könny-

csepp.
É. feláll, a fürdőszobába megy, leszakít egy darab vécépapírt, és megtörli az arcát.
A tekercs csatlakozik a jobb zsebében lapuló pöttyös hátú őzhöz.
Az arany fogsorként vigyorgó behemót nyaklánc pedig a balba, a fekete flakon mellé

kerül. É. becsukja az ablakot, behúzza függönyt. Élvezi a sötétség hűs ölelését.
Az ajtó jól irányzott, feszes pofoncsapásként vágódik be É. mögött.

A csobogó vízsugár hatalmas, feltörő buborékokban egyesül a medence gyáván rengő
vizével. Luis tömzsi ujjai elégedetten fonják körbe a zöld locsolócsövet. Úgy fest, mintha
hugyozna.

Kalácsszerű arcán ott virít a csicsás napszemüveg.
Boldogan fütyörészve telehugyozik egy medencét. 

É. hajfátylán keresztül újabb füstfelhők szállnak az ég felé, próbálják eltakarni a még min-
dig szakadatlanul tűző, öntörvényű napot.

–– 10 ––SZÉPÍRÁS
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„Példátlan műkincslopás!
Vajon hová tűnt Csontváry

Éjszakai táj holdvilágnál című festménye?”

(részlet egy újságcikkből)

„Borostyánba zárt rovar az emlék: anyám a kezem szorítja, mégis
félek, sötét van, hideg, az égig érő kísértetfák rejtekéből hold képé-
ben vicsorít rám apám, részeg tébolyában kiűzött a házból, menekü-
lünk, anyám és én, a kápolna fénye vonz, mint holmi kerge éji pillan-
gókat. Én vagyok az a kisfiú, én is festettem meg, és csakis rám tar-
tozik, ami akkor és ott elhangzott anyám és közöttem. Engem illett a
kép. Az illatok. A színek. A fény. A sötét. Anyám hangja. Mind az én
tulajdonom.”

– Nos, ezt a levelet találtuk a raktárban az eltűnt festmény helyén.
Összevetve a grafológus, illetve a pszichológus szakvéleményét,
kialakítottuk a tettes profilját. Eszerint a levél írója középkorú férfi.
Tébolyodott és mániákus. Talán skizofrén. Csontváry reinkarnációjá-
nak tartja magát. Azt állítja, ő a képen látható kisfiú, sőt, hogy a képet
is ő festette. Mindamellett intelligens, precíz és kreatív. A művészien
megfogalmazott szöveg alapján feltételezhető, hogy irodalomkedve-
lő. Talán maga is foglalkozik írással.

– Olyan ez a pár sor, mintha maga Csontváry írta volna.
– Utánanéztünk. A Csontváry-hagyaték nem tartalmaz ilyen idé-

zetet.
– Szóval, a tolvajt nem a pénz motiválta.
– Nem. Birtoklási vágy.
– Ez jó hír. Legalább tudjuk, hogy a festmény biztonságban van.
– Csak azt kéne kideríteni, hol?
– Esetleg valami ötlet, százados?
A fiatal nyomozóhölgy orrlika kitágult. Eljött a pillanat, amire várt.
– Ki kell írni egy irodalmi pályázatot.
A felügyelő hitetlenkedve emelte rá a tekintetét.
– Hogy mit?
– Egy irodalmi pályázatot. Rá kell vennünk a jelentkezőket, hogy

írják meg, szerintük hogyan történt a képrablás. A jellemrajz alapján
biztosra vehető, hogy a mi emberünk is beszáll a játékba.

– Ugrasszuk ki a nyulat a bokorból? Nem rossz.

A szentély valójában egy alagsori helyiség. Kipárnázott, bőrrel kárpi-
tozott ajtaja nyolc ponton záródik. A házból idáig vezető keskeny
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folyosót néhány spotlámpa halvány fénye világítja meg. Az ajtó fölött apró kamera. Benn
a kvadrofón zenegépből Bartók Divertimentója szól. Halk alapzajként a légkondicionáló
duruzsol. Az asztalnál ülő alak egy irodalmi portált böngész a monitoron. Folyamatosan
görgeti lejjebb és lejjebb a szöveget, majd az optikai egérrel dühösen az asztalra csap.

– Dilettáns banda! Amatőrök! Ennyi halva született ötlet! Még hogy egyszerűen lee-
melte a szögről! De hát, könyörgöm, ki sem volt akasztva! Benn volt a raktárban egy pol-
con. Bezzeg az áprilisi áramkimaradás senkinek nem tűnt fel!

Majd a másik falhoz fordul a székkel.
– Mit szólsz ehhez, anya?
A falon egy oltárszerű fatákolmány közepén az ellopott Csontváry-festmény díszeleg,

felülről tompán megvilágítva. Révedten mered a képre, átsurranva az időkapun, bejutva
egy másik dimenzióba. Múlt és jelen, én és ő rendszertelenül váltogatják egymást a tuda-
tában. Hallucinál. Hangokat hall, valahonnan a bartóki mélységeknél is mélyebbről. Anyja
szólítja. Figyelmesen issza szavait, akár egy szófogadó gyermek.

– Igen, igen. Igazad van, anya. 
Visszafordul a géphez. Ujjait a billentyűzetre helyezi. Vár. Aztán lázasan írni kezd.

Pályamű: Napút-sötétben
Százféle gondolatod támadhat, de mindhiába. Amíg azt az egyet helyére nem teszed,

a lelked nem lel megnyugvásra. A tudat, hogy valahol létezik, ki hozzád a legközelebb
áll, áthajszol minden veszélyen, csak hogy újra dédelgethesd, hogy örökké együtt
maradhass vele. Mert te az ő gyermeke vagy, ő pedig a tiéd .... Amikor a biztonsági őr
a raktárba kísérte, hogy leellenőrizze a kapcsolószekrényt, az egyik polcon megpillantot-
ta, amit gyermekkora óta keresett. A „kápolnás festmény”. Rajta ő és az édesanyja,
ahogy kéz a kézben menekülnek egy borzalmas éjszakán. Meg kell szereznie a képet.
Minden áron .... Tisztában volt a létesítmény áramhálózatának működésével, hiszen
annak idején részt vett a szerelési munkálatokban. Tudta, hogy a biztonsági rendszer
áramellátása blokkolható. A riasztó és a kamerák is .... Egy tavaszi napon átlagos tárlat-
látogatóként besétált a galériába. Zsebében ott lapult néhány szerszám: csípőfogó, csa-

varhúzó, kisfűrész. Záráskor egyszerűen behú-
zódott az egyik paraván mögé az elosztószek-
rény közelében. Megvárta, amíg leszáll az este.
Az őrök unottan üldögéltek a tompa fényben. A
vasszekrényhez osont. Egy-két kézmozdulat, és
az egész épületre sötétség borult. Amíg az őrök
a rövidzárlat okát keresték, besurrant a raktárba,
és elemelte a kisméretű festményt. Áram híján
az elektromos mágneszár könnyen megadta
magát .... A paraván mögött a sarkainál négy
részre fűrészelte a képkeretet, így a lécek köny-
nyedén elfértek nadrágja speciálisan kialakított,
hosszú zsebeiben. A vásznat az inge alatt csem-
pészte ki. Másnap, amikor újra kinyitott a képtár,
egyszerűen kisétált a főbejáraton. A rövidzárla-
tot még aznap éjjel megszüntették. Visszaállt a
rend. Minden a helyére került. 

– Minden. Ugye, anya?



– Ha ez tévéinterjú lenne, megkérdezném, mit főzöl éppen. Mi kezd-
jük másként. Rekonstruáljunk és konstruáljunk. A kultúra valamennyi
része kapcsolatba hozható a táplálkozással. A kultúra kialakulásában
meghatározónak gondoljuk mind az élelmiszer nyersanyagainak elő-
állítását, mind a táplálék előállításának a technológiáját, alakítását,
illetve az étkezéshez fűződő képzeteket, rítusokat, gyakorlatokat.

– Minden kultúrában vannak saját étkezési alapanyagok, szokások
és eljárások; ahogy a civilizációk összeolvadnak, és a kiskultúrák
helyett megatársadalmak alakulnak ki, az étkezési szokások egyrész-
ről lokalizálódnak, másrészről generalizálódnak. Az E3000 belekerül
mindenféle pörköltbe. Furcsa tendenciák érzékelhetők. A kisközös-
ségben szigorúan megszabott, mit és hogyan lehet főzni, és ez kor-
látozott kulturális szegmens. Az összeolvadás néhány száz éve kez-
dődött, és mára a thai, a japán, az afrikai, a dél-amerikai és egyéb
receptek sokasága kering az interneten. Ezekből választunk, de ter-
mészetesen nem ugyanazokat a fűszereket használva, nem is tradici-
onális módon: nem utánozzuk azokat az apró mozzanatokat, amelye-
ket a helyi kultúrák nem írásos formában, hanem szokásokként tartal-
maznak. Mennyi is az a „csipetnyi só”? Mit jelent az, hogy „egy picit
forgasd át” – ezt hányszor és milyen hosszan? Ezen útmutatások eltű-
nése megváltoztatja az étel eredeti formáját, kutyulék válik belőle,
ami vagy jó, vagy nem jó, vagy beillesztjük a saját kultúránkba, vagy
pedig nem.

– Ha művelődéstörténeti szempontból nézzük, kevés ismeretünk van
a táplálékról, a táplálkozásról vagy a táplálkozásnak a történetéről –
a mindennapi dolgok leírása nem szokása a kultúránknak. Egy olasz
professzor, Massimo Montanari nem is olyan régen áttekintette az
európai történeti kultúrák táplálkozási szokásait.1 Azt állítja, hogy az
elérhető tápanyag és annak előállítása alapvetően befolyásolja a
mentalitást, illetve a magaskultúra eredményeit.

– Igen, ezzel teljesen egyetértek. Ha kérdezhetnék tőle, akkor a
következőt kérdezném. A biológiánk meghatározza a táplálkozásun-
kat, ami a kulturális evolúció egy bizonyos szakaszán nyilvánvalóbb,
mint később. Amikor az archaikus társadalmakban az emberek éhez-
nek, és e biológiai igényüket igyekeznek kielégíteni, akkor szó sincsen
étkezésről, étkezési kultúráról, hanem csak arról, hogy napok óta éhe-
sek vagyunk, nem ettünk. Az ember arról ismert, hogy rengeteget
képes zabálni, és kibírja, ha egy-két napig alig eszik valamit, mert ez
bizonyos értelemben a biológiáját tükrözi. Az ember a korai időszakban
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Montanari: Éhség és
bőség. A
táplálkozás európai
kultúrtörténete.
Atlantisz Kiadó,
1996.

A kultúránk ehető részei
Géczi János beszélgetése Csányi Vilmossal
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ritkán jut nagyobb adag ehető dologhoz. Mikor kezdődik annak a tudatosulása, a társadalmi
tudatban mikor jelenik meg az, hogy amikor eszünk, akkor étkezünk? Vagyis mikortól van
rálátásunk arra, hogy különböző választható ételek vannak? Ilyesmi az őskorban nem
nagyon volt, azt ettél, amit éppen találtál vagy mások találtak, odahoztak. Minimális a
választék. Az éhség időszaka volt. Az éhség a legerősebb hajtóerő, mindent, amit el lehet
rágni, meg szükséges enni. A főzés megjelenésének idejét egyre korábbi időszakokra
helyezik az antropológusok, ma már úgy gondolják, a Homo erectus is főzött. Ez az eljárás
elérhetővé tett csomó olyan táplálékot, amelyet nem lehetett megrágni, illetve olyan anya-
gok is bekerültek a táplálkozásba, amelyek mérgező voltuknál fogva korábban nyersen nem
voltak felhasználhatók. A krumplihéjban szolanin található, mérgező, hascsikarást okozó
vegyület, de a főzés során elbomlik. A gombák egy része főzetlenül káros az ember szer-
vezetére. A főzés a táplálkozás számára lehetőségeket tár fel. Számomra az izgalmas kér-
dés az, hogyan is jelentek meg a táplálékhoz, táplálkozáshoz, étkezéshez kapcsolódó hie-
delmek, elképzelések, gondolatok, amikor már relatív bőségnek kellett lennie, és amikor
arról beszéltünk, hogy na, mit szeretnénk enni, s hogyan fogjuk ezt elkészíteni. Egyáltalán,
hogyan jelenik meg témaként az, hogy ez nem egy konkrét cupák, gomba vagy a gyü-
mölcs, amelyet be kell kapni, mert valaki más fogja elenni előlem, hanem bizonyos érte-
lemben eltávolodunk tőlük, és visszatekintünk rájuk, hogy tudunk arról beszélni, mit ehe-
tünk. Hogy léteznek dolgok, amiket meg lehet enni, ez nem magától értetődő.

– Ha ebben a dimenzióban kellene a sarokpontokat kijelölni, én úgy vélem, érdemes
végignézni, melyek azok a technológiák, amelyeket bevontunk az emberi kultúrába,
amelyek segítségével táplálékká formáljuk a körülöttünk lévő szerves anyagot. Ilyen a
tűzhasználat, a kooperáció, az agronómia megjelenése…

– Még az ember letelepedése előttre tehető az a periódus, amikor a táborozás meg-
született. Lehet tudni, hogy a majmoknak nincsenek bolháik: azért, mert naponta más-
más fekhelyen éjszakáznak. Három hétig kell ugyanott feküdnöd ahhoz, hogy a bolhape-
tékből kikelő újak megtalálják a gazdatestet. Az embernek speciális bolhája van, amely
akkor jelenhetett meg, amikor a legalább ennyi ideig tartó táborozás megjelent. Ez még
nem az agrárium, hanem olyan időszak, amikor létezik ugyan munkamegosztás, illetve
genetikailag megjelentek a nemek közötti párkapcsolat és a hűség bizonyos elemei. Ezek
tették lehetővé, hogy a 120, 130 vagy 150 fős csoportokban a terhes nők, gyerekek, öre-
gek helyben maradjanak, miközben a vadászok elmennek, és jobb esetben néhány nap
múltán dögöt vagy vadat hoznak, amit éppen találnak vagy elejtenek. Hozzátéve, hogy
a szűkebb környezetben lévő gyümölcs, gyökér, bogyó, levél szedése az otthon mara-
dott asszonyokra maradt, akik ezt lelkesen meg is tették. A Yorubákról származó adatok
szerint már korán élesen megkülönböztették az ételek két fajtáját. Az egyiket gyűjtögetni
lehet: ez mindig azé, aki szedi, illetve a szűk családjáé. Az anya megosztja a gyerekével,
vagy a gyerek az anyjával, de nem osztják meg a családok között. A második kategória
a vadászott húsé, amit a férfiak szereznek, és mindig valaki más osztja el; vagyis ez a hús
nem azé a családé, akinek a vadásza szerezte, hanem a közösséggé. Nagy megtisztelte-
tés, ha valamelyik idősebb öreg eloszthatja a szerzeményt a családok között. Csak olyan
valaki oszthat, aki tisztességesen osztogat, és nagyjából mindenkinek jól kell járnia, ami
nem egyszerű dolog. Osztáskor a zsákmányt ejtő vadásznak nem jár külön viszonzás, és
azok a családok is ételhez jutnak, amelyekből nem került ki vadász, mert például meghalt
az apa, az anya pedig helyben maradt a három-négy gyerekkel. A hússzerzésben való
részvételtől függetlenül kapja az adagját mindenki, ami magas fokú közösségi kapcsola-
tot jelent. A nagyon értékes fehérjéből arányosan részesülnek a családok, de a köretet



már össze szükséges mindenkinek magának szednie. Engem tehát az is érdekel, az izgal-
mas az, hogy azon körülmények között, amikor megkülönböztetik a fehérjét, azaz a húst
az összes többitől, akkor mi lesz a következő lépés!

Valószínűleg az is fontos, amikor megjelenik az agrárium: hogyan döntenek a továb-
biakban a fölöslegben termelhető dolgokról. Mely fölöslegben lévő dolgok közül lehet
választani?

– A táplálék megszerzésére való összpontosítás korai eredményeinek egyike az, hogy új
szocializációs mechanizmusok alakulhatnak ki. A csoportban kifejlődnek valamiféle társa-
dalmi értelemben vett új szerkezetek, az élelem megszerzésének a köre, például. Én is
azt hiszem, hogy a második nagy lépés akkor következik be, amikor a könnyen romló
anyagokkal kezdenek valamit. Hogy felfedezik és használják az erjesztéssel, szárítással,
aszalással létrehozható ételt.

– Az erjesztés nem mellékes dolog! Van olyan táplálék, mint a manióka, amit csak
akkor szabad elfogyasztani, ha az öregasszonyok előbb megrágják és kiköpködik, így
megerjed: csakis így válik belőle étel. Ez zseniális technológia, de ezt fel kellett fedezni!
Ilyesmit csak sok mérgezés után lehet észrevenni. Az ember csodálkozik, hogyan is sike-
rült. A sör, az alkohol tartalmú italok szintén az erjesztéses technológia fejleményei, akár-
csak később a tejből származó erjesztett dolgok. Az erjesztés óriási előnye, hogy meg-
hosszabbítja a begyűjtött anyag fogyaszthatóságát, a nyersanyagot olyan állapotba viszi,
amelyben az ételt, ha mássá is alakul, de tovább lehet tárolni. A kefir meg a joghurt is
ilyesminek az eredménye; az étekül szánt anyag eltarthatóbb, és ezért alkalmasabb arra,
hogy táplálék maradjon. A feldolgozott élelmet egymás közt megosztó társaság ezeket
használja. Nyilvánvaló a folyamatos törekvés arra, hogy ne a pillanatnyi beszerezhetőség
szabja meg a közösség ellátását, hiszen az fluktuál, vagyis váltakozó. Ezek az eljárások az
ellátás stabilitását, a csoport egyensúlyban maradását erősítik. Ha valakit érdekel az ilyes-
mi, nézze meg, milyen módszerekkel lehet a megszerzett, a vadon által hézagosan, vál-
tozóan, különböző mennyiségben, különböző időpontokban nyújtott lehetőségekből egy
viszonylag folyamatos élelmiszer-ellátást biztosítani.

A sütés funkciója is ehhez járul hozzá. A sütésnek két szerep jutott, könnyebben rág-
ható legyen az étel, a másik pedig az, hogy el lehet tenni, nem rohad el; a kukacok csak
jóval később mennek bele, mivel a sütés csírátlanít, sterilizál. A következő, hasonlóan
fontos technológia a főzés. Ez bonyolultabb, tervezettebb eljárás. Edény szükséges
ahhoz, hogy főzni lehessen. Először agyagból kell edényt csinálni, ami már a nagyon fej-
lett kultúra technikája. A tartósítási formák is az edényhasználat után jelennek meg:
erjeszteni a tartályokban lehet. És mindemellett ott van a szárítás, ekkor a tartósítást szá-
rítással végzik, „nyereg alatt puhítjuk”, ahogy annak idején mondtuk. Mindez összetett
dolog. Továbbra is azt állítom, hogy szép lassan elérkezik egy pont, amikortól az ember-
csoport uralni kezdi azokat az ideákat, szokásokat, hiedelmeket, elképzeléseket, amelyek
hozzájárulnak addig fölöslegesnek tartott anyagok ételként való későbbi hasznosításához
– azaz az éhség leküzdése mellett a bőséget célozzák meg. 

Etológus vagyok, a hangyákat tudnám kiemelni, akik mindenféle trükköt használnak.
Nem főznek ugyan, de a magokat elteszik. Az amerikai fenyőszajkó pedig négy-ötezer
magot dug el ősszel, és tavasszal mindegyik helyére emlékszik, ami speciális memóriára
utal. A legkülönbözőbb állatok gyűjtenek és raktároznak, a gyűjtéshez pedig helyben
lakás szükséges. 

Az emberi evolúció elején nincs helyben lakás, így a tárolásnak sincs értelme. A tábo-
rozásnál még mindig nincs, mert néhány héten belül kifogynak a bogyók, gombák, gyö-

54   OPUS –– 15 –– BESZÉLGETÉS



kerek, elérik a gyümölcs, és tovább kell állni. Cipelni kellene a felhalmozott anyagokat,
ami valószerűtlen. A tárolás valamilyen módja valószínűleg az agrárium előtt kezdődik,
és idővel megnő a jelentősége. A gabona tavaszra való elraktározása és azonnali fel nem
falása fontos közösségi koncepció. Az előrelátás és tervezés jelenlétét bizonyítja. Ehhez
persze fölösleg szükséges, ami csak a nagy vadászatoknál és az agráriumban jelent meg.

– Az életmódváltás, amely a mozgó, gyűjtögető életmódból a letelepedett életmódba
való átmenetet jelent, alapjában megváltoztatja a korabeli emberi közösségeket.
Részben, ahogy említetted, a munkafolyamatok szétválasztása következtében eltérő sze-
repű csoportok alakulhatnak ki, amelyeknek az elosztásban is speciális szerep jut, részben
pedig a helyben lakó ember olyan dolgokra kényszerül rá, amelyeknek sok technikai
következményük lesz. Ilyen következmény az erjesztés, a pácolás, a tartósítás is. Amúgy
ezen eljárások többsége a növényekhez kapcsolódik, és ez a növényi alapú táplálkozás
dominanciáját igazolja. A letelepedéssel együtt kell látnunk az edények elterjedését is.

– Az a véleményem, hogy a felfedezések nem hirtelenjében történnek meg. Előttük
kialakulnak azok az elemek, amelyekre a felfedezések épülhetnek. A vadászat és egyéb
technikák addig is lehetővé tették élelmiszerfölösleg képzését, csak éppen a szerzett
húsok megrohadtak. Azzal küzdöttek, hogy a kukacos húst ki kell dobni. 50–100 ezer
évvel korábbról találták azokat a leleteket, amelyekből tudjuk, hogy őseink állatokat terel-
tek a meredek sziklafalak felé, és azok ezrével zuhantak a mélybe. De hiába pusztítottak
el állattömegeket, a hús pocsékba ment, mert nem tudták raktározni. Bizonyos értelem-
ben bőség volt, pazarló bőség, a limitáló tényező pedig a konzerválás. Táplálkozás törté -
nészként a konzerválás evolúciója izgatna. Az edények valószínűleg sokkal ősibbek, mint
12 ezer év, a konzerválásnak bizonyos fajtái pedig, gondolok itt a füstölésre, szárításra,
savanyításra, a rövid ideig táborozó társaságnál is megjelenhetett, ott is volt egyensúlyra
törekvés. Települések, városok szükségesek ahhoz, hogy rögzítsék és használják a lehe-
tőségeket, amelyek rég megvoltak ugyan, csak nem lehetett használni őket, mivel az
életmód másféle volt: nem mutatkozott rá szükség, hiszen tovább kellett menni. Ez
össze tett és komplikált feladat: miközben régen tudjuk, a húst meg lehet füstölni, és
akkor hónapokig eláll, hiába füstölünk meg most sok zebrát, ha minden más elfogy.
Tovább kell menni, nem cipelhetjük magunkkal a füstölt zebrákat. 

Összetett és bonyolult dolog, bizonyíték híján semmiképp se tudok pontos határidő-
ket elfogadni. Ez lassú, kínkeserves, folyamatos átalakulás volt. Eretnek nézeteim vannak:
nem azt vallom, hogy fölfedeznek dolgokat, és attól lehetséges az emberszaporulat,
hanem fordítva gondolom – a szaporulat meglett, és fel kellett fedezni valamit, hogy a
szaporulat meg is maradjon. Léteztek periódusok, amikor nem fedeztek fel semmit, és a
szaporulat el is pusztult. Bármely biológiai lény túl tudná magát szaporítani, ha hagynák,
és ha közben volna mit ennie. Darwintól megtanultuk: mindez az emberre is igaz. Az
emberi kultúrák folyamatosan szaporodási nyomás alatt álltak. A legkorábbiak, amelyek
még csak gyűjtögettek, vadásztak, csupán bizonyos létszámot érhettek el. Ma azt gon-
dolják, hogy 20 ezer éve Európában összesen vagy 20 ezer ember élt, igaz, ezek nagyon
bizonytalan adatok. Amikor a szaporodási nyomás váratlanul olyan találmányt kap,
amelynek segítségével meg lehet növelni az ételfolyamot, a létszám megugrik. Eszerint
a szaporodási nyomás a primer motívum. Mindenki más úgy gondolja, hogy az ember
állandóan óriási felfedezéseket tett, és ettől szaporodott el. Az álláspontom szerint ez
nem így van. Az emberiség állandó szaporodási nyomás alatt van, és egyre inkább képes
kielégíteni annak igényeit, ahelyett, hogy a népességnövekedést korlátozná. Egyre job-
ban ellátja a szaporulatát, és ez tulajdonképpen a tragédiája. Van ugyan helikopterünk,
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atombombánk meg mindenféle hasznos dolgunk, de ezek nem azért
léteznek, mert olyan ügyesek és okosak vagyunk, hanem azért, mert
máskülönben ezt a rengeteg embert nem lehetne ellátni.

Ebbe a keretbe érdemes hozzávenni, amit most néhány mondat-
ban elmondok. Chomsky2 és néhányan azt gondolják, a nyelv csak
úgy kiugrott az ember fejéből, talán 50 ezer évvel ezelőtt. Ekkor az
egyedek hirtelen rájönnek, hogy mindent meg lehet beszélni. Ezek az
emberek nem biológusok, nem gondolkodnak evolúcióban, hanem a
fene tudja, miben. Az egyik legmegalapozottabb könyv, Daniel
Everettnek a nyelv eredetéről szóló műve3,  aki azt állítja, hogy már a
Homo erectus is beszélt. Az antropológia abból indul ki, és erre elég
jó bizonyítékai vannak, hogy a Homo erectus vándorolt, egyre
nagyobb területeken széledt szét, tehát nem volt fix ökológiai fülkéje.
Éppenséggel Afrikából kiindulva több más földrészt is meghódított.

– Igen, a Homo erectus biztosan legalább három kontinensen élt.
– A szerző elég jól alá tudja támasztani azt a teóriát, hogy a beszéd

valószínűleg az erectusoknál jelent meg, azaz nem a Homo sapiens-
nél. Ugye, mindez 1,5 millió éve lehetett. S így már az egész történet
máshogy néz ki! Tekintsünk a nyelvre úgy, mint ami a lassú gondola-
tátadási fejlődés eredménye. A nagyagy azért jelenik meg, hogy a
gondolatokat tördelje, átadja, megformálja, közösségi szintű, hiedel-
mekre alapozott, a korábbinál egyszerűbben kivitelezett megértést
hozzon létre. Ezekhez a lényegi folyamatokhoz idő kell. Ha tényleg
1,5 millió év szükséges hozzá, csomó mindent máris másképp látunk.
Ilyesmikért nem szeretem a határidők kijelölését. A tudománytörté-
netben az ilyesfajta időkorlátokat előbb-utóbb mindig cáfolják. Egyre
korábbra tesznek mindent, és elmosódnak a határok. Miközben a
lezajlott folyamat lassú, és rendkívül nehezen rakható egybe.

– Nem tagadnám azt, hogy érdemes szekvenciákban gondolkodni. A
kronológiákban pedig valójában a sorrendiség az érdekes, nem az,
hogyan datáljuk az egyes lépések kifejlődésének pontos kezdetét és
végpontját. A természeti folyamatoknál nem lehet az ilyesmit fixen
megállapítani. Amúgy persze hogy érdekesek a bizonytalanságok,
ahogy a véletlenek is.

– Még azt szeretném mindehhez ismételten hozzátenni, mert fon-
tosnak gondolom, hogy az ember alaptulajdonsága az apró rítusok
kialakítása és fenntartása a közösségeiben. A közösségek feltétlenül
szükségesek az emberi léthez: nem egyedül, hanem a többiekkel. A
valamilyen módon kölcsönhatásba kerülő cselekvések komplexeinek
mindenki memóriájában meg kell lenniük, mindenki tudja a maga dol-
gát. Így bárki megéli a közössége akcióit, legyen szó csupán egy
ebédről, vagy akár egy lakomáról.

– Az ilyesmit fiatalabb koromban lebecsültem.
– Igen, hogy ez fölösleges, értelmetlen! Locsognak közben, ami-

kor csupán egy szelet kenyér elég hozzá, hogy az ember elverje az
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éhségét. Ma már azt hiszem, hogy ezt tanítani kellene. Régen a közösségben magától
értetődően alakult az ismeretek átadása, senki nem fitymálta azokat. Ebben a közösség
nélküli világban viszont fontos jellemzője a kultúrának, hogy ezt nem tanítják az iskolá-
ban. Vannak dolgok, amelyekben tudatosan kell részt venni, mivel elveszett a háttér, a
közösség – ezért tudatosság nélkül ezek végleg kihullnak a gyakorlatból. Az emberek
szörnyűségeket esznek, elhíznak: valaki odaáll a jégszekrény elé, és telezabálja magát.
De ha kellemes társaságban leül a terített asztalhoz, és kevés, de meghatározott formájú,
ízű ételt eszik csevegés közben, attól nem fog elhízni – és ismeretlen élményekhez jut,
amelyek aztán a többiekhez kötik.

– Mi a napköziben sose szólhattunk egymáshoz, némán kellett ennünk. Csak otthon, reg-
gelinél vagy a vacsoránál beszéltünk étkezés közben. Vagy hisztiztünk, de mindegy, cse-
lekedhettünk másképpen is. Ahogy visszaemlékszem az osztálytársaimnál tett látogatá-
sokra, tulajdonképpen étellel fogadták a gyerekeket is. Lehet, hogy csak egy cukros-zsí-
ros kenyeret kaptunk, de leültettek bennünket. És, bizony, másoknál is némák voltunk.

– Igen! A szólás, hogy magyar ember evés közben nem beszél! Nem emlékszel erre?
Ezek félresikerül kulturális elemek. A beszédnek az étkezés részének szükséges lennie.
Az emberiség sok problémától megszabadulna, ha visszatérne a régi tudásához, és elfo-
gadná, hogy az étkezés nem arra való, hogy ki-ki teletömje a hasát, hanem arra, hogy
egy társaságban a kultúra bizonyos kérdéseiről folytasson eszmecserét. Ahogy elmegy a
múzeumba is, és megnézi a képeket. Mi a célja annak, hogy a múzeumban Rembrandt-
képeket nézegetek? Az, hogy megélem a kultúra egyik darabját. Szeretek másokkal
együtt menni a múzeumba, mert szeretek beszélni róla, hogy amit éppen látok, miért
tetszik, vagy miért nem. Az étkezés ugyanilyen része a kultúrának, és ugyanúgy kellene
vele eljárni. Kiemelni ebből a mechanizált tömegnyomorból, amibe került.

– A táplálékkészítésnél, bizony, a nyelv is közrejátszik. A korábbi példádhoz visszatérve:
amikor azt mondod, hogy „egy csipet só”, azt nagyon nehezen lehet pontosnak monda-
ni. Leginkább, mert a csipet só nem azt jelenti, hogy a két ujjunk közé fogott sómennyi-
ség, aminek pontos tömege van (hiszen az nem lehet egyforma egy nagyujjú és egy kis-
ujjú embernél), hanem azt, hogy kell hozzá só, és pedig a lehető legkisebb mennyiség.
A főzésben, mint minden kollektívumra vonatkozó utasításban egyezmények vannak,
amiből az következik, hogy az étel előállítása is nyelvi játszma. A sok feltétel együttesé-
ben valamikor mégiscsak megjelenik az, hogy az ételt is egy mintázattá összeállt, rögzült
kultúraproduktumnak kezdjük tekinteni.

– Egyetértek! Az ízesítést se úgy képzelem, hogy nagy hirtelen elkezdtek ízesíteni. Az
ember őse egy növényevő majomfaj, aki minden növényt, ami a környezetében előfor-
dult, megkóstolt, és ha ehető volt, akkor elfogyasztotta. Amikor a Homo fajok sora egy-
más után elkezdi az ökológiai fülkéjét kialakítani, és olyanná változtatja, hogy vándorol-
hasson, akkor érkezik el az a lehetőség, hogy olyan növények kerülnek elő, amelyek
eddig nem fordulhattak elő, amiket meg kell kóstolni. Némelyik undorítóan keserű, a
másik erős, de az endorfinok miatt – ha elmúlik az erősség, akkor jó érzést hagy maga
után. Vándorlás közben megjelennek új, használatba vonható növények, állatok és azok
fajtái, egy részük ehető, azokat eszik, míg másokról kiderül, hogy arra nem jók, mert
szörnyű hascsikarást okoznak, de ha például egy darab hús mellé eszem, akkor azért az
mégis jó. Ismét egy lassú, felfedezésszerű folyamat, amelynek a gyökere a vándorlásban
van. Manapság is látni, hogyan önt el bennünket a rengeteg ázsiai és afrikai fűszer: ezek
ismeretlen ízeket, ingereket nyújtanak, ezerféle akad, ömlesztve kapjuk. Nem alakult ki
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az a tudás, amely mindezeket összehangoltan tudja használtatni egy másik kultúrában,
nem tudjuk magától értetődően, milyen fűszereket érdemes együtt használni, ahogy az
se, milyen ízt hasznos belőlük előállítani. A származási helyükön mindez megszokott és
többé-kevésbé rituális dolog, de modern világunkban mindent összekutyulunk.

– Azt gondolom, hogy az embereknek egzotikumra is van igényük.
– Nem csupán az embereknek, a majmoknak is van igényük a különlegességre. Ami

nem úgy van, ahogy lenni szokott, azt meg kell vizsgálni. Erre remek csimpánzkísérletek
vannak. Tízhektáros területen több helyre elrejtenek ennivalót, és letakarják. Egyenként
beengedik a csimpánzokat, akik körülnéznek és megtalálják, megeszik az ételt. Aztán
két-három nap múlva visszaviszik őket, de akkor már a rejtekhelyeken sincs semmi.
Illetve egyben található, de az meg fordítva, vagy odébb van téve néhány centivel. Akkor
azt lehet látni, hogy a csimpánzok körbejárnak: megnyitják az első kettőt vagy hármat,
látják, hogy nincs alatta semmi, úgyhogy megrántják a vállukat, körülnéznek, és oda fog-
nak rohanni, ahol látják, hogy valami különbség van az elhelyezésben. Ugye, ott megint
lehet valami. A lényeg az, hogy egyrészt a memóriája képes eltárolni tíz hektár apró rész-
leteit, továbbá az, hogy az egyed figyel arra, nincs-e valami változás; és ha érzékelte, fel-
tételezi, hogy ott valami újdonság lehet.

– Van itt valami, ami izgalmasnak tűnik. Rendben van, sok táplálékként használt anyagnak
érzékeljük az azonnali hatását: ha megmelegítjük az aludttejet, abból túró lesz, a tömé-
nyebb ecet, az jobban savanyít, ezért azonnal elfogadjuk, és használatban tartjuk. De
korántsem ilyen egyszerű az eset az összetettebb manipulációk esetében. Ha elegendő
időn át megfelelően kezeljük, penésszel átszövetjük, hideg vagy meleg helyen érleljük,
sózzuk vagy éppen nem sózzuk a túrót, akkor egyfajta sajttá válik, ami valóban jobban
eltartható, és más élvezeti értékű, mint az egyszerűbb túró. A túróból az eljárás során
valami más alakult ki. A kakaóbabból egyszer csak csokoládé válik, a kávécserjéből pedig
forrázás hatására izgatószer lesz. Amikor valami a hosszú, pontosan követendő eljárások
eredményeképpen válik fogyaszthatóvá és élvezhetővé, az olyanfajta tudatosságot és
figyelmet igényel, ami kulturális sajátossága az embernek.

– Nem én lennék, ha nem mondanék ellent! Hérón gőzlabdája lényegében a gőzgép
alapelvét tartalmazta, de az antikvitásban a kutyát se érdekelte, a görögök játéknak tar-
tották. Több száz év telt el, amíg az ipari fejlődés olyan szintre ért, hogy ezt az elvet való-
di géppé lehetett formázni. És akkor Watt megcsinálta a gőzgépet. Az ötlet, a kísérlete-
zés, a próbálgatás mindig létezik, de csak akkor kapcsolódik be a közösség életébe
lényeges és meghatározó tényezőként, amikor egyéb feltételek is összeállnak, és indo-
kolják, hogy meg kelljen valósulnia. Ezért izgalmas bármely kultúra vizsgálata, és ezért
nem is lehet egy találmányt egyetlen szálra visszavezetni.

– Azt hangsúlyozod, hogy olyan közös memóriára kell szert tenni, amely tágabb emlé-
kezetet biztosít, amelyben megtartódnak az esetleges és véletlen dolgok is, hogy ezek a
szemfülesek számára aztán utóbb is rendelkezésre álljanak. Ennek a népesség számossá-
gával is össze kell függenie, el kell következnie a tudás átörökítésének és a tudás popu-
larizációjának, illetve homogenizációjának is – mondhatjuk, hogy fel kell dúsulnia.

– Természetes, ez ismét ilyen fura játék. Ha odaköpök valamire, és az megerjed, ez
pedig fél évezred múlva fontossá válik, azt is föl kell ismerni, hogy jé, ez akár ennek az
elődje. Azt hiszem, ennek a felismerése nem hangsúlyozható eléggé! Ez a közös. Ezek a
mindennapi táplálkozásunknak, ha nem is az összes, de mindenképp a legfontosabb
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vonásai: lehet látni, hogy van anyagi alapja, de egy másikfajta alapja is, amelyet csak evo-
lucionista módon illik megközelíteni.

– A pacalt szereted?
– Megeszem, de nem szeretem. Nincs olyan, hogy vágyom a pacalra, de ha éppen

meg kell enni, akkor megeszem.

– De nem választanád a menüből?
– Nem. Frottírtörölköző, kis szafttal. Semmi előítélet.

– Pörkölt ízű. A nyelved érzi, hogy frottírtörölköző?
– Igen. Az íze nem csupán kémiai dolog, az ízzel formát is érzünk. Másképp eszünk

egy port, egy kockát vagy egy gömböt. A sütemények sem véletlenül vannak formázva,
mert a formát is elfogyasztjuk.

– A mignont másképpen eszem, mint az ugyanolyan alapanyagú, de másként szeletelt
tortákat?

– Természetesen. Ez az ételek legtriviálisabb aspektusa: ízből és formából állnak.
Természetesen az illatuk hozzájuk tartozott, amíg éreztem az illatokat.

– Nem érzel szagokat, illatokat?
– Már nem, de régen éreztem.

– De tudod, hogy a pörköltnek milyen szaga van?
– Hát persze hogy tudom. Az emlékeimet nem vesztettem el, csak a szaglásomat.

– A főzésben ez nem akadályoz?
– A főzés részben memórián, részben kombinatív készségen és kreativitáson alapul.

Nem akadályoz. Legfeljebb azt mondják, hogy most kicsit csípősebb, mint ahogy meg-
szokták. Sok benne a bors, mondjuk. Ahogy az ember öregszik, csökken a fűszerek iránti
érzékenysége. Az öregemberek erősebben fűszerezett ételeket csinálnak, mert így lesz
számukra jó íze. A fiatalabb korosztály meg úgy gondolja, hogy ez túlságosan ízes.

– A rómaiak a vízvezetékeik ólomborításától elólmosodott vizük miatt fűszereztek agyon
mindent. Bizonyos fűszerekkel függőségbe kerülhet az ember. A húsleves például mife-
lénk akkor húsleves, ha van benne lestyán. Ez az egyik kritériuma.

– Jó íze van a lestyánnak. Olyan, mint a zeller, csak kicsit erősebb. De a legjobb a gyö-
kere. Én ősszel kiásom a lestyánbokrot, megpucolom a földtől a gyökeret, és megszárítva
tartom a fűszerek között.

– Mindkét általam ismert kertedben volt, illetve van fűszernövénykert. Melyek teremnek
meg benne? És melyeket kell máshonnan beszerezned?

– Lestyán, zeller, petrezselyem, citromfű, menta, oregánó, kapor, rozmaring, izsóp és
kakukkfű. Meg különféle hagymák, újabban nő szecsuani borsom is, amit nagyon szere-
tek. A vásároltak közül a legfontosabb az ötféle bors, koriander, gyömbér, szegfűbors.
Ezenkívül a fűszerek között tartom a szerecsendiót, a majoránnát. És akad szegfűszeg,
aztán van szárított vargányagomba, ami nagyon alkalmas a pörköltbe, levesbe. Mandula,
őrölve és szeletelve, továbbá néhányféle paprika, természetesen kurkuma is. Babérlevél,
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de azt a kertből szedem. A babércserje a telet is kibírja Almádiban. Fahéj, mazsola, szá-
rított gyümölcsök, dió. Tárkony! Az a legfontosabb, majdnem kimaradt. Tárkony, francia
tárkony, füstölt szalonna mint fűszer. Borókabogyó is szükséges, néha egy-egy szem,
illetve a torma és a mustár, abból is többféle.

– Fűszerkeverékeid vannak?
–  Toszkán fűszerkeverék, a bruscetta, abból többféle is van. Én össze szoktam keverni

őket, mert együtt található abban a fokhagyma, a paradicsom, a paprika és mindenféle
jó. Egyenfűszer. A sültekhez, néha egy kicsi a pörköltbe.

– Egyebek?
– Tejföl, no meg természetesen tejszín. Mustárok, olasz paradicsomszósz, rendes

paradicsom, paprikák, zöld, szárított, olajos, porított erős paprika, chili, chiliszósz, bazsa-
likomosok. Néha használok szójaszószt és mustárszószt is. Aztán többféle olívaolaj, vaj,
ecetek, főként balzsamecet, különfélék. Balzsamecetet sok mindenbe teszek, mert jó
ízkombinációt ad. 

– Ezekből elvileg két dolog következik számomra. Az egyik, hogy a nemzetközi konyha
kellékei megtalálhatók a konyhátokban. A másik pedig, hogy tűzhelyes, és nem szabad-
ban főzős a konyhátok.

– Igen. Bár én nemzetközi helyett amatőrt mondanék. A receptek kizárólag a kerete-
ket szabják meg. Ha létezik valamilyen recept, akkor természetesen tudom, hogy az ételt
miből kell csinálni, de hogy még mit kell hozzá esetleg tenni, az már az én dolgom. Nem
követem a recepteket. Ezért nem tudom azt mondani, hogy olasz módra készített borjú-
lábszár-karikákat csináltam, mert ami végeredményként étel lesz, az nem pontosan
olyan. A milánói spagettiba háromféle húst is teszek, továbbá füstölt sonkát és különböző
egyéb dolgokat, amitől a milánóim a megszokotthoz képest teljesen más lesz. Végül
lazán olyan, mint a milánói, mert van benne spagetti, sok paradicsom meg darált hús. Bár
én gombát is rakok bele.

– Ahogyan főzöl, abból számomra az következik, hogy az úgynevezett második fogáso-
kat variálod. A süteményeknél istenkísértés nem követni a pontos receptúrát.

– Tökéletesen így van. Van egy nagy cukrászkönyvem, a ’30-as években megjelent
”Kugler”, valaki kiadta reprintben a ’70-es években. Pillanatok alatt eltűnt a könyvesboltok-
ból. Akartam példányt, mentem az üzletbe, a segédek sajnálkozva mondták, hogy elfogyott,
de akkor előjött a főnök, ő is állította ugyan, hogy elfogyott, de félretettünk belőle a profesz-
szor úrnak. Ebből a cukrászkönyvből szoktam sütni. Ebben valamennyi érdemleges süte-
mény fellelhető. És tényleg betartom az utasításait. A saját káromon tanultam meg az ará-
nyok betartását, mert a lisztet zsírral meg vízzel, tejjel, élesztővel különböző módokon kever-
hetjük el, és szörnyű dolgok születhetnek belőle, ha elfolyik, megdagad, összeég.

– A rafinált levesek esetében is ez van. A jó francia hallevest nem érdemes magyaros
módon elkészíteni, de a szakszerű spanyol zöldséglevest sem lehet. A magyaros étrend
második fogásait, a húsos, a tésztás ételeket, a zöldségest talán igen, ott lehet helye a
kreativitásnak.

– Igen, ezzel is egyetértek. A leveseimnek nincs is széles repertoárjuk. Nem vagyok
leveses. Húsleveseket, krémleveseket azonban készítek. Ha levest főzök, az is az én leve-
semmé válik.
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– Gombaleves! Az megérdemel egy misét.
– Sorolom az alkatrésztömeget. Brokkoli, gomba, sárgarépa, krumpli, reszelt sajt, de jófé-

le olasz, kerek, hosszan érlelt parmezán, kevés tejföl, bors, oregánó. És még fokhagyma,
hagyma, mindez ronggyá főzve, elturmixolva, hogy krémes íze legyen, és egészen sűrűvé
váljon. Aztán a meggylevesemnek is híre van a baráti körben, ez ugyancsak egyéni.

– Abba bor is kerül, nem?
– Az egyik titka a többféle íz. Nyilván meg kell sózni, de ez triviális. Aztán érdemes

benne lennie egy enyhe keserű íznek, de nem úgy, hogy keserűnek érezd, hanem hogy
valamennyi érezhető legyen benne. Észrevegye az ember, hogy van belőle. Az a jó. Ez a
meggymagtól lesz. A meggy magját összetöröm, kicsit főzöm, és aztán leszűröm.

– Tehát előáll a ciánszármazék, a barátok kivégzésére….
– Akkor van a meggy. Ha érik, akkor esetleg egy pici cseresznye is. Természetesen

mazsola, szárított sárgabarack és füge. Mindez röviden főzve. A szárítottakat előzetesen
beáztatva, hogy gyorsan menjen. Azután tejföllel, liszttel és tejszínnel megsűrítve, és egy
liter merlot. Kevés víz van hozzáadva. A liter borhoz maximum egyliternyi víz. Kevés
cukor és citromkarikák. Azt hiszem, minden hozzávalót elmondtam. Ja, és szegfűszeg
meg fahéj.

– Mi szegfűborsosan állunk hozzá.
– Azt már nem! Szegfűszeg, fahéj. Hűteni kell, és hidegen fogyasztani. Nem leves ez

igazából, hanem krém. Liszt van benne.

– Több ételhez is adsz alkoholt? Mifelénk nemigen tettek, igaz, azzal indokolták, hogy a
gyerekek miatt, nem mintha nem illant volna el a főzés közben az alkohol. Talán csupán
a pincepörköltbe locsoltak, de azt jócskán. Nagyapámtól arról is hallottam, hogy újbor-
ban főzték a frissen füstölt kolbászt.

– Nálam a pörköltbe mindig kerül jóféle vörösbor. Némelyik feleségemnek hosszan
kellett magyaráznom, hogy a pörköltbe nem a vacak kidobnivaló bort tesszük, hanem az
igazán jót, mert attól lesz a végeredmény is jó. Ezt nehéz elfogadni, pedig olyan ez,
mintha egy zenekarban nem lenne fontos, mondjuk, hogy a fuvolás miként játszik, mert
úgyse hallják. Ez nem igaz.

– A nemzedékem nagy olvasmányélménye volt Fejes Endre Rozsdatemetője. Pék Mária
minden vasárnap elkészítette a…

– Rántott húst meg a húslevest, ha jól emlékszem.

– Igen. Minden időszakra jellemző a saját étkezési standard kialakulása. Annak az elemei
a magunk társadalmi helyzetét, gazdasági pozícióját, mentalitását, kulturális hátterét is
jelzik. A miénk, éppenséggel a tiéd és az enyém egy globalizált ízvilágra épülő étkezés.

– A hatvanas évek műve a Rozsdatemető. Alig fél évszázad telt el, és ez a rántott hús-
sal megszentelt vasárnap-tisztelet teljesen megváltozott.

– Említetted, hogy ez ételvilágod alapja az erdélyi konyhaművészet.
– Engem kisgyerekként nem különösebben érdekelt, hogy mit eszem. Illetve az érde-

kelt, hogy mit nem eszem, és ahhoz ragaszkodtam. Anyám elvert, ha nem ettem meg a
fokhagymaszószt, amit ki nem állhatok. Ha nem ettem meg a kelkáposztát, amit most is
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utálok. És a spenót miatt volt még vita, mindaddig, amíg egyszer az iskolában, a menzán
olyan spenótot tálaltak, ami ízlett. Hazajöttem, és elmeséltem anyámnak, hogy nem tud
jó spenótot csinálni, mert bezzeg az iskolában milyen ízletes. Fölháborodás, hogy ő a szí-
vét-lelkét beleteszi, és ez a rohadt kölyök a menza spenótját akarja enni. Kiderült, az a
különbség, hogy ő zsemledarabokat tett bele és tejfölt.

– Azzal sűrített.
– Igen. Én azt nem állhattam. A nyelvemre került egy zsemledarab, fúj! A menzai

ezzel szemben homogén volt, ettől ehetőnek bizonyult. Arra emlékszem, hogy Csányi
nagymamáéknál a nagyapa, aki francia hadifogságba esett az első világháborúban, meg-
tanult csigát enni. Gödöllőn, amikor esett az eső, és előjöttek a nagy éti csigák, elment
csigát gyűjteni. Az egész család háborgott, nem volt szabad a rendes edényeket hasz-
nálnia, csak a piros, saját lábaskáját használhatta – abban szabad volt a csigát megfőzni,
és abból megenni. És azt csak úgy mesélték, hogy most nem szabad bemenni a konyhá-
ba, mert nagyapa csigát eszik. Olyan hangsúllyal mondták, hogy tudtam, nyilvánvalóan
borzasztó esemény zajlik ott, nem gyereknek való szörnyűség. Harmincéves koromig
kizárólag hagyományos ételeket ettem. Rántott hús, paprikás krumpli, húsleves, egy-két
főzelék és kész. Mi soha nem jártunk vendéglőbe.

– Volt-e erdélyi karaktere nagymamád ételeinek? A tárkonyt szereted?
– Nem tudom, Jancsi, mert nem érdekeltek az ennivalók. Arra emlékszem, hogy apa

csinált erdélyi ételeket, aranygaluskát borsodóval, ilyet gyakran csinált, és finom volt.

– Székelykáposzta? 
– Azt is, igen. És volt tejbe leves. Rendes, csíkos tésztával. Málé, puliszka is. A pulisz-

kára van saját történetem. Gyerekkoromban sokszor ettem túros puliszkát Csányi nagy-
mamánál. Mikor elváltunk, a puliszka kiesett az életemből. Valamikor aztán eszembe
jutott, hogy régen mennyire szerettem a puliszkát. Leugrottam vásárolni, de nem tud-
tam, hogy grízből vagy lisztből főzik. Vettem, mint később kiderült, dohos lisztet, meg-
csináltam – szörnyű íze volt. Ezt szerettem én egész gyerekkoromban? Hát ez nagy téve-
dés, és kidobtam. Néhány hónap múlva mindenkinek panaszkodtam, amikor kiderült,
hogy nem megfelelő alapanyagból főztem. Megmondták, hol lehet arravaló kukoricada-
rát kapni és még egyszer megcsináltam.

– Melyik túróval?
– Juhtúróval, természetesen.

– Az teljesen jó, pláne sült szalonnával.
– Nagyon finom.

– Mi levesként ettük a tejbe beleszaggatott, kifőtt puliszkát.
– És aztán volt a guba.

– Mákos guba?
– Igen, mákos guba. Az sokáig elkísért.

– De sütötték a gubát?
– Hát, tejbe ázott kifli darabok, aztán mák, és sütve.

OPUS   55–– 24 ––BESZÉLGETÉS



– Mifelénk sütötték a kenyér rudakat, mégpedig kemencében.
– Ez nálunk úgy készült, hogy a kiflit kis kockákra vágtuk, és tejbe áztattuk; megszór-

ták mákkal, cukorral, esetleg baracklekvár is került bele, és sütötték egy darabig. A nagy-
mama tudott csinálni kürtős kalácsot is.

– Anyádnak a konyhája nagyon más volt, mint a nagyszülőké?
– Anyám nem szeretett főzni, apa viszont igen. És ha az apa főzött, az finom volt, az

anyámé meg, mondom, ez a fokhagymaszósz meg spenót, amiket én nem tudtam meg-
szeretni. És merőben más gyereknevelési elveik voltak, mint amilyenek aztán nekem lettek.
Muszáj volt enni, és néha öklendeztem evés közben. Úgyhogy nekem ezek a korai élmé-
nyek kínosak voltak. Részben ez befolyásolta a saját nevelési szokásaimat: pontosan tud-
tam, mit nem szabad csinálni egy gyerekkel. Amúgy nem beszéltünk az ételekről. Ma a leg-
több embernél téma, hogy mit esztek, mit ettek étteremben, mit főztek, vagy milyen érde-
kes ételt láttak. Akkor az ilyesmi nem volt társalgási téma a családban. Minimalista stílusban
főztek, hiszen nem volt elég pénzük. Az ’50-es években nem volt hús, csont sem, semmi.
Ilyen szempontból furcsa idők jártak. Úgyhogy ott nem alakulhatott ki étkezési kultúra.

Nálunk nem volt vendégség. Olyan sem, hogy valakit vacsorára hívtak volna. Ha nagy-
ritkán egy-egy rokon eljött, akkor az volt a legnagyobb probléma, hogy enni kellett neki
adni, és nem volt mit. Amikor már nem éltem otthon, az evés akkor is pusztán az éhség
kielégítését, az éhség elleni akciót jelenthette. Amikor az anyám néha sütött valamit, és jöt-
tek hozzám gyerekek, akkor ő eldugta a süteményt. Mert nem azért sütöttem, hogy felza-
báltasd a gyerekekkel! A tepsi süteményt több napig ettük. Most, utólag megjegyzem,
hogy ez rendkívül bántott. Akkor megfogadtam, ha egyszer szabad leszek, én majd az
ellenkezőjét fogom csinálni. Akármilyen kevés lesz, ha hozzám jönnek, akkor mindenkit
megkínálok. És ezt be is tartottam. Emlékszem, hogy amikor ezt megfogadtam, az nagyon
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fontos szociális aktus volt. Másképp lehet beszélgetni valakivel, ha előtte, közben vagy
utána eszünk, mint ha őrizzük a finom falatokat, és azt várjuk, hogy végre elmenjen.

– Nyilvánvalóan nem tehettétek meg. 
– Nem egészen így van. Nekem sok ismerősöm, barátom volt, láttam, mások hogy

oldják meg az ilyen helyzetet. A keveset is meg lehet osztani. Anyám részéről ezt nem
tudom jóváírni, mert kétségtelen, hogy szűkösen éltünk, de nem annyira, hogy egy gye-
reknek ne lehetett volna két szem süteményt adni. Ez hozzáállás kérdése.

– Géczi nagymamám smucig volt. Sok szárított gyümölcsük halmozódott fel – minden
hullott gyümölcsöt feldolgoztak, de a szárított gyümölccsel is ezt csinálta. Ha velünk volt
valaki, akkor mi sem kaptunk, de ha elment, akivel voltunk, akkor kaptunk. Egy marékkal,
nem többet. Anyám anyja, ha véletlenül becsordult hozzá húsz gyerek az utcáról, lehet,
hogy csak zsíros kenyeret adott, hozzá nagy kockacukrot, de adott. Ha máskor jöttek,
akkor kolbászkarikát. Dobozban tartotta a vendégváró vaníliás linzert. 

– A gyerekvendéget muszáj volt beengedni, mert hozzám jött, és azt mégsem mond-
hatták, hogy ne hívd ide. Apám a háttérbe húzódott, ilyen dolgokban az anyám dirigált.
Olyan se nagyon fordult elő, hogy baráthoz hívtak ebédre vagy vacsorára.

– Világos. Tehát nem együtt. És az első feleséged főzéséből semmi nem maradt? 
– Nem. A mamája Baján élt, aki nagyon jól főzött. Amikor Bajára mentünk, akkor min-

dig nagy zabálások voltak. Remek halászlét tudott csinálni, de mindenféle más ételt is
ízletesen készített.

– Nem volt családi összejárás? Vendégeskedés?
– Volt idő, amikor römipartik zajlottak a baráti körben, de nem vacsorával, hanem

szendvicsekkel. Akkoriban a szendvics volt a divat.

– Ez a hatvanas évek. Nálunk is előfordult a szendvics és a kártyázás. Akkor láttam elő-
ször zsúrkenyeret. 

– Akkor volt először kertem. Vettünk egy házat Dunaharasztin. Majdnem a Duna mel-
lett, nagy telekrészen, ami ugyancsak a miénk volt, oda zöldségeket ültettem. Szóval,
jóval később kezdődött ez ételkultúra.

– Az otthoni főzés mellett étterembe is lehet járni. Anyai nagyszüleim például jártak,
vasárnaponként, templom után. Ugyanis tanyán éltek.

– Adjunktus voltam, amikor Gábor megszületett. Akkor azért kezdtünk étterembe
járni, hogy ne kelljen otthon főzni, és mert kerestem annyit, hogy el lehetett belőle
menni. Nekünk nem kell otthon főzni, hanem elszaladunk a Rézkakasba vagy valamelyik,
a környékünkön található étterembe. Kizárólag az otthoni főzés pótlására. És ehhez hoz-
zászoktunk. Elkezdtem külföldre utazni, a legkülönbözőbb tudományos célokból, ami
együtt jár azzal, hogy az ember éttermekben eszik. És hozzászokik ahhoz, hogy nemcsak
azért lehet menni, mert éhes az ember, hanem azért is, mert érdekli, hogy mit főztek
vagy hogyan főztek. Vagy, mert ott folytatódott a szakmai társasági élet. Úgyhogy 40–
50 éves koromra érdekelni kezdett, hogy egy jó étteremben milyen ételeket lehet kapni,
és mi az, amit érdemes megenni.

– Mikortól kezdtetek el magatokhoz hívni embereket? Azt kérdeztem, hogy milyen szo-
ciális szerepe volt az ilyen közös étkezéseknek?
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– Azt hiszem, hogy a magyar értelmiségi életben ez egyszerre változott meg. Amikor
bejött a televízió, és az emberek elkezdtek egymáshoz járni, televíziót nézni. A hétfőnek,
amikor nem volt televíziós adás, mindenki örült.

– Minálunk annyian dicsérték anyám főztjét, hogy a végén már szakácskönyvet szeretett
volna összeállítani. Unokanővére (amúgy kitűnő irodalomtörténész, Bródy-kutató, vél-
tük, hogy kiadókhoz közelálló) beszélte le róla.

– Ahogyan elkezdtem érzékelni a változást, azt a személyes életemben is úgy éltem
meg, hogy egy jó darabig szakácskönyvet akartam írni.

– Persze. Váncsa István elírta előled.
– Nem csak Váncsa írta el! Elkezdett mindenki szakácskönyvet írni, egyre többet adtak

ki, és amikor észbe kaptam, akkor már értelmetlen lett volna megjelentetni egy ilyen
művet. Azt is beláttam, hogy a Váncsáé sokkal magasabb szintű, mint amit én tudtam
volna. A hazai piac megtelt szakácskönyvvel, jókkal, értelmesekkel, külföldi minták alap-
ján készültekkel, fordításokkal – harminc év alatt, robbanásszerűen zajlott le a folyamat.
És elindult a molekuláris szakácsművészet is: a fizikusok elkezdtek azzal foglalkozni, hogy
a főzési-sütési folyamatban milyen kémiai, fizikai történések zajlanak. Mi történik valójá-
ban, és mi az, amit ehhez képest hiszünk. Mindenki azt gondolja, hogyha az ember süt,
akkor valamennyi folyadékot szükséges a hús mellé tenni: bort, vizet, egyebet. De hogy
magából a húsból ne jöjjön ki az íz és a lé, ahhoz meg kell kicsit pirítani. Erről bizony
kimutatták, hogy tévhit. Attól, hogy megpirítják, ugyanúgy kijön, aminek ki kell jönnie,
és ezt fizikailag bizonyították. Voltak extrém dolgok is: a lágy tojást általában három per-
cig főzik, miközben szakemberek kimérték, hogy 55 fok és 2 perc 15 másodperc adja az
optimális lágy tojást. Majd kiderült, hogy az egész komplikálódik azzal, hogy a tojásfe-
hérjében többféle fehérje van, és ezek különböző hőfokon csapódnak ki, denaturálódnak.
Ahhoz, hogy ideális lágy legyen a tojás, valójában tized fokra szükséges állítani a főzést.
Azon lehetne vitatkozni, hogy ki mit érez ideális lágy tojásnak, lehet például, hogy amit
ő annak ismer, az nekem már túl lágy, vagy túl kemény. Mindenesetre a fizika és a kémia
beleszólt a főzés gyakorlatába. Majd felfedezték a különböző aminosavak cukorral alko-
tott vegyületét: a sültek íze olyan tőlük, amilyen, és kiderült, a kínai szakácsok ezt évez-
redek óta használták.

– A mi családunk a Horváth Ilonát használta. A szakácskönyved mitől lett volna Csányi?
– Nálunk nem csupán anyám főzött, hanem az apám is. Sütött is, nagyon igényesen.

Nekem mint fiú gyereknek természetes volt, ha a férfi is tud főzni, sőt, mindig örültünk,
hogyha az apa főzött, mivel az valamivel finomabb volt. Mert törődött vele. Erdélyies
konyhát csinált, és ezt nagyon kedveltük. Természetes számomra a főzés, de amikor az
első házasságomban a feleségem főzött, mivel megfelelő helyi konyhát vitt, semmi szük-
ség nem volt arra, hogy én is tegyem. Amikor kimentem az USA-ba egy évre, Ford-ösz-
töndíjjal, az első hónap alatt rájöttem, hogy étteremre nem telik az ösztöndíjból, a ham-
burger és a hot dog pedig egy hónap után elképesztően ehetetlen dolog. Főzni kell! Két
Ford-ösztöndíjas kollegával laktunk egy szállodában, én kezdtem el mindhármunkra
főzni. Akkor még nem volt internet. Nem volt receptem, írtam haza, hogy ennek vagy
annak az ételnek küldjék el a receptjét. De ugyancsak lassú volt a légiposta. És legalább
két helyen olvasták el, sok idő kellett hozzá 5–6 hét alatt érkezett meg egy válaszlevél.

Megírtam, hogy mit szeretnék, és negyven nap múlva megérkezett légipostán a
recept. Ha az ember mozog a konyhában, nagyjából látja, hogy mit csinálnak, ezért az
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emlékeimből próbáltam kitalálni, mi hogyan készülhetett. Tudtam a hagymáról, a zsírról,
aztán úgy találtam ki a többi hozzávalót. Ugyancsak hasznos dolog volt, mert nyilván
tévesztettem, és nem volt olyan jóízű, de három-négy hónap alatt megtanultam főzni.
Aminek az a bizonyítéka, hogy amikor fél év múlva a feleségeink megjöttek, Tibor bará-
tom felesége rám támadt, hogy én vagyok az az átkozott, aki a Tibort félreneveltem!
Valamit főzött, Tibor megkóstolta, és azt mondta, hogy Vili nem így készítette.

Úgyhogy attól kezdve tudatosan törődtem a főzéssel. És volt még egy eset, amely
rejtély a számomra, de még ma is nagyon érdekel a mögöttes pszichológiája, függetlenül
attól, hogy velem történt. Amerika előtt nagyon kevés dolgot voltam hajlandó megenni.
Amerikában egész más ízek, egész más ételek voltak: tengeri hal, polip, mindenféle
olyan dolgok, amiket addig soha nem ettem. Másrészt úgy gondoltam, hogy én ilyet
nem is akarok enni, szörnyen néznek ki, szörnyű ízük van, én meg a betege voltam
annak, hogy idegen ételeket turkáljak. Több hónapig tartott a felemás helyzet: olyat főz-
tem, ami hazai ízeket közvetített, az idegen pedig taszított. 

Volt egy amerikai kollégám, aki rájött, hogy nem mindent eszem meg, válogatok, és
fintorgok. Donner Denklanak hívták ezt a fiút. Mindez felkeltette az érdeklődését, és leült
velem beszélni. Félórás kiselőadást tartott arról, hogy az ízek, az ételek a kultúra részei.
Így szembesültem először azzal, hogy így is meg lehet ismerni egy kultúrát, és azért
vagyok Amerikában, hogy ezt a kultúrát felfedezzem. De ehhez hozzátartoznak az ételek
és a helyi ízesítés különböző formái. Magam sem tudom, hogy ez pszichológiailag
miként történt, de attól a naptól kezdve – a kelkáposztát leszámítva – megszűnt az aver-
zióm a különböző ételek iránt. Ma bármilyen ételt megkóstolok, és sok mindent szeretek,
amit addig nem ettem. Ez egyrészt azt jelenti, hogy az ilyesmi megváltoztatható – felte-
hetően nem minden, de nyilván mással is megtörténhet ez. Csak egy kis kulturális okfej-
tés kell ahhoz, hogy az ember túl tudja magát tenni az ilyesmin.

Aztán ez furcsa módon bizonyos mértékig megismétlődött. A fiam hozzám hasonlóan
a rántott hús világában nőtt fel. A mamája annak idején vett harmincféle gyerektápot,
hogy a gyerek szokja a különböző ízeket, de aztán a gyerek egy nap semmit nem volt
hajlandó enni krumplin és rántott húson kívül. Ez egészen addig tartott, amíg el nem
kezdtünk főzni. Gondoltam, hogy úgy lehet változtatni ezen, ha együtt csináljuk. A saját
főztjéből inkább eszik az ember, természetes, hogy a szakács megkóstolja. És ez be is vált
Gábornál. Együtt főztünk, és azokat megettük. Gábor remekül főz, Angliában is ezt teszi,
ahol évtizedek óta él. Amikor kiment, vitte magával a főzni tudást is, bár eleinte azért
telefonált Londonból: apa, valamit elszúrtam, mit csináljak, hogy ez helyre jöjjön? Az
emberi psziché viszonyul valahogy az ízléskultúrákhoz, és nemcsak úgy, hogy a konkrét
ízt kedveli, mást pedig nem. Hanem úgy is, hogyha létezik egy lelki vagy ideológiai
minta, az ember vagy elfogadja az adott ízekből álló mintázatokat, vagy nem. Olyankor
van egy billenés, és hirtelen elfogadóvá válik, akkor pedig a világra és a sokféle ízre is
nyitott lesz. Ha pedig mégsem fogadja el, akkor nem. Akadnak állapotok, amelyekben
reménytelen az átfordulás: be lehet látni, a gyerekek az iskolai menzán legtöbbször nem
eszik meg az ennivalót, még akkor se, ha jó. Mert nem olyanhoz vannak szokva, és ez
az átfordítás nem történik meg. Ezt a családokban kellene kezdeményezni, azzal, hogy
együtt főzünk – te is főzöl, megtanulod, mit hogyan lehet elrontani. Hogy változtatja
meg az ízt az, ha kicsit odaég, vagy ha továbbfőzöd. Rengeteg érdekes dolog történik:
az ember viszonyba kerül a főzéssel, kapcsolata lesz az ízekkel, a főzés közbeni cselek-
vésekkel. És ha ez átadódik, akkor nyitott marad, ha meg csak kapja az ételt, akkor kon-
zerválódik az otthoni körülményekhez, és abból nehéz lesz úgy kirángatni, hogy adok
neki egy másikat, hogy milyen finom, kóstold meg.
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– Mielőtt válaszolnál a kérdésemre, hogy milyen lett volna a szakácskönyved, lenne egy-
két megjegyzésem. Az ételekkel való kapcsolatomat kora kamasz koromban nekem is a
főzés határozta meg. Ha visszagondolok életem ezen időszakára, az étkezés alapvetően
nem az ízekről szólt, egyáltalán nem arról. A partiumi rokonság miatt néha átmentünk
Romániába. Szegényebben éltek, mint mi, de rendszerint csirkével vártak bennünket,
majdnem mindig sült csirkével. Anyám a csirkét sokféle módon készítette, de alapvetően
vagy levesben főtt, majd átsütött töltött csirkét, vagy pedig egészben sütötte. Ő borssal
ízesítette a sült csirkét, Erdélyben viszont tárkonnyal kaptuk. Számomra hosszú ideig a
két íz között nem volt különbség, nekem a sült csirke volt a fontos alkatrész. Az ételekhez
való viszonyomat nem az íz határozta meg, hanem a dolog kinézete, a látványa.
Számomra a spenót takonyszín volt, a salátafőzelék úgy nyúlt, mint a hányadék, és mind-
ez undorított.

– Ha az ember szájában nem olyan formájú az étel, mint amire számít, akkor az bor-
zalmas.

– Kínában, Jünnan tartományban elvittek egy étterembe, ahol kizárólag szamárból készült
ételeket szolgáltak fel. A szamár az ott élők számára afrodiziákum, kitüntetetten szeretik.
Amikor megláttam a szamárbőrből készült, pacalszerű ételt, amely még szőrös is volt,
azt még elviseltem, de amikor egybesült szamárfaszt hoztak, képtelen voltam enni belő-
le. Én elhiszem, hogy jóízű, hasznos, fontos, de a látvány számomra elsődleges. És ehhez
tartozik, hogy amikor a francia konyhát, majd jóval később az olasz konyhát, illetve a
mediterrán konyhát megismertem, ezeknek is alapvetően a látványon, és nem az ízeken
keresztül volt hatásuk. Bármilyen ízt el tudok fogadni, de ha az étel nem gusztusos, kvázi
esztétikus, akkor az nem megy le a torkomon.

– Mondom, hogy kerek legyen, mert nekem is megvolt az az élményem, hogy a for-
mát is megesszük.

– A kaviárnál érzékelem, mennyire fontos, hogy ne mák nagyságú legyen, hanem borsó-
nyi vagy még nagyobb. És az ember meg tudja forgatni a szájában. 

– Gáborral voltak a vitáink, hogy mit eszünk meg, és mit nem. Próbáltam filozófiai
vagy valamilyen elvi köntösben megindokolni, hogy mit miért csinálunk. Ugyancsak
érdekelt ennek az irodalmi háttere, nyilván más is fölfedezte már ezt. A formát is meg-
esszük, és nem mindegy, hogy a rántott csirkét ledaráljuk-e, és azt esszük, vagy az állat-
ot, illetve a testrészét. A kultúrához az egész étel hozzátartozik: úgy kell szemlélni, hogy
íze, formája, hőmérséklete és színe van, és ez beilleszkedik az adott kultúrába. Az eredeti
kérdésre visszatérve: amikor még úgy gondoltam, hogy könyvet akarok írni, az amerikai
főzéseim közben arra jöttem rá, hogy akadnak furcsa dolgok, amelyek a szakácskönyvek-
ben nem szerepelnek. Az egyik ilyenre jól emlékszem. A magyar ember mindenhez
pirospaprikát használ. Éppen pörköltet akartam csinálni. Nosza, vettünk egy adag piros-
paprikát. Spanyol paprikát lehetett kapni, amelyről kiderült, hogy gyakorlatilag feloldódik
a zsírban, vörös lévé válik, de nem szafttá, és valami borzasztó íze alakul ki. Bárkinek
panaszkodtam az ottani magyarok közül, mondták, hogy ó, hát spanyol paprikával nem
szabad magyar pörköltet csinálni. Menj el a paprikás Weiszhez, aki a Second Avenue-n a
magyar boltot viszi, és ott vegyél magyar paprikát, azzal majd tudsz. De nem tudták
megmondani, hogy miért. Kiderült, a magyar paprika, hogy is mondjam, mintha liszt
lenne. A mi paprikáinknak lisztes kvalitása van, amely, akár vízzel, akár borral készíted a
pörköltet, a szaftnak a sűrűjét adja. A spanyol paprikának pedig kizárólag a színe volt
meg és az ereje. Ez nekem, a paprikásokon nevelkedett magyarnak fontos dolog.
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– Anyai nagymamáéknak volt paprikásuk; viszonylag jómódú, önellátó parasztok voltak.
Kétféle paprikaport készítettek: az egyik a megszáradt terméshúsból készült, a másik
pedig a csuma nélkül. Ha a paprikaport állagjavításra is használtuk, akkor automatikusan
a magvával darált porral fűszereztünk, azt használtuk, amelyikben több a terméshús.
Attól szaftosabb, sűrűbb lett az étel.

– Lehet, hogy ezt liszttel pótolhattam volna? De hát ettől lett igazi a szaft! Én egy ilyen
jellegű könyv megírására vágytam. Akkor még nem létezett molekuláris szakácsművé-
szet, az én könyvírási tervem periódusában semmilyen különleges eljárás nem volt. Azt
gondoltam, hogy tudományos szemmel kellene végignézni sok eljárást: hogyan érde-
mes csinálni a szószokat, vizet meg zsírt hogyan hasznos emulgeálni, és mennyi olaj,
mennyi zsír szükséges ahhoz, hogy a nekünk jó íz, állag, kinézet, forma létrejöjjön. A
fűszerek egyik része vízben oldódik, a másik része zsírban. Akad csomó, vegyész számá-
ra érdekes kérdés, én pedig végül is vegyész is voltam. Van számos izgalmas probléma,
hogyan is kell eljárni főzés közben, hogy ezeket a fölismert elveket hasznosítsd.
Rengeteg babona veszi körül a főzési folyamatot, mindenkinek van valami bevált mód-
szere, hogy na, az igazi lecsó az…

– Simonffy András. Az igazi lecsó. Az Új Írásban jelent meg.
– Hát rendkívüli élmény volt. Hatalmas novella! Hogyan is kell felvágni a zöldpapri-

kát? Ezek egy része hiedelem, és ráadásul téves is, én másképpen vágom. De bevett
gyakorlatok. Adva van egy gyakorlat, amelynek a végeredménye picit különbözik a mási-
kétól, és akkor az emberek egy-egy magyarázatot fűznek hozzá. Akkor is, ha nincsenek
olyan adatok birtokában, amelyek reprodukálható, tudományosnak tekinthető megoko-
lást adnának. És ez teszi az egészet nagyon érdekessé. A jó szakácsok sokféle eljárást,
módszert, rítust tartanak, és ha az ember megvizsgálja ezeket, akkor egy részükről ki
lehet mutatni, hogy az étel végső ízéhez semmivel sem járulnak hozzá.

Én például azt is határozottan érzem, de biztos megint csak az ízkultúrám vagy az ízle-
lési kultúrám miatt, hogy nekem mindegy, hogy az étel a főzés előtt vagy után lett-e sózva.
Noha sokan állítják, hogy kifejezetten előtte vagy utána kell. Nos, a nátrium- és kloridionok
olyan gyorsan áramlanak ki meg be, miközben nem is kötődnek semmihez, hogy bocsánat,
de vegyészként kénytelen vagyok azt mondani, hogy ez nem egyéb hiedelemnél.

– Ugyanúgy, mint a Simonffy-novellában a paprika hosszanti szelése vagy kockára dara-
bolása...

– Az a forma. Az viszont fontos.

– Hát más-más felületeken érintkezik a zöldségdarab a többivel. A könyvedet tulajdon-
képpen egy vegyész írta volna a vegyész szemével.

– Igen, ennek akkor lett volna piaca. A gyakorlat szembesült volna a tudománnyal. Tehát
például: ha zöldséglevest csinálsz, a fölvágott zöldséget előbb kicsit párolni kell, és utána
fölereszteni vízzel, vagy fordítva? Ennek az égvilágon semmi értelme, mert a végeredmény
nem különbözik attól, ha rögtön ráöntöd a vizet. De nem is különbözhet, mert ugye nem
sütöd meg, nem pirul meg, nem barnul meg, hiszen vizet ereszt, amikor párolod, és ezért
nincs is különbség az így készült leves, illetve a rögtön feltöltött leves között.

– Nem ad semmiféle extra ízt az eljárás?
– Akkor adna extra ízt, ha 100 fok fölé emelkedne a párolás. De a párolásnak nem az

a lényege, hogy 100 fok fölé menjen, mert az pirítás, hanem hogy 100 fok alatt folyjék.
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Szokás a húst is megpirítani. A sült húsok felületét megpirítják egy kis zsírban, mondván,
hogy az ízek akkor bent maradnak. Erről is kiderítették, hogy semmi értelme, mert az
ízanyagok könnyedén átjutnak a kérgen, annak semmiféle visszatartó hatása nincsen.
Ami fontos, az a megpörkölődött hús saját íze. Tehát érdemes megpirítani, de nem azért,
amiért gondolják. Ami viszont fontos, és ezt sehol sem találtam, de én tudom, hogy fon-
tos: amikor az ember pörköltet csinál, abban van pirospaprika, bors meg egyéb fűszerek.
Ha ezt beleöntöd, és rögtön adsz hozzá bort vagy vizet, és azzal együtt főzöd a pörköl-
tet, akkor a fűszerek a lében, a szaftban lesznek. Ha viszont a pörkölt húsát addig forga-
tod a hagymán a fűszerekkel, amíg vizet nem kezd ereszteni, akkor a húsdarabok felüle-
tén lévő fehérjék denaturálódnak, és ennek során megkötik a fűszerek szemcséit, leg-
alábbis ezek egy részét. De természetesen csak akkor, ha finomra vannak őrölve. Óriási
különbség lesz a két végeredmény között. Utóbbi esetben a húsdarabok lesznek fűsze-
resek, és az finomabb, mintha csak a lé a fűszeres. Tehát ilyen dolgokról szólt volna a
könyvem. Ezeket már biztos felfedezték, úgyhogy lemondtam róla, hogy ez ügyben vala-
mi újat akarjak mondani.

– Nemzeti szakácskönyv lett volna? Vagy családi? Vagy európai? Esetleg a személyes, az
európai kultúrkörhöz kapcsolható, de világjáró ember sokfelé kitekintő szakácskönyve?

– Nemzeti szakácskönyvként gondoltam el. Szakácskönyv magyar kezdőknek. A
különböző recepteket kritikával kezelve tanuljunk főzni, és tudjuk, hogy mit miért csiná-
lunk! Olyan szakácskönyvet akartam írni, amelyben a különböző sütési-főzési recepteknél
rámutatok arra, hogy mit miért csinál az ember. Minek is van értelme, és minek nincs.

– Általános iskolában, a fák és virágok napján az egész iskola kivonult Monostorpályi töl-
gyerdejébe, és osztályonként versenyeztünk. Mindig volt slambucfőzési verseny.
Annyiféle slambuc készült, ahány osztály volt. Én például el voltam képedve, mivel
nálunk úgy csinálják a slambucot, hogy a szalonnát kiolvasztják, a zsírban megpirítanak
nagyon sok vöröshagymát és paprikát, és arra megy rá a száraztészta, ha pedig az is
megforrósodott, a víz. És akkor belerakjuk a krumplit. Sokan pedig, akik kvázi monostor-
pályibbak voltak, mint mi, a forró hagymás zsírban kifehérítették a lebbencstésztát, tehát
belerakták, és nem barnították, hanem megsütötték. Az bizony jobb volt, mint a másik
változat, amikor nem a paprikás zsírban forgatták át a tésztát.

– Rengeteg ilyesmi fordul elő. A lecsó, ugye! A zöldpaprika gyorsan megpuhul, és ha
agyonfőzöd, ami nem azt jelenti, hogy órákig, hanem két perccel tovább, mint ameddig
igazán jó, akkor puha, formáját vesztett valami lesz az eredmény, amelynek olyan íze van
az én számban, amit nem kedvelek. Ha pedig úgy főzöm, hogy pont a megpuhulás előtti
fázisig juttatom el, tehát nem ropog, de már nem is nyers, és van tartása, az fenséges!

– Nem eszem meg a húslevesbe főzött paprikát, mint ahogy a hagymát sem. Apám
azonban szereti mind a kettőt: csak felnőtt koromban kóstoltam meg ezeket, az állaguk,
a színük, a löttyedtségük taszított, ezért nem szerettem. Az ízét, amely végül is legfon-
tosabb, ki se próbáltam. Egyszerűen gusztustalan volt számomra. Szóval, az étkezés
könyvekké történő formázásának a korszaka lenne a mienk, amikor nem a családi hagyo-
mányok, a családi receptgyűjtemények mennek tovább, hanem beszivárog az asztalunk-
ra a világ? Nekünk otthon volt olyan könyvünk, amelyből anyám főzött, és amelyből mi
is tanultunk.

– Túrós Lukácsból én is főztem, a Váncsából is. A Kuglerből remek süteményeket lehet
készíteni. Aztán következett a „táplálkozz egészségesen” című változat is: hogyan kell

54   OPUS –– 31 –– BESZÉLGETÉS



felhasználni a konzervet, és hogyan a száraztésztát. És a dolgozók munkáját hogyan lehet
a mirelittel, a fagyasztással, a fagyasztott dolgokkal megkönnyíteni… Csak ezek után jöt-
tek a nemzeti szakácskönyvek, az olasz, francia, arab ételek. 

A fagyasztás mint olyan! A fagyasztással a zsíros szerkezeteket elroncsolja az ember.
Az egyszerű túró, ami frissen olyan finom, ehetetlenné válik, ha lefagyasztod, majd újból
felengeded. És ez bármilyen zsírosabb ételre igaz. Engem meglepett, hogy erről se nem
beszélnek, se nem tudnak.

– Emlékszel arra a konzervre, amelyben tükörtojás volt? Sonkás tükörtojás! Katonaként
szüntelenül csak néhány ételt kaptunk, és az egyik az úgynevezett gyíkhús volt, ami nem
más, mint vagdalthús. A másik ez a bizonyos egy szelet sonka volt, két tojás ráütve, kon-
zervben. Mindenre hasonlított, csak tükörtojásra nem. A tojásfehérje meg gumivá változott.

– A tojásnál a forma nagyon fontos. 

– Fagyasztott tojás? 
– A Columbia Egyetemen voltam tanfolyamon. Az ottani menza szakácsánál a sunny-

side upot, vagyis a tükörtojást, amit nagyon szeretek, gyorsan kellett rendelni, mivel ha
az ember nem elég gyorsan mondta, már föl is dobta, és megfordította. Az amerikaiak
többsége kétoldalt süti meg a tojást, amit én… hát jó, megettem, de borzalmas volt.

– Majd jöttek a kreatív személyiségek szakácskönyvei, Végh Antaltól kezdve a tévésztá-
rokig…

– Az a Száz szatmári parasztétel volt. Abban sok jó dolog található.
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– Majd a Vasi parasztételek… és aztán jöttek a globális kultúrát képviselők.
– Váncsa. Ő jó. A Lakoma 2. abszolút az internet szülötte.

– Nekem túlságosan súlyosak ezek a könyvek. 
– Váncsát az ember azért veszi elő, mert röhögni is akar. Ebből a szempontból az első

kötet az optimális.

– Azért kiderült, hogy Váncsa alapján az arab ételek nem ugyanazok, mint amilyeneket
Marokkóban ettünk.

– Kicsit jobbak.

– Hát pont erről van szó. Ezek inkább Váncsára jellemző receptek, nem pedig a muszlim
kultúrára.

– És itt nem is minden fűszer friss, és talán nem is onnan származó.

– Az aszalt szilva nem friss?
– Az aszalt szilva nyilván hasonló, de az sem mindegy, hogy milyen szilva. Vagy mek-

kora a cukortartalma, a szárazanyag-összetétele. A nemzetközi konyháknál egyrészt nem
biztos, hogy azonos a fűszerháttér, másrészt hiányoznak azok az apró tudások, fogások,
amelyeket csak az ottani szakács tud. A mennyiség se mindegy! Biztos te is csak meg-
határozott mennyiségben tudsz egy ételt megfőzni, mert ha ötször akkorát kell, akkor
könnyebben elrontod.

– Kizárólag négy személyre tudok főzni.
– Ezzel én is így vagyok. Kisebbet se tudok csinálni, nagyobbat se. Bár egyszer a tan-

széknek főztem egy kondér gulyáslevest vagy 30 liter volt, nagyon izgultam, de felfalták.

– Hát, van néhány étel, ami így is, úgy is menne. Mondjuk, a pörköltet, a töltött káposztát
vagy a töltött paprikát tudnám, de minden mást egyébként csakis négy személyre.

– Abban az időben mikrobiológiával is foglalkoztam. A mikrobiológiának az egyik leg-
nagyobb problémája az volt, hogy míg a laborméretű gombatenyészet remekül műkö-
dött, és kitűnő antibiotikumot vagy más anyagot termelt, ha ezt száz köbméteres tartály-
ba kellett átvinni, összeomlott az egész. A gomba tönkremegy, valami ugyan marad
belőle, de nem termel antibiotikumot – ilyesmik fordulnak elő. Volt egy híres botrány,
amikor Kossuth-díjat adtak valakinek, amiért feltalálta a húsz méter magas fermentor tor-
nyot, mert abban könnyebb áramoltatni a vizet. A Kossuth-díj osztása és a készülék elké-
szülésének a dátuma azonban valahogy elcsúszott. Előbb adták a díjat, és a gyártást csak
utána próbálták ki. Kiderült, hogy ha húszezer egység tetránt termelő gomba kering
ebben a sokméteres toronyban, akkor is csupán húsz egységet termel, mivel tönkre-
megy. A nyíróerők olyan erősek, hogy a gomba jelentős része elpusztul. Ez ipari problé-
ma. De kicsiben is előfordul, hiszen az sem mindegy, hogy milyen lábasban kevergetsz.
Bizonyos dolgokat éppen abban a lábasban kell. Ahhoz már hozzá vagyok szokva.

– A tejet ugyanabban az alumínium lábasban főztük.
– Nem volt szabad abban mást főzni, csupán tejet.

– Pedig nem a zsidó szokásokat követtük, de nekünk is volt tejes, másra nem használatos
edényünk.
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– Mert a tej könnyen összemegy, ha idegen anyag kerül bele, ha használat után nem
mossák el tökéletesen az edényt.

– Anyám kuláklány volt, nagy konyhát vittek a szülei, és tanítónőként is rendkívül válto-
zatosan főzött. A mi táplálkozásunkat meghatározta az, hogy változatos nyersanyagokat
használt. Gyerekkoromban épp úgy megismertem a gombafélék ízét, a halakat, a spár-
gát… Az ötvenes évek legvégén falun spárgát ettünk, mert a bábaasszonynak, Böske
néninek rengeteg spárgája nőtt a kertjében. Anyám nagyon gondosan főzött. A másik,
ami meghatározta az étkezési szokásainkat, hogy anyai ágon tót család lévén erős a famí-
lia szociális kohéziója. Nálunk társasági élet zajlott. Bár gyerekkoromban utáltam ezeket,
mert azt hittem, hogy az ilyen alkalom csak a főzésről szól, ma már tudom, hogy nem
volt igazam. A családnak szükséges kelléke a sok-sok eszmecsere. A névnap, a születés-
nap és egyéb évfordulók a nagy családi kérdések megtárgyalására adtak alkalmat: meg-
vitatták egymás megsegítését, vagy kibeszélték a bosszúságaikat. Gyerekként ezt nyilván
nem érthettem. Végül is ezek a fajta változatos, a szociális alkalmakat megemelő közös
étkezések jó alapot teremtettek ahhoz, hogy felnőttként értékelni tudjam nemcsak a saját
főzésemet, hanem az általa teremtődő alkalmakat. Igaz, nem hiszem, hogy kreatív
vagyok a konyhában, szeretem az autentikusnak megtartható, hagyományos ételeket;
bár ha valamit megismerek a világban, azt is megismétlem.

– Én nem tudok kétszer ugyanazt főzni, mert mindig kísérletezem, és a végeredmény
mindig egy kicsit mássá válik.

– Ez sokszor jó, máskor viszont csomó dolgot kizár. Úgy gondolom, hogy a somlói galuska
nem lehet más, csak somlói galuska. Az aranygaluska se lehet más, igaz, én nem tudom
szakszerűen csinálni, de ha megváltozik az összetétele, akkor én azt nem fogom kedvelni.

– Ha valamit főzni szeretnék, akkor az Interneten tíz receptet is megnézek. Mindegyik
kicsit eltérő. Majd becsukom, elteszem a gépet: nagyjából tudom, hogy miről van szó,
hogy sütni, főzni, párolni szokás-e, végezetül csinálok egy saját verziót. Olyannak, ami-
lyennek a tajine-t csináltam, mielőtt elmentünk Marokkóba: kevésbé édesre, fűszerekben
gazdagabbra, kicsit lédúsabbra, mint a szokásos.

– Kevésbé volt tajine, mint a tajine. De jó volt. Na, most, hogy egy arab mit szólt volna
hozzá, azt nem tudjuk. Feltehetően csodálkozott volna, hogy mennyire hasonló az arab
és a magyar, vagy a marokkói és a magyar ízlés, de hát ez pont olyan, mint a hortobágyi
húsos palacsinta. Ami számomra nem egy összehajtogatott palacsinta, hanem az, ami be
is van panírozva, és pörköltből készült darálék található benne. Tudom, hogy ez a másod-
lagos ételhasznosítást szolgálta, egy volt a háziasszonyi praktikák közül, hogy miként kell
felfrissíteni a tegnapi pörköltet, de attól még emlékszem, hogy anyám egyszerre százat
is készített, mert lefagyasztotta. Megcsinálta, bepanírozta, és ha valaki jött, akkor gyorsan
kiszedte a mélyhűtőből, és megsütötte.

– Tényleg jó lehet, kipróbálom.

– A főzéseid vendégfüggők, vagy épp a pillanatnyi állapotodtól függenek?
– Kettős. Vannak ritkán jövő, kedves vendégek, akiknek nem lehet akármit adni. Már

csak Éva miatt sem. Én adnék ugyan, de ő nem engedi. Ha valakik gyakran jönnek, velük
az ember már csak úgy viselkedik, ahogy szokott, és bevonja őket a saját maga kis körébe.

– De ezek különbözőek?
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– Mivel Éva, aki hegedűs volt, sok napra, hetekre elment turnéra a Fesztiválzenekarral,
ha egyedül voltam, mindig főztem magamnak – csodálkozott is mindenki. Normális
dolognak tartottam, hogy ha nincs is társaságom, csak a kutyák, akkor se eszem csupasz
kenyeret, felvágottat. Miért degradáljam a saját étkezési kultúrámat? Úgy éreztem, hogy
erre semmi okom nincs. Az a kis munka, amellyel el tudok készíteni egy ételt, hozzátar-
tozik az életemhez.

– Én is főzök, amikor egyedül vagyok. Azaz magamra is. Nem feltétlenül bonyolultakat,
azokra többnyire nincs időm.

– Néha csodálkoztam azon, amikor egyes hölgyek azon keseregtek, hogy azért nem
szeretnek főzni, mert ha végre csinálnak valamit, azt felzabálják, és rögvest eltüntetik.

– Ez olyan, mint hogy elolvastam a könyvet, és eltűnik.
– Hiszen nem a végtermék a lényege ennek a dolognak, hanem a folyamata. A folya-

mat, az, ahogy előállítom az ételt, amihez persze hozzátartozik az elfogyasztása is. Akkor
ér véget, amikor eltűnt. Soha nem értettem, hogy lehet ezt úgy tekinteni, mint szükséges
rosszat. Teljesen idétlen életfelfogás terméke ez. Az élet rítusokból, folyamatokból, kap-
csolatokból áll, és az ételkultúra ennek értékes és szép része.

– Van olyan kaja, amit kizárólag étteremben eszel? 
– Az étteremben az ember leginkább kipróbál dolgokat.

– Középiskolás koromban három évig albérletben laktam, mert utáltam a kollégiumot. Volt egy
másik albérlő, aki a barátommá vált. Idősebb, munkát végző srác volt, sportoló, és valahogy,
ha vasárnap nem utazott ki-ki haza a szüleihez, együtt mentünk el ebédelni a színház melletti
Gödörbe. Engem ez a barátom tanított meg étterembe járni, ott alkalomnak megfelelően visel-
kedni. Amúgy minden városban van egy Gödör. Hét közben eldöntöttem, hogy mit fogok
enni, de mire a rendeléshez jutottam, mindig sertésjavát választottam, Holstein módra. Abban
minden benne volt, amit külön-külön is szerettem: a sült hús, a pirított hagymakarikák és a
tükörtojás. Az a három évem úgy telt el, hogy havonta legalább kétszer ettem ilyet. Pont úgy,
ahogy, ha vízparton vagyok, rendszeresen halat eszem. Strandon pedig lángost.

– Engem is megfognak a nevek. Ha különleges neve van az ételnek… aztán kiderül,
hogy rántott hús, csak bele van téve valami. Amikor étterembe kezdtünk járni, még szá-
mított, hogy milyen nevet kapott az étel.

– Sárospatakon – nem tudom, miért voltam ott, valamikor az első házasságom ideje alatt
történt, a vendéglő nevére sem emlékszem, a vár közelében valahol –volt egy szép nevű
frissensült. Csiki sertés csíkocskák hasábburgonyával. Tarja, csíkokra vágva, és mindegyik
darab kipanírozva, kisütve, hosszú hasábkrumplival, hosszába szelt kovászos uborkával.
Máig emlékszem rá, de az ízére is! Az, hogy ötven évvel később is megmaradt az emlé-
kezetemben, az ételnévnek köszönhető. Biztosan a név mágiája teszi.

– Igen, de előfordul ez név nélkül is. Egyszer egy disszertáció opponense lettem
Finnországban, ahol az a divat, hogy a disszertáns vacsorára hívja az opponenseket egy
jobb étterembe. Ott ettünk egy különleges, sajtos halételt, ami rendkívül ízlett. Hazajöttem,
nekiálltam, hogy rekonstruáljam. A sakkozók, úgy húszezer parti után, ha ránéznek a táblá-
ra, tudják, hogy miről szól majd a játszma. Ez a szakácsoknál is így van. Az igazi szakács az,
aki, ha megkóstolja az ételt, meg is tudja csinálni. Rekonstruálja, hogy milyen alkatrészekből
jött létre. Sok-sok évnyi főzés után jutottam el odáig, hogy – ha nincs agyon fűszerezve a
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kaja – íz alapján én is sok mindent meg tudjak csinálni. Ez a halétel úgy
nézett ki, hogy főztél tengeri halat, fehérhúsút, vastagon szeletelhetőt,
és tejszínes krumplilevest készítettél. A tányérba beletetted a halat,
mellé kék márványsajtot, és rámerted a forró krumplilevest. Elképesztő
ízvilágú, pont olyan, mint amilyet Finnországban ettem. Olyan boldog
voltam, hogy sikerült!

– Az étkezésnek a test fenntartásán túl, az individuum létezésének
kiszolgálásán túl egyre erősebb szociális szerep is jut. Ez volt az, amit
itt összegeztünk?

– Annyit tehetünk hozzá, hogy ez nem csak az étkezésre jellem-
ző. Minden, amivel az ember foglalkozik, ilyen. Ha az ember kitalálja,
hogy a levelek postára adásának bérmentesítését bélyegekkel lehet
megoldani, akkor gyorsan kialakul a bélyeggyűjtés kulturális kom-
partmentje, szeglete. Ennek semmi köze nem lesz a bérmentesítés-
hez, rengeteg embert foglalkoztat, szabályai vannak stb. Ebből a
szempontból ez nem különleges dolog – hanem ez a normális.

– Az étkezési kultúra megtanítása alapvetően melyik közösség, szo-
ciális csoport feladata? A családé?

– Alapvetően igen, de vannak egyéb helyzetek is, amelyek étkezé-
sek köré szerveződnek. Léteznek diplomáciai ebédek, vagy például ha
a szervezet alkalmi összejövetelén ötszázan ebédelnek közösen… Az
embernek van egy konstrukciós képessége, amellyel a legegyszerűbb
ember is él, aki tud néhány száz szóval beszélni. Mindenkinek van
konstrukciós képessége: mondatokat képes előállítani. Minden olyan
aktusban, amelyben az ember társasan vagy később egyedül vesz részt,
ezt teszi. Bármihez fogunk, abból konstrukció lesz. Csak ritkán adódik
olyan mechanizmus, amely a konstrukció darabjainak a szelekcióját
olyan irányba végezné, hogy az kizárólag az életfenntartást vagy a cso-
port fennmaradását célozza meg. Az ember a legarchaikusabb társadal-
makban is rendelkezik bőséggel, a bőség pedig lehetővé teszi, hogy a
konstrukció cizellálttá váljék. Számos olyan dolog belefér az aktusokba,
amely nem feltétlenül funkcionális szükséglet. Az ember élvezkedik
ezekben a mintázatokban, amelyek így létrejönnek. Az eredetük mindig
valamilyen létfenntartási igény kielégítésére vezethető vissza, de a
konstrukció természete olyan, hogy ha egyszer elkezdjük csinálni, akkor
többet, bővebbet, nagyobbat, másképpent is akarunk.

– Egy fogadáson már lehet látni, hogy az étkezés nem valódi étkezés,
hiszen mindössze falatokat eszik a vendég. Az étkezés csupáncsak
oldottságot biztosító, a jelenlétet komfortosabbá tevő járulék. 

– Sőt, akár el is válhat tőle. A diplomáciai ebédre nem feltétlenül
éhesen megy az ember. Amikor a fiamnak próbáltam ilyen dolgokra
magyarázatot adni, azt mondtam neki, hogy minden kultúra komple-
xitása jellemezhető azoknak a kis viselkedési egységeknek a számá-
val, amelyek egy adott funkció ellátásához szükségesek. Az étkezés
esetében erre jó példa a nyúl elkapása. Louis Leakey4, ugye, bebizo-
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nyította, hogy az ember is el tudja kapni a vadnyulat, ha ismeri annak a szokásait: rohan
bizonyos rövid távolságot, aztán vagy jobbra, vagy balra fordul, vagyis cikkcakkban fut.
Ha az ember utána szalad, és tudja, hogy elkanyarodik a nyúl, akkor ötven százalék a
valószínűsége, hogy ha rávetődik jobbra vagy balra, a nyúl alatta lesz. Ezt ő bizonyította,
a saját fogásával! A nyulat meg lehet fogni, és ha az ember megöli, széttépi, felfalja,
mindez a primer éhség kielégítése, ez az első fokozat. A második fokozat az, hogy meg-
nyúzzuk, nyársra húzzuk, tüzet rakunk, és megsütjük. Kell hozzá tűz, nyárs meg esetleg
egy nagy levél, hogy ne csöpögjön a zsír a szőrmebundánkra. A következő fokozaton,
például az egyszerű paraszti konyhában már elérhetők az evőeszközök, poharak, kupák,
tepsik, tálak, számtalan dolog. Egyetlen ebédnél harminc, negyven, ötven darab külön-
böző tárgyat használsz. Ha most egy diplomáciai ebédet nézünk mint végső komplexi-
tású valamit, akkor ott bele kell számolni egyrészt az asztalon lévő evőeszközöket, ami
ránézésre is borzasztó sok, és ehhez hozzá kell még venni azokat az eszközöket, ame-
lyeket a szakácsok használnak, miközben ugyanazt a nyulat elkészítik. És bele kell szá-
molni a mosogatógépeket, a vízcsapot és minden konyhai felszerelést is. Kiderül, hogy
a tárgyak darabszáma exponenciálisan növekszik. Tehát a kultúra komplexitását a tárgyak
számának exponenciális növekedése mutatja. És azt is, hogy hogyan nő. Ez egy általáno-
sítható megfigyelés. Ha már az előbb a bélyeggyűjtést mondtam: bélyeget nagyon egy-
szerűen is lehet gyűjteni. Emlékszem, apám a fiatalabb éveiben gyűjtött bélyeget, de elő-
ször csak magának, ami nagyon egyszerű folyamat volt. Ugye, berakták a bélyeget vala-
milyen bélyeggyűjtő mappába. Aztán később kiderült, hogy ebből pénzt is lehet csinálni.
A postán lehetett kapni letépett, levágott levél- és papírdarabokat, arról le lehetett áztat-
ni a bélyeget, szortírozni és százas csomagokba gyűjteni, befőttes gumival megkötni –
és akkor azt lehetett vinni eladni.

– Ilyeneket magam is vettem gyerekkoromban – én élőlényes bélyegeket gyűjtöttem.
– Itt is látni, mennyire komplikálódik a dolog. Egyre több tárgy kerül bele a folyama-

tokba, és ha már nagyítót meg csipeszt is igényelsz (lehet ugyan szutykos kézzel is, de
rendes bélyeggyűjtő hozzá nem nyúlna a bélyeghez csipesz és nagyító nélkül, mert néz-
nie kell a fogazatot, hibátlan-e, és amelyiknek nem hibátlan, az már nem ér annyit), tehát
minden ilyen kialakuló rítusokból összerakott kultúra növeli a tárgyak számát és a saját
komplexitását. Ennek termodinamikai háttere van. A Carnot-féle körfolyamat az, amelyik
azt mondja, hogy ha az energiát munkává alakítjuk egy folyamatban, akkor nagyon nagy
a veszteség, ha az a folyamat egyetlen lépésből áll. Ha rendkívül apró lépésekben tudjuk
ezt a munkát elvégezni, akkor az energiaveszteség egyre kisebb, a termodinamika tör-
vényei alapján, ugye, 44% a lehető legkisebb veszteség. El lehet érni, hogy egyre komp-
lexebb módon végezzem el a munkát, és így az energia egyre jobban hasznosuljon a
munkává alakítás során. Ez nagyon általános törvényszerűség. Azt hiszem, hogy itt
ugyanígy jelentkezik. Ha elindul egy kulturális folyamat, akkor az aprózódik, tárgyakkal
telítődik, és egyre kulturáltabbnak gondoljuk.

– A fogadásra, amikor a sok ezer lépésből végeredményben létrejön egy sok-sok tálcás,
sok-sok evőeszközös közös étkezés, akkor jövök én, aki a már említett szamárbőrt úgy ette
meg, ahogy, miután a kínaiak nem engedik, hogy te szedj a tálból, hanem mindig a mel-
letted lévő ember szed neked, és a szerinte legfinomabb, számodra legrémesebb falatokat
– nos, én nem csináltam egyebet, mint apróra daraboltam a megfőzött, zsíros, szőrös bőrt,
és szépen elterítettem a tányéron. Módszeresen, élvezettel összekentem a tányért, hogy
látszódjék, milyen sokat és milyen aprólékosan ettem. Az ételélményeid milyenek?
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– A legnagyobbat mondom, amely kulturálisan a legnagyobb. Volt Amerikában egy
barátom, olajmágnás család leszármazottja, kutató, Picassók lógtak a kamrájában, mert
nem volt hely a falon. Elvitt vacsorázni Washington legelőkelőbb éttermébe. Rendesen
fel kellett öltözni. Négyes asztalnál ültünk, amely magas cserepes növényekkel volt
körülvéve, ezáltal teljesen izoláltak maradtunk. Az volt a szörnyű, hogy ha a pohár felé
nyúltál, akkor a bokrok közül megjelent egy kéz, és azonnal töltött. Négy ember figyelte,
hogy mit is kívánunk csinálni. Mindenkinek őrangyala volt, aki beavatkozott, nehogy
véletlenül bárki is megerőltesse magát a villával vagy a sótartóval. Aztán hozták az enni-
valót, csigát, extra ételeket, mi pedig megettük. Azt gondoltam, ahogy az én kultúrám-
ban megszokott, hogy jó, hát most felfaltuk a drága ételeket, elengedjük magunkat, és
beszélgetünk. A meghívóm azonban egyszer csak fölállt, menjünk haza, otthon majd
megisszuk a kávét és beszélgetünk. Ez nem az a típusú viselkedés, mint amikor Pesten
azért megyünk haza kávézni, mert az étteremben drága – ez egészen más volt. Az elemi
udvariasságot félretéve megkérdeztem, hogy miért. Itt eszünk a drága étteremben
nagyon drága ételeket, és rohanunk haza. Kicsit csodálkozott, s azt mondta, hogy min-
denki így tesz. Csak azért jövünk ide, hogy a feleségeink holnap elmesélhessék, itt vol-
tunk. Ahhoz pedig nem kell itt ülni. Otthon sokkal kényelmesebb.

– Eszerint már minden sajátos ételt megeszel. Amerikai hatásokra.
– Donner barátom művelt, kulturált és gazdag ember volt. Négy gyerekkel, orvosfe-

leséggel. New Jersey-be költöztek, ahol az egyik szomszédja bíró, a másik ügyvéd, a har-
madik valami igazgató volt. Tudod, mondták, nem akartuk, hogy a gyerekek hozzászok-
janak a gazdagsághoz, azért költöztünk ide. Nem értették, hogy miért röhögök.
Donnernek – 1965–66-ban járunk– lett egy kis kerti traktora, amellyel füvet tudott nyírni.
Mi két hónappal az odaköltözésük után jelentünk meg náluk. Éppen nyitott napot tartot-
tak, ami azt jelenti, hogy kiírták az utcán, mikor lesz nyílt napja a famíliájuknak, amikor az
összes szomszéd átjött – akik ügyeltek, hogy ne egyszerre érkezzenek félórára –, vizitált.
Valamennyi család beköszönt, teljes létszámban, és így szépen megismerkedtek egymás-
sal. Ez a bevált rutin. Donner felült a fűnyíró traktorra, mert olyat még senki se látott, öt
percig füvet nyírt, aztán megmutatták a téli kertet, majd az egész házat. Mindenki min-
denkinek bemutatkozott, és mindenki jól tudta, hogy félóra múlva fel kell állni, mert
akkor megérkezik a következő család az utcából.

– És mi lett Donnerral?
– A Harvardon akart dolgozni, ugyanabban a laborban, ahol én. Kiderült, hogy ő min-

dent tudna hozni: vegyszert, felszerelést, ami neki nélkülözhetetlen, mivel szüksége volt
egy tudományos közösségre. A Harvard dékáni hivatala ehhez nem járult hozzá, mert hát
hogy képzeli, azért mert gazdag, csak úgy bejön ide az utcáról? Folyamodjon egy alapít-
ványhoz, nyerjen el támogatást, és ha tud hozni iratot arról, hogy pénzzel támogatják a
munkában, akkor befogadják. Szomorúan mesélte, hogy hónapokig is eltartana keresni
egy alapítványt, és hazament. Másnap aztán vigyorogva jött, hogy minden el van intéz-
ve. Kérdeztük, hogy mi van, hogy talált alapítványt? Hát alapított egyet a fia nevére teg-
nap, és ma már itt is van a támogató papír. Elvittem a dékáni hivatalba, és elfogadták.
Akkor kezdtem megtanulni, hogy milyen Amerika. Hát ilyen volt.

– És mivé vált Donner?
– Ő biokémiai kutatásokban volt érdekelt, bár végzettsége szerint orvos. A halálhor-

monnal foglalkozott. Még az Élet és Tudomány is írt róla – nem miattam, hanem maguk-
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tól. Volt egy nagyon bonyolult anyagcseremodellje, amelyben kellett lennie egy olyan
hormonnak, amelyet death-hormonnak nevezett el, vagyis halálhormonnak. Ennek a
hőmérséklet-szabályozásban kellett szerepet játszania, de nagyon nehéz volt az igazolá-
sa. Egyébként precíz ember volt. Végül az egyik gyógyszergyár laborjában kapott állást.
Hogy aztán az igazi állás volt-e vagy csak ugyanilyen, mint ez, nem tudom. Évekig dol-
gozott az ezzel kapcsolatos témákon, az irodalomban meg lehetett találni. Ahogy az
ilyen kapcsolatoknál lenni szokott, egy-két évig leveleztünk, aztán ritkultak az alkalmak,
és abbamaradt az egész.

– Végül is az amerikai ételeket rajta keresztül voltál hajlandó elfogadni? Mások, mint az
európaiak?

– A gátlás megszűnt, de az érdeklődés nem jött meg azonnal. Az jelentett változást,
hogy többé már nem féltem, ha vendégségbe kellett menni, és valamit adtak, amit nem
ismertem.

– És ha mozgott, amikor a tányérodra ültették…
– Aztán hazajöttem, és itthon az első vendéglőben kiderült, hogy eszméletlenül gusz-

tustalan, zsíros ételeket szolgálnak fel. Sokkszerűen ért az első vendéglő, mert óriási
különbség volt a magyar konyha zsírtartalma meg a kinti között. Ez csak egy megjegyzés,
most nem a magyar konyhát akarom minősíteni ilyen szempontból. Valószínűleg az én
ételeim is iszonyú zsírosak, ha visszagondolok, de Amerikában hozzászoktunk a minimá-
lis zsírtartalmú ételekhez…

Jaj, ez nagyon érdekes volt: voltunk egyszer Houstonban egy barátommal az ottani
főétteremben, amiért két órát álltunk sorban. Oda nem lehetett előre bejelentkezni,
hanem ott kellett állni. Ragaszkodtak hozzá, hogy sorban. Ez olyan hely, amit muszáj
megnéznem, mondta a barátom. Beengedtek, leültünk, és kiderült, hogy múzeumban
vagyunk, ahol van Gogh-tól kezdve Gauguinen át Matisse-ig mindenféle festmény lógott
a falakon. És távol-keleti alkotások, szobrok, vázák. Elképesztően gazdag múzeum négy-
öt teremmel, és ott működött benne az étterem. A tulajdonos étel- és művészetmániás
ember volt. Az árak szokatlanul alacsonyak voltak, nyilván nem különösebben érdekelte
őt, hogy a hely jövedelmező legyen. Én speciel homárt választottam, amihez kötényt
adnak és megfelelő célszerszámokat.

A homárral másik történetem is van. Pár évvel később, a ’70-es évek közepén
Amerikába kellett utaznom. A Jackson Laboratóriumnak volt egy kutatója, aki beltenyész-
tett törzsekkel dolgozott, és mi itthon gyorsan akartunk csinálni beltenyésztett haltörzse-
ket. Bizonyos problémákat meg akartam beszélni vele. Egyik kollegám kint dolgozott
New Yorkban, és megegyeztünk, hogy kimegyek, és elmegyünk Maine-be, ahol a
Jackson Laboratórium működik. Ott állítják elő a nagyon híres patkány- és egértörzseket.
De Maine-be, ahol mindössze turistaszezonban fordulnak elő látogatók, valamikor
novemberben mentem. New Yorkból autóbusszal utaztunk Andrással. A buszvezető
útközben többször megkérdezte, hogy biztos oda akarunk-e menni, mert ott ilyenkor
senki nincsen. Mondtuk, hogy biztos, várnak minket. Megtaláltuk a pofát, elintéztük vele
a tudományos részt, aztán másnap elvitt bennünket ebédelni – egy olyan vendéglőbe,
ahol a legolcsóbb étel ötven dollár volt. Andrásnak se volt pénze, nekem se, hogy ötven
dollárért ebédeljünk. Jött a pincér, és mindenki homárt kért. Amikor hozzánk ért, akkor
néztük az árakat: lehetett főtt marhaszeletet kapni, ami a legolcsóbbnak bizonyult az
étlap szerint. Mondtuk, hogy azt kérünk. A pofa rájött, hogy valami nem stimmel. Ránk
szólt, hogy nyugodtan rendeljünk, a cechet a cég fizeti. De hát magyar virtus is van a vilá-
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gon: most mondjuk azt ezek után, hogy homár? Úgyhogy azt mondtuk, hogy mi marhát
szeretnénk. Csodálkozott, de ha ezt szeretnénk, legyen. Megették a finom ételt, mi
pedig rágtuk a száraz, undorító marhahúst. Visszamentünk New Yorkba, ahol egy másik
tanítványom dolgozott, aki akkor éppen San Diegóban volt. Odarendeltem New Yorkba,
jöjjön, és vigyen el bennünket egy homárra. Szegény Hardi Robi. A homár finom dolog,
ha jól csinálják – és iszonyú drága.

– Nekem más típusú élményeim mediterrán vidékeken voltak, ahol étkezés után abszolút
lehetett, sőt kötelező volt órákon át tartó beszélgetésekbe bonyolódni.

– Kis étterem, ahol rögtön megkínálnak grappával, és mesélnek. Közben hozzák a
kaját.

– Melyik Fellini-filmben is van az antik zabálás?
– A Satyriconban. Látható, hogyan megy az ilyesmi. Időnként felfedezik, hogy kell ezt

csinálni. New Yorkban elvittek egy étterembe, ahová két hónappal korábban be kell
jelentkezni, mert olyan hosszú a sor. Nem volt zene, és nem volt étlap, de voltak kényel-
mesen nagy asztalok, térelválasztó növények és bútorok. Beültél, meg volt adva, hogy
mikor kezdődik, és meddig maradhatsz ott. Az étel egységárú, valami huszonöt dollár,
ami viszont akkoriban rengeteg pénznek számított. Az italért külön fizettél. Időnként
tálakkal jelentek meg a pincérek, rajtuk a legkülönbözőbb ételekkel: zöldségek a vegetá-
riánusoknak, húsok a kannibáloknak. Ha akartál, akkor levettél belőle, ha nem, akkor nem.
És nem mindig ugyanaz jött vissza, mindig kicsit más, de három órán keresztül áramlott
az ételfolyam, miközben beszélgetni kellett, hiszen azért mentél, hogy beszélgess. Ide
csupán azok jártak, akik mindezt élvezték.

Volt olyan, ha már belekezdtem, amikor épp végeztem a Ford-ösztöndíjjal, és készül-
tünk haza, azt kértük, hogy mivel a hajójegy ára nagyjából megfelel a repülőjegyének,
minket a feleségemmel hajóval küldjenek vissza Európába. Nem örültek ennek, de elin-
tézték. New Yorkban felszálltunk a Queen Elizabeth II-re, azzal érkeztünk meg
Franciaországba. Az üdülőhajókkal az a probléma, hogy ébren kell tartani és szórakoztatni
az utasokat. Az első osztályon szmokingban járkáltak az urak, nagyestélyiben a hölgyek.
A turista osztályon, ahol mi is utaztunk, persze mindenben lehetett lenni. Volt egy szóra-
koztató brigád, show-műsorok voltak, stand upok, mindenféle időtöltés. Amiért az egé-
szet mesélem, az azonban az étkezés. Naponta hatszor ültünk asztalhoz, enni. Este 11-
kor aztán megnyílt a kapitány büféje, ami azt jelentette, hogy kilencvenféle felvágott és
száztízféle sütemény közül válogattunk, miután napközben amúgy betegre ettük magun-
kat. Ott hevertek a tálak, rendkívül gusztusosan. Az élvezetet cizellálta, amikor egyik éjjel
megállt a hajó, mert jött szembe egy másik, amelyen valaki rosszul lett, és azon a hajón
történetesen nem volt orvos. Átküldték az idős urat, aki útközben infarktusban meghalt.
A kapitány nagy lelkesedéssel közölte, hogy holnap tengerésztemetés lesz, mivel az
úrnak nincsenek hozzátartozói. Mindenki lelkesnek bizonyult, végre egy esemény.

– Egy hulla.
– Hamarosan távirat érkezett, mégis van örökös, aki ragaszkodik a hullához. Többet

nem szóltak róla. Az osztrák pincérünk, aki úgy gondolta, hogy a Monarchia révén hon-
fitársak vagyunk, megsúgta, hogy az urat a húsos jégszekrénybe akasztották fel.

Egyébként a hajón saját újságot adtak ki, amelyet reggelenként becsúsztattak a kabin
ajtaja alatt, és a legfrissebb eseményekről tájékoztattak bennünket. Volt sósvízi uszoda,
édesvízi uszoda, agyaggalamb-lövészet, minden, amit el tudsz képzelni.

OPUS   55–– 40 ––BESZÉLGETÉS



– A közelmúltban Izraelben hasonló élményem volt. A küldöttség elegáns hotelban szállt
meg, mind a reggeli, mind a vacsora elképesztően gazdag volt. A reggelivel itthoni szo-
kás szerint az egész napot el tudtam volna tölteni. Tulajdonképpen a vacsora is elég lett
volna: délután fél 6-tól 11-ig tartott, tetszés szerint, és akadtak olyanok, főleg az ameri-
kaiak, akik öt órán keresztül kajáltak. Folyamatosan jöttek a japánok, az indiaiak, akik
néhány perc alatt az egészet elintézték: mindent összeszedtek a tányérjukon, masszát
kevertek belőle. De nem ezt akarom mondani, hanem a következőt: három alkalommal
ebédeltünk is, és a vendéglátóink mindhármat könnyű étkezésnek szánták. Mindegyik
alkalommal tengerparti arab étterembe vittek bennünket, ahol valami oknál fogva csak a
salátákból mindenkor tizennyolcféle készült. Egyszerű, de ízletes saláták voltak. Az, hogy
a zsidó vendéglátók a vendégeiket képesek elvinni egy arab étterembe…

– Én ebben politikát érzek: lássátok, micsoda szabadság van itt.

– Lehetséges, mindenesetre hatásos volt. Tetszett. A hideg zöldségek mellett volt némi
parázson sütött hús is. Ezzel szemben, visszatérve a hotelhoz, ott ugyanezek a saláták
voltak – ilyen szempontból eléggé globalizált az ellátás.

– Két dolgot teszek hozzá. Az egyik bizonyos értelemben az én megszégyenülésem. Az
ember, ugye, kelet-európai. 30–40 éve kezdtem el nyugatra járni, s ugye, az a keleti szokás,
hogy a vendéglátó feleségének virágot viszünk és egy üveg bort. Ezt Amerikában nem
ismerik, mindig megdöbbentek, így aztán hamar leszoktam róla. Amikor az elején megje-
lentünk a virágcsokorral és a borral, akkor körbeálltak, néztek, hogy ugyan mit akarunk. 

Na, mindegy, amikor még létezett Nyugat-Németország, ott volt egyszer egy konfe-
rencia, ahol én is előadó lehettem. Akkor az átlag hotelár, mondjuk, húsz dollár volt. Én
egy négyszáz dolláros hotelszobát kaptam, luxuskörülmények között éltem. Vittem
magammal egy üveg Tokajit, gondolván, hogy majd megisszuk azzal a kis csoporttal,
amelyikkel gyakrabban akarok találkozni. Eljött az idő, előhúztam a Tokajimat, és mond-
tam, hogy egészégére mindenkinek. A kis csoportba tartozott a konferencia vezetője,
egy hölgy is, aki rám nézett, elmosolyodott, majd odaszólt az egyik asszisztensének,
hogy menjen el, vegyen egy tucatot ugyanebből a márkából, és akkor mindenkit megkí-
nálunk. Alig egy óra múlva ugyanabból a márkájú Tokaji aszúból ott volt egy tucat üveg:
meg az enyém. Én pedig magamban égtem, mint a rongy, természetesen. Holott ked-
vesen, nem sértő szándékkal csinálták. 

És az utolsó eset. Kenyában jártam, az UNESCO konferenciáján, ahol elvittek bennün-
ket Nairobi kiváló éttermébe. Az étterem dzsungelszerű parkban, olasz dizájner által a
bennszülött kunyhók formájára épített különleges betonszörnyben működött. A felső
tízezer gyerekei jártak oda, nyakukban súlyos aranyláncokkal és egyebekkel, ott álltak
sorban, mivel csak úgy nem lehetett bemenni, de, ugye, minket beengedtek. Ott ugyan-
az állt elő, mint az előbbi, New York-i történetben, azzal a különbséggel, hogy afrikai
zene szólt, és szerintem a napközben a közeli nemzeti parkban elhullott állatokat tálalták
fel: hozták a krokodilt, elefántot, zebrát, antilopot, mindenféle húsokat, óriási tálakat, jól
megsütött, szaftos és ízletes dolgokat. Aki kért, annak adtak. Teljes estén át vadhúsokkal
szolgáltuk ki magunkat.

– Pekingben működik egy úgynevezett éjszakai piac, ahol különböző vidékek kajáit árul-
ják, nyársra tűzött skorpiótól kezdve a vizeletben főzött veséig, kutyától kezdve gyűrűvé
sodort lóbélig. Hányingerkeltő volt, amikor láttad, ahogy ropogtatják a birkaszemet, és
kibuggyan az üvegtest a falatozó szájából. Nem is tudtam enni, mert a szag elviselhetet-
len volt.
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– Rockenbauer Pálnak volt egy története Mongóliáról, ahol tévériporterként járt.
Természetesen lakomával látták vendégül. A története arról a levesről szólt, amely úgy
készült, hogy vettek egy kecskét, lecsapták, fölhasították a hasbőrét, és vörös izzásig
hevített köveket dobtak bele, majd bevarrták, és tűz fölött megsütötték. Ahogy kész lett,
kiszúrták, egy edényben felfogták a levet. Ez volt a leves. Ugye, szegény Rockenbauer
majdnem meghalt, de az igazi bajt az jelentette, amikor érkeztek a leves utáni fogások.
Ő volt a díszvendég. Emiatt egy főtt birkafejet tettek a tányérjára, amelynek kidülledtek
a szemei, isteni szerencse, hogy nem hányta le. Zseniális ötlete támadt. Mellette ült a
vendéglátók legöregebb bácsija, úgyhogy fogta a főtt fejet, és azt mondta, hogy ez a
legöregebbet illeti. Mindenkitől óriási elismerést kapott, mert ugye a legfinomabb falatot
átadta. Így úszta meg a dülledt szemű főtt birkát.

– Nekem is vannak kényelmetlen megszégyenüléseim, amelyeket nyilvánvalóan inkább
csak én éreztem annak. Mindig a viselkedésemmel volt baj, nem az étellel. Például
Kínában, Pekingben. Valami, a mi halászlevünkhöz hasonlító, bő levű, sokzöldséges, csí-
pős levest kaptunk, vekni nagyságú békákat főztek bele. Kedvelem a békát, ezzel semmi
baj, de én úgy ettem, mint a halászlevet, lével, de közben láttam, hogy minden asztaltól
bámulnak, vihognak. A kínaiak vihogásánál nincs megalázóbb hang. Végül már az egész
étterem röhögött, mígnem felfogtam, hogy rajtam. A szecsuani borstól zsibbasztó léből
mindössze a húst kellett volna kiszedni.

– Én nem voltam Kínában, de járt ott egy hölgy tanítványom, akinek a papája jeles,
tudós férfi. A Kínai Akadémia látta őket vendégül. Az irodalomból ismerjük azt az ételt,
amikor egy majmot lekötözve behoznak, és levágják a koponyatetejét, hogy kikanalazzák
az agyvelőt. Mindezt akkor a kislány előtt csinálták, aki mindettől elájult. Igazából annyit
látott, hogy egy éles kard suhan, és máris ott volt előtte az ennivaló.

– Miféle ételsorban lehetett ez a fogás! Érdekes, hogy nemzetenként mennyire más az
ételsor. Van, ahol a levest eszik a végén, máshol a salátát elől… vajon miért?

– Az én rendszeremben ilyen magyarázatoknak nincs értelmük. Van a rítus, amely
kialakul, és az rögzíti a sorrendet. Az embernek a konstrukciós készsége mellett van némi
hajlama a racionalitásra, amely egyébként minden állatban megvan: egy ragadozó vagy
egy nyúl is tud bizonyos elemi szinten racionálisan gondolkodni, tudja, hogy ha ott ment
be, akkor ott fog kijönni. Ezért az ember a racionalitással akar valamilyen magyarázatot
fűzni a rítushoz, ami teljesen mindegy, hogy jól hangzik-e, de az biztos, hogy nincs értel-
me, hiszen a rítus nem a racionalitásból építkezik, hanem szokásból, mintákból.

– A majmoknál van ételsorrend?
– Nem hiszem. Kutyáknál van, mindig a legfinomabbat kell elsőre enni, és csak akkor

enni a következőt, ha ez már elfogyott. És a kutya mindig éhes. A majmok kevés húst
esznek, leginkább bogyókat meg gyümölcsöt, levelet, rügyet fogyasztanak. Na, és férge-
ket. És mindenki egyedül teszi. Nincs tál, amelyből válogathatnának.

– Tehát ez emberi tulajdonság?
– Ez teljesen emberi tulajdonság. Evolúciós mérték szerint a bőségtál nagyon új

dolog. Ha belegondolsz, a perui indián törzsek az Andokban csak annyit szednek,
amennyit muszáj, és mindent megesznek, amit megszereztek. Nem alakult még ki az a
rítus, hogy az ételeket díszíteni, sorba rendezni is lehet. Ez későbbi fejlődés eredménye,
annak nyomán, amit az előbb tárgyaltunk: hogy minden ritualizálódik, és mellőzhető ele-
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meket kezd magába foglalni. Lehetne vitatkozni, hogy ez fölösleges-e, vagy sem, miután
a rendszerezés és a kreatív készség alapadottság: olyan, mint a légzés vagy a beszéd.
Ennek a „kinövéseit” úgy tekintjük, mint a beszéd esetében: ha a tőmondatokon túl valaki
túlságosan cizellált mondatokban beszél, akkor megszóljuk, hogy fölöslegesen teszi.
Néha akkor is megszóljuk, ha ismétel, hosszasan beszél olyasmiről, ami a téma szem-
pontjából érdektelen. De az szélsőséges eset, amikor azt mondjuk valakire, hogy locsog.
A normál emberi kommunikációban azt várjuk, hogy az kerek, értelmes történet legyen,
fölösleget ne tartalmazzon. Ha valaki csakis a lényeget mondja el, akkor arra oka van:
siet, nem ér rá. Meggyőződésem, hogy maga a történet mondása, várása, hallgatása
genetikai okok miatt jelentkezett. A közösség fennmaradásához szükséges, hogy a részt-
vevők figyeljenek a történetre, mert a történet a közösségről szól: a közösség tagjairól,
ott előfordult eseményekről, a közösség… hogy is mondjam, a közösség személyiségé-
nek a részei a történetek, ezért fontos azokat elmondani. A tagjai általuk jutnak hozzá a
közösséget felépítő kultúrához, rítusokhoz és egyebekhez. Ez alapvető emberi tulajdon-
ság. Szeretünk történeteket hallgatni, mondani, kritizálni. Az modern dolog, hogy a
különböző közösségek egymás történeteire is odafigyeljenek. És most ebben a fejezet-
ben étkezési történeteket meséltünk, remélem, az olvasók nem lankadtak el a végére.

(Részlet Géczi János Csányi Vilmossal készült interjúkötetéből, amely Őszi kék. Élet, történet,
konstrukció címmel a közeljövőben jelenik meg az Athenaeum Kiadó gondozásában.)
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Értelmiségi

Szigethy Gábor minősítette még a júniusi Kortársban Darvas Józsefet –
1950-es évekbeli  szerepvállalása(i) okán – „miniszterré törpült írónak”.
Ha jól szétnéznék magam körül, vajon – közéleti, netán politikai sze-
repvállalásaik közép-, vagy még inkább kisszerűsége révén – hány
ezzé-azzá törpült írót láthatnék magam körül? 

Az íróság bennem mindig az értelmiségi lét egyik szinonimáját
jelentette. Az értelmiségi lét lényegét pedig mindig is a kételkedés, a
szembesülés és szembesítés, a kérdező lét jelentette. Ha pedig innen
nézem – vészesen fogyóban a kérdéseink és szaporodóban a foggal-
körömmel védelmezett állításaink –, írótársadalmunkban – miként
egész társadalmunkban – az értelmiségiek rohamos fogyásának, fenye-
gető hiányának lehetünk tanúi. Ám ha nincsenek kérdéseink, lassan-
ként emberi lényegünk is elmosódik, emberi mivoltunk is veszélybe
kerül. Hisz, ugye, kezdetben vala a Szó… Nékem meggyőződésem,
hogy az épp egy kérdőszó volt… 

(Dsz., 150707, kedd)

Össze s szét

A műveltség összetart. Elég, ha egy pillantást vetünk a múltba. A
műveletlenség ellenben bomlaszt, szétmállaszt. Nézzünk csak szét
magunk körül. A világosság a hátunk mögül jön. Előttünk félhomály,
koromsötét.

(Dsz., 150707, kedd)

Nemzedék

Nemzedékem – a mai hatvanasoké – már, minek tagadni, javában
menetel kifelé. (Nagyanyám szokta volt mondogatni így, anno, talán
már ötvenéves korától is: „L., én már kifelé megyek a világból…”) Sőt
sokan mára már el… ki jobbra, ki balra ki közös színpadunkról, magas-
ságos Rendezőnk utasítása – rendezői koncepciója? – szerint.

Hogyan nevezhetném magunkat… ki… mi… milyen… (volt?) a
nemzedékünk?

Sokan megpróbálkoztak már a névadással, voltunk már beat, vol-
tunk nagy, voltunk a hatvanas éveké…

TÓTH LÁSZLÓ

(élet) ÉS (irodalom)
Napló- és széljegyzetek elszelelt napokhoz (2015) – II.



Én mást mondanék e helyt, az utánunk következő nemzedék(ek) – a gyermekeink, uno-
káink – felől nézve magunkat. S ha így veszem, mondhatom ezt is ránk: a Gőgös Gúnár…
, illetve a Mosó Masa…, vagy éppen az Ablak-Zsiráf előtti nemzedék… Ma már szinte hihe-
tetlen, hogy ezek nélkül is képesek lehettünk megtanulni – úgy-ahogy(?) – írni-olvasni s
ezt-azt a világról… S megvallom, ezek a kötetek könyvtáram minden egyes eddigi rende-
zését túlélték, és még ma is nemritkán előveszem őket… tanulni belőlük. Kétségtelen
ugyanis, legalábbis a számomra, hogy bár a szülők nemzedéke törvényszerű lépéselőnyben
van gyermekeivel szemben, a fentiek gyermekeinket hozták lépéselőnybe velünk szemben.
Amit még tetéz, hogy ők már – s tőlük számítva mindegyik utánuk jövő csapat is – a Bóbita
s a Zimzizim nemzedéke lehettek (lehetnek), ami Isten páratlan adománya számukra, s ami
szinte már csecsemőkoruktól tisztábbá teheti (belső) látásukat, hallásukat, gazdagabbá-haj-
lékonyabbá nyelvüket, azaz az abban kifejeződ(het)ő önmagukhoz is lerövidít(het)i útjukat.
Hogy Weöressel mondhatni már csecsemő-, illetve piciny koruktól sarkig tárultak ki előttük
nemcsak az éjszaka, hanem a megragadhatatlan univerzum megragadható csodái…

(Dsz., 150707, kedd)

Váltás

Évtizedek óta figyelemre és figyelmemre méltó, a magyar irodalmi folyóiratok közt vagy fél
évszázada folyamatosan kitüntetett helyet elfoglaló, nemrég szerkesztőségváltáson (para-
digmaváltáson?) átesett, ám egy-egy anyagával változatlanul engem is megszólító lap
valamelyik nem régi számát forgatom. Főképp a versanyagára vagyok kíváncsi, de a szóban
forgó lapszám e tekintetben – minél tovább próbálkozom, annál kevésbé tud lekötni. Sőt,
a végére kifejezetten szürkének, unalmasnak, közhelyesnek találom, bár több mint négy és
fél évtizedes szerkesztői tapasztalatom óvatosságra int a tekintetben, hogy egyetlen száma
alapján ítéljem meg bármelyik lapot, jól tudva, mennyi minden múlik szerkesztés közben a
szerencsén is, s ahogy előfordulhat, hogy az embernek szinte a kisujját sem kell mozdítania,
és dőlnek hozzá a jobbnál jobb írások, az sem ritka, hogy semmi sem akar összejönni, s
minél inkább közeledik a lapzárta, annál kevésbé. Nem tudom, most is ilyesmiről lehet-e
szó, bár talán valami mást is szóba kellene (lehetne) hoznom a kérdéses versek kapcsán.
Szerzőik, elnézve névsorukat, ezúttal a mai magyar líra legfiatalabb – éppen csak induló –
nemzedékét képviselik, ami a legkevésbé sem volna baj, sőt, ez akár izgalomba is hozhatna
opusaik sokféle eredetisége, versbéli mozdulataik fiatalos lendülete, kifejezési skálájuk vál-
tozatossága, nyelvi-képi-szemléleti újszerűségük, egyediségük okán. Ehelyett meglep köz-
helyességük, manírjaik, paneljeik unalmassága, egyfajta (egysíkú) mikrorealisztikus ábrázo-
lásmódjuk uniformisa és a versnyelvet egy mindenáron a köznapiságot erőltető narratíva
szűk karámjába szorító, erősen általánosítható törekvésük, s mintha valamiféle újsematiz-
mus szemléleti-kifejezésbeli szürkesége uralná műveiket. Miközben persze tagadhatatlanok
becsülendően nagyravágyó művészi ambícióik is, ám látszólagos artisztikumuk – egyelőre?
– mégsem tudja áttörni a középszer falát. S még valami feltűnik verseikben: minduntalan
megállítanak gyakori nyelvi pontatlanságaikkal, körülményeskedéseikkel, bizonytalankodá-
saikkal, zörgő vagy éppen erőltetett grammatikai szerkezeteikkel, esetlen kimódoltságaik-
kal, modorosságaikkal, szóhalmozásaikkal (egyikük édesanyja amiatt aggódik, hogy fiacs-
kája „teste kórosan sovány”, holott elég lenne, ha csak sovány, esetleg kórosan sovány fia
miatt aggódna), szótévesztéseikkel, képzavaraikkal (mint például a költő szerelmének őt
„egy ültő helyében” magához láncoló szőkesége). Aminél már csak az a jobb, amikor az
imádott lény „össze-vissza futkos” a szőkeségével, később – még mindig ugyanabban a
versrészben – hozzáférést enged a vágyaihoz, hogy aztán csalárdul mégis túlpirítsa a
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vágyakozást), s mindezt annak ellenére, hogy a költő maga is tudja: „egy-egy szerelmi
esküvel” is – bár én, főleg az elején, inkább vallomással kábítanám szívem s gerjedelmem
választottját, és az esküt szívesen halasztanám későbbre – jó rajtot vehet az ember. Noha
költőnk itt is inkább sprintet tesz, ahelyett, hogy egyszerűen csak sprintelne egyet, vagy
még egyszerűbben: elrajtolna. Persze, főleg ez utóbbiak figyelmes – és alázatos – szerkesz-
tői munkával azért kigyomlálhatók, pontosabban: kigyomlálandók lehettek volna, gondo-
lom még, s már lapozok is tovább. Ekkor azonban egy lapalji szerkesztői jegyzet állít meg
hirtelen, mely egyik 20. századi klasszikusunk „monumentális, egészen külön bejárattal ren-
delkező […] életművére [sic!, s kiemelés – T. L.]” utal. Na… mára ebből ennyi elég is, sóhaj-
tom lemondóan, s még gyorsan papírra vetve véleményem a kérdéses lapszámról, ernyed-
ten elteszem magam holnapra…

(Dsz., 150708, szerda)

2015. augusztus 22., Dunaszerdahely, Pannonhalma

– Pannonhalmán Zsuzsával, Annával és unokámmal, Ricsivel; nekem közben Somorjai
Ádám bencés szerzetes-történésszel van találkozóm; legújabb – terjedelmében is hatalmas
– Mindszenty-dokumentációs forráskötetét szerkesztjük Zsuzsával, ahhoz kaptunk tőle,
mintának, egy táskányit korábbi könyveiből, forráskiadványaiból. Nagy tudású, művelt, szé-
les látókörű, tárgyát mindenkor a legnagyobb mélységekig becserkésző tudós ember…
mellesleg már évek óta a magyar állam kiküldött kutatója a vatikáni pápai levéltárban. És
azt hiszem, tökéletes ez a párosítás. Hiszen a komolyan vett történészi-kutatói munka is –
tudom a magam tapasztalatából – szerzetesi lemondást és önmérsékletet, nagyfokú elmé-
lyülést és alázatot követel meg az embertől; azaz: az is ugyanolyan szolgálat, mint Isten
szolgájának lenni. S ahogy Isten szolgája is kapocs az égi és a földi, a lélek és az anyag
között, a történész ugyanúgy köti össze az anyagot a szellemmel, a múltakat a… – nem,
nem a jelennel – a jövővel. Bizonyos értelemben tehát a transzcendens felé mozdul el ő is,
azaz előre tekint, amikor hátranéz…

Előttem, mögöttem

„Még előtted a jövő” – biztatgattak fiatalkoromban. S én mentem, mint a gőzmozdony,
szép jövőm felé. Ma meg? Évtizedek távolából döbbenten nézek vissza: ugyan, miféle múlt
lett az, ami anno még jövőmnek látszott. Ezért volt minden? Ráadásul már senki sem bíztat
semmiféle jövővel…

(Dsz., 150919, szerda)  

2015. október 7, csütörtök, Dunaszerdahely

– Tegnap délután Pozsonyban voltam. Főleg néhány szlovák verseskönyvért mentem, új
Haugovákért, Štrpkákért, Karol Chmelekért, Hevierekért s Habajokért, a Bpestről – Karádi
Éva, Deák Renáta által – kért, jövő évre tervezett válogatáshoz. Üdvösnek tartanám ui., ha
abba az utóbbi évtizedben írt opusaik közül is besorol(hat)nék ezt-azt, s ezek beszerzésére
az Artfórumot gondoltam a legalkalmasabbnak, ezért elindultam fölfelé a Kecske utcában,
el Kisfaludy Károly hajdani pozsonyi szállása előtt, egyemeletes, szemrevaló, kis házikó ma
is, el tudnám képzelni a magaménak is, de hát… de hát…, viszont jóleső érzéssel nyugtáz-
tam: rajta még mindig ott költőnk – magyar nyelvű! – emléktáblája, ami Pozsonyban
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manapság már szinte csak fehér holló számba megy. És innen már csak négy-öt lépés a
célba vett könyvesbolt, ahol csak új Chmelt nem találtam, Hevier könyvészetileg-képzőmű-
vészetileg pazar, könyv-tárgynak is beillő új kötetére pedig már a keretből nem futotta;
mindegy, a Haugová-, Štrpka- és Habaj-újakon elkezdhetek dolgozni. Innen a
Könyvcseréldébe, le a Nyerges utcába, ahol Szalay Zoli gubbasztott, mint madár a kalitjá-
ban; nem is nagyobb az egész egy nagyobb kalitkánál, itt adtam neki a Határsértőkből, s
eldiskuráltunk egy-két órácskát erről-arról, kiadva magamból – főleg a világ elfajulásával,
pusztulásával, a körülöttünk egyre rohamosabban mélyülő erkölcsi fertővel, romlással kap-
csolatban – az epét is… ezt már régen tartogattam neki, szegény feje!, bár úgy érzékeltem,
sok mindennel tisztában van ő is, s némely jelek szerint a maga módján talán igyekszik is
megküzdeni ezzel-azzal… de ahhoz is elég okos, hogy sztoikus iróniával kezelje mindazt,
ami jött, jön, s jönni fog… Miközben sajnálom is egy kicsit, hisz neki még ez lesz a világa,
ebben kell élnie még jó csomó ideig, ő – ahogy nagyanyám mondaná – még csak befelé
megy, ahonnan én már, hál’ istennek, egyre feltartóztathatatlanabbul ki (igaz, nem is tartóz-
tat senki, semmi).

Frici

Frici kutyánk egy nagyobb termetű yorkshire terrier, s csak azt tudja, amit egy magafajta
kutyának alapvetően tudni kell. De azt tudja. És szó nélkül végzi a dolgát, ami egy kutyára
a teremtésben kiszabatott. Mondhatni, a kutyaságokban nagy szakértő az uraság. S a maga
nemében és módján egyéniség is, s mint a földnek minden ilyen teremtménye esetében
így van, a világ közepe. Nincsen kisebbrendűségi érzése, az univerzum parányi eleme, ha
ő nem volna, valami nagyon rosszul működne a világban. És ezt nagyon jól tudja.

(Dsz., 151013, kedd)

2015. október 15., csütörtök, Dunaszerdahely

– Levél Kántor Lajostól, részletet küld készülő önéletrajzi könyvéből, a Fehér kakas, vörös-
borból a Somogynak. Ebben a Láng Gusztávval közös, annak idején kánonteremtő romániai
magyar irodalomtörténetükkel – annak genezisével – indít, s önfeledt kanyargások, nézelő-
dések (vissza-visszatekintések, illetve hunyorgó előrepillogások) után eljut felajánlott feje-
zete utolsó mondatának számomra – és különösen manapság bizony sokak, sokunk számá-
ra – is megszívlelendő summájáig: „Jelen lenni, olvasni, írni – méltóbb program hetven-
akárhány évesen is, mint irigykedni a fiatalokra, netán gyűlölködni, utálkozni, unatkozni,
gyászba süppedni, várni a halált.” Még akkor is, tenném azért hozzá, ha jelen lenni a nehe-
zebb. Főleg ha sokan irigykedve néznek is, amiért – „Eltűnhetnél már!”, gondolván közben
– még mindig jelen vagy, s jelenléteddel, vélik, előlük is elfoglalsz a véges térből valamit… 

2015. október 26., hétfő, Dunaszerdahely

– Olvasom az Új Szóban az MTI hírét arról, hogy az Athenaeumnál végre napvilágot látott
Géczi János anno az 1980-as években írt és csak cenzúrázottan megjelenhetett elhíresült
Vadnarancsok című drogos, prostituált és meleg élettörténet-rekonstrukcióinak negyedik,
ám első ízben „csorbítatlan” kiadása. Igen ám, de a hír a mű négy kiadását említi – ezek
közül a második boltokba kerülését „közvetlenül a rendszerváltás előttre” teszi (holott ez
már 1990-es, tehát legrosszabb esetben is rendszerváltás körüli kiadás), amikor „az erjedés
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még nem jutott el odáig, hogy a korábban kihúzott szavakat, mondatokat mind vissza
lehessen írni” –, melyből az Athenaeuméval együtt csak hármat nevez meg, s ez utóbbit
az első „valóban teljes” Vadnarancsokként említi. Ám hallgat arról, hogy a két kötet 1998-
ban is megjelent költő-író barátom válogatott műveinek az Orpheus Kiadó jegyezte soro-
zatának V. és VI. köteteként (ráadásul az egyiket volt szerencsém nekem szerkeszteni), s
már azok is teljes kiadásnak számítottak. Mi több, János honlapja is ekként tünteti fel ezt is
(miként műve athenaeumos kiadását is). De erről elég is ennyi, ezt is csak a pontosság ked-
véért jegyeztem föl ide. Igaz, engem az üzleti érdek (és reklámérték) nem akadályozott
meg abban, hogy pontos legyek…   

2015. november 7., szombat

– Zsuzsával, Annával, Ritával Győrben. Hajdan, ugye, a Nagy Októberi ezen a napon. Most
a Győri Könyvszalon. Elég lagymatag, évről évre azabb. Jövőre már nem kellene ide el. Az
előző években még az volt jó, hogy legalább egyben biztos lehettem: összefutok itt Antall
Pistával. Most már ez is megszűnt, Pista már egy másik világban szaladgál a mikrofonjával.
(Mert abban biztos vagyok, hogy szaladgál ott is.) Tavasszal temettük őt, tenger-sokan vol-
tunk a Fiumei (Kerepesi) úti sírkertben. Ami annyit jelent: tenger-sok embert megérintett
személyiségével, varázsával, jó dolgokért való őszinte lelkesedésével, impulzivitásával,
tenger tudásával; tenger-sokan szerették őt, s ő is tenger-sok embert a szívébe fogadott.
Tavaly már kísérettel – családjával: Edinával és Stefivel – jött, halványan, önmaga árnyéka-
ként. Túl van egy komoly betegségen, újságolta, s tele volt bizakodással. Még az se ejtette
kétségbe, hogy röviddel előtte kitették a munkahelyéről, a Rádióból – nemcsak a szíve volt
mindig nyílt, hanem a szava is. Decemberre azonban kiderült: nem volt túl. Akkor már
(ismét) rossz hírek kezdtek érkezni róla. S áprilisban már halott volt.

Szóval, Győrbe, Könyvszalonra, többször már aligha. Itt voltam a legelső(kö)n is (még
kiadóként: Kalligramészként és Iszterészként, ahogy Kovács Sándor Iván nevezett el e haj-
dani időkben). Akkor még a Baross-híd melletti parkban egy hatalmas (sör)sátorban álltak
a kiadói pavilonok. És minden arra utalt, sikerül – a bpesti Könyvfesztivál mellé – egy újabb
országos jelentőségű eseményt (ünnepet?) szervezni a könyvnek. Nos, nem sikerült, s bár
a Könyvszalon – holmi tehetetlenségi erő folytán – továbbra is van, létezik, fokozatosan
helyi jellegű, vidéki (megyei) rendezvénnyé vedlett át, melyen bár bpesti könyvkereskedők
is masszívan jelen vannak, s egy-egy író is fel-felbukkan itt – gondolom, jól megfizetik a
jelenlétüket –, a vonzása, a kisugárzása szerintem már rég megszűnt.

A Móra-könyvek standjánál, a földszinten, a bejárattal szemközt, Tóth Krisztina dedikálja
A lány, aki nem beszélt című szépséges, Makhult Gabriella illusztrálta mesekönyvét.
Odamegyünk Annával és Ritával, természetesen megveszem és dedikáltatom is nekik. S
örülök Krisztának is, hogy ismét beszélgethetünk kicsit, bár nem sokáig, mert most „mun-
kában van”, hamarosan jön is hozzá valaki dedikáltatni. Így nem marad más, mint hogy ott-
hon folytatom a „beszélgetést” – a könyvével, illetve könyve által – vele, s olvasni kezdem
A lány…-t. A vékonyka könyvecskének mindenekelőtt a nyelvezete fogott meg, s vitt
magával a népmesék nyelvének lendületével és varázslatával, és emelt magasba a maga
szépségével, tökéletességével (bár egyszerűségében is különleges története sem minden-
napos). Mondják, apróságokból is kitetszik a nagy író. Márpedig Kriszta e kis meseköny-
vecskéje – bár gyors ütemben gyarapodó, magasodó-mélyülő életművének méltatói való-
színűleg nem jegyzik majd a többi, felnőtteknek írt könyvével azonos árfolyamon – csupán
néhány lapnyi terjedelme ellenére nem is olyan apróság…
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Anna és a versek életkora

Vasárnap délfelé lehet az idő, Zsuzsa a konyhában, én a dolgozómban a gépnél, Anna is itt
– az ágyamon olvasgat. Tkp. nem is figyelek rá, teljesen elmerültem a számítógépemben
történőkben. Ám A. egyszer csak elkezd hangosan olvasni, és én nem tudok nem odafi-
gyelni rá, s külön örömömre szolgál, hogy verseket mond nagy átéléssel. És ahogy hallga-
tom azok ritmusát, dallamosságát, muzsikáját, jóleső érzéssel nyugtázom, hogy Weöres
Sándorra talált rá. W. könyvei ott vannak az ágyam mellett a fejemnél, nyilván köztük matat-
hatott, s onnan emelte ki a mester valamelyik könyvét. Igaz, az egymás után sorjázó versek
szövege ismeretlen számomra… nem, ez nem Weöres lesz. Annak kell lennie mégis, mert
a dallamuk, zenéjük azt mondja… De amint odanézek, Koncsol László Bagatellek című új
verseskönyvecskéjét látom a kezében, abból olvas fennhangon – mit olvas?!, abból muzsi-
kál nagy beleéléssel, s már vagy a tizedikbe kezd bele. Egy a bökkenő csak: Laci versei tele
felnőtt tartalmakkal, felnőtt olvasót igénylő ismeretekkel, tapasztalatokkal, fogalmakkal,
érzékenységekkel; egy kilencéves ifjú teremtmény számára – még ha csodagyerekről volna
is szó, bár A., ha szívesen is hinném azt, egyáltalán nem az – ezek hiányában aligha értel-
mezhetők. Ekkor jövök rá valami nagyon fontosra. Anna nem a szöveget olvassa, nem a
szövegük felől fogta meg ezeket a négysorosokat. Ő a zene, a nyelv felől közelített hozzá-
juk, mondhatni, a zenéjüket, a nyelvüket olvasta. Valóban nincs tehát éles választóvonal
vers és gyermekvers (gyermekeknek szánt vers) között, legalábbis nem ott, ahol a leggyak-
rabban igyekszünk meghúzni azt. Ha ugyanis vers a szóban forgó olvasmány, az olyan
minőséget és olyan érzékenységet feltételez, amire a gyermek is fogékony (lehet), függet-
lenül – vagy csaknem teljesen függetlenül – attól, hogy annak szövege (tartalma?) neki szól-
e vagy sem. A jó vers címzettjének ugyanis nincsen életkora. Életkora csak a rossz versnek
– vagy a verssorokba tördelt versezetnek – van.

(Dsz., 151108., vasárnap)

Kronczy

A nap végére, fél tizenegykor, egy facebook-üzenet is jutott, Kronczyé, azaz Kronauer
Éva Lilláé Hollandiából (de talán időközben már hazaköltözött ő is Magyarországra, mint-
ha írt is volna anno ilyetén szándékáról valamelyik korábbi levelében), hármunknak –
Zalánnak, Kukorelly Bandinak meg nekem küldte közösen. Még valamikor az 1990-es
évek derekán találkoztunk Keszthelyen, valamelyik Csokonai Napokon, szapora szavú,
lendületes, józan-gyakorlatias, kivételesen pallérozott elméjű, ritka tisztességes ember-
nek ismertem meg, akivel rendszertelenül bár, de egy-egy e-mail-levélváltás erejéig
azóta is fennmaradt a kapcsolatunk. Most bizonyos Piri Zoltán halála késztette írásra;
nevezett 1956 után került ki Hollandiába, gimnáziumi tanárként működött Utrechtben
(megbecsültségét bizonyítja, hogy nyugdíjba vonulása után róla nevezték el a tantermet,
melyben tanított), s a nyugati magyar emigráció egyik tiszteletreméltó szervezője volt;
akinek Kronczy segédkezett az ötvenéves Mikes Kelemen Kör tevékenységét összefog-
laló, s a Kalligramnál megjelent Számadás szerkesztésében, szervezésében, melyben,
mint barátnőnk írja, mindhárman érintettek vagyunk, ezért szól hármunknak az üzenet.
Azaz, a kötet még az én pesti kalligramos időmben jelent meg a kiadónál, Kukorelly egy
írásával szerepel benne, Zalán pedig az egyik képen (igaz, egészen a háttér homályában,
szinte felismerhetetlenül). Szóval, történt, hogy – mint írja – Kronczy 2013-ban elveszítette
mindenét, többek között ezer kötetesnél is gazdagabb könyvtárát… S persze ezt sajnálja a
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legjobban, mint mondja, „Talán ez volt az egyik legnagyobb veszteség...” Így Számadás-
példánya is eltűnt, melynek kéziratát a lakásában készítették elő „hosszú hónapokon át”, s
most nosztalgiázásból eszébe jutott… Meg aztán belelapoznia is jó lenne időnként: nincs-
e meg valamelyikünknek? – kérdi. Megnéztem: nekem megvan. Azaz most már neki (is).
S természetesen mostani heves könyvtárrendezésem során felszabaduló könyveim is fel-
ajánlhatom neki, ha úgy gondolná, segíthetnének könyvtára újbóli felépítésében. De
hogyan veszhetett el mindene? Jó lenne tudni… Lehet, találkoznom is jó lehetne vele, vala-
hol Bpesten, ha valóban hazajött Hollandiából… Még ma válaszolok neki…

(Bp., 151109, hétfő)

Árulás

Szokás manapság is az értelmiség árulásáról beszélni. Amikor értelmiségünk bizonyos
ideológiai törésvonalak mentén (minimum) kettészakadt. Ám egyik oldalon is, másik
oldalon is az ellenkező oldalon levők árulásáról folyik a szó. Miközben sem itt, sem ott
nem jut eszébe senkinek a saját felelőssége a dolgok ilyetén alakulásában (állásában). Az,
hogy a mindenkori egyik oldal is felelősséget viselhet(ne) a mindenkori másik oldal áru-
lásában. Legalábbis az érdekmentes emberi logika szerint. Amihez viszont már semmi
köze az érdekvezérelt ideológiai/politikai logikának. Hát az emberihez?

(Dsz., 151115, vasárnap) 

Valamit a magányról

„Az első ember aligha érezhette magát magányosnak. Hiszen számolni sem tudott” –
olvasom Stanislaw Jerzy Lecnél. De másért sem. Nem volt mihez viszonyítania a magá-
nyát, nem volt mitől felismernie. Amikor azonban az Úr odateremtette mellé Évát, meg-
változott a helyzet. Attól, hogy társa(sága) lett, megkapta mellé – gyötrelemnek? ado-
mánynak? – a magányt is.

(Dsz., 151115, vasárnap) 

Szlovák

Jövőre Szlovákia lesz a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége. Ebből az alka-
lomból, több magyarországi kiadónál, jó néhány szlovák fordításkötet is készül. Magam
a Norannál egy 20. századi szlovák kisprózakötetben vagyok érdekelt két elbeszéléssel:
egy Mitanával és egy Slobodával, a L’Harmattannak nyolc mai (és tegnapi?) szlovák költő
verseiből készítek egy fordításkötetet, de Zsuzsa is elvállalt egyet a Gondolatnak (Jana
Bodnárová három kisregényét). 

Két novellám közül Dušan Mitanáé a tisztább, célratörőbb, erőteljesebb; pontos ka -
masz lélekrajz, a tragikum egyre erősödő széllökéseivel, hatásosan megcsavart drámai
végkifejlettel. Rudolf Slobodánál nem igazán tudtam kihámozni, mit is akart tulajdonkép-
pen a szerző; az elbeszélés belső ökonómiája, tudatos szerkesztése, fegyelme felől mind-
végig kétségeim voltak. Szerintem számos ennél feszesebb és átgondoltabb, fegyelme-
zettebb Sloboda-próza is találtathatott volna e válogatásba, melyek joggal tették őt
tágabb összefüggésben is élvonalbeli íróvá (s nemcsak szlovák viszonylatban), de hát az
egyikünk így gondolja, a másikunk úgy, s végső soron ettől lesz kerek a világ. Sőt még
azt is megkockáztatom, hogy a szerző – finoman fogalmazva is – erős alkoholos vagy
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kábítószeres befolyásoltság alatt írta ezt az opusát. De az is lehet, hogy csak nekem lenne
szükségem ezek segítségére, hogy ilyet írjak, esetleg csak gondolkodásomban nem
vagyok olyan rugalmas s látásomban olyan éles szemű, mint a novellaválogatás szlovák
irodalomtörténész szerkesztője, aki ez opust besorolta – aki ezt sorolta be – egy külföl-
dön megjelenő, a 20. századi szlovák kisprózát bemutató reprezentatív gyűjteménybe.
Mindenesetre a Sloboda-szöveg értelmezéséhez, magyar nyelvbe történő, az eredetinek
megfelelő áthelyezéséhez a legteljesebb józanságra volt szükségem…     

Versválogatásom – s -fordításkötetem – tkp. húsz évvel ezelőtti vállalkozásomra, A két-
fejű macskára épül, azt újítja fel és bővíti ki (illetőleg helyenként át is dolgozza, újra is for-
dítja, újra is írja, újra is értelmezi annak anyagát). Az 1995-ös fordításkötetem ötös névsorát
– Milan Kraus, Ján Ondruš, Štefan Strážay, Mila Haugová és Daniel Hevier verseit –  ez Ivan
Štrpka, Karol Chmel és Michal Habaj nevével toldja meg, az ő verseikkel egészíti ki. Persze,
lehet vitatkozni ezen a névsoron, de ha abból indulok ki, hogy a műfordítás célja nem első-
sorban valamely irodalom, kultúra sima megismertetése egy adott nyelven (igaz, ez is, de
van ennél elsődlegesebb célja is), hanem valamely nemzet irodalmának, műveltségének,
kultúrájának a bővítése, kiegészítése, gazdagítása egy másik nemzet irodalmának erényei-
vel s eredményeivel, akkor meggyőződésem, hogy a kiválasztottjaim által képviselt hang,
nyelv, technika, vers- és világszemlélet, illetve -érzékenység kivétel nélkül hiánycikk a még-
oly gazdag és eleven kortárs magyar költészetben.

(Dsz., 151125, szerda)

Tudatalatti

Kodály Zoltán beszél valahol – szerkesztés közben olvasom, Andrásfalvy Bertalan citál-
ja – „tudatalatti magyarságról”. Ezt megjegyzem, szép gondolat, tartalmas meglátás,
sokfelé el lehet indulni tőle, sok mindent le lehet vezetni belőle. Arról szól ezzel kap-
csolatban, hogy a gyermekjátékok, így a táncos gyermekjátékok is „valóságos tárházai
a tudatalatti magyarságnak”. Pontosabban, azoknak a „tudatalatti elemeknek”, melyek-
nek „eddig még alig méltatott szerepe van a nemzeti jelleg kialakulásában”. Majd így
folytatja: „Aki nem játszotta gyermekkorában e játékokat, annyival is kevésbé magyar.
Benne a nemzethez tartozás sokágú, bonyolult érzése feltétlenül szegényesebb, hiá-
nyosabb. Egy csomó jellegzetesen magyar testmozdulat, szólás, hanglejtés, forma,
dallam kimaradt lelki életének építőanyagából. A nevelésnek oda kell törekednie, hogy
ez a »magyar vagyok« minél gazdagabb tartalmat, minél több életet, színt jelentsen
mindenkinek, egyénileg is, különben vajmi könnyen üres frázissá szárad”. Ugyanekkor
ezeknek a táncos játékoknak a „tisztán emberi értékük” is nagy, mivel – s ez a követ-
kező lényege a „tudatalatti magyarság”-nak – „fokozzák a társas érzést, életörömet”.
Ezzel szemben kiskorú gyermekeink, unokáink mai napság nem elenyésző számban
videós, telefonos, számítógépes játékokkal töltik amúgy is kevés szabad idejük túlnyo-
mó részét, iskolai kirándulásaikon is csak némán ülnek a buszon, s egymás mellett is a
maguk kütyüjét nyomogatják, nem beszélgetnek szomszédjukkal, nem énekelnek,
nem nézik a tájat… magányra kárhoztatott, magánnyal, bezárkózással büntetett kis
individuumok… Nemzeti jelleg? Társas élet? Ugyan! A biznisz, bizonyos biznisz-függő,
vagy különböző bizniszek gerjesztette eszmék, ideológiák kiszolgáltatottjai, melyek-
nek nem sajátos, már kisgyermekkorban megnyilvánuló karakterekre, hanem arctalan,
önmagukból kivetkőztetett vásárlókra (szavazókra) van szükségük, akik számára egy-
egy, s a világban – így mifelénk is – egyre féktelenebbül terjedő, a karácsonyi vásárlási
idényt nagy árleszállításokkal indító „fekete csütörtökök” nagy (táncos) népi „játéka”
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jelenti a társas életet, életörömet (hurrá, tapossuk csak el a másikat, hogy mienk legyen
– s ne másé – az olcsó kacat, mienk legyen a konc!), s a nemzeti szellem és jelleg
helyét hadd vegye csak át a csordaszellem és a csordajelleg. Megtelt tudatalattijuk…

(Dsz., 151128., szombat)

Homály

Megint a falnak mentem. (Vagy a fal jött nekem?) Azt olvasom egy recenzióban, hogy X.
Y. verseskötetében „a nóvumként felbukkanó prezentifikációk a konstruált individuum
találó, paradigmatikus újításai”. „Szakadjak meg, ha értem!” – állítólag Schöpflin Aladár
kiáltott fel így A fekete zongora című Ady-vers olvastán. Igaz, ő még ezt is kénytelen volt
hozzátenni: „De szép.” Ám én? Mit tehetek hozzá ehhez én? Bár sejtem, hogy recenzen-
sünk ezzel a mondatával (is) műveltsége ragyog(tat)ásával kívánt elvakítani bennünket.
És, az igazat megvallva, azt hiszem, ez sikerült is neki. Mert idézett mondatában én nem
látok semmi mást, csak végtelen homályt.

(Dsz., 151128, szombat)

Idősödés

Napjaink egyik kiszámíthatatlan kimenetelű jelensége az egyenes beszéd eltűnése.
(Persze, nem az ATV műsoráról van szó, melyre magam is rá-rákapcsolok adrenalinfröcs-
csökért.) Egy példa a rohamosan terjedő szemforgató eufemizmusra: valamelyik, verses-
kötetről írt recenzióban a könyv „88 éves, idősödő költőjéről” olvasok. Személyesen is
ismerem az illetőt, nemrég találkoztam is vele, tényleg jó színben van. Szellemileg
pedig, szóban forgó versei szerint, valóban – fiatalokat is meghazudtoló módon – kiváló
kondícióban. Poétánk, mondhatni, igazán szerencsés ember: ha így folytatja, megeshet,
addig „idősödik”, hogy már sose fog megöregedni.

(Dsz., 151128, szombat)

2015. november 29., vasárnap, Dunaszerdahely

– Burics-fordításaimból közöl csokornyit az ez évi utolsó, 6. sz. Opus. Buricsot még anno
az átkosban, 1974–1975-ben fordítottam, s közzé is tettem verseiből valamennyit, töb-
bek között a szlovák kommunista párt lapjában, az Új Szóban, akkor, amikor hazájában, a
nagy Szu.-ban keményen tiltólistán volt (egészen 1989–1990-ig). Puritán, eszköztelen
kifejezésmód, mély gondolatiság, széles asszociációs bázis, vigasztalan parabolisztikus
látásmód, semmi retorika; valami nagyon hasonló, mint amivel az 1950–1960-as évek
cseh Mindennapok költészetének költői kísérleteztek. Érdekes, hogy a magyar műfordí-
tás-irodalom észre se vette őt, tudtommal rajtam kívül más nem is fordított tőle; szlová-
kul Karol Chmel adott ki verseiből egy válogatást, de ő is már csak 1989 után. Most az
Opusnak, a Kalligramnak meg a Nagyvilágnak készítettem elő néhányat ezekből a régi
fordításaimból és nyerseimből, melyekhez természetesen néhányat újonnan is hozzáfor-
dítottam még. Miközben mindegyre az volt az érzésem: ezek a versek az elmúlt négy
évtized alatt szemernyit sem öregedtek. S az is, hogy bár igaz, ez idő alatt világok tűntek
el, s újak fészkelték be magukat a helyükbe, igazából minden – mindaz, ami ezeket a ver-
seket a maguk idejében életre hívta – maradt a régiben...
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2015. december 8., kedd, Budapest

– Este a PIM-ben, a Kortárs-díjak átadásán. Nagy forgatag, sok ismerős, kellemes emberek,
szívemnek kedves társaság. (Haj, de ritkán írhatom le mostanság ezeket!…) Thimár Attila
főszerkesztői bevezetője után a köszöntők – engem Pécsi Györgyi laudál. Az Önarckép –
másokban sorozatom Kortársban megjelent darabjait méltatták a folyóirat díjára próza kate-
góriában. A vers díj Térey Jánosé, a képzőművészeti Miklós Árpádé. Itt van Tőzsér Árpád is,
aki a lap költőversenyének egyik felkértje volt; meglepődött, amikor meglátott, azután azt
gondolta, én is a költőversenyben szerepeltem. Még nagyobb volt azonban a meglepetése,
amikor a Kortárs-díj átvételére szólítottak ki. A hivatalos rész után többen is odajöttek hoz-
zám gratulálni a sorozatomhoz. S végre, hosszú idő után sikerült nagyot beszélgetnem
Reményi Jóskával, s újólag – miként a két esztendővel ezelőtti költőverseny eredményhirde-
tésének PIM-beli szeánszát követően is – a Nagy Medve Ambrus Lajossal, testi-lelki jó bará-
tommal, akivel az utóbbi időben szintén nagyon ritkán tudunk csak összejönni (főleg miután
ő túlnyomórészt visszavonult Egyházashetyére, én pedig ugyancsak kivonultam Bpestről, s
visszajöttem Dszerda helyre). És személyesen is megismerhettem Sturm Lászlót (akinek
anno adósa maradtam egy kritikával Kemsei Pista esszékötetéről, s azóta is furdal mindket-
tőjük miatt a lelkiismeret), s újból válthattunk pár szót Báthori Csabával és Balla Zsófival is.
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Újratöltve. Installáció (hűtőmágnes, öntapadós címke), 2016



(Csaba ezúttal a 20. századelő egyik fura őrültjének, a svájci német Robert Walsernek
Kert a világ című, fordításában megjelent kötetét dedikálta, akinek – bár több prózakö-
tete is megjelent már magyarul, ám azokat, bevallom, nem ismerem – versei, legalább-
is véleményem és ízlésem szerint, a dilettantizmus és a zsenialitás határán egyensú-
lyoznak; mint a kötéltáncos, aki hol ide, hol oda leng ki a semmi fölött, de végül is sike-
rül fennmaradnia a kötelén, azaz szerintem a versei olyan ösztönös tehetségnek mutat-
ják, aki sem képességeivel, sem lehetőségeivel nincs teljesen tisztában, s főképpen
azzal, hogy ha le is zuhanna a kötél megfelelő oldalán, zsenialitása azonnal fel is röp-
pentené a megkockáztatott mélyből…) Téreyvel egyébként már korábban is volt közös
estünk… Pontosabban, majdnem lett egy közös estünk… Az Ernszt Múzeumban
vezettem még valamikor az 1990–2000-es évek fordulóján egy irodalmi estet, melyen
négy új verseskötet szerzőivel kellett beszélgetnem (Tóth Krisztával, Térey Jánossal,
Prágai Tamással és még valakivel, akire már nem emlékszem), azaz Téreyvel csak kel-
lett volna, mert még rögtön a műsor legelején, kérésére legelsőként felolvasta új köte-
tének egyik versét, aztán elviharzott… Mindenesetre különös személyiség, most is úgy
volt itt, mintha valahol máshol lett volna, mintha nem is  ahhoz a testhez tartozna,
amely számára valamely rejtélyes oknál fogva ebbe a mai társaságba csöppent, mintha
egy másik világban létezne, s megint egy másikban élne… Ami persze szemernyit sem
kisebbíti írói kvalitásait és érdemeit, s mit sem változtat a tényen, hogy nemzedékének
és napjaink magyar irodalmának egyik legjelentősebb alkotójáról, a magyar irodalmi
gondolkodás és nyelv egyik különleges, ám különlegességében is alapvető jelentősé-
gű megreformálójáról van szó, még ha nemzedéke és a kortárs magyar irodalom erről
– recepciójának viszonylagos bőségessége ellenére sem – nem is vesz mindig tudo-
mást, s ha ezek véleményformáló kánonistái sokszor más divatoktól elbűvölten nevezik
is ki mai literatúránk nem egy esetben csak kapitányi, századosi rangra érdemesült
tábornokait…             

2015. december 21., hétfő, Dunaszerdahely

– Röpke, a december 8-i Kortárs-esten való találkozásunkra reflektáló levélke Reményi
Jóskától: „Drága TL – írja –, ha futtában beszélgettünk is, érződött, hogy a barátságunk
a szakma közös szeretetén, több évtizedes rokonszenven alapulva nem fakul”, amiről
pontosan így gondolkodom én is, s nagyon jó, hogy erről is vele együtt gondoljuk
ugyanazt. Miként legutóbb október 7-én is ő hiányolt egyedül a pozsonyi magyar tan-
szék kétnapos Tőzsér-konferenciájáról („nekem hiányzol innen”), hiszen szívesen talál-
kozott volna Pozsonyban velem is, s meg kell mondjam, ő is azon kevesek egyike
bpesti éveimből, létemből, akik miatt néha még mindig úgy érzem, talán mégsem kel-
lett volna ott hagynom azt a (bűnös?) várost…  

Körön kívül

A szlovák Karol Chmel verseivel bíbelődtem nemrég, aki annak idején nekem ajánlotta
az Et taradam et taradixit című versét, melyre az 1985-ös Ötödik emelet… című köte-
temben olvasható Körön kívül, körön belül indította. Én akkoriban már kedvvel fordí-
tottam tőle, s bár csak nem sokkal, mindössze négy évvel fiatalabb nálam, első könyve,
a Máš, čo nemáš csupán ugyanabban az évben jelent meg, mint az én imént említett
ötödikem (amely mindent egybevéve már a hetedik könyvem volt). Hogy kérdéses
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versem hogyan, milyen csatornán keresztül jutott el hozzá, nem tudom, s tulajdonkép-
pen azt sem, hogy a költő – féltucatnyi szláv nyelv (és költészet) elsőrangú szlovák tol-
mácsa – tud-e magyarul (sose beszélgettem vele ezekről). Elég, hogy az 1980-as évek
elején még színházi dramaturgként jeleskedő Szigeti László felkérésére Örkény
Kulcskeresőkjének kassai bemutatójához írt, a pokoljáró Dantét idéző versem, melyben
– annak mottója szerint – „Örkény István mint Vergilius vezeti a költőt”, valahogyan
eljutott Chmelhez, és rejtélyes módon dolgozni kezdett benne. Lehet, ebben Szigeti
keze is benne volt, bár nem biztos, hogy már ekkor – 1989 előtt – ismerte a költőt, aki-
nek a verset mindenképpen valamikor 1985 és 1989 között kellett írnia, hiszen, emlí-
tettem, az az 1985-ös kötetemben látott napvilágot, Chmel verse pedig a költő 1989-
es Ovocnejší strom című kötetében olvasható. Később, amikor Chmel az 1990-es évek
második felében a Szigeti alapította Kalligram Könyvkiadó szlovák részlegének szer-
kesztője lett, s miután anno magam is jó párszor előfordultam a Staromestská (Óvárosi)
u. 6/D.-ben (szerzőként is, meg egy időben a kiadó budapesti képviseletének vezető-
jeként is), vele is többször találkoztam, de nekem ajánlott verséről sohasem szólt.
Amikor azonban a Kalligram – a másik Chmel, a politikus-irodalomtörténész Rudolf –
vezérletével létrehozta az elsőrendű OS című szlovák társadalompolitikai-kulturális
lapot, és Karol Et taradam et taradixit-je valamikor a 2000-es évek közepén itt is meg-
jelent, már én is tudomást szerezhettem róla. Hiszen a költő 1989-es kötetét, melyben
a vers eredetileg napvilágot látott, akkor még nem ismertem, lévén, hogy akkoriban
Magyarországon éltem, ahol kevés szlovák könyvhöz jutottam csak hozzá. Így azt csu-
pán 2006-ban kaptam meg Karoltól, amikor egy, Karádi Éva Magyar L’ettre-jének fel-
kérésére készítendő szlovák összeállításomhoz elküldte 1989-es, második és 1998-as,
harmadik kötetének (Spray, modrá mentalita) fénymásolatát. 

Chmelben kezdettől fogva főleg az vonzott, hogy már első kötetétől egyértelműen
a 20. század második felének Ľubomír Feldekék Nagyszombati csoportja („konkretis-
tái”) melletti legizgalmasabb szlovák költői csoportosulás, az elsősorban Ivan Štrpka
nevével fémjelzett „Magányos futók” örökösének, az ő nyelv- és versfelfogásuk, nyelv-
és képteremtő törekvéseik továbbgondolójának éreztem őt (második kötetét bizonyára
nem véletlenül ajánlotta a szerb Raša Livada mellett éppen nekik), a verseiket néhol
erősen megterhelő nyelvi manierizmusuk nélkül, konstruktívabb, lecsupaszítottabb, a
nyelv szerkezeti vázát is látni hagyó formában. Így amellett, hogy verseinek fordításá-
hoz ugyanúgy újra kellett úgymond „konstruálnom” a magyar nyelvet, mint Štrpka
átültetése közben, fiatalabb pályatársuk (pályatársam) puritanizmusa, olykor nyelvi-
gondolati-képi csonkoltsága, de ugyanekkor metafizikai telítettsége is jobban megfe-
lelt (akkori) írói-olvasói ízlésemnek.

De miért is hoztam fel most mindezt? Egyszerű az oka: valaminek utána akartam
nézni a minap a neten Karol Chmellel kapcsolatban, akinek recepcióját nézegetve egy-
szerre az Et taradam et taradixit Leszek Engelking-féle lengyel fordításának bibliográfiai
adatai tűntek szemembe (Akcent, 1992. 1. sz., 125–126. p.), a vershez ragasztott aján-
lásban a nevemmel (Et taradam et taradixit [jak by powiedział Wergiliusz] – Laszlo
Totchowi: így, röviden, ch-val és dupla vével). Magyarán, így jelentem meg a szlovák
költő, Karol Chmel és fordítója jóvoltából lengyelül. Azaz így lett Leszek Engelking
bizonyos értelemben az én lengyel fordítóm is – legalább(is) a nevemé…

(Dsz., 151221, hétfő)
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Bevezetés

Hamvas Béla gondolkodásában a humor elsősorban nem nyelvészeti
vagy pszichológiai, hanem poétikai aspektusokkal bővülő egziszten-
ciálfilozófiai vonatkozásban jelenik meg. Anélkül, hogy részletes
elméleti vagy történeti fejtegetésekbe bocsátkozna, két esszéjében is
problematizálódik sajátságos humorelmélete, melyet Karnevál1 című
regényének metanarratív függönybeszélgetéseiben humormisztiká-
nak is nevez. A történetfilozófiai és részben művészetszociológiai irá-
nyú kérdések horizontjában megalapozott regényteóriai munkája és
a XX. század traumáit plasztikusan dramatizáló esszéje egyaránt tar-
talmaz a perszonálontológiával és a dialógus-filozófiával való párbe-
szédből származó produktív belátásokat. A tanulmány első része
humormisztikájának bölcseleti téziseit és konzekvenciáit vizsgálja,
második része pedig annak megmutatására vállalkozik, hogy az így
megnyitott értelmezés során Hamvas hogyan valósítja meg az iroda-
lom közegében a humornak a személlyé válás dimenziójában elen-
gedhetetlen működését, illetve, hogy ez a transzfiguráció miként
válik leírhatóvá a karnevalizáció és az iseri szövegjátékok alkalmazá-
sával.

Regényelméleti fragmentum

A Karnevál írásának idején született Hamvas Regényelméleti frag-
mentum2 c. munkája, mely sajátos teoretikus megfogalmazása a
regényről, mint műfajról és formáról vallott nézeteinek, egyidejűleg
a Karnevál egy lehetséges értelmezési közegét is kínálva ezzel. E
regényelméleti munka explicit kiindulópontját az a váltás képezi,
amely az újkori történelem három nagy „khimérájával” (a modern
tudománnyal, a modern állammal, a modern kapitalizmussal) a reali-
tás fogalmában előidézett skizmatikus hasadás ontológiai és nyelvi
következményeit posztulálja. A realitás obligát formáját hirdető,
hivatalos fő- és államtörténettel párhuzamosan egy más természetű
valóságértés bontakozik ki az ellentörténetben, a regényben, illetve
annak par excellence iskolapéldájában, a Don Quijotéban. A regény
formája egy egészen új szubjektumkoncepciót körvonalaz: a Hamvas
által szcientifikus fogalomnak minősített individuum helyett a regény

1 HAMVAS Béla,
Karnevál I-III.,
MEDIO, Editio M,
Szentendre, 2005.

2 HAMVAS Béla,
Regényelméleti
fragmentum = UŐ,
Arkhai, MEDIO,
Szentendre, 1994,
265–341.

KURUCZ ANIKÓ

Hamvas Béla humormisztikája 
és a Karnevál szövegjátékai



a személy hordozójává válik. A regény által létrehívott új alanyiság
meghatározhatatlan a sors és a végzetszerűség, az ananké szűkösnek
bizonyuló létkategóriáival, mivel a szabadság és az archaikus tör-
vényt felváltó üdvtörténet lesznek a személy specifikus jellemzői. S
ezen a ponton, a személlyé válásnak ezen az állomásán kerül beve-
zetésre a humor funkcionális értelmezése. A humor lesz ugyanis az a
médium, érvényt megszabó közeg, amely a hivatalos realitás „mér-
geinek” ellenszere lesz. Azt írja Hamvas, hogy:

[…] a humor az egyetlen sav, amely a realitást oldja. Ez az üdvtudat
oly vívmánya, amely ettől a pillanattól kezdve a regényben nélkülöz-
hetetlen. Most már tudjuk, hogy ahol valaki sorsának szükségszerű
hatalmaival sikerrel küzd, azt csakis humorral teheti. A humor a sze-
mély ismertetőjele, sőt a szabadságé. A humor győzelem az extérieur
fölött.3

A humor a személlyé fejlődés eseményének iniciatív, azaz a kezde-
ményezés potenciáját mindvégig fenntartó eszköze. S mindezt
érzékletesen így fogalmazza meg Hamvas:

A regényben követni lehet azt az eljárást, amelyet a humor alkalmaz,
amikor a realitást elkezdi átlyukasztani és felmorzsolni és feloldani és
olvasztani, amikor a kezdeményt végül kezébe kapja és a hatalmat
önmaga fölött átveszi.4

Óda a XX. századhoz

1945-ben írta Hamvas az Óda a XX. századhoz5 című esszéjét. Ebben
a századközepi tudat egzakt természetrajzát örökíti meg úgy, hogy
közben egy dramatizált kísértetjátékot visz színre. „Kísértet mivol-
tuk”, szubtilitásuk ellenére plasztikus alakokká, elevenen tapinthatók-
ká formálódnak az esszé terében azok az emblematikus figurák, ame-
lyek a 19. század közepétől a létezés modern időkre kimért, legmeg-
határozóbb gondolati irányait jelezték előre, így szerepet kaptak
ebben a drámában a hegeliánus, az antihegeliánus, a neurotikus, a
pszichoanalitikus, a reálpolitikus stb. Hamvas szerint kísérteteink tel-
jes „halálnagyságban” való felismerése csak humorral történhet,
méghozzá az általa – a szókratészi fekete humorral ellentétben    –
fehér humornak6 nevezett evangéliumi derűvel. A XX. század irtóza-
tára és szenvedésére csak a valóságra kinyíló, a világszemléleteket és
dogmatikus különállásokat felszámoló, gúnytól és iróniától mentes
tudomásulvétel válaszolhat, amely a korszerű általános tudat meg-
szerzésére egyedül alkalmas magatartás Hamvas értelmezésében. A
XX. század alkalmat nyújt nekünk arra, hogy ezeket a kísérteteket ne
hagyjuk többé szétszóródni, hanem egyetlen „kolosszális minotau-
russzá”7 összegyúrva őket, szembenézzünk velük.  A szembenézés
minden ünnepélyességtől és tragikus pátosztól megfosztott affirma-
tív aktus, s ez az affirmáció a humor participatív, részt vállaló maga-
tartásává válik. 
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3 Uo., 334.

4 Uo., 336. 

5 HAMVAS Béla, Óda
a XX. századhoz =
UŐ, Arkhai…, 343–
428.

6 Uo., 347.

7 Uo., 412.



A bahtyini karnevalizáció ismertetése. 
A szókratészi dialógus

Bahtyin Dosztojevszkij poétikájának problémái c. könyvében8 részle-
tesen elemzi a karnevál ünnepét, rituális gyakorlatát, a karneváli
világszemléletet tematizáló szövegeket és elsősorban a karnevalizált
irodalmat, annak gyökereit, kialakulását. Bahtyin megfigyelési szem-
pontjainak és eredményeinek felhasználását Hamvas regényével
kapcsolatban a paratextuális jelzéseken és a motivikus összefüggés-
rendszeren túl a regény szövetét szétbontó, dialogizáló, egymásra
épülő és egymást ellenpontozó szövegeinek, valamint a függönybe-
szélgetések esszényelvének karnevalizáltsága is indokolja.

A regény és a széppróza karneváli ágának kifejlődésében az antik-
vitás idejéből Bahtyin két műfajt nevez meg: a szókratészi dialógust
és a menniposzi szatírát. A szókratészi dialógus az igazság dinamikus
feltárására szakosodott műfaj. Platón szókratészi dialógusai beszá-
molnak Szókratész szülést segítő „bába-módszeréről,” melynek célja
a provokált viták során világra hozni a sosem egyszemélyes igazsá-
got. „A műfaj alapja az igazság és a róla való emberi gondolkodás
dialogikus természetéről alkotott szókratészi elképzelés.
Megütközött benne az igazság keresésének dialogikus módozata a
hivatalos monologizmussal, amely a kész igazság birtoklására tartott
igényt.”9 Igaz, történetének későbbi szakaszában (például már Platón
munkásságának utolsó részében) a szókratészi dialógus már csak for-
mális kerete volt a különböző dogmák, iskolák, tanok monologikus
tartalmának, illetve e monologikus igazság kifejtésének.

A szókratészi dialógus két, alapvető szövegmódja: a szünkriszisz
és az anakriszisz, megfelelnek az igazság dialogikus természetéről
vallott elképzeléseknek. „A szünkriszisz alatt az egy tárgyra irányuló,
különböző nézőpontok szembeállítását értették […]”, az anakriszisz
alatt pedig azokat a módszereket, „melyekkel provokálni lehetett a
beszélgetőtárs szavait, arra lehetett kényszeríteni, hogy kimondja a
véleményét, és ne hallgasson el semmit.”10 Az anakriszisz tehát a
szünkriszisz létrejöttét állandóan elősegítő-provokáló eljárás. A
Karnevál függönybeszélgetéseiben a replika két szereplője: (a dialó-
gust elbeszélő) agent spirituel és Bormester Mihály közösen építik,
majd le is bontják szövegépületüket, vagy másként fogalmazva a
szöveget uraló labirintus képzet fokozódását, elmélyülését segítik elő
pergő párbeszédeik látszólagos kiúttalanságával, parttalanságával.
Folytonosan megbontják a másik beszédének egységét, megtorpa-
násra kényszerítve ezzel őt, ugyanakkor ennek a tevékenységnek
ellenpontjaként a legnagyobb készségességgel állnak a másik ren-
delkezésére a történet folytatásában. A szöveg megbontását, egysé-
gesülésének, egy irányba tartásának „ellehetetlenítését” példázzák az
agent spirituel ellenvetései az elmesélt történetrész megkomponált-
ságát illetően.  Új szereplők felvonultatását javasolja, hiányolja az
elbeszélés leíró részeit (például a szereplők hangjának és járásának
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8 Mihail BAHTYIN,
Dosztojevszkij poé-
tikájának problémái,
Osiris, Budapest,
2001.

9 Uo., 138.

10 Uo., 139.



alapos bemutatását, amely a jellemrajzokat árnyalta volna), saját
regénykoncepcióval áll elő, az élettörténet bizonyos részeit és gene-
zisét is módosítaná stb.

Más poént fogok ajánlani […]. Egyébként is az ön részéről azt az eljá-
rást, hogy új korszak elbeszélésébe kezd, inkorrektnek tartom. Mi lesz
a regénnyel? Ez önnek regény? Az alakokat felsorolja, s aztán fakép-
nél hagyja. Új alakokat készül előszedni, anélkül, hogy ezeket rende-
sen kidolgozná.11

Bormester Mihály válasza pedig: „Felhatalmazom arra, hogy adott
alakokból olyan regényt, amilyet csak óhajt.”12Az idézett mondatok
az elbeszélő szövegét ellenpontozó beszédtevékenységet mutatják,
ugyanakkor a közös munkára, a regényhez fűzött magyarázataik
„szót szóba” öltő, szinte kontaminatív működésére is találunk példát:

Úgy van, szólok erre én, de az egész dologról hadd fejezzem ki a
véleményemet most, amíg még meleg. Tessék. Én, mondom erre, az
egész elbeszélésnek nagy előnyét abban látom, hogy experimentum.
Sejtem, hogy mire gondol, szól ő vigyorogva és elégedetten […]
Nos, kérem, folytatom én, experimentumnak nevezem azt a műfor-
mát, amely az összes ajtókat nyitva hagyja, és az embert nem kény-
szeríti valamely kuckóba, és nem terrorizálja, és nem ijeszt rá, hogy
márpedig ebben a kuckóban élni és halni kell. Az experimentum
ellentéte, szólt ő, a skandalum. Ez az én véleményem is, mondom
én.13

Ezekhez a műhelytitkokat, szövegmagyarázatokat is tartalmazó, rep-
likává változtatott tételekhez hozzájárul még a közönségre való
„kikacsintásnak”, az olvasóra való állandó reflektálásnak metanarratív
aktusa:

Nézze, mondom, ennek előbb vagy utóbb úgy is ki kell derülnie, az
ostoba olvasó pedig magától úgyse jönne rá, meg kell neki magya-
rázni. A fene egye meg az olvasót, kiáltotta Bormester”14 vagy az
olvasó (elsősorban a női olvasó) közvetlen megszólítása: „Madame,
ön bizonyára meg van sértve, mint mondja, joggal, és neheztel, ami-
ért nemét oly kedvezőtlen színben tüntettem fel […]. Madame
(Mademoiselle), talán szívesen venné, ha ebben a történetben ön is
szerepelhetne.15

Láthatjuk tehát, hogy miként játszanak egymásba a gondolatot dialo-
gizálók szólamai, megnyilatkozásai. Bár egymástól stilárisan nem
megkülönböztethető a két hang, összemosódnak határaik, s inkább
kompozíciós eljárásról van szó a „párbeszédben levők” mondatainak
egymásra halmozásában, mégis nyilvánvaló az egy téma, a fő téma
körüli „szervezett bolyongás”, az igazsághoz való közelebb érkezés
szándéka, ami az anakriszisz szó szót provokáló eljárásának feleltet-
hető meg. Az ügyvivő (agent spirituel) monológjában pontosan meg
is nevezi ezt az eljárást:
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a történet elbeszélőjének és írójának külön sorsa van, külön hangja, s
az enyém az övének diszharmonikus felhangja (groteszk ellenpont),
amely Bormesterével néha összekeveredik, néha azon áthangzik […
]. Ennek a dialogikus (ellenpontozott) szerkezetnek rendkívüli előnye
van […]. Ha a történetnek fix, úgynevezett írója, vagyis szerzője van,
akkor az kénytelen dialogikus kapcsolatba lépni az olvasóval (kritikus-
sal), és ilyen módon a regényen kívül mindjárt két (három) fix pont is
keletkezik […].  A dialogikusan felépített történetben ilyen fix pont
nincs. Sőt azáltal, hogy az elbeszélő és a közvetítő egymást állandóan
ellenpontozza, az olvasó és a kritikus is ellenpontozódik, és a történet
témája körül négyszólamú fúga alakul ki (vonósnégyes).16

Még egyszer hangsúlyozzuk, hogy csak az elbeszélői megjegyzések,
kommentárok és instrukciók (mondta ő; erre én; szólok; szólt stb.)
teszik számunkra világossá az éppen megszólaló kilétét, de nem is
különböző tudatok vagy ének ütköztetéséről van szó, hanem inkább
az önmagát dialogizáló beszédről. A hangsúly a dialogikusságon van,
amely ha nem is „hozza világra” az igazságot, a regénnyel szólva,
nem is rántja le az összes maszkot (azaz nem ad biztos receptet, és
ezzel talán hatástalanná is válik a Hamvassal kapcsolatban oly sokat
emlegetett didaktikusság), mindenképpen kísérletet tesz rá.

A menippea
A menipposzi szatíra, vagy menippea, a karnevalizált irodalom másik
antik forrása talán még produktívabb analógiát, összehasonlítási lehe-
tőséget kínál. A szókratészi dialógus felbomlásakor keletkezett egyik új
műfajként konstituálódik, ám Bahtyin felhívja arra is a figyelmet, hogy
a menippea mégsem pusztán a szókratészi dialógusból eredeztethető,
mivel népi-karneváli gyökerekkel is rendelkezik. Bahtyin sorra veszi a
menippea megkülönböztető műfaji jegyeit, s e katalogizálásra azért is
van szükség, mint mondja, mert ez a változékony, próteuszi műfaj
megtermékenyítette azután nemcsak a középkor, reneszánsz és a
reformkor irodalmát, hanem még az újkori műfajok határait feloldva
ma is érezteti hatását, elsősorban a regényirodalomban.17

A menippea egyik megkülönböztető, a szókratészi dialógushoz
képest új elemét a karneváli nevetésben határozta meg Bahtyin.
Hamvas regényében a nevetés mindvégig jelen van: elsősorban nem
a szereplőknek a többihez és a világhoz való viszonyában nyilatkozik
meg, hanem az olvasói magatartást meghatározó „kapcsolati formává”
válik. A regény első részében a monomániás alakok nyüzsgő sokasága
jelenik meg a színen, ki-ki az „odakozmásodott” magánvalóságával,
hermetikusan zárt magánmitológiájával. Gondoljunk csak a koldusszó-
lamokat gyűjtő Kesző Bertalanra, az időnként szerepeket és betegsé-
geket váltó Episztemonra (kinek beszélő neve feltehetően az ismeret-
elmélet aporetikus metódusaira is utal), az identitást és nevet cserélő
Schnoen Alajosra, s leginkább a Dosztojevszkij pojáca-figuráit idéző
Hoppy Lőrincre, a Karnevál legmulatságosabb szereplőjére, kinek
familiáris és profanizáló szólamai a karnevalizált szó szemantikai teré-
nek kijelölésében-felmutatásában a legszignifikánsabbak.
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Ám nemcsak az olvasót keríti hatalmába a nevetés, a függönybe-
szélgetésekben az ügyvivő is foglalkozik a panoptikumban felvonul-
tatott alakok mozdulatlanságával (hiszen a maszk, a szerep megme-
revíti hordozójának arcát) és komikumával, a karikírozást törvénysze-
rűen előhívó tulajdonságaik hiperbolikus láttatása közben. A nevetsé-
gesség azonban nemcsak az ábrázolt világra, hanem az elbeszélőre,
a kritikusra és az olvasóra is vonatkozik. Ezt a végig fenntartott önkri-
tikai magatartást humormisztikának, vagy humorisztikai alapállásnak
nevezi az ügyvivő. A humormisztika morálja az egyetlen olyan erő
ugyanis, amely képes ellensúlyozni, megszentelni a létezés tragédiá-
ját. Hamvas humormisztikája így az ambivalens karneváli nevetéssel
kapcsolatos, amelyet a rituális nevetéssel rokonít Bahtyin.

„Genetikailag a rituális nevetés legősibb formáihoz kapcsolódik.
[…]  A karneváli nevetés […] a magasabbrendűre irányul- a hatalom
és az igazságok váltására, a világrend megváltozására. A nevetés
átfogja a váltás mindkét pólusát, hiszen magához a váltás folyamatá-
hoz, magához a válsághoz viszonyul. A karneváli nevetés aktusa
összeköti egymással a halált és az újjászületést, a tagadást (gúny) és
az állítást (ujjongó nevetés). Ez egy olyan univerzális nevetés, amely
meghatározott világszemléletet tükröz.”18 A Karneválban a humor,
az irónia leleplezi a hősök makacs monomániájában az ismétléskény-
szerben megrekedt sors értelmetlenségét, ugyanakkor rámutat az
élet értelemmel ellátható, magasrendű minőségére, a monomániákat
és fixa ideákat felszámoló létezésre is. Az önkritikai aspektus és az
irónia feltételezik a paródia alkalmazását is, amely jellegzetesen kar-
neváli természetű mód. „Az antikvitásban a paródia szorosan kap-
csolódott a karneváli világszemlélethez. A parodizálás a leleplező
hasonmás megalkotása, ez ugyanaz a világ, csak a »visszájára« fordít-
va.”19 Ilyen parodizáló hasonmásokkal találkozunk a Karneválban is:
a „szent” Michael és a „pojáca” Mike (Bormester megkettőződött
személye, sorsvonala) tükrözik, parodizálják egymást. A zanzibári
találkozáskor Michael és Mike egymást (vagyis önmagukat) felismer-
ve, véget vetettek a tükörhelyzetnek és a párhuzamosan futó élet-
helyzetek igazi értelmét felismerték: „Én most hét évig kerestem, és
kit kerestem? Kitalálja? Önt. Ön nem keresett, és megtalált engem.
Én megtaláltam a szentet, ön megtalálta a bolondot. Ez a különös. A
látszat szerint a bolond, és a szent én vagyok. De ez nem igaz. Mi
ketten azonosítottuk magunkat egymással. Végeredményben, azt
hiszem, a kettő egy […]. De a bolond én vagyok […]. Bolond, aki
önmagát úgy meg akarja találni, hogy megfoghassa és alkalomadtán
le is fényképezhesse, és önmaga képét zsebében hordja, és időnkint
előszedje […]. Hét évig kerestem. Amit találtam, az valamiképpen
mindig én voltam, karikatúrában, vagyis ténylegesen. A tükörkép
mindig megjelent.”20 Ilyen párt alkotnak a regényben még Ugorluk
és Ulexer, Bormester Virgil és Herstal Raimund is.

A menippea specifikumaként említi Bahtyin a „szüzsébeli és a filo-
zófiai fikció kizárólagos szabadságát”21, különleges helyzetek megte-
remtését az igazság vagy eszme próbára tétele miatt. A menippea e
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sajátosságaiban a Karnevál is bővelkedik. A változatos és váratlan for-
dulatokkal tarkított történet, miközben lineárisan halad előre az idő-
ben, a kontigencia és a fikció kiszámíthatatlan terében mozog. Ez a
karneváli tér felöleli az egész világot és – a katabázisz kötelező topo-
szának köszönhetően – a túlvilágot is. Ha a történet eseményeit vizs-
gáljuk, valóban a legkülönösebb helyzetekkel találkozhatunk:
- a levéltár új igazgatójának furcsa viselkedése miatt (aki egyidejűleg

állította magáról, hogy ő Ursinus ellenpápa, Themisztoklész, Shakes -
peare, Alba herceg stb.) a vöröshajú segédfogalmazó elindul, hogy
megkeresse önmagát, hiszen amint az új igazgató személye nem
„állapodott meg” egy én határain belül, úgy benne is bizonytalanná
vált (még meg sem fogalmazott, mert kérdőre sem vont) identitása.

- A vöröshajú segédfogalmazó egy meg nem nevezett városba uta-
zik, ahol nem kap választ kilétét érintő kérdéseire, illetve származá-
sának legképtelenebb történeteit gyártják: a fiktív eredetmondák
halmozódnak ebben a részben; ráadásul letartóztatják egy nem léte-
ző község (Licsipancs) nem létező pástétomsütőjének feltételezett
meggyilkolása miatt. Virgilnek az életében megjelenik Mihály arkan-
gyal. Négy év börtön következik.

- Börtönből való szabadulása után megnősül. Gyermekét elcserélik a
kórházban Herstal Raimund ugyanabban a percben megszületett cse -
csemőjével. A másik sorsvonalához tartozó életet élik a szereplők.

- A háborúban Bormester Mihály személye megkettőződik és két,
egészen különböző életút és ezzel együtt különböző életrend bon-
takozik ki, egészen a zanzibári találkozásig, a kölcsönös felismerés
pillanatáig.

- Beavatás: túlvilági utazás Henoch és Keresztelő Szent János vezeté-
sével. A szókratészi dialógusban és a menippeában is számontartott
küszöbhelyzet megvalósulása.
Az elbeszélt eseménysorban ezek a fantasztikus történések nem

öncélúan sorjáznak egymás után, legalábbis nem egy eszme, vagy
elvont igazság illusztrációjaként áll elő ez az (ügyvivő szavával kifejez-
ve) „világcirkusz” és nem is a hős menippeában vagy eposzban „előírt”
klasszikus próbatételeként. Pontosabban, a próbatétel itt a személlyé,
normális emberré való válásban, a név megtalálásában rejlik. Virgil szá-
mára megfogalmazódik az önértést sürgető kérdés, hogy „vajon tudja-
e az ember, hogy kicsoda? […] Nem kell-e útnak indulni, mint a régi
bölcsek tanították, és addig nem nyugodni, amíg az ember önmagát
megtalálja?”22 A személy (az emberi lét) bázisának megtalálása a lét-
forgatagban a megkettőződés, majd megsokszorozódás útján történik.
Az átvalósulás karneváli útja ez, amely a mássá (másikká) levésben
tapasztalja meg e transzformáció szükségességét. Virgil a koncentrálttá
vált létezés forrpontján kettéválik: a vöröshajú segédfogalmazóra és
Mihály arkangyalra. Gyermeke, Bormester Mihály, a regény tulajdon-
képpeni „főszereplője” folytatja a hatványára emelt sorsok számbavé-
telét úgy, hogy nemcsak a Mike-kal és Michaillal, hanem az egész
„menazsériával” azonosítja magát: „ezek az emberek mind szavak. Ez
itt, ahogy az imént már mondtam, az én személyes sorskatalógusom,
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az én létem tulajdonságai, mondjuk énem vegyelemei, amelyeknek
konglomerátuma az ember, de tulajdonképpen szó, szó, szó […].”23 Ez
a karnevál tehát utazás lényünk középpontja felé, s mint ilyen a mítosz
és a mese hagyományos toposzait eleveníti föl, a hajóra szállás, ván-
dorlás, pokoljárás stb. képeiben. S ráadásul nemcsak az eposz elevene-
dik meg ezekben az alakzatokban, hanem a különböző regénytípusok
szerkezeti-kompozíciós váza, struktúrája is: a Karnevál megidézi példá-
ul a hagyományos családregény, a fejlődésregény / bildungsroman, a
detektívregény cselekményszövését, ugyanakkor ez a besorolás, meg-
határozási kísérlet nem meríti ki e szöveg maximális körülírhatóságát.
Bormester azonosulása az „őrültek kastélyának” minden alakjával nem
más, mint a Hamvas által gyakran idézett hindu „tat tvam aszi” és „neti
neti”, vagyis az „ez vagy te” és „ez sem, az sem” módszertani eljárása.
Az emberi konglomerátumot alkotó szerepek mindegyikét lehetséges
identifikációs bázisnak remélő történeti és narratív viszonyulás, majd e
karakterektől való eloldódás a beavatás rituáléjának, azaz a regény, az
írás megszüntető-teremtő aktusának, bizonyos értelemben figuratív-
retorikai potenciáljának folyamatát példázza: „az írás technikai remény-
telenségével tisztában vagyok. Mialatt az egyiket megírom, a másik
hármat, tizenötöt, harminckilencet okvetlenül ki kell hagynom, vagy el
kell kennem. Liebermann, a festő azt mondta, rajzolni annyi, mint
kihagyni. Írni is annyi.”24A szerep/álarc ambivalenciájának megmutatá-
sa (hiszen a szerep egyszerre eltakar, ugyanakkor valamit nyilvánvalóvá
is tesz viselőjének lényéből) az írás nyomokat eltörlő, szövegépületet
is emelő játékában konkretizálódik.

Bahtyin ismertetésében megemlíti még a menippeát jellemző
küszöb-helyzetet és az ún. filozófiai univerzalizmust is. A filozófiai uni-
verzalizmus számot vet az emberi létezést és kulturális emlékezetet
tematizáló gondolkodástörténet valamennyi paradigmájával. „A
menippea a  »végső kérdések« műfaja. A végső filozófiai pozíciók pró-
batétele megy végbe benne. A menippea mintha arra törekedne, hogy
az utolsó, döntő szót és tettet mutassa fel, melyek mindegyikében az
ember életének teljes egésze rejlik.”25 A Karnevál (és általában a ham-
vasi írások) sokat emlegetett szinkretizmusa éppen ebben a felmuta-
tásban rejlik. Kemény Katalin is utal erre az „utolsó szóra”: „a Karnevál
a világértelmezéseket legyezőként széttárja, de csak azért, hogy elég-
telenségüket felmutassa. Nem a világ elégtelen, értelmünk elégtelen a
végső szó kimondására.”26 A Karnevál függönybeszélgetéseiben a
modern pszichológia, szociológia, filozófia, teológia, történet-és iroda-
lomtudomány emberszemléletének különböző olvasatait tárgyalja a
két elbeszélő, a szereplők cselekedeteit vizsgálva felhasználják e terü-
letek új megállapításait és interdiszciplináris belátásait. Ezeket az egy-
mást is olvasó diszciplínákat, tudástartalmakat a „végső pozíciók
szünkrisziszeként”27 is lehet értelmezni.

A katabázisz (pokoljárás) nagy múltú hagyományának megeleve-
nítésével a Karneválnak természetesen része a menippeabeli küszöb-
helyzet, a túlvilági utazás, mely egyszerre teszi láthatóvá a hős számá-
ra az ismétlésben megrekedt, s ezért még megváltatlan világot, ám az
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„igazak és tisztaszívűek” utolsó ítéletet (a második eljövetelt) váró
mennyei városát is. Bormester a város kapuja előtt találkozik an -
gyalával, Antenisszel, aki „feloldja a varázslatot.” Az alászállás élmé-
nyét követően (ez a mű V. fejezete) befejeződnek Bormester Mihály
„tanulóévei.” Már mindent látott. „Bormester Mihály, akár a mesehős,
a próbákat kiállta, azaz a regény szereplőinek bőrét (maszkját) magára
vette, de miután találkozott Antenisszel, többé nincs szüksége sem-
milyen részazonosulásra, átalakulásai véget értek. Érthető, hogy
ezután, a regény további részében nem látjuk aktivitását, nem halljuk
szavát. […] Bormester Mihály a háború után visszatérve oda, ahonnan
a cselekvés, a kaland, a világ-, önmaga- és az Istenkeresés labirintu-
sába elindult, megérett a megnyílásra.”28 Kemény Katalin a küszöb-
helyzet, vagyis a beavatás funkcióját a labirintus-létezés megszünteté-
sében látja. A labirintus, mint „a regényépület szerkezete” a modern
regényirodalom sajátja, mondja Kemény Katalin, utalva többek között
Proust időlabirintusára és Joyce nyelvlabirintusára.29A labirintus és a
tükör – az „őrültek kastélyához” és a varázsbarlanghoz hasonlóan – a
szöveget metaforizáló, objektiváló képek. Bormester útja a tükrökkel
kirakott labirintuson, azaz az imagináción át vezet saját magához. A
tükör a másik ember (a Karnevál összes szereplője), a tükör a szó. A
szólabirintus áthatolhatatlanságát példázza a nyelvek egymásra réteg-
zettségének és egymás mellettiségének szinkron izolációja.

Az iseri szövegjátékok Karneválra alkalmazása

Wolfgang Iser A fiktív és az imaginárius c. művében30 Caillois játékosz-
tályozását alapul véve a szövegjátékok irodalmi műveket strukturáló faj-
táit tárja fel. Ezeket a „játékokat”, pontosabban iseri szövegre alkalma-
zásukat a Karnevál szemantikai és kompozíciós eljárásait vizsgáló szem-
pontokként hívjuk segítségül. A játék négy caillois-i típusa: az agon,
alea, mimikri és az ilinx. Az agon az egymással szemben álló felek ver-
sengését jeleníti meg, az alea pedig azt a kiszámíthatatlan mozdulatot,
történést, amely a versengés eredményét nem a szembenálló felektől,
hanem rajtuk kívül álló erőktől, például a sorstól teszi függővé. Úgy is
mondhatnánk, hogy az alea teszi az agon kettősségen alapuló világát
dinamikussá, öntörvényűvé. A mimikri a mássá levés illúziójának vagy
illúziókeltésének önfeledt játéka, melyben a szubjektum egy „képzelet-
beli világegyetemben”, a játszók által kijelölt játéktérben „önmagán túl-
adhat.” A negyedik kategória az ilinx, a szédület keresése, a karnevali-
záció állandó forrása, a határok anarchikus felszámolása.

Az agonnál „a játszás ellenáramai […] szakításként, törésként jelen-
nek meg, melyen keresztül a referenciális valóságok antagonisztikusan,
a szövegen belüli pozíciók pedig antitetikusan rendeződnek el, vagyis a
szövegvilág összeütközésbe kerül az olvasói elvárásokkal.”31 A megha-
tározásból következik, hogy az agon elsősorban a „régiség irodalmá-
nak”, az elbeszélő prózának magvát alkotta (gondoljunk csak az epo-
szokra vagy lovagregényekre). A Karneválban a szüzsébeli fikciót
végignézve, jellegzetesen az agont létrehozó-megjelenítő epizód Mike
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déli kalandsorozata. Mike és Josiah Pen a huruchi-karaki háború meg-
rendezésével, Mandarru meghódításával könnyűszerrel imitálták az
eposz harci cselekményét. (Eposzpa ródiá jukat fikciójuk tetszőleges
módon irányította: kidolgozták a háborúra okot adó politikai-vallási
szembenállás elméleti alapjait, nyelvet „írtak”, helyreállították az ősi kul-
tuszt stb.) Tulajdonképpen Mike (Bormester megkettőződött valóságá-
nak egyike) agon jegyében álló kalandjainak egész fejezete a karnevali-
záció szinte minden (bahtyini) elemét is felvonultatja: különös helyzetek,
botrányos jelenetek (például Mr. Ecqutre „szent excrementumának”
kultikus tisztelete), karneváli nevetés (Josiah Pen, van Hoop és Mike dia-
lógusait jellegzetes, egymás szavait is kitaláló humor hatja át), filozófiai
univerzalizmus (Josiah Pen elmélete a világot működtető kenyőcsről,
mint a nagy elbeszélések magvát alkotó, totalizáló világmagyarázatok-
ról) kódolják e karneváli-vásári forgatag szubverzív rendjét.

„Az alea nem tömöríti a referenciális valóságokat antagonisztiku-
san elrendezett pozíciókba, hanem fölnyitja a referenciális világok,
illetve visszatérő egyéb szövegek alkotta szemantikai hálózatot […],
az alea a szövegen belül mindent saját szemantikájának kiszámítha-
tatlan szerveződéseibe robbant szét […], eme különbségek felerősí-
tésén munkálkodik, hogy áthidalhatatlan törést képezzen, s ezzel a
játékot a puszta véletlenre redukálja.”32 Az alea a regényt uraló szö-
vegjátékok közül az egyik legmeghatározóbb szerepű. Az I. részben
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az alea a Bormester Virgilt börtönbe juttató valószínűtlenségi mozza-
nat: perbe fogják és elítélik a licsipancsi pástétomsütő meggyilkolása
miatt, ám mindenki számára világos volt, hogy sem Licsipancs, sem
a pástétomsütő sohasem léteztek. Tóbiás nyomozó így határozta
meg „kriminálpraxisának fundamentumát”: „Ismeretelméletem alap-
axiómája azt kívánja megállapítani, éspedig egyszer s mindenkorra,
hogy a valóság számunkra az elhihetőség határán túl fekszik […]. A
valóságnak senki az égvilágon hitelt nem ad, de nem is tud adni.
Szóval minél valószínűtlenebb valami, számunkra annál hihetőbb,
minél valószínűbb, annál hihetetlenebb. Ez, kérem, a mi életünk és
gondolkozásunk alaptörvénye.”33 Később ugyanez a valószínűtlensé-
gi mozzanat menti meg Patajt (Zorge Salamon valódi gyilkosát) a
büntetéstől. Szintén az alea működését láthatjuk az elcserélt csecse-
mők, elcserélt sorsvonalak történetében. Persze itt meg kell jegyez-
nünk, hogy a szövegvilágot sarkaiból kiforgató, a szövevényes cse-
lekményt behálózó aleatorikus véletlen a regény, illetve az elbeszélő
ontológiai koncepciójában egyáltalán nem esetleges, hanem az „én”
megtalálása, személlyé válása szempontjából szükségszerű történés.

A mimikri a színlelt valóság, illuzórikusság, tükör-oppozíció és a
megkettőződés (mássá levés) játéktere, ezért állandó átlényegítést igé-
nyel. A Karnevál egésze megfeleltethető ennek a szövegjátéknak: a
tükör, maszk/álarc, imagináció funkciójának, értelemképző szerepének
megfelelően. Szemléletes példaként mégis itt áll előttünk a levéltár új
igazgatójának és Episztemonnak figurája. A levéltár új igazgatója mind -
járt a regény elején kétségbe ejti Virgilt személyének rejtélyességével:
egyszerre állítja magát Ursinus ellenpápának, Shakespeare-nek, majd
Corteznek, a spanyol hódítónak. Episztemon pedig gyermekkora óta
mindenféle betegségbe (szerepbe, mániába) belebújt. Ez a mindenkivé,
bárkivé levés, az éndisszemináció ilyen felfokozása a mimikri játéka.

Az ilinx nagyon szoros kapcsolatban áll a mimikrivel (az átlényegü-
lés miatt) és az aleával (kiszámíthatatlansága folytán). A kötetlen játék
sémákat eloldó, megváltoztató formájaként az ilinx a karnevalizációt
testesíti meg a szövegben. „[…] a régiségben a Bolond – a par excel-
lence ilinx-játékos – bizonyos mértékig mindig kívül áll a létező társa-
dalmi hierarchián, amelyet általában az agon ural.”34 Bormester Mihály
megkettőződésekor a „bolond” és a „szent” útját is végigjárta. A
„szent” Michael misztikus útján Szibériától Tibeten és Kínán át egészen
Indiáig az élet válságára, sötét origójának felszámolására keresett meg-
oldást, kérdéseire választ a nagy bölcseknél, lámáknál és szerzetesek-
nél. Bár hosszú és kalandos vándorútja során mindig akadtak útitársai,
mégis egyedül volt, „kívül a hierarchián”, csakúgy, mint a vagabundus,
„bolond” Mike, aki a magasrendű, kifinomult élettechnikák birtokában
(lásd kenyőcs) a körön kívül állt. Bormester hazatérését (majd beavatá-
sát) követően – amint már utaltunk rá – egészen elhalkul. Szavát a
regényben ezután nem is lehet hallani. Az elhallgatás, egyben
(meg)éretté válás szintén kívülre helyezi a szereplők társadalmán.

Iser összegezve elmondja, hogy „az agon, az alea, a mimikri és az
ilinx nem külön játékok, hanem a játék alapösszetevői,”35 így a szöveg-
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világok felépítésében valószínűleg mindegyik részt vesz, csak nem
egyenlő mértékben. „A szöveg játékai […] minden pozíciót különféle
permutációknak vetnek alá: az agon konfliktusként rendezi újra őket,
az alea megjósolhatatlanná teszi, a mimikri álcázással kettőzi meg, az
ilinx pedig folyvást valami mássá billenti át őket.”36 Ha a Karnevál tör-
ténéseit egyetlen mondatban mind a négy játéktípus felhasználásával
szeretnénk rögzíteni, akkor mondhatnánk, hogy Virgil, a vöröshajú
segédfogalmazó agonját önmagával szembeni „konfliktusa”, önkere-
sésének vágya teremti meg; a valószínűtlenségi mozzanat (alea) felfor-
gatja és kiszámíthatatlanná teszi mindezt, a mimikri duplikációk soro-
zatát indítja el, az ilinx pedig karnevalizálja az egészet.

E szövegjátékokkal a szót, a diskurzust is lehet csoportosítani, jel-
lemezni. Az agon jegyeit is hordozó dialogizált elmélkedések
Bormestert és az ügyvivőt – ha nem is antagonisztikus – , de egy-
mást ellenpontozó, polemikus pozícióba helyezik. Az ügyvivő több
esetben is kritikusként lép fel, és egy másik narratíva lehetőségét,
illetve az elbeszélés (pre)koncepcióinak felülírását ajánlja. S miközben
monológjában felveszi az olvasóval a kapcsolatot, nyilvánvalóvá
téve, leleplezve saját, az elbeszélőétől különböző szerzői pozícióját,
a történet ellenőrizhetetlenségét és minden erre irányuló olvasói szá-
monkérés hiábavalóságát deklarálja.

Az alea működését példázza:

[…] én abba a kényszerhelyzetbe kerültem, hogy az események való-
szerűsége fölött magam döntsek. De nemcsak az események való-
szerűsége fölött. Föl kellett tennem azt is, hogy egyes emberi alakok
koholtak. Egyesek el vannak rajzolva. Azt is, hogy nevüket ő találta ki
vagy elcserélte. Föl kellett tennem, hogy Mirabel neve nem is Mirabel
volt, hanem például Krisztina vagy Berta. Ha nevük valódi volt, föl
kellett tennem, nem azt mondták, amit Bormester szájukba adott. Föl
kellett tennem ezenkívül még egy sereg dolgot, vagyis be kell valla-
nom, hogy a valószerűség szempontjából én az ő elbeszélését sok
helyen, éspedig néhol igen lényeges pontokon kijavítottam, s ezzel
igyekeztem a történetet valószerűbbé tenni.37

Az ilinx működését példázza:

[…] megszűnt az ellenőrzés lehetősége is. Vagyis, engedelmükkel, az
egész dolog, úgy, ahogy van, ellenőrizhetetlenné vált. Senki sem for-
málhat jogot arra, hogy valamilyen mértékkel jöjjön, és azt mondja,
ez itt nem stimmel. Először is, nem emberek és nem események és
nem történet és nem társadalom és nem tények. Szavak.38

Az agon és mimikri működését példázza:

Azzal, hogy én, mint Bormester Mihály kontraszubjektuma, más én
vagyok, és kettőnk között állandó dialogikus, ellenpontozott feszültség
van, már maga a történet elkészülése is drámaivá fokozódik […] Az elbe-
szélő az író reliefje és az író az elbeszélőé, mind a kettő az olvasóé és a
kritikusé és viszont […], a valóság a feje tetejére áll, a dráma szól, a tük-
rök mindig mást mutatnak, és sorra minden statikus helyzet felborul.39
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Az ügyvivő műhelytitkokat is eláruló „magánbeszédében” egyszerre
van jelen a szövegjáték négy típusa, amelyek egyesülve a szöveg
karnevalizációjának irányába hatnak, ám a szövegrendezést legin-
kább megbontó, a szöveg rétegzettségéért, performativitásáért leg -
inkább felelős játékelem közülük az ilinx. Mindehhez hozzá kell ten-
nünk, hogy az ilinx természetesen feltételezi a többi játék közremű-
ködését is, hiszen a „kötetlen játék” a „célirányos játékkal”40 szem ben
érvényesíti igazán hatását.

Ám nemcsak az ügyvivő, hanem az elbeszélő is az elbizonytala-
nítás műveleit hajtja végre (imaginációjának jegyében). Az ügyvivőn
(kritikuson) kívül bevon az elbeszélésbe egy harmadik narratív lehe-
tőséget is, a Hangot, amely – a két mesélőhöz hasonlóan – szintén a
függöny előtt, és nem a színpadon tartózkodik. Az elbeszélő és az
ügyvivő narrációs eljárásainak, a „regény-poutpurrinak” kritikájaként
a dialogizált szövegteret kiterjeszti, három pillérűvé teszi. A Hang
működése a szöveg karnevalizációját fokozza, az elbeszélhetőségnek
újabb határokat szabva. Ehhez hasonló művelet Olachaj ben
Shybreeth fiktív középkori héber szerző Rakoncátlan masamódok c.
művének „beillesztése” a harmadik fejezetbe, amely elbeszéli
Bormester Mihály és Angela házasságának tragédiáját.

Az írás párbeszédet teremtő dinamizmusát példázza a Bormester-
szövegek architektúrája: Virgil, azaz Mihály arkangyal Tépelődéseit
fia, Mihály látja el kommentárokkal és kiegészítésekkel, így az apa
emlékiratai a fiú széljegyzeteivel (két oszlopsorba szedve) sajátos
szöveghálót hoznak létre, amelyet aztán Vidal (a Látó) fejt meg az
utolsó fejezetben szószedetet készítve az egymást olvasó, értelmező
írásokhoz. Vidal egy pillanatig foglalkozik a Mű folytathatóságának
gondolatával, a végtelen regény megalkotásának eszméjével. Az
emlékiratba önmagát, történetét beleírva a szöveggé válás végtelen
sorát megnyitná ezzel: az olvasás szöveg(élet)sorsot feltáró folyama-
tával az írás történetet szövegesítő aktusát összekapcsolja. Az egyet-
len nagy könyv vagy emlékirat kizárólagos létmódja ebben az érte-
lemben a szövegközöttiség, az intertextusok egymásra nyíló hori-
zontjában formálódó, dinamikus potenciálját a textuális és imaginári-
us határok lezárhatatlanságából nyerő szövegvilág.

Összegzés

Hamvas Béla esszéírásában a humor teorémájának perszonálontoló-
giai megalapozása mindvégig jelen van. A humor által „előírt” maga-
tartás a szellemi lényegkeresés és a realizálás fundamentális metódu-
sa, s mint ilyen Hamvas antropológiai rendjének etikai pillére is egy-
ben. Az esszékben elméletileg körvonalazott humormisztika a szub-
verzív karneváli kód prózapoétikai felhasználásával Karnevál című
regényének irodalmi-nyelvi dimenziójában autentikusan valósul
meg. Hamvas Béla szövegvilága ebből adódóan a bahtyini karneva-
lizáció és az Iser által szövegre vonatkoztatott caillois-i játékok szem-
pontjából is leírható komplexumnak minősül.
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Benjamin Alire Sáenz regénye izgalmas irodalmi kalandot kínál nap-
jaink olvasójának. A mű egyszerre élvezhető ifjúsági regényként,
amelyben két felnövőben lévő fiatal birkózik meg a felnőtté válás
nehézségeivel, valamint queer alkotásként, amennyiben ez a folya-
mat az identitás és a szexualitás elfogadott határain keresztül vezeti
a regény szereplőit.

Az új-mexikói születésű szerzőről röviden szólva elmondható,
hogy tipikusan egy olyan alkotó, aki sokoldalú művészi tevékenysé-
get folytat, egyszerre író, költő, valamint 2016-ban bekövetkezett
nyugdíjazásáig kreatív írást is tanított El Pasóban a Texasi Egyetemen
(University of Texas).1 Emellett Ben Sáenz saját meghatározása sze-
rint úgynevezett „fronterizo”, a határterületek embere, az LGBT moz-
galomért harcoló politikai és kulturális aktivista. Művei valóban sok-
féleképpen kapcsolódnak az átmenetek jelenségeihez, a gyerekek-
nek szóló kétnyelvű képeskönyvtől kezdve a YA (young adult,
magyar megfelelője: ifjúsági irodalom) kategóriába tartozó regénye-
ken át a nemi identitáskeresés problémáját bemutató alkotásokig.2

Az Aristotle és Dante 2014-ben jelent meg először nyomtatásban
(Simon and Schuster, New York), magyarul pedig 2015-ben a Könyv -
molyképző Kiadó gondozásában, Szegeden. Mindkét kiadás eseté-
ben a gyermekszekcióhoz sorolták tehát a történetet, igaz 16 éves
kortól ajánlott olvasmányként. A queer tematika emiatt nagyon fi -
nom utalásokban, áttételesen jelentkezik, vagy úgy is fogalmazha-
tunk, hogy a főszereplőre nézve csak leplezve, a személyiségének
kifejlődésével jelentkező identitásproblémák hátterében megbújva, a
regény legvégéig rejtett módon van jelen.

A főszereplő, Aristotle, röviden Ari saját magának sem bevallva
keresi a választ gyötrő kérdéseire: milyen ember válhat belőle mexi-
kóiként a bebörtönzött, eltitkolt életű báty, a hallgatásba temetkező
vietnámi veterán apa és a szigorú pedagógus édesanya árnyékában.
Ebbe a világba érkezik az új barát, Dante, aki fokozatosan rákénysze-
ríti Arit, hogy saját személyiségének zavaró másságával szembenéz-
ve vállalja önmagát. Sáenz regénye azért is különleges, mert képes
azt a komplex folyamatot érzékeltetni, amelyben a nemiséggel kap-
csolatos problémák, mondjuk úgy, a valóságban jelentkezni szoktak.

Benjamin Alire Sáenz alkotói sikerei, több mint húszéves egyete-
mi munkássága jól példázza azt a folyamatot is, amely a 90-es évek-
től végbement az amerikai és európai irodalomtudomány területén.
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Azt megelőzően kizárólagosan érvényes volt az a megállapítás, hogy
a hagyományos irodalmi kánon az elitet szolgálja, emiatt általában
gyengének ítéltettek azok a művek, amelyeket kizárólag a megfelelő
háttérismeretek hiánya miatt nem tud értékelni az olvasó.3 Az elfoga-
dott kánon elsősorban a privilegizált helyzetben lévő fehér férfiak
műveit tartalmazta, a nők, a színes bőrűek, a transzneműek írásait
ezután kellett az irodalomtudomány színterébe illeszteni. Az irodalmi
kánon változása és az egyetemi tanszékeken a queer-kutatás elterjedé-
se azt jelzi, hogy napjainkra ez a folyamat felgyorsult és kiteljesedett.

Lélektani regény és identitásirodalom

Az a gazdagon árnyalt lélektani világ, amelyet Sáenz az Aristotle és
Dantében megvalósít, a regényirodalom XIX. századig visszanyúló
hagyományához kapcsolódik. Ekkor bontakozott ki ugyanis az új kísér-
leti regény és a rá jellemző „nyitott forma” (open novel, broad-ended
novel), aminek hátterében a regényalak, a hős társadalmon belüli elbi-
zonytalanodása fejeződik ki.4 A kísérleti-lélektani regény népszerűsé-
gének oka ugyanis az volt, hogy a társadalmi elidegenedés és atomi-
zálódás ettől az időtől kezdve gyorsult fel, és ennek velejárójaként
elveszett a tájékozódási képesség, fokozódott a kiszolgáltatottság
érzése, és megfakult a korábban jellemző derűs élet szem lélet. A világ-
kép ilyetén elkomorulásának következménye a magányos hős, vala-
mint a rá összpontosító lélektani irányzat megjelenése az irodalomban.

Az érzéseivel vívódó Ari történetét ehhez az irodalmi vonulathoz
tudjuk kapcsolni, kiegészítve egy fontos megállapítással. Az amerikai
kulturális életben a 60-as/70-es évektől érzékelhető a „nem fehér”
etnikai, továbbá a szexuális identitástudat markáns felvállalása. Ebbe
beletartozik a hispanikus és a meleg azonosságtudat artikulálása, illetve
e különböző identitások társadalmi konstrukciójának irodalmi közvetí-
tése. Ezeknek az etnikai és szexuális gyökerű identitásirodalmaknak
egyik legfőbb posztulátuma, hogy az emberi létélmény bárhonnan uni-
verzalizálható. Azaz az egyetemes emberi nemcsak hegemonikus
pozícióból érhető el, de bármilyen marginalizálható helyzetből is.5

Aristotle és Dante, a két mexikói származású, homoszexuális fiatal
ilyen univerzális értelemben járja a „világmindenség titkainak megis-
meréséhez” vezető utat. Mint látni fogjuk, ez az út végül önmagukhoz
vezet, önnön személyiségük feltárásához, míg ezen keresztül eljutnak
a környezetükben élő emberek jobb megismeréséig is.

Más szabályok szerint játszani

Ennek az alfejezetnek a címét a könyv mottójából kölcsönöztük:
„Minden fiúnak, aki kénytelen volt megtanulni más szabályok szerint
játszani.”6 A mottóban kifejezett leszűkítés ellenére (fiúknak szóló
könyvről lenne szó) a könyvben rejlő tanulási lehetőségre szeretnénk
helyezni a hangsúlyt. A könyv ugyanis annak a tanulásnak az irodalmi
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igényességgel megfogalmazott példája, amelynek során az egyén
elsajátítja, megtanulja a szabályok szerinti játékot, ilyen értelemben a
„nagybetűs” életet. Ehhez azonban el kell végeznie az öndefiniálás
számos buktatót magában rejtő, fáradságos munkáját – legalábbis ha
feltételezzük, hogy egy tudatos és intelligens személyiséggel állunk
szemben. Márpedig a regény mindkét fő alakja, Ari és Dante is, az
embereknek ebbe a csoportjába tartozik.

A regény első számú főhősének, Arinak sajátos helyzetben kell
homoszexuális érzéseihez viszonyulnia. Nemcsak azok a szabályok
kötik, amelyeket általában a heteroszexuális többség normarendsze-
re megkövetel egy biológiailag férfinak született személytől, hanem
kötik azok a még szigorúbb szabályok, amiket a mexikói etnikai ki -
sebbség körében elvárnak tőle. A Mendoza család tagjaként ugyanis
Ari igazi mexikói környezetben él, bőrszíne, fizikuma tipikusan
mutatja etnikai jellegű hovatartozását.

Amerikai pszichológiai kutatásokból tudható, hogy Ari Mendoza
helyzetét nem az író dramatizálta, nagyította fel, hanem valóságosan
is nehezebb etnikai szexuális kisebbséghez tartozni. Az etnikai ki -
sebb séghez tartozó fiatalok számára a család – szűkebb és tágabb ér -
telemben is – gyakran a gyökereihez való kapcsolódás markáns szim-
bólumaként, etnikai identitásának fókuszpontjaként jelenik meg, ami
büszkeségének, erejének forrása is egyben. Ezért amikor egy fiatal
megosztja az azonos neműekhez való vonzódásának tényét a szüle-
ivel, akkor nemcsak a családon belüli kapcsolatait teszi kockára, de a
tágabb etnikai közösséghez fűződő viszonyrendszerét is, amely
addig támogatta és azonosította őt.7

Ari Mendozának tehát szembe kellett nézni azzal a reális veszéllyel,
hogy homoszexuális hajlamainak beismerése után (szexuális) kisebb-
ségként fog élni egy (etnikai) kisebbségen belül, ami az elszigetelődés-
nek, izolációnak egy hatványozottabb fokát jelenti. Egy ilyen izolációs
helyzet természetesen növeli az emberben a depresszió és a harag
érzését, amely abból a félelemből táplálkozik, hogy elveszíti legfonto-
sabb támogató köreit, beleértve a családját is. A szerző ezt a nagyon
kényes és nagy dilemmát jelentő élethelyzetet mutatja be érzékletesen
Aristotle történetén keresztül, ami tehát arról szól, hogy az érzései
tagadásától, elnyomásától kezdve milyen segítségek révén jut el a sze-
mélyiségének teljes megélését biztosító szabadság állapotáig.

Titkok útján

Ben Sáenz regényalkotói eljárásának eredménye, hogy művének az
olvasóra gyakorolt hatását valóban ahhoz lehetne hasonlítani, mint
amikor érezzük a titok jelenlétét, de sokáig nem találunk rá. Az elbe-
szélő ebben a regényben is az egyes szám első személyű alany, evi-
densnek gondolhatnánk, hogy így közvetlen forrásból értesülünk
mindarról, ami az ő lelkivilágában történik. Ezzel szemben Ari, válság-
gal küzdő élethelyzetéből fakadóan, folyamatos frusztrációjában arra
törekszik, hogy legőszintébb érzéseit annyira elnyomja, amennyire
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csak lehet. Így például szabályokat alkot arra vonatkozóan, hogy a
kényes témákról Dantéval nem beszélnek. Erőnek erejével testének
maszkulin vonásait erősíti, sportol, fejleszti izmait. Dantét pótolandó
egy kutyával köt barátságot; az önmagára irányuló kérdések helyett
inkább apjának és bátyjának, Bernardónak a titkát igyekszik megtudni.
A felsorolt stratégiák miatt majdnem a regény legvégéig nem jelenik
meg explicit módon az a tény, hogy Ari homoszexuális, és az első pil-
lanattól kezdve szerelmes barátjába, Dante Quintanába.

A queer világába elvezető könyv művészi megalkotottsága
ugyanakkor a kifinomultabb vagy nagyobb elemzőkészséggel rendel-
kező olvasói mód előtt meg tud nyílni már sokkal hamarabb is. A
regény egyik alapvető szövegszerkesztési tulajdonsága a „beszédes
hallgatás”. Ez akkor jelenik meg a cselekmény elbeszélésének mene-
tében, amikor Ari Dantéval kapcsolatban kap információt, rá vonat-
kozva tesznek az ő jelenlétében kijelentéseket, vagy éppenséggel
amikor ő maga Dantéval beszélget. A hallgatás, elhallgatás annak a
jele, hogy tiltott gondolatok következnének, melyek kimondása a
fennálló szabályoknak ellentmondana.

Aristotle lányokhoz való viszonya szintén informatív elemekkel
járul hozzá a queer tematika jelenlétének megerősítéséhez. A fiú
életében lányokhoz kapcsolódóan nincsenek szexuális jellegű ese-
mények. Vannak lány barátnői, Gina és Susie, akik amolyan haverfé-
lék. Ileanával, egy különc, szerencsétlen sorsú lánnyal randevúzott,
csókolóztak, de komolyabb kapcsolat nem alakult ki közöttük, mert a
lány teherbe esett, és így férjhez kellett mennie a közösség szabálya-
inak megfelelően.

Lányokhoz fűződő vágyakozások, szerelmi szenvedélyek Ari élet-
ében nem jelennek meg. Ezzel szemben visszatérő álma, hogy vala-
kivel csókolózik, akiről nem tudunk meg közelebbit. Az álommotí-
vum szövegkörnyezetében előforduló egyéb, utalás jellegű szövege-
lemekből konstruált jelentésháló segítségével azonban a csókolózás-
ban részt vevő másik fél alakjára következtetni tudunk:

Mindenki folyton valaki mássá változik… Még mindig esett, amikor
lefeküdtem… Elaludtam. Álmodtam. Megint ugyanaz az álom volt,
az, amiben valakivel csókolózok.
Amikor felébredtem, magamhoz akartam nyúlni. Kezet rázni a leg-
jobb barátoddal – ezt a kifejezést használta Dante. Mindig elmosolyo-
dott, amikor ezt mondta.
Helyette inkább hideg vízzel lezuhanyoztam.8

Dante alakjának megjelenése barátjának a szexuális kapcsolódású
vágyteljesítő álmát leíró szövegrészben sokat sejtető utalás lehet
arra, hogy ki lehet a másik személy. Legalább annyira fontos az is,
hogy olyan álomról lehet szó, ami Ari szabályai szerint tilalom alá
esik, ezért igyekszik elnyomni az álombeli vágyakat a hideg vizes
zuhanyozással.

Az álmok szintjére, a tudatalattiba zárt titok Ari egész átalakuló sze-
mélyiségére, viselkedésére rányomja bélyegét. Magának való, zárkó-
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zott emberként jelenik meg, általában tőmondatokban beszél, de érzéseiről akkor is hallgat.
Súlyzózik, alszik, iskola mellett dolgozik, otthon csak lődörög napokig. Az egyik barátja, Gina
szerint kifejezetten melankolikus alkat, érződik rajta, hogy valamilyen „titkos bú”, az „örök
kétely” gyötri, rengeteget olvasott, gondolkodott. Bátyjának sorsa különösen foglalkoztatja,
akinek érzései az övéivel megegyeznek. Mindketten haragot és szégyent éreznek amiatt,
amit tettek, illetve amivé váltak.

A regény queer olvasatának érzékeltetése nem lenne teljes, ha kihagynánk a felsoro-
lásból azokat a szereplőket, akik meghatározó módon végig jelen vannak a főszereplő
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életében. Természetesen maga Dante az első ilyen személy, a rend-
hagyó, intelligens és öntörvényű fiú, Ari szerelme. Mellette több
alkalommal felbukkan Ari nagynénjének, Ophelia néninek az alakja.
Ophelia New Orleansban lakott, és Ari szüleinek kivételével teljes
kiközösítésben részesült, mert leszbikus viszonyban élt egy másik
nővel, Frannyvel. A harmadik alak Bernardo, a báty. Bernardo embe-
rölésért börtönben ül, az általa elkövetett tett egymagában képes
kifejezni azt a világot, amelynek Ari végül hátat fordít. Bernardo
tizenöt éves korában puszta kézzel megölt egy olyan prostituáltat,
akiről kiderült, hogy transzvesztita férfi.

A homoszexualitás, a transzneműség problémája átitatja a regény
szereplőinek életét, mindez összefonódik a bátorság, az őszinteség
és tisztesség erkölcsi normáinak teljesíthetőségével. Az anya önma-
gát hibáztatja Bernardo tette miatt, az apa szintén saját démonjaival
küzd: a vietnámi háborúban cserbenhagyta egyik sebesült bajtársát.
A szülők úgy gondolják, hogy hibáztak, ám hibáik végül segítenek
abban, hogy a másik fiukat, Arit, megmentsék.

Sáenz a regény alakjainak párhuzamba állításával mutatja meg a
világban működő rend természetét. Bernardo erőszakos természete
a homoszexuális prostituált ellen robbant ki, Ari erőszakos hajlama az
ellen, aki bandájával embertelenül megverte az ő homoszexuális
barátját. Az anya megtapasztalta Bernardóval a mássággal szembeni
gyűlölet erejét, de ennek a tudásnak a birtokában képes volt felismer-
ni Ariban ugyanazt az indulatot, és ezen keresztül megérteni a fiát.
Az apa lelkiismeret-furdalása abból fakadt, hogy hajdan, a harctéren
nem segített a barátjának, amit viszont azzal tud ellensúlyozni, hogy
nem hagyja magára a fiát akkor, amikor annak a legnagyobb szüksé-
ge van rá.

Sáenz világában semmi sincs önmagában, és semmi nem végér-
vényesen lezárt történet. Mindenki hozzá tudja tenni a magáét a dol-
gok menetéhez, ami jobbá és rosszabbá is teheti azokat. És még a
rossz döntések, cselekedetek is más oldalról, pozitív módon járulhat-
nak hozzá környezetünk sorsának alakulásához.

A metaforikus „titkok útján járás” kifejezéssel élve Ari Mendozát
azok segítik előbbre jutásában, akiket sokáig „földönkívülieknek” te -
kint, vagyis apjáról és anyjáról van szó. A regény két szülőalakja egya-
ránt fontos szerephez jut Ari életében, a regényben megfogalmazódó
fő konfliktushelyzet megoldásának aktív kulcsszereplői. Az anya intel-
ligens, okos, nyitott, saját hibájából okuló személyiség, az apa pedig
képes fejlődni, kilépni abból a szorongással teli, zárt világból, amelybe
a jellegzetesen poszttraumás stressz következtében került.

A család elsődleges szerepének fontosságát abban, hogy az azo-
nos neműekhez vonzódó fiatal beismerje és vállalja hajlamait, maguk
az érintettek is egyértelműen megfogalmazzák. Erről tanúskodnak
például az olyan interjúkötetek, mint Szenteh Natália És ha a te gye-
reked lenne homoszexuális? című könyve.9 A meleg fiatalokkal
készült beszélgetések visszatérő eleme az, hogy miképpen lehet a
szülővel közölni a homoszexualitás tényét.
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A szexuális orientáció közléséből fakadó negatív következmé-
nyektől számos fiatal joggal tart, még a szüleivel kapcsolatban is. Sok
esetben az erőszak különböző formáihoz vagy a családi kapcsolatok
minimalizálásához, a fiatallal szembeni eliminációhoz vezetnek a
beismerő beszélgetések.10

A regénybeli homoszexuális fiatal nem is tud egyedül eljutni a
beismerésig, illetve ennek szüleinek történő közléséig. Sáenz vélhe-
tően azért választotta azt a megoldást, hogy nem a homoszexuális
gyerek teszi meg az első lépést, hanem szülői oldalról érkezik a kez-
deményezés, mert ily módon hangsúlyosabban jelenik meg a felnőtt
szerepe a még formálódó fiatal személyiségének segítése kapcsán.

A regény elénk tárja azokat a legfőbb okokat is, amik legtöbb eset-
ben a titkolózás hátterében állnak. A család részéről nagyon gyakran
tapasztalható verbális vagy fizikai támadás, ami az érintett fiatalokban
sokszor lecsökkenti a nagyobb nyíltságra való hajlandóságot.

Az emberben lévő altruista ösztön szintén abba az irányba tud
hatni, hogy gyengítse az azonos neműekhez vonzódó személy beis-
merésre vezető motivációját. A homoszexuális fiatal se csalódást, se
fájdalmat nem szeretne okozni szüleinek, illetve szereti elkerülni,
hogy kínos helyzetbe hozza őket a rokonok vagy a szomszédok előtt.
A regény eseményeinek során azt láthatjuk, hogy az ilyen fiatalok
bizonytalanok azt illetően is, hogy a kitárulkozásuknak milyen lenne
a hosszú távú hatása a tágabb családi körben.

A felsorolt okok miatt a másféle szexuális orientációjú fiatal elszi-
getelődik és elidegenedik a családtól, ha sokáig nem tudja megosz-
tani a titkát szeretteivel. Az ebből fakadó hátrányokat és frusztrációt
különféle stratégiákkal próbálják meg enyhíteni, a regényben erre is
találhatunk példákat (ha nem is az összesre).

A túlélési taktikák között gyakori az, hogy a fiatalok érzelmi vagy
földrajzi távolságot tartanak a családdal szemben, igyekeznek „füg-
getlenné” válni úgy, hogy minél kevesebb fizikai és verbális kapcsolat
legyen közöttük. A serdülők másik gyakori taktikája, hogy „demilita-
rizált zónát” hoznak létre, amelyben kerülni kell a személyes jellegű
témákat. A szülők ezt általában tiszteletben is tartják attól való félel-
mükben, hogy olyan dolgokat tudhatnak meg, amelyekről valójában
nem szeretnének hallani. A harmadik gyakori taktika pedig az, hogy
a homoszexuális fiatal beavatja egyik testvérét vagy szülőjét, akinek
segítségével a heteroszexualitás látszatát fenn tudja tartani.11

Azok a fiatalok, akik kénytelenek tudatosítani magukban eltérő
szexuális orientálódásukat, nagyon nehéz feladat megoldására kény-
szerülnek. Egész életük boldogsága múlik azon, hogy ezt milyen si -
ke resen tudják kivitelezni, és ebben döntő szerepe van az őket körül-
vevő család tagjainak. Sáenz Aristotle és Dante a világmindenség tit-
kainak nyomában című regénye ezt mutatja be olvasmányos, de
ugyanakkor hiteles és tudományosan is helytálló regényvilágának
segítségével, s mi úgy gondoljuk, hogy ez az objektívnak tetsző igaz-
ság adja a mű valódi erényét, igazi értékét a többi, hasonló tematiká-
jú alkotáshoz képest.
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A tudománynépszerûsítõ irodalomban akad egy szöveghely, amely
Galileo Galilei tevékenységérõl szól, ám a tudóst kevésbé közismert
oldaláról mutatja. Ez a felettébb érdekfeszítõ életrajzi adat természe-
tesen Galilei tudományos látásmódjával van kapcsolatban, de azt
mûvészi kontextusban láttatja. Mielõtt erre rátérnénk, máris ugrunk
egyet, és egy másik szöveghelyet idézünk fel. David Buckley média-
történeti szempontból megfelelõen kondicionált, David Bowie-ról
szóló monográfiájában a popsztár 1976-os turnéjáról a következõ
olvasható: „Bowie a megvilágítást festékként használta, a színpadot
különféle intenzitású fehér fényekben fürösztötte, azaz az elõadás a
chiaroscuro-technika, vagyis a világos és sötét tömegek mûvészi
szét osztására épült. A vakító fény szinte fájt a szemnek, és nem vé -
letlenül: a cél a közönség elvárásainak összekuszálása volt. »[…]
Bowie a színpadot a az expresszionizmus fekete-fehér ragyogásában
tárta a nézõ elé, ami a zene nyerseségét hangsúlyozta, saját magát
pedig egy kabaré fehér inges, fekete öltönyös elõadójaként állította
be. […]« A pop mûfaján belül ez a technika a Velvet Underground-
turné Andy Warhol által rendezett elõadásaitól eredeztethetõ.”1 Az
elõadássorozat, amirõl szó van, a zenész Station to Station címû,
vagy White Light tourként emlegetett produkciója.

1 David BUCKLEY,
David Bowie, ford.
VIZI Katalin,
Cartaphilus
Könyvkiadó,
Budapest, 2010,
291. (Kiemelés
tõlem, HNP.)
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A chiaroscuro-technika alkalmazása mentén fogunk továbbhalad-
ni, de elõbb vessünk egy futó pillantást David Bowie tevékenységére.
Praxeológiai szempontból megemlítendõ, hogy Bowie nevéhez
köthetõ a sztárságról való gondolkodás mássága, mely a mai napig
meghatározza a popmûvészek attitûdjét. Konkrétan: az 1971-ben
megjelent Hunky Dory címû album B oldalán található három tribu-
te-szám, melyeknek azonosítható címzettje van. Az Andy Warhol és
a Song For Bob Dylan a jelölt alkotókhoz, a Queen Bitch pedig a
Velvet Undergroundhoz, pontosabban Lou Reedhez szól. „Ezekkel a
számokkal – írja a monográfus – Bowie újradefiniálta a »popsztár mint
rajongó« kategóriát, eltörölte a két csoportot elválasztó határokat.”2

Ezzel a gesztussal Bowie elindította az önmagára reflektáló pop
folyamatát, melyben az alkotót ért hatások nem maradnak rejtve a
közönség elõl. A produkciók hatásösszefüggéseinek a felnyitása egy-
részt ráirányítja a figyelmet a pop történetére, másrészt eltolódik a
posztmodern érzékenység felé. Ez az alapja a Ziggy Stardust figura
létrehozásának is. Ziggy Bowie talán leghíresebb karaktere, egy fik-
tív, androgün rocksztár, a hasonmás, aki a teremtõjébõl sztárt csinált.

Ebben a viszonyrendszerben, sõt már a 60-as évek végén, kialakul
egy témacentrum Bowie dalszövegeiben, mely az „élet = színház”
toposz módosított változataként a mindennapi élet mozijellegét járja
körül. Evidens példaként a Maid of Bond Street említhetõ itt 1967-
bõl, melyre Buckley is utal könyvében (a dalszöveget a saját lejegy-
zésében közölve, ezt idézzük): „This girl her world is made of flash-
lights and films / Her cares are scraps on cutting room floors” („Itt ez
a lány, világa vakuvillanásokból és filmekbõl áll össze, ám mindaz,
ami számára fontos, jelenleg ott hever a vágószoba padlóján”). A
médium mûködésérõl leolvasható eljárás szerint az identitás és a
belsõ hasadásból keletkezett részek szembenállása a kész film és a
kivágott jelenetek kettõsségében ragadható meg. Az ehhez hasonló
elemek Bowie-nál a mediális környezet prefiguráló jellegét hangsú-
lyozzák, illetve a különbözõ médiumok eljárásait összefûzik a nyelven
keresztül a látvány mûködésével.

Buckley valószínûleg ott tapint rá leginkább Bowie intermediális
érzékenységére, amikor a klipkorszak kihívásairól beszél. Bowie
ugyanis a popot nem csak hangélménynek tekintette, hanem vizuális
közegnek is, ezért videoklipjeiben arra törekedett, hogy az informá-
ciórétegek túlfussanak a dalszövegen és függetlenedjenek a nyelvi
kötöttségektõl. „A videoklipnek – írja Buckley – ki kellett állnia a
több szöri befogadás próbáját, és ezt a kihívást Bowie boldogan vál-
lalta. Számára a videoklip mindössze egy újabb formátum volt,
amely nek segítségével megjeleníthette az elméjében a zene és a
képek közt zajló, folyamatos párbeszédet.”3 Pop, üzlet és video mû -
vé szet összekapcsolása a 80-as évek elején olyan fejlemény volt,
melyet bátran a popkultúrát megújító fejlemények között tarthatunk
számon. Valószínûleg a korszak egyik legizgalmasabb klipje a Fashion
(Bowie és David Mallett közös munkája), melyben a színpadi szerep-
lést megörökítõ filmrészlet, a két minireklám és a dalszöveg a
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fogyasztói kultúrának tart tükröt, miközben hozza a rock-ikon és a
rajongó szerepét kölcsönös áthatásként érvényesítõ szemléletet is.

A kreatív ellentmondásokból, pop art alakzatokból, sci-fi-
elemekbõl, szexuális többértelmûségbõl, a teatralitás kiterjesztései bõl
stb. építkezõ Bowie-életmû rendkívüli hatással volt az ifjúság kultúrájá-
ra. Az egyenruhaszerû, tehát változatlanként tételezett rajongói identi-
tást kimozdította statikusságából, és éppen azzal szolgáltatott példát,
hogy a stílust dinamikus tényezõként közvetítette. Ezzel részben a
határok bizonytalanságára terelte a figyelmet, másrészt arra, hogy a stí-
lusok összeolvadhatnak. Ugyanakkor Bowie azzal teremtett sablont,
hogy éppen annak stabilitását kérdõjelezte meg, aminek elõfeltétele a
kulturális poliglottokra irányuló médiafigyelem, illetve az én/test cent-
rum és a tonális központok viszonyának a folytonos reflektálása és
átrendezése. A Bowie-attitûd originális konstrukciós elve az e kettõt
(tehát a nemi, alkotói, magánemberi identitást, a maszkokat és a zenei
világ rétegzettségét) összekötõ performatív rendszer meghökkentõ,
de sokszor parodisztikus kezelésében ragadható meg.

Visszatérve a chiaroscuro-technikára, elmondható, hogy mindar-
ra, amire a fény alkalmas egy elõadás során, alighanem Robert
Wilson rendezéseiben találjuk a legkomplexebb példákat. (Nem
véletlen, hogy a színházkritika Wilsont a fény mágusaként emlegeti.)
A fény szerepének Wilson rendezõi színházában betöltött funkciójá-
ról Kékesi Kun Árpád így ír: „A szubtilis fényváltások szakadatlan sora
[…] a fény komplex struktúráját alakítja ki, amely miatt páratlanul
gazdagnak, telítettnek hat Wilson bármely rendezése, noha távol áll
a show-mûsorok, popkoncertek opulens látványvilágától. Színpadi
fényképeinek ismertetõjele a hátulról »beépített«, már-már tonnák-
ban mérhetõ fény, amelynek sugarai szétterülnek az eléje állított, a
színpadot teljes szélességében lezáró háttérvásznon (ténylegesen
mûanyag fólián), s nem látszik a forrásuk.”4 Az így kialakított fényfal
lehetõvé teszi a tárgyak és alakok tûpontos kiemelését, s amikor a
mélységélesség eltüntetésével monokrómba, fekete-fehérbe vált a
színpadkép, olyan hatást kelt, mintha fotót vagy valamilyen síknyo-
mású felületet (illetve távol-keleti aperspektivikus ábrázolást) látnánk.
Érdekes módon viszont ugyanez alkalmas a színpad sajátos térré ala-
kítására, mely a fény képeként a mozgó testek plaszticitását érzékel-
teti, és a színpad egyes zónáiban megnöveli a mélységérzetet.

A vizuális komponálás Wilson-féle változata mellett a film noir vagy
mondjuk Peter Greenaway filmjeinek (pl. Prospero’s Books) világítás-
technikája ugyanúgy alkalmas lenne arra, hogy a szóban forgó eljárás,
fénykezelés mûvészi alkalmazását szemléltessük; de David Bowie után
a popkultúra kijelölt terepén maradunk, és egy klipet veszünk szem-
ügyre. Lady Gaga Dance In The Dark címû számának klipje nem tarto-
zik a popikon legnézettebb darabjai közé, de van benne egy olyan
megoldás, amely miatt bekapcsolhatjuk a gondolatmenetbe. Elõbb
azonban idézzük fel a dal azon rétegeit, melyekre a The Performances
Studies of Lady Gaga címû tanulmánykötet felhívja a figyelmet. Ezen a
ponton a dalszöveget az értelmezéseivel együtt olvassuk.
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A Dance In The Dark a nõi testet olyan szörnyként írja le, amely egy
Frankensteinszerû szépségipar terméke, illetve számba veszi azokat
a hölgyeket, akik ennek következtében tragikus véget értek (Marilyn
Monroe, Judy Garland, Sylvia Plath, Diana hercegnõ, JonBenét
Ramsey). Elizabeth Kate Switaj szerint a dal arról szól, hogy a nõiség,
a feminitás heteropatriarchális konstrukciója groteszk, elnyomó
hatással van a nõi testre és pszichére.5 Ez a kritikai mozzanat részben
megfigyelhetõ volt már Gaga másik, Bowie mellett legfontosabb
elõdjénél, Madonnánál is. John Fiske Reading the Popular címû köny-
vében kifejti, hogy a popipar és a Madonna-jelenség milyen ponto-
kon kapcsolódott össze, milyen ideológiakritikát közvetített. A férfi-
fantázia megtestesítõjeként identifikálható énekesnõ (ezért az utalás
Marilyn Monroe-ra, ill. a Boy Toy stílus) látszólag az alárendeltség
érzését erõsítette fel, de úgy, hogy egyben az ellenállás jelzéseit is
képes volt elõhívni. Ebbõl a „repedésbõl” vezethetõ le, hogy Ma -
donna valójában „megtagadja vagy kigúnyolja a nõábrázolás patriar-
chális konvencióinak maszkulin olvasatát”.6 Gaga nem csak Madonna
vizuális ikonográfiáját veszi át módosítva, de a hozzá társított jelen-
tésmozzanatokat is továbbfûzi.

Jennifer M. Santos nem különben fontos tanulmányában így fogal-
maz a Dance In The Darkkal kapcsolatban: „A dalszöveg hõsnõje […
], a Másik tipikusan azokra a gótikus szörnyûségekre emlékeztet,
melyek benépesítik a populáris kultúra könyveit és filmjeit, biztonsá-
gos távolságból tárva fel a határrepesztõ nem normatív gendert és
szexualitást olyan felismerhetõ szörnyû testeken keresztül, mint
Frankenstein teremtménye, dr. Jekyll Hyde-ja, Drakula és a különbözõ
gyermekevõ szörnyek. Természetesen a szörnyek sorsa, akárcsak
Gagáéi is, hogy megöljék õket annak érdekében, hogy normalizálják
a nemi szerepeket és a nem fenyegetõ testeket, gyakran a tehetetlen
hõsnõt védve a sötétség mélységeiben lesben álló féktelen vágytól
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és étvágytól.”7 Santos részben arra a megkettõzõdésre utal, mely a
dalszövegben a nõi karaktert egyszerre láttatja a fény és a sötétség, a
nyilvános és az elzárt szféra szörnyfigurájaként. (Ez egyben az album, a
The Fame Monster kontextusában a hírnév árnyoldalainak reflexiójára
vonatkoztatható.) Érdekes lehet továbbá, hogy az említett sztárok
(áldozatok) a következõ imperatívusz kontextusában szerepelnek:
„Find your freedom in the music / Find your Jesus, find your Kubrick”
(„Találd meg a szabadságodat a zenében / Találd meg a Jézusodat /
Találd meg a Kubrickodat”), melyben a megváltás és az élmûvészet
azonosítása (Jézus/Kubrick) egy másik aspektusból, a hit és a karrier, az
önfeladás és a profizmus kölcsönviszonyában láttatja a kettõsséget.
Ugyanakkor arra is utalhat, hogy meg kell találni azt, aki inspirál, vagy
– ebben az esetben Kubrick neve allegória lenne –, aki jól megrendezi
az egészet, a sztárt mintegy elõállítja, megkonstruálja.

A fõhõsnõ hasadtságát Jennifer M. Woolston is említi mikroelem-
zésében, szerinte a dal egy farkasnõt (she-wolf) mutat be: „Lady
Gaga utal egy klubban táncoló nõre, megjegyezve, hogy a nõ hold-
fényben mozog és üvölt egy férfira. Gaga tovább fejtegeti, hogy a nõ
egy róka (vixen), aki elképesztõen ügyes a táncparketten. Azzal,
hogy Gaga a holdfényben táncoló – és üvöltõ – nõrõl énekel, elisme-
ri, hogy a nõk szépségek és szörnyetegek is lehetnek egyszerre. A
sötétség itt az olvasókat az erdõre emlékeztetheti – arra a helyre,
amely félelmet keltett Piroskában –, mely a farkas számára viszont a
szabadságot és a menedéket jelenti. A nõ a dalban, aki élvezi a söté-
tet, egy olyan nõt szimbolizál, aki magába foglalja az utóbbi termé-
szetét, amikor senki nem figyel. Gaga maga megjegyezte, hogy a dal
egy olyan lányra fókuszál, aki nem igazán érezte magát kényelmesen
nemi aktus közben.”8 Woolston szerint tehát Gaga a belsõ állatra utal,
egy hibrid nõkép alanyára, akit éppen a dualitás bemutatásán keresz-
tül ünnepel. (Kiterjesztve ezt a képet azokra a hírességekre, akiket
ugyanebbõl az anyagból szabtak.) Ezek után rátérhetünk arra, hogy
látványként hogyan mûködik a dal, pontosabban arra, hogy milyen
képi megoldásokkal él az audiovizuális közegben.

Kalmár György a következõképpen nyilatkozik a videoklip
érzékenységérõl Testek a vásznon címû könyvének Lady Gagáról
szóló fejezetében: „A videoklip mûfaja különösen érdekes és értékes
lehet a kultúratudomány számára, amennyiben sokkal gyorsabban és
érzékenyebben képes reagálni az adott történelmi, kulturális pillanat-
ra, mint a (nagyobb átfutási idõvel készülõ) film. De nyilvánvalóan
nem is egyirányú kapcsolatról van szó: a videoklip, épp népsze rûsé -
ge, valamint a televízióban és az interneten való könnyû hozzáfér -
hetõsége folytán sokkal inkább együtt él az adott kor kultúrájával, és
sokkal közvetlenebbül formálja is azt, mint a legtöbb hagyományos
kulturális forma.”9 Ez fontos fejlemény, de másfelõl a popalkotók –
David Bowie nyomdokain haladva – azért fordulnak a klip mûfaja felé
is, mert olyan médiumkapcsolási lehetõségeket rejt, melyek a dalok
forgalmazásában elõnyösek. Ha egy dalból klip készül, akkor újabb
intermediális váltáson megy keresztül, a hang fel fogja idézni a vizu-
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ális anyag szegmenseit, és fordítva. A klip befogadása közben tehát részben arra is érde-
mes figyelni, hogy a képi rendszer hogyan módosítja a dal tételezett (pl. a szöveghez tár-
sított) üzenetét.

A Dance In The Dark klipverziója egy fekete és egy fehér szerkós team pantomimszerû
tánckompozíciójának váltakozására épül. A megalkotottságot hangsúlyozó kinetikus szerke-
zet mechanikusságot és stilizáltságot kölcsönöz a látványnak, miközben a zenével összhang-
ban moz gó testek a két színpadon nagyjából ugyanazt a koreográfiát követik, ami azt is sugall-
hatja, hogy a kettõ egymás változata. Ezt a réteget keresztezi az éneklõ narrátor, aki egy
ágyon vonaglik, illetve a szoba falán lévõ képeken (tükrökön) nem identikusan megsokszoro-
zódik (a tükörképek elválnak a központi alaktól). A fekete és a fehér ruhás fõtán cos mellett a
narrátort is Gaga alakítja, a klipben tehát ilyen szinten is végbemegy a multiplikáció. (A kon-
textust ezen a ponton nem tágítjuk tovább, de megemlítendõ, hogy a fekete/fehér-dinamika
– többek között – Gaga legnézettebb klipjében, a Bad Romance-ban is visszatér.) A szerep és
a narráció képeinek váltakozását megszakítja még egy szint, mely értelmezõi képek soroza-
taként fogható fel. Különféle feliratok elõtt/elé beállított sziluetteket látunk, de a Robert
Wilson-típusú megvilágításnak köszönhetõen az elõtérben álló alakok sötétek, síkhatásúak. 

A klip egyik képi poénja erre a megoldásra épül, ugyanis a csókolózó figurák biológiai
neme akkor lesz látható, amikor a fény ezt lehetõvé teszi a klip végén, a szétváló fejek
ily módon szó szerint homoerotikus megvilágításba kerülnek. Közben a narrátort is meg-
pillantjuk egy rövid snitt erejéig olyan oldalbeállításban, mely az árnyékát teszi
kivehetõvé a mögötte lévõ falon, illetve korábban a fehér színpadi dizájnt látjuk társított
(és egyfajta kukucskáló) beállításban, a két szemlélõdõ nézõ viszont nemcsak háttal áll a
kamerának, de sötétben is van. Ezek a mesterséges viszonyok, az árnyék és a fény keze-
lése a Dance In The Dark különbözõ szintjein arra utalhat, hogy a sötétség nem pusztán
a dalszövegben elmondott szörnyszerûséget, de a nemi identitást is elfedi. A figurák
dualitása, a takarás és a felfedés tehát a klip vizuális lehetõségeibõl és az alkalmazott
fénytechnikából is kibontható, ami növeli a dal tematikai komplexitását.

Végül, de nem utolsósorban érdemes
azt is figyelembe venni, hogy a Dance
In The Dark hogyan mûködik egy élõ
Gaga-showban. A The Monster Ball
Tour Madison Square Gardenbeli felvé-
tele 2011-bõl megtekinthetõ DVD-n,
illetve a produkció nyitányáról Katrin
Horn egyik tanulmányában is olvasha-
tunk. A show, a posztapokaliptikus buli
a Dance In The Darkkal kezdõdik.
Amikor kivilágosodik a színpad, egy
városképet látunk, Lady Gaga egyelõre
árnyékban áll egy lépcsõ tetején. A city
módosított New York-i utcarészlet,
mely egy hotel körüli lepukkant
negyedre emlékeztet. A falakon neon-
feliratok olvashatók: halálesetek, autó-
balesetek stb. reklámjai, a jó étel egy
szintre helyezõdik a drogokkal és a
szeszesitalokkal, az implantátumoktól
kezdve a szexig minden egyenértékû
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és elérhetõ ebben a furcsa hotelben. Ezzel a képpel íródik bele a
turné elejébe a popkultúra dekadenciája, a szépség romlása iránti
megszállottság.

Ennek a közegnek a tematikus hangsúlyait veszi fel nyitódalként a
Dance In The Dark. A kettõs életet élõ médiasztárok identitása össze-
olvashatóvá válik a városi kultúra bemutatótereként funkcionáló szín-
padképpel, egymásba csúsztatható, s ezzel Gaga arra a hasadtságra
reflektál, hogy a személyes vívódásokat és a nyilvános képet a tömeg-
médiában mesterségesen kettéválasztják, és távol tartják egymástól.
Ehhez a duplikátumhoz és színpadi atmoszférához illõen Gaga szilu-
ettjét egy vászon takarja, a dal közben G lejön a lépcsõn, melynek kar-
fája injekciós tûkbõl áll. Gaga szerkója egy hatalmas válltöméses kosz-
tüm (nadrág nélkül). Horn szerint „A jelenet evokálja és parodizálja is
egyben az általános showbiz trópust, a klasszikus díva belépõjét, mint
amilyen Norma Desmondé a Sunset Boulevard öregedõ sztárjáé, míg
a tûk utalnak a drogfüggõségre és a plasztikai sebészetre is. A Dance
In The Dark továbbá összeköti a kommentárokat a hírnév és a nyilvá-
nos nyomás, valamint a nõk potenciálisan destruktív testképének álta-
lánosabb vizsgálatával. A neonfeliratok pedig szó szerint kifejezik ezt
a szexi/csúf kettõsséget.”10 A színpadkép és az elõadás tehát nem
pusztán illusztrálja a dalszöveget, és nem törekszik a klip megjelení-
tésére, hanem újabb réteget visz fel azokra. Az élõ show ily módon
újrapozícionálja az érzékeket, a sötétbõl elõlépõ Gaga pedig a testi
elrendezésen, illetve a jelmezen keresztül újraépíti, de részben el is
téríti a Dance In The Dark üzenetét.

Bowie és Gaga, a fényhez való viszony egy-egy popkultúrabeli
példája után térjünk rá az emlegetett szöveghelyre a tudomány -
népszerûsítõ irodalomból. Brian Cox és Andrew Cohen Az univer-
zum csodája: az ember címû könyvében szerepel egy rész Galilei
praxisáról. „Galilei egyetemi évei kezdetén orvostudományt tanult,
de érdeklõdése hamarosan a mûvészetek és a matematika felé for-
dult. Pisai orvosi tanulmányai után csak 1589-ben tért újra vissza
szülõvárosába, ahol a matematika professzorává nevezték ki. Közben
azonban egy évet Firenzében töltött, ahol a perspektíva tudományát
és a chiaroscurónak nevezett módszert tanította. A chiaroscuro a
fény és az árnyék tudománya, a fényviszonyok alkalmazása a térbeli-
ség érzékeltetésére (elsõsorban a festészetben), amibe beletartozik a
fényforrások és a megvilágítás módjának tanulmányozása is. A chia-
roscuro volt az egyik legfontosabb, Galilei korában újdonságnak szá-
mító képzõmûvészeti technika, ami lehetõvé tett a vásznon egy újfaj-
ta realista ábrázolást.”11

Galileit valószínûleg errõl az oldaláról kevesebben ismerik, tudo-
mányos tevékenysége mellett eltörpülni látszik a képzõmûvészettel
való kapcsolata. Galilei azonban nagyon is sokat profitált a mûvészi
alkotások technikai elemzésébõl, amit kamatoztatni tudott a csillagá-
szati megfigyelései értelmezésében is. A háromdimenziós testekre
esõ fényhatások tanulmányozása olyan eredményhez vezetett, amely
hozzájárult a korabeli kozmológia egyik tantételének korrigálásához.
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10 Katrin HORN,
Follow the Glitter
Way: Lady Gaga
and Camp =
Richard. J. GRAY II
ed., The
Performance
Identities of Lady
Gaga, 90–91.

11 Brian COX –
Andrew COHEN, Az
univerzum csodája:
az ember, ford.
BOTH Elõd, Akkord
Kiadó, Budapest,
2016, 51.



Galileinek a Holdról készített forradalmi képeirõl, hat darab
vízfestményrõl van szó, melyeket a chiaroscuro-technika elsajátítása
tett lehetõvé. Cox és Cohen ezért joggal – és felettébb találóan –
aposztrofálja a tudóst olyan valakiként, aki matematikusként gondol-
kodott, de a mûvész szemével látott.

„Gyakran ismételt megtekintésükbõl – írja Galilei – azt a következ-
tetést vontuk le, hogy biztosra vehetjük: a Hold felülete nem kisimí-
tott, változatlan és pontosan gömb alakú, ahogy a filozófusok nagy
serege vélekedik róla és a többi égitestrõl, hanem ellenkezõleg:
egyenlõtlen, érdes, mélyedésekkel és kiemelkedésekkel teli, éppen
úgy, mint magának a Földnek az arculata, mely hegységekre és völ-
gyek mélységeire oszlik itt is, ott is.”12 Ezt a megfigyelést természe-
tesen egy technomédium, a távcsõ segítette elõ, az ábrázolását
azonban a mûvészeti technika tette lehetõvé. Ugyanakkor mindez
óriási szellemi teljesítmény volt, ugyanis Galileinek (és Keplernek is
az ellipszispályák bevezetésekor) el kellett szakadnia attól az évezre-
des hagyománytól, gondolati kötöttségtõl, ami a gömb tökéletessé-
gét elõfeltételezte az égitestek leírásában.

A történet azonban úgy lesz
kerek, ha felidézzük azt is,
hogy ezek a Hold-ábrázolá-
sok miként hatottak vissza a
mûvészetre. Galilei megmu-
tatta a festményeit képzõ -
mû vész barátjának, Cigoli -
nak (Lodovico Cardi), aki
elhatározta, hogy ezt az
eredményt monumentális
formában fogja közzé tenni.
A római Santa Maria
Maggiore bazilikát akkoriban
bõvítették ki a Paolina-ká -
polnával, melynek kupoláját
Cigoli utolsó mester mûve,
egy Szûz Mária-freskó díszí-
ti. A képen az angyalokkal és
kerubokkal körülvett Mária –
a mûvészet történetében

elõször – a kráterekkel szabdalt Holdon áll. „Cigoli – fogalmazza meg
Cox és Cohen – a mûvészet eszközeivel jelenítette meg a legújabb
tudományos felfedezést – azt a tudást, amely gyökeresen eltért a tör-
ténelmi képtõl és az egyházi hatóságok felfogásától, és amely a hit-
tételek helyett a megfigyelésen alapult. Mindezt a mûvész ken -
dõzetlenül Róma egész népe számára közszemlére tette. […] A való-
ság végül mindenkit elér.”13 Tegyük még hozzá, hogy jó példája ez a
mûvészet és a tudomány – a technológiai környezet által lehetõvé
tett – kölcsönhatásának. A történet azonban itt sem ér véget.
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12 Galileo GALILEI,
Csillaghírnök, ford.
CSABA György Gábor
= COX – COHEN, I.
m., 52.

13 Uo., 53.



2011-ben Lady Gaga az MTV
Europe Music Awards gálán a
Marry the Night címû sikerszá-
mát adta elõ. A Born This Way
nyitódalát, azt a kompozíciót,
melynek videoklipjét Gray jog-
gal nevezte metafizikus kakofó-
niának, mellyel az elõadó
„elektrosokkolta saját performa-
tív identitását”.14 A gálán Gaga
egy hatalmas Holdon feküdt,
leláncolva az égitestre, és a
Holdon állva énekelt. Az égitest
makettjének – talán mondani
sem kell – kráterekkel szabdalt
felszíne úgy nézett ki, ahogyan
azt Galilei ábrázolásai lehetõvé
tették, aztán késõbb oly sokan

pontosították. A chiaroscuro-technika évszázadokkal késõbbi válto-
zatai pedig, a világos és a sötét koncepcionális adagolása is arról
tanúskodik, hogy Galileo Galilei és Lady Gaga tevékenységét (álljanak
bármennyire is távol egymástól) nem csak a betûk tartják össze.
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14 Richard J. GRAY II,
Surrealism, the
Theatre of Cruelty
and Lady Gaga =
Richard. J. GRAY II
ed., The
Performance
Identities of Lady
Gaga, 139.



Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!:
(nem a fény festi a fekete szint karcsu sugárecsetével)

minden működik
a titkos terv szerint –

nyitva már a hetedik pecsét,
kezdődik a pokoli színjáték.

Isten dicsére embert áldozának,
iszapos, mély, fekete árok

pártütő isten, összetépett lélek,
s fölzeng egy bús, istenes ének:

készülj az útra ember,
magammal viszem a lelked,

utolsó perced
velem töltöd el!

Írásom mottója bizonyos szempontból talán Esterházy Péter Függő
című művére emlékezteti az olvasót, hiszen bár a sorok legtöbbje
ismerősen cseng – legalábbis a magyar metálzene és az irodalom
kedvelői számára biztosan –, eredetük és szerzőjük meghatározása
mégis kisebb-nagyobb erőfeszítést igényel.

Elemzésem kiindulópontjául a Pokolgép nevű zenekar Éjféli
harang, illetve Metálbomba című szerzeményei szolgálnak. Az első
az 1987-es, Pokoli színjáték, a második pedig a 2016-os, Metál -
bomba elnevezésű albumon található. Ezek a dalok természetesen és
szükségszerűen további műveket is bevonnak az értelmezési hori-
zontba, melyeknek szempontunkból nemcsak a szövege, hanem
zenei világa is nagyon fontos, mivel bennük az intertextualitás és az
intermedialitás nézőpontjai együtt érvényesülnek.

Nézzük az első szöveget, amely – mint alább látni fogjuk – ellen-
tétek egész sorára épül: 

Mikor az Ördög templomba ment,     Késő volt bezárni a reteszt,
Síri csend lett odabent. Megfordult a tornyon a kereszt.
A pap szájából kihullt a beszéd,         Éjfélkor megkondult a harang,
Mindenki tördelte a kezét. Földre szállt egy sátáni hang.

Leült az ördög az orgonához, Mert leült az Ördög az orgonához,
A sánta kántor menekült. A sánta kántor menekült.
A zsoltár metálba váltott, A zsoltár metálba váltott,
Nem a vég volt ez, csak a kezdet!     Nem a vég volt ez, csak a kezdet!
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Szövegköziség – intermedialitás –
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Ördög testvér, játssz még! Készülj az útra ember! 
A hideg ráz, ha zenédet hallgatom.    Magammal viszem a lelked.
Ördög testvér, játssz még! Ha nem jössz, viszlek erővel, 
A hideg ráz, ha zenédet hallgatom.     Vagy elfújlak, mint egy porszemet.

Első olvasatra érezhető, hogy a dal kezdősorával valami nincs rend-
ben: az ördög nem szokott templomba járni, az nem az ő terepe! A
második versszak második sorában újabb ellentétet találunk, a zsoltár
és a metál műfajának szembenállását, ezzel együtt pedig a szöveg-
ben megjelenik egy másfajta médium, a zene is, melynek további
megnyilvánulása az ördög orgonajátéka. A következő oppozíció
szintén ebben a strófában található: a vég és a kezdet egymást kiegé-
szítő ellentétként jelenik meg. A fordított időbeli sorrend jelzi a szö-
veg- és dallambeli váltás, a refrén közeledtét, de közvetve utalhat a
refrén utáni szakaszra is, amelyben a fordítottság a Sátán egyik attri-
bútumával, a fordított kereszttel függ össze, és egyben vissza is utal
a zsoltár és a metál közti éles váltásra. Érdekes, hogy a kántor sánta-
sága is inkább az ördög egyik tulajdonsága lehetne, akit sok esetben
állatéhoz hasonló patákkal és járással ábrázolnak. A zene médiuma
folyamatosan „szóhoz jut” a dalszövegben, hiszen a harang és a hang
felfogható zenei elemként is. A dal utolsó része egyértelműen
Goethe Faustjának motívumvilágát idézi.



A teljesség kedvéért utalnom kell ennek a dalnak az albumon
elfoglalt „vizuális” helyére is, ezzel egyúttal egy újabb médiumot
bevonva az értelmezésbe. A dal az album címadó dala (Pokoli szín-
játék) és a 666 című szerzemény után következik. A 666-os szám
nemcsak egy dal 

címe, hanem az album borítójának egyik központi eleme is. A
XXI. század című műsor zenekarról szóló adásában1 Kukovecz Gábor,
a Pokolgép alapítója és gitárosa elmesélte, hogy néhány újságíró
(akik véleménye szerint egyetlen koncertjükön sem voltak) a 666
című daluk miatt sátánistának bélyegezte őket, Kalapács József pedig
ugyanitt azt nyilatkozta, hogy emiatt több koncertjüket is a „Nem
vagyunk sátánisták” kijelentéssel kellett kezdeniük. A legnagyobb
ellenszenvet a 80-as évek végi szocialista társadalomból – nyíltan
vállalt ateizmusa ellenére – mégis talán a Sátán című dal váltotta ki,
mivel az a Miatyánk negatív parafrázisa:

Óh Uram!
Szabadíts meg!

A jóságtól óh Uram,
s vigyél engem

a kísértésbe óh Uram
s miképp a Földön

azonképp a Pokolban is
legyen

meg az akaratod!2

Végül, de nem utolsó sorban meg kell említenem az album címadó
dalát is, amely nemcsak a zenekar nevére utal, hanem – mintegy
ellentétként – Dante Isteni színjátékára is. Az intermedialitás szem-
pontjából ez azért érdekes, mert a színjáték nemcsak auditív, hanem
többek között vizuális élményt is nyújt. Az erre utaló jelek a szöveg-
ben implicit módon is megjelennek:

Álarcok néznek rád,
menekülni nincs hová,

Az arénában 
kezdődik a show.

Itt kell jeleznem, hogy a fentebb említett interjúban Kalapács Józsi
arra is utal, hogy a színpadi összhatás fokozásának érdekében a konc-
ertek kellékeként többször is használtak koporsót.

Az ellentétek után következzen most néhány szövegközi párhu-
zam! A Metálbomba nemcsak a P(p)okolgépre, hanem egyben a
zenei műfajra is utal. A cím akár úgy is értelmezhető, hogy bár ren-
geteg minden változott a zenekar harminc éve alatt, de a lényeg, az
önazonosság megmaradt. Ennek kifejeződései a dal refrénjében is
megjelennek, mintegy újraírva, de részben felül is írva az Éjféli harang
szövegét:
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1 https://www.you-
tube.com/watch?v=
TzjiIA7FRa4

2 A szöveget úgy
tagoltam, hogy iga-
zodjon a zenéhez.



Itt az időpont nem éjfél, hanem hajnali két óra, a hangszer nem orgona, hanem gitár,
nemcsak ördögök, hanem angyalok is mulatnak, senki nem menekül, ellenkezőleg: min-
denki jól érzi magát. Az is fontos tényező, hogy a zene szintjén a gitárszóló és a dupla
refrén előtt felcsendül egy olyan szekvencia, amely teljes mértékben az Éjféli harang
egyik tipikus dallamrészletét idézi. A kettőzött refrén önmagában nem lenne érdekes,
hiszen elég gyakran használt műfajfüggetlen zenei fogás, viszont a hangfekvésváltás és a
befejező három sor együttese arra utal, hogy a folytonosság ellenére történt egyfajta vál-
tozás is, és – mint a népmesékben – ennek a dalnak a végén a jó győzedelmeskedik. A
szövegbeli végkifejlet mintha kissé ellentétben állna a vizuális közlésszinttel, hiszen az
album borítóján megjelenő heavymetal-sátán képe nem éppen bizalomgerjesztő.

Végezetül pedig következzen
az Ítélet helyett című Pokolgép-
dal, amelyből nemrégiben
készült egy teljesen más stílusú,
de azonos című feldolgozás
Majka és zenésztársai jóvoltá-
ból.

Az eredeti dal érdekessége,
hogy azon ritka kivételek közé
tartozik, amelyekhez készülhe-
tett videoklip is. Ez azért fontos,
mert az átdolgozáshoz nemcsak
a szöveget (pontosabban az
első versszak szövegét), hanem
a képanyagot is alapul vették:
mindkét klipben tömbházak
között sétálnak a zenészek, a
gyerekek is központi szereplők
stb. Van azonban egy alapvető

különbség a két képi világ között: az eredeti színes, a feldolgozás viszont fekete-fehér. Ez
a megoldás valószínűleg azt az időutazást hivatott előkészíteni, melynek főszereplői a
Majka-klip közepétől egyesével megjelenő eredeti Pokolgép-tagok (Kalapács József,
Nagyfi László és Pazdera György), és amelynek végén tanúi lehetünk két világ találkozá-
sának, hiszen rockerek és rapperek együtt éneklik a feldolgozás refrénjeként szolgáló
eredeti dal első versszakát. 

Szívemben metálbomba, 
Angyalok kánkánt ropnak, 
Ördögök énekelnek, 
Mulatnak rockerekkel, 
Ha szól a vekker, 
Hajnal kettő, 
Tudom a sátán eljő, 
Gitárt vesz a kezébe, 
Örökre megjavul, 
Húrokat nyúz.  

Szívemben metálbomba, 
Angyalok kánkánt ropnak, 
Ördögök énekelnek, 
Mulatnak rockerekkel, 
Ha szól a vekker, 
Hajnal kettő, 
Tudom a sátán eljő, 
Gitárt vesz a kezébe, 
Örökre megjavul, 
Nem kell, hogy félj, 
Jó útra lép, 
Rockerként él.
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Ez a gesztus azt jelzi, hogy az idő, a tér és a stílus is megváltozott, az egykori probléma
azonban még ma is időszerű. Erre a szövegben a határozatlan névelő használatában
megnyilvánuló minimális változtatás utal: „Így lettünk mi egy megátkozott nemzedék”.
A szóban forgó problémával azonban nemcsak a jelenben, hanem a jövőben is szembe
kell nézni, amit szintén egy szövegbeli változtatás jelez: az előbb idézett sor után – betol-
dásként – elhangzik az „Így lesznek ők is” fordulat. Lezárásként újra felcsendül a dal ele-
jén hallott refrén, de ennek már csak a dallama, illetve az utolsó két sora azonos az ere-
detivel:

Nehéz volt minden nap
Itt küzdeni kell

A gyenge meghal,
nincs tovább.

Csak arra kérlek, értsd meg,
A fénnyel vívunk csatát.

Így lettünk mi,
Megátkozott nemzedék.

Az utolsó refrén szövege elgondolkodtató, hiszen „A fénnyel vívunk csatát” sor – mely-
nek révén a fekete-fehér képi világ ismét hangsúlyossá válik – akár háromféleképpen is
magyarázható: 1. a fény szolgálatában, 2. a fény ellenében, 3. a sötétség ellen önma-
gunkban. Elvileg a képi világ is mindhárom variációt magában foglalja, hiszen a klip
olyan, bandaharcokban megsebesített hús-vér szereplőket is felvonultat, akikről nehéz
eldönteni, hogy a „jó” vagy a „rossz” oldalhoz tartoznak-e, mégis nagyon valószínűnek
tűnik, hogy a fenti mondat a három lehetőség ötvözeteként értelmezendő: a betonházak
között – utcagyerekként – is várhatnak csodák (példaként lásd a klipben megjelenő elis-
mert zenészeket), de ahhoz mindenkinek meg kell vívnia a saját harcait mind a külvilág-
gal, mind pedig saját magával.
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„Van helye a popkultúrának is – hirdetjük irodalmi ízlésünk tágassá-
gára büszkén. / De hol az a hely, az a viszonyítási rendszer, ahová a
popkultúrát elhelyezhetjük? A popkulturális alkotások milyen értel-
mezői stratégiával közelíthetők meg – és egyáltalán van-e értelme
megközelíteni őket? Miképp lehet felkészülni a popkulturális alkotá-
sok, különösen a bűnügyi regények elemzésére?” (5.)1 – teszi fel a
zavarba ejtő kérdéseket monográfiája nyitányában Bánki Éva, majd
nagyon óvatosan, a kutatási témájával szembeni kritikus önreflexiók-
tól sem félve veszi sorra őket, s adja meg a választ. Bánki eltekint
attól, hogy a populáris irodalom hálózatrendszerét adó egyéb zsáne-
rek megközelítési pontjait sorra vegye, noha azt írja, „[a] magyar fel-
sőoktatás, az irodalom- és kultúratudományi képzés egyelőre kevés
támpontot ad az ilyen típusú megközelítéseknek.” (5.) Szerencsére
ez utóbbi állítás egyre inkább érvényét veszíti, s bár irodalom- és kul-
túratudományunk – jelen esetben a kettő egymás mellett említése,
mint azt szerzőnk is elköveti, fokozottan indokolt – még mindig
kénytelen úgy felvezetni a populáris művek elemzésére koncentráló
szakkönyveit, hogy felteszi a fenti kérdéseket, ezek azonban, tőlünk
kissé nyugatabbra már rég megválaszolt talányok, s az egyes zsáne-
rek értelmező szakirodalma könyvtárakat tölt meg.

H. Nagy Péter egy fontos könyvében mélyrehatóan értekezik a
kánonok (sic!) státuszáról, egy olyan sci-fi regény apropóján, amely
több kánon kritériumrendszerének is megfelel. A tanulmány egyik
kiindulópontját tehát „a jelentéskánon (amely értéktulajdonításokat
tartalmazó, identitáspolitikai eredetű kritériumkánon) és az alternatív
kánon (művek, melyek a materiális kánonon belül a jelentéskánonon
kívül esnek) konfliktusa képezi. Ezt a konfliktust (mint lehetséges szö-
vegképző stratégiát) figyelemre méltóan viszik színre a spekulatív
fikció egyes kiemelkedő alkotásai, amelyek elementáris módon
szembesítenek a magas irodalom és a populáris regiszterek elvá-
laszthatatlanságának tapasztalatával. Rámutatnak többek között arra,
hogy az esztétikai kánon nem egyenértékű a kulturális elitizmussal
(pl. az amerikai oktatási rendszer a modern népszerű kultúra és a
technicizálódott elmélet kánonjára épül, ezzel szemben a nagy
hagyomány elitista híveinek utóvédharca éppannyira kilátástalannak
látszik, mint a megengedő sokféleség és az identitáspolitika szószó-
lóinak ellenkánonokat gyártó igyekezete).”2 Ám a változás, az alter-
natív irodalom fókuszba jutása már idehaza is beindult, gondoljunk

1 Az oldalszámok –
a továbbiakban is –
az alábbi kiadásra
vonatkoznak: BÁNKI

Éva, A bűn nyelvét
megtanulni.
Tanulmányok a
kemény krimiről,
Napkút Kiadó,
Budapest, 2014.

2 H. Nagy Péter,
Alternatívák: A pop-
kultúra kapcsolat-
rendszerei,
PRAE.HU, Budapest,
2016, 80–81.

BAKA L. PATRIK

Bűnregény-diagnosztika
Bánki Éva: A bűn nyelvét megtanulni. 
Tanulmányok a kemény krimiről



csak a Prae.hu könyvek vagy a Parazita-könyvek egy-
egy darabjára, illetve az olyan szervezetek megalakulá-
sára, mint az MA Populáris Kultúra Kutatócsoport,
melyeket akár az egyes olvasáskutatások eredményei is
inspirálhattak, ez utóbbiak ugyanis indokolttá, megala-
pozottá, sőt megkerülhetetlenné is teszik a popkultúrá-
val való foglalkozást.3 Többek között ezt támasztja alá
az a jelenség, hogy bár alternatív világok megteremté-
se által, időnként redukált nyelvi kóddal, de elsősorban
a spekulatív fikciós irodalom az, amely a jelen társadal-
mát, annak válságát és kihívásait megragadni képes, s
ami a leginkább magán viseli jelenünk lenyomatát.4

Ezen felül megihletője, esetleg alapanyaga is lehet más
tudományterületeknek – ennek mintapéldája Tóth
Csaba A sci-fi politológiája5 című munkája, amely az
ELTE egyik legnépszerűbb kurzusából nőtt ki, ahol a
szerző ismert spekulatív fikciós alkotások alternatív vilá-
gainak társadalom- és rendszerkonstrukcióin prezentál-
ta az egyes politikai struktúrákat. Innen nézve egyes
zsánerek alapját képezhetik a tudománynépszerűsítés-
nek is – H. Nagy Péter fizikai, kémiai, biológiai jelensé-
gek, s egyszersmind futurológiai ok-okozatiságok okta-
tási alapanyagaként is prezentálhatónak véli az egyes
sci-fi műveket6 –, mely utóbbi révén az irodalom mint
tantárgy az iskolai tárgyak hálózatában sokszor elszepa-
ráltnak tűnő helyzetéből kulcspozícióba kerülhetne.

Bánki Éva munkája az itt jelzett keretbe illeszkedik,
a klasszikus detektívregényekből kinövő hard-boiled
thrillerek – más szóval „kemény krimik” – lehetséges
elemzési stratégiáit kutatva. A hard-boiled-ok értelem-
szerűen magukénak tudják a krimik alapvető sémahár-
masát: a bűncselekményt, a körülmények fokozatos fel-
derítését és a tettes néven nevezését, de egy újabb hár-
mast is megalkotnak: a hatalom, az erőszak és a szex
viszonyrendszerét, melyek az általuk felvázolt keretnek
szinte mindig meghatározói. „A korszerű valóságábrá-
zolás »terhét« a krimiirodalom örökölte, és az amerikai
hard-boiled-szerzők, a skandináv krimiírók képesek is
»tükröt tartani« korunk társadalmi valósága elé. Ma már
jobbára a krimiszerzők képviselnek valamiféle 20–21.
századi poszt-realizmust. És talán épp a bűnügyi regé-
nyek társadalomábrázoló funkciójával is magyarázható,
hogy miképp lehetnek épp krimiírók bizonyos kultúrák
(skót, angol, svéd, stb.) híres reprezentánsai” (7.) – írja
Bánki, majd kifejti, hogy a hard-boiled sajátosan redu-
kált realista stílusban íródik, a szabad függő beszéd és
a minimalizmus adta lehetőségeket aknázva ki, s a
klasszikus bűnregényhez képest olyan sajátos temati-
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3 Magyarországi viszonylatban
Bernát 2002-es, Ábrahám 2004-es,
Gombos – Hevérné Kanyó – Kiss
2012-13-as kutatása, szlovákiaiban
pedig Madics 2007-es, Bereck 2009-
es és Plonický 2016-os felmérései
egyaránt a zsánerirodalom iránti
fokozott érdeklődést, a klasszikuso-
kat mindinkább háttérbe szorító
eredményeket közölnek. A kutatáso-
kat a fent jelzett sorrendben lásd:
BERNÁT Anikó, Könyvvásárlási és
könyvolvasási szokások a mai
magyar társadalomban, MKKE–TÁRKI
Rt., Budapest, 2002 =
http://www.tarki.hu/adatbank-h/kut-
jel/pdf/a186.pdf; ÁBRAHÁM Mónika,
12–14 éves gyerekek olvasási,
könyv- és könyvtárhasználati szoká-
sai, , 2006/1, 3–23. =
http://epa.oszk.hu/00000/00035/00
099/index.htm; A netgeneráció olva-
sási attitűdje. 14–18 évesek vélemé-
nye könyvekről, olvasásról, iroda-
lomról – egy felmérés tanulságai, Új
Pedagógiai Szemle, 2015/1–2, 52–
66. = http://folyoiratok.ofi.hu/uj-
pedagogiai-szemle/a-netgeneracio-
olvasasi-attitudje; MADICS Erika, A
12–18 éves fiatalok olvasási, könyv-
tárhasználati és szabadidős szokásai
a Szabadhegyi Közoktatási
Központban, 2007 = www.gykszek-
cio.eoldal.hu/file/26/magdics.doc,
BERECK Zsuzsanna, Felmérés a 16–19
éves fiatalok szabadidős, olvasási és
könyvtárhasználati szokásairól,
Fórum Kisebbségkutató Intézet, 2009
= http://foruminst.sk/press/felmeres-
a-1619-eves-fiatalok-szabadidos-
olvasasi-es-konyvtarhasznalati-szoka-
sairol/, PLONICKÝ Tamás, Komáromi
diákok olvasási szokásai, [kézirat],
2016.

4 Egy könyvbemutatója alkalmával
Bánki Éva is így nyilatkozott. A
bemutatóról szóló beszámolót lásd:
Baka L. Patrik, Ütköző korok, ütköző
irodalmak. Író-olvasó találkozó Bánki
Évával, Selye János Egyetem
Tanárképző Kar online =
http://pf.ujs.sk/hu/fooldal/5714-uet-
koezo-korok-uetkoezo-
irodalmak.html

5 TÓTH Csaba, A sci-fi politológiája,
Athenaeum Kiadó, Budapest, 2016.

6 Lásd: H. NAGY, I. m., 14–64.



kus újításokkal is operál, mint amilyenek a traumák, az elfojtás, az
elnyomottság, az erőszak – különösen a családon belüli –, stb. A
hard-boiled továbbá az egyik azon irodalmi irányzatok közül, ame-
lyek a leginkább kötődnek a filmművészethez, így intermediális zsá-
nerként is hivatkozhatunk rá. 

A bűn nyelvét megtanulni két nagyobb fejezetre bomlik. 
A bűnügyi regény és a nyugati elbeszélés címet viselő blokkban

olyan nagyobb tanulmányok szerepelnek, amelyek a kemény krimi
irodalomtörténeti kapcsolódásaira koncentrálnak, műfaji párhuza-
mokra s egyáltalán a műfajtörténetre, név és test e művekben betöl-
tött meghatározó pozíciójára, s a kelet-európai hard-boiled opusok
problematikája, hiánya is fókuszba kerül. Ebben az űrben kap helyet
Tar Sándor Szürke galambja,7 melynek kulcs, vagy egykötetes-műfaj-
pozícióját Bánki Éva monográfiája is nagyban megerősíti, elemzései-
nek tekintélyes része ugyanis vissza-visszatér ehhez a műhöz. A szó-
ban forgó szövegblokk folyamatos párbeszédet tart fenn Benyovszky
Krisztián és Varga Bálint témában írt szakkönyveivel:8 sokszor azok
súlypontjai apropóján fejti ki saját álláspontját, árnyalja azok megál-
lapításait, vagy épp helyezkedik szembe velük.

A krimi kezdeteiről és zsánerközi kapcsolatairól értekezve a szerző
kapcsolódásokat tár fel közte és a lovagregény között: nem elég,
hogy mindkettő a populáris s az arisztokratikus, elitista regiszter
között lebeg, de az általuk működtetett játszmák éppen annyira iro-
dalmi sablonok, mint amennyire társadalmi minták is, sőt, a kóbor
lovagok és a magándetektívek helyzete is hasonló: a társadalom szé-
lére sodródott (anti)hős, kinek ténykedése mégis az egyedüli megol-
dás lehet. Mint megtudjuk, a krimi a bűnüldözéssel egyidős, noha tér-
nyeréséhez a valóság árnyoldalai is hozzájárultak: a kicselezhetetlen
Sherlock Holmes kalandjaira nem csak azok remekbeszabott, újító stí-
lusa és témája okán volt szüksége (sic!) a viktoriánus társadalomnak,
hanem azért is, mert kellett egy hős, aki a valóság sokszor csődöt
mondott nyomozóin felülemelkedve az olyan sorozatgyilkosokat is el
tudta volna kapni, mint Hasfelmetsző Jack. Amíg azonban a klasszikus
krimik detektívjei, mint az emlegetett Holmes is, zavarba ejtően kiter-
jedt ok-okozati lánc mentén fejtik vissza az egyes bűncselekményeket
– melyeket, tegyük hozzá, az esetek többségében nem egyszerűen a
gyilkolási vágy vagy a téboly, de egyfajta racionalitás szül –, addig a
hard-boiled-ok főhősei inkább beleérzéssel jutnak el a megoldáshoz.
Hazai vonatkozásban a szerző kifejti, hogy csupán a hard-boiled az,
aminek ténylegesen egy reprezentánsa fedezhető fel, posztmodern
antidetektív-regény azonban több alkotó – pl. Darvasi, Lengyel,
Tandori, stb. – tollából is fogant. Bánki Éva kitér Szerb, Kosztolányi,
Rejtő és Móricz viszonyára is az általa taglalt zsánerrel, majd tárgyalja
a szocializmus korának szerinte szigorúan idézőjeles „krimiíróit”, Mág
Bertalant és Berkesi Andrást is. De amint írja, „[a] két világháború
között Magyarországon játszódó igazi hard-boiled elbeszélés tulaj-
donképpen 2008-ban született meg” (33.), mégpedig Kondor Vilmos
Budapest noirjával,9 ami a harmincas években játszódik, a magyar tör-
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7 TAR Sándor, Szürke
galamb, Magvető,
Budapest, 2005.

8 BENYOVSZKY

Krisztián, Bevezetés
a krimi olvasásába,
Parazita-könyvek 2.,
Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2008; VARGA Bálint,
Magándetektívek.
Oknyomozás való-
ság és fikció terüle-
tén. Agave
Könyvek, Budapest,
2005.

9 KONDOR Vilmos,
Budapest noir,
Agave Könyvek,
Budapest, 2008.



ténelem válaszútjaira szőve rá cselekményét. Kondor regényeiben a
nyugati hard-boiledra jellemző szexualitás helyett az identitás és az
ideológiákhoz való idomulás lesz a bűn bölcsője.

Mint azonban azt fentebb már jeleztük, Bánki monográfiája min-
denekelőtt Tar Sándor Szürke galambjára koncentrál, amely egyszerre
örökli meg Móricz szövegeinek minimalizmusát, elliptikusságát és
drámai sűrítéseit, de visszatükrözi a szocialista magyar krimik szexiz-
musát és társadalomképét is, a társadalomábrázolást pedig metafizi-
kus elemekkel kombinálja. Felrúgja továbbá az összes korábban
ismert tabut: szereplői közt homoszexuálisok, koldusok, szadisták és
idegbetegek is felsorakoznak, sőt, a szétomló rendszer(váltás) után
ábrázolása szerint csak a titkosszolgálatok, a bűnszövetkezetek, s a
galambok révén osztott mérgezett halál maradnak. A Szürke galam-
bot olvasva a bűn nyelvét tanuljuk meg, hiszen ebben a műben min-
den csupa jelkép és metafora, s a fel-felrémlő bibliai áthallások és
kapcsolások paródiába taszítják a szent történeteket is. „A bűn nyel-
ve egyféle bibliai nyelv, ellen-nyelv, azaz a bibliai történet rút – vagy,
ha tetszik, szépséges – kiforgatása.” (44.) – írja Bánki Éva. A nevek
álca volta a krimik sémahármasának harmadik darabját beteljesíthe-
tetlenné teszi, hisz ahogy a kötet egy kritikusa írja: „a tettes jóformán
megnevezhetetlen – még a megneveződésében is.”10

A másik szövegcsoport, a Nézőpontok – értelmezések elemzések
és kritikák csokra, mely a hard-boiled típusait prezentálja egy-egy
alkotás apropóján, példát hozva a feminista és történelmi krimire, de
a „keresztapa-sagákra” is. S hogy többek között mely művekről és
mit is tudhatunk meg? Nina Stein Katalin leányai című regénye a tör-
ténelmi krimi férfias szabályainak felforgatásán alapul, Liza Marklund
és James Patterson Üdvözlet a gyilkostól című műve a gyilkosságot
mint reprodukciót és korlátlan művészetet prezentálja, Faye
Kellermann opusának, a Jupiter csontjainak alapvető kérdése az lesz,
hogy „egy vallási szekta próbál meg tudományos műhelyként visel-
kedni – vagy a tudományos műhelyek azok, melyek hajlamosak szek-
taként működni?”, Steven Saylor kimagasló történelmi krimisorozata,
a Gordianus-ciklus – más néven Roma Sub Rosa – pedig úgy szem-
besít szabadság és szolgaság árnyalataival, hogy faszegetései egye-
nesen a mi határainkat fenyegetik.

Bánki Éva A bűn nyelvét megtanulni című monográfiája újabb fon-
tos eredménye az alternatív kánonok, ha úgy tetszik, a populáris iro-
dalom magyar nyelvű recepciójának, s megkerülhetetlen kalauz a
hard-boiled regények értelmezéséhez. S hogy az írásunk elején sora-
kozó kérdésekre választ is adjunk, térjünk vissza egy pillanatra a
kemény krimik társadalmi érzékenységére és változatos problémafel-
vetésére, ami megnyitja az irodalomkritika kereteit a publicisztika
lehetőségei felé. Hiszen – amint azt a szerző is írja – „[a] hard-boile-
dek tematikáját figyelembe véve ez is lehet a krimikritika egyik útja.
Irodalom és társadalom viszonyát újra (vagy másképpen) problema-
tizálni.” (9.)
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10 SHIZOO, Bánki
Éva: A bűn nyelvét
megtanulni,
Könyvvizsgálók =
http://konyvvizsga-
lok.blogspot.sk/201
5/12/banki-eva-
bun-nyelvet-megta-
nulni.html
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Daradics Árpád végzettsége szerint grafikus. Kiindulópontja min-
dig a kép (digitális kollázsok, elektrográfiák talált motívumokkal),
de munkásságára mégis a műfajok közti fluiditás jellemző, így a
képalkotás vagy a képekkel való munka gyakran továbbmozdul az
installáció, intervenció vagy a performansz, happening irányába.

Humor: játék, képformák, karakter és emberi
gyengeségek

A Daradics-művek fő működtetőelve az (általában ironikus) humor
és a képtársítások kreativitása. A formákkal való fesztelen, határtalan
(majdhogynem gátlástalan) játék már az alkotó korai rajzainál meg-
mutatkozik. Példa erre a katonatiszt rajza1, ahol Daradics a spontán,
gyermeki, ösztönös ábrázolásmódban is megtalálja azokat az egy-
szerű formákat, amelyek a lehető legfrappánsabb asszociációkat
képesek aktiválni: a mellkason levő kitüntetések fekete cenzúra-csí-
kokra és csillagokra bomlanak – s ha már csillagok, akkor miért ne
alkotnának konstellációkat... a pontok összekötögetésében tanúsí-
tott buzgalom egészen odáig vezet, hogy a tiszt halántékába is kerül
egy vonal (szeg, lövés). Ez, a fej feszültséggel teli, reszketős piros
körvonalával együtt még gránátra is emlékeztet, a benne feszesen
álló biztonsági szeggel. Teljes a militarista jelenség: cenzúra, agresz-
szió, autoritás... egyszóval robbanásveszély.

A humor a Red Stories (Vörös történetek) sorozat munkáiban
hasonlóan működik, de különböző más rétegekkel is gazdagodik:
fontos humorforrás a különböző képformák találkozása, illetve újak
megidézése. A régi fotók sajátos jellegét (formálisság, szentimenta-
lizmus, sematikusság vagy a szereplők egy adott korra jellemző tipi-
kus attitűdje), a beillesztett piros vagy többszínű motívumok teszik
szellemessé (a populáris médiából kölcsönzött formák, ill. a fotó
korához hű módosított elemek). Előfordul viszont az is, hogy a
különböző képi jellegek együtt alkotnak új minőséget, mint pl. az
Angyali Üdvözlet2 esetében: a kompozíció művészettörténeti utalá-
sa, a fotó édeskés hamissága, a napfény és Szentlélek-motívum rajz-
filmszerűsége, valamint a szörföző figura és a hullámok reklám-jelle-
ge, amely az amerikai kultúrát és Holywood-ot idézi. A végered-
mény egy sajátos, telített, de organikusan tömörített képforma,
amely egyszerre hordozza a giccs stílusjegyeit és annak kritikáját is.

A humor másik forrása az, ahogyan Daradics az egyes szerep-
lők karakterét kezeli. Az asszociáció sokszor a karakterhumorra és
az emberi gyengeségekre éleződik ki. Mivel a szereplők kiléte
szinte sohasem játszik explicit szerepet, ezért azok általában
egész korukat, generációjukat, vagy ezek fotós konvencióit kép-
viselik. Így az elsőáldozó, liliomot tartó kislány (Látomás) vagy a

1 Lásd a B Happy ART Gallery c.
Facebook-oldalon,  a kiállítás - DA -
RADICS - exhibition c. mappában

2 Lásd: B Happy ART Community
(Facebook)

3 Eszünkbe juthat itt akár a Tom &
Jerry-re vagy egyéb hasonló animá-
ciós filmekre jellemző motívum: a
vérengző jelenetek komikus beállí-
tása. Daradicsnál az erőszak ábrázo-
lása sokszor vesz fel hasonló formát.

4 lásd: http://www.minimumpar-
ty.org/img/2017/daradics-fiu.jpg

5 a Reggeli a szabadban UFO- for-
mája pl. Banksy-től kölcsönzött
motívum

6 Facebook: B Happy ART
Community és B Happy ART
Gallery

7 lásd:
https://www.artslant.com/global/
works/show/869188

8 2016, Installáció, performansz,
happening, Székelyudvarhely

9 A márkanév: Red Stories reloa-
ded

10 lásd a BHappyArtGallery c.
Facebook oldalon. Objekt, MAMŰ
gyergyószárhegyi művésztelepé-
nek záró kiállítása.

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

Gag és parádé: kép-recycling 
a kortárs vizualitás jegyében
Daradics Árpád művészete

Daradics Árpád



matróz kisfiú (Flame up) szertartásosságát kiemeli a szkafander, illetve a komikus láng-illusztrációk,
a Csillaghullás tipikusan beállított, semmitmondó jelenete pedig passzívan viseli a karácsonyfadí-
szek bombaesőjét. Az utolsó önarcképen szereplő, feszülten merev századfordulós figura nyugalmi
állapota a beavatkozás során pezsgőbb értelmezést nyer – gyors mozdulat utáni mozdulatlanság –,
abszurd és statikussága ellenére is kissé rajzfilmes3. A levest kanalazó kisfiú (Vörös öröm) reklám-
arca a tányér virító tartalma mellett bizarrnak, talán kicsit ijesztőnek is hat, a Négy évszak katonája
pedig beállított testtartásával a környezet változásainak ellenére is rendületlenül pózol tovább.

Gyakran azonban Daradics a szereplők egyéni attitűdjére reagál élesen és találóan, mint például az
ablakban enyhe kacérsággal pózoló lányok esetében (Lovas mesék), ahol a szereplők önelégült tekin-
tetét a csipkés függöny látszólag titokzatossá teszi, ezzel egyidőben viszont a rajta megjelenő lovak
megzavarják a „stílusos” pózokat: explicit vulgaritásuk rámutat a helyzet nevetségességére. Hason -
lóképpen a Tánc (Ahogyan Józsi szeretné)4 című munkán a szereplő kissé együgyű, passzív és lagyma-
tag arckifejezése az, amely miatt a ráhelyezett szenvedélyes táncú csipke-nőalak nevetségessé teszi.

A vizuális kultúra eklektikája

A különböző képformák kombinációja Daradicsnál leképezi korunk gyors képfogyasztását, beépíti
többek között a videó és a média hatását és ezeknek megfelelően alakítja ki látványait. A képek
áradata organikus és ezzel együtt szinte véletlenszerű. (Fotók, ikonok, piktogramok, táblák, zász-
lók, szimbólumok, klasszikus műalkotások, a fogyasztói társadalom képei, a populáris kultúra motí-
vumai, kortárs művészet képei5 stb.)

Munkássága egybegyúrja a grafikai hagyomány, a művészeti marketing (vagy marketing mint
művészet), a (neo)dadaizmus, pop-art és az abszurd humorú mém-világ tanulságait, mindezt
pedig meglepően frappáns természetességgel. Daradics munkáinak erősen populáris jellege a
magasművészet és magaskultúra elsődlegességét is megkérdőjelezi. Képei hozzáférhetőek, képe-
sek a közönség különböző rétegeit megmozgatni, még ha a konzervatívakat kicsit sokkolhatja is a
stílus, és az, ahogyan mindez a művészet hagyományos tereiben megjelenik. Viszont ezen a pon-
ton ki kell térnünk még valamire: a munkák nemcsak hogy mém-szerűek, de gyakran mémekként
is viselkednek. Az alkotó képvilága nem csak a kultúra megszokott tereiben és csatornáin keresztül
terjed, de igyekszik pl. a közösségi oldalak kínálta felületeket is belakni.6

A művész és a művész

Tudatos az, ahogyan Daradics a saját alkotói mivoltát és személyes brand-jét kezeli – és gyakran
reflektál is rá munkáiban. A művészeti marketing fontos része alkotói mechanizmusának: kimon-
dottan odafigyel arra, hogy munkái felismerhetőek, megközelíthetőek és emészthetőek legyenek
(példa erre a népszerű motívumok és témák alkalmazása, de többek között a piros szín is kimon-
dottan harsánysága miatt válik állandó szereplővé, amellett, hogy kezdetben a kommunizmus
örökségére is utalt). Alakja ezzel együtt a befogadható művész-komikus és a provokatőr között
ingadozik. Ásítók című munkája Munkácsy Ásító inas7 című klasszikus képére készült parafrázis,
amelyben Daradics egyszerre asszociálja magát a kánonokkal (versenyt ásít Munkácsyval), de
ugyanakkor gesztusában a művészet hagyományának enyhe kritikája is benne van.

Önreflexív témájú munkáinak visszatérő jellemzője az önirónia. A Pulzus alkotótábor kiállításán
készült installációjában8 saját munkásságát önironikus gesztussal elbagatellizálja (az elektrográfiák
hűtőmágnes formájában öltenek fizikai formát), és egyúttal a mindennapi élet részévé is teszi. A hűtőt
feltöltő termékek átcímkézése9 a személyes művészi brand jelenségét ironizálja félkomolyan (a művé-
szet kereskedelmi vonzatát emeli ki a projekt második része, az a performansz-happening, amely
során az alkotó a termékeket és a hűtőmágneseket áruba bocsájtotta, és a közönség megvásárolhatta
azokat). Hasonlóan önironikus és önazonos alkotás az a papírkéztörlő-tartó10, amelyben leszakítható
formában szintén a Red Stories képei voltak elérhetőek. Az objekt a művész személyes vizuális brand-
jét nyomja (az interaktív installációból 20 méter munkát vittek haza a látogatók).

A kép Daradics Árpád munkásságában bejárt útja igen változatos. Metszéspontjai: más képek, tár-
gyak, élőlények, anyagok és helyzetek – és ezekben képes valóban újjászületni. Komolyan, és
pusztán csak a poén kedvéért is...
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktorandu-
sza. Legutóbbi könyve Függőhidak címmel 2016-
ban jelent meg. Százdon és Komáromban él.

Csányi Vilmos (1935, Budapest) Széchenyi-
díjas magyar biológus, biokémikus, etológus,
egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Aka dé -
mia rendes tagja, a Magyar Tudomány főszer-
kesztője. Kutatási területe az állati és emberi
viselkedés, valamint a biológiai és a kulturális
evolúció kérdései. Tudományterjesztési és
szépirodalmi munkássága is jelentős.

Forgács Péter (1963, Párkány) novellista, mate-
matika–fizika szakos tanár. Párkányban él.

Géczi János (1954, Monostorpályi) József
Attila-díjas költő, író, multimediális művész,
egyetemi oktató (élettudomány-történet, mű -
ve lődéstörténet, neveléstörténet, szimbólum-
történet, antropológia). Balatonalmádiban él.

Juhász Katalin (1969, Rimaszombat) költő, új -
ság író, a pozsonyi Új Szó munkatársa. Po zsony -
ban él.

Katona Nikolas (1993, Dunaszerdahely) tanár,
tanulmányíró. Dunaszerdahelyen él.

Kurucz Anikó (1983, Ajka) a Selye János Egye -
tem doktorandusza. Kürtön él.

Lőrincz Gábor (1983, Dunaszerdahely) nyel-
vész, a Selye János Egyetem oktatója. Köny -
ve Nyelvi variativitás a szlovákiai magyar nyelv-
változatokban címmel 2016-ban jelent meg.
Bősön él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörté-
nész, szerkesztő, a Selye János Egyetem oktató-
ja. Legutóbbi könyve Médiaterek Lady Gaga
korában címmel 2017-ben jelent meg. Érsek -
újváron él.

Rózsa Réka (1985, Galánta) próza- és forgató-
könyvíró. Pozsonyban él.

Tóth László (1949, Budapest) költő, író, műfor-
dító, szerkesztő. Dunaszerdahelyen él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásárhely)
művészettörténész, műkritikus, fordító, kurátor.
Marosvásárhelyen él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJÉKOZTATÓJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika



A Text-túra és a XX. Fiatal Írók Tábora

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága által szervezett, több mint egy évtizede folyó tehetség-
gondozó programok révén mára már bebizonyosodott, hogy a  szárnypróbálgató írók szak-
mai fejlődését jelentős mértékben segíti a rendszeres műhelymunka. A Text-túra – a folya-
matos internetes kapcsolattartás mellett – ezen munka folyamatos végzésének biztosít teret.
Az idei Text-túra augusztus 6-tól 8-ig zajlott Várhosszúréten, Hizsnyai Zoltán, Szászi Zoltán
és Z. Németh István mentorok vezetésével.

Huszadik alkalommal – és már másodszor Várhosszúréten – szervezte meg a Szlovákiai
Magyar Írók társasága a Fiatal Írók Táborát. A Jozefína Panzió tökéletes helyszínnek bizonyult
a műhelymunkára, a hűvös, zárt pajta pedig az előadásokra. Mint általában, idén sem volt
hiány új arcokból. A tábor közvetlenül a Text-túra végeztével, augusztus 8-án nyitotta meg
a kapuit az érdeklődők előtt, az estét ismerkedéssel, beszélgetéssel töltötték el a táborlakók.

Másnap délelőtt műhelymunka folyt Hizsnyai Zolán és Z. Németh István vezetésével.
Délután a drámairodalomé volt a főszerep, különös tekintettel a szlovákiai magyar színpadi

művekre. A Soóky László költő, drámaíró, Hizsnyan
Géza színikritikus, Varga Emese és Forgács Miklós dra-
maturgok részvételével zajló beszélgetést Hizsnyai
Zoltán vezette. Az érdekfeszítő eszmecserét követő-
en az érdeklődők megnézhették Soóky László
monodrámáját, az Egy disznótor pontos leírását, a
dunamocsi származású Lajos András, a Miskolci
Nemzeti Színház színművésze előadásában és rende-
zésében. Az esemény 1970. január 17-én, szombaton
játszódik Búcson, amikor is disznótorra készülődik a
család. Ezen eseménybe ágyazva mesél a szerző a
csehszlovákiai magyarság szovjet megszállást követő
mindennapjairól. Majd a besúgás természetéről, a
szabadságra való képtelenség jelenségéről, mindezt
könnyed derűvel. 

Péntek délelőtt Barak Lászlóval beszélgetett Vida
Gergely a Kalligram Kiadó gondozásában tavaly meg-
jelent Én nem menni lakni külföld című verseskönyvé-
ről. Ritka pillanatot élhettek meg a jelenlévők, Barak
László ugyanis többször is felolvasott a kötetéből.
Délután az olvasási tendenciákról érdekes előadás
résztvevői lehettek a táborozók, Plonicky Tamás elő-
adásában. Az előadó maga is a fiatal, tehetséges írók
táborát erősíti, és doktoranduszként behatóan foglal-
kozik a témával, főleg a szlovákiai magyar diákok
körében.

A Pegazus Alkotópályázat ünnepélyes kiértékelé-
sével és a díjak átadásával folytatódott a délután. A
zsűri tagjai Németh Zoltán, N. Tóth Anikó és Mizser
Attila voltak. A líra kategóriában Németh Zoltán úgy
ítélte meg, hogy a „küldött anyagból két pályázó
emelkedett ki, amit ők művelnek, az már igazi költé-
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szet.” A prózáról pedig úgy vélekedett, hogy „Itt sokkal kiegyenlítettebb volt a színvonal a
pályázatok egészét tekintve is.” Mizser Attila úgy tapasztalta, hogy „Minden évben nehéz
döntést hozni. Ez sem volt könnyebb. Sőt. Én személy szerint már többedszer ugyanazokkal
a problémákkal találkozom. Sablonos, közhelyes szituációk, életszerűtlen helyzetek és maní-
rok.” N. Tóth Anikó szerint „Egy szöveg akkor húz be, ha egyedi világot teremt, nem fáraszt
le a harmadik verssorban vagy a második bekezdésben, ha meglepő képekkel, nyelvi meg-
oldásokkal végig izgalomban tart. Ez maradéktalanul egyetlen vers vagy novella esetében
sem következett be.”

Ebben az évben a zsűri úgy döntött, hogy nincsenek első helyezettek egyik kategóriában
sem. A verskategóriában második helyezést ért el Jung István, akinek pályamunkája Mizser
Attila szerint a „tárgyias líra hagyományát, közelebbről Simon Márton Polaroidok és Németh
Zoltán Kunstkamera című kötetét idézi.” Mellár Dávid „hosszúversében van nyelvi erő, ami
meglepetéseket is okozott” N. Tóth Anikónak, így a pályamunkát harmadik helyre emelte a
zsűri. A próza kategóriában második lett Plonicky Tamás, akinek prózája Németh Zoltán sze-
rint „már igazi irodalom, kiérlelt nyelv, beszippant a szöveg, és egy obszcén-pszichotikus
világba kerülve kerülnek új megvilágításba a hétköznapi kapcsolatok, viszonyok.” Harmadik
lett Tóth Viktória, akinek írását Mizser Attila többek
között ezekkel a szavakkal értékelte: „A pályázó erede-
ti és termékeny prózanyelvet alakított ki, amely egy-
szerre kétféle tradícióba is illeszkedik. Egyrészt a téma-
választás révén a női irodalmi hagyományt szólaltatja
meg: a szövegek én-elbeszélője a női identitás dilem-
máit, a női test egyediségének kérdését, valamint a
másikhoz való viszony komplexitását viszi színre.”

Mint minden évben, most is kiosztották a védnöki
különdíjakat. A líra kategória védnöke Tőzsér Árpád
volt, és két pályamű ragadta meg a figyelmét. „Ebben
az ’ember utáni létezésben” mint témában érdekes
módon annyira találkozik a két pályázó, hogy munkái-
kat akár egy és ugyanazon személy is írhatta volna.”
Tőzsér azonban úgy érezte, hogy az egyébként megle-
hetősen divatos verstárgynak az egyik szerző inkább
csak a közhelyeit (néha bántó modorosságait) mondja
föl, „ötlettel”, míg a másiknak „sikerült a történéseket
és tüneteket egységes látomásba, provokáló narráció-
ba fogni.” A védnöki különdíjas így ebben az évben
Mellár Dávid lett. Jung István volt az a másik pályázó,
akit Tőzsér Árpád kiemelt értékelésében. A próza kate-
góriában Grendel Lajos adott át védnöki különdíjat.
„Két novellát emelnék ki a mezőnyből: az egyik az
Amigdala, a másik Turk Tugennov novellája. Mindkettő
az átlagon felüli, szóval, mindkettő igen jó. Holott két-
féle írói módszerrel és technikával íródtak. Az egyik, az
Amigdala tulajdonképpen belső monológ, kicsit emlé-
keztet a fiataloknak a 70-es évek első felében írt kísér-
leteire. A Turk Tugannov novella pedig egy kicsit emlé-
keztet a korai Mészöly Miklós-novellákra. Szóval körte
és az alma? Egy biztos: mindkettő gyümölcs. Most
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éppen az almára van gusztusom, de lehet, hogy egy hét múlva a körtére lesz. Szóval, nehéz
a választás. Ma inkább az Amigdalát részesítem előnyben, mert az Amigdala könyörtele-
nebb és nyelvileg egy fokkal komplexebb. Az én jelöltem az Amigdala, bár csak egy karcsa-
pással.” S hogy kit rejt az Amigdala jelige? Plonicky Tamást, aki a zsűri szerint is dobogós
lett. A Turk Tugennov jeligés pályázat beküldője pedig Forgács Péter.

A beérkező pályázatok száma minden évben változó. Idén is kevesebben éreztek kész-
tetést a megmérettetésre, s ezt N. Tóth Anikó meg is jegyezte az értékelésében: „A mennyi-
séget látva csalódnom kellett, hiszen jóval kevesebb pályamű érkezett: a tavalyi 9 verses jeli-
géhez képest 6, a 2017-es prózai 19 jeligéhez képest pedig mindössze 9 vállalkozó szelle-
mű tollforgató jelentkezett.”

A tábor utolsó előtti napján Hizsnyai Zoltán mutatta be a jelenlévőknek az új www.opus-
folyoirat.sk weboldalt, ismertetve az Opus folyóirat ezen új, internetes felületével kapcsola-
tos további terveit is. Délután a táborlakók betléri kiruccanást tettek az Andrássyak egykori
vadászkastélyába, és megtekintették a gazdag kiállítást.

A tábor vasárnap fejeződött be, s a jelenlévő fiatalok mindegyike elégedetten emelte ki,
hogy rengeteg tapasztalattal gazdagodott, és hogy jövőre is eljön.

Nagy Erika

PÁLYÁZAT
Arany Opus Díj 2018

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága Arany Opus Díj címmel szépirodalmi pályázatot hirdet
szlovákiai magyar (állandó szlovákiai lakhellyel rendelkező) szerzők számára.

A pályázatra benyújtható minden olyan magyar nyelven írt széppróza vagy vers (max. 15
flekk), amely nyomtatásban még nem jelent meg, s amelynek közlési jogával a szerző ren-
delkezik.

Egy szerző csak egy művel vehet részt a pályázaton. Tematikai megkötés nincs.
A pályamunkát postai küldeményként, minden oldalán jeligével ellátva, négy nyomtatott

példányban, valamint digitális formában is kérjük benyújtani.
A pályaműhöz külön, zárt borítékban csatolandó szerzőjének neve, e-mail címe, telefon-

száma és lakcíme. Ezen a borítékon legyen feltüntetve a pályázó jeligéje is. A külső borítékra
pedig kérjük ráírni: Arany Opus Díj.

Levélcím: Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Palác Duna Palota, Galantská cesta 658/2F,
929 01 Dunajská Streda, E-mail: szmit@szmit.sk

A pályázatok beérkezési határideje: 2018. október 10.
Pályadíj mindkét kategóriában: 300 euró, valamint Mayer Éva grafikusművész alkotásai.
A pályázatra benyújtott szépirodalmi alkotásokat neves irodalmárokból álló zsűri bírálja

el. A zsűri tagjai: Grendel Lajos Kossuth-díjas író, Tőzsér Árpád Kossuth-díjas költő és Csanda
Gábor irodalomkritikus, szerkesztő.

A díjnyertes mű első felhasználási joga a Szlovákiai Magyar Írók Társaságát illeti meg, és
az Opusban jelenik meg a díjátadást követően a 2019/1-es számban.

Az ünnepélyes díjátadásra 2018. november 24-én kerül sor Párkányban, a XIII. Őszi
Írófesztivál keretében megrendezett műsoros esten, ahol a nyertes pályamű egy neves szín-
művész tolmácsolásában hangzik el.

A nem díjazott szövegeket a pályázat kiírója nem őrzi meg és nem küldi vissza.
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