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A többszörös pörgetés által létrejött vonalak sűrűsödnek és egymást met-
szik a papírlapon. A kiszámíthatatlan találkozások véletlenszerű rajzot ered-
ményeznek. A pörgetés a papíron rögzíti az időt és a résztvevők jelenlétét. 
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Tamás glossza

Mikor szem kerül szemünk helyébe,
s  kezünk helyébe meg valódi kéz,
lelkes láb lép lábunk terébe,
s képeink kioltja egy végső kép.

Ha a kettőből egy lesz végre:
a külső tér épp akár a belső,
az alsókból válik ki a felső.
Végső kép kerül képed helyébe.

Ha férfi s nő majd újra egy lesz.
S a nő is nem csupán csak nőstény,
a férfi is több magánál: ős tény.
Valódi lábbal lépegethetsz.

Mindegyikünk részegnek látszott,
s nem láthattak köztünk szomjazót,
vak volt a szívünk, nem világlott;
de kéz helyett fog kezünk most valót.

Mikor a testünk szellemért lett,
ez csoda, s hogy szellem lett a testért,
nagy kincs nekünk. Kincse szegénynek –
amíg szemünk helyett a Szem néz.

Mikor a szem helyében nézlek,
és a kéz helyett kezem fog valót,
majd újra láthatsz engem szomjazót. 
S testem helyén is valódi Én lesz.

VARGA IMRE
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Játékszörnyeink

Amit foghatunk, csak virtuális.
Az amit tudunk és nem tudhatunk.
Jelkép a testünk, jel lett a ház is.
Jel, hogyha szállunk, vagy épp zuhanunk.

Képzet a csípőd s csalkép a váll is.
Kör vagy a négyzet, kocka, ovális.
Terük: lehetség (csak virtuális),
teljesek s egyben üres formák is.

Képzet a fekvés; képzet ki áll is.
Minden kép, mondat is virtuális.
Nincs külön utas, nincs külön utunk.
Bárki kergessen, magunktól futunk.

Hogy is érthetné galamb a szárnyát,
mikor az űrből más űrbe száll át?
Ami így terem, pusztul is nyomban.
Bár volt, van, lesz is. Az a tér hol van?

56   OPUS –– 3 –– HORIZONTOK
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Olykor-olykor

Régi verseim köszöngetnek
S diszkréten becsengetnek
Messziről jöhetnek
Időben térben
Húszas harmincas 
Negyvenes ötvenes
Éveim kalandozásaiból:

Kassáról Pozsonyból
Szombatból Egerből
Budáról Pestről
Újvárból Szerdahelyről
Rozsnyóról Tornaljáról
Csízből Zádorból Hanváról
Ökörhegyről és Tátrából
Ki tudja még hogy honnan
Ha olykor magamnál sem voltam…?

Szóval: velsz a madam módján
újfent így szól:

Óbatoszan bojjal pájintával
Éjjelente medéjednek a dojdok
Tántojnak tántojognak
Ide-oda tajadgájnak
A tizma madától táncja pejdül
Hujjámzik a tőneg
A tekjény ide-oda dűj
A dajtó nitojog

BETTES ISTVÁN
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A dablakok mebbakúnak
A dívánon isz dínom-dánom
Ban Dógh tépén med
Tikkad a napjatojgó
Nem jó ed íd nem jó ed íd
Hod tutojétojjon jeggel
Tépen majd a tatasz…?

A zöld kőevő

A zöld kőevő
Csak köveket eszik
Zabál köbméterszámra 
Sziklákat kőbálványokat

Nem válogatós
Felfal ha úgy jön
Ropogós piros kavicsokat
Hajóvonták látta
Pici paticsokat

A zöld kőevő ritka haja sás
Szakálla mi más lenne
Mint egyfolytában kócos
Hátramaradás

Fennakadás a tüskés
Parti nagy bokrokon
Míg kikeletre
Megjön a rianás
S visz mindent
A megváltó áradás

56   OPUS –– 5 –– HORIZONTOK
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Csalamádévers

Jedna teta pomätená
Varila čaj mätová
Menta menta menta tea
Ment a hasa tőle

Jedna teta pomätená
Sadla metla dvojprúdová
Repült a vén sárkány

Jedna teta pomätená
Išla huby do lesa
Tanát tinó orrát

Hogyan vesztettem el…?
(Egy tizenéves válasza körkérdésre)

Gyereklány voltam még – külyök
Karikázom és fütyörészek
Piros biciklimen ülök
Fürgén forgatja a pedált
Két fehér vékonyka csülök
Hogy bámészkodom és fütyülök
Vígan suhanva csücsülök

S hogy egy dombon megindulok
Kiront elémbe egy tulok
Jaj! végem van – felfordulok…
Szempillantás s máris dülök
Felsikoltok és meghűlök:
Nyergem alatt az a bütyök!!!

OPUS   56–– 6 ––HORIZONTOK
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Hajlika…

Haj lik a haj lik a
Haj lik a lány
Haj lik a haj lik a
Csupa lik a lány

Egy lika két lika
Likalika lány
Ha átmegy majd hídba
Kilenc liku már…

Mindegyik likába
Ez-az belenéz
Nem sikít nem visít
Jaj csak az egér!!!

56   OPUS –– 7 –– HORIZONTOK

Dik-é?
(új felhozatal)

Euuuuu, euuuuu!!!
Juuuuuj, jauuuuj!!!
Jaj a trikóm, hol a trikóm…?
Diké folyvást rí a dikón…

S Orvfaszú szól
rútul bántón:
Ne rí má dik
Itt a dikón!
Mikó ríjak
Meg hó ríjak?

Ha nem itt nálad
Dik a dikón…

Feküdj Márvány-
Tengerpartra
Hulljon könnyed
Döglött halra!
Ott ríj, mer má
Nem hallhatlak…
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Három falusi limerick

1.

Ülőre ül kendermagos
Tyúklétrája igen szagos
Két szárnya: kabátja ingje
Odafenn kakasa várja

2.

Libaólba futna liba
Gyalog – nem kell a taliga
Odabenn gúnár nem várja
Tepsiben sütik a máját

3. 

Parasztportán ki hátranyúl
Nyúlkutliban csak nyúl a nyúl
Kapd kezedbe hosszú fülét
Tiéd az összes bogyója

OPUS   56–– 8 ––HORIZONTOK

Nézet

Nehéz, tudja, nagynehéz…
Visszájáról nyal a méz
Hol odaméz
Hol visszaméz
Mert mi az hogy
Az ok hogy fogy?
Hogyhogyhogy
Mi rég hegy volt?!
Ez nézet?

Pedig tudja:
Méhviasz…
Vigasztalan
Az igaz
Lehet így lesz nézet:
Az üvegből kifelé
Benyalni a mézet!
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Borszőr

Ha nem iszol
Majdan sírod is
Takarja kopasz borbőr

Mert meg kell a kulacsot húzni
Hogy nőjön hantodon
Borszőr

Ki szőröstül bőröstül kitett
Vizet nem állhat szája
Tejbőrre háklis a borbár
Borbőrbe nem köti fáma

Igazság fedlap? – hazugság sírlap?
Olvassák alul – mit felül írnak?!

Rég borbőrét öltve
Jelent meg AMA
A többi mind álhír
Meglehet: csapda!

56   OPUS –– 9 –– HORIZONTOK

Bíró most a báró
Ipafai fakapuban
Vágott kupán a bánat
Pápai fiúk
Lettek
A Kapput-
Kapitányok

Papu kapufa mellett
Lett ott
S látván
Sok litván is
Észt kapott
Míg magának sok
Cseremisz
Cseremisszeket
Csereminisztereket
Szerzett a szeretet

Majd a cserevíz is elfolyt
Telve cserevíziókkal
Lecserélt boglárkákkal
Sárga boglárszirommal
Bogárszerelemmel

Így lárvult l’art
Boglár chimérával
Mert elárul a végén
És te árvulsz
Ha fagy

Tisztább labdákkal játszani
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Perszepityu

Órája nem komoly
Magának ketyeg
Bennem belső csend van
A metró nem járhat
Ilyen metronómra

Gyógyfüvekhez
Pontos időjelzést
Míg hervadt okot
S virágokat nézek 
Sok lámpafényt
Meg falat

Állván – faltól falig
Még elnézést kérek
Míg benne béke honol
Órája nem komoly

Döntetlen

Tedd reggel nyelved alá a Napot
Mondd: aranyalma magja
S éjjel teliholdként kel fel

Óh pici napocskám
Égből pottyantál számba
Estig elcsámcsoghatok rajtad

Inkább húzzuk ki döntetlenre
Savanyú képeket vágva
Később üljük meg nászunk

OPUS   56–– 10 ––HORIZONTOK

Pihenőhely?

Tisztáson vagy nem is tudom 
Lehet valami kertben
Láttam meg azt a nyulat
Riadt hosszú fülei égnek álltak
S úgy meredt rám mint egy lyukas
papucs
Vagy akár egy porladozó rög

Kora gyermekkorom óta
Látogatom a tájban
S jószerint éppen kiszikkadt
Görcsös farönk is lehetne
Szakadt madárijesztő
Melyre épphogy csak rádobtak
Valami rongyot
Mintegy költeményként

Hiszen kell hogy legyen
Valami ágboga – váza
Melyen fészket rak
És tojásokat költ
A poézis főnixes viránya
Bár mégsem teljesen a miénk
Hová bármikor nyugodtan vissza-
szállhat
Ám nem lehet
Egy végső 
Pihenőhely
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Tükör mögött
(Bárczi Istvánra emlékezve)

Míg körbeaggattam magam a harag limlomával
Zsémbesen falnak fordulva lassan haldokolt bennem
A korai későbánat

Félholtomban
Angyalkák cirógattak
Szűziesen ártatlan gyermek szellemecskék
Felidézve bennem hogy
Néha korban magam is csak
Meddő látomásaimat hizlalgattam
Izgága mohósággal

Olykor irgalmatlan és gonoszkodó voltam
Csak hogy undort iszonyatot és nevetséget 
Csempészhessek álságos világunkba

Vétkeztem így magam is egyfolytában
Míg csak be nem telt ama bizonyos pohár

Végül ekképp lett tükröm sima és nyugodt

56   OPUS –– 11 –– HORIZONTOK
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A korai évek – André Kertész. Papírkivágás, teljes vászonkötés, kontaktmásolat (fotó), kasírozott
kartondoboz. Könyv: 15x15 cm, 160 oldal, fotók: 13x13 cm / 9x13 cm, 94 darab (2012–2013)



Este lett és reggel: a harmadik nap.

Akkor megint szólt Isten: „Legyenek világító testek az
égbolton, s válasszák el a nappalt az éjszakától.

Ezek határozzák meg az ünnepeket, a napokat és az
éveket. Fényeskedjenek az égbolton, s világítsák meg
a földet.” Úgy is lett.

Isten megteremtette a két nagy világítót. A nagyobbik
világítót, hogy uralkodjék a nappalon és a kisebbik
világítót, hogy uralkodjék az éjszakán, s hozzá még a
csillagokat is.

Isten az égboltra helyezte őket, hogy világítsanak a
földnek, uralkodjanak a nappal és az éjszaka fölött,

s válasszák el a világosságot meg a sötétséget.

Ter 1.13-18

Nem lehet tudni, hogy az ember szobájában mi van! 

Hát kezdem azon, hogy reggel felébredek.

Azt állítják, a lányaim. Egyszerre mind a hárman. Nem hasonlítanak
egymásra. Ami látható, abban nem. A fény vakít. A pohár tüzel az
ágyam mellett. Kérek vizet, nem esik jól. Ráhúzom a lepedőt a sze-
memre. 

A nővért nem ismerem. Nincs neve. Arca van, szaga van, hangja
van. Különbözik a lányoktól, enni ad. A szobám ismerős. Az ágyam,
az asztalom, a két székem. A tálaló szekrény, valami fényképekkel.

Éjszaka. Nem az én lakásom. Reggel. Ez nem az enyém. Nem
alszom. Nem vagyok ébren. Fáradt vagyok. Azt mondják, agybeteg.

Hermina 1960. IV. 9-én születik. Szombati napon. Reggel. A Honvéd
Kórházban. 

Csík Jóska szülészorvossal várjuk a szülést. Jóska sok hókuszpókusz
segítséggel könnyíti a dolgomat. Jóskának otthon vendégei vannak,
sietne haza.

Jóska mondja Sanyinak, hogy gyönyörű, szép, egészséges lánya jött
világra, Sanyi megszorítja Jóska kezét, na, szervusz, Jóskám, és elvonul.

56   OPUS –– 13 –– HORIZONTOK

1  Fejezet egy
készülő regényből.

GÉCZI JÁNOS

A teremtés1
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Sanyinak van arca?

A keresztanyának kiszemelt néni azonnal meg akarja keresztelni, mert aggódik a pici
súlya miatt.

Hermina 3–4 hónapos korában Edina rohan be a konyhába. Hermina sötétkék. A lábát a
kezembe fogom, ütögetem a hátát, de biztos, sok hülyeséget csinálok. Aztán észreve-
szem, hogy lélegzik. Dr. Tolna Margit nincs otthon. Későn jön. Kékes színe estig megma-
rad. Dániában sok csecsemő meghal, állítólag ezért, mert divatba jött a kisbaba hasra fek-
tetése. Orrukkal nem tudnak jól lélegezni. Mások mesélik, hogy én nem tudom jól kezel-
ni Hermina életét. De én örülök, hogy életben maradt. Sok örömöt szerez nekünk!

Sanyinak és nekem. A lányok szerint jó az életem. Boldog lehetek. Vannak például ujjaim.

Mindhárom lánynak megdöbbentő, hirtelen rosszullétei vannak, ami nem influenza vagy
lázas állapot. Engem nagyon érint.

Egy pohár víz. Tizenhat korty.

Évi. 1950-ben születik. 8 hónapos korában bélfertőzésen esik át, amit kórházban kezel-
nek egy svájci gyógyszerrel. Sashalmon él egy nagyon öreg orvosnő, gyalog minden
beteghez elmegy, sok ideje nincs, de a kezében mindig könyvet tart, amit az utcán olvas.
Nyáry Mária a neve. Gyermekorvos, Évit kezeli.

Sashalmon még van egy orvos, Dr. Sztruhár Károly, aki szintén gyalog rója az utcákat, ő
Róbert ismerőse. Többször láttam táncolni.

Sanyinak motorkerékpárja van.

A Sütő családban 11 gyermekből 2–3 beteg karácsonykor is. Zsigmond 17 évesen tüdő-
gyulladásban meghal. László. Terézia. Tamás. Zsófia. Géza. Miklós. Dezső. Rózsi. Sára.
Eta. Apám 1928. április 13-án hal meg. 1928. augusztus 24-én születek. A tizenegyből
már csak én vagyok. 88 éves leszek.

Azt hiszem, idős koromban azért hagyom abba a zongorázást, mert attól félek, hogy köz-
ben kiesik a szemem.

Edina 18 éves, érettségire készül. Ritkán beteg, jó evő, szép alkatú, mint a többi lányom.
Reggel kirohan a hallba, sír, nem lát semmit, megvakult. Beültetem a fotelba, kezemet
görcsösen szorítja. Mondom, hogy hozok valamit inni. „Ne menj el, maradj itt”, és
zokog. Lázasan gondolkodom, mitévő legyek. Edina ne félj, egy pillanat múlva itt leszek.
Egy pohár vízbe 3 kiskanál cukrot viharos gyorsasággal elkeverek és beviszem hozzá.
Utána rendbe jön. De én se köpni se nyelni nem tudok. Kiborulok!

Edina, Edinára nem jellemző ez a felfokozott félelem. A humorod jó mindig. Az érettségi
napján így szólsz a barátnődnek: „Nézd Emőke, a Marinak jó cipője van.” Emőke rosszul
lesz, hogy ilyen pillanatokban ily banális megjegyzéseket teszel. Jó, vidám barátnőid van-
nak az általánosban. És a gimnáziumban is. 



Edina és Hermina összebarátkoznak egy nagydarab, jó étvágyú lánnyal. Mindketten hall-
gatják a lány szomorú élettörténetét. Gyomra fájós, legjobban a vesepecsenyét szereti.
Bakai Évának hívják. Edina elmondta, hogy az órája, a gyűrűje és más ékszere is eltűnt.
Én a Tanárképzőn dolgozom. A lakást oly módon zárjuk, hogy a lányok benyúlnak belül-
ről, és kinyitják az ajtót. Edina otthon marad. Azzal búcsúzik a városban Évától, hogy sür-
gősen el kell mennie. A Dugovits utcánál köszönnek el egymástól. Edina visszarohan a
lakásba, és belebújik az egyik szekrénybe. Várta a tolvajt. Bakai otthonosan kinyitja az
ajtót és férjem szobájába megy, ahol az értékek vannak. Edina szíve össze-vissza ver,
majd kinyitja az ajtószekrényt, és kihívja a rendőrséget. Néhány perc alatt három meg-
termett rendőr jelenik meg a lakásban. A lány megfordult már a börtönben, jól ismerik a
rendőrségen. Az ékszerek mind megkerülnek. Sanyi és Edina ott vannak a tárgyaláson,
ahol két évet kap a tolvaj. Edina meghallgatja az ítéletet. Kirohan a tárgyalóteremből, és
zokogva várja a kapuban az apját. Mélységesen sajnálta a fiatal lányt.

Akinek lányai vannak, annak kell, hogy legyen férje. A férjének családja. testvére. És
ismerősei. Barátai. Munkatársai. Nem vagyunk egyedül.

Mi, Sanyival megdöbbenünk, hogy a lányunk estélyi ruhában megjelenik abban a bálban,
ahová mi vagyunk hívva.

Sanyi autóbalesetes. A földúton elgázol egy süket, rosszul látó öregasszonyt. Sanyi har-
minc kilométerrel megy, előtte egy traktor szállít vizet. Az öregasszony se nem lát, se
nem hall, a porfelhő beborítja Sanyi kocsiját. Akkoriban mobiltelefon még nincs. A rend-
őrség és mentőautósok intézkednek. Az asszony másnap reggel meghal. Sanyi hazajön,
de nem szól hozzám. Arca vörös, hosszú ideig mossa a kezét és az arcát. Takács Pista
barátjával megtudakolják a Meteorológiai Intézettől a széljárást és a baleset napján az
időjárási helyzetet. Rengeteg fotót készítenek a tárgyalásra. A baleset a Meteorológiai
Állomás közelében történik. 

Nekem már van jogosítványom, de otthon vagyok a 8 hónapos pólyásommal,
Herminával, a 10 éves Évi és az 5 éves Edina társaságában.

Nem hittem volna el senkinek, ha a saját két szememmel nem látom, a traktort szét lehet
tépni.

Semmi gyakorlatom nincs a vezetésben. Sanyi jó férj, de nem szereti, ha más ül a kor-
mánykerékhez. Mondjuk azt, hogy pocsék vezető vagyok. Sanyit mégis én fuvarozom
Olaszfaluba és Eplénybe. Esténként, a munkája után megyek érte. 

Sanyi rövidesen visszakapja a jogosítványát, mert egy állatorvosnak kocsira mindig szük-
sége lehet. 

Már Balatonalmádiban nyaraltunk, amikor Edina a férjemhez, hogy Apu, légy szíves, add
kölcsön a kocsidat, mert el akarok menni Tihanyba. Edinám, majd, ha a jogosítványod
megmutatod. Edina átnyújtotta a friss okmányt.

Sanyi, 1957 tavaszán, egy francia barackfácskának ásóval szép kis tányérkát varázsol.
Hermina, figyelj ide, Edina, két-három éves, segít az apjának. Kis kezével egy kukoricagrá-
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nátot visz oda az apjához: Apu, nézd, mit hoztam Neked! Apja katonaviselt ember, odaadja
a kezét, és gyöngéden elveszi a veszedelmes ajándékot. A rendőrség intézkedik.

A mellettünk lévő házból ismerünk egy bűnözőt, aki hirtelen eltűnik. Kádárta község
nagy fáján találják meg, felakasztva. Emlékszem, hogy a fa Kádárta és Hajmáskér határán
áll. Végül is ki temeti el, ki tudja?

Edina kicsike. Hasfájás miatt csakis teát és piritóst kap reggelire. Kinézek az ablakon, hát
mit ad az Isten, Lédi kutya a nagy lábosban lafatyolja a tejes kenyeret, mellette Edina
apró kezével a szájába tömi a falatokat.

Tizenkilenc évesen ismerem meg a Szakács házaspárt. Sanyit és engem meghívnak a
Szatyor bárba. Rácz Vali híres énekesnőt pillantom meg, éppen a hónalját igazítja a borot-
vájával a tükörben. Még nincs sok ember, de több nő üldögél magas bárszékeken. Ilonka
bemutat néhányuknak. Igazán kedves nők. Később tudom meg Sanyitól a foglalkozásu-
kat. Sanyi konzervatív családból származik, ennek ellenére akadnak bohém barátok, akik
lassan-lassan elmaradnak mellőlünk.

Sanyinak el kell mennie a motor jogosítványát megújítani. Lobog a haja a szélben. S már
régen nincs itt, de elhagyott helyén hajszálak lebegnek a levegőben.

Levelében, 1953-ban írja, hogy a tüdejében van egy homály, amit megvizsgáltak, de
nem találtak semmit. 1956-ban egy évre kiírják betegszabadságra. Két hónapig a farkas-
pusztai tüdőgondozóban kezelik. Akkor már antibiotikum és a PAS is van. A kórházban
meghízik. Itthon kerti munkával foglalkozik, szőlőket ültet. Nyolcvanévesen sem beteg.
Hat évig ápolom, 86 évesen hal meg.

Hiába vége a háborúnak, több év után a hentesnél sorban állunk a húsért, kisboltokban
rizsért. 1963-ban végre vásárolunk három ajtós fehérneműs szekrényt, de csak azért,
mert a szomszédnak protekciója van a bútorüzletben. Hosszú lenne a sok hiánycikkről
beszélni. Azután az Egy Párt, ami életünket keseríti. Mert győztek, azt hiszik, a tudo-
mányban, a művészetben, a vallásban is oszthatják az észt. Az egészségügy, az oktatás,
a közszolgáltatás úgy alakul át, követve az államigazgatást, ahogyan a párt kívánja.
Tanulatlan emberek a vezetők, rosszindulatukkal a tudatlanságukat kompenzálják. 

Amerika és a Nyugat fürdőzik a boldogságban és a jólétben. Mi itt a Szovjetunióban
félünk, rettegünk a besúgóktól, a párttitkároktól. Gyűlöljük a szemináriumokat, a sok
baromságot és az időrabló termelői értekezleteket. 

Sanyi nagy hazafi. Amikor orvos öccse disszidált, azt mondta, tál lencséért adja el a hazá-
ját. Pedig Sanyi a kitűnő német tudásával jól boldogulna. S én is a franciával. 

Így az újgazdagok mellett szegény, kis magyarok maradunk. Sanyi tíz éven keresztül tart-
ja vele a haragot. Ádám felesége szeretné, ha mi is ott maradunk, akár náluk, de Sanyi
előtt szólni sem mer. Sanyi döntése, hogy senkik maradunk. 

Ádámék harminc-negyven fős vendégsége becsméreli az otthoni rokonságát, hogy kol-
dulnak, pénzt kérnek tőlük. Ezt hallgatjuk.
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Ha újabb buli van, akkor reggeltől estig egyeztetik, hogy fehér szmokingban vagy feke-
tében illő-e megjelenni. A fehér vagy fekete szmoking bennünket nem érdekel. Ez
Nyugat!

Sanyinak a praxishoz kocsi szükséges. Az első Moszkvicsunk hetvenezer forintba kerül.
Hét új kocsit vásárolunk az életünk alatt, de néha hat évet is várunk rá. Havi háromezer
forintból spóroljuk össze, a három gyereket el kell tartanunk. Ez Kelet! Amit Horthy nem,
a pártállam az értelmiséget elpusztítja. 

Évi, én sem tudtam, mert abban a hónapban sokat túlóráztam, úgy, hogy még a lányokat
is Zsófi mosdatja. Évike beteg és éjszaka bőg.

Van, amikor le se hunyom a szememet, mert félek, hogy a kislányom lerúgja a kis duny-
háját. Legalább harmincszor felkelek és betakarom. Ilyenkor, takargatás közben, elfordul,
bedugja a szájába a két kis ujját, és tüntetőleg nézi az ablakot. Mikor dideregve vissza-
bújok az ágyba, akkor kaján képpel újból lerugdalja a takaróját. Amikor rászólok mérge-
sen, hogy Évike, szégyelld magad, te egyáltalán nem törődsz anyukáddal, fáradt, vagy
sem, elkezd vigyorogni, de olyan édesen, hogy én sem tudom a méltóságteljes komoly-
ságomat megőrizni.

Évikéről sok szép felvétel készül. Az egyiken nevet, sokszor álmában hangosan felkacag.
Van, hogy a kutyával együtt fekszik.

Vasárnap voltam agitálni. A Phylaxián a legelső ember a személyzeti igazgató. Velem
akar lenni, holott kirúgták a pártból. Emiatt jókat röhögnek rajtam a Phylaxiában.

A rossz hangulatom az erős megfázásomból ered. Másfél hete annyira meg vagyok
fázva, hogy se étvágyam, se élni kedvem nincs. Köhögök, és ettől mindig kimerülök.
Teljes eddigi életemben olyan ideges nem voltam, mint most. Rossz érzés mindig dühös-
nek lenni.

Csak az Évikémre nem. Édes kölyök. Kezd beszélni, és annyira örül újabban, mikor haza-
megyek. Ha valaki bántja, odarohan hozzám, átöleli a lábamat, és olyan tekintettel néz,
hogy na! Úgy várom, hogy jobb idő legyen, mert nagyon szeretne kinn lenni az udvaron.
Csak folyton vigyázni kell rá, mert szörnyű megbízhatatlan. Minden lében kanál, hol a víz-
ben pancsizik, hol a földre ül le, hol a kutyához megy azt bosszantani. A macskára harag-
szik, mert a szemtelen kiszúrta magának szegény kis Évit, előle könnyen tud lopni, még
csak nagyot sem kell ugrania az ennivalóért.

Eleinte sikerült az alattomos cica gyermek ellen tervezett terve, de az ártatlan Évit sem
kell félteni, most újabban a közelébe sem tud férkőzni a macska, olyan rúgkapálózást csi-
nál előre s a láttára. Ha nem eszik, akkor is könnyebb a lelke, ha egyet rúghat a macskába.
Szóval lenne bőven mit nevelnem rajta. Akad benne némi gonoszság!

Ma krémest hoz a betegágyamba. Azt mondja, születésnapom van, és hogy mennyire
békebeli itt minden, itt, az öregotthonban. Azt nem akarja megmondani, mióta vagyok
beteg. Mióta vagyok itt? – nem ad választ. Titkolózik. Arra azonban már nem tud hallgat-
ni, hogy én sosem szerettem a krémest. Amúgy cukros vagyok. Kitör belőle a felhábo-
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rodás: „Anyu, te sosem voltál cukros. Most sem vagy az” – kiabálja. A krémes pedig a
kedvenc süteményed.

Évi! A múltkor kérdezi tőlem, hogy miért nem fekszik le Évike? Saját maga adja meg a
választ. Azt mondja, „Azért!”

A szomszédban lakik egy kisfiú. Éviben rokonszenvet ébreszt, majd heves érzelmeket
vált ki. Mindig kiabál neki, hogy Pist, Pist. De Pisti száj biggyesztve mondja a nagyanyjá-
nak, hogy ez a kis Évike azt se tudja mondani, hogy Pisti, Pisti. Azt tudja, hogy „Évite”-
nek hívják.

Ma bent maradok egész nappal és egész éjjel dolgozni, mert rengeteg a munka a köny-
velésben. Jelenleg én bírálom felül, hogy kik kaphatnak hitelben anyagot. Ma Neked is
befutott egy rendelésed, és lásd, hogy a barátod vagyok, nem tüntettem fel a nyolcszáz
forintos tartozásodat, hogy ne utánvételezzenek.

A filmgyár vezérigazgatója nagy kommunista, a Jenő, annak ellenére, hogy a győri püs-
pök nagybácsi nevelte őt és a húgát. Így kapott Jenő az Évi rubeolája miatt 3 szobás lakást
az Opera mellett.

Évi, elmondhatom, hogy Jenő a legjobb barátom lett. Még Róbert előtt. Sanyinak akkor
még a hírét sem hallottam. A filmgyártás legjobb hangmérnöke. A legjobb filmrendezők
dolgoznak vele. Jenőtől naponta kapok virágot és pralinét, a butácska színésznők külföld-
ről hozzák neki, hogy a kegyeibe férkőzzenek. Az mind nálam köt ki.

Kérlek, hogy politikai zsánerű dolgokat ne írj a leveleidben, mert nem szeretném, ha egy
esetleges házkutatásnál megtalálnák, és valami bajod lenne. Akiket most elvisznek, azok
nehezen találnak vissza gyönyörű honunkba. Igaz, nagyon érdekes dolog egy párttitkár-
ral és egy rendőrrel piszkálódni, de ha annak következménye lesz, már nem olyan érde-
kes. És most annyi embert visznek el úgy, hogy senki nem hall többet róluk. Meg is sze-
retnélek kérni, hogy ha esetleg ott lehet kapni szalonnát, de inkább zsírt, akkor írj, és
anyus leküldene pénzt. Szalonnát még kaptunk negyvennégy forinttért, de zsírt senki
nem hajlandó eladni.

Sokat éhezünk a kolléganőimmel. Én negyven deka miatt, gondoltam, nem fogok röp-
labdázni. Ők vállalják, mert nagyon soványak. Bodó Sanyi állatorvos, az edzőnk kérte,
hogy némelyik lánynak (ez én vagyok) több kalória jár, mint látja, néha olyan könnyű
vagyok a levegőben, hogy úgy kell a földre visszahúzni.

Olykor összegabalyodik az ima. Megszakad a mondat, aztán olyanhoz kötődik, amelyik
nincs benne a könyvben, máskor a sorok összesodródnak és karattyolásnak hangzanak,
amikor az ember kimondja a száján, nincs benne az Úr, hát abban sem lesz, akiben meg-
hangosul.

Pénteken vendégségbe megyek Marihoz, ott lesz két röplabdás lány, Csurika, Margitka
és én Évikével. Mindegyik Évi kedvéért jön el, mert folyton mesélem, hogy napról napra
okosabb és kedvesebb a kis taknyos. Tud verset mondani, de olyan aranyosan, ha direkt
tanítanám színészkedésre, akkor sem sikerülne olyan jól. Ha hallanád, milyen jól nevelt.
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„Kérek szépen, köszönöm, tessék” –  ezeket a szavakat mind használja. Azt mondja,
hogy légy szíves, anyuta, lefeküdni.

Hétfőn szemináriumban voltam, leadtam őrizetbe, majd hazafelé bementem érte a nagy-
apjához, sok vendég volt nála. Évi három órán át szellemeskedett, s öt perc alatt én is
holtra kacagtam magam. Nem gondoltam, hogy társaságbeli hölgy a lányom. Róbertről
nem mondott semmit az apja, de más sem. Évi, emlékszel még erre?

Csak az a baj, hogy kisajátítod a sapkámat, a sálaimat, meg egyebeket, ami éppen tetszik
neked. 

Jó, hogy két és fél évesként, Évi, nem tudod, mi az a kopasz!

Minden értekezlet erre a hétre esik, és nincs időm semmi, hogy készüljek karácsonyra.
Szeretnék egy nagy babát varrni, csinos ruhákkal. Holnap, majd szombaton is egész estig
tartó ünnepség lesz, ami megint sok időt vesz el tőlem. Ma behoznak, Évike, mert
ünnepség lesz. Éppen most hordják a bábjátékhoz a színfalakat, állítólag színes műsor
várható. Évi, napok óta azzal fegyelmezlek, hogy nem mész a Phylaxiába, ha rossz vagy.
Nagyon jó dolognak képzeled a Phylaxiát, mert rögtön jóvá változol, mint egy angyal.
Gondolom el fog tartani az ünnepség este nyolcig is.

A Phylaxiát 1918-ban alapították. Állatorvosi gyógyszereket gyárt, egész világ ismeri, de
már mindnek új neve van. Mikor odakerülök, mind a három állatorvos alapító tag ott dol-
gozik. Legalább ezer ember dolgozik, állatorvosok, orvosok, emberek, laborosok, állat-
gondozók. Lovak, juhok, disznók. Vérükből szérumokat, vakcinákat készítenek.

Dr. Köves János a kommunista éra alatt is vezérigazgató, csak a méltóságos szót már nem
használjuk. Edina! Ő igazi konzervatív vezető, úr, szigorú a munkában, hibátlan az admi-
nisztrációban. Én levelező vagyok, és hibátlan munkát írt nálam alá.

Boszorkányról álmodom.

Ezután jön a hatalmas kommunista Elek Pál, állatorvos és vezérigazgató. Elek Pál két fia
ott van az ünneplésen. Öt- és hatévesek. A falon hatalmas fotó, Rákosiról, de van egy
hatalmas Sztálin-fotó és egy Lenin is. Azt hiszem, ők mindenki karácsonyán ott vannak.
Elek Pál fia harsány hangon felüvölt: „Apa, nézd, ott a kopasz!”

Évi, olyan angyal vagy, hogy angyalibbat el sem lehet képzelni nálad. Néha ugyan
nagyon szemtelen, de kinövöd. A múltkor kiprovokálod tőlem a verést. Játszol, és köz-
ben inni akarsz. A nagy lendületben a csészéből kiloccsan a víz. Egész mozdulatlanságba
merevedsz, és várod, hogy összeszidjalak. De hát vasárnap van, nemrégen kaptam
Sanyitól levelet, és jókedvű lévén nem szólhatok egy szót se. Erre, te kis szemtelen,
megint kilöttyentesz a vízből. Látom, hogy mire megy ki a dolog, össze akarsz veszni
velem, odamegyek és kiveszem a kezedből a csészét. Erre leülsz a földre. „Je is üjök a
földje”. Leülsz. „Je is fekszem a földje” Lefeküdsz. „Be is pisijek.” Erre aztán hanyatt-hom-
lok rohanok hozzád a bilivel, de addigra tényleg csuromvíz a nadrágod, amit tíz perccel
előbb adtam rád tisztán. Türelem ide és türelem oda, jól kipaskolom a szép, fehér párnás
kis popsidat, élénkpirosra. Van nagy bőgés. Bebújsz az ágy alá. Innen már csak egy kis
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csinos fakanál segítségével tudlak kicsalogatni. Persze már nem verlek meg. De hát vala-
kinek csak örökölnie kell az én gyerekkori makacsságomat!

Sanyi, én úgy gondoltam, mégsem rendítelek meg az anyagi alapjaidban. Gondold csak el,
egyedül mégiscsak több pénzed marad magadra, mintha kettőnket kellene eltartani. És
tudod, januárban lesz legalább ötszáz-hatszáz forint túlórapénz, amiből én is rendezhetem
majd az adósságaimat. Az is vigasztaljon, hogy Évike után is díjat fogok kapni, hogy egye-
dül nevelem, és most még egészen minimális összegből lehet csinosan öltöztetni.

Róbert, általában nálunk mindenki megkapja ezt a fertőző influenzát. A kis Ilcsi unokahú-
gomnak a szívére ment, és kórházba került. Hála Istennek, Évi már jobban van. Voltam
vele Bábszínházban, a Misi mókus kalandjait láttuk. Látott benne majmot, elefántot, kro-
kodilt, és mindent, amit a Kölykök a ketrecben című könyvekből ismert, és mindet ked-
ves ismerősként köszöntötte. Néha ugyan félt, amikor a krokodil kitátotta a száját, kiabál-
ta is, hogy „meghajap”, meg amikor fordult a színpad, és sötét lett. Ha látnád, milyen
értelmes kis kölyök a leányod. És a hangját úgy tudja színezni, hogy azért is imádom őt.
Igazán örülök, hogy ilyen szép és kedves gyerekünk van. 

Bélia Panni kolléganőm beteg, és egyedül kell mindent csinálnom. Hála az égnek, ma
bejön, úgy örülök. Hétfőn éjjel benn dolgoztunk, a könyvelésnek segítettünk. Másnap
sokat kókadoztunk munka közben, de sikerült végül is legyőzni az álmosságot. Az a ször-
nyű, hogy itt, a Szállás utcában még egy eszpresszó sincs, hogy legalább kávét ihassunk.

Bebizonyosodik, hogy Isten kedvence vagyok. Soha nem engedik, hogy károsodás érjen,
még ha beteg is vagyok. Ugyanis, mivel márciusban beteg vagyok, a februári pénzem
hetvenöt százalékát kapom táppénznek. Februárban sokat túlóráztam és így több fizetést
kapok a három hétre, mint egyébként, ha bejárok. Ez háromszáz forintot is jelent. Rögtön
megveszem Évikének a régen ígért flanel takarót.

Tegnap benn dolgozom. Egyedül, fél tízig. Az a baj, hogy borzasztóan félek, egyedül az
egész harmadik emeleten, de azért eredményes a túlórázás. Ma szombat van, és szintén
este tíz óráig dolgozom. Évi ilyenkor éjjel mindig rossz. Ma éjjel felébred, és mikor oda-
veszem magam mellé, el kezd óbégatni, hogy anyuta, séta, azután keresztülmászik raj-
tam, le akar hurcolódni a padlóra. Erre felhúzom a hálóingét, és kipaskolom a kis, csupasz
popsiját. Inkább csak csattan, de nem fájhat. Bőg, aztán bejelenti, hogy alszik. Mondom,
aludjál. Akkor megint sétára jön kedve. Mikor mászik le, megijesztem, megharap a kutya.
Gyorsan visszabújik, jajgat, hogy jaj, kuta hajap meg. Az ölembe veszem, és ringatom,
csicsija, baba. Ez tetszik neki, sőt segít is saját magát ringatni azzal, hogy a lábát a falhoz
veti, és rúgja. Lánc-lánc eszterlánci céna, kajika, Évite, Gólya gilice, Boci tarka. Áriázni tud
legszebben úgy, hogy ha-ha-ha-ha. Mindez igen bájos, de nem akkor, amikor fáradtan fél
tizenegykor lefekszem, és őméltósága fél kettőkor felébreszt, és hajnal négyig szórako-
zik, azután úgy elalszik, mint a bunda.

Diótörő, Anyegin, Aida és Bahcsiszeráji szökőkút. Ezek a legkedvesebb élményeim.

Zirc, 1954. I. 20. Drága Eta! Remélem, a hátralévő kis idő alatt az a csinos fiatal pap nem
agitál meg, hogy légy apáca. Azt is remélem, hogy hasznos és nem nagyon ódivatos dol-
gokkal tömi drága fejecskédet, nem úgy, mint Zsuzsi néni és hisztériás barátnőd, Kustra
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Klára. Mindig visszatetsző dolog előttem, ha valaki túlságosan eltér a normálisnak ismert-
től és olyan jóízű humorral gondolok erre a két szerencsétlen vénlányra, akik eltengődnek
a világban gyerek nélkül, de azt meg kívánnák, hogy másnak húsz legyen. Sanyid

Ma reggel a szomszéd irodában dolgozó Hochoner Anna kolléganőnk késve érkezik!
Mindenki szorongva lesi az arcát, hogy miért késik. Várja, hogy mikor telepítik ki őket is.
Ugyanis húgának a férje rendőrfőtanácsos volt, és most együtt laknak. Hochoner Anna
tizenhárom éve nevel két árván maradt fiúcskát. Az egyik éppen lenn nyaral
Nagyesztergáron, azoknál a rokonoknál, akiket nem telepítettek át a németekhez, így
neki nem kell menni, de a tizenöt éves Sanyikának Pannival kell tartani. Azon kívül három
közeli ismerős és kollégánk ment így el tőlünk.

Nem fűtenek a köves szobákban, egész nap didergünk.

Mindig érik az embert balesetek! Ez úgy kezdődik, hogy a Kommunista Magyar Dolgozók
Pártja és a Magyar Szocialista Párt egy párt lesz. Talán tudod, Évikém, hogy van a Kisgazda
párt, aminek Tildy Zoltán református pap a vezéralakja, s ő a köztársasági elnök is, amíg a
vejét meg nem ölik a komcsik. Tildy felesége Mórocz Böske, ő apádnak, Sanyinak a nagy-
nénje. Volt a terhessé avanzsáló rokon miatt apád családjának mitől tartania.

Sanyi, az ebédlő asztala körül szorongva ülnek a dolgozók. Egyenként hívnak kikérdezés-
re mindenkit, de még azt is meg akarják tudni, ki mikor kakál.

Ekkor jön Sütő Eta! Először kérdezgetnek erről-arról, igyekszem rendesen felelni. A
végén megkérdezik, hogyan lettem párttag. Hát úgy, hogy valaki adott egy papírt, írjam
alá. Én akkor nem is írom oda a nevem, már akkor is elgondolkozom, hiszen nem akarok
párttag lenni! Erre a pártmukik bedühödnek. Ki volt a papám? A Belügyminisztériumban
dolgozott, negyvenhét éves korában meghalt, 1928. évben, én vagyok a legutolsó, a
tizenegyedik gyermeke. Anyám egyedül nevel fel. 1945 óta nyugdíjat nem kap. Az egyik
kollégám vigasztal. Elek Pál vezérigazgató kimondja, ilyen párttagra nincs szükség, kár rá
vesztegetni az időt. Én ekkor már tudom, hogy elküldenek. De én nem akarok párttag
lenni! – ez az utolsó szavam.

De hogy miért maradok ott. A fizetésemet hatszázhetven forintra emelik. A Phylaxia minden
dolgozójától sok-sok mosolyt kapok, hiszen nincs itt sok kommunista, csak iszonyúan félnek.

Hát, ha tudnák, hogy Dr. Sándor Jenő zeneszerző, a Belügyminisztériumban hosszú ideig
államminiszter, aki 1943-ban Budapesten rendőrfőkapitány, a családunk barátja. Két iker-
gyermekkel szintén kitelepítik Hortobágyra. Mi sokat járunk az ő házára, akkortájban hal
meg az örege, Sándor Ignác. Ő meséli, hogy egykor Szegeden bankelnök és
Magyarország leggazdagabb nyugdíjasa. Sokat elvisz bennünket a tabáni házába és sok
ruhát kapnak a testvéreim is. Iskolai szükséglettel is ellát valamennyiünket.

Húszan elvállaljuk, hogy az „A” épületet kitakarítjuk fejenként háromszáztizenöt forintért.
Tizenhét nő és három férfi a takarító brigád tagja. Szombaton fél kettőkor kezdünk és
vasárnap reggel tíz órára leszünk készen. Mara a brigádvezető. Ott szorgoskodik Mara,
Margitka, Klára, majdnem az egész könyvelés. Hajnali két órakor úgy érzem, hogy nem
bírom tovább, de húsz perc múlva megint úgy megy a munka, mintha örökké azt csinál-
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tam volna. Ami nem sikerül elég szépre, azt reggel újra kezdjük. Nagy munka, de még
nagyobb öröm felvenni a járandóságot. Vasárnap egy órától aludtam hétfő reggel hat
óráig. A hétvégén, Évikém, a nagyapádék, börtönben lévő apád szülei vigyáznak rád.
Évikém, hogy mennyit szégyenkezem, amiért börtönviselt!

Most olyan boldog vagyok, mert tényleg minden adósságom ki lesz fizetve. Hétfőn reggel
frissen jövök a Phylaxiába, mindenki azt mondja, hogy határozottan jót tesz nekem a taka-
rítás. Háromszáz forint erőt és kitartást tud kölcsönözni az embernek. Rég voltam ilyen
gondmentes. Csak egy baj van, hogy a karomon nem akar elmúlni egy vacak seb. Már hat
orvos látta, és most kapok penicillininjekciót, amiben harmincöt gombaféleség van és
amennyiben az én bőrgombám azonos valamelyikkel, akkor meg fogok gyógyulni.

Valami olyasmit írok, Sanyi, hogy kedves Sanyi, nagyon sajnálom, hogy levelemmel úgy
megvárakoztatlak. Ha elképzeled, mennyit dolgoztam, tudnod kell, hogy ez alatt az idő
alatt még Téged is elfelejtettelek. Természetesen tudatosítani csak akkor van időm, mikor
tegnap délben egy órakor megragadom a mérlegbeszámolót és elviszem a
Földművelésügyi Minisztériumba. Megyek a friss levegőt szippantgatva, érzem január-
ban a tavaszt. Utammal egybekötöm a Zichy-kiállítás megszemlélését. Szép, és különö-
sen tetszenek az Arany-, Petőfi-, Falstaff- és az Ember tragédiájából merített illusztrációk.

Jó hangulatomat fokozza, hogy vasárnap egy kolléganőm szavalóestet tart, ahol többek
között a Syllencium Marcius és egy vers nagy hatást gyakorol rám. Csendek csodák.
Reményik Sándor.

Időlegesen behelyeznek a Phylaxiából a Földművelésügyi Minisztériumba. Állítólag az
itteni új főnököm intéz mindent, ő mondja meg, mi a felső határ. Nagyon örülök neki, bár
a Phylaxiában a legnagyobb kommunista személyzeti főnök volt, Szabó István. Egyszer
elvisz engem a Pongrácz telep több lakásába agitálni. A Földművelésügyi Minisztérium
nagyható főszemélyzetise. Rögtön írtam neki Móroczról, hogy szerintem a Jászságból
vissza szeretne menni Veszprém megyébe.

Sanyi, azonnal megyünk Kustra Klárával az ügyedben, ugyanis az FM-ben intézik az állat-
orvosok személyi ügyeit. Az FM-ben nincs kifogás az ellen, Te Veszprémre kerülj.

A minisztériumban sok hódolóm van, de mindenkinek megmondtam, foglalt vagyok. Dr.
Nagyimre Bálint felkér, hogy legyek a titkára.

Sztálin meghalt!

A Héven az emberek nem mernek egymás szemébe nézni. A másik szerelvényben
három egyetemistának ki kell Rákosfalván szállni, mert két bőrkabátos férfi észreveszi,
hogy összeröhögnek. Úgy taszigálja le a tömeg őket a szerelvényről, s úgy állnak sorfa-
lat, hogy a bőrkabátosok képtelenek utánuk szállni. A Phylaxiában mindenki gyászol. A
hallban hatalmas fakoporsó van, körülötte gyertyák lobognak. A hithű kommunisták
arcán mély bánat, egy ifi kommunista hangosan bőg, mintha az apját veszítette volna el.
Én meg sem merem a fejemet mozdítani, mert nekem elég vaj van a fejemen. Az első
sorban, félig lehunyt szemmel állok. Rengeteg ember szónokol. Ezek után mindenki visz-
szatér a saját irodájába. Akkor tudjuk meg, egy gyönyörű szőke lányt, Florek Ilát és
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udvarlóját, Jani Mátyást még a koporsó mellől elvitték. Kábé két évre zárják őket börtön-
be. Humorizálnak a gyászszertartás alatt. Valaki áruló van a gyászoló negyven ember
közül! Ezt mondja nekem egy becsületes ember!

Hermina! Akkor Évi tíz deka híján négy kiló. A hosszúságáról nem tudok referálni, mivel
képtelenség megmérni, ugyanis néha csak harminc centi, néha meg hatvanöt. Az biztos,
hogy nincs megelégedve sohasem. Csuklik, nyög, ordít, nyafog, mozog, a cumi a szájá-
ban ki- és bejár, és rendszerint tíz centiméter távolságból, a levegőből szippantja vissza,
ha mérges. Mindig van valami fájdalma. Össze is veszünk másfél hete. Állandóan óbégat
és mozog, a szeme szinte zavaros, úgy sivalkodik, mint aki éhes. De nem lehet, gondo-
lom, mert a száz grammot megkapja belőlem mindig. Egyszer aztán, mikor bemegyek
anyatejért és hazajövök, észreveszem, hogy megelégedetten szuszog és nézeget. Jézus!
Ennek valami baja van, ébren van, és nem bőg! Zsófi nővérem meg vigyorog, hogy ő
vizet, grízes liszttel és feles tehéntejjel adott neki, százharminc grammot. Rádörrenek,
megőrültél, most beteg lesz. De nem beteg, sőt, derűs hangulatban nézi a ronda világot.
Azóta megint szeretjük egymást. Nem karmolja le az arcomat. Sokat beszélgetünk és
észreveszem, hogy intelligensen szól hozzá a dolgokhoz. Olyanokat, hogy gő, gő!

Itthon Zsófival mindennap összeveszek, de a gyerekek kibékítenek. Krisztina leánya édes
kislány, sokat beszélget és nevetgél. Élelmes, de még csak 3 kg-os és 4 hónapos.
Korábbra született, nehezen, és nehezen is fejlődik.

Az Ikaruszban egy huszonegy éves fiú lázít, hogy az emberek ne jegyezzenek békeköl-
csönt. Elviszik! Az egész gyár aláír egy ívet, hogy akasszák fel. Tiszta az örömünk, életünk
– de csak akkor, ha elgondoljuk, hogy nekünk még rosszabb is lehet. Jó, hogy ez a tél pró-
bára teszi erőinket, még annak is nehéz, akinek jövedelme van. De félre a gond, legalább
fázni nem fogok, mert Zsófinak és nekem, a két kismamának húsz mázsa tüzelőnk van.

Sanyi, neked legalább még vannak reményeid, de huszonegy évesen előttem már lezárul
az út, a kislányom folytatja tovább és keresi helyettem a kékmadarat, s azt hiszem, több
sikerrel, mert lesz, aki segít neki. Csak szeretnék már tíz évvel idősebb lenni, már látnék
valamit a lányomból. Szeretném, ha nagyon szép és nagyon okos lenne.

Hermina, látod, hogy beleesek az anyák hibájába, akaratlanul és örökké Évi jár az eszem-
ben. Majd kinövöm, ha lesz már öt-hat darab belőle. Majd ha te is megszületsz, jobb lesz.
És még annál is jobb, ha megszületik a harmadik lányom is.

A fehérszőrű lovakat kezdd Hortobágyon keresni, de megnyugtatlak, hogy nem érdemes
újításokat benyújtani, mert csak arra jó, hogy az érte kapott összeget visszaajánld az
egyetlen pártnak.

Voltunk Kistarcsán. Én nem beszéltem Róberttel, mert csak egy ember mehet be. Évike
is ott volt, de apósom szerint nem volt a lányától elragadtatva, hogy nem úgy néz ki,
mint ő. Bánja, hogy megszületett. Az apja szerint Róbert még ránézni sem akar. 

Pont születésnapomon érek haza a kórházból. Mind a hat unoka, testvéreim gyerekei
virágcsokorral várták. Szuszikát. Ugye, gyönyörű Évi beceneve, habár azt mondják, hogy
a kiskutyákat hívják így.

56   OPUS –– 23 –– HORIZONTOK



Jani hozza a Hungária úti Csecsemőotthonból az anyatejet. Sajnos, csak két decit kapok,
ami két etetésre elég. Különben Maltiront kap. Már fél kilót hízott.

Tudod, nagyon el vagyok keseredve, hogy rettenetes alakom marad, de pár nap múlva
megmértem magam, és csak bámulok, hogy össze-vissza két kilóval vagyok súlyosabb.
Két kiló hetven dekás gyerekem van, és tizenkét kilogrammot vesztettem el vele.

Évi gyermekem újabban, ha valami nem tetszik neki, úgy földhöz vágja magát, hogy csak
úgy koppan a fejecskéje. Persze aztán ezen úgy módosít, hogy először szépen leül,
azután lefekszik, és akkor kezd sikongatni és rugdalózni. Olyan édesen csinálja, hogy
meg kellene enni, de azért, mint jó pedagógus, anyussal elkészíttetek egy pohár hideg
vizet és azzal azonnal lefröcsköltetem. Először nagyra nyílik a szeme, aztán felkel, és
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mintha semmi sem történt volna, tovább megy a kis élete. De én nem merem lefröcsköl-
ni, azon nagyon megsértődik. Úgy bőg és jön hozzám, habár én szigorú arcot vágok.
Csak arra nem tudok rájönni, hogy honnan tanulja egy ilyen kis mocsok a hisztizést.

Ezen a héten csak egyszer látom Évikét, mert állandóan túlórázok. Mikor múlt csütörtö-
kön még ébren találom, úgy szégyelli magát, hogy csak jobbra-balra hajtogatja a fejét, és
finoman vigyorog. Később meg annyit beszél, hogy alig tudok elaludni.

Képzeld, micsoda gyanú merül fel bennem a kanyarómmal kapcsolatban, hogy azok a
kiütések gyógyszerektől voltak. Ugyanis szombat délután 3 Ultraseptylt veszek be, és
azután leszek lázas és dagad fel az arcom és szám. Emlékszem, hogy nagyon rosszul
vagyok, de inkább a fáradtságtól. Szeretek kanyarós lenni! Azt hiszem, hízok máris.

Évi, Évike hiányzik. Vasárnap elhoznak az apósomék megmutatni, és egy hét alatt meg-
változol, lefogysz, a hangod és alakod megvékonyodik. Elveszted azt az isteni életörö-
mödet az öregek között, amit úgy szeretek és csodálok benned. Évi, itt vagy?

Annyi bajom van mindig Évi körül. Ma reggel négyszer hány, slejmot, és erősen hasmenéses
és nyálkás a széklete. Olyan ideges és dühös vagyok, ha látom, mennyire rosszul nevelik
szegényt. Annak ellenére, hogy állandóan van valami baja, köhög, náthás, hasmenéses,
lázas, kötőhártya gyulladása van, amitől leragad a szeme – szeret élni. Úgy élvezi, hogy foly-
ton új rosszaságokra tanítják, és rendkívül ügyes azt megtanulni. Pl. felteszik a játékkút hen-
gerére és elkezdik hajtani a kerekeket oda-vissza. Ügyesen viszi a lábait hátrafelé is meg
előre. Ha így megy, lassan cirkuszi primadonnának adhatom, már csak azért is, mert szereti
az olcsó sikert. Úgy kedves, amiket csinál, hogy semmi okosra nem tanítják.

Általában igen jó a hangulatom, mert most már minden egyenesbe kerül. Megszereztem
a helyhatósági bizonyítványt és Dán már elküldte nekem a beadványt, amit be kellett
mutatnom az öreg Kléblnek.
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Megint egy kellemetlen esemény. Apósom húzogatja az orrát és egész lényegtelen dol-
gokba belejavít, de nagyjából elégedett, mert a keresetben egyáltalán nincs kompromit-
táló a fiára nézve. Most már minden megvan, ami kell, és csak a bíróságon múlik, hogy
mikorra tűzik ki az első tárgyalást. Sajnos, nagyon hosszadalmasnak ígérkezik, mert min-
denki most válik az elkövetkezendő módosított törvények miatt.

Hermina, miért kellett öt évig várni, hogy megházasodjunk? Mert a Párt miatt a bíróság
nem engedte a válást megtörténni. S mert a hatodik tárgyaláskor a régit egy másik bíró
váltotta fel. De akkor felállok, mindkét kezemmel csapkodom az asztalt. Kiabálok, hogy
ez a hatodik tárgyalás, börtönben van lányom születése óta a férjem, Kistarcsán meg
Recsken, nekem ebből elég volt. Az öreg bíró erre azt mondja, hogy a maga részéről
minden rendben van. Élni kell.

Bélia Panni – az az utálatos természetű – elmegy szabadságra, és az ő szabadságából
nekem is jut egy kicsi. Kell szemináriumba, tréningre és népi táncra is. Mind a hat napot
fel kell áldozni, mert vasárnap reggel mosnom kell. Így legalább minden este nyolc óra-
kor lefekszem, és nem olyan teher az élet, mint álmosan.

Láttam a Traviatát, nagyon parádés szereposztással, mert itt vannak a németek, és úgy
látszik, meg akarják mutatni, hogy mit tudnak a magyarok. Nagyon szép! Most szomba-
ton megnézem a Légy jó mindhaláligot, jön Belia Panni és Terike is. Október 26-án vasár-
nap nagyon szép balett estre megyek.

Főzni tanulni egyáltalán nem nehéz, és úgy látom, hogy rendkívül ügyes vagyok. Lehet,
hogy azért, mert kedvem van hozzá, és úgy csinálok mindent, mintha Neked készíteném.
Csak főzeléket nem csinálok, de majd arra is rátérek.

Tudod, az utóbbi időben sok bajom van. Úgy volt, hogy áthelyeznek a Humán főosztály-
ra, ahol kilencszáznégy forintos fizetést, harminc százalék fertőzési pótlékot kaptam
volna. Szatmáry főorvos kezd ugyanis egy kísérletet, amihez külön asszisztensnőre van
szüksége. Pontosan azért szemel ki engem, mert tudja, hogy segítene rajtam. Hát akkor
jönnek a Bélia Panniék, azzal, hogy én nélkülözhetetlen vagyok begyakorlottságomból
fogva, és amennyiben engem elhelyeznek, úgy ő is elmegy a levelezésből. Azt mondja,
hogy ő nagyon örülne, ha többet keresnék, de hát nem tud nélkülözni. Egész nap sirán-
kozik a főosztályvezetőnek, aki nagyon dühös, hogy ennyit ér Panni irántam érzett rész-
véte. De hát azért megnyugtat, hogy mehetek. 

Persze másnap pártvonalon fúrják meg a dolgot, mert a párttitkár elkezd érdeklődni a
főkönyvelőtől, hogy miért van elítélve a férjem. Az a mafla Bánki pedig nem mondja,
hogy a válásom folyamatban van. Így aztán kijelentetik, hogy miután úgyis rossz a MEO
politikai összetétele, én nem ronthatom tovább. Így abbamarad az egész, de rájövök,
hogy nőkben nem szabad bízni, mert bármennyire is jó barátok vagyunk, alkalomadtán
kibújik belőlük az irigységük.

Hazamegyek, otthon azzal várnak, hogy a kölcsönkért könyvért ott voltak, és vigyem
vissza. Én tudom, hogy Miklós bátyámnál van a könyv, mert emlékszem rá, hogy az éjjeli
szekrényén láttam két héttel ezelőtt. Persze, éppen alszik, nem hajlandó felébredni, meg-
hallani, hogy miről van szó, csak azt hajtogatja, hogy hagyjam békén. Olyan dühös
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vagyok, hogy bőgök. Évike megijed, ő is bőg velem együtt. Anyus dühös, hogy a drága
Miklós fia felébred és Évit kivonszolja a szobából. Évike ordít, hogy megy az anyukájához,
mert sír. Később, mikor valamennyire megnyugszom, megmosakodom, és viszem lefe-
küdni. Akkor már csak megállás nélkül hullnak a könnyeim. Évi szepeg, és a kis arcán
olyan fájdalom van, hogy majdnem örülök azért, mert ennyire szeret.

Végtelen gyöngédséggel simogatja a hajamat és kérdezgeti, hol fáj anyukám, mutasd
meg, ne sírj. Megsajnálom, és felajánlom a holnapi csokiját, vigasztalásnak. Láttad volna,
hogy felderül örömében a kis arca. 

Miklós bátyámat mindig szerettem, anyámnak a jobbik fia volt. Négy évig volt orosz fog-
ságban, Bakuban! Ha teheti, alszik, de ettől sem hízik.

A Phylaxiából elmegyek a Péterffy kórházba, mert Csáky tanársegéd kéri, hogy egy vizs-
gálatot szeretne még elvégezni. Augusztus 18-án reggel picike fájdalmakra ébredek. Be
akarok menni a Phylaxiába, mert az utolsó pillanatig dolgozni kívánok, mert hatheti szü-
lési szabadság után így három hónap és a szabadság jár. Igazság szerint hatheti szülési
szabadság egészséges nőnek nem kell, de mindenki így csinálja. Anyám azt mondja, ez
már szülés! Hévvel tíz órakor bemegyek a MABI Klinikára. Senki nem adja át az ülőhelyét.
Azt hiszem, csak én csodálkozom! A klinikán kapok egy injekciót. Ezután rohanok a WC-
be, mert este Othello szőlőt ettem. Utánam két takarítónő. Végre ágyba kerülök. Egy kis
műtősfiú a két térdem között bekukkant, és lohol az orvosért. Tizenkét órakor nagyvizit,
a második tolófájás után Évi megszületik. Én azt hiszem, hogy azért van ott a professzor
és a rengeteg orvos, nővér. Egy fiatal orvos kezét szorítom, és megkérdezem tőle, hogy
most már meg fogok halni? Az utolsó állapotomban elkábítanak, és nem is tudtam elhin-
ni, hogy már túl vagyok mindenen, amikor felébredek. Csáky tanársegéd észreveszi,
hogy sírok, ezért megkérdezi, hogy mi a bajom.

Csak annyi, hogy csoda a gyermek megszületése!

Évi, neked tizenkettő-tizennégy éves korodban többször adódik fejfájásod, Sanyi a sze-
mészprofesszor barátjához visz, akivel együtt vannak amerikai fogságban, haza is együtt
szöknek. Takács szerint az egyik szemre kancsalítasz, de ránézésre semmiféle szépség
problémát nem lát. Szemüveget rendel. Mindezek után többszöri fejfájásra panaszkodsz,
Sanyi antineuralgikával csillapítja. 

A repülőtérre, vasárnap, az egész család kivonul, hogy a légi parádét végignézze. Edina
és Hermina jól vannak, de Évinek viszek egy nyugágyat, nem érzi jól magát. Sanyival
észrevesszük, tele lett kiütésekkel. Sanyi elviszi a mentőkhöz, ahol injekciókat kap. De
mire visszajönnek, már légzési problémái is vannak. Sanyi ismét elviszi a mentőautókhoz,
halljuk a szirénázást, de nem szól egy szót sem, hanem keresi az utat a kocsihoz.

Ennyi év után többet nem tudok mondani!

Ismét itt az ősz. A TV-ben mindenki nézi a Kórház a város szélént. Nekem is van televí-
zióm, az ágyamból láthatnám, de nem érdekel.
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Legyező

János túl akar tenni Istenen,
ha ő lenne a teremtő,
először konzerveket
és kompótokat teremtene,
melyeknek évezredekig 
nem jár le a szavatossága,
egészen addig, míg
életet nem teremt 
a földön, amikor már
lesz zöldség, gyümölcs,
leölni való állat,
és természetesen Juli,
aki imád befőzni télire,
s aki nélkül nincs 
értelme az életnek.

Röviden

Ha tudatosan írsz,
kétszer akarsz belelépni
ugyanabba a folyóba,

de a szavak megelőznek,
átformálnak,
elvisznek oda,
hol előtte még sose
jártak, de tudják, hogy neked
a kedvenc helyed volt az
valamikor.

FELLINGER KÁROLY



Elágazás

Álmomban malacokat vettem, 
elég sokat kellett fizetnem a hat 
visító állatért,
kerek ötven euróm hiányzott,
már majdnem lemondtam
a legkisebbről,
amikor valahonnét ott termett
halott anyai nagybátyám, 
és kifizette az összeget.
Pont egy ötvenessel
a belső zsebében
temette el a családja,
a múlt héten vittem 
kardvirágot a sírjára,
úgy látszik, képtelen 
adósom maradni.

Egybehangzás

Emlékeim bekerítik a jövőm, 
tapasztalatom lyukat vág a dróton,
hogy átbújhassak rajta,
azt is mondhatnám, nem lenne
jelenem a kerítés nélkül.
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Régi kocsma 

vonzott régen a homálya füstje
választ a létre meglelni véltem ott
a büszke évek múlásán nevetve
taszítottam magam kocsmai melegbe

sarokban ülve jól láttam mindent
csapos lány harisnyáján elfutó szemet
gurult aprópénzt rosszul váltott százast
markecolt balekot fizetetlen életet
amit mindenki otthagyott

tudtam régen 
zárórára berúgunk mi és népi ellenőrök 
de új rendszeri hivatali szervei jöttét
kik mind férfiak 
s a büntetés elengedést
egy kis kamatyoláshoz kötötték ismertem ugyanúgy 

egy tárgya volt a létnek 
a kis pimasz elfutott harisnyájú lányka legyen meg végre
aki hol nagyon hol egyáltalán nem adott magára
így lett szocialista közvagyon
végül demokratikusan megosztott lepattant kurva utána 
senki nem szól rá már én se

SZÁSZI ZOLTÁN



Dévaj korok

az ifjú poéták a halált imádják
verset írnak hozzá és szinte várják 
és múlással magánnyal fekszenek meg kélnek
közben elfelejtik hogy fut az idő
nem esznek nem isznak nem zenélnek
ágyékuk befagy reggel délben este
maradnak fagyos rideg fiúk
nem kell nekik a szép lányok teste

szegények mily buták
hogy azt se látják bezzeg a vének 
vagy akik már legalább félszázadot megéltek 
egész nap azon  agyalnak 
míg folyik a bor s lazac remeg a tálon 
ha tudnának miként kefélnének 
meg minden szép lányt 
még ezen a nyáron

mert ők már tudják senki se tudja lesz-e jövőre
meg hogy ne bízz semmit a holnapra 
dőre ki bízik és halaszt
majd mikor megérted mit mulasztottál
akkor már hiába nyújtod be a panaszt
hogy jaj kérem mulasztottam uram sokat 
míg más élt én csak róttam a sorokat
népnek olvasónak magányról etikáról s a bölcselet
messzebb húzódott addig mint a Távol Kelet
megfognám nagyon kéne de nem lehet

mert nézd ifjú van ki már tudja ha megvénülsz 
rájössz arra 
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régen mindegy milyen a bugyi  
bundatajga vagy selyemtanga
az a lényeg milyen a fogadókészség alatta
mert egyedül az csak a kutya rossz

mikor lehull a tájra az első porhó 
s hiába ér haza főzőből a papramorgó 
már a fagy befog rettentőn árt ez a sunyi
kész haldoklás mutyi meg jaj de fáj minden
nincs aki öntsön a pohárba 
meg szelne egy karéj kenyeret
vagy herbateát főzne ha ott fekszel
te szólistaként megvénült beteg 

akkor tudod
elvitte az idő minden kincsem 
pedig nem azért áll a folyón hámor
hogy azon Ámor a szerelmet zúzza
hanem hogy dúsra fodrozza a habot
te meg vidd oda a zúgó patakra a lányt 
ha magadnak kinézted megmérni van-e bátorsága 
bemenni térdig vízbe s futni ki abból sikoltva

míg ezt nem láttad nem lehetsz elégedett
ha tudod ezt hát így legyenek vénen a vének
kik hevernek mindent bölcsen látón 
csülök lazac szép tarja remeg a tálon 
hozzá izzék fel a bor szép kupákba 

de Ámorra koccintsunk 
ne Hádész lyukára
legyintsen meg fátyollal Afrodité
mindegy hogy bundatanga vagy selyemtajga
csak legyen valakié
csak legyen 
csak
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Arnold dühösen fordult egyik oldaláról a másikra az ágyában, miköz-
ben kint viharos szél zörgette a redőnyöket. Egyre gyakrabban for-
dult elő, hogy nem tudott elaludni, hiába próbálkozott bármivel.
Számolt bárányokat és meditált, de egyik sem hozta meg a várt ered-
ményt. Csupán egy éjszakát kívánt, amit a nélkül alszik végig, hogy
egyszer is fölébredne. Miközben szorosan lehunyva tartotta a sze-
mét, és igyekezett minél nyugodtabb maradni, azon gondolkozott,
mikor is volt az utolsó alkalom, hogy reggel az ébresztőórára kelt,
nem pedig félálomban szenvedte végig az egész éjjelt, hogy aztán
később a szeme alatt sötét karikákkal, élőhalottként csinálja végig a
következő napot.

Egy idő után sóhajtott, és fölült, hogy hátát az ágy támlájának
támassza. Egy darabig nem látott semmit, majd lassan kirajzolódtak
a szobájában a bútorai és a falak körvonalai. Az asztalán álló óra piro-
san világító számai szerint hamarosan fél tizenkettő lesz. Néhány per-
cig nem csinált semmit, csak a szél süvítését hallgatta odakint, aho-
gyan a fákat tépte az utcában. A redőnytokon esőcseppek kopogtak,
majd tompa égzengés szűrődött be a csukott ablakon keresztül.
Később fölkelt, hogy könnyítsen magán, de nem kapcsolt hozzá vil-
lanyt, csak a fürdőszobában, hiszen úgy ismerte a lakásukat, mint a
saját tenyerét. Visszafelé megállt a szülei hálószobájának ajtaja előtt,
és hallgatózott, de az apja horkolásán kívül semmi egyebet nem hal-
lott. Irigyelte őket, amiért ilyen simán képesek aludni. Tovább haladt,
majd a bátyja szobájánál is megállt kicsit, de onnan nem szűrődött ki
se zaj, sem pedig fény. Arnold érezte, hogy Robi attól még ébren
van. Ő is szinte ugyanolyan álomtalanul töltötte el az éjszakákat, mint
Arnold, bár sohasem beszéltek róla, attól még tudta. Arnold látta,
ahogyan ránézett. Az a dolog apránként fejti le róluk a rétegeket,
hogy végül csak a csontvázuk maradjon.

Visszatért a szobájába, és félig fölhúzta a redőnyt, hogy kinézhessen
az utcára. Abban az órában, olyan időben egy teremtett lelket sem
lehetett látni. A föltámadó szél vizet spriccelt az ablak üvegére, a háza-
kat, a fákat, az út szélén parkoló autókat ostromolta. Arnoldnak eszébe
jutott, hogy régebben halálra rémült az ilyen viharoktól, és a szülei
vagy Robi ágyába kéredzkedett be, de azóta megtanulta, hogy sokkal,
de sokkal félelmetesebb dolgok is léteznek a természeti erőknél.

– Tizenkét éves vagy – mondta neki a bátyja egyszer, amikor
panaszkodott valami miatt. – Lassan ideje felnőnöd.

Persze Arnold tudta, hogy Robi miért volt vele ennyire hűvös.
Ugyanazért, amiért a szülei is egyre kevesebbet beszéltek vele az
utóbbi időben. Amiért a legtöbb családi ebéd szótlanul telt el, ha

56   OPUS –– 33 –– HORIZONTOK

FRITSI PÉTER

Padlás



OPUS   56–– 34 ––HORIZONTOK

egyáltalán összeültek egy asztalhoz enni. A házban is fölfigyelt a jelenségre: a kedves, haj-
lott hátú Bözse néni többet nem mosolygott se rá, se senki másra, Tibi bácsi, aki sohasem
halasztotta volna el a lehetőséget, hogy egy barackot nyomjon a fejére, egyszerűen leve-
gőnek nézte. Az iskolában, bár nem tartozott a legnépszerűbb gyerekek közé, azért jócskán
akadtak barátai, akikkel aztán mind elhidegültek egymástól. Mintha valami furcsa átkot hor-
dozna magán, és könnyen megeshetett, hogy így is volt. A tanárok sem szívesen szólítot-
ták föl, amit Arnold nem is bánt annyira; legalább nem kellett kimennie felelni.

Arnoldnak egy szó jutott eszébe, mikor ezekre a dolgokra gondolt: terjed.
Visszamászott az ágyába, és betakarta a lábát, de meg sem próbált lefeküdni, mert

tisztában volt vele, hogy úgysem lenne semmi értelme. Az órára tekintve látta, hogy
néhány perc múlva éjfél. Nagyot sóhajtott, és közben abban reménykedett, hogy talán
ez az éjjel más lesz, talán most majd csöndben lesz.

De akkor elkezdődtek a hangok.
arnold
Csupán egy suttogás a sötétben. Illetve nem, mert nem lehetett megállapítani, pon-

tosan honnan jön. Szólhatott ugyanúgy a szomszédból a konnektoron keresztül, mint a
saját fejéből.

arnold
gyere föl hozzám
kérlek
olyan nagyon magányos vagyok idefönn
Nem, gondolta magában Arnold, és a fülére tapasztotta a kezét, habár ez semmit

nem szokott segíteni. Fogd be!
csupán beszélgetni szeretnék egy kicsit
hogy milyen kint a nagyvilágban
szeretném hallani hogy milyen sétálni
friss levegőt szívni
itt minden olyan poros és dohos
A legidegesítőbb az egészben, hogy a hangot édesnek és kellemesnek találta. Arnold

egy része nagyon is szeretett volna eleget tenni a kérésnek, még akkor is, ha ez azt jelen-
tené… mit is pontosan? Mi történt az állatokkal, amiket fölvittek oda, aztán soha többet
nem kerültek elő? Arnold emlékezett egy macskára, amelyet bedobtak a vasajtó mögé,
majd rátolták a reteszt kívülről. Akkoriban még ott maradtak Robival, és hallgatóztak. Az
állat egy darabig nyávogott a túloldalról, majd egy idő után abbahagyta, és csak a néma
csönd maradt, amely talán még félelmetesebb volt, mint a nyivákolás. Arnold azon mélá-
zott, a macska is ugyanazt a hangot hallotta-e utoljára, amelytől úgy érezte az ember,
minta valami delíriumszerű álomban járna. Valószínűnek tartotta, hogy az a dolog pon-
tosan így édesgeti magához az áldozatait, bár látni nem látta pontosan, hogy mit is csinál
velük. Csupán azt tudta, hogy nő. Terjed.

arnold
olyan nagyon éhes vagyok
el se tudod képzelni
föl tudnék falni akár egy
Egy kisfiút, gondolta Arnold.
lovat
hozzatok nekem kérlek
minél hamarabb
siessetek



különben
Különben vajon mi? Arnold nem tudta, mert a hang hirtelen elhallgatott. Talán bere-

pült egy madár a tető valamelyik résén keresztül, és az kötötte le a dolog figyelmét.
Arnold kihasználta az alkalmat, a nyakáig felhúzta a takaróját, és szerencsére néhány per-
cen belül elnyomta az álom.

Hiába aludt el viszonylag időben az előző éjjel, másnap akkor is fáradtan kelt. Bár nem
hallotta az éjszaka többi részében a hangot, a dolognak ott fönt volt egyfajta jelenléte a
házban, amely egyre csak erősödött, ahogy telt az idő. A redőnyön keresztül tompa fény
szűrődött be a szobába, félhomályba vonva a helyiséget. Kintről a konyhából tányércsö-
römpölés és az apja dörmögő hangja hallatszott be, ami azt jelentette, hogy minimum
két ember ébren van már.

Arnold korgó gyomra azt jelezte, hogy neki sem ártana kimenni, és enni valamit.
Mostanában ezt is eléggé elhanyagolta, és sokszor nem is emlékezett rá, hogy mikor
fogyasztott valami ételt, mert egyszerűen sohasem érezte magát éhesnek. Az iskolai
védőnő le is szidta az utolsó találkozásukkor, amikor ráállt a mérlegre. Azt mondta, abban
a korban van, amikor súlyt kéne fölszedni, nem pedig leadni.

Kikászálódott az ágyból, fölhúzta a papucsát, és kisétált a konyhába. Az apja már a
kanapén ült a bekapcsolt, de lehalkított tévével szemben, egy újság mögé temetkezve.
A bátyját még az asztalnál találta, de ő sem reggelizett, hanem a telefonját nyomkodta,
és még azt sem vette észre, amikor kihúzott egy széket közvetlenül mellette.

Elvett egy hideg pirítóst az asztal közepén lévő tányérból, megfokhagymázta az alját,
majd megkente a másik felét lekvárral. Langyos teát töltött egy megrepedt bögrébe,
aztán nagyot kortyolt belőle.

– Mi az? – kérdezte Robit két harapás közben. – Valami új játék?
Robi a hangra fölnézett a telefonjából, és meglepve nézett Arnoldra; mintha csak hir-

telen a semmiből termett volna ott mellette.
– Nem.
– Akkor?
– Fogd be, akkor!
– Oké.
Arnold egy darabig a lehalkított tévét nézte evés közben, és próbált minél több pirí-

tóst magába diktálni, még akkor is, ha már az első szelet után úgy érezte, jól lakott. Az
apjuk egy idő után fölkelt a kanapéról, és szó nélkül visszament a hálószobába. Arnold
nem tudta, hol lehetett az anyjuk, talán délelőttös volt a kórházban, ahol takarított.

Robi letette a telefont, és egyenesen ránézett. Ettől Arnold szájában a félig megrágott
pirítós valami száraz, ehetetlen és lenyelhetetlen masszává változott. Ivott rá egy korty
citromos teát, hogy lecsússzon valahogy a torkán.

– Ma ki kell mennünk – mondta a bátyja.
Persze Arnold már akkor tudta, hogy ezt fogja mondani, mielőtt megszólalt. Hiszen a

hang egyre követelőzőbb lett, ahogy teltek a napok, és egyre gyakrabban akart valamit.
Legelőször beérte a kukacokkal és a legyekkel, most meg már egy nagyobb testű kutya
után is csak panaszkodott. Előbb-utóbb valami mást fog kérni. És inkább előbb, mint
utóbb, gondolta Arnold.

– Jó – mondta végül.
Lényegében a bátyja és ő teljesen megtisztították a várost a kóbor állatoktól, írtak is

erről egy cikket a helyi lapba. Azóta sajnos olyan kutyákat kellett elvinniük, akiknek volt
gazdájuk, ami sokkal, de sokkal veszélyesebb feladatnak bizonyult. Arról nem is beszél-
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ve, hogy erről egy jóval hosszabb cikk jelent meg abban a bizonyos helyi lapban, még az
országos híradóban is szántak rá néhány percet.

– Mikor megyünk? – kérdezte Arnold.
– Valamikor kora délután – felelte Robi.
– Délután? De…
Amikor meglátta a bátyja dühös tekintetét, azonnal elhallgatott. Ha Robi azt mondta,

hogy kora délután, akkor ő nem vitatkozhatott vele, még akkor sem, ha ez azt jelentette,
hogy szinte biztosan meglátják őket. Az pedig bizonyosan olyan kérdésekhez vezetne,
amelyekre egyikőjük sem szeretne felelni.

Arnold a délelőtt további részét az ágyban töltötte, miközben a tabletjén játszott az
Angry Birds-szel. A játék megnyugtatta és kikapcsolta az agyát, így nem kellett arra gon-
dolnia, hogy később mi vár majd rájuk. Valamikor januárban még úgy kezdték, hogy
egércsapdákat helyeztek el a környéken, és bár Arnoldnak ez sem igazán tetszett, utána
nem érzett lelkiismeret-furdalást az állatok miatt. A macskákat sohasem kedvelte igazán,
irtózott tőle, ha az egyik a lábához dörgölődzött, mégsem tudott aznap éjjel aludni, ami-
kor az elsőt fölengedték a padlásra. Mikor pedig egy apró termetű korcsot fogtak el, és
cipelték föl az emeletre, végigsírta az egész éjszakát.

Fél kettő fele Robi bedugta a fejét az ajtón, hogy jelezze, indulniuk kéne. Arnold utcai
ruhát húzott magára, majd az előszobában felvette a sportcipőjét. Kint a ház előtti kopott
padon három öregasszony ült, és az úton elhaladó autókat figyelték némán. Robi kocsija,
egy több mint húszéves kettes Golf, az egyik közeli parkolóban állt. A jobb első kerék föl-
ött a karosszériát már kikezdte a rozsda, a hátsó ablak pókhálósra repedt egy felpattanó
kőtől, de ahogy Robi szokta mondani: még mindig pöccre indult.
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Arnold szó nélkül ült be az anyósülésre, miközben érezte a kocsiban megülő izzad-
ság- és poshadt dohányszagot. A váltó előtt lévő hamutartóban nagyobb halomban álltak
a megbarnult cigarettacsikkek, a műszerfalat vékony porréteg fedte.

– Kösd be magad, szaros! – mondta a bátyja, miközben beindította a motort.
– Oké.
Arnold meglepődött, amikor az egyik főúton elhagyták a várost, és Észak felé kezdtek

autózni, de nem mert rákérdezni, hova is mennek pontosan, hátha fölidegesíti vele Robit.
Miközben a távolban elterülő dombokat figyelte, arra gondolt, hogyan is kezdődött ez az
egész. A karácsonyi szünet után Robi megkérdezte tőle, hogy lenne-e kedve eljönni vele
meg az apjával egy disznóvágásra.

– Nem tudom – felelte rá Arnold, mert tényleg nem tudta, mire számíthat.
– Jó buli lesz – mondta erre Robi, tőle szokatlanul kedvesen.
Buli, gondolta Arnold, az olyan dolog, amit a nagyok szoktak csinálni szabadidejük-

ben. Egyszer véletlenül kihallgatott egy beszélgetést a bátyja és az egyik haverja között,
ő tényleg nem akarta, csak éppen elhaladt a résnyire behajtott ajtó előtt, ahol olyan
beszédfoszlányokat kapott el, amelyek egyszerűen odacövekelték a szoba elé. Robi egy
bizonyos buliról beszélt, ahol egy bizonyos lány engedte, hogy benyúljon a bugyija alá,
de többet nem. Arnold is szeretett volna benyúlni egy lány bugyija alá, és mostanában
egyre többször jutottak eszébe hasonló dolgok.

Vajon ez is egy ilyen buli lenne?, vetődött föl a kérdés Arnoldban.
– Ott fogják megölni az állatot? – kérdezte végül.
– Naná.
– Leszúrják.
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– Nem, van valami speckó pisztoly erre. Valami rugó jön ki belőle, vagy mi. Tököm se
tudja. Jössz vagy sem?

– Asszem.
– Oké, szaros. De korán kell kelni és egész nap talpon lenni. Remélem, bírni fogod a

tempót. Be kell segíteni, és akkor kapunk hurkát meg kolbászt. Apának van egy kedvenc
része, de elfelejtettem a nevét, reméli, hogy azt is el tudjuk hozni.

– Sokat kapunk?
– Ja. Remélem.
– És hova rakjuk?
Mióta egybenyitották a spájzot a fürdővel, hogy nagyobb helyük legyen, ezeket a dol-

gokat nem tudták hol tárolni. A bátyja szeme figyelmeztetően megvillant, jelezve, hogy
fogytán van a türelme. De aztán csak annyit felelt:

– Apa beszélt a gondnokkal, hogy fölrakhatjuk őket a padlásra. A családi házakban is
ott érlelik őket.

– Jól van.
– Akkor jössz?
– Aha.

Robi félrehúzódott a padka mellé. Arnold ijedten nézett körbe, azt se vette észre, hogy
beértek egy másik városba, mert annyira elmerült a gondolataiban. Emeletes házak vet-
ték őket körbe, a közelben pedig egy játszóteret látott.

– Hol vagyunk? – kérdezte Robit.
A bátyja nem felelt, hanem a játszóteret figyelte, ahol néhány gyerek mászókázott és

csúszdázott.
– Miért jöttünk ide, Robi? Innen akarsz állatot vinni?
– Nem.
– Hanem?
Robi előhúzott egy szál cigarettát a dobozból, aztán benyomta a szivargyújtót, meg-

várta, amíg kipattan a helyéről, majd a vörösen izzó végével meggyújtotta a cigarettát.
Az autót hamarosan fojtó füst ülte meg, mivel egyik ablakot sem tekerték le.

– Tegnap fönt voltam nála – mondta inkább a válasz helyett Robi.
Arnoldnak nem kellett megkérdeznie, hogy hova ment föl Robi.
– És?
– És… nagyobb lett. Csoda, hogy még elbírja a gerenda.
Arnold pontosan emlékszik rá, amikor utoljára látta, akkor rózsaszín csápjaival még

csak egy részét foglalta el a tetőszerkezetnek, mára pedig már az egészet könnyen behá-
lózhatta. És mi van akkor, ha egyszer még tovább terjed?

– Nagyobb állatot akar?
– Nem.
– Hanem?
Arnold persze tisztában volt azzal, milyen választ is fog kapni, de a bátyja szájából kel-

lett hallania, még ha látszott is, hogy mennyire nem akarja kimondani. Sokáig nézett a
szótlan Robira, aki virító pattanásait az anyja púderével próbált elfedni, de ettől csak még
feltűnőbbek lettek.

– Egy gyerek kell neki – mondta végül Robi.
Arnold nagyokat nyelt, mielőtt bármit is felelt volna.
– Nem lehet – suttogta, és könnybe lábadt a szeme. Az sem volt helyes, amit az állat-

okkal tettek, de amire most készültek, az mindenen túlment.
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– De. Lehet. – A bátyja idegesen a hamutartóba pöckölte a hamut, ami a csikk-kupac
tetejéről az autó padlójára hullott. – Bántani fog minket, Arni, ha nem tesszük meg.

– De hogyan? Nem tud onnan lejönni.
– Én… – Arnold olyannak látta a bátyját, amilyennek nem sokszor szokta: bizonyta-

lannak. Olyannak, aki retteg valamitől. Persze többről volt itt szó, főleg Robi és a dolog
kapcsolatáról, hiszen ő érintette meg egyedül, amikor fölvitték a padlásra. Arnold gyaní-
totta, hogy valami egészen mély összeköttetés van közöttük, jóval mélyebb, mint a han-
gok és őközötte. – Én… – folytatta a bátyja –… nem vagyok ebben olyan biztos.

Képtelen vagy neki nem engedelmeskedni, igaz?, gondolta Arnold. Muszáj azt ten-
ned, amit mondd, ahogy nekem is muszáj, amit te mondasz. Vagy valami másról is szó
van? Talán ígért neked valamit? Talán olyat, amit a lányok bugyijában találtál?

Arnold máshonnan próbálta megközelíteni a dolgot:
– Figyelj, én gondolkoztam… – kezdte. – És biztos, hogy mi kellünk hozzá, hogy erő-

sebb legyen. Mármint… én azt hiszem… az is kell hozzá, hogy mi vigyük oda neki azokat
az állatokat. Azzal, hogy elraboljuk őket, először a kóborokat, aztán meg azokat, ame-
lyeknek volt gazdájuk. Erősebb a… kötődés hozzájuk. Érted? Mert szeretik őket. Nem
csak a hús kell neki. Ha viszünk neki egy gyereket, akkor mi lesz?

– Nem tudom – felelte.
Robi el akarta nyomni a cigarettát a hamutartóban, de amikor látta, hogy teljesen tele

van, résnyire letekerte az ablakot, és a parázsló csikket kipöckölte az aszfaltra.
– Mi lenne ha… megpróbálnánk elpusztítani? – Arnold bizonytalanul kérdezte ezt,

mert ő maga sem tudta, vajon lenne-e hozzá elég ereje.
A bátyja arcán erre valami átsuhant, a bizonytalanságot harag váltotta föl. Ismét azzá

a távolságtartó személlyé vált, akit mintha nem csak néhány év, hanem több generáció
választott volna el az öccsétől.

Meglegyintette Arnold arcát, aki nem számított a pofonra, ami nem sikerült túl erős-
re, de azért könnybe lábadt tőle a szeme.

– Erről hallani sem akarok többet, megértetted!? – tartotta föl a mutatóujját Robi. –
Nagyon veszélyes ilyen dolgokról beszélni. Mert tudni fogja később.

Igen, talán tudni fogja, gondolta Arnold. De kitől, Robi? Mert tőlem biztosan nem.
– Hát nem érzed, mennyire jelen van a házban? – kérdezte Robi.
– De most nem a házban vagyunk.
– Akkor is. Ben… bennünk is van valahogyan.
Nem, gondolta Arnold, csakis benned.
– Szóval – folytatta a bátyja –, most kimész oda, összebarátkozol az egyik gyerekkel,

és idecsalod a kocsihoz.
– Ez… honnan veszed, hogy majd valamelyik eljön, Robi?
– El fog jönni – állította magabiztosan Robi.
Persze, hiszen az állatokkal sem volt szinte soha nehéz dolguk. Még a gazdásokkal

sem, talán valami a jelenlétükben odavonzotta őket hozzájuk, hogy megbízzanak ben-
nük.

– Ezt nem tudom megcsinálni – rázta meg a fejét Arnold.
Robi elfordult tőle, és kinézett az szélvédőn keresztül a játszótérre. Egy kis idő múlva

aztán azt mondta:
– Akkor téged adlak neki.
– Mi? – Arnold azt hitte, rosszul hall. – Mi?
– Ha nem hozol egy gyereket, akkor ma este téged viszlek föl a padlásra, és adlak oda

neki.
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A bátyja olyan szenvtelenül közölte ezt vele, mint egy robot.
– Nem tennéd meg… – suttogta Arnold.
– Fogadjunk? – fordult felé vissza Robi, az arca, akár valami kőfal, nem lehetett semmit

leolvasni róla. Miután Arnold erre nem válaszolt semmit, aprót biccentett. – Akkor taka-
rodj ki a kocsiból, szaros!

Arnold az első játszótéren nem járt sikerrel, hiába állt be csúszdázni, valahogy nem találta
meg a közös hangot a gyerekekkel. Az sem sokat segített rajta, hogy folyamatosan
magán érezte a bátyja figyelő tekintetét. Akadt néhány osztálytársa a suliban, akikből egy
stresszhelyzet csak még többet hozott ki, például egy futóverseny – hát ő pont az ellen-
kezője volt, az ilyen szituációktól csak még idegesebb lett, amitől minden olyan erőlte-
tetten ment. Egy idő után Robi dudált neki a kocsiból, és integetett, hogy menjen vissza.
Arnold azt hitte, majd súlyos letolást kap, talán egy újabb pofont is, de helyette a bátyja
visszaültette az autóba, és elhajtottak egy közelben lévő másik játszótérre. Itt aztán
egyetlen fiú játszott magányosan, akivel Arnold azon nyomban szóba elegyedett, és
jóformán csak néha kellett visszakérdeznie, mert a másik annyit tudott beszélni. Mikor
Arnold fölajánlotta neki, hogy jöjjön el hozzájuk látogatóba, azt felelte:

– Lehet róla szó.
– Ma?
– Itt laksz a közelben?
– Olyasmi. Itt van a bátyám kocsival, ő majd elvisz minket.
Arnold már előre izgult, vajon erre mit fog felelni a fiú, akit Balázsnak hívtak, de ő csak

elvigyorodott, és azt mondta:
– Király! Imádok kocsikázni.
A hazafelé vezető úton azt kellett hallgatniuk, hogy Balázs mennyire nagyfiú, mert

neki ugyan a szülei nem szabhatták meg, mikor menjen haza, vagy hogy este mikor
feküdjön le aludni. Hogy mit és mennyit egyen. Hogy milyenek legyenek a jegyei az
iskolában. Úgy tűnt, Balázs azt csinált, amit csak akart.

Arnold kelletlenül vallotta be magának, hogy a nagyzolásai ellenére megkedvelte a
fiút. Épp ezért émelyegni kezdett, amikor arra gondolt, mi fog vele történni. Illetve pon-
tosan nem is tudta, csupán azt: amit egyszer átküldtek a padlás vasajtaján, az többet nem
tért onnan vissza. Örökre eltűnt.

Mire visszaértek a parkolóba, szürkülni kezdett, az öregasszonyok sem ültek már kint
a házuk előtti kopott padon. Az egész utca rettentően kihaltnak tűnt, Arnold egyetlen
arcot sem látott az ablakokban. Balázsnak pedig be nem állt a szája, egyfolytában kérde-
zett, és mivel Arnold túl ideges volt a beszélgetéshez, Robi válaszolt egyszavas monda-
tokkal.

– Ti régóta laktok itt?
– Igen.
– Te is játszol majd velünk?
– Igen.
– Utána hazaviszel?
– Igen.
Arnold hirtelen szédülni kezdett, ahogy az emelet felé másztak a lépcsőkön, és meg

kellett kapaszkodnia a korlátban, hogy hátra ne essen. Robi először észre sem vette, hogy
az öccse lemaradt, csupán a lépcső tetejéről fordult vissza.

– Veled mi van, szaros?
– Ez nem jó – suttogta Arnold.
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– Mit mondasz?
– Semmit – szedte össze kissé jobban az erejét.
– Akkor gyere már.
Mire odaértek a padlás ajtaja elé, Arnold úgy érezte, mindjárt elhányja magát, csupán

az tartotta vissza, hogy attól félt, a bátyja utána alaposan elverné.
– Ti itt laktok fönt? – kérdezte Balázs.
– Igen – felelte Robi.
– Tényleg? – fordult Arnold felé a fiú.
Arnold először nem felelt, de látta, hogy Robi milyen feszülten figyeli, ezért alig hall-

hatóan kinyögte:
– Igen.
Robi előhúzott egy kulcscsomót a zsebéből, majd egy kattanással kinyitotta a zárat.

Arnold nem bírta tovább nézni, és elfordult a fal felé, hogy ott megtámaszkodjon. A
hányinger most még erősebben tört rá, a lábából az összes erő kifutott.

– Neked kell előre menni, te vagy a vendég – hallotta a bátyja hangját.
A padlás vasajtaja nyikorogva kitárult. Arnold tarkóját hűvös szellő kezdte simogatni,

néhány pillanattal később pedig orrfacsaró bűz csapta meg az orrát. A nyári kánikulában
út szélén érlelődő állattetemnek volt ilyen szaga.

– Furi szag van bent – állapította meg Balázs.
– Ja. Anyu ilyen öblítőt használ.
– Miért van ilyen sötét?
Robi ekkor vesztette el a türelmét, és bár Arnold nem látta, hogy mi történik, mivel

háttal állt, pontosan el tudta képzelni. Robi előrébb lépett, és megragadta Balázs pólóját
a gallérjánál fogva, aki meglepetésében megszólalni sem volt képes, nemhogy ellenállni
a kétszer olyan nagy ellenfelének, majd egyszerűen átpenderítette küszöbön, és rázárta
az ajtót.

– Hé, ez nem vicces! – hallaszott egy tompa, a sírás határán lévő hang egy idő után.
– Engedjetek ki innen! Halljátok?

Apró öklök dörömböltek a vasajtón, miközben Balázs egyfolytában könyörgött.
Arnold végre megfordult, és lecsúszott a fal mentén, mert úgy érezte, hogy ha nem ül
le, akkor biztosan összeesik. Balázs sikoltozni kezdett a túloldalon, aztán hirtelen abba-
hagyta. Pont úgy végződött az egész, ahogy az állatoknál szokott.

Robi aprót biccentett erre, és Arnold olyat látott az arcán, ami pillanatnyilag még job-
ban megrémítette, mint az a dolog az ajtón túl: elégedettséget.

Később nem emlékezett rá, hogyan került ágyba, sem pedig arra, hogyan sikerült abban
az állapotban egyáltalán elaludnia. Robinak szó szerint úgy kellett lecipelnie az emeletről,
ő pedig egy ponton nem bírta tovább, és összehányta a lépcsőházat, amivel csak még
jobban felidegesítette a bátyját, aki durván rángatta be a lakásba, majd lelökte a kanapéra.
Kicsivel később összeült a család ebédelni, és Arnold is odakászálódott az asztalhoz,
habár egy falatot sem evett. Az ételnek a gondolata is undorral töltötte el. Az anyja és az
apja persze úgy tettek, mintha ebből mit sem vettek volna észre, és Arnold úgy gondol-
ta, könnyen lehet, hogy ez az igazság. Hiszen valami meggátolta őket abban, hogy hall-
ják azt a hangot éjjelente. Mikor egyszer Arnold rákérdezett az apjánál a disznóvágásról
elhozott dolgokra, ő úgy emlékezett, hogy már rég megettek mindent, holott egy falatot
sem fogyasztottak semmiből.

A tévében valami vígjáték ment, amin a bátyja teli szájjal nevetett, miközben az asztal
lapját csapkodta a tenyerével, és nyálas ételdarabok repültek szerteszéjjel.
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Ez volt az utolsó emléke, mielőtt zihálva és az izzadságtól csatakosan fölébredt volna
az ágyában. A disznóvágásról álmodott, amire elhívták, ami „jó buli lesz”, de aztán
hamar kiderült, hogy valami nagyon nincsen rendben. Arnold elfordult és befogta a fülét,
amikor lelőtték az állatot, de azt már végignézte, ahogy jól megtermett férfiak egy tek-
nőbe helyezik a tetemet, majd tűzforró vízben egy fémkaparóval eltávolítják róla a szőrt.

Aztán amikor föllógatták egy fémvázra, hogy fölvágják a nyakától az ágyékáig, fekete,
dagadt legyek raja röppent ki az élettelen testből. Ahogy szétnyitották a bőrt, a belső
szerveken apró, fehér lárvák nyüzsögtek.

Az egyik férfi azt kérdezte:
– Ti láttatok már ilyet?
De senki nem felelt neki.
Később a lárvákat eltávolították, a szerveket alaposan átmosták, és úgy folytattattak

minden tevékenységet, mintha mi sem történt volna. Az apja a nap végén boldogan
pakolta be a kolbászokat, hurkákat a kocsi csomagtartójába. Robi egy másik ajándékot
tartott, és olyan megigézve bámulta, mintha csak aranyból lenne. A disznó megtöltött
vakbele volt az: egy kis gömböc.

Mindent fölvittek a padlásra, és a keresztgerendákra lógatták őket, hogy ott érlelőd-
jenek.

Napokkal később észrevették, hogy hiányzik belőlük. Az egyik szomszédra gyanakod-
tak, de senkire nem tudták rábizonyítani.

Végül a kis gömböcöt leszámítva az összes hús eltűnt.
A padláson tanyázó pókok, darazsak és egerek is felszívódtak.
A kis gömböc érlelése jól sikerült, hiszen az idő múlásával egyre csak nagyobbra nőtt.
Aztán egyszer eltűnt Bözse néni macskája, és soha nem került elő.
Aztán meghallották a hangokat.

Arnold olyan erővel fúrta bele a fejét a nedves párnájába, ahogy csak tudta, nehogy föl-
ordítson. Verejtékben úszva ébredt néhány pillanattal ezelőtt, a fejében az álmában látott
képek kavarogtak a padlásról és a lakójáról. Ő nem akarta ezt az egészet, ki szeretett
volna szállni, csak éppen azt nem tudta, hogyan, hiszen úgy érezte, aznap délután egy
olyan képzeletbeli határt léptek – mit léptek, szabályosan ugrottak – át, ahonnan már
nem volt visszaút.

Arnold hirtelen megmerevedett fektében, és még a lélegzete is elállt. Azért riadt föl,
mert rosszat álmodott, és nem pedig azért, mert… Rájött, hogy túlságosan nyugodt min-
den, hogy túl csöndes, hiszen egyáltalán nem hallja a hangokat. Nincsenek kedves, hívo-
gató szavak, negédes, cukormázba burkolt mondatok, melyek belül rohadnak.

Fölpattant az ágyáról, aztán a következő pillanatban vissza is huppant, mert megszé-
dült. Óvatosan újra fölállt, belebújt a papucsába, és odasétált hangtalanul a bátyja szobá-
jának ajtaja elé. Egy darabig csak állt ott, és hallgatózott, de semmilyen nesz nem szűrő-
dött ki a helyiségből. Valahol valami nagyot roppant a házban, aztán újra csönd lett, és
ha lehet, ez még jobban megrémítette Arnoldot, mintha a padláson lakó lény szólongat-
ta volna. Fölemelte a kezét, hogy bekopogjon az ajtón, de habozott, hiszen ha létezett
valami, amitől legalább annyira, ha nem jobban rettegett, mint a lénytől, az a bátyja volt.
Habár, ezt még magának is nehezen vallotta be, hiszen szerette őt, és bízott benne, hogy
Robi viszont szereti, bármi is történik közöttük.

Így van, gondolta magában, szeret engem! Aprót biccentett is hozzá megerősítés-
ként, majd halkan kopogtatott, és várt, de nem érkezett semmilyen válasz bentről.
Arnold újra kopogott, ezúttal valamivel erősebben, de ekkor sem szólt ki Robi a szobá-
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ból. Arnold azt feltételezte, hogy csupán nagyon mélyen alszik, és azért nem hallja,
hiszen végre van egy nyugodt éjjelük, Robi pedig minden percét ki akarja használni.
Rátette a kezét a hideg fémkilincsre, de nem nyomta le, inkább várt még egy kicsit, hátha
legalább egy apró nesz kiszűrődik az ajtón keresztül, de ez nem történt meg.

Benyitott, félve attól, amit bent láthat, mondjuk, hogy a bátyja a számítógépe előtt ül
egy fejhallgatóval a fején, és olyan videókat néz, amihez neki bizony „kurvára semmi
köze” nem volt. De miután néhány pillanat múlva a szeme hozzászokott a sötétebb fény-
viszonyokhoz, a szobát teljesen üresen találta. Robi asztali számítógépén egy kék gomb
néhány másodpercenként kéken fölvillant, jelezve hogy nem kapcsolták ki, csupán alvó
üzemmódban van, az ablaka alatti ágya bevetetlenül állt, közepén egy halom hanyagul
odavetett, összegyűrt ruhakupaccal.

– Robi? – szólt halkan, habár tudta, hogy teljesen hiábavaló, hiszen a bátyja nem tar-
tózkodott ott. – Robi, itt vagy?

Nyilván nem kapott semmiféle választ, és a fürdőszobában sem égett a villany, tehát
Robi ott sem lehetett, ami pedig azt jelentette, hogy… Arnold fölfelé nézett, és egy dara-
big úgy is maradt, a lába pedig remegni kezdett a gondolattól, hogy Robi esetleg fölment
a padlásra. Néhány percig a fejét törte, hogy mit is csináljon, feküdjön vissza az ágyba,
vagy esetleg… Nem, gondolta, arra nem vagyok képes. Én nem tudok oda fölmenni.

És ha megmentheted azt a fiút? A hang, amely föltette a kérdést, nem a sajátja volt,
de nem is találta teljesen ismeretlennek. Mintha egy belső, de jóval idősebb énje szólt
volna hozzá. Ha csak egy cseppnyi esélye is van, hogy még életben van, akkor ott hagy-
nád?, kérdezte a hang.

– Nem – suttogta a sötétségnek Arnold. – Nem hagynám ott.
Visszament a szobájába a mobiltelefonjáért, és anélkül, hogy belegondolt volna abba,

mit is tesz, kiosont a lakásból a hűvös lépcsőházba, majd föl a legfelső emeletre. Direkt
nem húzott se cipőt, se papucsot, hogy még kevesebb zajt csapjon maga körül. Mire
odaért a padlás vasajtaja elé, a szíve kalapácsként vert a mellkasában. Rájött, hogy egész
testében libabőrös a pizsamája alatt, és nem azért, mert annyira fázik.

Bekapcsolta telefonján a LED-világítást, és nem lepődött meg, hogy nem látja a laka-
tot a helyén. Félig kitárta a súlyos vasajtót, miközben azért imádkozott, nehogy nyikorog-
janak a zsanérjai, majd átcsusszant a résen a másik oldalra. A bűz, melyet még délután
érzett, itt többszörösen fölerősödött, Arnold olyan gyomorforgatónak találta, hogy majd-
nem azonnal öklendezni kezdett. Csak az mentette meg attól, hogy el ne hányja magát,
hogy könyökhajlatát szorosan az orrához és szájához szorította – az öblítő és saját bőr-
ének illata némileg tompította az elviselhetetlen szagot.

Arnold megemelte a telefont, mely egy betonlépcsőt világított meg. Óvatosan föllép-
delt rajta, miközben próbálta kissé lefelé irányítani a fényt, hogy minél kisebb feltűnést
keltsen. A padlás hatalmas volt, és telepakolták különböző méretű dobozokkal, melyeket
teletömtek feleslegessé vált kacatokkal. Fölbukott valamiben, és elvágódott a földön,
kiejtve a kezéből a telefont, amely karnyújtáson kívülre sodródott tőle. Ezzel egy időben
valami megmozdult tőle nem mesze, habár nem látta, de hallani hallotta: tap-tap-tap-
tap. Mint amikor valaki vakon tapogat a sötétben.

Arnold nem akarta megvárni, amíg megtalálják, ezért fölugrott, néhány méter után
fölkapta a telefonját, és rohanni kezdett a sötétben, anélkül, hogy pontosan tudná, merre
is tart. Nem telt bele sok idő, és újra elesett, ezúttal azonban valami sokkal nagyobban.
Zihált, a vére a fülében zakatolt, szakadt róla a verejték, de szerencsére a telefon ott
maradt a kezében, ezért hátravilágított, hogy megnézze, miben akadt el a lába.
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Meglepetésében majdnem fölkiáltott, hiszen Balázs feküdt alig egy méterre a talpától.
Megfordult, és odakúszott a fiúhoz, de a hirtelen föllángoló öröme szinte azonnal alább-
hagyott. Mikor órákkal ezelőtt találkozott Balázzsal, a fiúnak úgy vöröslött az arca, mintha
közvetlenül előtte csipkedték volna össze, ezzel szemben most egészen falfehér volt a
bőre. És valami más is megváltozott: Arnold emlékezett rá, hogy Balázs nem számított
éppen vékonynak, de az előtte heverő testről legalább húsz kiló eltűnt, derekánál föltű-
rődött pólója alatt a bordái szinte átbökték a bőrét.

– Balázs… – suttogta a fiúnak, miközben idegesen kapkodta ide-oda a tekintetét,
habár alig egy méterre látott csak. – Hallasz engem?

Balázs makacsul hallgatott, mire Arnold óvatosan megrázta a vállánál fogva: semmi
reakció. Odatartotta az arcát a másik orrához, és egy idő után megérezte a bőrén a fiú
egyenetlen, nagyon lassú kilégzéseit. Fölkelt a földről, megragadta Balázst a hóna alatt,
és vonszolni kezdte maga után. Nem halt meg, gondolta magában, még életben van.
Még van esélyem megmenteni, bármi baja is legyen, egy kórházban biztosan rendbe
tudják hozni.

Egyre jobban pánikba esett, ahogy hátrafelé haladt a sötétben, és fogalma sem volt,
hogy merre jár pontosan. Néha megállt, hogy hátravilágíthasson a telefonjával, de a kiu-
tat jelentő betonfokokat nem találta sehol. Kétségbeesetten kerülgette az útjába kerülő
dobozokat, míg végül neki nem ütközött valami egészen puhának. Először azt hitte, vala-
ki egy szivacsot, talán egy ágybetétet hagyott az egyik falnál, még az is eszébe jutott,
hogy a fal jó kiindulási pont lehet, hogy végre kitaláljon innen, aztán valami megmozdult
a dereka alatt.

Arnold ijedtében halkan sikkantott egyet, majd elhátrált onnan; a pólója néhány pilla-
nattal később cuppanva követte. Remegve emelte fel a telefonját, hogy megnézze,
minek is dőlt neki az imént, habár tudta, hogy igazából nem akarja látni, a legkisebb mér-
tékben sem vágyott rá, csak vissza akart kerülni az ágyába, és a fejére húzni a párnáját,
mégsem mozdult el onnan. A készülék több tucat tekergőző, nyálkás csápot világított
meg, úgy mozogtak, akár a kígyók. Arnold ordítani akart, de nem jött ki hang a torkán,
el akarta fordítani a tekintetét, de rájött, hogy képtelen rá, olyannyira megbűvöli a lát-
vány. Pontosan olyan volt az egész, mint a legszörnyűbb rémálmaiban, az az apró göm-
böc, amit hazahoztak magukkal, hatalmas szörnyeteggé nőtte ki magát.

Ekkor a csápok összhangban kezdtek mozogni, mintha csak hullámoztak volna. Nem
sokkal később szétnyíltak ott, ahova Arnold világított, és a bátyja félmeztelen teste buk-
kant elő közülük. Bőrét ugyanaz a zöldes nyálka borította, mint a csápokat.

– Robi! – suttogta Arnold. – Robi, jól va…
Arnold elharapta a mondatot, mert Robi szeme abban a pillanatban fölpattant.

Tekintete azoknak a víz alatt cirkáló nagy fehér cápáknak a tekintetére emlékeztette
Arnoldot, amelyeket egy dokumentumfilmben látott még évekkel ezelőtt; megfagyott
benne a vér.

– Nem kellett volna feljönnöd ide, szaros – mondta a bátyja, majd valahol, nem olyan
mesze tőlük, hangos döndüléssel becsapódott egy vasajtó.
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cukorkád

körbehorgol a reggel
nyelved őszi falevél
kávédba felhőt márt
az őszi lelombozó

itt-ott álomfoltok
az ég írható felületén
hajszobrászod a szél
ezüstöt gombolyít

a busz embertelenül
halkan odasofőrzik
betűhorgokkal fizetsz
ablakon szürkehályog

suhannak úri házak
palánkok, kődiófák
kurta históriákat
drummolgat a motor

feltört nyárpecsétek
minden szeptemberül
égi pincérlegényke
lágy esőt csapol

rozsdás trombitákból
érces füst szivárog
ócska kis kabátod
feslik, úgy szorítod

vásott nap kacsint rád
lógnak pókzsinórok
valahol bent a zsebben
van még egy cukorkád
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hova költöztél megint

a folyosó végén azt mondták
jobbra a második ajtó
de ott egy zuhanyzó van
tele sikoltozó légikisasszonnyal
és fullasztó a pára

magányos liftekben szerteszórt
gyerekcipők ruhatári fogasokon
felejtett fogsorok kifakult számlák
összegyűrt névjegyek mintha
sztrájkolna a takarítószemélyzet

valaki sebtében összepakolta
amitől embernek lenni
kibírhatatlan és a címemre
küldte nagy papírdobozban
átkötve vérvörös gyászszalaggal

a portán azt mondták a harmadik
emeleten az az ajtó amelyen
nincs kilincs és valaki egy
közös fotónkat ragasztotta
a kukucskálólyukra

Csallóközi ősz

ha a napraforgók már
mindent elmondtak a szélnek
lassan lehajtják fejük

ó ti rosszul bevert szegek
gondolja egy félszemű holló
a beteg szilvafán

károgni sincs kedve
a pokolba kívánja a lenyugvó napot
s nekidől a harangszónak



Lidércnyom

Félelmetes kitüntetés!
Kartácstűzben alszom,
tűzbogár égeti homlokom,
idegen katonák
lábnyoma a lepedőn.

Vérpiros pirkadat.
Fellángolnak zsebemben
az olcsó cigaretták.
Karikákat lát a szem,
kávéfoltok a kárpiton,

ebben a fojtogató
lőporszagban itt lebeg
még valahol az illatod.

Kifordítasz ismét:
terhét a virágszirom
eső után. Kihullok
magamból valami
süket űrbe, amelyben
te már nem lehetsz csillag.
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„Az ablakkal kezdődik el, mindig az az első. Nem tesznek új üveget a kitört ablakszemekbe, így dön-
tenek. Az elején még bedeszkázzák, ez tűnik a legésszerűbbnek. Azután eltűnik a küszöb, szétporlad
vagy lesüllyed, valaki magával viszi, valamit kezd vele. Nincs küszöb, lehetetlen belépni. És lehetetlen
kilépni, a határnak nyoma veszett.” 
(Visky András: Ha megH, Koinónia, Kolozsvár, 2003, részlet, 75. oldal)

Az ablakkal kezdődik el. Papír, kézi kivágás, fél vászon, papír kötés, 16,5x11,8 cm, 14 oldal, 2010–2014
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Madonna gyermekével

Az emberiség egyik legőszintébb pillanata
Amikor Michael Jackson a sarkánál fogva
Kilógatta az ablakon a csecsemőt

Volt egy rés a térben
Amelyet be kellett tölteni

Gyerekarc

Ádámka születése óta
Tomi folyton az arcomat kaparja 
Körmeivel beleszánt
Vonalakat, véres foltokat

Amikor aztán a tükörbe néztem
Megdöbbenve láttam
A sebek rajzzá állnak össze
Tomi a saját arcát rajzolja arcomra

Nem véletlenül mondják tehát
Ez a kisfiú tiszta apja
Egyre jobban hasonlít önre

NÉMETH ZOLTÁN



Alkotóelemek

Rajtakaptam a szívet
ahogy dolgozik
és a beleket, gyomrot

Minden emberi volt
emberből
és egészen állati hangon

de beszélt
minden szerv
egyedül nekem
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A függöny egy helyütt összeráncolódott, meghúzódott benne egy
cérnaszál. Az ablakpárkányra tett kaktusz levelébe akadhatott bele,
amikor lengette a szél. A kaktuszt azért vettem le a könyvespolcról,
és állítottam a párkányra, mert szereti ezt a félsivatagi napsütést, amit
a felmelegedés okozott az elmúlt hetekben. A függönnyel igazából
sosem törődtem. Vajon hol vettem? Homályosan felderengett emlé-
kezetemben egy távoli nap: a fiammal ülünk az IKEA étkezőrészle-
gén, bolognai spagettit eszünk, szürcsöljük hozzá a gyümölcslevet –
bizonyára akkor vásároltuk a függönyt, begyömöszölve a két, fél
méter magasságú műanyag tároló doboz közzé.

Most már hónapokig, sőt, talán évekig így fog a karnison függeni,
közepén az összegubancolódott szállal. A lakásban senki sem marad.
Nyugtalanul telt az éjszakám, végig az előttem álló vonatútról
álmodtam. Szántóföldek suhantak el mellettünk: a megszokott, egy-
hangú, kopár alföldi táj, szikkadt földdel, rajta elvétve egy-egy lege-
lésző állat, hevenyészetten szétszórt tanyák. Semmi említésre méltó.
Azután váratlanul – s egyben a képtelenség álomra jellemző termé-
szetességével – a szántók szelíden kisimultak, eltűntek a házak, fák,
a legelésző állatok is. Ólmos felület terjengett, amely enyhe gyűrő-
déseket vető, hullámszerű mozgásba kezdett. Nem volt kétséges, a
vonat egy végtelen tenger közepén haladt, a víz a síneket nyaldosta.
Lassan a színe is megváltozott, az ólomszürke a vér vörösével keve-
redett. Amerre a szem ellátott, egy vértenger morajlott körülöttünk,
egyedül a keskeny sínpár emelkedett ki a hullámok közül, veszen-
dőn, törékenyen, rajta a sebesen száguldó vonattal. Végül a sínpálya
derékszögben elkanyarodott, kifelé haladtunk a hatalmas árokból, s a
vonat ablakain át látni lehetett, hogy a víz apadni kezd a partszegély
irányában. Ahogy egyre sekélyebbé vált, úgy szaporodott fel a
műanyag szemét, köztük néhány centi magasan egy középkori
monostor hófehér makettje emelkedett ki. Fiatal, rügyező fácskák
tűntek fel, a vonat lassított, megérkeztünk az országhatárra.

A hűtőből kivettem a maradék kólát, és letelepedtem a konyha-
asztal mellé. Nem tudtam, mit gondoljak. Húsz évig éltem ebben a
lakásban, amit talán örökre elhagyok, nyilván szomorúnak kellene
lennem. Mégsem fogalmazódott meg bennem egyetlen gondolat
vagy érzés sem. Az a fajta közelség önmagamhoz, ami általában a
legbensőbb gondolatokban vagy érzésekben nyilvánul meg, szá-
momra legfeljebb az álomban volt átélhető. Ám az álomban ez a
közelség, noha érzékelhető, mégis valahogyan kívül volt, hozzáfér-
hetetlen és titokzatos maradt. 

Két éven át például ezzel a konyhával is rendszeresen álmodtam.
Pontosabban nem egy egész álom, mindössze egy részlet, egyetlen

KIRILLA TERÉZ

A vigasztalás napja



álomkép tért vissza újra és újra, s az egyéb álombeli történések közege folyton változott.
Ez a képelem, noha ijesztő volt, idővel egyre elnyűttebb is lett. A konyha kövezetén
magára hagyottan fekvő csecsemő – mert hiszen ez volt az álomkép – lassan levált arról
a tudati hártyáról, melynél közelebb semmi sem vezetett önmagamhoz. Ki lehetett a cse-
csemő? Hosszú évekre volt szükség ahhoz, hogy a kérdést megválaszoljam, holott a
magyarázat kezdettől fogva kézenfekvő és banális volt. Mint oly gyakran az életben, ez
esetben is a véletlennek köszönhettem a megvilágosodást.

Egy esős, őszi délutánon moziba mentünk a fiammal. Egy japán animációs filmet
vetítettek. A teremben kevesen ültek, pedig a film sztori izgalmas volt, és képileg is
roppant igényesen kivitelezett. Emlékszem, még néhány haiku is szervesen beilleszke-
dett a filmanyagba, az egyik valahogy így hangzott: „Mi történt veled, / álombeli ked-
vesem? / Reggel szárnyra kelsz.” A film kilendített hétköznapias, unott hangulatunk-
ból, és – mintha valami lappangó titkunkkal érintkezne – arra indított, hogy a moziból
ne egyenesen hazafelé vegyük az irányt, hanem tegyünk egy kitérőt apám lakása felé.
Két éve múlt, hogy apám meghalt, és ha azóta fel is ugrottunk néha a lakásba, sohasem
nyúltunk semmihez. Azon az estén viszont a fiam is, jómagam is mohón, szinte mámo-
rosan kutatni kezdtünk a holmija közt. Megtapogattuk a gyűjtögetett dísztárgyait,
levettünk egy-egy könyvet a polcról, leporoltuk és fellapoztuk. Hirtelen támadt kíván-
csiságunkat utólag is a film hatásának tulajdonítom. Az íróasztal fiókjában találtam meg
a naplót. Régóta tudtam arról, hogy apám fiatal házasként egészen a válásig naplót
vezetett. Az egyik feljegyzésében (ha jól számoltam, olyan öt hónapos lehettem) leír
egy megrázó – és számára később döntő jelentőségű – történetet. Azon a napon a szo-
kásosnál valamivel később ért haza a munkából, jóllehet anyám megkérte, még utána
is telefonált délelőtt, hogy igyekezzék, mert megbeszélt időpontra várja délután a fod-
rász, ahová engem, mint csecsemőt, nem vihet magával. Apámnak viszont közbejött
valami, és önhibáján kívül késett egy félórát. Anyám feldúltan fogadta, jóformán be
sem lépett az ajtón, máris hangosan szidalmazni kezdte, meg sem engedve, hogy
magyarázkodásba fogjon. Engem pedig, akit addig a karjában tartott, letett egyenesen
a konyha kövezetére, a lehullott, zsíros ételmaradékok és foltok közé, majd átlépett
rajtam, és elviharzott. Apám sokkos állapotában néhány pillanatig mozdulni sem bírt.
Végül felkapott a földről, megfürdetett, hogy a hajamból kimossa az olajos csimbóko-
kat, azután elaltatott. Magára maradva a szobájában, sírva fakadt. Nem engem sajnált,
mint írja, hanem tehetetlennek érezte magát a benne növekvő gyilkos indulattal szem-
ben. Ha akkor anyám a közelében lett volna, egészen biztosan megöli. A rémület aztán
életre keltette benne a válás gondolatát.

Néhány nappal később feljegyezte még, hogy kénytelen belátni, jobban teszi, ha nem
hisz többé Isten létében. Isten létéből ugyanis egyenesen következik az, fejtegeti, hogy
engedelmeskednünk kell a felsőbbrendű morális elvnek, és igazságot kell tennünk, ha az
ártatlan bűn áldozatává válik. Így tehát neki, aki szemtanúja volt annak, hogy miként bán-
tak egy védtelen csecsemővel, élete végéig gyűlöletet kell táplálnia magában a gonosz
anya iránt. De miként hagyhatná figyelmen kívül, hogy történetesen a feleségéről van
szó, s hogy a gyűlölet előbb-utóbb újra felébresztené benne a gyilkos indulatot? Ha
viszont Isten nem létezik, akkor senkinek sem kötelessége bosszút állni olyan bűnökért,
amelyeket egyébként megbocsátani lehetetlen. Következésképpen ő maga dönthet úgy
is, hogy elmenekül a gonosz asszony mellől. És valóban, néhány hónap múlva meg is
tette. A válás után apám soha többet nem írt naplót, így nem tudom, miként vélekedett
később. Ritkán találkoztunk, és sohasem beszéltünk ilyesmiről. Anyámtól pedig viszony-
lag korán megváltam magam is, tizennégy évesen önálló életet kezdtem.
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Ez után az este után sokáig gyötört a félelem, hogy a borzalmas álomkép életem végéig
kínozni fog. Ám sem azon az éjszakán, sem azóta a jelen pillanatig, nem álmodtam újra.

Az utolsó korty kóla után áramtalanítottam az immár kiüresedett hűtőt, és vetettem
még egy búcsúpillantást a lakásra, mielőtt bezártam volna az ajtót. A vonatjegyet termé-
szetesen már előre megvettem, így a villamosról leszállva egyenesen a vonathoz siettem.
Annak, hogy a pályaudvaron körül sem nézve igyekeztem minél hamarabb elfoglalni az
ülőhelyemet, nem a késéstől való félelem volt az oka. Inkább menekülésről volt szó, mint
sietségről. Az előző nap estéjén lett volna egy búcsútalálkozóm, amelyet magam kezde-
ményeztem. Néhány évvel ezelőtt szerelmes lettem az egyik munkatársamba, akivel egy
pályázati anyagot állítottunk össze. A részfeladatokat leosztottuk egymás között, de így is
maradt mintegy tíz nap, amikor reggeltől estig egy irodában összezárva dolgoztunk. Egy
iskolai csoport számára kellett előkészítenünk az általuk tervezett sienai művészettörténeti
tanulmányutat. Élvezettel mélyedtünk bele olyan részletek tanulmányozásába is, amelyekre
alapjában véve semmi szükség nem volt. Éjszakába nyúlóan lapozgattuk a leírásokat a sie-
nai bazilikák egyedi jellegzetességéről, a fehér márványfalakon ismétlődő fekete, zöld és
rózsaszín márványdarabkákból épített mintázatokról. Mennyi türelmes és nehéz munkát
fektethettek bele az építőmesterek a ritka kőanyag megformálásába! Elolvastuk a Sienai
Szent Katalinról írt legendáriumot, sőt a szent misztikus leveleit is. Meglepő, hogy az egyik
levél gondolatfűzését milyen jól megjegyeztem. A címzettek kevéssé ismertek, ám az bizo-
nyos, hogy egymással hosszú ideje gyűlölködő embereknek írta a szent. Először is a
Bárányt hozza fel példaként számukra, aki „Isten és ember közé állva békét szerzett
nekünk”. Azután árnyalataira bontva a gyűlölet különböző fokozatait, megállapítja, hogy a
földön nincs nagyobb gyűlölet annál, mint amit egy másik emberi lény iránt érzünk.
Gyűlölet ébredhet dolgok, tulajdon, gondolatok vagy szavak iránt is, ám ezek jelentősége
eltörpül a személy értékéhez képest, amely annak kézzelfogható létében képeződik le.
Semmi sem drágább számunkra az életnél. Így az élő ember iránti gyűlölet is szükségkép-
pen nagyobb, mint azon dolgok iránti gyűlölet, amelyek kevesebb értékkel bírnak számunk-
ra, mint az élet maga. Valamely személy iránt táplált gyűlölet egyben az emberi lét oltha-
tatlan gyűlöletét is jelenti, tehát ennél hatékonyabb és erősebb pusztító erő nincs és nem is
lehet a földön. Az érvelés ezután szenvedélyes buzdításba vált át, eltökélten igyekszik meg-
győzni arról a levelező társait, hogyan győzhető le a gyűlölet a Bárány útjának követése
által.

A tanulmányozással töltött órákat pontosan olyan izgalommal éltük át, mint akik cinko-
sai egymásnak egy rejtett világ feltárásában. A munka befejeztével eltökélten vártam, hogy
kölcsönös szerelemi szenvedély ébredjen bennünk. Később meglepődéssel vegyes döbbe-
nettel vettem észre – majdnem úgy, ahogyan egy botrányra lesz figyelmes az ember –,
hogy a vonzalmam kiüresedett. Szégyelltem, mintha magam elől is rejtegetni illett volna
ezt a titkot. A munkatársam magánlevelezést kezdeményezett, ami az egymás közti köze-
ledés-távolodás végeérhetetlen körtáncának unalmába fulladt. Végül egy döntő beszélge-
tésre szántuk el magunkat. A találkozón egy ajándékkal lepett meg: a sienai Mária menny-
bemenetele templom kicsi, műanyag makettjével. Nem tudtam, mivel viszonozzam hirte-
len a kedvességét. Másrészt bizarrnak is éreztem a gesztust, és ettől zavarodott lettem,
összekuszálódtak az érzéseim. Mintha a templom kicsi makettjével a holdvilágos, szent
szféra szállt volna közénk, csakhogy ez a szféra a kettőnk közt kialakult viszonylatban fan-
tom volt, üres szellemalak, a valóságot meghazudtoló kísértet. Képtelen voltam szabadulni
az érzéstől, hogy nem a szerető, hanem a csábító ül velem szemben. Nem mindig könnyű
felismerni a kettő közti különbséget, de a fellengzősséget, az eszményítés neurotikus haj-
lamát a színlelés velejáróinak véltem.
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Mi hiányzott a szerelemhez? Talán ott hibáztunk, hogy képtelenek voltunk türelemmel
elfogadni, hogy a szerelem önmagától létezik, nem pedig úgy, hogy belőlünk merítené az
erőt. Nem értettük meg, hogy nem építők vagyunk, hanem mindössze valamiféle mintáza-
tot képezhetünk egy idegen tekintet számára, a mintát pedig legfeljebb valaki más építheti
majd be a szerelemnek emelt márványfalak egyikébe – ha a minta elég eredetinek bizonyul
ehhez a művelethez.

Azután évekig nem láttuk egymást. Amikor tegnap estére találkozót kértem tőle – óvat-
lanul elárulva az okot, részletes pontossággal megemlítve a vonatindulás időpontját is –,
még elhittem, hogy van értelme a búcsúnak. Nem tudom, jól tettem-e, de este mégis ott-
hon maradtam. Azután éjjel kimerítő, rettenetes álmom volt. A vértenger – de ez már
ismert.

A nappal józan derűjével figyeltem a vonatablakon át a pályaudvaron tolongó tömeg
kaotikus kavargását. Bármennyire is igyekeztem, nem tudtam képet alkotni magamnak
arról, amit látok. Mintha megszűnt volna az elmémnek az a képessége, hogy a látással
érzékelt adatokból összefüggéseket, térszerkezetet, alakokat kreáljon. Miután a látvány
makacsul megfoghatatlan maradt, az volt az érzésem, hogy minden, ami körülvesz, való-
szerűtlen. Ezzel együtt mégis jó volt arra gondolni közben, hogy néhány óra múlva végleg
magam mögött hagyom ezt az országot. Kétségbeesve vártam, hogy a vonat meglóduljon
alattam, mielőtt még netán felébrednék, mintha az indulás maga is egy álom volna.
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Amikor populáris irodalomról vagy populáris műfajokról esik szó,
akkor egyúttal tipikus és konkrét szereplőkre is gondolunk. A nép-
szerű történetek ugyanis mindig népszerű hősökhöz kapcsolódnak.
Rájuk, az ő mítoszaikra épül a populáris kultúra, ők az újraírások és
adaptációk vándorló figurái, a rajongás és a kultusz közvetlen tárgyai.
Éppen ezért érdemes behatóbban foglalkozni velük, számba véve
mindazt, ami hihetetlen változatosságuk mellet is összeköti őket.

Az alábbi fejtegetés ezzel a céllal íródott. A populáris hősök lét-
módjának néhány meghatározó aspektusát igyekeztem benne szám-
ba venni, kiemelve olyan tulajdonságokat, képességet és szokásokat,
amelyek többségüket jellemzik. A vizsgált jelenség természetéből
következik, hogy a példák felsorolása műfajok és médiumok közötti
cirkálást tett szükségessé. A gondolatmenet nemcsak a szereplő
elmélete szempontjából lehet érdekes, hanem azért is, mert segíthet
a populáris kultúra működési mechanizmusainak megértésében.

*

A populáris hősök történetek és műfajok szinonimái.1 Azért tettek
szert ismertségre, mert emlékezetes tetteket hajtottak végre; aktív,
cselekvő szereplőkről van szó, akikkel mindig történik valami; akik
rendre olyan helyzetekbe sodródnak, amelyekben újra és újra bizonyí-
taniuk kell (s bizonyítják is) rátermettségüket. Más szóval azt, hogy
méltók a hős címére. Ezért aztán a hős neve nemcsak a jellemére utal,
nemcsak azt idézi fel, hanem legalább annyira a róla szóló történetek
sokaságát is. Tegyük hozzá: bizonyos típusú történetekét, ami gyakran
műfaji hovatartozást is magába foglal. Minden populáris műfajnak
ugyanis megvannak a maga tipikus figurái, akikhez cselekedetek meg-
határozott köre kapcsolódik. Ilyen például a detektív, a szörny, az
űrlény, a kém, a mágus, a magányos cowboy vagy az egyedülálló nő.
Ezek persze nem konkrét személyeket, csupán általános szerepköröket
jelölnek. A populáris hős ezeket betöltő, ezeket képviselő nevesített
(Sherlock Holmes, Dracula gróf, E. T., James Bond, Gandalf, Brigitte
Jones), vagy éppen névtelenségével tüntető fiktív individuum (ilyen a
Clint Eastwood alakította pisztolyhős az Egy maréknyi dollárért és a Pár
dollárral többért című spagettiwesternekben).

A felsorolt példák rámutatnak a populáris hősök létmódjának
következő jellegzetességére: arra nevezetesen, hogy az elvont és a
konkrét pólusa között helyezkednek el. Nem csak abban az értelem-
ben, hogy műfajtipikus posztok betöltői és ebből következő tevé-
kenységformák végrehajtói, hanem abban az értelemben is, hogy

1 Juraj MALÍČEK, Hľa,
popkultúrny hrdina
= Juraj MALÍČEK –
Peter ZLATOŠ –
Michaela MALÍČKOVÁ,
Zborník o populár-
nej kultúre.
Popkultúrny hrdina
vo virtuálnej realite,
Nitra, Univerzita
Konštantína Filozofa
v Nitre, 2008, 13.
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bizonyos emberi tulajdonságok, képességek és ideálok egyedi
megtestesítőiként tekinthetünk rájuk. Az esetek többségében átlát-
ható, pszichológiai szempontból nem túlságosan bonyolult jellemek-
ről van szó, a szerzők egy-két vonás kiemelésével teszik őket egye-
divé; részletező belső lélekrajz általában nem társul hozzájuk.2 Ez
azonban a hősi karakteralkotásnak nem fogyatékossága, hanem
mondhatni szükségszerű velejárója: így, ebben a némileg redukált
formában tudják ugyanis hatékonyan képviselni, szimbolizálni azokat
az eszméket, amelyek életre hívták őket: a bátorságot, az önfeláldo-
zást, a kitartást, a találékonyságot, az ügyességet, a segítőkészséget,
a gyöngédséget – vagy éppen a gonoszságot, a kegyetlenséget, az
önzést, a hataloméhséget stb.

Ennek a reduktív, néhány domináns jegy kiemelésére szorítkozó
karakterépítésnek szükségszerű velejárója, hogy a populáris alkotá-
sok szereplői (nem csak a főhősei) könnyen és gyakran válnak külön-
féle nemi, faji, etnikai, társadalmi sztereotípiák és politikai vagy val-
lási ideológiák hordozóivá, olykor kimondott szócsöveivé. Lássunk
erre néhány megvilágító példát.

A szőke nő alakja (nemcsak a populáris kultúrában) sokáig a muta-
tós, gyámolításra és megmentésre szoruló gyenge nő sztereotípiáját
testesítette meg, aki nem intellektusának, hanem vonzó külsejének
köszönhetően lesz az érdeklődés és a vágy tárgya. Ezt az illusztráci-
ók, könyvborítók, képregények és zsánerfilmek szexista előítéletektől
terhelt képét rombolta le nemrég az Atomszőke című film (a The
Coldest City című noire képregény feldolgozása, r. David Leitch,
2017), mely Lorraine Broughton ügynök személyében egy kőke-
mény női akcióhőst keltett életre a vásznon, aki mind fizikai erejével,
harctudásával, mind taktikai érzékével túljár az életére törő férfiak
eszén. A hagyományosan férfias műfajtipikus karakterek női szem-
pontú, olykor a feminista ideológiától sem mentes újraértelmezésé-
nek természetesen számos előzménye volt, a zsánerirodalom és -
film szinte minden ágából vett példák tucatjaival lehetne ezt bizonyí-
tani. Csupán jelzésértékűen: van közöttük rendőrtiszt (Marge Gun -
derson, a Fargo terhes nyomozója), magánnyomozó (Kinsey Mill -
hone, Vic Warshawski), FBI-ügynök (Clarice Starling, Dana Scully),
törvényszéki orvosszakértő (Kay Scarpetta), titkosügynök (Salt
ügynök), bérgyilkos (Nikita, Fox, a Kill Bill bérgyilkososztagának tag-
jai), kincsvadász (Adéle Blanc-Sec, Lara Croft), vámpírvadász (Buffy),
vámpírharcos (Selene), harcos fantasy-hős (Vörös Szonja, Xena), sci-
fi hős (Ripley hadnagy), vadnyugati pisztolyhős (Ellen, a Gyorsabb a
halálnál főszereplője) és képregényes szuperhős (Catwoman) is.

Az amerikai popkultúra egyik jellegzetes vonása a multikulturális
nyitottság, ami a szereplők kulturális, nemzeti, faji hovatartozásának
és szexuális orientációjának változatosságában is megnyilvánul.
Ennek kedvezőtlen hozadéka ugyanakkor, hogy számos negatív
nemzetkép tartósítása is a számlájára írható. Ilyen például a lusta
néger, a részeges ír, az olasz maffiózó vagy a kapzsi zsidó.3 A szoci-
alizmus időszakában született közép-európai krimik és kémtörténe-
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tek tettesei, bűnös tevékenységet folytató szereplői rendre a kommunista
rendszer ellenségeinek tekintett személyek köréből kerültek ki – nyugati
állampolgárok, arisztokraták, jómódú gazdák (kulákok) vagy más vagyo-
nos, „kizsákmányoló” osztályok képviselői voltak, illetve szoros kapcsolat-
ban álltak velük. Az „arab terrorista” napjaink egyik legelterjedtebb sztere-
otipikus karaktere, mely vallási, etnikai és faji előítéletek kombinációjaként
számos politikai thrillerben, kémtörténetben és akciófilmben tűnik fel. A
nyugati keresztény világ kollektív félelmeinek megszemélyesítője, hasonló
szerepe van tehát, mint volt a 19. század végének és a 20. század első felé-
nek nyugati kultúrájában az ázsiai (leginkább kínai) gonosztevő alakjának.

De térjünk vissza egy alapvetőbb kérdéshez. Mitől válik valaki hőssé?
Mik a hőssé válás előfeltételei és indokai?

A hős attól hős, hogy valamivel kiemelkedik az átlagos emberek szürke
seregéből. Különleges, átlagon felüli fizikai vagy intellektuális képességei
vannak. De ez általában nincs így kezdettől fogva, hanem valamilyen neve-
lődési vagy beavatódási folyamat eredményeként áll elő. A hőssé válás
tehát az esetek többségében nem születés, hanem inkább – nem feltétlenül
könnyen meghozott – döntés kérdése, amit a tapasztalatszerzés és a
szunnyadó tehetség kibontakoztatását elősegítő életszakasz előz meg,
vagy pedig valamilyen végzetes esemény miatt következik be.  Nem ritka,
hogy baleset (Pókember, Hulk), félresikerült tudományos kísérlet (Hellboy,
V), törvénytelen titkos kiképzés (Jason Bourne), vagy születési rendellenes-
ség, például genetikai mutáció (az X-Men-ek csapata) folytán tesznek szert
e szereplők olyan tulajdonságokra és képességekre, amelyek megteremtik
a hőssé válás alapját. Ennek hátterében éppen ezért sokuknál valamilyen
handycap vagy gyerekkori trauma áll: Amerika kapitány vékony, gyenge
fiú, akit éppen ezért nem akarnak besorozni katonának; Harry Potter árva,
aki lenézett és megtűrt rokonként él nevelőszüleinél; James Bond szülei
hegymászóbalesetben hunytak el; Tarzant, szülei halála után, a majmok
nevelték fel a dzsungelben; Adrian Monk amellett, hogy kényszerbeteg-
ségben szenved (a tisztaság és szimmetria kóros megszállottja), egykori
rendőrként nem tudja feldolgozni felesége erőszakos halálát; Bruce Wayne
szüleivel egy rablógyilkos végzett. A negatív életrajzi események ellenére
a hősök azzal tesznek bizonyságot kiválasztottságukról, kivívva a közönség
rokonszenvét, hogy képesek ezeken felülemelkedni, illetve a testi vagy
pszichológiai hátrányt előnyükre fordítani, azaz a jó ügy érdekében végzett
munkájukba „fegyverként” beépíteni.

Különbséget kell tenni hősök és szuperhősök között. Az előbbiek min-
den különlegességük ellenére is emberi léptékű karakterek, az utóbbiak
viszont emberfeletti, gyakran nem evilági tulajdonságokkal bírnak. A repü-
lés példájával szemléltetve: „Ha a hős repül, akkor ezt repülőn vagy sár-
kányrepülőn teszi, robbanás következtében, ostoron lógva, szikláról sziklá-
ra átlendülve hajtja végre (Indiana Jones, Rambo). Ha a szuperhős repül,
akkor ez vagy valamilyen rejtélyes technológiának köszönhető, melyet rajta
kívül senki vagy csak emberek szűk köre ismer – mindenestre olyan tech-
nológiáról van szó, amely az adott valóságban nem számít standardnak
(Batman) – vagy azért repül, mert természetfeletti képessége ezt lehetővé
teszi (Superman). […] Esetleg seprűn repül vagy valamilyen varázsszer
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hatására (Harry Potter).”4 A szuperhősök legismertebb csoportját
alighanem a Marvel Comics (Spider-Man, Iron Man, Captain
America, Hulk, X-Men stb.) és a DC Comics (Superman, Batman,
Wonder Woman stb.) által kreált fiktív univerzumok kivételes képes-
ségű karakterei adják.

Természetesen a populáris hősök között is vannak hétköznapibb
karakterek, és olyanok is, akik produkciója ugyan feszegeti az emberi
teljesítőképesség határait, de még ezzel együtt is földközeli dimen-
zióban maradnak. A kettő közötti különbséget a kémregény két emb-
lematikus figuráján keresztül igyekszem megvilágítani.

Ian Fleming Casino Royal (1953) című regényével indította útjára
hősének, a 007-es brit ügynöknek, James Bondnak a kalandszériáját. A
sikeres filmadaptációknak köszönhetően alakja aztán egyre inkább füg-
getlenedett a regények világától, s Bond ikonikus filmes akcióhőssé
nőtte ki magát. A regények és filmek által kiadott portré egy olyan szu-
perkémet tár elénk, aki a világ bármely pontján bevethető, mindenhol
megállja a helyét. Jó a közelharcban, a gyilkolás legkülönfélébb módja-
iban (erre képezték ki) és a csábításban. Kiváló nyelvérzéke van, az
öltözködés és étkezés terén igazi ínyenc. Bármilyen járművet elvezet (a
motorcsónaktól az űrhajóig), bármilyen szorult helyzetből kivágja
magát. Jól tűri a fájdalmat, szívós és találékony. S emellett még vakme-
rő, munkaadóihoz hűséges és áldozatkész is. Mindezek a tulajdonságok
predesztinálták arra Bondot, hogy a szuperkém prototípusává váljék.

John LeCarré az Ébresztő a halottnak (1961) című kisregényében
léptette színre először George Smiley hírszerzőtisztet, aki aztán első-
sorban a Karla-trilógiaként emlegetett regények főszereplőjeként vált
ismertté (Árulás, Hajsza, Csapda). A debütáló műben a szerző a Bond-
mítosszal ellentétes stratégiát követett: úgy vezette fel hősét, hogy a
hétköznapiságát domborította ki: „Amikor Lady Ann Sercomb a hábo-
rú vége felé hozzáment Geroge Smiley-hoz, Mayfair-beli elképedt
barátainak úgy jellemezte a férfit, hogy »lélegzetelállítóan hétközna-
pi«”5 – áll a nyitó mondatban. A következő bekezdésben pedig egy
olyan jellemzést olvashatunk róla, ami alapján aligha gondolnánk arra,
hogy itt egy hős van születőben: „Ez az alacsony, kövér, békés termé-
szetű férfi láthatóan nagy összegeket költött kimondottan rossz ruhák-
ra, melyek köpcös alakján úgy csüngtek, mint összefonnyadt békán a
bőr.”6 A szánalmas és szürke külső mögött (amit egy vastagkeretes
szemüveg koronáz meg) azonban egy zárkózott, művelt, nagy önfe-
gyelemmel rendelkező férfi bújik meg, aki kiváló emlékezőkészséggel,
taktikai érzékkel és szerepjátszás iránti tehetséggel rendelkezik. S ezek
az adottságai adják majd szakmai sikereinek zálogát.

A populáris hősök felismerését különféle identifikációs jelek segí-
tik elő. Lehet szó a ruházatról, használati tárgyakról, kísérő állatokról,
előszeretettel fogyasztott ételekről vagy italokról, de ugyanúgy vissza-
térő beszédfordulatokról vagy megrögzött szokásokról is. Ezek a
hősök személyiségének szerves részét képezik, ezáltal viselkedésüket
kiszámíthatóvá teszik, és rituális jelleget kölcsönöznek neki. Afféle véd-
jegyek, melyek kötelező érvénnyel kell, hogy felbukkanjanak a karak-
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terrel együtt. Tekinthetjük őket a szereplő mindenkori beazonosítását
lehetővé tevő diagnosztikai tulajdonságok kemény magjának.7

A képregények korábban említett szuperhőseit már jellegzetes
viseletükről felismerhetjük. Míg Superman a felsőruháján (S betű),
addig Harry Potter a homlokán viseli kiválasztottságának jelét (villám
alakú forradás). Személyéhez a szemüveg és varázspálca éppúgy
hozzátartozik, mint a Hedvig nevű fehér hóbagoly. A gyűrött barna
Fedora kalap és a zöld-piros csíkos elhasznált pulóver a slasher-filmek
ikonikus hősének, Freddy Kruegernek az állandó viselete (a borotva-
éles fémkarmokkal ellátott bőrkesztyűjével együtt). Jack Sparow
kalózkapitányt jellegzetes tengerész kalapja (tricorn), gyöngyökkel
díszített fonott szakálla és sajátosan működő iránytűje emeli ki a
hasonszőrű figurák csoportjából. És hát „ki is volna James Bond ele-
gáns öltöny nélkül, John McClane véres atlétatrikó nélkül, Indiana
Jones […] kalap, colt és ostor nélkül és Columbo gyűrött ballonkabát-
ja, szétesőben levő autója és bűzös szivarja nélkül.”8 S folytassuk a
sort néhány további nagy detektív „jelzésértékű” megidézésével.

Pipa, hegedű, nagyító, kockás mintázatú sildes sapka – ennyi is
elég, hogy beazonosítsuk Sherlock Holmes figuráját. A pipa később
Maigret felügyelő alakjának is elidegeníthetetlen tartozéka lesz, oly-
annyira, hogy egy regényben főszereplővé lép elő (Maigret pipája).
Kojak felügyelőt nem tudjuk elképzelni előszeretettel fogyasztott
gömbölyű nyalókája nélkül, ami aztán róla kapta a nevét. A kultikus
hátborzongató thrillersorozat, a Twin Peaks Cooper ügynökét a dikta-
fon, a kávé és a meggyes pite aurája veszi körül. A whiskey legalább
annyira fontos szerepet játszik Philip Marlowe életében, mint James
Bondéban a vodkamartini (rázva, nem keverve). Nero Wolfe-nak az
orchideakert és a konyha a kedvenc miliője, amelyek általában
elsőbb séget élveznek a bűnügyi nyomozással szemben. A kötögetés,
kertészkedés, madárfigyelés és aktív pletykálás szokásegyüttese egy
irányba mutat, Miss Marple felé.

Ha nem is elengedhetetlen feltétele a hősi státusznak, de viszony-
lag gyakori velejárója a kettős identitás és a rejtőzködő életmód.
Ennek mintáját nagyrészt Orczy Emma bárónő Vörös Pimpernelről
szóló, 1790-es években játszódó kalandregényei alapozták meg.9 A
virágnév mögött a gazdag angol arisztokrata, Sir Percy Blakeney bújik
meg. Az unott, szalonbölcsességeket pufogtató, kicsit különc világfira
környezete a tökéletes úriember megtestesítőjeként tekint. Ez azonban
csak egy szerep, amelyet Sir Percy azért játszik, hogy titokban zavarta-
lanul végezhesse életmentő tevékenységét: nagy leleménnyel, felet-
tébb kockázatos módon, de mindig sikeresen menekít ki a guillotine
árnyékából franciákat Angliába. Kilétét csak közvetlen segítőinek szűk
köre, a Liga tagjai ismerik. A nyilvánosság felé szerepet játszó, de
titokban hősi tetteket végrehajtó figura ötletét később többen is kama-
toztatták. Zorro valójában gazdag földbirtokos, Don Diego de la Vega,
Batman, azaz Bruce Wayne pedig dúsgazdag üzletember. Superman a
civil életben újságíró, s Clark Kentként ismerik, Spiderman Peter Parker
néven lapfotósként dolgozik. A kettős vagy akár többes identitás olyan
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karakterek megformálásában is visszaköszön, akik a törvény túloldalán
működnek. Gondolhatunk itt a Fekete Tulipánra, alias Guillaume Saint
Preux grófra, aki álarcos rablóként tevékenykedik, a mestertolvajra,
Arsène Lupin-re (Maurice Leblance sorozathősére), akinek megannyi
arca van, szerepek sokaságát ölti magára, miközben valódi nevét
(Raoul dʼ Andrésy) titok fedi; vagy kései utódjára, Bernie Rhodenbarra,
Lawrence Block rokonszenves és talpraesett betörőjére, aki fedőtevé-
kenységként könyvkereskedéssel foglalkozik. Fantomas alakja annyi-
ban haladja meg ezt a hagyományt, hogy neki már nincs saját, valódi
arca, s mindig csak közvetetten ismerhető fel, azon a személyen
keresztül, akinek maszkírozza magát.10 S végezetül a modern és poszt-
modern kor populáris kultúrájának tipikus negatív populáris hőseire, a
sorozatgyilkosokra kell itt utalni, közülük is azokra, akiknek a félelme-
tessége abból ered, hogy külsőre teljesen normálisnak tűnnek (két
képviselőjükről szó lesz hamarosan). Minden szembetűnő hasonlóság
ellenére Dr. Jekyll/Mr. Hyde azért nem illik be maradéktalanul a sorba,
mert esetében a kettős identitás nem egy tudatos szerepjáték függvé-
nye, hanem egy uralhatatlan kóros elváltozás eredménye.11

Bizonyos értelemben a populáris hősök tartozékának tekinthetjük az
őket körülvevő állandó szereplőket is, főként azokat, akik segítik, vagy
ellenkezőleg, akadályozzák küldetésük teljesítését. Kiemelendők tehát
a segítőtárs és az ellenfél szerepkörét betöltő figurák. A populáris
hősnek mindkettőre szüksége van. Az előbbire azért, hogy legyen kire
támaszkodnia, az utóbbira pedig azért, hogy rangjához méltó kihívóra
találjon. Mivé is lenne Sherlock Holmes a bűnözők Napóleonjaként
emlegetett matematikus, dr. Moriarty nélkül, Batman Joker nélkül,
Harry Potter Voldemort nélkül vagy James Bond a főgonoszok nélkül,
akiket rendre „amorális gyilkológépek, vagy tébolyult hatalommániá-
kusok testesítenek meg”12?  De hogyan is boldogulnának az említett
hősök állandó segítőik – Dr. Watson, a komornyik Alfred Pennyworth,
Hermione Granger és Ron Weasley, illetve Q, a speciális kütyüfelelős
segítsége nélkül? Frodo aligha teljesíthette volna emberpróbáló külde-
tését, ha nincs mellette barátja, Samu és a kísérő csapat többi tagja –
Aragorn, Legolas és Gimli. A hős társa és ellenfele a kontrasztra épülő
szereplőábrázolás hathatós eszköze is. Mindkettő a hős rendkívülisé-
gének kidomborítását szolgálja. A segítőtárs szellemi vagy fizikai kapa-
citásait tekintve általában nem ér fel a hőshöz (ha csak egy hajszállal is,
de elmarad tőle). Az ellenfél viszont – jóllehet azonos „súlycsoportba”
tartozik, hasonló adottságokkal bír – rossz ügyet szolgál, tehát mintegy
a hős negatívjának tekinthető.

Az egyértelműen pozitív és negatív főszereplők mellett a popu-
láris kultúra hőseinek galériáját néhány olyan figura is színesíti, akik-
nél zavarba ejtő módon keverednek a rokonszenves és a visszataszí-
tó vonások, ezért pszichológiai és erkölcsi megítélésük is ambiva-
lensnek mondható. A szerzők, ha nem is adnak felmentést borzalmas
tetteikre, segítenek megérteni azokat a körülményeket, amelyek
hatására a bűn útjára léptek. Elvileg tehát a legyőzendő ellenfél, a
gonosztevő kategóriájába tartoznak (gyilkosok, tolvajok, csalók –
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vagy mindezek egy személyben), néhány megnyilvánulásuknak
köszönhetően azonban sikerült kivívniuk a közönség szimpátiáját.
Segítik például az igazságszolgáltatás munkáját, vagy igazságosztó-
ként, bűnösök büntetőjeként lépnek fel, vagy egyszerűen intelligen-
ciával párosuló ravaszságuk az oka ennek. Mindkét említendő példa
a regényirodalomból való, melyek népszerűsítéséhez ugyanakkor
nagyban hozzájárultak a jól sikerült filmadaptációk is.

Hannibal Lecter pszichiáter és sorozatgyilkos egy személyben.
Intelligens, művelt, ugyanakkor kegyetlen és számító gyilkos ember-
evő hajlamokkal. Thomas Harris A vörös sárkány című regényében tűnt
fel először, majd a folytatás, A bárányok hallgatnak és annak filmfeldol-
gozása tette őt igazán népszerűvé, Anthony Hopkins zseniálisan hát-
borzongató alakításának is köszönhetően. Ebben a történetben Lecter
egy szigorúan őrzött börtön lakójaként tanácsokkal segíti a leendő FBI
nyomozónőt, dr. Clarice Starlingot egy pszichopata kézre kerítésében.
A rendszeres beszélgetések alatt sikerül a bizalmába férkőznie, és segí-
tenie őt személyes szorongásainak feloldásában is. Tehát nemcsak az
üldözött sorozatgyilkos pszichológiai profilját készíti el, hanem
Starlingét is. A Hannibal ébredéséből tudjuk meg, mi vezethetett
Lecter személyiségének deformációjához és későbbi kannibalizmusá-
nak a kialakulásához: már árva fiúként szemtanúja volt annak, hogy
fogva tartói, a megszálló nácikkal kollaboráló litván bűnbanda tagjai
megölik, majd – élelmük nem lévén – megeszik a húgát. A háborús
bűnösöknek minősülő tetteseket aztán a még csak kamasz Hannibal
sorra elteszi láb alól. Harris magyarázata azért nem ennyire tézisszerű.
Nem zárja ki ugyanis annak a lehetőségét sem, hogy a fiú a családi tra-
gédia nélkül is ugyanúgy szörnyeteggé vált volna. „Növekszik és vál-
tozik, vagy talán csak az bontakozik ki belőle, aki mindig is volt.”13

Dexter Morgan14 a munkájának élő rendőrségi szakértő, egész pon-
tosan vérmintaelemző. Visszafogott, magának való ember, még a
hozzá legközelebb állók sem tudják azonban, hogy olyan erőszakos
bűnözők likvidálására specializálta magát, akiknek sikerült kijátszaniuk
az igazságszolgáltatást. Nem erkölcsi felháborodásból vagy bosszúból
vált a gyilkosok gyilkosává, hanem egyfajta „terápiaként”. Gyerekként
látnia kellet anyja erőszakos halálát, s néhány év múltán e traumatikus
esemény hatására ébredtek benne gyilkos ösztönök. Nevelőapja, aki
rendőr volt, ezt felismerte, s megtanította arra, hogy uralkodjon felet-
tük, s „társadalmilag hasznosabb” irányba terelje őket: sohase öljön
ártatlanokat, hanem csak olyanokat, akik saját morális kódexe szerint
erre rászolgáltak. A sorozat hazai népszerűségét főként azzal magya-
rázták, hogy Dexter az amerikai kultúrát jellemző „retributív igazság-
szolgáltatás”, az ószövetségi eredetű „szemet szemért, fogat fogért”
eszméjét testesíti meg, aki aztán a mitológia és a drámairodalom tra-
gikus sorsú hőseihez hasonló véget ér. 15

A populáris hős további jellegzetes vonása a sorozatszerű lét-
mód. Nagyon ritkán válik hőssé valaki pusztán egy történet (regény,
elbeszélés, képregény, film) hatására. A popkultúra hősei általában
visszatérő szereplők, regény-, film- vagy képregény-sorozatok hősei,

OPUS   56–– 60 ––POPTÉMÁK

13 Thomas HARRIS,
Hannibal ébredése,
ford. BIHARI György,
Budapest, Magvető,
2007, 133.

14 Jeff LINDSAY

nyolckötetes
regénysorozata
magyarul az Agave
Kiadónál jelent meg
Farkas Veronika for-
dításában (2004–
2016).

15 Marcel DANESI,
The „Dexter
Syndrome“. The
Serial Killer in
Popular Culture,
New York, Peter
Lang, 2016, 87–88.



ismertségüknek és tartós népszerűségüknek is ez a biztosítéka,
hogy újra és újra „előveszik” őket, folytatják, kiegészítik, adaptálják
történeteik sorát. Ez a folyamatos cirkulációból eredő tartós jelenlét
teszi, hogy hajlamosak vagyunk rájuk úgy gondolni, mint olyan vala-
kikre, akik dacolnak a múló idővel. Mintha egy örök jelenben élné-
nek: bár olykor mutatkoznak rajtuk a múló idő jelei, mindig hozzák a
formájukat, sosem okoznak csalódást. Ugyanazt mondják, ugyanazt és
ugyanúgy teszik, mint korábban oly sokszor már, és mi okkal remény-
kedünk abban, hogy ez később sem lesz másképp. Ez olyannyira így
van, hogy nem egy esetben a haláluk sem bizonyul véglegesnek: a
visszatérésnek a feltámadás is szerves részét képezi. Közismert példája
ennek Sherlock Holmes esete, akibe a rajongó olvasók leheltek új élet-
et. Nekik, írásban közölt követelésüknek köszönhető, hogy az eleinte
ellenkező Arthur Conan Doyle végül mégis beadta a derekát, és előállt
egy mentő ötlettel. A világhírű detektív, miután kiszabadult ama bizo-
nyos svájci vízesés félelmetes habjai közül (Az utolsó eset), néhány
inkognitóban eltöltött év után – a frászt hozva az őt halottnak hívő
barátjára, dr. Watsonra – váratlanul felbukkant Londonban, s ezzel egy
újabb sikeres nyomozási széria vette kezdetét (A lakatlan ház). De ha
a rajongóknak meg kell is békülniük kedvencük halálával, akkor is még
ott van a szerző előtt az a lehetőség, hogy hősének eddig nem publi-
kált eseteit, kalandjait tegye közzé – akár gyerek- vagy ifjúkorából.
Merthogy a populáris hősök is voltak valaha gyerekek, még ha erre a
„felnőtt” szövegekben kevés utalást találunk is. Szerencsére, tehetjük
hozzá, hiszen ez kiváló alkalmat biztosít számos visszamenőleges
kiegészítés, azaz prequel elkészítéséhez. Ilyen indíttatásból látott nap-
világot nem egy Sherlock Holmes,16 James Bond17 vagy Indiana
Jones18 gyermek- és ifjúkorát bemutató regény, film vagy filmsorozat
is. De utalhatunk a Bates Hotel című filmsorozatra is, mely Norman
Bates ifjúkorát „dolgozza fel”.

Az igazán népszerű hősök fiktív mozgástere nem szűkül le az
eredeti, „hazai” közegükre, sokkal inkább a határok folyamatos
tágulásának a jeleit mutatja. Általában annak vagyunk a tanúi, hogy
a szereplő kalandokkal teli élettörténete előbb-utóbb túlterjed az
eredeti kor, nyelv és médium keretein, s fokozatosan hódítja meg
más írók, műfajok és médiumok történetvilágait. A populáris hősök
jellemzően zsáner- és médiumközi utazók, cselekvő jelenlétük
permanens műfaj-, médium-, nyelv- és kultúraközi körforgásként
hat. A népszerűség egyik fontos mutatója épp a meghódított, tehát
a folytatás, kiegészítés, keresztezés és paródia játékába bevont szö-
vegek, műfajok, médiumok száma és változatossága. Az irodalmi
eredettel rendelkező hősök korábban a színpadi művekben és a
rádiójátékokban lépték át először saját közegük határát, ma már
inkább a mozi-és tévéfilm, a filmsorozat, a képregény, az animációs
film és a számítógépes szerepjátékok felé veszik az irányt. Mindez
azt is jelenti, hogy a populáris hősökről kialakuló kollektív képzetek
több tényező együttes hatására alakulnak ki, hagyományozódnak
tovább és íródnak át (rendezői koncepció, színészi játék, vizuális
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megjelenítés). Érthető tehát, ha a történetmondás és karakter-
építés transzmediális dimenzióival foglalkozó tanulmányokban a
populáris kultúra példaanyaga felülreprezentáltnak mondható.
Henry Jenkins a The Matrix címszó alatt futó narratív világot járja
körbe alaposan, mely a filmtrilógián kívül képregényeket és
videojátékokat is magába foglal.19 Mary-Luis Ryan a Star Wars
univerzumot,20 Paolo Bertetti a Conan, a barbár képregény- és
filmadaptációit,21 Carlos Alberto Scolari a Steve Canyon című
comic stripet és a belőle készült tévésorozatot elemzi.22

A látszólagos időtlenség és nem szűnő migráció szoros
összefüggést mutat a populáris kultúra mitologizáló hajlamá-
val. „A különböző szerzők közös, műveik feletti művön, a míto-
szon dolgoznak. Tarzan nem E. R. Burroughs tulajdona többé,
Frankenstein elszakad Mary Shelley művétől, Drakula kilép Bram
Stoker regényéből.”23 És persze folytathatnánk a sort: James
Bond nem Ian Fleming tulajdona többé, Sherlock Holmes elsza-
kad Arthur Conan Doyle műveitől, Batman kilép a képregények
(DC Comics) világából. Ebben a megközelítésben a mítosz a
populáris kultúrában egy „olyan komplex narratív program,
amely előírja a lehetséges történések készletét, sorrendjét, sze-
replőit és miliőit; általánosított elbeszélés, amely konkretizált
elbeszélések sorában ölt testet.”24

Az effajta mítoszépítés nemcsak új mítoszok létrehozását és
folyamatos megerősítését jelenti, hanem a hagyományból ismert
ősi történetek megelevenítő újraírását is. Egy-egy ikonikus karak-
ter népszerűsége mögött nem egyszer konkrét mitológiai minták,
általános érvényű emberi ősképek (archetípusok) vagy bibliai
alakpárhuzamok aktualizálása húzódik meg. Hasonló funkciót
tölthetnek be továbbá mesei elemek is. Monte Christo alias
Edmond Dantés személye és sorstörténete (miként azt már az új,
felvett neve is jelzi) az ártatlanul szenvedő, poklokra alászálló,
majd onnan diadalmasan visszatérő és ítélkező Jézus alakját idézi
meg.25 Superman a távoli Kripton bolygóról kerül a Földre, ahol
nevelőszülőknél cseperedik fel. Rejtett származása, valódi nevé-
nek héber asszociációi, földöntúli eredetű különleges képességei
és védelmező szerepe okán hagyományosan Mózessel vonják
párhuzamba. Természetfeletti ereje és hírnevét megalapozó fan-
tasztikus tettei viszont Herkules kései leszármazottjának mutatják
őt.26 Catniss Everdeen, Az éhezők viadala főhőse mitológiai, tör-
ténelmi, irodalmi előképek sorát tudhatja magáénak. Ő a lázadó
gladiátor, Spartacus és az igazságtevő és védelmező Robin Hood
női megfelelője, miközben legalább annyira női Theseus is,
„önkéntes helyettesítő áldozat, aki egy közösségért valaki más
helyett vállalja a biztosnak látszó halált, bemegy a Minotaurus bar-
langjába, itt a rettentő amfiteátrumba.”27 A Star Wars világa,
George Lucas folklór iránti érdeklődéséből eredően is, tele van a
varázsmese-narratíva tipikus alkotóelemeivel, s ugyanezt
elmondhatjuk a James Bondról szóló regényekről és filmekről is28.
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20 Marie-Laure RYAN,
Transmedial Storytelling
and Transfictionality,
Poetics Today, 2013/3.,
361–388.

21 Paolo BERTETTI, Toward
a Typology of Transmedia
Characters, International
Journal of Communication
2014/8., 2344–2361.

22 Carlos Alberto SCOLARI,
Transmedia storytelling.
Implicit consumers, narra-
tive worlds and branding
in contemporary media
production, International
Journal of Communication,
2009/3., 586–606.

23 KIRÁLY Jenő, Mágikus
mozi. Műfajok, mítoszok
és archetípusok a filmkul-
túrában, Budapest,
Korona, 1998, 155.

24 Uo.

25 Umberto ECO, Chvála
Monte Christa = Uő, O
zrcadlech a jiné eseje,
Praha, Mladá fronta, 2002,
199.

26 Umberto ECO,
Apocalittici e integrati.
Comunicazioni di massa e
teoria della cultura di
massa, Milano, Bompiani,
2003, 227., 229.

27 ARATÓ László,
Védőbeszéd a ponyvairo-
dalom mellett, Könyv és
Nevelés, 2016/2., 33.

28 Umberto ECO, Il supe-
ruomo di massa. Retorica
e ideologia nel romanzo
popolare, Milano,
Bompiani, 2001, 169–
170.



A mitológia, illetve a mitologikusság nemcsak a többé-kevésbé rej-
tett analógia útján jelenhet meg a populáris kultúrában, bizonyos ese-
tekben közvetlenebb és konkrétabb formát is ölthet. Példaként említ-
hetők a skandináv mitológia (Edda) azonos nevű istenéről mintázott
képregényhősnek, Thornak vagy féltestvérének, Lokinak a kalandjai.
Rick Riordan öt részből álló ifjúsági fantasy sorozata, a Percey Jackson
és az olimposziak a görög mitológia isteneit és félisteneit hozza át a
mai korba, s ezáltal emberközelbe. S ugyancsak a görög mitológiából
merít a Hercules című produkció (r. Brett Ratner, 2014) és a Louis
Letterier rendezte Titánok harca című fantasy film is. És persze utalni
lehet arra is, hogy számos dolgozat született már az óészaki mitológia
J. R. R. Tolkien világalkotására gyakorolt hatásáról (A Gyűrűk Ura).

A populáris irodalom szereplőinek sajátos csoportját képezik
maguk a szerzők: a zsáneríró gyakran tűnik fel hősként olyan jellegű
történetekben, amelyeknek korábban alkotója volta. Ez jó lehetőséget
teremt élet és irodalom, valóság és a fikció ütköztetésére vagy zavarba
ejtő cseréjére, alkotó és teremtmény szembesítésére, illetve bizonyos
művek keletkezéstörténeti hátterének „leleplezésére”. Különösen ked-
velt téma a populáris irodalom 19. századi klasszikusainak szerepelte-
tése a regényekben, filmekben és képregényekben, nemcsak önállóan,
hanem olykor csoportosan is. Erre hozok néhány példát.

J. Barton Mitchell és Den Kotz Poe című képregényében (Poe,
2011) és A holló (The Raven, r. James McTeigue, 2012) című thriller-
ben egyaránt egy olyan sorozatgyilkos után nyomoz a rendőrség, aki
Edgar Allan Poe novelláit másolja, illetve azokból merít inspirációt
véres tetteihez. Ezért is kéri fel a rendőrség az írót, hogy segítsen
megoldani az ügyet. Arthur Conan Doyle több regényben tűnik fel a
szellemvadász vagy a nyomozó szerepkörében. Mark Frost 19. szá-
zad végén játszódó misztikus történelmi thrillerének, A hetek listájá-
nak (The List of Seven, 1993) 29 is ő a központi hőse, feltűnik azonban
mellette, egyelőre csak mellékszereplőként, Bram Stoker is. Graham
Moore 2010-ben megjelent regényében (The Sherlockian) azonban
már egyenrangú társak: Doyle a Drakula munkálatainak még csak az
elején tartó Stokerrel karöltve egy sorozatgyilkos után nyomoz. A
Sherlock Holmes alkotója irodalmi detektívesdijének megvan az élet-
rajzi háttere: a szerző annak idején valóban részt vett a rendőrség
munkájában, s a Scotland Yard felkérésére afféle tanácsadóként köz-
reműködött egy-két ügy felgöngyölítésében.30

A sci-fi egyik atyjaként is számon tartott H. G. Wells (Az időgép, A
láthatatlan ember) játssza a főszerepet Felix J. Palma Az idő térképe
(2008) című kiváló regényében, mely ravaszul egyensúlyoz a történel-
mi regény, a detektívtörténet és a sci-fi között. Néhány kulcsfontossá-
gú jelenet erejéig Bram Stoker és Henry James is bekapcsolódik a tör-
ténetbe, kettejük regényelméleti vitái, illetve Az időgép,  a Drakula és
A csavar fordul egyet értelmezésével kapcsolatos reflexiók a mű emlé-
kezetes részei közé tartoznak. Dan Simmons a Droodban (2009) egy
olyan, életrajzi és fantasztikus horror-elemeket kombináló történet
keretében hozza össze Charles Dickenst és Wilkie Collinst, mely egye-
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bek mellett új fénybe állítja két bűnügyi regényük, az Edwin Drood rej-
télye és a Holdgyémánt cselekményét és keletkezéstörténetét is.

De a szerző nem minden esetben mozog olyan otthonosan az
adott műfaji közegben, mint irodalmi hősei. Amikor Agatha Christie
Lindsay Jayne Ashford romantikus kalandregényében megoldandó
rejtéllyel találja magát szemben, gondolatban Hercule Poirot-hoz
fohászkodik segítségért: „Használd a kis szürke agysejtjeidet. […]
Agatha érezte a helyzet iróniáját. Ült egy vonaton, amiről egyik jövő-
beli regényében írni készült, és a képzeletének egy szüleményétől
várta, hogy megmondja, mit is tegyen. Miként lehetséges az, hogy
egy író képes teremteni egy olyan karaktert, aki értelmesebb, jobb
megfigyelő és gyorsabb eszű, mint ő maga?”31 Nem tudom a választ
kérdésre, érdemes azonban ezzel összefüggésben emlékeztetni arra,
hogy a krimi királynője nem várta meg, míg mások csinálnak belőle
populáris hőst, s maga járt elől példával. Mrs. Ariadne Oliver, az
ünnepelt krimiírónő személyében megalkotta ironikus alteregóját, aki
zseniális és különc finn detektívjének, Sven Hjersonnak köszönheti
népszerűségét (ugyanilyen erővel lehetne akár belga is, nevének
monogramja pedig egy másik, mindkettejük számára mintaértékű
kolléga irányába mutat). Mrs. Oliver hét Poirot-regényben szerepel,
szakavatott laikus tanácsadóként aktívan közreműködve a gyilkossági
ügyek megoldásában. Rajta keresztül „Christie számos szerzői fruszt-
rációját írta ki magából”,32 főleg ami a túlzó rajongói megnyilvánulá-
sokat, a Poirot-val szemben érzett ellenszenvet és a népszerűséggel
járó hivatalos akciók kényelmetlen, kínos kötelességeit illeti.

*

Az angol írónő példája ismételten rávilágít arra, hogy egyrészt a szer-
ző nem feltétlenül rajongója saját karakterének, másrészt a népszerű-
ségnek ára van: a hőst akkor is „foglalkoztatni” kell, ha legszíveseb-
ben már megszabadulnánk tőle. S ha végül rá is szánjuk magunkat a
gyilkos tettre,33 meg kell békülnünk azzal a gondolattal, hogy a figu-
ra, népszerűségének hála, túlél majd bennünket, és ha közönség-
igény mutatkozik rá, mások lehelnek új életet belé. Mert a szereplő
kettős tudati függősségben leledzik: a szerző fantáziájának a teremt-
ménye, ugyanakkor a mindenkori olvasó tartja életben – azzal, hogy
folyamatos érdeklődést mutat iránta, olvassa és nézi a róla szóló tör-
téneteket, újra és újra, generációról generációra, évszázadról évszá-
zadra: „Egyes szereplők valamiképp mindenki számára hitelessé vál-
tak, mert a közösség az évszázadok vagy évek során érzelmeket
invesztált beléjük. Számtalan olyan ábrándba invesztálunk érzelme-
ket, amelyeket nyitott szemmel vagy félálomban szövögetünk.”34

(Kiemelés: B. K.). Így válnak közülük némelyek kulturális szokások,
társadalmi beállítódások vagy pszichológiai hajlamok típusaivá,
emlékezetes megszemélyesítőivé. S ez – a korokon (s tegyük hozzá,
médiumokon) átívelő érzelmi invesztíció és a típusalkotás igénye a
populáris hősökre fokozottan igaz.
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„A madárra gondolt, és érezte, hogy betölti a szeretet.”
(David Morrell: Rambo)

A tűréshatár

Néhány évvel ezelőtt – ösztöndíjas vendégtanárként – tartottam egy
előadást David Morrell Rambo című regénytrilógiájáról. Fejtege té -
seim középpontjában a címszereplő, azaz egy irodalmi hős sorskép-
lete (szerepfélelmei és küldetésvállalásai) álltak. Másfelől nem kétsé-
ges: egy irodalomtörténész háborús bestsellerét kívántam a magyar-
és a világirodalmi kánon hiteles darabjaként tárgyalni-értelmezni. Ám
a fölszólalásomat övező relatív siker dacára végül is rossz szájízzel
süllyesztettem fiókomba írásomat, s a szerkesztők noszogatása elle-
nére elzárkóztam a konferenciakötetben történő megjelentetéstől.
Megszólalt ugyanis az egyébként nyitott és toleráns tanácskozáson
néhány elitista hang, mely témaválasztásom miatt protestált, sőt, bár
burkolt formában, már-már kiátkozással fenyegetett: kiűzetéssel a
magyar oktatás-nevelés ezeréves panteonjából. A pedagógus morá-
lis kötelezettségeiről szónokoltak e lelkes kollégák, miközben teátrá-
lisan védelmezték az Ifjúságot – velem szemben, aki középiskolai
tanár soha nem voltam, s legföljebb az egyetemi hallgatók, valamint
az MTA Kézirattárába érkező kutatók körében folytattam (s folytatom
azóta is) az általuk leleplezett „kulturális kútmérgezést”. Most, a kon-
ferencia felhívásának engedve, úgy döntöttem: legyőzöm Rambo-
komplexusomat, azaz leporolom egykori előadásom szövegét, és
vállalom azt az etikai-pedagógiai határátlépést, mellyel ama rossz
emlékű tanácskozáson megvádoltak.

Műfaji elhatárolás kontra értelmezői határnyitás

Kiindulópontom tehát a Morrell-trilógia,2 dilemmám pedig, hogy
milyen támpontokat adhatnék irodalmárként az alap- és középfokú
oktatásban dolgozó kollégáim számára, ha egyszer meg vagyok győ-
ződve róla, hogy a főhős alkatát produktív feszültséggel telítő ellent-
mondás – a gyilkos megváltó paradox szerepe –, melyre mindhárom
regény (sőt a filmfolytatás is) épül, olyan univerzális alapmodellt
jelent, mely nélkülözhetetlen segítséget nyújt az emberábrázolás
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SOLTÉSZ MÁRTON

A Rambo-komplexus
David Morrell trilógiája az irodalomoktatás szolgálatában1
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művészi módszereinek, az irodalmi figuraképzés mibenlétének meg-
ért(et)éséhez.

S míg ezeken töprenkedem, váratlanul siet elém a megoldás a
századvég halhatatlan kritikusának esszékötetén keresztül. Arany
Toldija kapcsán vetette papírra Gyulai Pál az alábbi sorokat: „Toldi
kegyet veszt, mert nyers igazmondósága, ősnyers erkölcsei nem ille-
nek Lajos király udvarának csinos szokásaihoz, olaszos fényéhez; […]
mert a hanyatló leventekorszak fia, a nyers erő, személyes vitézség
képviselője, kire nincs többé szükség.”3 Nyilván nem véletlen, hogy
éppen ezeken a sorokon akad meg a szemem, miközben itt állok egy
régóta jegelt probléma, a hivatásos-küldetéses hősök modern repre-
zentánsainak kérdése előtt, midőn újra lázas izgalommal lapozgatom
Scott, Dumas, Dürrenmatt, Tournier, London, Gallagher, Mikszáth,
Shakespeare, Petőfi és Arany könyveit, s közben – Paul de Man cini-
kusan lényeglátó kijelentésétől függetlenül4 – nem kevés bizonyta-
lansággal gondolok David Morrell és Sylvester Stallone négyrészes
közös művére, a Rambóra.

Egészen pontosan a hősre, John Jeffersonra, aki a sollen – a morá-
lis imperatívusz – belső kényszerének, illetve a háború, a kiválasztott-
ságból következő tragikus életpálya, a krisztikus predesztináltság
transzcendens és külső kényszereinek hatására az amerikai, majd
nemsokára az európai kultúra új homo moralisává, igazságtevő hősé-
vé lényegül. S ekkor akaratlanul is eszembe jut Ronald Reagan egy
kései nyilatkozata, melyben kifejti: csodálja, tiszteli Rambót, ezt a
számkivetett, mindnyájunk közös igazságvágyából és szeretethiá-
nyából táplálkozó magányos gyermeket, ezt a szerelmétől megfosz-
tott, gyermektelen apát, ezt a mindenkinél ideálisabb barátot, aki
azonban mégis örökké magányos marad. Jó kérdés, vajon érdemes-
e csodálatunkra ez a karakter, érdemes-e arra, hogy kiemeljük a
ponyvairodalom köréből, s modellként állítsuk a mindenkori kamasz-
generációk elé; illetve: vajon áll-e olyan színvonalon ez a kulturális
szövegcsoport, hogy az irodalom, a művészet, a nagybetűs kultúra
oktatásába integrálhassuk? Ehhez persze tisztáznunk kéne: ki
mond(hat)ja meg, hol van a határ a „könnyű” és a „komoly”, a „pony-
va” és a „magas irodalom” között.

Előbb azonban engedjék meg, hogy föltegyek egy másik kérdést:
vajon hol érintkezik a mi Toldi Miklósunk és John Jefferson Rambo
életpályája, sorstragikuma? A válasz egyszerű: ott, ahol Dürrenmatt
Ígéret című kisregényének hőse, Matthäi Shakespeare Hamletjéhez
kapcsolódik – a küldetés, az önbeteljesítés, a nagybetűs ígéret bevál-
tásának szent őrületében. Ugyanakkor Matthäi felügyelő, aki a pedofil
gyermekgyilkos utáni hajszában, s a megölt kislány édesanyjának –
saját üdvösségére! – tett ígéret pokoli kényszerétől hajtva abszolút
őrültnek látszik, máris eszünkbe juttatja a Cervantes-regény lovag-
hősének teoretikus fordulatát. Azt a jelentős szellemi-lelki paradig-
maváltást, amely – ugyancsak a létezés, az identitás, a humanitás
legmélyére ásva – mindenütt az ontológiai lényeget ismeri fel: nőben
a nőt, kihívásban a szolgálatvállalás, harcban az áldozódás lehetősé-

3 GYULAI Pál,
Szépirodalmi szemle
= GY. P. Válogatott
művei, Bp.,
Szépirodalmi, 1989,
511.

4 A kultúratudomá-
nyoknak nem lehet
csak a magas kultú -
rát vizsgálniuk, ez
az irodalomtudo-
mányban a „magas
irodalom” privilegi-
zált helyzetének
megszüntetését
jelentené – véli Paul
de Man Ellensze -
gülés az elméletnek
című írásában.



gét – s amely fordulatot gúnyon és irónián kívül más nem is kísérhet
egy eszményeit, emberi vonásait szégyenlő, kacagva tagadó társada-
lom eszmerendszerében. A zürichi rendőrnyomozó tragédiája végül
sajátosan egybecseng a Don Quijote tapasztalatával, mely szerint a
hős „túlzófokú introvertáltsága folytán már nem tud törődni azzal,
hogy ami szemben áll vele – vagyis: amit szembeállít magával –,
létezik-e egyáltalán, s ha igen, miként. Kizárólag az erőbevetés köti
le, annak abszolút feltétlensége, semmi egyéb.”5

Az utóbbi években a Rambo-szövegek és -filmek kapcsán lezajlott,
váltakozó színvonalú viták fényében előre kell bocsássam: a magam
részéről éppen ennek a nagyszerű tragédiának – az emberi odaadás
feszültségéből születő szent őrület céltévesztésének – művészi meg-
mutatásában látom a sorozat utolsó fejezetének alternatíváját, már ha
csakugyan elkészülne valaha az ötödik rész. Mert amíg a célra feszülés
őrületében és a szeretethiány Édes Anna-i pszichózisában felőrlődő
személyiség megmutatása a maga létszerűségében és komplexitásá-
ban a legteljesebben szolgálja a katarzist, addig a háborús igazságszol-
gáltatás örök ügyében fáradó ab ovo katona, az önsorsa kényszerkül-
detésében élő, véres rendrakásra született szent gyilkos lángpallosú
angyalalakja, illetve a homo moralisnak e szereppel való állandó meg-
hasonlása (mely utóbbi jelenséget nemes egyszerűséggel Rambo-
komplexusnak kereszteltem el), minden kétséget kizáró bizonyosságot
szereznek John Jefferson létének fontosságáról, szerepének, tevékeny-
ségének emberi-művészi legitimitásáról.

Az elviselhetetlen piszkálódás, a társadalmi kirekesztettség, a
származás miatti megbélyegzettség feszültségéből ébredő düh és
gyilkosság mellett ráadásul Toldi és Rambo figuráját összeköti még
valami, ami ugyanakkor a szent őrültek – Hamlet és Matthäi – társa-
ságától bizonyos értelemben el is választja őket, ez a valami pedig
sokra született lényük aggasztó dologtalansága. Az a világba vetett
erő és indulat, amely e két óriást jellemzi, voltaképp szörnyű tétlen-
séggel, lélekölő lődörgéssel párosul. Miklós nem igazi paraszt,
hanem született katona, ezt a „szép magyar leventék, aranyos vité-
zek” érkezésétől6 ugyanúgy tudjuk, mint ahogy a János vitéz
Kukorica Jancsijáról a „gyönyörű huszárok” első föltűnésétől.7 Rambo
szintén nem ideális parasztfiú; a háború végeztével sem tér haza
vidékre, szülői házába, hogy ott cowboyként vagy egyszerű gazdál-
kodóként éljen. E figuráknak harcolni kell, s ezt a tudást anélkül hord-
ják magukban mindketten – sorsuk determinánsaként –, hogy valaha
is igazán tudtára ébrednének valódi okának. Rambo ugyan többször
is eljut a következtetésig, hogy „úgy öl, mintha levegőt venne”, hogy
számára a küldetés nem egyszerűen vállalás, hanem maga a létezés,
az önmegvalósulás misztériuma, e tény mögött rejtező titok még-
sem tárul föl előtte soha a maga teljességében. Talán nevetni fognak
azon, amit most mondok, de a John Rambo-i–Toldi Miklós-i karizma,
s e két hős karizma nem csupán a homonímia vagy a paronomázia
komikumát akkumulálja, de a jellemrajz, a karakterformálás olvasói
dekódolásához is elengedhetetlen meta-értelmet hordoz. A kiút

56   OPUS –– 67 –– POPTÉMÁK

5 BELOHORSZKY Pál, A
mulandóság lovag-
rendje: Cervantes –
Don Quijote = B. P.,
A mulandóság
lovagrendje, Bp.,
Szépirodalmi, 1982,
103.

6 Vö. Arany János:
Toldi – első ének!

7 Vö. Petőfi Sándor:
János vitéz – nyolca-
dik ének!



ugyanis – e par force dologtalanságból – mindkettejük számára a leg-
nehezebb fizikai munka. Miklós megfeszülve dolgozik a mezőn a rek-
kenő hőségben,8 mikor mindenki az árnyékban pihen, John pedig
élvezi a megnyugtató monotonitást a börtön kőfejtőjében,9 majd sza-
badulása után – egyfajta modern Hephaistosként – egész éjszaka
kalapál kovácsműhelyében.10

Csupán a fentiek tudatában érezhetjük át az Arany-monográfus,
Nyilasy Balázs egy 2009-es megjegyzésének mély igazságát, s láthat-
juk meg e sorsvakságból eredő tétlenség modelljét a Toldiban, hogy
azután könnyedén rápróbálhassuk az így nyert keretet John alakjára is;
majd mindezek belátásával nyílik lehetőségünk arra, hogy e két heroi-
kus-romantikus figura cél-találásának, pályára állásának groteszk vélet-
lenszerűségében egy merőben egyedi, a románcosság kereteit bonto-
gató, profanizáló, deheroizáló, sőt – bizonyos szempontból – kimon-
dottan realista szerzői gesztus föltárulását pillanthassuk meg. „A
Miklóst felkavaró sértés – írja Nyilasy –, az akaratlan emberölés, a far-
kasbőrrel kapcsolatos óvatlanság, az éjszakai üldözés a hős pillanatnyi
szempontjából minden bizonnyal agresszív bántásként, szörnyű meg-
gondolatlanságként, kíméletlen kitaszításként, életveszélyes hajsza-
ként tartandó számon, a mű vége felől nézve azonban mégiscsak ezek
az események tolják-taszigálják előre az amúgy passzív, tétova fiatal-
embert az önmegvalósítás, önmegtalálás útján.”11 Rambo a három
Morrell-regény, majd a Stallone által írt és rendezett film elején úgy-
szintén a lehető legamorálisabb céltalanságban (Rambo), a libidóeltolás
elvét követő elterelő-munka lázas érdektelenségében (Rambo II és IV),
illetve a dandyk makacs, már-már agresszív magányosságában (Rambo
III) tengeti hobó-életét, s míg a Kentucky állambeli rendőrhajsza előtt
Teasle seriff előítélettől fröcsögő gonoszsága, addig a vietnami külde-
tés előtt Murdock CIA-tiszt, az afganisztáni előtt pedig Briggs ügynök
– látensen persze mindhárom esetben a mester és jó barát, az örök
apa, Samuel Trautman ezredes – fölszólítása, hívó szava kell ahhoz,
hogy a céltalan veterán pályára álljon.

A megértésküszöb (tudás és felelősség)

Eddig a komparatív problémafölvetés – és most jöjjön a metodológia
feketelevese!

Mert „kellemes és könnyű” – mondhatja valaki, noha különben
roppant felelősségteljes és egyben veszedelmes – feladat népszerű,
közismert kulturális textusokról beszélni. Nem is fárasztanám Önöket
tartalommeséléssel, hiszen a Rambo-történeteket jórészt mindenki
ismeri, bár kétségtelen, hogy a storynak, a fabulának éppen a közok-
tatásban fundamentális szerepe van, hiszen a tanterv (vagy esetem-
ben: egy-egy rendhagyó irodalomóra vázlatának) összeállításakor
magunk is az életkor, a szellemi-lelki fejlettség és más – immanensen
pedagógiai – szempontokat érvényesítünk tematikus válogatásaink-
ban. Mindenesetre a szövegek story-állományának ez a közismertsé-
ge volna a (vélt) könnyebbség.
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8 „Szép öcsém,
miért állsz ott a nap
tüzében? / Ládd, a
többi horkol boglya
hűvösében;” (Toldi –
első ének)

9 „Mélységes meg-
elégedéssel, elme-
rülve a tökéletesen
időtlen dél pillanatá-
nak tisztaságában,
Rambo meglendítet-
te a nehéz pörölyt
maga körül. Alig
érezte súlyát,
helyette inkább
élvezte megnyugta-
tó ívét, ahogy átha-
ladt a válla fölött. A
mozgásba, mozdu-
latba teljes erejét
beleadva sújtott le a
szikrázóan ragyogó
fehér sziklában lévő
vasékre.” – MORRELL,
Rambo Viet nam -
ban… i. m., 3.

10 Itt tartozom
megköszönni
Kovács Gábor kollé-
gám hozzászólását,
mely szerint
Amerikának nincs
alapító eposza, s
ezért – saját mitoló-
giai világának meg-
teremtéséhez –
volt-van szüksége a
Rambo- és Vas -
ember-típusú acélos
izmú hősökre.

11 NYILASY Balázs,
Az Istenhegyi szé-
kely leány és a
modern fikció, Hitel,
2009/7., 105.



Csakhogy itt van a felelősség kérdése is. Hogyan beszélhetünk egy tematikájában hábo-
rús műcsoportról anélkül, hogy tisztáznánk a cselekmény, a hős jellemfejlődésének hátte-
rében mozgó-vibráló világtörténelmi (s ezzel párhuzamosan aktuálpolitikai, szociálpszicho-
lógiai) problémákat? Először is: miért volt, sőt, tovább menve, mi volt egyáltalán „Vietnám”
vagy „Afganisztán”? Ezek bizony a Rambo-szövegek implicit, ám igen lényeges kérdései –
és nem csupán a hős („én már megharcoltam a magam háborúját”, „ez nem az én hábo-
rúm” stb.), de az olvasó szempontjából is. Persze ma már könnyedén leemelhetjük a polcról
az Apocalipsis Now (1979, 2001) című filme(ke)t – ráadásul immáron magyar nyelven! –,
és a naszádkapitány-főhős monologikus interpretációi segítségével hallgatóságunk elé
idézhetjük Nam értelmetlen, véres őrületének egész természetrajzát. Ugye, ide már köny-
nyebben beilleszthető az emberkínzó Viet Congok fogolytábora – Banks, John és társaik tra-
gédiája? De vajon mi történik, ha az így nyert képet – a korszerű, plurális oktatás eszménye
jegyében – „ütköztetjük” Nguyễn Đình Thi Csatatér a felhők között (1967) című regényével,
amely egy kommunista pilóta szemszögéből mutatja be az amerikai imperializmus offenzí-
vájának kegyetlenségeit?
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Elkerülve az előadásomat fenyegető akadémiai nagybotrányt,
hadd szögezem le tüstént: a gadameri interpretátor, a tanár, az okta-
tó felelőssége elsősorban abban áll, hogy elemzésében ne csupán a
megformálás hogyanjára koncentráljon (mint a manapság divatossá
lett teoretikai-stilisztikai alapvetésű, kizárólag esztétizáló egyetemi-
irodalomtörténeti munkák), de valamiképp próbálja ismertetni – leg-
alábbis amikor erre szükség van – a műalkotás által közvetített onto-
lógiai tapasztalat művészi kifejezésének témáját árnyaló-szolgáltató
történeti-életvilágbeli hátteret is. Természetesen nem intencionalista,
pozitivista, szerzőbiográfiára vagy a társadalmi tükrözés marxista
elméletére épülő értelmezői gesztusokat szorgalmazok, csupán arra
mutatnék rá, hogy meg kell értenünk a fabula, a story mozgatórugóit
ahhoz, hogy egyes szavak, félszavak és utalások értelmével tisztába
jöjjünk. Ehhez azonban elsősorban nem történelmi könyveket,
hanem más kulturális textusokat érdemes és szabad fölhasználnunk
(bár Francesco Patrizi óta bizonyosan nem vitás, hogy a megértés
hermeneutikai teljesítménye igen hasonlatos a történetírásban és a
művészetbefogadásban).12

„A mű – írja Manfred Frank – kérdéseket intéz az élethez és az
időhöz, ami azt jelenti, hogy megkérdőjelezi azokat. Éppen ezáltal
apellál a jövőre, és arra kér bennünket, hogy ezeket a kérdéseket
vessük fel, más formában ismételjük meg, hallgatásukat törjük meg
és megmerevedett értelmüket ismét hozzuk mozgásba az idő szaka-
déka fölött.”13 Ám minden válaszkísérlethez, kérdésföltevéshez, sőt,
még az említett megkérdőjelezés megértéséhez is szükségünk van
egyfajta személyes értés biztonságára, beavatottságára, mely nem
minden alkotás esetében egyértelmű és eleve adott.

S én azt hiszem: éppen e szellemi háttér (ha tetszik: horizont) fel-
villantásában áll a tanár feladata és felelőssége.

*

Zárva gondolatmenetemet, csupán reményeimet fejezhetem ki,
hogy a föntiek fényében senki sem kifogásolja többé David Morrell
Rambo-regényeinek irodalmi elemzését, valamint az összehasonlí-
tás(ok) hátterében meghúzódó alapelvet, mely szerint a mindenkori
hallgatósághoz időben és térben közelebb álló(k) felől igyekszünk
megértetni és megszerettetni a távolabbiakat; hogy a cserebomlásos
természetű értékek megvilágítása, az etikai és esztétikai kérdések
átélhetővé tétele érdekében a régit az újjal kapcsoljuk össze.

Persze – s számomra éppen ez volt a Rambo-ügy legfőbb tanul-
sága –: e kétségkívül rokonszenves törekvés sikerének van egy elen-
gedhetetlen emberi feltétele is. A kiválasztottnak minden körülmé-
nyek között vállalnia kell a küzdelmet az újra és újra feltörő elitizmus-
sal és provincializmussal. Ha sorsa úgy kívánja, az árbochoz kell
kötözze magát, hogy semmiképp se gátolják küldetésében az okta-
tás- és tudománypolitika szirénhangjai.
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12 Szintén önvéde-
lemből hivatkozom
itt kollégám, a mél-
tatlanul megtáma-
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nagy manierista
mesterre.

13 Manfred FRANK,
Mit jelent „egy szö-
veget megérteni”?
= Az esztétika vége
– vagy se vége, se
hossza?: A modern
esztétikai gondolko-
dás paradigmái,
szerk. BACSÓ Béla,
Bp., Ikon, 1995, 85.



Már egy emberöltő is eltelt a legendás Philip K. Dick halála óta, de
eszmei öröksége és meglátásai – köszönhetően népszerű adaptáció-
inak, el nem évülő kritikai meglátásainak és nyugtalanító látomásai-
nak – a mai napig érvényesek és újabb olvasókat csábítanak, hogy
felüljenek az író elméjének őrülten zseniális hullámvasútjára.
Ráadásul Dick azon szerzők közé tartozik, akik egyaránt olvasottak
laikus és akadémiai körökben, Magyarországon is.

A Jones kezében a világ a szerző egyik korai műve, de már így is
éppen a tizedik a valaha írott regényei között, viszont csupán a
második hosszabb lélegzetvételű tudományos-fantasztikus írása a
Solar Lottery után. Termékenységét jól mutatja, hogy Dick ekkor még
csak a húszas éveiben járt, messze karrierjének és szakmai képessé-
gei kibontakoztatásának csúcsától. Mégis, a regényben már csírájuk-
ban megjelennek azok az ötletek, megoldások és tematikai elemek,
amelyek a későbbiekben uralni fogják és meghatározzák az író külön-
bejáratú univerzumait. A következőkben a regény elemzése mellett
a fenti, jól megragadható szálak elkülönítésére, majd továbbgombo-
lyítására teszek kísérletet. A Jones kezében a világból kiindulva azt is
szeretném bemutatni, hogy ebben az írói életpálya elején készült
munkában megjelenő motívumok hogyan öltenek testet Dick későb-
bi műveiben, mennyire lesznek meghatározóak, illetve milyen pályát
futnak be az életmű alakulásának tekintetében.

A regény hagyományos alapfelállással indít: egy nagy háború
után járunk, az újjáépítés időszakában, mikor az atomfegyverek beve-
tése következtében mindennapossá vált a különböző mutánsok
jelenléte, akik általában a szórakoztatóiparban találják meg a számí-
tásukat, azaz különböző vásárokban mutogatják őket, vagy épp
show-műsorokban szerepelnek.1 Ekkor még a címadó Jones is egy
senki, egy morózus, mellőzött figura, aki állítása szerint az emberiség
jövőjéről közöl jóslatokat, alkalmanként húsz dollárért.

A jól ismert poszt-apokaliptikus sablonokat azonban rögtön az
elején fel is forgatja az író ideológiaellenes ideológiájával, a relativiz-
mussal, mely fő államszervező erőként uralja az összeomlás után
éppen újjáépülőben lévő társadalmat. Ennek lényege, hogy mivel az
emberiség borzalmas konfliktusait mindig is a különböző világnéze-
tek összecsapásai okozták, ezért az új világrend szerint többé senki
nem nyilatkoztathat ki abszolút igazságokat, anélkül, hogy bizonyíta-
ni is tudná őket.

– Jones vitatkozhat velünk. És azt hisz, amit akar. Hiheti, hogy a Föld
lapos, hogy Isten egy hagyma, hogy a csecsemők celofánzacskóban
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1 Egy itteninél anar-
chisztikusabb társa-
dalmat vázol fel
Dick Dr. Vérdíj c.,
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terré az atomháború
után.

BABOS ORSOLYA

Dick szerint a világ
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születnek. Olyan véleményen van, amilyenen akar, de amint elkezdi
hirdetni, hogy az az abszolút igazság…
– Akkor börtönbe dugjátok – fejezte be Nina.
– Nem, akkor megálljt intünk, és azt mondjuk neki, bizonyítsd be,
amit mondasz! Ha azt állítod, hogy a zsidó nép minden gonoszság
gyökere, tessék, bizonyítsd be! Mondhatod, ha be tudod bizonyítani.
Ha nem, akkor munkatáborba veled.

Tehát mindenki azt csinál, amit akar, és úgy él, ahogy akar, anélkül,
hogy másokat szándékosan megkárosítana. Mindez elvben jól hang-
zik, azonban – éppen úgy, mint az általa kiiktatni próbált ideológiák
– a gyakorlati megvalósítás közben vérzik el.

A rend fenntartásához ugyanis természetesen szükség van titkos-
rendőrségre (Állambiztonság), és a fent emlegetett munkatáborokra,
ahová a javíthatatlan ideológusokat zárják. A diktatúra tehát hiába
veszi fel a liberalizmus álarcát, attól még ugyanúgy kőkemény
marad. De legalább a nép megkapja közben a neki járó cirkuszt és
kenyeret. A rezsim kétarcúságához tartozik, hogy a rendszer gyakor-
latilag betarthatatlan törvényeken alapul:

Mindenki megszegi a törvényt. Ha azt mondom, az olajbogyó íze
pocsék, tulajdonképpen megszegem a törvényt. Amikor valaki azt
mondja, a kutya az ember legjobb barátja, ő is megszegi a törvényt.
Ilyesmi lépten-nyomon megesik, de ez minket nem érdekel!2

Tehát végső soron a hatóságok érzékenysége dönti el, hogy mi
minősül tényleges, megtorlást érdemlő törvényszegésnek. Ráadásul
ilyen körülmények között nem érvényesülnek az általános erkölcsi
elvek sem. Mert hogyan bizonyítható, hogy a kedvesség és a jóság
alapvetően előbbre való, helyesebb és igazabb, mint az önzés és a
gonoszság, amely mégis oly sokszor manifesztálódik körülöttünk? Az
emberek együttélésekor törvényszerűen keletkező konfliktusok arti-
kulálhatatlanok lesznek, az igazság pedig elvész a tömérdek azonos
rangra és érvényességi szintre emelt egyéni álláspont között.

Ez az anarchisztikus nihilizmus azonban idővel poshadt és lapos
közélethez, életunt emberekhez, teljes illúzióvesztéshez és csömör-
höz vezet, amely állapot ideális táptalaja lesz Jones, az egyszerű jel-
szavakat skandáló próféta mozgalma felemelkedésének. A történe-
lem tehát minden igyekezet ellenére megismétli önmagát.

De kezdjük az elején: az egyik fő nézőpontkarakterünk Cussick, a
fiatal, idealista titkosrendőr, aki túlbuzgóságában maga vonja a ható-
ságok és ezáltal a világ figyelmét Jonesra, a másik főszereplőre, aki-
nek különleges tulajdonsága, hogy az egy éven belül világszinten
bekövetkező eseményeket csalhatatlan bizonyossággal megjósolja,
és az által, hogy a relativizmus doktrínája helyett determinizmust hir-
det – és éppenséggel bizonyítja is azt –, az állam legfőbb ellensége
lesz.

Jones vesszőparipája a lomhák, vagyis az űrből érkező, ártalmat-
lan, óriási sejtszerű organizmusok elleni keresztes hadjárat lesz, mivel

2 Philip K. DICK,
Jones kezében a
világ, Agave,
Budapest, 2018, 28.



úgy gondolja, a lények inváziós céllal érkeznek a Földre, és el kell
őket pusztítani, holott erre semmilyen bizonyítéka nincsen. Hogy
híveket gyűjtsön, először egyházat alapít. A különböző vallások és a
hozzájuk kapcsolódó mitológiák szinte követhetetlenül átszövik Dick
kései munkáit és saját, egyedi kozmológiáját, melyet egy, szerhasz-
nálattal is kapcsolatba hozható látomása után dolgozott ki, és érvelt
mellette vagy olykor éppen ellene egész további életében. Jelen
regényben viszont a vallási vezető szerep csak ürügy az abszolutiz-
mus kiépítésére és eszköz az emberi lelkek megnyerésére.

Jonest felemelkedése során tehát végig az idegenellenes harc és
a csillagközi terjeszkedés kettős vágya vezérli. A tömegeket viszont
elkábítják a közös célok, a valamiért való lelkesedés ígérete és Jones
jövendöléseinek hitelessége, és kezdetben földalatti mozgalmuk
megerősödése idővel polgárháborúhoz, majd a relativizmus és az
államrend megdöntéséhez vezet. Eközben Jones későn eszmél rá,
hogy az általa oly bőszen irtott protozoák valójában petesejtek,
melyek ellenpárjukkal egyesülve bolygókon kikelő, de valójában az
űrben élő növényszerűséggé fejlődnek. Nem agresszívek, de mivel
fenyegetésként érzékelik az embert, egyszerűen védelmi gyűrűt von-
nak a Föld és a Naprendszer köré, elzárva ezzel az emberek előtt
más, további galaxisok gyarmatosításának útját.

Az emberiség saját meggondolatlan agresszivitásának esik áldo-
zatául, no és egy önjelölt megváltónak, akinek a végén még sikerül
mártíromságot is szenvednie, mivel hamarabb hal meg, mintsem a
nép előtt az igazságra fény derülne. Jones ugyan hamis messiás, de
Dick más regényeiben később felbukkannak valódiak is, mint a
Közbenjáró a Halál útvesztőjében, aki a könyv virtuális valóságából
átszivárog a regényvilág tényleges valóságába, vagy az Ubikban a
Glen Runciter alakjában megjelenő entitás. Timothy Archer püspök
ebből a szempontból köztes szereplő, hiszen maga is esendő (szere-
tőt tart pap létére), megvezetett, és küldetése teljesítése közben hal
meg, és reinkarnálódik azután, ráadásul egy már létező élő testben.

Jonest működése kezdetén Krisztushoz is hasonlítják, utalva a
próféta második eljövetelére. Az összevetéshez némi alapot ad a
férfi tényleges jövőbe látása, de minden egyéb párhuzam meglehe-
tősen erőltetettnek érződik a két személyiség között.

Cussick is megszenvedi a maga életét, hiszen ő az, aki felfedezi
Jonest, majd folyton a nyomában jár, és igyekszik ellehetetleníteni,
ami sokáig kivitelezhetetlennek tűnik, hiszen Jonest képtelenség fel-
készületlenül érni, valamint azért is, mert a Szövkónak (Szövetségi
Kormány) nincs jogi alapja fellépni ellene, hiszen előrejelzései rendre
bebizonyosodnak.

Dick élete során több feleséget is elfogyasztott, így az államhoz
hű nyomozó és lázadó felesége konfliktusának kiéleződése és ennek
megformálása valószínűleg személyes ihletettségből is táplálkozik. A
férfivel és nővel friss házasokként találkozunk, de az asszony már
akkor is opponálja a férje munkáját, és unja a számára elrendelt, min-
den valódi kihívástól mentes háziasszonyi létet, amihez azért egy
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darabig igyekszik jó képet vágni, de közben titokban átáll Jones párt-
jára, és egészen mélyen be is dolgozza magát a mozgalomba. Mikor
az asszony lelepleződik, mint Jones-párti ellenálló, el is válnak. S
mikor a rendszer összeomlik, az asszony mégis visszamenekül a volt
férjéhez, aki fenntartások nélkül visszafogadja, hogy aztán – mivel
sokan keresnék őket a Jones-rezsim bukása után – a Vénuszon lelje-
nek nyugalomra egy mesterséges buborék alatt felépített házikóban,
mint a mesében. Hiába, a sors útjai kifürkészhetetlenek. Furcsán
keverednek tehát itt a pszichológiailag megalapozott részek az olcsó
és szenzációhajhász pulp-elemekkel, amelyek az 50-es évek fantasz-
tikumának szinte kötelező kellékei voltak, valamint az is erősen érző-
dik ezen a zsengén, hogy kizárólag az írói szándék és cselekmény
továbbviteléhez szükséges tényezők irányítják a szereplőket, akik
épp ezért nem kelnek önálló életre, hanem mind egy-egy eszme-
rendszert szolgálnak és képviselnek.

Dick nőalakjai általában igézőek, sötét hajúak, szenvtelenek, rész-
vétlenek és érdekemberek, akik csak addig maradnak egy férfi mel-
lett, amíg kedvük tartja, a férfi főszereplők pedig többé-kevésbé
tehetetlenül, vagy éppen szélmalomharcot vívva sóvárognak az
elvesztett, vagy soha igazán el nem ért boldogságuk után. A Palmer
Eldritch három stigmájában a főszereplő a mesterséges valóságot
kreáló drog, az ÉtR hatása alatt hajthatatlanul azon fáradozik, hogy a
szer által a múltba vissza-visszatérve újra magához hódítsa a volt
feleségét. Az Istenek inváziójában egy férfi kötelességtudatból, vala-
mint isteni parancsra vesz el egy halálos beteg nőt, aki Jahtól, az ide-
gen bolygó istenétől szűzen fogant gyerekét a földön akarja világra
hozni. A kényszerházasság mondjuk csak hab a tortán ebben a kifor-
dított Biblia-parafrázisban. A Galaktikus cserépgyógyász hőse elvált
ember, akit lekezel a volt neje. Az Álmodnak-e az androidok elektro-
nikus bárányokkal Deckardja ott tart a házasságában, hogy megcsalja
a feleségét egy androiddal. A Figyel az égben a férj a különböző való-
ságokban való ugrálás során épp csak azért nem lép félre egy prosti-
tuálttal, mert az épp szörnyeteggé változik a pincéjükben. A Titán
játékosaiban a férj eljátssza szerencsejátékon a feleségét, és még
sorolhatnánk a további példákat.

Dick maga is kénytelen volt elismerni szélsőséges viszonyulását a
másik nemhez. „»Egy regényben magától értetődőnek veszem, hogy
egy férfinak nem fog segíteni a felesége; megnehezíti az életét, ellene
dolgozik. Minél okosabb, annál biztosabb, hogy forgat valamit a fejé-
ben.«”3 Mindennek bizonyára köze volt kisgyermekkori traumájához. Az
édesanyja mellett Philip ikerhúga alultápláltságban halt meg pár hóna-
posan. Dicknek még bűntudata is volt miatta, mondván, hogy biztosan
elszívta a tejet a kislány elől. Ismeretlen testvérkéje elvesztését sosem
heverte ki. A „»gonosz nő«-problémára”4 ráerősített második felesége,
Anne abortusza, ami mélyen megrendítette és megsebezte a férfit.

A regény fősodorhoz csak lazán kapcsolódó része egy kísérletso-
rozat története, mely során a kormány egy titkos menedékhelyen ki
akarja tenyészteni a vénuszi emberfajt, azaz olyan mutáns egyedeket,
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akik képesek az ottani klímában életben maradni és szaporodni.
Olyan „mellékes” kérdésekkel az író nem foglalkozik, hogy hogyan
tartható fenn a genetikai diverzitás egy olyan kolóniában, amelynek
tagjai történetesen testvérek. A kísérletvezető professzor ugyanis a
saját felesége embrióit módosítgatta, de erről a kis mutánsok szintén
nem tudnak. Azt mondták nekik, hogy a háború következtében vál-
tozott el a testük. A kutatócsoport szerint így könnyebben belenyug-
szanak az állapotukba, és mikor a Vénuszra kerülnek, már mindegy
lesz számukra az eredetük kérdése. A kormány tehát itt is manipulál,
mint a későbbi Dick-művekben, de itt ténylegesen jó szándékkal, és
a szent célt is sikerül a végén elérni.

Nem úgy később a Végső igazságban, ahol az emberek nagy
része háborús termelésre berendezett szűkös földalatti menedékek-
ben él, miközben a kormányzó elit hamis, megrendezett tévéadáso-
kat közvetít nekik soha meg nem vívott harcokról. Az arisztokrácia
ugyanis a tényleges háború véget érte után felosztotta tagjai között
a felszínt, ahol robothadseregekkel folyik az új-vadnyugati földfogla-
lás, a menedékek által termelt javak pedig jól jönnek odafentre is.
Vagy a Kizökkent időben, ahol egy neurózist kapott zseni köré felépí-
tik gyermekkora patyomkinfaluját, hogy rejtvényfejtésnek álcázva,
tudtán kívül végezze az elhárításnak azt a számukra létfontosságú
munkát, amely elől meg akart szökni, illetve ami még rosszabb,
egyenesen át akart állni az ellenfél táborába.

A Jones kezében a világban a vénusziak a földön mégis frusztrál-
tak, amiért a környezetüktől hermetikusan elzárva kell élniük, és nem
tudják, kik ők, és miért léteznek egyáltalán. A célnélküliség és a tehe-
tetlenség érzetét bizonyos időközönként végrehajtott biztonságos
kitöréseikkel igyekeznek enyhíteni, melyek során pár percre kienge-
dik őket az utcára, de ezeknek a túráknak rendszeresen ájulás és a
menedékbe való visszaszállításuk a vége. A furcsa mutánsok belter-
jes közössége végül mégis a regény legsikeresebb csoportosulása
lesz, mert sikerül kolonizálniuk a bolygót, és az egykori nevetséges
különcökből, páriákból önálló úttörőkké, sőt, poszthumán túlélőkké
válnak, miközben a Föld őshonos lakói, tehát Cussickék lesznek az
idegen világban bura alatt tartandó nebáncsvirágok. A kedves,
manószerű mutánsok talán csak azért kerültek be a történetbe, hogy
reménysugarat gyújtsanak amellett a meglehetősen sötét perspektí-
va mellett, amelyet a regény máskülönben felvázol.

A történet leginkább zavarba ejtő alakja természetesen Jones, aki-
nek „a szeme a jelent látja, de a teste a múltban van.”5 Ahol történe-
tesen mindenki másé is. De vajon milyen érzés lenne, ha életünk
minden ballépését, kellemetlen szituációját és tragédiáját, vagy akár-
csak a szürke hétköznapokat kivétel nélkül kétszer kellene átélnünk
anélkül, hogy bármit változtathatnánk rajtuk? Ezek után nem csoda,
hogy Jones egy igen kevéssé szimpatikus, kiégett, megkeseredett és
paranoid figurává válik, aki, miután megbizonyosodott róla, hogy
tévedett – minden „előrelátása” ellenére – képes lenne magával rán-
tani az egész világot a pusztulásba.
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A könyv legjobban felépített része Jones gyermekkorát és képes-
ségére való ráeszmélését taglalja, valamint azt, milyen keserűséggel
töltötte el, amikor rájött, hogy senki más nem érzékeli a dolgokat
hozzá hasonlóan a világon. Amikor szembesült vele, hogy valójában
mennyire magányos, mert soha senki nem lesz, aki megértse és osz-
tozzon vele a terhében.

Karaktere egyébként teljes mértékben egy szimbólum, ürügy az
önjelölt, elbizakodott próféta portréjának felskicceléséhez. Nincsenek
személyes céljai (mert az egész emberiség jövőjét látja, korlátozott
időtávig előre, és annak az üdvéért harcol, amíg fel nem sül), magán -
élete, barátai, csak pártkatonái és fanatikus rajongói, akik vakon köve-
tik őt. Hiába látszik sokáig hatalma megdönthetetlennek és személye
kikezdhetetlennek, állítása szerint csak egy előre megírt forgatóköny-
vet követ.

Úgy tartja magáról, hogy nem „előre lát”, hanem az elméje elő-
rébb él, mint a teste, ezért nem tud változtatni a már megtörténte-
ken, akkor sem, ha a testével és a világ másik felével csak egy évvel
később történnek meg az általa már fejben megtapasztalt esemé-
nyek.6 De vajon ez tényleg így van? Törvényszerű-e, vagy épp
Jonesnak nincsen ereje a változtatásra? Vagy meg sem próbálta, mert
azt hiszi, kőbe vésett az eljövendő? Valamint, ha emlékezik arra, amit
a jövőben tett, akkor mikor dönt? Ha pedig nem ő dönt, akkor ki,
vagy mi dönt helyette?

A regény angol címe The World Jones Made – szó szerint „A
világ, melyet Jones alkotott”, már paradoxont hordoz magában a tör-
ténet ismeretében, mert hogyan lehet valakiből önálló akarat nélkül
társadalomformáló erő és karizmatikus vezető?

A regény ékes példája annak az elméletnek, mely szerint „képe-
sek vagyunk elképzelni a jövőt, viszont képtelenek vagyunk kitervel-
ni azt a fajta politikai stratégiát, ami ennek a jövőnek a megváltozta-
tásához, vagy elkerüléséhez szükséges.”7 A minden ideológiát diszk-
reditáló relativizmus idővel önmaga ellentétébe fordul, Jones pedig
a történet előrehaladtával egyre inkább hasonlít a sínekre kötözött
áldozathoz, aki látja, hogy a vonat megállíthatatlanul száguld felé,
viszont nem tehet semmit.

Elképzelni is nehéz azt a kettős érzékelést, amellyel Jones rendel-
kezik: „Most is, ahogy nézte magát a mocskos ruhában, a haját fésül-
te, az ínyét dörgölte, ahogy itt állt ebben a steril cellában, eközben az
érzékei egy másik jelenetre koncentráltak: egy világra, amely még
vibrált az energiától, egy világra, amely még nem áporodott meg.”8

Az eredeti szöveg így hangzik: „Even now, as he stood examining
his grubby clothes, smoothing his hair, rubbing his gums, even as he
stood here in the antiseptic police cell, his senses were glued tight
on another scene, a world that still danced with vitality, a world that
hadn’t become stale.”9 Ugyan nem pont ez szerepel a szövegben,
de a „stalemate” holtpontot is jelent, és egészen más lenne a mondat
mellékzöngéje, ha egyértelműen azt szűrhetnénk le belőle, hogy az
a világ még nem jutott holtpontra, tehát még nem végleges és befe-
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jezett. De sajnos ez esetben rá kell bíznunk magunkat Jonesra – és
Dickre, akik erősen állítják, hogy ebbe az állapotba bizony már nem
tud senki sem belepiszkálni.

Jones tehát abban különbözik Dick későbbi prekogjaitól, azaz pre-
kognitív képességű szereplőitől, hogy nem lehetséges, még függő-
ben lévő alternatívákat lát, hanem azt, ahogy az események meg
fognak történni, és sem ő, sem más beavatkozása nem tudja megmá-
sítani őket.

– Vagyis a jövő magának statikus. –mondta Cussick lassan. – Attól,
hogy ismeri, még nem tudja megváltoztatni.
Jonesból jeges kacaj tört fel.
– Megváltoztatni? Véglegesen rögzült. Stabilabb, mozdíthatatlanabb,
mint ez a fal – csapott rá nyitott tenyérrel maga mögött. – Azt hiszik,
én valamiféle kiegyensúlyozó tényező vagyok. Ne áltassák magukat!
Jobban járnak, ha minél kevesebbet tudnak a jövőről. Megmarad az a
szép illúziójuk a szabad akaratról.10

A könyv saját paradoxonját artikulálja is, de ezzel korántsem oldja
meg: „Senkinek nem lehet abszolút ismerete a jövőről. Az a jövő,
ami a definíció értelmében még nem történt meg. Ha létezne ilyen
tudás, megváltoztatná a jövőt, ami pedig érvénytelenítené a
tudást.”11 A Jones-paradigma tehát tulajdonképpen egy feloldhatat-
lan metalepszis, amely felborítja az ok-okozati viszonyokat, neveze-
tesen az események egymásutániságát, és ezáltal megoldhatatlan
anomáliát okoz a valóság szövetében. (Ki alakítja a történéseket, ha
nem maguk a cselekvők?)

Mindez még komolyabb kérdésekhez, a fentebb már felmerült
szabad akarat problémaköréhez vezet. Egyszer Jones úgy menekül
meg az ellene tervezett gyilkos merénylet elől, hogy ellép a golyó
útjából, először. Másodjára pedig meglövik, csak épp nem halálosan.
Vajon, ha az első lövésre ilyen pontosan emlékezett, nem tudott
volna a második elől is hibátlanul ellibbenni? Vagy már ekkor vérta-
núságot akart? Vagy nem maradhatott volna a golyó útjában, ezzel
ugyan feláldozva magát, de megszakítva a számára átkos és ördögi
jövőbelátást? Másként feltéve a kérdést, valami bábként mozgatja őt,
és papagájként arra kárhoztatja, hogy folyamatosan az egy éve
elhangzott szavait ismételgesse? Hogyan lehetséges, hogy lát vala-
mit, ami még nincs és képtelen elérni, hogy máshogy valósuljon
meg?

Az akarat mint puszta illúzió szintén örökösen fel-felbukkan az
életműben, szorosan összefonódva a valóság realitásának megkér-
dőjelezésével, amivel e korai regényben még nem találkozunk. A
Halál útvesztőjében egy csapdába esett űrhajó legénysége veti
bele magát menekülésképpen egy kollektív virtuális valóságba,
ahonnan szintén nem találják a kiutat, illetve amikor bent vannak,
nem is emlékeznek a valós életükre. Palmer Eldritch az általa ter-
jesztett drog használójának világába költözik be kimozdíthatatlanul
és válik örökös bizonytalansági tényezővé. Nyilvánvaló, hogy egy
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olyan rendszerben, mely instabil, folyton változó, és amelyet szá-
munkra ismeretlen erők mozgatnak szinte lehetetlen hatékonyan és
önállóan cselekedni.

Más regényeiben feltűnő prekogok viszont nem tartják magukat
vátesznek attól, hogy belepillanthatnak abba, ami még nincs, sőt,
éppenséggel hibázhatnak is, pont a még meg nem történtek képlé-
kenysége miatt, aminek realizálódása a jelenbeli események alakulá-
sától függ. Csupán valószínűségeket látnak, és azok is folyton változ-
nak. Hiába vannak Runciternek prekogjai, mégsem tudják megakadá-
lyozni az ellene kitervelt robbantást, mert túl későn kapják meg a
sugallatot róla. A Különvéleményben sem egyezik sokszor a preko-
gok véleménye a bűncselekmények megvalósulásáról 2:1 arányban,
ez adja a konfliktus magvát is.

Bár azzal, hogy lehetőségük van előretekinteni, és ennek fényé-
ben cselekedni, szükségszerűen megpróbálják elkerülni a jövő szá-
mukra kellemetlen irányú kimenetelét, amivel éppen a jóslat önbetel-
jesítését segítik elő.12 (Vö. Ödipusz király stb.) Mivel a jóslat, ha igaz,
nem lehet más, mint ami, ezért magának a jóslatnak a megszületése
és az ebből fakadó elkerülő manőverek is bele vannak kalkulálva a
megvalósulásához vezető útba.

Dick egyéb műveiben gondolatolvasók és anti-prekogok is feltűn-
nek, akik közelében egyszerűen nem működnek a telepatikus mután-
sok képességei. A Pántkészítő c. novellában néhányan egyenesen a
gondolatolvasást lehetetlenné tévő fejpántokat készítenek, mert a
totalitárius hatalom odáig jutott, hogy olyan törvényt akar hozni,
melynek értelmében telepatáival bárkinek kedvére belekukkanthat a
gondolataiba, aki ezt ellenzi, annak pedig természetesen biztos vala-
mi rejtegetni valója van, ami miatt automatikusan az államra vesze-
delmesnek nyilvánítják. Az alanyi jogon járó privátszféra, mint olyan
pedig már csak a múlt gyanús csökevénye ebben a mindent és min-
denkit kontrollálni akaró szép új világban.

A langyos dekadencia társadalmában, ahol már a nyílt téren sze-
retkező hermafrodita mutánsok is megszokásnak számítanak, csak
járulékosan jelenik meg a mindennapos droghasználat, mint a szab-
adosság kötelező, kihagyhatatlan mellékterméke és következménye.
Cussick ugyan megbotránkozik, mikor a felesége egy éjjeli kiruccanás
alkalmával betol egy adag heroint, de azért bánatában gyorsan ren-
del ő is egy kis marihuánát, hogy ne lógjon ki nagyon a sorból. De a
kábítószer itt sem old meg semmit. Csupán dacreakció a kilátástalan-
ság, az értelemvesztés közepette.

– Tényleg ennyire utálsz bennünket?
– Nem téged. Minket. Mindnyájunkat.
– Miért?
– Hát – kezdte Nina távoli hangon, fantasztikus akaraterővel vissza-
hozva magát a valóságba –, mert olyan reménytelen minden. Ahogy
Max mondja. Semmi nincs. Ürességben élünk.13
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Mert miben is lehetne többé hinni, ha államilag be van tiltva bár-
miféle határozott véleménynyilvánítás és bármilyen eszme őszinte
követése? 

Az író rendszeresen élt tudatmódosító szerekkel, melyek többek
állítása szerint segítették kitartani maratoni írásrohamai közepette.
Később egyfajta megvilágosodás-sorozatot is átélt 1974 februárjában
és márciusában, amire hosszú éveken keresztül kereste a lehetséges
magyarázatokat.14

Egyedi ontológiája közel állt a gnosztikus tanok nézeteihez.
Lehetségesnek tartotta, hogy a Teremtő létrehozott egy önmaga meg-
értését segítő eszközt, egyfajta tükröt, a demiurgoszt, aki a parancsára
kivetítette azt a világot, amit mi valóságnak gondolunk. Tehát mondhat-
juk, hogy ennek révén a Teremtő lénye az alkotó munkája során valami-
kor meghasadt, szinte két külön entitássá vált, amelyek elidegenedtek
egymástól, és nem emlékeznek az eredeti ősállapotukra. Mert a demi-
urgosz önálló életre kelt, és ő a materiális világunkat irányító fél. Nem
gonosz, de vak és mechanikus isten, aki azt hiszi, egyedül van. Ebből
fakad, hogy a világunk irreális, tökéletlen hely és mi is azok vagyunk,
amíg ki vagyunk szolgáltatva ennek az elveszett hatalomnak. A kivetítő
eszköz működését azonban engedni kell, bármilyen hiányos és elferdült
legyen is, egészen addig a pontig, amíg a vetített világ folyamatos fej-
lődése során összhangba nem kerül a Teremtő által elképzelt ideális
világgal. Ekkor a kettő összeolvad és a demiurgosz meghal.15 Tehát léte-
zik még valahol a másik fél, egy nagyhatalmú, rejtekező pozitív entitás,
amelyet VALIS-nak keresztelt. (Vast Active Living Intelligence System
azaz Végtelen Aktív Létező Intelligens Struktúra). Dick szerint ez az erő
próbált vele kapcsolatba lépni a 2-3-74 során.

Ezek után nem csoda, hogy a drogok számtalan művében megje-
lennek és a legtöbbször valamiféle vallásos átlényegülést okoznak.
Palmer Eldritch történetében a részben önszuggesszió által átlénye-
gülést okozó, de összességében ártalmatlan DraZs és az idegen gala-
xisból származó, a használót önmagába záró végtelen valóságillúziót
okozó ÉtR háborúzik a gyanútlan fogyasztók lelkéért. Az ÉtR fogyasz-
tói ráadásul mind az immár idegen entitást magában hordozó Palmer
Eldritch teljhatalma alatt állnak, ő formálja mindazt, amit látnak, sőt,
meg is szállhatja őket, ha úgy tartja kedve. Aki egyszer már élt a szer-
rel, nem tudhatja többé, hogy véget ért-e a trip, amely alatt egyéb-
ként a külvilágban állítólag csak percek telnek el, bármilyen hosszú-
nak érzékelje is a résztvevő. Mert az is lehet, hogy hetekkel később
szembejön vele Palmer Eldritch fémpofája az egyik utcasarkon, vagy
az egyik nap arra ébred, hogy ismeretlen lények szaladgálnak a szo-
bájában, tehát sosem juthat vissza abba a logikus, biztonságos világ-
ba, amelyben a drog fogyasztása előtt élt. A regény erős metaforája
annak, hogy a tényleges függőségből sokszor úgy tűnik, nincs kiút,
bármilyen keményen küzdjön is egy idő után a csapdába esett
fogyasztó. A Várjuk a tavalyi évet-ben Eric Sweetscent felesége hasz-
nál egy olyan drogot, amely tehetetlenül rángatja az időben. Már
megint egy problémás feleség.
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Bár maga is aktív, rendszeres és meglehetősen sokoldalú szerfo-
gyasztó volt, talán épp gyónásnak, vagy vezeklésnek szánta a
Kamera által homályosant, ami egy határozottan drogellenes kiroha-
nás. A kiábrándulását kiválthatta, hogy a szereknek saját magán is
sok negatív mellékhatását tapasztalta, valamint rengeteg, számára
kedves embert látott tönkremenni, sokszor meghalni, vagy az öngyil-
kosságig eljutni, nagyrészt a függőségüknek köszönhetően. A
regényben egy kábítószer-ellenes ügynök úgy akar a rettegett H-
anyag nyomára bukkanni, hogy egy alakváltoztató eszköz, a maszka-
fander segítségével álnéven drogdílernek adja ki magát, és közben
maga is élni kezd a szerrel, ami mellékesen széthasítja a személyisé-
gét, olyannyira, hogy idővel tudta nélkül saját maga után kezd nyo-
mozni. Ebből az őrületből aztán nincs kiút a számára.

Se szeri se száma az olyan tudományos-fantasztikus műveknek,
amelyek igyekeztek kihasználni az ember szinte ösztönös, a mástól,
az idegentől való félelmét. Az atavisztikus tartózkodás mellett a
háború végén bevetett atombombák lélektani utóhatása és a hideg-
háború mindennapokra boruló árnya is elősegítette az egy kaptafára
készülő inváziós sci-fik burjánzását.16 Azzal, hogy az emberiség
éppen az általa megtámadott lények önvédelmének eredményeképp
válik zárvánnyá, Dick ad egy fricskát a műfajnak, amelynek keretein
belül egyébként ő is számtalan sablonalapú történetet írt. (Ld. Az
imposztor, Akasztott idegen, Az álapa stb.)

A Jones kezében a világ általános végkicsengése is jóval pozití-
vabb, mint a regényei többségéé. A zsarnok elbukik, és igaz, hogy
romokat és fejetlenséget hagy maga után, de talán az emberiség
kénytelen lesz megbecsülni és rendbe tenni idővel az anyabolygóját
és a közeli élhető bolygókat ahelyett, hogy ahogy Jones akarta, több
tucat távoli galaxist szállna meg és zsigerelne ki a földi tempóhoz
hasonló gyorsasággal elkerülhetetlenül. Azzal viszont, hogy az egy-
szer már szétesett család most varázslatosan újraegyesül üvegházi
körülmények között, a Vénuszra kitenyésztett faj pedig vígan szapo-
rodásba kezd, már eljut a szándékosan csöpögős ponyva-happy
endig. Talán mert eddig sem vette az egészet túl komolyan. A Jones
kezében a világ az utána következő munkákhoz képest, ha nem is
könnyed, de súlytalan, mint maga a relativizmus, amelyet bemutat.
Izgalmas ötletbörze és gondolatkísérlet-tár, de ha az olvasó nem
mélyül el benne szándékosan, akkor hetekkel vagy hónapokkal
később nem fog sok mindenre emlékezni belőle. Szerkezetileg sem
egységes, mert a vénusziak szála szinte külön kezelhető, olyan, mint
a cukormáz a süteményen. Az ízéhez hozzáad, de a lényegén mit
sem változtat.

Az életmű fényében különös Dick ragaszkodása Jones világának
megváltoztathatatlan vastörvények szerint működő valóságához,
hiszen az íróval tartva a későbbiek során minduntalan megfoghatat-
lan helyzetekbe, képtelen szituációkba, majdnem létező városokba,
mindenki számára másként funkcionáló épületekbe, egymásra réteg-
ződő világokba és párhuzamos univerzumokba botlunk. Itt még nem.
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Mi is be vagyunk börtönözve, és kénytelenek vagyunk tehetetlenül
végignézni Jones közösségivé avanzsáló félresikerült magánakcióját.
De a merészen elénk tárt relativizmus világához még illik is a regényt
jellemző inkoherencia. Az irányzatot már az ókori görögök is felfe-
dezték maguknak, de ők természetesen nem emelték hivatalos élet-
vezetési elvvé, a szofisták tanai viszont a maguk idejében jelentős
népszerűségre tettek szert. Gorgiász A nemlétezőről, avagy a termé-
szetről c művében azt írja: „Semmi sem létezik. Ha létezik is valami,
az megismerhetetlen az ember számára. Ha megismerhető is, kife-
jezhetetlen és más emberrel közölhetetlen.”17

Ha Dick feltalálta volna az időutazást, rokonlelkekként bizonyára
érdekes beszélgetéseket tudtak volna folytatni egymással.

A Jones kezében a világ igazi posztmodern próza, annak minden
erényével és lehetséges hátulütőjével. Sok helyen elnagyolt, a pörgő
eseményektől nincs idő a karakterfejlődés megjelenítésére, különö-
sen mivel a karakterek szigorúan alá vannak rendelve a cselekmény-
nek. A részletek kifejtése sem fér bele a tempóba és a terjedelembe,
mégis megjelenik minden, ami Dick eszébe jutott, ami csak a csövön
kifér. Mutánsok, idegenek, paranoia, vallás, minimális filozofálás,
jövőbelátás és determinizmus. Dick későbbi munkáihoz képest a stí-
lusa meglepően egyszerű és könnyen követhető, valamint egyértel-
mű minden állítása, olyannyira, hogy az összkép sokszor egyenesen
felszínesnek és összedobottnak hat. De pont ez a töredékesség segíti
elő gondolatébresztő jellegét, valamint ad alapot arra, hogy úgy
kezeljük, mint egy nagy puzzle nem központi, de attól még létfon-
tosságú darabját. Önmagában nem maradandó alkotás, de az élet-
műbe illesztve láthatjuk, hogy a dicki gyökérzet szerves része és
híven tükrözi a saját hitvallását:

Jó sci-fi esetén az ötlet eredeti, stimuláló, és talán mindennél fonto-
sabb, hogy az olvasóban további ötletek csíráját ülteti el; bizonyos
értelemben kinyitja a befogadó elméjének ajtaját, hogy aztán az író-
hoz hasonlóan ő is alkotni kezdjen. A SF tehát kreatív és kreativitásra
inspirál, és ez általánosságban nem jellemző a fősodorbeli műfajokra.
Mi, sci-fi olvasók (most tehát ebben a minőségben szólalok fel) azért
választjuk ezt a zsánert, mert szeretjük átélni azt a láncreakciót,
amelynek során a valamilyen újdonsággal előálló olvasmány különfé-
le ötleteket generál az agyunkban; a legeslegjobb science fiction
tehát végső soron az író és az olvasó közötti együttműködés ered-
ményeként születik, vagyis mindkét fél egyszerre alkot – és élvezi is,
amit csinál. Az újdonság felfedezésének élvezete, alapvető, nélkülöz-
hetetlen része a science fictionnek.18

Jele tanulmány tárgya is afféle ötlet-inkubátor, amely számtalan olyan
embriót rejt magában, amelyek tovább fejlődve későbbi PKD-regé-
nyekben kelnek életre igazán és kezdik majd önálló útjukat járni.
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1982-ben mutatták be a korszakos jelentõségû Tron címû filmet, mely-
nek cselekménye egy számítógép belsejében játszódik. Azóta a külsõ
és belsõ világ felcserélésének, egymásba játszásának számos változa-
tával találkozhatott a nézõ. Jól szemléltethetõ ez a Mátrix példáján
keresztül: a filmben a cybertérhez dominánsan reális vizuális mezõk
rendelõdnek (például hétköznapi utcarészletek), míg a valóság színre-
vitele, a 3. évezred eleje számítógéppel létrehozott virtuális tereket
körvonalaz. Vagyis a kettõ között abból a szempontból eltûnik a
különbség, hogy a realitás és a medialitás egy szintre helyezõdik.
Ráadásul a nézõ a számítógéppel elõállított képeket mindkét szinten –
a fikción belüli virtuális és valós térben egyaránt – simán összekeverheti
azokkal, melyek ténylegesen a saját világából származnak.

A látványszervezésnek ez a módja fokozottan rámutat a befogadói
tekintet mediatizáltságára, másrészt azzal provokálja a nézõ világlátá-
sát, hogy olykor bizony a virtuális és a reális jelei felcserélhetõk.
Példaként az eXistenZ említhetõ, mely a történetvezetés és a videojá-
tékok elemeinek ötvözésével sikeresen bontja fel a mesterséges vs.
természetes oppozíciót. Míg egy-egy feladatsor elvégzése, illetve
újabb és újabb csatlakozások után a fõszereplõk más-más szintekre jut-
nak, a játék nem vezet ki a valóságba, hanem egy következõ játékba
illeszkedik. Amirõl azt hittük, hogy a valóság jelölõje volt, arról rendre
kiderül, hogy virtuális beszivárgás. A szenvtelen színészi játék remekül
visszaadja a programszerû viselkedést, a VR organikus tere pedig – a
Mátrix-féle paranoiával szemben – pozitív elõjelet kap.

A Mátrix high-tech mûvisége és az eXistenZ stílusos minimalizmusa
nagyjából kijelölte azt a keretet, melyben elhelyezhetõ az utóbbi évtize-
dek „mi a valóság?” témájú filmjeinek többsége. Míg az Avatar diadalra
vitte a CGI technológiát (a digitális kép és a reális világ egybeesik),
addig az Eredet az egyik legproduktívabb forgatókönyvként
mûködtette a valóság eltüntethetõségét („a világod egy álom”), a Tron:
Örökség pedig virtuális architektúraként vitte színre a számítógépes
dizájnt. Mondhatnánk tehát, hogy ez a paradigma kiteljesedett; ám köz-
bejött valami. Egyrészt a virtualitásról bebizonyosodott, hogy se nem
jó, se nem rossz, nem tudjuk elhagyni, és nem tudjuk kikerülni sem, az
agyunk ugyanis hasonlóan érzékeli a mesterséges jeleket, mint a való-
sakat. Másrészt világossá vált, hogy az ember-gép interfész folyamato-
san tanul, ha a technológiai környezet ezt megköveteli.

Járjunk ennek gyorsan utána. A Tron: Örökség (2010) megtekin-
tését követõen próbáljuk megnézni az 1982-es Tront. Azt fogjuk
tapasztalni, hogy a régi számítógépes grafika elüt a megszokott reális

1 A tanulmány a
dunszt.sk felkérésé-
re született. A gon-
dolatmenetet itt-ott
kibõvítettem, feltün-
tettem a forrásokat.
Az eredeti változat
bõ képanyaggal
megtekinthetõ itt:
https://dunszt.sk/20
18/07/11/a-ready-
player-one-archivu-
mai/

H. NAGY PÉTER

A Ready Player One archívuma(i)1



felületektõl, míg a másik produkció „élethûnek” tûnik. Vagyis a törté-
netmesélés és a komputerrel elõállított képek összekapcsolása azt
eredményezte, hogy idõvel eltûnt a különbség a fizikai és a virtuális
között. Tíz évvel ezelõtt ugyanezt tapasztaltuk volna, húsz éve szin-
túgy: agyunk lépésrõl lépésre hozzászokott a vizuális anyag módo-
sulásához. Ez az egyik legfurcsább – és mégis legevidensebb – hatás,
amit a filmtörténet az emberi érzékelésre és testképre gyakorolt.
(Ebbõl a szempontból a vizuális nevelés legalább annyira fontos, ha
nem fontosabb, mint a nyelvi.)

A Ready Player One elsõ közelítésben beilleszthetõ ebbe a para-
digmába, de mielõtt erre kitérnénk, érdemes röviden összefoglalni,
hogy milyen pozícióban van a rendezõi életmûvön belül. Steven
Spielberg tevékenységét a ’70-es évek óta meghatározza a science
fiction iránti érdeklõdés. A Harmadik típusú találkozások az inváziós
sci-fik paranoid alapszerkezetét rendezte át, a fenséges irányába
tolva el a képletet. Az E. T. a kontaktfilmek központi témáját módo-
sította, az idegenség kezelhetõségét és a kommunikációt helyezve
az elõtérbe. A 2000-es évek elsõ felében készült három produkció
sci-fi adaptáció, az A. I. – Mesterséges értelem Brian W. Aldiss egyik
novellájának, a Különvélemény Philip K. Dick elbeszélésének, a
Világok harca pedig H. G. Wells klasszikus regényének mozgóképes
változata. A Ready Player One a posztcyberpunk egyik legfontosabb
mûvének adaptációja (errõl majd késõbb lesz szó), s ezzel újabb
mûfajközi horizontot nyit fel az életmûvön belül. A Spielberg mun-
kásságával foglalkozó szakirodalom az említett darabok közül az E.
T.-t tartja kulcsfilmnek. Nézzük gyorsan, miért.

Pápai Zsolt Márkaérzék címû remek tanulmányában kifejti, hogy
miért tekinthetõ az E. T. a Spielberg-életmû egyik lehetséges centru-
mának:

Az E. T. elsõ pillantásra könnyen fogyasztható és könnyen ürülõ mozinak
tetszik, valójában azonban mély és személyes film. Mi több: ez
Spielberg leginkább szerzõi filmje [...], melynek központi
gyermekhõséhez maga állt modellt. Az E. T. a hollywoodi fenegyerekek
legszemélyesebb, »így jöttem«-filmjeit egybefogó vonulatba tartozik.2

Valóban, a történet kisfiú fõszereplõje rendezõi alteregónak tekint -
hetõ, akinek magánya ugyanakkor párhuzamot mutat a Földön felej-
tett idegenével. A két figura továbbá a nyelvi közegben is egymásra
utal, mivel Elliot Thomas nevének monogramja az alien jelölõje (E. T).
Tehát a betûk játéka is hangsúlyossá teszi az apjától elhagyott fiú és
a földönkívüli lény sorsának keresztezõdését.

Innen nézve Spielberg visszatérései a science fictionhöz koránt-
sem tekinthetõk véletlennek. Ezek a visszatérések persze nem iden-
tikusak, s bár a sci-fi alkalmas különféle technikai bravúrok bemutatá-
sára, Spielberg esetében a zsánerválasztás nem merül ki a forma-
nyelv alkalmazásában. A klasszikus mûfajok megújításának szándéka
olyan rendezõi gyakorlat, amely a kezdetektõl jellemzõje Spielberg
látásmódjának. A Ready Player One esetében pedig – Ernest Cline
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retro-regényének jóvoltából – egy olyan történet került Spielberg
asztalára, amely éppen a filmes és popkulturális múlthoz való viszony
megfogalmazására vált alkalmassá. Korunk egyik elõfeltevése ugyan-
is, hogy a jelen valójában a múltbeli történelem frissítése, azaz folya-
matos újjászületés. A retro ugyanakkor nem egyenlõ az ún. múmia-
komplexussal, a mulandó konzerválásának vágyával. Olykor az új
ötvözet nem helyezhetõ vissza automatikusan a felidézett idõszakba.
Ha a másféleségen legalább akkora hangsúly van, mint az azonossá-
gon, akkor az idõ különbségtermelõ játéka megkettõzi a világot, és
nyilvánvalóvá teszi, hogy a kulturális valóság nem teljesen az, ami-
nek gondoltuk. Jóval képlékenyebb.

A retro jelenségek megítélése azonban korántsem egyöntetû.
Elizabeth E. Guffey a témáról szóló, Retro: The Culture of Revival
címû monográfiájában így fogalmaz: „Legjobb esetben a retro vissza-
emlékezés akut ironikus tudatossággal keresi fel újra a múltat; a saját
emlékezetétõl elfogultan a retro újjászületés leleplezi a történelmi
memória önkényességét. Legrosszabb esetben a retro kifosztja a tör-
ténelmet, kevéssé figyelve az erkölcsi imperatívuszokra és az árnyalt
utalásokra.”3 Ez aligha cáfolható, azonban nehezen gondolható el
bármilyen jellegû múltértelmezés az elfogultság kiiktatásával. Szinte
bizonyosan alapképletrõl van szó.

A retro azonban olyan komplex látásmód is lehet, amely túlmutat
az egyszerû divathullámon és a kulturális élõsködésen. Ernest Cline
Ready Player One címû regénye nagyon jó példa erre, kihagyhatatlan
olvasmány, amelyet az irodalomkritika „az új generáció Neuro mán -
caként” (tehát a Gibson-féle horizontváltás utáni mértékadó teljesít-
ményként) határozott meg. A retro ebben a mûben tudásszerkezetként
funkcionál. A 2044-ben játszódó történet olyan cyberakció-so ro zatra
épül, melynek teljesítéséhez a popkultúra speciális ismeretére van
szükség. A szimulációt ugyanis egy olyan figura tervezte, aki az 1980-
as években nõtt fel, s ennek az évtizednek minden szegmensét a lega-
próbb részletekig felhasználta számítógépes programjaiban.
Feladványainak megfejtése ezért szinte enciklopédikus tudást igényel.

„Elolvastam – mondja a fõszereplõ a regényben – Halliday összes
kedvenc szerzõjének minden egyes könyvét. […] Megnéztem, és újra-
néztem minden egyes filmet. […] Pop, rock, new wave, punk, heavy
metal […] mindent kipipáltam. […] Memorizáltam rengeteg dalszöve-
get. […] Elolvastam minden olyan képregény összes számát, amit
Halliday valaha gyûjtött.”4 Emellett profi tudásra kell szert tenni a szá-
mítógépes játékok és az RPG területén. Ahogy a fõhõst ezután körül-
veszi a ’80-as évek adatóceánja, úgy merül el az olvasó a korszak mes-
terséges hangulatában. A retro innen tekintve aktualizált archívum,
közvetítõ közeg és módosított mintázat, virtuális világ egyszerre.
Spielberg rendezése – mondani sem kell – megtartja ezt a kiindulópon-
tot, ám számos változtatással hozza létre a maga verzióját.

Mielõtt erre a különbségtermelõ játékra rátérnénk, érdemes arra
utalni, hogy a retro látványszervezés filmes körökben nem elõzmény
nélküli. Csak egyetlen példa. A Sky Kapitány és a Holnap Világa címû
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Kerry Conran-produkció jó példa a retro látványvilágra. A film történe-
te egy modellezett korban, 1939 alternatív valóságában, tehát a
mienktõl eltérõ múltban játszódik. A díszleteknek, az antikolásnak és a
filterezésnek köszönhetõen az összhatás nem csak egyedülálló lesz, de
rendkívüli módon emlékeztet a ’30-as és a ’40-es évek sci-fijeinek
ábrázolás-technikájára. Vagyis olyan, mintha egy letûnt korszak vizuális
rekvizitumainak (plakátok, fotók, képeslapok, magazincímlapok stb.)
mozgóképes rekonstrukcióját látnánk. Kiemelendõ ebbõl a szempont-
ból a városkép, amely az említett eljárásoknak és az utalásrendszernek
köszönhetõen úgy értelmezhetõ – a Blade Runnerhez hasonlóan –,
mint a híres filmklasszikus, a Metropolis vizuális retrója.

Másrészt szintén fontos elõfeltevés, hogy egy Spielberg-adaptá-
ciótól nem várható el a szószerintiség. Erre is egy példa. A
Különvélemény adaptációja idealisztikus és leegyszerûsítõnek tûnik,
hiszen – a Dick-novellával ellentétben – arra fut ki, hogy az Anderton-
ügyben nincs különvélemény. A nem különösebben taszító mután-
sok a filmben szépen kidolgozott medencében fekszenek, míg a
novellában a „majomcsapatként” aposztrofált lényeket így jellemzi az
elbeszélõ: „A félhomályban három nyáladzó, magában motyogó idi-
óta üldögélt. Minden egyes böffenésüket, minden mordulásukat kie-
lemezték és értékelték, vizuális szimbólumokká alakítva átrendezték,
az információkat különbözõ hordozóanyagokra vitték, amelyeket
azután betápláltak a berendezésekbe. Az idióták egész nap gagyo-
rásztak; egész álló nap speciális, magas támlájú székükbe zárva ültek,
testükön acélpántokkal és különféle huzalokkal, kapcsokkal. Fizikai
szükségleteiket automaták elégítették ki. Lelki szükségleteik nem
voltak. Úgy éltek, mint a növények, annyi különbséggel, hogy
motyogtak és néha elszundítottak. Egyszerûen csak léteztek.
Vegetáltak. Az agyuk tompa volt, zavarodott, tudatukat árnyék borí-
totta. Ám nem a jelen árnyai. A három motyogó, nyáladzó teremt-
mény, a vízfejû, satnya testû, torz emberek a jövõt látták.”5

A filmben a „majomcsapatból” high tech környezetben élõ látno-
kok lesznek, melynek köszönhetõen feltétlenül nyereség annak a
különleges technomédiumnak az átültetése, amely a teljes rendszert
mûködteti. Az eltérés tehát funkcionális, mert a közvetítõközegre
tereli a figyelmet. Ahogy Virginás Andrea A kortárs tömegfilm címû
könyvében megfogalmazza: 

Steven Spielberg 2002-es rendezésében, a Minority Reportban
(Különvélemény) már hightech design jellemzi az egyértelmûen szá-
mítógépes monitorként azonosítandó képernyõket. Átlátszó,
függõleges üveglapok, amelyek – a levegõhöz vagy a vízpermethez
hasonló – textúraként léteznek az épp játszódó jelenetekben, köny-
nyedén manipulálhatóak, elsötétíthetõek s belesimulnak a háttérbe,
avagy felviláglanak s jelentéssel telnek meg. […] A nyomozás tétje
[…] a hamarabb létezõ s az említett monitorokon elérhetõvé váló
reprezentációk fedésbe hozása a késõbbi valósággal: itt majd azt lát-
juk, ahogyan a filmes valóság a monitor valóságának nyomában
loholva válik azzal egynemûvé, eggyé.6
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A monitorokra kerülõ anyag pedig a jósokként használt prekogok hallucinációiból
tevõdik össze. A bonyodalmat ezeknek a hallucinációknak a különbségei generálják, erre
utal a mû címe is.

A kontextusépítés után térjünk rá a Ready Player One néhány fontosabb mozzana-
tára. A Cline-regény történetvezetése végig érvényesül a filmben (a forgatókönyv
társszerzõje is Cline), ám fel kell figyelnünk arra, hogy a két mûben mozgósított archí-
vum között számos eltérés található. Kezdjük talán azzal, hogy a küldetéssorozat sza-
kaszait záró, filmes feladatokhoz kapcsolódó jelenetek közül a leghangsúlyosabb vál-
toztatás máris jelzi Spielberg hagyománykezelését. A Cline-regény filmes vonatkozási
rendszerét felülírva, a szereplõk Stanley Kubrick Ragyogás címû mestermûvének teré-
be kerülnek, s abban kell megtalálniuk Halliday volt szerelmét a virtuális térben. A
regényben szó esik ugyan Kubrickról, de a film jóval nagyobb figyelemben részesíti a
kultrendezõt, s ez több mint beszédes. Spielberg nyilvánvalóan úgy rója le a tiszteletét
a mester elõtt, hogy a Ragyogást a megfelelõ ponton belesimítja a cyberakció mene-
tébe. Ezzel kettõs hatást ér el, hiszen a feladat végrehajtása nem módosul, a filmtörté-
netben tájékozott nézõ számára viszont azonnal áttetszõvé válik, hogy egy ilyen réteg-
zett világban – Spielberg számára legalábbis – Kubrick életmûve megkerülhetetlen.

Ugyanakkor a Ragyogás díszletként szolgál egy zombi-játékvilághoz, a hozzá
vezetõ kulcsmondat pedig a film kettõs megítélésére utal. Stephen Kingnek (õ ugye a
bestseller szerzõje, amelybõl a forgatókönyv készült) valóban nem tetszett Kubrick
megoldása, szerinte ugyanis a rendezés nem tudta megragadni a szálloda embertelen
gonoszságát, de sokak szerint a film nem pusztán a korszak, de a filmtörténet egyik
legjelentõsebb horrorja. Jack Nicholson színészi játéka briliáns (az általa megformált
alak torzuló személyiségén van a hangsúly), a szálloda folyosóin biciklizõ gyereket
követõ kameramozgás (és annak ritmusváltása) félelmetesen precíz, a sokkoló snittek
gyors bevágása remekül illeszkedik a horror-hatáshoz, és még nem szóltunk a zene
funkciójáról, mely kiválóan megkomponált jeleneteket eredményez. Bárhogyan is
vélekedjünk azonban a film és a regény kapcsolatáról, az szinte bizonyos, hogy a lift-
aknából kiömlõ vértenger, amely elborítja a kamerát is, maradandó látványélményt
nyújt. Illetõleg még ma is megmosolyogtató az az ötlet – s valószínûleg ez Kubrick
fricskája Kingnek –, hogy a gyermek segítségére sietõ szakácsot (aki a regényben igen
hosszan küzd a hóviharban, éppen a legjobbkor érkezik, és meg is menekül a rémtõl)
Nicholson egyetlen jól irányzott baltasuhintással azonnal kinyírja. Spielberg felidézi
tehát a Ragyogás egy-egy elemét metonimikusan, de ejti is a szálat, a szereplõk ily
módon elterelõ mûveletként értelmezhetik a hivatkozást Halliday részérõl.

A Ready Player One amúgy hemzseg a jelölt és jelöletlen idézetektõl. Ezek egy
része vizuális utalás, mint például a DeLorean DMC–12-es módosított változata a
Vissza a jövõbe címû Zemeckis-kultból; vagy a Terminator 2 ikonikus mozdulatának (a
pusztulás közben felmutatott hüvelykujj = thumbs-up) megismétlése, áthelyezése más
kontextusba; vagy az Alien-filmek mellkasrobbantójának virtuális megjelenítése egy
ijesztgetés erejéig. Másrészt a film nyelvi rétegében találhatók olyan elemek, melyek
visszaírhatók a történet narrációjába. A Parzival avatárnév például (természetesen) az
Artúr-mondakörbõl származik, és lényeges, hogy a kehely megtalálójáról van szó, ami
elõre jelzi a cyberakció sikerességét (Wade gyõzelmét). Ide kapcsolható az
Excaliburból származó idézet (Merlin varázsigéje), amely halandzsának tûnhet azon
nézõk számára, akik az Artúr-filmet nem ismerik (a mû egyébként a Cline-regényben is
említõdik: Parzival mágikus vértje az Excalibur páncéljait, a sziklába rejtett gitár pedig
magát a kardot idézi fel).
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Az utalástechnika kapcsán felmerül egy további izgalmas kérdés. A Cline-regény-
ben ugyanis több ponton utalás történik Spielberg munkáira (az Indiana Jones-tól az E.
T. játékon keresztül a teljes életmûig, mivel Spielberg – Cameron, Gilliam, Jackson,
Fincher, Kubrick, Lucas, Tarantino és Kevin Smith mellett – Halliday kedvenc
rendezõinek egyike, ezért Wade a teljes filmográfiát tanulmányozza). Kérdés, hogy a
film visszaadja-e ezt a réteget. Nos, a Ready Player One nem válik önprofilírozóvá,
Spielberg kerüli az öncélú feltûnést, hiszen egy film valószínûleg akkor is tartalmaz(hat)
rendezõi önidézeteket, ha ez nem célja. Ebbõl is látszik, hogy Spielberg nem adaptál
szó szerint (ez amúgy is lehetetlen), a gondolkodásmódot és a történethez való hoz-
záférés módját viszont remekül visszaadja.

Mindez szépen látszik a témakezelésen. A Ready Player One egyik központi prob-
lémája (amennyiben ez probléma) a kettõs identitás. A film látványvilágát ezért a
jövõbeli valóság sivársága és az OASIS (a virtuális világ) harsány, színgazdag ábrázolá-
sa határozza meg. A duplikáció a karakterformálás alapja is, hiszen a szereplõk egy-
szerre mozognak mindkét térben. (Ebbõl adódik a fiatalok egyik dilemmája, ugyanis az
avatárok dizájnja nem feltétlenül adja vissza a felhasználó valós kinézetét.) A kettõs
identitás megtestesítõje Halliday (Mark Rylance meggyõzõ alakításában), akit a regény
antiszociális remeteként és popkulturális ikonként jellemez. A film jól hozza ezt a
karaktert, ráadásul a figura az idõben is szétterül, a virtuális világnak köszönhetõen
pedig a halála után az OASIS-ban folyamatos jelenléttel ruházza fel a médium.

Az anyagkezelés visszavezet a retróhoz, s itt kell utalnunk végül az intermedialitás-
ra, pontosabban az audiovizuális médium egyik nélkülözhetetlen komponensére.
Természetesen a zenérõl van szó. Mondani sem kell, hogy a Ready Player One olyan
meglévõ zenei produkciókat használ fel, melyek evokálják a ’80-as évek hangulatát. A
Cline-regényben rengetegszer elõkerül a zene (annak filmes változata is, pl. a 2001:
Ûrodüsszeia kapcsán), legfontosabb albumként a Rush 2112 címû alkotását emelve ki.
A filmben abszolút meghatározó a konzervtechnika (talán a Ponyvaregény és A galaxis
õrzõi mûködtetik ezt a legjobban – miközben eljátszanak a képen belüli és képen kívüli
hang keresztezõdésével –, de persze számtalan elõzménye van); néhány elõadó a sok
közül: Van Halen, Prince, George Michael, Blondie, Tears for Fears, Joan Jett, Bruce
Springsteen, The Bee Gees, Twisted Sister, Duran Duran, Eurythmics stb.

A Rush ugyan hiányzik a névsorból, de amikor a film elején feldübörög a Jump címû
rock-sláger, beindul a nosztalgiagépezet, ám az azt keresztezõ vizuális rendszer azon-
nal reflektálttá teszi a hozzá való viszonyt. A képek ugyanis egy még nem látott világba
vezetnek (s ezzel kisiklatják a zenei reprezentációt), ily módon az ismerõs és az isme-
retlen interakciója, együttes hatása remekül érvényesíti a Ready Player One retrofutu-
risztikus távlatait. Közelítve egymáshoz azokat az archívumokat, melyek egyikét, a
retro tárgyközegét anno – részben – éppen Spielberg hozta létre. A Ready Player One
innen nézve is a média- és a popkultúra igen szórakoztató, egyben komplex
emlékmûve. A ’80-as évek láthatóvá tett és (meg)hallgatható virtualizált emlékezete –
játékba kapcsolt, csatolt formában.
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Visszatekintés

Lapunk korábbi számaiban részletesen írtunk a színház 65. évadának
két fontos bemutatójáról. Elsőként Simai Kristóf – Szarka Gyula:
Zsugori című zenés vígjátékát elemeztük. Az előadást 2017. október
6-án mutatta be a színház Béres László m. v. rendezésében. Ezt
követte A félkegyelmű. Fjodr Mihajlovics Dosztojevszkij azonos című
regényének színpadi adaptációját Martin Huba m. v. rendezte. Az
előadás bemutatója 2017. december 8-án volt. A kritika megjelenése
óta a színház ezzel a produkciójával vett részt a Magyar Színházak
Kisvárdai Fesztiválján, ahol az előadás a közönség díját, Bandor Éva
pedig Lizaveta Prokofjevna Jepancsina megformálásáért a legjobb női
mellékszereplő díját nyerte el.

A továbbiakban még négy előadást láthatott a színház közönsé-
ge. Közülük az egyik egy meseelőadás volt. Paul Maar Hoppláda
című darabját Tóth Miklós m. v. rendezte. Ezt a mesét 2018. március
10-től láthatja a gyermekközönség. Most az ünnepi évad három, fel-
nőtteknek szánt bemutatójáról szólunk az alábbiakban.

A jubileumi évadban láttuk
Patai Éva: Edith és Marlene, zenés játék, bemutató: 2018. február 23.

Színházunk évadonként egy-két zenés produkcióval is szórakoztatja
közönségét. Nem vitás, hogy határozottan érezhető a minőségi szó-
rakoztatás szándéka. Így volt ez a Szarka Gyula magyar versekre írt
zenéjével készült betétdalok beiktatásával zenés vígjátékká gyúrt
Zsugori esetében is (melyről lapunk egy korábbi száma közölt részle-
tes elemzést).

Ez a zenés előadás, amint a címéből is sejteni lehet, a legendás
francia sanzonénekesnő, Edith Piaf és a német származású hollywoo-
di filmdíva, Marlene Dietrich képzelt barátságáról szól. Tegyük hozzá
rögtön: nem túl nagy meggyőző erővel. Az előadásnak nem az
egyetlen, de a legnagyobb erénye kétségkívül az, hogy Piaf karakte-
rét Holocsy Krisztina formálja meg. A színésznő olyan kivételes
képességgel rendelkezik, ami csak nagyon keveseknek az erénye.
Nevezetesen képes arra, hogy miközben elhiteti velünk, hogy teljes
egészében belebújt a megjelenített személy bőrébe, mégis megőrzi
saját személyiségét. Mindkét hatás – a megformált karakteré és a
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Summa summarum
Ünnepi évadot zárt a Komáromi Jókai Színház



sajátja is – azonos hőfokon jön át a rivaldán. Ebben az előadásban úgy válik Piaffá, hogy
nem utánoz, nem illusztrál, hanem újjáteremt. Minden művészeti ágnak ez a legfonto-
sabb küldetése.

Dietrich szerepét testvére, Holocsy Katalin hivatott életre kelteni. Már a szövegkönyv
is sokkal kevesebb lehetőséget biztosít arra nézve, hogy jelleme kiteljesedjen. Pataki Éva, a
darab írója úgyszólván szinte csak azért találta ki ezt a figurát, hogy ellenpontot teremtsen,
hogy az utcáról a rivalda fényébe keveredett ösztönlény, és a tudatosan megcsinált világsz-
tár közötti különbségeket és hasonlóságokat szembe állítsa. Lényegében az előadás további
szereplői is hasonló dramaturgiai elvnek megfelelően vannak jelen a játékban: Piaf élete
fontos mozzanatainak megmutatását segítik. Féltestvérét,  Momone-t Losonczi Kata m. v.
kelti életre. Felfedezőjét, Leplée-t Skronka Tibor, Raymond impresszáriót Majorfalvi
Bálint, Piaf legnagyobb szerelmét, a repülőszerencsétlenségben elhunyt bokszolót, Marcel
Cerdant Béhr Márton, Theo-t, a görög fodrászt, Piaf utolsó szerelmét Culka Ottó alakítja.
Ő az a színművész, aki a címszerepet alakító Holocsy Krisztinához hasonlóan erős karakter-
ábrázoló képessége mellett meg tudja őrizni saját személyiségének jegyeit is egy-egy sze-
rep megformálásakor. Gondolom, itt az ideje, hogy a színház nagyobb formátumú felada-
tokkal is ellássa őt. Az előadásban egy-egy epizódszerepben feltűnik még Leczkési Dóra,
Bernáth Tamás és Nagy László.

Az elhangzó sanzonokat négytagú zenekar kíséri: Pálinkás Andrássy Zsuzsan -
na, Illés Ferenc m.v., Varjú Attila m. v., Mayer József m.v. / Miskolczi Márton m. v.

Juraj Grágel m. v. frappánsan át- meg átváltozó, a játék színhelyeit hangulatosan
meg jelenítő díszlete és Gadus Erika m. v. jelmezei segítik Méhes László m. v. rendezé-
sét. Méhes jelentős szakmai gyakorlattal és az adott territórium színházkedvelő közönsé-
ge feltételezett igényét figyelembe véve rendezte mindegyik Komáromban létrehozott
előadását. Közülük talán éppen ez a Piaf-portré sikerült a legigényesebbre. Bár maga az
anyag, amivel dolgozott, igencsak a felszínt kapirgálja, s az igazi emberi tragédia ábrázo-
lását épphogy súrolja. Mélységeket csak Holocsy Krisztina énekében és az általa terem-
tett néhány igazi színházi pillanatban kereshetünk.

A többi külcsín, talmi csillogás…

Katona József: Bánk bán, tragédia, bemutató: 2018. április 27.

A jubileumi évad ünnepi előadásaként került a köztudatba a magyar nemzeti drámairo-
dalom eme gyöngyszeme, amely szerkezete és nyelvezete miatt manapság már egyre
kisebb érvénnyel/hatásfokkal képes megszólalni. Hacsak a rendező nem keresi meg,
bányássza ki és ábrázolja pontos színházi eszközökkel, világosan a történetnek azokat a
hangsúlyait, amelyek a ma emberét képesek hitelesen megszólítani. S máris elérkeztünk
a Bánk bán játszásának eleve megosztó és kikerülhetetlen csapdájához vagy buktatójá-
hoz. Ahogy tetszik. Van ugyanis a nézőknek az a része, akik valamiféle történelmi tablót,
a darab története idejének illuzórikus világát akarják látni a színpadon. Magyarán korhű
előadást akarnak. De melyik kor megjelenítése hordozhat ma is érvényes mondanivalót,
üzenetet? Bármily meglepő, mindegyiké. Öltöztethetjük a szereplőket akár II. Endre
korát vagy a dráma megszületésének idejét megjelenítő kosztümökbe, de mai ruhákba,
öltönyökbe, úgynevezett kortalan kosztümökbe is, az érvényes színházi üzenet kibontása
soha sem ebben áll. Nem ebben, hanem abban a szellemiségben, dramaturgiailag és a
színész-rendezői elgondolás pontos kivitelezésében. Abban, hogy amit, mint hangsúly-
rendszert, eldöntöttek egy íróasztal mellet, és betartottak/betarttattak az olvasópróbától
a bemutatóig, mennyire pontosan sikerült rögzíteni.
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Nos, éppen ebben áll a most látott Bánk bán minden erénye és buktatója is. Az elgon-
dolás és a kivitelezés összhangjában vagy összhangtalanságában. Akadtak szép számmal
olyan nézők, akik az öltönyös, mai(as) látványvilág miatt – amelyet egyébként Horesnyi
Balázs m. v. díszlet- és Kárpáti Enikő m. v. jelmeztervező kiváló érzékkel és összhang-
ban hozott létre – nem szerették az előadást. Szomorúan konstatáltam, hogy sokan még
csak meg sem kísérelték, hogy átadják magukat a beleélés lehetőségének, hanem egy
„már megint modern”-legyintéssel végigülték, vagy a szünetben otthagyták azt. Úgy
vélem, hogy a színházművészetnek semmiképpen sem lehet feladata, hogy saját eszté-
tikai célkitűzéseit feladva a közönsége kiszolgálójává váljon. A művészet feladata – a már
jelzetteken kívül – nem az, hogy kiszolgáljon. Annak a világnak az újrafogalmazása,
amelyben a műalkotás (esetünkben a színházi előadás) létrejön.

Vajon miért nem jött létre mégsem egy átütő erejű, katartikus előadás Hargitai Iván
m. v. rendezői munkája nyomán. Pedig – ahogy manapság mondani szokás – igazán oda-
tette magát az alkotói folyamat során, ez látszik is az előadáson. A viszonylag pontosan
megkomponált, felesleges rendezői ötletektől tartózkodó (nem így volt ez Heltai Jenő
Naftalin című vígjátékának rendezésekor) színészvezetéssel és mozgással (Cortés
Sebastián m. v. munkája) operált.

A szereposztás ellen sem lehet különösebb ellenvetésünk. Illetve egy esetben; szá-
momra érthetetlen döntés alapján az éhező jobbágy, Tiborc szerepét az egyébként kiváló
színészi adottságokkal rendelkező Fabó Tiborra bízta, aki véleményem szerint alkatilag
egyáltalán nem alkalmas a klasszikus magyar drámairodalom egyik legemblematikusabb
epizódszerepének megformálására. A társulaton belül ez a ziccer éppenséggel a Petur
bánt játszó Mokos Attila szerepe lenne. De hát én műbírálgatok itten csupán, nem pedig
észt, de legfőképpen nem szerepeket osztok… Egy ismerősöm – aki ugyancsak látta ezt
az előadást – arra intett, hogy figyeljem meg, a szegény emberek között milyen gyakori
a pocakos, testesebb alkat. Nem feltétlenül soványak. Meglehet, hogy igaz az észrevétel,
de a katonai színházi világ archetípusaira ez nem vonatkozik. Még az újraértelmezések
esetében sem. Az is lehet, hogy a rendezői-dramaturgiai elképzelés (dramaturg Perczel
Enikő m. v.) szerint ezt a karaktert meg akarták fosztani az összes, az idők során rátapadt
sztereotípiától. Ez rendben is lenne, ám a végeredmény egy étkes traktorista figurájának
látszatát kelti. Ezek után nehéz elhinni mindazt a sok nyomorúságot, amit a darab szer-
zője a híres monológban (panasz) a szájába adott.

A másik talány számomra a népes statisztéria mozgatása ebben az izgalmasan sokré-
tegű térrendszerben. Nem mindig, de sokszor úgy tűnik, hogy Miklós László, Pőcze
László m. v., Vermes István m. v., Bukovszky Orsolya m. v., Kiss Dóri m. v., Leczkési
Dóra, Pluhár Katica m. v., Szarka Beáta m. v. és Schlár Gréti m. v. a darab adott hely-
zeteitől függetlenül működtetett, hézagkitöltő biodíszletként bolyonganak az előadás-
ban. Meg kellett volna keresni azokat a drámai súlypontokat, amikor ezek a statiszták
megerősítenek/megtámasztanak egy-egy helyzetet. S végül még egy jelenet, amely
egészen groteszkre sikeredett. Ez pedig a kissé sűrű füstfelhőbe burkolt összevissza
lövöldözős nagy antré volt, amelynek következtében a II. Endrét alakító Skronka Tibor
alig észrevehető sziluettként érkezett meg, és állt, majd szólalt meg a színpad egy meg-
felelően hangsúlyos, ám a füsttől láthatatlanná vált pontján. Ilyenek miatt sokszor – és
nem brechti értelemben! – alaposan elidegenedtem attól az előadástól, amire beültem.

Tóth Tibor alakítja a címszerepet. Jelenléte hiteles, megszólalásai is pontosak.
Különösebb bravúrt nélkülöző Bánkot kapunk tőle, amely segíti az előadás lebonyolítását.
Aki magasan kiemelkedik a darabot megjelenítő színészgárdából, az a Gertrudis királynét
alakító Bandor Éva. Számtalanszor taglaltuk már színészi kvalitásait, amelyeket a szakmai
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díjak is igazolnak. (Kész csoda, hogy még nem csábította el őt innét valamelyik menő
pesti vagy jeles vidéki társulat. Nehogy!) A többiek rendre elvégezték a rájuk bízott fel-
adatot: Béhr Márton   e. h. (Ottó), Ladányi Júlia m. v. Melinda alakítása kissé halvá-
nyabbra  sikeredett az elvárhatónál, Majorfalvi Bálint (Mikhál bán), Olasz István (Simon
bán), Németh István (Myska bán), Bernáth Tamás (Solom), Drága Diána (Izadóra) is
mutathatna már magából valami eltérőt a megszokottól, Nagy lászló (Egy udvarnok) a
gyerekszereplők Méhes Gergő m. v. (Soma), Jancsík Dóra m. v., Sárközi Dávid m. v.,
/ Lengyel Ádám m. v. (II. Endre és Gertrudis gyermekei). Szándékosan hagytam a sze-
replőgárda végére azt a két színművészt, akik kreatív és erős színpadi jelenlétükkel felet-
tébb rászolgálnak a nézők elismerő csodálatára. Az egyikük a Biberachot, a lézengő rittert
alakító Szabó Viktor. Már A félkegyelmű Miskin hercegeként – ami homlokegyenest más
karakter, mint az, amit a Bánk bánban megformál – bizonyította kiváló színészi kvalitásait.
Most is remekel! A másik színész Culka Ottó, akinek ebben az előadásban az Egy zász-
lósúr szerepe jutott. Amióta a színházhoz szerződött, sorra játssza a jószerivel legpará-
nyibb epizódfigurákat. Ám, ami nagy reményekre jogosítja fel az az, hogy ezekből a vil-
lanásnyi figurákból is képes önnön sorsukat hordozó karaktereket kialakítani. Ideje lesz
már, hogy egy komolyabb színészi/szakmai megmérettetés során is bizonyíthasson és
fejlődhessen a pályán. Színészi kvalitásairól volt alkalmam meggyőződni a pozsonyi
Aréna színház Ujo Vankúšik (A vánkusember) című előadását látva.

Amivel feltétel nélkül egyet tudok érteni ebben a színházi felfogásban, az a Dobri Dániel
m. v. által jegyzett szcenikai zene. Azt mondják, a jó szcenikai zene olyan, hogy a néző
szinte észre sem veszi, úgy szolgálja, nyomatékosítja az előadás hangulatait. Úgy látszik,
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mégis van kivétel: ezt a zenét nagyon is észre lehet venni, gyakran kihangzik az előadásból,
mégsem telepszik rá a jelenetekre, hanem szolgálja és erősíti azok élét, dinamikáját.

Mindenesetre maradt bennem egy hiányérzet. Egyrészt azért, mert ennél markán-
sabb, erősebb, ha kell: maradandóbb emlékű előadást vártam az ünnepi évad csúcspro-
dukciójaként, másrészt meg azért, mert ez a Bánk bán aztán messzemenően nem az
volt… És egyébként is: úgy tűnt fel nekem, mintha a színház vezérkarát nem igazán
izgatnák az évfordulók… Pedig fontosak.

Szigligeti Ede – Lakatos Róbert: Liliomfi, zenés komédia két részben, a Kassai Thális
Színház vendégjátéka, bemutató Kassán: 2017. november 16.

Még emlékszem azokra az időkre, amikor nagy várakozás előzte meg a Thália komáromi
vendégszereplését. Jönnek a kassaiak, mondogatták már előre a komáromi színházba
járók. Úgy hangzott ez a mondat, mint amikor kedves, távolba szakadt rokont vár a csa-
lád. Aztán emlékszem azokra az időkre is – akadt ilyen is –, amikor nem lelkesedtek
annyira a várható rokoni látgatástól, és azt mondták: úgyis megint valami modernnel jön-
nek… Változó volt a fogadtatás is. Akárcsak mostanában. De hát így van ez a komáromi
előadásokkal is. Igenis szoktatni kell a közönséget a kor hangjának meghallására, a (szín-
ház)művészet valódi küldetésének el/befogadására.

Ilyen a kassai Liliomfi is Telihay Péter m. v. rendezésében. Egyszerű, mert tiszta.
Bohókás, mert ilyennek írta meg Szigligeti Ede. Minőségi, mert pontos, fennkölt, mert
Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Petőfi Sándor és Jónás Tamás
versei szólalnak meg benne Lakatos Róbert zenéjével. Eklektikus, mert néha nagyon jó,
hogy a színház ilyen. Színes, kacagtató, szívszorító… Ábrázoló színház!

Madarász Máté (Liliomfi) és Nádasdi Péter (Szellemfi) kettőse valóban olyan, mint
egy bohócarc két fele. Ráadásul Szellemfi olykor – a név kötelez – mint egy belső hang,
zsigeri felismerés, irányítja Liliomfi megmozdulásait.

Lax Judit Mariskája, bár egészen más világban él, mint a híres Makk Károly-film
Krencsey Marianne-ja, alakításában mégis felfedezhető valamiféle párhuzam, édes-szo-
morkás, alig észrevehető utalásokkal. Nem így a Szilvai professzort alakító Vasvári
Emese esetében, akinek nagyon merész színházi/színészi csavarral kell egyfajta nemte-
len, magát a szövegkönyvhöz híven férfiként megjelölő titokzatos sötét alakot kell meg-
jelenítenie. Ráadásul a magyar színjátszás élő legendája, Törőcsik Mari hanghordozását
és gesztusait mímelve. Ebből adódik, hogy néha nem tudjuk eldönteni, hogy egyfajta
tiszteletadással vagy pedig puszta ötletparádéval van-e dolgunk. (Én mindenesetre az
előbbire voksolok…) Tudvalevő, hogy Törőcsik játszott férfi szerepeket. Még olyan is
akadt, amikor egy egész előadás rendezői koncepcióját kellett teljesen újraértelmezni.
2009-ben a Nemzeti Színház Amalfi hercegnő című előadásában ő játszotta volna az
ereje teljében lévő ötvenes férfi, Bozola szerepét. Csak súlyos betegsége akadályozta
meg abban, hogy végül Sinkó László játszotta el a szerepet. Mindezt azért írom le, hogy
jelezzem, ebben az esetben afféle belső színházi áthallásról van szó, nem pedig öncélú
ötletelésről. Ezzel az áthidalással ráadásul értelmezve is van ez a szereposztási különle-
gesség, amelyet – könnyen lehet, hogy – a kényszer szült… Nem lehet tudni, meg nem
is érdemes firtatni. A lényeg, hogy Vasvári Emese kiváló színésznő. Még akkor is, ha
nemcsak Szilvai professzor, de legendás pályatársnője bőrébe kell bújnia egyszerre.

Kamillaként Varga Szilvia remekel. Frappánsan elegáns humorral jeleníti meg az olykor
a pohár fenekére néző, Liliomfi(ak) után sóvárgó vénlányt. Könnyed, játékossága mögül
kikandikál sorstragédiája, a magányosság. Erzsi szerepében Rab Henriettát látjuk. Alig
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tudok elvonatkoztatni a mára igazi színésznővé érett tehetséges csitritől, ahogy kezdő korá-
ban, még a főiskola előtt, a komáromi társulatban megismertem. Sokkal gazdagabb színészi
eszköztárát használva – persze talán törékeny alkatának is köszönhető – ártatlan, mégis fifi-
kus szerelmes lányt varázsol elénk. Varga Lívia egy tolószékbe kényszerült szomszédasz-
szonyt játszik. A jobbára némaságra ítélt figura sorsának minden kegyetlenségét sikerül
megmutatnia. Nagyon erős epizódalakítás az övé. Jó volt újra látni Ollé Eriket, bár Gyuri
pincér világa nem az ő szerepköre, mégis helytállt. Sosem fogom megérteni, se elfogadni,
hogy annak idején megvált tőle a komáromi társulat vezetése. Ő máig a legizgalmasabb
színészegyéniségeink egyike. A további szerepekben Drégner Lilla (Szolgálólány),
Bocsárszy Attila m. v. (Kányai), Pólos Árpád (idősebb Schwartz), Illés Oszkár (ifjabb
Schwatz) és Novák Éva m. v. (Lány a fogadóban) látható még az előadásban.

Bevallom, kétszer is megnéztem az előadást, és csak a jó szándék tart vissza attól, hogy
részletezzem, milyen megengedhetetlen tiszteletlenségeket tapasztaltam a második alka-
lommal látott előadáson. Azt még meg is érteném, ha egy színész, miután beleevett a jól
láthatóan kínai hullámos tésztával gazdagon megrakott instant levesbe, egy óvatlan pilla-
natban meglehetősen hangosan elböffenti magát a színpadon. De ahogy ezen a többiek
lázhatóan szórakoznak, az már megengedhetetlen. Akárcsak a slendrián módon kivitelezett
előadásvégi tapsrend is. Sajnálom, hogy emiatt néminemű lesajnáltság-érzés maradt ben-
nem. Pedig lelkemre mondom, kedvelem ezt a társulatot. Továbbra is!

Mérleg és várakozás
A korábbi évadok igen hullámzó minőségű előadásai után, úgy vélem, egy viszonylag
kiegyensúlyozott, szándékában egységes évadot láttunk. Az előadások színpadi kivitele-
zésük tekintetében kapcsolódtak egymáshoz. Akadtak egészen kimagasló színészi telje-
sítmények, emlékezetes látványvilágú produkciók. Jó volt élvezni a Zsugori bravúros szí-
nészi munkát feltételező, leginkább magáról a színjátszásról szóló világát. Más műfajban
ugyan, de nem kevésbé izgalmas térhasználatával és Szabó Viktor kimagasló színészi
teljesítményével A félkegyelműt. Holocsy Krisztina mindig hiteles énekét az Edith és
Marlene-ben. Ugyancsak igényes látványvilágot mutatott a Bánk bán, amelyben Dobri
Dániel m. v. kiváló ízléssel kitalált színpadi zenéje, valamint Bandor Éva és Szabó Viktor
játéka maradandó színházi élmény. Nem kevésbé élvezetes a Liliomfi látványvilága, szel-
lemes dramaturgiája, és a főszereplők kiegyensúlyozottan sziporkázó játéka.

A következő évadra vonatkozó információk alapján ugyancsak érdekes előadások vár-
hatók. A 2018. június 23-i évadzárón Tóth Tibor igazgató tájékoztatta a jelenlévőket a
2018/2019-es színházi évad várható előadásairól. Ezek szerint egy Mátyás királyról szóló
mesejáték készül majd a gyerekközönség számára. Utána a pozsonyi Színművészeti
Egyetem most végzett rendező szakos hallgatója, Rédl Károly egy kamara előadást állít
színpadra. Két zenés nagyszínpadi produkció is várja a közönséget. Az egyik a híre
Presser-musical, a Padlás, a másik pedig a világhírű Kabaré lesz. Az előbbit Méhes
László, az utóbbit pedig Rusznyák Gábor rendezi majd. Teljesen idegenek a címe annak
a produkciónak, amelyet a székesfehérvári Vörösmarty Színházzal közösen hoznak létre,
Hargitai Iván rendezésében. A 66. évad utolsó bemutatóját pedig Bagó Bertalan rende-
zi: a magyar vígjáték klasszikusa, Molnár Ferenc Üvegcipő című színműve lesz.

Ha a színházi szimatom nem csal, ismét lesz néznivaló bőven.
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Adorjáni Márta művészete, bár grafikai alapokra épül, írás- és iroda-
lom-közeli. Legtöbbször az írott kommunikáció formátumait használja
– könyvkötés/művészkönyvek, valamint maga az írott szöveg és
ennek tördelése, képekkel való váltakoztatása az oldalon.

Munkáin gyakran a nem-irodalmi vizuális tartalmak is kóddá vagy
irodalmi szerkezetekké alakulnak: a Saját portré vonalai a sorozat 39
darabján fokozatosan kisiklatják a kép eredeti értelmezését, azáltal,
hogy (a drót hajlítása nyomán) autonómmá válnak, s így az ismétlés-
ben is módosuló öntörvényű alkotóelemek veszik át az egész kompo-
zíció fölött a hatalmat – különböző konstellációik eltérő eredményeket
hoznak (Így változik az arc kifejezése, jellege, emberiből állativá, vagy
külön lénnyé is válhat stb.). A Cím nélkül kivágott figurái piktogram-
szerű letisztultsággal képesek közvetíteni pregnáns és komplex érzel-
mi viszonyokat (egy kapcsolathoz kötődő különböző viszonyokat és
jelenségeket), azonban ezek is kódként viselkednek és a sorozat kon-
textusában nyernek igazán értelmet. Más esetekben a vizuális forma
naplószerű jelleget ölt: a gyerekkori rajz-füzet művészkönyvbe való
átültetése (Bevezetés a látás művészetébe) következetes rendszeré-
vel, a Girográf interaktív installáció pedig a pillanat nyomainak spontá-
nabb, közvetlenebb rögzítésével építkezik.

Befogadói élmény

Adorjáninál a kód nem a világos közlés szerepét tölti be. Az írás soha-
sem könnyen hozzáférhető és a képi tartalmaknál nem egyértelműbb:
A Magán utca befogadása tipikus példa erre: a szavak csak egy bizo-
nyos megvilágításban, a befogadó erőfeszítése (a gombostűk elem-
lámpával való megvilágítása) nyomán válnak olvashatóvá, a kapott
szöveg pedig talányos és akár a befogadó jelenlétének jogosságát is
megkérdőjelezi (akárcsak a látszólag szabad természetbe kifüggesz-
tett „Magánterület!” feliratok). A látvány több szinten is zárt, s így a
műalkotás befogadásában is megjelennek a látás hatalmi vonatkozásai,
s ezzel szembesül a befogadó.

Az Apa című installációban, bár konkrétan jelenik meg a szöveg (a
Nem győzöm hangsúlyozni és az André Kertész: A korai évek semati-
zált szöveg-képeihez képest), mégis a hangsúly inkább annak dróttal
való kiírására és nem feltétlenül a kiolvasására esik: a munka materia-
litása, a hajlított drót feszülése és láncszerű önmagába fonódása lenyű-

UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

A kód diszkrét játékai
Adorjáni Márta munkáiról

Adorjáni Márta



gözi az embert, és az szöveg értelmezése már nem is tűnik olyan fontosnak – ehelyett
inkább az író fizikai törekvésével azonosulunk, felidézve gyermekkorunkból a betűkkel
mint idegen jelrendszerrel való küszködéseinket.

Valójában az, amit Adorjáni munkáiban tapasztalhatunk, az a kódnak egy metafizikus
tapasztalása; kicsit olyan, mint amikor olvasás közben a fejünkben visszhangoznak a sza-
vak: értenénk is a szöveget, de pillanatnyilag sokkal jobban leköt a vizuális és auditív for-
mák tapasztalása, az új tartalom ízlelgetése, annak játéka, ritmusa – primér, esztétikai
élmény. Így tehát a Nem győzöm hangsúlyozni a szavak befoglaló formáit láttatva mutat
rá a szöveg rendszerére; az André Kertész: A korai évek pedig hasonlóan tartalomtól
elidegenítő, de mégis átfogó és a könyv-élményt szintetizáló tárgyat teremt. A vizuális
kód ritmusban és kompozíciós lehetőségekben bontakozik ki a Konfiguráció-ban, ahol a
figurák mozgás-jeleikkel belakják és belepik a teret, terjeszkedő dinamikájuk különböző
alakzatokat ad ki, amelyek a száraz dombornyomat pozitív és negatív verzióiban a lét és
nem-lét váltakozó impulzusait tömörítik. Az élmény szinte mindegyik munkában a konk-
rét tartalmak esztétikus cenzúrája és kreatív formai játék által születik meg.

Linearitás

Az írott kommunikációra jellemző linearitás sokféleképpen jelenik meg Adorjáni Márta
munkáiban. A legkézenfekvőbb példa erre a művészkönyvek hagyományos formátuma
(könyv, melynek eleje és vége van), de ezen túl az egyes témák sorozatban való megfo-
galmazása is linearitást teremt, és – mivel körbejárandó – még a kiállítótérben kihúzott
papírfal percepciója is folyamatszerű. Az ablakkal kezdődik el című alkotás több szinten
is egyesíti ezeket a törekvéseket. A  használt szöveg tömbjét részekre bontja, így egyet-
len oldal tömörsége helyett a sorok rövid szakaszonként törik át a zöld felületet és foko-
zatosan nyitják meg a teret (mind konkrét értelemben, mind pedig tartalmilag); ezzel
olyan látvány keletkezik, amely ablakon keresztül látott kinti lombok szekvenciáit idézi.
Mire a könyvet végiglapozzuk, „a határnak nyoma veszett”: a szöveg és látvány eggyé
lesz, az ablak pedig megszűnik, vagy, így, összegzés nélkül, a tekintetünk vándorlását
követve, talán meg sem születik igazán.

A linearitás másik vonatkozása, hogy időben bontakozik ki. Az idő dimenzióját ani-
mációk képkockáihoz hasonlóan hordozza a Saját portré és a Konfiguráció, a Girográf
segítségével adott időintervallumban (a pörgettyű megállásáig) hagyhatunk nyomot, és
az 1993/2017 – Bevezetés a látás művészetébe oldalainak rajzát a napfény hívja elő (a
lapokat letakaró kivágott „papírcsipke” alatt fehér marad az oldal, a szabadon hagyott
felület pedig megsárgul). Az idő folyamának az anyaggal való metszéspontjai valósulnak
meg ezekben.

Fontos szerep jut ugyanakkor a munkafolyamatnak is – egyrészt a munkaigényes for-
mai megoldások repetitív mozdulatokból tevődnek össze (precíz metszések, hajtogatás,
kis elemek módszeres összeragasztgatása, drót apránkénti modulálása, gombostűk pon-
tos szögben való bekalapálása), így  a keletkezés meditatív folyamata külön misztikumot,
illetve sajátos súlyt ad a keletkező műtárgyaknak is. A diszkrét, finom személyes töltet a
háttérben marad, de jelenléte épp elég líraiságot és tartalmat biztosít ahhoz, hogy a
nézőt bevonja a játékba.

A nyom-hagyás, a nyomtatás és az ellentétek ritmusa: űr és telítettség, anyag és
árnyéka, ismétlés és változás alkotnak kompakt, pontos és dinamikus formai játékot.
Adorjáni Márta világában a minimalista formanyelv a grafika újraértelmezéseit hor-
dozza.
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Babos Orsolya (1992, Budapest), a Mis -
kolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori
Iskolájának hallgatója, Miskolcon él.

Benyovszky Krisztián (1975, Ipolyság)
irodalomtörténész, kritikus, a Nyitrai Kon -
stantin Filozófus Egyetem Közép-európai
Tanulmányok Karának oktatója, a Partitúra
főszerkesztője. Legutóbbi könyve A Mor -
gue utcától a Baker Streetig – és tovább
címmel 2016-ban jelent meg. Érsekúj vá ron
él.

Bettes István (1954, Rimaszombat) költő,
műfordító. Madách- és Forbáth Imre-díjas.
Szabadószó alkotó. Jelenleg Kárpát-me -
den ce szerte él.

Fellinger Károly (1963, Jóka) költő, író.
2016-ban Kéreggyűjtés címmel verseskö-
tete, valamint Ilka vára címmel meseköny-
ve jelent meg. Jókán él.

Fritsi Péter (1989, Komló) prózaíró. 2008-
ban jelent meg Harc Atlantiszért című kö te -
te (Alexis Bramhook álnéven). Komlón él.

Géczi János (1954, Monostorpályi) József
Attila-díjas költő, író, multimediális mű -
vész, egyetemi oktató (élettudomány-tör-
ténet, művelődéstörténet, neveléstörténet,
szimbólumtörténet, antropológia). Bala -
ton almádiban él.

Kirilla Teréz (1972, Szatmárnémeti) költő,
esszé- és prózaíró, műfordító. Jelenleg
egye temi hallgató (ELTE). Budapesten él.

Kiss Péntek József (1951–2018) író, ren-
dező, pedagógus. Utolsó könyve A meg-
becsült színház címmel 2014-ben jelent
meg. Komáromban élt.

Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) József
Attila- és Forbáth Imre-díjas költő, iroda-
lomtudós, a Varsói Egyetem Magyar Tan -
széke oktatója. Varsóban él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalom-
történész, szerkesztő, a Selye János Egye -
tem oktatója. Legutóbbi könyve Média -
terek Lady Gaga korában címmel 2017-
ben jelent meg. Érsekújváron él.

Soltész Márton (1987) irodalomtörténész,
szerkesztő. Surányban él.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, író,
újságíró, kritikus. Zeherjén él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvásár -
hely) művészettörténész, műkritikus, fordí-
tó, kurátor. Marosvásárhelyen él.

Varga Imre (1950, Kisgyarmat) költő, mű -
fordító, légzésterapeuta. Tinnyén él.

Z. Németh István (1969, Komárom) költő,
író, pedagógus. Csicsón él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJÉKOZTATÓJA
SZ L O VÁ K I A I M A G YA R

S Z É P I R O D A L O M 2018

Szeptember 26-án mutatták be Du -
naszerdahelyen a Szlovákiai magyar
szép irodalom 2018 című antológiát.
A kötetet válogató Hizsnyai Zoltánnal
Juhász Katalin beszélgetett, és az
antológiáról szóló összefoglalót is ő
ol vasta fel a beszélgetés előtt.

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika



A HAZAI TERMÉS LEGJAVA
A Szlovákiai Magyar Írók Társasága 2003 óta ad ki antológiákat az előző év terméséből,
olyan versekből, prózákból, amelyek hazai és magyarországi irodalmi folyóiratokban
jelentek meg, és elnyerték az összeállítók tetszését. Idén 25 szerző szövegei kerültek be
a 260 oldalas könyvbe.

Tizenhat szerzőtől versek, 9 szerzőtől prózai szövegek szerepelnek benne, a leg-
sokoldalúbb Z. Németh Istvántól pedig ez is, az is. Aki szereti a számokat, annak álljon
itt még egy adat: a 25 szerző közül 7 nő és 18 férfi, ami elszomorító arány lenne, ha
nem tennénk hozzá, hogy a nők közül a legidősebb mindössze 42 éves, a férfiak közül
pedig 83.

Hosszú évek óta Hizsnyai Zoltán, illetve H. Nagy Péter szerkeszti a Szlovákiai Magyar
Szép Irodalom című válogatást, és némiképp a véletlen, illetve az ábécésorrend műve,
hogy mely alkotások kerülnek egymás mellé. Ezért nem is szükséges folyamatosan olvas-
ni a kötetet, mert a művek között nincs kapcsolódás. Fel lehet ütni a kedvenc szerzőknél,
vagy akár azoknál, akiknek a nevét még nem hallotta az olvasó.

Kérdés persze, mennyire érdekli az átlagolvasót a kortárs magyar irodalom, hát még
a hazai ága, amely sokak szerint nem is létezik, mert az irodalom egy és oszthatatlan. Az
egyik legnagyobb, és önmagát legtöbbet reklámozó könyvesboltunkban például három
darab fogyott el a tavalyelőtti antológiából, vagyis még a benne szereplők sem vásárolták
meg rokonaiknak – legalábbis nem abban a boltban.

De fejezzük is be az ünneprontást, mert idén egy rendkívül színvonalas, és sok tekin-
tetben különleges antológia került a még megmaradt könyvesboltok polcaira.

Kezdjük a nemzedékváltással. Sok a fiatal alkotó, az új név, akiknek nincs még önálló
kötetük, csak folyóiratokban publikáltak eddig. És lám, milyen fontos ez a fajta jelenlét –
Mázik Orsolya, Plonicky Tamás vagy Tóth Lilith Viktória most „egy fedél alá” kerülhetett
Tőzsér Árpáddal, Barak Lászlóval, Fellinger Károllyal. Egyre több szakmabeli vallja, hogy
a folyóiratokban való folyamatos közlés, illetve egy-egy ilyen antológia-szereplés ma már
talán fontosabb is az önálló kötetnél, főleg a költők esetében, mert ismeretlen szerzők
első verskötetét kevesen vásárolják meg. 

A fiatalok közül kiemelkedik Csillag Lajos, aki az antológiában szereplő Kilégzés utáni
halk zörej című elbeszéléséért 2016-ban Arany Opus-díjat kapott, a versek közül pedig
Fekete Anna költeményei érdemelnek fokozott figyelmet. Mindkét szerzőnek kötete is

megjelent már.
Az antológiába a következő alkotók kerültek be:

Barak László, Bodnár Gyula, Csillag Lajos, Fekete
Anna, Fellinger Károly, Forgács Miklós, Forgács
Péter, Gyurász Marianna, H. Nagy Péter, Hizsnyai
Zoltán, Mázik Orsolya, N. Tóth Anikó, Nagy Hajnal
Csilla, Németh Zoltán, Pénzes Tímea, Ploniczky
Tamás, R. Nagy Krisztián, Szalay Zoltán, Száz Pál,
Tallósi Béla, Tóth Lilith Viktória, Tőzsér Árpád, Varga
Imre, Veres István és Z. Németh István.

A szerkesztők saját magukat is beválogatták, ami
csak azok számára lehet visszatetsző, akik nem
követik nyomon munkásságukat. Hizsnyai Zoltán
költő mostanában nagyon ritkán jelentkezik verskö-
tettel, a legutóbbi 2010-ben jött ki. Az antológiában

–– 98 ––MELLÉKLET OPUS   56



–– 99 –– MELLÉKLET

szereplő két nagyobb lélegzetű verse viszont olyan erős, burjánzó, karakteres, hogy gya-
nítjuk: készül valami a költő oroszlánbarlangjában.

H. Nagy Péternek évente jelennek meg ugyan kötetei, néha egyszerre kettő is, ezek
azonban irodalomelméleti tanulmányok, esszégyűjtemények, válogatott kritikák és egyéb
elvont dolgok. Versekkel nem sűrűn jelentkezik. Most sem az ő neve áll a sorok fölött, hanem
kitalált nevek (Rachel Wick, Tara Abernathy stb.). Illetve az internet szerint léteznek ők, csak
valami egészen mást csinálnak, nincs közük az irodalomhoz. A versek alatt pedig ez olvas-
ható: „H. Nagy Péter gyűjtései”. Különlegesen rafinált megnyilvánulás ez: egyszerre rejtőz-
ködés és szereplés. Maguk a versek pedig SF-monológok, ami nem meglepő a tudományos-
fantasztikus irodalom megszállottjától. Egészen felkavaró például a Robokalipszis című opus,
amelyben egy hiperintelligens robot a saját halálát közvetíti nekünk.

A legnagyobb meglepetést a kassai Thália Színház dramaturgja, Forgács Miklós okozta
számomra. Ő maga is alaposan meglepődött, amikor felfedezte, hogy öccsével, Andrással
együtt szerepel a Daliás idők harmadik énekében. Először Arany János ide vonatkozó sorait
közli, majd az ő verse jön, felező tizenkettesekben, amelyben a két fiatal Forgács nem a
harcmezőn csatázik, hanem egy szobafestéssel, lakásfelújítással kell megbirkózniuk. 

A 25 szerző összesen 13 különböző folyóiratban publikált tavaly, ami jól hangzana, ha
nem árulnám el, hogy egyetlen ember, a hat helyen publikáló Fellinger Károly javította fel
ezt a statisztikát. Egyébként 14 szerző szövege származik az Irodalmi Szemléből, tizen-
ketten az OPUS-ban jelentek meg, hatan a Bárkában, hárman az Alföldben, ketten a
Kalligramban (ez meglepően alacsony szám), a többiek pedig más folyóiratokban, illetve
internetes felületeken, ők összesen nyolcan vannak. 

Ezzel az antológiával valamiféle közszolgálati feladatot is ellát a Szlovákiai Magyar
Írók Társasága, hiszen az OPUS ritkán jut el a nagyközönséghez, és az Irodalmi Szemlét
sem lehet levenni a polcról minden hazai magyar gimnáziumi könyvtárban. És mivel
mostanában nem jelennek meg irányzatokat bemutató, sem pedig generációs antológi-
ák, az utóbbi évek antológiáit egymás mellé rakva az olvasó többé-kevésbé átfogó képet
kaphat a hazai magyar irodalom állapotáról. Megtanulhat néhány új nevet, és azt is lát-
hatja, hol tartanak irodalmunk nagyjai.

Szavalóversenyeken is gyakran felfedezem ezeket a jellegzetes, fekete borítókat tizen-
éves vers- és prózamondók kezében, mert ahol kötelező egy hazai szerző művét is elő-
adni, ott segítség lehet egy ilyen „szöveggyűjtemény”. A 2018-as antológiában olvasha-
tó írások 50–60 százaléka szerintem abszolút jól működne a színpadon előadva. És abban
is biztos vagyok, hogy ezek a szerzők felveszik a versenyt a magyarországiakkal.
Számomra Hizsnyai Zoltán, Forgács Miklós és Németh Zoltán versei, valamint Csillag
Lajos, N. Tóth Anikó és Tallósi Béla prózái okozták a legnagyobb élvezetet, de a többiek
közül is bárkit nyugodt szívvel ajánlhatnék ismerőseim figyelmébe. Hiszen ne feledjük,
hogy ezek a szövegek korábban már átmentek egy rostán a folyóiratok szerkesztőségei-
ben. És míg egy önálló kötetbe becsúszhat egy-egy gyengébb mű a jobbak közé, anto-
lógia esetében eleve ritkábban fordul elő ilyesmi.

Juhász Katalin

TEXT-TÚRA
A Szlovákiai Magyar Írók Társasága neves mentorok közreműködésével ősszel is folytatta a
Text-túrát, vagyis sok éve sikeres és népszerű tehetséggondozó programját. A szárnypró-
bálgató alkotók verseit és a prózai műveit elemző-cizelláló műhelymunka külön csoportok-
ban folyt, Juhász Katalin, Hizsnyai Zoltán, Szászi Zoltán és Z. Németh István vezetésével. A
helyszín az Ipolyszakálloson található Méhecske Panzió volt, október 5–7-e között. 
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LITERA-TÚRA KOMÁROMBAN ÉS A KÖRNYÉK TELEPÜLÉSEINEK
ISKOLÁIBAN

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága idén is lehe-
tővé tette, hogy a Litera-túra nevet viselő ren-
dezvénysorozat keretében minél több iskolás fia-
tal a kortárs szépirodalommal kapcsolatos új
ismeretekkel gazdagodjon, friss irodalmi él -
ményben részesüljön és személyes kapcsoltba
kerüljön a hazai szerzőkkel.

A lakszakállasi alapiskolába Jakubecz Márta és
Száraz Pál, a komáromi Selye János gimnáziumba
Aich Péter, az izsai iskolásokhoz Poór József, a
perbetei tanulókhoz Bolemant László, a hetényi-

ekhez Hizsnyai Zoltán, a csallóközaranyosiakhoz pedig Zirig Árpád látogatott el. Az isko-
lák diákjai és pedagógusai hálásak voltak a szervezőknek, örültek, hogy átélhették a
rendhagyó irodalomórák élményét és varázsát.

SZIMPÓZIUM AZ IRODALOMNÉPSZERŰSÍTÉS LEHETŐSÉGEIRŐL
Október 19-én második alka-
lommal szervezte meg a Szlo -
vákiai Magyar Írók Társasága
Az irodalomnépszerűsítés le -
hetőségei című szimpóziumot
a dunaszerdahelyi Vermes-vil-
lában. Elismert előadók beszél-
tek a téma iránt érdeklődő
nagy számú közönségnek a ta -
pasztalatokról, a problémákról
s azok kezeléséről. Hodossy
Gyula, az SZMÍT elnöke meg-
nyitója után Tolerancia és iroda-
lom címmel Petres Csizmadia

Gabriella, a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem adjunktusa, majd Farkas Ferenc, a
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár szakmai vezetője a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár olvasás-
népszerűsítő kezdeményezéseiről tartott előadást. Brutovszky Gabriella magyar tanár
„Tiéd a gyűjtemény!” Egy középiskolai irodalmi projekt margójára címet viselő előadásá-
ban vázolta a témát, N. Juhász Tamás pedig a multimédia szerepét emelte ki az iroda-
lomban. Lacza Ilona, a Dunaszerdahelyi Csallóközi Könyvtár igazgató-helyettese előadá-
sában a könyvtár szerepe kapott hangsúlyt a régiónkban.

A szimpóziumon oklevelet adtak át az irodalomnépszerűsítés terén végzett munká-
ért. Ebben az évben Bereck Zsuzsanna, a Zalabai Zsigmond Városi Könyvtár nyugalma-
zott vezetője, Dudás Judit, aki a Szlovákiai Magyar Könyvtárosok Egyesületének a mun-
káját segíti és Kovačic Gizella, az érsekújvári Anton Bernolák Könyvtár munkatársa része-
sült elismerésben. 
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A drótból hajlított szöveges „emlékmű” kiolvasásával küszködve azon találjuk
magunkat, hogy egy bensőséges viszonyba látunk bele. A dekoratív felület,
amelyet csupán erőfeszítés árán tudunk kiolvasni, lassan tárja fel érzelmi tartal-
mát. A szöveg szerzője gyermekkora helyszínére emlékezik vissza 22 év távla-
tából. A szöveg apa–lánya közös múltjának egy lehetséges történetét meséli el.
A drótból kiírt szöveg-kép szinte párhuzamosan történik a megfogalmazással,
mellyel a két lánytestvér a családi intimitás és publikus tér határát jelöli ki.

Apa – Adorjáni Anna, https://bekezdes.wordpress.com/author/adorzsani/
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