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OPUS   57–– 2 ––SZÖVEGTÉR

Poszt – Prae

(Avagy: Uroboros – a farkába harapó kígyó – és Abraxas a
„dupla-lényegű” találkozása Szentkuthy Miklós szövegtengeré-
nek egy-egy örvényében.) 

A „tartalom” azáltal lett önmagábbnál önmagává, 
hogy összesűrűsödött, egybecsomósodott és csak vak 
tehetetlenségi nyomatékként létezett, valahol messzire elkallódva
a formájától: formák és tartalmak kétlaki életet éltek.

**

A Meru-hegy (szanszkrit nyelven Sumeru): a Tejút magja. 
Nimród csillagképén keresztül jutunk csillagösvényen a Tejút 

közepébe. 
Vetített kép(zet)ünkben felül- és belülnézeti világképek mutatják

az utat…

Kínai mitológia: Xuanwut teknősként ábrázolták, amely köré
egy kígyó tekeredik… Az uroborosz-jelkép a mitológiában egy
saját farkába harapó sárkány is lehet… 

A Tejút: Földünkről látható panorámaképe a farkába harapó
kígyót, illetve a Világteknőst jelképezi. Nut egyiptomi istennő
védelmező teste a Tejút…

Thor és Jormungand (Midgard-kígyó, Jörmungandr) harca… 
Jelenleg is láthatjuk őket egy képzelt hologramban. Genbu és a
Világkígyó is ott vigyorog…

Az uroboros: az örökkévalóságot, valamint az örök körforgást
és a folyamatos megújulást jelzi, rezonálja. A végtelen meg-
újulás és (az alkímiában is) a halhatatlanság jelképe…

NAGY ZOPÁN
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Ó, dermedt, majd feloldódó, 
Önnön (m)értékeit is meghaladó: 
Vaskos és hosszú, sima, hűvös-bőr tapintású
Síkos lény, anonim-alakzatú! 
Ó, gyakran magába forduló: kígyó-uborka-kígyó!

**

Az Abraxas-gemmák a római császárkorban igen elterjedt, amulettként használt
mágikus gemmák, melyek egy-egy csoda-alakot ábrázoltak, rajta a bűvös erejű
Abraxas szóval, görög írásban…

Az alaknak emberi törzse volt: növény-démon karokkal, kakasfeje: lángoló taréjjal, 
a lábai pedig hullámzó-sziszegő, örökké vedlő és újraöltöző kígyók voltak. 
Egyik kezében korbácsot, a másikban koszorút tartott. 
A gnosztikus szekták az Abraxas-gemmák mintájára a középkorban talizmáno-
kat készítettek, amelyek a legtöbb baj ellen megóvták hordozójukat…

„Nekem minden sikerül, sike-sikerül, a baj elkerül…”

Misztikus szöveg-szövetek pókháló-térkép foszlányai…
Sötétségbe szőtt gomolygás-foltok öröm(leány)magányai… 

Abrakadabra-gong! Habra hab… 
Ólmosan fortyogó penészhab-latyak…
Fémesen rekedt gerjedelem, remegés-alap… 
Absztrakt hangzat-ábrázat. Tanra tan…

**

Minden „valami” olyan itt, mintha csak 
egy középkori ajak sápadt szirmai közül hullna alá, 
szigorú és hideg porzóként. (…) Hullámai úgy viszonylanak 
formában és mozgásban egymáshoz, mint egy mozdony szédült kerekei, 
melyeket a karok leleplező mozgása kísér az iram méhében. 

Élménytől a kifejezésig:
a legközönségesebb
lehetőségek leltározása
…
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Fragmentumok, szövegroncsok, no. II.

OPUS   57–– 4 ––SZÖVEGTÉR

…
a tükörben pedig volt, ami volt
…

ám, a szemhártya alatti, szemfolt 
mögötti tájban, a sivatagos, 
holtvárosi szikes:
szürke-lepedékes, 
barnás hínár-hártyával belepett
tenger-részletre emlékez(tet)ett…

elvétve, ősi szélkerekek ma-
rad-vá-nya-i meredeztek eme
tájak előtti tájból: félig be-
temetett óriás fa-mutánsok, 

heherészve és fityiszt mutatva
az ég (vagy „Manitu” szellemarca)
felé…

*

eközben, egy kiállítás-megnyitón
autista kislány az üvegpadlón
fluoreszkáló labdával vonaglón
nyöszörög-röhögcsél a felolvasón:

…elitta(m) a kör(m)öm fényét
elitta(m) a hajhagymákat 

– nedvem szívta(m) szembogárból –

elitta(m) a szem fehérjét
elitta(m) a mágiákat…

*

kisvártatva:

egy idősödő művésznő
mint bábos és műlovarnő:
elmondott egy aforizmát
s megcsókolta farom izmát
*

amott:

frekventáltan zaklatott 
szimultán-zord szólamok:

fröccsentett gerbera
preparált cimbalom
tejfölös gordonka
csúsztatott rágalom

majd: 

herpesz gólem mesüge
árpász nyálhal ízibe
akileül: felüle
óriás-nász ki(s)csibe

ó:

szerep csecse szerencse csan
nan-han hangzat alakzat-tan 
manír fakír fakír manír
szemre szeszes szerecsen ír

*

hajnal-borda
(bordal helyett)
albínóban

árok-ágyék fetrengése
(aznaposok kihűlt kelyhe)
domb-negatív szélhűdése

vétek vétek
a Védákat megettétek
vedte-szedte árok-verte
mocsarában genny-he-reg-ve

tettleg tett reng
tettra-ferment  mer merenghet
merenghet merr:
alfa-elfe elm-folyása hermet-permet
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hajnal-borda
ráng a hóban

*

egy világvégi lefolyócsatornából 
most ínyenc freak-jelenetek 

bukkannak föl

mocsárlény és zöld-hályog 
foszladozó folklór-lápos 
ölelésén át látjuk: 

homokos hordalék 
kőzettörmelékekkel  
iszapos táj-szelet
a lucskos folyó nyaka a
hegyekből kitekeredik
hogy a völgy ölébe ontsa
ásványokkal teli
vérét

poétikus 
felhők alatt 
alluviális 
tájkép dagad…

*

itt pedig:

spirálba tekert
áttetsző ólom a felhő
felhő al-hőiben
duzzadó felhő

pulzáló-porladó
habszivacs-tekercs
mákonyos ólom
álmodó foncsor

las-sít-va for-gá-cso-ló-dó
alakzat-trancsír
tömörből – a foszlányba
foszlányból – a rétegbe
spirális elme-tánc

majd vad vihar-köpet…
nar-co-phon-y-a

*

intermezzo

vers a felhőről: 

ó, képlékeny-tömör, áttűnő szivacs!
türkiz habzás, lyukacsos kéksajt-álom,
gomolygó foszlás, hártyás én-halálom;
étheri émelygés, rezgő lég-ragacs…

felhő a versről:

ó, érzékeny sömör, vágykeltő ripacs!
züllés, romlás, hátsó rímedet hágod;
szorongó képmás, múltad „in-halálod”,
kényszeres kétkedés, hörgő 

maszk-ragacs…

*

örüljenek egek
ürüljenek (az) emberek…
harsogjon a tenger
s minden benne-való!

jaj az alvilág meztelen
s az élő-holt mind megremeg…

a reménytelenség összezúz
a bosszúság elhomályosul…
a bizonyosság az élő hús 
lenne ám beteg árnyék vonul

a mozdulatokban
és az avas fény
megromlik obszcén
fél-gondolatokban…

ürüljenek (az) egek
őrüljenek emberek…
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Fragmentumok, szövegroncsok, no. III.

………………. - … - …………………….

Katedrális!
(Nostradamus) 

Viadukt! 
Ki kiáltott?
(Immár késő…)
Belső kakukk 
Szól amott
:
Ungathanda ukuba…
Haniry ny hanana…

Shisai hy phoet kyaitetaal 
S a néhai vágy-moped két kéjtállal… 

(Zulu, malagaszi, burmai és hunniai hallucinációk.)

- -

Ó, hommage-montázs!

Nincs kakadu, nincs akadály – 
mondta Kodály 
(a módszeres) – 
mondta Kassák
(Őt most ássák)
elő újra, 
s mondja: szeresssssss!

(Eres szere szép veretes…)

Eközben, amott, „odaát”,
sírásó szaval holt ódát:

Hamvas Bella a Határon…
Heliáne: Karneválon…

Kinyalták a királylányt…
A király hányt…
– –

OPUS   57–– 6 ––SZÖVEGTÉR
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Jelenések…

Felhők, nedvedző felhő-rések:
Pedopanlupa felől…

Füstölnek a menstruáló kémények, 
súlyosan gomolyog a méreg… Itt a Varázsló lakik;
és a legnagyobb katlan: alattunk a vulkanikus ének…

A négytüdejű óriáspók bebúvik kövei közé a parton: 
csípése halálos, de ő már ismer, tenyérből etetem…

Hallom a kirrihurea-tyúkot: álmában…
Fekete és olajzöld: hullámtaraj és kagylófény, holdezüstben…

Hajnalderengés… 
Győző-bátyám koponyáján deres bajusz-rés…

Felhők, kéklő felhő-falloszok: 
Panpedelupe felől… 

- -

Intermezzo, avagy közjáték-töredékek, illetve egy fél-álomban élő álom-részlet:

Parsifal-eposz (Wolfram von Eschenbach, Wagner, Marienbad, kúria, 1845).
Élőjáték: sérülés, majd sebláz általi komponálás a Grál nyomában… II. Lajos
udvara, Grál templom: látványterv, 4 és fél órás (utolsó) opera, Bayreuthi szín-
pad… Amfortas: bariton, Gurnemanz: basszus, Parsifal: tenor, Klingsor: bariton,
Kundry: szoprán, Titurel: basszus, Grál lovagok: I. tenor, II. basszus, Négy fegy-
vernök: két szoprán, két tenor, Viráglányok: egy alt, négy szoprán, egy mezzo-
szoprán. (Valahogyan Trisztán és Izolda is a színpadra keveredik, de az őrök
lelökdösik őket…) 

Titurel, az első Grál király: egykor angyaloktól, az ég küldötteitől vehette át a Szent
Grált. Az Utolsó vacsora kelyhében (ugyebár) a Megfeszített vére folydogált. És a
lándzsát is megkapta Titurel, melyet ama római „legionárius” döfött Jézus oldalá-
ba… Ecce homo! Íme, a dárda… Az ereklye csodatevő ereje tekintélyt adott a
„rendnek”. Monsalvat hegyén, hatalmas templomban: beavatott lovagok (hermeti-
kusan) őrizték… Ám, Klingsor, a varázsló megirigyelte s létrehozta 
(egy bizonyos-bizonytalan, képzeletbeli sivatag közepén) a Mágia országát,
buja Viráglányokkal, és… Jaj, Amfortas lovag Kundry-virág csapdájába akadt, és… 
Itt: az álom-rész megszakadt…
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Utórezgések. Ébredés előtt a következők mosódnak össze: apokrif evangéliu-
mok, kopt gnosztikusok (Papyrus Berolinensis), az akhmim-kódex néven is
ismert papirusz, amely az V. század elején: tollakba burkolva, egy fal-belsőben
(talán egy klauzúra falán), egy keresztény temetkezési helyszínen volt elrejt-
ve… Hülozoizmus, pánpszichizmus, faunológia, kozmogónia, apokaliptika (de
origine mundi)… 

A leírót három iker-leánya ébresztgeti. Anna, Luna és Zoé: nemzőjük homlo-
kát, nyakát és köldök-környékét csókolgatják…

- - 

Egy tükör-sima, mattra csiszolt obszidián-falon az alábbi vers-véset olvasható:

Appendix 

Szúrágott fa 
Homokóra 
Serceg-reped 
Homok pereg 

Kék-kristályos 
Karcos-ráncos
Kvarc-opálos
Ón-halálos 

Higany-beteg
Homok pereg
… - … - …
Szaturnuszi
Éj közeleg

… - … - …

OPUS   57–– 8 ––SZÖVEGTÉR
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Céllal I. - installáció, textil, cérna, 2015



OPUS   57–– 10 ––VÁROSTÉR

kitérővel indulok, pontosan tudom, hogy hová, de hogy is tudnám,
hogyan, merre, az egykori Vrbaňa hídon megyek át a Miljackán
[melyet ma a háború köztudomás szerinti első két áldozata, Olga és
Suada nevére kereszteltek át [egy horvát és egy bosnyák diáklány
volt [a nerez emléktáblába vésett nevük csillog a híd közepén, a virág
elhervadt, elhullott mellette, rég elmúlt már az évforduló], akik
másokkal együtt vonultak ki tiltakozni s valahonnét föntről], lelőtték
őket, onnét, ahová most igyekszem], végigmegyek a Terezija sétá-
nyon [a Miljacka sáros a tegnapi záporsorozattól, vize bíborba burko-
lódzik], átmegyek az úton, büdös van [a szennyvíznek nemcsak a
szaga csap ki, a leve is, szintén az eső, melyet felöklendezett], meg-
kerülöm a tócsát, aztán a haránt-omlott lépcsősor következik [ame-
lyet É-vel másztam meg [útban a zsidótemetőhöz, omlásveszélytől
reszkető fáradt térdekkel, de most] tovább megyek, el az utcára nyíló
autószerelő műhely előtt, szedem a lábam, ver a víz, növekszik a
nyomás, most is közeleg valami, az előbb mintha a Trebević fölött
dörgött volna az ég a fenyvesek messzeségében, amely zavaros
képet ölt a város fölött, a hídról láttam az imént, most befordulok a
Nova nevű utcába [melynek eleje a folyóparti forgalmas útra vezet, a
Terezijára, s melynek már a neve is egy új rezsimet hirdet, a
Monarchiáét [akárcsak a parton futó úté, amely a Császárnő nevével
hirdeti a katolikus birodalom ideragyogó fényét, akinek patrónusa az
a Savoyai Jenő volt, akinek nevét a törökök e városban különben
átokba foglalták], de az idők változtak], Új utca alakult a régi mahalák
városszéli fragmentáltságából, kurta utca, pár lépés csupán, míg az
egyenes sík a végében emelkedőt vesz, s meredeken áramlik felfelé,
alig követhetően az már a török házak világa maradt, melyek régi
agyafúrtságának folytán tudják, hogyan kapaszkodjanak a lejtőn,
girbe-gurba útjai mellett hogyan verjenek fészket, a sík a hatalom
idegen divatáé maradt, a társasházaké, az egyenes és merőleges
vonalaké, melyek oly idegenül hatnak a fölé meredő kuszaság tövé-
ben, az ulica Nova külcsínével a Nyóckerre, formáival a Žižkovra
emlékeztetett [bár egyikre sem hasonlít, a kétemeletes házak rövidek
is, aprók, mintha miniben képviselnék a Monarchia stíljét, s szimpláb-
ban, legalábbis ami a homlokzatokat illeti, meg egyébként is ez proli
utca volt, munkások lakták, a belváros szélén, minek ide pucc, stukkó
vagy puttó, ebbe a liliputi Monarchiába], csak azért fordultam be itt,
mert itt laktunk Jével pár hónapja, a múlt héten pedig tesómat jöttem

SZÁZ PÁL

A dohos oldal
út[be]leírás

(részlet)



ide elbúcsúztatni [úgy érzem, kötődöm érzelmileg Ir. lakásához, amely ugyan átmeneti
tér, mégis eszembe jut róla az ínygyulladásom, és a Jével közösen látott filmet, mi is volt
a címe, [Sleep Dealer, vagy Deep Sleeper, elfelejtettem [Light Sleeper!], pedig tetszett,
Dafoe játszott benne, meg ki is, nem jut eszembe [Susan Sarandon], egy élveteg New
York-i madam a 90-es évek végének hangulata, könnyűdrogok, végre egy film az érett
férfiról, aki egyáltalán nem ura a helyzetnek, aki még magát sem tudja megmenteni, aki
szokásai és függőségei rabja, akinek élete kiüresedett, aki elveszti a Nőt], néztem láza-
san, égett pupillákkal és gyulladt ínnyel [akkor is le voltam rongyolódva, mint most, ami-
kor már nem utazom, mert nem utazhatok, nem lehetek ott, be lettem ide betonozva [de
nem szépítem az elmúltakat, nem keverem az emlékekbe a messziről jött ember képzel-
géseivel, nem], egyébként sokáig azt gondoltam, meg van átkozva ez a város, pláne
amikor először beléptem Ir. lakásába, s este lázasan ágynak estem, azt hittem a P-ből való
visszatérés után nem érhet már semmi, eleget szívtam, Ibr. doktor terápiáján például, na
meg az elvonási tünetek megbabonázottságában, meg a napi háromszori izzadás, amikor
Br-nál laktam, a fullasztó lihegés, amely a város meredek utcáin tört rám, aztán a felsza-
kadó slejm miatti köhögés, a mahala girbe-gurba utcáin visszhangzott, bár talán szokott
dolog ez ott], most nem fuldoklom, igaz, még a síkon vagyok, a folyót körülvevő keskeny
sík utcákon, de a tüdőm is tiszta, és most már az ínyem sem gyulladt, most már csak min-
dennek a következményét meg utózmányát viselem, most már megszabadulok az átok-
tól, most már csak néhány nap választ el attól, hogy elhagyjam a várost [amelyet imádok,
gyűlölök, magam sem értem mit s miért, nem vagyok meggyőződve arról, hogy jó
helyen vagyok, sosem és sehol sem voltam, de itt és most úgy sejtem, az utca végén
balra, a szomszéd utca végén a választ megtalálhatom], gondolom, míg elballagok Ir.
lakása mellett, melyet már nyilván mások laknak, bekanyarodok, a szomszéd utca tovább
folytatódik dombnak felfelé, s valóban ulica Tekija, az egykori derviskolostorról nevezték
el, amely valahol itt állt, balra a Nova kurtábbik fele torkollik bele, itt ütközök bele a lát-
ványba, ami akkoriból ismerős [oda hordtuk a szemetet Jével Ir. lakásából reggelente
kidobni, a konténerek az út túlfelén, felette egy vadszilvafa virágzott [most sárga bogyó-
kat érlel], fehéren borult a fekete műanyag konténerekre meg a körülöttük szétszórt sze-
métre [mely a fogyasztóikkal ellentétben örök], ott tornyosul föléjük a zuzmóette, mohás
és kopott betonfala a Skenderija hatalmas komplexumának nyugati oldala, ebbe a Novi
utca kurtábbik végéből nyíló képbe még egy nyugtalanító elem vegyül, épp ebből a
betonfal-háttérből nyílik három szigorú ablak, vagy tán csak nyílás, amely elárulja a falat
[elárulja, hogy a semmibe, a puszta égbe tornyosul, levegőbe mered, nem jár neki sem
tető, sem beltér, ő a feleslegesen felhúzott fal [talán nem volt idő befejezni az ötéves ter-
vet, ki tudja], a szárnyak nélküli ablakok, mintegy háromszor egyszer másfél méternyire
hatályon kívül helyezik a falat, a megfelelő szögből, innen az utcából jőve, a Tekijába tor-
kollva reggelente látni engedte a napot, töredéket mutat most a falon túli felhők fehér
szegélyéből, egy szarajevói dolmányosvarjú ül most a bal ablak káváján az egykori reg-
geli galambok helyett], egyszerűen le kell írnom részletesen e képet, mert ez marad,
most tudatosítom csak, bár megmagyarázni nem tudom, miért ez [miért ez a kép marad,
miért ez a hiábavalóság, miért ez a kiterjesztett metafora, allegória, vagy hogy mit láttam
bele, mint a filmbe, nem tudom, ezért magyarázom, magyarázkodom, hogy itt és jelen-
leg ott a múltban is botorkálok], a szemetesek előtt jobbra fordulok, erre is jártam már,
mindjárt felbukkan a Skenderija parkolója, jobbról pedig az az udvar [az az udvar, amelyet
a sztereotípiákkal játszva balkáninak nevezhetnénk, amelyet szemből egy terasz ural,
egyszerre keleti terasz kecses boltívekké szelídített gerendákkal, körben fafaragás díszíti,
alattuk farácsozat, mind törökös, azaz bosnyák, de valami ócskább kivitelben, valami

57   OPUS –– 11 –– VÁROSTÉR



posztottomán, ami félig csak mímeli a törököt, mégis elég régi, a hegyről alászálló örö-
kös pára korhasztotta fája megfeketedett az égető nyárdéli naptól, csoda, hogy le nem
omlik [van valami gangos, pesti bája, a sztambuli városi faházakra is emlékeztet, Jével
nézegettük őket, egy téli napon, a Monarchia korában lehetünk továbbra is, vagy az első
Jugó állam idején építhették, ez az igazi bosanski stil [nem amit Pařík meg Vancaš és
Vittek és Blažek ötlöttek ki, hanem ez az], ahogy a hagyományos beépül az újba, ahogy
a musebak újjászületik az egykor modern munkásházban, bár az új idők olyan távol van-
nak, hogy mostanra nemcsak az idő ette fa, de a málló vakolat alól felszabaduló téglák
pőresége is, ez a tovább élő vegetálás, lassú erodálódás, az összeolvasztás és egymás-
baélés, ahol a zvekirt felváltja a zár és a lakáskulcs, s az avlija a társasház placca és udvara
lesz, és demirli pendžerjeivel] távolról a Monarchia kisvárosi munkásnegyedeire kezd
hasonlítani [melyek mára már eltűntek vagy legalább konszolidálódtak, Žižkovon az asza-
náció alatt részben lerombolták, a pesti tűzfalak kulisszái pedig eltakarják, a pozsonyi
Blumentál környékén is ledózerolták a szomorú munkásházakat], régi képeken látni csak
ilyeneket, mint itt, vasárnapi képesújságokban, amelyek a szociofotó hőskorában mutat-
ják meg a külvárosi nyomort, igaz ugyan, ebben a városban sosem volt ily mértékű ipa-
rosodás, igazi munkásnegyedek sem alakultak ki, de itt, ezen a beugrón, ebben az udvar-
ban tovább él egy szelet ebből a világból], házai sajátosan, mondhatni balkáni módra,
meggyötörten, mállva, lekopva, golyókkal meghintve, s lám, emberek élnek ezekben az
épületekben], fáj a szívem ezért a pár házért, hogy ennek a sajátos stílnek és couleur
localnak a napjai meg vannak számlálva, igaz, mindig is meg voltak, és sosem ismertük
e napok számát, s igaz az is, hogy a tengődés örök, talán ez is az átok miatt van, gon-
dolom, s tovább ügetek, itt változik át a Tekija utca igazi mahalai utcává, habár az egykori
Skender-pašina mahala [ahol a derviskolostor, azaz tekija is állt], ma már nyomokban sem
látszik, csak odaképzelhetőek az egykori elszórt törökházak a mai családi házak tömött
sorának helyére, nem is sorokról van szó, de girbe-gurba utcanyúlványokról, kocsibejá-
róknak betonozott hidakról, az emeletre nyíló bejárati ajtók lefelé vezető lépcsőiről, és
mindez, pusztán ez a struktúra és tértagolás, a meredélyre való [össze]építkezés furfan-
gos áthatolhatatlansága, ez a szarajevói mahala maga, nem korok és rezsimek által beha-
tárolt időbeli dolog, de az állandó átalakulás és továbbélés lomha dinamizmusa, ez az, s
mind ide torkoll, a lépcsővé változó Tekija utcára, nem látszik a lépcsősor vége, gondo-
lom ugyanúgy néhány lépés után továbbra is, egyre inkább megszomjazva a lépcsőzéstől
[nyomott, nyári idő van, átkozom magam, hogy nem hoztam el a vizes flakonom, pedig
megtöltöttem, s szépen ottfelejtettem Br. kredencén a konyhában], a bebetonozott, szik-
lákból formált lépcsősor közepén futó zöld korlátra támaszkodom, ver a víz, párás a leve-
gő, itt, a hegy lábánál még jobban érezni, az ember úgy izzad, mint egy őserdőben, bár
sosem jártam őserdőben, s itt csak néhány fa van, melyek a telkeket és udvarokat őrzik,
gyökereik összetartják a hegyoldalt, járdák, keskeny utak futnak ki a lépcsőutcából, akár
több házhoz, bejárathoz csatlakoznak, gyalogutak egész hálózata sejlik fel, amelyek fris-
sen bimbózó rózsákkal, magas fenyők hűsével és takaros házak kapuival csábítanak le az
útról [s rá is kanyarodok egy járdára, hogy utam improvizált, térképen nem jelölt irányok-
ba megrövidítsem, fürgébben, gyorsabban érve el általuk a célt, amely, úgy rémlik, erre
közelebb esik [emlékszem a térképre, melyen ez az út nem szerepel, vagy csak nem
emlékszem], a járda a lejtőbe teraszként betonozva, hosszú szalagja egy ikerház két bejá-
rata után a sarkon eltűnik, kétséges vállalkozás, gondolom [dörzsölt mahala-turista
vagyok, az ember sosem tudja, melyik az igaz út, s merre visz célhoz, hogy melyik a
lakók által épített magánbejárat, privát utca, amely előbb-utóbb egy ház kapujában vég-
ződik, vagy idegen udvarokon gyalogolunk át akaratlan, vagy melyik a szerencsés titkos-
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járat, amelyet mindenki szabadon használ, de csak a helyiek ismerik, bokrok zárulnak
össze fölötte, kétes fordulókon át visz, de hamarabb juttat célhoz rejtett lépcsőin és apró
ösvényein [pozsonyi helyek jutnak eszembe, melyeken oly szívesen bóklásztam éjjeli
séták gyanánt Jével annakidején], s talán a meredek lejtőn megterhelőbb áthaladni rajta,
időt spórol, ha erőt nem is], megpróbálkozom vele, az ikerház sarkánál néhány lépcsőfok
vezet felfelé, kaptatok tovább a fák alatt, egy házudvar és egy kapu mellett tovább fel,
végül egy új, magas ház tövébe jutok, a házfal mellett vezet a járda, kerítés sehol, két-
ségeim támadnak, de most már a végére járok, elhaladok a terasz és a lejtőbe vágott
udvar mellett, s már látom fent, ahogy az úton elhalad egy autó, jó helyen leszek, az
majd kivezet a Tranzitra, felkapaszkodom a lépcsőkön, s lám egy kerítésbe ütközöm, épp
ott, ahol a járda kivezetne az útra, nyilván ez a telek vége, vagy eleje, nyilván idegenek
udvarain gyalogoltam keresztül, átugorni nem tudom, sikerülne-e, talán csak belegaba-
lyodnék, csak sima drótháló, de túl magas, kénytelen vagyok visszafordulni, idegen föld
taposásának megalázó tudatában remélni, hogy senkivel sem találkozom, vagy senki
sem szólít le, legfőképpen az a gyerek nem, azon a teraszudvaron, aki most már értem,
miért bámult olyan meredten, mielőtt eltűnt volna, talán már az apját hívja, gondolom,
míg ereszkedem visszafelé a fák alatt hangtalan, a lépcsőkön macskaléptekkel surranok
vissza, diszkréten osonok át az előző ház udvarán, elillanok a sarkon, végigsasszézok az
ikerház előtt, vissza a Tekija lépcsősorához, itt újra betöltöm a sétaprogramot, és az
emlékezet térképét], itt a lépcsőutca kecses kanyart vesz [járt utat járatlanért el ne hagyj,
mondják a fejemben, bár itt minden út járatlan számomra, kétszer járok fel s alá, s ugyan-
oda fogok kilyukadni, átkozott mahalai utak, a Tranzitra, amelyre nem tudtam megérkez-
ni], szomjúság gyötör, elbasztam, kellett volna vennem vizet a Skenderiján az egyik tra-
fikban [talán attól a feketére festett ötvenes nőtől, akit pár hónapja a boszniai dohányok-
ról faggattam, s kértem, ajánljon egyet, de ő csak üzleti cigit szív, akkor még cigiztem],
leülnék most itt a lépcsőn, bármennyire szikkad a torkom, besodornék egy cigit a rezani
duhanból és olyan gusztussal szívnám el, hogy a sziklákat összetartó beton is elfolyna
alólam, fut át a fejemen, de olyan párás a levegő, még az ujjaim is nedvesek az izzadt-
ságtól, talán meg sem tudnám tekerni, eltépődne a hirtelen benedvesedő papír, tovább
kaptatok felfelé, egy utca csatlakozik a lépcsősorhoz, ezúttal rendes, tisztességes utca
táblával [Stolačka] balról, de én mászom tovább felfelé [elhaladok egy bal kanyar után
egy élénkzöld épület mellett, rajta kék felirat [Centar za demenciju], ide még egyszer
visszatérek, ígérem magamnak kuncogva], kisvártatva megállok, hátra fordulok, hogy kif-
újjam magam, nézem az alattam elmaradó házakat, a lépcsősor alját, látszik felettük
Szarajevó összes tornya, az ikertornyok, a parlament kék hasábja, s a bevásárlóközpont
torz vonalai [az egészet a mellettem lévő lámpaoszlopról a házak tetejére szétfutó vil-
lanydrótok keretezik, az oszlopra valamilyen futónövény kúszott, felettem is látszanak lila
virágai], tovább megyek, a lépcső meredek utcára vált, ide már kocsival is jöhetnek,
udvarok mellett gyalogolok fel lihegve, míg végül elérem végtelen idők és távolságok
után a Tranzitot, itt fut össze a Tekija és a Soukbunar utca [melyről az egész negyed a
nevét kapta, és amely a török hideg és a délszláv kút, forrás szavak összetételéből kelet-
kezett, Hidegkút, a régi Szarajevó dohos oldalának szélső mahalái voltak itt], a szemafor-
nál egy várakozó kocsi pöfög, a Tranzitra akar felhajtani, én csak átmenni az úton, várjuk
a zöldet, minden áll, az utca túl felén a Soukbunar utca irányába megyek, balra, itt kell
lennie valahol, a dzsámit rögtön észrevettem apró minaretjével, de engem most Džebar-
dede türbéje érdekel, nem látom sehol, csak házakat udvarokkal, aztán kiszúrom az apró
fa épületet az egyik ház melletti kiskertben a dzsámi bejáratától kissé leereszkedve az
utcán, bár egyszerű, mégis túl elegáns ahhoz, hogy fáskamra legyen, nemrég festhették
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újra, s az apró ablak farácsozata is árulkodó, amint közelebb megyek, máris találok egy
infótáblát, igen, jó helyen vagyok, bár a kapu zárva van, s nyilván a türbe is [bizonyára
ebben a szomszéd házban ki tudnák nyitni [ahogy a kerítésben végződő járda esetében
is könnyedén szabad utat kaphattam volna az ottlakóktól, most is], csak be kellene csön-
getnem, hátha otthon van valaki [errefelé az emberek barátságosak és sok mindent még
mindig könnyen vagy könnyebben el lehet érni a személyközi kommunikáció ősi útján,
ráadásul], talán még örülnének is [bár nem vagyok helybéli, sem délszláv, sem muszlim],
ha idegeneket érdekel a kultúrájuk, amelyet sokszor észre sem vesznek, még inkább
[mert a dedékről még a helybéliek is alig tudnak, persze a város elfordult már a
Kegyestől], nem jár már a türbékhez senki zijáretet [ahogy a mi Mária-kegyhelyeinkhez
sem [a maradi harangláb jut eszembe, amelyben egy Mária szobor áll művirágba borulva,
fölötte hajlanak össze az acélpóznák [talán sínek lehettek valaha], és ezen üvegfalú vitri-
nes frigyszekrény fölött függ a kis harang [gyerekkoromban, emlékszem, delente még
kongattak vele], épp így áll rózsák közt egy ház kiskertjében], talán itt is a házbeliek gon-
dozzák a türbét, vagy talán a szemközti mecsetben kellene kérdezősködni, gondolom,
elmerengve a sötét, diófa alatt megbúvó fa türbe előtt [emlékszem az ábrázolására egy
grafikán, amely az egyik tanulmány mellékletében volt, amelyet a szarajevói szentekről
és a türbéikről írtak, sokkal durvább, parasztosabb volt a ház külleme, nyersfából voltak a
deszkái, s a cserép szintén fából, míg itt minden merőleges és letisztult és legyalult, mér-
nökien s kínosan pontos], közben a rózsabokrokat figyelem, néhány sírkő áll köztük, egy-
két régibb, egy újabb pár nisán [lakójuk 2008-ban hunyt el, talán a türbe gondozója, e
ház egykori lakója, szentéletű nyanya], nem csöngetek be, végül is mit láthatnék oda-
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benn, talán egy jeltelen nisánt, újabb turbános sírkövet, vagy felirattal, amelyet nem értek
és még csak el sem tudok olvasni, vagy már le is kopott [ha volt], a felirat, igaz, a legré-
gibb nisánok egyike lehet a völgyben, nem vagyok azonban elég fetisiszta ahhoz, hogy
ez elég motivációt jelentsen, egyébként meg szinte semmit sem tudni Džebar-dedéről
[csak annyit, hogy Fátihhal, a hódító padisahhal jött, s a hitért vívott harcban a dervis az
életét vesztette, vagyis sehíd lett [persze, a hitért halni micsoda gyönyörűség, a džen-
netben fő helyet nyersz vele], a lényege, hogy itt lelte a halál ebben az átkozott völgy-
ben], de minek is csöngetnék, még csak a fátihát sem tudnám elimádkozni, a másik ház
magas falát, mely árnyékot vet a kiskertre és a türbére, golyónyomok szökdelték tele,
nézek jobbra, nézek balra, fürkészem a kereszteződéseket, csak lesz nyitva bolt itt a
Tranziton, de semmi, így hát követem az agyamban élő térképet továbbra is, átmegyek
a Tranziton, ott egy lendületes emelkedővel folytatódik a Soukbunar utca, s ott fenn a
főúttal párhuzamosan halad, jól emlékszem, a Mrakuša utca [ezt a nevet nem lehet elfe-
lejteni, az viszont már a felejtés homályába burkolódzik az emléktérképen, hogy majd
hogyan tovább, a Soukbunar a Tranzit felett egy kereszteződés, ennyi maradt, gondo-
lom], közben újult erővel felkapaszkodok a lejtőn [a rajta terpeszkedő házak mintha rám
merednének, le akarnának taposni, bele a hegybe, amit taposok], az orromról lecsöppen
az aszfalt porába egy verejtékcsepp, a torkom száraz, a bőröm nedves, ólomsúly húzza
a homlokom, meg kell állnom máris pihenni, míg zilálok, szemügyre veszem a kis teme-
tőt, mely tisztásként áll fehér nisájaival az út mellett, mely felfelé mentében balról kerüli,
a sírköveken túl [a temető aljában kerítések és házfalak egymást elfedő sora, mögöttük a
város tornyai [alattunk a Marijin Dvor, mögöttük a Gorica szemközti zöld dombja látszik],
egy udvaron sertepertél valaki, szól a rádió, híreket mondanak], most merészkednek elő,
hogy homályba borul a tűző nap, hiába a pára, a meleg nyirkosság, ők bizonyára szokva
vannak, indulok is tovább [út közben futtában elolvasom a sehídekért az áldozatokért
emelt emlékoszlopon [*- - - - ], majd morfondírozva elérem a kereszteződést, ahol nem-
csak levegőhöz jutni állok meg, eszembe jut, mennyivel rosszabb lenne, ha még mindig
bagóznék, talán már fuldokolnék a köhögéstől, talán gyógyereje van ennek az átkozott
hegyi levegőnek, vagy pontosabban az átkozott hegy levegőjének [mert oda tartok, az
átkozott hegyre, a Debelo Brdora [Džebar-dede türbéje csak közbülső állomás volt
[ahogy Urjan-dedéjé is] csak egy újabb stáció lesz ezen a keresztúton], míg fel nem érek
oda, ahol a halált osztották], pontosan tudom, mit keresek, csak épp azt nem, hogy hol
keressem, hogy melyik út vezet elérni célom, azt keresem a kereszteződésben az utca-
névtáblákat böngészve, a Soukbunar utca minden logikát nélkülözve nem egyenesen
folytatódik, hanem balra kanyarodik [nem vagyok biztos benne, hogy nem kell tovább
követnem], a fölém meredő ház aljában patika van, mellette fut felfelé a Barlang utca
[azaz Pećina, talán a pokol szájába torkollik], de jobbra, igen, Urjan-dedina, ez lesz az,
hiszen már az utca neve is jelöli, csak erre lehet, s jobbra kanyarodva kevésbé meredeken
megy az út [egy ház előtt az udvaron a lejtő hosszában függ a karókon kihúzott zsinórra
lógatott mosás [itt talán még megszárad a friss mosás, pusztán napok kérdése, odafenn
már talán soha, ott már csak a penész, a nyirok meg a doh uralkodik, az élet átkos formái
[a sötét hegy sziklái jutnak eszembe, amelyeket odalentről Jével stíröltünk, meg kell őket
másznom, le kell győznöm ezt a szörnyű hegyet [amely rátelepedett itt az egész életem-
re [amely meggyalázta a várost, amely miatt árvák nőttek fel a mahalákban], a hegyet,
amely okádja a fojtogató, mérges párát, a föld izzadságának gőzét és kipárolgásait],
amelytől nem száradnak meg kimosott, kiakasztott ruháim], meg kell másznom, hogy
legyőzzem, hogy átkát feloldjam], meg kell másznom a hegyet, ha immár Jé nélkül is], a
száradó ruhákat legalább még érné nap, ha nem burkolódzna gyanús homályba], majd
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egy keskeny utcán lefelé fut tovább az Urjan-dedéről elnevezett utca, s tovább is egye-
nesen [vajon melyik ágát kövessem, hol lesz a türbe, hogy lelem meg [talán olyan pici
lesz megint, mint egy fáskamra, talán csak egy pár régi turbános sírkő az egyik kiskertben
[a sosem száradó ruhák hátterével], talán oszlopos és kupolás és impozáns lesz], kitudja,
bármit el tudok képzelni [talán már nem is létezik [csak egy régi cikkben olvastam róla],
vagy sosem létezett], egyenesen tovább, ez nem is kérdés], a megérzéseimre hallgatok
[memli strana, azaz dohos oldal, így hívják a város déli felét, a Miljacka bal partja felett
és a Trebević alatt tornyosuló mahalákat], bár nincs kedvem megint feltrappolni valahova,
hogy visszafordulhassak, nem is érdekel a türbe, ha tán tévútra térek, megyek tovább,
felfelé a Debelo Brdo szikláinak csak sejtett irányába, egy platós utánfutót látok ott felfelé,
magam előtt, vizet, vizet, kapaszkodok, baktatok felfelé utolsó erőmből [mintha csak
délibáb csábítaná a sivatag [vagy inkább az őserdőét, ahol minden párás és nedves, még
sincs ivóvíz] áldozatát], s valóban [imate li vodu, molim vas], nincs vize a fickónak, csak
gyümölcsöket árul, s az nem elégíti ki most a szomjamat [egy asszony jön hozzá valame-
lyik szemközti házból, nyilván régi kuncsaft, barátságosan, csipkelődve üdvözlik egy-
mást, már épp dohogni kezdenék, pont egy gyümölcsárus mahalušát fogtam ki szomjan
halás céljából, mikor] útba igazít, menjek csak tovább egyenesen, s valóban, meg is talá-
lom a Konzumot, kocka alakú lapostetős épület, a mi sarki jednotáink mása, az előtte
lévő placcon gyerekek fociznak [talán csak itt lehet, mert itt egyenes, csak lejtőre ne pat-
tanjon a labda, mert akkor a Miljackáig meg sem áll, például a Konzum mellett is nyílik
és nyúlik egy utca lefelé [s bár táblát nem látok, biztos ez a nyúlvány is Urjan dede nevét
viseli], kikerülöm a gyerekeket, nem értem jól, mit kiabálnak egymásnak [attól félek,
kiszúrták, hogy idegen vagyok [behatoló], de amint oda fülelek, kiderül, hogy rám se
hederítve csak] egymást szívatják], felcsoszogok a lépcsőn], odabent elég nagy a forga-
lom a kihalt utcákhoz képest [leszámítva persze a gyerekeket], meg is riadok kicsit,
köszönök, és hátrafelé veszem az irányt a túl szűkre tolt regálok között, az elárusítónők
mozdulatai álmatagok, trécselnek [míg lepityegtetik az árut] a vásárlóval [itt nem siet
senki sehová], a beszéd csúszva pereg [de a melódiája [akárcsak a járás ezeken az utcá-
kon], hol kenetteljesen tovagördülő, hol lomha és kifulladt, hol üdén kertelő], leveszek
egy fél literes negaziranát, szerencsére van hűtetlen, de odalépek a hűtőhöz, és hirtelen
elhatározásból leveszek két Karlovačkot, jól fog esni, beállok a sor végére, hallgatom a
beszédet [nem könnyű megérteni, a mahala nyelve szép és hajlékony, de eto bosanski
naglasak, a mondatokból semmi sem ragad meg bennem [értéstől függetlenül is olyan
idegen a fülem e nyelveknek, mint Si-é volt [a napos oldal egy szemközti mahalájának
hasonló Konzum boltjában], aki egy szót sem tud semmiféle szláv nyelven, mégsem volt
szüksége arra, hogy tolmácsoljak neki], sosem tudom egy picit sem utánozni ezt a nag-
lasakot], az asszony lassan összepakolt előttem, még áll a szatyrával kezében, lassan zár-
ják a beszédtémákat, túlesnek az üdvözléseken [egy Džemo itt, egy Haso ott], egy nyur-
ga tyeplákis pubi áll be mögém a sorba, ha sor ez, az asszony távozik, én lerakom a
vizem meg a söröm [fürkészem titokban a pillantásokat, hogy alkoholt veszek, ráadásul
pénteken, de nem veszek észre semmit, csak frusztrálom magam, egyébként sem érde-
kel senkit], rákérdezek, tudják-e, hol találom Urjan-dede türbéjét [ü-vel ejtem a szót,
türbe, és nem turbe, de mindegy is, az akcentusom elárulja idegenségem, de senkit nem
érdekel], az elárusító összevonja a szemöldökét, a nyurga sráchoz fordul, de ő is csak
meregeti a szemét, majd váratlanul kiáltozni kezd [Amila, Amila, đe s’ dođi bona ovamo,
molim te], majd kisvártatva előkerül Amila, veszi az adást, hozzám fordul, forduljak visz-
sza, ha onnét jövök, hiába Urjan-dedina, nem itt van, illetve innét nem lehet odajutni,
hanem amarra, vissza a kereszteződésre, majd ott jobbra, felfelé a patika mellett,
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Akármely lokális világ, helyi társadalom, városlakó közösségi érzület,
összetartozás és térbeli tagoltság nem csak a velencei fénytörésben és
tükröződésben megjelenő „szürrealisztikus” szereplők tüneményéről
árulkodik, hanem a kutató, az értelmező, a rá- vagy belátó pozíciójáról
is. Amikor a városi életformát, szubkultúrákat, hagyományos és új tár-
sadalmi csoportokat a városkutatások historikumát szemlélve új narra-
tívába emeljük, valójában nemcsak a kerubok világát, a lakosok életsz-
féráját, a lakóközösségi csoportok, összehasonlítható életvitelek, kuta-
tástörténeti előzmények kelet-európai előképeit nevezzük meg,
hanem a belátó érdeklődés fókuszpontjait, a horizont kimetszett tágas-
ságát is. Ezekből is hiányoznia kellett korábban a ma már látványos
népszerűségre szert tevő sok egyéb szempontnak, a „befogadó vá -
ros”, a „tartály-szemléletet” felülmúló „élhető város”, az „olvasztóté-
gely-város” helyetti mikroközösség-város, a konvencionális mellett a
fenntartható város olyan szemléletmódjának és kutatásának, amely a
kortárs nyugati felfogásokban már látványosan jelen van. S persze
nemcsak a nyugatiakban, és nemcsak a tudományosakban: ahogyan
Temesi Ferenc, Szilasi László vagy Grecsó Krisztián elbeszéli a maga
városát, ahogyan Konrád Györgyé teljességgel más, mint Esterházy
Péteré, vagy amiként Parti Nagy Lajos a Hősöm tere pokoli szatírájában
körberöpüli a galamb-lét életmód- és lakókörnyezet-függő dimenzióit,
vagy Joseph Brodsky invokálja Ve lence vízjele rejtélyes atmoszféráját,
s amiként a 12. századi Cor dobáról lüktetően izgalmas képet fest
Jacques Attali Megvilá gosultak című kötete, az bizonyságot is ad arról,
hogy mindezeknek látszólag semmi közük az amerikai megapoliszok
problémáihoz, az afrikai vá rosok túlnépesedéséhez, a kínaiak üresváro-
si modernitásához vagy a kanadaiak pampai térnyeréséhez – viszont a
„belülnézeti” város-élmények annál több harmóniát mutatnak immár a
városkutatásainkban szinte csak a történeti antropológusok által feltárt
életterekkel és életvilágokkal.

A helyi városi életvilágok kutatása közben egykönnyen látható,
milyen árnyalt városiság-kutatások nyílnak immár egymás felé is, s
miféle új fenntarthatósági modellek igényelnek egyre több figyelmet,
nem épp a világtársadalmi és kockázatkezelés-piaci dimenziókról
szólva, hanem az intimitásokról. Hiszen nincs az a város, mely füg-
getlen lehetne lakosainak polgári vagy paraszti konvencióitól, kap-
csolathálójától, érdekeitől vagy törekvéseitől. Mássá kell legyen
maga a város is, ha megváltoznak funkciói, ha megszűnik elkülönült-
sége és tradicionális szerepköre, ha lakosai nem tekintik már célnak
az ott lakást, hanem menekülnek, ha a beköltözők gyökértelenek és
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bármikor tovább is állnak, s ha a kapcsolat- vagy létformák hagyomá-
nyai is elszenvedik az átalakulást. Maga a változás, akár egyetlen
város belső vidékéé, sőt egyetlen várost átszelő folyócskáé, épp
ebben a miliőben, az átalakuló állandóság és a tervezhetőségtől eltá-
volodó jövőkép közegében lesznek sokszor historikussá. Hiszen ki
nem küzd szinte élet-hosszan a város-léttel? Milyen életformák és
miféle új fenntarthatósági modellek igényelnek egyre több figyelmet
történeti és térbeli értelemben is, meg aztán milyen árnyalt városi-
ság-kutatások nyílnak immár egymás felé, amikor a táj, a térség, a
„régió” sajátosságai kerülnek/szorulnak védelemre, értékmentésre?

Persze, sokféle válasz található erre, hisz nincs az a város, mely
független lehetne lakosainak polgári vagy paraszti konvencióitól,
kapcsolathálójától, érdekeitől vagy törekvéseitől. Mássá kell legyen
maga a város és a városkörnyék is, ha megváltoznak funkciói, sze-
repkörei (például piachelyből igazgatási központtá, váras vagy temp-
lomos helyből nagyvárossá lészen…), vagy ha megszűnik egykori
elkülönültsége, autonómiája és hagyománytartó szerepköre, ha lako-
sai nem tekintik már célnak az ott lakást, hanem menekülnek onnan,
ha a beköltözők gyökértelenek és bármikor tovább is állnak, s ha a
kapcsolat- vagy létformák hagyományai is elszenvedik az átalakulást.
Maga a változás, akár egyetlen város belső vidékéé, városrészéé, sőt
egyetlen, várost átszelő folyócskáé, épp ebben a miliőben, az átala-
kuló állandóság révén válhat fontossá, s a tervezhetőségtől eltávolo-
dó jövőkép közegében lesznek sokszor történetivé. Tanulság s példa
lehet (vagy kell legyen) ehhez Temesvár történeti esete, s erről Jancsó
Árpád A Bega, a Bánság elkényeztetett folyója c. könyvéből tájéko-
zódhatunk, melyben a régi folyószabályozást (a csatorna kialakítását,
a Temessel közös hajózhatósági terv 20. század eleji megvalósulását)
követő átalakulás helyszínrajzával szolgál a technikatörténeti és hon-
ismereti írásai révén ismert szerző.1

Az árnyalt és alapos monográfia persze nem afféle „széttekintés”,
lapos pillantás csupán, hanem gondoskodó, kereső, emberléptékű
figyelemre és szinte megszemélyesítő érdeklődésre vállalkozó szerzői
mű, mely a Temesköz mintegy háromszáz évnyi változás-históriájában
helyezi el a hajózás, a védekezés, az árvíz, az öntözés, az életmód-ala-
kító hatások, gátak, szállítás, vízellátás, sportolás, vízimalmok, halászat,
hidak, táj és víz szinte „antropológiai” komplexitású kérdéseit. Majd
ezek révén keresi és találja meg a város és lakóinak, vagy éppen iro-
dalmi-művészeti múltjának (Bartók Béla, Herczeg Ferenc, Fülep Lajos,
Sziveri János és mások szülőföldjéről van szó) és a folyó Temesvárt
„körülölelő”, Szerbiáig és Montenegróig tovavonuló jelenlétét részle-
tezi. Mint jobb monográfia, melynek szabályozástörténeti vagy véd-
erőművi, hídépítési és vízhozam-növekményi adatai nem okvetlenül
hozzák lázba az „átlagos” kultúra-fogyasztó olvasót, engedtessék itt
nem is ezekre, a dokumentációkkal gazdagon ellátott tervrajzi-, fotó-
és levéltári anyagokra utalni, hanem inkább arra, ami Nagybecskereket
is övező, a Délvidék históriájában nemegyszer kardinális szerepet ját-
szó folyó körül (és benne) zajló életről árulkodik.
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Korántsem csupán halak természetrajzáról, vízlakó lények életminőségéről van itt szó,
hanem arról is, miként hullámzik át a létmódon és histórián pusztán már a folyó partjára
település, a hídépítés, az átkelés, a partszomszédság, a malomfejlesztés, az árvízi védeke-
zés, a víztorony (Temesvár címerében is), a városi vízfogyasztás, a hajózás eszköztára és
örömei, a sportolás feltételei, az erőmű, az elektromosenergia-ellátás, a gyárvárosi moder-
nizálás, az iskolák, főiskolák, egyetem és műszaki tudás léte, az iparfejlesztéssel összefüggő
lóvasút-forgalom és szállítási kapacitás, a piacok, a támogatók körei bankároktól lakópolgá-
rokig, pékektől kereskedőkig, katonáktól lakatosokig, a török és osztrák, magyar és román
fennhatóságok, a Délvidék egész történeti szerepében viselt funkció. Másként fogalmazva:
mint mérnöki monográfiát, nem bizonyos, hogy kezembe veszem, ha nem tekintem telje-
sebb, ezerféle tüneményre kihatónak egy-egy város létmódját, s ha nem épp az lenne
lényeges, ahogyan egy város technológiája, konstrukciója áthatja az emberek létét, s ezáltal
folyó menti létük a feltétele lesz minden innovációnak, eleme és hivatkozási alapja a tradí-
ciónak, a viselkedések és normák szokásrendje ugyanakkor bázisa-talpköve a polgároso-
dásnak, a városlakó szereptudat erősödésének, történeti és szociológiai funkcióinak, antro-
pológiai minőségének is. A Temes és a Tisza között már az 1500-as évek közepétől feltün-
tetett Béga folyó a Bánságnak-Bánátnak (Temesi Bánság – latin Banatus, német Banat) „ütő-
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ere”, s ez a státusz lesz alapja a földrajzi, társadalmi, gazdasági és fej-
lődési programoknak. Tehát, ha „csak” egy folyóról van is szó, nem
különbül, mint a Duna, a Szajna vagy a Rajna esetében, az mégis lét-
módok és históriák komplexitása felé visz, olvasóként, utasként, hajó-
zóként vagy evezősként egyaránt.

Nem pusztán a turisztikai vagy folklorisztikai, hanem a település-
és társadalomtörténeti összefüggések, példázatok, törekvések és
emlékezet-megóvás teszi e kötetet és szerzőjét kiemelhetővé. Talán
nem is volna baj, ha időről időre messzi vagy szomszéd térségek
önértékelésének útját figyelve saját önértékeinket is többlet-becsben
tartanánk… Ehhez meg talán egyéb sem kell, mint példázata, mintá-
zata a másutt már értékén mért természeti-emberi-történeti kincsek-
nek. Akár a folyó partjának, szavának, élményének, hasznának, akár
ezt az értéket megőrizni kész hajlandóságnak…

Ez a „csak”, a maga szerényen mindent meghatározó módján,
mint keret, mint a modernizáció sodrában meghatározó körülmény s
mint intézmény is jelen van a városi létben. Ennek lehet, sőt biztosan
van jogi feltételrendszere, vannak használói és kihasználói, vannak
hatóságai és jogszabályai, van költsége és hozama, gazdasága és
ráfizetése is, de van ugyanakkor a „megháláló” másik oldala is: a költ-
séget igénylő, szabályozást feltételező, csábító és hűsítő, vagy vitá-
kat ingerlő, fejlesztést elváró, funkcióját tekintve történetivé fontoso-
dó természete is, mint minden intézménynek. A hétköznapok és
emlékezések is ráaggatnak jelentéseket, megtelik szimbólumokkal és
hatásokkal, ünnepekkel és válságokkal, hétköznapokkal és felejtéssel
is. Talán épp úgy, hogy jelenléte fontossá válik az elmúlás és harsány
átváltozás időszakába torkollóan – miképp Miskolc esetében is,
melyről mesés gazdagságú kötetet állított össze a miskolci Darázs
Richárd, kinek kulturális antropológus végzettsége épp ebben a vizu-
ális, narratív, helytörténeti és jelenkor-értelmezési térben való eliga-
zodást tette kedves foglalkozásává. A Célváros. Egyszer volt, hol
nem volt… Acélváros? Hétköznapok Miskolc rendszerváltás előtti
évtizedeiben címen megjelentetett kötetében2 hat főbb fejezetben
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tekinti át és illusztrálja dokumentációs képanyaggal Miskolc és a miskolciak életmódját,
életvilágát, szórakozási és szabadidős létformáit, mely kiadvány az Egyesület 2008-ban
indult projektjének eredményeit ismerteti. Antropológiai hitelességű, az oral history kon-
vencióit és értékképzeteit is követő kötet ez, „alulnézeti történelem”, ahogyan a szer-
kesztő-programvezető minősíti, melyben nem pusztán az életképek fotótára (és támoga-
tó partnerintézményeinek bázisa, továbbá mintegy félszáz középiskolás gyűjtőmunkája)
a meghatározó, hanem legalább ennyire a vallomásos visszaemlékezések is, melyek
lényegében a tankönyveken kívüli történeti tudat és történetmesélés „egyszerű világok-
ra” érzékeny tükrei az 1950–60–70-es évek világáról. Ez a kortárs- és szemtanú-történe-
lem a hétköznapok emberéről beszél, konkrét, ott élő, ott emlékező, oda kötődő polgá-
rokról (akik emellett sok esetben még csak nem is voltak polgárok, hisz melósok, gyári
kiszolgáló személyzet, eltérő korosztályok, szubkultúrák egyedei inkább), akiknek „acél-
városi” jelzője még Ózdról való eredetileg, de a miskolci iparfejlesztés, méretnövekedés,
falusi gazdaságot felváltó-lecserélő életmód képviselőiként magukkal hozták. A „magyar
Ruhr-vidék” fociélete, zenei-ifjúsági rétegkultúrája, kocsmái, munkáskolóniája, a diósgyő-
ri létformák tengődése, politika-, gazdaság-, lakás- és fogyasztástörténete, kulturális mili-
ői úgy jellemzik a korszak felívelő szocializmusát ezekben a változáskövető lakótelepi
világokban, ahogyan talán egyetlen másik magyar város, sőt temesvári vagy kolozsvári
párhuzamai sem. Ennek oka részben csak a helyi termelési kultúra sajátossága, a munka-
erő-mobilitás folyamata, a stratégiai iparok telepítése, a lassanként szinte teljesen fölszá-
molt belváros milyensége, a zsidóság sorsa és zsinagógájának meg hitéletének rangvesz-
tése, a tanoncok léthelyzete, vagy a „babakocsik városa”, a „Színvavölgyi űrbázis” gépe-
sített falansztere, a bányászéletforma, a sportbarátságok, majálisok, népkerti időtöltések,
mozivilág, strand és kocsma, kirándulások és üdülések feelingje, az autó luxusa, a telek
gőgje, a szórakoztató zenélés és a vadászat, vendéglők és cukik korrajza is…

Darázs Richárd korrajza, mely egyesületi keretből és a helyi anyaggyűjtés felfokozott
intenzitású programjából eredhetett, ahhoz a történeti várostudáshoz járul hozzá, mely-
nek keretét, a város mint intézmény s a benne helyet-szerepet betöltő további életmó-
dok-értékrendek intézményei adják, éppúgy az „elkényeztetett” folyópartiságot, a létfor-
mából eredő városalakítás strukturáló hatásegyüttesét, a hegyek lábánál korszakot alkotó
historikumot tárja elénk, mint Jancsó Árpád munkája, de a témakörök áttekintő rajzával
és a korabeli életvilágot fotókkal gazdagon illusztráló terjedelmességével olyan hiánypót-
ló műként, melyhez nem elegendő egyetlen múzeum helytörténeti gyűjtőköre, hanem
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elszántság kell, talán az észak-keleti átjárás követésében elkötelezett
kutatóé, talán az antropológiai aprólékosság és jelentésfejtés bátorsága,
de mindenképpen a komplex interpretáció vállalása, mely itt érdemi
módon sikerült. A tegnap holnapjához, a ma örökségéhez ezzel szük-
ségképpen úgy járul hozzá a szerző és partnereinek köre, ahogyan az
örökségesítés aktuális feladattudata azt érdemben megkívánja. Ma talán
még nem is tetszik oly impozánsnak mindez – de épp maga a kötet, a
fotóanyag szocialista archaizmusa és az ábrázolt élethelyzetek fragmen-
tált szerencsétlensége is azt tükrözi, milyen szerves egységgé, interpre-
tációs bázissá áll össze mindez mintegy félszáz év távolából. Talán még
jobban is, mint a fenntarthatóság azt megengedné: Szabó Tünde Judit
miskolci zsidóságról készült munkái, R. Nagy József munkástelepi gyűj-
tései és kötetei, Török Zsuzsa focikultúráról formált elemzései, a miskolci
kulturális antropológusok és régiókutatók zempléni-bihari-csereháti fel-
tárásai mellett immár ez a kötet is alapanyaggá lett az életvilágok jöven-
dő anzixgyűjteménye számára.

Van azonban megannyi óriásvárosnak kétannyi kistérsége, miliője,
ipartelepe, kertsége, gettója, luxuskörnyéke, bevásárló- vagy piachelye,
úttalan tere és tértelen útja, melyek párhuzamai nem oly túl távoliak, ha
az acélvárosi Miskolc, a külkerületi Budapest, a rozsdazóna Ózd, a sza-
nált Tatabánya, az uránvárosi Pécs, a renovált Kőszeg vagy a hanyatlani
hagyott Balmazújváros párhuzamait keressük. Ezek mint „direkciók”, fej-
lődésirányok is fölmerülnek akkor, ha a várost mint teret, követ, összké-
pet és a megannyi intimitást összhatásaiban, életérzés-impressziókban
ízlelgetjük, úgy is, miként a kerubok etnikai csoportozatát, mely statisz-
tikailag meghaladja a legális helyi népesség létszámát. S még rétegezet-
tebb-árnyaltabb az összkép, ha mindjárt azt is érzékeljük, mit is üzen a
hely szelleme, valamely kerub-suhintás, amikor nem kövek vagy gyárte-
lepek élménye, hanem „tagbaszakadt, fallá állított kövek közötti résből
kinövő, koronásdaru-bóbitával virágzó kapribogyócserje” vagy „régies
betűmetszésük ellenére kisilabizálható” kövek színe és története szólal
meg a kutató hangján, a felfedező állapotfotói révén. Miképp Géczi
János esszéiben, költői intimitásaiban, várospompák vándoraként for-
mált impresszióiban…3 Nála ugyanis, csak belelapozva a tizennégy írá-
sába és Szabados Árpád érzékeny tollvarázs-tónusokkal körvonalazott
hangulataiba, melyek a kötetet illusztrálják, mintegy oldalanként három-
szor arra riadok, hogy hitek és tónusok, kövek és sáskafejek, legendák és
hangulatok, ivókürt vagy sófár, vacsorák és séták, tér-impressziók vagy
virágtörténetek sorozatán át olyasmi felé kalauzol a szerző, amit nem-
hogy turista vagy kutató agy, festői impresszió vagy keresztényi bűn-
lajstromot formázó bölcsészfantázia hord össze, hanem a sodró világok
legparfümáltabb, rózsaillatos, kő-simogató impresszionistája is csak
elirigyelhetni tudna. Valahol a kő-költészet és a növénytan-marginália
határán, kerteket járva és köveket imádva hurcol magával, s a fénytől
való függésben is biblikus vagy Talmud-olvasatokat hegyekbe építve
szerveződik ez a szöveg, melynek talán egyetlen mondata vagy mon-
datrésze sem áll meg önmagában szikáran, még kevésbé e természet-
művészeti lírától és historikus álmoktól függetlenült mivoltában.
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Géczi János nemcsak „vadnarancs”-költő, de rózsaművész, -történész is, akinek itt
maga a zsidós és arabos ricsaj, a keresztény katedrálisok és kopt kendők, a próféták és
utcazenészek, Maimonidész-szövegeket megzenésítő rap-táncosok, „fagylaltospult felett
világítógázzal töltött luftballonok lebegése” tetszik, akit „a kegyesek lakta negyedben”
koraesti hászid családi séták feszessége és kaftánvillanásai, az Olajfák-hegyi temetők
patakja, a Gecsemáné kerti ősöreg lombok, a „szikla-nehéz, sárgás lap borította hegyol-
dal” ejt rabul, a rőtszínű és „emitt rögös, amott porszerű agyagba” az égszürke aszfaltról
letérő vándorként, „Isten arcát” kereső kalandorként, „a múlt és a jövő egyidejű”, kon-
centrált élményét föllelő utazóként invitál bennünket „végzetes vonzalmak” és „a látvány
rusnya lápja” együttesét kínáló városrészekbe (36–39. old.), ahol „a lombok az utcán
mámorosan ténfergőket biztonságosan eltakarják az ortodoxok egéből lekukucskáló isten
szigorú tekintete elől” (55. old.).

Géczi olajfái és olajág-ligetei nem egyszerűen a látvány Cion-hegyi vagy Kidron-völ-
gyi látképei, hanem belső, érzelmi látképek is, fénykép-helyettesítő árnyképek is, evan-
géliumi események lenyomatai és párálló ködei ugyancsak. Macskák és sivatagi rózsák,
Talmudok és Mennybemenetel-templom, napi imák és Behemót intim aurájából vezet-
nek sétái – épp úgy, mint szűkebb hazája, Veszprém kövei között egykori séta-könyvé-
ben… Személyes városát, a „Királynők városa” után a biblikus idők városát éri tetten
ezúttal, de mintegy a sétálót érintetlenül hagyó, eltévedni egyedül akaró zarándokként,
akit „ha arabul tervezné látni a várost, biztosan Evlija Cselebi szemével tenné”, Arthur
Koestler terjedelmes munkái nyomán haladna, de e veretes szövegről is az a „gyötrelmes
impressziója, hogy nyomasztóan nincs a városnak összefüggő története. Van a textusz-
szerzőnek, a szerzőket magába foglaló mentalitásnak, nyelvnek, kultúrának, de mintha
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egyetlen auktor sem venné észre, hogy mennyire unalmas elmondani önmaguk kép-
zeteit”, holott „egyidejűleg három világvallás alapigazsága kötődik hozzá. Nem akad
egy szerző sem, aki tudomásul venné, hogy nem egyéb ő, már ha megszólal, mint a
törvényszerűen rátelepedett, a személyiségét teljesen átitató civilizáció médiuma” (13.
old.). Vagyis a város valódi tartalmait nem a hely megnyilatkozó jelentései szerint veszi
számba, „hanem azt a lényt, amelyet lépésről lépésre a képzetek konglomerátuma
eredményeként fennálló közösség evolúciója hoz létre”, s melyben „minden érdeklő-
désem ellenére annak viszonylag jól körülhatárolható zárványaként viselkedik”, s így a
„megláthatatlan, megfoghatatlan, megtapasztalhatatlan világba toppan”, amely „érzé-
kelhetetlennek bizonyul, s ezért inkább elkerülendő, hacsak éppen nem arra vagyok
kíváncsi, miként is lettem olyanná, aki tudja, hogy se nem lát, se nem hall” (14–15.
old.). Mondja mindezt, miközben hitetlenként is beléphet az ima házába, ahol az imád-
kozva tanulók között nem zavarja, hanem épp megtiszteli az összegyűlt hívőket, akik
látják idegenségét, de a világot folytatólagosan tanuló légkörben emlékeznek és emlé-
keztetnek „mivoltukra, az élet eredetére, …ekként magára a Tórára”, az ehhez társított
széljegyzetekre, a szimbólumokra és a betűkben Isten igéit vizionáló olvasóra, s magá-
ra a bensőséges viszonyra, mely a létezőt, „a hitet megtartó, szöveghez hű zsidó tes-
tének csupa elolvasható jelből álló” mivoltát fejezi ki. „Az hogy a könyvnek lehet, van
füllel meghallható hangja, ha eddig nem is érteném az olvasás metaforáiból, most
megtudhatom, és van annak íze, szaga, imádható látványa, továbbá megölelhető
teste, hogy megtapasztalom, meg is értem, ahogy fénylő ajakkal, édes nyáltól nedves
fogakkal rágja és falatozza a szóképeket a száj, ahogyan fölfogja az orr a megőrölt, táp-
lálékszerű, vízszintesen egymás mellé helyezett, ember számára felajánlkozó monda-
tokból előömlő ízeket és illatokat, tapogatja a tíz fürge ujj a papirosok lapjaiból összeg-
zett könyv korpuszát, mindezt érzékelem, és azzal is gyorsan szembesülök, hogy a
szent könyv miként lesz testté és vérré…” (135–136. old.).

Az imaház egész építményét teljesen átható, „a papiroson felébredő szöveg képe
és embertorkokon át előbuggyanó mélybarna sok szava”, a meghitt tágasság és a szer-
zőt meg olvasót egybeolvasztó „képzelt Jeruzsálem” oly módon tükröződik Géczi
könyvében, ahogyan Ő maga írja: „az olvasott anyag és az olvasó szimbolikus viszonya
egyszer csak, nem, nem is Isten megjelenítésévé, hanem Isten ittlétének bizonyítéká-
vá” lesz. A Szerző itt egyszerre teremtő és olvasó, kifejező és befogadó, felfedező és
tolmácsoló is… Mintegy „leolvassa” az imádkozó testről is a létezés indokául szolgáló,
azzal harmonizáló mozgást, tartást, jelentést. S ennyiben csupán „képzelet szülte
város” ez a megismerhetetlen, érzékelhetetlen, „a mindenhonnan előszivárgó szándé-
kot” megragadni mégis képes valóság, mely talán maga is felirat, olvasat és megjelö-
lés. „Talán mert Isten ujja hagyott feliratokat” ezen a világon, s „Isten szája most vissza-
olvassa, felidézi belőle a szent világot, amelyet egykor ő teremtett. Meglehet, ugyan-
ezt a sok tekercsnyi feliratot szimultán felrajzolta valamennyi emberre, és ő tudja, miért
van, ha mindenkiből mást is olvas ki, habár mindenkiben benne lakozik a világ teljes-
ségének összegyűjtött szövege” (138. old.).

Nem, Géczi nem maga a Legfőbb Olvasó, csupán a betűvető – és a kibetűző is, aki saját
hangján idézi meg „azt a lényt, amelyet lépésről lépésre a képzetek konglomerátuma ered-
ményeként fennálló közösség evolúciója hoz létre”. S az idézetek és megidézések közben
olykor betelepszik a kis zsákutcában megterített asztal melletti székbe, körötte „a tarka,
szunnyadozó macskákkal”, s valószerűvé teszi „a találkozást az építkezésen rejtőző, önma-
gába bármit befogadni képes, majd magát felgyújtó, elégető s végül elhamvasztó szeráffal”
(78. old.). Miközben „reggelenként a dolgok mélyével, esténként a dolgok magasával fog-
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lalkozik”, e „sereg macska és egyetlen szeráf zárójelének közegében”
eltelő napjai a mi olvasatunkra várnak… Avagy: a képzelet szülte város
olvasatára, írássá lett létének megérzékelésére.

E képzeleti városok egyik városantropológiai áthallása búvik meg
Michal Ajvaz regényében, A másik város-ban.4 Mert hát miközben bizo-
nyos, hogy a városok antropológiai-szociológiai-urbanisztikai kutatása,
sőt, a modern városiság megértése idestova közel száz esztendeje a
tervezések tárgya, s mintegy nyolcvan éve evidenciaként tudjuk, hogy
mindaz, amit egy városban ismertnek, tudottnak, közhasználatúnak
minősíthetünk, nem több, csupán egyetlen, és korántsem az egyszer s
mindenkorra érvényesnek tekinthető olvasat… – ugyanakkor azt is föl-
ismerhettük, hogy a jelenségek maguk, a város mibenléte saját széles
és hömpölygő mivoltában is megismerhetetlenek, s ezért kérdéseink
sem lehetnek megválaszoltak, ha kérdezőként nem maradunk változat-
lanok. Mindannyiunk változásai s a megismerendő „város-objektum”
ezért azután a megértés határaira hívják föl a figyelmet: egy várost meg-
érteni olyan feladat, amelyet a benne élő is csak öncsalással, tévhitekkel,
beképzeltségekkel tekinthet elvégzettnek. Mint városkutató, a várost
élő mivoltában elemezni és mintegy „felmutatni” próbáló, úgy látom, e
regényben (miként a legtöbb városkutatásban is) a „ki és kihez, mit és
miért szól?” dilemmájához érkezünk, jobban mondva a tudomány kér-
dező és válaszadó funkciójához, a tudás és a tudatlanság mértéke, értel-
me, esélytelensége vagy időbeli érvényessége programjához találunk.
Ajvaz regénye, egzisztencialista-szürrealista kalandja ezért legalább oly
vad filozófiai rengetegbe csábít, mint amennyi felismerési élményt ad
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Prága egzaktul vagy topológiai pontossággal megrajzolt tájairól. „Csak a változások végtelen
fonala létezik, mely újabb változásokat szül. Nem létezik semmiféle autochton város, csak
helyek végtelen láncolata, kezdet és vég nélküli kör, melyen közönyösen ömlik át a törvé-
nyek változó hulláma. Van dzsungel-város, és olyan város is, ahol az emberek az egymást
keresztező emeletes viaduktok magas pilléreit lakják, meg pusztán hangokból összeálló
város, de létezik mocsár-város, a betonon lassan guruló fehér golyók városa, olyan város,
amelynek lakásai szét vannak szórva szerte a világban, sötét felhőkkel borított város, ahol az
égből folyton szobrok potyognak, majd törnek darabokra a padlón, és olyan város is, ahol a
hold pályája a lakás belseje felé visz. Minden város kölcsönösen közepe és széle, kezdete és
vége is egymásnak, egyaránt anyaváros és kolónia”.

A ködösség, a fantázia szabta létbizonytalanság az őszre hajló vagy párálló hajnalok
atmoszféráját idéző prágai miliőben ugyancsak jelen van, s ha „köznapi” olvasatát keres-
ném Ajvaz üzeneteinek (azok számára, akik kitartóan kedvelik az egyértelműségeket),
semmi mást, csupán lehangoló helyzetjelentést adhatnék: ahogyan járkál Prága utcáin,
helyzeti élményei szinte a turista-útvonalakhoz kapcsolódnak, ezért bárki elhelyezheti men-
tális térképén, a regényben éppen hol jár most… – de azon mód csalódik is majd, amint a
bedekker alapján kíván helyzetrajzot formálni. Ajvaz ködei nem a folyó szelte Prága parkjai
fölött vagy a várdomb utcái között szállongnak, hanem az itt és most ismeretlensége, meg
a múlt és a lehetségesen tudott vaksi jelen bizonyossága együttesen formálják a képtelen
és bizonytalan jövőt, avagy a képzelet rendjét és természetes útvonalait. A ködösség mint
értelmi és érzelmi alapélmény tehát úgy lengi át ezt a regényt és ezt a várost, hogy a spe-
ciális érdeklődéssel olvasott, városantropológiai „kihallásokat” megengedő szövegkezelés
a „sűrű leírás” eszközével, a pontoskodó ábrázolás és a mögöttes jelentések kettős olvasa-
tával érzékíti meg (az örökké másik) város terepét, miként a városantropológusok interpre-
tációit is. Ajvaz kötete sem pusztán „fordítása” a történések rendjének, nem csupán leíró
elbeszélésmód, hanem folyamatos kontextualizálás is. Mert hát, mint írja is: „Megnyílik
előtted az összeomlott idők Labirintusa…”, s mert éppen a városantropológusok és város-
építészek élnek a Labirintus szinte biblikus jelentéstartalmának értelmezéseivel, e szakrális
vagy legalább antik képzettel, mely a biztos bizonytalanságot és labilis biztonságot tükrözte
örökkön-örökké, érdemes fölidézni, ahogyan a várost mint labirintust kezelik réges-régi
idők óta. E kiismerhetetlenségi szimbólum épp azt jelzi, hogy a madártávlatból leírhatónak
tetsző város vagy a tervezők asztalain egybefüggő város-horizont épp attól válik látszólag
áttekinthetővé, hogy elmulasztja a részletek bizonytalanságainak, az összefüggések kósza
és kusza rendjének feltárását.

Csakhogy a labirintus-formán kusza és kiismerhetetlen város az egyik alaptípusa a
városhistória történetének, s ezért a városantropológia is csupán hasonlóképpen bizony-
talannak tetsző fogalmisággal képes megragadni a saját releváns tudástartalmait. A váro-
santropológiai perspektívából szemlélt, mentálisan megépített, megélt és elbeszélt
városról szóló leírás, mely a labirintus-dimenzióktól nemcsak elválasztva, de velük egyi-
dejűleg is egzisztál, adott esetben ugyanabban a társadalmi és imaginációs térben leli
meg terepét. A városi társadalom szimbolikus helyszíneit reprezentáló egyes csoportjai
olyan lokális világként mutathatók be, amelyeket a stabilizálódott történeti állapot teát-
rális védelme és az átmeneti rítusok sokszínű szerepkészlete jellemez, s amelyek szerep-
tudata a település identitás-fenntartását és konfliktusos helyzetben is megmaradt mutat-
kozását szolgálja. Ezek a nézőpontok kiváltképp a „saját társadalmában kutató antropo-
lógus” kérdéseivel és narratív-értelmezési szándékával gazdagok, aki ugyanis a városi
társadalom tereit nemcsak térképek olvasatával, hanem a terek értékeihez kapcsolódó
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„értéktérképek” alapján tekinti át, szembesítve mindezt a hétköznapi történések rendjé-
nek látszólagos érdektelenségével, mellette a modernitás-folyamatokhoz kapcsolódó
ideák, utópiák, oksági érvek érintésével, főként résztvevő megfigyelésre és elbeszélés-
módokra alapozott feltáró munka alapján. Ezt a „városképi archeológiát” olyasfajta kuta-
tástörténeti előképekhez lehet kötni, amelyekben a város nemcsak házak és utcák szimp-
la építmény-együttese, városlakó emberek modernizációs telephelye vagy gyűjtőformá-
ja, hanem társadalmi rítusok, belülről sokszorosan tagolt szimbolikus cselekvések, kultu-
rális narratívák univerzuma is.

A prágai városlakók – mint lokális közösség – számára viszont a város nem pusztán
utak és utcák, terek és falak, lakóhelyek és közintézmények vagy egymás mellett élő (ám
igencsak eltérő) létformák színtere, hanem kulturális hagyományból és topológiai meta-
forákból álló szimbolikus struktúra is. Ebben az egyének és csoportok, korosztályok és
szakmák, érdekek és szubkultúrák, vallások és etnikai csoportok olyan reprezentációkat
építettek ki és formálnak ma is, melyek hordozzák vagy megtestesítik a város történeti-
kulturális életrajzát, rendjét és identitását. Számukra az épületek térbeli-topológiai egy-
sége és maga a város „labirintusa” épp annyira az anyagi kövületekben (a Várban, a folyó-
ban, az óvárosi épületekben, a Károly-hídban vagy a régi zsinagógában) rögzül, mint
amennyire elképzelésekben, imaginációs formákban, bejárható és beélhető tartalmakban
is. A „közösség önmagára ismerése”, és a mindenki részvétele által megmutatkozó tar-
talmak viszont ennél sokkal bajosabbak, konfliktusosabbak, mondhatnák: nemcsak kultu-
rálisan hangoltak, hanem modernizációsan érdektelítettek is.

Ez a kulturális hangoltság mint alaptónus, s az e mögött meghúzódó magánéleti szfé-
rák adják Ajvaz regényében is az olvasati hátteret, avagy fejezik ki illő mélységig a
magánlétek narratíváit, melyek spontánul városi sajátosságai visszakereshetők persze
Budapesten vagy Baján, Sopronban vagy Nyíregyházán is (vagy akár Géczi megannyi
veszprémi feelingjében), tehát összehasonlíthatók a különbözőségükben is. De a hason-
lóságokban rejlő különbségek idővel még fontosabbak tudnak lenni: a kutató érdeklődés-
sel, vagy a jelentések hálózatát firtató megértő móddal első körben is ott találkozhatni,
ahol már megérthető, miért szembeszökő Prága titkos és ismeretlen világában, „másik
városában”, hogy a Lewis Mumford jellemezte módon „szükségletről szükségletre, lehe-
tőségről lehetőségre lépve” formálódott építészeti história, amely kulturális színpaddá
vált a mai polgári mentalitást éltető városi lakosság számára. Ettől persze szükségképpen
vegyes, stilárisan konfúzus lesz a városról alkotható impresszió – de csupán a turistabusz
ablakából. Mert az „őslakosok” számára (vagy épp a jelentések titkos terét firtató író és
kutató számára) mindez tisztán olvasható kép, imaginárius birtok, virtuális tulajdon, a
„saját csoport” (szociálpszichológiai értelmű) tere. Itt, ahol a helyi társadalom otthonosan
berendezkedhetett az anciennitás élményében, ahol a vár árnyékában a védettség, a kié-
píthetőség, a történeti identitást alakító együtthatások és a lokális közérzet szervezte
folyamatok drámai konfliktusba kerülnek a társadalmi viselkedésmintákban kifejeződő
gyakorlattal és társadalmi ritmus szabta dramaturgiákkal…, itt találja meg igazi szerepkö-
rét az író, s itt lesz otthonossá a kutató szemléletmódja is.

A társadalomkutató éppúgy nem lehet biztos abban, hogy a megfelelő, a lehetséges
olvasatokból is a legjobbat kiválasztó felkészültség elegendő a város tényleges leírásá-
hoz. De a városokról való tudás például, ami nem csupán a várostörténészek, vagy mik-
rotörténetírók, esetleg városnéprajzosok kiváltsága, egyúttal a kutató érdeklődésnek
vagy a megértő befogadásnak-átélésnek is terepe. Olyan terep, amelyen belül nem csu-
pán a város-élmény egésze, hanem a lehetetlen világok is éppúgy megvannak, mint a
megértésre nyitottabbak számára a szimpla „város-olvasat”. A társadalmi térben a város
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történeti-turisztikai értékeit hangsúlyosan belakó érdekcsoport mint közösség van jelen,
ugyanakkor a várost az ősiség, a rejtekező másként-lét útjára ösztökélő, pragmatikus ide-
ákat forgalmazó késztetések gyámolaként jelentkezik a további megannyi átélés és inter-
pretáció. A két érdekszféra természetesen nemcsak a városi tér virtuális fölosztásában
érdekelt, hanem a térátélés és a téri beszédmód különböző elemeit, narratív késztetéseit
a város mint komplex jelentés-struktúra egészére kiterjesztő gesztussal mindezen küz-
delmek téri dramaturgiáját is megalkotó módon szervezi. Olyan, a város nagyságával,
térbeli helyével, fizikai adottságaival, térszerkezetével és intézményeivel összefüggő,
kommunikált színjátékról van itt szó, amely a történeti és urbanisztikai értelemben rögzí-
tett funkcionális értékek mellé narratív tereket rendel, s a reprezentációk szereplőit a fizi-
kai terek képviselőivé teszi egyik oldalon, értelmezési konfliktus bajnokaivá vagy veszte-
seivé alakítja a másik oldalon. Az olvasó látszólag a kényelmes kívülálló, a távolról leske-
lődő, a kalandokat racionális derűvel felülbírálni törekvő néző karosszékében kap helyet
– már ha képes ott nyugodtan, hidegvérrel megmaradni, rákényszerülve az önreflexióra,
a kutatás folyamatos önkontrolljára… E kétszereplős teátrumban – mely spektákulum-jel-
legét annyiban is őrzi, hogy a városi közélet szereplőinek többsége visszafogottan dönt
a jelenlét és képviselet, résztvevő megfigyelés és beavatkozó buzgalom terén – a múlt
felé figyelő és az újabb nemzedékek számára is ezt a pozíciót ajánló érdekcsoport szá-
mára ad menekülési teret. Az ellentétes másik oldalról szemlélve viszont a szakrális
közösségek térbeli egysége és hatása olyan szimbolikus univerzummá kovácsolódott
össze, amelytől téridegen és identitásfosztott jelenségként választják le a másik politikai-
gazdasági aspirációk kialakította kör egész célrendszerét. E másik csoport, amely számá-
ra a város mint funkcionális univerzum képeződik le, a maga pragmatikus terveiben és
érdekjátszmáiban szinte (vagy látszólag) tudatosan nem veszi figyelembe a város mint
átélhető élményközösség (belülről sokszorosan tagolt) egészét, ellenben a maga policy-
ját, dramaturgiai szerepét – vagy éppenséggel az „alapító atyák” hitvallását és feladattu-
datát folytonosan fenntartó kötelezettségét egy sajátságosan lokalitás-idegen performan-
ce-hoz kapcsolja. Pragmatikusan átformált saját terük lényegi sajátossága az, hogy sze-
rintük a fizikai értelemben vett város térbeli-kulturális profilját egyedül és kizárólagosan
a turisztikai és modernizációs projektumok térségi-regionális modelljéhez lehet és kell
kapcsolni, a városi tér lokális dimenzióit csakis a piaci-gazdasági trendekhez és útvonal-
tervekhez érdemes felzárkóztatni, követve ebben a példakép nagyvárosiság régi modell-
jét. De ehhez a hagyományos viselkedésminták és kulturális gyakorlatok lényegi megvál-
toztatására volna szükség. Ajvaz regényével, Géczi növényrajzaival, a miskolciak fotóesz-
széivel, vagy másik, képzeletszegényebb szemléletmód birtokában ugyan közelebb
jutunk a „belakott”, a megszemélyesített városhoz, de távolabb húzódunk a tudomány-
tól… Nem baj ez, sőt. Inkább legyen itt a helyünk, mint ott, ahol csak a madártávlatos
várostervezések dominálnak a tudáspiacon…!

A fenti impressziók, miképp szinte bármely városiság leginkább ezekből is, vagy talán
legfőképpen ettől maradnak meg a helyi-ség kőbe metszett jelzései…, lehet, nem is annyi-
ra épületekből és folyópartokból, tömegekből és idegenségekből állnak, hanem mindnél
fontosabb maga az odatartozás érzetének, a „lakosi identitásnak” morális és mentális, intim
és emlékezeti értéke, amely mint kincs, a megmaradást, a megőrzés méltóságát kínálja
bárki érdeklődőnek. S amint közelebb lépünk a vízfelület redőzöttségéhez, a gyárkémények
alatt zajló életvilághoz, macskák sütkérezéséhez vagy szent világok felületeinek olvasatá-
hoz, azonnal érzékelhetjük, mely kincstár kínálja magát óvatos őrzésre.

Persze, már csak addig, amíg szeráfok vagy kerubok be nem lakják, magukra nem
veszik ezt a feladatot és örökséget is…



Lapok Bernardo Soares noteszéből

Harangoznak.

Már napok óta, szüntelenül.
A napok közti rések
egyre
szélesebbé válnak.

*
Lámpást gyújtok. Álmomban
nyitva hagytam
az ablakot,
arcomra színes lepkék
szálltak, valaki más
emlékei.

Már zárva van az ablak

(óvatosan végigsimítok
az arcomon),

*
a lámpást nézem.

…mintha azért világítana,
mert én ébren vagyok
és álmodok
a homályban, mondom
csak úgy, magamnak.

Egyre sötétebb van,
kinyitom

az ablakot.
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*

A harangszó
összekeveri az éjszaka
szótagjait,

hiába próbálom rögzíteni őket
a helyes sorrendben –

*

fáradt vagyok.
A lámpást nem sikerült
eloltanom.
Írok hát tovább,

valamiféle díszítőelemet
kell készítenem
a lelkemből,

de a szavak a papírlapon
nem az enyémek –

Hóreb

A bokor lángokban áll.

Csönd van, csak
az ágak ropognak,
sercegnek –

a szakállas férfi
a tüzet nézi. Semmi sem
véletlen. Vagy talán
minden az,
mondja, csak úgy,
magának.

Megfordul. Lassan
elindul, lehajtott fejjel
ballag. Meg-
megáll,
hátranéz. Egy
kicsit még
vár.

A nyáj már az égben.
A felhőket legelik,
egyre erősebben
tűz a nap –



Zenit

1.

Szabálytalan az éj.
Végigsimítok combodon,
határaidat járom:

ismerem már
vágyaid geometriáját,
a rejtett kontinensek
körvonalait,

ujjaim lassan a partokat
érinthetik –

2.

Mélyet sóhajt a világ,

tárgyai apró, lassú
csókok. Míg átkelünk

egymáson, képzelt
csillagok
örvénylenek fölöttünk:
az öröklét

kaleidoszkópja.

3.

Világosodik már az ég.
Még csönd van,

az értelem fái
kivágva. Nincs más,
csak a meztelen táj,
és a veríték

a hajnal homlokán.
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Naphal 

Az indulásom előtti estén
elvittél ahhoz a halastóhoz 
autóval, csupa lőtye volt minden, 
de erősködtél, sétáljuk körbe, hát kiszálltunk,
hogy mászkáljunk egyet a parton.
Egy sekély öblöcskében
mutattál nekem egy naphalat.
Sosem láttam még ilyet, 
nézegettük, ahogy lustán mozgatja úszóját,
mesélted, hogy azért ez a neve, 
mert ha rásüt a nap, gyönyörűen 
törik meg rajta a fény. Néztük,
ahányszor elzavartuk helyéről,
annyiszor jött vissza.
A zavarosba cikázott ilyenkor,
majd észrevétlenül úszott vissza újra otthonába.
Aztán elindultam elbaszni az életem.

Ahányszor elzavarsz,
annyiszor jövök vissza.

De mikor hazaértem, és
ígéreted betartva újra elvittél
a tóhoz, hogy megnézzük, 
hogyan törnek meg a sugarak
a naphalon, sehol sem volt.
A víz is megbugyvadt,
piszkos buborékokkal teleszórt
békanyál úszott a tetején.

Mintha a hűvös, nyugodt felszínen
kacsáztunk volna vele végig, úgy
dermedt meg köztünk a szerelem.
Hol vannak ilyenkor a naphalak?
Menedéket keresnek, vagy ők a
sugárzó menedék a
felkavart iszapú mélyben?

BARANYAI DÓRA



Két szeptember között 
a mennydörgés

Nem az idő
az óra áll meg
két szeptember közti mennydörgésben
azért van bőröd hogy rád huppanjon
ha őzbakdögként a két várost 
összekötő út mellé fekszel
– nekem azért hogy lerághassam
a hámréteget amit csókoltál

azért van hajam hogy egy hétnyi
kosszal együtt kimossalak belőle
ha majd hazaértem
azért van éhség hogy józanon tartson
lássam meddig kell elmennem
a richter-skálán hogy
feledtesse velem az ürességem
nem az óra
az idő áll meg
két szeptember közti mennydörgésben
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Szombatról vasárnapra

furcsa dolgokat álmodok mostanában
halak vagy kalózok vagyunk egy tó fenekén
egy mellkasüreg a menedékünk
ahol a még lüktető májon
fűzzük át horgonykötelünket
(te vagy a kapitány)
aztán horgászok jönnek, ahogy
reggeledik és bújunk próbálunk
bújni a csalik illata elől a bordák alá
egy kis pontyot kapok ki kézzel a vízből
szeretem tudom róla hogy te vagy az
próbálom menteni
teszem pocsolyába folyamba
tátog fogy az ereje
sehol sem lesz biztonságban
aztán én is horgásszá válok
és mellettem a tested de te
a halban maradtál
szerelmes vagyok minden formádba
baráti társasággal ülünk a parton
várjuk a kapást vagy azt
hogy nyilvánosan
felakasszanak a szomszéd faluban
felriadok
szerelem és halálfélelem örvénylik bennem
nincs kihez bújnom
nincs hova mennem
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Nyúzott, objekt, 2010



Múlik

Ez a nyár
kényelmetlen ágyakban hánykolódások sora volt,
mindenhol kerestelek zaklatottan,
míg te otthon vártál rám,
mint szendergés közben zsibbadó karod,
úgy bizsergett, kúszott alám
időről időre az út.

Valamit ott felejtettünk az első hotelszobában, 
valamit ki kéne rázni a tavalyi fesztiválsátrunk bugyraiból,
valamiért mégis haza kéne vinni a

marharépaföldek között elhasznált óvszert,
valamiért nem kéne kihúznod a matracod

memóriahabjából a hajszálaimat,
valamiért meg kéne őriznem minden 

üveg száját, amivel a tiéd összeért,
valamiért az összes kiköpött szilvamagod

el kéne ültetnem
valamiért be kéne vetnem az ágyam –
ha már múlik, kényelmes fekhelye legyen.

Azóta sem találtam meg a dalt, 
ami segít elengedni téged

Tavaly ilyenkor
koncerten voltam éppen, te nem jöhettél,
dolgoznod kellett másnap.
Mellettem egy olyan fiú tombolt, aki tudta
a világ összes dalszövegét.
Összemosolyogtunk néha,
hazafelé hanyatt fekve a hátsó üléseken,
az ablakon az égre kinézve
ismételgettem csendben a refréneket,
ott olvastam el az üzeneted, hogy már
aludni készülsz és vigyázzak magamra.
(Vigyáztam ránk, még ha nem is tudod
a világ összes dalszövegét.)
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Boldog új évet!
Egész éjjel Patrikkal táncolok. Sokkal jobban mozog, mint Luka, és köz-
ben úgy szorít magához, hogy az már botrányos. A szünetben egymás
után hordja nekem az italokat. Luka meg csak röhécsel Karcsival, mint-
ha egyáltalán nem zavarná a viselkedésem. Anita bezzeg nem nevet,
egyik jointot szívja a másik után, miközben árgus szemekkel figyel ben-
nünket. Úgy teszek, mintha nem venném észre, még szorosabban
simulok Patrikhoz. Tudom, hogy ezért faszolni fog, de nem érdekel.
Valaki bekapcsolja a tévét, micsoda ötlet ez egy ilyen fergeteges partin?!
Még akkor is, ha épp a hoki vb-t adják. Akinek nincs kedve mulatni, az
húzzon haza meccset nézni, ne rontsa itt a hangulatot! A közvetítő
hangja a zenét is túlüvölti, ki a fene kíváncsi rá, hogy Kanada vezet vagy
veszít-e kettő-egyre, amikor Patrik keze a fenekemet markolássza?!
Kicsit túlzásba viszi a dolgot, mert olyan erővel szorítja a vállamat, hogy
felszisszenek a fájdalomtól. Furcsa fémes ízt érzek a számban. Lehet,
hogy ez a bunkó megharapta a nyelvemet? Nem emlékszem rá, hogy
csókolóztunk volna. A fejem is hasogat, pedig alig ittam valamit. Azt a
második gyorsítót már nem kellett volna bevennem, de nem vagyok
hozzászokva az éjszakához, és nem akartam ásítozni…, az olyan hülyén
venné ki magát. Patrik még azt hinné, unom a társaságát.

– Dobj rá még egy kis kakaót! Hallani akarom, mikor játszanak a mie-
ink.

– Nem mindegy? Már úgyis lecsúsztak a dobogóról! Meglátod, a
doki megint balhézni fog, tudod, hogy utálja, ha éjszaka hangosan szól
a tévé!

– Senkit sem zavar rajtad kívül, a kiscsaj nincs magánál. Totál K. O.
Átaludta az egészet, szó szerint kómába aludta magát.

A szurkolók egyhangú kántálása idegesít. Soha nem szerettem a
hokit különösebben, mi a francot keresek én itt egyáltalán? Táncolni sze-
retnék, de mozdulni is alig bírok. Megfájdul a lábam. A zenét sem hal-
lom. Hova lett Patrik? Ha most itt hagy, és visszamegy Anitához, azt a
szégyent nem élem túl… 

– Szerinted összeszedi magát?
– Honnan tudjam, nem vagyok orvos. Az EEG szerint vannak agy-

hullámai, de marhára laposak.
– Azért én nem fogadnék rá. Huszonegy nap egy tojásnak is több

mint elég ahhoz, hogy kikeljen… 
– Jó, hogy mondod, ideje lenne megfordítani a fejét. Már így is kez-

denek elsorvadni a bal oldali nyakizmai.
– Szarok rá! Minek egy agyhalottnak nyakizom? Ha olyan fontosnak

tartod, akkor csináld, ne csak a képernyőt bámuld!
– Nyugi, mindjárt vége lesz! Addig rakd át a kanülöket meg a léle-

geztetőt a másik oldalára.
– Egyedül nem tudom, bazmeg! Nem jönnél ide végre? 
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Valami tompán a fejemhez vágódik, visszhangzik, rezonál, majd csörömpölve lepattan
rólam.

– Mit csinálsz, hé?! Ráborítottad a páciensre az infúziós állványt!
– Én szóltam, hogy segíts… Legalább a virágot tedd vízbe, az anyja hozta.
– Nocsak, hát mégis sikerült előkeríteniük a ribit? Aztán mit mondott?
– Azt kérdezte, mennyibe fog ez kerülni? Mondtam neki, hogy a legolcsóbb inplantátu-

mokat fedezi a biztosító. Erre megkönnyebbülve felsóhajtott, a kezembe nyomta a csokrot,
hogy ha felébred, adjam oda neki.

– És ha mégsem?
– Akkor rakjam a sírjára.
– Nem érdemli meg, ha az én lányom lenne, tutira beverném a pofáját.
– Nincs rá szüksége, hehe. Beverte ő magának.
Megpróbálom kinyitni a szemem, hogy lássam a bevert fejű lányt, aki virágot kapott, de

a nagy fehérség eltakarja előlem. A nyakam sem engedelmeskedik. Nem érzem a virágilla-
tot, semmilyen szagot sem érzek. Mintha az orrom tele lenne tömve valami vattaszerű
anyaggal.

– Hogy történt a dolog?
– A szokásos diszkóbaleset. A kölykök nem bírnak magukkal, szétbulizzák az agyukat,

hajnalban autóba be, az út csúszik, pár látványos tigrisbukfenc a hóban, fának neki, aztán
annyi… Lófasz bajuk se lett, de úgy be voltak állva, hogy nem bírtak kimászni a roncsból, az
meg rájuk robbant. Erre mondják, hogy a halálban is egyesültek. Jobban mondva összesül-
tek. Még ez járt a legjobban, hogy kiesett a hátsó ablakon. A többit most porciózzák.

– Micsoda?
– A boncsegédtől hallottam, hogy nem szarakodnak az azonosítással. Négyfelé osztják a

hamvakat, és ünnepek után kiadják a családoknak. A mindenit, láttad azt a zuhanást?
Remélem, megismétlik! Már rég a kispadon lenne a helye annak a kétballábasnak!

– Mi van a lábával?
– A csatár lábával? Mi lenne vele?
– Nem a csatáréval, a csajéval! Gipszben van a lábujja.
– Ja… Asszem, belerúgott valamibe, mikor a mentős a törött fogait huzigálta kifelé… Úgy

rugdosott, hogy le kellett szíjazni.
– De hát kómában van! Mit gondolsz, érez fájdalmat?
– Kizárt dolog, reflexmozgás lehetett.
– Azért ez mégiscsak szégyen, gyalázat! Milyen világban élünk?! Még tizenhat sincs, és

egy éjszaka három pasival…
– Honnan tudod?
– Itt van a kartonjában minden vizsgálat eredménye.
– Nem csoda, ha elszámolta, annyi drog keringett a szervezetében, hogy részleges vérát-

ömlesztésre volt szüksége műtét előtt.
Kiről beszélnek ezek? Van még valaki a teremben rajtunk kívül? Biztosan a lány, aki virág-

ot kapott, mert rám nem jellemző, hogy ne tudjak magamról. Soha nem vettem be semmit,
hiába kínálták. Nekem még anyám sincs, aki virágot hozna. Illetve van, de ő nem hozna
virágot. Megpróbálok visszaemlékezni, hogy hány éves lehetek, és mi történt velem, csak-
hogy a fonál mindig elszakad. Szól a zene. A kedvenc számom, Patrikkal táncolok.
Hihetetlen… Eszembe se jutna elcsábítani a legjobb barátnőm fiúját Luka szeme láttára.
Ekkora ribanc nem lehetek… Vagy mégis? Mi a fene ütött belém? Hogy nézek majd ezek
után Anita szemébe?

– Nem semmi buli lehetett, az biztos.
– Mi az, irigyled?
– Nem mondhatnám. De három pasi nekem is jól jönne, hogy alaposan kipókhálózzon…
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– Egyedül is felérek három taknyos kölyökkel. Ha nem hiszed, be is bizonyítom! Tolass
csak ide!

– Ne itt, te lökött, bárki bejöhet!
– A doki éjfélig a pihenőben döglik, aztán meg nekünk is kijár egy kis szórakozás, elvégre

szilveszter van! Gyere, szivi, fogadj szót! Fordulj meg, és támaszkodj szépen az ágyra, onnan
jól látni a gyógyszeres szekrény tükréből, ha nyílik a folyosó ajtaja.

– Jézusom, te elmebeteg… hogy neked micsoda tapasztalataid vannak! Én még soha
nem csináltam az intenzíven…

– Nem baj, annál intenzívebb lesz! 
– Jaj… csendesebben! Nem akarom kirúgatni magam, vigyázz már jobban arra a rohadt

állványra… Most meg mit művelsz? Nem szégyelled magad?! Veszed ki a mancsod a takaró
alól!

– Miért? Zavar, hogy tapizom? Úgysem érzi… 
– Nem hát…, te mocskos kis perverz… Vigyázz, halkabban… 
Valami megint a fejemhez ütődik. Mintha üvegcsörömpölést hallanék. Luka biztosan

összetörte a pezsgőspoharat. Patrik felém hajol, hogy gyengéden megcsókoljon. Boldogan
simulok a karjába, érzem simogató kezét a testemen, de a csókja fáj. Éles fájdalom hasít a
szám sarkába.

– Úristen!!! Kiszakítottad a lélegeztetőcsövet, dugd vissza hamar! …A kanült, nem a far-
kadat, te barom!

– Hülye vagy? Nem tudom, hogyan kell…
– Csinálj már valamit, mielőtt bejelez a gép! Ez az, dugd már! 
– Most jó?
– Mit tudom én?! Mindegy, csak bent legyen! Hú, ez meleg volt… Te, honnan van ez a

sok vér? Csak nem sértetted fel a légcsövét?
– Alighanem a szájából… A ragtapasszal együtt leszakadt a bőre is. 
– A kurva életbe! Szaladj a Betadinért, aztán ragasszuk le gyorsan! De előbb adj valamit,

amit a sebre szoríthatok!
– Mit adjak?
– Valami kendőt, gézt, felmosórongyot! Mindegy, csak siess!
– Istenem…, nem akartam, úgy sajnálom… Hogy fog ezután kinézni az arca?
– Cseszni rá! Akinek úgy rakták össze a fejét, mint egy kibaszott puzzle darabkáit, annak

ez legyen a legnagyobb baja… 
– Akkor jó. Most már visszaadod a bugyimat?
A zaj olyan fülbántó, hogy majd belesüketülök. Valaki dobol. Ha elromlott egy hangfal,

miért nem kapcsolják ki a zenét? Ezt nem értem. Már senki sem táncol, mindenki a dörre-
néseket hallgatja, és a vakító villanásokat lesi. Patrik, Luka, Anita és Karcsi még a kocsiban
vannak. Szólni kellene nekik, hogy szálljanak ki, lemaradnak a tűzijátékról, de nem szólok,
mert látom, hogy valójában ők csinálják az attrakciót. Nahát, micsoda meglepetés…! A fél-
homályos terembe beszűrődő éles fény bántja a szemem, de igyekszem nyitva tartani, mert
egy mosolygó arcot látok. Fehérbe öltözött alak áll az ágyam mellett, a vázában hervadozó
virágok. Keze megfogja a csuklómat, és szelíd hangján azt mondja: Isten hozta közöttünk
1991-ben. Boldog új évet!

Ne gyújts lámpát!
1.

Az asztalnál ülő gyereket figyelték, aki tintába mártott legyet sétáltatott a papírlapon.
Közben a haját babrálta, egy hosszú fürtöt tekergetett az ujja köré.
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– Miért nem játszik a többiekkel? Talán nem tartja elég előkelőnek a társaságukat? –
kérdezte a koszos overallt viselő férfi gúnyosan.

– Időre van szüksége. Még nem dolgozta fel a történteket.
– Mit kell ezen feldolgozni? Az anyja egyszerűen beadta az otthonba, mint egy meg-

unt kutyát, és kész!
– Hát igen – sóhajtott a nevelőnő. – Szegényke, meg van róla győződve, hogy ő tehet

mindenről. Azt hiszi, ha megjavul, eljön érte, és hazaviszi.
– Ugyan már! Te is láttad azt a nőszemélyt! Még a szeme se állt jól. Az ilyennek kolonc

a gyerek, csak csinálni szereti, felnevelni azt már nem. Kipottyantja magából a porontyo-
kat, aztán éli a világát, pasizgat, szórakozik, nem érdekli, mi lesz a kölykeivel…

Mi tagadás, összeszorult a szíve. Bár a személyzet tagjai halkan beszéltek, ő minden
szót tisztán hallott, és rosszul esett, amit imádott mamájáról mondtak. Hiányzott neki az
asszony, akitől kacifántos nevén kívül jóformán semmi mást nem kapott rövid élete során.

,,Ki hallott már ilyet?! Még hogy Jennifer! Ilyen név nincs is!” – jelentette ki a karban-
tartó, mikor első nap bemutatkozott. Röhögött rajta egy jót, aztán elnevezte Ferinek.

Nem tiltakozott, csak végigmérte Ormos Alajos olajfoltos munkaruháját, és magában
megállapította, hogy az Ormos Olajos sokkal jobban illene hozzá.

Éva néninek igaza lett, valóban nem barátkozott meg a gyermekotthon lakóival. Vala -
hogy nem kívánta a társaságukat. Egy pajtása azonban mégis akadt. Cinke az intézet
mögötti parkban lakott, és ő volt a legrondább kutyus, akit életében látott. Apró testén
aránytalanul nagy fej ült, melyen komikusan meredeztek kajla fülei. Cingár lábát valószí-
nűleg egy csivava fajtájú felmenőjétől örökölte, hosszú orra pedig talán egy tacskóéra
hasonlított. Boldogan csóválta suta farkcsonkját, amint a kislányt meglátta, felemás színű
szeme pajkosan csillogott. Hálásan fogadta a virsli darabot, amit Feri a reggelijéből tett
félre neki. Nem vették észre Alajost, aki a diófa mögül leste őket.

Feri külön szobát kapott az emeleti folyosó végén, amit nem a jó viselkedésével érdemelt
ki. Éjjelente rémálmok gyötörték, hangosan zokogva kiáltozott, az anyját hívta. A szoba-
társak addig panaszkodtak rá, míg Éva néni áthelyezte őt, és ezzel pontot tett az ügy
végére. A pszichológus ellenezte ugyan az ilyen kivételes bánásmódot, mondván, ezzel
még jobban elszigetelik az amúgy is zárkózott gyereket, de Éva néni nem engedett.

2.

Lassan beköszöntött az ősz. Alajos a kazánházban szöszmötölt. Át kellett néznie a beren-
dezéseket, mielőtt az idő hűvösre fordulna. Már így is a körmére égett a dolog, hiszen
az egyik kémény rosszul szelelt. Egész nyáron bőven lett volna ideje kikormolni, csak hát
nem fűlött hozzá a foga. Szívesebben lebzselt Enikő szoknyája körül, ám a nővérke szóba
sem állt vele. Sebaj, egyszer úgyis megdönti azt a kis cafkát, hiába hordja olyan magasan
az orrát! Most már nem halogathatta tovább a melót, mert délutánra technikusok várha-
tók, akik szigorúan ellenőrzik majd a fűtőrendszer működőképességét. A diri kiverné a
balhét, ha valami hibát találnának, már így is épp elégszer szidta le a lustasága miatt. Jó
mélyen feldugta a seprőt a kürtőbe, miközben Enikőre gondolt.

,,Ehhez mit szólsz, kisanyám? Nyomjam még mélyebbre? Ez az!... Tudtam, hogy ha
belekóstolsz, könyörögni fogsz érte...”

Egyik kezével lehúzta az overall sliccén a cipzárt, és a gatyájába nyúlt, miközben fel-
felé kukucskált.

,,Gyerünk bébi, csak keményen... Ugye, mondtam, hogy élvezni fogod?” 
A pamacs hirtelen valami akadályba ütközött. Alajos elvigyorodott, és nagyot rántott rajta. 
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,,Azannyát, nem hittem volna, hogy még szűz vagy! Hiszen úgy nézel ki, akár egy
kurva... Nem baj, hehe, annál jobb, Lojzi bácsi imádja a szűz puncit...” 

Az évek során lerakódott vastag koromréteg végre engedett, megindult lefelé a csőben,
és váratlanul a képébe hullott. Szeme-szája tele lett vele. Meglepetésében elengedte a
kéményseprő nyelét, fuldokolva kapott a torkához, aztán vakon kiszédelgett a kazánház ajta-
ján. A kerti csap felé igyekezett, már semmi mást nem kívánt, csak vizet, hogy lemossa
magáról a csípős fekete port. Nyitott sliccéről teljesen megfeledkezett. 

Feri, aki a focipályán labdázott Cinkével, döbbenten bámult a kísérteties alakra, nagy
nehezen felismerte Ormost, aztán elnevette magát. Mintha csak maga az ördög jelent volna
meg előtte egy balul sikerült pokoli kísérlet után. Azzal a különbséggel, hogy az ördögöknek
aligha lóg ki a farkuk a gatyából. 

– Kormos Olajos! Hogy ityeg a fityeg? – kiáltotta, mire az udvaron játszó gyerekek is fel-
figyeltek. Lett nagy röhögés, hiszen a dagadt mindenest senki sem kedvelte. Eddig csak a
háta mögött merték csúfolni, most viszont maga szolgáltatott okot rá. Nem is akármilyet. A
kölykök átvették a mondókát, kórusban fújták, miközben feléje mutogattak. Kitört az általá-
nos jókedv. Alajos azt hitte, menten a föld alá süllyed szégyenében. Megtörölte a szemét,
és Ferire nézett. Ha pillantással ölni lehetne, a lány azon nyomban holtan rogyott volna
össze. 

3.

Éjfél is elmúlt már, de neki szokás szerint nem jött álom a szemére. Az épületben csend volt.
Az ajtó halk nyikordulása szinte fülhasogatónak tűnt. Rémülten lapult a paplan alatt, keze a
kislámpa kapcsolója felé tapogatózott. 

– Ne gyújts lámpát! – súgta egy ismerős hang, és valaki az ágya szélére ült. 
Kiáltani akart, de egy hang sem jött ki a torkán. A félelemtől jól hallhatóan összekoccant

a foga. 
– Mi az? Elvitte a cica a nyelved? Ma délután mintha beszédesebb lettél volna. Csak nem

félsz? Hát persze hogy nem, nincs rá okod, hiszen én szeretem a kislányokat! Akkor meg
miért vacogsz? Tudom már, biztosan fázol! Ó, te szegény, még szerencse, hogy éppen erre
jártam, majd én megmelegítelek... 

Nehéz férfitest nyomakodott mellé, mohó karok ölelték át, hogy kiszorítsák a levegőt a
tüdejéből. Széles tenyér tapadt a szájára. Olaj és szappanszag. 

– Már nem vagyok kormos, sem olajos. Megmosakodtam a kedvedért. Ha nem hiszed,
érints meg bátran!

Az arca egy szőrös mellkashoz nyomódott. Lélegzethez is alig jutott tőle. Pánikszerűen
küzdött a ránehezedő súly alatt, de a kéz erősen tartotta a fejét. Öklendezni kezdett az
undortól.

– Csss... csak lassan...
Ágyrugók tiltakozása, szuszogás. Szappan és olajszag. Fájdalom. 

4.

– Miért nem eszel? – kérdezte Éva néni, akinek feltűnt Feri étvágytalansága. Az utóbbi idő-
ben egyre kevésbé tetszett neki a viselkedése, de nem tudta magának megfogalmazni, mi
is zavarja valójában. Még visszahúzódóbb lett, kivonta magát a csoportmunka alól, nem
érdekelte semmi. Már az anyjáról sem kérdezősködött. De hiába faggatta, egy szót sem
tudott kihúzni belőle. Nem válaszolt, csak fáradtan vállat vont, zsebre vágott egy darabka
süteményt, és olyan óvatosan állt fel az asztaltól, mintha fájdalmat okozna neki a mozdulat.
Az asszony elgondolkodva nézte, miközben az a képtelen érzése támadt, hogy a lány
néhány hónap alatt éveket öregedett. 
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– Aggódom Feri miatt. Megváltozott. Olyan kedvetlen, mintha betegség kerülgetné. Talán
ráférne egy alapos orvosi kivizsgálás.

– Ugyan már, te mindenből tragédiát csinálsz! Nem kell neki orvos! Nincs semmi baja,
egyszerűen kamaszodik! Biztosan a hormonok kínozzák.

Éva megrázta a fejét. Általában nem szokta kitárgyalni Ormossal a bentlakók problémáit,
hiszen nem volt szakember, de néhány esetben csak a férfi tekintélye segített, és Ormos
nagyon értett hozzá, hogy megregulázza a kezelhetetlen srácokat. 

– Lehet, hogy nem tud aludni a rémálmok miatt. Időnként teába kevert nyugtatót adtam
neki elalvás előtt, de nem sokat használt. Lojzikám, szeretnélek megkérni valamire, hiszen
ott van a szállásod nem messze az övétől. Ránézhetnél éjszakánként, mikor hallod, hogy
álmában sikoltozik. Persze, csak ha nem gond. Tudod, én úgy alszom, hogy az agyú lövésre
sem ébredek fel... 

– Bízd csak rám, majd én megnyugtatom – mosolyodott el a férfi. 
,,Nagyon szívesen, te ostoba vén tehén!” – gondolta magában.

Odakint tavaszodott. Cinke egy rügyező díszbokor alatt heverészve várt rá. A levegőben
kapta el a neki szánt finomságot, majd félrevonult, hogy jóízűen elrágcsálja. A kemény rúgás
váratlanul érte. Fájdalmas nyikkanással bukfencezett a virágok közé. A sövény mögül Ormos
lépett elő, olajfoltos kezét elégedetten dörzsölgetve. 

– Azt hiszed, nem tudom, hogy ezt a büdös bolhafészket zabáltatod a drága étellel, amit
az állam ingyen ad neked? Haszontalan kis fattyú vagy, megérdemelnéd, hogy éhen dögölj!
De majd én állítok rajtad. A nevelőnőd rám bízott, én pedig nem szoktam félmunkát végez-
ni! Világos? 

A kislány csak állt lesütött szemmel, mint aki megkukult. A férfit irritálta ez a dacos hall-
gatás. Durva mozdulattal az álla alá nyúlva felemelte a fejét, úgy kényszerítette, hogy a sze-
mébe nézzen. 

– Figyelj rám, ha hozzád beszélek! 
– Elmondom...
Alig hallhatóan suttogott, ám Ormos így is értett a szóból. 
– Fenyegetsz, te kis szaros? Azt képzeled, hogy valaki beveszi azt a sok hülyeséget, amit

agyongyógyszerezett fejjel álmodtál? Benne vannak az aktádban a dilibogyók nevei.
Mindenki láthatja, hogy nincs ki a négy kereked! Azt se tudod, fiú vagy-e, vagy lány!?

– Mindenkinek elmondom...
– Mit, te?
– Hogy egy nagy bibircsók van a fenekén. 
Hatalmas pofon csattant az arcán. Megtántorodott, de sikerült talpon maradnia. Furcsa

hang tört elő belőle, aztán hátat fordított, és lassan elballagott. Ormos homlokráncolva
bámult utána. Esküdni mert volna rá, hogy a nyomorult kölyök nem sírt, inkább nevetett. 

5.

Az ebédlőből kicsempészett sajttal csalogatta, de Cinke nem jelentkezett. Elkóborolt volna?
Sorban végigjárta kedvenc helyeiket, ahol együtt szoktak csatangolni. Megkerülte a parkot,
aztán az épület hátsó részét vette szemügyre. A szerszámoskamra tövében terebélyes bod-
zabokor nőtt, alatta valami vörösesbarna szőrcsomó vonta magára a figyelmét. Földbe gyö-
kerezett lábbal nézte. Megtalálta Cinkét. Némán letérdelt mellé, hogy a vérmocskos bundát
cirógatva, könnyek nélkül zokogva elsirassa egyetlen barátját. Később bement a kamrába, és
egy hosszú vascsővel tért vissza. Megpróbálta kiszabadítani a tetemet a csapdából, ami fog-
lyul ejtette. Nem volt könnyű dolga, a súlyos vas egy medvének is komoly sérülést okozott
volna. Cinkét majdnem teljesen lefejezte, egyik pipaszár mellső lábát csak egy vékony bőr-
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darab tartotta a helyén. Nagy nehezen végre sikerült szétfeszítenie a fogakat. Egy ideig vizs-
gálgatta a szerkezetet, majd a cső végével megpiszkálta a közepét. A fogó nagy erővel csat-
tant össze. Elvigyorodott. 

Feri a lányok asztalánál ült. Valami semmiségen vihogtak, ahogy az gondtalan gyermekekhez
illik. Éva néni elégedetten állapította meg, hogy a karbantartó-terápia felettébb hatásosnak
bizonyult. Közelebb lépett hozzájuk, hogy megsimogassa a szőke fejecskét. A kislány felné-
zett, és rámosolygott.

– Szeretnék átköltözni a közös hálóterembe, ha lehetséges – szólalt meg félénken.  
– Hát persze, aranyom. Semmi akadálya. 
– Jaj, de jó! A magnetofont is kölcsönkérhetem? 
– Minek az neked?
– Az titok. Egy kis meglepetést szeretnénk készíteni. Hangfelvételt akarunk csinálni, mint

a stúdióban.
– Nem bánom, de vigyázz rá. A szekrényben találsz üres szalagot. 

6.

Az egyszemélyes emeleti szobából kihallatszó nyöszörgések, sikolyok azonnal kiverték az
álmot a szeméből. Izgalmas bizsergést érzett a bőre alatt. Tíz óra sem volt még, korán kezdi
ma éjjel...

Elindult a sötét folyosón, hogy eleget tegyen kellemes kötelezettségének. A hangok köz-
ben elhaltak. Nem baj, előttük az egész éjszaka. Az altatót ezúttal a biztonság kedvéért Éva
kapta.

Szokás szerint óvatosan nyitott be. Mindennek megadta a módját, akár egy rítust végre-
hajtó főpap. 

– Ne gyújts lámpát! – suttogta, miközben kibújt a nadrágjából, lábujjhegyen az ágyhoz
osont, és lezöttyent a szélére. Fülbántó csattanás hallatszott. A szekrény alá dugott magnó
halk kattanással kikapcsolt. 

A földszinti hálóteremben mindenki az igazak álmát aludta. Éva néni diszkréten horkolt a
párnázott ügyeletesi székben. Senki sem hallotta a csendet felverő artikulálatlan üvöltést.

A tű

Csend van az intenzív osztályon, vizit utáni áldott csend. A nővérek visszavonultak, az ebéd
még várat magára, csak a lélegeztető gépek halk fújtatása hallatszik. Néha felcsipog egy
ismeretlen rendeltetésű műszer, de ez itt megszokott háttérzaj, senki sem foglalkozik vele,
kivéve azt, akinek kötelessége ellenőrizni.

A tű az egyetlen tárgy, ami mindenhol jelen van. Nélküle elképzelhetetlen lenne a
gyógyulás folyamata, pedig maga a tű nem gyógyít. Csupán egy segédeszköz, ami arra
hivatott, hogy áthatoljon a bőrön, befúródjon az erekbe, csatornaként működjön, melyen
átjut a folyadék, amit lecsapolni vagy injektálni akar egy felsőbbrendű személy, akit itt
doktornak neveznek. Élet és halál ura ő, emberi sorsok formálója, övé a végső szó, mert
a beteg számára az ő kimondott szava szentebb, mint az Evangélium. Érthetetlen szöve-
get gépel a fehér papírra, ami nyomtatás előtt ugyanolyan tiszta volt, akár az én eddigi
kórképem. Tolla hegye olvashatatlan macskakaparással firkálja tele a receptet, enyhülést
ígérő orvosságot rendelve számomra, amit azonnal ajánlatos lesz alkalmaznom törékeny
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egészségem megóvása érdekében. Naivan azt hittem, egy kórházban minden nyavalya
ellen akad megfelelő gyógyszer, erre kiderül, hogy a gyógyulni vágyók hozzátartozóinak
kutyakötelessége saját zsebből kiváltani az előírt patikaszereket. Gyanakodva nézegetem
az enyémet, böngészem a hozzácsatolt cetlit, de nem leszek tőle okosabb. Ki tudja,
milyen rémes vegyszert tartalmaz, nem érdekel, tőlem akár patkányméreg is lehet, meg-
eszem, megiszom, engedelmesen lenyelem, ha segít a bajomon. Hála Istennek, nem
tabletta, utálom a tablettákat, inkább valamiféle oldat, aminek már a szaga is hányingert
kelt. Vízzel kell hígítani, de ez sem sokat javít az állagán. Egy életem, egy halálom, ezt
most lenyelem akkor is, ha kisbalták fognak potyogni az égből! A baltaeső elmarad, én
viszont egyre rosszabbul érzem magam. A folyadék alul-felül napvilágra kívánkozik,
mintha eltévesztette volna a házszámot, és sietősen távozni szeretne. Senkit sem izgat-
nak a sirámaim, a kedves nővérek kutyafuttában közlik velem, hogy készülődjek, mert
áthelyeznek. Magamra kapom a köntöst, papucsot, készen vagyok, mehetünk. A nővér-
ke megcsóválja a fejét, aztán a kezembe nyom egy egész aktára való papírost, és az ujjá-
val mutatja, hogy hol írjam alá. Értetlenül bámulok rá, mint aki nincs tisztában a fejlemé-
nyekkel. Lassan, tagoltan magyaráz, megvárja, amíg gyógyszerektől eltompult agyam
biztosan felfogja komoly mondanivalóját. Hazaengednek. Kellemes alt hangján a házi
ápolás előnyeit részletezi, nem hallgatom végig, udvariatlanul vágok a szavába, hogy
nekem otthon sincs senkim, hát akkor ki fog velem törődni? Nem tudja, és nem is érdekli.
Ő csak azt mondja, amit parancsba kapott.

Megszeppenve ülök a mentőautóban, nejlonszatyorba csomagolt motyómat szorongat-
va. A sziréna dobhártyaszaggatóan sikít a fejem felett. Szívesen megkérdezném, miért van
erre szükség, de nem merem. Hideg van, a hátsó rakteret alig lehet kifűteni. Rozsdamentes
acélból készült szerszámok, zománcozott tálkák, ismeretlen műszerek koccannak egymás-
nak, a vérnyomásom az egekbe szökik, akárcsak a kocsi sebessége, a rosszul beállított rádió
recsegve sípol. A szolgálatot teljesítő mentőorvos már a harmadik riasztást regisztrálja az
adóvevőn, pedig én még haza sem értem. Nem is értem, hogy a fenébe tud értelmesen
kommunikálni ilyen hangzavarban. A tű utazik velem. Az utóbbi napokban szerves részem-
mé lett. Most is úgy áll ki a karomból, mintha még mindig fontos küldetése lenne. Hegyes
vége a testembe hatol, belelóg a véráramomba, feje steril ragtapasszal szorosan rögzítve a
bőrömhöz. Készenlétben áll, hogy kéznél legyen, ha mégis szükség lenne rá. A kezem
dagad, a bőröm bizsereg, kezd elviselhetetlenül viszketni a ragasztószalag alatt, a tűből kiál-
ló kanül kimondottan idegesít, ahogy ide-oda fityeg a pizsamám alatt, mintha egy kellemet-
len rovar mászkálna a bőrömön.  Egy mozdulattal kitépem az egészet ragasztóstul, minde-
nestül, a sarokba hajítom, aztán azon pizsamásan kilépek a friss levegőre.

Lesz, ami lesz. Ha túlélem.

A betegség szinonimái
Szép cukormázas, nulla fokon olvadó fülig érő mosolyt erőltetek az arcomra, ártatlanul a sze-
mébe pillogok, aztán nagy levegőt véve kerek perec kimondom, ami kikívánkozik belőlem.
Megkérem, és egyben felszólítom, hogy ne abajgasson többé! Az sem érdekel, ha megsér-
tődik, ott egye meg a fene, ahol van, a sterilnek látszó falak között, ha már így kéretlenül rám
akaszkodott, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy teljesen felforgassa a világomat. Nem
beszél mellé, farkasszemet néz velem,  határozottan tudatja, hogy ezentúl életem minden
napját, óráját, percét, másodpercét kizárólag ő kívánja uralni, mindenféle kényszerítő mód-
szert alkalmazva, arra sem adva időt, hogy megfelelően reagáljak. Nem hívtam, nem idéz-
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tem elő, nem óhajtottam a hátam közepére se, ám ő mégis megjelent. Itt van a maga teljes
valójában, lefoglal és elfoglal, figyelmen kívül hagyni lehetetlen. Azt sem tudom, honnan
jött, mi csalogatta elő, egyszer csak itt termett, a nyakamba csimpaszkodott, mintha én len-
nék számára a kiválasztott, azóta is lóg rajtam, akár az istenverése, és képtelenség szabadulni
tőle. Kéretlen, hívatlan vendégként kopogtatott az ajtómon, erőszakosan benyomakodva,
tudomást sem véve az udvariasan elutasító hangnemről, elnézést sem kérve az alkalmatlan
időpont miatt. Részéről ez lett volna a legkevesebb, hogy sűrű bocsánatkérések közepette
eltakarodik a francba, de nem…

Én megtettem minden tőlem telhetőt. Mindjárt az elején tudattam vele, hogy rossz hely-
re jött, én makkegészséges vagyok, rendszeresen sportolok, vitaminokat szedek, nálam
nem kívánatos a jelenléte. Feleslegesen jártattam a számat, mondanivalóm süket fülekre
talált. Ennyi erővel akár a falnak is beszélhettem volna. Nem hallgatott rám, csak belevigyor-
gott a pofámba. Továbbra is makacsul ragaszkodott hozzám, mintha a sorsom pontosan neki
rendelt volna, le se szarva az elutasítást, legyen az tapintatosan vagy durván megfogalmaz-
va. Utálom, akár a bűneimet, csakhogy őt ez egyáltalán nem zavarja. Olyan, mint a patkány-
méreg, vagy a ragadós egércsapda. Hozzáférhető mindenki számára, de csak a kiválasztott-
aknak halálos.

Hiába tiltakoztam, hamarosan átvette a felügyeletemet. Zavartalanul élősködött rajtam.
Mire észbe kaptam volna, már ő határozta meg minden napomat, időrend szerint előre
eltervezve óránkénti beosztását. Módszeresen gyötört, vasmarokkal, katonai szigorral, kér-
lelhetetlenül kezelt, akár egy fegyencet, aki a múltban sorozatos kihágásokat követett el,
tehát ráfér a dorgálás. Ítélet nélkül büntetett, sőt büntetést büntetésre halmozott. De ez csak
a kisebbik rossz volt.

A nagyobbik még váratott magára egy ideig, ám akkor úgy rontott rám váratlanul, akár
egy lavina. Orvul támadott, amikor nem számítottam rá, mindent elsöprő erővel degradált
le egészen a kezdetekig. Nem igazán emlékszem pelenkás korszakomra, de valami ehhez
hasonló állapot lehetett.

Telt, múlt az idő, és én lassacskán feladtam a küzdelmet. Ellenkezés helyett megtanultam
együtt élni vele. Életem része lett, figyelmet követelve magának, hát toleráltam, amíg lehe-
tett. Nem akartam prioritásokat követelni miatta, eszembe sem jutott feleslegesen cirkuszol-
ni, aztán rájöttem, hogy újabb hibát követtem el. Egy szép napon ráébredtem, hogy ez a cir-
kusz az enyém ugyan, de sajnos, nem én vagyok a direktor, csak valami mellékszereplő,
szenvedő alany, akrobata, a bohóc meg az állatidomár egy személyben, ám kizárólag
engem terhel a felelősség, mert nekem kellett volna kézbe fogni a gyeplőt, kordában tartani
a dolgokat, határozottan odacserdíteni az ostorral, és közben teli torokból ordítani…
Mindent nekem kellett volna megtenni, csakhogy én elmulasztottam… Úgyhogy nyugodtan
beszélhetek múlt időben.

Mostanra már teljesen a fejemre nőtt. Ő dirigál, én engedelmeskedem. Hajnali négykor
éhgyomorra veteti be velem a tablettát. Ez azt jelenti, hogy hat órán át nem ettem-ittam
semmit. Utána még fél órát absztinálok teljes nyugalomban, nehogy véletlenül a hányinger
meg a fuldokló görcs kerekedjen felül rajtam, aztán felkelhetek, hogy a napi teendőimet
intézzem. Ha ő is így látja jónak...

Az én időbeosztásom viszont köszönő viszonyban sincs az övével. Képtelenség hozzá
alkalmazkodni. Ezért aztán szankcionál minden lépésben. A múltkor már odáig fajult, hogy
halálosan megfenyegetett, hogy bosszút áll, ha figyelmen kívül hagyom.

Most is itt van velem. Olyan, mint valami parazita, saját egzisztenciájához gátlástalanul
használva fel utolsó csepp energiámat. Miközben kiszipolyoz, nevetve ismételgeti, hogy
soha nem fogok megszabadulni tőle. Gyógyíthatatlan vagyok, lehet, hogy bele is pusztulok,
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és szerinte ebben az esetben járok a legjobban. Nem tagadom, lehengerlő hatással van rám,
miközben tiszta erőből próbál befolyásolni, de remélem, bírok még annyi akarattal, hogy
saját magam irányíthassak. Ha a testemet nem is, legalább a gondolataimat.

Ördög bújt a zongorámba

Miután az utolsó kontár lakberendezőtől is sikerült megszabadulnom, elhatároztam,
hogy a saját kezembe veszem a dolgokat. Majd én berendezem az új lakást úgy, ahogy
az nekem tetszik. Csupa elegáns stílbútorral, nem holmi vacak üveg-króm kombinációk-
kal meg modern festményekkel. Megengedhetem magamnak, elvégre jól menő ügyvéd
vagyok, nem igaz?

A pianínóra egy régiségkereskedő raktárában bukkantam rá. Először nem is tűnt fel a
rá borított fólia miatt, mégis ösztönösen fordultam felé, mintha csak vonzott volna magá-
hoz. Felemeltem a fólia sarkát, hogy jobban szemügyre vegyem. Gyönyörű volt. A csil-
logóra polírozott diófán egy kaparás nem sok, annyi sem látszott, elefántcsont billentyű-
zete patinás árnyalatúvá sárgult. A kottatartó alatt cikornyás címer hirdette a hangszer
eredetét. Úgy elmerültem az apró betűk böngészésében, hogy észre sem vettem, mikor
jött be a tulaj.

– Látom, felfedezte a zongorát. Egyedi darab. Nézze ezeket a kazettákat! Valódi
tőzegmocsárból származó gyökerek díszítik. A konstrukciója tiszta öntött vas, a kalapá-
csokat pedig szamárbőrből készült szíjjak tartják. Minden része eredeti.

– Csodálatos. Én, sajnos, zenei antitalentum vagyok, két botfüllel megáldva, de azt
hiszem, jól mutatna a nappalimban. Megveszem. Mennyibe kerül?

– Sajnálom, nem eladó. Családi örökség, számomra igen nagy értéket képvisel.
– Tényleg? Akkor miért takargatja itt, ebben a poros raktárban? Ez egy igazi műalko-

tás, ha jól látom, több mint száznegyven éves.
A férfi elhallgatott.
Gyanakodva néztem rá. Eddig olyan készségesen segített, be nem állt a szája, minden

kacatot a nyakamba akart sózni, most pedig szóba sem áll velem?
– Ugyan már, biztosan meg tudunk egyezni! – nógattam.
– Értse meg, uram, nem adom el! Vegyen inkább olajfestményt, vagy nézze ezt a szép

ezüst gyertyatartót!
Egy hét sem telt el, és a zongora ott állt teljes szépségében a kandalló mellett, új

lakásom díszeként. Annyit fizettem érte, hogy még magamnak is alig mertem bevallani.
Nem tudom, mi ütött belém, de az ajánlatom elutasíthatatlan volt. Büszke tulajdonosként
órákig gyönyörködtem benne, leütöttem néhány billentyűt, végigsimogattam fényes lak-
kozását. Kicsit sajnáltam, hogy nem tudok játszani rajta, egy kis tehetséggel biztosan cso-
dás dallamokat lehetne előcsalogatni belőle.

Aznap éjjel zongoraszóval álmodtam. Ritkán vannak rémálmaim, de ez az élmény
valahogy nyomasztóan hatott rám. Egész nap csak az a szomorú dallam csengett a
fülembe, amit hallani véltem. Valahonnan ismerősnek tűnt. Törtem a fejem egy darabig,
aztán megszólalt a kapucsengő. Kliensem érkezett. Az irodában ültünk egy halom irat
felett, amikor újra meghallottam. Valaki zongorázott az emeleten. Kísértetiesen hangzott
a maga egyszerűségében is bonyolult melódia, mintha csak valami kezdő ütögette volna
egy ujjal a hangokat, véletlenszerűen remekelve a fülbemászó darabot. Végigfutott a
hideg a hátamon. Ügyfelem viszont felkapta a fejét, és elmosolyodott.

– Nahát! Zongorája is van? Ki játszik rajta?
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– Az… izé… hát a házvezetőnőm, azt hiszem… – dadogtam zavartan. Mégsem
mondhattam neki, hogy egyedül élek, és rajtunk kívül egy teremtett lélek sincs a lakás-
ban. Megpróbáltam a komplikált ügyre koncentrálni, ám a hölgy nem hagyta.

– Csodálatos hangja van! – lelkendezett. – Igazán jellegzetes, ritkán hall ilyet az
ember. Megnézhetnénk, ha nem bánja! Nézze el nekem, tudja, zenetanárnő vagyok.

Na, tessék, kifogtam valami fanatikust! Nem elég nekem, hogy egy vagyont költöttem
erre az átkozott hangszerre, grátiszba kaptam hozzá egy szellemzongoristát, és most
még egy zenerajongó is rám akaszkodik! 

– Talán inkább máskor. Nemrégen költöztem, óriási rumli van az emeleten.
– Engem az nem zavar. Csak egy pillantást vetek rá, megígérem!
Olyan esdeklően nézett rám, hogy nem tudtam ellenállni neki. Már a lépcsőházban

jártunk, amikor a zongoraszó váratlanul elhalt. A hölgyike viszont egy pillanatra sem
hagyta abba.

–  Milyen érdekes, hogy a házvezetőnője Für Elise-t játszik. Igazán tehetséges. Szinte
érzem a reménytelen szerelembe esett zeneszerző fájdalmát, ott rezonál minden hang-
ban! Szívesen megismerkednék vele – csacsogta szünet nélkül.

A billentyűzet fedele fel volt nyitva, pedig határozottan emlékeztem rá, hogy lecsuk-
tam. A horgolt csipketerítő a padlón hevert. Lehajoltam érte.

– Ugye, mondtam, hogy rendetlenség van?
– Hova lett? – kérdezte a látogatóm, miután körülnézett az üres helyiségben.
– Ki hova lett? – értetlenkedtem. – Ja, igen, talán végzett, és a hátsó kijáraton távo-

zott. 
– Milyen kár… Milyen szép…
Úgy állt a zongora előtt, mint akit megbűvöltek. Keze óvatosan megérintette a kotta-

tartót. Láttam, hogy a karja libabőrös.
– Dresden. Ott készült megrendelésre. Kaps műve...
– Honnan veszi ezt?
– Tanultam róla. Ernest Kaps mester a Királyi Zeneakadémia tagja volt, elég gyanús

körülmények között halt meg, azt hiszem, felakasztotta magát egy nő miatt, vagy valami
ilyesmi, de persze nem verték nagydobra, hiszen az ártott volna az üzletnek. Azért olyan
értékes ez a pianínó, mert csak kilenc hasonlót gyártott, de mind egyedi darab. A zene-
értők azt tartják, hogy mindegyiknek lelke van. A mester szellemének egy kis darabja.
Még az is lehet, hogy magával az ördöggel szövetkezett ezért a varázslatos hangzásért
cserébe. Nézze, itt a szignója...

Leült az alacsony székre, és engedélyt sem kérve játszani kezdte Beethowen halha-
tatlan darabját, olyan átéléssel, hogy beleborzongtam. Ujjai alig érintették az elefántcson-
tot, keze alatt fájdalmasan sírt a hangszer, siratva a szerelmet, ami soha nem teljesülhe-
tett be. Elbűvölten hallgattam, nem is vettem észre, hogy a szobában lehűlt a levegő.
Hirtelen huzat támadt, felkapta a csipketerítőt a zongora tetejéről, és a sarokba vágta.
Valahol a földszinten becsapódott egy ablak. Amikor befejezte, felém fordult, és rám
nézett. Az utolsó akkordok még ott visszhangoztak közöttünk.

– Köszönöm – suttogta. Láttam, hogy könnyes a szeme.
Borzalmas éjszakám volt, nem kívánom senkinek. Éjfélkor átköltöztem a garázsba, de

ott sem sikerült elaludnom a nagy zenebona miatt. Eldöntöttem, hogy reggel első dol-
gom lesz fuvarost hívni, felpakolni a zongorát, hogy elvitessem oda, ahová való. Még a
pénzemet sem kérem vissza...
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Ájer

Nem volt hosszú, bonyolult, részletes, érthetetlen használati utasítás
ezen a találmányon, bíró úr. Három szó csupán: „A fejére fújja!” No,
de ez a mondat tíz nyelven és nagy betűkkel.

Ne hónaljra, meg más intim helyekre. Fejre.
Az általam forgalomba hozott Gondolat Spray igenis hatásos. Ha

csak egy, azaz egyetlen ember a rajta jól olvasható szöveg alapján
járt volna el, már nem itt tartanánk.

De ők okosabbak voltak a gyártónál, kérem. Senki nem fújta a
fejére. És a gondolat abban a testrészben született meg, amelyet
megcéloztak vele. Ököl, hónalj, fenék, satöbbi.

A bíró feláll, felkapja a kis, zöld hengert és a levegőbe fúj vele.
Valamit mond is, de azt nem értem.
Szóval, a levegőbe.

Tengelyferdülés

– Azt tudtad, hogy a Chilét 2010. február 27-én megrázó hatalmas
erejű föld- és tengerrengés a NASA tudósai szerint kibillentette a
Föld tengelyét? – kérdezem Liát, aki a kertben napozik, és szemmel
láthatóan nagyon jól érzi magát.

Félrebillenti a szalmakalapját, kérdőn a szemembe néz, aztán a
napolajért nyúl.

– Itt valami nem stimmel.
– Szerintem sem – nyögöm, miközben egy kövér izzadságcsepp

szánkázik végig a homlokomon, és Lia kezétől alig pár centire az
élénkzöld fű közé hullik.

– Most 2020. január 8-a van, tehát nem kerek évforduló. És
különben is, mi Dél-Szlovákiában vagyunk. Várd ki azt a pár napot,
aztán írjál róla valami jó kis cikket. Még valami?

– Szerinted normális, hogy tél közepén 32 Celsius fok van árnyék-
ban? – kérdezem.

– Utálom az összeesküvés-elméleteket – mondja foghegyről, és
lazán a szemébe húzza a szalmakalapot. – Te is mindig csak aggodal-
maskodsz, ahelyett, hogy örülnél a kinullázott fűtésszámláknak. Ja, és
ha már ott vagy az ágyás mellett… Szednél nekem egy kis epret?

57   OPUS –– 47 –– HORIZONTOK

Z. NÉMETH ISTVÁN

Tíz bolha



OPUS   57–– 48 ––HORIZONTOK

Kíváncsiság

Nem könnyű félretolni a vastag kőlapot. Erőtől duzzadó izmok kellenek hozzá, meg
emberfeletti elszántság. Ha az előbbivel már nem is rendelkezik, az utóbbiból kifogyha-
tatlan tartalékai vannak. Arra nem kell ügyelnie, hogy ne csapjon zajt. Jó érzésű ember-
nek éjfél körül esze ágában sincs a temetőben sétálgatni.

A kapu résein már óvatosan tuszkolja át magát. Leadott néhány kilót az utóbbi pár
hónapban, de a ruháját félti, ez az egyetlen valamirevaló öltönye van, kár lenne érte.

Szerencsés nap ez a mai. Már érkezik is az áldozat. Az út másik oldalán az előbb még
oly szaporán lépegető hölgy hirtelen megáll, a táskájába nyúl, mobiltelefon villan a kezé-
ben. Valószínűleg taxit akar hívni. Az árnyék rávetül, a támadó lecsap, pont, mint a filme-
ken. De nem, nem a fiatalasszony vére kell, az annyira elavult.

Ha lenne is szemtanú, az se látna semmit, rég elájult volna. A rabló rohanás közben
izgatottan markolja zsákmányát. Megérkezve a kőlapot nem húzza vissza, akkor nem
lenne térerő. A közösségi oldala még él, ma van a születésnapja, végre megnézheti, idén
hányan köszöntötték fel.

Hiba

Amikor Santa Lucia lakói reggel kiléptek az utcára, nem hittek a szemüknek. A városban
az összes gépkocsi eltűnt. Később nyoma veszett a kerékpároknak, a szemeteskukáknak
és a hirdetőoszlopoknak. Órákkal később megállás nélkül csengeni kezdtek a telefonok,
de azokba nem szólt bele senki. Az emberek döbbenten mondogatták egymásnak, hogy
valószínűleg valami előre kitervelt, óriási tréfa áldozatai, hát meg kell őrizniük a higgadt-
ságukat, mert az egész világ rajtuk fog nevetni.

Délután újra megjelentek a gépjárművek, de rendkívül furcsán néztek ki: mindegyik
kisebb volt a valódi méreténél. Este hat órakor még mindig szünetelt a közlekedés, ráa-
dásul a tévék képernyőjén a következő felirat jelent meg:

„Elnézést kérünk, a hiba elhárításán már dolgozunk.”
Persze az internet és a telefonhálózat nem működött. Sötétedés után megjelentek a

hirdetőoszlopok, kétszer akkorák voltak, mint azelőtt. A szemaforok kéken villogtak.
Reggelre minden visszatért a régi kerékvágásba. A tévében egy őrült arról beszélt,

hogy a valóságosnak hitt világunk csupán szimuláció, de az okosabbak lehurrogták.

Vizsga

Úgy esett, hogy pont Imo-Han-Kro után hívtak be vizsgázni. Ő már rég kivetítette az ion-
táblára a tervrajzait, amikor én a leghátsó padba lerogyva nekiláttam, hogy rendezzem a
gondolataimat. Hullafáradt voltam, hosszú hónapokat dolgoztam a projekten, míg szo-
batársam rendre a különféle élvezeteknek élt, majd tegnap reggel másnaposan nekiállt
összetákolni valami életképtelen szörnyeteget. Szóltam neki, hogy ezzel a nevetséges
izével meg fog bukni, de nem hallgatott rám. Hát most egye meg, amit főzött.

– A világ legmagasabb állata lenne, a bikák szarvainak csúcsa pont 5,7 tiktum lenne
a talaj felett, marmagasságát pedig 3,3 tiktumra terveztem. Mindez rendkívül hosszú, de
a többi emlőshöz hasonlóan csupán hét csigolyából álló nyakának és hosszú lábainak
köszönhető.



Szánalmas volt, belül rázott a nevetés, látványosan csóváltam a fejem és hümmög-
tem. A vizsgáztató azonban el volt ragadtatva a korcs falevélzabálótól, azonnal a geneti-
kai laborba utalta át az anyagot. – A szavannák dísze lesz, ha létrehozzuk.

– Szárnyas ló? – nézett rám döbbenten, amikor végre rám került a sor. – Na, tűnjön
kifelé!

Megszállás

Amikor felfedeztük, hogyan kell az emberi testből kiszippantani a lelket úgy, hogy mi
magunk kerüljünk a helyébe, leírhatatlan izgalom lett rajtunk úrrá. Nagy felháborodás
övezte viszont azt a döntést, hogy az űrhajónkról csupán kétszázan próbálhatjuk ki.
Szerencsém volt, bekerültem a kiválasztottak közé.

Minden simán ment, ezt el is vártuk egyébként. Maga az érzés olyan volt, mintha egy rég
megunt, régebbi szimulációs játékba csöppentem volna: korlátozott észlelés, számtalan hiba-
lehetőség. Ráadásul a közösség, ahova becsempésztek, kívánnivalókat hagyott maga után.

Amikor végre arra került a sor, hogy megírjam az első jelentésemet, kértem, hogy függes-
szenek fel. Azt mondták, tanítsam a többieket, kedveltessem meg magam, akkor kihoznak.

Évekig hitegettek, míg végre úgy nézett ki, hogy történni fog valami. A parancsnok,
Atia, személyesen ígérte meg, hogy estére már ott ülhetek mellette a társalgóban. Nem
lesz annyira zökkenőmentes, mint a belépés, de mély nyomot hagyok majd a szemtanúk-
ban. „Azzal, hogy felviszem ezt a keresztet a dombtetőre? – kérdeztem, de vihar köze-
ledett, megszakadt a vonal.

Buborék

Pannika fújt egy nagy buborékot. Csodaszép volt: sárga, lila, kék és zöld színekben ját-
szott, és esze ágában sem volt elpukkanni. Mikor már majdnem minden helyet betöltött
a szobában, a kislány kinyitotta az ablakot, és a buborék, mintha csak élőlény lenne, las-
san és óvatosan kitüremkedett a résen, majd odakint újra felvette gömb alakját, mi több:
mintha még hízott is volna egy kicsikét.

– Anya, anya! Nézd, mekkora buborékot fújtam! – kiabálta Pannika. Édesanyja a sokad-
szori felszólításra abbahagyta a mosást, nagy sóhajjal megtörölte kezét a kötényében, s a
gyerekszoba felé indult. Amikor az ablakhoz ért, a buborék már akkora volt, mint egy öteme-
letes ház. Ez még nem is lett volna baj, de előbb összelapította a téren parkoló autókat, majd
ledöntötte a szemközti templom tornyát. Amikor az Emirates légitársaság Dubaiból Párizsba
tartó Airbusz A380-as repülőgépe nekiütközött, majd roncsai a város egyik távolabbi pont-
jára zuhantak, az édesanya dühösen becsukta az ablakot és elhúzta a besötétítőt.

– Inkább nyomogattad volna a mobiltelefonodat! – mondta szemrehányón, és vissza-
ment mosni.

Opera

Nem mondhatom, hogy az opera a kedvenc műfajom lenne, de nem akartam úgy meghal-
ni, hogy az életben egyszer, legalább egyetlenegyszer ne lássam belülről az Operaházat.
Nem kellett hozzá más, csupán az elhatározás, két méregdrága jegy és egy gyönyörű barát-
nő. Az épület kívül-belül lenyűgöző volt, aki látta, biztosan egyetért velem.
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Helyet foglaltunk a páholyban, ahonnan kitűnő rálátás nyílott a szimfonikus zenekarra
is. Tudtam, hogy háborús témájú zenemű van műsoron, de az összetételük kicsit furcsá-
nak tűnt számomra. Az első két sorban a billenő csövű, a félautomata és az ismétlő söré-
tes puskák foglaltak helyet, mögöttük az öntöltő pisztolyok és a revolverek, majd a kis-
kaliberű lőfegyverek, végül a géppisztolyok, a golyós vadászfegyverek, a hadikarabélyok
és mesterlövész fegyverek következtek. Azt hiszem, láttam pár gépágyút is.

Lassan felgördült a függöny, a fények elhalványodtak, a közönség lélegzetvisszafojtva
figyelt. Az első lövés rögtön a karmestert találta el, aztán elszabadult a pokol.

Az előbb azt mondtam, nem akartam úgy meghalni, hogy az életben egyszer ne lás-
sam belülről az Operaházat. Sikerült.

Kavics

Jákob minden délután kisétált a folyó partjára, és kavicsot evett. Még mielőtt teljesen őrült-
nek néznének, hadd jelentsem ki, hogy nem, korántsem volt neki mindegy, melyiket
fogyasztja el. Az ember azt gondolná, hogy az apró, kerek, fehér kavicsokat szerette a leg-
jobban, mert – valljuk be – azok azért elég gusztusosak tudnak lenni, főleg ha jól meg vannak
mosva, és hívogatóan csillognak a fövenyt megvilágító kora délutáni napfényben, de nem,
Jákob elsősorban a kissé érdes, már-már szürkébe hajló kövecskéket részesítette előnyben,
nem vetette meg az érdes, nagyobbacska feketéket sem, ha pedig tojás alakúra lelt, és ráa-
dásul az még enyhén barna színben is játszott, be volt aranyozva az egész hátralévő napja.

Az ember azt is gondolná, hogy a követ nehéz megemészteni, esetleg megüli az ille-
tő gyomrát, és álmatlan éjszakákat okoz neki, de nem, Jákobnak nem voltak efféle prob-
lémái.

Az egyik napon viszont meglátta valaki a faluból, hősünk milyen jókat csemegézik a
vízparton, és onnét aztán nem volt visszaút. Szó szót, tett tettet követett, és Jákob nem-
sokára egy elmegyógyintézetben találta magát. Ott grillcsirkével, édes burgonyával,
süteményekkel, mézédes szőlőkkel és lédús őszibarackokkal traktálták.

Jákob hatvankét napig bírta, aztán éhen halt.

Bébi

Bébi volt a legszebb bolhalány, akit valaha is szerencsém volt ismerni. Szúrásra és vérszí-
vásra módosult szájszervét csak enyhén rúzsozta, isteni szívókáját látva szinte szédültem,
sörtézett, áramvonalas teste rendesen kiborított. Persze, tudom, hogy a rengeteg ugrálás
még Jane Fondát is jó karban tartotta egy ideig, de Bébi valahogy más volt, rugalmasan
kezelte a dolgokat, az életet nem vette véresen komolyan.

– Ugorjuk át az unalmas részeket, térjünk rögtön a tárgyra! – mondtam neki, ő meg
naivan körülnézett, hogy hol látok én kutyát vagy macskát a közelben.

– Ugratsz? – kérdezte.
– Dehogyis – hebegtem. – Komolyak a szándékaim.
– Rögtön lepetézek! – vihogta, és megrezegtette a szempilláit. – Talán még verset is

írtál?
– Érted még arra is képes lennék – hazudtam, és gyengéden hozzáértem a lábához,

mire az azonnal eltörött. Bébi a könnyeivel küszködve fetrengett a földön, és azt kiabálta:
– Mégis mit képzelsz magadról, hülye poloska?!



Vendég: Németh Zoltán
A beszélgetést vezeti: H. Nagy Péter 
KultúrKorzó – IrodalmiKorzó, Érsekújvár, 2018. május 10.
A beszélgetés hanganyagát N. Juhász Tamás dolgozta fel

Kis Péter: Jó estét kívánok, mindenkit nagy-nagy szeretettel köszön-
tök a KultúrKorzó első félévi utolsó IrodalmiKorzóján, amelyen bizo-
nyos „állati férjekről” lesz szó, és Németh Zoltánnal folytat majd
beszélgetést állandó beszélgetőpartnerünk: H. Nagy Péter.

H. Nagy Péter: Nagy szeretettel üdvözlöm Németh Zoltán baráto-
mat, rengetegszer voltunk már hasonló asztalok mellett nagyon sok
rendezvényen, ezzel azt szeretném mondani, hogy Zoltán életművét a
kezdetektől figyelemmel kísérem. Ami ebben az esetben talán nem is
baj, hiszen Zolival azt beszéltük, hogy a mai estének az elméleti keretét
én szolgáltatom, és majd Zolit kérdezem az adott kötetről, amit feltün-
tettünk a meghívóban. 2016-ban látott napvilágot az Állati férj és
2017-ben megkapta a Szlovákiai Magyar Írók társasága által kiadott
Forbáth-díjat, amely az adott év, időszak legjobb lírai teljesítményéért
jár. Ez a díj megérdemelt volt véleményem szerint, egyöntetűen dön-
tött így a választmány, és ha figyelemmel kísérik esetleg, vagy járnak
az interneten, illetve olvasnak irodalmi lapokat, akkor láthatják, hogy a
kötet fogadtatása kezd önmagáért beszélni, hiszen jelentékeny kritiku-
sok, igen jelentékeny elméleti felkészültséggel nyúlnak a kötethez,
mint Nemes Z. Márió és mások. Bő fél évszázaddal ezelőtt egy nagyon
fontos korszakváltás történt a művészetben, ami a mai napig megha-
tározza az irodalomról való gondolkodást; itt szeretnék arra utalni,
hogy Zolinak megjelent néhány évvel ezelőtt egy…

Németh Zoltán: Azt hittem, hogy ötszáz évvel ezelőtt…
H. Nagy: …erre vonatkozó monográfiája, amely a posztmodern

magyar irodalom stratégiáival foglalkozik. Hogy hány stratégia van,
abba most ne menjünk bele, nyilván több, a kötet hármat emel ki
azokból a folyamatokból, amik körülbelül fél évszázada meghatároz-
zák azt, hogy miképpen gondolkodunk az irodalomról, illetve a
művészetről. Bár A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája
nem említi, de hadd említsek meg egy művet bemelegítésképpen, és
egy picit ehhez az elméleti kerethez, amiben mozogni fogunk, talán
hozzájárul, bár a példa első hallásra talán meglepő lesz. Tehát körül-
belül fél évszázaddal ezelőtt (1967-ben) Michel Tournier publikált egy
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Kávéházi beszélgetés 
Németh Zoltán költészetéről 
és a poszthumán líráról



regényt: Péntek, avagy a Csendes-óceán végvidéke a címe, és egy Robinson-újraírásról
van szó. Már a cím is azt sejteti, hogy központi probléma lesz a történetben az, hogy ez
a regény nem Robinson alakját teszi meg fő figurájának, aki egy szigetre vetődik, hanem
azt a fickót, akivel a szigeten találkozik, vagyis Péntek kerül a centrumba. Fontos nézőpont-
váltás történik, és az, hogy Robinson kikerül az események centrumából, ezt a regény a
következőképpen szituálja, vagy viszi színre, és ez volna fontos. Míg Péntek identitása,
önazonossága azt lehetne mondani, hogy stabil a regény során, addig Robinsoné a szerint
változik, hogy milyen állati és növényi környezetbe kerül. Itt azt lehet mondani, hogy ez
a folyamat, amiről beszélünk, arról szól, hogy az identitás nem valamilyen stabil, hanem
sokkal inkább átrendeződő, illetve fluid-jellegűként gondolható el. És ha feltehetnénk azt
a kérdést, hogy van-e posztmodern líra, akkor egyébként nem magától értetődő, hogy ezt
hogyan válaszoljuk meg, vagy honnan közelítünk hozzá, egy biztos, hogy az identitásnak
egy ilyen jellegű felfogása jelenik meg abban a líratípusban, amit poszthumán lírának
neveznek, és amely poszthumanizmus kontextusában elhelyezhető talán az Állati férj is
első közelítésben. Zoli, az első kérdés, kérés az volna, hogy próbáljunk néhány megköze-
lítési útvonalat, támpontot, vagy platformot adni ahhoz a kérdéshez, hogy hogyan köze-
lítsük meg a poszthumanizmus jelenségét és miért fontos ez számunkra, és aztán utána
rátérünk a kötet egyes részeire, és megpróbálhatom majd bemutatni a kötet konstrukciós
elvét. De először nézzük a tágabb kontextust.

Németh: Köszöntök én is mindenkit, hát nem mondom, a poszthumanizmusba bele-
csöppentem. De az is igaz, hogy olyan kérdéseket tárgyal általában a poszthumán iroda-
lomnak a fogalomköre, amelyek régóta foglalkoztattak engem, tehát általában ez a
transzgresszió, a határokon való áthatolásnak a kérdése, ami folyton izgatott. És ez a
határokon való áthatolás olyan szempontból is értelmezhető, hogy valamiféleképpen
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Mennybe, Horváth Balázzsal közösen, videó (Tiziano: Mennybemenetel), 2016



hogyan lehet meghaladni az emberi létezésnek a tapasztalati körét, vagy nyelvét, vagy a
létformáit. És, hogyha most így a poszthumán felől gondolom el a saját eddigi írásaimat,
akkor már eleve a Perverzió méltósága is valamiféleképpen értelmezhető innét. Ott is
vannak például állatok ugye, különféle durva dolgokat csinálnak, és a Kunstkamera című
könyvemnek a poszthumán tere így visszaértelmezve, számomra is most már egyre nyil-
vánvalóbb. Van ez a kifejezés egyébként, a már említett Nemes Z. Máriónak a tevékeny-
ségével kapcsolódik össze a magyar irodalomnak a kontextusában, és behoz különféle
képzőművészeti meg társművészeti játéktereket, hát Nemes Z. Márió a német lírából
indult ki, a német lírának egy-két évvel ezelőtt volt egy jelentős antológiája, az úgyne-
vezett antropocén líra vagy lírafelfogás jelent meg ebben a kötetben. Egyébként ezt a
kötetet per pillanat Székely Örs fordítja magyarra, és talán az Irodalmi Szemlében fog
megjelenni belőle néhány darab egy előszóval. Székely Örs ebben az előszóban arról ír,
hogy felértékelődtek azok a megszólalásformák, amelyek az emberi lét feletti, -alatti,
-melletti létezésformáknak vagy „nyelveknek” ad lehetőséget, vagy pontosabban úgy is
fogalmazhatnánk, hogy nyelvet adnak olyan létformáknak, amelyek nem rendelkeznek
nyelvvel. Hát innen lehetne talán megközelíteni az Állati férjnek is a hátterét, de hát épp
H. Nagy Péter ül mellettem, úgyhogy nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy Péternek
a munkássága is hatott rám, ugye Péter a könyveiben imád különféle evolúciós elméle-
tekkel foglalkozni. Engem is így nagyon megrázott az a kép, amelyet, nem is tudom,
Dawkinstól vagy honnét vettél, és igen érzékletesen leírtad, hogy amikor a pozsonyi
Komensky Egyetemen diplomaosztó ünnepség van, és a virágcsokorral álló kislány meg-
fogja az édesanyja kezét a fotózáshoz, és az édesanyja, ha megfogná az ő édesanyja
kezét, tehát a nagymama kezét, és ő a dédnagymama kezét, és ő az ő édesanyja kezét,
és ő az ő édesanyja kezét, és így tovább, mindenki a saját édesanyja kezét, és eljutnának
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Kassáig a kassai dóm elé, ott csinálnának egy visszakört, és ott is megfogná az az ük-ük-
ük-ük-ük-déd-ük satöbbi ős az ő lánya kezét és tovább, Kassától vissza Pozsonyig, akkor
a kislánnyal szemben állna egy szőrös majom. Na, most ez a kép engem igen megrázott,
és ez is egy inspiráció volt, megmondom őszintén, mint ahogy inspiráció volt a kortárs
angol költészetnek egy jelentős szerzője: Carol Ann Duffy, akinek A világ felesége című
kötete is mintát adott ennek a fajta megszólalásnak a teréhez. A világ felesége című kötet
úgy épül fel, hogy a lírai beszélő, a lírai alany, aki nő, különféle férjekkel kerül kapcsolat-
ba. Ezek vagy mitológiai alakok, vagy pedig ismert irodalmárok, pszichológusok, például
Freud felesége, vagy Ikarosznak a felesége és így tovább, nagyon poénos és jó szövegek.
Az első vers egyébként Piroska és a farkas történetét írja le, és innét jött valahogy, nem
tudom hogyan, meg ebből az evolúciós teóriából, meg gyermekkorom és fiatalkorom
nagy David Attenborough élményeiből. Mert megrázott a David Attenborough egyik
dokumentumfilmje a földi kutyákról, afrikai földikutyákról, vagy vakondpatkányokról,
vagy csupasz turkálókról: mert három neve is él. Mert kiderült, hogy ezek a vakondpat-
kányok úgy élnek a földben, hogy euszociális kolóniát hoznak létre, hasonlóan, mint a
méhek és a darazsak, meg a hangyák: egyetlen nőstény uralkodik, csak ő párzik a kivá-
lasztott hímekkel, a többi nőstényt a vizeletével és az ürülékével eteti, és olyan anyagot
tartalmaznak ezek a szekrétumok, amelyek meddővé teszik a többi nőstényt, illetve min-
den agressziót kiölnek belőlük. Tehát a teljes alávetettséget meg a hódolatot várja el, és
akkor ez úgy megrázott engem, hogy akkor ezek szerint az emberi lét, amit mi élünk, az
mennyire ilyen véletlenszerű, hogy amiről mi azt hisszük, hogy a mi életünk, minthogy
emberként élünk valamilyen szinten, hogy tehát ez az emberi lét mitől függ? Hogy az,
amit mi úgy gondolunk, hogy a létünknek az alapja, az csak egy, az evolúciónak egy
véletlen fordulata; miért nem úgy élünk, mint a vakondpatkányok, miért nem esszük saját
ürülékünket..., miért nem esszük a domináns nősténynek az ürülékét, satöbbi, satöbbi.
Tehát, hogy ezek az inspirációk egyrészt a poszthumanizmus felől is érkeztek, másrészt
az evolúciós teóriák felől, harmadrészt meg nagyon erőteljesen a biológia felől.
Tulajdonképpen a verseskötet többé-kevésbé a megírásnak a sorrendjét követi, egy-két
esetben nem, de amikor megírtam az elsőt, ezt a medvés dolgot, akkor rögtön felvető-
dött bennem, hogy mivel kéne folytatni, és ez a vakondpatkány, ez folyton ott volt ben-
nem, hogy ezt valahogy meg kéne írni, de csak így a vége felé sikerült.

H. Nagy: Nagyon sok érdekes dolgot mondtál Zoli, egy apró kiegészítés, igen, a
vakondpatkányok egy bizonyos értelemben különleges faj, mert ők az emlősvilág euszo-
ciális elemei, és ez példátlan, és koprofágok, úgy nevezik ezt idegen szóval, hogy szék-
lettel táplálkoznak. Viszont van egy rejtély, a zoológia nagy rejtélye egyébként, hogy az
euszociális viselkedésformákról tudjuk, hogy mindig a bolyt elhagyja egy egyed, és az
létesíti a következőt, tehát ennek van egy genetikai sorrendje, és a vakondpatkány ese-
tében viszont nem tudunk ilyenről. Tehát minden egyed a föld alatt él, és Dawkinsnak van
egyébként egy remek esszéje róla, hogy elképzelhető, hogy Afrikában azért sem tudjuk
azonosítani a vakondpatkánynak a vándorait, mert lehet, hogy azok szőrösek. Tehát,
hogy egy olyan kis emlős, amiről azt gondoljuk, hogy egy másik fajhoz tartozik. Nem
tudjuk, zoológiailag rejtélyként tartják számon. Nagyon izgalmas.

Németh: A vakondpatkányról nagyon sokat lehetne beszélni, majd még fogok is mon-
dani ilyen érdekességet, de például a halhatatlanság is a vakondpatkányhoz nagyon erősen
kapcsolódik. Tehát a halhatatlanság… ez is egy ilyen poszthumán dolog, mert ugye az
ember mint halandó lény az egyetlen, amely tudatosítja ezt, de majd még beszélünk erről.

H. Nagy: És akkor vissza is térhetünk talán ahhoz a kérdésirányhoz, amivel kezdtem,
hogy mi a kötet konstrukciós elve, Zoli, el is kezdted mondani, hogy a megírás sorrendjét
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követik a versek, de minden egyes versnek ugyanaz a címe: Állati férj, illetve mindig egy
állatfajnak a latin megnevezése kerül az alcím pozíciójába paratextusként.

Németh: Hát, nem tudom, hogy van-e ilyen a magyar irodalomban, olyan verseskö-
tet, amely nyolc versből áll. Tehát, hogy mindig kevesebb verset akartam, és nem tudom,
hogy van-e olyan kötet, amelyben minden versnek ugyanaz a címe, tehát volt egy ilyen
kis hülye, nem tudom, mi bennem… egyébként lett volna benne egy kilencedik vers is,
de aztán azt valahogy nem írtam meg már. Úgy elment a kedvem, vagy még lehet, hogy
valamikor megírom, de ez a nyolc így jött össze, meg aztán nagyon hosszúak is lettek a
végén ezek a szövegek.

H. Nagy: Azt lehetne mondani, hogy sajátos műfaji kódot működtet a verseskötet,
amennyiben ezek a darabok valahogy a próza és a líra közti átmenetek, említetted a
transzgresszió fogalmát, tehát a határoknak a labilitását, így nagyon nehezen lehetne sta-
bil műfaji kód mentén olvasni. Viszont valahogy úgy lehetne talán megfogni a kötet
konstrukciós elvét, hogy van egy beszélőnk, hogy egy vagy több, az most mindegy, és
a beszélőnek az identitása a szerint módosul, hogy milyen állatfajjal kerül kapcsolatba.
Zárójel: Kittlernek a technikai írásai között van egy esszé, ami azt mondja, hogy a szub-
humán, a poszthumán, és a hasonló jelenségek azok valójában az emberről beszélnek
olyan közbülső állomásokon keresztül, amelyek mindig más és más megvilágításba
helyezik az ember fogalmát. Milyen állatokról van itt szó? Zoli, a vakondpatkányt emlí-
tetted, a medvét említetted, és van még egészen különleges is, ami, mondjuk, a komp-
lexitás szempontjából érdekes, hiszen fogják látni, hogy nem csak emlősök kerülnek elő,
hanem a nyolc vers nyolcféle, és egymástól nagyon különböző, nagyon távoli világokat
kezd el összekapcsolni az identitás mentén.

Németh: Az első volt a barnamedve, aztán, azt hiszem, hogy a megírás idejében a
második a mexikói kardfarkú hal, amelyet akvaristák szipó néven ismernek. Aztán volt a
kékbálna, meg az éti csiga. Egyetlen vers van, ami felkérésre született, és amelynek ere-
detileg nem ez a címe volt, csak úgy gondoltam, hogy ez ideillik ebbe a könyvbe, itt a
Bacilus név alatt jelenik meg. De eredetileg az volt a címe, hogy a Házasságszédelgő. A
Bárka színházban volt ilyen felkérés egy humorfesztiválra, úgyhogy ez arra íródott, és
aztán utána, igen, a Holló, és a két utolsó volt a Vakondpatkány, meg a Fehér gólya.
Úgyhogy így, ez a két hosszú volt a végén, és addigra aztán totál kimerültem, már nem
akartam ezzel foglalkozni. Hát, mindegyik létezésmód, ahogy mondod, tehát, hogy a
beszélő élethez való viszonyát is meghatározza, merthogy például a kékbálna, ugye itt
előbb említettem is, hogy a kékbálna lehetőséget ad arra, és ugyan ki mondhatja el
magáról, melyik férfi mondhatja el magáról, hogy a szerelme, vagy a felesége hátán
képes beúszni a Csendes-óceánt. Különféle gyönyörű szigetek között, nahát, itt erre lehe-
tőség van. Szóval, hogy igen, ezek az állati létnek az adottságai egyúttal lehetőséget is
nyújtottak a beszélőnek különféle létformák kipróbálására, illetve mindenképpen transz-
formálták is azt az egyéniséget, amelyet színre visznek. Talán leginkább a két utolsó vers-
ben, mondjuk a Fehér gólyában az mindig izgatott – nem tudom, hogy ti elképzeltétek-
e –, hogy milyen lehet egy gólyafészekben élni, merthogy a gólyafészek megfelelő nagy-
ságú ahhoz, hogy ember is oda felmászva nyugodtan élhessen. Buñuelnek van a híres
filmje, az Oszlopos Simeon, és tudjuk, hogy ez nem is annyira elrugaszkodott életforma,
hiszen vannak olyan oszlopos szentek, főleg Kis-Ázsiából, Anatóliában éltek, a mai Szíria
területén ezek a keresztény szentek, akik volt, hogy 15 éves koruktól 70 éves korukig
egyetlen oszlop tetején éltek, és bizonyos időközönként köréjük sereglettek az emberek,
rendszeresen etették őket, gond nélkül elhordták az ürüléküket, és így tovább, vagy
kosárban leeresztették. Tehát, hogy van valamiféle, van egy ilyen életforma, egy doku-
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mentált életforma, amely ráadásul a hagiográfiába is bekerült. Ezeknek az úgynevezett osz-
lopos szenteknek az életformája, amely a középkornak egy, hogy mondjam, egy típusa, és
próbáltam ezt a kettőt összeötvözni, hogy gólyafészekben való lakás az az oszlopos szent
életformával hogyan hozható összefüggésbe, és természetesen akkor már kellett egy
gólyalány. Illetve maga az aszketikus életmód is nagyon izgalmas, tehát a testnek az átala-
kítása, hát tudjuk, hogy az utóbbi évtizedekben a test-átalakítási diszkurzusok mennyire
jelentősek, és vannak olyan elméleti szövegek, amelyek összefüggésbe hozzák a középkori
aszketizmussal azokat a mai posztindusztriális, vagy posztmodern testalakítási módokat,
amelyek hatására az emberek kívánatosnak akarnak kinézni, vékonynak akarnak kinézni,
bizonyos testideát akarnak követni, úgy étkeznek, és így tovább. Nahát, ez a gólyafészek-
ben létező valaki is annyira szerelmes, hogy olyan nagyságúra fogyasztja magát, amelyet a
gólya is a nyakába vehet, és akkor így beutazza vele Afrikát, és így tovább. Na szóval, ez
mind egy olyan életformára ad lehetőséget, amely annak az állatnak a létéből következik.

H. Nagy: Igen, és ezek párkapcsolatok ugye, és a párkapcsolatoknak a színrevitelei, itt
lehetne talán arra utalni, hogy az nyelvileg sem olyasmi, ami mondjuk a megszokott lírai
beszéd… Hogyha feltennénk azt a kérdést, hogy mondjanak a jelenlévők verseket, akkor
valószínűleg olyan darabokat mondanának, amelyek nyelvileg nem biztos, hogy a biológiai,
illetve a testi képeket viszik színre. Beszélhetünk egyébként arról, hogy vannak testfilmek.
Helytálló az a következtetés, hogy volna valami ilyen testszerű lírai beszédmód, ami a test-
nek az alakíthatóságát, és azt egy ilyen jellegű nagyon durva nyelvvel közvetíti?

Németh: Talán tavaly ősszel volt egy biopoétikai konferencia, éppen Kulcsár Szabó
Ernőék rendezték, és ott ez a biopoétikai attitűd vagy megközelítés nagyon erőteljes volt.
Azt persze nem szabad elfelejteni, hogy az állatok, ez nem egy nagy újdonság, az állatok
végigkísérik az egész európai irodalmat. A gyermekirodalomnak a nagy része, ugye, az
valamiféleképpen az állatokkal kapcsolatos. Tehát van ennek egy ilyen infantilis vonulata is
szerintem. De maga Nemes Z. Márió is valahol olyasmit ír, hogy nem minden állatokról
szóló szöveg egyúttal poszthumán, hanem ott éppen arról lenne szó, hogy az emberi léte-
zés tágítása, más életformák nyelvvel való felruházása az, ami itt a poszthumán térbe bele-
tartozhatna. Na, most nem is tudom, mi volt a kérdés. Tehát, hogy igen, a testnek az átala-
kíthatósága az nagyon fontos, mint például a Vakondpatkányban, amikor olvasok a vakond-
patkányról, és akkor itt jön a halhatatlanság, az volt ilyen megdöbbentő, hogy általában a
kisemlősöknek sokkal gyorsabban ver a szívük, pulzusuk, és éppen ezért néhány évig élnek
csak, nagyon gyorsan elpusztulnak. Ehhez képest a vakondpatkány, ha jól tudom, úgy 25-
30 évig él, ami szinte csoda, merthogy kábé öt-hatszorosan tovább él, mint a legtöbb
kisemlős, és akkor most vizsgálják a vakondpatkánynak a génjét, hogy melyik az az anyag,
ami lehetővé teszi egy olyan pulzusszám mellett azt, hogy ilyen sokáig éljen. Illetve a másik
egy nagy kísérlet, hogy a ráknak meg a mindenféle betegségeknek való ellenállás… tehát
szintén egy nagy vizsgálat zajlik most a vakondpatkányokat illetően, az ilyen halálos beteg-
ségeknek a legyőzése kapcsán. Merthogy például a környezet ezekben a vakondpatkányo-
dúkban annyira savas, hogy egy ember az nem is bírná ki, mert lerohadna a húsa, és a
vakondpatkányoknak a bőre az meg simán bírja ezt az iszonyú savas környezetet. Illetve
ezekben a járatokban, hát ugye ők is oxigénnel lélegeznek, olyan magas a széndioxid kon-
centrátum, hogy ez megint egy titok, hogy hogyan bírják ki ilyen sokáig ezekben a járatok-
ban. Az is egyébként nagyon érdekes, hogy egyetlen növénynek a gumóival táplálkoznak,
tehát, hogyha ez a növény kiveszne, akkor a vakondpatkányok is kihalnának. Tehát nagyon
sok, tényleg nagyon izgalmas kérdés van. Egyébként néhány tanulmányt olvastam a
vakondpatkányról, és például nagyon izgalmas az a nő, aki dél-afrikai kutatónő, és a neve
bele is van írva a vers elejébe, ő volt az, aki rájött arra, hogy hogyan lehet a vakondpatká-
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nyokat fogságban egyáltalán megtartani. Évtizedekig nem sikerült a vakondpatkányokat
állatkertben bemutatni, ugyanis a nőstények folyton egy idő után szét-összeharapdálták,
szétmarták egymást, és hát ugye az állatkertben a higiéniai szabályok miatt állandóan tisz-
tították ezeket a járatokat, és pont ezzel tönkretették ezt a törékeny társadalmat azzal, hogy
a domináns nőstény nem tudta megetetni a vizeletét meg az ürülékét a többivel. Éppen
ezért nem alakult ki bennük a meddőség, meg a szexuális vágytalanság, és mindegyik nős-
tény támadta a másikat, mert ő akart lenni a domináns nőstény; na és ő volt az, aki felfe-
dezte ezt a koprofágiát, amiről itt beszéltünk. Mindez egyébként egy nagy kedvencemmel
is kapcsolatos, tehát ezek az életformák valahogy nálam, így a fejemben ráíródtak De Sade
márkinak a szövegeire, ugye, aki olvasta a Szodoma százhúsz napját, meg De Sade márki-
nak a regényeit, tehát, hogy ez is egy a De Sade márkiféle szövegvilág is egy ilyen nagy
inspiráció volt ebben, a határoknak ilyen kitágításában. Persze nála nem az állati létforma
felé történt meg ez.

H. Nagy: Így van, nagyon erős szexuális műveletekkel operál a könyv, azonban teszi
ezt nagyon változatos kivitelezésben, és amellett, hogy minden állatfajnak van valami
izgalmas evolúciós hozadéka... a bálnáról csak egy mondat, hogy hosszú-hosszú évek-
nek kellett eltelnie ahhoz, hogy egy emlősnek a hátára vándoroljon az orra, mint a bál-
nának, és hasonló megoldások… úgyhogy azt hiszem, hogy eleve „fantáziadús” ilyen
szempontból az evolúció.

Németh: A másik pedig, hogy volt egy ökokritikai vonal is, néhány versben az úgy-
nevezett zöld ideológia, tehát ennek is utánanéztem, például a hollós versben nagyon
erősen, vagy a bálnás versben is. Tehát egyfajta aggodalom a földi lét, meg a bolygó mai
állapota iránt, de hát ezek is nagyon erős fiktív keretbe vannak téve, de tény, hogy van
néhány olyan szöveg, ami innét erőteljesen olvasható.

H. Nagy: Igen, és ugye, ha ezt a kérdésirányt boncolgatjuk tovább, a zöld ideológiát
említed, illetve az állati jogok kérdését, nemrég, pár hónappal ezelőtt Hunčík Péter volt
a vendégünk, Péter mondott egy nagyon jó példát arra, hogy gondoljunk arra, hogy
néhány évtized múlva milyen barbároknak fognak minket tartani, hogy a kutyát pórázon
sétáltatjuk. Elképzelhető, hogy majd a jövőben egyre több, hogy is mondjam, ilyen kap-
csolatrendszer nyílik föl, amely az állati létformák és az emberek közti rendszert közelíti
egymáshoz. Ugye, ha geopolitikai rendszerként gondoljuk el a Földet, akkor ez egy meg-
egyezés, hogy vannak emberi jogok, nagyon sokan beszélnek most erről, és, hogy ez a
megegyezés ez ugye nagyon törékeny, de ezzel azt lehet mondani, hogy az egyik leg-
nagyobb fikció, ami a világunkat uralja. De lehet ilyesmiről beszélni, hogy hol vannak a
csigák? Vannak a csigáknak jogaik?

Németh: Hát igen, ez egy nagyon nehéz kérdés, mert úgy csapjuk le, hogy a rovaro-
kat szinte nem is vesszük észre. De például ez is poszthumán, hogy milyen tejet iszunk,
hogy azok a tehenek, amelyeknek a tejét isszuk, azok nem normális tejet állítanak elő,
hanem folyamatosan a terhesség állapotában tartják őket, mesterséges spermabefolya-
tással, és éppen ezért elszakítják ugye a kicsinyüket, amelyeknek szintén szüksége van
az anyai létezésre, tehát tulajdonképpen egy tejgépként kezeli a tejipar ezeket az állat-
okat. Vagy ugyanígy, ugye azok a disznók… Néha szoktam látni kamionokat, ahogy szál-
lítják az állatokat, hogy tyúkok szinte fejen állva, összesűrítve egy-egy ketrecben, tehát,
hogy ezek a tapasztalatok is így megjelennek. Mert például kevesen tudják, hogy két
állam: Japán meg Izland vadászik még a kékbálnákra, amelyekre egyébként egyetlen egy
állam se, de a vadászoknak az eredménye, a több tonnányi hús rohad per pillanat is,
tehát tök fölöslegesen vadásszák ezeket az állatokat, hát nehéz dolgok ezek. Mert vala-
hogy azt kéne látni, hogy az a fajta hozzáállás az állatokhoz, amely évtizedekig, vagy
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évszázadokig megszokott volt, most azáltal, hogy megváltozott a világ, illetve, hogy
ekkora hatalom került az ember kezébe a genetikától kezdve másig, tehát így aztán a
viszonyunknak is logikusan meg kell változni ehhez. Sokkal hatékonyabban tud az ember
beavatkozni, például az állatnak a testébe, csak be kell írni egy-két keresőszót egy ilyen
youtube-os dologba, hogy például Hollandiában már olyan tehenek vannak, amik nem is
hasonlítanak tehénre, tehát szinte csak combjai vannak, meg óriási mellső lábai, szintén
ilyen hatalmas deltás izmokkal, és szőre szinte már egyáltalán nincs, csak mesterségesen
tud szaporodni, tehát abszolút életképtelen, és él egy mesterséges környezetben. És
ugyanezt genetikailag, szerintem, az emberrel is meg lehetne csinálni, hogy olyan lénye-
ket genetikailag, a DNS láncba beavatkozva létrehozhatnának, amelyek túlmutatnak ezen
a léten, amelyet úgy nevezünk per pillanat, hogy emberiség. Hát persze, eleve, ugye, ez
a könyv felteszi azt a kérdést, hogy mi az, hogy emberi. Na szóval, hát igen, ezek így
mind bele vannak sűrítve talán ebbe a könyvbe.

H. Nagy: Talán ehhez a gondolatmenethez a Harari nevű izraeli történész Sapiens című
könyvét lehetne mellékelni, amely kifejezetten ilyen kérdések mentén tárgyalja az emberi-
ség történetét. Egy remekmunka egyébként, és nemcsak szakmailag remek, hanem olvas-
mányos is, mindenkinek ajánlható. Ott vannak, ugye, a képek a Harari esetében, például,
amit említettél, hogy egy tehén, amely vagy aki, hát a nyelv az picit botladozik, de minde-
nesetre ez azért érdekes, hogy leéli az életét egy dobozban. Valójában, hogyha a genetika
szóba került, ott az az egér, amelynek fület növesztenek a hátán, majd ezt egyébként művé-
szek is elkövetik a kezükön, így nagyon izgalmas performanszok épültek rá. Na most ennek
a kérdésiránynak van egy érdekes meghosszabbítása, ha a jövőre vetítjük. Nagyon sok
munka foglalkozik az utóbbi időben azzal, hogy milyen jövő elé nézünk. Tudjuk, hogy
nagyon belenyúlt az ember az ökoszisztémába, tehát a Föld ökoszisztémájába, és ugye egy
újabb fajkihalást eredményez vagy eredményezett mindez az antropocén időszakban.
Viszont a poszthumán kereteken belül úgy is gondolkodhatunk az ember jövőjéről, hogy az
valójában a biológia meghaladásával függ össze. Ez is foglalkoztat, Zoli?

Németh: Igen, és a szlovák irodalomban van egy ilyen nagyon érdekes vagy volt egy
nagyon érdekes projekt, ez a Generation X, amelyet négy szlovák szerző, Peter
Macsovszky, Peter Šulej, még kettő: Michal Habaj talán, és még valaki (szerk. megj.:
Andrej Hablák) hoztak létre, tehát egy robotnak a nézőpontjából „generáltak” szövegeket.
Nemrég összeállítottam egy ilyen kortárs szlovák irodalmi antológiát. Két kötet jelent
meg, az egyik az még a 2000-es évek táján, a másik az pedig most egy-két éve, és ez is
nagyon izgalmas, tehát, hogy a robotlétnek vagy a mesterséges intelligenciának a kérdé-
se, tehát igen, ez is foglalkoztat. Egy kicsit arra is lehetne utalni, hogy az Állati férjnek az
iránya az némiképpen más, mert az inkább egy biopoétikai és evolúciós dolog, és szerin-
tem a mesterséges intelligencia meg a műanyag test is hasonló, de az egy másik irány. Az
inkább egy ilyen futurisztikus vagy utópisztikus valami, habár igen, a test is, végül is a test-
átalakítás is ide tartozik, de mégiscsak úgy gondolom, hogy van valamilyen különbség a
kettő között. Bár ki tudja, hogyha majd valamikor összeolvadunk a robotokkal, akkor tulaj-
donképpen az állati létünket visszük bele a mesterséges intelligencia létébe. Tehát nagyon
érdekes volt, hogy most például a Bőd Titanilla cikkéből tudtam meg, hogy a phjongcs-
hangi téli olimpián ilyen robotsegítők várták az újságírókat, akik különféle információkat
adtak nekik, satöbbi, satöbbi. Tehát, hogy Koreában nagyon erőteljes ez a fajta robotizáció.
Itt aztán megint csak visszatérhetünk a szexualitásra, tehát, hogy biztos tudjátok, hogy
milyen jelentős etikai kérdéseket vet fel ez az egész, vannak ezek a műanyag babák, ame-
lyeket nagyon sok esetben egyrészt a megrendelő igényei nyomán állítanak elő, tehát a
hajszíntől kezdve a száj alakja, a mellnagyság, fenéknagyság, satöbbi. És fölvetődik, hogy
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akkor a pedofilok vajon előállítathatnak-e olyan gyerekre hasonlító babákat. És itt két kér-
dés van, egyrészt, hogy ez mennyire brutális tulajdonképpen, másrészt meg lehet, hogy
ez által egy csomó olyan gyerekáldozatot lehet megmenteni, aki ugye, egyébként a háló-
jukba kerülne. Tehát ezek nagyon erős etikai kérdések, hogy már olyan anyagot tudnak
előállítani, amelyek teljesen imitálják az emberi bőrt, az emberi bőrnek a hőmérsékletét.
Hát és akkor visszatérve, mondtam, hogy tulajdonképpen több kötetemben ez megjele-
nik, hát például van egy prózakötetem, ez a Németh Zoltán vírusszövegei, idiótameséi és
egyéb mutáns történetei. És ott, nem tudom, hogy emlékszel-e rá, volt egy ilyen, még a
90-es évek végén olvastam egy cseh könyvet, pont ez a krionika… tehát, hogy
Kaliforniában van egy ilyen mozgalom, illetve bizonyos mértékig divat is, hogy bizonyos
emberek vagy teljes egészében lefagyasztatják magukat az abszolút nulla fok közelébe,
vagy akinek kevesebb a pénze, annak rögtön a halál után, ugye, tehát ez mármint meg
van beszélve orvosokkal, azonnal levágják a fejét, és ezt a fejet konzerválják… merthogy
később a fejből tovább lehet sarjasztatni ugye a testet. Vagy rárakni egy robotra, vagy vala-
mire, tehát ez egy ilyen élő temető, vagy nem is tudom, minek nevezzük, várják azt az
időpontot, amikor például a ráknak az a fajtája gyógyítható lesz, vagy az a betegség, ami-
ben meghaltak. Most már több tízezres ilyen lefagyasztott test várja, hogy majd kiolvaszt-
ják. Egyébként pontosan ez a műveletnek a legnagyobb rizikója, ugye a kiolvasztás, tehát,
hogy ott mi sérül és mi az, ami nem sérül, és ott van is egy-két szövegem, amibe ez bele
van így dolgozva. És a másik meg a nanotechnológia, hogy hát én ezt a korszakot várom,
amikor majd belejuttatnak a vérembe vagy a testembe ilyen mikroszkopikus robotokat,
amelyek úgy hatolnak át a membránon, hogy nem okoznak sérülést. Ezek intelligens robo-
tok, be van programozva, hogy kell kinéznie egy emberi testnek, és, hogyha valami gond
van a szívemmel, akkor ezek a robotok szépen a lábfejemen, most viccelek, tehát a lábfe-
jemből odasorakoznak a szívemhez, helyreállítják a szöveteket, aztán ha, mit tudom én,
valamilyen gyomorproblémám van, vagy gerincproblémám van, akkor azok odamennek,
és akkor ott helyreállítják. És ezen nagyon komolyan dolgoznak, hogy ilyen nanorobotok
működjenek, ugye a testünkben. De egyébként, hogy ez-e a poszthumán valóság, hát
őszintén… maga a gyógyszer is egy mesterséges valami, amely tulajdonképpen mester-
ségesen tart életben bennünket, hogyha mindenki magába néz, és belegondol abba, hogy
ilyen gyógyszereket szedett, és, hogy azok megmentették az életét vagy sem, hát nem
tudom, hányan ülnénk itt, hogyha nem lennének gyógyszerek. Tehát valamilyen szinten
mindannyian már egy mesterséges életet élünk, ugye? Tehát nem pusztán egy biológiai
létezésben vagyunk, merthogy az életünk is a nem-biológiai formáknak köszönhető.
Szóval ezek is foglalkoztatnak, úgyhogy innét visszanézve kicsit úgyis érzem, hogy ez a
kötet egyfajta ilyen esszenciája annak, vagy lehet, hogy csak egy állomása annak, ami így
érdekelt az utóbbi húsz évben mondjuk.

H. Nagy: Kurzweil, Bostrom, Kaku, Tegmark és mások foglalkoznak az emberi elmé-
nek, a tudatnak a meghosszabbítási lehetőségeivel. A mechanikusság az emberi kapcso-
latban vagy a szexuson keresztül mondjuk, az állati léttel köt össze minket, de a tudat
szempontjából hogyan néz ez ki, illetve foglalkoztál azzal, Zoli, hogy az emberi tudat
milyen funkcióban van ebben a folyamatban? Csak egy példa, most a kutatások inkább
afelé mennek, hogy az agy visszafejtésének időszakában járunk, ugye Európában és az
Egyesült Államokban is két megaprojekt foglalkozik azzal, hogy visszafejthető-e az agy.
És közben ott tart a projekt, hogy mondjuk, egy egérnek néhány másodperces agymű-
ködését már tudják modellálni számítógépen. Vagy létre lehet hozni olyan jellegű kap-
csolati sémát is, amilyen a tudat modellálása lenne, és ez körülbelül úgy néz ki, hogy egy
fRMI rendszerben, ami egy képátalakító technológia, az egyik oldalon van egy bemenet,
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tehát valaki befekszik az MRI-be, és a gép pásztázza az agyműködését, és a másik kime-
netnél létre lehet hozni ugyanazt az agytérképet, és akkor valójában azt mutatja meg a
rendszer, ami hajmeresztőnek tűnik első ránézésre, de valójában meg tudjuk például azt
nézni kép formájában, hogy mire gondol az illető. Vagy például meg tudjuk nézni az
álmait. Most még ez homályos, fekete-fehér, meg szemcsés, később azonban könnyen
lehet, hogy a kép kitisztul, és akkor ott viszont nincs szükség testre.

Németh: Igen, de hát itt a legnagyobb kérdés az, hogy nyelvre viszont szükség van,
és a nyelvet mi adjuk ehhez a képhez, tehát ez az ekfrázisznak a kérdése, tehát, hogy
hogyan írható le a kép, vagy hogyan szövegesíthető. Hát ennyire komolyan azért nem
foglalkoztam ezekkel a dolgokkal, de tény, hogy ezekben a versekben a leírásnak, meg
az agytevékenység egyfajta ilyen fikcionális terének elég nagy jelentőség jut. Igen, az is
érdekes volt, hogy ezekben a szövegekben megszólal-e az állat, ugye? Vagy pedig csak
a beszélőnek a nyelvén szólal meg, tehát itt a hollós vers az, ami ilyen dialogikus formát
ölt, tehát, hogy itt megszólal, merthogy ettől eléggé úgy lehet is félni. Ugye, hogy ha
nyelvet adunk, olyan nyelvet, hogy a nyelv nem a leírást követi, nem a testnek a rituális,
vagy nem tudom, milyen gyakorlati mozgását, hogy akkor mit mond az állat. Mert óha-
tatlanul az a veszély fenyeget ilyen esetben, ha megszólal, hogy kísértetiesen fog hason-
lítani arra a nyelvre, amit egyébként az ember használ, tehát, hogy ettől így óvtam is
magam, de valahogy ez a hollós dolog, ugye a madarak is egy külön menet… nagyon
érdekelnek. Most már egyre több ilyen kutatás van, ami szerint azok a dinoszauruszok,
amelyeket bőrrel rajzoltak le, tulajdonképpen toll fedte őket, csak a toll nem maradt meg,
ugyanúgy, ahogy az ókori görög építészetben is nem hófehér szobrok voltak, hanem
ezek nagyon erőteljes élénk színekkel voltak befestve, csak az eső vagy a föld lemosta
ezt a festéket. Mint a dinoszauruszok testén is a toll az egy olyan anyag volt, amely
eltűnt, tehát, hogy a madárlét is nekem egy ilyen nagyon izgató valami, különösen, ami-
kor az egyik kolléganőmnek az érdekes ilyen jellegű fóbiájára sor került, hogy nem sze-
reti enni a konkrét húsokat. Először nem is tudtam, mi az, hogy konkrét hús, amikor ren-
deltem számára Besztercebányán ebédet, és egy csirkecomb volt a tálon, akkor azt
mondta, hogy ne haragudj Zoli, én ezt nem tudom megenni, és mondom: miért? Hát
mert ez egy konkrét hús. Mi az, hogy konkrét hús? És akkor ilyen hosszas fejtegetés, ami-
nek a végén az derült ki, hogy olyan húst nem tud megenni, ami hasonlít egy létező
lábra, vagy szárnyra, vagy nyakra, vagy fejre. Tehát széttrancsírozottat valamilyen formá-
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ban igen. És akkor ugye ez is így belejátszik egy kicsit, hogyha belegondolunk, hogy mit
eszünk, vagy kakaót iszunk. Nagyon sok gyerek a fehér tejet nem képes meginni, de a
kakaót azt megissza. Vagy ugye a Győry Attila, emlékszem így a kilencvenes években
azon röhögött, hogy kóstolj meg egy százszázalékos frissen facsart gyümölcslevet, meg
kóstold meg azt, amit üzletekben vehetsz, gyümölcstartalom tizenkét százalék, és a
maradék majdnem nyolcvan százalék az különféle színezékek, meg ízfokozók, meg nem
tudom mi, persze, hogy a második lesz jobb, és sokkal finomabb. Tulajdonképpen azok
az anyagok, amiket beépítünk a testünkbe, azok is ilyen mesterséges anyagok. Ma már
szinte alig tudunk natúr dolgot fogyasztani, mindent az élelmiszeripar állít elő. Még az
én nagyszüleim azt a tyúkot ették, amit ők neveltek, tudták, mivel etették, és abszolút
normális volt, hogy a nagymamám a térde közé fogta a tyúknak a nyakát, hátrahajtotta,
késsel megvágta, kifolyatta a vérét, és akkor megvolt az ebéd, meg a tyúkleves, vagy
hasonló: tyúkos leves. És ma már nem tudod, hogy mit eszel, hogy milyen, honnét érke-
zik az áru, hol nevelték, mit etettek vele, milyen módon, tehát tényleg ez a poszthumán
létezés a mindennapjainkat átjárja. Miközben az is megdöbbentő, hogy szerves anyag
segíti a mozgásunkat, mert ugye az autókban használt benzin az szerves anyagoknak,
testeknek, meg fa, satöbbi törmelékeknek a nedve, maradványa, tehát valaha élő dino-
szauruszok húsának az elégetéséből utazunk. Ez is olyan megrázó volt számomra, mikor
rádöbbentem erre, tehát, hogy nagyon érdekes gépnek, mesterséges testnek, meg test-
nek az összefonódása, amit gyakran nem is érzékelünk a hétköznapjainkban.

H. Nagy: Ezek remek példák, nézem, hogy mi felé haladunk, most egy picit ezt elvág-
nám, jó? Kérdeznék mást, ami viszont szintén nagyon fontos, egy másik megközelítési
útvonal lenne. Mondok egy példát, van a kötetben olyan vers, amiben idézetek vannak
más szövegekből, illetve van egy olyan rájátszás, ami nekem igen szimpatikus volt:
Pilinszky Apokrifjére utal a kötet vége felé. Zoli, te, ahogy irodalommal foglalkoztál, ugye
tőled származik a nyelvhús paradigma kifejezés, arról kérdeznélek, hogy beavatnál ben-
nünket, hogy milyen irodalmi vonatkozásai vannak a kötetnek? Ugye a technológia, illet-
ve az előbb említettek mellet?

Németh: Igen, hát Carol Ann Duffy, meg De Sade márki azok feltétlenül. Hát, nem
lehet, nem szabad azért mindent így fölfejteni, de például, amikor a Medve ott a végén
meghal, megölöm a medvét, például a medvebőrök bírálata, meg a koponyacsont bírá-
lata az egy ilyen vadászoldalnak a leírása. Nagyon érdekes volt, hogy valamelyik verses-
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kötetemben pontosan feltüntettem, hogy melyik versnek az intonációját hasznosítja a
vers, még az idézeteknek a forrását is, de úgy gondoltam, hogy itt az élményt valahogy
csökkenteném, hogyha valahogy így idézőjelbe tenném, vagy pedig feltüntetném uta-
lásszerűen. Jobb, hogyha ezek a szövegek idézetlen öntudatlanságban kerülnek be a szö-
vegbe, kimondottan voltak olyan oldalak, tanulmányok, meg biológiai leírások, állatleírá-
sok, szakszövegek, amelyeknek felhasználtam a nyelvezetét. Vagy például itt a Szifónál
ugye, hát akkor elmentem egy ilyen akvarisztikai oldalra, hogy mivel szokták az akváriu-
mot betelepíteni, mert ennek az akvarisztikának is van egy nyelve. Ez egy traumatikus
élmény volt, talán ez a Szifó az, ami a legközelebbi élmény, mert tényleg volt akváriu-
munk, és én azt hittem, hogy meghalok, amikor láttam, hogy az aranyos kis pici aznap
megszült kis halakat, a nőstény egymás után milyen kéjjel eszi meg, tehát a saját gyere-
keit zabálta föl. Ráadásul úgy, hogy beszívta, kiköpte, beszívta, kiköpte, mint amikor a
macska játszik az egérrel, talán hogy még édesebb legyen, és gondoljunk bele, az emberi
világban, hogy megeszed a saját gyerekedet. Ez felfoghatatlan volt számomra. Vagy a
Kék bálnát is, amikor megnéztem, hát hihetetlen volt, tehát, hogy az ember bizonyos
dolgokat keres a neten, akkor nagyon sok forrásszöveget megtalál, mint például én is
rátaláltam ilyenre, hogy orosz oligarchák olyan terepjárókkal járnak, amely bálnák lenyú-
zott péniszbőréből készült ülésekkel rendelkezik. Ez is valamiféleképpen ugye az erotiz-
musnak a része. Vagy volt egy olyan cikk, hogy egy ötvenkét hertzes fokon éneklő bálnát
belőttek az Atlanti-óceánon, Csendes-óceánon, mert annyira furcsa frekvencia volt. De
van például Orbán János Dénes idézet is a versben, az egyik kötetében van ilyen, hogy a
női mellet a Szent Péter Bazilika kupolájához hasonlította, és ez kicsit ilyen vicces is volt,
mert a bálnának ugye nincs olyan melle, mint az embernek. Az emberi nem megint egy
külön sztori, hogy miért alakult ki, mármint a női mell, erről is sokat lehetne beszélni,
merthogy a majomnak nincsen kifejlett, lógó melle, mégis tud szoptatni, tehát nem azért
van a nőknek mellük, hogy szoptassanak, hanem azért, mert a férfiaknak kell ugye ez is.
Szóval ilyen szövegek benne vannak, na most szépirodalmi, az sokkal kevésbé egyéb-
ként, és, amit mondtál, hogy műfajok határát eltörlik… egyrészt ugye mondhatjuk, hogy
a hosszúvers ilyesmi. A hatvanas években volt a Juhász Ferenc, Nagy László, ugye a
Menyegző, satöbbi. De mondjuk, tényleg, Pilinszkynek is az Apokrifje, viszont talán jobb-
nak érzem az úgynevezett novellavers megfogalmazást, mert ezeknek elmondható tar-
talmuk van. Például a bacilusos az egy újságcikk. „Vigyázat a macskánk lop”, ez a röpirat
virít sokfelé egy svájci városban, mert egy kleptomán macska immár vagy száz holmit
vitt haza, és ugye a cikkben az volt, hogy valószínűleg ez a macska szerelmes a gazdá-
jába, és így akarja a figyelmét magára irányítani. Tehát itt a Brehmből voltak dolgok, a
nyelvnek ez a fajta öntudatlan kreativitása, hogy például vannak olyan lények, amelyek
kéthüvelyűek, és így tovább. Főleg természettudományos szövegek, nem annyira irodal-
mi szövegek vannak benne. De például József Attila is előkerül…

H. Nagy: Nálad ez megszokott, hogy a teoretikus és a szépirodalmi anyag egy szinten
működik.

Németh: Mindig kérdezik, hogy, hogy lehet úgy írni, hogy elmélettel is foglalkozik az
ember, de, hogy lehet úgy írni, hogy nem foglalkozik elmélettel, én ezt így tenném föl.

H. Nagy: Még egy kiegészítés, jó? Ami esetleg érdekes, hogy az „ember”… használ-
tad ezt a szót, hogy szerelem, és a kötetben ez talán központi kiindulópontja a versek-
nek, hiszen bizonyos állattípusokkal szerelmi kapcsolat létesül, ez a Macska is jó példa
erre. És mellette pedig ott van a nagyon erőteljes testi szexuális kapcsolat az állatokkal.
Zoli, itt a saját életművedbe vetünk egy pillantást, ugye A perverzió méltóságát említet-
ted. Mi az, ami vonz, inspirál ebben a játéktérben? De Sade-ot említetted, nagyon sokáig
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ezek egyébként tiltott szövegek voltak, és aztán például a libertinus hagyomány… hát el
kellett ott telni nagyon sok időnek ahhoz, hogy egyáltalán kutatható legyen ez a téma,
és aztán valahogy kezd beáramlani most nekünk a kultúrába. Mi az, ami ebben a részé-
ben megfog a dolognak?

Németh: Szerintem Foucault-tól kéne kiindulni, hogy ez nagyon izgat, a másiknak a kér-
dése, a másságnak a kérdése, ez is milyen perverz, nem, hogy emberek vagyunk, de még-
iscsak mennyi nem van, ugye? Tehát, hogy van férfi, van nő, satöbbi, satöbbi. Ugye, a gen-
derizmus után még több nemi identitás, és mindig megdöbbentett, tehát mennyire bele
vagyunk zárva a saját elképzelésünkbe a nemiségről. Nagyon emlékszem, amikor ilyen hús-
vér tapasztalatom volt életemben először a homoszexualitással, vagy a melegségről egyál-
talán. Olvastam róla, de ez csak könyvélmény volt, viszont amikor ott volt valaki, aki mond-
juk szerelmes lett belém például, egy meleg valaki, és akkor kaptam szerelmes leveleket,
meg ilyeneket, akkor totál megdöbbentem, és nem is tudtam elképzelni, hogy ilyen létezik,
hogy egy férfi egy másik férfibe... Érted. És akkor kezdtem gondolkodni azon, hogy meny-
nyiféle létezésforma van, vagy, hogy a másik az tényleg egy másik, az tényleg nem tudja
elképzelni, hogy – saját magam analógiájára, és valahogy ez érdekel engem –, hogy mi az
a másik. Mi lehet a másik, amelyet persze soha nem lehet megoldani, mert nem tudok
belehelyezkedni a másik ember agyába, az érzelmeibe, vagy a gondolataiba, vagy a szexu-
sába ugye, és Foucault-nál lehet ezekre a kérdésekre, ha nem is válaszokat, de további kér-
déseket találni. Egyébként ez a Varsó nekem azért is jó, mert Foucault 1957–58 között
Varsóban élt, és olvastam róla, hogy előtte Stockholmban két évig azon dolgozott, hogy
Camus megkapja a Nobel-díjat. Megkapta a Nobel-díjat, és akkor elkerült Varsóba, a Francia
Intézetbe, másfél évig ott dolgozott, és nagyon érdekes élete volt. A húszas éveiben szem-
besült azzal, hogy meleg, és kétszer öngyilkosságot kísérelt meg, és tulajdonképpen ezt a
melegségét Varsóban kezdte fölvállalni. Olyan klubokba járt, tehát egy olyan életet élt, egy
ilyen dendi életet élt, rengeteg pasija volt, és, hogy tulajdonképpen a lengyel titkosszolgá-
lat, amelyik minden külföldit figyeltetett, hogy ezt így tűrte is. Csakhogy Foucault-nak annyi
pénze volt, mert nem lehetett az országból pénzt kivinni, és ő a Francia Intézettől kapta a
fizetését, a helyi viszonyokhoz képest rengeteg pénze volt, nem tudott vele mit csinálni,
tulajdonképpen pénzért is vásárolt aktust, és, hogy ez viszont már nagyon tiltott volt, mert
ez már nem tudom milyen kéjelgésnek számított, tulajdonképpen egy beépített titkos
ügynök lebuktatta őt. És akkor kiutasították Varsóból. Nos, Varsóban van egy óriási épület,
amit Sztálin építtetett Varsónak, ez a Palac nevű épület, ami olyan kétszáz nem tudom hány
méter magas, most felhőkarcolókkal építik körül, mert ez ilyen lengyel komplexus, hogy az
oroszok építettek egy ilyen… olyan, mint A Gyűrűk Urának ez a szeme, hogy mindenhon-
nét lehet látni. No, és Foucault a közelében lakott, és a híres börtönhasonlatát azt innen
vette. Megtermékenyítő volt neki ez a másfél év. Most jelent meg tavaly egy regény, vagy
inkább dokumentumregény Foucault Varsóban címen, még csak lengyelül van meg, úgy-
hogy visszatérve, tehát Foucault-nak voltak ezek a kérdései, ez az alárendeltség, akár sze-
xuális, akár más jellegű alárendeltségek, vagy a másságnak, az idegenségnek a kérdése, és
ebbe az is belejátszott talán, hogy… az se normális, hogy valaki kisebbségként él, vagy
hogy mondjam, ez örök probléma, tudom, hogy a gyerekeknek is. Tehát én Szlovákiában
élek, mondta a fiam, amikor kicsi volt, hogy akkor én szlovák vagyok. Nem lehetett szinte
neki megmagyarázni, ugye. A másik szinten miért van kint az oviban a szlovák zászló, ha
mindenki magyar? Tehát ezek a kérdések, és úgy gyerekkoromtól kezdve ezek így fölve-
tődtek, ez az idegenség, másság, ez a kisebbség, alárendeltség, fölérendeltség, satöbbi,
satöbbi. Tulajdonképpen ennek a szexualitás területére való áthelyezése az, ha így maga-
mat próbálnám értelmezni.
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H. Nagy: Említetted, hogy sokféle nem van...
Németh: Ez a gender…
H. Nagy: …szempont, így van. Tehát a társadalmi nemek tudománya. De a biológia

ugye, visszakapcsolva, amit mondtál, lényegében úgy gondolkodik a nemekről, hogy
nem kétféle, meg megszámolható, hanem átkerül az individualitás tengelyére. Tehát
mindenki a hetero és a homo között van egy képzeletbeli tengelyen valahol, de ilyen
értelemben nem stabilizálható… Gondolom, ez is talán hozzájárul ahhoz az identitáskép-
hez, amivel foglalkozol. A másság, illetve a másságnak az elismerése persze, nem csak
Foucault-nál, hanem korszakokat határoz meg az, hogy hogyan kezelik a másságot.
Gondoljunk csak az egzisztencializmusra, amely veszélyt lát a másságban, most pedig
ugye a kérdésirány is kinyílik. És többek között az állati létformák is hozzájárulnak ehhez,
a másik kötetben is ennek a sokfélesége íródik aztán szét. Gondolom, hogy ez is meg-
határozó lehetett.

Németh: Eleve ezek a kérdések, amikor leszűkítjük… hát nekem a karrieremet is ket-
tétörte, mert A perverzió méltósága az tulajdonképpen… volt a magyar rádióban egy
Meleg méltóság nevű rádióműsor, és abból vettem a címet. És akkor ennek a szerkesz-
tője készített velem interjút, nem találkoztam ezzel az interjúval, és meghívott a Szigetre
a szivárványsátorba, és akkor kérdezte, hogy meleg vagyok-e, és hát én tiszta hülyén
mondtam, hogy nem. És akkor utána már nem is hívott meg a szivárványsátorba, tehát
itt tulajdonképpen a karrieremet teljesen lelőttem ezzel, hogy ha tartottam volna egy
ilyen bizonytalanságban, tudod, ezt az egész nemi dolgot. Tehát ezek a szilárd támpon-
tok, ezek sok esetben így lerombolnak dolgokat. Tehát, hogy nem biztos, hogy így az
illúziókat le kell rombolni, vagy a fikciót le kell rombolni. Épp ellenkezőleg, lehet, hogy
építeni kéne. Tehát ez is amellett szól, hogy különféle variációkat lehetne vagy lehet lét-
rehozni erre a témára.

H. Nagy: Igen, a queer-szempont is ugye nagyon fontos az utóbbi időben, nem rég
került be többek között, akár kutatásmódszertani szempontból is a diszkurzusba, gondolok
itt Csehy Zoli könyvére például. Zoli, azt kérdezném tőled – aztán a közönséget is bevon-
juk, ha egyetértesz vele – a kortársaid közül, a pályatársak közül kik azok, akik meghatáro-
zóak a szempontodból, egy név már elhangzott, Csehy Zoliról biztosan tudom…

Németh: Akit tudok, azt úgy mindenkit próbálok olvasni, minden, amit az ember
olvas az meghatározó, tehát nem akarok senkit kihagyni, vagy így neveket mondani,
főleg kortársakat… mert most így pörög az agyam, hogy mit mondjak.

H. Nagy: Ez elfogadható. Nem feltétlenül kell…
Németh: Az az érdekes különben, hogy akikkel kapcsolatba szokták hozni ezt a típusú

költészetet, mint ami az Állati férjben megjelenik, ugye ez a Nemes Z. Márió, Bartók
Imre, meg Sirokai Mátyás. Aztán Nemes Z. Máriónak van egy nagy tanulmánya, amely
szinte megjegyezhetetlen: a nem tudom milyen szigetektől a kacsacsőrű emlősig valami
(szerk. megj.: Kacsacsőrű- emlős-várás Kenguru-szigeten. A kortárs fiatal költészet poszt-
antropocentrikus viszonyai), és akkor ott végigveszi ezt a poszthumán lírai teret, ahol
Lanczkor Gábornak a kőzetversei, meg Harcos Bálintnak az egyes művei, meg nem
tudom, kik jelennek meg, meg egy ilyen növényi költészet, Tóth Kinga, meg ezek. De
nem mondanám, hogy ez a fajta költészet az, amely engem úgy leginkább inspirált.

H. Nagy: Azért ez talán picit más lesz, de ez is egy poszthumán keret, a Bauxit, a
Mész…

Németh: Az az igazság, hogy amikor ilyen fiatal voltam, mikor így valahogy a sorsom
odatérített, hogy én tizenévesen kezdtem foglalkozni versírással, engem sokkal inkább
érdekeltek az ilyen francia irodalmi művek, meg... tehát, természetesen nem beszélek
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franciául, most megint kár volt ezt elárulni, de magyar fordításban…, mint a magyar iro-
dalom. Tehát sokkal kevésbé foglalkoztam magyar irodalommal, mint fordításszövegek-
kel. És mondjuk ez az áterotizált nyelv, ez is inkább egy ilyen francia vonulat, egész… De
Sade-ról ugye volt szó, de például Apollinaire, vagy ugye Georges Bataille-nak a prózája,
vagy hát maga Deleuze–Guattari ugye, ott is ez az organikus dolog, meg a Rizóma-elmé-
let. Tehát sokkal inkább ez… sajnos nem tudok franciául, remélem, majd kifejlesztenek
egy olyan chipet, amely alkalmassá tesz erre.

H. Nagy: Köszönöm szépen, Zoli, hogy válaszoltál a kérdéseimre, és akkor megnyit-
nánk a beszélgetést a jelenlévők felé. Ha volna esetleg kérdésük, hozzáfűzni valójuk, szó-
lítsák meg a szerzőt.

Kérdező: Zoli, én azt szeretném tőled megkérdezni, hogy kerültél Varsóba
Kéméndről?

Németh: Hát, a barátnőm varsói lengyel, és ezért… vagy most már feleségem. De
ugye az utóbbi időben foglalkozunk transzkulturalizmussal a tanszéken, az intézetben,
tehát, hogy nekem ez így kimondottan jól is jött. Ott van Mórocz, tehát őbelőle lehet egy
nagyon jó transzkulturális szerzőt faragni, dolgozunk rajta. Ez így izgat is, ez a transzkul-
turális tér, hát van egy újvári, aki tipikusan már a születésétől fogva ide tartozik, ugye a
Macsovszky Péter, aki berobbant a fiatal szlovák irodalomba a 90-es években, aztán
elkezdett magyarul is írni. Aztán Hollandiában élt, aztán Brazíliában élt, most, ha jól
tudom, Ausztráliában él. Még nem olvastam a Tantalópolist végig, de amikor elkezdtem
olvasni, akkor hihetetlen, hogy Brazíliából írva is egy szlovákiai magyar, érsekújvári
beszélő jelenik meg a művében. Nagyon érdekesek ezek a dolgok, meg izgat ennek az
elmélete is, az elméleti háttere is a transzkulturalizmusnak.

Kérdező: Tehát, akkor ezek az utazások inspirációhoz is szoktak téged juttatni?
Németh: Hát minden, igen. Eleve az is ugye, hogy a lengyel hasonlít a szlovákra, de

mégse szlovák, tehát, ugye nagyon sok mindent félre lehet érteni, meg úgy hiszi az
ember, hogy valamit teljesen ért, valamit… egy szót nem ért a mondatban, vagy két szót,
és emiatt ugye már így az agy elkezd dolgozni, és van olyan mondat, amit abszolút nem
értek. Nagyon érdekes a nyelv is… Bedecs Laci azt írta nekem, hogy olyan, mint egy
hamis barát, tehát, hogy vannak szavak, amelyek hasonlítanak, de teljesen más, mint pél-
dául a šukať, amiről itt szokás beszélni, az lengyelül keresni. Vagy több ilyen szót lehetne
mondani, de van, ami teljesen ugyanaz, csak picit máshogy ejtik.

Kérdező: És mennyire megy már jól?
Németh: Hát, magyarul beszélünk otthon, valamit, valamivel többet tudok, mint más-

fél éve, de messze van még a tökéletesség. Az Új Szóban van egy sorozatom, ilyen pró-
zai akármi, úgyhogy ott tulajdonképpen ezeket próbálom megírni, ezeket az élménye-
ket. Na, de nem kell olyan messzire menni egyébként… Krisztiánnak (szerk. megj.:
Benyovszky Krisztián) mondtam, hogy volt vele egy beszélgetés, annyi könyvet írt a kri-
miről, miért nem ír már krimit? És mondta Krisztián, hogy hát, hogy valami ötlet jó lenne.
Elég kimenni így este tízkor az érsekújvári pályaudvarra, állomásra, ott egy-két órát eltöl-
teni, szerintem ott egy krimi-trilógiára elegendő élmény összegyűlik. Én ott jó pár órát
eltöltöttem, úgyhogy voltak meglepetések, tehát nem kell ehhez Varsóba utazni, még
Brazíliába se, hogy ilyen élményekkel szembesüljön az ember. Jó, hát nagyon szépen
köszönöm, a kérdéseket is Péternek, és akkor átadom a szót.

H. Nagy: A vasútállomásról mondottak is maximálisan alátámaszthatók… Köszönjük
szépen, Zoli, hogy velünk voltál, és megosztottad velünk a gondolataidat, és köszönöm
a figyelmüket, köszönjük szépen, hogy itt vannak, és hát olvassák az Állati férjet. További
szép estét kívánok mindenkinek, Németh Zoltánt hallották. (Taps)
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„Egyszer majd kiderül, melyikünk írta alá […] az ügyész úr, vagy az
író úr ” (198.) – ezekkel a szavakkal dedikálja Tantalus című novellás-
kötetét Gozsdu Elek, kirendelt ügyész a nála hivatalos ügyben meg-
jelent fiatal detektívnek, Fábián Marcellnek. Mi, az utókor több mint
száz év távlatából szemlélődő olvasói már tudjuk, hogy nem jogi
pályáján elért sikerei tették érdemessé arra, hogy nevét ismerősként
őrizze meg a kollektív emlékezet. Persze ott és akkor ez még tényleg
nem sejthető. De mielőtt még ebből elhamarkodott következtetést
vonnánk le a nyomozó kifinomult ízlésére vonatkozóan, tegyük rög-
tön hozzá, hogy csak felesége kérését teljesíti, maga ugyanis nem
irodalomkedvelő. „Néha szégyellte magát, hogy mennyire hidegen
hagyja a művészet. Az irodalom főleg” – mondja róla az elbeszélő
(193.), majd később még hozzáteszi: „A könyvek mintha nem lettek
volna hajlandók megnyílni előtte, nem akartak szóba állni vele […]”.
(194.)  Ezért is nézi „csodálattal vegyes értetlenkedéssel” (193.) az
olvasott művek világába teljesen belemerülő feleségét, Amáliát.

Egy irodalmi ambíciókat dédelgető ügyész és egy irodalmi érzé-
kenység híján levő nyomozó találkozásának rövid epizódja mintha
csak a bűnügyek világának és a (szép)irodalom világának találkozási
lehetőségeit és esélyeit allegorizálná. Gozsdu Elek személye azt jel-
képezi, hogy esetenként jól megfér egymással a kétféle – bűnügyi és
az irodalmi – „szakavatottság”, Fábián Marcell esete ellenben a kettő
kizáró viszonyát szemlélteti.

Hász Róbert történelmi regényében a bűnügyi tematika és a nyel-
vi-irodalmi igényesség jól megfér egymással, sőt: a kettő természe-
tes, magától értetődő módon szervesül; akárcsak a valós tényanyag
és a fikció. A korrajz és a nyomozás története ugyancsak arányos
megoszlást mutat: a történelmi, politikai és társadalmi háttér ábrázo-
lása nem szűkül le pusztán egzotikus kulisszává, de nem is telepedik
rá túlságosan a szövegre, hogy ez netán nehézkessé tenné a narráci-
ót. Más szóval: a történelmi ismeretterjesztés nem megy a lendületes
cselekmény rovására. Az 1902-ben a vajdasági Zomborban játszódó
történetből kirajzolódnak előttünk a monarchiabeli vidéki kisváros
hétköznapjai, miközben a szerző annyi irodalmi, társadalom-, eszme-
és mentalitástörténeti, illetve kriminológiai információt dolgoz bele a
regénybe, ami feltétlenül szükséges a korjellemző atmoszféra érzé-
keltetéséhez. Bármilyen irányba kanyarodik is el az elbeszélés, mind-
végig szem előtt tartja a bűnügyi rejtély fontosságát, s a felvetődő
kérdéseket egy meglepő zárlat után mind megválaszolja. A kellő
számú hullát felvonultató eset ugyan kicsit bonyolult, de azért még
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átlátható, vannak kiszámítható, de ugyanúgy meglepő fordulatok is benne, a megoldást
is beleértve: a tettes szinte végig a szemünk előtt van, mégsem vetül rá a gyanú árnyéka,
csak közvetlenül azelőtt, hogy valódi arcát felfedné.

A szerző egy olyan fiatal detektívet választ regénye főszereplőjévé, aki – mint azt lát-
hattuk – korának szépirodalmát nem ismeri ugyan, szakmájának aktuális irodalmában
azonban annál inkább otthon van, s reformjavaslataival megelőzi kortársainak többségét.
Az akkoriban még gyanakvással szemlélt daktiloszkópia elkötelezettje és alkalmazója, s
egy országos ujjlenyomat-nyilvántartó katalógus összeállítását sürgeti, „melyben minden
horogra akadt bűnöző ujjlenyomata, a zsebtolvajtól a rablógyilkosig, szerepelne.” (202.)
Ez okból van levelezésben Pekáry Ferenc budapesti rendőrkapitánnyal is (neki köszönhe-
tő egyébként az első magyar bűnügyi nyilvántartás tényleges elkészítése és a daktilosz-
kópia bevezetése is). Fábián Marcell mentes a nagy detektíveket gyakran jellemző, jobb
esetben szórakoztatóan idegesítő excentrikus allűröktől, ráadásul megállapodott, friss
házasember. Viszonylag részletes külső és belső jellemzést olvashatunk róla a regény
első fejezetében (88–89.), mégpedig felesége tollából: a férfi kéri meg rá, hogy írja össze
azon személyiségjegyeit, amelyek a leginkább megkülönböztetik őt a többi embertől. A
címszavakból összeálló listáról eszünkbe juthat Dr. Watson sebtében készített, majd rög-
tön meg is semmisített jellemzése, mely 12 pontban foglalta össze barátja, Sherlock
Holmes ismereteit és képességeit (The Study int he Scarlet). Később egyébként említődik
is Conan Doyle neve, de nem a detektívtörténetei, hanem a spiritizmus kapcsán (176.).
Hász Róbert regénye azonban nem épít ki ettől szorosabb tematikus kötelékeket a
Holmes-történetekkel, s szerkezetében sem azok mentén halad. Sokkal kidolgozottabb
viszont egy másik, mitológiai párhuzam, mely a műfaji emlékezet archetipikus érvényű
narratívájához vezet vissza bennünket: Oidipusz történetéhez. Nem állítható, hogy a
szerző következetesen végigvinné ezt a párhuzamot, hiányzik belőle néhány meghatáro-
zó elem (pl. az apagyilkosság és a vérfertőzés motívuma), de nyomokban azért felismer-
hetők a mitológiai szüzsé egyes alkotóelemei.

A legnyilvánvalóbb kapcsolódás a listakészítés motivációjának kérdésével függ össze.
Fábián ugyanis azért készítteti el feleségével a fizikai és pszichológiai profilját, mert nem
ismeri a szüleit (a templom lépcsőjére kitett gyerekként cseperedik fel, apácák és papok
között), s valaki épp az apai mintakövetés elkerülhetetlenségéről beszélt neki. S mivel
nem ismeri saját eredetijét, „akinek beszédjét, mozdulatait, szokásait utánozza”, arra
törekszik, hogy „saját tulajdonságait felismerje valaki másban” (86.). Nagyon nehezen
békél meg ugyanis a tudatlanság állapotával, s megszállottan kutat az igazság után.
Abban bízva, hogy „előbb-utóbb a saját nyomára bukkan” (324–325.). S ez, a „rejtély
megfejtésének beteges kényszere” (323.) a második olyan tulajdonságjegy, amiben
Oidipusszal osztozik. Talán az apjaként tisztelt László atya figyelmeztetésének is köszön-
hető, hogy nem jutott a thébai király sorsára, s végül, az utolsó pillanatban fölhagyott ere-
detének megszállott kutatásával. A harmadik közös jegy a két figura között a személyre
szabott jóslat beteljesedése. Gyerekkorában egy papalak udvarára keveredett cigányasz-
szony a tenyeréből olvasva fogalmazza meg életre szóló intését: Óvakodj a kereszttől! A
sokáig homályos értelmű mondat a gyilkossági ügy megoldásának sorsdöntő pillanatá-
ban nyeri el aktuális jelentését és jelentőségét (336.). Ráadásul a megvilágosodás pilla-
nata egy útkereszteződésnél következik be, s Fábián nem sokkal utána önvédelemből
kénytelen megölni egy embert (Oidipusz is, az áldozat kilétéről mit sem tudván, egy hár-
mas keresztútnál végez apjával és kíséretével). A figyelmeztető jóslat, mely egyébként
az egyedüli irracionális elem a történet világában, másodszor is elhangzik, mégpedig
azon a spiritiszta szeánszon, amelyen a szellemekkel való kommunikációban nem hívő
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Fábián csak felesége kérésére vesz részt. Nem kapunk magyarázatot rá, honnan jutott a
szellemvilág üzenetét közvetítő női médium tudomására az ominózus kijelentés, mint
ahogy arra sem, hogy – az asszony későbbi bevallása szerint – miként jelenhettek meg
közben lelki szemei előtt, víziószerűen az előbb említett kereszteződés helyszínének
bizonyos részletei. A negyedik kapcsolódási pont az Oidipusz által megfejtett Szfinx fel-
adványához kötődik: Milyen teremtmény az, aki reggel négy lábon, délben két lábon,
este pedig három lábon jár? A megoldás az ember, aki csecsemőként a földön mászik,
felnőttként két lábon jár, majd idős korában, élete alkonyán botra támaszkodva közleke-
dik. Egy alkalommal Fábián Marcell sétabotot vásárol (280.). Jóllehet korábban modoros-
nak találta, most örömmel koppintgatja a kövezethez új szerzeményét. Amikor otthon
felesége megpillantja, évődve „vénember”- nek titulálja őt (286.). Végezetül az ötödik
mitológiai motívum már egy másik, az ügyben érintett szereplőhöz, bizonyos Erzsikéhez
kapcsolódik, aki leesik egy megrakott szénásszekérről, bokáját töri, minek következtében
egész életére sánta marad (csupán emlékeztetőül: Oidipusz nevének jelentése dagadtlá-
bú, mielőtt ugyanis apja sorsára hagyta, átszúrta a bokáját).

A regény cselekménye egy nemzetiségileg vegyes, magyarok, szerbek és németek
lakta országrészben játszódik, ami lehetőséget ad a szerzőnek arra, hogy a szereplőkön
keresztül korjellemző nemzeti sztereotípiákat, attitűdöket és politikai álláspontokat jele-
nítsen meg. Két emlékezetes példát emelnék ki. Az egyik Fábián Marcell apósa, Ódry
Károly (vagy ahogy maguk között nevezik, Ódry papa), aki a 48-as forradalmi eszmék
rendíthetetlen őrzője, s bizalmatlan és elutasító minden osztrák vagy szerb dologgal
szemben. Azt olvassuk róla, hogy „szobája falán most is ott díszelgett Kossuth képe, meg
az aradi vértanúké” (136.). Számára a kiegyezés meg sem történt, mivel az csak „egy
értéktelen fecni volt, amit egy Deák Ferenc nevezetű áruló írt alá.” (137.) Szerinte a szer-
bek mind árulók, akik „egyformán gyűlölik az osztrákokat és a magyarokat, csak az utób-
biakat egy kicsit jobban. […] Minden szerb, aki magyar hivatalokban karriert megy, bécsi
ügynök. […] Ha a helyzet úgy hozza, gondolkodás nélkül a hátadba döfi a kést!” (uo.)
Azon a véleményen van továbbá, hogy vissza kellene állítani a kakastollas csendőrséget,
az egyenruhát nélkülöző, az elvegyülést és információszerzést preferáló városi rendőrség
helyett, amelynek rejtőzködő munkamódszerei nem tekinthetők egyenes, úri dolognak
(139.). Nem csoda, ha aggódik veje testi épsége miatt, akinek szerb felettese van,
Veszelinovics Milorád alparancsnok. Őt nemzetisége és munkaköre okán kettős ellen-
szenv övezi: „A szerbek azért gyűlölnek, mert a magyar hatalmat szolgálom, vagy az
osztrákot, egyre megy. A magyarok meg nem tudják elviselni, hogy egy szerb büntetle-
nül egzecíroztathatja őket.” (273.) Mindezt csak azért tűri el, mondja, mert hisz a békét
garantáló felettes rendben: „Én nem a magyarokat szolgálom, hiába hiszik ezt rólam a
szerbjeim. Hanem a rendet! Amit most, tetszik vagy sem, az osztrákok biztosítanak a szá-
munkra.” (uo.) A két nemzet együttélésével kapcsolatban érdemes utalni még arra, hogy
Zomboron két kaszinó van: egy magyar és egy szerb, s az utóbbi arról nevezetes, hogy
„ott kártyázás közben a magyarok anyját szidják hajnalig.” (48.) De a hőzöngők már sze-
lídültek valamelyest, hiszen Damjanich szobrának felállítását is megszavazták. Ami nagy
dolog, hiszen olyan valakiről van szó, aki a magyarok számára a szabadságharc mártír
hőse, a szerbek szemében viszont egy áruló.

A történet helyszíne és időpontja, valamint a cselekmény jellege miatt önkénte-
lenül is adódik a párhuzam Baráth Katalin Dávid Veron nyomozásait megörökítő tetraló-
giájával (A fekete zongora, A türkizkék hegedű, A borostyán hárfa, Az arany cimbalom),
mely ugyancsak a századfordulós Bácskában játszódik (egy képzeletbeli városkában,
Ókanizsán és környékén), és általában valamilyen gyilkosságsorozat áll az elbeszélői
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figyelem középpontjában. A nemzetiségi feszültségek, főként a magyar–szerb ellentétek
érzékeltetése ezekben is szerepet kap. Hasonló jegy továbbá az irodalom és a nyomozás
szálának egybefonása, írás, olvasás és bűnügyi rejtvényfejtés kapcsolódásainak tematizá-
lása. Hász Róbert regényének hangütése ellenben kevésbé ironikus, a történetvezetés
iránya egyenesebb vonalú, s Baráth műveinek többségével ellentétben a cselekményt
nem a kisvárosi humoros életképsorozat narratív logikája szervezi. A női jogok, társadal-
mi szerepminták és sorsképletek, legalábbis közvetlenül, nem kapnak benne olyan hang-
súlyt, mint a Veron-krimikben, helyette inkább a politikai eszmetörténettel érintkező kér-
désekre reflektál a szöveg (persze ezt is csak mértékkel).

A Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja egy, az előbbi párhuzamhoz kötő-
dő, ugyanakkor azon túl is mutató, tágabb irodalmi tendenciába illeszkedik, amit utóla-
gos műfajteremtésnek is nevezhetnénk. Baráth Katalin és Kondor Vilmos kezdeményező
szerepet játszottak abban, hogy a kortárs irodalomban igényes, a 19. század végének és
a 20. század első harmadának magyar irodalmából hiányzó (vagy legalábbis erősen alul-
reprezentált) detektívtörténetek szülessenek. Olyanok, amelyek épp az említett időszak-
ban játszódnak. Ezért van az, hogy a bűnügyi regény iránti írói érdeklődés megélénkülé-
se egyúttal a történelmi regény ismételt térnyerésével jár(t) együtt. Ez a törekvés folyta-
tódott aztán Csabai László (Szinbád, a detektív), Szeghalmi Lőrinc (Levelek az árnyékvi-
lágból) vagy legutóbb Milbacher Róbert (Léleknyavalyák) műveiben is. De utalhatunk
Szilasi László Szentek hárfájára (különösen annak első részére), vagy Benedek Szabolcs
első vámpírregényének, A vérgrófnak a krimi-szálára is.  A felsorolt művek természete-
sen – mind az egyéni stílus, mind a játékba vont műfaji tradíciók és poétikai tétek tekin-
tetében – meglehetősen különbözőek ahhoz, hogy valamiféle egységes szövegcsoport-
ként tekinthessünk rájuk. A múltba fordulás gesztusa, a tragikus történelmi események és
traumák beépítése, a történelmi alakok, főként írók és fiktív hősök rejtélyes, kalandos
sorsszálainak közös mintába sodrása, a nyomozás folyamatának különböző szempontú
allegorizálása viszont indokolttá teszi, hogy együtt emlegessük őket magyar történelmi
krimi címszó alatt.

A kérdés már csak az, hogy Hász Róbert regénye megmarad-e egyszeri kirándulásnak
a krimi világába (mint amilyen volt például Lengyel Péter eddigi életművében a Macskakő),
vagy olvashatunk még regényes beszámolót Fábián Marcell további izgalmas munkával telt
napjairól is. Személy szerint nem bánnám az utóbbit. (Kortárs, Budapest, 2017.)
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Dolgozatunk elemzendő könyve James Lecesne kisregénye, a Trevor,
amely eredeti nyelven, angolul 2012-ben jelent meg New Yorkban,
magyarul pedig 2014-ben, a Pozsonyi Pagony Kft. gondozásában.1 A
könyv részletesebb elemzése előtt érdemes a szerzőről, illetve arról
a környezetről írni, amelyhez a mű keletkezése kapcsolódik. A
Trevort ugyanis elsősorban nem művészi célzattal vetettek papírra,
hanem azért, hogy a nemi identitásukkal szemben fenntartásokkal élő
tizenévesek, kamaszok ne érezzék egyedül magukat a problémájuk-
kal. Erről a regényt lezáró Utószóban világosan beszél a könyv írója,
miközben elmondja azt a hosszú utat, amelynek végén a regény nap-
világot látott. A könyvnek szerves részét alkotja az a személyes
hangvételű üzenet is, amelyben a szerző fiatal olvasójához fordul, és
bátorítja, hogy a megadott segélyvonalak bármelyikén vegye fel a
kapcsolatot a rendelkezésre álló szakemberekkel, segítőkkel. A mű
direkt társadalmi hatást célzó funkcióját mutatja, hogy ezek az elér-
hetőségek mindig az adott országban működő segélyvonalakat je -
lentik, így a magyar nyelvű kiadásban a Kék Vonal Gyermekkrízis Ala -
pítvány, a Háttér Társaság a Melegekért és a Magyar LMBT Szö vetség
elérhetőségei vannak feltüntetve.

A szerző, James Lecesne 1954-ben született az Egyesült
Államokban, ahol jelenleg is él.2 Egyszerre színész, író és a melegek
jogaiért küzdő aktivista. Tevékenységének origójában az a meggyő-
ződés található, hogy minden embernek jogában áll megtalálni a bol-
dogságát, függetlenül attól, hogy személyiségének kiteljesítése
mennyire igazodik a többségi normákhoz. Azért alkotja jellemzően
egyszemélyes színdarabjait, ír könyvet vagy filmes forgatókönyvet,
hogy bátorítsa és megerősítse az embereket annak elfogadásában,
hogy mindenki „úgy tökéletes, ahogy van.”3

Legismertebb műve a Trevor című rövidfilm volt, amelynek a forga-
tókönyvét írta. Ez a 18 perces alkotás 1995-ben elnyerte a legjobb kis-
film Oscar-díját (Best Live Action Short Film). A Trevor azonban erede-
tileg Lecesne Word of Mouth című monodrámájának történetéhez tar-
tozott, abban kapott szerepet a Trevor nevű karakter. A dráma
Aspenben, az HBO fesztiválján megkapta a New York Drama Desk-
díjat, ezután figyeltek fel rá filmes szakemberek. Lecesne számára a tör-
ténet nem művészi értéke, hanem társadalmi potenciálja miatt volt
fontos. Drámáival meg tudta szólítani a társadalom egy részét, de a
filmmel sokkal nagyobb réteghez tudott eljutni. Amikor 1997-ben az
HBO megvásárolta az alkotóktól a filmet, megfogant bennük a gondo-
lat, hogy jó értelemben véve kihasználják a széles tömegek felé sugár-

1 James LECESNE,
Trevor, ford.
MOLDOVA Júlia, Tilos
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zó hálózat biztosította reklámlehetőséget. A Trevort megnéző fiatalok
számára olyan segélyszolgálatra szerették volna felhívni a figyelmet,
ahová a krízishelyzetben lévő, netán öngyilkosságot fontolgató meleg
tinédzserek segítségért, tanácsért fordulhatnak. Mivel nem találtak
ilyen jellegű szervezetet, ők maguk hozták létre 1998-ban, így indult
el a Trevor-vonal. Elsősorban nemiidentitás-problémákkal küzdő fiata-
lok részéről évente körülbelül 30 ezer hívást fogadnak azóta is. A
Trevor-projekt jelentőségét mutatja az is, hogy egyre fejlődött a kez-
deményezés, több központot nyitottak, illetve más fórumokon is igye-
keznek elérni a társadalmat, például iskolán belüli programok szerve-
zésével, tanárok és diákok képzésével, amelynek célja, hogy a beszél-
getés fontosságára, a meghallgatás erejére hívják fel a figyelmet.

James Lecesne-ről és a Trevor-programról azért kellett szólnunk,
mert ennek hiányában magát a regényt csak művészi alkotásként tud-
nánk megközelíteni, ami, véleményünk szerint, nem adekvát meg kö -
zelítési mód, ugyanis a műből hiányzik a szépirodalmi alkotásokra jel-
lemző nyelvi megformáltság, a kettős kódolás, vagy a valóság művészi
célzatú megjelenítése. Ezek ugyanis mind elfednék azt az egyértelmű
szerzői szándékot, hogy a kisregény bemutassa azt a tipikus helyzetet,
amelyben egy másságával szembekerülő tinédzsernek meg kell küzde-
nie. Ebben a küzdelemben a fiatalok sokszor magukra maradnak, elke-
seredésükben, tanácstalanságukban súlyos válsághelyzetekig juthatnak
el. A könyv azt az utat mutatja be, ahogy ez általában be szokott követ-
kezni az érintett fiatalok körében. Karakterei, a megjelenített tevékeny-
ségek és helyszínek mindennapiak, közönségesek, hiszen Lecesne
éppen így képes megszólítani a regényben megjelenített válsághoz
hasonlót megélő fiatalokat. Ilyenformán egy irányzatos regényről
beszélhetünk, amelynek jól meghatározható, direkt célja van, s a mű
sajátosságainak kialakításában ez irányította a szerzőt.

A Trevor hőse egy 13 éves, átlagos életet élő, amerikai fiú. Egyedüli
gyerekként kényelmesen tölti mindennapjait szüleivel együtt, akik
igyekeznek mindent megadni neki. Ám Trevorral „nem stimmel” vala-
mi, viszont egyre kényelmetlenebb számára az, hogy meleg identitá-
súként határozza meg önmagát. Ezzel együtt határozottan elutasítja
azt is, hogy bárki más ezt tegye a nevében. „Some of us prefer to
remain a mystery – even to ourselves”4 (Némelyikünk inkább titok
marad, még magunknak is) – olvasható a regényben. Ez az elutasítás
azonban nem vezet előre, mert a többi fiútól eltérő viselkedése és
érdeklődési köre miatt mind több támadás célpontja lesz az iskolában.
Iskolatársai, korábbi barátai kategorikusan kifejezik nemtetszésüket
amiatt, hogy ő Lady Gagáért rajong, szereti a musicalt, rajzol, naplót ír,
és feltűnő barátsággal viszonyul az iskola ünnepelt baseballjátékosá-
hoz, Pinky Faradayhez. A többiek részéről érkező ellenszenv legdur-
vább kifejezéseként letörölhetetlenül karcolták bele iskolai szekrényébe
a megbélyegző és kiközösítő „köcsög” („faggot”) kifejezést. Trevor
ezután öngyilkossági kísérletet hajt végre, gyógyszerrel megmérgezi
magát. Ezt szerencsésen túléli, és a kórházban töltött időszak egyben
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egy új élet kezdetét alapozza meg. A legtöbbet ebben egy Jack nevű
ápoló segít neki, aki különös megértéssel és érzelmi hatással tudott
Trevorhoz viszonyulni. A történet végén, az Utószó tanúsága alapján
Trevor rájön, hogy ő alapvetően más, mint a szülei vagy a környezeté-
ben élők többsége, és ezt el kell fogadnia ahhoz, hogy teljes életet tud-
jon kialakítani magának, esélyt adva a boldogságra.

A kisregénnyel kapcsolatos elemzésünket a továbbiakban két
nagyobb részre bontjuk. Először szeretnénk megmutatni azt a módot,
ahogy a szerző szisztematikusan megrajzolja a főszereplő karakterét és
környezetét. Ennek valósághű és tervszerűen kivitelezett módja bizto-
sítja ugyanis azt a realisztikus hatást, ami elsődleges fontosságú ahhoz,
hogy a mű képes legyen társadalmi aktivitást előidézni. Az elemzés
második nagyobb részében pedig a Lady Gaga jelenségről szeretnénk
írni, mert az általa képviselt szemléletmód és aktivizmus többször visz-
szatérő, szimbolikus jelentéssel bíró eleme a műnek.

A cselekvés fontossága

A Trevor középpontjában a cselekvés, a tudatos megnyilatkozás
elen gedhetetlen fontosságú tette található. Ez az a lépés, amit min-
denféle mássággal bíró személyiségnek meg kell tennie ahhoz, hogy
élő – nem biológiai értelemben élő, hanem az emberi vitalitásra, az
alkotó, kiteljesedés felé haladó állapotra gondolva élő –, aktív sze-
replőjévé tudjon válni a közösségének. Ezt a kulcsmozzanatot a
regény felépítése és az elbeszélésmódja egyaránt kifejezi. A mű a
legkevésbé indul úgy, mintha ez egy meleg identitásával ismerkedő
kamasznak az öngyilkosság felé haladó története volna. Napjaink
humoros, ötletes és könnyed ifjúsági regényeinek modorában ismer-
kedhetünk meg az első fejezetben a főhőssel. A személyességet, az
ifjúsági irodalom közvetlenségét a naplóformából átvett egyes szám
első személyű, én-típusú elbeszélői pozíció és az ezzel együtt járó
hétköznapi beszédstílus biztosítja.

A regény szerkesztettségének logikája miatt a queer elemek jelen-
létét egyelőre nem érzékelhetjük. A szerző reálisan és néhány jellemző
segítségével rajzolja meg a könyv tér- és időviszonyait. Trevor egy
amerikai külvárosi környéken lakik. Szülei az alsó középosztályba tar-
toznak, édesanyja adminisztrátor a helyi kórházban, apja egy ragasztó-
anyagokat forgalmazó vállalat területi vezetője. Az amerikai életszínvo-
nal szerint is jólétben élnek, de életük nem különösképpen izgalmas.
Esténként tévét néznek, kvízműsort vagy tehetségkutatót, amelyben
az „embereket egymásnak uszítják”, amíg egyvalaki megnyeri a lehe-
tőséget, hogy a „plázákban felismerjék az emberek.”5

A napjainkra jellemző korrajzot az író néhány találó mondattal
megteremti, a bulvármédia és a fogyasztói társadalom keretei között
megjelenő regényvilágot ismerősnek látjuk magunk is. Lecesne
ebben a világban szintén néhány, jól kitalált és humoros jelenettel
érzékelteti a Trevor és szülei között lévő, ugyancsak tipikusnak és
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ismerősnek tekinthető kapcsolatrendszert. Ebben azt látjuk, ahogy a
szülők a felnőttek számára értelmezhetetlen bolondériákat művelő
különc fiukat szeretettel, ám nem túl nagy megértéssel és még keve-
sebb türelemmel kezelik. Kiderül az is, hogy már évek óta, körülbelül
Trevor kilencéves kora óta nemigen tudják, mivel is tölti a gyerekük
a szabadidejét. De olvasóként ebben sem találunk különös kegyet-
lenséget, akár felnőtt, akár kamasz olvasója is legyen a műnek.

A lakókörnyezet és a család bemutatása után megtudhatjuk, hogy
Trevornak van egy barátja, akit Zacnek hívnak. A queer témakörbe tar-
tozó tematika első megnyilatkozása kettejük jelenetéhez kapcsolódik.
Az író részéről a döntést tudatosnak gondoljuk, amennyiben ezzel
jelezni lehet azt, hogy a Trevor által képviselt (és a szerzői szándék sze-
rint megcélzott) korosztály számára nem a szülő a legfontosabb igazo-
dási pont, hanem a hasonló korúak társasága. A két barát, Trevor és
Zac a közelgő halloween alkalmából beszélgettek arról, ki milyen jel-
mezben szeretne megjelenni. Megtudhatjuk, hogy míg Zac szuper-
hősnek öltözik, Trevor Lady Gagát szeretné megjeleníteni sajátos öltö-
zetében. A regényben ekkor jelenik meg először a meleg tematika, Zac
„lebuzizza” Lady Gagát. Ezen a fiatalok összevesztek, Zac ellenmon-
dást nem tűrő kinyilatkoztatásai kikényszerítik Trevor első vallomását:

Mert aki csak egy kicsit is tud Lady Gagáról, tisztában van vele, sok aka-
dályt kellett leküzdeni, mire az a művész lett, aki most. Hogy saját
magam lehessek, és elérjem a céljaim, nekem is ugyanezt kell tennem.6

Trevor őszinte mondataira Zac nem tudott érdemben válaszolni, a
beszélgetés véget ért. A másságra épülő személyiség kiformálódásá-
nak első jelenete lehetőséget ad nekünk olyan fontos megfigyelések-
re, amelyek a regény és az általa képviselt felfogás további alakulásá-
ra nézve is relevánsnak tekinthetők. Személyiségünk felvállalásának,
a kimondásnak fontosságát Trevor viselkedése világosan megmutat-
ja. A kimondás után azonban Trevor elutasításba ütközik, mégpedig
olyan elutasításba, amely nem egyedül a barátjának a gondolkodásá-
ból, hanem a többségi norma érvényesítéséből fakad. Trevor erre
nem vitatkozik tovább, de elhatározza, hogy ő lesz a legcsodálato-
sabb, nemi szerepekkel dacoló Lady Gaga halloweenkor.

Ezután következik a mű harmadik fejezete, melyben Trevor újabb
kísérletet tesz arra, hogy az identitás megalkotásának folyamatában
kifejezze azt a queer gondolatot, amely szerint a személyiség különféle
választott szerepekből és az azokra érkező válaszokból állítható össze.
A norma által meghatározott körből „nem kilógó” szubjektumok szá-
mára ez sokszor öntudatlanul végbemenő folyamat, míg a másságuk-
kal „birkózó” egyének számára ez a tudatosság szintjére kényszerített
feladat. A harmadik fejezetben Trevor művészi módon igyekszik kife-
jezni valódi önmagát, amihez Cindy Shermanntől veszi az ötletet. A
konceptuális portréiról ismert fotós mintájára Trevor Jacques-Louis
David híres festményét, a Marat halálát szerette volna megidézni egy
művészettörténeti projekt keretében. Ám Trevor hiába igyekezett
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minél hűebben felvenni a kiválasztott alak jellemzőit, anyja akaratlanul is kegyetlen módon
vetett véget a performance-nak. A társadalmi változásokról, a forradalomról szőtt képzel-
gések így aztán a lefolyóban tűntek el, ahogy a harmadik fejezet végén olvashatjuk a mali-
ciózus summázatot. Ám a fejezet végkicsengése nem ez, hanem Trevor egyelőre töretlen
szándéka, miszerint Lady Gagához hasonlóan meg fogja változtatni a világot.

Ha megpróbálnánk összegezni az eddig elmondottakat, akkor azt mondhatnánk,
hogy a regényszerkezet és a történetegységek logikája úgy van elrendezve, hogy azt az
erőfeszítést mutassák be, amellyel Trevor szembenéz a környezetében élőkkel, illetve
amellyel megpróbálja az általuk képviselt kategóriákkal szemben a sajátját érvényesíteni.
Ez az erőfeszítés azonban nem hivalkodó módon, dramatizálva, hanem inkább a cselek-
mény felszíne alá süllyesztve van jelen. Hatása ezáltal olyan kényszerítő erőként jelent-
kezik a műben, amely aktivizáló erejével mintegy a cselekvés felé mozdítja el az irodalmi
konstrukcióban részt vevő feleket, beleértve az olvasót is.

A regény kezdetétől fogva érvényesülő laza, jelenetszerű történetábrázolás megma-
rad a mű végéig. A jelenetek közötti eseményekre csak következtetni tudunk, de az ellip-
tikus szerkezet ahhoz nem ad elég támpontot, hogy minden részletet világosan lássunk.
Az írónak ez az eljárása szintén fontos eszköze lehet annak, hogy minél több embert tud-
jon megszólítani művével. A szituatív ellipszis, amely a szituációból enged következtetni
az el nem beszélt dolgokra, megteremti ugyanis annak a lehetőségét, hogy az olvasó a
saját tapasztalatainak felhasználásával pótolja ki, és adott esetben érzelemmel színesítse
az események kihagyott mozzanatait. Az értelmezés révén a történetkonstruálásba ily
módon bevont olvasó személyes élményeivel együtt még motiváltabb befogadójává vál-
hat a műnek, mint ennek hiányában.

A jelenetek láncolatára épülő struktúra ugyanakkor azt is eredményezi, hogy sokkal
jobban megjelennek a Trevor köré szerveződő folyamatok egyes szakaszai, a vele történ-
tek elemezhetősége megoldottabb lesz. A regényt akár fejezetenként elő lehet adni, dra-
matizálásra is alkalmassá tehető, tanítható, elemezhető, azaz a könyv többféle módon fel-
használható, nem csak a „hagyományos” technika szerint. A regény 15 fejezete azt az
utat mutatja be, amelynek során Trevor mind elszántabban szeretné megváltoztatni maga
körül az emberek gondolkodását, de hiába, mert minden kapcsolatában elutasításra talál.
Végül teljesen magára marad, ezért dönt az öngyilkosság mellett.

Az író az öngyilkosságot a folyamat részének, és nem a végállomásának tekinti. A könyv
éppen azért született meg, hogy az amerikai statisztikák szerint jelentős mértékű kamasz-
kori öngyilkosságok ellen is hasson, amelyek hátterében sokszor a meleg identitásuk miatt
megalázott, kiközösített fiatalok szenvedései húzódnak meg. Az öngyilkosság tehát nem
tragikus végkifejlet, hanem egy színpadias (a fiú által aprólékosan megtervezett) és a humor
eszközével enyhített jelenet (gondoljunk arra, hogy Trevor aszpirinnel próbált meg öngyil-
kosságot elkövetni), amelyet az új élet megalapozásának jelenete követ.

A regény elbeszélésmódja az írói szándék kifejezésének szintén fontos eszköze. Az
egyes szám első személyű elbeszélői mód személyessé és átélhetővé teszi Trevor törté-
netét. Úgy fogalmaztunk, hogy számunkra a mű alapvetően arról szól, nem szabad bele-
nyugodni abba, ha másságuk miatt az emberek elutasítanak valakit. Az elutasításra akti-
vitással kell válaszolnia, amely egyszerre több irányba is mutat. Önmaga kiteljesítése
csakúgy része ennek az aktivitásnak, mint a környezetét célzó szándékok megvalósítása;
emellett elengedhetetlenül fontos a hozzá hasonló személyiségek keresése, a velük való
kapcsolat kiépítése, a vele rokon emberek közösségének erősítése.

Trevor egyes szám első személyben, a tizenévesek egyszerűségével és tényszerű
megállapításaival számol be arról, hogy az iskolában milyen atrocitások érték. Ezek külö-
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nösen akkor erősödtek fel, miután Pinky megszakította vele a kapcso-
latát. Trevor elbeszéléséből tudjuk azt is, hogy mennyire váratlanul
érte legjobb barátjának a durva szakítása. Kettejük barátságának leírá-
sából sejthetjük azt is, hogy Pinky szintén meleg volt, de őt sikerült
más útra terelniük a szüleinek, erre a fiú egymondatos levele a bizo-
nyíték. Így hangzik:

Trevor!
Utálom, hogy ezt kell írnom, de buzi vagy, gyenge ember, és talán
meg sem érdemled, hogy éljél. 
Pinky7

A kettejük viszonyát ábrázoló korábbi szövegek jellemzője az egy-
más iránti tisztelet, az önfeláldozó és tiszta szeretet volt. Ez a levél,
sajátos szóhasználatával, érvelésének sematizmusával nyilvánvalóan
arról árulkodik, hogy a fiú nem önszántából írta. Az a körülmény is
ezt erősíti, hogy az iskolában másnap Pinky már kimondottan kerülte
a Trevorral való találkozást – hiszen azonnal elárulta volna magát,
illetve a rá kényszerített maszkulin szerepet.

Végül egyes szám, első személyben olvasható a kilencedik feje-
zetben Trevor, azaz Lecesne tizenéveseknek szóló üzenete is, ami a
queer mozgalom ideológiai fundamentumának része:

Nem az a kérdés, hogy meleg vagyok-e vagy nem. Hanem ez: nem
helyes megállapítást tenni mások szexuális hajlamairól, és pont
ugyanennyire nem helyes azt követelni, hogy valaki nyilvánítsa ki
szexuális hajlamait, ha ő ezt nem akarja.8

Lady Gaga
Lady Gaga személye nem önmagában kap jelentőséget Lecesne
könyvében, hanem a művészhez kapcsolódó jelenség metaforikus
értelmezései fontosak. Trevor rajong az énekesnőért, aki különös és
felkavaró módon reprezentálja magát a show-iparban. A könyvben a
legtöbbször akkor idéződik fel Lady Gaga, amikor Trevor arról beszél,
hogy milyen cselekvési, viselkedési mintát szeretne követni. Az éne-
kesnő a fiú számára igazi forradalmár, aki rendkívül eredeti és meg-
hökkentő produkcióival, akcióival arra készteti az embereket, hogy
értékeljék át a megszokott fogalmi kategóriákat.

A Lady Gaga jelenséghez feltétlenül hozzátartozik a politikai érte-
lemben vett elkötelezettség is. Cselekedeteivel közvetlenül meg
tudja szólítani a nők új generációját, valamint performance-aival szé-
les körben képes a feléje irányuló várakozásokat, az emberek érdek-
lődését hatalmasra növelni. Lady Gaga alakja így lehetett például
címadója az ismert queer ideológus, J. Jack Halberstam nemiségről
szóló könyvének, amelyben a populáris kultúra, a gender és a szexu-
alitás jelenségeivel foglalkozik a szerző.9

A Gaga-mítosznak része a feminizmusban újféleképpen megjele-
nő szexualitás, ami lényeges eleme az általunk bemutatott regény-
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nek is. Trevor számára a megfelelő szexuális viselkedés kialakítása
épp oly fontos, mint az, hogy elméleti síkon képes legyen önmagát
definiálni. A Trevorban a szexualitás nyílt formája hosszabban csak
egy meglehetősen torz és a helyzet fonákságát jól érzékeltető jele-
netben bukkan fel. A tízedik fejezetben Joe atya a szülők kérésére
elviszi Trevort kocsikázni, hogy alkalmat találjon a fiú szexuális hajla-
mainak felderítésére, illetve szerét ejtse a heteroszexuális felvilágosí-
tás elvégzésének. Ez a szituáció elvileg a „normális” szexualitás
bemutatására szolgálna, de az írói szándékból eredően lélektelen,
esetlen, kínos hatást kiváltó megformálás azt mutatja be, hogy nincs
„normális” szexualitás. Inkább az lenne a helyes, ha a szexualitás
komplex módon, életünk részeként, önazonos személyiségünkhöz
igazodva jelenne meg, lehetőleg az ember személyes, intim világá-
nak részeként. A tízedik fejezet tehát azt ábrázolja, hogy a szexuális
viselkedést nem lehet leegyszerűsíteni, önmagában álló módon
kezelni, valamint semmiképpen nem megfelelő ezt szabályokhoz
rögzítve megfogalmazni, egyes formáit szabályosnak, másokat
betegnek nyilvánítani.

Lady Gaga neve utoljára a könyv tizenharmadik fejezetében jele-
nik meg, ez Trevor búcsúlevele. Ebben a rövid írásban a fiú elköszön
a szüleitől, miközben igyekszik megnyugtatni őket, hogy döntése
nem az ő hibájukból ered. A baj forrása az, hogy ő más, mint a töb-
biek, és hiába próbálta „meggyógyítani” magát, semmi eredményt
nem tud felmutatni (az iskolában továbbra is sértegetik és gúnyolják,
igazi barátokra nem talált senkiben). Utolsó kívánsága az, hogy a
temetésén játsszák le Lady Gaga második albumának címadó dalát, a
Born this wayt. Ez a világslágerré növekedett dal „a toleranciáról
szól, önmagunk vállalásáról és a másság tiszteletéről” – fogalmazha-
tunk mi is H. Nagy Péter popkultúra-kutató szavaival.10 Az ő fordítá-
sában közöljük az említett Lady Gaga dalszám egy rövid részletét:

Élvezd az életet és szeresd önmagad
Mert, drága, ilyennek születtél
Nem számít, hogy meleg, hetero vagy biszex
Leszbikus vagy transzvesztita élet.11

Trevor történetének lényegét megfogalmazhatjuk úgy is, hogy van-
nak olyan emberek, akik egyszerűen másnak születnek, és ezen a
dolgon nem változtathat semmi. Tóth L. László arról ír, hogy a más-
ságot elfojtással „kezelő” stratégiák frusztrációhoz és komoly devian-
ciához vezettek, ezek mind az egyén, mind a társadalom szintjén
megjelenő cselekvési és gondolkodási módok voltak, és sokszor
vezettek a homofóbiához.12 Pinky homofób levele ezt az utat képvi-
seli. Trevor öngyilkossága egy másikat, de nyilván egyik sem a meg-
felelő. A cél nem az önfeladás, vagy a hazugságba menekülés,
hanem önmagunk elfogadása és elfogadtatása. Ehhez tud segítséget
nyújtani például Lady Gaga a maga komplex jelenlétével, amit össze-
foglalóan a gaga elnevezéssel jelölnek.
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Lady Gaga olyan totális sztár, aki lehengerlő módon uralta a 2008-
as év főáramát a médiában. Lecesne ezért a népszerűségért választ-
hatta őt Trevor idoljának, hiszen a Trevor történetét feldolgozó film-
ben, 1997-ben még Diana Ross volt az ifjú főhős rajongásának tárgya.
A tinédzserek „bálványkövető” viselkedése mögött a mintakövetés
szándéka áll, és a gagában sok olyan elem található, ami vonzó lehet
Trevor számára: a tudatos brandépítés, a sikerre való hivatkozás, az
alkotói indentitáskeresés, a szexizmussal és a homofóbiával szemben
való fellépés.13

Lady Gaga részéről a társadalomban meglévő, szexuális vonatko-
zású kategóriákkal szembeni kritika egyértelműen queer jelenség. Ez
a kritika a popénekesnő klipjeinek látványszervezésében és egyéni
performance-aiban egyaránt megjelenik. A látványelemeken túl fon-
tosak a társadalmi szerepekkel történő provokációi is. Gondolunk itt
arra, hogy Lady Gaga, aki eredetileg rockzenészként indult, eljátssza
a női popzenészt, aki viszont úgy viselkedik, mintha férfi rockzenész
volna. A médiatérben a Gaga által megjelenített test alapvetően drá-
mai kontextusban értelmezhető, abban az értelemben, ahogy Judith
Butler a nemi szerep kialakulásáról szólva megalkotta a performan-
cia-elméletet.

Tovább folytatva a hivatkozott cikk számunkra fontos részének
kiemelését, úgy tudjuk összegezni az eddigieket, hogy Lady Gaga
esetében a „szexualizált női testen a tipikusan maszkulin rockkultúra
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diskurzusa folyik.”14 Lady Gaga jellegzetes queer test, akiről sokáig
pletykálták, hogy eredetileg férfi, esetleg hermafrodita: a nemiséggel
folytatott játék következtében nehezen beazonosítható szerepekben
jelent meg az emberek előtt. Ehhez járul sokkoló viselkedése, ami
szintén a queer gondolkodásmódhoz köthető. Női popzenészként
szegecses bőrruhát visel, és az ágyéka elé lógatott hangszerrel vizu-
álisan jelzi természetének maszkulinitását, vagyis férfias és nőies
jegyeket egyszerre képvisel. A Monster Ball Tourról készült koncert-
felvételen egy Barbie babát tesz tönkre a színpadon, letépi a fejét,
magához dörzsöli, majd visszadobja rajongóinak. A Barbie babát sze-
xista objektumnak tekintve ez a cselekvés protestálásnak is felfogha-
tó azokkal szemben, akik csak a tipikus szexi énekesnőt akarják a
színpadon észrevenni.

Lady Gaga tehát egy olyan queer jelenség, aki valóságosan is azt
képviseli, ami a Trevor szerzőjének alapgondolata. A nemiséget és a
szexualitást nem lehet arra használni, hogy embereket ezeken a kate-
góriákon keresztül minősítsünk jónak vagy rossznak. Mindezek mel-
lett a gaga sokkoló és bizarr, izgalmas, egyéni, épp olyan, mint a
könyv főszereplője, a 13 éves Trevor.
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14 Uo., 75.

Cím nélkül (Zselélegók), installáció, 2010



Tanulmánykötetének címében a játékosan megidézett latin szállóige
hannibali alanyát auctorrá változtatva Mekis D. János talán mégsem
olyan veszedelmet jövendöl, mint amit az egykori történelmi ese-
ményt dokumentáló mondás. Nem a hamvaiból feltámadt/feltámasz-
tott szerzőre utal, kinek jelentést „meghatározó” korábbi szerepére –
mintegy az irodalmi értelem letéteményeseként – mintha ismét
igényt tartana az irodalmi diskurzus, azaz nem a radikális barthes-i
tézis (A szerző halott) érvényvesztéséről van szó valamiféle rehabili-
tálni kívánt auktoriális poétika érdekében. Arról viszont igen, hogy
talán érdemes vizsgálódások kereszttüzében újból megfontolás tár-
gyává tenni, hogy vajon végérvényesen kiiktatható-e a szerző-kom-
ponens a jelentéstulajdonítás folyamatából. Pontosabban kiküszöböl-
hető-e az egyébként a befogadói részről evidensen megtörténő szer-
ző-tulajdonítás (a szerző-attribúció) a szövegek létmódjából.

Mekis kontextuális analízist hajt végre, de a kontextusok számba-
vétele nem a biografikus ráolvasás vagy egyfajta pszichologizáló-his-
torizáló ki-olvasás jegyében történik, hanem a szerző-fogalom sokirá-
nyú, sokoldalúan reflektált megközelítésével, tudománypolitikai kér-
déseknek, a kultusz és ideológia bonyolult összefüggésrendszerének
megmutatásával. Mekis példái (a Kafka-per, Casanova hagyatékának
története stb.) a szerzőbirtoklásnak nem-irodalmi tereire, politikum-
mal is átitatott, a nemzeti identitás kiépítése felől megalapozott
aspektusaira világítanak rá, illetve többek között arra is, hogy a ren-
dezői színház vagy éppen a könyvforgalmazás hogyan működik
közre az alkotói identitás színrevitelében/megkomponálásában, a
művészeti termelésben, a szerzői jelenlét illúziójának fenntartásában
és működtetésében. A Shakespeare-esettel pedig pregnáns példáját
tárja fel a szerzőt föllelni igyekvő, a rejtvényfejtésben „tobzódó”
archeológiai eljárásnak.

A probléma aktualitását sem téveszti szem elől természetesen,
mikor a megváltozott mediális környezet új típusú önéletírójáról, a
bios eseményeiről apróra tudósító internetes bloggerről is beszámol.
A teoretikus részt követő esettanulmányokban  a hagyományosan
auktoriális műfajoknak, az önéletírás-típusú megszólalásoknak (biog-
ráfia, napló, vallomás) műfajtörténeti, poétikai elemzésével tulajdon-
képpen a két háború közötti modernségnek irodalmi-szociokulturális
tablóját rajzolja meg, méghozzá oly módon, hogy bár feltett szándé-
ka szerint létesülés és folytatás dinamikus folyamatában vizsgálódik,
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mégsem töretlen, vagy homogén (monolit) kontinuitást, sokkal inkább diszkurzív csomó-
pontokat (a Nyugat, mint intézmény, az esztétizáló Nyugat és az avantgárd, az Ady-
probléma stb.) jelöl ki eközben.

A közelítés és a távolítás optikái között finoman egyensúlyozva halad előre. Ebből
következően szövegimmanens vizsgálódás helyett kontextusokra, társadalmi meghatá-
rozottságokra, a történeti horizont „diktálta” problémákra (egyéni és közösségi identitás,
háborús állásfoglalások stb.), a korabeli irodalomtörténet által érzékelt vagy láttatni kívánt
folyamatokra (Komlós Aladár elemzései) fókuszál. Olyan történeti-interpretatív kategóri-
ákat nevez meg/újít fel, amelyeket ha nem is tart a legszerencsésebbnek – különösen a
jelenkor elméleti horizontjából nézve –, ezek mégis az egykorú leírások, kritikák terminu-
saiból, elnevezéseiből vagy a vizsgált időszak szerzőinek önkijelentéseiből származnak,
így szimptomatikus értéket tulajdonít nekik, hiszen az abból kinyerhető meglátások sok-
szor igen beszédesek. Ilyen például a Nyugat vonzáskörzetét, bel-és külpolitikáját leíró
nemzedék-probléma. A tanulmányszerző tehát számol az egykori öndefiníciók használati
értékével.

A kötet főcíme és alcíme egyúttal a bevezetést követő nyitó tanulmány és az utolsó
tanulmány címei is egyben, így tulajdonképpen keretbe foglalják a szerzőnek a fülszö-
vegben is olvasható, a személyes és az epikai viszonyát firtató „költői kérdésére” a vála-
szát. Költői a kérdés, hiszen meg is válaszolja nyomban bevezetőjében. A személyes, a
benső, az intim, a privát megnyilatkozás nyelvi közreadása, nyelvi feltételezettsége és
történetisége okán is, így vagy úgy, bevallottan (megjelölten, explicite), vagy a hiány
alakzatán keresztül, de mégiscsak kapcsolódik az elbeszélő hagyományhoz, része a
hatástörténetnek. Azaz a személyes megszólalás és az epikai hagyomány között nem
ellentmondást, legfeljebb – ahogy mondja – termékeny feszültséget lát, sőt a mintaadás
és mintakövetés egymástól mereven nem elválasztott, egymásba játszó képleteire, egy-
mást keresztező konstrukcióira mutat rá. Ám mégsem pusztán hatástanulmányokról van
szó, annak exponálásáról, hogy az énbeszéd miképp illeszkedik a hagyománytörténésbe,
hanem ezen túl vagy emellett olyan sajátos „együttolvasási” technikáról, ami kontextu-
sok egymást megvilágító beszédéből nyer belátásokat. A „szerzői szöveguniverzumon”
belül is (intratextuális) kapcsolatokat létesít (például Babits életírásának, irodalomtörténe-
tének valamint kritikai esszéinek, értekezéseinek perspektivikus egymásra olvasásával),
közben az esszéíró nemzedék kritikáinak és ítéleteinek dimenziójában artikulált modern-
ség-képre reflektál, s egyúttal „olvas a sorok között” (például Szerb Antal kétféle Ady-
értelmezésével), a modernség alternatív diskurzusait (nőirodalom) is érintve.

Az esszének – az esszéírás ismeretelméleti pozíciójától a praxis formai ismérvéig –
külön tanulmányt szentel. A két háború közötti modernség gazdagon rétegzett irodalmi

Sebes, forgatós, gramofon-szerű objekt, Horváth Balázzsal közösen, videó, objekt, 2016



textúrájának narrato-poétikai és retorikai eredőire világít rá annak megmutatásával, hogy
a határátlépésben „érdekelt” autobiográfia és esszé a regény „közelségében” miképp bír-
tak műfajalakító potenciállal, hogyan termékenyítették meg ezt a nagyepikai formát
vagy, hogy a dokumentarista, szociografikus jelleg milyen módon párosul a metareflexív,
esszészerű megnyilatkozásokkal az autobiografikus diskurzusban (Puszták népe). Nem
dob sutba szövegeket (Márai Sándor tárcái) vagy életműveket (Tormay Cécile) értelema-
dó rendszerek előzetes ítéleteinek mechanikus átvételével, újra és újra rákérdez „kánon-
beli helyükre”, a róluk való eddigi diskurzus premisszáinak megkérdőjelezésével.

Szávai János a kötet bemutatásakor (Írók boltja, 2015. november 23.) megjegyezte,
hogy Kassák, Márai, Babits rendre visszatérő alakjai Mekis tanulmánykötetének, ezt elis-
merve ugyanakkor érdemes hangsúlyozni, hogy az említett életművek, a valóban több-
ször megidézett szerzők nem csak autobiográfiai megszólalásmódjuk miatt illeszkednek
a fejezetek rendjébe. Kassák életírása (Egy ember élete) együtt szerepel az Egy polgár
vallomásaival és a Puszták népével az önéletírással foglalkozó részekben (Egymást foly-
tató önéletírások; A Nyugat és az önéletírás), de egy különálló fejezet bővülő aspektu-
sokkal is tematizálja Kassák „önalkotó” regényét: az avantgárd és a klasszikus modern-
ség, a metaforikus zárványok és az eszköztelenség alakzatának egymásba játszása, egy-
mást nem kizáró jelenlétének felmutatása felől is. Márai ugyanilyen értelemben nem
pusztán vallomásregénye miatt kap szerepet a vizsgálódásban, hanem a reflektorfényt
eleddig kevésbé élvező munkájával (Helyrajz) is kiérdemli azt, melyben az életrajzi tér
hagyományos topográfiai vonatkozásai mellett a nyelv kiküszöbölhetetlen toponymikus
működésmódjára, s az ezt opponáló iróniára irányítja a figyelmet a tanulmányíró. Márait
ráadásul a könyv utolsó részében, Kertész Imre naplójegyzetein keresztül (Gályanapló)
újra „szóba hozza”, a hagyománytörténés lezárhatatlanságát szinte példaszerűen igazol-
va. Továbbá a „kultúraalakító” Nyugat apa-figurájaként szentesített/áthagyományozott
Babits-képet, illetve az ilyen irányú totalizáló diskurzust is elbizonytalanítja a Babits-próza
polivalenciájának felmutatásával.

A vizsgált témában (önéletírás), illetve vonatkozásrendszerekben (kontextusok) rejlő
további potenciált mutatja, hogy a metafilológia (a filológiai-textológiai problémák nyo-
mán), valamint a kulturális-kontextuális (posztklasszikus) narratológia új dimenzióinak
összefüggésrendszerében továbbgondolásra érdemes kérdésirányok is kirajzolódhatnak
még. Mekis D. János kontextusérzékeny közelítésmódja, nyitott s a jelenségegyüttes
komplexitását végig szem előtt tartó gondolkodásmódja óhatatlanul felveti a kultúratu-
domány és az irodalomtudomány kapcsolatának újraértését, úgy, hogy közben a kultúr-
atudományos irányultságú (de nem kultúratudományként értett) irodalomkutatás nem
veszíti szem elől saját tárgyát: magát a szöveget, s kinyitja azokat a bizonyos kapukat…
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A tapasztalatok azt mutatják, hogy a kelet-európai társadalmakat
általában jellemző konzervativizmus némely bölcsészettudományi ág
esetében is vissza-visszaköszön. Nincs ez másként az irodalomtudo-
mány esetében sem, már ha a vonatkozó akadémiai közösség javá-
nak spekulatív fikciós irodalomhoz/kultúrához – másként populáris
irodalomhoz/kultúrához – fűződő viszonyulására gondolunk. Nem áll
szándékunkban végigvenni azt a folyamatot, minek állomásai men-
tén a nyugati irodalom- és kultúratudomány lebontotta ezt az elitista
hozzáállást, s feleslegesnek tartjuk felsorakoztatni mindazon intézmé-
nyeket – a lista egyébként is meghaladná a kedves olvasó kezében
tartott kiadvány kereteit –, ahol az akadémikusok vizsgálódásának
centrumában idevágó kultúrtermékek állnak. Ehelyett inkább afölött
érzett örömünket fejeznénk ki, hogy a változás, az alternatív iroda-
lom fókuszba kerülése immár idehaza is beindult, az egyre izmosodó
spekulatív fikciós könyvkiadási tendenciák után már interpretációs
téren, akadémiai szinteken is, gondoljunk csak a Prae.hu könyvek
vagy a Lilium Aurum gondozta Parazita-könyvek egy-egy darabjára,
illetve az olyan szervezetek megalakulására, mint a Magyar
Scifitörténeti Társaság vagy az MA Populáris Kultúra Kutatócsoport. A
meghatározó online fórumokon túl, mint amilyen az SFmag, a
Mandiner vagy a Fantazmo, egyre több irodalmi folyóirat közöl az
irányzatra fókuszáló tanulmányokat és kritikákat; utóbbiak közül a
Prae, az Opus és újabban a Partitúra, oktatásügy terén pedig az
Iskolakultúra és az Eruditio–Educatio a legmeghatározóbbak.

Az egyes zsánerek értelmezése, illetve a bennük rejlő potenciál
kiaknázása azonban nem csak a kultúratudományok felől követhető
el. H. Nagy Péter például fizikai, kémiai, biológiai jelenségek, s egy-
szersmind futurológiai ok-okozatiságok oktatási alapanyagaként is
prezentálhatónak véli az egyes popkulturális műveket,1

minek révén az irodalom mint tantárgy, az iskolai diszciplínák
hálózatában sokszor elszeparáltnak tűnő helyzetéből is kulcspozíció-
ba kerülhetne. Innen nézve egyes zsánerek alapját képezhetik a tudo-
mánynépszerűsítésnek is. Leszögezhető tehát, hogy a spekulatív fik-
ció megihletője, illetve alapanyaga is lehet más szakterületeknek.
Ennek mintapéldája Tóth Csaba A sci-fi politológiája2 című munkája,
amely az ELTE egyik legnépszerűbb kurzusából nőtt ki, ahol a szerző
ismert spekulatív fikciós alkotások alternatív világainak társadalom-

1 Lásd: H. NAGY
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és rendszerkonstrukcióin prezentálta az egyes politikai struktúrákat. Az alábbiakban erről
a – hazai vonatkozásban mindenképp – úttörő munkáról lesz szó.

A science fiction világok megalkotói csodálatos világokat képzeltek el. Álmodtak furcsa,
idegen lényeket; felfoghatatlan természeti jelenségeket; ősi civilizációkat és galaxisokat
átszövő birodalmakat. Egyetlen science fiction író sem alkotott azonban politikamentes vilá-
got. (5.)

Mint az a kötet beemelt nyitánya után is olvasható, amint az ember létrehozta első közös-
ségeit, rögtön felmerültek a politika alapkérdései, amelyek a bíráskodásra, az irányításra,
a törvényhozásra, a végrehajtásra, az ellenőrzésre és a közösségen túlra, más közössé-
gekhez fűződő viszonyának meghatározására vonatkoztak. Ahogy a kezdetekben, a civi-
lizáció bölcsőiben, úgy a fiktív jövőkben sem képzelhető el olyan társadalom, amelynek
ne kellene megadnia a saját válaszait a fenti kérdésekre. Tóth Csaba népszerűsítő nyelven
szóló politológiai munkája az emberi nem történelmének és államkonstrukcióinak tükré-
ben vizsgálja a sci-fi univerzumok politikai berendezkedéseit, melyek voltaképpen olyan
rendszereket tárnak elénk, amelyek enyhe sarkítással a jövőnk egy-egy potenciális forga-
tókönyveként is felfoghatók. Annak ellenére – vagy talán épp avégett –, hogy a külön-
böző világok gonosz eredőit a laikus befogadó hajlamos azonosítani a politikusokkal,
Tóth Csaba tanulságosan értekezik a politika neutrális voltáról, arról, hogy az nem eleve
„jó” vagy „rossz”, hanem eszköz, ami a használata – és használója – révén nyeri el jelle-
gét. S ahogy a mi jelenünk problémái közül is számosat – legyen az a nélkülözés, a kör-
nyezetszennyezés vagy az egyenlőtlenség – csak politikai eszközökkel lehet megoldani,
nincs ez másként az SF univerzumok gondjaival sem, minek okán az ott ténykedő hősök
is politikai szereplőkként lepleződnek le.

[A] science fiction példák napjaink politikai rendszereiről is szólnak. Az e könyvben vizsgált
science fiction univerzumok számos olyan problémát érintenek, amelyek napjainkban is fel-
vetődnek. (10.)

Amint arra a szerző is reflektál, az SF világokat és politikai rendszereket általában három
kiindulási pontból szokták értelmezni. Az első az iménti idézeten alapul, vagyis korlenyo-
matként tekint a fiktív világra, és arra fókuszál, hogy a sorok között az valójában mit
mond el a mi jelenünkről és annak kihívásairól. A másik ideológiai konstrukciókként
tekint a sci-fi univerzumokra, s elsősorban arra a kérdésre keresi a választ, hogy milyen
értékrendet is közvetítenek.

Ez a könyv egy harmadik megközelítést választ: az egyes univerzumokat egyenként és
önmagában vizsgálja. Vagyis, alapvetően nem foglalkozik a művek születéstörténetével, a
szerzők ideológiai orientációjával; nem keresi a választ arra a kérdésre, hogy mit kívánt a
szerző elmondani az alkotásokkal. Ehelyett zárt rendszernek tekinti a science fiction univer-
zumokat és kereteit adottnak; arra koncentrál, hogy az alapján, amit a könyvekből, filmekből
megtudhatunk az egyes sci-fi világokról, vajon milyen hatalmi struktúra keretei között,
milyen motivációk alapján döntöttek a szereplők. Vagyis, bár felhasználja a bemutatott pél-
dákat, hogy jelen világunkra reflektáljon, a könyv határozottan a science fiction világokról,
és nem napjaink politikai rendszereiről szól. (11–12.)

Az opus elsősorban olyan univerzumokat állít fókuszba, amelyek meghatározzák a tágab-
ban értelmezett jelen populáris kultúráját, kvázi széles körben ismertek, és jellemzően
több médium felől is hozzáférhetők, bejárhatók és megismerhetők, s a legtöbb esetben
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inkább transzmediális világok – könyv, film és számítógépes játék
együttesen szélesebb ismereteket, több érzékre kiterjedő átélést biz-
tosít egy univerzumról, mint teszik elszeparáltan –, és nem pusztán
adaptációk.

Tóth Csaba munkája mindezen felül legitimációs jelleggel is bír,
másként egy, az irodalom- és kultúratudományon kívülről érkező
szempontrendszer felől – esetünkben a politológia horizontjából –
vizsgálja az alternatív kánont adó műveket. Ezzel egyrészt leleplezi
azok egy olyan tulajdonságát, amivel az akadémia által körülbástyá-
zott szépirodalmi művek nem rendelkeznek, ez pedig a transzmedi-
ális jellegen túl elsősorban a megalkotott világ maga mint konstruk-
ció, közeg és háttér. A spekulatív fikciós alkotások mindenekelőtt
univerzumokat teremtenek, s ezek a világok bár bizonyos vonatkozá-
saik tekintetében emlékeztetnek a miénkre, sőt, az is megkockáztat-
ható, hogy alapvetően annak jellemzőiből illetve azok kifordításából
építkeznek, ez azonban nem mond ellent önállóságuknak.
Politológiai szempontú vizsgálódás egy szépirodalmi regényen az
esetek többségében felesleges, mert az eleve egy, a mi valóságunk-
ban körvonalazódó közegben játszódik; a disztópiák nem mondanak
ellent ennek az állításnak, hiszen eleve spekulatív fikciós és szépiro-
dalom határmezsgyéjéről származnak. Egy olyan műre koncentráló
elemzés, ami egy alternatív univerzumban játszódik, eleve hiányos-
nak minősül, ha nem foglalkozik a narratívának hátteret adó világgal,
akár áthallások, akár ideológiák, akár politikai konstrukciók tekinteté-
ben. Innen nézve pedig körvonalazódni látszik egy olyan szempont-
rendszer, amit a mainstream irodalommal szemben elsősorban a spe-
kulatív fikció kínál fel a recepciónak. Nevezetesen, hogy a szépirodal-
mi művek interpretációját elsősorban jellemző esztétikai ideológia
helyett itt főként a világépítésre vonatkozó kérdésekre koncentrál-
junk, melyek egyszersmind dinamizálják a karakterépítésre és a nar-
ratívára nyíló értelmezési eljárásokat is. Utóbbiak pedig nem lesznek
és nem is lehetnek másodrendűek az előbbinél, hiszen egyszerűen
csak mások. Sőt, azon művek esetében, amelyek a Vida Barbara által
körvonalazott határsávba tartoznak szép- és populáris irodalom
mezsgyéjén,3 a két vizsgálódási rendszer egyaránt, s ugyanolyan ter-
mékenyen működtethető és működtetendő is. Így termékenyíthet
meg és igazolhat egy, az irodalomtudomány felől nézve kívülről
érkező gondolkodásmód egy belső vizsgálódási pozíciót. Tóth
Csabát már csak ezért is elismerés illeti.

Az alábbiakban csupán címszavakba – de legfeljebb többszörösen
összetett mondatokba – tömörítve ejtünk néhány szót A sci-fi polito-
lógiájának egyes fejezeteiről, s azok központi kérdésirányairól. 

Az első fejezet a Star Wars-univerzum politikai berendezkedését
s annak többszöri metamorfózisát, széttagoltságának eszkalálódását
vizsgálja, a hatalmi ágak montesquieui hármas megosztásának – tör-
vényhozás, végrehajtás, bíráskodás – tekintetében éppúgy, ahogy a
hősök politikai működésére gyakorolt ráhatása tekintetében is, igaz,
a Birodalom utódlásának kérdése, a Jeditanács Köztársaságon belüli
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ambivalens működése, és Sidious uralmának fasiszta és kommunista diktatúrákkal közös
jegyei is tárgyalásra kerülnek.

Paradox módon éppen a Köztársaság bukása és a Birodalom létrejötte mutatja meg, meny-
nyivel erősebb tud lenni egy demokratikus rendszer – ha annak működtetői nem felejtik el
a politika szabályait. A Star Wars-univerzum a demokrácia és a politika dicsőítése, még
akkor is, ha főszereplőire nem politikusokként gondolunk. (25.)

A második fejezet az Éhezők Viadala-trilógia panemi diktatúráját járja körül, nagyban
odafigyelve annak közös jegyeire az ókori Római Birodalom államkonstrukciójával, s kitű-
nően érzékelteti azt is, hogy ami a nem „fekete” és „fehér”, de sokkal inkább emberi,
„szürke” hősök számára személyes szempontból egy gyászszínű lepellel letakart végki-
fejlet, az a politikai rendszerek, a diktatúrából demokráciába való áthajlás tekintetében
markáns győzelem lehet, még ha esetenként megalkuvásra volt is szükség hozzá.

A harmadik felvonás a Dűne-univerzumába kalauzolja el az olvasót, egy feudális, a
középkori Német-Római Császárság jelképes egységét visszatükröző, de esetünkben
bolygóközi birodalom működését boncolgatva, melyet a Dűnén bányászható fűszerkiter-
melés monopóliumáért zajló küzdelem hajt; a szöveg bemutatja azt a mozgást is, miként
válhat egy eleve nehézkes, konzervatív rendszerstruktúra még rosszabbá a szabadság
mind teljesebb felfüggesztése által.

A következő fejezet a Star Trek-univerzum utópisztikus, altruista Föderációs társadal-
mát mutatja be, illetve azt a kihívássorozatot, amellyel a Csillagflotta kapitányainak szem-
be kell nézniük, amikor más, offenzív és intrikus birodalmakkal találják magukat szembe,
ezáltal rákényszerítve arra, hogy akár alapelveiktől is eltávolodva idomuljanak az ellenfél
diktálta szabályokhoz; a szakasz másik fontos eredménye, hogy kifejti mind az „odaát”
mind az „ideát” vonatkozásában a más társadalmak belügyeibe való beavatkozás, illetve
be nem avatkozás potenciális előnyeit s még inkább hátrányait.

Lehet, hogy a Föderáció sem tud mindig megfelelni saját, tökéletességre törekvő morális
princípiumainak. Ám törekvése egy, a mainál sokkal jobb, biztonságosabb és boldogabb
életre lehetőséget teremtő politikai rendszerhez vezet. Hosszú távon pedig ez hatalmas
előnyt jelent a Föderációnak ellenfeleivel szemben is. Nehéz egy olyan politikai rendszerrel
küzdeni, ami látványosan jobban bánik állampolgáraival, mint bárki más a galaxis múltjában
– vagy jelenében. (169.)

Az ötödik fejezet arra a kérdésre keresi a választ, hogy hogyan lehet, s egyáltalán érde-
mes-e harcolni egy olyan zsarnok ellen, aki elképesztő mennyiségű erőforrással rendel-
kezik, radikálisan offenzív, terjeszkedő és integrista politikát folytat, kultúrájában mind-
azonáltal primátussal bír, és alattvalói fölött is a lehető legigazságosabb módon kíván
uralkodni, személye köré centralizált államát, a Radch Birodalmat pedig klónjai seregle-
tével igazgatja, kvázi halhatatlanságra téve szert.

A hatodik felvonástól felfelé Tóth Csaba nem egy-egy science fiction univerzum világ-
építésére és politikai rendszerének felfejtésére, evilágunkbeli párhuzamaira koncentrál,
hanem különböző, a sci-fiben mindazonáltal kardinális jelentőséggel bíró problémákat jár
körül, s keresi rájuk a választ. Ilyen például a Homo sapiens sapiens mindenkori viszo-
nyulása a belső, és feltételezett viszonyulása a külső idegenekkel szemben, érintve a mul-
tikulturalizmus, a fajok, a pacifizmus és a militarizmus, vagy épp az ember által teremtett
robotok rabszolgaságának kérdéskörét, számos spekulatív fikciós műben. A hetedik feje-
zet az elképzelt jövőkonstrukciókat az egyenlőség és az egyenlőtlenség oppozíciói felől
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vizsgálja, kitérve a mindenkori elit helyzetét meghatározó körülményekre, a hierarchiai
szintek közt történő potenciális mozgásra és a vágyott egyenlőségre, az angolszász sci-
fikben tapasztalható liberális gazdaságfelfogásra – miszerint annak államról leválasztott,
szuverén működése evidencia –, de a „kincsek átkának” nevezett jelenségre is, ami azt
mondja ki, hogy az egy bizonyos nyersanyag kitermelésére – legyen az a fűszer vagy épp
az olaj – épülő, egypólusú gazdaságok eredményezik a leginkább represszív, elnyomó,
megosztó politikai rendszereket.

Az előző kettőhöz hasonlóan a záró szakasz is számos spekulatív fikciós univerzumot
használ vizsgálódása alapjául, melynek tárgya a fantasztikus világokból megismert
demokráciák és diktatúrák markáns ütköztetése, erős reflexiókkal tűzdelve a mi jelenünk-
ben is tapasztalható, populista, autoriter országlást preferáló szólamokra vonatkozóan. A
fejezet végére nem csak a science fiction világok államkonstrukcióinak típusaival és meg-
ismert autoriter rendszereik fajtáival leszünk tisztában, hanem a liberális demokrácia és a
kompromisszumorientált, nyílt vitapolitika igazolt előnyeivel is, a mindenkori diktatúrák-
kal szemben.

A science fiction univerzumok ugyanis a demokráciák implicit igazolását szolgálják. A leg-
több science fiction világ nem demokratikus, ám problémái éppen a demokrácia hiányából
adódnak. A felmerülő gondok jelentős része kiküszöbölhető lenne olyan demokratikus
fékek, ellensúlyok vagy kontrollok által, amelyek ma számunkra is jól ismertek. A demokrá-
cia melletti érvek éppen ezért implicit érvek: azt mutatják be, milyen problémák jelentkez-
nek a demokratikus eljárások kiiktatásával. Ha bármilyen science fiction univerzum rend-
szerszintű problémáit akarjuk kiküszöbölni, a legjobb megoldás legtöbbször e rendszer
demokratizálása. 
[…]
„A demokrácia a legrosszabb kormányforma – kivéve az összes többit, amit valaha kipró-
báltak” – hangzik a Winston Churchillnek tulajdonított híres mondás, és a science fiction uni-
verzumok elemzése igazolni látszik állítását. (284; 311.)

Tóth Csaba kitűnő munkája ilyenformán nem pusztán a spekulatív fikciót kedvelők és az
irányzat iránt érzékeny irodalomtudósok számára fontos alkotás – előbbieknek azért, mert
újabb adalékokat kínál kedvelt világaik mélyebb megismeréséhez, utóbbiaknak pedig
azért, mert egy más tudományterület felől igazolja az esztétikai ideológia primátusát
megbontani képes elemzési horizontok legitimitását –, hanem mindenkinek, aki a mi
valóságunkban is elveszettnek érzi magát a politika szövevényében: talán nem egy töké-
letes rendszer mellett teszi le a voksát, de az biztos, hogy a létező legjobbat választja.
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PLONICKÝ TAMÁS

Bírószemmel
Döntésfüggőség és szociológiai tematikák Pető Péter Leshatár
című kötetében

A korábban megyei labdarúgó-játékvezetőként, az időközben meg-
szűnt, nagy múltra visszatekintő Népszabadság című napilap főszer-
kesztő-helyetteseként, jelenleg pedig a 24. hu és a Page Not Found
történelmi stúdióblog publicistájaként tevékenykedő Pető Péter
2017-ben, a Kalligram kiadó gondozásában megjelent Leshatár –
Világvégi futballpályákon című első regénye tökéletesen integrálja,
illetve fűzi tovább a vezérfonalát azoknak a labdarúgásról szóló –
mára klasszikussá vált – szépirodalmi alkotásoknak, amelyeknek
ebben a témában (is) jelentőset alkotó elődei, Mándy Iván (A pálya
szélén), Esterházy Péter (Utazás a tizenhatos mélyére) és Gazdag
József (Egy futballfüggő naplójából) szövegeiben már találkozhattunk.

Pető aspektusa, noha a lepukkant karakterek szintjén Mándy gro-
teszk figuráira, az addikció mint mozgatórugó tekintetében viszont
Gazdag itt említett tárcakötetére emlékeztetnek, a narrátori alapfelte-
vésben számít teljesen innovatívnak. Kóbor Tamás, Pető regényének
egyes szám első személyű főszereplő-narrátora a felsorolt írások
hőseivel ellentétben ugyanis a mérkőzések megfellebbezhetetlen irá-
nyítójaként, azaz egy olyan alsóbb osztályban sípoló játékvezetőként
munkálkodik, aki már a mű elején leszögezi az érdekfeszítő tényál-
lást: élete legfontosabb meccse következik.

A történet szerint a magyar-német tanári szakon végzett bíró a
most-vagy-soha helyzetben, ha hibátlanul „ledudálja” (értsd: lediri-
gálja) a Nyíregyháza–Békéscsaba rangadót, felkerülhet az álomkate-
góriát jelentő NB1-be, ezzel pedig elkerülheti a számára totális fruszt-
rációval és érzelmi-egzisztenciális mélyponttal együtt járó tanári
pályát. Kóbor az alapkonfliktusból adódóan, és reflektálva az eddig
elhangzottakra, maga jelenti ki, hogy: „Egy keleti derbire vagyok
a csúcstól, ha most összejön, az élet sorhoz behúzhatom a pipát
a bakancslistán.” (8. o.)

A megyei bíró egyáltalán nem hétköznapi, néha abszurditással,
gyakran humorral, és még többször (ön)iróniával, valamint valós, a
magyar ember keserédes szociális-kisebbségi problémáival foglalko-
zó, groteszk regényalakokat és élethelyzeteket is felvonultató kiváló-
an megírt sztorija egész pontosan nem a már vázolt mérkőzéssel,
hanem egy különös magyarázattal veszi kezdetét. Itt ugyanis szinte
azonnal választ kapunk arra a sokunkban megfogalmazott, játékveze-
tőkkel kapcsolatos kérdésre, hogy vajon mennyire számít perverznek
az az egyén, aki a bírói pálya mellett dönt, ennek pedig a velejárója-



ként felfogható félig vagy teljesen részeg szurkolók konstans mocskolódásait kapja kár-
pótlásul a munkájáért cserébe akkor is, ha a döntése szakmailag tökéletesnek bizonyul.
Pető burkolt válasza szerint nagyon. „Egyáltalán minek odamenni, ahol sohasem dicsér-
nek, mindig csak baszogatnak?” (6. o.) – teszi fel önmagának a jogos kérdést a néhol
meglehetősen obszcénul beszélő Kóbor a történet elején.

Ezt az általunk nagyon perverznek nevezett szakmát, és az emellett való kiállását a
regény főszereplője meg is indokolja. Állítása szerint a döntésfüggőség, illetve a villám-
gyors cselekvések, továbbá az, hogy két komplett gárda – azaz huszonkét felnőtt férfi –
alá van vetve az ő spontán reakcióinak és ítéleteinek (amit egész pontosan, és nem kis
szellemességgel carpe momentumnak nevez), annak ellenére is okozhat függőséget,
hogy társaival együtt nagyon jól tudják: időnként a szurkolók melegebb éghajlatra fogják
elküldeni őt a közeli-távoli rokonságával együtt. Erre a munkájukat érintő már-már költői
bekiabálásokra ékes bizonyíték az alkotás első sora is, amely nyilvánvalóan Kóbor felé irá-
nyul, továbbá amellett, hogy kétségtelenül szofisztikált, talán szentenciaként is értelmez-
hető, és hűen reprezentálja a magyar megyei osztály átlagos B-középről szurkolók mély-
ről jövő Camus-i intellektusát. Ez kérdés úgy szól,: „Mi a kurva anyádat intettél, baszd
meg?” (5. o.)

Kóbor azonban megjegyzi, hogy munkája ugyanúgy, mint minden más szakma, nyil-
vánvalóan magába foglalja a hibázás lehetőségét, azaz – noha a mérkőzés közepette az
összes mozdulatával ezt kívánja megcáfolni – sokszor már a fújás pillanatában, esetleg a
megbízhatónak tekinthető játékosok reakciójából tudja: a meghozott döntése téves volt.
Kóbor tehát teljes mértékben ismeri szakmája csínját-bínját, és a saját helyzetét illetően
is meglehetősen ironikusan fogalmaz. Példaként erre az a gondolatsor hozható fel,
amelyben a pályáját véglegesen alakítani kívánó, sorsdöntő mérkőzésről jegyzi meg a
következőket: „Nincs ember a földkerekségen, aki komolyan venne, ha elkezdeném
magyarázni, hogy egy másodosztályú futballmeccs jelenti az egyetlen esélyt a jobb élet-
re. Pláne, ha elmesélem, hogy korábban berlini egyetemi ösztöndíjat, majdani doktori
programra szóló ajánlatot vetettem oda.” (18. o.)
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A főszereplő azonban izgalmas felvezetőjét, azaz a Nyíregyháza–Békéscsaba ranga-
dót elveti, és ugrálni kezd az időben és térben karakterek, mérkőzések, személyes
élmények, futballpálya közeli benyomások, történetek között úgy, hogy az írás stílusa
végig pazar, érdekfeszítő és lehengerlő marad. A meglehetősen fontos szociális kérdé-
seket (is) boncolgató alkotás figuráinak milyenségét reprezentálja az a harmincéves
Tóni, aki kifejezetten rossz családi körülmények ellenére vált Kóborral együtt megyei
játékvezetővé. Az említett karakternek a „szülei alkoholisták voltak, verték, alázták:
elmenekült. A nagyanyja adta neki oda a spórolt negyvenezer forintját, azzal indult el.
Az öregasszony biztatta, hogy fusson el onnan a pokolból, különben börtönben végzi,
mint a bátyja. Őt amúgy azért vitték el, mert kirabolt egy asszonyt, tízezer forintot talált
nála, de kettétörte az orrát, ahogy más idegből a ropit szokta, ha nincs rajta só.
Hetvenéves nőt ütött a fékevesztett állat. A nagymama azt akarta, hogy legalább
Tóninak legyen élete, ne a lopás, balhézás, piálás háromszögben végezze. A nyugdíjá-
ból minden hónapban félretett kétezer forintot, úgy gyűjtögetett, hogy ha eljön az idő,
legyen mit adnia útravalónak.” (22. o.)

A problémás antihősök kontextusában megemlíthetjük Kóbor ismerősét, a bolti
eladó, ámde szintén játékvezetőként is ténykedő Bécit, aki barátjával, Lacival együtt
egyedi bírói ars poeticát képvisel: mindketten úgy fújják a meccseiket, mintha az a
„Bajnokok Ligája döntője lenne”. Bécit ugyanakkor nagyban meghatározza az is, hogy a
havi pár tízezres bírói juttatásokból az egymást követő évek kirándulószezonjaiban a vál-
tozatlanság híveként évről évre ugyanúgy Hajdúszoboszlóra viszi családját; a kirándulási
állandóságot Béci azzal magyarázza, hogy Hajdúszoboszlón a gyerekei „tuti” jól érzik
magukat. (25. o.) Kóbor ezekkel a társaival üli végig a „górék” szabályszerűségekre
vonatkozó értekezleteit, amelyben látszólag nagyon pontos játékvezetői előírásokkal
szembesítik őket. Ez a helyzet véleményük szerint tökéletesen abszurd: micsoda dolog
az ugyanis, teszik fel a jogos kérdést, hogy ők mint megyei játékvezetők azzal szembe-
sülnek, ahogy ezeken az értekezleteken mások akarják nekik prezentálni azt, hogy az
UEFA hogyan képzeli el a futballt Mezőcsáton.



Kóbor azonban nemcsak értekezletekre és meccsekre jár, hanem stílszerűen a Kapufa
nevű kocsmába (és az Elefánttakony nevű diszkóba) is, ahol felüdülésképpen társaival
együtt nemcsak szívószállal kiegészített szénsavmentes ásványvizet, de gyakran alkoholt
is fogyaszt. Az így előkerülő személyes-humoros történetek során a legpoénosabbak
közé tartozik az, amikor Kóbor elmeséli, hogy hogyan adott sárga lapot reklamálásért
tévedésből egy, a kispadon ülő játékosnak, akiről villámgyorsan kiderült: a csendre intett
fiatalember születéstől fogva néma.

A mű a mélyszegénység mellett közvetve egyéb releváns szociológiai, konkrétan a
kisebbségre vonatkozó érzékeny problémákat is érint, amelyek elsősorban a zsidó-, a
cigány- és melegkérdésben konkretizálódnak. Ezek közül a cigányproblematikát, amely
többször is felmerül a szövegben, egy roma származású bíróval kapcsolatos történet pél-
dázza a leginkább, akit a döntései után a közönség azonnal cigánycsalóként aposztrofál.
Ugyanebben a tematikában megemlíthető a Jankó nevű játékvezető kollégája is, aki a
saját Facebook-oldalán gyakorta tolvajnak titulált roma származású emberekről szóló
kamuhíreket oszt meg: „Mondtam Mikinek, hogy szerintem beszélnie kell a fiúkkal, mert
Jankó például állandóan a kuka.infóról tesz ki cikkeket, náci állatságokat, aztán ha másnap
elküldik egy faluba, ahol csak cigányok állják körbe a pályát, sok jóra nem számíthat,
miután előző nap azzal értett egyet, hogy az összes cigány tolvaj.” (251. o.)

A homoszexualitás kérdéskörét Pető leginkább két, a történet szerint már elhunyt idő-
sebb kollegáján, Laci és Ákos bácsi karakterén keresztül prezentálja, akik mindenhova
együtt jártak, egymás mellett laktak, és noha mások előtt soha nem léptek fizikailag kon-
taktusba, mégis mindenki tudta-sejtette róluk, hogy vonzódnak egymáshoz: „ha Laci
kapott feladatot, Ákos kísérte, ha Ákost jelölték ki munkára, Laci tartott vele. Sokáig nem
értettük, miféle kapocs fűzi össze a két szeretetreméltó öregembert, akiket amúgy mind
imádtunk.” (163. o.)

A regény során, ha néha csupán érintőlegesen is, de egy bíró szemével olyan, nem
éppen a klubfutball csúcsait jelentő mérkőzésekbe nyerhetünk bepillantást, mint például
a Tatabánya–Gyirmót, a Salgótarján–Szolnok, vagy a Kemecse–Nyírmada stb. rangadó, és
képet kapunk pályákon lezajló gusztustalan eseményekről, amelyek közé a játékosok
valószínűsíthető bundázása, vagy a bírók gyakori, olykor félresiklott felsőbb körökből
jövő ellenőrzése sorolható. A mű során az említetteken kívül a futballközegre teljes mér-
tékben jellemző alakokat is felfedezhetünk, akik közül megelevenedik az a tehetségtelen
focistafiú, akinek az apja a polgármester, és ezért mindig játszania kell a falu csapatában,
vagy az őrülten kiabáló szadista-elmebeteg utánpótlás-edző, Párna Géza, aki gyerekkorú
támadójának a sportpályán lévők számára teljesen érthetetlen „csatározd meg!” utasítást
adja.

Kóbor különös története azonban a regény végén kudarcba fullad; a sorsdöntő mér-
kőzését befolyásoló legfontosabb ítéletet ugyanis a regény végén rosszul hozza meg,
téved, és antihősként elbukva a saját bőrén fogja megtapasztalni a folyamatosan felme-
rülő frusztrációját; ennek következményeképpen immáron a mezőkövesdi Szent László
Gimnázium tanáraként kerül elénk. A történet végére Kóbor Tamásból, a nagyobb álmo-
kat dédelgető játékvezetőből vált pedagógus sztorijának a humorba iktatott keserűsége
egy kilencedikes diák provokatív, a jelenlegi, tanári állására vonatkozó kérdésében ér a
csúcspontjára. Ekkor a főszereplőnek amolyan Proust-féle emlékezésen keresztül eleve-
nedik fel a korábbi élete: a Kapufában eltöltött idők, a játékvezetői ilyen-olyan ténykedé-
sei, a szerelme, Petra, akivel szakítottak és minden egyéb fel-feltörő különleges memen-
tó, ami akár azt is jelentheti, hogy főhősünk burkolt véleménye szerint nemcsak az számít
kifejezetten perverznek, aki bíróvá, de az is, aki tanárrá lesz Magyarországon… 
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UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA

Anyag, határ, kutatás
Piros Boróka művészetéről

Rendkívül kreatív, játékos és ugyanakkor kimondottan elmélyült alko-
tói attitűddel találkozunk Piros Boróka munkáiban. Nézőpontja a min-
dennapok világába szürrealitást hoz, az alkotói folyamatban pedig
öntudatos és őszinte kutatást valósít meg.

A dekonstrukció keretei

Piros Boróka alkotásainak nagy részében a műalkotás dekonstrukciója
valósul meg. Az analógia Derrida elméletben kidolgozott módszeré-
vel, miszerint a dolgokat úgy láthatjuk a lehető legtisztábban1, hogy-
ha határaikat azonosítjuk és megpróbáljuk felbontani, kimondottan
szemléletes módon jelenik meg ezekben az alkotásokban. A művészi
eszközök általi dekonstrukció ténylegesen “belülről” megy végbe: új
formát ad a vizsgálat tárgyának. Az alkotónak a műalkotás megfejté-
sére tett kísérletei nyomán olyan objektek, installációk vagy videók
születnek, amelyek kibontják az eredeti formát. Az újraértelmezés
által magában az anyagban új olvasatok keletkeznek, amelyek befo-
gadásával a néző valóban közelebb kerülhet a műtárgy addig osztha-
tatlan és felbonthatatlan jelenségének megfejtéséhez.

A festmény-tárgy külső határával, tömeg- és formabeli paraméte-
reivel játszik el a Másolat című, frottázs technikát alkalmazó installá-
ció: az összegyűrt selyempapír a tárgy levedlett bőreként mutatja fel
a kissé torzult nyomokat. A műtárgy befoglalóformája ebben az inter-
pretációban üres séma, amely semmit nem árul el annak művészi
potenciáljáról. Bár a festékfelület reliefként nem értelmezhető a meg-
szokott módon, a tárgy efféle “körültapogatása” mégis plusz dimen-
ziót nyújt a kontemplációhoz: a festmény tárgyként teljesen kohe-
rens. Materialitása ugyanolyan kézzelfogható a száraz festék eseté-
ben, mint a keretnél. Ez utóbbi kettő között a távolság csökken,
amely hozzásegít ahhoz, hogy teljességében szemlélhessük a jelen-
séget: egyrészt emlékeztet arra, hogy a keret is része a látványnak
(és akár befolyásolhatja is azt), másrészt pedig a vászon felülete
demisztifikálódik kicsit: talán a befogadói élmény is új intenzitást
nyerhet, ha a festéket nem csak a művészet éteri technikájának
tekintjük, hanem a pasztózusan adagolt anyag száraz realitását is
szem előtt tartjuk.

Zselé-képes installációiban a fentről leérkező, földön “szétloccsa-
nó” képek raja kissé ikonoklasztikus, de vajójában nem a művészetet
szüntetik meg, csak annak tárgyi valósága és tükrözési felülete tűnik

1 természetesen
ezzel A tiszta igaz-
ságot nem fogjuk
megtalálni, csak
azokat az igazságo-
kat, amiket az addi-
gi struktúra nem
hagyott a felszínre
jutni

Piros Boróka



el. Marad a felszabadult, expresszív művészi gesztus, a hordozótól,
kerettől és egyéb kényszeredett rendszerektől mentes élményben.

A kép határait más megközelítéssel, sokkal egyszerűbben bontja
fel gipszes munkáiban: a berámázott kép gipszöntvényként kerül
reprodukálásra, a forma különböző verziókban gyűrődik, később ani-
mációban a rávetített immateriális kép-réteggel interakcionál, fordul,
becsúszik, magára ölti a vetített képet, majd nyugvó helyzetében
“rugdalózni” kezd. A kép illúziója kerül előtérbe, valamint a kép-
tárgy kettős erős hatása domborodik ki.

Az Annyi a festmény, amennyi belefér című installációban azon-
ban tovább boncolódik a téma, és a kép elvont értelemben vett felü-
letére irányul a figyelem - a zselé mind flexibilitásával, mind pedig
áttetszőségében visszaad valamit abból a “varázsból”, ahogyan a kép
létrejön - de ez nem a tárgy felszínén történik.

A zselé a felület átjárhatóságára, képlékeny, rugalmas, és változás-
ra, alakulásra képes anyagára hívja fel a figyelmet. A zselé-képek mani-
fesztuma: a kép nem felület, síknak semmiképpen nem sík, de még az
anyaga is inkább fluidum, köztes állapot, amely egyéb más jelenségek-
nek (a tárgyhoz képest külső és belső történéseknek) adhat teret. A
határ elmosódik, a kívüli / belüli dualitása feloldódik, s maga a kép
pedig sokkal inkább a felületBEN születik meg - akárcsak a lufi, amely
kissé ironikus metaforáját nyújtja a képben kialakuló “varázs”nak.

Különös összecsengés Derrida elméletével, hogy Piros Boróka
munkáiban gyakran maga a keret kerül a figyelem központjába.2

Mivel azonban maga a keret általában a műalkotással együtt
dekonstrukciónak van alávetve, ezekben az alkotásokban már nem
választ el semmit, sőt, önmaga is inkább szimbolikus utalás valamifé-
le konvencióra. A barokkos, díszes képkeret jelképezheti a hagyomá-
nyos műtárgyat, a kanonizáló művészetfelfogás jelenségét is.

Itt és most

A festett kép dekonstrukciója nem csak formai szempontok szerint
valósul meg: Piros Boróka a festmény-tárgy kvázi metafizikus vetüle-
tét is vizsgálja. A felület anyagszerűségétől eljut a műtárgyak “vará-
zsának” fejtegetéséig. Az áttetsző képfelület nemcsak hogy képlé-
keny, de titokzatos is: nem csak benne születhet meg az ábrázolt
valóság, hanem talán mögötte is - a kép elvégre ablak-szerű. A lég-
gömbök megjelenése az anyagban igazi térbeliséget teremt, és a
lefúvódást-felfúvódást bemutató videó cselekményt is hoz a kép
valóságába. A műtárgy pedig megelevenedik, mintha csak valamifé-
le lelke volna.

Felidézhető itt Walter Benjamin nyomán az aura-fogalom (példa
erre a buborék, amely a Keretek kitöltése és egyéb felfújt ügyek című
rajzon két kép között létrejön, vagy az a, ténylegesen sugárszerűen
ábrázolt energiaáramlás, amely a Nyúzott objekt körbevágott vász-
nán megjelenik.). A műalkotás itt és most-ja humoros módon jelenik
meg a lufis videóban, mintha a távoliság3 a levegővel telítettséget
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2 Kant parergon-
fogalma a dekonst-
rukcióban a korláto-
zó rendszerek pél-
daképeként van
jelen, mivel élesen
leválasztja a művé-
szetet a nem-művé-
szettől.

3 Az aura definíció-
ja: “egyszeri felsejlé-
se valami távolinak,
legyen a jelenség
bármilyen közel”.
Walter Benjamin: A
műalkotás a techni-
kai reprodukálható-
ság korában.
http://aura.c3.hu/w
alter_benjamin.html
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jelentené, a leereszkedett verzió pedig az illúzióját vesztett műtárgy, amely furcsa plasz-
ticitása ellenére is csak egy fáradt, erőtlen felületnek tűnik.

Fontok kiemeleni a Piros Boróka anyagokhoz való intenzív viszonyát. Az alkotások
expresszív materialitása nagyon erős jelentésformáló erőnek bizonyul. A Céllal I. című
textil-installáció kivarrott, lágy, sőt, néhol foszladozó darts-nyilai például már önmaguk-
ban is fájdalmasan szuggesztív jelenléttel bírnak - szemléletükre elönti az embert a tehe-
tetlenség érzése. A cérnák közt kifeszített kompozícióban pedig a látvány annyira gyá-
szossá válik, hogy a kis varrott tárgyak egyenesen áldozatoknak tűnnek - a pókhálóba
ragadt cseszléket jutttatják eszünkbe.

Zselé-legói mulandó, sérülékeny és majdogynem “komolytalan” költőiséggel dialogi-
zálnak a környezetükben levő kopott, időtálló és nagy múltú, “érett” anyagokkal (fage-
renda, kő, szikla, vakolat, kavicsszemcsék). A különböző minőségek találkozása az anyag
memóriájának kérdését veti fel.

Hasonlóan erős matéria-közeli élmény születik a Taps című videóban, ahol az alkotás
analógiája valósul meg: a két kéz “összetapsolja” a különböző színeket, egészen addig,
amíg egyhangú zölddé nem válnak tenyerein. Másik hasonló alkotásában a festék egyik
tenyérből a másikba úszik át, majd visszafele is megteszi ugyanezt a szürreális utat.
Ezekben az esetekben szintén felmerül a varázslat (varázslás) motívuma, valamint a test-
beliség, amely kimondottan hiteles művészeti élményhez vezet. Ugyanez a típusú
élmény ad erőt a Denevér-nek és a Mozdulatsor kétségbeesésre című videónak is, amely
a Céllal nyilaival való, frusztráló próbálkozások sorát rögzíti.

A tárgyak és az anyagok zsigeri, de kritikus kezelése Piros Borókánál rendkívül haté-
kony kombinációnak bizonyul. Hatása kettős: egyrészt felszabadítja a tárgyakat, másrészt
pedig azok segítségével mélyen filozofikus kérdéseire képes válaszokat keresni.

Fest, videó, 2012



A.Gergely András (1952) könyvtáros-
pedagógus, szociológus, kulturális antro-
pológus, a politikatudomány kandidátusa,
MTA doktora. MTA PTI tudományos fő -
mun katárs, több egyetem óraadó oktatója
(ELTE, PTE, SZTE). Érdeklődési területei:
po  litikai antropológia, szimbolikus politikai
elemzések az etnikai, térhasználati, inter-
kulturális mezőkben; városantropológia;
kisebbségkutatások, európai integráció,
regionalizmus.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iro-
dalomkritikus, a Selye János Egyetem dok-
torandusza. Legutóbbi könyve Kristályszi -
lánkok címmel 2018-ban jelent meg. Ko -
máromban él.

Baranyai Dóra (1999, Vágsellye) végzős
gimnazista, verseket ír. Pereden él.

Benyovszky Krisztián (1975, Ipolyság)
irodalomtörténész, kritikus, a Nyitrai Kon -
stantin Filozófus Egyetem Közép-európai
Tanulmányok Karának oktatója, a Par titú ra
főszerkesztője. Legutóbbi könyve A
Morgue utcától a Baker Streetig – és to -
vább címmel 2010-ben jelent meg. Ér -
sekújváron él.

Nagy Zopán (1973, Gyoma) költő, író,
fotográfus. Budapesten él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) iroda-
lom- és filmkritikus. Komáromban él.

Katona Nikolas (1993 Dunaszerdahely)
ta nár, tanulmányíró. Dunaszerdahelyen él.

Kurucz Anikó (1983, Ajka) a Selye János
Egyetem doktorandusza. Kürtön él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalom-
történész, szerkesztő, Turczel-díjas tudo-
mánynépszerűsítő, a Selye János Egyetem
oktatója. Legutóbbi könyve Médiumközi
relációk címmel 2018-ban jelent meg.
Érsekújváron él.

Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) József
Attila-díjas költő, irodalomtörténész, a Var -
sói Egyetem Magyar Tanszéke oktatója.
Leg utóbbi (verses)könyve Állati férj címmel
2017-ben jelent meg. Varsóban él.

Plonický Tamás (1990, Királyhelmec) író,
a Selye János Egyetem doktorandusza. Bu -
dapesten él.

Siska Péter (1984, Nyíregyháza) költő,
pedagógus. Legutóbb Párhuzamos király-
ságok (2015) címen jelent meg kötete.

Száz Pál (1987, Vágsellye) prózaíró, szer-
kesztő. Legutóbbi könyve Fűje sarjad
mezőknek. Phytolegendárium címmel
jelent meg 2017-ben, amely kötetért idén
neki ítélték oda a Talamon Alfonz-díjat.

Tóth N. Katalin (1975, Zselíz) prózaíró. Je -
lenleg biztonsági őrként dolgozik. Sárón él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987, Marosvá -
sárhely) művészettörténész, műkritikus,
fordító, kurátor. Marosvásárhelyen él.

Z. Németh István (1969, Komárom) költő,
író, pedagógus. Csicsón él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TÁJÉKOZTATÓJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

Ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika



A SZLOVÁKIAI MAGYAR ÍRÓK TÁRSASÁGA KIADÁSÁBAN

2018-BAN MEGJELENT KÖNYVEK

Szlovákiai magyar szép irodalom 2018

A vers- és prózaválogatás szlovákiai magyar szerzőknek az előző
évben folyóiratokban publikált  munkáiból készült, a Szlovákiai
Magyar Írók Társasága megbízásából.

Összeállította: Hizsnyai Zoltán és H. Nagy Péter
A kötet szerzői:
Barak László, Bodnár Gyula, Csillag Lajos, Fekete Anna, Fellinger

Károly, Forgács Miklós, Forgács Péter, Gyurász Marianna, H. Nagy
Péter, Hizsnyai Zoltán, Mázik Orsolya, Nagy Hajnal Csilla, Németh
Zoltán, N. Tóth Anikó, Pénzes Tímea, Ploniczky Tamás, R. Nagy
Krisztián, Szalay Zoltán, Száz Pál, Tallósi Béla, Tóth Lilith Viktória,
Tőzsér Árpád, Varga Imre, Veres István, Z. Németh István

Tóth László: Wittgeinsteinov hovorca

A Wittgenstein szóvivője címmel magyarul megjelent kötetet El -
víra Haugová és Emília Haugová fordította szlovák nyelvre. 

A kötet egyik fókuszában a nyelv áll, a kimondható és a kimond -
hatatlan, amely látja/érzékeli/szervezi a világot, s magát a verset is,
a másik fókuszban az „én” identitásdrámája, harmadikban pedig az
idővel, a kozmikus Semmivel és az öregség tényeivel való szem-
besülés.

Barak László: ja neísť bývať zahraničie
Az Én nem menni lakni külföld címmel 2017-ben megjelent

kötetet Ľubo Navrátil fordította szlovák nyelvre.
Zalán Tibor írja Barak Lászlónak erről a verseskönyvéről:
„…a lírai én a nagyvilágban barangol, idegenként, otthontala-

nul ott, de olyanként, akinek mégiscsak van otthona odahaza, olyan
otthon, amelyik nem feltétlenül fagyasztja bele egy giccses, hamis
létbe. Neki nem a kormánykereke tört el, o� maga a törés a kormá-
nyon. Ahogy finom üzenete is beleér a mai korba, annak viszont,
aki megérti, egy gyomorszájba vágással felér – ezen a ponton ér
össze kisebbségi lét, emigráns lét, migráns lét: nem rándul már
össze a gyomrod, / ha rád förmednek: honnan jöttél közénk?! /

Meg kell értened, / soha nem vonhatsz vállat ilyenkor, / mint egy hivatalnok, / aki állam-
polgárnak született. Avagy, másutt: kása nem étel / taliga nem szekér / tót nem ember
/ nekünk csak térdig ér a tenger / vesztesek a teremtésben / (majdnem) hazátlanok
mégis mi vagyunk / mert ahol mindenki idegen / mindenki otthon van...”
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A SZLOVÁKIAI MAGYAR ÍRÓK TÁRSASÁGA

2019. ÉVI MUNKATERVE

Március 7. Tóth László és Barak László szlovák fordításban megjelenő versköte-
tének bemutatása. 
Helyszín: Pozsony

Április 11. Versbetörés (országos rendezvénysorozat a költészet napja alkalmá-
ból az ország magyar tannyelvű iskoláiban). 
Helyszín: Komárom, Dunaszerdahely, Somorja, Rimaszombat, Kassa

Április. Gyurcsó István Emléknap, versmondó verseny
Helyszín: Garamkövesd

Május 17. A Talamon Alfonz-díj ünnepélyes átadása. 
Helyszín: Diószeg

Május. Személyesség és interszubjektivitás – szimpózium Hizsnyai Zoltán
költészetéről. 
Helyszín: Fórum Intézet, Somorja



Június 19. Jubiláló írótársak köszöntése. Ünnepeltek: Balázs F. Attila (65), Bettes
István (65), Száraz Pál (65), Tóth László (70), Ravasz József (70), Polák
Imre (80), P. Olexo Anna (80). 
Helyszín: Pozsonyi Magyar Intézet, Pozsony

Június 26. A Szlovákiai magyar szép irodalom 2019 című antológia bemutatása.
Helyszín: Vinarium, Dunaszerdahely

Augusztus 5–7. Text-túra (szakmai foglalkozás fiatal írókkal). 
Helyszín: Várhosszúrét

Augusztus  7–11. XXI. Fiatal Írók Tábora. 
Helyszín: Várhosszúrét

Augusztus 10. A Pegazus Alkotópályázat ünnepélyes értékelése, és a díjak átadása.
Helyszín: Várhosszúrét

Szeptember 14–16. Text-túra (szakmai foglalkozás fiatal írókkal). 
Helyszín: Ipolyszakállos

Szeptember. Az év létesülése és elhallgatása Tóth László költészetében – szimpó-
zium. Helyszín: Dunaszerdahely

Szeptember 27. Litera-túra (irodalmi estek, rendhagyó irodalomórák). 
Helyszín: Érsekújvár és környéke
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Október 17. Irodalomnépszerűsítés (szimpózium neves előadók, tanárok, iroda-
lomszervezők részvételéve). 
Helyszín: Dunaszerdahely

Október 26. XIII. Őszi Írófesztivál
Az Arany Opus Díj-pályázat kiértékelése és a díjátadás műsoros est
keretében. 
Helyszín: Gúta

November  7. Tudománynépszerűsítés – kritikai gondolkodás (tudományos isme-
retterjesztő és irodalmi konferencia, nemzetközi előadókkal).
Helyszín: Komárom

November 15. IV. Turczel Lajos Emléknap. 
Helyszín: Ipolyszalka

December. Keleti kilátó – író-olvasó találkozók, rendhagyó irodalomórák. 
Helyszín: Kassa

Publikációs tevékenység:
Opus irodalmi folyóirat
Opus-könyv 9. Tanulmánykötet Hizsnyai Zoltán 60. születésnapjára.
A Szlovákiai magyar szép irodalom 2019
Kulcsár Ferenc és Z. Németh István verseinek szlovák fordítása
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ELHUNYT KISS PÉNTEK JÓZSEF
(1951. október 19. – 2018. szeptember 22.)

Kiss Péntek József személyében rendkívül
sokoldalú alkotót vesztett el közösségünk. Írt
verseket és novellákat (előbbiekből Vészirat
és Privát retró, utóbbiakból pedig Kihallgatás
címmel született könyvpublikáció), grafikáiból
pedig két kiállítást is rendezett. Szélesebb
körben azonban mégiscsak színházi ember-
ként volt elsősorban ismert: rendezőként,
dramaturgként és színi kritikusként. Megírta a
Jókai Napok történetét, Dramatikus szövegeit
A vendég címmel, színikritikáit és egyéb szín-
házzal kapcsolatos írásait pedig A megbec-
sült színház címmel jelentette meg. Utolsó
könyve az Életpor című regény.

Első irodalmi összeállítását 1970-ben mutatta be, ezt követően pedig több
mint hatvan színházi előadást rendezett Komáromban és a környező falvakban.
Közel húsz évig volt a GIMISZ Diákszínpad rendezője és csaknem négy évig a
komáromi Jókai Színház igazgatója. Ötvenhárom éves volt, amikor jelentkezett a
Selye János Egyetemre. Tevékenysége az amatőr és hívatásos színjátszás és a drá-
mairodalom tanulmányozására már évtizedek óta kiterjedt. Egyetemi diploma-
munkájában az abszurd drámai szövegek színrevitelének lehetőségeit vizsgálta
diákszínházi viszonyok között. Az ifjúsággal, a diákokkal való munka során szer-
zett ismeretek és a tanulmányai során szerzett szaktudás továbbadását tekintette
élete fő céljának. Ezért hát pedagógiai tevékenységet is folytatott, általános isko-
lában, a Selye János Gimnáziumban és a Komáromi Ipari Szakközépiskolában
tevékenykedett elsősorban drámatanári minőségben. Imádott tanítani, miközben
azt vallotta: minden eddigi tevékenysége egyetlen gyökérből táplálkozik: a vágy-
ból, hogy megossza másokkal, amit a világról gondol. 

Kiss Péntek József a Jókai Napokon háromszor nyerte el a legjobb rendezés
díját, 1994-ben polgármesteri díjban részesült Komárom városában, 2009-ben
pedig elnyerte a Kulcsár Tibor Díjat.
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