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3x70

Ez évben lesz dtven éve, hogy az akkori fiatal csehszlovakiai magyar kéltok mar megjelené-
se elott nagy visszhangot keltett, bizonyos értelemben paradigmavaltonak is nevezheto an-
tologidja, a Tozsér Arpad szerkesztette Egyszemii éjszaka 1970-ben megijelent. A versgyiij-
temeény szerzoi — életkoruk szerinti sorrendben: Németh Istvan, Aich Péter, Szitdsi Ferenc,
Kmeczko Mihaly, Mikola Aniko, Keszeli Ferenc, Toth Ldszlo, Kulcsar Ferenc és Varga Imre
— kozil mara ez utobbi harom legfiatalabb s betoltitte hetvenedik életévét: Toth Laszlo
az elmult év szeptemberében volt, Kulcsdr Ferenc oktoberben lett volna, Varga Imre pedig
most februdrban lett hetvenéves. Osszedllitasunk e harom kerek évfordulo jegyében késziilt.

T6ZSER ARPAD

Isten éltesse a 70 éves Varga Imrét

Aki sokaig €l, abban kezdet és vég Osszeér.

1970-ben vagyunk, két évvel a pragai tavasz eltiprasa utan. A 69-es és 70-es évet
viszont nem ugy kell elképzelntunk, hogy a kozéletben €s kultiraban A6 volt és
halal, a csisztkak és megtorlasok csak 1970 utan kezddédtek, a szovjet bevonulas
utani két évet Csehszlovakiaban még szinte valami euforikus tenni akaras, lazas
aktivitas jellemezte. A cseh és szlovak irétarsadalom protestalt, az irok és koltok
magas szinvonalon alkottak, az irodalmi folyoiratok tele voltak a vilagirodalom
akkori csucsszerzéivel, a magyar irodalomban - féleg a jugoszlaviai Hidnak és
Uj Symposionnak — készénhetden reneszanszat élte az egykori Ujhold nemze-
déke és neveltjuk, Tandori Dezs6 (masfél évvel korabban jelent meg a Toredék
Hamletnek), az Irodalmi Szemle kozli Cselényi Laszo Parizsban irt neoavantgard
szovegeit — €s folytathatnam.

S ebben a felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy versanto-
logia, Egyszemii éjszaka cimmel, és benne — nyolc tarsa debut-jeivel egyetemben
— az akkor még éppen csak huszéves Varga Imre gnémikus-enigmatikus versei.
Négy sor az egyikbol:

3x70 3



Hadész csontujjairol
lehull a gyiiri

és a baglyokat termo
bokor fehéren felszall

Az indul6 fiatal koltéink verseiben ott a lazas kornak szinte minden hatasa, de
Tandori-impulzust nemigen érezni benniik. Az egy Varga Imre a kivétel. O vala-
miképpen mar akkor kiilén utakon jar.

Talan nem tul nagy szerénytelenség, ha egy akkori — pontosabban 1977-es — ira-
somat idézem itt: ,..nemzedékébdl 6 kanyarit a sz6 mogé és koré alegnagyobbat
abbol az egyetemesbdl, amely a szemléletesség s a szubjektum-objektum anyag-
cseréje szempontjabol a koltészetben annyira meghatarozé jelent6ségti.” S ehhez
a szubjektum-objektum anyagcseréhez a kezd6é impulzust talan éppen Tandori
versontologiaja adta neki.

S most, 2020-ban, mikor az egykori huiszéves Varga Imre immar szintén a 70.
szulletésnapjat innepli, ilyen verssorokat olvasok téle:

még képzeli hogy védent
az almazirol: édeni
tormeléekrol hogy érdemi
soteétjét is megertent

Mintha a 70 éves Varga e Tandori-szerd, de zenei formalasa csonka grammati-
kai szerkezetekkel, Tandori-koviletekkel koszonetet akarna mondani az egykori
Mesternek.

1970 és 2020 kozott a jubilansunk persze hatalmas kiillonutat jart be, s vélemé-
nyem szerint a 1ét €s a transzcendencia zen buddhista alapu kolt6i absztrahalasa-
val szinte egy egyszemeélyes iskolat alapitott, amely iskola, ahogy minden magyar
koltoi iskolatol, ugy a Tandoriétdl is kulonbozik.

A sokszolamu életmi értékelése persze nem egy ilyen ad hoc, Gj versekhez irt
szuletésnapi perex tisztje, én itt csak egyetlen vonatkozasara szerettem volna a
figyelmet felhivni. Jelesill arra, hogyan ér az életmiben Ossze a felszinen is, s az
aktualis id6hoz k6t6do versekben is a kezdet és vég mitoszi-esztétikai sajatossaga.

Egy 70 éves kolto esetében a végrél még ilyen 6sszefliggésben sem nagyon il-
domos persze beszélni, de mentse a fogalmazasomat, hogy kézben nem is any-
nyira fiatalabb palyatarsamra gondoltam, mint magamra, aki immar még nala
is sokkal-sokkal id6sebb, s aki jelen volt a 20 éves debutans indulasanal, s most
megadatik neki, hogy azt mondhassa: Isten éltesse a 70 éves Varga Imrét!
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VARGA IMRE

3x70

Kulonlét

A pontnak, ha kiterjed, van elérintaje.
Tandori Dezs6

Hogy mindig csak keveset engedek at?
Teveés-e ez, vagy én-visszatartas?

A kuls6 a bels6 fajo derekat

éri. A semmittevés — min is hajt at?

Ki€ vajon a nagy félhetésem?

A kiilonvalosag kétségbe ejt.

A kiilon nem enyém, s vilagomé sem.
Igy utam folyton magasba lejt.

Elhagyom mindazt, aki vagyok,

el, azért, aki sosem lehetnék.
Testbol képzeletembe halok.

A pillanat: héj, ures jelenlét.
Barmit irok, épp csak elérinti.

Az is, ha telt a sz6, a mondat.

A zsigerek kozt fényeslik a kinti.
Verssor, -kép nevembdl is kiforgat.

Kimondatlan vagyok aruloja.
Leirva pedig ¢ athamisit.
Mindegyre csak ez a libikoka.
Mellettem sok masom nevet, visit.

Inséggel teritve az asztalom.

Rajta a jovonk maradéka.

Mas dudolja megalmodott dalom.
A hallgatas: 1étem buboréka.



Osszes miveim: tires a téka.
Minden vers lehetne; alkalom,
hogy visszafordulj és visszatérj a...
hova is?, nem tudha-, mondhatom.

Ez a strofa: dibdab csak, gyatra lom.
Ahany vers-€k, egyik sem szép a’!
Rutsag a kor! A lira borz alom.
Buizlik sok néma heuréka.

Mas sOpri majd tisztara udvarom:.
Masé lesz kertemben a répa.

Masé lesz, masé, vertvalyog-lakom.
Mast visz majd egekbe a 1étra.

Mas irja majd, amit én mondanom.
Kilépi mas, amit most nem én a béna.
Ové lesz a szépség meg a szorgalom.
Ovele, altala jutok-e majd célba?

Varga Imre (1950) (Bolemant Laszlo felvétele)
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Mozdulatlanul

még zug tovabb visz zakatol
egybekavarj’ mi kaka toll
elemezget szdz viszonyit

s befogadja mit kiszorit

meég képzeli hogy védeni
az almairol: édeni
tormelékrol hogy érdemi
sOtétjét is megerteni

nem tudja mi nagy csendje var
ja s kipukkan a térbeliil
fény szolitgatja hogy gyer’ at

atintené at szotlanul
a lankan lankadatlanul
s ha megy is mozdulatlanul

Ami foszlik? Ahol fakad?

Almodbél micsoda marad?
A pereme vagy a tere?

Ami foszlik? Ahol fakad?

A roncsai? Vagy kézepe?

Képeiden sotét lakk van.

Nem tudhatod, hogy ki voltal?
Az éjszakan fugg a nappal?
Akasztofa lennél? Oltar?



Sz6 se jo, hogy egybedltse,
ami szétdol, 6sszekosse.

Ki a testbdl, be a foldbe.
Mindig magaddal kuszkodve.

Tusakodvan korbe-korbe.
Ki nyer, ha magad gy6z6d le?

Szétgondolja

Valami hideg megrepesztgeti,
meleg magjatol szertedobalja.
Fajdalomra, arnyékra, maganyra.
Luktet6 és nehéz husra

meg hig latyakra, sarra.

Csontra. Kévekre. Barlangra. Fakra.
Elzaré s védtelen szobara.
Diribdarabokra, mindig mdsra.
Erzésre. Szinekre. Szokasra.
Egre, meg jégbe zart folyora.
Szétesve, feldarabolodva.

Az egynek sok f3j6 atomja.

Befagyva képbe, énbe, mondatokba.

Latja: a fénnyel 6 sujtott a toba.
S valami kézben szétmorzsolja.
Elgondolora s a lathatora.
Eletre, halalra. Alomra, valora.
A zarkadr? Vagy 6rokos foglya?
A képek latoja, a fény bolondja?
Vagy aki épp vélt 6nmagat
szavakkal szétgondolja?
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KULCSAR FERENC

Istenek és emberek”

Megindit6é s egyben megrenditd és messzire mutaté is Homérosz haromezer
éves eposzat hatvan-egynéhany évesen uUjraolvasni. Huszévesen, zoldeszu ti-
tanként, a ,torténelem és a vilagmegvaltas forré fészkében” mindenekel6tt a
homéroszi ,h6s6k” rettenthetetlenségérdl szolt az Ilidsz, no meg persze az 6rok
sz€pségrol és harmoniardl, a torténetek és koltések patakzasarol, a mivészi nagy-
szeruségrol, a gyonyord, kozmikus hasonlatok és képek aradasarol, kivalosagarol,
hol komor, hol nemes pompajarol, a hegyoromrol alazudulo, bliszke tolgyeket és
feny6ket magaval sodro, zivatarok taplalta folyordl, a safranyleplét foldre borito,
széptronu Hajnalrol, az arannyal atszétt szent napkeltérdl, az Okeanosz szelid és
mély aradataba meriil6 Hélioszrdl, a szelek altal égig emelt aldozatillatokrdl, a
ragyogo csillagraj lattan szivében 6rulé pasztorrol, a borszinl tengerek tagtert
hatan suhané hajokrol, éjszinti galyakrol, a rengeteg erd6t pusztito tlizhéz ha-
sonlo fegyvercsillogasrol, a mézlelki bortdl er6s6déd, ércbeborult furtds akhaj és
16betoro trosz hosokrol, akik

Mint amzikor szarnyas madaraknak sok raja répkad,
vadludak és darvak, vagy hattyik hosszu nyakukkal,
Kuaiisztrosz medre koriil szallonganak, Azsia rétjen,
fol-le, a szarnyukkal kérkedve, s amint lepithennek

1tt vagy amott, csattog zajuk és visszhangzik a rétség:
1gy jott siriin a nép satraktol, fiirge hajoktol,

és 020nolt a szskamandroszi sikra: alattuk a fold is
rettenton remegett a lovak s lovasok robajatol.

S ott dlltak virulo mezején a szkamandroszi partnak,
szamtalanul, valamint a levél s a virag, ha tavasz kél.

Dehogyis figyeltem negyven évvel ezel6tt — mondjuk — a homéroszi idok ki-
ralyainak emez egyszeri mondatara: ,,Sokkal derekabbak vagyunk, mint apaink.”
Robert Graves Gordg mitoszokja id6kozben ,elarulta” nekem, hogy e szavak jelen-
tése milyen mély értelmi az eurdpai kultir- és vallastorténet 0sszefuiggéseiben.

* Az ir6 hagyatékabol. A Sz6rés K6 online felilletét kovetben itt jelenik meg el6szor — a
szerz6 altal véglegesnek tekintett formaban — nyomtatasban. A4 szerk.
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Tudniillik, hogy a prehellén mitologia els6sorban ,a Kiralyné és a férfiak kozti
valtozo viszonnyal foglalkozik”; hogy az Anyaistennd, az Eg Kiralynéje (a Hold)
analégiajara a Kr. e. 3500 korul Palesztinabol gorog szarazfoldre atkelt torzsek-
ben néuralom volt: a férfiak a matriarkatol, az anyasag 6smisztériumat képviselo
Kiralynotdl féltek, 6t imadtak, neki engedelmeskedtek; ezért az 6 mitologiajuk-
ban férfiisten nem is létezett, hiszen a nemzést a szeleknek és a folyoknak tu-
lajdonitottak. Igy hat a Nimfa, a féldet és a tengert, a nyarat, valamint a termé-
kenységet jelképez6 istenharomsagu Kiralyn6 egy évre valasztott férfit maganak,
majd az egy év leteltével, a Nap-halal honapjaban a Nimfa tarsnéi, a kabitoszertol
(az amanita muscaria nevi gombatol) 6rjongové valt, szuka-, kanca- és emsealar-
cot visel6 papndk a férfit széttépték, husat nyersen felfaltak, s vérével a fakat, a
gabonat s a nyajakat termékenyitették meg. Ezt a prehellén hagyomanyt a hodité
akhajok (hellének) szliintették meg, a mitoszok nyelvén akképpen, hogy a pat-
riarchalis Zeusz (a hellén) és a matriarchalis Héra (a prehellén) egyenjogu tars-
ként megalapitotta az Istenek Tanacsat, mely hat-hat istenbdl €s istennébél allott.
Am miutan a prehellén 6slakossag fellazadt Zeusz ellen (a hodito hellének ellen),
akkor Héra behédolt Zeusznak, s Pallasz Athéné, Zeusz és Héra lanya is ,kinyi-
latkoztatta, hogy mindenre kész az Atyaért”, azaz a hellének uralmaért. Az Ilidsz
idejére tehat mar kialakult a patriarchalis rendszer, ezért mondhattak a kiralyok:
»Sokkal derekabbak vagyunk, mint atyaink”, a néuralom alavetettjei. Mindez per-
sze hosszu évszazadok folyamata volt, s ennek megfordulasa soha nem zarhato ki
— erre iranyulo jelek mindig is fel-felvillannak a torténelem kaleidoszképjaban,
ha ugy tetszik, a torténelem észrevétlenil sz6védé mitoszaban.

Es ki figyelt htiszévesen az ezercsiicsu és sokszakadékt Oliimposz lakéira, pon-
tosabban a titokteli halaltol retteg6, 6rok életet keres6 emberek istenteremtmeé-
nyeire, a végzet ellen ,beoltott”, nemhalo, elnemenyészo, ,boldog és dithongs”
istenek zabolatlansagaira, partitéseire és cselszovéseire, melyek semmiben sem
kilonboztek — nem is killonbozhettek! — az emberek zabolatlansagaitol, partiaté-
seitol és cselszovéseitdl; arra, hogy egyikiik is, masikuk is 6sszeeskuivések, uszita-
sok szovevényeiben vergddik; hogy egymast villamveréssel, a f6ld mély tiregeibe,
a Tartarosz-arnyba Uizéssel, aranyszekereik szétzuzasaval, labra veretett ullével,
kézre rakott béklyoval fenyegetik; hogy valamennyien bajkevero, ragalmazo, ba-
nattol sorvadozo, 6rjongo szivil, szemérmetlen kutya, féltékeny, hia, koénnyonté
haborusagra kész, szeszélyes, cselszovo eskiiszegok, akik a torténelem soran egy
szemernyit sem valtoztak, igy haromezer év utan ma is élhetnének — és élnek is!

Arra meg plane nem gondolt — tudatosan biztosan nem - a kezdé és kuzdo
olvaso, hogy a homéroszi vilag, vilagérzés a f6ldtél az égig, az Olimposz stri
kodbe vesz6 csucsaig at van itatva az istenivel, az istenhasonloval; hogy az 6rok
istenek joshangjat meghall6 emberekben, allatokban, a természetben és targyak-
ban az isteninek a dics6sége ragyog, mely vilagban az istenek folyokat nemzenek,
az ezustorvényu folyok istenei pedig megisteniilt embereket sziilnek; hogy Zeusz
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éppugy nagy, mint Zeusz ,villama”, Hektor vagy Agamemnon, a ,,ragyogo népte-
rel6”, akinek ,feje és szemeparja mint mennykovezo Zeuszé, melle Poszeidoné, s
Arészra Uitétt derekaval”; Akhilleusz pedig ,istennd sziilte férfitéré”, Aidsz ,isteni
hés”, a sokleleményt Odusszeusz pedig ,,Zeuszra ut6 elméji” és ,isteni fényes”.

S hogyan gondolta volna a huszéves olvaso, hogy ez az istenivel atitatott vi-
lag mennyire hasonlit a kdzépkori keresztény Eurépara, vagy akar az Oszovetség
vilagara, melyben az ember egészen szakralis 1ény, s akinek minden mozdula-
taban, minden teremto kitalalasaban jelen van a megkerulhetetlen istenhason-
16sag. Az 6kori muivészet részben a hésies emberrol szol — mondja Hamvas Béla
—, az egyetemes ember heroikus pszichéjérol, az 6Gnmagat sajat tiizében muvel6
1élekrol. A ,Zeusz-kedvelt” Akhilleusz vagy ,a tervben Zeusszal egyenl6” Hektor
e hosies l1élek megtestesit6i, héroszok, akik a lélek eredeti, metafizikai (meta ta
physika-i) valosagat a hit altal 6Gnmagukban helyreallitottak: ,mert stirt sereggel
ér ol a férfi, akit szivében kedvel az isten”; igaz, 6k is ,6rjongé gyilkosok, kik-
nek szive nem jambor s kebliikkben az elme nem tud hajlani”, s akik ,,gérbecs6ri
dégmadaraknak s hoszind hajra éhes, falank halaknak” vetik aldozataikat, igy az
istenek jatékszereiként az éjszinl végzetet e héroszok sem kertlhetik el.

Homérosz vilagaban emberi és isteni, emberek €s istenek egybemosodnak: is-
tenek nemzették az emberek leanyaival — ,istennel-halt f6ldi leanyzékkal” — és
megforditva, az ,emberrel-halt istennékkel” az Ilidsz sok félistenét, olyannyira,
hogy gyakran {6l sem ismerszik, nyershusevé vad oroszlanként kiizdé embe-
rek vagy istenek, istenemberek és sztizt6l-szult istenivadékok vesznek-e részt a
vad viadalokban; eme félistenek, héroszok, titanok és oriasok — kiknek elestét
Zeusz (Isten) véres esével gyaszolja — az Oszdvetség vilagabol sem hianyoznak;
Mozes els6 konyvében, a Genezisben az Isten fiai az emberek szép leanyai ko-
zul vettek maguknak feleséget, és ,6riasok valanak a f61dén abban az idében, s6t
még azutan is, mikor az Isten fiai bémenének az emberek leanyaihoz, és azok
gyermekeket sziilének nékik; ezek ama hatalmasok, kik eleit6l fogva hires-neves
emberek voltak”. Ez esetben is nyilvan mitoszrél van szo, épp ugy, mint az 6si
g6rog mitoszokban, melyekben az istenek altal elcsabitott nimfak a patriarcha-
lis rendszerben €16 hellének torzsféi és a helybéli Hold-papndék kozti hazassagra
vonatkoznak.

Az antik ember antik hite és mitolégiaja szerint a ,horgaseszii, csalfa Kronosz
fia”, Zeusz teremtette meg azt a vilagegyetemet, a jonak és a rossznak azt az 6rok
torvényét, amelyben az emberi civilizacié megsziletett, vagyis a vilag az id6tlen
0slétbdl belépett a torténelembe. Ilyen értelemben a homéroszi ,villamlo, dicso-
nevy, legfébb hatalmu”, aldozattal, imaval, borral és illattal engesztelendé Ze-
usz azonos az Oszovetség Jahvéjaval, égnek és foldnek teremtéjével; és azonos, a
~pajzstarto, sotétfelhds, messzedorgsd” Zeusz, a ,fenehabora roppant szajat meg-
nyit6” és ,,a harc rémét kezében hordozo6” Hadur az 6szoévetségi Seregek Uraval, a
Kosziklaval és Védbpajzzsal; az ,arany tronszéken ulo, villamlé és mennydorgd”
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Zeusz a Jelenések Konyvének villamlo és mennydorgé, zafir kiralyi székben 16 Is-
tenével; s amint Zeusz odalancolhatja a foldet és a tengert, az egész mindenséget
az Oliimposz cstuicsahoz, ugyanugy az Oszdvetség Istene egy kialtassal, menny-
dorgése szavaval szétvalasztja a hegyeket és 6ceanokat, s hatart vet nekik, melyet
at nem haghatnak; és hat: Zeusz tancot, dalt, lantot, okos elmét tesz az Gjszilott
kebelébe, Isten pedig mar az anyaméhben ismeri és formalja az embert. S ami
a legjellemzdobb: a szentereji Zeusz és Jahve, a szentek szentje a szivarvany jele
altal kot szovetséget az emberrel. Homérosznal ,jelként a haland6knak a felh6re
szivarvanyt szogez Zeusz”, Mézesnél Jahve ,az 6 szivarvanyat helyezteti a felh6k-
be, és ez lesz a szovetség kozte és a fold kozott”.

Szerb Antal felteszi a kérdést: vajon Homérosz hitt-e az altala utolérhetetlentil
koltoivé és emberivé, de egyben kozmosziva formalt antik istenekben, akik ttiz-
tengernek, égihdborunak, féldindulasnak urai, elnemenyész6 labaik alatt meg-
rendul bérc, orom, erdg, s kiket el6tte mint formatlan 6s démonokat az archai-
kus gorogok kigyok, kovek, tizek alakjaban imadtak? A valasz egyértelmu: bar a
homeéroszi vallas keresztényi értelemben nem hit, mégis — az Ilidgszban Homé-
rosz istenekben valo hite az eposz tengelye; Homérosz s a hellénség hiszi, hogy
a vilagteremto és vilagterelé Zeusz ,érckiuszobén két hordé all, tele rosszal duz-
zad az egyik, a masikban van a j6”, melyekbdl 6sszevegyitve ad az embernek a
mennykoéves Isten. Az antik irodalmat egy pillanatra sem lehet elvalasztani az an-
tik vallastol, az antik embereket az antik istenektol: , Tiszteld isteneinket”, mondja
a fiat, Hektort megolé Akhilleusznak Priamusz; 1égy konyortletes, Akhilleusz, ne
dobd az ebeknek fiam holttestét, hanem engedd, hogy eltemethessik, halmot
emelhessiink neki, s tort tilhesstink a tiszteletére, mert ez az istenség akarata, s te
biintetlentl ez ellen nem cselekedhetsz.

Homérosz — és altalaban az antik irodalom - ,istenen-emberen ur, fenn-
mennydorgo, legfobb hatalmi” Zeuszatdl s a tobbi antik istent6]l nem idegen
az, ami a keresztény Istentdl és az 6 erével és bolcsességgel bird védangyalaitol,
arkangyalaitol, kerubjaitol és szerafjaitol; Zeusz példaul gyakran kiildi isteneit, a
tizfényszekerl, bagoly- és fényszemi Pallasz Athénét, a széllaby, aranyszarnyu
Iriszt, az aranykardu, messzehatd Apollont, a nyilszeretd, aranyorsos Artemiszt,
az ércfegyverzet(l, vadszivii Arészt, az arany Aphroditét, a kékfiirt(i, f6ldrazo
Poszeidont és a tobbieket, hogy — nem nyiltan, mert ily alakjaban ,szoérnyu az
isten” — alom formajaban, lathatatlanul vagy f6ldi haland6 meg saskeselyl képé-
ben, esetleg titokzatosan kettds, isteni €s emberi formaban jelenjenek meg a f6ldi
vilagban, a csatakban, hogy tanacsot adjanak, tért vessenek, védelmezzenek vagy
,vagyat és er6t gyujtsanak a lelkekben a harcra”. Homérosz istenei kodbe boritva
magasba emelik kedves héseiket a f61drdl, s a harcosok és paripak csatarendje fo-
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16tt kimenekitik 6ket a halalbol, tovabba egy konnyt lehelettel a legvadabb viada-
lokban is félreterelik az isteni harcosok felé stivité vashegyu nyilvesszét; ugyanez
torténik az Oszévetség vilagaban is: a 90. zsoltar szerint, ,aki a Folséges védel-
mében lakik, nem kell félnie a reptl6 nyilaktdl, ha ezren esnek is el az oldalan”;
itt is angyal — Isten kiildéttje — jelenik meg Jozsuénak (,egy férfiu all vala el6tte
meztelen karddal a kezében”, az ,,Ur seregének fejedelme”), valamint Samuelnek,
Ezékielnek, Danielnek is; Abrahamnak és Jakobnak is megjelennek ezek a kiil-
doéttek ember vagy angyal formajaban: Abraham — az antik gérégokhéz hasonlo-
an — még alkudozik is olykor Jahvéval (példaul Szodoma elpusztitasa alkalmaval),
Jakob meg egyenesen tusakodik vele egy titokteli €jszakan, s bar kificamodik a
csipGje — gyoztesként keril ki a birokbol: ,Nem Jakébnak mondatik ezutan a te
neved, hanem Izraelnek; mert kiizdo6ttél Istennel és emberekkel, és gy6ztél”

Az antik és az 6szOvetségi vilagban is a vilagteremto 1ény, a ,mindent 1at6 és be-
tetéz6” Zeusz ad torvényeket a kiralyoknak €és kiralyokat a népnek: Zeusz-taplalta
kiralyokat (,kormanypalcad Zeusz adta kezedbe, és neked adta a torvényt is, hogy
anépetigazgasd”), illetve Isten ad felkent kiralyokat (,,és 16n Samuel kirallya, mert
az Urtol adattaték néki”), mintegy igazolva az embernek Istenhez val6 kotédését,
s forditva, hogy Isten kotodik az emberhez és akarja az emberrel valo szovetséget,
egyutt harcol a néppel, az 6 angyalai, istenei, mi tébb, a harcosoknak ajandékul
adott, ,el nem enyész6”, halhatatlan paripak segitségével (az Oszovetségben ,az
Ur hadakozott vala Izraelért”, az llidszban pedig Pallasz Athéné ,koztiik vitte 6rok,
nem-0regvo, nagyszerd pajzsat’, ,evvel szaguldott-lobogott az akhaji seregben,
s buzditott viadalra”); s az sem ritka, hogy mind az antik vilagban (Odiisszeusz:
Zeusz atya, lam, a hazugsagnak lettél te baratja), mind az Oszovetség vilagaban
(Jonas: uram, j6-€ az néked, hogy nyomorgatsz, hogy megutalod kezednek mun-
kajat és a gonoszok tanacsat tamogatod?) fellazadnak olykor az emberek Zeusz —
Isten ellen, bar ,,nagy vétkes, nyomorult, aki nem fél tenni ilyesmit” az ezercsucsu
€s sokszakadéka Olumposz, illetve az ég lakoival, akiknek haragja kiémlik azok
ellen, ,kik jogot elferditve erével itélnek, isteneket nem félve, igazsagot tovaliz-
nek”.

Tovabba itt is, ott is felizzik a 1€élek6l6 blintudat s az isteni igazsagszolgaltatas-
ban megrendulo hit. A tréjaiak szenvedése miatt blntudatot érz6, magat ,ku-
tya nének” nevez6 Helené igy fakad ki Hektor el6tt: ,,Barcsak az els6 nap, hogy
anyam megszult a vilagra, / hurcolt volna el engem a szél iszonyua viharaval /
hegyre akar, vagy a sokzsivaja tengeri arba, / s elnyelt volna a viz, miel6tt mindez
megesett még.” Job ajka pedig ily atokra nyilik a megprobaltatas idején: ,Vesszen
el a nap, amelyen szilettem. Sotétuljenek el az 6 estvéjének csillagai; varja a vi-
lagossagot, de az ne legyen, és ne lassa a hajnalnak pirjat.” (Raadasul Isten azért
meéri a kiszemeltekre ,az atkos vétket, a rossz sorsot, hogy a jovében énekeket
roluk zengjen sok megsziiletendo™.)
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Es ezen tul: itt is, ott is, az [lidszban és az Oszovetségben is ugyanaz a hit mun-
kal: a vér a benne 1évé élet altal engesztelést szerez a szent istenek elott, ezért
engesztel6 étel-, hala-, blin- és égdaldozatot, ,kedves illatu tlizaldozatot”, heka-
tombat (arannyal koralontott szarva, széleshomloka marhat, tiszta fehér kost
és €éjszind baranyt, betoretlen, egyéves draga Uiszot, illetve him és ép, esztendoés
tulkot, baranyt és kecskét) mutatnak be az égi lakok megszentelt oltarain; s a halal
utan a lélek itt is, ott is kiszall a darda utotte sebeken at vagy a ,fogak rekeszébdl’,
a szétzuzott csontokbol, s a Hadész (Seol) istenek altal is utalt, nyirkos, rettenetes
termeibe vettetik; békeidében pedig a testet elégetik és eltemetik; haboruban,
tovabba engedetlenség, vétségek esetén meg zsakmanyul vettetik a csattogo szar-
nyu dogmadaraknak és a kutyaknak.

Az Ilidsz és az Oszdvetség vilagabol egyarant egy fololdhatatlan paradoxon tarul
elénk: a ,konnytéletd”, halhatatlan, boldog isteneknek és angyaloknak a folénye
a haland6 emberrel szemben csak latszélagos, hiszen éppen ez az 6 ,folényuk”
teszi 6ket a dramaisag hianyaban sulytalanokka: ktizdelmukbdl hianyzik a kul-
tarateremt6 halal. Az 6roklét és az 6rok fiatalsag hianyatol ,Gzott”, 6rokké uton
1évé embernek az istenekkel szemben megadatik a keresés, a madachi ,ktizdés”
és ,bizva bizas” a fények és az arnyak kozepette, ,at hullan, tetemen, s at fegyve-
ren, €jszinll véren’, ha ugy tetszik, a dantei ut a Poklon — ahol az Gjszovetségi hit
szerint Dis, a ,féreg, amely furja a vilagot”, azaz a Satan immar legy6zve, jégbe
fagyva all — és a Purgatoriumon at a Paradicsom tagas, fényes egeibe, melynek
végén a lélek megpillantja Istent, ,ugy, ahogy van”.

Az 6rok ember, az 6rok vandor — lathat6 ez az Oszovetség és az Ilidsz vilagaban,
s azon tul az évezredeken keresztul egészen maig — mit sem valtozik: egyrészt,
Homérosz szavaival ,Mint levelek sziiletése, olyan az emberé is. Féldresodorja a
lombot a szél, de helyébe az erd6é mast sarjaszt ajbol, mikor eljon a szép tavasz
Ujra: igy van az emberi nemzet is, egy n6, mas meg alahull”; masrészt az ember
szamara a ,torténelem vulkan és gyomraban a megvalaszolatlan kérdések lavaja
izzik”. Raadasul az ember egy végzetes paradoxont hordoz magaban, egy fajdal-
makkal, kétkedéssel és félelmekkel teli paradoxont, mert ,embernek lenni annyi,
mint valamivel tobbnek és valamivel kevesebbnek lenni, mint ember”. Hiszen
0, az ember a kertész s egyben a kert is, akinek ,lelke a lIétben ugy lebeg, mint
delfin a vilagnagy 6cean felett”, s ha tetszik — ahogyan Oszip Mandelstam irja —,
az ember, mint a természet, olyan arva, s oly egyszerti, mint a menny; és mint az
¢jféli madarhang, szabadsaga oly testtelen. Ezért a boldogsaga és banata is mitosz
és mese csupan: a Hit, a végzet szilte, ,riasztohangu” Halal és testvére, a ,méz-
iz(i” Alom altal kultirakat teremt, hogy Gjra meg Gjra lerombolja s megujitsa azt,
kisérletet téve az élet legnagyobb feladatanak és rejtélyének, a Halalnak a meg-
értésére. ,Homérosz emberei emberek. Akar ma is élhetnének” — mondja Szerb
Antal. S ugyanez érvényes Dante, Boccaccio, Cervantes, Shakespeare, Balzac,
Goethe, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Proust, Katka, Thomas Mann, Beckett vagy Mar-
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quez embereire — ez az ,,0rokos aktualitas”. Homérosz ,héseinek” éppoly sorsuk
volt, mint az utana sorjazo nagy ,realista” muvek ,héseinek™ lehettek dertsek,
testi vagyaktol tizottek, 6sztoneikben démonként rosszat tervel6k, nemeslelkiek,
romantikusak, cinikusak, vallasosak, utopistak, kozonyosek, hoébortosak, hazudo-
70k, idealistak, zsugorik, profétak, nagy- vagy kispolgarok, kiralyok, papok, ma-
terialistak, koldusok, foldesurak, parasztok — mind emberek voltak, halottaikat
siratok és ujszulotteiknek 6rvendok, akik félve a halalt isteneket teremtettek; és
minduknek volt sorsa, vagya, ideaja, reménye és reménytelensége, ha ugy tetszik,
végzete, mely el6l ,senki se futhat, se hitvany, se nemes, miutan megszilte az
anyja’.

A homéroszi idék ,héseinek” még pompas, veretes, nemes, muveészi
gyilkoloeszkozeik voltak: fajdalmas hegyt dardaik, égigragyogo gerelyeik, ké-
riskelevézeik, ezlstszogu kardjaik, olajfa nyeld rézbardjaik, acélhegyi dzsidaik,
szépivi ijaik, hétbikab6rl, holdragyogasu, Gorgo-koszoruzta pajzsaik, acélsarka-
nyos, szivarvanyos hadivértjeik, remekelt-diszl ércingeik, csillagfényt, 16forgos
sisakjaik, vadkanfogakkal diszitett, 0korbér- és menyétkucsmaik, farkas-, par-
duc- és oroszlankacaganyuk, szépfurti Zephtirosz szeleként szaguldé lovaik, ele-
fantcsonttal kirakott gyeploik, hészinparipas hadszekereik, éjszint furge hajoik; a
késobbi korok ,héseinek” mar csak puskaik voltak és agyuik, agyavontatdé malhas
lovaik, lanctalpas dinoszaurusz-harckocsijaik, kigyotolténytaros golyoszorodik,
lomha replil6gép-anyahajoik, nehézbombazoik, arctalan lopakodé rakétaik és
felpuffadt holttetemekhez hasonlé atombombaik. Am ezekkel a harci eszkézok-
kel haromezer éve ugyanazt teszik, mint az Ilidsz h6sei. Homéroszt az 6 nemesi
meértéktartasa, tartozkodasa mindattol, ami a ,sotét emberalatti birodalombol
jon”, nem akadalyozta meg abban, hogy lefesse a harcosokat, akik, mint

nyershusevo farkas, melynek szive duzzad erotol,
hogyha agancsos nagy szarvast ejtett el az ormon

€s most tepi: pofdaja voroslik mindnek a vértol:
falkaban mennek, s a sotét forras tetejérol

vekony nyelviikkel lefetyelve sotét vizet isznak,

és a megolt allat vérét okrendve, a lelkiik

melliikben dithodott még, bar a hasuk dagadoz mar:
igy viharoznak a harcba...

Homérosz hiien ecseteli a ,csaliton legel6 csordara csérrend oroszlanok”, a dii-

borgé dardak és a stivité gerelyek stirtiijében vadkanra uszitott fehérfogu kutyak,
a vad Arész tancat jaro, zsakmanyra és 1élekolésre, ,vérre €s aranyra” szomjazoé
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akhaj és trosz harcosok oroszlanhoz hasonlo, ,beleket habzsolo és vért sziircs616”
orjongését és halalat: a jajszo s diadalszo kozt a homlokcsontba és szembogar-
ba dofott érckelevézt, a halantékba és az agyba hatold, vért velével egybekeverd,
keserd nyilvesszot, a tatogd szajon és orrukon 6mlé vért, a homokban goérdildg,
levagott, horgo fejeket, a kifordult, porba hullé szemeket, a holttestet szétdarabo-
16, tengelytkig véres harci szekereket, a hasba far6do dardat s a kiomlé beleket, a
koldokot és a férfiszemérmet atuté dzsidat, a koponyat széthasito kardot, a szivet,
a majat, a torkot, a fiilet, a nyakcsigolyat és a nyelvet kettészel6 érchegyet: mind-
végig ott dardazva meg egymast, ,hol a legfajobb az églaké Arész a keserves foldi
lakéknak” — hogy aztan a vérben azé féldon a hésokre a gytlolt éjszaka szakad-
jon: vajudo asszonyok szuro, vad kinjait élve meg, fejiik, mint terméssel teli mak-
fej, mellukre horgadjon, térdiik megroggyanjon, beliuket kézben tartva, féregként
kitertiljenek, s ércalomba mertlve a lélektépo vég omoljon le koréjiik a dus anya-
foldre, szemiket a biborszint halal s a kemény, er6skezi Moira, az éjszini végzet
betakarja, mialatt az €j leple alatt holttestiiket — mar amelyeket nem hurcolt el
az ellenség ebeknek eledelill — 6szvér- és 0kros szekerekkel hordjak a csatatér
maglyaira, lelkik alahulljon Hadész hazaba — apjuknak, anyjuknak, gyerekeiknek
»atkos nagy zokogast, gondot, gyaszt hagyva hatra”. Az életben maradottak pedig
rabszolgakon vett szinbortdl elalmosodva led6lnek a harcmezon felallitott satra-
ikba, ,elfogadva az alom ajandékat” — a kovetkezo napi ,isteni” vérontasig, hogy
a hosok mészarlast, férfihorgést vagyva Gjra ,gyézelmes keziiket szennyezzék a
harci mocsokkal”, mig ki nem tertilnek 6k is fogcsikorgatva, véres port markolva,
,saskeselytiknek s nem a hitveseiknek kedvesen”.

Kozhely: a torténelem soran mindig a harc, a hoditas, a hatalomvagy, a zsak-
manyszerzés fejlesztette a technikat, alakitotta a civilizaciot, hogy végul mara —
minden titkositas ellenére — a ,vilagfaluban” egy hajszal féldrehullasa, egy halo-
szobai sikoly vagy egy erdémélyi fohasz se maradjon titokban.

Az Ilidsz ,hései” egy gyarmatosité, feudalis fénemesség tagjai, akik a kis-azsiai
,barbar” 6slakossagot akarjak meghoditani, leigazni, megsarcolni. Kalénben is,
ahogyan Upton Sinclair irja, az 6kori gorog torzsek és nemzetségek kozott — ha-
sonloan arto és gonosz isteneikhez — alland6 volt a marakodas, a versengés, a
ragalmazas: szépséget €s szabadsagot akartak, a harmoniat, a természetbe vetett
hitet a civilizacié alapjava tenni; tragédiaikban mégis a végzet hatalmaskodik: az
ember 0rokos bukasa, a beteljestilt komor joslatok; felemelik az embert a min-
denhato, ugyanakkor féltékeny, hiu és szeszélyes istenek egeibe, hogy utana tért
dofjenek sajat kebeliikbe, anyjukkal és nétestvéreikkel haljanak, leszurjak apjukat
vagy fivéreiket; torténelmuk valésagos sorozata az armanykodasnak, haboruk-
nak. Es nem volt ez masként a késébbi korokban sem: annak ellenére, hogy ,az
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alommal, szerelemmel, édes dallal és tancokkal jobban kivan betelni az ember,
mint a csatakkal”, és annak ellenére, hogy az égen az Isten és ember kozotti sz0-
vetség jeleként évezredek ota megjelenik a szivarvany, haromezer éve meggya-
lazzak a szent helyeket romai legionariusok, kutyafeji tatarok, mohamedan t6-
rokok és vérg6zos bolsevikok; keselytk szallnak a mezén tébolyodott 6zvegyeket
hatrahagyo tetemekre; ,foldresutott szemmel jar az arva, mivel mezejét masok
szantjak el erével”; puha alomtol leigazva alszanak a gyilkosok; tolvajok setten-
kednek a hold alatt; lerészegedik, kabitoszerrel €l, s egymassal hal férfi a férfival,
né a nével; népeket terelnek be halaltaborokba és marhavagonokba; rabszolgakat
és megvaltokat szogeznek fel a gyalazat fajara; 6rjong6 katonaknak félelemtol
vacog a foguk, és torkukban ver a szivik; szilik, olik, temetik és égetik az em-
bereket; morajlik az Okeanosz, ziizva-marva a parti sziklakat; ,oldalt fekszenek
olykor, s olykor meg a hatukon, olykor az orcajukon”, almatlanul forgolodva a
csillagéjben alazatos lelkek és g6gos hoditok, egyszoval civodik az ember ,,mezs-
gye koril, kicsiny foldon a jogokért”, vérben azo tornyokért, erés varakért, a fol-
dért és az égért: civodik maga a mindenség, igy haromezer éve érvényben van az
,0rok aktualitas”.

Az Ilidszban az ,édesszavi” Nesztor igy sz6l az akhaj harcosokhoz, akik kilenc
éve nem latott gyerekeikhez, feleségukho6z vagynanak visszatérni a ,barbar” Tro-
ja kirablasa, meggyalazasa €s gyarmatositasa helyett: ,Ne kivanjon senki honaba
sietni, mig feleségével nem halt egy trojainak.” S az ,ebszem, kapzsiszivi” Aga-
memnon még megtoldja: ,Még kit a méhében visel anyja, még az a magzat sem
menekilhet: vesszenek el mind egytitt Trojabol, mind nyomtalan és temetetlen.”

Es ez az ,alaphang”, ez az ,0rok aktualitas” haromezer éve érvényben van: a
spartaiaktol kezdve Herodesen, Roman, vallashabortukon, élettér-apokalipszise-
ken, fundamentalista 6ldokléseken, ,szent” habortikon at, szent konyvek elégeté-
sén, templomok lerombolasan, hitiiket megvallok maglyara kiildésén keresztiil
a mai oruletekig: kicsiben és nagyban folyo6 tolvajlasokig, a nagytoke kénye-ked-
vének kitett nemzetekig, az értékektol valo ijeszté mértéka elfordulasig; maga-
mutogatoé melegkarnevalokig, nemtelen és meztelen feministak keresztgyalaza-
saig, az eroszak és a perverzitas dicséitéséig, tomegek elbutitasaig, drogkartellek
haborujaig, gyermekrabszolga- és gyermekszex-kereskedelemig, film-, video- és
internet-pornografiaig, tomegmeészarlasokig. Egyszdoval: apokalipszis nem most,
hanem mindig; haromezer éve: multban, jelenben egyarant rombol e sargolyon
s annak sarkanyfogveteményein, az embereken az egyideji apokalipszis. S ugy
érezzuk, ez az itéletido ,hizlalja” magat s érlelédve ,a hetedik pecsét feltorését
strgeti”, mert arctalan, jovétlen, egyetemes célokat elvetd, reményét veszto,
csak az anyagiakra eskliszd, tulszekularizalt, sesmmitmondo ,racionalizmusban”
lemeztelened6, mitosztalan, szabadsagot hazudo, ,hitvany, kapzsi, ravasz, irigy,
gyilkold, armanykodo, rosszindulati” vilagunkban a halal és a félelem korforga-
sanak megallitasara mar nincsen se akaratunk, se erénk. Az egyedil idvos tech-
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nikahoz ragaszkodva hittlenek lettiink a benntinket alakité Szellemhez, a ben-
nink él6 isteni részhez. S ha az isteni résszel valoé kapcsolatunk megszakad — irja
Hamvas Béla —, akkor a dolgokban 1évé isteni dics6ség sorvadni kezd. Igy tamad a
foldon az aszaly, a szegénység, a nyomor, a betegség, a jarvany, a valsag, s a szuk-
ségnek minden faja. S ez visszahat az emberre: nem képes allhatatosan, odaado-
an, hésiesen, 6nzetlentl miivelni tébbé a ra bizott foldet és vilagot, a szellemet és
onmagat, csaladjat, népét, gyermekeit, baratait. S ez akar régota vajado civiliza-
cionk kitiresedését, alkonyat is jelentheti, benne a Dzsingisz kani, Nagy Sandor-i,
Julius Caesar-i, napoleoni, hitleri, sztalini — ahogyan Marai Sandor jellemezte
— ,tropusi erd6kként elviragzo birodalmakkal, kipusztul6 mamuttesteik csontva-
zaival”, hogy aztan egy atomhaboru ,totalis balesetében” az ,egek tlizbe borulva
felbomoljanak, az elemek égve megolvadjanak’, s a profétak altal jovendolt uj ég
és Uj fold 1épjen a helyukbe, a régiek pedig ingyen se emlittessenek.

Homérosz szelleme s az azt kéveté haromezer év kulturaja eléggé vilagosan
mutatja, hogy amikor az emberi tarsadalom csak kétféle embert akar ismerni: a
zsarnokot €és a szolgat, akkor a sziv zullottsége €s a 1élek éjszakaja borit 6lomburat
a vilagra, s a kulturarol leszakadt kaini magatartas, a léttel szembeforduld élet
orulete, a visszapoganyosodas altal elrontott, sivarra lett élet lesz ,urra”; s az ir-
racionalis elemekkel megterhelt élet olykor egész nemzeteket tesz degeneralttd;
egyszoval a kultara, a bolcselet helyett az egyéni és kollektiv, Marcus Aurelius
emlegette ,elcsaszarosodas”, a ,katonabakancsok metafizikaja” gy6zedelmeske-
dik az életen, ahogyan Homérosz utan ezer évvel, a Julius Caesar-i diktatara ide-
jén irta Vergilius: ,Itt a f6ld csupa harc, s ugyanaz gazsag vagy igazsag, btinok
ezer neme burjanzik [..] a f6ld kerekén Mars vad diuhe tombol.” Ez a szolgasag
allapota, mely szembefordul a szellem — az élet és a 1€t — szabad szolgalataval,
amikor az ember, az Orék Ember nem érzékeli, nem akarja érzékelni, hogy az
,elképeszté pontossaggal megalkotott és szabalyozott univerzum” az 6 kedvéért
lett megalkotva, ahogy Babits Mihaly irja, hogy a mindenség benne, az emberben
teljesedjen ki: ,a csillagok 6rok forgasa néki forog és hozza szdl, és ra tartozik...
benne a Cél és nala a Kulcs”, és Isten ,napba martotta ecsetét, hogy kifesse lelkét”,
azaz 6 annyiban létezik, annyiban Ember, amennyiben részese ennek az egye-
temes jelentésnek, annak, hogy az univerzum alkotéja — akit a vallas Istennek
nevez — ,egyre inkabb feltarja teremtményének azt a kozmikus hieroglifat, azt az
ismeretet, amivel 6 6nmagarol rendelkezik”.

»2Amint a vilag egy csodaval, a vilagteremtéssel kezd6dik, hasonléképp az iro-
dalomtorténet elso ténye is egy csoda (€és egyben egy vilag teremtése) — irja Szerb
Antal. - Homérosz eposzai mindjart a legtokéletesebb miuvek k6zé tartoznak, és
eljovendé évezredek szamara mintaul szolgaltak a koltészetnek.”

Ez igaz.

De az is tény, hogy az Ilidszban foglaltak, a tokéletes koltészetbe zart ,mezte-
len tettek”, annak ,6rok aktualitasai” sotét arnyként athuzodtak az évezredeken,
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méghozza az ,isteni keretb6l” kitorve s mértéket vesztvén egyre ,istentelenebbé”
valva. Ugy, hogy az Ilidsz tokéletes koltészete helyett annak lecsupaszitott targya:
a zsakmanyszerzésnek s e zsakmany kapzsi gyarapitasanak ,miivészete” — a Jele-
nések konyvének mélyben hallgatd, a népek tengerének mélyén lesben allo fegy-
veres fenevad, a militarizalt pokol ,muvészete” lesz egyre tokéletesebb. S igy lesz
igaza a fennmennydorgo, vilagteremto istenségnek, helyesebben Homérosznak:

Mert hisz az embernél a vilagon nincs nyomorultabb
mindama lény kézt, mely lélegzik s maszik a foldon.

(2018)

Kulcsar Ferenc (1949-2018)
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MERVA ATTILA

A tudatos eklektikus

Toth Laszlo 70"

Mivel a laudaci6 igazan személyes miifaj, jomagam is mindjart az elején egy
személyes mozzanattal inditanék. Toth Laszloval valé személyes ismeretségiink
aranylag 0j keletli: abban a megtiszteltetésben részesultem ugyanis, hogy 6 volt
az olvasészerkesztje annak a Michal Habaj verseib6l készilt forditaskotetem-
nek, mellyel kozel masfél évig kiiszkédtem, és batran elmondhatom, hogy a kol-
t6, szerkeszt6 Toth Laszlo meglatasai révén valt igazi verskotetté.

A személyes ismeretség tehat valéban 4j keletli, am a Toth szévegeivel valo is-
meretségem mar joval régebbre nyulik vissza, hiszen olvasé és az irodalom - és
azon belil a koltészet — irant érdekl6dé emberként az 6 munkassaga megkertl-
hetetlen volt szamomra. Kolt6, ir6, miforditd, szerkeszt6, dramaturg, kritikus,
miivel6déstorténész, irodalomtorténész és ahogy Tézsér Arpad megemlitette egy
helyutt: intézmény. Tehat mara mar intézményesitettiik 6t a sz6 legnemesebb
értelmében, hiszen a fentebb felsorolt tevékenységek (mtifajok?) mindegyikében
maradandot alkotott. Torténelmet szeretd €s az irant ugyancsak érdekléd6 em-
berként szinte csodalattal olvastam az életrajzi vonatkozasu irasokban gazdag ko-
teteit (Lapszél; A szovegember; Amikor az iré olvas stb.), melyekben megmutatkozik,
hogy Toth mennyire otthonosan mozog a kortars magyar irodalmi és kulturalis
élet mindennapjaiban. Nem beszélve arrol, hogy ezek az irasok (visszaemlékezé-
sek) helytorténeti és tarsadalomtorténeti kontextusbol nézve is gazdag kutfének
bizonyulnak. Kissé visszakanyarodva a személyes momentumokhoz, 4 szdvegem-
ber cimu kotet olvasasakor dobbentem ra, hogy a korkulénbség ellenére gyerek-
korunkban azonos hitoktatonk és lelkipasztorunk volt Mészaros Gyula szemé-
lyében, akit a sors szintén nem kimélt, am a helytallasat tekintve sokunk szamara
példaképnek bizonyult. Ebbol a kotetbdl is kitlinik, hogy Téth szamara milyen
fontos a szabadsag, ez alatt nemcsak a személyes, hanem az alkot6i szabadsagot,
a szabad miivészi légkort is értem. Erthetd, hogy miért bizonyult szamara sziik-
nek a husaki Csehszlovakia és miért volt sziiksége az akkoriban jéval nyitottabb
magyarorszagi alkotoi légkorre, hogy azutan UGjra visszatérjen (hozzam hasonlo-

* Elhangzott a Toth Laszlé 70. sziletésnapja alkalmabol a SZMIT szervezésében
Dunaszerdahelyen rendezett szimpoziumon 2019. szeptember 24-én. A szerk.
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an) a Csallokozbe. Ez az ,otthonrol haza” életérzés kisérte mar gyerekkoratol és
valoszintlileg nagyban befolyasolta a késébbi kolt6i, iroi és nem utolsésorban a
miufordit6i munkassagat, nem engedve, hogy leragadjon a provincialis sémaknal,
hanem tudatosan, mindkét (mindharom) kultirabdl a legértékesebbet kiemelve
épitse ki kolt6i, iroi, miforditdi énjét.

Ismert a mondas, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze, ezért én is
Toth Laszl6 mifordito énjénél ragadnék le egy pillanatra. A bevezetoben emlitett
személyes ismeretség is az 6 muforditoi (szerkeszt6i) munkassaganak koszonhe-
t6 és a koszontéom cimét is téle kolcsonodztem, hiszen a 2016-os Konyvfesztival
alkalmabol altala forditott és szerkesztett Gyalogosvények a magasba cimi kotet-
ben ezzel a székapcsolattal (‘tudatos eklektika’) jellemezte Michal Habaj alkotoi
torekvéseit. S elmondhato, hogy ebben a kétetben Laszlo ugyancsak tudatos ek-
lektikaval valogatta 6ssze az altala leforditott €s kotetbe sorolt verseket. Tudatos
eklektikaval adva keresztmetszetet a kortars szlovak koltészet fontos etapjairol,
kiemelked6 alkotasairol, 6sszefliggésbe hozva 6ket a korabeli magyar és euro-
pai koltészet iranyvonalaival. A miforditas rendkivil érdekes alkotoi folyamat,
hiszen a mufordito egyrészt értéket kdzvetit, masrészt nem tudja kivonni magat
az értelmezo6i szemszog aldl sem, ami bizony komoly koordinaciés képességet
igényel, f6ként ha a fordité nem kivan tulzottan élni a szabadsagaval. Toth Laszlo
mar az 1984-es Gydjtopont cimi antologiajaban és az 1995-6s A kétfejii macska cimt
valogataskotetében is az emlitett értékeknek kivant megfelelni: kulturat, értéket
kozvetiteni, de leginkabb alkotni, 6sszehasonlité liraértelmezéseket folytatni és
azok eredményeit az altala forditott kélteményekben megismertetni a magyar
olvasokozonséggel. Ez sosem konnyu feladat, a koltészet helyzetét tekintve ki-
valtképp. Es 6 koltéi bravirral felelt meg ennek a nehéz kihivasnak. Szamomra
kilén érém, hogy a kdézelmultban neki itélték oda a Téth Arpad Miifordité Dijat
(és a Kallos Zoltan Kiillhoni Magyarsagért Dijat nemkiilonben — a szakmai dijakat
mindig fontosabbnak érzem az allami-kozéleti elismeréseknél, ezért a zarojel),
ami olyan elismerés, mellyel hosszu évtizedek értékkozvetité munkajat dijaztak.

Zarszoként mindossze annyit, hogy szamomra a fentebb emlitett tudatos ek-
lektika mint rendezéelv és a hozza tarsulo allando igényeségre valod torekvés a
legf6bb jellemzoi e szerteagazo jelenlegi életmiinek. Olvasoként, értelmezoként
nem is kivanhatnék tobbet, jobbat, mint tudatos elhatarozottsaggal meriteni be-
16le.
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Szaszi Zoltan (1964)

Fellinger Karoly (1963)
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/.. NEMETH ISTVAN
Triumvirag

avagy
70/65/ 60

(Versciklus Toth Laszlo, Bettes Istvan és Hizsnyai Zoltan tiszteletére)

Adam a koényvtarszobaban

Toth Laszlo-motivumokra

L

A szekrény egy égitest, amely
padlo és plafon kozt lebeg.
Lakoi 6sszebujnak, csak
gerinciket mutatjak a vilagnak.

Annyira levennének mar
a polcrol egy embert!
Néznék hosszan boritéjat,
az elallo fulszoveget.
Megsimitnak borkotését.

A sorsok kozt olvasni régen
megtanultak, s azt is jol, hogy
szent a margo, semmi jegyzet,
alahuzas, sem szamarfil, az
emberolvasmany torékeny.

Hany elsullyedyt, szétfoszlo élmény
pihenhet meg egy szemfenéken,
mennyi Anna emléke reszket

par félrecsuszott nyakkendében!
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Konnyu regények 6k, lam még
maga Herkules is cérnaftizott.
Felnézve az emberbdl azt érzi
minden kényv, hogy nincs tanulsag.

II.

A kolt6 a topon

A kolt6 a topon lap

A kolt6 a laptopon 1ép
Lapja alap

Micsoda alak

Lakja a versalakja
Sz06ja a kezd6szoja
Szaja viszalya

Vica verse

I11.

Amikor elém 1l a szamitogép
s bekapcsol engem

halk surrogassal indulok

Hamar felfut bennem a program
udvozollek aramkoreimben
jelszavam a béke

Nézz belém mig képerny6védém
— szemhéjam — be nem csukodik
szivem egy isteni szer: ver

Minden 6s6m élete itt van bennem
barhova kattintasz, az 6 bunuk miatt
kelek fel reggel s futtatom programom

Boldogan kirakom a paszianszt

de ha azt a tegnapi verset keresed bennem
csak nullat és egyest talalhatsz
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IV.

Pontosan tizezer verset irtam

itt a hatodik emeleten.

A szomszédok megatkoztak

az irogépemet.

El6szor az ,e” betd feje hullott el,
pontosabban a ,remek” sz6 leirasa kozben
kirepult a nyitott ablakon.
Késobb mar ,k”-m sem volt, €és
az ,n” betu kovetkezett.

Igy lettem proézairé.

V.

Egy vers, amit egy okostelefonba irtam,

néha még felhiv, ugyanezt régi

szeret6im nem teszik. Ejjel jégparnan alszom,
hogy a fejemben nyuzsgé négysorosok

békén hagyjanak, nappal dobokockaval témoém be
fulem, mert mindent idémeértékben hallok.
Konyvjelz6 vagyok egy olvasatlan
reklamfiizetben. Egy szonettem van csak,

és azt sem ezen a bolygon kozolték.

VL

En az a vers vagyok, aminek a szép
lanyok csak a cimét olvastak el.
Soraim és adossagaim rendezettek,
érthet6 vagyok, tiszta és érdektelen.

Jelzok, mégis mit szorongtok bennem?
Miért tépitek husom, kérdgjelek?

Az utolso sortol mindenki fél,

mert utana csak a fehér papir lep el.

Koltém nyugton alszik éjjel, tudom,

mit irna at bennem, ha egyszer

gjra fellapozna. Akkor, biztos vagyok benne,
meghasadnék, jobb hat elfeledve.
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Rimeim megjarjak, amikor senki se
hallja, hagyom, hadd csilingeljenek.
Kettospontjaim gyorsan osszepakolnak,
villamossal indulnanak Antolégiaba.

VIIL

Vagyok, aki vagyok: Adam.
Versekkel teli a ladam.

Evat irom meg benniilk, mig

a kigyo6 a sajat farkamba harap.

Lemegy a hold, feljon a nap.
Szitalnak rank az ezt szavak.
Mig Eva fésiili aranyhajat, én
az almajat markolom.

Ur vagyok ez édeni portan.
Gyertyak égnek, s veluk a tortam.
Kilzetés, betlivetés, vilagégés,
csak a meccs elejére érjink haza.

VIII.

Ezt a szOveget egy gép irta helyettem,
mig én a cimborakkal séréztem.
Verset akart a balga, mindent tud

a koltészetrdl, de lelke nincs.

A gondolat az ébrenlét aramutése,
a sorok kozé ajulé isten,

a folyo €jjeli sirasa, a facankakas
torkaban luktet6 kimondhatatlan

tlz, a gyonyoru fortelem, a két

halal k6z¢é szorult zongorafutam,

a tébolyult mego6li magat, hogy éljen.
A gép csak ul a fotelben, ragyuijt,

s ugy szivja mellre a fistot, mintha
nem zavarna a siras a gyerekszobaban.
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IX.

Hogy ki vagyok én? Mar nem kutatom.
R3jottem, a nem tudas a jutalom.

Az angolok szerint rimember,

itthon csak Memento Miro,

az étlapon kulonleges hustekercs,
mely — ha kérded — néha bolcsen
valaszol, maskor meg hanyagul
€l6bal hitetlen anyagga anyagul.

Verslabon jarok, lapszélen suhanok,
fiatalsagom hegyezdbe tort
ceruzacsonk. Eletem véges,

de van még par versszakom.

Habom bar leszlrte a tizenkettes £616z0,
jolesik fekudni a sargulo6 papiron,

s visszanézni 6nmagamra

egy csimpanz kivancsi szemébol.

A zene még megszolit. Ahogy elindul
egy akkordmenet, az a hatalmas
16kés, a részeg tehervonat, ami 6rokos
csondre intette Attilat.

X.

A becsukott konyv lapjai
kozt versek sohajtoznak.
Szabadulnanak kotott
formajuktol. Az utolsoé sort
lezar6 pontot buvolik, de az
el nem mozdul.
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Liraszomj
Bettes Istvan-motivumokra

L.

Latogasd meg Zadorhazat,

ne varj kastélyt, ne varj plazat.
Vard az Gjabb arvasagod,
szinevesztett sargasagot.

Ege vesztett kékességet,

egy helyett a kétességet.
Gyumolcs helyett gyomokat,
rang helyett meg romokat.

Eroziot, korroziot,
penész eszi meg a diot.
Vard az Gjabb tavalyi hot,
énekeld a hollarihot.

I1.

Jedna baba povedala

Itt cseng a filembe’ dala
Dala dala ladilom
Elstllyedt a ladikom

Igy szolt finoman a dala
Ez a vilag csak mandala
Ott kint a fan vadmandula
Az ember lassan indula-

toktol vonotdl mentesen
Tavozik amugy bettesen

I11.

Anicka ugy 6ntod a szeszt
mint koIt a palimpszeszt
s vagyok a rut 0sztovér
kutagasok kozt kovér
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rekedt hangu bubanat
kénny 6ntdzi buramat
te 6ntesz belém erot

s én zsebedbe eurot

versemért ma fizettek
befogadtak kitettek
esonek és hidegnek

azt varom most ki ver meg

IV.

Otatrafiired.

Lefagy a fuled.

Mi kéne? Rum kéne.
Ma kéne. De kéne!

Ho-ho, ez pehely.
Ez nem Szerdahely.
Mi kéne? Miikéné?
Mu kéne? Makind.

V.

Irtam halandzsakat.
Dobtak a landzsakat.
Rottam haikukat.
Csuktak ram a kukat.

Talaltam rimeket.
Kuldték a rémeket.
Koltottem szonettet.
Ették a szivem meg.

Mormoltam imakat.
Korholni imadtak.
Oriztem libakat.
Nem lattak hibamat.
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VI

Habom fogytan, vizem szUkos,
porral oltok, babam, latod,
erem tagul, véraramom

cipel szaz kis tlizromancot.

Porbdl lett és porra leszen,
Lujzam, hires szép szerelmunk,
mit tlizisten osszerakott,
sikerult azt szétszerelnunk.

Korom karmol, fust kohogtet,
kénny mogul is téged latlak,
mutatva, hogy hon szeretlek,
adom magam langviragnak.

Vadocba hogy rozsat oltok,
terveztem azt €ég6 Méccsel,

s te elmentél Osztriaba,

egy korbacs vert ekkor Béccsel.

Nem porozom mar bibédet,
csok nem locsolja gigadat,
lam, az ember fele isten,

de talpatol hasig — allat.

VIIL

A dug6 az tiveg nyakaban ul.
Makacs 6. Innom nem enged.
Pedig igencsak nyligos a kolto
bennem, ha szomjas, ha szenved.

Dugé, miért e makacssag tebenned?
Ki dugott oda? Ottan csak parazol,
kurafi parafa, gyere ki, tekerlek,
takarlak, akarlak, te meg itt gatyazol,

forgatlak, huzhatlak, nyomhatlak,

nem hat meg, szaggatlak, szétvetlek,
szivatlak, csavarlak, csovallak, csévéllek,
uthetlek, vaghatlak, kérhetlek.
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Barmilyen huzasom gyengének bizonyul.
A dugé az Giveg nyakaban bezony ul.
Mondhatnam, lirai szomjamhoz

bizony, hogy prézain viszonyul.

VIII.

Két bukfenc kozott
ki megféstlkodott,
nem lat mar vizesést,
csakis fustkodot.

Szo6lnak trombonok,
zsongnak zongorok,
lassan elszorul
mindegyik torok.

Visszanyal a méz.
Elnyargal az ész.
Istenem, istenem,
élni nem nehéz.

Két bukfenc kozott,
ki firészport kopott,
festékje ha elfolyt,
csak magan rohogott.

IX.

Elmult az 6sznek a fele,
hull a sok levél lefele,
hull rengeteg levélhulla,
strandidére esély nulla.

Elmult fele mar az 6sznek,

ne félj, ezentul nem f6sz meg,
vedd fel a téli saladat,

jol btjj el, ne is lassanak.
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X.

Szorits magad mellett helyet,
fénylo Ustokosod legyek,
méregdragan add az ized,
zene legyek: flrelized,

rongyod, sorsod, gylrt bohécod,
tépd ki mellembdl a koécot,
legyek gorcs vagy gyotré lazad,
fojt6 kin, mosoly, alazat,

b6rédon ti, multadon heg,
gyilkos, elb6dito parlat,
szokereszten igy feszits meg,

dramadban is én legyek geg,
tépj: szirmat a szél viragnak —
jOssz?, nem jossz?, kivarlak.

Eneltolodasok

Hizsnyai Zoltan-motivumokra

L.

a kertben pattog a dio

s akkora felh6 Ul a Duna folott
mint Lucifer szakalla

egy vonatfutty kéne ahhoz
hogy irni tudjak

egy csendes, nagyvarosi este
klasszikus oraketyegés

ami az ének idejét igazitja

a csillagok k6z6nyébdl
szerkesztett metron6mhoz
itt a fejem felett

az éjszaka tomor fekete gumibol

ontott vécépumpaja lassan foldet ér
galambok cs6rébdl kihullott magokbol

ARANY OPUS 2019



sarjadnak gondolataim

a karmester palcajaba dél
gombocok felmetszett gyomrabol
csorog a szilvalé

II.

sOtét van, mint a ropképtelen
angyalok szarnya alatt
kérmoémre kitilnek meg nem irt
verseim utolso betti

és vilagitanak

I11.

a magany €rzete:

sivatagban dinnyemag
roppané diokoponyak
viragzo fugefak alatt
disznoolés egy tavoli

lakatlan bolygon

Isten valodi neve tetkoként
egy tébolyodotton

eros képekkel besugarzott vers
nyakanal elkapott s a végsokig
fojtogatott vodkasiiveg
viszketo érzés

a bogar pancélja alatt
egyetlenegy lesziiletés elotti
boldog pillanat

IV.

Megall agyam mellett a hajnali lokomotiv,
s nézi, ahogy kiemelem fejemet

a lucskos almok miianyag vodrébol.
Szemhéjam lusta felmosoérongy,

alig mozdul. A turelmetlen fiitty,

a hagymaszagot boffenté masiniszta,
vagy a szallong6 szénpor tehet rola,

hogy az éden kulcsait sehol nem talalom.
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Kiballagok a konyhaba, ahol néhany

ismeros arc merengve varja a déli gyorsot.
Amott jegyért allnak sorba, de illedelmesen
utat engednek a hiit6ig, ahol fokhagymas

lila kodokben szendereg a disznosajt.

Jo étvagyat kivan a kalauz, szemtelentl

letori a kenyérvéget, és sipjaba sohajt.

Kifé6tt végre a kavé, mondja a hangosbemondo.

A sinek mellett gomba n6, s hevernek

ledér pucér testekként szerkesztetlen kéziratok.
Fogmosas kdzben latom a tukoérben,

hogy a pozsonyi gyors fél orat késik.

Nyitott kocsival indul egy szerelvény,
érzékszerveim riadt potyautasként integetnek.
Probalgatjak szarnyukat a reggeli hirek,

a vaganyok kozott a tegnapi én bolyong.

V.

Falak, s a falak mogott: falak.

A falakon iras, alig olvashato.

Az irasban rejtett igazsagok.
Mint himlo, kitt borémon a szo.

VL

Harangoznak, de sehol a templom.
Noé részeg és ures a barka.
Elhagyta buszbérletét az Ur,
szoljon neki, ha barki latja.

Tsusz6 ma tizenharom verset
kaldott nekem megszerkeszteni.
Bamulom félbetort cigarettam.
Iszom a hajnali es6t. Oly isteni.

Sziréna szol, de nincs hozza mento.
Szakallam kozt lejart menetjegyek.
Gépem halk surrogassal indul.
Talan ma valamit elmenthetek.
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VIIL.

Avers héja és magja kozt

az a kicsi hus! Az a cs6ppnyi
értelem a vagy szemhéja mogott!
Mézédes, le nem szuretelt sz616,
torokban felejtett Iétmento nyelés.
Most 0sszejottek mind

a szokapcsolatok, tlnek az elme
elészobajaban, varva

a békélteto targyalast.

VIIL

Sotét lett, mint amilyen a sotét

a sinek tomor belsejében.

A butorok 6sszehajolnak félottem,
eresztékeik ropognak.

Pokhalon fugg a létem,
szerveim ugyetlen statisztak.
Gondolatban barmerre
elindulhatok, vilagtajat

valtok, mint sebességet,

van sajat napfogyatkozasom,
ujjbegyeimmel latok,

irany a képzelt vonulas.

IX.

Margarita margheritat rendel,
rengeteg olivabogyoval,

izek orgiaja, szép kerek piactér.

A pincér hénaljszore sotét bolyhokkal
tépazott, bosz viharba kikergetett
korcs kutyat idéz. A Tomato & Mozzarella
jatszik kopott b6gon s lopott violan,
hangszertket aztatja kesertd
izzadsaguk. A Mester megkésve
érkezik, ragyujt, mélyen szerelme
szemébe néz, s rogton Uj dalba kezd
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a két masnapos 6romzenész.

Sz61ni nincs mirdl, az utcan dudaszo,
karomkodas. Sort csapol a fekete
kanddr, a barpult folotti tévében
Herddes reklamoz babakelengyét.

A szem koérbenyalja a latvanyt, az orr
viszketni kezd a pizza illatatol.
Pilatus bejel6lt ismerdsnek, mondja
a Mester, talan valami munkat ajanl.

X.

Mindeniutt a T. S. monogramra bukkan,
mintha hétkéznapi targyait mar valaki
mas birtokolna. Téesedik a nyakkendétd,
a cigarettatarca, a kavéscsésze alja,
kedvese ezlist nyaklanca, melltartgja,

ma reggel pedig a vécéllékén jelent meg
ez a két rejtélyes, szemtelen betljegy.
Belemegy a jatékba, bar kissé bosszantja,
hogy mar kényveiben is TS az Ex Libris.
A telefont bamulja, mikor jon a kévetkez6
tées hivas.

Z.. Németh Istvan (1969) (Dométor Ede felvétele)
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FELLINGER KAROLY

Halo

Barna Robertnek

(Hatar)

Bosszanto, hogy az anyam,
akivel egyutt lakom,

akit egyedul apolok,

barmikor, barhol, mindenkit megismer,
csak engem nem,

hogy masokkal egész normalisan
elbeszélget, igy hat hiaba

engem néznek hulyének

a rokonai és ismeroseli,

pedig legbelil tudom,

ez az utolso esélye

a bizonyitasra,

hogy masokkal még

megeérteti magat,

hogy képes kiizzadni

magabol a napot.

(Kotelek)

A repedések a vazan,

amibe anyamnak viragot viszek,
Osszetartjak az tiveget,
minden stimmel a semmivel,
olyan ez,

mint valami

vesszofonott ballon,

amibdl, kihérpintve a bort,
elhallgathatom

az idé6tlenség
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visszavonulasat,

amint a hétkéznapok Gjrakezdik.

(Négysoros)

Ajtok, szorosan egymas mellett,
egymas alatt, egymas folott,
minél kézelebb, annal nagyobb
a szoba, amit nyitnak.

(Sovénykerités)

Anyam a sajat
édesanyjat vezeti

els6s kisdiakként

az iskolaba

anyam pont annyi éves
mint most

egy nappal se tobb

se kevesebb

hisz

nem képzel6dik
kisértetiesen
maganyos
szegény

Ujraindul

(Kocsonya)

Anyam gyakran

azzal vigasztal,

nyugodtan idegeskedhetek
azon, amit csinal,

a menthetetlenben
minden benne van,
csak a valaszték
hagy kivetnivalot
maga utan,
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anyam jelenléte

az utolso sz6 jogan
lefoszlik majd réolam,
s hasznalt

jovom hianytalanul
megorzi,

mint a boldogsag,
aminek nincsenek
érzékszervei.

Mar kozeledik,
jol kivehet®,
mint a tengerbe
hajitott palack
dugdja.

Egyszer még
érintkezem az Istennel,
napozom vele,

mint a fejfaja,

hogy elnyomja végre
az érkezésem,

mint a még pislakold
cigarettacsikket.

(Feketerigo)

Szazfelé néz a szoélofurt
a lugasomon,

ez az egyetlen,

amit még nem kezdtek ki
a darazsak,

inséges idoket élunk,

a hugom honapok 6ta
nem latogatja

beteg anyamat,

akit gyakran felrakok

a fészbukra,

tudom, hogy ott
lelajkolja majd.
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Ha az igazsag benyujtja
kezét az oroszlan ketrecébe,
nem igaz, hogy nem

tépi le neki

az a bestia.

(Tudatlansag)

Belenyugszom a lelkembe,

belém kerul,

mint darazs a mustos csaliba,
mikozben sz6l6szemmel
szemlélem a lugas mézédes furtjeit,
s ha megboki ujjam a rozsdas drot,
kiszivom a sebbdl a hétk6znapokat,
lenyelem a felejtést.

IL.

PERESKEDEM a nyelvemmel,
harangga valik, amikor magamban
elbeszélem a vilagnak,

elbeszélem neki,

hogy ég és fold kozé szorultam,

hogy amikor magamon kiviil vagyok,
testemet megszalljak az angyalok,
felfedezik, amit nem szabad kibeszélni,
se elhallgatni.

ITT semmi sem az, ami lehetett volna,
itt mindenki azt csinalja, amit akar,

amit Isten megenged,

amikor a hitetlenek a szemébe mondjak,
hogy alszentek a kovetoi,

hogy az ég ablakai befelé néznek.
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KEPTELEN vagyok felidézni

a halott apam hangjat,

igy sokkal rosszabbul

érint, amiket mondott ram,
felejtésem kénytelen nélkiulozni
a véletlenszeruséget,

a feledékenység halojat

kihuzva, telis-teli van
zsillettpengékkel, vagoeszkozokkel,
akkora a suly, hogy még
meghasadhat a halo,

a sOtétség maga.

MINT AZ

Onzetlen Isten,

nagyvonalu zsarnok,

tudatod megengedi,

hogy elengedhesd magad,
szofogadatlan, makacs szived
azonban felfog téged,

1égbdl kapottat.

MILYEN

nehéz hazugnak lenni,
kézben meg hinni azokban,
akik kételkedés nélkul
elhisznek mindent,

s a vallukon hordoznak.

NEM ESZEM MEG a hust pénteken,
amiota elvalasztott nejemtol

a birosag,

ugy emlékszem, ezzel akartam
kiengesztelni Istent,

amiért katolikusként nem gyonhatok
és aldozhatok tobbé,

amint emlitettem,

nem eszem meg a hust pénteken,
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de alig varom az éjfélt,
ahogy a kell6 pillanatra

var a fenevad, hogy

elkapja aldozatat, ilyenkor
felall a kezemen a sok-sok szorszal,
gyulekeznek, mint tavasszal
a rugyek a fakon,

csak abban az idészakban
érzek lelkiismeret-furdalast,
ha el6bbre huztak az 6ra
mutatojat,

s bizonytalanna szelidiulnek
a véletlenek.

BEZARKOZTAM magamba,
pontosabban

magam zartam ki magamat,
hogy mogoéttem hagyjak mindent.
Meg kell békélnem azzal,

hogy husevé, hilye allat vagyok,
hogy magamon kivil

nem keletkezhettem,

hogy egyszer biztosan
magamhoz térek,

és akkor majd elképzelhetsz.

A HAVAS temetGben,

amikor az apam sirjahoz tartok,
szeretek a mar el6ttem jarok
labnyomaba 1épni.

Maga a boldogsag, ha

masok megel6znek,

oréommel tolt el a felismerés:
koran kell kelnem ahhoz,
hogy ne induljak el hamarabb,
hogy ne induljak el idében.
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VIDA GERGELY

Az Arany Opus 2019 palyazat értékelése

Az idei Arany Opus Djj értékelését Mészaros Sandor, Hizsnyai Zoltan és joma-
gam vallaltuk magunkra. Kiilénésebben vitas kérdések nem voltak, végil komp-
romisszumos megoldas szuletett.

Ami a prozat illeti: bevallom, kissé mellbe vagott a palyamunkak alacsony szin-
vonala. Persze azért ehhez hozza kell tenni: ugye, nem didkpalyazatot kellett bi-
ralnom, ahol a klisészeri megfogalmazas €és témavalasztas, a szovegek hullam-
z0 esztétikai szinvonala, illetve a reflektalatlansag még elnézhetd, ha egy széveg
felmutat erényeket is, és reményteljes, jobbara fiatal alkotokrol van sz6. De egy
»2mainstream” irodalmi dij odaitélésénél mégiscsak az igényesség magasabb fo-
kara szamit az ember. Nem mintha a Viktoria térténe jelige alatt olvashato széveg
nem lenne példaul jo felépitési, szépen haladva a megoldas felé, de az epizodi-
kusan épitkez6 torténetben szamos kidolgozatlansag, kozhelyszerti eszmefutta-
tas talalhat6, amit — a masik oldalon — az iras jol mikodo képisége sem tudott
ellenstlyozni (egy jo szerkesztés ez esetben javallhat6). S nem mintha a Popularis
polgarpukkasztds nyelve ne lenne egyedi, de végsé soron a torténet nem jut tul a
pszichiater-paciens Romana regénytjsagbol is visszakdszond kapcsolatan.

Egyszoval: prozaszerzonek a zsliri nem tudta odaitélni az Opus-dijat.

A lirai alkotasok szinvanala sem volt sokkal jobb, bar itt az a két palyazat huzta
fel azt a bizonyos atlagot, melyeknek dijat is javasoltunk.

A Francia pezsgo modern szemléletli, palimpszesztekbdl felépiilé hosszuvers.
A posztmodern szoévegalkotas a szubjektum szétirasat és ujraalkotasat szorgal-
mazza. De hommage is egyben, hiszen jubilal6 szerzék — Toth—Bettes—Hizsnyai
— koltészetébdl veszi a municiot, az alcim szerinti motivumokat. A vers beszé-
16je belehelyezkedik az emlitett életmtiivek identitaskonstrukcioiba: Toth Lasz-
16t6l példaul sikeresen adoptalja ,a szoveg generaja az ént” koncepciot, a sze-
meélytelenebb bettesi koltészetet meg éppenséggel személyesebbre hangszereli, a
Hizsnyaihoz kothet6 rész pedig Tsuszonal ér véget. Az igy megképz6do megszo-
lalas sokszind és vibralé.

Az Opus jelige alatt olvashat6 kisciklus tapasztalt szerzére utal. Az emlékezés
és erre az emlékezésre valo allando reflexio az, ami érdekessé teszi e korpuszt.
Banalis tapasztalatok impresszionisztikus lejegyzésérdl van sz6, ami ugyanakkor
figyelemre mélté metaforikaval valosul meg. Igy a megidézett alakok (pl. az anya)
emlékére nem az olcs6 szentimentalizmus, hanem inkabb a groteszk iranyabdl
nyilik belatas. Mikézben végig megdrzodik a lejegyzettek személyes tétje.
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GAL SANDOR

A szuletésnap

ma
szazadik sziletésnapodon
2011. aprilis harmincadikan
arra a vihara gondoltam papa
amely fakat csavart ki tovestol
és temetonk sirkoveit
dontotte a foldre
mintha a teljes életed
zuhogott volna végig
az otthoni sikon
abban a férgetegben
s ahogy a villamok
kettészelték
a sotét felh6-gomolyt
egy egész szazad
pokol-utjai valtak lathatova
atlétt csuklod szine-vére
kifolyt ott a tavoli
Fels6-Szinevér
harci terein azon a nyaruton
amikor sebeket kotozve
aldozat lettél magad is
miként a torténelem
tobbi névtelenje ugyanott
a menekulés
fekete éjszakai
és nappalai k6zott
az es6k aztatta uttalan utakon
mellettiik a ronccsa 16tt
szekerek agyuk autok
mindkét iranyban
meg a felpoffedt allati tetemek
szamlalatlanul
hoztad magadban

SZEPIRAS
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a bombak és granatok stivoltését
a megsebzett fo6ld
felszakadt gorongyei
roptikben sirtak
akarha riadt madarsereg
benned pedig az ég6 lazak utja
Munkacs Kassa Miskolc Budapest
emlékek nélkul veszett el valahany
csak a szomjusag maradt
meg a vonatkerekek kattogasa
€s a toméntelen
temetetlen halott
a megallok kozott
felhasadt bordak kifordult belek
hianyz6 végtagok csendje
s hogy hiaba volt a szandék
megmenteni 6ket
semmi esélyed sem volt apam
s bizony egyttt pusztultak veliik
kedvenceid
a buiszke csillag-homloku mének
meghalt bennuk
a lassu tigetés alma
s a kancak hivo szerelmes
pata-dobaja is
az otthoni legel6
barnara égett nyara felett
vércse vijjogott
s 0lyvek szarnyaltak fel
a nap magasaba
a lapon tul pedig
vérvords édeni dinnyék
his belseje csordult életadon
s ha most megidézem
akkori jottod
mintha csuklod felett
a vérfoltos kotés
eggyé bilincsezné
az egész szazadod
az Uresen lebegd
képeny-ujj alatt
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s hogy ma
szazadik sziletésnapodon
ennek a multnak az arnya
tornyosul elém
és sirodtol immar
jeruzsalemi messzeségbdl nézlek
ahogy a Hadak Utjan

sebeket kotozve menetelsz

vilagok szanitéce

Gal Sandor (1937)

N
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SZALAY ZOLTAN

A Filadelfi-vallomas

Doktor Filadelfi a legsulyosabb tigyein dolgozott, amikor a fia eltiint. Nyakig volt
az elmult husz évlegnagyobb maffiaperében, és a bir6sagon névekvében volt a te-
kintélye. Eixnert ugyanabban az évben nevezték ki a birésag elnokének, de akkor
még nem kezdte el az askalodast Filadelfi ellen. Samuel, a doktor fia 2005 6szén
utazott ki Hollandiaba egy munkakoézvetito tigynokségen keresztiil, de a sziileinek
nem arulta el, pontosan hol fog dolgozni. Huszonkét éves volt, és filozofiat hall-
gatott, de megszakitotta az egyetemet, hogy kiutazhasson. Tavaszig rendszeresen
jelentkezett telefonon, eleinte mas-mas varosokbol, az utols6 néhany hétben mar
csak Amszterdambol. Nem ko6z6lt magarol til sok mindent, csak hogy jol van, és
ne aggodjanak érte. Miutan egy hétig nem jelentkezett, Helena kapcsolatba lépett
az ugynokséggel, de ott mar honapok 6ta nem tudtak réla. Az amszterdami kon-
zulatus munkatarsai segitokészek voltak, felhivtak a renddrséget, és a rendérok
azonnal Samuel keresésére indultak. Helena aprilis kozepén utazott ki, a férje
néhany nap késéssel kovette, de nem maradhatott sokaig. Eixner majusban adta
be ellene az els6 fegyelmi inditvanyt, amelyet még a nyar folyaman tovabbi hat
kovetett. Osszel masik tanacsba helyezte 6t at, majd kirakta a biintetjogi kollé-
giumbdl is. Filadelfi szamtalanszor probalt beszélni vele, de Eixner nem allt vele
szoba. Régi sérelmek dolgoztak benne. Azt hiresztelte, Filadelfi lekezel6en bant
vele, amikor még kezdd biro volt, most pedig arrogans hozzaallasaval rombolja a
biintetdjogi kollégium tekintélyét.

Filadelfi tudomasul vette a dontést, és a kovetkezo év tavaszan hatarozatlan ido-
re szolo felfuggesztését kérte. Elvonult a nyaral6jaba, haromszaz kilométerre a
varostol, ahol jobbara csak mokusok és 6zek alkottak a tarsasagat. Helena kézben
a févaros és Amszterdam kozott ingazott, és a Samuel hollétének felderitésére
létrehozott mozgalmat szervezte.

Maga Eixner 1épett Filadelfi helyébe a maffiaperben, ahol tizenkét vadlott ellen
folyt eljaras huszonnyolc gyilkossag és sok egyéb sulyos blncselekmény tgyé-
ben. Az egyik évekig feltinésmentesen €16 bandatag 2005 elején kitalalt, magara
vallalt féltucatnyi gyilkossagot, és a vallomasaival elkezdte kitolteni a szévevényes
ugyek fehér foltjait. Sokakat bemartott, ismert embereket is, akik foggal-kérom-
mel védekeztek, és Filadelfi még azutan is rendéri védelemmel jart-kelt, hogy
Eixner kirakta 6t az illetékes tanacsbol. De a nyaralohoz mar nem kévették az
arnyékai.
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Helena egyetlen alkalommal latogatta meg, 2007 tavaszan. A doktor egy fila-
goriat barkacsolt a haz mellett, addigra mar kipofozta a nyaral6é kornyékét, és
odabent is megjavitott mindent, ami évek ota vart a rendberakasra. Az ajtok-ab-
lakok nyitva voltak, és amikor Helena belépett a konyhaba, két mékus fordult
felé a helyiség két killonb6z6 sarkabol. A kovetkezé mozdulatara kamforra valtak.
Helena kavét kért, de végil nem ivott bele. Samuelrél beszélt, és a nyomokrol,
amiket talaltak rola. Beszélt emberekkel, akik az eltlinése el6tti napokban még
lattak ot. Filadelfi néha ra-rapillantott, kortyolgatta a kavéjat, igazgatta az inge
mandzsettajat. Amikor csend tamadt, a doktor nagyot séhajtott, és azt mondta,
elkezdett irni valamit. Talan jobb, ha Helena tudja, mert masnak ugysem mondja
el. Halkan beszélt, Helena 6sszerancolt szemoldokkel nézett az arcaba. Mindent
leir, mondta a doktor, ami eszébe jut. Itt lesz az egész, a laptopjaban. Ha Helena
legkozelebb eljon, elolvashatja. De akkor hosszabb id6re kell jénnie. Mégis mirdl,
kérdezte Helena. A doktor kifelé nézett az ablakon, az erdé felé. Azt gondoltam,
itt csend lesz, mondta, de nincsen csend. Onmagamat hallom, és ez a hang Ugy
diiborog, hogy majd belestiketilok. Csak a mékusokat birom elviselni, folytatta,
pedig nem szeretem 6ket, nem gondolok roluk semmit, és nem is érzek semmit.
Azt nem tudom, 6k hogy vannak ezzel az egésszel. A mokusok. Bejonnek, és az
agyamra is felmasznak éjszakanként, de nem varnak el t6lem semmit. Ha ram
néznek is, nincs a szemiikben kérdés. Az 6zek mar kicsit masabbak. Reggelente
bejonnek egészen a hazig. Amikor kimegyek az ajto elé, nem futnak el elélem,
inkabb kozelebb 1épdelnek. Az 6 tekintetiik olyan, mint egy gyereké, de 6k sem
varnak t6lem semmit. Helena nem mondott semmit a férjének, 6 is kifelé nézett,
az erd¢ felé, és Ossze-Osszerazkodott a hidegtél. Néman ultek igy még hosszu
percekig, miel6tt Helena visszaindult volna.

Doktor Filadelfire egy tirazocsapat talalt ra janius elején. Vizet szerettek volna
kérni a nyaraléban, és a szanaszét hagyott szerszamokbodl arra kévetkeztettek, a
gazda a kozelben lehet. Egy lehasadt tolgyfaag alatt lelték meg, akkor mar masfél
napja halott volt, a rendorségi jelentés azt allapitotta meg, egy sz€llokés torte le a
faagat, amely halalra sujtotta.

Helena elhozta a hamvait a nyaralohoz, és a mokusok kozott szorta szét az er-
doében.

A laptopot hiaba kutatta at tébbszor is, nem talalta meg a doktor feljegyzéseit.
Papirokat sem talalt a hazban, csak a konyvei margdjara jegyzett fel néhany gon-
dolatot a doktor, de ezek nem az 6 emlékei voltak, hanem valamiféle bolcseleti
reflexiok. Helena nem ismerte azokat a szerzoket, akiket a férje a legbuzgobban
széljegyzetelt. Leginkabb ujabb kori keresztény misztikusok voltak, Simone Weil-
t6l Thomas Mertonig, és a jegyzetekbol Helena arra kévetkeztetett, szinte sem-
miben nem értett velik egyet. Azt a sz6t, hogy hazugsag, egyre tobbszoér huzta ala
a jegyzeteiben, ahogy haladt el6re a kotetekben. De valamiért mégis fanatikusan
rotta tele a konyveket kusza ceruzairasaval. Voltak mondatok, amelyeket egysze-
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rien atfirkalt, Simone Weil Jegyzetfiizetében példaul ezeket: ,A rossz szemmel lat-
hato, a jo titkokat rejt.” ,A teremtés: a jo darabokra torve €s szerteszorva a rossz
kozé” Tobbszor utalt a zavaros jegyzeteiben az ,apophaszisz” fogalmara mint
valami eredendd rosszra. Helena utananézett az interneten: a keleti misztikusok
nevezték igy a tagadast és az Isten emberi kategériak altali megismerhetetlensé-
gét. Doktor Filadelfi mintha meger&szakolva érezte volna magat, amikor ezeket
a szovegeket olvasta. Thomas Merton konyveibe olyanokat irt, hogy ,valosagnak
naiv, koltészetnek kevés”, ,lebegés”, ,csacsogas”; helyenként hosszabban is kifej-
tette: ,Nincs nagyobb hitsag, mint leirni valamit, amirél tudjuk, hogy semmit
sem tudunk roéla” Vagy: ,Szellemi lustasag a szimbolumoknak valosagtartalmat
tulajdonitani — lasd a kereszt uigyét.” Helena kimasolta ezeket a széljegyzeteket
a laptopjaba, a konyveket pedig hazavitte a varosba. Megkérdezte a szomszédot,
egy r.-1 pszichiatert, neki beszélt-e doktor Filadelfi arr6l, hogy min dolgozik. A
pszichiater rovid toprengés utan azt valaszolta, egyszer emlitette, hogy emlék-
iratokat ir, de 6 azt gondolta, tréfal. Egy masik alkalommal pedig emlitette, el-
beszélést ir, amelyben semmi mas nem lesz, csak puszta tények. A pszichiater
vallat vont, elvégre bir6 volt, a rogeszméje volt a tényszeriség. Néha mesélt neki
az ugyeirol, tette hozza a pszichiater. Példaul arrél, amikor behozatott a targyalo-
terembe egy szecskavagot, hogy az Uigyész azon szemléltethesse, milyen lehetett
rajta felapritani egy embert. De lehet, hogy ezt is csak a tréfa kedvéért mondta.

Még azon a nyaron komoly fordulat allt be a maffiaperben. A tanu, aki valloma-
saval elérelenditette az tigyet, visszakozott, négyszer valtoztatta meg a valloma-
sat, majd visszavonta, és hallgatasba burkolézott. Szeptember utols6 napjaiban az
ugyvédje kiallt a kamerak elé, és azt mondta, tudomasukra jutott, hogy az tgyet
korabban kezel6, azéta elhunyt bird, doktor Filadelfi emlékirataiban 4j tényeket
jelolt meg az uggyel kapcsolatban.

Eixner még aznap felhivta Helenat, és Filadelfi hagyatékarol érdekl6dott nala.
Tudnia kell, hol van az emlékirat, és mi lesz a sorsa, mert nem szivaroghat Kki.
Filadelfi tul sokat tudott, tal sok mindenr6l. Helena kozolte vele, aggodalomra
semmi ok, az emlékirat nem létezik, esetleg a terve 1étezett, de mindent atkuta-
tott, eredménytelentl. Eixner arra kérte, kutasson tovabb, és amint megtudott
valamit, neki szoljon el6szor.

Helena elutazott a nyaralohoz, de szaraz mokusuriléken kiviil semmi Gjat nem
talalt.

Amikor visszatért a varosba, az a hir fogadta, hogy Eixner lemondott a bir6-
sag elnoki poziciéjardol. Rovid nyilatkozataban annyit k6zolt, gy tudja, doktor
Filadelfi emlékiratai stulyosan kompromittaljak, és felkészilt ra, hogy védekez-
zen. Az egyik Ujsagir6 megkérdezte, konkrétan mirdl van szo, mire Eixner egy
pillanatra a kameraba nézett, és zavart tekintettel azt mondta, semmirol.

Helenanak eszébe jutott a férje egyik széljegyzete: ,A semmi nem ellentmon-
das, hanem megtévesztés.”
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Néhany nap mulva a maffiaper vadlottjai sorra vallani kezdtek, és 6sszesen har-
minchat gyilkossagot vallaltak magukra, Gjabb elkévetéket nevezve meg, akiknek
befolyasos uizletemberekhez és politikusokhoz is kéziik volt. A vadlottak kozil
tobben doktor Filadelfi emlékirataira hivatkoztak, amelyek tigyvédjeik allitasa
szerint mostanra ,széles korben ismertté valtak”. Helena hiaba kereste Eixnert,
nem reagalt a hivasaira, és a bir6sagrol senki sem akart szoba allni vele.

A rendorok hazkutatasi parancs alapjan atkutattak a nyaralot és a varosi lakast
is. Helena nyugodtan magyarazta nekik, nem fognak talalni semmit. A sajtoban
kulonféle hiresztelések kaptak szarnyra a Filadelfi-iratokrol, ahogy az Gjsagirok a
doktor allitolagos szovegeit elnevezték, de ezek nem tartalmaztak konkrét meg-
allapitasokat.

Harom bir6 tett vallomast a birésagon még az 6sz folyaman. A sajto azt irta,
doktor Filadelfi rejtélyes emlékiratai leplezték le 6ket. Helena ismerte az egyiku-
ket, aki a férje régi baratja volt. Skultétynak hivtak, az egyik legmiveltebb ember
volt, akivel Helena valaha talalkozott, Filadelfi Ugy szokta mondani: vilaglo elmé-
ju. Helena felhivta, és Skultéty zavartan igent mondott a meghivasara. Egy gyors
kavét horpintettek fel egy szlikos presszoban, nem messze a birdsagtol. Skultéty
nem nézett a szemébe, és csak annyit mondott, megbukott, és nem maradhat
biré. Ahhoz, hogy valaki megbukjon, néha tulajdonképpen el sem kell kévetni
semmit, tette hozza, és mintha mosolygott volna.

Helenat haromszor hallgattak ki, és a harmadik alkalommal az egyik nyomozo,
egy értelmes arcu, szelid zold szemd fiatal férfi elarulta neki, hogy egyetlen sorat
sem talaltak meg Filadelfi emlékiratainak. Hozzatette, 6 soha nem hitte el, hogy
az a faag véletleniil zuhant le akkor az erdében. Pedig mindez véletlen, mondta
Helena. Ezt hogy érti, kérdezett vissza a nyomozo6. Helena a férje egyik jegyzetét
idézte. Ha nincs véletlen, igazsag sincs.

A harom bir6 vallomasa hosszan tarto beismerési hullamot valtott ki: el6szor
csak olyanok jelentkeztek, akiknek koziik volt Filadelfihez, régi kollégai, bara-
tai, iskolatarsai, rokonai. Csalasokrol, zaklatasokrol, er6szakos cselekményekrol
kezdtek el beszélni, amelyeket egy éve, tiz éve, harminc éve kovettek el, és most
részletesen beszamoltak mindenrdl. Egytdl egyig Filadelfi emlékirataira hivat-
koztak. Ott van minden, a Filadelfi-vallomasban, iizenték uigyvédjeiken keresztil
vagy mondtik bele a kamerakba, és felidézték, amikor elbuktak. Oket mas, koz-
ismert emberek kovették, akik soha nem is talalkoztak Filadelfivel, még a 1étezé-
sérél sem tudtak korabban. Az 6 bukasuk torténete is szerepel a doktor emlékira-
taiban, allitottak egyhangulag.

Nincsenek megalaztatasok, csak tények és rafogasok vannak, mondta maga elé
Helena doktor Filadelfi egyik széljegyzetét.

Helena végiil maga is kiallt, és elmondta: olvasta a férje emlékiratait. O maga
vette fel a videdt, amit feltoltott a netre, és amelyben vallomast tett. Olvasta a
rejtélyes Filadelfi-iratokat. Amikor meglatogatta 6t a nyaraléban, 2007 tavaszan.
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Szajkok szalltak a parkanyra, és a mékusok majdnem ramasztak a labara, ahogy
ott fekidt a kanapén, a nyitott ablak mellett, az 61ében a férje laptopjaval. A férje
azt akarta, legyen valaki rajta kivul, aki ismeri a széveget, mert lehet, hogy vé-
gul ugy dont, megsemmisiti. Valakivel meg akarta osztani. Megsejtett valamit
az igazsag és a hazugsag kolcsonhatasairdl, mondta neki a férje, valamit, amit
harmincéves bir6i miikédése alatt nem vett észre. Nem vehette €szre, mondta,
mert tul sok minden takarta el. Helena egy egész hétvégén at, éjjel-nappal bujta
a slirlin rott sorokat, és igen, minden ott volt, ami eddig elhangzott, és még an-
nal sokkal tobb. Bo kétezer gépelt oldal, és tényleg, csupa tény, kikezdhetetlentil.
Most pedig eljott az én idém is, mondta Helena. A fiunk miatt tettem. A férjem
megmenthette volna a fiunkat, de ezt elmulasztotta. Elhagyott benniinket, és ak-
kor sem tért vissza, amikor Samuel eltint. Visszahozhattuk volna Samuelt, de 0,
doktor Filadelfi nem tett semmit. Elvonult, és masodszor is elhagyott bennin-
ket. Igy aztan kerestem valakit, aki gondoskodott réla, hogy az a bizonyos faag jo
helyre zuhanjon. Csak kés6bb jottem ra, hogy benne volt ez is. Megirta elére ezt
is, de ugy, hogy akkor ne ismerjem fel. Megirta, hogy meg fogom 6lni.

Ezzel a leleplez6dések sorozata véget ért. Mas mar nem hivatkozott doktor
Filadelfi vallomasaira, és bar tobb allitolagos kotet is megjelent ezzel a cimmel,
ezek altalanos érdektelenség mellett porosodtak a kényvesboltok polcain, amig
fel nem falta 6ket feledés.

Szalay Zoltan (1985) Pénzes Timea (1976)
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Az elszabadult kolykok zsoltara

Aviz, a fold, a sz€l, alomb, az ég, a felhdk
elszabadult kolykeid, Uram,

egymas hegyén-hatan hemperegnek,
Osszekoszoljak magukat és egymast,
beleborzolnak egymas hajaba,

felpofozza a sz€l a vizet, a lombot, a felhot,
aztan menekul, amazok meg hadonaszva
integetnek utana, nyomaba erednek,

de reménytelen, hogy utolérjék,

allnak lihegve, rohogve, felcsovalva,
kipirultan.

Mikor mar annyit kergetoztek,

birkoztak, locsogtak, fecsegtek, susogtak
egymas fulébe, hogy azt nem lehet birni,
egyszerien elnyujtoznak, mint a lusta fokak,
rofogve, lukteté horpasszal bujnak 6ssze,
konyékkel oldalba bokik egymast,

kicsit odébb hengerg6znek,

csak a lihegéstikbol tudni, hogy élnek,

csak a hullamcsapdosasbol,

csak a levélzizegésbol,

csak a homokneszezésbol.

Lusta disznok, ugy néznek ki ilyenkor,

a nap hiaba 6nti le 6ket aranylottyel,

fel se rezzennek, félalomban mormognak
félértelmes félmondatokat:
hajmajmajmaj... semnyemnyehiaba...
honyamonnyamhonyan... utiputilapucska...
szikrazik az izzadt bérukre tapado csillam.
Ekkor ér oda az ember, megmartozik benntk,
elnyujtozik rajtuk, fileli susogasukat,
bamulja kavargasukat, megallapitja,
rendkivil fest6i latvanyt nyajtanak,
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és amilyen buta, le is festi 6ket.

A t3j olyan tomény, Uram, hogy az elképesztd,
kirendeljuk a pultnal, és a stampiban

mintha lekvar lenne, kocsonyas, ikras,

mintha gyerekjaték-tiveggdombot
szorongatnank, melyet elég megforditani,
maris havazni kezd benne vagy aranyflitter
kavarodik fel vagy szines konfetti kaprazik

a szemunkbe. Fel is forditjuk a poharkat,
nyitott szajjal allunk ala, telemegy a kis pofank
nyulos kodokkel, csuszpajzos égkékkel,
rafinalt zoldekkel, okkerekkel, vorosekkel,
nyeldekeljuk mohén ezt a mentaizd, anizsos,
fahéjas, szegfliszeges koktélt, érezziik, ahogy
a torkunkat teszteli, reszeli, kaparja, izzitja,
krakogunk, hogy azannya, nem is hinné az ember,
egy ilyen 6szi séta, egy ilyen tavaszi borulat,
egy ilyen téli nyirkossag milyen utos,

hogy a fejiinkbe szall,

vigyazni kell, hova léplink,

a vilagegyetem ugyanis roppant csuszos,
raadasul még gémbszerkezetl is,

meglehet6s konnyen eltanyazunk felszinén,
és se sz0, se beszéd, kihanyatlunk

a véghetetlen Urbe!
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HALMAI TAMAS

SZEPIRAS

Ha olelsz

Amit teszel: a vilaggal teszed.

Ha lépsz egyet: halad azzal a t6bbi.
S halogato feszengéseidet

a szomszéd kontinens is megorokli.

Sejted huny ki, ha csillag haldokol.
Ha Mester épul, éppugy udvozilsz.
Galaxisk6dok halmazaibol

szolit neveden szived kuldte Ur.

Mert semmi vagy: te vagy az 6sszes semmi.

De csak ha mindenséget elhiszel.
Az anyagot az angyal is csak sejti
alig-létezo érzékeivel.

Atomjaid koézt bolygdk imbolyognak.

Balodat nyujtod, ha 6lelsz, jobbodnak.

Hedonizmus

Mozdulatok kis metafizikaja

teszi, hogy krisztusorszaglik a helyzet.

Rezdulés szandéka is megszolgalja
az értést az érinthetetleneknek.

Ha 6szintének lenni képes volna
egy pillanatra csak s egy porcikam!
De ez se én vagyok. Se ez. Se porba
irt szavak kozt a szélsepert irany.
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Se hit, se hitel. Disszonans magaval

a tudat, tudatlanul testesulve.
Egyensuly? Szinkron? Lelki béke? Atall
a szem belatni, mit szinlel a tiukre.

Egy kolostori cella pincehtisét
meglaknom is hedonizmus, nem hiiség.

Angyalkert

Alkonyatkor az erdé sziluettje
nyugvo vadallaté. Szelid a domb igy.
Avar alatti szél kuszik sziszegve,
amig a sar is Istenhez hasonlik.

Sorsara hagyott levegé remeg
barlangokban. De gondviselt a tér.
A tagasbdl a telhetetlenek
kiserkennek, hegybdl a serpavér.

A fehér liliomot mire vélnénk,

ha nem tudnank, hogy angyalkertben jarunk?
A taj maga a legpontosabb térkép,

egy nagyobb tajhoz, mely nem ismer tajfunt.

Nem részekbol: egészbol all a Teljes.
Nincs koézunk, csak a kozolhetetlenhez.

Szarnya is levél

Madar az agon. Szarnya is levél lett.
Szeme magjaban életfa villodzik.
Ellat, akar a lathatatlan lények,
Esztergomtol a Velencei-toig.
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Ugy lat vilagot, hogy teremti {rig,
mint létet pillant életre a szo.
Nemcsak az ember épiti a muivit;
a fészek is: civilizacio.

Ha nincs pontos szavam, kuszabban érzek.
S pontosabb érzést blivol ép beszéd.
Identitas a nyelv, és 6rokségek.

Enek 6vja erddk 1élegzetét.

A test is, amig nem tud aurarol,
metro6 nélkual veszteglo aluljaro.

Tamaszok irant

Amait irok, az is valaki.”
Balla Zsoha: Az élet ket fele

Keres valakit, nagyon keresi,
atkutatja a lombot is a szé€l.

Eg agra szakadt énekesei
helyett levéllel is helyet cserél.

Aztan tova. Tovabb. Hovatovabb

a hova is mar csupa kozelség lesz.
Lélek tantorul tamaszok irant

mind koézelebb a tarthatatlan térhez.

A zene sem ragaszkodik a testhez.
A gondolat anyaga is titok.

Isten végzi be, amit Isten tervez;
a szélfutta szél: merd angyalok.

Egy élet épp most batran lebeg el.
A levegobdl mikor lett delej?
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MESZAROS LASZLO

A tapasztalat koltészete

Aforizmak

Ahol foltos a térténelem, ott rongyos
ajelen.

A szemek hamarabb nyilnak, mint a
szajak.
A politikusok ritkan tévednek, mert

gyakran hazudnak.

A torténelem zsakutcaibol azért nincs
kiat, mert tomve vannak.

Az is rokkant, akinek allandoan santit
a gondolatmenete.

Térden allva nem lehet 6nall6an gon-
dolkodni.

A becsuletes embert csak félreallitani
lehet, de lefokozni nem.

A mitologia valosaga: a Kaosz meg-
dontéséhez mindig egy Zeusz kell.

Amiota a gyerekek nem jarnak vasar-
napi iskolaba, azé6ta csupa hétkéznapi
dolgokat tanulnak.

Az 6rdogoket mindig mas-mas szinnel
festik a falra.

A rosszakar6 olyan ember, akinek
masra nem telik.

A mezitlabasokat mar nem szoritja a
cipo.
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A bolcs kiralyok azért tartottak udvari
bolondokat, hogy néha valami okosat
is halljanak.

Amikor némelyek azt mondjak, hogy
»,ma mar tudjuk”, akkor azt is hozza
kellene tennitk, hogy ,és vannak, akik
mar tegnap is tudtak”.

Kulcsfeladatokat csak akkor lehet
megoldani, ha nem tesznek lakatot az
emberek szajara.

A szabad embert a gondolat Uzi ki
reggel az agybol, a szolgat meg a fe-
gyelem.

Sok nagygytilésrdl csak a nagy embe-
rek hianyoznak.

Ha egyszer alapvetoé elvi valtozasokra
van szukség, akkor talan az elvekrdl is
beszélni kellene.

Jelentés a tulvilagrol: semmi Gj a fold
alatt!

A nagykutyanak elég egyet vakkanta-
nia.

Sajat fej nélkil senki se all meg a maga
laban.
Ha nem hull a manna, leesik a tantusz.

A nullak szamokkal takaroznak.

A tarsadalmi rostak forditva mukod-
nek: nem a kisebbek esnek lejjebb és a
nagyobbak maradnak fenn, hanem a
kisebbek masznak feljebb és a nagyob-
bak nem férnek at a lyukakon.

A lemaradast nem lehet behozni, az
bent keletkezik.
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Mindegy, hogy mit jelent a felirat, ha
elcsufitja a falat.

Az id6 akkor is pénz, ha nincs.

Alegtobben még mindig ugy ejtik ki a
demokraciat, hogy ki is kopik.

Ha k6dos a mult, romlanak a jelen
latasi viszonyai is.

Akinek nincs stilusa, annak tobbet kell
stilizalgatnia.

A Fold gombolyu: a természetet nem
lehet a sarokba szoritani.

A legfiiggetlenebb az akasztott ember.

Az is csak szolga, aki a kortilmények-
nek van kiszolgaltatva.

A megvalosult eszmék mar sose tisz-
tak.

Szolgabdl nem lesz polgar.

A forradalmak is zart ajtok mogott
kezd6dnek.

A fiszal nem panaszkodik a mostoha
koérulményekre: mar egy csipetnyi
foldben is megkapaszkodik.

A természet azzal is védekezik, hogy
pusztul.

A nagy gazembereknek mindig kitin
az attekintésiik a kis gazemberekrol.

Ott is csak kézzel irjak ala az itéletet,
ahol labbal tiporjak a jogot.

Az élet Gtjain a jellem a legnehezebb
malha.

SZEPIRAS

A mind6ségi Europaban nincsenek
oroklakasok.

Valami nincs rendben az emberi tor-
ténelemmel, ha mindig csak disznosa-
gok dertlnek ki réla.

Ehbérért csak dolgozni lehet, de alkot-
ni nem.

A bator ember emelt fovel fél.

Nemcsak a futballistakra érvényes,
hogy akit egyszer megvesznek, azt
sokszor el is adjak.

Vannak izmusok, amelyek mar egy
csOppet sem izmosak.

Minden alkotonak az Isten a kozvetlen
feljebbvaloja.

A tarsadalmi nyitast a kulcspoziciok-
ban kell elkezdeni.

A demokracia hosszan ével6 névény:
nem azok aratjak, akik vetik.

A felnétt abbol n6 ki, amibdl mer.

A dogmatematika csak a négy alapmu-
veletet ismeri.

A zsarnok kutyai emberhuson €lnek:
akkor is, ha két labon jarnak.

Az ellentmondasokat ugy oldjuk fel,
hogy 6sszekotjuk.

Ajolétben az a rossz, hogy hamar
megszokja az ember.

Nem egy hatarozat csak a sajat 1étét
bizonyitja.
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GECZI JANOS

Szuletésnap I.

A Perseidak éjszakanként hosszu fénycsikokkal és fényfelvillanasokkal jelzi, hogy
taljutottunk a honap kézepén, s hamarosan vége augusztusnak. Az utoljara elégé
kozmikus por jelzi, merre talalhat6 az ég és a f6ld hatara.

Papka szilletésnapjat nem unnepeljikk. Egyetlen alkalom kivételével. Otven-
éves lett. A baratai, mintha 6sszebeszéltek volna, a negyvenotodik évére kdszon-
tik. Papka valoban nem néz ki negyvenotnél tobbnek. Naponta edz a kondite-
remben, tiiskésre nyiratja a hajat, reggelente borotvalkozik, mert gyorsan né a
szakalla, olléval kiigazitja a hernyobajszat s talan csak a tarkéjan jelentek meg
ceruzavékony rancok.

Az 1j lakasban, az 6évarosban tartjuk az 6sszejovetelt. Papka az innepélyes al-
kalmakra szolgalé egyenruhajat hizza magara, annak ellenére, hogy legtobbszor
munkaban sem visel egyenruhat. Néhany éve, amikor visszakerilt a katonasag-
hoz, akorabbinal rendszeresebb napirend szerint él, pedig nem latszik rajta, hogy
katonatiszt. Allitasa szerint az irodaban, ahova jar, senki sem hord egyenruhat, s
miként 6, a tobbiek is fenntartjak korabbi tizleti érdekeltségeiket.

Papka, azt valljak az 6t koszontok, sikeres és befolyasos ember. Az utobbival
magyarazhato, hogy annyian jonnek hazunkba, hogy a vendégek szamara ki kell
nyitni a nagy teraszt, s oda asztalokat is helyeziink. A kis teraszon hiit6ladakban
hevernek az italos palackok, s amugy ott sitik a pincérek a husokat. A sikerrel
meg Ugy van, hogy azt senkinek sem sziikséges az orrara kotni, ugyis kiszagoljak.

Nem ismerek mindenkit. De a legtobbjukrdl tudok valamit. Némelyikrdl any-
nyit, hogy talalkoztam mar veliik, masokrél annyit sem, azon tul, hogy régeb-
ben megfordultak nalunk, csak nem hagytak bennem semmit, ami alapjan azo-
nositani tudnam 6ket. Hogy talalkoztak velem, az jelzi, hogy tegeznek, és arra
figyelmeztetnek, hogy én is tegezzem 6ket. Ha nem talalkoztunk sosem, akkor
magaznak. Megkérdik, jol tudok-e magyarul, érdeklédnek, mennyire éreztem
hasznosnak a kd6zépiskolat, hogyan érettségiztem, illetve hol fogok tovabbtanulni.
Persze, egyetemen, persze, nem az apam nyomdokaiban, persze, persze, persze.

Ami szokatlan, hogy a néhany agglegényt és 6zvegyet kivéve, a férfiak felesé-
gukkel egyutt érkeznek. A diplomatak, a katona- és a rendortisztek némelyike
egyenruhaban, s6t egy pénzigyor is abban, mindegyike magaval hozza a parjat,
s némi téblabolas és fecsegés utan a holgyek a Jerma izlését tiikr6z6 szalonban
uldogélnek, koktélokat sziircsdlnek, méztdl ragacsos stitemények kozott valogat-
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nak és sziinettelentil kacarasznak. Akad néhany maganyos n6, az egyikuk, Lizetta
régi baratngjeként emlegeti papka, valoban kaprazatos. S Lizettara emlékeztet,
valoban, néhany gesztusa révén a tarsasag kozéppontjaba kertl, képes egyetlen
mosollyal maga mellé invitalni a helyiségbe belépét, s ugy szoélitja meg a nala
ifjabb tiszteket, hogy azok rogvest teljesitik apro kivansagait. Pezsgét emelnek le
szamara a talcarol s atadjak neki, kiveszik kezébdl a kitirult poharat, odanyujtjak
szamara a hamutartot, hogy elnyomja aranyfilteres cigarettajat, majd tavolabb vi-
szik vagy atnyujtjak a surg6-forgé pincérfiuk egyikének. Marija franciaul tarsalog
az Ecole normale supérieure vegyésztanaraval, angolul egy félvér diplomataval
és perzsaul azzal a burnuszos urral, akinek azeri a kiséréndje, s azt valaszolja ér-
dekl6désére, hogy a fovaros ugyan szépen megépitett, impozans varos, de sza-
mara semmiképpen nem olyan megkapé, mint Dubaj. Dubajban olyan palota is
all, amelyben egész éven at sielni lehet, tal azon, hogy a siel6k a tropusi hangu-
lata kertbo6l is megbamulhatok. Hogy hol tanult meg sielni? Drezdaban végezte
tanulmanyait, vagyis elég alkalma volt az osztrak—svajci hatar hegyeit megismer-
ni. Ott. S ekkor Marija németre valt, hogy a hozzajuk érkezd, fényes 6ltonyében
pancélos lovagnak tin6, ambar fiilbevalot visel6 német olajszakembert bevonja a
tarsalgasba. A németnek csupan az egyik fulébol 16g ala ékszer. Fekete, sok oldalu
k6 himbalozik az aljan. Hallom, hogy a dubaji az azeri kisér6jének tavoztukban
azt sugja, hogy a német buzi. Marija pedig, ugy hallja varosszerte, papka uzle-
ti partnereinek az egyike. Miért beszélsz tobbes szamban, csicsereg a dallamos
szirt beszél6 ur fuléhez hajolo azeri szépség. Hat, tudod, a katonatisztek esetében
rendjén valo, ha tobb né van talonban. Meg hat teheti, nincs felesége.

A n6knél érdektelenebbek a férfiak. A nagy teraszon esznek, cigarettaznak vagy
szivaroznak, koccintanak, és olyan hangosan beszélgetnek, hogy arra gondolok,
milyen jo, hogy a szomszédos hazakban nincsenek lakok. Itt is, ott is négy-ot
férfi 6sszehajol, az egyikuk katona, a masikuk mindig valami kalfoldi, a tobbi-
ek, akik alig szolalnak meg, vagy sokkal idésebbek naluk, vagy joval fiatalabbak.
Akadnak parban allok, akik valamely politikai probléma taglalasaba mélyednek,
s olyanok is, akik egyedul sétalgatnak, arra varva, hogy valaki végre megszolitsa
oket. S létezik egy iro is, allitolag olvastattak velem a k6zépiskolaban a muivét, aki
szivart ropogtat az ujjai kozott, levadasz maganak, €s arrol érdeklédik, hogy mi-
lyennek latom a magam korabeliek életlehetoségeit Azerbajdzsanban. Kifejtem a
tapasztalataimat, amelyek ugyan szegényesek, hiszen én tobbnyire az orosz kolo-
nian éltem, onnan valé a tarsasagom. No meg az iskolabol, korrigalja a mondan-
domat. Ugye tudom, hogy az embernek az élete soran korilbelil hatszaz-hét-
szaz ismerGse akad, 6k azok, akik igy vagy ugy, de befolyassal vannak ra? Széval
mindenkinek ennyi emberbdl all az ismeretszolgaltaté haloja: ennyien vannak,
akikkel, legytink veliik joban vagy rosszban, fenn kell tartanunk a kapcsolatot.
Természetesen ez egy atlagszam! — mert alkalom akad arra, hogy kekeckedjek.
Természetesen. Majd ESZE feldl érdeklédik, nyilvan ismerem, mivel magyar és
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papka baratainak egyike. O ismeri, egy kiildottséggel jart a Magyar [roszovetség
vendégeként Budapesten, sok jo ivotarsra lelt. Kilonos figura, leginkabb a tevék
irant érdeklédik, és kibrusztolja, hogy a magyar delegaci6 eljusson egy tevevasar-
ra. Meglehet, a kozép-europaiak kilonosen vonzédnak a Camelus bactrianushoz,
azaz a baktrianhoz? Valami atavisztikus dolog ez, s talan ez a bizonyitéka annak,
hogy a magyaroknak olyan 6shazajuk volt, ahol kétpupu teve is €lt. S leemeli ro-
lam a tekintetét. Aztan visszacsuszik ram a szeme, az egyik inkabb halvanysarga, a
masik pedig borostyansarga, s a borostyansargatol balra huz a feje, latszik, milyen
nehezen tartja fliggélegesen. Ismertem egy rovaraszt, 6 ugyancsak magyar volt,
aki ugyancsak vonzodott a tevékhez. Ot is el kellett vinnem a sivatagig, hogy ta-
lalkozzon veliik. Igaz, 6 legalabb magyarazatot adott az érdekl6désére. Az volt az
oka, hogy szerinte a tevék kortl olyan izeltlabuak élnek: legyek, bolhak, ilyesmik,
amiket konnyen begyUjthet. Abban reménykedik, hogy felfedezhet koztiik leg-
alabb egy Uj fajt. Marmint olyat, amit a tudomany eddig nem ismer. Tehat nem
is nevezheti meg. — Felém billenti a poharat, s a nok elfoglalta szalonba igyekvé
francia tagot célozza meg. Nem tudhatja, hogy vegyész, mekkorat fog csalodni,
hogy nem irodalmatr!

Valaki rekedt hangon zenét kovetel. Egy masik valaki atszol hozza, s arra kéri,
nehogy 6 legyen az, aki dalra fakad. Ett6]l menten felcsattan a nevetés. Papkanak
hatalmas a bakelitlemez-gyUjteménye, kitiiné a lemezjatszéja, de csak komoly-
zenével tud szolgalni. Erre senki sem vevé a férfiak kozul. A n6k méltanytalannak
mindsitik a helyzetet. Aztan megoldodik a probléma. A nékre razarul a szalon
sokszarnyu, iiveges ajtaja, hamarosan kénnyed, tizenkilencedik szazadi német
tanczenét hallgatnak, a férfiak pedig a CD-jeim kozil taldlomra valogatnak. A
Beatles és a Rolling Stones és az Uriah Heep lesznek a mendk, éppen azok, ame-
lyeket magam évek 6ta meg nem hallgatnék.

A zenék el6l néhanyan a teraszokra menekulnek. Egytol egyig férfiak. A kis te-
raszt a falatozok toltik meg, a nagy teraszra magukkal székeket vive érkeznek a
politikara vagyok. Egy szerb tizletember, jol beszél oroszul, a hegyi-karabahok
sorsarol érdeklédik, ismerni szeretné réluk, ha 1étezik olyan, a hivatalos allaspon-
tot. A kérés folott eltoprengenek a katonatisztek, aztan megegyeznek, hogy a ta-
bornok vezesse be az érdekl6dot a fegyveres konfliktus torténetébe. A tabornok,
aki a felesége oldalan félszegnek tiint, most felélénkul. A kezdethez magaba dont
egy pohar vodkat, csettint, és az asztalszélre, elérheto tavolsagba helyezi mind az
tiveget, mind a poharat.

A hegyi-karabahi haboru valéjaban 1988 februarjatol 1994 majusaig tart. Er6-
teljes a hangja, a tavolabb allok is tisztan érthetik. A szemben allo felek pedig
Azerbajdzsan és Orményorszag. Mindkettd birtokolni szeretné, az egyik joggal, a
masik jogtalanul a hegyi-karabahi enklavét. A Hegyi-Karabah Koztarsasag, helye-
sebben az Arcah Koztarsasag, 6rményul Linhughlt Qwpupwnh <wbpuutmnipnih
Lernajin Garabagi Hanrapetutjun vagy masként Upgwuh <wbpuwbtwnipnih Arcahi
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Hanrapetutjun allamisagat csak harom masik, korlatozott elismertségi allam is-
meri el, hivatalosan Azerbajzsan részének minésil. Amugy tiz varosa és harom-
szazhuszonkét faluja van. A lakossaga nem nagy, 140 000 {6 csupan, ami nem
csoda, hiszen a magashegyi kornyezet nehézzé teszi a civilizacié fenntartasat. A
lakosok kilencvenoét szazaléka 6rmény. A Hegyi-Karabah Koztarsasag a szovjet
idékbeli Hegyi-Karabah Autoném Tertilet nagyobb részét, illetve a kornyezo te-
rilletek egy részét ellendrzi, emiatt Orményorszaggal és Irannal hataros. Tertile-
te akkora, sigja nekem papka, aki idokoézben beall a teraszra kényszerult férfiak
k6zé, mint Borsod-Abauj-Zemplén megye és Heves megye egytitt, de lakossaga
csak egyhatoda e két magyar megyének.

A konfliktus elérehaladtaval, ahogy Azerbajdzsan megprobalja megtékezni
az elszakadasi mozgalmat, a két korabbi szovjet koztarsasag elhuzodo, hadize-
net nélkuli haboruba bonyolédik egymassal a hegyekben. A tertleti parlament
megszavazza az Orményorszaggal valo egyesiilést, és ezt népszavazassal erdsitik
meg, amit a terillet azeri lakossaga bojkottal. Az Orményorszaggal val6 egyesiilés
vagya, ami az 1980-as években erésodik ujbol fel, régi probléma. A sztalini id6-
szaktol kezdve hol el6térbe kertl, hol pedig tiltott az uni6 felemlegetése, Sztalin
mindenesetre ellenzi. Az ellentétek felszinre kerilése békés modon indul, ami
azonban az elkovetkezé honapokban, ahogy mind valoszintibbé valik a Szovjet-
unio szétesése, novekvo, erészakos konfliktussa fajul az 6rmények és az azeriek
kozott, s ez végul mindkét fél részérdl etnikai tisztogatasba torkollik. Jellemzéen,
hiszen a térségben az elmult szaz évben nem ritkak az ehhez hasonl6 vérengzé-
sek.

A két népcsoport kézott azutan kezdédtek meg az etnikai harcok, hogy az au-
toném teriilet parlamentje 1988. februar 20-ian megszavazta az Orményorszag-
gal valé egyesulést, majd ezzel a kéréssel fordult a szovjet kdzponti kormany-
zathoz. A Szovjetuni6 felbomlasa miatt el6allo korulmények, ismétlem — emeli
fel a hangjat a tabornok —, segitik az elszakadasi mozgalmat. Az Azerbajdzsantol
valo elszakadas bejelentése a tertiletért folytatott hosszi konfliktus eredménye
volt. Miutan Azerbajdzsan 1991. augusztus 30-an kikialtja fuggetlenségét, szept-
ember 2-an Hegyi-Karabah szintén igy cselekszik. A konfliktus 1992-re haboruva
novi ki magat. 1992-1993-ban az 6rmény és a karabahi csapatok nemcsak Hegyi-
Karabah tertletét, hanem tobb mas kérnyezo vidéket is az ellenérzésiik ala von-
nak, 6sszességében Azerbajdzsan teriiletének mintegy 6todét (Hegyi-Karabah
nélkil 9%-at), melyeknek lakossagat erészakkal eltizték. A haboru 1994. majus
16-an Moszkvaban kotott fegyversziunettel zarul le, de a két allam azo6ta sem ko-
tott békét egymassal. Mintegy 30 000 ember halt meg, és a harcok, valamint az
etnikai tisztogatasok miatt 230 000 6rmény és 800 000 azeri menekiilt el. 2009-
ben még mindig legalabb 578 000 menekiilt élt Azerbajdzsanban. Orményorszag
azonban tovabbra is igényt tart az Azerbajdzsan nemzetkozileg elismert tertle-
tén 1évé Hegyi-Karabah tartomanyra. Emiatt az 6rmény-azeri hatart lezartak,
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ahol viszont nemritkan fegyveres dsszecsapasokra is sor keriil. Az Orményorszag
és Azerbajdzsan kozott Hegyi-Karabah helyzetérdl folyo6 vita egyik érve, hogy ez
volt az utols6 6rmény hercegség, amely autonémiaval birt, fejezi be a tabornok,
ont maganak a keze tigyében maradt Gvegbdl, s egy hajtassal kiissza a poharat. A
figyelmesen hallgat6 szerb megkoszoni az érthet6 osszefoglalast, am nem tudja,
miként zarja le az egyre komorabba valé témat.

A férfiak vedelnek. Poharakkal és falatkakkal foglalatoskodnak. Papka jobbnak
latja, ha hallgat.

Marija oldja meg a helyzetet. A terasz ajtajabdl integet, s arra kéri a tabornokot,
hogy neki is adjon a vodkabol. Aztan narancslevet kér hozza, és a tabornok im-
bolyogva a kis teraszon 6sszegyult pincérek egyike utan indul. A teraszon levo
férfiak csoportja azonnal feloszlik, rekedt hangon valaki zenét kévetel, majd va-
lasz hijan dadolni kezd. Valéban rettenetesen énekel. Ezért Marija odabilleg hoz-
za, felajanlja neki a kezében tartott tiveg sort, és odatl mellé, hogy szoval tartja.
Latom, hogy latja, mint konnyebbul meg az érzékeny fulti papka. Azt hiszem,
kedvelni fogom ezt a nét.

Idegennek érzem magam a sajat hazunkban, vagy ha nem is annak, de feles-
legesnek. Felheviilt, fényes, az esti vilagitastol atrajzolt arcokat latok, hihetetlen
torténeteket hallok, vallomasok és élcek filtandja vagyok, titkokba avatnak be,
érthetetlen egyezségek kottetnek el6ttem, és egy felhuzott térddel lo, a fotel
oldalahoz dolt asszony arrél elmélkedik félhangosan, hogy miként fog €élni, ha
jotevdje, s ennek nagy a valoszinlisége, kegyvesztetté valik, s kipenderitik a pozi-
ci6jabol, rosszabb esetben az allasabol. Ugy talalom, mindenki felszerelkezett ez
alkalomra egy-két nyilvanossagra hozhato torténettel, amelyek, legalabbis vél-
hetéen, rairanyitjak a figyelmet. Marija kiszamolja, hogy negyvenot ember tar-
tozkodik nalunk, ennyien vagyunk egy fedél alatt, éppen annyian, amennyit a
gyertyabdl formazott szam ir fel a tortara. S amelyik leég. A tortat éppenséggel
6 hozta, mert ott, ahol nevelkedik, tortaval koszontik az tnnepeltet. Talan azért,
mert barmekkora is, mindig annyi részre lehet vagni, ahanyan jelentkeznek ra.
Hangosan morfondirozik, ha elvileg mindenki a parjaval érkezett, akkor csak egy
f6 maradt maganyosan. En arra gondolok, hogy ez csakis én lehetek. O pedig
arra, hogy ez az egyeduillét az 6vé. Ugy villan a mosolya, mintha egy szkanderezés
gyoztese lenne.

Papka Marija és k6zém tolja magat, ugy foglal helyet a kanapén, hogy egyik
combjaval az én combomat tolja el, a masikkal Marijaét. A lakas naprendszerének
hataratol érkezik, onnan, ahova a mi kanapénkrol el sem lehet latni, a kisterasz-
0], kezében jokora darab bécsi szelettel, azt tomkodi a szajaba, s mint egy Usto-
kos, befurodik kézénk. Lenyeli az utolso falatot, és felrobban. Fény 6mlik beldle,
nagyon heves és nagyon fehér fény. S ezzel a szertearadé energiaval maga is por-
szemnyi darabokra oszlik szét, felhdje sok ezer kilométerre beboritja a vidéket,
magamagaval teriti le a parlagon maradt veteményeskerteket, az 6szi szantasra
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varo gabonafoldeket, a gatak kozé fogott folyamokat, a nyomorusagos falvakat
és kivilagitott varosokat, az egész bolond vilagot, hogy aztan ratalaljon a legked-
vesebb helyszinére, arra az erdére, amely annyira vén, arnyas és buja, hogy az
erddlakoknak 6nzetlentl és boségesen savanyitani €s szaritani valo gombakat €s
mindenféle eheté bogyokat ad. Amely erdében all a haz, és amely hazban él egy
vilagtol éppen visszavonuloban 1évé oreg. A tanara. A legkedvesebbek legkedve-
sebbje.

Borisz Vasziljevics Dromov hatvanéves koraban ugy dont, hogy otthagyja az
akadémiat, amelynek a professzora, tobbé nem foglalkozik katonai tigyekkel,
sem a hadtest iranyitasaval, sem pedig a fiatal kadétoknak a hadtudomanyba tor-
téno beavatasaval. Azt mondjak ra sokan, kegyvesztetté valt.

Borisz Vasziljevics rég elvalt a feleségétdl, aki tanitonoként dolgozott egy iskola-
ban, még akkor is, amikor a férje karrierje folivelt, és nemcsak harcaszati terepen
csillogtatta szakértelmét, amennyiben csillogénak lehet mondani az alcazasbol
terepszinlre festett tankok, fegyverek és jarmivek pancéljat, hanem kormany-
zati eseményeken is részt vett, ahol allaspontja gyakran a kormany dontéseit is
meghatarozta, és nem is kivan tobbé megndsilni, az €letét pedig elhatarolta a
tanitonének megmarado asszonytol, aki nem szult gyermeket, majd ugy don-
tott, hogy az életét egyetlen szenvedélyének, a munkanak fogja szentelni. Ezért
felkinalta, mint allitja, odaaldozta magat a véleménye szerinti legproduktivabb,
leginkabb hasznosul6 munkanak, amely sehol mashol, csakis a hadiigyben kép-
zelhet6 el. Ett6l kezdve tanitvanyok tomege veszi korul, egyik tehetségesebb és
céltudatosabb, mint a masik, és koziiliik valogatja ki azokat, akiknek megengedi,
hogy a kozelében tevékenykedhessenek, mind az akadémian, mind a buréban,
mind pedig a maganéletében. Nincsenek sokan, de akik a kozelében lehetnek,
azok hamar megtapasztaljak, milyen elényoket rejt az, ha bejaratosak a profesz-
szor hazaba és az irodaiba, utasitasokat adhatnak az alkalmazottaknak, és nem
kell hosszasan iigykodnitik azért, hogy a térképtarbdl atkildjenek egy, valamely
okfejtés ellendrzésére szolgalo mappat. A hiveibdl szervezett raj gondoskodik
Borisz Vasziljevics mindennapjairdl, a tiszta fehérnemtitél az el6adasok lejegy-
zéséig, a repulGtérre szallitasatol a kiil- és belpolitikai valsagok értelmezéséig. Jol
szervezett és kitlinGen iranyitott, strapabiro6 és hiiséges bandat nevelt ki és telepi-
tett maga koré az 6reg, mondja papka, s az 6reg, meg kell hagyni, a stratégia és a
taktika nagymestere.

Hat éppen 6 az, aki hatvanévesen, a kdrnyezete szamara varatlanul, akként
dont, hogy visszavonul, és a dacsajaban a tovabbiakban egyébbel sem foglalatos-
kodik, mint emlékirata elkészitésével.

Papka, aki mind az apja révén, mind sajat tehetsége folytan egy ideje Borisz
Vasziljevics munkatarsa, sejti, hogy nem politikai kiizdelmek okozzak a mester
életmodvaltasat, hanem pusztan emberiek, s 6 ebben talan a tanitvanyok egyet-
lene, aki megérti, hogy egy katonanak is léteznek személyes érdekei. S van olyan
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helyzet, meglehet, az életkor miatt, amikor a személyes sors htuzza le legnagyobb
sulyként a mérleg serpenydjét.

- Borisz Vacsiljevics hatvanadik sziiletésnapjara tucatnyi tanitvanyat hivja el a
dacsajara. Szeptemberben az erd6 szines, ha nincs is 6sz. Itt-ott pirul a galagonya
és sargul a nyir, tomegével bujik elé a nedves avarbol a varganya, nem duljak fel
aveteményest a vaddisznok, s ha hétagra st a nap, dél felé, flirédni lehet a lapos
kozeli tavaban. Hat képzeljik el, hogy a tizenkét fiatal, meztelen tanitvany el6tt
uget a meztelen mester, log a toke, és hallhat6, hogyan csattog hozza a combja-
hoz, és belevetik magukat a titantartalma miatt attetsz6, tirkizzold vizbe, s Ggy
hangoskodnak, mint a nyolcéves gyermekek szokasa. — Papka kuncog, s Marija
papka kuncogasa mellé odahelyezi a maga kuncogasat. — Akkor tudtuk meg, leg-
alabbis mi, a fogadott fiai, hogy az 6regnek hianyzik az egyik golyoja. Az okara
soha nem kérdezunk ra.

Uszas utan visszatérunk a hazba, kdzben az 1968. marcius 21-én kezdetét vevo,
a Jordaniai Fegyveres Erok, a Palesztinai Felszabaditasi Szervezet és az Izraeli
Védelmi Erék kozott folyé Karameh haboruara terelédik a beszélgetés, amelyben
csakis az 6reg beszél, s mi a hallgatasunkkal vagyunk jelen. A haborurol, amelyben
az izraeli hadsereg megprobalja elfoglalni a Jordan folyotol keletre esé teriletet,
hogyigy az egész Jordan-volgy izraeli ellendrzés ala keruljon. A hat napon at tarté
haboru utérezgéseire utalva a palesztinok nemzettudatanak meger6sodésérol s
az ebben betoltott szovjet szereprol szol. Valojaban ez az egyetlen momentum az
oreg Unneplése alatt, amikor a hivatasa s egyben a katonatgyi és hadaszati kérdés
folemlitédik. Néhany falast esziink, az oreg feltarcsaz valakit, réviden telefonal,
a beszélgetés végén elégedetten teszi le a kagylot, és el6vesz egy szépen faragott
feju sétapalcat. Megjegyzi, hogy a bajoroktol kapta, s ha valaha kapcsolatba kerti-
16k veluk, tudjam, a megbecsulés jele, ha 6k barkinek is ilyesmit ajandékoznak.

A szekéraljra, amely a dacsa elé allt, két hosszu padot rogzitettek. A szekéroldal
a pad hatlapja. Négy 16 all a rudnal, sovanyak és barnak. Pruszkélnek, de jo te-
herhuzok. Tokéletes, egészében békés a délutan, estig jarjuk a kornyéket. Olykor
megallunk, bemegytink a stirtibe, leheveredink. Nincs senki, akib6l ne hivédnak
el6 emlékek. Remények, almok, meggy6z6dések, elképzelések, abbahagyott sé-
tak, Piroska és a farkas, békés oOrtiletek, 6rtiizek, maganyosan eltoltott éjszakak,
kod és gyogyir, szomorusag egyvelege sereglik el6, mint egy tobb szekcios konfe-
rencian, amelyek hallgatasabol sok hasznos tanulsag sztirhet6 le. Az erd6 egyre-
masra gazdagabba, jelentésektol teljesebbé valik. Azt hiszem, Borisz Vasziljevics
buiszkélkedik a birodalmaval.

(Befejezés a kovetkezo szamban)
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Kovacs Magda (1946) Barczi Zsofia (1973)

Polgar Aniko (1975) Juhasz Katalin (1969)
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JUAN GABRIEL VASQUEZ
Mi*

Két nappal az eltlinése utan, amikor a neten keringeni kezdtek exfeleségének
nyugtalan kérdései, mi, a baratai, arra a véleményre jutottunk, hogy Sandoval,
miutan elkdszont télink, Gjdonsilt baratnéjéhez indult, a még hervadatlan, te-
tovalt bokaju huszonéveshez, akivel mar honapok 6ta maszkalt, és nem lehetet-
len, hogy a fergeteges éjszaka egy engedékeny szallodaban végzédott, ires ru-
mos palackokon tapickolas és az tivegasztalokrol felszippantott kokain mamora
kozepette. (Mi, a baratai, ismertik mar ezeket a tilzasait, elviseltiik és néha még
viccelodtiink rajtuk: képmutatoan, persze, hiszen egyszer-egyszer mindnyajan
részesei voltunk a dolognak.) De a koz6sségi halokon hamar kidertlt, hogy senki
sem latta, sem az (j ndje, sem az anyja, sem a szomszédjai, €s az utolsé szemtanu,
aki szamitasba jott, a taxis volt, aki kora hajnalban varta egy északi bankautomata
el6tt; a taxi sarga ajtaja kitarva, akar egy szarny, a motor jar, Sandoval pedig joval
tobb bankjegyet vesz ki a falb6l, mint amennyit életveszélyes varosunkban tana-
csos. Arra gondoltunk, hatha elraboltak; elhangzott az is, hatha milliomos kérutat
tett, vagyis hogy addig fejte az automatakat, ameddig csak tejeltek neki nagylelkt
bankkartyai, majd gyalog tért vissza, rettegve, de ép bérrel, a Bogota folyo vala-
melyik bemérhetetlen lapalyarol. A neten egyre-masra érkeztek az egytitt érzé
vagy segit6kész uizenetek, Sandoval személyleirasaval — egy méter nyolcvan ma-
gas, nagyon rovidre nyirt, koran 6szil6 haj —, nem tulsagosan bizakodo, de nem
is részvétteli jokivansagokkal; de némelytik olyan jeleneteket k6zolt, amelyeken
Sandovalt tamadéi kovetik az automatatdl, varva, hogy egyedill maradjon, akkor
elveszik a pénzét, az 6rajat és a mobiljat, miel6tt golyot ropitenének a homlokaba.

Alicia, Sandoval exfelesége kezdett6l fogva hisztérikusan, de legalabbis a leglat-
vanyosabban aggodott, sokkal élénkebben, mint varhat6 volt. Az egyetemen is-
merkedtek meg, kevéssel az el6tt, hogy Sandoval odahagyta volna a tanulmanyait,
és a hazassagukban volt valami gytimolcs6z6 egyensulyhiany: mintha Sandovalt
mindig a felesége huzta volna maga utan. O javasolta neki, hogy alapitsanak egy
befektetési vallalkozast, 6 vitte az elsé tigyfeleket, 6 szerzodtette a legjobb kony-
veloket, 6 szerzett — igaz, k6z6s hasznalati — helyet a cégnek, koltségtakarékos-
sagi szempontok alapjan, 6 gyozte meg a férjét, hogy nem baj, hogy kissé lepuk-
kant az iroda, nem szamitanak az 6cska, ivegboritasu faasztalok, a vegyszerszagu
butordarabok, mindez lényegtelen, ha a kliensek tobb pénzzel tavoznak, mint
amennyivel beléptek. Mindig ugy éreztiik, Alicia jobbat érdemelne Sandovalnal,

* Juan Gabriel Vasquez elbeszélése a szerzé Dalok a tiizre cimu kotetébol valo, amely
hamarosan megjelenik az Ab Ovo Kiadonal. 4 szerk.
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és az eltinést kovetd orak épp ezért voltak megrazoak: latni azt az asszonyt, aki
sokkal komolyabb volt, sokkal biztosabban allt a l1aban, és sokkal tébb szorult
belé, mint a férjébe; latni, amint a szomorusaga okan minden eszk6zt megragad
aggodasa kifejezésére egy olyan figuraért, amilyen a baratunk volt. Azért a zava-
ros fejd, higanytermészetl, nyughatatlan férfiért, aki mindig olyan benyomast
keltett, mintha tldoznék.

Aztan megtudtuk, hogy a bankjegyek sértetleniil odaértek a céljukhoz. ,A pénz
a mi fizetéstink volt”, mondta késébb, a kihallgatasok megindulasakor egy no, az
utolso titkarndje. Mikor ez a holgy fél kilenckor megjelent a munkahelyén, ti-
zenegy boritékot talalt az asztalan, rajtuk a fénokiik kézirasaval az alkalmazottak
neve (a betlk hatrafelé déltek, mintha a szél folyton szembdl fajna); késébb az is
kitudédott, hogy Sandoval nemcsak a targyhonapot, hanem a rakévetkezé kett6t
is kifizette nekik, amibol legtobben arra kévetkeztettek, hogy Sandoval akkorra
mar meghozta dontését, jollehet ennek természetérdl még akkor sem dertlt ki
semmi. Mint ahogy arrdl sem, mi tértént attdl a rogton ismertté valt pillanat-
tol, az automatatol valo tavozds pillanatatol. Alicia tovabbra is beszamolt nekink
minden lépésérdl, a zoldfily, asitozé rendorok elott tett feljelentéseirdl, az ered-
ménytelen keresésrdl, elobb a korhazakban, majd a hullahazakban, beszamolt a
kis Malena rémiletérol, aki persze érzékelte, mi torténik, és menten sirva fakadt,
titokban sirdogalt a tulipanos takaroja alatt. Mi pedig késo éjszaka irogattunk egy-
masnak, hogy osztozzunk a bizonytalansag keltette almatlansagban.

Az eltinést koveté harmadik napon aztan a kitarté kozosségi csatornakon
olyan hir érkezett, amely a legvadabb feltételezéseket igazolta: Sandoval elhagyta
az orszagot. A kosza hirek végre az 6ket megillet6 flilekbe jutottak: egy jotékony-
kodo lap internetes oldalan megjelent néhany gyatra min6ségu kép, amelyeken
Sandoval, illetve valaki, aki nagyon hasonlitott ra, odalép a Bevandorlas ablaka-
hoz, felemeli a fejét, mint aki a nyakcsigolyajat akarja kimozgatni, mialatt a hatar-
or lepecsételi az utlevelét. Mar sosem tudjuk meg, vajon elhihette akar egy per-
cig is, hogy észrevétlen marad, de nagyon valoszind, hogy igy tortént, kiillébnben
ovatosabb lett volna, netan alcazta volna is magat. A halon rogvest vita alakult ki
két tabor kozott: Sandoval szokott valami el6l, mondta az egyik, de akkor rejt6z-
koédott volna, csuklyat huzott volna a fejére, vagy baseballsapkat, széles karimaju
kalapot vagy egy sotét szemiiveget tett volna fel, hogy megtévessze az éberen
furkészo kamerakat; szo6 sincs rola, allitotta a masik tabor, csak ki akarta prébalni,
amit mindig is hitt, azt nevezetesen, hogy 6 kivul, illetve felul all a térvényeken,
ové a vilag, hogy érinthetetlen, mint az osztalyos tarsai, akik abban a mélységes
meggy6z6désben néttek fel, hogy az orszag az 6 birtokuk, és 6k a birtok urai.

Alicia mindent megtett, hogy a volt férje tobb tiszteletet kapjon. Hidba. Azzal
érvelt (lattuk, amint érvel), senkinek sincs bizonyitéka ra, hogy barmi rosszat tett
volna, és hogy egyébként Sandoval még mindig nem adott €letjelt magarodl, noha
latni lehetett, ami latszott a kamerakon. A csalad akkor kiadott egy kozleményt,
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hogy kihirdesse, Sandoval hivatalosan még eltlintnek szamit, és bar minden esz-
kozt 1génybe vettiink, hogy kapcsolatba lépjiink vele, sem a felesége, sem az anyja, sem
a baratai nem kaptak semmilyen hirt, és 6 sem adta jelét, hogy megkapta volna iize-
neteinket. A halozaton mar sértegetni is kezdték, mondvan, micsoda egy miné-
sithetetlen alak, aki latja a hozzatartozoi aggodalmat és mégsem reagal sehogy,
masok erre azt kérdezték, ugyan hogy reagalna, tekintve, hogy immar valami
csomagtartoba gyomoszolve fekszik egy lyukkal a homloka kézepén. A hatosa-
gok a csalad kozleményére koézleménnyel valaszoltak, amely szerint Sandoval
Guzman Ur emigracios cselekményt kovetett el az E1 Dorado repulétéren, reggeli
hét ora tizennégy perckor, ahol is beszallt a 246-os szamu jaratba, amely helyi
id6 szerint délutan kett6é 6ra harminckilenc perckor ért féldet Washigtonban. Azt
azonban még nem lehet tudni, kérelmezte-e a beléptetési eljarast a Dulles nem-
zetk6zi repul6téren. De amint megtudjak, allt kegyesen a nyilatkozatban, azonnal
hiriil adjak.

Washington? Ugyan mi oka lehetett ra Sandovalnak, hogy Washingtonba utaz-
zon? Soha, mar amennyire az életét illet6 emlékeinkbdl tellett, soha nem hal-
lottuk, hogy Washingtont emlegette volna, akar csak mint valamilyen tizleti cél-
pontjat, és Alicia sem tudott rola, hogy baratai vagy uzleti érdekei lettek volna
ott. A neten 6rak alatt alltak 6ssze csoportok Segitsiik Sandoval Guzmant az Egyesiilt
Allamokban, vagy Lattdtok Sandoval Guzmdnt? néven. Es fényképek jelentek meg
Sandovalra hasonlit6 emberekrol; kolumbiaiak jelentkeztek tanacsokkal (kihez
kell fordulni, hol kell keresni) a sajat élményeik alapjan, mint a Columbia koérzet
lakoi; elméletek keltek labra a torténtekrol, szerepelt benniik komaba esés, em-
lékezetvesztés, emberrablas elkabitott allapotban, amelyben az aldozat akaratat
elrabloi szolgalataba allitjak, ugy, hogy mozoghat, reptlore szallhat, iratokat mu-
tathat be, és senki nem veszi észre, hogy az illeté személynek csak a teste van je-
len. Valaki azt allitotta, latta egy stadionban, mas beszélt vele egy kavézoé pultjanal,
de olyan is akadt, aki egyiitt buszozott vele valahova délre. Es széba kertilt a halon
a szegény Melena, hogy mi lehet vele, hogy mi jarhat a fejében, hogy Alicia mi-
ket felelhet a hozza intézett kérdéseire (és feltettik magunknak a kérdést, vajon
mennyi igazsag lehet ezekben a valaszokban, és mennyi szikségszerd alakosko-
das). De névtelen hivasokra sosem valaszoltunk: Mellesleg a fickonak van egy angyali
kislanya, Manuelanak hiviak, micsoda gazember, hogy csak igy otthagyja. Nem, sosem
valaszoltunk, a nevet sem javitottuk: rovid volt, par betd csak, és ugysem men-
tink volna vele semmire. Magunkban viszont nagyon is mondtuk, igen, Malena
alig négyéves, egykettore elfelejti ezt az egészet. Bar, tudtuk, az is igaz, hogy a
net nem felejt, ugyhogy mindez elérhet6 marad tiz-tizen6t évig ahhoz, hogy a
kislany, aki akkorra mar nem is lesz olyan kislany, megnézze és megtudja. Igen, a
halén minden fennakad, csak a jo hirek, az elégedett hangok és a kisebb vagy na-
gyobb sikerek rovid élettiek, a hibak és blindk, a kiilonféle eltévelyedések és meg
nem gondolt szavak bezzeg ott maradnak; minden, ami bemocskol egy életet, ott
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leselkedik, ugrasra készen, hogy barmikor a képtuinkbe vaghato legyen. A folt nem
tinik el, nem moshato le soha teljesen, noha elrejthetjiikk vagy leplezhetjiik, am
ha a megfelel6 anyagokkal érintkezik, azonnal el6tlinik Gjra életiink makulatlan,
tundokletes vasznan.

A hir este kezdett terjedni. Sokunknak, akiknek a reggel akkor kezd6dik, ami-
kor a nap még ol se kelt, az els6 dolog volt, amit aznap lattunk. Sandovalt holtan
talaltak a floridai Jacksonville egyik hotelszobajaban. Vélhetéleg egy Greyhound
buszon érkezett oda Washingtonbdl, Raleigh, Fayetteville és Savannah érintésé-
vel, huszonhat 6ras utazas utan; a busz végcélja ismeretlen maradt. A szallodaban
kért egy hamburgert meg egy pohar bort, s miutan megette, megitta, kitette a
talcat az ajtaja, a 303-as ajto elé; akkor pedig ceruzaval kitoltotte a reggeli rende-
1ést, a papirt, amit bizonyos hajnali éra el6tt ki szokas tenni, hogy valaki ébressze
fel avendéget az étellel. Keresztet tett a kavé €s a narancslé, valamint a tukortojas
kockajaba; a rendelés teljesitésének idejét a 7:30-as kockaba tett kereszttel jelolte.
Majd, immar alsonemiiben, befekudt az agyba a lepeddk kozé, kivett egy vizet a
minibarbol, és lenyelt vele egy Gvegnyi altatot. A tévé be volt kapcsolva, amikor
megtalaltak, de nem tudja senki, mit nézett, miel6tt elaludt volna. Idével persze ez
is kiderul, minden részletet megtudunk végtl, de amire még mindig nem dertlt
fény, amit még mindig vitatnak (olykor nagyon kesertu szavakkal: a halon hevesek
a szoparbajok), az az, vajon milyen érvei lehettek Sandovalnak, hogy elszokjon
az élete elol. Pillanatnyilag csak talalgathatunk, ugyanugy, ahogy eddig: millios
sikkasztas? Valami orgia ki nem pattant bizonyitékai? Mi kertilhet el6? Kiskoru le-
anykak fényképei? Diszné uzenetek? Felmered6 péniszek fotoi zaftos legendak-
kal, melyeket orcapiritonak tartunk majd? Vagy valamiféle kilakoltatast fedeztink
fel, valami jovatehetetlen igazsagtalansagot, esetleg egy orvosi vizsgalat lesujto
eredményét, amely, akar egy itélet, megfellebbezhetetlen? Egyvalamiben viszont
egyetértettink: amit Sandoval véghez vitt, vagy véghez vinni akart, az menekulés
volt, nekifutas egy 0j életnek. Megprobalt koddé valni, hogy mas, vagy Uj legyen,
vagy hogy ugy lépjen at valaki masba, hogy senkit ne zavarjon meg vele, és nagy
kar, hogy nem talaltunk ra idejében, hiszen talan sikertlt volna megmententink,
és igen, talan sikertlt volna meggy6znink, hogy j6jjon vissza kozénk.

Csuday Csaba forditdsa
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FILEP TAMAS GUSZTAV

»-.AZ embert még akkor is baratai tartjak életben,
ha nem beszél veluk”

Szalatnai Rezso és Peéry Rezso baratsaga levelezésiik tiikrében

Szalatnai Rezs6 és Peéry Rezsé levelezését olvasva markans kép rajzolodik elénk
a két haboru kozotti periodus egyik legmozgékonyabb nemzedéki csoportosula-
sarol. A sarlosok torténete ma mar rendkivil sok problémat vet fol, amit fokép-
pen az magyaraz, hogy az 1989 el6tti évtizedekben Magyarorszagon is — ahol a
sarlosok tObbsége élt —, de Csehszlovakiaban is bel6lik fabrikaltak tgynevezett
haladé hagyomanyt. Programjukat egyetlen kinagyitott képben volt médunk
szemlélni, a histéria egyetlen pontba koncentralodott, tovabbi életutjuk nagy-
részt rejtve maradt, mintha 1929-1931 utan nem tortént volna velik semmi.
Legfeljebb azokrol lehettek ismereteink, akik sikeresen integralodtak a masodik
vilaghaboru utani rendbe, s akik K6zép-Europaban rendelkeztek a térténelem-
konstrualas jogositvanyaival, akik 1945 utan jo vagy rossz konyveket irtak a vas-
figgoényon innen. Egyedul az 1956-ban Magyarorszagrol emigralt Peéry két, a
hatarzaron egy-két tucat példanyban atjutott konyve villantott f6l egy masik tav-
latot. Amikor az 1989-es fordulat utan fol lehetett, illetve ahogy tobben éreztiik,
fol kellett dolgozni a csoport legfontosabb képvisel6inek 1945 utani munkassagat,
életmiviik e peri6dusban szlletett részét: hamar kidertlt, hogy kozérdeklodés
csak ideig-oraig — talan akkor is csak latszolag — kelthetd fol tgytk kapcsan, mint
ahogy a szlovakiai magyar kisebbség torténetére sem tulzottan kivancsi sem a
magyarorszagi, sem a szlovakiai magyar szellemi élet — tisztelet a kivételnek —, a
tarsadalomrol nem is beszélve. Ma a Sarl6 utja nagy vonalakban vilagosan allhat
el6ttiink, csak éppen Ggy tinik fol: nincs szikség nemcsak a halado, de a retrogad
hagyomanyra sem. Legalabbis az én tapasztalatom az, hogy a kozvélekedés sze-
rint nincs semmi, amit érdemes atorokiteni, megtanulni, amit hasznalni lehetne
a kisebbségtorténelem elsé periddusaibol. A jelen alkalom és a hasonlok, tartok
t6le, inkabb a szabalyerdsit6 kivételek kozé tartoznak; de ne legyen igazam.
Peéry Rezs6 és Szalatnai Rezsé levelezését idestova két évtizede rendeztem
sajto ala (Kedves Rezso! Draga Bio! Peéry Rezso és Szalatnai Rezso levelezése. Present
Konyv- és Lapkiado, Budapest, 2001, 355 p.). Ha most megprébalok néhany ta-
nulsagot levonni ebbdl az anyagbdl, illetve vallalt témam szempontjabdl sze-
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melgetek bel6le, annak az a magyarazata, hogy a kotet korulbeltl 6t példanyban
volt kaphat6 Szlovakiaban, és természetesen recepcidja sem volt. Ha mégis lett
volna, akkor nem tudok rola. Azért is tartom fontosnak ezt a levelezést, mert a
maganjelleg ,urtigyén” ugy besz€l kézérdekd dolgokrol, hogy mar a nyugat—ke-
leti kulturlejtés viszonyrendszer is benne foglaltatik, s mert nincs tekintettel az
akkori cenzara szempontjaira. Szalatnai egy emigraciébeli tarsaval osztja meg
gondolatait és élményeit, amelyeket a magyarorszagi els6é nyilvanossagban nem
tehetett volna meg, masodik nyilvanossag pedig ekkor még nem létezett.

Nos, ha Szalatnai és kortarsai kapcsolatarol esik sz6, mindenképpen azok a sza-
lak a legfontosabbak, azok az érzelmek a legintenzivebbek, leginkabb foélfoko-
zottabbak, amelyek a huszas évekbeli baratsagok nyoman vagy azok emlékeként
ezekhez az egykori sarlos csoporttarsaihoz kototték. E kapcsolatok az 1960-as,
1970-es években is nagyon 6szinték, kulisszahasogaté elem nélkil mélységesen
emberiek, a szolid szolidaritas szép példai.

El6tte azonban lassuk — természetesen jelzésszerlien —, hogy egyrészt ezen
a koron belil milyen fesziltségek lehettek az 1940-es években, masrészt hogy
mennyire nyitott lehetett Szalatnai azzal a korrel szemben, amellyel a papir-
forma és a kommunista irodalomtorténet-iras szerint szembekerulhetett volna.
Vagy még inkabb: hogy az odatartozok milyen nyitottak lehettek iranta.

Az ugynevezett konzervativokrol van szo.

Koztudott, hogy a Szlovak Koztarsasag a lehetoségekhez képest antinaci ma-
gyar sajtojanak hangnemét dontéen Peéry Rezs6 és Szalatnai Rezs6 cikkei ad-
tak meg. Azt, hogy ennek mekkora volt a tétje, illetve hogy meddig lehetett fe-
szegetni a hurokat, annak szimbo6lumaként Szalatnai egyik, A nemzet nem azonos
cimi cikkét, annak tartalmat szoktak kiemelni, az olasz kiugras napjaibol; én azt
is megjegyezném, hogy a szlovakiai magyar sajté k6zolni merészelte Benedetto
Crocénak, a filozofusnak, az olasz antifasiszta ellenallas szimbolikus alakjanak az
Uj olasz kulturalis miniszterhez irott levelét.

Az, hogy két volt szocialdemokrata ilyen fontos szerephez juthatott egy donté-
en keresztényszocialista, illetve hagyomanyosan polgari kézegben, nyilvanvalo-
an a partvezetéstol figgott; a lapok tulajdonosa a part volt. Az utébbi évek Ester-
hazy Janos szerepével kapcsolatos vitaiban — annak ellenére, hogy ez Peéry a két
Esterhazy testvérrol irt essz€éjébdl és Szalatnai megjegyzéseibdl is kidertilhetett
volna korabban —, azt hiszem, nem kapott hangsulyt, hogy a partvezér ezt a lehe-
t6séget maga teremtette meg volt politikai ellenfelei szamara, ami szarmazhatott
egyszerlien képességeik méltanylasabol — erre utal az alabbi idézet egyik részlete
—, de abbdl is, hogy a Pozsonyban maradt partvezetdség komolyan vette a bécsi
dontés elotti, a magyar egységrol sz6lo6 programot. Kézismert mar talan, hogy
a magyar szocialdemokrata vezetok még a politikai fordulat el6tt foloszlattak a
parton beluli magyar osztalyt, tagjaikat arra buzditva, hogy lépjenek be az Egye-
sult Magyar Partba, és nyilvanvalé az is, hogy Esterhazy azon kisszamu csehszlo-
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vakiai magyar politikus k6zé tartozott, akik nem méltanyoltak a Magyarorszagra
visszatértek Imrédy Béla programjaval val6é azonosulasat. Voltaképpen arrél van
sz0, hogy Imrédy Magyarorszagon az alkotmanyossag folszamolasaval kezdemé-
nyezett egy folilrol iranyitott szélsGjobboldali és/vagy radikalis forradalmat —
ehhez kivanta megerdsittetni hatalmat a torvényhozokkal. Ez az, ami nem hatott
a Pozsonyban maradt politikusokra — s nyilvanval6an ez volt az egyik elem, ami
lehet6vé tette, hogy Peéryék fonntartas nélkil vallalhassak az egytuttmikodést a
partelittel.

1942-bél szarmazik a Peéry—Szalatnai-levelezésnek az a darabja, amely ido-
rendben el6szor utal a varos magyar szellemi, illetve kozéletében megnyilatkozé
eréviszonyokra (évtizedekkel késobb térnek majd erre vissza néhany levélben).
Peéry irja Szalatnainak:

»,Ma délel6tt a partban kihallgatast kértem Aixingertdl és Esterhazytol. Mind-
kettovel igen érdekes és ugy vélem, hasznos beszélgetést folytattam Rolad,
Aixinger igen sok mindent tud. E. élénk csodalkozassal hallgatta monddokamat.
Nem a lappal valé »szakitasrol« volt sz6, hanem arrél a tervszerl bojkottrol,
blokadroél, amivel »a troszt« jovoltabol korilvesznek. Laci bacsi rendkiviil bara-
tilag igérte, hogy mindent megtesz, de ugy latszik, 6 is szenved a trészt miatt,
s hattérbe is szorult. E. nagyon talaléan azt valaszolta, hogy »valoszintlileg azért
mell6znek, mert félnek a tudasodtol és tehetségedtdl«. Ezutan igen komolyan
igérte, hogy a jovoben ennek az allapotnak véget vet.” (Peéry levele 1942-bol,
Kedves Rezso! Draga Bio!, 28. p.)

A troszt itt a part radikalis németbarat szarnyanak képviseloit jelenti, amelynek
néhany tagjaval a két publicistanak utébb vérre mené személyes vitaja is lesz, s
akik mar ekkor meg akartak szerezni a lap iranyitasat. Fontos, hogy tudatositsuk:
nem o6konzervativ, a fejlédésrdl lemaradt személyiségekrdl van szo. Ellenkezo-
leg, annak a forradalmi nemzedéknek a képviselGirdl, amelynek tagjaként egy
évtizeddel korabban Szalatnaiék veliik egyazon csoportban készultek a szellemi-
tarsadalmi-politikai modernizalasra. Ez kettejiiknek a hagyomanyos pozsonyi
polgarivilagrol alkotott elképzeléseinek rekonstrualasahoz lehet fontos. Szalatnai
évtizedekkel késébb kis jegyzetet irt Jankovics Marcellrél, a mar vak irérol, ezt
Toth Laszlo idézte is anno egyik irasaban. Ebben mar nem avult 19. szazadi re-
likviat, hanem az egykori kultira és életforma o6rét latta az 6reg iréban, akinek
egyik konyvét harminc évvel korabban forradalmi lelkesedésében azért végezte
ki, mert akkor még csak visszahuzo erot latott a kiegyezés kora politikai — értsd:
liberalis — hagyomanyaban. De ez a fordulat a kortarsak megitélésében érzékel-
hetéen nem az 1960-as, 1970-es években, egy Ujabb torténelmi drama évtize-
deiben kovetkezett be, hanem mar a harmincas évek masodik felében — talan
éppen 1938-1939 a valasztéviz. A konzervativizmus lehetséges értékeit Szalatnai
vélhet6en ebben a periodusban appercipialta. Egyértelmd, hogy a masodik vi-
laghaboru alatt mar a kiilénb6z6 radikalizmusokban latta az Eurépat — és a ma-
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gyar nemzetet — leginkabb fenyeget6 veszélyt. Mindketten ugy érzékelik, hogy
a multbol itt maradt pressburger kultaraju és magyar identitast polgarok védik
az egyetemes emberi eszméket — a nemzedéktarsaik egy részéhez kothet6 félre-
csuszott modernizacié pedig nemcsak ezeket az értékeket kivanja félszamolni,
hanem adott esetben ezek hordozoit is. Azokat, akiket az adott sz6, a régi uriem-
ber mivolt kotelezett. Ennek felismerése is inspiralhatta Szalatnait a tajhazanak
és kultirhagyomanyanak foélelevenitésére esszében, tanulmanyban, cikkekben.

A hontalansag évei utan Magyarorszagon a volt sarlésok kézil néhanyan probal-
tak meg Magyarorszagon napirenden tartani a csehszlovakiai magyarsag ugyét,
atorokiteni azt a hagyomanyt, amelyet 1930 korul éppen 6k akartak lezarni.
1945-1948 kozott a csoport egykori tagjai, legalabbis a formatumosabbak, 6sz-
szezartak kozosségik védelmében, egytitt igyekeztek elharitani a pusztulast. De
ne feledkezziink meg a tisztazatlan kapcsolatokrol sem. 1989 el6tt tehat — amikor
még sok szo esett roluk — altalaban és egységesen mindstiltek a haladé hagyo-
manynak, ugyanis megbocsathaté manipulaci6 kovetkeztében hajlamosak voltak
megfeledkezni arrél, hogy tobbséglik részt vett a haboru el6tti magyar egysége-
sulésben, €s 1988-ban tobben koziiliik szerepet vallaltak az Egyestilt Magyar Part
munkajaban, éppen a demokratizal6das jegyében.

A kortarsak masik csoportjarol idézem Peéry és Szalatnai levélvaltasabol azt
a részt, amely a legszemléletesebben mutatja a nemzedék félbomlasat, az utak
végzetes sz€étvalasat:

,Emlékszel az éjszakai vandorlasra Valentin Beniakkal, amidén megsugta ne-
kink, hogy a gy6zelem utan ki fognak telepiteni? Ez ugyanolyan fantasztikus,
mint a véletlen talalkozas az elsotétitett pozsonyi utcan 1944 havas decemberé-
ben, amidén Brogyanyi botorkalt el6ttem Ludwig Auréllal, és Brogyanyi tivoltve
megkérdezte Kepitdl: vajon kettonket elhurcoltak-e mar Dachauba® A s6tétségre,
a ho mozgd racsaira és erre az uvolt6 kérdésre sokszor kell gondolnom, ha visz-
szarévedek arra, milyen korban, milyen emberek kozott kellett élnem.” (Peéry
Szalatnainak, 1972. februar 19., 118. p.)

Egy masik ,radikalis-opportunista” — ez a sajat terminuskonstrukciém — szarny
is feltlinik a levelezésben — ennek képvisel6i az 1950-es években a szélsobal- (te-
hat a hivatalos) oldalon allnak, s errdl az oldalrol hatarolodnak el a két Rezs6tol.
Ezt példazza Morvay Gyula és Peéry egyik véletlen talalkozasa. Morvay nyilva-
nos rendezvényen, a kommunista kultarpolitika egyik ordonanca jelenlétében
tagadja meg a karjat kitarva, lelkendezve hozza siet6 Peéryt, azzal, hogy ezt az
urat sosem ismerte.

Szalatnai és Peéry rajongé baratsaga, e baratsag szilardsaga, mély volta, a benne

megnyilatkozo6 aldozatkészség természetesen példazatos. Az volt mar az 1930-as
években, az maradt a Szlovak Koztarsasag idején, amikor nem egy olyan perio-
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dust éltek at egytitt, amikor naponta varhattak a letartoztatasukat. Ha lehet, ez
fokozodott még a hontalansag éveiben, amelyeket — ahogy Toth Laszlo és Molnar
Imre bebizonyitottak — részben éppen miattuk nem lehet a ,hallgatas évei’-nek
nevezni. Megmaradt ez a kapocs az 1950-es évek Magyarorszagan is — és végig
Peéry emigracios korszakaban, a halalig. Levelezésiik ekkor terebélyesedett ki
természetesen, s r0gton egy kapitalis torténelmi tévedéssel kezdodott, amelynek
azonban szerencsére nem lett kovetkezménye. 1956-ban, amikor Peéry — a forra-
dalom alatt a soproni Forradalmi Tanacs elnokhelyettese — emigral, nagy hattér-
munka kezdoédik Szalatnai részvételével, hogy visszahozzak, -csalogassak-édes-
gessék; még 1957 januarjaban 6 maga is hajlando lett volna hazajonni; mintha
alig varna, hogy meggy6zz€k, minden rendben lesz, nem kévetkezik megtorlas.
Szegény Szalatnait ragaszkodasa, kotelességtudata a nemzeti kultira fonntartasa-
ért és a tarsadalom demokratizalasaért tehat majdnem abba a helyzetbe sodorta,
hogy 6 juttassa Peéryt bortonbe — akaratlanul. ,Boka, Képes, Mollay, Krammer,
Dobossy — akikkel beszéltem Rolad, velem egyitt, visszavarnak, s arra kérnek,
haladéktanul térj vissza. Miként nyilvan tudod, 1957. marcius 24-ig haza lehet tér-
nie minden disszidensnek, allasat, lakasat nem veszitheti el véglegesen. En azon-
ban sajat jol felfogott érdekedben arra kérlek, ne varj egy napig se, pakold 6ssze a
holmidat, s gyere vissza csaladostul.” (Szalatnai levele Peérynek, 1956. december
30.) Amikor a levelet irta, természetesen nem tudhatta még, hogy masfél honap
mulva megkezdédik a vérbosszu, februarban megrendezik Budapesten az els6
kirakatpert.

Arra, hogy hova, milyen kézegbe kellett volna Peérynek emigraciojabol haza-
térnie, mindketten emlékeztek a forradalom el6tti évekbdl. Az idevagoé doku-
mentumnak szintén van nemzedéki vonatkozasi pontja — Peéry Mosonbol, 1949.
oktober 27-én kelt levelében a nyomorrél beszél, amelybe a kommunista hata-
lomatvétel utani Magyarorszagon barataival kerultek. A sajat helyzetérdl nincs is
kedve beszélni: ,mert untat és mert igen fajdalmas”. De Tallés Prohaszka Istvant,
a fest6t megemliti: 6 ,itt vergédik Ovarott olyan infernalis koriilmények kozott,
melyek a nalam jéval edzettebb kedélyeket is az étvagytalansagig felkavarjak. Ha
valami csoda nem torténik, lehet, hogy ezen a télen belerokkan az alultaplalt-
sagba és nyomorba. Ugyanakkor megmaradt hivé €s lelkes embernek, ami szép
és csodalatos.” Ez a kép, a jelenbeli, még inkabb visszaidézend6vé teszi az ide-
alizalhato, idilli multat, az 1939-1940-es, egyébként pokoli idoket: ,,Csak most
tudom, hogy akkor mégis milyen kegyes volt hozzam és hozzank a végzet: egytitt
lélegezhettiink, eszmélkedhettiink kittiné és felejthetetlen emberekkel. Ennek is
vége van, és most meg kell szoknunk az egyedullétet.”

Az 1960-as, 1970-es években miniatiir, magaba zart, a maga kiilon kis innepeit
megtartd mikrovilag a magyarorszagi sarlosok vilaga. A nemzedék tagjai koziil
talan senki sem volt, aki élete végén elégedetten allapithatta meg, hogy azt az utat
jarta végig, amit kitlizott maganak. Akik Magyarorszagon sokra vitték kozuluk,
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éppen azoknak az életmuive lett mara vitathato, de azért egyaltalan nem biztos,
hogy a tébbiek nyugodtan haltak meg.

Szalatnai irja Peérynek 1965. januar 26-an, a nemzedéktarsak kapcsan (76-77.
p.): ,hetenként egyszer — évek ota — talalkozom az egykori sarlésokkal és ir6ba-
ratokkal, kicsit elbeszélgetunk, eltinédunk, emlegetjik ezt-azt. Mindenki érzi,
hogy itt kéne lenned, itt volna a helyed és dolgod. Gy6ry Dodo6 regényiro lett,
most azonban régi €s ujabb verseinek egy gyljteménye jelent meg, de mar be-
rozsdasodott a Sarl6 s a szlovakiai magyar kisebbség jo hire, a Gy6ry-lira nem
ragad el senkit, a Dodo oreg, faradt és cinikus, a Rakosi-korszak megolte benne
a poétat. Akartunk egy Sarlos-emlékkonyvet kiadni, valahogy aztan lemondtunk
rola’”

A régijavakbol talan csak egyvalami maradt meg — a szolidaritas melege. [smét
csak azok kozott, akik nem valtak a hivatalos vilag alkotoelemévé, csavarra a gé-
pezetben. Igy vartak a halalt.

Szalatnai Peérynek, 1973. februar 17.:

,2Draga Biokam,

napok 6ta nagyon szomoru és csuggedt vagyok, megbomlott a nemzedék
sora: meghalt Darkoé Pista, utana Vozari, aztan Krammer Jenci, most meg Sandor
Dezs6. Darkot, Krammert és Sandort én bucsuztattam. Harmuk halala pillanat
muve volt, mint a kivégzésé. Megallt a szivik.”

Ugyané 1975. aprilis 19-én: ,,Szomoruan jelentem, hogy meghalt Somos Elemér
(agyér-elmeszesedésben, 68 éves volt” Peéry hat nap mulva: ,Megsirattam So-
most. [...] Nem is tudom, végul mi lett vele, mi sorsra jutott ez a valéban tehetsé-
ges ember. Cip6zsinort arult-e a keleti kornyékén, vagy egy barban volt csapos-
legény?”

A haboru utani korszak minden szakaszara, a Rakosi rendszerre, az 56 utani
megtorlasok éveire és a puha diktatarara, mindkett6juk szamara érvényesen fo-
galmazza meg Peéry Szalatnainak irt 1950. majus 5-ilevelében: ,,.. az embert még
akkor is baratai tartjak életben, ha nem beszél veltuk.”

Alevél kelte: Tomi. Ez, gondolom, nem igényel kommentart.
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A valahonnan és a valahova kozott

Gal Eva kérdezte Tozsér Arpddot

— A két vilaghabori kozotti szlovakiai magyar irodalmat kutatva felmeriilt bennem a
kérdes, vajon mennyi maradt meg, maradhatott meg, az akkor és ott megteremtett irodalmi
értekekbol, hagyomanyokbol, motivumokbol az 1945 utan indulo nemzedek(ek) szamara?
Vajon atorékitheto volt-e az els csehszlovak koztarsasagbol barmi? Tudhattak-e az ujabb
indulo generdciok az ,,elozményekrol”? Vagy a hatvanas években kibontakozo koltonemze-
dék az éppen ott és akkor fontos létkérdésekkel volt kénytelen szembenézni, az akkori jelen
traumdira reagalni, hiszen volt azokbol boven, és nem volt érkezése/lehetosége/modja az
elottiik levokkel valo viszony kialakitdasara?

— Valaszomat kicsit tavolabbrol kezdem. Régi dilemmaja a magyar irodalomnak
a Budapest-centrikussaga. S hanem léteznének ellenpéldak, akar azt is hihetnénk,
hogy a kézpontositottsag természetes allapota az irodalomnak. Nézzik azonban
az ellenpéldakat: a 18. szazad utols6 negyedében, a kassai Magyar Museumnak €s
ir6-szerkesztéinek koszonhetéen a magyar irodalom kézpontja Kassa, aztan a 19.
szazad legelején, miutan Kazinczy kivalt a lap szerkeszt6ségébdl és Széphalomra
koltozott, mintha a kozpont is Kazinczy utan ment volna a zempléni falucskaba. S
jottek a budapesti irodalmi tarsasagok, kiadok és lapok, és szaz évre Budapest lett
az egyetlen és meghatarozo irodalmi kézpont. Nagyvarad (a ,,Pece-parti Parizs”)
és a Holnap mihelye, valamint Ady Endre és Juhasz Gyula zsenije kellett hozza,
hogy ideig-oraig — kb. a 20. szazad els6 évtizedében, a Partiumban — végre Bu-
dapesten kivul is 1étezzen ,kézpontja” a magyar irodalomnak. A szazad késébbi
évtizedeiben aztan — f6leg az emigracio6 iréinak és a trianoni szétdaraboltsagnak
,k0szonhetéen” — kicsit valtozott a helyzet, évekre Bécs (illetve a Ma c. folyo-
irat), Kolozsvar (Erdélyi Helikon, Korunk), késébb Parizs (Magyar Miihely), Ujvi-
dék (Uj Symposion) is fontos miihelye tudott lenni a magyar irodalomnak, tehat
hozzajarult irodalmunk egészséges decentralizacidjahoz. Sajnos viszont ezeknek
a ,kihelyezett centrumoknak”, amint az a rogtonzott felsorolasombdl is latszik,
egyike sem a mi tajainkon, tehat nem Pozsonyban, nem Komaromban, nem
Kassan mukodott. Nem lehet tudni, ha, mondjuk, Kassak nem Bécsben, hanem
szlilévarosaban, a felvidéki Ersekujvaron adja ki a Mat, vagy Marai Sandor a két
haboru koézoétt lapot alapit szeretett Kassajan, hogyan alakultak volna a dolgok,
de tény, hogy termékenyit6 hatasokért még a mi nemzedékink tagjai sem a két
haboru koézoétti csehszlovakiai magyar ir6k miuveihez nyultak, pedig a 20. sza-
zad hatvanas éveiben mi mar ismertik/ismerhettuk 6ket. (Kivételt talan részben
éppen én képeztem, ha lehetek itt személyes is, aki sokat foglalkoztam Forbath
Imre életmivével, s a Mittel-verseimben tulajdonképpen az 6 jellegzetes figurajat
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és versbeszédét alkottam Gjra.) S milyen nagy ma, 2019-ben a megdébbenéstink,
mikor a mai felvidéki magyar fiatal irok, kolték ugyanolyan idegenkedéssel —
hogy ne mondjam: fumigalassal — néznek rank és a konyveinkre, mint ahogy mi
néztink egykor a két haboru kozotti szlovakiai magyar irégeneraciokra! Hodie
tibi, cras mihi. Ugy latszik, van itt valami az értékeken, belsé minéségeken tul is,
ami megérdemelne egy misét, s6t néhany elemz6 tanulmanyt is.

— 19683-ban, a Hétben és Irodalmi Szemlében On elinditotta az un. antisematizmus-
vitdt. Ez a vita nagy jelentoségi volt irodalmunk esztétikai, lirai fejlodésében. Elképzel-
hetonek tartja ma egy hasonlo horderejii vita inditasat? Ha igen, milyen témat jelélne ki
szamara?

— A téman nem kellene sokat gondolkodni: ma is egy ,antisematista” vitara
volna sziikség. De nemcsak a felf6ldi (szlovakiai), hanem az egyetemes magyar
irodalom kontextusaban is. A mai magyar ir6k nagy része, féleg a fiatalabb nem-
zedékek, hataron innen és tul is sémakban gondolkodnak. Tudjak, mi a ,mend”,
a nagy és sikeres kiadoknal mi az eladhat6, s ahhoz tartjak magukat. (Példaul a
regényirashoz a legaltalanosabb recept: végy egy csaladtorténetet, benne némi
incesztussal, kommunista totalitarizmussal, naci bliinokkel, mélylélektannal, ha
Ujabb id6krdl van szo: feministakkal, gender beutésekkel és egyéb ,kisebbségi”
ugyekkel — ciganyozassal, zsidozassal, migransozasal, vidék €s varos ellentétével,
rendszerkritikaval; ha lira az iras mineme, akkor identitasproblémakkal, neu-
rozissal, on- és vilaggyulolettel, és a siker — a kritikai kanon részérol is — garan-
talt.) Csakhogy kovetkezésképpen ma nehezen lehet megkilonboéztetni X kony-
vét Y konyvétol, W versét Z versétol. S az tin. hataron tali magyar irodalmak és
az anyaorszagi irodalom sajat és sajatos arculatanak vonatkozasaban nagyjabél
szintén ez a megnevezhetetlenség és 6sszecserélhetSség a helyzet. Evtizedekkel
ezelott egy alkalommal azt talaltam mondani (s le is irtam), hogy amennyiben
az irodalom nem orszaghatarok altal meghatarozott minéség, hanem nyelvfig-
g6 valami, szlovakiai magyar irodalom mint olyan nem létezik. Akkor ezt sokan
félreértették, s a mai napig félreértik. En természetesen nem a Szlovakidban irt
magyar irodalom és a szlovakiai magyar szerzok létét vontam kétségbe, hanem
a ,szlovakiai magyar irodalom” terminus tartalmatlansagara akartam felhivni a
figyelmet. A magyar irodalom legaltalanosabb meghatarozé immanenciaja a ma-
gyar nyelv, s a belsé tagolasa is csak ezen a sikon — azaz sajatos nyelvi t3j- és réteg-
regiszterek, egyéni nyelvhasznalatok, az egyénitett nyelvekkel is meghatarozott
irodalmi tipusok mentén — képzelhet6 el. Na mar most: 6sszemosodasok Gjab-
ban ezen a téren is tapasztalhatok. Az un. hataron tuli szerz6k ma mintha nem a
»hataron talisagukkal” adott helyzeti energiajuk kihasznalasara és a magyar iro-
dalom decentralizalasara, hanem éppen forditva: a budapesti kanonba valo beta-
gozddasra torekednének. Szoval a ,,sematizmusnak” és ,antisematizmusnak” ez
az 0sszefuggésrendje is megérne egy vitat!
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— Pdlydja sordn On nemcsak mint k6lt6 és esszéiré alkotott maradandot, hanem oktator,
szerkeszto1 minoségben tobb (cseh)szlovakiai magyar kulturdlis és oktatdsi intézmeény mun-
katarsa volt. 1989 utan tobben is gy gondoltuk, hogy az addig mar meglévo és funkcionalo
intézmények mellé ujak sora nohet majd fel. Ez részben igy is tortént, hiszen t6bb kiado
alakult, t6bb folyoirat is indult, tobb felsooktatasi intézmenyt is alapitottak. Ma ugyanakkor
Pozsonyban és masutt t6bb nagy multu intézmény a létezéséért kiizd, vagy mar meg is szint.
Ugy ldtom, hogy a szlovdkiai magyar kézisségek dtalakuloban vannak, mdar nem ugyanigy
miikodnek, mint akar harminc évvel ezelott. Betoltik-e a létezo intézmények a kozosségépito
és -megtarto szerepiiket? Képesek lesznek megfelelni a 21. szdzad kihivasainak?

— Orakulum természetesen nem vagyok, nem tudhatom, mi lesz az irodal-
munkkal tiz év mulva vagy egy fél szazad mulva, de azt mar ma is lathatjuk, hogy
a globalizacié a nyelvhasznalatban s igy az irodalomban is teszi a dolgat. A radio-
ban hallottam az egyik, kulféldon €16 torténésziink nyilatkozatat. Azt mondta,
hogy a készll6 munk3jat mar egyenesen angolul irja, s hogy Hollandiaban az irok
is igyekeznek angolul és csak angolul irni. Rendben, de mi lesz igy az alkotasok és
figuraik nyelvi egyénitésével €s az irodalom belsé természetével, a decentraliza-
cioval? Az Un. kisebbségi (hataron tuli magyar) intézmények fokozatos leépulése
feltehet6en mar a globalizacié terjedését is jelzi. Persze volt mar ilyen az embe-
riség torténetében, nem is egyszer, a legutolsorol, a Romai Birodalomban zajlo
»globalizaciorol” és irodalmarol szinte még kozvetlen emlékeink vannak. S bar a
Birodalom irodalma, a latin nyelvl irodalom adott ériasokat a vilagirodalomnak,
ha a mintegy ezer esztendejével osszevetjiikk a nemzeti nyelvl irodalmak masfél
ezer esztendejét, a mérleg serpenydje — féleg a mennyiségi mutatokat illetéen —
egyértelmuiien az utobbiak javara billen.

— Mugzsdja néha évekre elhallgat. A mai vilag alkalmas egyaltalan a versirdsra, tdgab-
ban: az alkotdsra?

— Azt hiszem, mar az altalam itt s eddig elmondottakbol is kiderult, hogy nem
vagyok valami j6 véleménnyel a korunkrol. Leirtam mar tobbszor is, hogy évtizede-
inket, pontosabban a 20. szazad masodik felét és a 21. szazad két eltelt évtizedét én
atmenetnek tartom. Olyasminek, mint egykor a rokoké volt: atmenet a barokkbol
a klasszicizmusba, a romantikaba és a realizmusba. Mi is joviink ma valahonnan, s
tartunk valahova, de a konkrét idénk, megitélésem szerint, akarcsak a felszines ro-
koko, nem lesz kiilondsebben emlékezetes fejezete a vilagirodalomnak. A mi felada-
tunk elsésorban, azt hiszem, az értékatmentés. S ennek az értékatmentésnek nem
a lira a legadekvatabb formaja. Irok verset, mert nem tudok nem irni, de sziveseb-
ben irnék prozat, regényt, filozofiat — ha tudnék. Azaz ma hasznosabbnak tartanam
a szintetizalobb érzelmi-gondolati kifejezésformakban valo utazast, mint a verset.
Talan azért kotottem ki a naplo atmeneti mufajanal is: a Kalligram hamarosan ki-
adja a naplosorozatom 6todik kotetét (Idocsapdak lesz a cime), s ha egy hatodikkal
még befejeznem is sikeril ezt a 20. és 21. szazadi ,tudatfolyamot”, akkor talan teszek
valamit annak az atmentésnek az érdekében, amelyrél fentebb beszéltem.
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Cselényi Lasz16 (1938) Toézsér Arpad (1935)

Koncsol Laszlo (1936) Zs. Nagy Lajos (1935-2005)
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BESE BERNADETT

Barczi Zso6fia Talamon Alfonz-dijahoz

Barczi Zsohia a nyitrai Konstantin Filozéfus Egyetem Kozép-europai Tanulma-
nyok Karanak dékanja. A Trisztan és Izolda cimi elbeszélésével 2006-ban meg-
nyerte az Ev Irodalmi Alkotasa Palyazatot. A 2004-ben megjelent A4 keselyii hava
cimu kotetét pedig Madach-nivodijjal jutalmaztak. Mostani ittlétiink egyik oka
pedig az, hogy Talamon Alfonz-dijjal jutalmazzuk a tavalyi év legjobb prozako-
tetét, a Vidéki lyanyok énekeskonyvét, ami ezzel mar a masodik rangos elismerését
kapja meg, hiszen juniusban Madach-dijjal is kitintették a kotetet.

Barczi Zsoha a Vidéki lyanyok énekeskonyvében tokéletes mestermunkaval idézi
meg a hiany valamennyi arcat. Miszerei, eszkézei ebben a stilus, a humor és a
nyelv magas szintl ismerete. Mint ahogy a kotet elején a szerz6 leszogezi, kevés
cselekménnyel fogunk a konyvben talalkozni, a torténések elsésorban a szerep-
16k lelkében jatszodnak le.

A kotetet négy részre oszthatjuk. Annak ellenére, hogy a részek latszolag kiilon-
allok, a hattérben mégis eros szalak kotik 6ssze 6ket, mesterien vegyitve a dél-
amerikai magikus realizmust a posztmodernnel. A hosszabb-révidebb elbeszélé-
sek k6zott ugralunk az idében, a helyszin viszont, mint Ariadné fonala, 6sszeflizi
oket, és egy iranyba tereli az olvasot.

,<Lényegében egyetlen dolog volt benne 1étezd, a stilus. Amikor letlt irni, a nyel-
ven keresztill maga is valosagga lett. Testet 6ltott benne az ige. Meg a névszok. A
névszok killonosen.” Ahogyan az egyik szerepl6 is megfogalmazza az irassal kap-
csolatos gondolatait, Ugy ez a kotet — kdszonhetben stilusanak — akar egy beszél-
getGtars: megelevenedik és megnyilik el6ttiink, és a lelkét teljesen lecsupaszitva
elénk tarja.

A kotet elsé fejezetében Amparo Mendoza de Soledad és mas nyomorultak
torténetével ismerkedhetiink meg, mégpedig egy killonleges alforditas keretén
belil, hiszen az azokat ,szerzé” Lorenzo Ribera adjunktus csupan Barczi Zs6fia
teremtmeénye. Nagyon érdekesnek talalom, hogy az osszetett szovegtorzset ha-
rom kiulénb6z6 személy kommentarjai kisérik. Az egyik maga a ,,fordité”, a masik
Lorenzo Ribera, a szovegek ,eredeti” szerzdje, a harmadik pedig Ribera lakotarsa,
aki rendszeresen megjegyzésekkel latta el lakotarsa készul6 alkotasait. Lorenzo
Ribera zsenialis szerzo, kitliiné és egyedi stilusa van, éppen ugy, ahogyan Barczi
Zsofianak is.

Mig a szoveg Osszetett, valasztékos, komoly, esetenként akar személytelennek
is nevezhetd, addig a labjegyzetek sokszor inkabb humorosak, ironikusak, igy
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teremteve egyfajta egyensulyt, mialtal egy rendkiviil izgalmas és olvasmanyos
egységet eredményeznek.

A masodik rész, az Orokzéld klapancidk a Videki lyanyok énekeskonyvébél a legenda
és a mitosz mufajat eleveniti meg, és helyezi modern koérnyezetbe. Mig az elsé
fejezet a profan valésagot abrazolja, addig itt az arra épulé mitoszokat ismer-
hetjuk meg. A nyelvezet is archaizald, olykor szakralis tonust meguté, s az elsé
fejezet akadémikus tudasaval szemben a vallasos hitet tekinti az olvasé legfébb
erényének.

Mig az els6 rész a dél-amerikai irodalmi hagyomanyt gondolja Gjra, a maso-
dik a kozépkori latint, addig a harmadikat és az Epilogust érezhetjiik leginkabb
magyar irodalmi kézegnek. A harmadik részben a szérnyekkel ismerkedhetiink
meg, amiknek mozgatorugoja a szintiszta hiany. Anna, a mindig tébbre €s masra
vagyas aldozataul esik, Mariat a platoi szerelem orli fel, Ilonka viszont egyik pil-
lanatrél a masikra veszti el hitét a vilagban.

Az Epilogus a tizenkilencedik szazad naploirodalmat idézi meg, s egyszerre jat-
szodik a jelentben és a multban. A szerz6 Csajaghy Laura borébe bujik, és Voros-
marty utan epekedik, egyik pillanatban istenitve, maskor pedig gytlélve a koltét.

A negyedik ,résznek” viszont, tekintettel a szoveg és illusztracio kozotti erds
szimbiozisra, Széke Erika fotoit tekinthetjik. A fekete-fehér képek tokéletesen
illeszkednek Barczi Zsofia szovegeihez, s nem csupan tamaszként vagy eszkoz-
ként vannak jelen a kétetben, hanem egy plusz jelentéstartalmat képesek adni a
szovegekhez. A képek tobbsége rendkivil intim, benséséges hangulatot kozvetit.
Egyszerre idézi a klasszikus, régimoédi fényképészetet €s a jelen digitalis korat.

Zarasképpen hadd idézzek Amparotol: ,A nyelv iranti szenvedélyes elkote-
lezettsége, ami értelemszertleg vezette el a szavakkal szembeni gyanakvasig.
[..] Meg raadasul van a nyelv, amin keresztil, tobb-kevesebb sikerrel, megpro-
baljuk egy rajtunk kivul all6 dolog kapcsan megértetni magunkat egymassal.
Amparonak ez egyre kevésbé sikertlt, rémiilettel toltotte el, hogy ugyanazok a
szavak mennyire mast jelenthetnek mindenkinek. Az irodalomrol viszont sosem
mondott le teljesen.”

Remélem — Ampardhoz hasonléan —, Barczi Zs6fia sem mond le soha az iroda-
lomrél, és még sok hasonlo remek konyvvel ajandékozza meg az olvasot.

(Phoenix Polgar: Tarsulds, Pozsony, 2018)
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TOTH LASZLO

Juhasz Katalin Forbath Imre-dijahoz

Az elmult esztend6 egyik fontos irodalmi eseménye Juhasz Katalin 0j verseskote-
tének megjelenése volt. Annal inkabb, mivel a k6lt6 nem tartozik a b6 szavu, bé
termésl koltok kozé, ezért mindegyik 4j verseskonyve joggal szamit(hat) fontos
eseménynek (magam mar az elsében, a negyedszazaddal ezel6tti Gerezdekben is
az akkori indulasok egyik legsikeresebbjét lattam). Hiszen ami a nyeretlenrdl elso-
ként kivankozik papirra, az, hogy e kotete, a megel6zokkel egytitt, szintén eloke-
16 helyet biztosit neki a kortars magyar koltészet egészében, azaz biztosithatna,
ha irodalmi kozéletunk és kritikank az értékekre figyelne, s nem az érdekekre,
illetve ha nem a legkevésbé sem irodalmi természetd, igen gyakran ideologiai
eredetl szembenallasok vagy kilonb6zé (érdek)szovetségek igazitanak a mércét.
Juhasz Katalin e kotete is szlikszav, visszafogott, minden szempontbdl letisztult
és végletekig csiszolt versekben megnyilvanulo, sajatos hangt és nyelvezetd, 6n-
magaval koherens, sulyos koltészetet nyujt olvasojanak. A nyeretlen nem konnyu
olvasmany; hianyos (vers)mondatai, ‘elhallgatasai, nem szokvanyos grammati-
kai szerkezetei szamos szoveghelyén igénylik az olvaso6 ,kézremikodését”, ezek
a megallok azonban segitik is eligazodasat a kolté meglehetésen kilatastalan, ko-
mor vilagaban - vilagunkban —, melyben a személyiség, az ember, az ’én’ nehe-
zen talal Gtmutatasra, vigaszra, s ruhazataban is ugy vergédik, mint pokhaléba
akadtlégy, nem talalva a szabadulas utjat (Megpecsételve). Ebben a vilagban minden
lépésunk kétesélyes (Félig érett), sodrodunk az arral, meghasonlottan bamuljuk
arcunkat a tiikkorben (A4 kgeldlt tér), ,fatyolos” horizont eléttink (Névtelen part). A
legteljesebben civil, mondhatni féldénjare — am a legkevésbé sem foldhozragadt!
— lira Juhaszé; versei mindennapi életiink tereit, diszleteit, kellékeit mozgatjak, s
annak léthelyzeteit hozzdk jatékba. Idegenség, elidegenedettség, otthontalansagér-
zés — talan ezek lehetnének kulcsszavaink ehhez a vilaghoz, hogy a kotet végén
radobbenjink: ez a vilag a mi vilagunk (is), a kolt6 1étérzékelése sokban rokon a
mienkkel (még ha létszemléletiink helyenként eltér is t6le), mely azonban — utol-
sO versének utolso soraiban — a lélekteli reménykedés esélyét is nyitva hagyja a
tekintetben, hogy komor teleinket mindig felvalthatja, ,varhato kis jokedveket”
is hozva, a napstités. Egyszoval: a nyeretlen minden tekintetben nyeré — s most a
Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak Forbath Imre-dijat is elnyeré — konyv.
(NAP Kiado, Dunaszerdahely, 2018)
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Z. NEMETH ISTVAN

Koncsol Laszl6 Simko Tibor-dijahoz

Koncsol Laszlo, a szlovakiai magyar irodalom rendkivil sokoldalinak ismert al-
kotdja, mindig is olyan gyermekverskotetekkel lepte meg olvaséit, amelyek erés
bolcseleti tartalmukkal a felnétt olvasoknak is igazi muélvezetet nyujtottak.

Legutébb 2017-ben vehettiuk keziinkbe a Batyuzgato — Kisebbek és nagyobbak ked-
vére alciml konyvét, amely Thar Lujza szines illusztraciéival az ART Danubius
Koényvkiad6 gondozasaban latott napvilagot.

A Batyuzgato Koncsol Laszlo elmult negyven év alatt sziletett gyermekversei-
nek legjavat adja az olvasé kezébe. Az elsé versciklus az 1981-ben megjelent Szin-
muzstka, fényvardzs cimu kotet teljes anyagat bemutatja.

,Ez a kotet még irodalmunk szorgos kévetdi szamara is meglepetés volt — irja
rola Szeberényi Zoltan. — Ismeretlen izek, szinek jelennek meg vele gyermekkol-
tészetinkben. Kulturalt nyelven, szinpompas képekben varazsolja elénk a koz-
mikus id6 emberi vonatkozasait, az évszakok valtasat. Mindent a szinek és fények
tikrében lat, a tavasz opal, a nyar-6sz arany, a tél ezust szinben ragyog. Megol-
dasai nem mindig gyermekszorakoztaté lelemények. A latvanyt és hangulatot fe-
szes ritmusba 6tv0z0, szépen csengo sorok mogottes jelentést is sugallnak, szinte
egy természetfilozofia korvonalai sejlenek fel a sziiletés, kiteljesedés és elmulas
relacidiban. A természet legmélyebb torvényszertségeire vilagitanak ra a terje-
delmes koltemény (880 sor) gazdagon sorjazo képei. A harom {6 részbdl, el6- és
utohangbdl allé kompozicié a kozmikus id6, a 'lathatatlan csodakert’ emberi-ter-
mészeti vonatkozasait tarja elénk. A természet 6rok korforgasanak antropomor-
fizalt jelenségeit mozgalmas, érzékelhetd, szinte kitapinthaté képekben villantja
fel. Ritkan folyamodik puszta leirashoz, a linearis képsorokhoz, a lattatas statikus
eszkozeihez. Nemcsak a szemnek, a filnek, de minden érzékszervnek izgalmat
gerjesztve, tobb csatornan aramlik kolt6i iizenete az olvaso tudataba.”

A Batyuzgato masodik versciklusa a Vizesnaplo cim, 1984-ben megjelent kotet
szintén természetkdzpontl 14 versébdl 11-et mutat be Gjra. A konyv annak idején
a fiatalabb és az id6sebb olvasok korében egyarant nagy sikert aratott, hiszen jaté-
kossag, derlis harmonia jellemzi, ami a gyermekversek vilagahoz viszi kézelebb,
gondolatisaga, bolcsessége a felnéttkor élettapasztalatait idézi meg. Minden vers
egy-egy fejezet, a témakat a viz allanddan valtozo, atalakulo vilaga szolgaltatja. Az
orokmozgo elem legkiildonb6zébb alakvaltozatai jelennek meg és kelnek életre
klasszikus tisztasagu sorokban: a kodtdl és zizmaratol a kdnnycseppig és verej-
tékcseppig. A kolteményeket ritka miigond, formai gazdagsag €s ellenallhatatlan
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zeneiség jellemzi. Kolt6i értékei mellett foként nyelvi sokszintisége, kristalytiszta
magyarsaga teszi emlékezetes olvasmannya.

Ismét Szeberényi Zoltant idézem: ,A valtozatos, helyenként braviros megol-
dasok nemcsak a kolt6 verselési készségét bizonyitjak ismételten, hanem meg-
lep6en egyenletes kolt6i teljesitményt is produkalnak. Ott is elfogadhat6 meg-
oldasokra képes a kolt6, ahol a képi élmények nem segitik a koltéi képzelet
szarnyalasat (pl. 4 verejtékcsepp). Néha az ugyes formai jaték (pl. 4 dara), maskor
a pazar rimkollekci6 (4 hopehely) dominal, de az esetek tobbségében harmonikus
megoszlasban alkalmaztatnak a kolt6i eszk6zok, semmi sem bontja meg az esz-
tétikai egyensulyt (4 kod; A zuzmara; A jégesap; A deér; Az anyatej).”

A harmadik versciklus a Csiribtk cimet kapta, hasonléan, mint az AB-Art Ki-
ado6 gondozasaban 2001-ben megjelent kotet. A huszonoét versben a kolt6i szép-
ség mellett fellelhet6 a jatékossag, a felh6tlen vidamsag, a dert is. Megjelennek
a gyermeki léleknek oly kedves témak is: a csiribiri verebek, a totya kiskutya, a
buszke macskak, egy kurta, macska gyurta hurka, kideriil, mit6l sir és mosolyog a
gyermek. Az Utemez6 cim verstani munkabol atvett versek pedig labakon jarnak,
szaladnak, forognak vagy ugrabugralnak. A Ringaté spondeusa lépeget, a Kikap,
és elillan a tél anapesztusa visszapattan, megfordul, a Kikidlto emelked6 jonikus
tancolni kezd, a Repiiloben érezhet6en ereszkedik és emelkedik.

Koncsol Laszlo hat verssel szerepel a gyermekirodalmunk harom évtizednyi
termésébol készult Hogyan kell repiilni? ciml gyermekvers- és mesevalogatasban,
harom verssel pedig a Csodalampas, szlovakiai magyar kolt6k gyermekverseit tar-
talmazo6 antologiaban.

,Barmihez fogott, arannya valt a keze alatt — irta Koncsol Laszlorol néhany
évvel ezel6tt Kovesdi Karoly. — Mas talan belerokkant volna az 6t ért csapasok-
ba, Koncsol Laszl6 minden kesertiség ellenére megtartotta derts bolcsességét.
Ez hatja at a Batyuzgato cimu konyvet is.” ,,Ha tobb irodalmi muvet egy kotetbe
helyeznek, ez nemcsak az 6sszege lesz az addigi koteteknek, hanem ez altal va-
lami 4j tartomany is megképzédik. Ezt lathatjuk a Batyuzgatoban” — nyilatkozta
a kotetrol Kocur Laszl6 irodalomtorténész. Szeberényi Zoltan szerint ,,Koncsol
gyermeklirgjanak jelent6ségét az is emeli, hogy olyan életkoru olvasékhoz szol,
akik fejlédési folyamatukban éppen elfordulni késziilnek korabbi verses olvas-
manyaiktol. A tizenegy-tizenkét éves gyerek fokozatosan veszit a versek iranti
érdekl6désébol. Ez a prepubertas korban levé gyermek fokozodé valésagigényé-
vel, a realitasok iranti felébredé vonzodasaval fiigg 6ssze, amit mar nem elégit
ki a klasszikus értelemben felfogott gyermekvers. Itt valhat hasznossa Koncsol
intellektualis liraja, melynek képei sokszor a racié hideg fényénél bomlanak ki, s
gyakran a marvanyszobor hlivos artisztikumat lehelik”.

(Art Danubius Konyvkiado, 2017)
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SZARKA LASZLO

e

Simon Attila Turczel Lajos-dijahoz

A dij névaddja, Turczel Lajos, az immar hatvanéves pozsonyi Magyar Tanszék
alapit6 nemzedékének sziviinkhoz oly kozel allo személyisége volt. Eletpalydja,
ifja- és felnottkori pokoljarasa, apro termetéhez képest oriasi energiaja, a modern
magyar irodalomrol, térténelemrdl, az elsé kisebbségi nemzedékrdl, a magyar
miuvelodéstorténetrdl felhalmozott tudasa, és persze szakmai, erkolcsi tekintélye
itthon a legnagyobbak k6zé sorolta 6t, tudosi, pedagogusi munkassaga rangot ad
a dijnak, kotelezettséget r6 a dijazottakra.

Kivalt, ha a dijazott torténész, aki tudatosan ennek a gyors fogyasnak és tobb-
szOri meghasonlasnak indult dél-szlovakiai magyar népcsoportnak a torténetét
irja, immar husz-huszonot éve. Az elmult szaz év velink megtortént eseményeit,
altalunk meghozott dontéseit, rolunk, nélkiiliink vagy olykor veliink egyutt ki-
alakitott politikai alternativait, tarsadalmi, gazdasagi folyamatait vizsgalva Simon
Attila az 6t6dik X-en tul, teljes szakmai fegyverzettel szembesit benniinket a va-
l6sagos multunkkal: jo és rossz lépéseinkkel, ritka gy6zelmeinkkel, gyakori téve-
déseinkkel.

Merthogy amire a torténész szakszerden, szakmai becstlettel vallalkozhat, az
a torténelem tényeinek, forrasainak 6sszegyujtése, a mult emlékezetének minél
realisabb bemutatasa.

Merthogy kisebbségi helyzetiink sem jogosithat fel arra, hogy vagy- vagy ér-
dekvezérelt torténetekkel vigasztaljuk és boditsuk magunkat. Simon Attila az els6
huszonot kisebbségi év értékeit és katasztrofait, a jot, a hosiest, a kiemelked6t, a
kovetésre méltot, és persze a rosszat, a hibat, a blint, a tévedést, a gonoszsagot és
az ostobasagot is leltarba vette, értékelte. Nem a szentek, szentnek gondolt poli-
tikusok hagiografikus, széplelkl torténeteit tarta elénk konyveiben, hanem a ki-
sebbségi helyzet probatételeiben kialakult sokarcu, sokszini k6zosség valosagos
torténelmét.

Aki ugy gondolja, hogy a torténésznek csak a szépet és a jot szabad megirnia,
hogy a torténelem a sajat nemzetliink hibatlansaganak a tarhaza, nemcsak téved,
hanem koénnyen valhat sajat k6zosségének a rosszakardjava, mas nemzetekkel
szembeni gyulolkodések szitdjava.

Simon Attila a kisebbségi kéztes poziciok talan egyetlen valamireval6 elényét, a
tavolsagtarto mérlegelés bolcsességét felhasznalva ugy tudott, gy tud a legnehe-
zebb kérdésekrol is irni €s szolni, hogy munkaibdl az itthoni magyar és szlovak,
a magyarorszagi magyar, a csehorszagi, németorszagi olvasok is megérthetik,

88 DIJAK TUKREBEN



megtapasztalhatjak a torténetiras foparancsat. Aki ebben a szaguldo vilagban par
perces blogok, hirek dicséségénél tobbre, tartésabbra vagyik, nem visszhangoz-
hatja az éppen aktualis elvarasokat. Merthogy 6 vallaltan részrehajlas és elfogult-
sag nélkul, sine ira et studio ir és elemez.

Csak igy lehet és szabad, az egymasnak sokszor ellentmondé forrasokat szem-
beallitva, a korabeli lehetoségeket és a mai kérdéseket egymassal kiegészitve tor-
ténelmet irni. Konyveibdl, konyveinek sikerébdl, a mostani Turczel-dijbol, és az
idei legmagasabb akadémiai rangu elismerésébdl, a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia tagjava valasztasabol is kidertl, csak igy szabad, csak igy érdemes.

Nem torténész, aki mindig, mindenben azt irja, amit a nemzeti elfogultsagban
feln6tt nemzedékeink hallani akarnak, aki lemond arrél, hogy nemcsak masok
karabol, hanem multbeli sajat hibainkbdl is tanulni lehet, tanulni kell.

Az agyonpolitizalt innepi magyar torténelem zsakutcait és a kocsmai szintQ
odamondogatasok pocsolyait messze kertilve, konyveiben a szazéves felvidéki
magyar vilagunkban helye van a tébbségi és anyaorszagi hatasoknak, elvarasok-
nak, de elsé helyen mindig az itteni emberek, a Bata-cip6s magyarok, az Gj arcu
magyarok maradnak a f6szereplok.

Simon Attila 1966-ban a Gomor megyei Batkan sziiletett, iskolait helyben,
valamint a rimaszombati gimnaziumban végezte, az egyetemi oklevelet pedig
1989-ben a pozsonyi Komensky Egyetemen szerezte. Tiz éven at tanitott, el6bb
sztl6falujaban, majd a dunaszerdahelyi Vambéry Armin Gimnaziumban. Aligha
véletlen, hogy 1989-ben éppen 6 volt az egyik kezdeményezdje a Szlovakiai Ma-
gyar Torténelemtanarok Tarsulasanak. Ez az egyszerre érdekvédelmi és szakmai-
modszertani egyesulet immar harminc éve torekszik arra, hogy a szlovakiai ok-
tataspolitika gyakran kisebbségi érdekeket sért6 torekvéseivel szemben felemelje
a szavat, érvényesitse a magyar nemzeti torténelem oktatasahoz kapcsolodo
jogokat. Ennek részeként sikertlt elérni a kozépiskolak szamara kulon koézponti
tanterv elfogadasat, és 4 magyar nép torténete cimmel Simon Attila, illetve Kovacs
Laszl6 megirtak a magyar iskolak szamara a gimnaziumi tankényvsorozat elsé
két részét.

Szakmai palyafutasa 2001-t6l a somorjai Féorum Intézetben folytatoédott, ahol
Toth Karoly intézetlapito kollégank betegsége, majd tragikusan korai halala mi-
att Simon Attila vette at az igazgatoi feladatokat. Ezzel parhuzamosan 2005-t61
a komaromi Selye Janos Egyetem Tanarképzé Karan miik6édo, egyre ismertebb
és népszeribb Torténelem Tanszék vezetGjeként iranyitja, tervezi és felugyeli a
szlovakiai magyar torténelemtanar-képzést.

Eddig megjelent tanulmanyainak, monografiainak, tanulmanykéteteinek sza-
ma maris a legtobbet publikal6 szlovakiai magyar torténészek soraba emelte 6t.
A Magyar Tudomanyos Akadémia idei majusi kozgyilése pedig elsé szlovakiai
magyar torténészként soraiba valasztotta 6t.
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Az elmult masfél évtizedben megjelent munkai kézil 2010-ben Egy révid esz-
tendo kronikdja. A szlovakiai magyarok 1938-ban, illetve a 2014-ben Budapesten ki-
adott Magyar idok a Felvidéken 1938—-1945 cimu kotetet szeretném réviden kiemel-
ni. Ezzel a két konyvvel a szlovakiai magyar torténelem hosszabb szlinet utan
ismét eljutott a szlovakiai magyar értelmiségiek, torténelem irant érdekél6dok
szélesebb koreihez.

Mindkét kotet egyszerre vallalkozott a sorsfordité eseményekhez 6hatatlanul
kot6d6 mitoszok és egymassal élesen szembenallé hagyomanyok Gjraértelmezé-
sére. Az egész europai torténelmet meghatarozo 1938-as év eseményeinek, illetve
a vilagtorténelmet j vaganyokra allito, napjainkig meghatarozo jelentéségi ma-
sodik vilaghaborus éveknek, s a szlovakiai, felvidéki magyar mikrotérténetnek
minden korabbinal teljesebb bemutatasara.

Rosszul végzi azonban a dolgat az a tOrténész, akinek irasait néhany tucat szak-
mabeli olvassa csak. A j6 torténész mindig szem el6tt tartja Mikszathék, Moriczék
vagy éppen Grendelék elbeszélé tudomanyat: nemcsak okosan, hanem olvasha-
tdéan és élvezetesen kell irnia annak, aki gondolatait, kutatasi eredményeit valo-
ban el akarja juttatni az olvasokhoz.

Simon Attilanak, akiben van valami T6zsér Arpad-osan, Macs J6zsef-esen vagy
Dudor Istvan kemény vonalu képeire emlékeztetéen gémories, egyszerre szoki-
mondo és sejtelmes, egyszerre kemény és elérzékenyitéen ragaszkodo, de soha-
sem oktalanul rajongo6 és elvakult, mint ahogy erre mifelénk a papista Csallokoz-
ben és Matyusfoldon oly gyakran gondoljuk magyarsagunkat, felvidékiségunket,
vagy az egész altalunk megélt vilagunkat megragadni és elmesélni.

Simon Attila eddigi kényveiben ratalalt arra a szakmahoz és néphez sz6lo
kronikas hagyomanyra, amely Gjat €s meglep6t mond akkor is, amikor masok
kozhelyes egyensulyozasba, vagy éppen menteget6z6 magyarkodasba, esetleg a
szembenallo nemzetek eredendé blineinek felsorolasaba kezdenének.

A kisebbségi l1étezés els6 husz évének tapasztalati anyagat, a csehszlovak valsag
belpolitikai és europai kontextusat parhuzamosan bemutatoé elemzései jol jelzik,
lehet, csak egyedul igy lehet a k6zosség torténeti onképének, tudatanak alaki-
tasara torténészként vallalkozni. Nem pedig a val6sagtol tavol allo, a tényekrol,
adottsagainkrol, lehetéségeinkrél nagyvonalian megfeledkezo, sajat almokat és
tévképzeteket vagy a sorainkban is meglévé elbitéleteket kell kiszolgalni. Mert
erds, nyelvében és torténelmi tudataban egyforman szilard talapzaton allo, a
tobbségi nemzet és az anyaorszag szamara egyarant tarsként, partnerként meg-
jelené felvidéki magyarsag szamara a mulékony konjunkturak ellenére nem a
mitoszok vilaganak felerésitésével, hanem a kisebbségi 1ét- és dontéshelyzetek
hiteles bemutatasaval lehet igazan érdemleges segitséget adni. Simon Attila a
maga gyakran vitakat ingerl6 kovetkezetességével, vagy éppen az Esterhazy Janos
életmivével azonos sulyu, kortars kisebbségi magyar politikusok, Szent-Ivanyi
Jozsef, Szull6 Géza vagy éppen Jaross Andor palyafutasanak bemutatasaval arra
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torekszik, hogy torténelmunk a két vilaghaboru kézotti sokréti, gazdag vilagbol
ne csupan egy hianyos tablo, egy-két kiragadott torténet maradjon, hanem sok
tekintetben a mai demokratikus és pluralis vilagunk szamara sokféle tanulsaggal
is jaro, €16 torténelem.

Simon Attila eddigi munkasanak szép szammal akadnak 1j, eddig alig kutatott
témakorei és komoly mulasztasokat potlo teljesitményei. Az elsé kozé sorolhatéd
Az elfeledett aktivistak. Kormanypdrti magyar politika az elsé Csehszlovik Koztdrsasag-
ban cimu konyve vagy a Visszacsatolas vagy megszallds. Szempontok az elsé bécsi don-
tés értelmezéséhez cimu, altala szerkesztett tanulmanykotet. A mulasztasokat potlod
munkai koézil pedig az Esterhdzy Janos és a szlovenszkoi Magyar Part. Iratok a szlova-
kiai magyarok torténetéhez 1938—1945 cimmel 2014-ben kiadott forraskotet, s még
inkabb a Toth Laszloval kozosen irt Kis lépések nagy politikusa — Szent-Ivany Jozsef,
a politikus és mirvelédésszervezé cimi munka. Am nemcsak a két vilighaboru és a
vilaghaborus évekre terjed ki figyelme és munkaja. A szlovakiai magyar torténet-
iras valogatott bibliografijjanak elkészitése mellett tiz évvel ezelott az 1989. évi
rendszervaltasnak és azt koveté harom évnek, a csehszlovak allam kettévalasig
tarté permanens valsagperiédusnak a kortarsi emlékezetét Popély Arpaddal ko-
zOsen szerkesztett kotetben adta kozre.

S most, amikor a mai magyar térténelemtudomany kival6 itthoni képvise-
16jének atadjak a Turczel Lajos-dijat, réoviden érdemes volna talan belegondol-
nunk abba is, mi végre van ma a magyar torténetiras. Simon Attila munkajabol
mindenki szamara kidertlhet, milyen fontos, hogy olyan torténelmunk legyen,
amely nem a vagyainkat tikrozi, hanem a val6saggal szembesit benntiinket, és a
csaladjainkban szazféleképpen megélt multbol igaz és kozos — kozosségi torténe-
lem koérvonalai bontakozzanak ki.
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MIZSER FRUZSINA

»2Mer a halal a legnagyobb boldogsag”

Szaz Pal: Fiije sarjad mezoknek — Phytolegendarium

Szaz Pal legutobbi kotete a maga nemében egyediilallo vallalkozas, hiszen egy
ekkora terjedelmu tajnyelvi széveg kozlése a mai piacon varatlan és szokatlan
megjelenésnek szamit.

Az alcimben megjel6lt mufaji keret, az in. phytolegendarium a Borbély Szi-
lard Halotti pompdjahoz, esetleg a Lammel-Nagy-féle Parasztbiblidhoz hasonld
imadsagoskonyv-jelleget vegyiti a népi kultiraban elterjedt kalendariumos szo-
kasvilaggal. Ez el6ny6s formanak mutatkozik, mivel maga a kisérlet egyfajta kol-
lektiv identitaskereséshez hasonlithaté. Egymast valtogatjak a phyto-enigmak/
ikonok/anekdotak/legendak/aforizmak, ilyen moédon kotve 6ssze a népies torté-
neti hagyomanyokat a szentek életének elbeszéléseivel. A hatarhtizas lehetetlen,
és éppen ez a lényeg.

A koétet herbariumkeént is szolgal, ezt pedig a széveg is erositi azzal, hogy a nové-
nyi szintek vertikalis tagozddasat érzékelteti, a fak, viragok, fuvek, gyokerek szint-
jén. Az viszont nem egyértelmu, a meglehetosen korulhatarolhatatlan elbeszéloi
hang(ok) miatt, hogy regionalis vagy altalanos herbariumrél van-e sz6. Gyakorta
el6fordul6 olvasoi reakcid, hogy valamely 6sszefoglalé fogalom keresésekor haj-
lamosak vagyunk csupan az egyezé tényezoket figyelembe venni, és zart halma-
zokként kezelni mindent, holott a kiilénbségek is éppen olyan meghatarozéak. A
koényv e szerint egy mezoére terel minden olyan névényt és embert, amelyek s akik
csak egymast értelmezve helyezhetdk el a torténelem és id6 koordinata-rendsze-
rén. Ezért értelmezhet6 akar egy Gjabb magyarsag-fogalom megalkotasaként is —
amely fogalom pozicidja éppen az el6z6 mondatban kifejtett okokbdl egyszertien
nem lehet allando, csakis 6rokké dinamikus, valtozo.

A két 6 strukturalis elem, az id6 Osszecsuszottsaga és az évszakok ciklikussaga
Szaz konyvében a torténelem menetére is érvényes. A rendszerkritikak megfogal-
mazasara mindig érkezik is az azonnali reflexié, 6nmagara valo visszautalasként:
halkabban ugyan, de minden visszatér egyszer. A sziil6falu, Pered kozségének be-
épitésével is tikrozi ezt a hatast, a helység neve ugyanis a fikcionalis térben Marad
elnevezést kapott. Alapvetden az egész narrativa rendelkezik a kdzvetitettség érze-
tével, mert ahogy az a tertleti nyelvvaltozatok gyUjtésekor szokas, itt is tobb, un.
‘adatk6z16’ elmondasa alapjan ismerszik meg mindennek a hatasa, sosem direkt
modon. Az olvasénak nem véletlentil lehet az az érzése, hogy magnos felvételeket
hallgat egy olyan id6r6l, mely csakis a valtozo id6tlenségben foldolgozhato.
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De akarcsak az embereknek, a névényeknek is éppen ugyanugy van kultarajuk:
egyetlen gyomnovény vagy virag sem 6shonos mindenhol. Bar némely fajok ne-
mesitéssel vagy egyéb modon mashova is elkeriilhetnek, alapvetéen ez a névé-
nyi termdéterilethez valo kotottség keril szembe a torténelem soran az emberek
elhurcolasaval, betelepitésével, kilakoltatasaval. A szoveg amellett tesz tanasagot,
hogy ez a két kor, a névényi és az emberi élet sohasem kilontlt el egymastol; sem
idében, sem térben. Minden toérténetben hangsulyozott a névényi természet és
az emberi viselkedés parhuzamba allitasa. Itt megemlithet6, hogy milyen katego-
riai is vannak a névényvilagnak antropocentrikus szempontbdl, hiszen léteznek
haszonnévények, amelyek akar minden kertben jol megférnek, ugyanakkor mas
novények kifejezetten tldozottek: kartékony mivoltuk és agressziv terjeszkedé-
stk miatt még irtasukra is sor kertil. A 20. szazad elnyomé rendszereinek traumai
igy érzékelhetéen mas narrativat kovetelnek maguknak. Ha nem megy doku-
mentalassal, hivatali k6zegben, a gyokereknél kell keresni a valaszokat. Ebben a
kotetben inkabb az ‘alternativ’ gyogyitas, a gyogyir megtalalasa az, ami kdézponti
elemként szerepel.

Ezért maga az iras folyamata is 6n- és k6z0sséggyogyitassa novi ki magat. Egy-
részt azzal, hogy az ir6 (az orvos, a flivesember) meghallgatja a ,betegek” panaszait,
és papirra roja a torténteket, konzer-
val mindent, tehat a halal irjava valik
minden lejegyzésre tett probalkozas.
Masfelol megdrzi azt az eredetet, azt
a hagyomanyt is, az irmagot, amely
nélkul a 1ét, a puszta élet folytatasa
valna lehetetlenné.

Szaz Pal konyve bekapcsolja a
természet lancaba azokat, akiket
a rendszer egyszerlen kiiktatasra
itélt. Minden torténete altal megero6-
sodhet az ittmaradokban a sziletés
és halal sziikségességének tudata, a
hagyomanymegorzés és a meguju-
las fontossaga. A vilagon talan ezek
a mukodések alkotjak az egyetlen
rendszert, amelyben nincsen hiba.
Minden komponens elengedhe-
tetlen a novekvéshez: virradatkor
gyomlalas és ontdzés, mielott beall-
na a s6tét. Mind ugyanabban a kert-
ben élunk.

(Kalligram, Pozsony, 2017) Szaz Pal (1987)
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TOTH LASZLO

Lenyomatok
Bolemant Laszlo verseskotetéhez

Bolemant Laszl6 verseinek olvasasa kozben elséként a szlovak Ivan Strpka, il-
letve elsésorban az 6 neve altal fémjelzett Maganyos futok koltéesoportja jutott
eszembe az 1960-as évek masodik felébol. Eloszor is, mert ugyanolyan maga-
nyos, mindent6l és mindenkitol elkiilonilo és elkiilonbozo, kovetkezetesen a
maga Utjat jaro é€s sajat(os) koltéi nyelvét beszélé alkotoja 6 is nemzedékének,
mint - indulasat6l maig — a szlovak koltészetnek Strpka. Bolemant tulajdonkép-
pen még az 1980-as évekbeli Irédia csoport elsé kirajzasat kovetden, az 6 esz-
ményeikkel felvértezve, mintegy annak utévédjeként indult az évtized masodik
felében, de poétikajaban, nyelvezetében, latasaban, gondolkodasanak fébb ira-
nyaiban mar ekkor is észrevehetéen eltért mindegyikiukt6l. Azaz ez is a hajdani
Maganyos futokra emlékeztet benne, aki lira- és nyelvszemléletével hasonl6an
kilo6g a kortars — s nemcsak szlovakiai — magyar koltészetbol, mint 6k is a szlovak-
bol. S talan ez a kétfel6li maganyossaga szolgalhat magyarazatul arra is, hogy bar
verseivel Bolemant mar elég koran, huszonegy éves koraban bemutatkozott az
Irodalmi Szemlében (és nem sokkal késGbb szerkesztoje is lett a lapnak), mi tobb,
az irodiasok Probaut antologiaja utan indult kolték Nyugtalan indak cimi, 1993-as
bemutatkozasaban is szerepelt, elsé verseskotete viszonylag késén, huszonnyolc
éves koraban jelent csak meg (Uvegszdlak, 1996). Ezt kovetéen pedig mar tudato-
san kivil maradt az irodalmi €let szinterein, s azoéta is viszonylag ritkan publikal,
verseskotetei nagy id6kozokkel kovetik egymast, minek kovetkeztében ez a mos-
tani, A megrajzolt idé (Lenyomatok) — a koltéi debutjét kovetd Idaoszobrok (2003) és
az un café allongeé / kiutak (2016) utan — csupan a negyedik a sorban.

Koltonk végzettségét tekintve muszaki értelmiségi (g€pészmérnok) — versvila-
ganak, nyelvi kifejez6eszkozeinek és metaforarendszerének, hanghordozasanak,
vilaglatasanak egyedisége nem utolsésorban természettudomanyos muveltségé-
bdl (is) fakad. Versei szinte tiintetnek vazszertségikkel (s korantsem vazlatszeru-
ségikkel), egyedi megoldasu szerkezetiikkel, nyelvi-gondolati megkonstrualtsa-
gukkal, melyekben meglehetosen takarékosan banik az érzelmeivel, hangulatai
altalaban a racié kontrollja alatt maradnak, s nehezen tutnek at sorain. Mintha
valaki egy oriaskerék — mondjuk a budapesti Erzsébet téri, mely Bolemant egyik
versében is feltlinik — magasba ért fiillkéjében kacagna fel, akirdl bizton tudjuk,
hogy odafent van, de nevetése nem ér el filllinkhoz, csupan a hatalmas szerkezet
vaskonstrukcigjanak latvanya lancolja magahoz szemiunket. A hasonlat itt nem
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véletlen, hisz kolténkrdl tudvalevo, hogy egyben kivalo fotografus is, aki a vers
mellett a miivészfotot is fontos kifejezési eszkozének tekinti. Valészintileg innen
eredhet versei erGteljes képisége is; egymasra sorjazé kulonos képei, képi megol-
dasai mintha olyan filmet idéznének elénk, melynek hianyoznak bizonyos koc-
kai, s az ezek kozti réseket, kihagyasokat az olvasénak (nézének) kellene megtol-
tenie értelmével, gondolataival, latasaval, tapasztalataival — azaz sajat magaval.
(Nem érdektelen itt, hogy miforditoként is elsésorban azokat a koltoket kedvelli,
akik hasonlo eljarassal alkotjak verseiket.)

Bolemant Laszlo koltészetében kdzponti szerepet jatszik az id6. Az elmult ido,
a mindenben jelen levé id6, az ,eljovend6 id6”, a fragmentalt id6, a szimultan
(relativ) id6, s mint e kotet cime is mutatja: a ,,megrajzolt”, tehat a rekonstrualt
id6, a kiteljestil6 id6. S amint konyve cimparjanak masik tagja is nyomatékositja,
Lenyomatai” is jorészt idobeli lenyomatok, az id6 megallitasara, rogzitésére tett
kisérletek. (Bizonyara nem véletlen, hogy mar egyik korabbi kotete is az Iddszob-
rok cimet kapta.) Ebbdl a szempontbol azonban feltiné a fesziltség a pillanaton-
kénti valtozasok dinamikgjat, a pulzalo vilag érvérését kovetd versei, valamint az
id6tlenség nyugalmat sugallo, a kimerevitett (kimerevedett) pillanatot dokumen-
taloé fotografiai, fényrajzai, fényfestményei, fényiratai kozott (az egyik példaul a
repulés dramajat vetiti elénk), ami vilagunk kettos természetébol fakad. Abbol
a kett6sségbol, amikor az ,eljovendé id6”, a ,még nem is létez6” maris ,,zoldes
patinat von / a még leiratlan / szavakra”. Abbol a kett6sségbdl, ami Az eljovendo
1do nagyszeriisége cimu versében létez6 €s nemlétezd egymasnak fesziilését adja, s
ami a ,.ha csak ragondolsz, megtorténik. / ha 6ntudatlanul is megsziletik benned,
mar teljestilt” viszonylagossagaban nyelvileg is kifejezést nyer. A nyelv ugyanis
nem csupan eszkoz kolténk szamara érzései, hangulatai, gondolatai kifejezésére,
rogzitésére, versei a nyelvben, a nyelv altal is térténnek, a nyelv nemcsak elmondja,
hanem irja, teremti is 6ket (miként forditva: versei is a nyelvet). Kévetkezésképpen
Bolemant verseinek a — kubista vagy konstruktivista versbeszédre emlékezteté
— nyelve is jelentés mértékben fragmentalt, nem az 6sszefliggd, linearis versbe-
szédé, nem a torténetmondasé, hanem a torténetek nyelvi struktarait mutatjak,
mondandoéi kifejezhet6ségének nyelvbéli dramajat is érzékeltetik. A kifejezés, a
beszéd nehézsége, gorcsdssége, szaggatottsaga igy valik nala jelentéstelivé, nyel-
ven - kifejezhet6ségen — tuli jelentések hordozéjava.

Talaléan s maig érvényesen allapitotta meg Bolemant masodik kotetének ver-
seir6l Polgar Aniko, hogy azok ,a térbe vetett szavak jelentésszervezédéseinek
lehet6ségeit kutatjak”; s a polifon hangzas és jelentés dinamikaja viszi 6ket elére,
mintha a mozgas, az 6rok mozgasban levés, az utkozbeniség apotedzisat hirdetnék,
miként — megint csak — Strpka versei. Nem véletlen példaul, hogy Bolemant tébb
verse is egy-egy utazas toredékképeit, az utazas kozben szeme elé kertil6 latvany
elsuhano foszlanyat villantja meg. De a verseiben fel-felbukkané - trieszti, geno-
vai, osnabriicki, cheshire-i, s a tobbrendbeli budapesti — varos-, illetve hazai vagy
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tavol-keleti tajemlékek is erre utalnak, mikoézben az esetenkénti jézan (hideg)
szambavételen, szenvtelen leirason is minduntalan at- meg atsiit az objektivitas-
ra torekvé tudosité személyes érintettsége. Igy ellenstilyozza verseiben a techni-
kai civilizacio s a digitalis vilag érzéketlenségét, elidegenedettségét, s egyben igy
oldja fel azokat természetképeinek tideségével (példaul az egyik versének kihlt
kozmoszaban felhangzé tiicsokciripeléssel), az elstllyedt gyermekkor felvillané
emlékeivel, valamint a természet €s a civilizacié szembeallitasaval.

(Phoenix Polgari Tarsulas, Pozsony, 2019)

CSANDA GABOR

Régészek gyerekcipoben
Polgar Aniko Paleocsontevés cimi gyermekverskoteterol”

Polgar Anik6 gyermekverseinek egyik legszembetlin6bb vonasa és belso jel-
lemzdje a kdzvetlenség — amely a szinonimasorban a nyiltsag, keresetlenség,
fesztelenség, mesterkéletlenség, természetesség, szokimondas, meghittség és
familiarissag szavakat vonja be az olvasoéi-értelmezéi latomezdobe.

Mindezen tulajdonsagok a legmesszebbmendkig alkalmasak a konyv megraga-
dasara, korulirasara. Kezdjuk a nyiltsaggal. A nyiltsag a nyitottsagra és az egyenes-
ségre egyarant utalhat, €s itt utal is: a versekben megszolalok ugyanis gyerekek,
akik értékrendjében a nyiltsag és a nyitottsag teljesen természetesek, persze csak ha
nyilt és mindenre nyitott csaladban névekesznek, de itt épp errél van szo6. ,Anya,
nem tetszik ez a vers..” — ezzel a sorral kezdodik a kotet egyik verse, s par sorral
alabb a kovetkezokkel folytatodik: ,, Kulonben az se tetszik, / hogy Kornélrol szol”,
ami a gyermeki 6szinteség iskolapéldaja: gondoljunk csak bele, milyen ritkan for-
dul el6, hogy a felné6tt olvasé vagy a kritikus ilyen félreérthetetleniil mond itéletet.

S maris eljutottunk a meghittség és a csaladiassag fogalmaihoz, hiszen az idé-
zett versben — melynek Floranak nem tetszik a vers a cime — egyszeriben bete-
kintést kapunk a csalad viszonyaiba, az anya kolt6, a gyerekeit pedig Floranak és
Kornélnak hivjak, amint ez a két utobbi, tehat a gyerekek a kotetnek ugy alko-
téelemei, hogy kotetszervezoi alanyai is egyben. Az 6 szemszogukbol latjuk és
vizsgaljuk a vilagot. Mely vilag eléggé tagas ahhoz, hogy gondtalanul belakhato
legyen, plusz még a gyermekfantazia is tagit egyet — nem is kicsit — rajta.

* Az eredetileg a dunszt.sk online feliletén olvashato, 2020. januar 31-i recenziot a szerz6
bocsatotta folyoiratunk rendelkezésére. A szerk.
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A természetességre és Oszinteségre jo példa A gepdrd szive cimu vers, mely
azzal szembesit benntiinket, hogy a kifejezéseknek van tényszerid és atvitt ér-
telmu jelentése: hiszen ha ,a gepardnak van / a legnagyobb szive a vilagon”,
akkor értelemszertien minden allathoz végtelenil szivélyes, s akar az egész
allatvilagot a keblére szeretné olelni, s legfeljebb ,csak gyongytyukokat ragi-
csalna” — ezzel szemben ugye azért van nagy szive (,hatalmas szivizma” — all a
versben), hogy a szavanna flirge kér6dzo6it levadaszhassa. A vers egyuttal arra
is jo példa, hogy a gyermeki elmében a f6ldhozragadt és a képi (metonimikus)
egyszerre van jelen anélkul, hogy az egyik kioltana a masikat.

Kedvencem A pok, mely tizenharom soros versikét itt teljes egészében idé-
zem:

A pok siet haza a halojaba.
A pokapuka a kicsinyeihez.
Segitek neki: hazaviszem.
Ha a pokot beleteszem a joghurtba,
joghurtos lesz a laba, a hasa,
és mindenét megehetem.
Floranak is adok:

megessziik ketten, elfelezziik.
Flora fél a poktol,

félek vele én 1s, ketten feliink.
Elfelezziik a pokot:

az egyik feletol félek én,

a mdstktol meg 6.

A meghitt csaladi légkdrnek szerves része a testvériesség, az elfelezés, s az is, hogy
mind a joban, mind a rosszban egyutt vagyunk (a vers képe szerint: osztozunk),
testvérek. Nincs irigység, nincs telhetetlenség, csak kozosség és Osszetartozas,
egymasra utaltsag van. S a csaladi koérnek nyilvanvaléan a pokapuka is részese,
hiszen haza van véve. Haza a magasban helyett haza a joghurtban. S persze nagy
hangsuly esik az evésre, nemhiaba emelodik a kotetcimbe is: az evés, ahogy mon-
dani szokas: mindent visz és mindent feliilir. Nincs is annal jobb és egészsége-
sebb, mint amikor a gyereknek jo az étvagya. (Ez igy itt szentencianak tlinik, de
komolyan van gondolva, tapasztalaton alapszik.)

Ezek szerint az inyenc gyermek a csontot is megeszi, na és errol szoél
a Paleocsontevés ciml vers, mely annyiban gyerekszaj torténet, amennyiben
,id6skori” visszaemlékezés is, hiszen arrél az idilli régmultrol szol az elégia hang-
jan, amikor még az elbeszé€l6 csontot evett, egyszersmind egy pazar képben egy-
gyé valt vele, ahogy a vers mondja: ,Mikor csontevé voltam / csontbol voltam én
is..” Hasonlo jellegli a Régészgyomor is, ebben egy étkezés rétegei fedodnek fel,
lényegében valdszinileg az ebédelés van asatasnak beallitva, a végén egy olyan
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toldalékkal, mely a hallgatot (nyilvanvalo: a sziil6t) vonja kérdore s vonja be a
latomezobe: ,A gyomrom korgott tovabb, / az uzsonnasdobozba meg alig tet-
tél valamit. / Hat lehet ilyen éhesen régészkedni egyaltalan?” Talan emliteni sem
kellene, de mégis: van természetesen Ehes vagyok! cimii vers is. Amely nemcsak
alcime szerint Matrjoska-vers, hanem az egyik legpoétikusabb darabja is a kotet-
nek, zaro sorai: ,Fiok leszek, hiaba huzogatsz: / ragaszté folyt ki bennem, j6 adag.”

A kotet négy fejezetre oszlik, ezek mind egy-egy verssorbol vannak kiragad-
va: 4 levagott fat visszatették; Ha hobol lenne az anyukam; Milyen jo egy langlovag-
nak!; A carnotaurus rank vicsorog. Mar ezekbdl is lathato, hogy éber, eleven és
nyitott mivel van dolgunk, amelyben a targyak teljesen természetesen antro-
pomorfizalédnak: ,Ne huizd ram a nadragot, / nem fog latni a labam!” — ezzel
indit a kotet (a Nadrdggondok cimu versben). A latasmod is antropomorfizalo:
,Ez nem meztelencsiga, / csak egy hosszukas macskatrulék” (Félresikeriilt raj-
20k). A szulok természetesen hus-vér emberek, de kiilon vilag, furcsa és tele
van torodéssel: ,Ha tuske néne a hatamon, / nem kéne felvennem ezt a ronda,
/ sarga kardigant” (Siinigyerek). Es: ,Apa megint kitalalta, hogy operaba visz”
(Bogarember az operaban).

A konyv hatlapja tobb nagyon jo, talalo kérdéssel illusztralja a benne foglal-
takat: ,Mi lenne, ha tiiske néne a hatadon? Hogyan kell lassan, kozepesen és
gyorsan aludni? Hogy mukodik a papirinternet? Mi lenne, ha hébol lenne az
anyukad?” stb. (Ezek persze tetszés szerint szabadon bévithetok, példaul: Mi
torténik azzal a vastag faval, amelyet kivagnak, de aztan visszahelyezik a ronk-
re? Miért baj az, ha az embert mindig totyogos gyerekek k6zé akarjak vinni?
Mit mondanak a csigak? Miért fekszik a fekete rigé a hinta alatt? Stb.) A versek-
kel kapcsolatban szamtalan hasonlé kérdés teheté még fel, s ebbdl is kitetszik,
hogy egyes darabjaiban nagy szerepet jatszik a torténet, az elmondhatosag, s
ami ennél is szembetlindébb, ezek a torténetek egy-egy felvetett szobol, téma-
bo6l, motivumbodl erednek, s e motivumok ajboli felbukkanasa és értelmezése
altal szaporodnak tovabb. Az illusztrator Gyenes Gabor jol raérzett erre a ha-
ladvanyossagra, firge és kusza rajzai nemcsak kovetik a konyv dinamikajat,
hanem maguk is lendkerékként miikédnek. Elég az els6 verset elolvasni, az
maris atvezet benninket a masodikhoz - és igy tovabb. A versek jo része nem-
csak a torténetmesélésben érdekelt, hanem maga is meseszert fordulatokkal
¢él, A kiszurt lépcso példaul az egymasra raépulé és egymasbol eredeztethetd
fokozatok révén lépcsészertiségében, nyelvileg és formailag is a gradaciot teszi
meg versszervezo elvnek.

Polgar Aniké gyermekversei mindenkinek batran (és jokedvvel) ajanlhatok,
gyerekeknek, feln6tteknek egyarant, de leginkabb az 6rék gyermekséget maga-
ban 6rz6 felnétt olvasonak. Akit igy akar infantilisnak is tarthatunk, de az efféle
infantilizmus batran (és jokedvvel) vallalhato.

(Anser, Hetény, 2019)
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Lapszamunk fotéin: Varga Imre (6. old); Kulcsar Ferenc (19. old.); Vida Gergely, Sza-
szi Zoltan, Fellinger Karoly (22. old); Z. Németh Istvan (36. old.); Bettes Istvan, Sooky
Laszlo, Barak Laszlo (44. old.); Gal Sandor (47. old.); Szalay Zoltan, Pénzes Timea (52.
old.); Ozsvald Arpad, Bereck Jozsef, Duba Gyula (60. old.); Kovdcs Magda, Bdrczi Zsdfia,
Polgdr Aniké, Juhdsz Katalin (68. old.); Cselényi Ldszl6, Tozsér Arpad, Koncsol Ldszlo,
Zs. Nagy Lajos (82. old.); Szaz Pal (93. old.).

Az SZMIT és a szerkesztGség hirei

A 2019-es esztendo végével tavozott az Opus szerkesztoségébol Hizsnyai
Zoltan foszerkeszto, valamint a két szerkeszt6, H. Nagy Péter és Juhasz R.
Jozsef is. A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak Valasztmanya altal a f6szer-
keszt6i poszt betoltésére kiirt nyilvanos palyazat 2019. december végével za-
rult, melyre harom palyazo kiildte el jelentkezését. A palyazatokat az SZMIT
valasztmanya 2020. februar végén biralta el, és Bolemant Laszlot bizta meg
a lap f6szerkesztoi teendGinek ellatasaval.

Februar 6-an Pozsonyban, A Szlovakiai Magyar Kultara Muzeumaban Tar-
sasagunk 2018 decemberében elhunyt Kossuth-dijas tagja, Grendel Lajos
nevét visel6 olvasoterem nyilt, s megoérzése €s feldolgozasa céljabol — a csa-
lad megbizasabdl - itt kertilt elhelyezésre irotarsunk hagyatékanak szamot-
tevo része is.

Kegyelet

Januar 23-an, életének 85. esztendejében, hosszu betegség utan elhunyt
Révész Bertalan irodalomtorténész, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak
tagja.

Februar 15-én, kilenc nappal 68. sziiletésnapja elott, rovid lefolyasu, sulyos

betegség utan elhunyt Tarsasagunk tagja, Sooky Laszlo kolt6, ird, dramairo,
szinhazi dramaturg, irodalom- és szinhazkritikus, publicista.
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E SZAMUNK SZERZOI

Bese Bernadett (Komdrom, 1996): ir6, képzémii-
vész, Nyitrdn egyetemista.

Csanda Gabor (Pozsony, 1963): irodalomkriti-
kus, esszéird, publicista, szerkesztd. Pozsonyban
él. Madach-nivédijas. Miforditaskotete: Viera
Kamenicka: Pozsonyi zsidé mesék (2019).

Csuday Csaba (Kassa, 1944): koltd, prozairo, szer-
kesztd, a spanyol nyelvli irodalmak kutatdja és
fordit6ja, nyugalmazott egyetemi docens. Buda-
pesten él. Legtjabb forditaskotete megjelenés el6tt
(Vasquez, Juan Gabriel: Dalok a tiizre).

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): kolté. Jokan él.
Forbath Imre- és Simké Tibor-dijas. Legutdbbi
kotetei: Csatangolo (gyermekversek, 2019); Plom-
ba (versek, 2019).

Filep Tamas Gusztav (Budapest, 1961): iroda-
lom-, muvel6dés- és eszmetdrténész, szerkeszto.
Budapesten él. Lérincz Csaba-dijas. Legutobbi ko-
tetei: , Azt hittem egykor, hogy csapatmunkdban ve-
szek részt” Beszélgetés kisebbségkutatokkal (2019);
Ligeti Erné (monografia, 2019).

Gal Eva (Kassa, 1975): irodalomtorténész. Veres-
egyhazan él. Kotete: Darké Istvin élete és munkds-
sdga (tanulmanyok, Pozsony, 2000).

Gal Sandor (Bucs, 1937): koltd, ird. Buzitan él.
Jozset Attila-dijas. Legutobbi kotete: A létezés kép-
letei (versek, 2019).

Géczi Janos (Monostorpalyi, 1954): kolté, ird, esz-
sz€ird, szakird, képzémivész. Balatonalmadiban
él. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kotete: A kancso-
lako kigyo (gyermekversek, 2019).

Halmai Tamas (Pécs, 1975): kolt6, irod, esszéiro.
Pécs-Somogyban él. Legutobbi kotete: Jézus oreg-
kora (valogatott és uj versek, 2019).

Kulcsar Ferenc (Szentes, 1949 - Dunaszerdahely,
2018): koltd, ird, szerkesztd. Madach Imre- és
Forbath Imre-dijas.

Lackfi Janos (Budapest, 1971): koltd, ir6, miifor-
dit, fotografus. Jozsef Attila- és Prima Primissima
Dijas. Legutobbi kotete: Van tiized? (istenes ver-
sek, 2019).

Merva Attila (Dunaszerdahely, 1978): miifordi-
to; forditaskotete: Michal Habaj: Caput mortuum
(versek, 2018).
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Mészaros Laszl6 (Negyed, 1941): ird, kritikus.
Pozsonyban él. Legutobbi kotete: Evgyiiriik (afo-
rizmék, 2018).

Mizser Fruzsina (Miskolc, 1996): prézaird, esszé-
ir6, kritikus, az ELTE BTK irodalom- és kulttra-
tudomany mesterszakos hallgatdja. Budapesten él.

Szalay Zoltan (Vajka, 1985): ir6, szerkesztd. Po-
zsonyban él. Madach Imre- és Talamon Alfonz-
dijas. Legutobbi kotetei: Faustus kisoccse (regény,
2019); Romer Floris, a mesék megmentdje (életrajz,
2019).

Szarka Laszl6 (Klobusic, 1949): torténész, Buda-
pesten és Komdaromban ¢él. Lanchid-dijas (2009),
Magyarorszagi Kisebbségekért Dij (2010). Leg-
utobbi kotetei: Pdrhuzamos nemzetépités, konf-
liktusos egyiittélés (2017); Az elsé bécsi dontés
okmdnytdra. Diplomdciai iratok 1938. augusztus
- 1939. junius (Fedinec Csillaval és Sallai Gergely-
lyel, 2017); Etnikai pdrtok Kelet-Kozép-Eurdpdban
1989-2014 (Fedinec Csillaval és Vizi Balazzsal,
2018).

Toth Laszlo (Budapest, 1949): kolto, iro, szerkesz-
t6. Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas. Leg-
utobbi kotete: Megkotni az idét (valogatott inter-
jik, 2019).

Tézsér Arpad (Péterfala, 1935): kélt, ir6, miifor-
ditd, szerkesztd. Pozsonyban él. Kossuth- és Jozsef
Attila-dijas, A Nemzet Miivésze. Legutobbi kotete:
Lélekvandor (versek, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): koltd, ir6. Tiny-
nyén él (Magyarorszag). Pet6fi Sandor Sajto-
szabadsag Dijas (2003). Legutdbbi kotetei: Az
éntelenség gyonyore (versek, 2019); Pékvdri mese
(babjéték, 2019).

Vasquez, Juan Gabriel (Bogota, 1973): kolumbiai
ir6; muveit eddig 28 nyelvre forditottak le. Magya-
rul az Ab Ovo Kiadé négy regényét jelentette meg;
itt kozolt novelldja, a Dalok a tiizre cim(, hamaro-
san megjelend elbeszéléskotetébdl valo.

Vida Gergely (Komdrom, 1973): koltd, kritikus.
Csiliznyaradon él. Madach- és Forbath-dijas. Leg-
utobbi kétete: Demdverzio (versek, 2014).

Z. Németh Istvan (Komarom, 1969): koltd, iro.
Csicson €l. Simko Tibor-dijas. Legutdbbi kotete:
Csipetnyi fény (versek, 2019).



