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VILCSEK BÉLA

Tízek

Az Egyszemű éjszaka 50, Tőzsér Árpád 85 éves

Az Egyszemű éjszaka megszületését és megjelenését a szlovákiai magyar és a ma-
gyarországi magyar irodalom történetében egyaránt nagyon jelentős esemény-
nek tartom. Ezt a meggyőződésemet sokszor és sok formában kifejtettem már. 
Legrészletesebben talán az antológia tagjairól készített portrésorozatban vagy 
kismonográfi ában (Hármaskönyv. Kulcsár Ferenc – Tóth László – Varga Imre, Opus 
Könyvek, Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Dunaszerdahely, 2007). Az abban 
foglaltak minden szavát vagy megállapítását ma is büszkén vállalom. Mai szem-
mel nézve azonban egyre világosabb a számomra, hogy a kötetnek volt egy nagy 
hiányossága: nem hangsúlyozta eléggé, hogy az Egyszemű éjszaka megszületése és 
megjelenése valójában és elsősorban nem egyszerűen az „egyszemű” Kilencek 
érdeme, hanem sokkal inkább plusz egy főé, s az a plusz egy fő nem más, mint 
Tőzsér Árpád! Az egyedül helyes és a leginkább igazságos képlet tehát nem 9 + 1, 
hanem 1 + 9 volna! Érdemes ebből a mai látószögből újra elolvasni az antológia 
kolofónjában foglaltakat: „Kiadta a Madách Könyv- és Lapkiadó n. v., Bratislava. 
400 példány, a Magyar Népköztársaság és a Csehszlovák Szocialista Köztársaság 
közös könyvkiadási egyezményének keretében a Szépirodalmi Könyvkiadó, Bu-
dapest részére jelent meg. Felelős szerkesztő Kövesdi János. A védőborító és az 
illusztrációk Kopócs Tibor munkája. Műszaki felelős Kopócs Tibor. Első kiadás. 
180 oldal. Nyomta a Východoslovenské tlačiarne, n. p.  Košice, könyvnyomással. 
Példányszám 400 + 1800. Szerzői ívek száma 4, 14. Kiadói ívek száma 4, 34 (szöveg 
3, O8, illusztráció 1, O6). 129/1-1970).” Az idő távolából nagyon tanulságosnak és 
álságosnak tűnik két országnak és két könyvkiadásnak ez az egyszerre közelítése 
és távolítása, ahogyan nagyon tanulságos és álságos az is, hogy miközben az imp-
resszum az illusztrátornak és a műszaki vezetőnek a nevét kétszer is fontosnak 
tartja megemlíteni, addig a kötet ötletgazdájának, megszervezőjének, védelme-
zőjének, megszerkesztőjének és szöveggondozójának a nevét említésre sem mél-
tatja. Az ő neve mindössze a belső borítón jelenik meg, imígyen: „összeállította és 
az előszót írta Tőzsér Árpád”. Az előszóban viszont legalább a kötet valódi felelő-
se fogalmazhatja meg véleményét arról, miért is tartja lényegesnek hosszú évek 
után – azért ne feledjük, a támogató és a támogatottak életkora között mindössze 
alig egy évtizednyi az eltérés! – egy új költői nemzedék színre lépését.
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Az Egyszemű éjszaka. Fiatal szlovákiai magyar költők című versantológia 1970-ben 
jelenik meg. Kilencen szerepelnek benne: Aich Péter (nyolc verssel), Keszeli Fe-
renc (tizennéggyel), Kmeczkó Mihály (tizenkettővel), Kulcsár Ferenc (hattal), Mi-
kola Anikó (tizennéggyel), Németh István (tizenhárommal), Szitási Ferenc (nyolc-
cal), Tóth László (messze a legtöbbel: tizenkilenccel) és Varga Imre (nyolccal). Az 
antológia 1968 forradalmas és felszabadító eseményeinek, majd közvetlenül azok 
nyomában a mindent átható retorziók, a husáki úgynevezett konszolidáció min-
dennapos terrorjának időszakában látott napvilágot. A könyv fülszövegének írója 
– feltételezhetően és nagy valószínűséggel szintén Tőzsér Árpád – nem véletlenül 
az új költőgeneráció fellépésének legfőbb érdemeként az újfajta költői látás- és 
beszédmód iránti elkötelezettséget, a modernitás hagyománytörténésének foly-
tatását jelöli meg: „Tizenkét esztendővel ezelőtt – szól a kötetajánlás érvelése –, 
1958-ban látott napvilágot a Fiatal szlovákiai magyar költők antológiája, mely meg-
jelenésekor – szokatlan hangütésével – sokáig gyűrűző vitát kavart. Egészséges 
robbanás volt az akkor a csehszlovákiai magyar irodalmi életben, mert megmoz-
gatta irodalmunk állóvizét, új művészeti szemléletet és magatartásformát hozott 
költészetünkbe. Az új szemlélet létjogosultságát az akkor indulók közül néhányan 
(pl. Tőzsér Árpád, Cselényi László, Zs. Nagy Lajos) erőteljes és eredeti művekkel 
is bizonyították. Az Egyszemű éjszaka – viszonylag hosszú várakozási idő után – 
most egy új poétacsoportot indít útjára, mely (ha a költők életkora eltérő is) a 
csehszlovákiai magyar költészet legfi atalabb nemzedéke. Hogy az itt felsorako-
zott ifj ú alkotók igazi költői egyéniségekké fejlődnek-e, azt majd tehetségük és 
az idő dönti el. De annyi tény, hogy ez antológiában nyújtott teljesítményükkel 
olyat alkottak, ami mindenképpen fi gyelemre méltó és vitára sarkalló. Formakul-
túrájuk, világlátásuk és kifejezési módjuk költőnként más-más, és művészi alapál-
lásuk merőben eltér az előző nemzedékétől.”

Az Egyszemű éjszaka címmel írott előszó írója – ez esetben már kétségtelenül 
Tőzsér Árpád – ott folytatja, ahol az ajánlás szövegezője abbahagyta. Érvelése 
pontosan mutatja, mennyire tudatos megfontolás előzte meg, és milyen követ-
kezetes szerkesztői elv vezérelte az antológia létrejöttét. Kezdi a meghökkentő 
kötetcím indokolásával: „Tóth László versében (Történelemkönyv saját használatra) 
az egyszemű éjszaka metafora a mitológiabeli Küklopszot idézi, de antológiacím-
mé emelve, kilenc fi atal költő versei elé állítva általánosabb, gazdagabb jelentést 
nyer. Egyszerre fejez ki hitet és nihilt, reményt és reménytelenséget, magányt 
és közösség utáni vágyat. Az utána következő versek az éjszakát egyfajta társa-
dalmi gyökerű magány (és pesszimizmus), az egyetlen szemet pedig a költészet 
jelképévé emelik. S ebben a magányérzésben s a költészetbe vetett hitben egy-
séges ez az egyébként (főleg korban és központi témájukhoz, a magányhoz való 
viszonyulásukban) eléggé heterogén csoport. Verseikről szólva vizsgálódásaink 
kiindulópontja legyen most ez a homogénségük és heterogénségük.” Ezt köve-
tően az előszó írója és a kötet valódi szerkesztője ebből a legfontosabbnak tartott 
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szempontból egyenként bemutatja és röviden jellemzi a kötetben szereplőket. 
Könnyen megteheti, hiszen biztos fogódzója van, amit idejekorán sikerült meg-
találnia, s amihez egy lelkes és tehetséges csoportosulást sikerült szövetségesül 
megnyernie. A kötet megszületésének és megjelenésének alapvetően kettős cél-
zata van tehát, ez így már teljesen egyértelmű, mielőtt az olvasó akár egyetlen al-
kotóval vagy verssel megismerkedne. A kettős cél pedig nem más, mint a hagyo-
mánytörténés követésre érdemes ágához (az 1958-as nemzedékhez) kapcsolódás, 
egyúttal (az elődökhöz hasonlóan) a korabeli társadalmi és (irodalom)politikai 
állapotoktól való elkülönülés szándéka, valamint költői szemlélet- és alakítás-
módban a közösségi fellépés megmutatásának és az egyéni hang megtalálásának 
igénye.

„Ugyanakkor – mondja évtizedekkel később, mintegy ehhez kapcsolódóan, a 
kötetnek címet, egyszersmind a költői csoportosulásnak vagy nemzedéknek ne-
vet adó Tóth László, az antológiában szereplők közül talán legnagyobb feltűnést 
keltő költőtárs, Kulcsár Ferenc hatvanadik születésnapján tartott beszédében – 
ott volt indulásunk közvetlen közege, a csehszlovákiai magyar irodalom, szelle-
mi-művészeti élet a magára-zártságával, kisszerűségeivel, önfelmentő magya-
rázkodásaival, általánosan jellemző nívótlanságával, félig-megszervezettségével, 
foghíjas szerkezetével, mítoszaival, messianizmusával. És persze – üdítő kivé-
telként, harminckét-harminchárom évesen is számunkra, pályakezdő sihederek 
számára példa-, érték- és mértékadó mesterekként – Tőzsér Árpád és Koncsol 
László: világra nyitottságukkal, esztétikai igényességükkel, önmagukhoz való szi-
gorúságukkal, érték-maximalizmusukkal, ránk – akkori fi atalokra – fi gyelő türel-
mességükkel.” 

Tóth László mindezt – továbbra is „belső nézőpontból”, érintettként szemlélve 
és átélve a történéseket – joggal egészíti ki azzal, hogy „miközben ez a nemzedék 
igazából máig nem méretett meg, és máig nem került sor irodalomtörténeti ho-
zadékának elismerésére, alapos értékelésére – sem nemzedékként, sem külön-
külön alkotókként (talán egyedül Grendel Lajos a kivétel, de még az ő értékelői 
sem bíbelődnek sokat nemzedéki hátterével) –, még oly mértékben sem, ahogy 
arra mind az előttünk járó Nyolcak (Tőzsérék), mind pedig az utánunk sorjázó 
Iródiások (Hizsnyaiék) esetében már sor került.” 

S mintha ezeket a gondolatokat folytatná Kulcsár Ferenc is a Tóth László hat-
vanadik születésnapján, ugyancsak 2009-ben elmondott, úgymond, köszöntő-
féléjében: „negyvenéves pályánkon ezek voltunk: szárny és gyökér, szétrobba-
nó összetartás, összetartó szétrobbanás, kiáradás és visszasűrűsödés, méhkas és 
sírkő, teremtés és hallgatás, mint akiknek a vakság semmiből-teremtésének és a 
látás világosságának egygyökeréből hajtanak ki verseik… majdnem belepusztul-
tunk a Lét kimondhatatlanságába. Vitatkoztunk a fenenagy élettel és a fenenagy 
halállal, egy szál ingben tántorogtunk át a lassú falvakon és a sebhelyes városo-
kon, hogy eltékozoljuk hétszer megszült lelkünket, felgyújtsuk a temetőket, s 
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ellenállva a szirének énekének, meghallgassuk a kegyelemosztó kozmosz ketye-
gését”. A „triumvirátus” vagy ahogyan sokan emlegetik őket: a „szellemi hármas 
sziámi ikrek” harmadik tagja, Varga Imre a Kulcsár Ferenc ötven versét tartal-
mazó gyűjteményes kötet utószavában a következőket írja egy évtizeddel koráb-
ban: „Nemzedéktársak voltunk, vagyunk. Az első versközlésünk óta közelségben. 
Nem(csak) azért, mert a kisebbségben másképp nem lehet. Mert évfolyamtársak 
voltunk az egyetemen, közös szobában laktunk a malomvölgyi diákszállóban. 
Közösek voltak sétáink, kocsmázásaink, vitáink, olvasmányaink. Később, amikor 
nagy albérleti ruhásszekrényetekben aludtam. (Feritér-nek, Pistaidő-nek nevezem 
egy álomleírásom címében; rólad és Bárczi Pistáról.) Történt aztán, hogy közénk 
csapott az idő ostorával, s ki erre, ki amarra futott. Csapkodott persze előtte is 
folyton. Durrogott veszettül a karikás.” 

Alig egy esztendővel az antológia megjelenését követően, Zalabai Zsigmond az 
Irodalmi Szemle 1971/7-es számában, első szlovákiai magyar irodalmi tárgyú ta-
nulmányaként és még egyetemistaként, Egyszemű éjszaka, kétszemű kritika címmel 
máris átfogó igényű, elemző írást tesz közzé. Az íráshoz a szerkesztőség – a szer-
ző utólagos feltételezése szerint ténylegesen Duba Gyula – a következő megjegy-
zést fűzi: „Zalabai Zsigmond maga is fi atal költő, s az utóbbi időben fi gyelemre 
méltó kritikai munkásságot fejt ki. Esztétikai szempontjai frissek, érdekesek és 
helytállóak, alább közölt tanulmánya a kezdő kritikus annyira gondolatgazdag és 
jelentős vállalkozása, hogy fenntartásaink ellenére is kötelességünknek érezzük 
leközölni. Úgy véljük, Zalabai írásában az Egyszemű éjszaka fi atal költőnemzedé-
kének az esztétikáját körvonalazta meg. Fenntartásaink vele szemben az eszté-
tikai egyoldalúságot érintik, hiányoljuk tanulmányából a »kilencek« költészeté-
nek társadalmi-etikai elemzését, illetve minősítését és költői valóságszemléletük 
humánum-szempontú értékelését. Lapunkban – és a Szlovákiai Írók Szövetsége 
magyar szekciójában – a közeljövőben a szocialista kritika és a fi atal írónemzedék 
problémáival kívánunk foglalkozni, és Zalabai kritikáját ennek a hosszú lejára-
tú szellemi folyamatnak a keretében közöljük, olyan megjegyzéssel, hogy írása 
részünkről nem az Egyszemű éjszaka egyedüli és végleges értékelése. A későbbiek 
folyamán a kötetre még visszatérünk.”

Tanulmányának végén egyébként a szerző hét pontban foglalja össze azokat a 
legfőbb sajátosságokat, amelyek a „kilencek” esetében a Tőzsér Árpád által em-
lített „merőben új alapállást” és a Duba Gyula említette „esztétikai hozadékot” 
eredményezték. Megítélése szerint az „egyszeműsök” hét legfontosabb általáno-
sítható jellemvonása a következő:

 „a) az életnek az otthontalanságból történő megközelítése;
  b)  a szóba, költészetbe vetett hit; a díszőrségben a SZÓ előtt jellemző maga-

tartása;
  c) a »tükrözött« világ helyett »teremtett« világ;
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  d) a »fejjel le« helyzet, a groteszk, a sarkpontjaiból kifordított világ dominálása;
  e) új időszemlélet;
  f) rejtett, de létező (és kinyomozható) én-kifejezés;
  g) új stiláris jegyek – képszerűség.”

AICH PÉTER

bomlás

mintha tényleg
elkopott volna
a zárójelek hatalma
tömény rengés
kapaszkodott ujjaimba
rétegek súlya szakadt belém
a sorrend kérdőjelei
angyalokat rángattak kezükben
holtakat és félholtakat
várták dermedten
az apokalipszis nyitányát
az áttételek rendszere
a szükség ellen
helycserét próbált
halállal fenyegetőzött
s rendetlen gejzírként
asztalt bontott a réten

KESZELI FERENC

fejjel le

a sárga híd a víz alatt vezet
lila ég peremén pillérje leomlik
betemeti a szárnyas halakat
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KMECZKÓ MIHÁLY

kényszerleszámolás

eszményképeim
a dialektika zsinegén
lógnak
előszobám fogasán

kifi camított bokájukkal
nem rugdalják többé
egyensúlyom
hártyás köreit

MIKOLA  ANIKÓ

válasz nélkül

Mi már csak fáradtak
s fáradtabbak leszünk.

Bárgyú ünnepek terhét
hordozzuk hétköznap is.

Kőkemény napjainkat
az esték sem oldják.

Senki sem válaszol:
velünk vagy ellenünk.

Mi már csak fáradtak
s fáradtabbak leszünk.
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NÉMETH ISTVÁN

olyan értelmetlen

Olyan értelmetlen,
hogy nem vagy mindig velem,
mikor velem lehetnek
a könyvek, ajtók, kések,
csigalépcsőn emelkedő remények,
botorkáló szürke fények,
óra és ágy, pergő magány,
szivárvány, szó,
letett sapka, kabát.

SZITÁSI FERENC

vonulok vissza a múltba

Vetések zöld csövű puskái
céloznak a Napra.

A Hold sarlója törötten
hever a barázdában,
s egy eldobott szerencsepatkó:
gyermekkorom
vérzik.

Nézem a földet:
vonulok vissza a múltba.

1979 augusztusában Tóth László, „Mert dolgozni muszáj...” címmel (mély)interjút 
készít Zalabai Zsigmonddal. Az elméleti és történeti kérdések iránt is érdeklődő 
gyakorló költő és a költői mesterség gyakorlati kérdéseire is fogékony elméleti 
szakember szerencsés egymásra találása ez a beszélgetés. Az interjú teljes szö-
vege olvasható a Tóth László által készített és összeállított „első csehszlovákiai 
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magyar írói interjúkötetben” (Vita és Vallomás. Beszélgetések szlovákiai magyar írók-
kal, Madách Könyv- és Lapkiadó, Bratislava, 1981, 311–335.), s részleteit közread-
ja a nyilatkozó is saját tanulmánykötetében (Verstörténés. A szlovákiai magyar líra 
újabb nemzedékei 1970–1988. Folyamatrajzok, pályaképek, portrék, adalékok, Kalligram 
Könyvkiadó, Pozsony, 1995, 54–58.). A költő azon kérdésére, hogy „a Vetés cso-
port nemzedéki kritikusaként” miként ítéli meg az úgynevezett harmadvirágzás 
irodalmát és képviselőit, a szakember a következő összefoglaló választ adja: „Egy 
»csoport nemzedéki kritikusa...«, érzek ebben valami fogalmi tisztázatlanságot. 
Indulásunk idején, úgy látom, magunk sem tudtuk, hogy »csoport« vagy »nemze-
dék« vagyunk-e; nem is izgatott bennünket a kérdés. Ma már látni, talán azért is, 
mert a »kilenceket« azóta szétszórta a tehetséget próbára tevő idő, hogy az Egy-
szemű éjszakabeli rajzás egy meglehetősen heterogén társaság műve volt. A kötet 
összeállítója, Tőzsér Árpád ahhoz nyúlt, amit éppen kezébe adott az idő. A ki-
lenc költőbojtár két csoportra oszlott. Te, Varga Imre, Kulcsár Ferenc az újonnan 
indultak közé tartoztatok; ha jól tudom, együtt is mutatkoztatok be a hatvanas 
évek végén az Új Ifj úságban. Mások, mint Németh István, Mikola Anikó, Szitási 
Ferenc, Kmeczkó Mihály akkor már publikáltak néhány éve, bontogatták szár-
nyukat az Irodalmi Szemle Vetés rovatában, fölrepülni azonban néhány éves ké-
séssel tudtak, amikor megadatott az antológia kiadásának lehetősége. Életkorban 
is heterogén volt ez a társaság, Varga Imre és Németh István között tizenhárom 
évnyi a különbség. A származás, a társadalmi helyzet tekintetében sem volt meg 
az egység. A »pressburger« Aich Péter mellett voltak vidékről indult, mi több: az 
antológia megjelenésekor is vidéken élő debütánsok. Volt, aki már a pedagógus 
felelősségteljes munkáját végezte, volt, akinek már »íróasztal« is jutott, méghozzá 
igazi szerkesztőségi; mások ugyanekkor még a beatnik romantika bűvöletében, 
vállra lógó hajjal, szakállasan, virágos ingben pendliztek az egyetem, a diákszállás 
és a kávéházak között. Soroljam a műveltség, ízlés, hajlam, szándék sokféleségét 
is? Csoportnak is laza volt ez a társaság, nem még nemzedéknek. Bonyolítja ezt 
a képletet az is, hogy az egyszeműsök tulajdonképpen program nélkül indultak. 
Hacsak programmá nem avatjuk az ösztönös újat akarást, az ifj onti lázadást.”

Az Élet és Irodalom 2020. október 2-i számában Tőzsér Árpád egész oldalas 
születésnapi interjút ad Szalay Zoltánnak. Amikor a kérdező a mai magyar költé-
szet állapotáról kérdezi a véleményét, többek között azt mondja, hogy „az orfi kus 
Weöres Sándor az utóbbi két-három évtizedben teljesen kiment a divatból. Per-
sze tulajdonképpen nem is volt divatban soha. Marno János, Szijj Ferenc forma-
ilag, kifejezőeszközökben, versnyelvben ugyan távol áll Weörestől, de a verse-
ikben történő létmegértés metafi zikája, a pillanatonként nyelvvé váló cselekvés 
rejtélye távolról mégis rokonítja őket vele. De harmadik nevet már nem tudnék 
nevük mellé írni. S ami legalább ennyire lehangoló, az a gondolati lírának a csak-
nem teljes abszenciája. Nincsenek új József Attilák, Szabó Lőrincek, Tandori De-
zsők és Petri Györgyök. Pedig a gondolatnak van egy olyan izzásfoka, amelynél 
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az pontosan úgy érinti közvetlen a létet, mint a legezoterikusabb Mallarmé- vagy 
Rilke-vers.” Arra a kérdésre, mit tart a legérdekesebbnek a legfi atalabbak költé-
szetében, a következő választ adja: „Nem tudom, kik a »legfi atalabbak«, hozzám 
képest már csaknem mindenki »legfi atalabb«. Érdeklődéssel olvasgatom az úgy-
nevezett nonhumán fi atalok kísérleteit, de a rokonszenvem elsősorban termé-
szetesen azoké, akik nem kívülről, holmiféle fi lozófi ai rébuszok formájában pró-
bálnak költészetet vinni a nyelvbe, hanem magában a nyelvben találják meg azt. 
Ilyenek például Krusovszky Dénes és Áfra János.” Végezetül arra a felvetésre, hogy 
szokásának megfelelően tervezi-e Erről az Euphorboszról beszélik című legutóbbi 
gyűjteményes kötetének is a felfrissítését, az ünnepelt tréfásan csak annyit mond: 
„Ha időm engedi, természetesen. S még csak nyolcvanöt éves vagyok.”

Sem jogom, sem kellő ismeretem nincsen ahhoz, hogy az úgynevezett szlo-
vákiai magyar irodalom eseménytörténésébe beleavatkozzam. Folyamatosság 
és elkülönböződés, homogenitás és heterogenitás kettősségének és egységének a 
feltárt és megmutatott példái mégis felvetik bennem a kérdést: vajon – legalább 
az alcímben jelzett kettős évforduló alkalmából és a kortárs magyar irodalom 
egyik legjelentősebb és legtekintélyesebb alakjának borús helyzetértékelésének 
enyhítése érdekében – nem volna időszerű egy újabb Egyszemű éjszaka megszüle-
tése és megjelentetése?

Dúdor István: Gömöri ballada,1979
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AICH PÉTER

Ötven év után

Ki gondolta volna, hogy 50 év múlva is emlékezni fognak az Egyszemű éjszakára? 
Az érdem, hogy létrejött, Tőzsér Árpádé. Hogy botrány lett belőle, ahhoz én is 
hozzájárultam az alábbi versikével.

Ars vitae

ajánlom tisztelettel Szalatnai Rezsőnek

mit akartok?
pernye legyek?
libegő
lebegő
orrba
szájba szálló?
én legyek
parókátok szürkéje?
pocakotok köldöke?
feneketek zsírja?
hagyjatok hülyülni!
disznók!

Ez valamikor 1970–71-ben jelent meg a Népművelés mellékletében, amit akkor 
Varga Sándor történész jegyzett. Nagy fölháborodás és sértődöttség lett belőle, 
sokáig a fejemhez vagdosták ezt, pedig félreértés az egész: nem Szalatnait ne-
veztem disznónak, eszem ágában sem volt, ez sokkal inkább általános fölhábo-
rodás volt. A félreértés abból eredt, hogy Szalatnainak ajánlottam a verset, pedig 
Szalatnai fi gyelmébe kellett volna, úgy talán világosabb lett volna. Azért volt ez, 
mert az Egyszemű éjszaka körül sok értetlenség alakult ki, sokan és sokat támad-
ták, s ennek egyik fő szószólója éppen Szalatnai volt. Én pedig fölháborodtam, 
hagyjanak már békét, követeltem a fi atalság jussát-jogát. Akkor, 1968 után még 
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valahogy az volt a levegőben, hogy mást is lehetne, nem csak a szocreált, amit 
rajtunk is be akartak hajtani.

Azóta prózát írok, verset csak ritkán, legutóbb a 6. dalai láma, Cangjang Gjaco 
szólított meg sajátos költészetével. Európa számára eléggé öntörvényű a poétiká-
ja, de épp azáltal tud kevés szóval sokat mondani. Az alábbi négysorosok ebben a 
stílusban keletkeztek.

száraz levelek libegnek
szél sodorja messzire
emlékek válnak semmivé
így tűnök majd a semmibe

*

zajos a világ álságos
villámokat szór fenyeget
kertemben rózsát növesztek
szép álmokat dédelgetek

*

virág nyílt és virág fonnyad
nap sütött és eső esik
mondd hát Villon kire hagyom
elárvult szép könyveimet

*

repülők szállnak magasan
emberek nyüzsögnek lent
eszmék szállnak kísértenek
szerelmek rekednek meg bent

*

megnő a fa és elkorhad
ragyog a nap és lenyugszik
megérett a szőlő – ittuk
megérett az élet – éltük

*
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elsárgulnak a levelek
avar lepi a világot
krókuszok az emlékezet
a jég alatt virágzanak

*

szállingózik a falevél
lehull élte párja mellé
hova tesznek vajon szentem
ha elválaszt a végtelen

Dúdor István: Látomás, 1987
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G. KOVÁCS LÁSZLÓ

Egy könyv, amely velünk marad(t)

„… mindaz, mi elmúlt, halhatatlan.”
                                                          (Pilinszky János: Keringő)

Van vagy ezernyolcszáz esztendeje, hogy az antik Róma verselni is tudó gram-
matikusa, Terentianus Maurus leírta a nevezetessé vált szavakat: habent sua fata 
libelli – a könyveknek megvan a maguk sorsa. Ez a szállóigévé lett megállapítás 
hatványozottan érvényes arra az 1970-ben Csehszlovákiában megjelent kötetre, 
amely az itt következő beszélgetéseket ihlette. A sokféle asszociációra lehetősé-
get adó, talányos cím, az Egyszemű éjszaka mellett a formák és a színhasználat 
szempontjából is hatásosan megkomponált, nem éppen a „szocialista realizmus” 
stíluseszményeit tükröző borító is vitathatatlanul alkalmas volt a fi gyelem felkel-
tésére. A tartalomról pedig hamar kiderült, hogy könnyen vált ki irodalomeszté-
tikai és egyéb, például politikai természetű izgalmakat. A csehszlovákiai magyar 
költészet fi ataljainak egy csoportját bemutató antológia nagy port vert fel, sőt 
botrányt is okozott: hevesen támadták, mások becsülettel védték, aztán elült a 
zaj, szerzői pedig folytatták megkezdett útjukat, amely a diktatórikus rendszer vi-
szonyai között nem lehetett más, mint szeszélyesen kanyargó s kátyúkkal és göd-
rökkel „tarkított”. A kötet pedig, amely lapjain összehozta őket, eltűnni látszott 
a múló időben, visszhangjai elhaltak. Mégsem lett belőle porlepte rekvizitum: 
a rendszerváltás óta eltelt években, évtizedekben éppúgy felbukkan szakavatott 
tanulmányokban, mint visszaemlékezésekben és pódiumbeszélgetéseken. Iroda-
lomtörténeti jelentőségét nem vitatja senki; régóta s világosan látható, hogy mér-
földkő volt és útjelző. Több mint indokolt tehát, hogy visszapillantsunk születésé-
nek körülményeire s történetére, sorsának alakulására. Ehhez az Egyszemű éjszaka 
két nagy hírre jutott, gazdag és sokrétű életművet megalkotó s azt rendületlenül 
tovább gyarapító szerzőjét, Tóth Lászlót és Varga Imrét hívtuk segítségül. 

                                                                                                                                                                                                                         
– Az antológia megjelenése nem mindennapi esemény volt, de fél évszázad telt el azóta: 
ennyi idő alatt sok minden feledésbe merül, elhomályosul, veszít a fontosságából. Gondoltok 
néha spontán módon, „csak úgy” az Egyszemű éjszakára s mindarra, ami hozzá kötődik 
– vagy csupán olyankor, amikor valaki vagy valami emlékezésre sarkall?
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Tóth László: – Azt mondják, az ember, ha megvénül, épp a tegnapi dolgokra 
nem emlékszik, s mindenről az évtizedekkel azelőttiek jutnak eszébe… Nos, 
így vagyok ezzel én is… Az Egyszemű éjszaka írói gyermekkoromat jelenti… s 
melyik ember életében ne lenne mindvégig meghatározó jelentőségű a gyer-
mekkora? Így az antológia (is) nálam máig az origó, a kezdet, az arkhimédé-
szi fi x pont, ahonnan elindul(hat)tam (elindul[hat]tunk) kifordítani sarkaiból 
a világot. Pontosabban a kötetet megelőző esztendők és környezet, a kötetet s 
minket (engem) kihordó idő… Az 1960-as évek második fele ez… annak atmosz-
férája… 1968 s az azt megelőző esztendők Csehszlovákiája… Közép-Európája… 
Európája… Már történelem, hogy s ahogy – az ötvenes évek dermedtsége után 
– mozgásba lendült minden… s bár lehet, minden nemzedék (bizonyos érte-
lemben) lázadó nemzedék, ennek a kornak mi voltunk – több vonatkozásban 
is – a „lázadói”… (Többféle értelemben is, ahogy ez általában lenni szokott: 
világszemlélet, ízlés, ideológia, morál, esztétika etc., etc.) S a lényeg éppen ez 
volt… a mozgás, a mozgásban levés mint indító léttapasztalat… ami aztán az 
1970–1980-as évek (csehszlovákiai) tespedése, illetve ember- s gerincpróbáló 
esztendei idején is megtartó erő lehetett számomra (számunkra… legalább-
is sokunk számára). S lényegében, ha úgy veszem, mindez kitartott egészen 
1989-ig, amikor újból mozgásba lendül(hetet)t minden, elsodorva a bennün-
ket (is) a közép-európai totalitarizmusok kalodájába kényszerítő struktúrákat… 
Sokszor írtam s beszéltem már erről a korról (a mi korunkról)… s az e kor ele-
ven valóságát adó tektonikus erőkről… melyek főleg a szellemet szabadították 
fel, az autonóm szellemet engedték ki az 1950-es évek társadalmi-politikai 
doktrínájának, diktátumainak, diktatúrájának palackjából… Egyszerűen be-
jött, beáramlott, betört Prágába is, Pozsonyba is – azaz hozzánk is – a világ… 
szinte a világ közepén (s közepének!) érezhettük magunkat itt, s ez olyan él-
mény volt (lehetett) a számunkra, amit később sem engedtünk el magunktól… 
A személyiség felszabadulásának a korábbiakkal összevethetetlen lehetőségei, 
a pezsgő-forrongó környezet, a diákmozgalmak, a tüntetések, a klubosdi, a 
nyári művelődési táborok, a MISZ (Magyar Ifj úsági Szövetség)… a nyugati (s 
polgári) fi lozófi ák és irányzatok… ismeretelmélet, egzisztencializmus, struk-
turalizmus… Bachélard, Sartre, Lévi-Strauss… a különböző művészeti izmu-
sok… avantgárd, neoavantgárd… pszichológia, pszichoanalízis, Freud, Fromm, 
misztikák… mitológiák, mítoszok, ókori civilizációk… Athén, Róma… Biblia… 
Távol-Kelet, buddhizmus, zen… Afrika, primitív művészetek… beat, Wood-
stock, hosszú haj… Ginsberg, Kerouac és társaik… rock… az úttörőnyakkendő 
és -egyenruha után szakadt farmer, elnyűtt tornacipő… továbbá Antonioni, 
Bergman, Pasolini, Fellini… de a cseh és a szlovák és a lengyel film, és a 
színház… a pozsonyi Divadlo na korze (Színház a Korzón) 1969-ben gyorsan 
be is tiltott Godot-ja… és a könyvek meg a képzőművészet… soroljam még?... 
mennyi időd s tered van erre az interjúra?  
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Varga Imre: – Miután elolvasom a kérdést, rögtön rágondolok, és meg is kép-
zik előttem, hogy volt boldogult hippi koromban egy papírkötésű könyvecske, 
amelyben helyt kapott néhány verselményem. De emlékezni rá, egyébként csak 
akkor szoktam, amikor valami visszavisz az időben. Egy régi fénykép, ifj úko-
ri levelek olvasgatása (ritkán), vagy amikor (ritkán) önéletrajzot kérnek tőlem. S 
ilyenkor, ha ízlelgetem az ötven évvel ezelőtti időnket, feltörnek az emlékképek. 
Nem feltétlenül irodalomközeliek, s nem feltétlenül közérdeklődésre számot tar-
tók. Nevek, hangulatok, lányok mosolya, szégyenek, sérelmek is, olykor meg kis 
győzelmeim emlékei. Most először a világhálón kezdtem olvasni az antológiát, 
hogy ráhangolódjak, aztán az egyik rejtett polcon némi keresés után találtam egy 
kopott példányt. A megboldogult Bárczi Pistáé volt, benne egy idétlen ajánlásom 
1971. március 17. keltezéssel; ugyanaznap Tóth László, sőt Keszeli Feri meg Aich 
Péter is aláírta. Alighanem a kedvenc kávézónkban ültünk, s ott írtunk a könyv-
be Pista határozott kérésére. Talán éppen a pozsonyi bemutató után estünk be a 
Krymbe. Keszeli dedikációjából is ez sejlik („Ahányszor nem lesz pénzem, any-
nyiszor fi zetek egy sört a Krymben.”) Nem emlékszem már, a kötet hogyan került 
hozzám. Talán Bárczi és Kulcsár közös albérletéből, ahol egy ideig én is meg-
húzódtam; tervezgettem, hogy visszaadom tulajdonosának, de Bárczival pozso-
nyi elköltözése után csak Dúdor Pista temetésén találkoztunk újra 1987 nyarán. 
S akkor persze nem a könyv volt a középpont. Inkább a közös barát elvesztése, a 
fájdalom, a hiány, a könny.

– Annak idején sejtettétek, hogy egy jelentős vállalkozás részesei vagytok, vagy ilyesmi esze-
tekbe se jutott? – Egyébként nagy teret, sok időt szeretnék a beszélgetésünknek szentelni… 

 
T. L.: – Arany János után szabadon: sejtette a fene… A dolgok általában mindig 
utólag kapják a jelentésüket (s válnak időnként jelentőssé, jelentősebbekké is)… az 
adott időben megtörténnek csupán (az emberrel, az ember körül). Vállalkozók 
meg egyáltalán nem voltunk, csak fi atalok… hacsak a fi atalság maga nem vállalko-
zás (vállalás)… Igyekeztünk magunkat megkeresni… önmagunk lenni… önmagun-
kat adni… ha az eltért is bizonyos meggyökeresedett (megcsontosodott) trend(ek)
től (hogy egy mai szóhasználattal éljek) – kell ennél nagyobb vállalás (vállalko-
zás)?… 

V. I.:  – Eszembe villan, hogy ha ma kapnám meg láttamozásra az antológiánkat, 
mit írnék róla. Hogy modern? Vagy hogy kissé régies? Hogy kevesebb több lett 
volna? Vagy: mitől korszerű, mitől közhelyes némelyik vers vagy költő? Meg hogy 
ki kinek az epigonja? Vajon most mit javítanék ki akkori verseimben? Meg mit 
pécéznék ki a másokéban? És egyáltalán! Milyen előszót írnék hozzánk? (Lukács 
Györgyöt én nyilván már nem idézném! Nemcsak mert mostanában már nem 
divatos.)
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– A kötetben a csehszlovákiai magyar líra legfi atalabb nemzedékeként léptetek az olva-
sók elé: valóban volt bennetek nemzedéki öntudat? Összetartozóknak éreztétek magatokat, 
vagy csak az antológiában tűntetek fel „csoportként”? 

T. L.: – Nemzedék? NEM-zedék inkább, hogy egy máshoz fűződő szójátékkal él-
jek, akik jóformán még el sem indultak, máris sok mindennel szembetalálták ma-
gukat és sok mindenre nemet kellett mondaniuk. (Bár ilyen értelemben kicsit min-
den indulás egyben NEM-zedéki indulás is…) Nem mondanám azonban, hogy volt 
valamiféle közös nemzedéki irodalmi programunk… És írói/irodalmi csoportot is 
nehezen alkothattunk, hiszen indulni sem egyszerre indultunk, első közléseink, 
megjelenéseink ideje is legalább fél évtizedet fog át… Meg aztán az elején sokáig 
ismerni sem ismert közülünk mindenki mindenkit… volt, akivel csak évek múltán 
találkoztunk először személyesen… Végül pedig életkorunkat tekintve is heterogén 
társaság voltunk, antológiánk legidősebbje, Németh István és legfi atalabbja: Varga 
Imre között például nem kevesebb, mint tizenhárom év volt a különbség! (Pista 
mindössze két évvel volt fi atalabb antológiánk összeállítójánál, Tőzsér Árpádnál…) 
Inkább a történelmi és társadalmi idő, indulásunk körülményeinek egyezése/ha-
sonlósága, valamint azok gondolkodásunkra, ízlésünkre, világérzékelésünkre gya-
korolt hatása alakított bennünket és sarkallt arra, hogy közelebbről is kíváncsiak 
legyünk egymásra, és ideig-óráig szolidárisak is egymással. Ám ha kialakult s talán 
sokáig (mindvégig?) meg is maradt közöttünk valamiféle szövetségnek az érzése 
(illúziója), az is inkább csak valamiféle falkaösztönnek volt betudható, ami úgy-
ahogy egymás közelében tartott bennünket… s ami – megkockáztatom – inkább 
annak függvénye volt, hogyan viszonyultak hozzánk egyfelől az ellenzőink, más-
felől pedig a velünk rokonszenvezők, azaz ők hogyan, milyennek s minek láttak 
bennünket… Hisz történetesen Tőzsér Árpád is láthatott valami közöset azokban, 
akiket végül beterelt az antológiánkba (más szóval: akiket felvállalt vele)… meg 
Duba Gyula is… az általa a Fekete szélbe besorolt prózaíró társaink pásztora… S hát 
persze társaim közül néhányukkal fontos és egymást talán kölcsönösen építő-ösz-
tönző barátságaim is kialakultak ezekben az években, mindenekelőtt Varga Im-
rével, Kulcsár Ferenccel, Keszeli Ferenccel, Mikola Anikóval, a prózaíró Bereck 
Józseff el és Grendel Lajossal, a kritikus Zalabai Zsigmonddal (aki az elején még 
versekkel kezdett), s akikkel nagyon hasonlóképpen gondoltunk el bizonyos dol-
gokat, még ha időnként összekaptunk is ezen-azon…   

V. I.: – Valahogy nevet kellett adni az antológia karámjába terelt társaságunknak. 
Így lettünk kilencek (mint ahogy Tőzsérék voltak a nyolcak – ni csak, egy belső 
rím!), így lettünk egyszeműsök. Az antológia megjelenése után volt egy-két közös 
bemutatónk, felolvasásunk, de mintha teljes létszámban sosem gyűltünk volna 
össze. Néhányan írók, költők maradtunk, a többiek bukdácsoltak (el-elhallgattak) 
vagy eltűntek némán a krematóriumi süllyesztőben. 1969-ben a szülőfalum kö-
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zelében, a kéméndi Garam-szigeten volt a soros Nyári Ifj úsági Találkozó. Tőzsér 
itt véglegesítette az antológia szereplőinek névsorát. Kulcsár meg én épphogy be-
kerültünk! Már záróra közben. S itt jött létre az első kisebbségi happeningünk, a 
Wukuva tó. (A név feloldása: Wurczell Gábor, Kulcsár Ferenc, Varga Imre és Tóth 
László.) Úgy emlékszem, a nevet én adtam, és több ötletet is. Például a kisebbségi 
életet szimbolizáló pocsolyáét, a szélkakas-politizálást jelző iránytáblákét – pl. 
Fordulj balra! Majd: Fordulj jobbra! Majd ismét: Fordulj balra! Aztán: Nézz hátra 
és fordulj balra! S végül: Mit forogsz, te marha? E művészi és természeti műtárgy-
ról az egyik résztvevő tollából azon melegében kritika is született, és fölkerült a 
tábor hirdetőtáblájára. Újabb, (nem) egészen, irodalmon túli adalékok: Kulcsár 
Ferivel csoporttársak voltunk a pozsonyi egyetemen. Sőt: egy szobában laktunk 
a malom-völgyi diákszállón. (Írtam akkoriban egy kulcsregényt, s benne Kulcsár 
Cigánybyronként szerepel.) Egy ideig Tóth Laci is ott dekkolt a kollégiumban 
egyik barátjánál. Találkozgattunk, bölcselkedve sétálgattunk egy közeli temető-
ben. Ni: a két lelkes peripatetikus! Keszelivel sokat üldögéltünk a Krymben, ahol 
a felesége, Ica akkortájt pincérnő volt. A pozsonyi éjszakákban olykor összefutot-
tam Zs. Nagy Lajossal, a rádiós Csizmár Mikivel vagy a fotós Tóthpál Gyulával, a 
festő Roskoványival. Néha még Dúdor Pistával is.

– Úgy gondolom, az 1953-ban megjelent Új hajtások antológia költői – Bábi Tibor, Dé-
nes György és a többiek – se poétika, se világlátás szempontjából nem áll(hat)tak közel hoz-
zátok. Az 1958-as antológia, a Fiatal szlovákiai magyar költők szerzőivel – legalábbis 
némelyikükkel: Cselényi Lászlóval, Tőzsér Árpáddal, Zs. Nagy Lajossal – talán más volt 
a helyzet. Milyen kapcsolatban álltatok a nálatok korábban feltűnt, jó néhány esetben már 
nevet szerzett, tekintéllyel bíró költőtársakkal?

T. L.: – Természetesen azonnal érzékeltük, ahogy azt megírtam már valahol, a 
csehszlovákiai magyar irodalom, szellemi-művészeti élet nagyrészt tagadhatatlan 
s legalábbis a magam és néhányunk (sokunk?) számára elfogadhatatlan hevenyé-
szettségét, magára-zártságát, kisszerűségeit, önfelmentő refl exeit, tolerálhatatlan 
nívótlanságát, számomra (számunkra) idegen mítoszait, messianizmusát. Persze, 
akkor még nem voltam tisztában mindennek történelmi gyökereivel, miként az-
zal sem, hogy magára-zártsága részben a kor hazai és magyarországi irodalom-
politikájának, irodalomszemléletének anomáliáiból, illetve bizonyos értelemben 
egyfajta magárahagyatottságból is fakad. S azt sem láttam (láttuk) még egészen 
tisztán, hogy ennek az irodalomrésznek (részirodalomnak?) egy szélesebb érte-
lemben vett (magyar) irodalmi kánonba való bekerülése nem csupán rajta (ak-
kor még magát a ’kánon’ szót sem ismertük/használtuk), hanem a magyarországi 
befogadási szándék meglétén vagy hiányán is múlik… És persze hát, mindennek 
ellensúlyaként ott volt példaként az Irodalmi Szemle magasiskolája (kezdetben 
annak Vetés rovatában kaptunk helyet), s ott a számunkra, pályakezdő sihederek 
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számára harminckét-harminchárom éves korukra is érték- és mértékadó, cset-
léseink-botlásaink iránt végtelenül türelmes mesterek: Tőzsér Árpád és Koncsol 
László világra nyitottsága, esztétikai igényessége, önmagukkal szembeni szigora, 
értékmaximalizmusa. S az sem mellékes, hogy főszerkesztőikkel: előbb Dobos 
Lászlóval, majd Duba Gyulával olyan triumvirátust alkottak, mely az általuk szer-
kesztett lapot az adott időben – Kiss Gy. Csabát idézve – „a magyar irodalom 
talán legizgalmasabb folyóiratává” tette, értve ez alatt közleményei frissességét, 
elevenségét, a lap nyitottságát (ami világra, illetve Európára s Közép-Európára 
fi gyelése mellett kiterjedt – szinte egyedüliként az akkori magyar irodalmi fo-
lyóiratok között – a magyar irodalom egészének számon tartására is). Egyébként 
úgy látom, hogy az emberi, írói, gondolkodói minőséggel és szuverenitással ak-
kor sem volt különösebb bajunk, és mi is inkább csak az íróhivatalnokok, a sor-
katonák, a pártnokok és előénekesek, konvencióimádók és -harsogók szemében 
jelentettünk szálkát.  

V.I.: – Bábi Tibort a szocárista Új Szó versrovatának szerkesztőjeként ismertem 
meg. Elolvastam válogatott verseit, írtam is róluk. Emlékszem, hogy miután ott-
hagytam az egyetemet, Bábi ajánlására felvettek nyomdai korrektornak. Ámde 
ahhoz, hogy megkaphassam az állást, lenyíratta vállig érő hajamat. Mikorra aztán 
a hajam újra kinőtt, fel is mondtam. Addig esténként bejárogattam, s egy volt 
spanyolos elvtárssal (Száraz úrral) kettesben javítgattuk az Új Szó kutyanyelveit a 
nyomdaépületben. A kényesebbnek tartott cikkekből, ha túlnőttek a kereten, csak 
a főszerkesztő-helyettes húzhatott. (Mármint a zakója alatt pisztolyt hordó Szar-
ka et.) Vagy Száraz et. (Ha volt pár perc szabadom, mert még nem dübörgött fel 
csőpostával a szedőteremből az újabb hasáb vagy oldal, Hölderlint olvasgattam, 
például a Himnusz a szabadsághoz című verset. Vagy Beckett valamelyik darabját.) 
De vissza a mentoromhoz! Bábit nem tartottam követendő lírikusnak. Nem 
tetszett szólamossága, prédikálós materializmusa. Bár többször szót váltottam 
vele verstanról, de nem volt jó vitatárs. Magánszámai voltak. S egyáltalán: az ő 
politikai szerepét sem kedveltem. Ámulva néztem, hogyan válik a neosztálinista 
visszarendeződés szolgálójává. Indított viszont az Új Szó irodalmi mellékleté-
ben egy sorozatot Fiatal költészeté a szó címmel, itt közölte és elemezte verseinket, 
és így kéretlen védője lett nemzedékünknek. Dénes György rigmusaiért sem 
epekedtem. (Tóth Árpád, sőt Szabolcska epigonjának véltem.) Néha a pozsonyi 
antikváriumok valamelyikében időnként találkoztunk véletlenszerűen. Történt, 
hogy elmerülten böngésztem új szerzeményemet, a Magyar Nyelvőr egyik köte-
tét, amikor hátulról valaki bökdösni, toszogatni kezdett. Arrébb léptem, de meg-
bökött ismét. Erre bosszúsan megfordultam, mire rám vigyorgott Dénes szer-
kesztő elft árs, és orrhangon azt kérdezte: No, hogy van fi atalember? Hogy ityeg a 
fi tyisz? Hehe! Antikváriumok, galériák szorgos látogatója volt Ozsvald Árpád is. 
Görnyedten, kezével kaszálva-evezve sodródott lefelé a Mihálykapu utcán. Ha ta-
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lálkoztunk, eldicsekedett újabb könyv-, kép- vagy érmeszerzeményével. Ő szer-
kesztette egyébként a Hét versrovatát. Meg-meglátogattam. Egy időben a Széplak 
utcában szemben voltak egymással a szerkesztőségeink. Akkor (már és még) az 
Irodalmi Szemlében dolgoztam. Szívesen adtam Ozsvaldéknak verset, recenzi-
ót, kritikát, ha kértek. Tőzsért nemcsak szerkesztői igényessége miatt becsül-
tem, de szerettem a verseit is. Az Érintések nagy kedvenc volt! Zs. Nagy Üzenet 
a barlangból című könyvéről írtam akkoriban egy „képzelt riportot”: Friedrich 
Dürrenmatt úrral bolyongtunk a Zabosban, és Zsénagy könyvéről-világáról 
beszélgettünk szellemesen. Ezt a fura műfajú írást akkoriban nem közölték, 
közben a sok költözés alatt a kéziratnak is nyoma veszett. Cselényi kedvelte első 
kötetem verseit, a Crusoe-szaltók megjelenését magyar irodalmi eseménynek tar-
totta. Jómagam mára jócskán eltávolodtam attól a stílustól, a Cselényi-féle avant-
gárdtól is. Így az összerostált verseimbe már az első kötetem darabjainak javított 
változatai kerültek. Ebben a felsorolásban még Koncsol László nevét említeném, 
aki bevezetett a lapszerkesztés műhelytitkaiba. Műveltsége, érzékenysége, pontos 
fogalmazása számomra példaszerű volt és marad is. S neki, illetve utószavának 
köszönhetem, hogy első kötetem, ha késve is, megjelenhetett.

– Pályátok az 1960-as évek végén indult – olyan időszakban, amelyet Csehszlovákiában 
a rendkívüli eredményeket hozó szellemi pezsgés, a kulturális élet csodálatos gazdagsága 
jellemzett. Biztosra veszem, hogy szerencsés haszonélvezői voltatok, és sokat, sőt nagyon 
sokat jelentett számotokra az eleven kapcsolat a cseh és a szlovák irodalommal… 

T. L.: – Válaszomat erre a kérdésre lásd, legalább részben, fentebb. Merem remélni 
azonban, hogy a legkevésbé sem a haszonélvezői voltunk mindannak, amire 
utaltál, hanem a neveltjei (mivelhogy a tanítvány sohasem puszta haszonélvezője 
tanítója, mestere tudásának, hanem éltetője s továbbvivője, átörökítője is)... Ami 
pedig a cseh és szlovák irodalmat illeti… hát persze… hisz részben az ő íróik ger-
jesztették, ösztönözték – s bizonyos értelemben teljesítették be – az egész folya-
matot, évjáratos vagy évjáratközeli társainkkal pedig, főleg az akkori Mladá tvorba 
körül gyülekezőkre gondolva, bár személyesen nem ismer(het)tük őket, ugyanazt 
éltük meg, s ugyanúgy, és a kérdéseink is nagyrész ugyanazok voltak, mint az 
övéik… De a szlovák nyelv segítségével a csehen kívül a többi szláv nyelvet – a 
többi szláv nyelvű irodalmat – is könnyen megközelíthettük; személy szerint 
én például előbb a csehet, majd a lengyelt (Różewiczéket, Herbertéket), oroszt 
(az akkori Voznyeszenszkijt vagy Jevtusenkót mondjuk), szerbet (Popát például 
már Weöres kongeniális Ostromlott derűje előtt is olvashattam szlovák fordítás-
ban, majd a Vajdaságból már szerb eredetiben is megkaptam)… De volt köztünk, 
aki a legfrissebb német és osztrák irodalomra vetette rá magát, volt, aki az angol-
ra, volt, aki a spanyolra és a dél-amerikaira… a franciát pedig, miként a szerbet is 
részben a Lőrinckapu utcai (bocsánat, akkoriban: Leningrád utcai) Orbis hírlap-
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boltban szabadon megvásárolható újvidéki Hídból és Új Symposionból, részben 
pedig a párizsi Magyar Műhelyből és a Cselényi László hazaszállította kötetekből 
ismer(het)tük… S hát akkoriban a cseh és a szlovák műfordítás-irodalom a kortárs 
lírából és prózából már azt is elérhetővé tette a számunkra, amit a magyar(országi) 
könyvkiadás ez időben még nem… 

V. I.: – Kezdő egyetemistaként nem voltam naprakész a cseh és szlovák iroda-
lom újdonságaiból. Bár Tőzsér Árpád sok mindenre felhívta (szerkesztőként) 
a fi gyelmemet, olvasmányokat is adott, talán fordítottam is akkoriban néhány 
verset Miroslav Holubtól, nézegettem a cseh konkrét költők alkotásait, antológi-
ákban, folyóiratokban, de nagyobb hatással volt rám a vajdasági magyar Tolnai 
Ottó vagy a kolozsvári Szilágyi Domokos. Az eleven kapcsolat esetemben abban 
merült ki, hogy a szlovák költőtársak szomszédságában borozgattam, s közben 
váltottunk is egymással néhány (mámoros) szót. Később derült ki, amikor már 
rendszeresen fordítottam szlovákból, hogy a szomszédos asztalnál poharazgató 
Štefan Moravčík vagy Vlastimil Kovalčík milyen kitűnő költő.

– Az 1970-es évben a Prágai Tavasz hívei már utóvédharcokat sem folytathattak, a tár-
sadalmi és a kulturális élet minden területét a diktatórikus és vaskalapos „normalizációs” 
rendszer uralta. Ilyen viszonyok között nem ütközött gondba egy olyan, a stílusvilágok, a 
kifejezésmódok tekintetében is provokatívnak, eretneknek tűnő könyv megjelentetése, mint 
az Egyszemű éjszaka? Úgy hiszem, a legostobább cenzornak is érzékelnie kellett, hogy 
a kötet nem a párthűség és az osztályharc, hanem a modernitás és a szabadságra törekvés 
szempontjából képviseli a haladást…

T. L.: – Hogy mit érzékeltek a cenzorok, illetve mit volt feladatuk érzékelni, nem 
tudom, tény, hogy az Egyszemű éjszaka egy-két évvel később már valóban nehe-
zebben jelenhetett volna meg. Megjegyzendő viszont, hogy még csak készülőben 
volt az antológiánk, máris súlyos támadások értek bennünket, és szerkesztőnket, 
Tőzsér Árpádot (olyan is megesett, hogy minket használtak ürügyként ahhoz, 
hogy őt támadják), ám ezek az elején még nem bizonyultak közvetlenül politi-
kai természetűeknek. Inkább egyfajta magunk mögött hagyott ízlés és esztétikai 
szemlélet berzenkedett ellenünk, s szólalt fel a durva és alpári megnyilatkozások-
tól sem visszariadva az általunk képviselt ízlés és irodalom-, illetve verseszmény 
ellen. Ezeket a támadásokat nagyrészt a két világháború közti szlovenszkói ma-
gyar irodalom egyik, 1948-tól Magyarországon élő jelese, Szalatnai Rezső gerjesz-
tette, s azok főleg az irodalomrészünkben/részirodalmunkban addig teljességgel 
szokatlannak számító hang- és paradigmaváltástól való olvasói-kritikusi idegen-
kedéssel magyarázhatók. (Szalatnai levelezése egyébként arról tanúskodik, hogy 
véleményében nemzedékének számos tagja osztozott, és ugyanazon az álláspon-
ton volt, mint ő.) Másfelől pedig Tőzsér Árpádot külön támadás is érte a Hétben 
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szerkesztői módszerei, állítólagos egyneműsítő törekvései, egyféle „tőzséri mérce 
és költői felfogás” miatt (Gál Sándor: A költői utánpótlás arctalansága). De még vala-
mi megjegyzésre kívánkozik itt. A kor, azaz a társadalmi-politikai abnormalitást 
szentesítő ún. normalizáció kezdeteinek leírói általában fi gyelmen kívül hagy-
ják azt az érdekességet, hogy a konszolidáció motorja – néhány kiemelt személy 
gyors félreállítását követően – a csehszlovákiai magyar térfélen csak néhány éves 
késéssel indult be teljes gázzal, aminek magyarázata talán az lehet, hogy az appa-
rátus első lépésben inkább a cseh és szlovák térfélen serénykedett a tisztogatással, 
s csupán az évtized második felében fordult a figyelme erőteljesebben a 
csehszlovákiai magyar irodalmi-művészeti-szellemi élet felé. Ma is meg lehet 
nézni, hogy az 1970-es évek derekán az Irodalmi Szemlében például még olyan 
szövegek, versek, prózák, irányzatok is megjelenhettek, amik a szlovák és cseh 
folyóiratokban akkor már nem. Azaz, s ez – talán ebből is következő – tény, amit 
szintén megírtam már valahol, hogy az egyszemű éjszakások és a fekete szelesek közül 
még – hangunk és szemléletünk akkori környezetünkbeli szokatlansága, illetve 
avantgardizmusunk és individualizmusunk ellenére – többen is viszonylag 
könnyen eljuthattunk az első köteteinkig (rajtam kívül Mikola Anikó, Keszeli 
Ferenc, Kmeczkó Mihály, Kulcsár Ferenc, valamint Bereck József), ha nem is 
mindenki gond nélkül, mint például a csupán több éves késleltetéssel kiadott Varga 
Imre. Az viszont tagadhatatlan, hogy ezt követően szinte mindegyikünknek meg 
kellett küzdenie azzal a szellemi-szemléleti szabadságunkban bennünket is nem 
kis részt megkötő, emberi integritásunkban fenyegető, s a társadalmi-belpolitikai 
klímaváltozás következtében fellépő személyes (alkotói) válsággal, amelyen 
teljességgel talán nem, s nem is mindegyikünknek sikerült átvergődnünk.      

V. I.: – A cseh és a szlovák irodalom a husáki visszarendeződéssel elvesztette 
értékes alkotóit. Ki külföldre szaladt, ki meg börtönbe került. Másoktól megta-
gadták a közlési lehetőséget. Másokat beszerveztek, besúgók lettek. Az emberi 
arcát vesztett szociban először a cseheken verték el a port, aztán következtek a 
szlovákok, majd a hetvenes évek elején jutott el a tisztogatás (vagy inkább be-
mocskolás) a nemzetiségi kisvilágba. De a helyzet ennél cifrább volt. Nemcsak 
a kisebbségi maradiaknak, pártoskodóaknak lettünk szálka a szemében, hanem 
Budapestnek is. Az Egyszemű éjszaka négyszáz példánya talán csak egy napig 
maradt a magyarországi könyvesboltok polcain, amikor felsőbb utasításra az 
antológiát kivonták a forgalomból. Hogy miért, csak gyanítani lehet. Nyilván 
soknak találtatott a kilencszeres magány és a fi atalos pesszimizmus, a nyíltan be-
vallott idegenségérzés, a pótvilágok sokasága. Meg a lázadás. (S mindez az inter-
nacionalista elözönlés után alig két évvel!) Na meg a kávéház! Az ondó, a köpés, a 
szar! Vagy talán igaz a fáma, hogy az egyik versünk rinocéroszát testvéri tanknak 
látta valamék buzgó pesti apparatcsik. De még az antológiánk megjelenése előtt 
a szlovenszkói („felföldi”) magyar múltú Szalatnai Rezső írta csoportunk ellen 
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az első pamfl etet. Budapestről üzent, hogy merre az arra, Léva piacáról lantoló 
verset, az Ipoly kanyarulatairól daloló elégiát várt volna tőlünk. Ez pedig kapóra 
jött a hatumáknak, a szlovmagy maradiaknak, a patópáloknak. Meg azoknak is, 
akik belénk kötve Tőzsérnek üzentek irodalmi féltékenységből, hogy verseinket 
mind-mind az ő nyomasztó árnyékában írtuk. Hogy mindannyian az ő moder-
nista fattyai lennénk!

– Apropó korszerűség: a kamaszkora végén járó Rimbaud valamikor 1873 nyarán egy az-
óta számtalanszor idézett krédót fogalmazott meg az Egy évad a pokolban utolsó feje-
zetében, a Búcsú címűben: „Modernnek kell lenni mindenestül.” Mondhatni, hogy ez a 
meggyőződés a sajátotok volt, mindnyájatoké?   

T. L.: – Erre a kérdésre nem tudom a választ. Részben mert nem tudhatom, ki-
nek mi volt a meggyőződése, illetve a sajátja, részben pedig magam sem tudtam 
s máig nem tudom, mi a modern… (Ilyenkor szokták megkérdezni például, hogy 
az Isteni színjáték modern-e?) Azt viszont előbb csak sejtettem, később viszont már 
valóban tudtam, s máig tudom, mihez képest kell(ene) másnak lennem, illetve 
mihez képest nem tudok úgymond más lenni, mint más… 

V. I.: – De mi az, hogy modernség? Mik a feltételei? Ki a modern? Az alkalmaz-
kodó? Vagy inkább a lázadó? Baudelaire vagy Rimbaud modern volt, de Apolli-
naire, Kassák vagy Éluard már avantgárd? Vagy az avantgárd is modern? De ami 
modern, az ugye, nem mindig avantgárd. Igaz-e, hogy a realizmushoz képest a 
modernség korcs jelenség? Vagy ez csak pusztai (sztyeppei) ideológia volt? Vagy: 
mikorra lesz a modernből klasszikus? S mi a csuda az utómodern? Pilinszky ta-
lán? Nemes Nagy Ágnes? Weöres? Miféle a posztmodern? Esterházy, KAF? Vagy a 
modern mifelénk inkább aff éle szitokszó lenne mindarra, ami bonyolult szövetű 
vagy nehezen érthető, és nem népi rigmus? (Te mocskos, modern állat!) S hogy 
csak a realizmus (a szocialista? → lásd: Lukács György, az erkölcsi → lásd: Duba 
Gyula) az igazán időtálló? Többünk az antológiások közül, ha csak időlegesen is, 
visszatért a hagyományosabb írásmódhoz. Jómagam például második kötetem-
mel, A medve alászáll cíművel léptem egyet hátrafelé. Nagy siker volt (több mint 
négyezer példány!), többen megtapsolták. Mások, joggal, fanyalogtak. S aztán 
újra előre: megint kísérletező költő lettem. (Na, ez így elég ostobán hangzik. Ki 
kéne húznom.) De maradok így (kísérletezőnek) mindhalálig.

– Nyilván tudtátok, hogy hangos éljenzésre, tapsviharra nem számíthattok – nem volt-e 
mégis meghökkentő, elképesztő az az értetlenség és elutasítás, amely a könyvet fogadta?  

T. L.: – Megint nem beszélhetek más nevében. Magam, azt hiszem, aff éle fa-
talista voltam világéletemben, s a „jön, ami jön”, „jön, aminek jönnie kell” ma-
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gatartása ebből a szempontból kicsit le is egyszerűsítette az életemet. Másfelől 
azonban ott volt nagyanyám általam már számtalanszor idézett tanítása, az „azt 
kell csinálni, amit csinálni kell” életbölcsessége (ami hát szintén nem esik mesz-
sze a fatalizmustól, csak épp az ellenkező oldalon, mint az előző), ami viszont 
mégsem engedte, hogy teljesen egyszerű legyen minden. Ugyanekkor az is tény, 
hogy – a költészetnél maradva – ekkorra már az addig eléggé a hagyományos 
értékek és konvencionális elgondolások mentén szerveződött szlovákiai magyar 
líra is több irányban keres(gél)te a nyitás és a megújulás lehetőségeit (Bábi Tibor 
a bölcselet, Ozsvald Árpád a mitologizálás, Gál Sándor a szabadvers, Zs. Nagy 
Lajos a groteszk és az abszurd felé lépett ki a holtpontról, s indulásunk idején 
már Cselényi is túl volt a „hétszer főbe lőtt narancsa” által is tükrözött első párizsi 
hatásokon, és Tőzsér is írta már az 1971-es Érintésekjének az absztrakcióit), s ér-
demes lenne megnézni, hogy ezek milyen kölcsönviszonyban voltak egymással, 
hogyan hatottak egymásra és hogyan erősítették fel egymást. Egyébként, illetve 
ebből is következően, az általad említett „értetlenség” és „elutasítás” messze nem 
volt általános: idősebb írótársaink közül például többen is a védelmünkre keltek 
(Bábi Tibor szinte elsőként, vagy Egri Viktor, aki írt is az antológiánkról, bár az 
ő kiállásuk nem biztos, hogy jót tett nekünk; de elfogadta, amit írunk, csinálunk 
az irodalomtörténész Turczel Lajos, Jaroslava Pašiaková asszony pedig írásban 
is mellénk állt a Szalatnai Rezső indította támadássorozatban; de a tőlünk me-
rőben eltérő alkatú Dénes György, Ozsvald Árpád, Simkó Tibor és Tóth Elemér 
is kezdettől rokonszenvezett velünk, nem szólva Irodalmi Szemle-beli mentora-
inkról: Tőzsér Árpádról, Koncsol Lászlóról, továbbá Cselényi Lászlóról vagy Zs. 
Nagy Lajosról, akik a szó szoros értelmében a barátaink lettek…). Mindemellett a 
velünk egyidős, valamint az utánunk jövő fi atalok – középiskolások, főiskolások 
– igen széles köre rokonszenvezett a törekvéseinkkel, írásainkkal (ha jól tudom, 
például te is gimnazista korodban kerültél közel hozzá[nk]), mi több, az írással 
próbálkozók többje egyenesen követendőnek tekintette a szövegeinket: publiká-
cióikban nagyrészt azok a minták, vers- és képalkotási technikák stb. köszöntek 
vissza, amelyeket csehszlovákiai magyar viszonylatban nem sokkal korábban 
elsőként mi próbáltunk meg szabadalmaztatni; író-olvasó találkozókra hívtak 
maguk közé (Pozsonyba, Dunaszerdahelyre, Ipolyságra, Nyitrára, máshova), iro-
dalmi színpadi összeállításaikba vették föl a verseinket (az enyéimből például a 
komáromi gimnazisták már 1970-ben önálló műsort szerkesztettek, igaz, amint 
annak összeállítója, Kiss Péntek József Életpor című önéletrajzi regényében írja, 
lett is „nagy balhé” belőle)… Nagy jelentősége volt e tekintetben az akkoriban 
széles körű mozgalommá terebélyesedett ifj úsági kluboknak, valamint a szintén 
sokakat megmozgató nyári ifj úsági táboroknak, illetve az irodalmi színpadi moz-
galomnak (amelyek műsorán már a legfrissebb világirodalmi törekvések és útirá-
nyok is szabad teret kaptak – Tadeusz Różewicztől Peter Handkéig). Az idősebb 
korosztályok s a konzervatívabb ízlésűek körében azonban sokan valóban értet-
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lenül nézték s elutasították a verseinket, többen elmegyógyintézetbe utasítottak, 
le„féltalyigásoztak” bennünket stb.  

– A kötet akadálytalanul kapható volt, vagy előfordult, hogy inkább nem is forgalmazták, 
esetleg pult alól került csak elő?

T. L.: – Nálunk tudtommal mindenütt ott volt a könyvesboltokban, aki akarta, 
megvehette, mint ahogy tényleg sokan meg is vették. S ami érdekes, az 
antológiánkkal még antikváriumban sem találkoztam azóta, tehát valóságos 
könyvritkaságnak számít(hat), noha ma már szinte hihetetlenül nagy 
példányszámban készült: a hazai piacra 1800, a magyarországira pedig 400 pél-
dány került belőle (tehát az összpéldányszáma 2200 volt – ami egy mai verseskö-
tet példányainak hatszorosa-hétszerese!).    

– Az antológia a magyarországi könyvesboltokba is eljutott, de épp csak felbukkant, s hihe-
tetlen gyorsasággal el is tűnt. Mi az, amit ennek okáról, hátteréről hitelt érdemlően tudni 
lehet?

T. L.: – Így van, az egyik nap tényleg kiszállították a boltokba, a másik nap meg 
már be is vonták a forgalomból. Ezt közvetlen forrásból, budapesti nemzedék-
társunktól, Verbőczy Antal barátomtól tudom – maga is kiváló költő volt –, aki 
annak idején a Margit-híd budai lábánál levő, Margit utcai könyvesboltban dol-
gozott eladóként, s ahol ő rakta ki a polcra, a következő napon pedig ő szedte be 
onnan a kötetet. Értesüléseim szerint az ukáz közvetlenül a budapesti „fehér ház-
ból”, a Margit-híd pesti lábánál levő pártközpontból eredt, ahol annak valamelyik 
„verselemző” tisztesénél Németh István Történelmi pillanat című hatsorosa verte 
ki a biztosítékot („Betévedt az utcánkba / egy rinocérosz… / Történelmi pillanat: 
/ A hentesüzlet előtt / egymásba ért az / asszonyok fara”), aki meglehetősen 
furmányos észjárással a Csehszlovákiát lerohanó szovjet (és magyar) tankokat 
vélte a vers rinocéroszában felfedezni. De van olyan vélemény is, hogy a 
„feljelentés” kívülről, esetleg Szalatnaiék köréből érkezett a „fehér házba”, sőt 
olyan is, amelyik a Szlovák Írószövetség magyar tagozatának egyik prominens, 
irodalomtörténész vezetőjével azonosította a feljelentőt…      

– Nekem úgy tűnik, hogy 1970 után az Egyszemű éjszaka olyan könyvvé lett, amelyről 
ildomosabb diszkréten hallgatni. Így volt?

T. L: – Erre a kérdésre nem tudok válaszolni. Meg aztán nem is nekem kell… 
Tény azonban, hogy az antológiánk máig nem vált egy olyan szélesebb kontex-
tus részévé, mint az a Tőzsér Árpádék 1958-as Fiatal szlovákiai magyar költők-je 
vagy az Iródia törekvései esetében megtörtént. Megjelenése után alig néhány írás 
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jelent csak meg róla; Csehszlovákiában ha két-három (kevesebb, mint verseink 
kapcsán az antológia előtt): Mács Józsefé, Egri Viktoré és Zalabai Zsigmondé, 
közülük Mács József volt az, aki szinte kivégezte az antológiát, írása végén az 
utasítást is kiadva: „Az írószövetség magyar szekciójának szakmai megbeszélésen 
kell majd tisztáznia, hogyan lehet elejét venni a legfiatalabb költőink líráját már 
évek óta fenyegető veszélyeknek, buktatóknak…” (Később azonban már Mácsra 
is lesújtottak a konszolidátorok Magasság és mélység című, folytatásokban közölni 
kezdett regénye miatt.) Magyarországon viszont kimondottan az antológiánkról 
tudtommal még ennyi írás sem született, mint nálunk (Sárándi Józsefé [még 
Papp József néven], s talán Pintér Lajos is írt még róla valahol). Igaz, az övé(ké)n 
kívül többek figyelmét is magunkra vontuk (főleg a szintén akkori fiatal írókét, 
irodalmárokét: Fábián László már a Vetésről is írt a Kritikában, tartotta velünk a 
kapcsolatot többek közt Szepesi Attila, Görömbei András, Oláh János, délvidéki 
fi atal költőtársunk közül Fülöp Gábor, később Gerencsér Gábor írt rólunk egy át-
fogó tanulmányt és portrét a szegedi egyetemisták fórumában, a Harmadkorban, 
Szakolczay Lajos pedig egyenesen „negyedvirágzásként” vizionálta a megjelené-
sünket. Nekik is köszönhetően egyre több vers- és kéziratkérő levelet kezdtünk 
kapni az olyan vidéki irodalmi folyóiratoktól, mint a Tiszatáj, az Új Forrás, a Nap-
jaink és a Forrás). Azaz az antológia – s a körülötte kerekedett botrány – valami-
képpen mégis ránk irányította a fi gyelmet, és részeivé váltunk annak az akkori-
ban kiszélesedni kezdő folyamatnak, mely tágabb értelemben a csehszlovákiai 
magyar irodalmat is fokozatosan a magyarországi érdeklődés tárgyává tette.  

– Jó néhányszor meggyűlt a bajotok a rendszer kulturális életében zsarnokoskodó, rend-
szerint korlátolt, de annál intoleránsabb bürokratákkal, korifeusokkal – előfordult, hogy 
szerepléseteket az antológiában felhánytorgatták, hozzáírták a „bűnlajstromotokhoz”?

T. L.: – Erről sem tudok semmi konkrétat, bár valakik biztosan… Egyébként is 
mindenki azt tette, amihez értett… nem? S az is jellemző (és nemcsak ránk nézve), 
hogy bizonyos körök és érdekek még negyvenévesen is fi atal írókként kezeltek 
minket... Mit nem adnék, ha még most, hetvenévesen is fi atal írónak látnának…  

V. I.: – A bürokraták vagy a belügy, az estébé ügynökei nem játszottak nyílt lapok-
kal. Nekem forma szerint azért kellett megválnom a szerkesztői széktől, mert 
nem volt egyetemi végzettségem. S ezt a szakérettségis Duba Gyula közvetítette 
felém főszerkesztőként. De hiszen ő sem végezte el a műszaki főiskolát az ötvenes 
években! Atyagatya! Olyan vezércikkeket írt, amiknek se füle, se farka nem volt! 
Jól emlékszem, milyen nehéz volt olvasni, érthető, alanyt, állítmányt egyeztető 
mondatokra javítani az ő erkölcsi realista dolgozatait. Mondvacsinált ürügyekkel 
sokszor bevittek, behívattak a titkosrendőrségre. De az utolsó csepp mégis az lett 
a pohárban, hogy miután a szakmai zsűri felterjesztette Madách-díjra a Boszor-
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kányszombat című kötetemet, egy minisztériumi döntés (← Rácz Olivér eská) visz-
szavonta a díjat. A gengszterváltás idején állítólag rehabilitáltak. Nem igaz! Ennek 
semmi írásos nyoma nincsen. Levelet erről nem kaptam. A díj összegét sem adták 
át utólag. (Mivel át kellett volna számolni koronából forintba + az erkölcsi kamat, 
ezt senki nem vállalta.) A szlovákiai magyar írótársaságból is azért léptem ki, mert 
nem álltak mellém ebben az ügyben. (Írtam a vezetőjüknek, hogy gittegyletben 
én tovább nem maradok!) Nyilván nekem kellett volna utánajárnom, leveleket 
írnom, kilincselnem, előszobáznom, titkárnők előtt hajlonganom, mint ahogy 
szegény Zalabai Zsiga is megtette az ő ügyében, de ehhez túl fi nnyás voltam és 
vagyok. Mindez már a múlt, bár most írom éppen. S hogy újra elolvastam az an-
tológiát, találkoztam ötven évvel ezelőtti árnyékommal. Árnyékainkkal. Tőzsér 
rólam történetesen azt írta, hogy tudatosan választott életformája a passzivitás. Nem 
stílusról, modorról, tartásról ír a verseim kapcsán, hanem az életformáról, amit 
én választottam, miközben, ugye, tudatosan passzív is voltam. Tétlenül választani, 
kedves Laci: mindmáig ez az életem legnagyobb kihívása.

– Számomra az Egyszemű éjszaka olyan könyv, amelyen nem fog(ott) az idő: szellemi-
sége változatlanul eleven, érzés- és gondolatvilága legalább annyira mai, mint amennyire 
a korhoz is kötődik. Ti azonban, az antológiától messzire jutott szerzőkként merőben más-
képp is tekinthettek rá…

T. L.: – Ami iménti vallomásodat illeti, köszönöm, köszönjük. S kívánom (kíván-
juk), minél többen véljék (értékeljék) ilyennek. Ami engem illet, kétségtelen, hogy 
akkori magam egy részét őrzi, s az is, hogy azóta az életemnek is nagyon fontos, 
sok mindent eldöntő része lett. Miért is kellene ettől eltérően tekintenem rá? 

– Mit gondoltok: a könyv elfoglalta az őt megillető helyet a magyar irodalomtörténet kon-
textusában, vagy azon művek számát gyarapítja, amelyekre ötven, száz vagy háromszáz 
év után is (kissé) tanácstalanul tekint az utókor, s még mindig csak elhelyezni próbálja?       

T. L.: – Az imént részben már válaszoltam erre is. Ha pedig a világ mai állását 
(helyzetét) tekintem, az sem biztos, hogy lesz-e még „utókor” háromszáz év múl-
va is… Ám ha mégis lenne, szerintem a legkisebb gondja sem lesz, hogy épp a mi 
Egyszemű éjszakánkat hol s hogy helyezze el… Különben is nem az ő baja, ha így 
lesz? Legföljebb én innen, háromszáz évvel korábbról, csak lemondóan legyint-
hetek rá egyet, vagy egy vidám „Sziá!”-t küldhetek felé köszöntésül… 

– Mindkettőtöknek köszönöm ezt az ön- és korképet egyaránt felmutató beszélgetést!

A könyv tíz koronába (Kčs) került, ami egy átlagosnak mondható árat jelentett. 
A jelek szerint számos olvasónak „megért ennyit”, mert – miként Tóth László is 
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megjegyzi – az Egyszemű éjszaka megtalálhatatlan az antikváriumokban. Az on-
line antikváriumokban kutakodva pedig menetrendszerűen ezzel az informá-
cióval szembesülhetünk: „Nincs megvásárolható példány.” E sorok írójának két 
évtizedes tapasztalata szerint árverési katalógusokban sem bukkan fel soha, de 
a könyvaukciók sokaságára való tekintettel nem zárható ki, hogy valahol már li-
citáltak rá, kivált ha egy vagy több szerző által aláírt, dedikált példány találhatott 
(volna) új tulajdonosra.

A kötet a digitalizáció lehetőségének köszönhetően megtalálható a világhálón. 
A somorjai Fórum Kisebbségkutató Intézet és a Library Hungaricana nevének 
beírása után pedig rövid idő alatt fogalmat alkothatunk arról, melyek a (cseh)szlo-
vákiai magyar irodalom azon reprezentatív(nak tekintett) alkotásai, amelyekkel 
együtt az Egyszemű éjszaka is digitalizálásra került. Meggyőződésünk szerint ma-
gától értetődően, óhatatlanul.    
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TÓTH LÁSZLÓ

Szociográfi a ’90

őszinte de nem adja ki magát
megsimogat rád mosolyog játszik veled
kitárja ölét előtted
ujjad végighúzod ötágú csillag alakúra borotvált
fanszőrzete szegélyén
még a kivonuló szovjetek hagyták itt?
kérdem de nem veszi sértésnek
ez fekete mondja
fekete csillag
az anarchisták jelképe
a vőlegénye nem tud róla
hogy ő mással is meg hogy pénzért
s ez maradjon is így
mert kell a lé
beteg anyukáját támogatja
testvérét
nyelveket tanul
meg az albérletet is valamiből
minden sokba kerül
de úgy ölel 
mintha kisdedét ölelné mária
mintha semmi pénzért
nem tenné mással
még a vőlegényével se

Időző 

A pécsi Hrabal-sörözőben

a Túlságosan zajos magány írójával nyakalom most is a sört s csókolgatom vastagfalú 
kriglim száját mint hajdan a prágai Arany Tigrisben Boudník Marysko és Bondy 
s további urakkal vagy Pesten a Bajor Királyiban magyar hívei zsolozsmázása 
közben a Kinizsi Pál utcában esetleg a Blaha Lujza téri egykorvolt lakásomhoz 
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közeli Bástyában idelent Pécs feneketlen gyomrában s tépem szálazom a vajpuha 

brünni (az étlapon: brnói) csülköt gombóccal (a cseheknél: knédli) és párolt erdei 

gombával mellettem párom majszolgatja varázslatos fűszerekkel pácolt herme-

linjét én mégis a mestert idézem meg most magam mellé hosszan levegőt sem 

véve engedi le torkán a hűs pilzenit rám néz de mintha a semmibe a nézésen 

túlról s a nézésen túlra meredne nem ér ide a Fő tér vagy a Király utca ődöngő s 

a dzsámi előtt ráérősen miséző turistahadának mormolása sem kicsit odébbról 

a négytornyú székesegyház harangjának crescendója így tisztán hallom amint 

íróm húsz évvel ezelőtti hangján fájós lábaira panaszkodik s hogy milyen nehéz 

különösen Eliška halála után behozatnia velük magát Kerskóból ide a száztornyú 

óvárosába a barátai közé vissza vissza napra nap fáradó életébe Víte pane mondja 

felém fordulva člověk se začíná zemřít od nôh1 s nagyot kortyol újra azután mond-

ják a prágai Na Bulovce kórház ortopédiai osztályának ablakából egy galamb-

nak integetve maga is elrepült vele nyakalom most mégis söröm hol vannak már 

Boudník Marysko és Bondy s a további urak s csókolgatom vastagfalú kriglim 

száját miközben párom varázslatos fűszerekkel pácolt hermelinjén táncoltatja 

imádott nyelvét meg sem hallva fölöttünk poe hollójának időtlenből előszivárgó 

károgó turbékját             

Altamira

Nem múlt el semmi, ami el.   

A párhuzamosok bennem futnak össze –

én a végtelen vagyok.

Egyik kezem most rajzolja tele 

Altamira időtlen falait,

a másikkal az Androméda-ködöt habzsolom. 

*

/Emlékeink felhőfoltok    

létünk egének áttetsző boltozatán./  

1  Tudja, uram, az ember a lábától kezd meghalni… 
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VARGA IMRE

 Kaff ogó kiskutya

A férfi  rajta átfutott
s itt hagyta dudva és juhok

közt a vad tavaszi réten.
Felnőtt lett közben, de mégsem.

Mert zöld kezű kamasz maradt,
egy kökényág rá-ráhavaz…

Ő az éretlenek hőse,
verseit a fű benőtte.

Kavicsok, kórók élete,
csepű lett minden éneke.

Okosból így lett ő buta
kaff ogó kóbor kiskutya.

Indián szonett

Bal vállamon egy teste-sincs madár,
tollán a föl-fölfénylő évszakok.
Tél-fehér, tavasz-zöld, rőten a nyár.
E nincs-madár költi ki álmomat.

Ha el is röppen, újra visszaszáll.
Tüdőm zöldjén sötéten átragyog.
Megnémult, így nem károg sohamárt.
Attól, hogy van – én mulandó vagyok.

Koromszín madár, bár láthatatlan:
a fény hiánya, a test hiánya.
Reményünk helyett ő a hiába.
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Neve hogyha van, kimondhatatlan.
Nyugodt akkor is, ha napvihar van.
Velem tart a vesztő éjszakába.
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

Időtlen csendjében gyökérzik a vallomás

Az Egyszemű éjszaka fél évszázada

Furcsa tapasztalni, jóval nehezebb valamilyen szinten megérteni, hogy 
emberöltő(m) alkonya felé minden, amihez gondolkodásmódomnak, s hogy 
nemzedéki többesszámra váltsak, mindannak, amihez sokunk eszmékre talá-
lásának, kulturális kapaszkodóinak köze s kötődése volt, az utókor által mindaz 
lényegtelennek, felejthetőnek, jelentéktelennek minősül. Sőt, kifejezetten káros-
nak – valamiféle akkori behatás elkapkodott, naiv következményének.

A kultúra zsákutcájának.
E lapszám olvasói, a tematikus beharangozó alapján, eleve tudják, hogy elsősor-

ban az 1970-ben megjelent Egyszemű éjszaka című antológiáról írok a következő 
oldalakon, s mivel megszokhatták az ünnepi – olykor ceremoniális – aktusok 
protokollját, talán meglepődve kapták fel fejüket nyitó mondataim ünnepron-
tónak tűnő hangulatán. Nem tehetek róla, s azt sem kérhetem, nézzék el nekem; 
épp ellenkezőleg. Inkább tűnődjünk el közösen azon: valóban ki kell-e dobniuk 
életükből a mai fi atal s már nem is annyira fi atal generációknak azt a progresz-
szív látásmódot, azt a világmegújító lelkesedést, annak az esetenként eltérően 
megvalósuló, de alapjaiban közös gondolkodásmódot, határokon, kontinenseken 
áthajló összefogás-keresést, amit röviden „hatvannyolcasnak” szokás nevezni – 
mostanában eléggé megvetően, elutasítóan. Ez mintegy szükségszerű velejáró-
ja a politikai irányváltásoknak, a korábbi kétpólusú világrend valamiképpeni – 
ezúttal szellemi, fölfogásbéli – visszaidézésének, régi gyöpük újra-taposásának. 
Nem vitás, hogy ennek eszköztárába elhelyezhető a fél évszázaddal korábbi ese-
ménysorozat akár radikális át(le?)értékelése, ám annak kulturális vonatkozásait 
annulálni mondhatni hiábavaló vállalkozás. Hiszen mindig a progresszív irányzat 
határozza meg a holnapokat, nota bene, sokszor a konzervativizmust is a prog-
resszív gondolkodás parttalanná válása újítja meg, alakítja korszerűbbé.

Nem a témát kerülgetem, Tisztelt Olvasó, épp ellenkezőleg. Azt próbálom az ál-
talam vélt kontextusba helyezni, a maga vélt vagy valós progresszivitásában vizs-
gálni, ami az Egyszemű éjszaka máig tartó hatása, értékállósága, mit sem csorbult 
kihívása – túl az abban indult költői pályák nagyságán vagy/épp annak radikális 
kormányeltörésben maradásán. Róluk, az antológiáról, az egyes szerzők életútjáról, 
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arról a fél évszázadról, amelynek múlása közben a csak ehhez s hozzájuk köthe-
tő értékek és értékelemzések, kritikák, tanulmányok megszülettek, azzal – túlzás 
nélkül mondhatjuk – több kilométernyi könyvtárpolcok telnének meg. S még 
az sem tagadható, hogy az indulás körülményeiről én itt bármi újat mondhat-
nék – célom nem is ez lesz. Inkább ama értékhalmaz fölelevenítése – mert, mint 
mondtam, szép lassan megértük, megérjük a korszak kulturális devalválódását, 
s átformálását valamiféle sajnálatos lábjegyzetté. S ezzel a szóban forgó évtized 
fakulását; ami valaha pezsgés volt, ma mintha Gorgóként merengne őrtornyok 
árnyában. Szomorú, hogy ezt kell mondanom, még szomorúbb, ha ezzel sokakat 
– kivált az érintett alkotók közül – esetleg megbántok, s meglehet, tévedek is, de 
akkor ennek jogát s kockázatát vállalva mégis meg kell kérdeznem: el kell felej-
tenünk a hatvannyolcas idők fájdalmas és mégis gyönyörű örömeit, tragédiáit?

Persze, idézhetjük itt Ivo Andrić sokszor citált mondatát: „Minden emberi nemze-
déknek megvan a maga illúziója a civilizációval való kapcsolatáról: egyik nemzedék azt 
hiszi, hogy részt vesz a fölvirágzásában, a másik pedig azt, hogy kialvásának tanúja.” Bele 
is törődhetnénk, mondván, hogy itt az ideje az egészséges konzervativizmusnak, 
a neki megfelelő elődökkel, no de hát azt nehezen hiszem el, hogy a költészetben 
erre nézvést sikeres feltáró expedíciót indíthatunk. Akár előre, akár hátra idő-
ben, térben, mindig minden változás merészsége a hagyományok meghaladásá-
nak bátorságától függött, s nem a konzervatív értékek berozsdált erején múlott a 
múlt győzelme és/vagy jóval biztosabb bukása. Maradva ám Andrić iménti sza-
vainál: igen, kimondhatjuk, hogy fél évszázaddal ezelőtt az akkori nemzedékek 
egy felvirágzó, megújuló civilizációról álmodtak, mi több, progresszív lendülettel 
ébredtek fel ebből az álomból. Mire s miből is ébredtek? Fussuk át, ha szabad, a 
történelmet. 

Ez az életkoránál fogva meghatározó nemzedék a maga és főként felmenői 
sorsában két világháború szenvedését örökölte meg, hordozta génjeiben, és saját 
bőrén szenvedte a harmadik, a hidegháború lélekrombolását. Az egyik oldalon 
De Gaulle és McCarthy doktriner szelleme, a másikon a kommunista tábor „em-
bertelen-arcúsága” ellen lázadt, vagy próbált lázadni a lélek. Eszmék, téveszmék, 
illúziók, a nonkonformizmus lassú komfortja, „szabadságszmog”, és mindenek-
előtt annak teljes elutasítása, ami elődeiket romlandó s rontó eszmék kárhoza-
tába vitte – nagyjából ez és ilyen volt az az összkép, annak lendülete, ritmikája, 
amelyben a költészet végrehajtotta a maga rendkívül erős paradigmaváltását; 
egyikét azoknak, amelyek amúgy jóval ritkábban fordulnak elő, mint ahányszor 
felcímkéznek azzal valamit. Ezzel kellett indítanom ezt a gondolat-kísérletet az 
Egyszemű éjszakáról; mert látnunk kell, mennyire pontosan időzítve, s mégis ki-
érezhető öntörvényűséggel érkeztek a nekik megfelelő korba, noha meglehetős 
zavart, háborgást okozva. Vagy ebben már csaljon meg rosszkedvem tele: hű me-
móriám? Nem tudom, de arra emlékezni vélek, s ma már ez a feltűnőbb, hogy 
írásaik fogadtatása egyfajta tanácstalanságot tükrözött. Túl a kommerciális elő-
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dök és fi atalabb kortársak nagyon is érthető módon fellépő inzulinhiányán, vagy 
egyéb módon kinyilvánuló adrenalin-stresszén. Erről még maga Tőzsér Árpád, az 
antológia szerkesztője is így ír annak előszavában: „verseik nem érthetetlenek, csak 
megértésük »irodalmibb« … kritikát igényelne, mint az eddigi szlovákiai magyar iroda-
lomkritikai gyakorlat”. (E kontextusából kiragadott félmondat idézését helytálló-
nak érzem, bár elismerem: annak szerzője kissé más irányba futtatja ki ottani 
gondolatmenetét.) S még mennyi minden kellett (volna) az el- és befogadáshoz 
az irodalomkritikai gyakorlaton túl. Ennek megértéséhez időben még pontosab-
ban el kell helyeznünk az antológiát: a szervezése, szerkesztése és megjelenése 
alig-éppen belefért a dubčeki enyhülés folyamatába, de utóélete már a konszo-
lidációnak nevezett helyezkedő támadások kereszttüzébe került. Olyan álságos 
vitákéba, melyek nem is föltétlenül az antológiáról szóltak. Ennek megítéléséhez 
több mint elegendő mennyiségű értékes forrásanyag áll rendelkezésünkre, ma-
gam továbbra is maradnék inkább a kötet tartalmi ívének – akár világirodalmi 
összefüggésekbe illeszthető – paradigmaváltásánál. Előtte azonban nézzük az 
elődöket, mert ahogyan a történelmi-, úgy mindenképp meglehetősen fontos a 
kulturális környezet felidézése is.

Azt, hogy Magyarország felvidéki területeit, és azzal az ottani magyar lakossá-
got a trianoni békeszerződés következtében elveszítette, másképp szólva az ott 
élő magyarok kisebbségi sorsba, halmazati hátrányba kerültek, meglehetősen 
triviális itt és most felidézni. Ám a történet azért mégis csak onnan, kicsit előbb, 
de semmivel sem később indul. Ez a sors generációk életét változtatta meg, he-
lyezte át az életpálya céljait, reményeit. A két világháború közötti magyar iroda-
lom felvidéki fejezete persze korántsem nevezhető lefojtottnak, gyengébbnek, 
ám mindenekelőtt a patrióta kötődéseket erősíti, akár onnan elszakadva is. Ehhez 
képest (szinte természetesen) az ötvenes évektől meghonosodik az a hangnem, 
ama bizonyos béketábori fogalmazás, aminek stílusbéli fordulatait, annak terhét, 
akkor értjük igazán, amikor szembesülünk – mondjuk – az 1958-as Fiatal szlo-
vákiai magyar költők címen megjelent antológia néhány szereplőjének későbbi, 
kiforrottabb, erős – és főleg azzal szakító – poézissel megtelő hangjával. 

Erre az összehasonlításra még a Szélkiáltó (1966) is lehetőséget ad, és ezt az 
ívet, a belső hang telítettségének, változásának folyamatát később Tóth László 
(aki maga is egyik alkotója az Egyszemű éjszakának) fogalmazza meg nagyon pre-
cízen a Szélén az országútnak (1990) utószavában (is): [a kisebbségi-nemzetiségi 
irodalmaknak] „sajátos én- és öntudatuk, azonosságtudatuk is kialakult az évek-évtize-
dek folyamán. Optimális esetben ezt a kényszerű kettősséget, s az ebből adódó történelmi-
társadalmi-tapasztalati-tematikai-lélektani-érzelmi-nyelvi-, valamint megfogalmazás- 
és identitástudat-beli sajátosságokat ennek az antológiának is tükröznie kellene.” S bár ez 
a meghatározás, mint említettem, 1990-ben keletkezett, talán megkockáztatható, 
és aligha tévedés részemről, ha a most tárgyalt antológia elé emelem, hangsú-
lyozva: a „csehszlovákiai magyar psziché” (T. L.) olyan kötődést hozott létre, nemzet-
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hez, földhöz, anyanyelvhez, amelyből egy tágabb, végtelenebb, szinte határtalan 
univerzumba „hátrálni” majdhogynem lehetetlen. És valóban: mint valódi alko-
tói paradigmaváltás, sok nemzedékkel később kísérelhető meg. Akkor, amikor az 
ágcsernyői „víkendet” követően magyar megszálló katonák (is) segítettek letörni a 
prágai tavaszt. Azt, hogy ez a szellemi erőtérben milyen töréseket okozott, számta-
lan visszaemlékezés rögzítette, bár egyre tárgyszerűbbek, elvonatkoztatottabbak 
azok, érdemesebb rálapozni az Ítélet című film forgatásának kényszerszünetéről 
és a személyes alkotótársi kapcsolatok megszakadásáról szóló visszaemlékezé-
sekre. És persze mindazzal, amit eddig felsorakoztattam, és még mennyi min-
dent kellene, de így és innen olvassuk újra az Egyszemű éjszakát; a poézis-haza 
terének életre szóló keresés-krónikái egyikeként. 

Annak tartalma természetesen még nem tükrözi a fentebb említett tágasabb 
ezotériákba való előre-hátrálást; de ötven év – vagy akár már harminc – távolából 
érzékelhetjük ennek jelentkezését. Ha – még ha öntudatlan, ösztönös forma- és 
útkeresés nyomaiban is – abban az eszközválasztási kísérletben, ami a gondo-
lat megszületése előtti történetből olvasható ki, (már ha valóban kiolvasható a 
nyelv születése előtti időkben történő s csak lassan folyamatossá váló eszmélés 
laterna magica képkockapergésében) inkább érzelmek hangzás-próbálgatásáról 
és szófoszlányokba érkezéséről beszélhetünk. Talán ez a valamiképpen legerő-
sebb összekötő szál az antológia kilenc költője között, hiszen mindőjük más és 
más módon keresi ugyan – ahogyan mondják – legsajátabb arcát, és mégis, na-
gyon erősen, ebben összetartanak és összetartoznak. Egyedül együtt; miként a 
kötet előszavában Tőzsér meg is fogalmazza: „magányuk feloldását kizárólagosan a 
szótól, a költészettől várják”. Ugyanakkor (még – erről később) nem függetlenednek a 
kortól, környezettől, társadalomtól, politikai helyzettől, noha mind erre adekvát 
választ távolodásuk, olykori távozás-élményük ad. Mely élmény, miképp az élet-
élmények általában, nem feltétlenül pozitív tartalmú, de a lélekszókincs megal-
kotásához leginkább alkalmas. Mert erről van szó: a lélek nyelvkészletének, saját 
tartalmi kifejezhetőségének lehetőségéről, és ez köti össze, mint már említettem, 
világirodalmi aspektusaiban is az Egyszemű éjszakát megannyi hasonló éjszakával. 

Föntebb szóba hoztuk az előző nemzedékek történelmi vesszőfutását, említ-
sük meg a korszakonként erre s ebből fakadó alkotói utakat, úgy is, mint – ha 
nem is tudatosan választott – szellemi előzményeket. A századelő „beköszöntő 
jégkorszakát” (vö. Adorno) és a totalitárius diktatúrák pusztításának ha nem is 
köszönhetjük, de mindenképp „betudhatjuk” Apollinaire, Cendrars, Broch (ne 
hagyjuk ki a prózát se) és még számos alkotó nyelvi „menekülő útvonal-keresé-
sét”, és annak hagyományosabb módú helyzetjelentéseit. Korról, történelemről, 
arról, hogy „Trója bűzlik, mint egy ól / S most már mindent szabad” (Forbáth Imre), s 
arról, hogy „a szenteltvíztartókban / hullámzik a Krisztusok / izzadsága” (Tóth László). 
Az előbbi idézet 1930-at idézi, a felvidéki költőelődöt, és az utóbbival már vissza-
értünk tárgyalt antológiánkhoz. A legdirektebb szállal nem véletlenül kötöttem 
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össze az évszázad folyamatos értékvesztését, az emberiség morális és mentális 
széthullását, utalva arra is – ezt akár évezredek óta tartó egyirányú folyamatnak 
is tekinthetjük, amikor egyre fogy az ideákhoz való hűség értéke és reménye. 
Ezért indul Trója alól hosszú vándorútjára Odüsszeusz, s ezért válik a legszentebb 
Krisztus-fohász is izzadságcseppekké. A hit tárgyának-alanyának szentsége válto-
zik, de tartalma és célja nem. Le kell győzni az egyszemű éjszakát, mely cím való-
ban – a versből történő kiemelés alapján – utalás Küklopszra, ám a metafora jóval 
tágabb értelmezésben jelenik meg előttem. Végső soron nem Küklopsz „szem-
szögéből” kell szemlélnünk, természetesen, hanem inkább arra fi gyelmezzünk: 
ez uralkodott el a világ bármely pontján; egyetlen tekintet az, ami fókuszál ránk, 
a szétkergetett emberiségtörzsekre, szigorúan, no de hát – világtalan. Vak. Nem 
lát bennünket, maradék fegyvere a barlang ajtaja, és annak legfeljebb kiegészítő-
je, hogy túlhatalmi termettel hatalmasodik fölénk. Ezt rögzíti a cím kontextusa: 
„barlangjában / őrzi foglyait / az egyszemű / éjszaka”.

Rezonál és reagál tehát még ez a kötet, ez az alkotói csoport is a maga által 
elfoglalt társadalmi–nemzeti–kulturális pozíciójára, de semmiképp sem azt te-
kinti önmaga ellenpólusának, amivel látszólag szemben áll. Legföljebb le nem 
tagadható környezetének, helyzetének szükségszerű, de nem konszenzuális hát-
terének, díszletének; végső soron az öneltávolítás lehetőségének. (Hogyan is foly-
tatódik a címadó Tóth László-vers? „leradíroznám / arcáról a / világító szeplőket / 
hogy megszökjek”). Itt és ebben adott a kapcsolódási pont a maga nyelvi kulturális 
újra-fogalmazását megkísérlő beatköltészettel, ahol a verssor hossza szoros egy-
ségben van a tüdő lélegzetvétel-kapacitásával, ám ennél lényegesebb a „befelé 
fordulással eljutni az univerzumba” érzéskísérlete – vagy iszonyat drámaisággal 
láttatni mégis a kort, melyben „barbár bomba-horda születik majd az Eljövendő Em-
beriség szívben” (Corso). Addig itt az egyszemű éjszakában „Szorongásunkat / szürke 
falakra / perzseli a dél” (Mikola Anikó).

A sokféleképpen elhelyezett-aposztrofált égtáj-összehajlásokról is ejtsünk szót. 
Ez a kötet becsatlakozott Tandori és Sziveri és Tolnai mellé, és milyen hosszú a 
névsor, és milyen evidens az érkezése e kötetnek a vajdasági hol ó hol (1968) vá-
logatáshoz, és akkor innen visszakanyarodva emeljük ide az egyes szerkesztők 
defi nícióit. Tolnai Ottó – igaz – az egyik szerző (Raff ai Ferenc) kapcsán írja, de a 
mondat kiterjeszthető a teljes kínálatra: „világa, birodalma is a Literatúra. Költésze-
tünk légüres terének gyors benépesítésével próbálkozik” … [ugyanakkor egy bekezdéssel 
feljebbről merítve már azt mondja ki:] … „Mintha az élet végső kérdései felé tolódna el 
ez a költészet”. Szinte tökéletes kontextusban ezzel olvashatjuk-idézhetjük immár 
az Egyszemű éjszakából Tőzsér Árpádot: „Egyszerre fejez ki hitet és nihilt, reményt 
és reménytelenséget, magányt és közösség utáni vágyat. … Az itt következő fi atal költőket 
épp a személyes zónából (magányból, pesszimizmusból) a »személytelenbe« lépés pillanata 
jellemzi. A korábban tartalomnak számító társadalom, világ az ő számukra már forma…” 
Avagy, erőteljesebb megfogalmazással, barlang, amely őrzi foglyait.
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E ponton válik izgalmassá az a kérdés: kitöltötték-e önmaguk formáját, mit 
hozott számukra és mit jelent számunkra a megjelenés óta eltelt öt évtized? Si-
került-e akár befolyásolniuk azt a kort, amelytől-amelyből el- és kihátráltak? Va-
lóban ezt akarták? Vagy ezt kapták – mintegy megérdemelt „jutalomként” – a 
visszajegesedő diktatúrától? A személytelenné válás „jogát”. Válaszokat keresve 
erre két észrevételen kell mindenképp eltűnődnünk. Az első: vonjuk górcső alá 
a kilenc költő meghatározó költővé válásának – vagy nem – kérdését, magyará-
zatát. Mert, persze, annak elmaradását a személyes ambíció, sorshelyzet, maga-
tartásforma is befolyásolja, ám azt mindenképp említsük meg: ez az öt évtized 
három „bárdhoz” volt kegyes, amennyiben ez a kegyelem a folyamatos munka 
kihívását, nyomását, olykor már-már „büntetését” jelenti. (Hogy hiányzik most 
nekem az irónia megszokott jele: a smiley…!) A többiek is tették azt, amit sorsuk 
engedett, de mindenképp különös, hogy kilenc alkotóból hatan vagy a korai ha-
lál, vagy a műfajváltás miatt nem teljesítették be a fi gyelemreméltó körülmények 
között kapott indulási lehetőséget. Ennek miértje a maga nemében a helyzet egé-
szére vetíthető: volt, akit idősebb pályatársa sértettsége kedvetlenített el annyira, 
hogy jóval később tért vissza az alkotáshoz, prózaíróként; mások a gyermekek-
nek szóló irodalom felé fordultak. A személyenkénti szétszálazása a történetnek, 
mondom, a jelenség miatt érdemel fi gyelmet; aminthogy amúgy a három jeles-
ként említett életmű sem az adott pillanattól kezdve növekedett, gyarapodott 
egyenletesen. A további mondatok elé mindenképp odakívánkozik, hogy e sorok 
írója személyes vélekedését úgy teszi közzé itt, hogy alapos, elemző, álláspont-
ját alátámasztó bizonyító részletezésbe nem bocsátkozhat, így ezért most kéretik 
rajta nem számon kérni, hogy – szerinte –  Varga Imre az antológia megjelené-
sét követően tizenegy évvel később, a Boszorkányszombat című negyedik kötetével 
„rúgta be az ajtót”, Kulcsár Ferencnek ez tizenhét évvel később sikerült, A felkiál-
tójeles ember című (ötödik) könyvével (noha ezt a hatást mintegy megelőlegezte 
a Krónikatöredék) – ennek kiemelkedő voltát amúgy szintén nem lenne illendő 
átadni a feledésnek, illetve az alkalmankénti „ceremoniális” megemlítésnek. Ki-
vételnek magam szempontjából csak Tóth Lászlót mondanám, hiszen az antoló-
gia megjelenését követő hét évben három mai napig korszakos jelentőséggel bíró 
önálló kötettel biztosította be olvasói hosszútávon megtartó fi gyelmét (nyugtáz-
zuk bár, hogy az előbb említett két költő életművének összegyűjtött anyaga is 
kellő módon gyarapodott és hozzáférhető). Ám Tóth az, aki fáradhatatlan mun-
kabírással – állítjuk ezt minden túlzás nélkül – emelte méltóbb magasságokba 
úgy a személyes munkásságát, úgy a szlovákiai magyar irodalom elismertetéséért 
vívott küzdelem minőségét, eredményességét. Olyannyira, hogy ez a személyes 
fi gyelem, az összefüggések konzekvens vizsgálata, a változások folyamatos össze-
vetése az ő elemzését olvasva rajzolja elénk a második észrevételt. 

Az Egyszemű éjszaka (ki)útkereső választása, a költészet metanyelvének és egy-
úttal az alkotói egyéniség – az én – abbéli elrejtése, esetlegesen rejtőzése ötven 
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év után miképp összegezhető? Hatásaiban, az utódnemzedékek döntéseiben: 
merről s merre kanyarodott tovább az út? Ennek defi niálása előtt hadd ismétel-
jem meg kiindulási pontomat: az antológia megjelenésekor, ötven esztendővel 
ezelőtt, megkezdődött egy olyan világméretű kulturális változás, ami alapvető-
en a huszonéves nemzedékekhez és a szabadság fokozatainak kereséséhez volt 
köthető. A kultúra teljessége készült újradefi niálni önmagát; és ehhez egy olyan 
sajátos metanyelvet, metakommunikációt talált, amely érvényesnek, működőnek 
bizonyult, de nem adott választ egy nagyon sajátos problémára: a „csehszlováki-
ai magyar psziché” (T. L.) és általában a kisebbségi létformák megoldására, létük 
és létezésük korlátozásmentes szabadságélményének megélésére. Az alkotó 
utat talált önmagához és a világ még megőrződő értékeihez, ám a kettő között 
meglévő hiátus meglétét nem, vagy nehezen tudta ellensúlyozni. Ez a hiátus egy-
értelműen a haza és az anyanyelvhaza belső és külső konfrontálódása, és az a 
részekből összerakható egész, amelyen mindig láthatóak, érezhetőek és fájnak 
az illesztő törésvonalak. Ez az, amire nem adott, talán nem is adhatott adekvát 
választ az a fajta progresszív kulturális paradigmaváltás, aminek értékeihez 
mégis ragaszkodni óhajtanék, és ennek akarását oly erősen javaslom, miként 
átgondolatlannak érzem mostanság dívó támadását, lesajnálását, értékfosztását. 
Akkor és abban a szabadságélmény határtalanná vált, épp a szabadsághiány ki-
mondásának erejétől; az egyetlen lehetséges feleletet választva-adva adta a totali-
tárius diktatúrák ilyen-olyan hideg, de valójában fagyos, puha, de velejében jóval 
gerincroppantóbb szorítására. Mindenfelé egyszemű éjszakák őrizték foglyaikat 
a barlangok kijárata mellett, de ahogy sűrűsödött a homály, úgy vált erősebbé a 
kitörés szándéka. És ez, mert az emberi természet ősidőktől fogva már csak ilyen, 
soha nem fog változni benne: a szabadság illúziója mindig erősebb lesz abban az 
illúziók szabadságánál. ÉS azzal lesz mindig erősebb. (Azzal, igen, de – illúzióval? 
szabadsággal?)

E ponton hívnám fel az olvasó fi gyelmét, úgy is, mint második észrevétel, arra a 
változásra, amelynek arculatrajzát Tóth László fi gyelemreméltó tanulmányának 
(Kortárs, 2018/12) köszönhetjük. „Magam egy helyütt már négy évtizeddel ezelőtt az 
identitásproblémát és -küzdelmet jelöltem meg a 20. század egyik legfontosabb csomópont-
jának” – írja abban. – „Hat esztendővel később, 1983-ban pedig már így fogalmaztam: »…
hősöm egyszerre groteszk és tragikus 20. századi pokoljárását az önazonosság megőrzé-
sének kényszerítő parancsa és az önazonosság elvesztésének félelme indítja és motiválja. 
Századunk végéhez közeledve ennél kötelezőbb parancs és fojtogatóbb félelem aligha van.« 
Látható, az én életemben – az annak teret és időt adó, a személyiség uniformizálására törő 
totalitárius diktatúra felől nézve – milyen fontos szerepet töltött be az identitás problémája 
és meghatározó volta az ember tartására, cselekedeteire nézve. Látnom kell viszont – s más 
kérdés, hogy jó-e látnom, vagy nem –, hogy az utóbbi két-három évtizedben olyan irányba 
mozdult a (posztmodern?) világ, s mozdultak már a legújabb nemzedékek is, ahol az identi-
tás kérdése bizonyos összefüggésekben és vonatkozásokban másodlagossá válik, és egyre na-
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gyobb teret hódítanak maguknak az identitásnélküliség vagy különböző hibrididentitások 
ideológiái, eszméi. (…) Újból végiggondolva az előzőeket, lehet, általános(abb) érvénnyel, 
az ún. határon kívüli magyar irodalmak vonatkozásában is el kell fogadnunk a délvidéki (/
jugoszláviai/vajdasági) Bányai János meglátását, aki szerint a 2000-es évek elején befeje-
ződött »egy történet«, amely 1918-ban kezdődött el, noha a ’történet vége’ itt nem azt jelen-
ti, hogy »megszűnt« valami, csak azt, hogy onnan egy másik történet vette kezdetét. Azaz, 
értett egyet a fentebb már e vonatkozásban is idézett Tőzsér Árpáddal, »az új magyar iro-
dalom történetében a törésvonalak többé nem a határok mentén« jönnek létre, hanem azok 
»az egymással vitában álló, de egymást ki nem záró, egyidejű kánonok és kulturális keretek 
szerint« alakulnak. Vagyis »a határok nyitottak«, melyek »megkülönböztetnek« ugyan, »de 
nem választanak el«. S ez már valóban egy másik történet (is lehet). … Kérdés viszont, hogy 
a folytonosság fi gyelmen kívül hagyásával, a történelmi folyamatok és történeti szempontok 
mellőzésével nem vesznek-e semmibe a közösségi-társadalmi diszkussziónak olyan elemei 
és dimenziói is, amelyek láthatóvá és megérthetőbbé, értelmezhetőbbé tennék azt az utat, 
melyet története során a szóban forgó nemzetrész nemzettestből történt, száz évvel ezelőtti 
kiszakítása után megtett. Illetve van-e még – lehet-e még – szükség(e a jövőnek) ezen utak 
és folyamatok belátására, akár egy, ez esetben az adott irodalomrész történetének vonat-
kozásában is?”

E tanulmányban, és talán az annak teljességét még csak fel sem villantó imén-
ti idézetben – általa – sűríthető össze mindaz, amiért én nagyon fontosnak, 
lényegesnek, és nem csupán irodalomtörténeti aspektusában, de a legjelenva-
lóbb pillanatainkban is meghatározónak érzem az Egyszemű éjszaka történetét 
és történését. Színrelépésében – miként föntebb már szóltunk erről – a legfőbb 
szerepet az a magatartásbéli attitűd játszotta, amellyel mintegy kihátráltak a trau-
matikus és poszttraumatikus stresszben, és szinte csak abban bővelkedő politikai-
társadalmi-kulturális környezetből, de megtartva-megőrizve – a személytelenség 
mögé rejtve – személyiségüket, identitásukat. Nyelvben, formában megújították, 
de tartalmában megerősítették, megjelenítették létezésük és a létezés veszély-
helyzetét. Reagáltak, rezonáltak, és ha összességében a távolító közelítést válasz-
tottál, olykor nagyon precíz képet festettek korukról. Avagy lehet-e, lehetett-e 
ennél pontosabban fogalmazni, épp arról az egy-két esztendőről: „mikor nagy 
fehér köveknek / emberarca lesz / a kerítések rései közül / bokor nyújtja felém / csontkezét 
// a magány hetedik éjszakáján / régi otthonomnak / sincs már fedele” (Mikola Anikó). 
Kell-e, lehet-e ennél pontosabb képet adni a totalitárius diktatúra megéléséről, 
és ugyanakkor mintha mégis valami egészen másról, egy személyes magányról 
szólnának a sorok. Az új nyelvi köntös mindenkit a szavak eredeti jelentésének 
felfejtésére, és ugyanakkor azok – annak ismert és némiképp elhasznált készle-
tének – eldobására késztetett, mint már erről is szóltunk, a szavak itt önmaguk 
értelmezését keresték, egy sajátos érzelmi állapotban, ahhoz, hogy megszülessen 
az új poézis, érvényes kontextusokat kellett találniuk „múltból jövet” a jövő és/
vagy a jövőtlenség dimenzióiban. De mindenképp egy olyan adott és meghatáro-
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zott helyzetben, amitől semmiképp sem fordultak el, legfeljebb beletávolodtak, 
viszonzást nem várva keresték azzal viszonyrendszerük létrehozható pilléreit. 
Megnevezve azt is, amivel semmiképp sem: „iszom a láncra / mely összekapcsolódik 
/ mely utolsó láncszeménél megragadva / feltétlen szót fogad / akár az ostor” (Aich Péter). 

Maradandó, és olykor úgy érezzük, újra felvésendő sorokat találhatunk-köszön-
hetünk tehát, „elbolyongva” ebben a versvilágban, annak világító éjszakáiban, a 
ma már kevésbé „jegyzett” szerzőknek, és mindenképp három világló életmű 
megteremtődését. És az identitás egy olyan újrateremthető példáját, melynek 
fogyása, látható és érzékelhető fogyása – miként Tóth László követi azt végig iro-
dalomtörténeti munkásságának egészében, és foglalja össze idézett tanulmányá-
ban – valós, nagyon is valós veszteségünkké válhat. Mert a versbeszéd súlyát az 
adja, ha megtart és ha megtartó; ha megerősít; ha kimondja, hogy „köldöködben 
cipeled a harangkötelet / ünnepeiden megrántod magadat” (Tóth László). Hogyan is 
aposztrofáltam a mai korhangulat negligáló vélekedését a „hatvannyolcasokról”? 
Ami valaha pezsgés volt, ma mintha Gorgóként merengne őrtornyok árnyában… 
De nézik és látják, pontosan, ahogy mostanság valójában a mélyről fakadó, szo-
ros identitás válik egyre inkább képlékennyé – „időtlen csendjében nem gyökérzik 
vallomás”.

Dúdor István: Ikarosz, 1981
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KULCSÁR FERENC

Az idő hallgatása

 Dúdor István képe alá

Az ember ez az ember az ember
mezít-kéz mezít-hát mezít-láb
az üszkös kis virágra
áldottasszony-hasú planétánkra ül
tiszta tenyerébe fogja bal szemét
és jobb szeme villámos űr lesz
 Mióta hallgat így

Az ember ez az ember az ember
oly hű 
oly kicsiny
akár a költő
ki verset írni földre ül
s írja míg megőszült kavicsok
nyomják a hátgerincét
 Mióta hallgat így

Az ember ez az ember az ember
kozmoszban alszik kozmoszban ébred
és kézfeje mint az állaté
és lábfeje mint az állaté
 Mióta hallgat így

Az ember ez az ember az ember
oly hű oly kicsiny
olyannyira hű oly kicsiny kicsiny
amint zokogó félelemben
hallgatja ketyegő szemét
hogy már mindkét félteke
kell e véred hallgatáshoz
 Mióta hallgat így
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Az ember ez az ember az ember
kozmoszban alszik kozmoszban ébred
s oly magányos mint a Föld
míg üres tenyerében tartja jobb szemét
és kézfeje mint az állaté
és lábfeje mint az állaté
 Mióta hallgat így

(1970)

 

EGYSZEMŰ ÉJSZAKA – 50



45

BOLEMANT LÁSZLÓ 

Az Egyszemű éjszaka-modell

Az ötven évvel ezelőtt kiadott antológia hosszabb idő után, mostanában újra 
intenzíven foglalkoztatott. Elhatároztam ugyanis, hogy beszerzem, és ezért 
ahol csak tudtam, kerestem. Ahogy korábban tapasztaltam, az antikváriumok-
ban elérhetetlen, de azért előjegyeztem, hátha… Végül a világhálón ráakadtam a 
Bibliotheca Hungarica által digitalizált példányára. Így a kötet teljes tartalma hoz-
záférhetővé vált számomra is, ráadásul egyszerre huszonöt szabadon választható 
oldal le is tölthető belőle. Így elindulhattam, hogy újraolvassam és mélyebben 
értelmezzem.

Egy térbeli-geometriai modellt próbáltam elképzelni, amelynek alkotóelemei 
a versek, s ezek sokszínű, sajátságos szövegvilágai formálják a végső építmény 
minőségét, üzeneteit.

Karanténban, otthondolgozós munkám közben az előttem fekvő papírlapon 
az öntudatlan fi rkálásomból született hasábot fi gyeltem, a belőle kifejlődő to-
vábbi téglatestek, térkonstrukciók alakzatait és egymáshoz viszonyított elhelyez-
kedését. Azon gondolkodtam, hogy vajon ezek az egymásba nyíló, egymásban 
jelenlévő terek mennyire zártak… Mennyire engedik, hogy további falaikkal is 
egymásba nyíljanak vagy éppen csak egymásnak háttal, a hátsó síkjaikkal vannak 
összeragasztva, egymásba és egymásra illesztve tartják és építik a közös terüket… 
Esetleg akár külön, elszigetelt fi ókként lebegnek, független tartalommal, kisebb 
és nagyobb tereket magukba zárva… Miközben egy másik dimenzióban a vizio-
nált tér valójában, értelmetlenül, csak egy sík a papíron…

Az interneten véletlenszerűen, mondhatni kapkodva megnyitott oldalakon ta-
lálható versek töredékekből összeállt mozaikszerű képként villantak fel előttem, 
s ebben a mozaikban szerettem volna eligazodni. A versek mélyebb megértésé-
hez kerestem segítséget, s ehhez a versvilágok rajzomba vetített hasábjait, tereit 
az antológia bevezetőjében Tőzsér Árpád által leírt kulcsszavakkal töltöttem fel, 
s ezen szavakat-fogalmakat a felépítendő modellem pontjaiként, a térbeli szer-
kezet egy-egy atommagjaként próbáltam meg elképzelni. A rácsszerkezet met-
széspontjaiban a magány, a szó, a költészet, a kaland, a pótvilág, a lázadás, a szomorú 
groteszk, a tudatos passzivitás, a valóság pátosza, az ami jó – ami rossz, az egyetlen vers, 
az elbolyongás, a személytelen – a kilencek verseinek atommagjai, amelyek körül 
saját-sajátos energiapályákon-idegpályákon lüktet egy-egy versvilág.
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S modellem hasábjainak falára, mint tucatnyi képernyőre kivetültek Mikola 
Anikó erőteljes természeti képei a tenger küszöbén, Szitási Ferenc huszonhat szem 
szilvája, Németh István vak estéje, Kulcsár Ferenc hajnala, Kmeczkó Mihály időtlen 
szerelme, Keszeli Ferenc öblös széke, az Aich Péter által rögzített holtpont, Tóth Lász-
ló harangkötele, Varga Imre vadakácai…

A modellem összeállt.
Verseikben a szerzők elhelyezték magukat egy sajátos térbe – irodalomba – 

életérzésbe, s a Tőzsér Árpád szerkesztette közös antológiával éppen az irodalmi, 
kulturális teret rögzítették, sűrítették egy ponttá, gömbbé, sokszögű kristályalak-
zatba az adott időben, hogy innen elinduljanak… s a folytatásról, a szerzők egyé-
ni pályájáról így, ötven évvel később már tudható, hogy sokféle irányban haladt 
tovább.
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CSUDAY CSABA

Karácsonyi triptichon

I.

Me too, You too
Isten a vicc és a horror határán,
az ég és föld között meredő szikla hasadékába
szorulva (még máma tovább hasad!) rémülten kiabál:
Me too, You too, meg hogy Hodie mihi cras tibi, aztán
Hic transit gloria mundi; elmúlt, naná, még hogy Gloria,
még hogy elmúlt, lezuhant, belehullott a repedésbe,
a világ dicsősége, a résbe,
ahol rémülten kiabál az Úr: ma nekem, holnap neked.
Ma neked, Tibi barát, holnap nekem, és rémülten kiabáljuk mi is:
ma ölelek, holnap ölök, hisz gyilkolunk, akár a többiek,
én ölellek téged, engem ölnek is; Me too, téged ölelnek,
engem ölnek. S míg kiáltoz beszorulva, szorongva látja
Isten, a hasadék szája olykor elsötétül,
valami nagy tömeg, valami nagy kő jár előtte,
föl és alá, le s föl, szakadatlan;
a követ bozontos homeless görgeti.
Én görgetem. Én is, te is. Nekem is, neked is.
Engem is, téged is. Me too, You too.

II.

Onnan lészen eljövendő
Onnan? A befagyott repedésből? Hogyan,
hisz itt most tél van és hó és halál,
Mi vagy ki olvaszthatja fel elhidegült szívét?
Miféle meleg, milyen szeretet, hány lélekjóság
képes áthatolni a szikla, a rés jegén?
És hogyan kiáltoz az Úr, ha nyelve zúzmarás már?
Talán a Kisded? Születése vagy halála hozna
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olvadást? S bár a pajtában készül már a jászol,
Ő, az Úr, még ott a télben, és csak találgatjuk, hogyan
lesz képes ítélni eleveneket és holtakat, minket,
halott eleveneket és eleven holtakat,
akik csak várjuk, egyre várjuk ítéletét,
hogy megbékéljünk, hogy megbocsáthassunk végre
az ellenünk vétkezőknek, és azoknak is, akik
most készülődnek, hogy méreg-adrenalint döfj enek
bordáink közé, akik moslékkal, szennyel fertőzik
kútjainkat és mélyükön a csillogó reményt.

III.

Itt állok jászolod felett
A barmok fényes nyála még beragyogja az arcod,
és a békesség, a csend a megállt idő csendje.
Gyümölcs-húsod tagadása minden romlandónak,
a benned készülődő Ige talán az Úr nyelvét is megoldja.
És akkor perlekedni fogtok, és az Atya mennydörgő hangját
elnyomja majd kódolhatatlan gügyögésed,
és mi neked szorítunk, hogy igazad legyen,
hogy jöjjön el a Te országod, és legyen meg
a Te akaratod, ha álom is, ha ép észnek képtelenség is,
ha holnapra tovatűnik is, hogy ez legyen
a feladat: kitalálni, felfedezni újra.

Szélkapu

Nem te jöttél, ő várt.
Karóval, virággal várt a Határ:
Héraklész oszlopaiból ennyi maradt ott a szélkapuban.
A Szorost csend és köd ülte,
szemben az Atlas kopáran tartotta az eget;
Afrika nem sok jót ígért. Érezted,
bármelyik pillanatban előronthatnak a Szörnyek:
a kapu nem képes már kizárni őket, közel a vég.
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Hívtam a phaiákokat, hogy, bár halandó vagyok,
vinnének át a messzeségbe, Ókeanosz szigeteire,
ahová az óriás igyekezett, s ahová 
Platón képzelte az elsüllyedt Földrészt.
De nem jött a vég, elmerült a kép is. Itt maradtam.

Már tudom, mit kellett volna kívánnom ott, miért
lett volna jobb, ha a lehetetlen akarása helyett
beérem a göcsörtös karó tövéhez telepedett
vadvirágok intő szavával: „Eddig és ne tovább!
Akkor talán épségben megmaradhatsz
önnön határaid között, belül a fénylő oszlopokon.”
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HÁY JÁNOS

Mamikám

(Részlet a regényből)

A Mamikának én soha nem csinátam vóna olyat, hogy rosszat, mert a Mamika 
olyan vót nekem, hogy jobban vót anyám, mint akitő születtem, mert akitő let-
tem, az olyan vót, hogy semmit nem, csak hatta, hogy a porba legyünk, az összes 
gyerek, az uccán, hozzánk se szót, mi meg ott vótunk, meg a szomszédbó is ott 
vótak, mer ott is olyan annyuk vót a gyerekeknek, mind nekünk, nem vót ránk 
adva ruha, csak mesztelenű, a parasztok meg mentek kapányi, oszt monták, hogy 
mennyünk a patakra, oszt mosakoggyunk meg, mer olyanok vagyunk, hogy tisz-
ta kosz, az arcunk, a kezünk, meg se ismernek, hogy kinek a gyerekei vagyunk, mi 
meg mentünk, mer jó vót a patakra lemenni, nem azé, mer monták, dobáni a kö-
veket a vízbe, az jó vót, meg belemenni, oszt fröcskőni, vótunk ott egy órát, senki 
nem keresett, hogy hol vagyunk, pedig nem vót megengedve, eccer belefullatt 
egy gyerek, osztán vissza az útra, oszt megin koszosak lettünk, mer a vízre még 
jobban ráragatt a kosz, egyik gyerek fődobta a port, mi meg aláátunk, oszt az a 
por mind ránk ragatt, oszt vót, hogy fáztunk, mer má hideg vót, oszt akkó men-
tünk be, hogy aggyon valami ruhát, oszt adott valamit, de kabátot aszt nem, csak 
olyan rongyos, koszos göncököt, fődig lógott az ujja, mennyetek ki, kiabát ránk, 
mentünk, mer megfogott valami fát, hogy ránk vág, ha nem megyünk, mi még 
így is fáztunk, oszt éhesek is vótunk. Ha éhes az ember, még jobban fázik, monta 
a Mamika, hogy emlékszik, amikó háború vót, oszt nem vót semmi, akkó még 
a dunna alatt is dideregtek, mer éhesek vótak, pedig vót bedobva oda egy tégla, 
amit a sporhelon átmelegítettek, oda gyukta a Mamika a lábát, meg az annyáho, 
mer annak melegek vótak a combjai. Na gyugd ide jánka, monta a Mamika, hogy 
aszt monta az Öregmamika, mer olyan a lábad, mind a jég, mind az enyimek is, 
amikó fáztam, de nekem nem vót kihő hozzágyukni.

Az má később vót, de én akkó is fáztam, kint vótam az uccán, oszt má majnem 
tél vót, amikó szótak, hogy mennyek velük oda, ahó van valami értékes, amibő 
majd lesz nekem kabát, meg lesz enni belőle, mer én be tudok menni a háccsó ab-
lakon, mer én kicsi vótam, most is kicsi vagyok, de akkó még kisebb vótam, csak 
akkora, hogy a legkisebb, pedig má tíz éves vótam, de mer nem attak enni, csak 
olyakot ettünk, hogy vizes kenyérre rászórtuk a cukrot vagy rákentük a zsírt és 
arra mikor sót, mikor cukrot, nem vót olyan, hogy hús, meg vót akkó az anyám-
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nak egy olyan ura, azt se tudom honnan vót oláccigán vót, hát az aztán soha nem 
dógozott, de mindig ivott, meg oszt meg is vert bennünket, pedig aki nem az 
apja a gyereknek, az olyat nem is csináhat, oszt a nővéremet belökte a szobába, 
az anyám meg csak hatta, pedig még én is tuttam, micsiná vele, mer olyat csinát, 
amit az én rendes apám nem csinát vóna egy gyerekkel soha se, mer azé még gye-
rek vót a nővérem, nem csinát vóna, mer olyat csinányi bűn, de az oláccigánt ez 
nem érdekőte, csináta, mer az anyám hatta, hogy csinája, pedig az is bűn hanni, 
hogy olyat csinájon, ráadásul pont a saját gyerekéve, nem, a rendes apám az ilyet 
soha nem, mer ő nem vót olyan, amíg vót, addig rendbe vót minden, mer ejárt 
dógoznyi a pékségbe, mer vót neki szakmája, hogy pék, és nem ivott mindig, 
mert nem vót olyan, meg nem is lehetett, mer hajnaba köllött menni, nem le-
hetett vóna úgy, hogy előtte iszik, csak akkor ivott, amikor ünnepek vótak vagy 
amikó mekkapta a pízt, és nem is vót hozzászokva, nem úgy vót, mind a többi 
cigánok vagy a néger, azé lehetett, hogy osztán az lett, hogy főgyullatt a pálinka 
benne, amikor megünnepőte, hogy megszületett a lekkissebb tesvérem, aki akkó 
még a lekkissebb vót, mert később született olyan, aki má nem az apámtó vót, 
és az lett a lekkissebb, utána a nővérem is szült, még nem vót tizenöt, de attó 
az embertő, akit az anyám beengedett a házunkba, akive vótak ezek a rablások. 
Nem mondhattam, hogy én nem, mer én olyat nem akarok, mer vittek, meg az is 
vót bennem, hogy milyen jó lesz, ha télen lesz nagykabátom, meg meleg cipőm, 
mer akkó még aszittem, ténleg lesz, nem azé van az egész, hogy az oláccigán inni 
tuggyon, mer az anyám annyit se vett e abbó, amit szereztünk, hogy a gyereke-
inek jusson belőle kabátra, jó az amibe eddig is vótam, monta, de nem vót jó, 
én nem birnám nézni, hogy fáznak a gyerekeim, montam a Mamikának, ő meg 
monta, hogy vót olyan amikó neki se vót télikabáttya, mer nem vót rá píz, oszt 
monta az Öregmamika, hogy menny e a nagyapádhó, vidd e neki a tejet, mer ő 
horta az öregnek a tejet, oszt mondd neki, hogy fázó, mer az öregnek van píze, 
oszt ha lássa, hogy fázó, vesz neked nagykabátot, de nem vett, monta a Mami-
ka, csak monta, hogy mozognyi kő, akkó melege lesz, az is má milyen öreg vót, 
minek vót neki a píz, amikó má majnem meghat, annyira öreg vót, mé nem vett 
annak a jánkának kabátot, mé ilyenek az emberek, nem tudom.

Oszt, amikó vót az a hely, ahó ekaptak a rendőrök, akkó bekerűtem az inté-
zetbe, olyan vót, hogy ott is vótak olyanok, mint az az oláccigán, akit az anyám 
hozott nekünk a nyakunkra, mikó meggyullatt a apámba a pálinka, és etemettük, 
mindenki ott vót, még a parasztok is, mer aszt a kenyeret ettik, amit az én apám 
sütött nekik, mer má nem sütöttek otthon kenyeret, mindenki a bódbó vette, és 
amit a bódba árútak, aszt az én apám sütötte, és ott ríttak a parasztok is, hogy 
ki fog nekünk ilyen kenyeret sütni, ha má nem lesz nekünk a Gyuri, monta is 
az apám, amikó még nem gyulladt meg benne a pálinka, hogy amikó a patak-
kanyarba laktak, meg még gyerek vót, és csak olyan házuk vót, hogy nem vót 
alapja se, csak le vót rakva a vájag a fődre, oszt mikó nagy árvíz vót, akkó az egé-
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szet evitte a víz, megin meg köllött építeni, oszt mindenki olyan büdös vót, hogy 
messzire lehetett érezni, hogy ott gyün egy cigán, a kutyák má, ha elindút onnan, 
ekezdtek ugatnyi végig az uccán, oszt amikor a kerítés mellé ért, úgy vicsorogtak 
a kerítés mögött, csurgott a fogaikbó a nyál, hogy ha kigyüttek vóna, széttépték 
vóna a cigánt, akkó is, ha kisgyerek, mer a kutyának nem számít, hogy gyerek, 
csak hogy cigán, amikó ez vót, akó nem hitte vóna senki, monta a rendes apám, 
hogy azt a kenyeret eszi a falu, amit ő süt, hogy a cigán kenyerit, mer olyanok 
vótak a parasztok, hogy a cigántó nem vettek vóna e semmit, amit a cigán csinát, 
legföjjebb a gombát, amit az erdőn gyűjtött, mer azt nem a cigán csináta, ha-
nem csak nőtt az erdőben, persze a parasztok most is olyanok, hogy cigántó nem 
kő semmi, csak a Mamika nem olyan, neki ha viszek valamit, mer én csinátam, 
akko elveszi, oszt megeszi vacsorára, aszongya, hogy hagyd csak itt jánka, maj 
megeszem vacsorára, oszt másnap odaaggya a lábast, amibe vót, amit csinátam, 
de a többi paraszt nem enne a cigán után, a cigán lábasábó egy falatot se, akkó 
se, ha megdöglene éhen, nem inna abbó az üvegbő, amibő a cigán ivott, mer 
utákozik tőlünk, a házába se menne be, mer hiába kaptunk házat, mondogat-
ta az Öregmamika, a Mamika annya, hogy a cigán, az cigán, a házbó is putrit 
csiná. A végin mégis az lett, hogy a cigán kenyerit ettik, mer más kenyér nem vót, 
mer má nem tuttak otthon sütni, mer ebontották a kemencéket, mer régen vótak 
kemencék, monta a Mamika, hogy nekik is vót, hogy az nagy munka vót, hogy 
kenyér, ahho érteni köllöt, egész éjjel dagatt a tészta, kovásszal csináták egy tek-
nőbe, oszt hajnaba befűtöttek a kemencébe oszt mikó bemelegedett a kemence 
fala, akkó kipucóták a parazsat, és bepakóták hétkor a kenyereket, oszt tízre meg 
is sűt, hogy az milyen fi nom vót, az a friss kenyér, hogy olyan vót, hogy a szaga 
végigment az egész udvaron, oszt a kutyák nem ugattak a szagra, hanem azok is 
csak szimatótak, mer az nekik nem cigánszag vót, hanem jó szag. Még Pestre is 
vittünk a rokonoknak, monta a Mamika, oszt úgy örűtek, mindha aranyat kaptak 
vóna, mer má annyira utáták azt a kenyérgyári kenyereket, aminek a haja, mind 
a kő, a bele meg még kovász, meg az a kenyér is, amit vittünk, olyan vót, monta, 
hogy arra emlékeztette őköt, hogy milyen jó vót, amikó még nem hatták el a fa-
lut, nem köllött olyan helyen laknyi, hogy nem csak a kenyér rossz, de a lakásuk 
is csak egy juk. De az is jó vót, Mamika, amit az édesapám sütött, az is jó vót, nem? 
Jó vót jánka, jó vót, mer más nem vót, oszt mesét a tejfölös lepinrő, amit a kemen-
cébe sütöttek, mikó kiszettik a kenyeret, utána, hogy melegen ettik, én meg úgy 
megkivántam, mer fi nom vót, így emondva is. Úgy van, hogy azt is lehet akarnyi, 
ami csak emondva van, de valóba nincs. Eccer süssön a Mamika olyat, mer na-
gyon megkívántam. Sütőbe nem olyan, mind kemencébe, monta a Mamika. De 
annál jobb, montam, mindha egyátalán nem vóna. Anná jobb jánka, monta, mer 
ami nincs, az má ténleg semijen. Ott vót az egész falu a temetésen, nem vót olyan 
nagy temetés ebbe a faluba, amilyen az édesapámé vót, örűt vóna, ha lássa, de a 
temetés olyan, hogy pont az nem lássa, akié az egész csináva van.
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Ha lett vóna akkó még az édesapám, ha nem gyullad ki benne a pálinka, akkó 
nincs az, hogy a Boginak lesz olyan gyereke, aki lett, aki attó az embertő van, mer 
az én apám ilyet nem hagyott vóna, meg is őte vóna azt, aki ilyet csiná a gyerekive, 
meg persze akkó az oláccigán se gyütt vóna oda, ahó mi vagyunk, mer nem köllött 
vóna, hogy ott legyen, mer elig lett vóna az apám. Együtt Birinkébő, biztos on-
nan gyütt, az összes oláccigán onnan gyün, mennyi van ott belőlük, hát nagyon 
sok, mer ha nincsen felesígnek való, visznek innen a mi falunkbó jányokat, meg 
más falubó, hogy legyen, oszt akiket azok szűnek azok is oláccigánok lesznek, azt 
öröklik, hogy az embert, akkó is, ha az asszon nem vót oláccigán, mer oláccigán 
lesz ott, azok között, másmilyen nem tud, olyan piszkos szája lesz, mind azoknak, 
hogy nem lehet hagatni, amit mondanak, mer csak piszkosságot tunnak mon-
dani. Ez is olyan vót, aki az anyámhó gyütt, hogy olyan fekete, hogy néger, úgy 
is hítták, hogy néger, a kicsi is, akit a Bogi szűt neki, az is néger vót, meg akiket 
az anyám szűt, azok is négerek lettek, nekem azok nem tesvéreim, mer nem is 
hasonlítottunk. Szegin Bogi, e köllött vóna vetetni, de mire észrevette, má nem 
lehetett, mer aszt monta az orvos, hogy túl van az időn, oszt meg kő szűni. Kinek 
kő ezután a Bogi, hát senkinek, csak valakinek, aki naplopó, olyannak, mindenki 
tuggya a faluba, hogy kitő van a gyerek, oszt má fót van rajta, olyan meg nem kő 
senkinek, mer van olyan is, akin nincs fót, senki nem gondó arra, hogy ő eszt nem 
akarta, csak azt mondják, hogy ott van rajta a fót, a fóttal nem kőtözök össze, oda-
megyek hozzá, hogy még egy fótot ejcsek rajta, mer szép jánka vót a Bogi, szebb 
vót, mind én, de utána otthagyom, monta, aki hozzáment, ha lesz belőle gyerek, 
ki tuggya kitő van, mer senkinek nem köllött utána, hogy azzal az emberrel vót, 
csak úgy köllött, hogy eccer, oszt télleg nem lehetett tunni, mer a Bogi is innentő 
olyan lett, amilyen lett, má neki se vót fontos, hogy másmilyen legyen, mer tutta, 
hogy azután, ami történt, má nem lehet másmilyen.Ǔ
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CSAPODY KINGA

Az érdekel, ami engem is meglep

Interjú Háy Jánossal

Háy János, József Attila-díjas író, költő, drámaíró. Az ikonikus bánatos szomorú-
manók festője, aki gitárral a kezében is otthonosan mozog a színpadon. Kérdező-
je Csapody Kinga, kiadóvezető-főszerkesztő.

− Nyáron, a SZMIT táborában a tanulni vágyók előtt az írásról, műnemekről és műfa-
jokról, technikákról és trükkökről beszélgettünk. Sorvezetőnek is tökéletes apropónak bizo-
nyult a Ne haragudj, véletlen volt című könyved. Pár kérdést újra körbejárnék, például: 
mit jelent számodra, hogy autentikus? 

– Az autentikus olyan meghatározás, aminek szerintem nincs egzakt leírása, de 
az ember mégis tudja, hogy mely művek azok, melyek nem. Az igazat mondás biz-
tos benne van, a művészi korrupció, amikor az írás nem pusztán a mű tárgyát akar-
ja feltárni, hanem meg akar felelni valamely külső elvárásnak, ideológiának, kriti-
kának, olvasónak, az eff éle alapra épülő írás biztos nem lehet autentikus. Amúgy 
ez olyan, hogy mi az igazi popzene, aki tudja, tudja, aki nem, annak úgysem lehet 
elmagyarázni, mert egy hetes átképzés után is bepróbálkozik a Csend hangjaival.
− Van esélye az igazmondásnak egy irodalmi műben? És az életben?
– Csak az igazmondásra való törekvésnek van értelme, de hogy mennyi az esé-

lye, ezt nehéz meghatározni, hiszen minden mondat mögött ott áll egy beszélő, 
aki nem tudja, hogy az elfogultságait mennyire sikerült kiiktatni, hogy mennyire 
képes refl ektívnek lenni, amikor a másik oldalon ott van, hogy érzelmileg is száz 
százalékig benne kell lenni a szövegben. Az biztos, hogy az olvasó addig megy egy 
művel, amíg nem rendül meg a hite az igazságban, amíg nem mond ellent a szö-
veg tartalma a saját ténybeli és érzelmi tapasztalatának. Ha csalást észlel, rögvest 
félredobja a művet. Az életben többször lehet szerintem hazudni, és nem biztos, 
hogy félre leszel dobva, mert működik a megbocsátás, ami a műben megfogal-
mazott világoknak nem jár.

– „Egy regény kétszáz oldalnyi érzelmi erőt és írói akaratot, meg nemutolsósorban tudást 
igényel.” Melyik hozzávaló beszerezhető, és te honnan gyűjtöd, fejleszted ezeket, és hogyan 
őrzöd meg őket magadban? 

– A téma válogatja, hogy például hogyan kell tudást szerezni, ha teljesen ide-
gen időben (múlt) és tájon mozog a szöveg, akkor azt a világot ki kell tanulni, ez 
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nem elkerülhető. Ha ismerős helyeken, ismerős arcokkal játszunk, akkor a sa-
ját tapasztalati megfi gyeléseink kerülnek előtérbe. Persze van olyan tudás, ami a 
létről szól, ráadásul tele érzelmi erővel, annak a megszerzése, folyamatos belső 
fi gyelmet és állandó gondolkodást igényel. Ja, és nem csengetnek, hogy most már 
elég, szóval elkezdhetünk írni. Az egész nem írható le receptszerűen, mindig ott 
marad egy titok, hogy lesz-e eredménye annak az időnek, amit a világ mélyebb 
feltárására fordítottál, lesz-e benned erő, akarat, hogy az egészet megfogalmazd, 
s hogy tényleg van-e annyi érzelmi anyag, ami megtölti az utolsó oldalig a szö-
veget. Vagy netán kifulladsz félúton, vagy a vége előtt kicsivel. Csak egyet tehet 
az író, mindig benne van egy belső érzelmi és szellemi aktivitásban, aztán várja, 
meg egy kicsit erőlteti is a csodát, hátha.

– „Ha egy művész öncsalásban tartja magát, végleg elveszett” – írod. Mi számít szerin-
ted öncsalásnak?

– Ha nem tudod, hogy honnan látod a világot, s hogy ki az, aki látja. Ennek az 
örökös vizsgálata elkerülhetetlen. Ha olyan cuccokba bújok, mint egy kamasz, 
kicsit nevetséges leszek, de holnap leveszem, és a dolog meg van oldva, de ha 
ezt a téves szemléletet egy regényre rávetítem, biztos, hogy művészileg vesztek, 
ez persze nem azt jelenti, hogy ne tudna az ember megírni egy kamaszt. Nem a 
szereplőről van szó, hanem az íróról.

– „Egy napló nem arra való, hogy nyomot hagyjunk a világban. Ellenkezőleg. A hajnal 
vagy az éjszaka csendjében épp ahhoz segíthet hozzá, hogy megszabaduljunk önmagunk-
tól” – mondta Pilinszky János. A te könyved látszólag napló, be is húz, elhiteti, hogy a 
karantén alatti életedről, annak szereplőiről is egyre többet tudhatunk meg. Aztán körbe-
forgat, míg el nem kezdek szédülni, és mire már pontosan tudom, hogy egy hangyányival 
sem kerültem olvasóként közelebb a naplóíró privát életéhez, akkor ott, a felborult időben 
koppan az áll és hagy ki a szív. Halál, gyász és a feldolgozásuk veszi át a rendező szerepet. 
A napló írta Háy Jánost egy idő után, vagy az elejétől te fektetted le a játékszabályokat (mit 
mutatsz meg, mennyire mélyen, mennyi időt)?

– Általában szeretem, ha a játékszabályok a megírás folyamán alakulnak ki, 
nem szeretek előre kimódolt rendszerben írni. Az érdekel, ami engem is meglep, 
az izgat és hajt, hogy végigcsináljak egy könyvet. Ennél a szövegnél még kevésbé 
tudtam, mi felé haladok, de bíztam abban, hogy a szöveg oda vezet, ahová el 
kell érnem. A magánéletem itt sem érdekel, az érdekel, hogy mély érzelmi és 
létélményhez jusson az olvasó. Ugyanakkor a tény, hogy mégis naplót írok, 
amely megajánlja a lehetőségét a bizalmi beszédnek, valamint azt a látszatot 
kelti, hogy folyamatosan a szerző közelében vagyunk tartva, sok érdekességet 
felhozott számomra. De hangsúlyozni kell: egy szöveg akkor jó, ha a saját logikája 
szerint igaz, és nem akkor, ha beazonosítható a valóságos történéssel. Ez nem azt 
jelenti, hogy nincsenek benne olyan részek, amik megállják a valóságos történés 
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próbáját, de ezt a próbát nem kell elvégezni, mert a mű szempontjából nem ér-
dekes.

– „…az olvasó magát szeretné olvasni”− írod még a szükségnaplóban, majd az azóta 
megjelent A cégvezető fülszövegében ez az utolsó mondat: „A cégvezető a te életed köny-
ve. Rólad szól és a barátaidról, meg a rokonaidról, az osztálytársaidról, a gyerekeidről és a 
szüleidről. A cégvezető a helyes és helytelen döntéseid könyve, a céljaid és céltalanságaid, a 
cselekvésed és a tehetetlenséged könyve. A cégvezető mi vagyunk.” A párkapcsolatok dina-
mikája régóta foglalkoztat, mi újat tudsz még találni bennük?

– Az alapkapcsolataink tesznek fel minket a világ térképére, nem lehet nem fog-
lalkozni velük. Apák, anyák, gyerekek, szeretők, feleségek, férjek vagyunk mind-
ahányan. Tágabb értelemben persze mindig arról van szó, hogy kik vagyunk, és 
hogyan lehet élni és miért. Miért keljünk fel holnap, és miképpen lehet érvényes 
az az élet, amit élünk. 

– Miért pont a cégvezető a korunk hőse?
– A cégvezető, bár végigvisz egy ma már történelmileg tekinthető időn, főleg a 

nyolcvanas évektől máig, de kisebb mértékben, már a háború előtti évektől indul 
a sztori, végiggondolja egy nagy erőnek, a pénznek a működését, de alapvetően 
mégis mindannyiunkról szól, akik megpróbálnak élni. A fő szálra ráfűzött apró 
történetek szereplő szinten is kibontják a körülöttünk, hol a szemünk előtt, hol 
titokban zajló történéseket. 

– Számodra ki/kik az igazi hősök?
– Számomra mindenki hős, aki le tudja élni az életét és felelősséget vállal a cse-

lekedeteiért és azért, hogy ami körülötte van, a lehető legjobban legyen beren-
dezve. Amikor gyerek voltam, azokat tartottam igazi hősöknek, akik a megfelelő 
pillanatban evidencia szinten tudtak helyesen cselekedni. Ilyen hős volt például 
Tokei Ihto, Baradlay Jenő vagy a nagyapám. A hozzájuk való bizalmi viszonyt 
sem szeretném felszámolni, mert ők őrzik bennem a jó és a rossz különválasztá-
sának lehetőségét, amit a modern egocentrikus ember megpróbál örökösen egy-
beszántani.
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BOLEMANT LÁSZLÓ

„Szeretnék megmaradni – homo ludensnek.”

Antal László versei elé

Az idén hetvenéves Antal László a velejéig magyartanár – irodalom- és nyelv-
szeretetét minden verssora igazolja, az alkotás öröméért ír. Miután a hetvenes és 
kilencvenes években írt verseinek félretett, majd újraírt változatait számba vette, 
újabb műveinek megalkotása és összegyűjtése után megérett az idő, hogy végül 
egy verspályázat első helyezettjeként 2013-ban megjelenjen első kötete, amely-
nek előszavában volt középiskolai tanítványa, Szabó T. Anna így ír: „Ahogy az iro-
dalom örömét a tanítványainak, úgy nyújtja át végre Antal László ezt a régóta őrizgetett, 
készre-szépre csiszolt ajándékot az olvasóknak. Finom arányérzék, formai könnyedség, a 
szó és a dallam tisztelete, a belülről ismert hagyomány továbbéltetése, játék és komolyság 
összhangja – ez Antal verseinek biztos háttere.”

Néhány évnyi ismeretségünk után, amikor a Nekem a szó című, említett 
kötetének bemutatójára készült, engem kért fel beszélgetőtársnak, és úgy alakult, 
hogy a budaörsi városi könyvtárban ezt éveken át követte még néhány alkalom, 
amelyen a szerepeinket váltogatva vagy az egyikünk kötetét mutattuk be, vagy 
csupán egy kötet és kötöttség nélküli költészet napi „hogyan születik a vers” 
témáról beszélgettünk, miközben családi zenélés (Ábris fia trombitaszólója) 
vagy felkért előadóművészek szavalatai hangzottak el. Irodalmi barátságunk 
nyomai folyóiratban közölt versekben, rádióban elhangzott kulturális ajánlásban 
is fellelhetők, és korábbi verseskötetem egyik szlovákiai bemutatójára, 
Komáromban is őt kértem fel, hogy legyen az est házigazdája.

A játékosság, a formák letisztultsága és a dallam az, ami első alkalommal szem-
betűnő volt Antal László verseit olvasva. Ahogy a kötetét lapozom, az oldalakat je-
lölő címkékről előkerül néhány kiemelésem, amely jegyzetként az egyik beszél-
getésünkhöz készült, hadd álljon itt néhány – feltett kérdés, plasztikus kép vagy 
verscím – ezek közül, hangulatidézésként: „időnélküliség, folyamatos beleélés, 
elmélyülés, játék”, „önrefl exió, illetve a versre való refl exió a versen belül, kívülre 
helyezkedés”, „tört mosolyt futóhomokon”, „Szellő koccan morgó szélhez”, „Fohász”, „Egy-
szerű ez: Írnod kéne, ihletekre sem fi gyelve. (Ars Poetica)”.

Egy helyütt ezt írja magáról: „Különösen közel áll hozzám a 18. század végének vers-
terméke – és az az alázat, ahogy »mentegetőzik« egyik-másik költő: ő csupán kedvtelésből 
ír; és ezt én is jó szívvel vallom.” S ezt kiegészíteném Szabó T. Anna szavaival: „Az An-
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tal-vers dallamvilága sokfelé kötődik, sok hagyományt megidéz: a népballadákat, a Bibliát 
(…), Adyt, József Attilát (…), betéve tudja az orosz, angol és német romantikusokat, vagy 
akár a vágáns költőket – mégis: egyéni, jól felismerhető hangon szól.”

Szeretettel ajánlom e rövid válogatást Antal László verseiből.

ANTAL LÁSZLÓ

Sípdal

Ott a fűzfa titkon tudja,
Megálmodta, nem felejti,
Kedves ága is megsúgja:
Sípnak valót melyik rejti, 

És ha arra vezet útja,
Kinek szíve sípért dobban,
Fény csak azon ágon lobban 
–Azt az egyet lejjebb ejti.

Öröm-szonett

Öröm: az Ó. S a Formabontás.
Öröm: a Rajz. A Tus, a Montázs.
Öröm: a Rím. És a meglelt Sor.
Öröm: a Sok. S Parányi olykor.
Öröm: a Vágy. S a Gyermek-álom.
Öröm: a Tét. A Szó-ért állom.
Öröm: a Szín. Szivárvány éke.
Öröm a Lét. Halál előtti?
Öröm: a Szív. A Rossz-at győzi.
Öröm: a Szép. Jó nélkül véges.
Öröm: a Tett. A Hit-tel ékes.
Öröm: a Már. A Még-et oldja.
Öröm: a Most. Az Idő-d toldja.
Öröm: a Vers. A Csönd reménye.

SZÉPÍRÁS



59

Töredékek

Átaludnád éjszakádat?
Ha vetettél, milyen ágyat?
Párnád alá hitet – tettél?
Alkalmad volt, jól szerettél?
Megdicsérted-e a merszed?
Mihez igazítod versed?
Szóltál kidőlt, korhadt fához?
Fújtál szelet fényhez, árnyhoz?
Mohát látva felujjongtál?
Önmagadhoz hű is voltál?
Derültél-e lovat látva,
Délibábot szájat tátva…

Persze, jól aludni kéne!
Ne riasszon est sötétje!
A hitedet jól begombold!
Még arra is legyen gondod.
Kerülj jól bevált ihletet!
Tedd félre fehér ingedet!
Integess a falevélnek!
Bátorítón Ősznek, Télnek!
Vigasztalj árva árnyékot!
Érts meg elvet! Mérj szándékot!
Ne feledd a viszonyulást!
Bölcsen fogadd az elmúlást

Minden más, pontokba szedve,
Ez befért, az nem a versbe,
Vörösbegy, nézd, rád mosolygott,
Összesöpörtél sok gondot,
Jutott időd versbeszédre,
Félbe maradtra és készre…
Egyszer pénzért, máskor ingyen,
Megkísért a semmi s minden,
Sompolyog a sok s kevés is,
A futás is megelégít,
A Lassan járj! bölcsessége:
Örömödre. – Örömére.
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Hajnali sorok

Hajnal ámul bágyadt éjen.
Napfény siklik párás égen.
Szellő koccan morgó szélhez.
Percnyi szó is csöndet vérez.

***

Szó – a szóban lobbanékony.
Rian az ihlet? De hisz vékony!
Méri a lelked. Tovaillan.
Ámul a fényen, – ahogy villan. 

Téli séta

(Ábris fiamnak) 

Szégyenlősek most az ágak.
Levél nélkül milyen árvák.
Károgás tör néha csendet.
Szarka cserreg. Hívja párját?

Kabát alá hideg bújik.
Nálad akar melegedni.
Szél fúj erre, kamasz-félszeg.
Januárt is kell szeretni.

Hull a hideg mínusz-csúcsra.
Döntött a köd, csak ő láthat. 
Nem karolt át? Öleld hát, te,
Szívedhez e Téli-tájat!
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Hajósének

Szép az ember. Zord a tenger.
Zord a lélek. Szép a hullám.
Sír a tenger. Ír az ember: –
Morajlás és Napfény hull rám.

Szép a tenger. Zord az ember.
Hullám: orom. Völgy: a lélek.
Ír az ember. Sír a tenger: –
Dúdolok, de csak a szélnek.

Szép az ember. Zord a tenger.
Mer a lélek. Szárnyal hullám.
Él a tenger. Fél az ember: –
Hullámrajban holdfény hull rám. 

Szívemhez mérd a szót!

(Egy Pintér Béla-motívumra)

Bántó szót – rábízok szélre.
Tört mosolyt – futóhomokra.
Jogod van: Kevésre? Sokra?
Bocsáss meg, és felejts végre!

Nyáresti strófa

Halkul a szélben a nádzizegés.
Nádirigónak hangja se hallik.
Reped a nád, s a vízre lehajlik.
Jaj, ha a játék: játszma, hitetés. 

Antal László verseit válogatta Bolemant László, 2020
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FERDINANDY GYÖRGY

La patrie Belge

Postscriptum

Tizenkét éves voltam azon az őszön. Október 11-én. Hogy miért ezzel kezdem? A 
születésnapomról az internátusban nem tudott senki. 

Tavaly még megünnepeltük. Aztán keresztüldübörgött a városon a front. Ki-
bombáztak. Amikor előmerészkedtünk a bunkerből, nem találtunk csak csupasz 
falakat.

Anya a holminkat kereste. A ronggyá ázott pokrócokat és matracokat. Karbid-
dal világítottunk. Mécsesekkel, amikor a karbid elfogyott. Éheztünk. Csicsókát 
ettünk, sárgaborsó konzerveket. Mindenféle hulladékot, ami a katonák után itt 
maradt. Aztán anyának eszébe jutottak a francia szerzetesek, akiknél a család sze-
gény sorsú diákokat taníttatott.

Hát én abba az intézetbe kerültem. Én lettem a szegény sorsú diák. De most, a 
háború végén, amúgy is csupa hozzám hasonló apátlan-anyátlan kölyköt fogad-
tak be a fehércsuhás szerzetespapok. 

Éheztünk itt is, de volt asztali áldás és hálaima. Meg fenekesek és körmösök. 
Egy vesztett háború után mi mást várhatott félszáz komor gyerek!

Ide érkezett a hír, hogy hozzám hasonló francia szakos gyerekekből különvona-
tot indít a Vöröskereszt. Valami boldogabb vidékre, ahol talán nem is volt háború. 
Ahol nem éheznek az emberek. Úgy tudtam, hogy anya eljön értem, és segít ösz-
szepakolni a holmimat. Aztán hiába vártam őt, egyedül indítottak útnak a papok. 

Még idejében: a Keleti pályaudvarról már indult a szerelvény. Megragadtak, 
egy kislány mellé állítottak, még kint, a peronon. A hercegprímás is éppen ak-
kor érkezett. Neki kellett köszönetet mondanom, míg ő az újságírók gyűrűjében 
megáldotta a vonatot.

A hivatalos küldöttek mögött éppen csak észrevettem anya arcát. Talán egy 
pillanatra láttuk egymást, aztán fütyülve, sisteregve megmozdult a koromfekete 
vonat. 

*

Elfoglaltuk a helyünket, átkattogtunk az ideiglenes vasúti hídon. Az ablakokban 
még láttam a Sashegy kopasz csúcsát. Budát, ahol leéltem a gyerekkoromat.
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Aztán kísérőnk, egy kopasz pap, végigjárta a kocsikat. – Nóta! – kiáltotta vidá-
man. Nem nyugodott, amíg rá nem zendített a csapat. A nótának hamarosan lett 
egy csalafi nta szövege. „Tisztelendő bácsi gyönyörű szép!” – csipogták karban a 
lányok. „Virágok nyílnak, amerre lép!” És így tovább! „Csillogó göndör a haja, 
olyan, mint egy cukorbaba!”

A kislány, akivel felköszöntöttem a prímást, már a vállamra borulva aludt. 
Bécsben meleg ételt osztogattak fehér karszalagos asszonyok. Később, valahol a 

hegyek között, hajnalig állt a vonat. Azt mondták, hogy az ország, ahová megyünk, 
még valahol nagyon messze van. – Túl az Óperencián! – énekelte kísérőnk.

Hát, ez nem volt jó hír. Amerikából nem ismertük csak a szőnyegbombázáso-
kat.

Másnap Németországban kanyarogtunk. Hogy merre, nem tudta senki. A vá-
rosok itt is romba dőltek, kint a mezőkön voltak az ideiglenes pályaudvarok. 
Mindenütt, ahol csak megálltunk, éhes asszonyok és gyerekek bámultak be a vo-
natablakon.

A harmadik reggel végre megállt a vonat. Egy nagy terembe tereltek, a Vörös-
kereszt meleg tejeskávét osztogatott. Megérkeztünk. Elképedt mindenki, hogy ez 
itt már Brüsszel. És hogy ez itt Belgium.

Postscriptum

Befejeztem a „La patrie Belge” című kisregény első fejezetét. 1947-et írunk. Az el-
beszélő, egy kisfi ú, megérkezik Brüsszelbe. A Gare de Midi pályaudvarán áll meg 
vele az éhező pesti gyerekeket szállító vöröskeresztes vonat. 

Itt azonban megakadtam. Nem mintha nem ismertem volna, éppen ellenke-
zőleg, túlságosan is jól tudtam a folytatást. Álmomban egészen pontos részletek 
jutottak eszembe, jellegzetes, százszor is hallott francia szavak, mondatok. Mint-
ha mindezt már megírtam volna egyszer. Reggel első dolgom volt: sorra vettem 
mind a tizennégy francia könyvet.

Hát igen. Írni már írtam erről az idestova nyolcvanéves belga utamról. Ma-
gyarul, majd franciául is, amikor, tapasztalatlan emigráns, elkapott a gépszíj, és 
elkezdtem franciául írni a könyveimet. Dehát ezek csak kísérletek voltak, egy 
írópalánta próbálkozásai. Rémlik, hogy kiselejteztem őket, miután írtam belőlük 
egy semmivel sem jobb magyar szöveget.

Lehet, hogy kár volt értük. Sok minden megmaradt belőlük a fejemben, és ez a 
sok déjà vu most nem hagyja újraírni az új könyvemet.

*
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Az a hibám, hogy ismételgetem magam. Hogy többször is megírom minden tör-
ténetemet. Most először veszi észre valaki, hogy ennek a módszernek értelme 
van. Kántás Balázs, egy fi atal kritikus le meri írni, hogy ezzel élményvilágomat 
egészen más, új kontextusba helyezem. Kitalálta volna, hogy ismételgetéseimnek 
van valahol egy réges-régi gyökere? A nyelvváltás, a két nyelv közötti tétovázás 
bizonytalankodása.

Régi idők mozija! Azóta elmúlt hatvan év, visszatértem az édes anyanyelvhez. 
Idegenre ma már inkább csak fordítok. Íme, miért hagytam félbe, miért nem 
próbálom újra megírni második hazámat, Belgiumot.

Pedig milyen lelkesen álltam neki! Hiszen én belga szerettem volna lenni ak-
kor, a világháború után, tizenkét évesen! Aztán megváltoztam. Iskolám, az École 
Préparatoire A L’athenee év végi ünnepségén már a Himnuszt énekeltem el kö-
szönőszavak helyett. Pontosabban: még csak nem is a Nemzeti Dalt. A Szózatba 
vágtam bele.

Aki próbálta, tudja, milyen nehéz a „Hazádnak rendületlenül”-t énekelnie. 
Folytak a könnyeim, és a vallon közönség is megilletődötten hallgatott. „Bölcsöd 
az, s majdan sírod is...” A Vöröskereszt az év végén hazaszállította a kiskamaszokat, 
akiket feltáplált a nagylelkű második haza.

Pedig hát lehet, hogy a régi, kezdetleges kézirattal sok minden elveszett. Kezd-
ve azzal, hogy a szerelemről kellett volna szólnia. Egy kisfi úról, aki egy nála hat 
évvel idősebb belga lánykát szeret. Mindez a háborút követő újrakezdés idején. 
Amikor még korántsem biztos, hogy mi nő ki a romokból. Egy amerikai vagy egy 
szovjet típusú társadalom. Az új könyvnek lett volna több magyar vonatkozása is. 
Például Belgiumban Molnár Ferenc drámája, a Liliom volt azokban az években a 
legsikeresebb darab. Vagy ki tudja ma már, hogy egy Bíró nevű magyar találta fel 
a golyóstollat, amit sokáig, „bureau” néven forgalmaztak az üzletek! 

De hogy miért szerettem volna megírni ezt a kisregényt, annak van egy másik 
oka is. Mert, ami késik, nem múlik. Fél évszázad után Brüsszelben végezte el az 
orvosit egy unokám. És nemrégen jött a világra Gusztáv, belga dédunokám. Még-
iscsak meghódítottam Belgiumot!
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MARIJA GALINA

Csengetés

Kezdetben a csengetés az álom része volt. Napos veranda, hegedű a termetes ro-
mán férfi  kezében, a nő napbarnított lába, amely a melódia taktusára dobogott. 
A nőnek sikerült fagylaltot rendelnie, és mellém ülve közölnie: egyszerűen boldog, 
hiszen a férfi  annyi év után újra rátalált, és ismét együtt vannak, általában véve 
minden rendben van és mindig rendben is lesz. És annak is tudott örülni, hogy 
az évek egyáltalán nem látszanak meg a napbarnított lábán, ezért olyan köny-
nyedén mozog, mintha csak repülne. És tényleg repült. Könnyedén belebújtatta 
a lábát a fekete, szűk papucscipőjébe, és lebegett a táncparkett felett (miközben 
ott is olyannak tűnt, mintha az asztalnál ülne), a mozgás tehetetlenségi ereje vitte 
őt a levegőben, s csak akkora izommunkát követelt tőle, mintha például hintá-
ban vagy az időnként sajgó lábikrái miatt vízben volna. A tökéletes, abszolút bol-
dogság érzése: mindaz, amire annyi éven át vágyakoztál, most itt van, melletted, 
karnyújtásnyira. Soha senki nem veheti el tőled. A tudata morzsányi éberséget 
tanúsító része azt súgta, hogy ilyesmiről már álmodott, Ő viszont állandóan el-
tűnt: meg kellett érkeznie, de csak nem érkezett meg, illetve megérkezett, de úgy 
tett, mintha nem venné észre őt, mintha nem ismernék egymást, a konspirálás-
hoz erre volt szüksége – miféle konspirációhoz? – és ez alkalommal Ő eltűnt, 
ahogy mindig is tette. De a tudata másik része, az álmatag, ellenvetéssel élt, és 
azt mondta, hogy nem, hogy ez alkalommal minden másképp lesz. Hogy voltak 
ugyan álmok, de ez most végre a realitás. 

Aztán előbukkant ebből a forróságból és fényből, sőt még fel is üvöltött: ez is-
mét álom volt, ráadásul úgy távozott, hogy szemtelenül az orra előtt csapta rá az 
ajtót. De valójában mi ébresztette fel? 

Az ágytakaró alatt a nő felmelegedett, ott az ő személyes, kényelmes nyara ural-
kodott. Mindig nagyon melegen takarózott be éjszakára, éppen ezért télen min-
dig a nyárról álmodott, nyáron pedig a franc tudja, miről, vagy általában semmi-
ről, mert a nyári éjszakák világosak, hosszúak és magányosak, és csak forgolódott 
a gyűrött, forró lepedőn, és nem tudott elaludni. Ellenben télen azonnal elaludt. 
Ráadásul esténként mostanában mindenféle illóolajat párologtatott, a patikában, 
valamiféle hirtelen felindulásból, egy kis házhoz hasonlító, kerámiából készült 
apróságot is vett, aminek a közepébe gyertyát kell állítani, a háztetőt meglocsolni 
vízzel, és illóolajat csöpögtetni rá. A legkülönfélébb olajokat vásárolta össze – ke-
serű narancsot, erdei fenyőt, hibiszkuszt és szudáni rózsát  –, így most a szobában 
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a földközi-tengeri nyár illata terjengett. Az ágy mellett lévő asztalkán egy sor sötét 
üvegcse foglalt helyet a maga becsiszolt kis üvegdugójával – ragacsosak voltak az 
olajtól, és érdesek a rájuk szállott fakó házi portól. A nő szerette ezeket az illatokat 
keverni, ezekkel kísérletezni: ma az egyikből, holnap pedig egy másikból tett pót-
lólag hozzá. Valamikor, nagyon régen, így keverte össze az anyja átlátszó, vékony, 
sima és rücskös fl akonjaiban lévő parfümjeit, amelyek a csodás illatú Carmen 
púder, mindenféle krém és púderpamacs mellett a toalettasztalkán foglaltak he-
lyett. A mama, ahelyett, hogy ezt helyeselte volna, rácsapott a kezére, ami miatt 
az néhány napig fájt is kissé. De az illat, őszintén szólva, nem hozott olyan kelle-
mes eredményt, mint azt várta. Ám, mondhatni, ez volt az első alkalom, amikor 
az illatok felé fordult, és az első olyan, amikor elpazarolta azt a drága francia par-
fümöt, amelyért a nők izgatottan szoktak sorba állni. Emiatt, persze, ismét kapott 
az anyjától, aki, bár már nem verte meg, de kiabált és sírt, és közvetlenül az arcába 
vágta az agyonmosott kabátját, meg még valamit, valami rongyot, vagy esetleg 
egy régi cipőt – erre már nem emlékezett.

A francia parfüm akkoriban nagyon drága volt, és a cipő sem volt olcsó. Most 
viszont épp azt a parfümöt engedhette meg magának, amely miatt akkor úgy ki-
abált vele a mama – már vagy húsz éve ezt vásárolta, csakis ezt, és úgy hozzászo-
kott az illatához, hogy már nem is érezte. De amikor nem is oly rég spriccelt be-
lőle a csuklójára (korábban ezt a parfümöt elegáns fl akonban hozták forgalomba, 
amelyet egy üvegből készült dugó koronázott meg, most viszont spriccelővel lát-
ták el, és olyan hírek terjengtek, hogy örökre beszüntetik a forgalmazását), vagyis, 
amikor befröcskölte a csuklóját, azonnal rájött, hogy a kedvenc parfümje illata 
számára kellemetlenné vált. Nemcsak kellemetlenné, hanem egyenesen megrá-
zóvá, mintha a csuklója valami idegen, ragacsos és piszkos dologgal érintkezett 
volna. Mondjuk egy földönkívüli lény csápjainak nyálkájával.

A régi barátnője, aki orvos volt és ezért cinikus is (ő maga a lelke mélyén egyéb-
ként nem volt oda a cinizmusért), azt mondta, hogy ez… hm, hm… a hormonális 
változások miatt van. Válts át másik parfümre… hm, hm… Biztos megfi gyelted 
már – mondta a barátnő –, hogy a lányok könnyed virágillatban úsznak, a fi atal 
nők kissé kesernyésben: az átnedvesedett zöld növényzet, a vízililiom, a moha 
illatában. Az érettebb korban lévő hölgyek a fűszeres, fanyar illatokat részesítik 
előnyben: a gyümölcsöseket, a fahéj, a kardamon és a mosusz illatát. Az öregasz-
szonyok pedig, na jól van, ne vágj olyan képet, nem az öregasszonyok, hanem 
az idős hölgyek nehéz, édeskés parfümöt fújnak magukra, mintha így próbálnák 
elfedni a szétesés és a rothadás belőlük áradó szagát. Azt gondolod, hogy ösz-
szebeszéltek, ha? Egyáltalán nem, egyszerűen arról van szó, hogy ami korábban 
tetszett, kezd máshogy kölcsönhatásba lépni a bőröd csak rád jellemző kipárol-
gásának molekuláival, és már teljesen más illatot érzel, olyat, ami kellemetlen 
számodra. És öntudatlanul is olyan parfümöt keresel, amely nem vált ki belőled 
ilyesfajta idegenségérzetet. 
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Ez ítélet volt, és egyáltalán nem arról a parfümről szólt, amit a tükrös szekrény 
legtávolabbi fi ókjába rejtett, hanem valami másról, nevezetesen az azzal kap-
csolatos reményről, hogy minden meg fog változni, még szélesebb értelemben 
pedig a jövőről. De mivel nem akart erre gondolni, még melegebben burkolta 
be magát éjszakára, és lelkesen állította össze, ahogy ő fogalmazott, az illóolajok 
„kompozícióját”: minden este meggyújtotta a kis csészealjra helyezett gyertyát, a 
gyertya felmelegítette a vizet, a víz felmelegítette az olajokat, a vízfelszínen hár-
tyaként úszva az olajok elpárologtak, és amikor a víz felszáradt, a hártya ott ma-
radt a csészaljon, és nagyon nehéz volt róla lemosni.

A román hegedűs melódiája kitartó mobiltelefon-csengőhanggá változott, a nő 
szétterpeszkedett az ágytakarón, a lába még mindig fájt, mintha közvetlenül ez-
előtt tánccal erőltette volna meg. Valójában állandóan fájt. 

A telefont a táskája mélyére ásta; oh, a női táska, oh, ez valami sajátos dolog, 
mondta mindig, tehetetlenül széttárva a karját, az apja, amikor az anyja a táskájá-
ban kotorászott, a kulcsát vagy a zsebkendőjét keresve, aztán pedig a szemüvegét 
és a Validolját. Oda egy elefántot is el lehetne rejteni. De aztán megtalálni…

Végül megtalálta a telefonját, ami most ott rezgett a kezében. És világított.
– Igen – mondta az éjszaka zajától övezve – igen?!
– Mama – mondta egy gátlástalan hang a kagylóba. 
– Igen? 
– Mama, én vagyok, hallgass meg (vagy azt mondta, hogy Szása vagyok?)… itt 

vagyok a rendőrségen… csak egy idegen készülékről engedték meg, hogy felhív-
jalak. Mama, én megöltem egy embert! 

– Mi? – Nagyon rosszul hallott, volt valami zaj, valami tülkölés a háttérben, 
ezért a nő hangosan, szinte kiabálva mondta: – Micsoda?

– Elgázoltam. Elütöttem az autóval. Lehet, hogy nem halt meg, a mentő kijött, 
kritikus állapotban van, de…

– De … milyen autóval? Honnan van autód?
– Sztasziké. Ő ivott, és arra kért, hogy én üljek a volán mögé, de én… Mama, azt 

mondták, hogy ejtik az ügyet, csak kéne…
– Igen?
– Mama, pénz kéne. Egy olyan ember, aki sürgősen ad, de a pénzt a hivatal 

vezetőjének kell odaadni, és akkor az eljárást megszüntetik, de … gyorsan kéne, 
mama.

– Mennyi? – kérdezte a nő. – Mennyi?
A telefont tartó kéz nedves volt, a készülék is, pontosan olyan, mintha a vízből 

húzták volna ki. A telefon továbbra is rezgett, és a nő először azt hitte, hogy a fi ú 
újra hívja, de aztán rájött, hogy ez azért van, mert az ő keze remeg és rázkódik, 
meg a térde is remeg és rázkódik. Kifújta magát és szétnyitotta a kezét. De akkor 
a telefon ismét világítani és rezegni kezdett, már magától, és egy másik, hivatalos 
hang ezt mondta:
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– Itt … őrmester (a családnevét érthetetlenül mondta ki, nyilván szándékosan). A 
pénzt a Kommunarka és a Második Park sarkán adja át. Pontosan egy óra múlva 
oda fog menni önhöz egy ember, akinek át kell adnia a pénzzel teli borítékot. 

– De nekem nincs annyim – mondta a nő.
– Mennyije van? 
– Ötezrem. Csak ötezrem.
Ezt az ötezret az üdülésére tette félre. Hármat az utazási irodának, egyet abban 

a reményben, hogy ott majd bármilyen neki tetsző dologra elfecsérelheti, és még 
egyet Katykának. Katyka az anyjával egy lépcsőházban lakott, fi atal volt, pimasz 
és mohó, de a maga nemében becsületes, és bizonyos összeg fejében ránézett a 
mamára, időben beadta neki az orvosságot, bevásárolt és nála éjszakázott, ha a 
mamára megint rájött az öt perc.

– Rubelben? – kérdezett vissza lekicsinylőn a hivatalos hang.
– Nem, hová gondol! Dollárban. Azaz… rubelben, de… Igen, dollárban. 
Szeretett mindent dollárra átszámítani, a kilencvenes években ehhez szokott 

hozzá.
– Megbeszélem és visszahívom magát – mondta a hivatalos hang. – Bár… jól 

van, majd én mindent elrendezek. Ötezer. Jól van.
– De… beszélhetnék még vele?
– Nem – mondta a hivatalos hang –, már elvitték. Ötezer. Gyorsan kell. Más-

képp nem jön össze, ezt le kell zárni az ügyeletváltás előtt. Feltétlenül az ügyelet-
váltás előtt.

– Jól van – mondta a nő. – Ott leszek. Egy óra múlva.
Román hegedű, gondolta, román hegedű.
A lába fázott.
A hideg padlódeszkákon át lépdelve visszament az ágyába és a tokájáig magára 

húzta a takarót. Az ágyában senki se érhetett hozzá, senki sem juthatott hozzá, ez 
az ő vacka, az ő kuckója volt, az ő titkos helye, ahonnan minden éjjel csodálatos 
országokba úszott el, olyanokba, ahol minden rendben van, ahol napfény van és 
tenger, ahol a lába nem ez erek és az ízületek miatt fáj, hanem azért, mert szét-
táncolta. Ő pedig megérkezett, és nézte, és megérintette a kezét, és nyilván, ismét 
meg fog érkezni. Mégis olyan különösek voltak ezek az álmok. Vajon miért van 
az, hogy ezalatt az idő alatt Ő egyszer sem ölelte meg, úgy, ahogy egy férfi nak 
egy nőt ölelnie kell, és nem beszélgetett vele, nem mondta neki, hogy szereti, 
hogy vágyódott utána, mintha nem szívesen engedné magához, csak távolról en-
gedte meg neki, hogy nézze, és azonnal eltűnt, elment, és nem is tért vissza, és 
otthagyta, hogy magányosan üldögéljen a hőségtől izzó teraszon. És vajon miért 
van az, hogy egyszer sem, egyszer sem tudott álmában eljutni a tengerig, mi-
közben az folyamatosan ott volt a közelében. Úgy tűnt, sőt, hirtelen bizonyossá 
vált, hogy a tengerhez vezető utat öltözőfülkék torlaszolják el, néhány sor magá-
nyosan álldogáló kabin, ő pedig, ahelyett, hogy kiment volna a tengerhez, min-
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dig újabb és újabb kabinokba botlott, amelyekből valamiért, mint a szaunából, 
pára ömlött kifelé, valamint félig felöltözött nők, nők, és egyetlen egy férfi sem… 
Vagy pedig, a tenger már ott csapdosott a lábánál, ő pedig kész volt belevetni 
magát és úszni, de feltűnt egy nyúlós hínár vagy moszat a sekély vízben, vagy a 
nyílt víz egy beton töltés mögött volt, amely folyton hátrébb húzódott, hátrébb, 
tovább, tovább, tovább, ahogyan a horizont szokott visszahúzódni minden egyes 
új lépésével. De hisz az ember képes irányítani az álmait, vagy nem?

Az óra ketyegett, ketyegett, egyre csak ketyegett. Hiába vett ilyen nagy hanggal 
bíró órát.

Szaggatottan, görcsösen vette a levegőt, ledobta magáról a takarót és felkelt.
– Larisza Pavlovna, de hát hogy történhetett?
Szvetocska vele egyidős volt, de mégis mindenki Szvetocskának hívta, szőke 

hajfürtjei, pisze orra és férje volt; a férje mindig pontosan érkezett, hogy találkoz-
zon vele a munkája után, ő maga is a közelben dolgozott, majd kettesben beültek 
az autóba, és valahová elmentek. Ha téged a munka után a férjed fogad, valószí-
nűleg ősz hajjal is Szvetocska maradsz, gondolta.

– Ez egy csaló. Csaló. Maga nem olvasta a VKontakte1*-on?
Ingatta a fejét:
– Nekem nincs… VKontakte-om.
Szvetocska annak a parfümnek az illatát árasztotta, amit ő maga valamikor any-

nyira szeretett. Szvetocska illatfelhője szélsebesen elérte az orrlyukát, amitől fél-
reugrott. 

– Az unokatestvéreméket is majdnem felültették, az unokatesóm majdnem 
megháborodott, de aztán összeszedte magát és felhívta Ljoskát, Ljoska pedig ezt 
mondta: de papa, én ma Katykánál alszom, de hisz mondtam neked, hogy nem 
érek haza. Ha nem hívsz fel, nem is jössz rá? 

– Mindig így tesznek, félelemben tartanak, éjjel, amikor az ember amúgy is za-
varodott – mondta a könyvelő Mihail Iljics. – De, érthető, hogy semmit se fogsz 
fel, ugyanúgy, mint a harmincas években: éjjel csengetnek vagy verik az ajtódat 
– és te már készen is állsz… Azért, mert meztelen vagy, mert nincs mosdókagylód, 
minden napvilágra kerül. Ezek a gazemberek lélektanilag ehhez nagyon értenek.

– Igen – mondta a nő, és elpirult. 
– De nem kell úgy elszomorodni, végtére is ez csak pénz – Mihail Iljics esetle-

nül megveregette a nő kezét, az pedig, szabad utat engedve magának, a homloká-
val a férfi  vállának támaszkodott és sírt, miközben Mihail Iljics tovább simogatta 
és ezt ismételgette: – Lehetne rosszabb is… Lehetne rosszabb is…

A nő arra gondolt, hogy azóta, hogy Őmögötte bezáródott az ajtó, most először 
ért hozzá idegen férfi  – azt az esetet leszámítva, amikor a kreol bőrű taxisofőrnek 
közvetlenül a kezébe adta a pénzt. 

1 A VKontakte az egyik legnépszerűbb orosz közösségi portál – a ford.
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– Én így… – a nő ismét, mint egy sértett gyermek, erősen elpirult. – El se tudják 
képzelni…

– Igyon egy kis vizet, galambom. – Mijail Iljics hátrébb szeretett volna húzódni, 
mert a nő már telesírta az ingét, de kényelmetlen lett volna így tennie, hisz nem 
volt rá ürügye, de hogyha rá tudná venni a nőt, hogy igyék, az már jó ürügy volna.

 – Szvetocska, kérem, hozzon Larisza Pavlovnának egy kis vizet.
Szvetocska egy párás üvegpohárban meghozta vizet, és ismét az a visszataszító 

parfümillat lengte körül, amelyet a nő saját magán már nem bírt elviselni.
Semmi baj, gondolta, semmi baj, még pár év, és Szvetocska spriccel egy kis par-

fümöt a csuklójára, mint tegnap, tegnapelőtt, és egy hónappal ezelőtt, és amikor a 
csuklóját közvetlenül az orrocskájához emeli, hirtelen összerázkódik az undortól, 
mert az illat erősnek, idegennek, hozzá nem illőnek fog tűnni, és már szalad is a 
fürdőszobába, hogy a csuklóját a vízsugár alá tegye, és elkezdje lemosni az illa-
tot, lemosni, egyre csak mosni… Aztán pedig megy, hogy másik parfümöt vegyen 
magának, édeskéset és nehezet, hogy elnyomja vele az öregasszonyos, fonnyadó 
test szagát.

A nő nyelt egyet. A víz segít. Ezt azóta tudja, hogy meghalt az apja. Addig soha 
nem értette, hogy az embernek miért ajánlják folyton a vizet, ha sír, és nem tudja 
abbahagyni. Arról van szó, hogy amikor az ember nagyon sír, a torkában görcs 
keletkezik. És hogyha vizet iszol, akkor akarva-akaratlanul is nyelned kell, ami ál-
tal a görcs feloldódik, és a szervezet ezt úgy értelmezi, mint arra irányuló jelzést, 
hogy ne sírj többet. Ezért kell vizet inni. 

Nyelt még egyet.
– Brezsnyev idejében ilyesmi nem fordult elő – mondta szomorúan Mihail 

Iljics. – Andropov idején meg pláne nem. Hová jutottunk!
A nő bólintott, miközben érezte, hogy a víz lökésszerűen halad lefelé a nyelő-

csövében.
– Hívni kell a rendőrséget. Be kell jelenteni, hogy önt megzsarolták. Hívni kell 

a nyomozókat.
– Ez még véletlenül se a rendőrség volt – mondta türelmes hangon Szvetocska 

–, ez csalás volt. Szélhámosok voltak.
– Annál inkább. Hagyjuk csak rá a mostani rendőrségre ezeknek a felkutatását, 

hogy kapja el őket a pénz átadásának pillanatában. Ön még segített is a bűnözők 
és a zsarolók bandájának a felszámolásában. Igaz, a mai rendőrség még a kisujját 
sem mozdítja az egyszerű emberért.

– Biztosan benne voltak ők is – értett egyet vele Szvetocska.
Mihail Iljics és Szvetocska kiábrándultan bólogatott egymás felé. Közöttük béke 

és egyetértés honolt. Róla, legalábbis úgy tűnt, elfelejtkeztek. Így csak állt ott a 
pohárral a kezében. 

De ott, a szabadsága idején, ott csakis fi atalok és csakis párok lesznek, és egyálta-
lán nem fogja magát valami mindenki számára felesleges öreg bolondnak érezni, 
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és mindenki olyan udvarias lesz vele, de lényegében azt fogják várni, hogy hagyja 
békén őket és tegye a dolgát, így nem lesz kivel szamaragolnia és csónakból hor-
gásznia. De az öröm csak akkor öröm, ha van kivel megosztanod – másképp nem 
öröm, hanem bánat és egy régi sérelem.

Jobb otthon, a menedéket jelentő helyen, ahol az avíttas tükörben annyira ho-
mályosan látja magát, hogy elfelejti, hogy mire is hasonlít valójában. Annál is 
inkább, mivel minden éjjel vándorlásba kezd, zöld rétekre látogat, a boldogság 
helyszíneire, ahol Ő várja, és hogyha a cédrusolajhoz és a narancsolajhoz még 
egy picike, tényleg csak egy egészen kevéske jázmint is tesz, akkor álmában az 
időt képes késő tavaszra tolni. Akkor, ha kitárja az ablakot, mindenhonnan fris-
sesség árad, és lehet, hogy végre sikerül a tengerbe a torkáig, a tokájáig beleeresz-
kednie, és a hűvös, zöld fénnyel átitatott vízben messze-messze úsznia. 

– Mihail Iljics – a nő megkavarta a maradék vizet a felmelegedett üvegpohár-
ban –, nincs önnél egy kis Validol?

– Nincs, galambom – Mihail Iljics szívélyesen és együttérzőn pillantott rá –, 
csak fejfájás-csillapítóm van. Szeretne fejfájás-csillapítót?

– Igen. – A nő bólintott és megtörölte az orrát a kézfejével. 
Úgy a jó, ha megengeded magadnak, hogy csúnya légy. Úgy a jó, ha megenged 

magadnak, hogy boldogtalan légy. Ha nem szeded össze magad, és nem húzod 
ki az ajkadat, nem púderezed be az orrodat fehér, a halántékodat pedig vörös 
púderrel, hanem – na, ez az – vörös foltokban, könnyekben, takonyban úszol. 
Milyen boldogok is azok emberek, akik megengedik maguknak, hogy olyanon is 
sírjanak, amin nem szégyen sírni.

A nőnek soha nem volt fi a.

Gyürky Katalin fordítása 
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JORGE LUIS BORGES

Az első magyar költőhöz

Ezen a neked még eljövendő napon,
Melyhez jós nem ér el, de mit, tiltott,
Jövőbeli formát, izzó planéták
Látnak, vagy kiontott bikabél mutat,
Mi sem egyszerűbb, testvérem, árnyékom,
Mint megnézni neved a lexikonban,
És felfedni, mely folyók látták mára
Porrá, üreges rommá foszlott arcod,
S végtelen Magyarhon mely ragyogása,
Mely nagy királyok, milyen példák, kardok
Emelték hangodat első énekedbe.
Éjjelek, tengerek tolulnak közénk,
Évszázadok megannyi változása,
Más égöv, más birodalmak, vérözön,
De, érthetetlen, mégis társaddá tesz
A szavak titokzatos szerelme,
A hangok zenéje, a szimbólumok.
Mint régen amaz eleai íjász,
Egy ember, egyedül, kongó alkonyatban,
Csak lődözöm, lövöm egyre abszurd,
Sóvár nyilaimat árnyékod felé.
Szemtől szembe soha nem látjuk egymást,
Elődöm, kihez hangom el nem érhet.
Neked én még csak kósza visszhang sem,
Magamnak meg csak szorongó vágy, talány,
Mágia, félelmek szigete vagyok,
Ahogyan talán az minden ember,
S ami voltál te is, más egek alatt.
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FERNANDO PESSOA

Dactilográfi a

Egyedül rajzolom – mérnök az irodában – a tervet,
Aláírom, itt, elszigetelten,
Jó messze attól, aki vagyok.

Mellettem a banális, siralmas kíséret:
Az írógépek zakatolása.
Micsoda életundor!
Mily visszataszító ez a gépiesség!
Micsoda álomkór, lenni, így!

Egyszer, amikor más voltam, és kastélyok voltak és lovagok
(Talán egyik gyerekkori könyvem képei),
Egyszer, amikor valóság volt az álom,
Tágas, északi tájak voltak, világított a hó,
Hatalmas déli pálmák voltak, kicsattant rajtuk a zöld.

Egyszer.

Mellettem a banális, siralmas kíséret:
Írógépek kattogó zakatolása.

Két élete van mindenkinek:
Az igazi, ahol gyermekként álmodunk,
És amit felnőttként, mintegy ködben álmodunk tovább;
Meg a hamis, amelyet a többiekkel együtt élünk,
S amely a gyakorlati, a hasznos élet,
És a végén koporsóba tesznek.

Az igaziban nincs koporsó és nincs halál,
Csak a gyerekkor képei vannak:
Nagy, színes könyvek nézegetésre, nem olvasásra;
Nagy színes oldalak, hogy majd emlékezzünk rájuk.
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A másikban mi vagyunk,
A másikban élünk;
Ebben meghalunk, és ezt jelenti az élet;
Most hányinger kerülget, a másikban élek...

De mellettem ott a banális, siralmas kíséret:
Erősödik a gépek zakatolása.

Csuday Csaba versfordításai
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KOVÁCS JOLÁNKA

Ha egy varázstoll kettétörik...

(Z. Németh István Királyfi csúr-meseregényeiről)

A színes borítóra mintha csak ebben a pillanatban pottyant volna oda török-
ülésben a riadtan töprengő királyfi csúr (a továbbiakban kiderül, hogy neki az-
tán tényleg van min töprengenie, számtalan megoldatlannak tűnő helyzetet 
kell majd megoldania). Fél szemmel a mellette ülő, sokkal kevésbé gondterhelt 
Hóköménykét fi gyeli, aki a meseregényben Hófehérkét mintázza valamiképp, 
de már a borítón bemutatkozik az olvasónak: a haja fekete ugyan, viszont barna 
bőrű, és szépséggel nemigen áldotta meg a jóisten. Hogy ők ketten nem annyira 
szerelmesek egymásba, hogy rózsaszínben lássák a világot, az bizonyos. Akkor 
meg miért kerültek a borítóra és egymás mellé? Már ennek tisztázása érdeké-
ben is érdemes végigolvasni A királyfi csúr különös kalandjai című meseregényt, 
közben teljesen kikattanni a külvilágból, és bekattanni a cselekménybe, amely 
hömpölygésével, kanyargásával, fordulataival olyan világ(ok)ba viszi magával a 
gyerek és felnőtt olvasót egyaránt, ahol aztán a szerző fantáziájával egy húron 
pendülve, el fogja felejteni minden búját-baját. Ha az olvasó tekintete időnként 
megpihen Vincze Nóra színes, hangulatos illusztrációin, még inkább életre kelnek 
a nem mindennapi szereplők, az események még megélhetőbbekké válnak.

A meseregény cselekményének lényege, hogy a jóságos Grimmanó varázstolla 
véletlenül kettétörik, és bár ahogy-úgy sikerül összeragasztania, mégsem műkö-
dik rendesen – így aztán a mesék szereplői, eseményei teljesen összekeverednek. 
Ebből a bonyolult helyzetből az egyetlen kiút, ha Tutálibe Málibe, a királyfi csúr 
megkéri Hóköményke kezét; ekkor törhet meg a varázslat, és kerülhet vissza 
minden szereplő a saját meséjébe.

Z. Németh István jól ismeri a népmeséket, s külön a Grimm-meséket. A regény 
cselekményvezetése során ügyesen tesz kacskaringókat, beékel, kivezet, visszave-
zet, összefon, megtorpant, továbbvezet a Grimm-mesék (átformált) hőseit szere-
peltetve, emlegetve, a meserészleteket sikeresen parodizálva.

Már az első fejezetben nagyot nézünk, hogy itt aztán nem a királyfi  ébreszti fel 
Csipkerózsikát, hanem Hamispipőke a királyfi csúrt, akire a Kétfejű böszörkény 
bocsátott ezeréves álmot. A folytatásban számos, szellemesen átreformált nevű 
mesehős lép színre, egyre csak bonyolítva a történéseket (a négyfogú tünedér, a 
kürály, Lesi Puska, az orrvadász, a hét töprönc, az eszkimókus kürály, a Hétnejű 
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Sárikán, a geriff madár, a szőke herszegnő...); a szójátékok, a helyszínek elneve-
zései is mosolyra késztetnek (hétvégi kastély, az Órások Országa, a Feneketlen 
Tintatar-tó, a gumikrokodiloktól hemzsegő Le folyó, a Csata tér stb.).

Nagy odafi gyeléssel és a tempó gyorsítását eleve kizárva kell olvasni ezt a köny-
vet. Egyrészt, mert nagyon cselekményes, másrészt, mert érdemes a részletekben 
elidőzni, elképzelni az eseményeket. Hisz már néhány sorban is annyi minden 
történik! („...a jóságos tünedér megkapta a hiányzó nyolc fogát, majd adott érte az 
Örök Élet Tüzéből egy negyednyi lángot. Ezt óvatosan léggömbbe zárták, elvitték 
a rettenetesen didergő eszkimókusok kürályának az északi-sarki boltba, aki szó 
nélkül visszaváltotta az egész üveghegyet.”)

A szerző igen találóan ötvözi a helyzeteket, eseményeket, sőt, a szereplők jel-
lemét is a mai, reális (és sok mindenben eltorzult) világgal. A királyfi csúr szinte 
„érdekből” akarja feleségül venni Hóköménykét (hogy minden mesehős vissza-
találjon a saját meséjébe), s ez eleve kizárja a mesebeli szép szerelmi kapcsola-
tot, az érzelmeket. A leányzó már az elején fanyalog, hogy a királyfi csúrnak csak 
csirkelábon (nem lúd- vagy kacsalábon) forgó palotája van, lemeríti a vőlegény-
jelölt összes bankkártyáját a Hüdejó Divatszalonban, sőt, mérgében még össze is 
karmizsálja az udvarlót. A későbbiekben aztán majdnem sor kerül a leánykérésre, 
ám ugyanott kiderül, hogy a királyfi csúrnak enyhe iszonya van a házasságtól, és 
inkább magányra vágyik. A mai világban igencsak elterjedt, túlzottan egészséges 
táplálkozásra is találunk utalásokat a regényben: „És amikor a mesehős már azt 
hiszi, túl van az életveszélyen, Piroska nagymamája olyan süteménnyel kínálja, 
amiből kifelejtették a lisztet, a tojást, a cukrot, a sót.” A zöldterületek kiirtására, 
a városok tereinek, utcáinak ellélektelenítésére, elsivárosodására frappáns példa 
Tükröncország, ahol unják már a zöld pázsitot, mert azt folyton nyírni és öntözni 
kell, hát Tükria főváros utcáit kis tükörlapokkal rakták ki, így aztán végre majd 
nem terem meg ott a fű.

Maga Hóköményke is kifejezetten „mai” lány. A naiv és szépséges Hófehérké-
hez vajmi kevés köze van, hisz gyatra háziasszony, fellázad a házimunka ellen, 
lakkozza a körmét, köménymagon él, csodakrémet használ, ami szépít, lefo-
gyaszt és megokosít.

A szerző egyedi humora a meseregény első fejezetétől a huszonegyedikig ve-
lünk van, mosolyra, s nem egyszer hangos nevetésre késztet. Hóköményke sira-
tása a töpröncök által például kész kabaré:

„– Teljesen hideg az orra! Meghalt! – sóhajtott Vadóc.
  – Nem dobog a kőszíve! Meghalt! – szipogta Tüsszencs.
  – Csíkos zokni van rajta! Meghalt! – tette hozzá Margó.”
Vagy: „Mikor aztán reggel a nap első sugara beszökött a szobába, Tutálibe 

Málibe kinyitotta az egyik szemét. Rengeteg könyvet látott. Kinyitotta a másik 
szemét is: még több könyvet látott.” A humor eszközeként szolgálnak a közmon-
dások vicces elferdítései is: „Ajándék lónak ne mutass fügét!”, „Ha ló nincs, akkor 
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a hattyú is jó.” Ugyanilyen hatású a rímben beszélés is, mint ahogyan a következő 
abszurd helyzetben:

„– Merre mén a mén? – kérdezett vissza Rippi.
  – Mittudomén! – adta ki a parancsot a királyfi csúr” – és a cselekmény tovább 

gördül!
A meseregény „befejezése” pedig semmiképpen sem befejezés, hisz a gyűrűjét 

sirató szőke herszegnő (aki a végén már a kétfejű böszörkényhez válik hasonla-
tossá) belelöki a kútba a királyfi csúrt. Ha pedig egy királyfi csúr a kútba zuhan, 
kizárt dolog, hogy ott vesszen, hisz ő királyfi csúr. A különös befejezés tehát máris 
új eseményeket vet fel, felkelti a kíváncsiságot, vajon mi történik majd tovább a 
kút mélyén?

Ezért kellett megszületnie A királyfi csúr újabb kalandjainak – hisz aki az előző 
könyvet olvasta, már várta a következőt, a folytatást. S aki ezt is elolvassa, nem fog 
csalódni. A mese fonala továbbra is több szálon szövődik tovább, ismét humo-
rosan, meglepő fordulatokkal, sőt, egyes részek újraíródnak (de másképp), hisz 
Grimmanó megtalálja a tartalék tollát, tovább írogat, bár fejében egyre inkább 
összekeverednek a gondolatok. Vincze Nóra rajzai ismét szerencsésen követik az 
eseményeket, emelnek ki részleteket, szereplőket. Az olvasónak, aki A királyfi csúr 
különös kalandjait olvasta, itt könnyebb dolga van: a szereplők nagy részét már 
ismeri, nem időzik el túl sokat azok jellemén, inkább a hömpölygő események-
re fi gyel, melyek mintha még gördülékenyebben futnának egymás után, és még 
sikeresebben vennék a kanyarokat, mint az első kötetben. A királyfi csúr a kút-
ba zuhanás után a Drótszakállú Hercög terített asztalánál ébred, ahol a Hercög 
azzal „rémísztgeti”, hogy feleségül kell vennie Lenszőke Szekrénkét (kinek neve 
nem véletlen: harminc talicska csokoládés piskótát eszik meg vacsorára). Sok-sok 
dinamikus esemény, a böszörkény gonoszságai, Hóköményke talpraesettsége, 
mely ugyanakkor ügyetlenséggel és szertelenséggel is párosul, a kétütemű lóda-
rázs leszereplése, a kézitükör többszörös elcsórásának mesebeli fontossága, Alfa-
gyula, a töpröncök és Rippi sokszor hajmeresztő, ám mégis megnyerő, és az ese-
mények alakítása szempontjából igen lényeges közreműködése vezet el ahhoz, 
hogy a királyfi csúr még egyszer a kútba zuhanjon, és a pokolban, a bőrdögök közt 
találja magát.

Az ötletes és hangulatos nevek ebben a kötetben is magukért beszélnek: Búbá-
nat Benedek, Kilencvenhatodik Tejfogú Gyurma György kürály udvari költője, II. 
Trombózis (aki a Hercög feleségét magához szólította), Oroszlánszínű Szabolcs, 
Hetedkét Királyság, Kótyavetye Királyság, Krampuszi... Z. Németh fantáziájából 
egymás után pattannak ki a szójátékon, vagy egyszerűen csak a logikán alapu-
ló, bohókás elnevezések. A Mutatóujjon Forgó Palota G-kulccsal nyitható első 
szobájában különleges hangszerek porosodnak (cimbora, zsuzsulya, oldalcsap-
kodós kacifánt, dudulya, füstdob, morgona, zengere stb.), a negyedikben színes 
gyerekjátékok (hintagriff , rugós pöttöny, mafl ogó, önműködő mitugrász, fabat-
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kapörgető stb.), az ötödik szobában valódi virágokról mintázott papírvirágok 
„pompáznak” (pimpália, agónia, fi ntorox, ganélia, hókuszpálma stb.), a hatodik-
ban a gonosz kétfejű böszörkény lapít kedves anyókának álcázva magát az al-
máriummal, körténiummal, dióniummal, lebegő padlócával, vitringgyel, karfás 
üllenccsel, samálival berendezett kis szobában.

A meseregény végéig a szerző humora, kiváló mesélőképessége számos és 
kacagtató ötletével társul, s ezekből hadd említsünk bár egyet: Hóköményke, a 
geriff madár hatalmas fészkében Búbánat Benedek a tejet dicsőítő verseit hango-
san olvasva próbál szabadulni az óriásmadártól, hisz a geriff madárnak nemcsak a 
tejtől van iszonya, hanem Benedek rímeitől is:

„A tej fehér, a tej fi nom,
meginni meg én, megbírom.
A tej sejtelem és sajt-elem,
ha tehén vagyok, hát termelem,
a tej áhitat, jó modor,
szenvedély, ami elsodor...”

Z. Németh varázsigéi hangulatosak, szemléletesek, épp eléggé ijesztőek, hogy 
ahol szerepük van, hirtelen életre keltsék a meserészletet, ritmusuk, rímelésük 
pattogó:

„Ábele, bábele, kár, kár érted,
varjúvá válsz rögtön, ördög,
új tested már sötét kísértet,
ébele, bébele, nőjön csőröd,
kapjál szárnyra, a bánya árnya
költözzön beléd, repülj a bálba...”

A meseregény 20., egyben utolsó fejezetében (a tartalomjegyzék sajnálatos mó-
don kimaradt a könyvből – bár lehet, hogy nincs igazam, s ez is csak fondorlat, 
ami egészen jól illik az események fondorlatosságához) kiderül, hogy a rengeteg 
megpróbáltatás, megoldhatatlannak tűnő helyzet ellenére Hóköményke és a ki-
rályfi csúr mégis egybekelhetnek, hisz itt vannak mindketten, épen és egészsége-
sen, ám beszélgetésük, a rájuk jellemző meghökkentő módon, újabb fordulatot 
vesz. Megint nincs olyan, hogy „boldogan éltek, míg meg nem haltak”, csupán az 
őszinteségük kerül felszínre: Hóköményke ismét a töpröncökkel szeretne élni, 
a királyfi csúr szerdáig Hóköménykével lenni (ha már ennyit kellett szenvednie 
ezért a találkozásért), ám Hóköménykét hirtelen elragadja egy bőrdög, s a repülő 
párnán már el is röppen vele, a magasságba! A királyfi csúr nem rendül meg túl-
ságosan, tudomásul veszi a történtet, s a konyhába indul, nehogy kihűljön a tea...
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Micsoda realitásérzék. És higgadtság!
A mese tehát majd egy harmadik kötetben folytatódik. Mert ki tudja, mi várja 

a királyfi csúrt a konyhában, mi lehet a teában, és hová került Hóköményke? Ho-
gyan kerül vissza? Találkoznak-e újra? És mikor? És ha találkoznak is, mi történik 
majd? Hát a meseregény többi érdekes, izgága vagy jóindulatú, ám szimpatikusan 
ügyetlen szereplőivel?

Megannyi kérdés.
Hisszük, hogy Z. Németh István gondolataiban már alakulnak a királyfi csúrról 

szóló történet harmadik kötetének eseményei. S azokat, mint ahogyan a meg-
jelent első kettőt is, jó szívvel ajánlom olvasásra 10-12 éves gyerekek számára, 
gondűzőnek, hangulatjavítónak pedig felnőttek számára is.

(Z. Németh István: Egy királyfi csúr különös kalandjai, 
Art Danubius, 2018; A királyfi csúr újabb kalandjai, AB ART Kiadó, 2020)
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GYÜRKY KATALIN

Hazudjuk infl uenzának!

(Ljudmila Ulickaja: Csak egy pestis)

A méltán világhírű orosz írónő, Ljudmila Ulickaja Csak egy pestis című kötete a 
mostani pandémiás helyzetre rímelve aktuálisabb nem is lehetne, miközben a 
keletkezése története jó pár évtizedet felölel.

Az eredetileg fi lmforgatókönyvnek szánt szöveget az 1939-es moszkvai pestis-
járvány ihlette. Ulickaja egyik barátnőjének apja, egy patológus elszenvedője volt 
az akkori járványnak, s az ő története alapján formálta meg az írónő a saját fősze-
replőjét, aki mikrobiológusként lesz részese az eseményeknek. 

Mindez azonban nem mostanában, hanem 1978-ban történt. Az 1939-es pes-
tisjárvány 1978-as forgatókönyvként funkcionálása, majd fi lmre vitele azonban 
meghiúsult. A szöveget ugyanis az akkor harmincöt éves írónő egy forgatókönyv-
író kurzus felvételijére alkotta meg, azonban a kurzus vezetője, Valerij Frid a tan-
folyamra nem vette fel, mégpedig a mostani kötet elején is olvasható, következő 
indokkal: „maga mindent tud, nem tudok mit tanítani magának”. Így a forgató-
könyv kézirat formájában maradt, s hosszú időre az írónő egyik fi ókjának mélyé-
re került.

Az 1939-es események 1978-as művészi formába öntése azonban mégsem volt 
hiábavaló. 2020-ban, a koronavírus első hulláma idején Oroszországban is elren-
delt karantén alatt Ulickaja – ahogyan arról maga vallott a könyve ajánlójában1 – 
rendezgetni kezdte a könyves szekrényeit és a papírokkal teli polcait, megtalálta 
ezt a forgatókönyvet, és rájött, hogy az abban vázolt sztori tökéletesen ráillik a 
mostani járványhelyzetre is.

A történetet olvasva valóban félelmetes párhuzamok fedezhetők fel mind a jár-
vány terjedése, mind pedig annak kezelése szempontjából. Mielőtt azonban az 
1939-es pestis és a 2020-as covid paralel jelenségeinek felfejtését megkísérelném, 
a szöveg műfaji érdekességeire is szeretnék rávilágítani. 

A textus ugyanis, mint azt korábban már említettem, 1978-ban fi lmforgató-
könyvnek íródott. Most azonban mind Oroszországban, mind pedig azokban az 
országokban, ahová ez az alkotás fordítás útján eljut, kisregényként jelenik meg. 
Az viszont Ulickaja újfent, ezáltal is bizonyított zsenialitását tükrözi, hogy annak 

1 Ulickaja nyilatkozata itt olvasható eredetiben: https://yandex.ru/turbo/snob.ru/s/entry/191317/
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ellenére, hogy a saját bevallása szerint a szövegen a mostani megjelentetése előtt 
csak nüansznyit változtatott, az mégis mindkét műfaj kritériumainak megfelel. 
Ha valaki a vizuális kultúrában járatosabb, a rövid epizódokból összeálló törté-
netet tényleg olvashatja „fi lmforgatókönyvként”: a szereplők és az adott miliő – a 
szovjet laboratórium, a vonat, a szálloda, a különböző lakásbelsők – igen aprólé-
kos bemutatása mindezt lehetővé teszi számára. Álljon itt erre példaként a követ-
kező részlet: „…Golgyin professzorék lakása. Tálcára rakva a reggeli hozzávalói, 
tojás a tojástartóban, dzsem – minden a múlt rendszer hagyománya szerint vagy 
európai módra. Násztyja, a háztartási alkalmazott, egy korosodó, akkurátus asz-
szony beviszi a tálcát az ebédlőbe. Leteszi, bekopog az ajtón” (16.).

Mindeközben az Ulickajáért elsősorban mint prózaíróért rajongók az epizódok 
közötti szüneteket érzékelhetik egy kisregény egy-egy újabb fejezetének, s nem 
„kötelesek” fi lmszerű jeleneteket belelátni a történet menetébe. 

A Csak egy pestis szövege tehát, amely a fi lmért és a prózáért rajongókat egy-
ként „kielégíti”, műfaji vonatkozásban is unikális, s pláne azzá válik, ha az 1939-es 
eseményeket a mostani, a 2020-as pandémiás helyzet felől olvassuk. A történet 
főszereplője, Rudolf Ivanovics Majer a szaratovi Pestiskutató Intézet mikrobioló-
gusa, aki épp egy pestis elleni vakcina kidolgozásán fáradozik, amikor Moszkvá-
ból telefonhívást kap: a főnöke utasítja, hogy utazzon a fővárosba, és számoljon 
be a kutatásban eddig elért eredményeiről.

A laboratórium helyiségében védőfelszerelésben és maszkban kutató tudós-
nak azonban a telefonhoz sietve idő előtt csúszik félre a maszkja, s mire felül 
a Moszkvába tartó vonatra, már megfertőződött a maga fejlesztette vakcina le-
gyengített vírusától. A benne lappangó pestisről azonban egyelőre mit sem sejt, 
így gyanútlanul „kontaktálódik” először a „titkos barátnőjével, Ányával” (9.), akit 
arra kér, hogy majd pár nap múlva kövesse Moszkvába, a vonaton utazókkal, a 
fővárosban a Moszkva szállóban megszállva az ott dolgozókkal és az őt megbo-
rotváló borbéllyal, sőt, részt vesz az egészségügyi kollégium ülésén, ahol tudós 
barátai és kollégái „gyűrűjében” számol be az addigi eredményeiről.

Majer betegsége a borbélynál köhögésként, a kollégiumi ülésen pedig már ko-
moly rosszullétként jelentkezik, amit kezdetben maga a kutató is „szimpla” tüdő-
gyulladásnak gondol. De annyira rosszul van, hogy kórházba kell szállítani, ahol 
a vele szintén szoros kontaktba kerülő Szorin doktor megállapítja: Majer pestises. 

Szorin vészjósló diagnózisa pedig – s itt „kacsint be” a történetbe 2020 – azonnal 
nemcsak a védelmi intézkedéseket: a kórházban tartózkodók, az orvos, a borbély 
karanténba helyezését, és a vonaton, a szállóban, a kollégiumi ülésen Majerrel 
érintkezők mint kontaktszemélyek felkutatását indítja be, hanem a „propaganda-
gépezetet” is. Amely – hasonlóan a mostani járvány elején is megfi gyelhető kom-
munikációs stratégiához – elsősorban a pánik elkerülését lenne hivatott szolgálni. 
Épp ezért a kórház főorvosa, Szikorszkij doktor az egészségügyi népbiztossal való 
tárgyalása után azt ajánlja, hogy a karanténba helyezett, a kórházban tartózkodó 
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betegeknek azt adják be, hogy ez az egész nem más, mint puszta infl uenza. Ugye, 
milyen ismerősen csengenek a következő, 1939-ben elhangzott, Szikorszkij dok-
tor szájába adott szavak: „Tekintsék úgy, hogy hadiállapotban vagyunk. Szóval, 
az első parancs: azonnal le kell zárni a lépcsőházi kijáratokat, az emeletek között 
tilos a közlekedés. A kórházban jelenleg körülbelül kétszáz beteg tartózkodik. A 
pánik elkerüléséhez elő kell állnunk egy olyan magyarázattal, ami nem izgatja 
föl őket túlságosan. Be kell jelentenünk, hogy elrendeltük a karantént, aminek az 
oka…

– Infl uenza – szólal meg az apró kis nő, az infektológus. 
– Ideális – helyesel Szikorszikij. – Veszélyes betegség, de a letalitása aránylag 

alacsony.” (37.).2

Az egyik oldalon a pestist infl uenzának beállító, azzá „enyhítő” propagandagé-
pezet azonban a másik oldalon – s itt kerül önmagával is súlyos ellentmondásba – 
a kontaktkutatásban annál durvább módszereket használ, s nem ismer mértéket. 

Az Ulickaja felelevenítette történetben az, hogy az 1939-es, Sztálin, a szöveg-
ben Nagyon Magasrendű Személy vezette hatalmi gépezet hogyan „nyúl utána” a 
kontaktoknak, talán az egyetlen olyan összetevő, ami ma ilyen formában nincs je-
len a vírus elleni küzdelemben, mert egyértelműen a sztálini diktatúra részeként 
értelmezhető. A kontaktszemélyekért ugyanis itt ugyanaz a fekete autó érkezik, 
mint a politikai vagy ideológiai szempontból likvidálni kívánt személyekért. S 
bár az egészségügyi népbiztos „fi gyelmezteti” a Magasrangú Személyt a kettő kö-
zötti különbségre, 1939 Szovjetuniójában a különbségtétel a vezér számára nem 
jelent opciót: „Rendben – pattan föl a Magasrangú. Segítünk. Segítünk listázni 
meg likvidálni is. A népbiztos megrökönyödik: – Nem, nem, itt csak karanténról 
van szó. Likvidálni nem kell. Késlekedés nélkül be kell gyűjteni és el kell különí-
teni mindazokat, akik érintkezésbe léptek a beteggel” (39–40.).

A „begyűjtés” pedig – épp azért, mert azt a lakosság politikai leszámolásnak, 
likvidálásnak érzékeli – nemcsak óriási félelmet és értetlenséget szül, de a rém-
hírterjesztésnek is táptalajául szolgál. Azaz itt „csap vissza” az, hogy a betegséget 
kezdetben csak egy infl uenzának állították be. Hiszen, ha egyértelműen kommu-
nikáltak volna, s jelezték volna az emberek felé, hogy épp milyen ügyben érkezik 
értük az autó, a politika és a járványügy nem keveredett volna össze az emberek 
fejében. De mivel itt (is) alapvetően félrement a kommunikáció, az emberek a 
karantén alá helyezett kórházról és a furcsa védőmaszkos, bőrkabátos hatósági 
személyekről értesülve mindenfélét kitalálnak:

2 Ulickaja a pánikkeltés ellen bevetett „féligazságokkal” kapcsolatban az egyik vele készült interjúban 
így fogalmazott: „A mi csodálatos népünk – és ezt minden ironikus felhang nélkül mondom – hoz-
zászokott ahhoz, hogy az igazságot soha nem mondták ki. (…) Abban az országban, amely a totális 
hazugsághoz szokott hozzá, a féligazság még vonzó is lehet”. Az interjú teljes szövegét lásd: https://
esquire.ru/hero/170863-lyudmila-ulickaya-o-svoey-rukopisi-chuma-kotoraya-nikogda-ne-izdavalas-
i-seychas-obrela-aktualnost/#part1
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„– Húha, nagy eset, hogy elvitték – szól közbe a férfi . – Úgy is kell. Ok miatt, 
nyilván. Az én feleségem is mondta, hogy a barátnője a saját szemével látta, ahogy 
előugrottak az autóból tiszta feketében vagy zöldben, arra nem emlékszem, és fu-
tás, és azok is maszkban voltak. Azt mondják, hogy pestis, úgy bizony! – mondja 
jól értesülten.

Az asszonyok fölhördülnek.
– Na, mit nem mondasz már, pestis! Mikor volt az, hogy pestis! Az őskorban!
– Kolera, nem?
– Az kéne neked, egy kolera! 
– Dehogy kéne, de kolera, az szok lenni most. A nővérem kolerában halt meg. 
– Nem kolera, pestis, hát mondom – mondja a magáét a férfi ” (78.).
Akiért kisvártatva szintén eljön a fekete autó, mert fals híreket terjesztett. S a 

mostani helyzetre ez is rímel, hiszen, egy újabb vészjósló párhuzamként, ha nem 
is fekete autó, de más jármű éppúgy eljön azokért, akik veszik maguknak a bátor-
ságot, és ebben az összekuszálódott járványhelyzetben valami olyasmit állítanak 
a vírussal és a védekezéssel kapcsolatban, ami a propagandagépezet működésébe 
nem fér bele. Az erre vetemedő illetőknek valami olyasmi jut ma is osztályrészül, 
mint ennek az Ulickaja megrajzolta 1939-es alaknak, a pestist kiáltó férfi nak:

„Nem tudni, honnan került elő egy másik férfi , aki megfogja a karját, és fi no-
man húzza maga után.

– Hát te mit akarsz? – csodálkozik a kacsaszájú. 
– Menjünk odébb egy pillanatra – kéri a másik a lehető legszelídebben, de ha-

tározottan. 
– Nem megyek, nézzék már, menjünk odébb! Én itt állok a sorban! 
De ott terem egy újabb ismeretlen, ez erősebb, vállon ragadja a férfi t, és ő már 

egyáltalán nem szelíden kéri:
– Jöjjön velem, polgártárs.” (78.). 

(Ljudmila Ulickaja: Csak egy pestis, Magvető Kiadó, 2020)
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VÉGH ZSOLDOS PÉTER

Borges és Pessoa rokonlelkű utódja

„mert örök a bűbáj, a varázs”

Párját ritkító, különleges könyv Csuday Csaba (1944) „Jelen, máshol, sehol” c. verse-
ket és versfordításokat tartalmazó kötete.  A magyar hispanisztika nesztora, jeles 
esszéíró, a spanyol irodalmak kutatója és fordítója, nyugalmazott tanszékvezető 
egyetemi docens, első önálló kötetbe rendezett saját verseivel lepte meg olvasóit 
és saját magát. Ez a karácsonyi ünnepekre időzített publikáció több mint fél év-
század termésének legjavát kínálja.

Honnét az ötlet, mi volt a mozgatórugója annak, hogy Csuday Csaba elindul-
jon, ráadásul visszafelé haladva az időgépben Budáról Madridon keresztül Ha-
vannába, és bevezesse a költészet iránt érdeklődőket ebbe a kincseskamrába? 
Hadd szóljon a költő, és mondja el e kivételes mű eredettörténetét ő maga:

„Sosem voltam csak egy valami, igazából mindig valahogy voltam, valahol, egy zűr-
zavaros helyzetben. Gyerek is, felnőtt is, férj is, szerető is, apa is. Műtős, műszaki rajzoló, 
kocsikísérő, alkalmi rakodómunkás, könyvtáros, tanár, »nevelő elvtárs«, fi lmrendező asz-
szisztens, lapszerkesztő, mű-(nem igazi?)fordító, diplomata, egyetemi oktató, lapszerkesztő 
ismét […], és vénülő nyugdíjas. Mind, és egyik se, csak a pillanat zavaros kotyvaléka. Mint-
ha az elmúlt hetven-valahány évben mindig is így láttam volna magamat. Csak részlege-
sen, és hátulról, mintegy távozóban. Ma már nem gyötör annyira a kétség és a kíváncsiság, 
hogy vajon valóban magamat látom-e a tükörben, a szeretteimben, a dolgaimban. Néha 
mégis elfog valami sejtés, vagy letaglóz valami bizonyosság. Vagy éppen csak gyönyörköd-
tet, szórakoztat, (ön)védelmet nyújt egyfalú, folyvást omló és összeálló váram, felvillanó 
képeim, illetve ezek nyelvbéli visszfényei. Olyankor megesik, hogy verset írok. S talán épp 
ezért. S talán azért verset, de azt is csak rövidet, mert ennyire futja az erőmből. Szeretek 
rendet tenni, s ideig-óráig biztonságban érezni magam benne.” (Előszó).

Az ember öregségére olyan, mint a galapagoszi kormorán: röpképtelen, 
mert visszafejlődtek, elkorcsosodtak szárnyai, de a szárnyalást, száguldást nem 
felejtette el. Álmodni még tud, útra kész: „vegyülni szöknél mennyekbéli nyájba”. Így 
indít költőnk a kötet első versében: „Kezdeni, ha vége. Idejébe’. De jó / is lenne! Ha a 
végnek időbe’ lenne / eleje: Á. Veleje ha volna eleve, ha / pálmafákra, Bermudákra (B) hó / 
is hullna.” (Kezdeni, ha vége).

Minden a visszájára fordul, megromlik manapság, az Úr lelép a szárnyas oltár-
ról és „Isten a vicc és a horror határán, / az ég és föld között meredő szikla hasadékába / 
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szorulva (még máma tovább hasad!) rémülten kiabál: / Me too, You too…” (Triptichon, Me 
too, You too). És így folytatja napjaink lehangoló korrajzát: 

„...hisz itt most tél van és hó és halál,Ǖ
Mi vagy ki olvaszthatja fel elhidegült szívét?Ǖ
Miféle meleg, milyen szeretet, hány lélekjóságǕ
képes áthatolni a szikla, a rés jegén?Ǖ
És hogyan kiáltoz az Úr, ha nyelve zúzmarás már?”

(Triptichon, Onnan lészen eljövendő)

De míg egy másik Csuday-versben ( Jónás imája a Cet gyomrában) az ember le-
merül a „fagyban”, a „mocsokban”, a karácsonyi katarzis Csuday szerint lehetséges. 
Biztató hangot üt meg és a csodának szurkol:

„perlekedni fogtok, és az Atya mennydörgő hangját 
elnyomja majd kódolhatatlan gügyögésed,Ǖ
és mi neked szorítunk, hogy igazad legyen,Ǖ
hogy jöjjön el a Te országod, és legyen megǕ
a Te akaratod, ha álom is, ha ép észnek képtelenség is, 
ha holnapra tovatűnik is, hogy ez legyenǕ
a feladat: kitalálni, felfedezni újra.”Ǖ

(Triptichon, Itt állok jászolod felett).

Nem lehet fi gyelmen kívül hagyni Csuday Csaba latinos derűvel fűszerezett hu-
morát. Pars pro toto álljon itt egy részlet abból az írásműből, amit minden érett 
férfi  egészségügyi „háziáldásként” értelmezhetne, vagy leírva amulettként visel-
hetne a nyakában.

„De ugye nem kell áttérnem a férfi akra?”,
kérdeztem egy héttel azelőtt Úr-o’-logosztól, 
amikor ultrahangképem zárványaitól megriadva 
kilátásba helyezte a hetenkénti maszást.”

És a dülmirigy tudora, aranyat érő válasza zseniálisan egyszerű, és minden ötven 
feletti úriember számára megszívlelendő:

„Idefi gyelj – folytatta –,
arról van szó, hogy aminek ki kellene jönni,
félig benned marad. Félig magadba mész. Pedig
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muszáj, ki kell ürülnie a tatuskának, érted, 
különben ott varasodik, kövesedik, aztán szépen 
rákosodik. Kell, érted, hetente, legalább kétszer. 
És mindegy, hogy feleség, szerető, vagy aǕ
Marok Marcsa. És akkorát tüzelj, mintha célba lőnél!”

(Az Úr-Ó-Logosz és a Lorca tőre)

A műfordítás színét és fonákját mesteri fokon ismerő Csuday Csaba a cervante-
si szentenciát meghazudtoló magabiztosságról tesz tanúbizonyságot az irodalmi 
fordítás terén is. Ebben a tetszetős kivitelezésű kötetben, melyet a szerző lehelet-
fi nom rajzai illusztrálnak, többek között Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa és 
Pablo Neruda remekeiből kapunk ízelítőt Csuday Csaba szakavatott tolmácsolá-
sában. Benyhe János, a Magyar PEN Club egykori főtitkára mondta Csudayról, 
hogy „a szépírás teljes fegyverzetében, olyan világot tár elénk, amelyről ma kevesen tudnak 
többet nála Magyarországon”.

Mintha ezt a kijelentést és Csuday ízlését bizonyítaná és erősítené meg Harold 
Bloom, a „nyugati kánon” nagy védelmezője, az Egyesült Államok leghíresebb 
kritikusa. Bloom híres 26-os listájára emelte Borgest, Pessoát és Nerudát (Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Proust, Kafk a és Beckett mellett), akik, szerinte, központi 
helyet foglalnak el a világirodalomban, nyugatról nézve.  

Érdekes módon gyakran összecseng a fordított költők opusa kötetünk 
szerzőjének lírájával. Egy példa erre Fernando Pessoa Epizódok / A múmia c. 
verse, amit Csuday biztos kézzel ültetett át magyarra:

„Lágy sivataggá omlik minden
Legott, készségesen,
Tapintásom láttatja velem
Szobám bársonyait,
Nem a szemem.
S íme, oázis a bizonytalanban:
A seholnincs résen át,
Csupán mint sejtelem,
Elvonul egy fénypászma-karaván.”

(Részlet Fernado Pessoa Epizódok / A múmia c. költeményből.)

Talán ebben a rövid ismertetőben szólni illene Csuday Csaba származásáról is, 
hiszen ő születését tekintve a mi földink, a szó szoros értelmében. Egy esszéjében 
erről így tesz vallomást:
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Születésünk helye, ideje – mondják –, hatással van egész életünkre. Esetemben az a 
furcsa helyzet áll elő, hogy noha Kassán születtem, féléves koromtól máig Budán élek, és 
bizonyos értelemben mégis kassainak érzem magam, amióta csak az eszemet tudom. Szü-
letésemben is inkább a történelem a meghatározó, mint a família története: apám a 30-as 
években Budapesten dolgozott, a Postánál; onnan helyezték Kassára, 1938-ban, a Felvidék 
visszacsatolása után. A család életében a legnyugalmasabb időszakot jelentette a Kassán 
töltött hat év. 

Amikor már tudni lehetett, mi történik, ha az oroszok elérik Kassát, apám eldöntötte, 
nem lesz sem belőle, sem a családjából idegen állam polgára. Lakást, jólétet, minden ingó-
ságot odahagyva felpakolta feleségét és négy gyerekét egy postavagonba, és elindította Pécel 
felé, ahol a szülei laktak. Valójában azonban a semmibe indultunk... 

Kassa – pontosabban a város elhagyása – így lett a család sorsának megpecsételője; apá-
mat ugyan visszavette a Posta, de sosem tudott visszakapaszkodni akkori életszínvonalá-
ra. Hamarosan betegeskedni kezdett, és 49 évesen meghalt, fehérvérűségben. Mivel édes-
anyám, bátyám és nagyobb nővérem elbeszéléseiben az otthagyott biztonság miatt Kassa 
az elvágyódás helyeként jelent meg, én is úgy gondoltam rá, mint a boldogság városára. 
Aztán, felnőve, többször is meglátogattam, gyönyörködtem szépségeiben, emlékhelyeiben, 
de gyermekkori képzelődéseim, vágyaim keltette várakozásom persze nem teljesült, nem is 
teljesülhetett. Kassa megmaradt bennem a legendák, a hiú ábrándok és a családi bajok 
egyik legfőbb forrásának. Így vagyok azóta is szomorkásan büszke kassai, aki mindössze fél 
évet töltött szülővárosában.

Jó, hogy Csuday Csabát olykor elfogja valami sejtés, vagy letaglózza valami bi-
zonyosság. És jó, hogy olyankor verset ír, és ezzel rendet tesz, s ideig-óráig biz-
tonságba érzi magát benne. És jó, hogy ebbe a pessoai oázisba a bizonytalanságban 
most beengedett minket, olvasókat is.

Csuday Csaba: „Jelen, máshol, sehol” – versek, versfordítások, 
Budapest, Magyar Napló Kiadó, 2020
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TÓTH N. KATALIN

Párhuzamos

Útra készen álltam. Korán volt még, az autóbusz csak fél óra múlva indult. Téblá-
boltam egy sort, felhajtottam az utolsó korty kihűlt kávét, aztán az jutott eszembe, 
hogy indulás előtt jólesne egy cigi. Nem szoktam a lakásban bagózni, így hát ki-
vonultam a kamrába. Csendes, szélvédett hely, itt senkit sem zavar, ha sűrű füst-
felhőket eregetek. A hajnali derengésben alig találtam meg a kulcslyukat. Hosszas 
pepecselés után sikerült bejutnom, odabent azonban kellemes meleg fogadott. 

A pince fából készült csapóajtaja már az első lépésnél nyikordult alattam egy 
nagyot. Nem törődtem vele, pedig a saját érdekemben illett volna kicserélnem 
korhadt, szúette deszkáit. Ej, ráérek arra még! Ha idáig állta a sarat, remélhetőleg 
most sem fog leszakadni. Zuhanás közben jöttem rá a tévedésemre, ég és föld kö-
zött lebegve, miközben a fülemben még ott visszhangzott a reccsenő fa keserves 
hangja, amint megadja magát tekintélyes súlyom alatt. 

Jó sokáig tartott. Mármint a zuhanás. Nem is gondoltam volna, hogy ilyen mély 
ez a nyavalyás pince. Az alját is keménynek éreztem, akár a betont, pedig esküdni 
mertem volna rá, hogy simára taposott agyagból készült. Végül is mindegy, ala-
posan megütöttem magam. Talpra állni is nehezemre esett volna, ha nem segít 
valaki. Az a bizonyos akárki viszont ott állt a közvetlen közelemben. A fene se 
tudja, hogy került ide, talán a jó Isten küldte, hogy karon ragadjon, és a képembe 
ordítson. 

– Megbolondult, ember? Meg akar halni???
Felemeltem a fejem. Refl ektorok éles fénye világított az arcomba, harsány du-

daszó hasogatta a dobhártyámat, mialatt megmentőm a zakómba kapaszkodva 
teljes erőből igyekezett felcibálni a peronra. A gyorsvonat nagy sebességgel robo-
gott el mellettünk, kishíján leborotválva rólam a hátizsákot. A jármű által kavart 
légörvény szinte nekilökött minket a járdaszegélynek. Vettem egy nagy levegőt, 
hogy leküzdjem a rám törő pánikot, aztán megpróbáltam valahogy kikecmeregni 
a sínek közül. De sínek nem voltak sehol. Márpedig a vonatok vasúti síneken köz-
lekednek, ha jól tudom. Az ám, csakhogy nem az én pincémen keresztül…     

Rogyadozó térdekkel, bizonytalanul tántorodtam a rendőrnek, aki kíméletlenül 
megrázott, aztán visszakézből lekevert egy kijózanító pofont. Nem számít rutin 
eljárásnak, hogy egy zsaru először üt, azután kérdez, de jelenlegi állapotomban 
nem emeltem kifogást ellene. Furcsa egyenruhát viselt, nem is tudtam elsőre 
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megállapítani, melyik szervhez tartozik pontosan. Látta, hogy élek, tehát nem 
sokat teketóriázott velem, hanem a közeli büfé falához nyomott, hogy profi 
módon megmotozzon.

– Ide nézz! Megint egy kurva spiont fogtunk! – kiáltott át társának a túloldalra. 
A lángost majszoló kolléga lassan megindult felénk, zsíros ujjaival sajtreszeléket 

törölgetve a bajuszáról. 
– Nincs nekünk akkora szerencsénk. Felejtsd el az extra prémiumot, szerintem 

ez a fazon nem más, mint egy nyomorult öngyilkosjelölt. Még csak nem is terro-
rista! Találtál rajta legalább egy bombát? 

– Hát azt nem...
– Akkor meg mitől vagy úgy oda? Vigyük be, aztán majd meglátjuk.  
Vas kattant a csuklómon, és mire felocsúdhattam volna, már egy megkülön-

böztetett jelzéssel ellátott kocsiban ültem. Egyszerűen bevágtak a hátsó ülésre, 
akár valami csomagot. Alig éreztem, hogy haladunk, az autó szinte hangtalanul 
suhant végig a reggeli csúcsforgalom miatt bedugult utcákon. A város központ-
jában jártunk, ám hiába törtem a fejem, sehogy sem bírtam visszaemlékezni, 
hogyan is jutottam idáig. Tekintetem a városházára tévedt, ami ott tornyosult a 
főtér túloldalán. A homlokzat a közelmúltban komoly rekonstrukción esett át, 
de valami akkor sem stimmelt vele. Akárhogy számoltam, egy emelet hiányzott 
róla. Kizárt, hogy tévednék, nemrégiben olvastam a történetét valami helyi lap-
ban. Ezt a palotának is beillő hivatalt még a huszadik század első éveiben adták át, 
ám hamarosan rájöttek, hogy túl kicsire tervezték. Az elöljáró akkor megbízta az 
építészt, hogy bővítse ki saját belátása szerint. Az a bizonyos mérnök először kö-
rülnézett, aztán rendhagyó javaslattal állt elő. Megemeli az épület tetőszerkezetét 
anélkül, hogy megbontaná, húzat rá még egy emeletet, utána visszaereszti. Úgy 
is lett, a mester megtartotta az ígéretét. Elképzelni nem tudom, hogyan sikerült 
neki, mégis megcsinálta. Százéves dokumentált tény. De akkor hová lett róla a 
harmadik emelet? És mit keres a szomszédságában ez a modern bevásárlóköz-
pont a műemléknek nyilvánított katolikus templom helyén?

Az ismerősnek tűnő házak lassan elmaradtak mögöttünk, hiába erőltettem a 
szemem, egyetlen tájékozódási pontot se tudtam felfedezni. Fogalmam se volt 
róla, hol lehetünk, vagy hogy hová tartunk. Szólni akartam a vezetőnek, hogy 
rossz irányba megyünk, mert a rendőrség a város másik felén van, de nem ma-
radt rá időm.

A rendőrautó lefékezett, mégpedig a kedvenc éttermem bejárata előtt. Gyakran 
jártam ide ebédelni, legutóbb a múlt héten ettem itt egy fi nom gulyást. Érthető 
hát, hogy meglepett a hirtelen változás, a resti helyén ugyanis a zsaruk vertek 
tanyát. A Gastro-nak se híre, se hamva nem volt. Csődbe mentek volna a hétvé-
gén? Nem hallottam róla, bár a mai világban minden lehetséges. Kár érte... most 
kereshetek magamnak másik kajáldát. 
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Egyenruhás jótevőm, aki nem olyan rég az életemet mentette meg, durva moz-
dulattal kipenderített a járdára. Nem mondhatnám, hogy kesztyűs kézzel bánt 
velem. Nagyokat taszigált rajtam, valószínűleg idegesítette, hogy földbe gyökere-
zett lábbal bámulom az őrs bejárata fölé kiakasztott táblát. A mellette lengedező 
háromszínű zászló, közepén a koronával nem is zavart annyira, mint a nagybetűs 
magyar nyelvű felirat. Csak most jutott el a tudatomig, hogy a törvény embere 
szokatlan módon végig magyarul beszélt hozzám, mintha csak ez lenne a világ 
legtermészetesebb dolga. A városlakók közt sokan vannak, akik a konyhanyelvet 
beszélik, de attól az még nem lesz hivatalos. 

Kezdett az egész olyan abszurddá válni, akár egy rémálom, amiből képtelen-
ség felébredni. Egyetlen elfogadható magyarázat kínálkozott, mégpedig az, hogy 
komoly agyrázkódást szenvedtem esés közben. Ettől aztán leblokkolt a tudatom, 
helyette meg beindult a tudatalattim. Csakhogy szinte minden porcikám sajgott 
a kókuszon kívül. Azzal nem volt semmi baj, ahogy a látásommal sem. 

– Gyanúsítanak valamivel? – kérdeztem a kamerával felszerelt, igénytelenül 
berendezett kihallgató helyiségben, ahová az ingerült járőrök betereltek. 

– Nem maga kérdez, egyelőre mi kérdezünk. 
Az ügyeletes tiszt lenyomott a talajhoz csavarozott székre, aztán maga is letele-

pedett velem szemben.
Rendőrnő jelent meg, szó nélkül lerakott elém egy hamutartót meg egy üres 

kávéscsészét. 
Most kezdődik a ,,jó zsaru-rossz zsaru” nevezetű játék – gondoltam magamban. 

Olvastam pár népszerű krimit, engem nem lesz könnyű lóvá tenni ilyen szakállas 
húzásokkal. 

– Halljam a mesét! – parancsolt rám, miután kettesben maradtunk. 
– Tudni akarom, mivel vádolnak! Nem csináltam semmit, mégis bilincsbe ver-

ve vonszoltak ide, és…
– Még maga kérdi? Felettébb gyanúsan viselkedett, a semmiből jelent meg egy 

lezárt területen, zavart viselkedésével akadályozta a forgalmat, szabotálta a rend-
őrség munkáját. Ráadásul szokatlan akcentusa van. Igazolja magát! 

– Minden okmányom a hátizsákomban maradt. 
– Tudom. A holmiját épp most ellenőrzik. Én a maga sztoriját akarom hallani. 

Mit keresett a Trans Hungária útjában? Ki akarta siklatni? 
– Mi? 
– Válaszoljon!!!
– De kérem! Én csak munkába indultam, ahogy reggelente szoktam. A Peugeot 

autógyár alkalmazottja vagyok. 
Elgondolkodva nézett rám egy ideig, aztán megnyomott valamit az asztal lapja 

alatt. Kisvártatva három fegyveres lépett be egyenesen rám szegezett pisztollyal, 
egyikük az irattárcámat is magával hozta. A síri csendet a velem farkasszemet 
néző férfi  törte meg hosszas torokköszörülés után. 
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– Hé fi úk! Ez a lökött fószer itt azt állítja, hogy a Peugeotnak dolgozik. Mond-
játok el neki. 

– A városi ipari parkot, beleértve az autógyárat is, még az ezredfordulón felrob-
bantották az iszlám terroristák. Jelenleg egy bazinagy kráter van a helyén. Hajlék-
talanok vackolták be magukat a romos épületek közé. A helyzetre való tekintettel 
nem hiszem, hogy megbüntetnék, ha kicsit elkésne a munkából. 

– Honnan jött, és mit akar itt? Ha őszintén bevallja, hogy a FOS számára kém-
kedett, azzal talán elkerülheti a rögtönítélő bíróságot! – vakkantott rám egy fi atal 
rendőr. Kezében tartott tárcámat olyan erővel csapta az orrom alá, hogy a vér is 
megfagyott az ereimben. Ennek a fele se tréfa, itt valami nagyon nagy baj van 
készülőben. Csak tudnám, hogy micsoda…

– Nincs mit bevallanom. Egyébként mi az a FOS? 
– Ne nézzen minket hülyének! Az új orosz federáció titkosszolgálatát mindenki 

ismeri. Bármilyen módszert képesek bevetni a siker érdekében, még a leghihetet-
lenebb taktikákat is, csakhogy mi átlátunk rajtuk. Jobban teszi, ha szépen énekelni 
kezd, mert rossz vége lesz a dolognak! Na halljam, van valami hozzáfűzni valója? 

– Én csak… elindultam…
– Hát persze... Hamis iratokkal a zsebében, ismeretlen eredetű bankjegyekkel 

és szigorúan tiltott élvezeti cikkekkel megpakolva gyalogolt át a Trans Hungária 
pályáján egy évtizedek óta földig rombolt gyár felé, hogy felvegye a reggeli mű-
szakot. Ez csak természetes. 

– Hogy érti ezt? – hökkentem meg. 
– Átvizsgáltuk a papírjait. Mondhatom, gyenge próbálkozás! Az utóbbi húsz 

évben egyetlen népcsoport sem kapott autonómiát Nova Hungária területén. Bo-
tond fi am, hozz egy atlaszt!  

Elképedten meredtem az elém terített térképre. Először azt hittem, fordítva 
tartom, aztán nagy nehezen felfedeztem rajta Európa körvonalait Skandinávia és 
a Brit-szigetek kivételével. Az északi partvonal ezeket leszámítva is sokkal kisebb-
nek tűnt, bár lehet, hogy csak én emlékeztem rosszul. 

– Na most mutassa meg nekünk, honnan jött, de szaporán, mert ha Botond 
kijön a béketűrésből, könnyedén lenyomja a torkán egész Európát a műbőr bo-
rítóval együtt!  

Reszkető ujjal a térkép közepébe böktem. Nesze neked Kárpát-medence... 
– Itt van Szlovákia. Innen származom.
A rangidős összeráncolt szemmel fi gyelt, aztán a beosztottjaira nézett. A Bo-

tond nevű kezdett először röhögni, mint aki biztos benne, hogy ezek után tényleg 
megetetheti velem az egész vaskos térképgyűjteményt. A többiek még bírták egy 
ideig, aztán kitört az általános jókedv. A nem várt fordulattól bizonytalanul, kissé 
ijedten én is vigyorogni kezdtem, mire valaki úgy pofán törölt, hogy kis híján 
elharaptam a nyelvem.  
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– Ilyen nevű ország nem volt, és nem is lesz! Abszurdum! Ilyen nevű nép sincs! 
Még csak nyelv sincsen, amit használhatnának. Azt ajánlom, gondolja át a mon-
danivalóját, ha jót akar magának!

– Ha nem hisz nekem, nézze meg a jogosítványomat! Ellenőrizze a személyi 
igazolványomat! A… pénzemet, vagy a bankkártyáimat! Nézze meg a telefonom 
szolgáltatóját, a munkahelyi azonosítómat… a törzsvásárlói kártyáimat, vagy a…

– Hát ez az. Mind hamis, egytől egyig. Fantomország fi ktív iratai. Nem mon-
dom, eredeti ötlet, nálunk azonban nem megy vele semmire! Amíg mi itt húz-
tuk az időt, egyik asszisztensem átfaxolta az összes kópiát a Magyar Tudomá-
nyos Akadémiának. A nyelvészek időközben elemezték, és válaszoltak. Tessék! 
A szöveg minden bizonnyal szláv eredetű, nincs kizárva, hogy orosz. Nyomok-
ban emlékeztet a múlt században itt élő őslakosok keverék nyelvére, ők azon-
ban soha nem alapítottak országot ezen a területen. A szakvélemény szerint: 
,, …nem is tehették, hiszen elvesztek a rengeteg nyelvjárás okozta káoszban, 
amit senki sem egyesített, ezért fokozatosan beolvadtak a magyar ajkú lakosok 
közé.” Szlovákia nevű állam nem létezik, a bankkártyák mögött nem állnak va-
lódi pénzintézmények, az igazolványai értéktelen plasztiklapok, a beléjük épí-
tett csip működésképtelen, a telefonjával pedig lehetetlen befogni bármilyen 
jelet, ami a lakosság számára szabadon hozzáférhető. Ez a készülék valószínűleg 
nem is civilek közti kommunikációra lett kitalálva, inkább valamilyen titkos 
projekt terméke, aminek nem ismerjük a működési elvét. Nincs kizárva, hogy 
kémkedésre szolgál, ezért további vizsgálatnak vetjük alá. Akar ehhez hozzáfűzni 
valamit? 

– Nem…
– Így is jó. Csakhogy ez még nem minden. Ehhez mit szól?
Az erősen megviselt cigarettás skatulya koppanva landolt az alacsony asztalkán. 

Megvontam a vállam, aztán utána nyúltam, hogy rágyújtsak egy cigire. Ha hamu-
tartó van előttem, nem szokásom kérdezni, vajon szabad-e? 

A lapátméretű tenyér úgy csapott a kezem fejére, mintha rakoncátlan kölyköt 
regulázna rosszalkodás közben. 

– Hoppá! Ezt is megvizsgáltuk. Egy szálat felküldtünk a laborba, és kiderült, 
hogy nikotint tartalmaz. Lassan ölő halálos toxin. A birtoklása illegális, használata 
pedig halálbüntetést von maga után Nova Hungária törvényeinek értelmében. 
Remélem, felfogta, hogy mekkora szarban van! Vallja be, kit akart vele megmér-
gezni? Enyhítő körülményként fogom a bíróság elé tárni.

Tényleg jólesett volna egy cigaretta, de ezek után meg sem mertem szólalni. 
Ha ezek nem dohányt szívnak, akkor vajon milyen büdösen füstölgő francot? És 
ha kérnék egy kávét, mielőtt börtönbe vetnek, vajon mi a garancia rá, hogy nem 
akasztanak fel csak azért, mert koff eint tartalmazott? 

A zsaru megpróbált türelmesnek látszani, ám az arca már a szívinfarktus első 
jeleit mutatta. Kezdett vörös alapon bezöldülni. A zsebébe nyúlt, hogy egy legális 
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bűzrudacskát kotorásszon elő, ami, ki tudja, mit tartalmazott, de tutira nem járt 
érte nyilvános kivégzés. A szűkre szabott helyiség hamarosan megtelt halványli-
la füsttel. A halántékom lüktetni kezdett, a gyomrom lassan emelkedett egészen 
a torkomig, gyors fulladással fenyegetve. Még hallottam, hogy szólnak hozzám, 
valaki kérdez valamit, miközben durván ráncigálnak, aztán elvesztettem az esz-
méletemet. 

Nagy pofon csattant az arcomon. Lehetetlen számontartani, hogy valójában a 
hányadik a mai nap folyamán, ha azzal sem vagyok tisztában, hol és mikor kez-
dődött szokatlan kalandom, ami egyszerű hétköznapnak indult, ám időközben 
valami egészen más lett belőle. Hamarosan megérkezett a tasli párja is, nehogy 
véletlenül megsántuljak. Erős kezek markoltak belém, ismerős hangok csiklan-
dozták a fülem, de sehogy sem tudtam értelmezni a jelentésüket. Jobb híján el-
hagytam magam, hadd vigyenek, ahová akarnak, akár ki is végezhetnek, csak 
gyorsan és fájdalommentesen csinálják.  

– Szlovákia nem létezik! Nincs, nem volt és nem is lesz! Éljen Nova Hungária! 
Halálbüntetés a dohányosokra! A Nemzeti Bank minden kártyája hamis, meg az 
összes pénze is! Az ipari park felrobbant, Angliát elsöpörte a szökőár, Svédor-
szág a tenger fenekére süllyedt. Igazat mondok, én egy FOSos kém vagyok! – 
krákogtam az engem cipelők fülébe.

A fi atal mentős értetlenül meredt a főnökére, aki a bokámat fogta. 
– Mi baja van? – kérdezte. 
– Semmi különös azon kívül, hogy majdnem megfulladt az erjedő boros-

hordókkal teli pincében. Egy ideig kényszerképzetei lesznek, de szerintem ki-
heveri. Szerencséje volt, a sógora találta meg az utolsó pillanatban. Tartozott 
neki egy zöldhasúval, azt jött visszakérni. Látod, mire jó, ha lógsz valakinek? 
Számontartanak akkor is, ha egyébként a kutya se nézne rád... 
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RUMP TÍMEA

Okkult mesék jegyzéke

1. A rontás

Egy vénasszony jósolta régen.
Tizenöt lehettem. Miniben
álltunk az utcán. Kábán,
cigivel, tinédzseren. 
Még mindig álmodok róla,
jó barát volt akkor, akivel 
ott álltunk, szőke, őrült fi atal.
Halál táncolt a szemeiben.
Neki mondott a néne
boldog szerelmet, szerencsét.
Csörögtek a láncok,
kocsik süvítettek a többsávoson.
Nézett mindenhova, csak rám
nem. Végül kimondta.
Rekedten elém szórta förtelmes
szavait, és elcsoszogott.

2. Gyengéim

Karikás szemek, mentális túra.
Sosem alszol igazán.
Mindig csak azok a fantáziák
régi szerelmek kárhozott szeánszok.
Jónak tűnsz pedig csak jól 
leplezed azt, ami benned lakozik.
Mindenkinek létezik Achilles-
sarka de csak kevesen 
ugranak, ha megtapossák.
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3. Funfact

Régen menő volt berúgni.
Aztán egy ideig ciki lett.
Most meg újra megfi atalít,
mintha tini volnál, aki a
családi tiltás ellenére is
kiszökött. A városban
péntekezni, ezt jelentette
a szabadság, és pár deci
vodkanarancsot a Pirosban.
Boldogabb voltál bárkinél,
ha nem kérték el a személyit,
a Kálvária lépcsőin vékony
cigivel az ajkaid közt
amit amúgy se szívni se fújni
nem tudtál igazán. 
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága Arany Opus Díj címmel, idén 14. alkalommal írta 
ki a pályázatot szlovákiai magyar szerzők számára. A díj szabályzata értelmében a 
bírálóbizottság tagjai, Farkas Wellmann Éva költő, szerkesztő, Juhász Katalin költő, új-
ságíró, Jancsó Péter prózaíró, főszerkesztő külön értékelték a líra és a próza kategóriát.  
A 25 pályázó közül 11 pályázott verssel, 14 prózával.  A vers kategóriában a Nufi  jelige 
alatt beküldött versciklus nyerte el az Arany Opus Díjat.  A mű címe Kapcsolatvariációk 
K.-ra, É.-re és P.-re, szerzője pedig Katona Nikolasz. A próza kategóriájában a zsűri-
tagok szavazatainak összevetése után a Bolond világ jeligével ellátott A bosszú című 
elbeszélés nyerte el az Arany Opus Díjat, melynek szerzője Fiala Ilona. A szerzőknek 
gratulálunk! A pályaművek a http://szmit.hu/arany-opus-palyazat/ linken olvashatók.

*

A Szlovákia Magyar Írók Társaságának Választmánya Hogya György írónak ítélte oda 
a Talamon Alfonz-díjat a Daszvant árnya (2019) című kötetéért. Az idei ünnepélyes 
díjátadásnak eredetileg Fülek városa adott volna otthont, de sajnos a vészhelyzet és a 
korlátozások miatt erre az évben már nincs lehetőség. A díjazottnak szívből gratulá-
lunk!

*

A Szlovákia Magyar Írók Társaságának Választmánya Z. Németh István költőnek, író-
nak ítélte oda az idei Forbáth-díjat a Csipetnyi fény (2019) című kötetéért. Az új verskö-
tet az elmúlt hét év termésének legjavát szeretné eljuttatni az olvasókhoz. Érdekessé-
ge, hogy Z. Németh István édesapja fotói illusztrálják a verseket. A díjazottnak szívből 
gratulálunk!

*

Kövesdi Károly a huszonkettedik európai újságíró, aki megkapta az Európa-érmet 
magas színvonalú, felelős, szellemes, sok kockázatot vállaló sajtóemberi tevékenysé-
géért. Kövesdi Károly nevét 1970-es évektől jegyzi az irodalom, első versei és írásai 
1973-tól jelentek meg a hazai magyar lapokban. Eddig tucatnyi könyvet publikált. A 
díjazottnak szívből gratulálunk!

*

A Petőfi  Irodalmi Múzeum pályázatot hirdetett fi atal bölcsészeknek és irodalmárok-
nak az Oláh János szerkesztői ösztöndíj elnyerésére. Az ösztöndíj kuratóriuma 2020. 
november 19-i ülésén a 42 pályázatot elbírálva megosztott ösztöndíjban részesítette 
Jancsó Pétert, az Opus főszerkesztőjét.
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Aich Péter (Pozsony, 1942): költő, 
prózaíró, szerkesztő, tankönyvszerző. 
Mosonmagyaróváron él. AǓ Pozsonyi 
Casino alapító tagja. 

Antal László (Füzesabony, 1950); köl-
tő, magyar–német szakos tanár. Buda-
örsön él. Legutóbbi kötete: Nekem a szó 
(versek, 2013). 

Bolemant László (1968): mérnök, köl-
tő, műfordító, fotós, szerkesztő. Buda-
pesten él. Legutóbbi kötete A megrajzolt 
idő (2019).

Borges, Jorge Luis (Buenos Aires, 1899 
– Genf, 1986): argentin költő, író, esszé-
író, irodalomtörténész

Csapody Kinga (1980): író, szerkesztő, 
újságíró. A Szépírók Társaságának tagja.

Csuday Csaba (Kassa, 1944): költő, pró-
zaíró, szerkesztő, a spanyol nyelvű iro-
dalmak kutatója és fordítója, nyugal-
mazott egyetemi docens. Budapesten 
él. Saját verseit és versfordításait tartal-
mazó kötete Jelen, máshol, sehol címmel 
jelent meg.

Ferdinandy György (Budapest, 1935): 
József Attila-díjas író, költő, kritikus, 
irodalomtörténész. A Magyar Művé-
szeti Akadémia tagja.

G. Kovács László (Pozsony, 1961): tör-
ténész, műfordító. Patrik Ouředník 
Europeana c. regényének fordításáért 
2003-ban elnyerte Az Év Könyve díjat.

Galina, Marija (Kalinyingrád, 1958): 
orosz író.

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): 
irodalomtörténész, színikritikus, mű-
fordító. Debrecenben él. Dosztojevsz-
kij művészetéből doktorált, fő kutatási 
területe a klasszikus és kortárs orosz 
próza.

Háy János (Vámosmikola, 1960): József 
Attila-díjas író, költő, festő, illusztrátor. 
Legutóbbi kötete a Ne haragudj, véletlen 
volt (2020).

Kovács Jolánka (Nagybecskerek, 1958): 
magyar író, műfordító. Muzslán él.

Kulcsár Ferenc (Szentes, 1949 – Duna-
szerdahely, 2018): költő, író, szerkesztő. 
Madách Imre- és Forbáth Imre-díjas.

Pessoa, Fernando (Liszabon, 1888 – 
Liszabon, 1935): portugál költő, a por-
tugál modernizmus legkiemelkedőbb 
egyénisége

Rump Tímea (Salgótarján, 1995): író, 
költő, tanár. Egerben él. Első mesere-
génye Levendula hercegnő címmel 2021 
januárjában jelenik meg.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): 
író, költő, kritikus, újságíró. Budapes-
ten él. Legutóbbi kötete: Ezerkilencszáz-
nyolcvanegy (verskompozíció, 2019).

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, 
szerkesztő. Dunaszerdahelyen él. József 
Attila-díjas. Legutóbbi kötete: Megkötni 
az időt (válogatott interjúk, 2019).

Tóth N. Katalin (Zselíz, 1975): prózaíró. 
Jelenleg biztonsági őrként dolgozik. 
Sárón él.

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): költő, 
író. Tinnyén él. Petőfi  Sándor Sajtósza-
badság díjas (2003). Legutóbbi kötetei: 
Az éntelenség gyönyöre (versek, 2019); 
Pókvári mese (bábjáték, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952): 
műfordító. Angol, spanyol és portugál 
költőket, írókat fordít magyar és szlo-
vák nyelvre. Pozsonyban él.

Vilcsek Béla (Budapest, 1956): iroda-
lomtörténész, kritikus. Budapesten él. 
Legutóbbi kötetei: Hármaskönyv (2017), 
A halandó bosszúja (2017), Cselényi László 
élete és életműve (2016)
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