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VILCSEK BELA

Tizek

Az Egyszemii éjszaka 50, T6zsér Arpad 85 éves

Az Egyszemii éjszaka megszuletését és megjelenését a szlovakiai magyar és a ma-
gyarorszagi magyar irodalom torténetében egyarant nagyon jelentés esemény-
nek tartom. Ezt a meggy6z6désemet sokszor €s sok formaban kifejtettem mar.
Legrészletesebben talan az antologia tagjairdl készitett portrésorozatban vagy
kismonografidban (Harmaskonyv. Kulcsar Ferenc — Toth Laszlo — Varga Imre, Opus
Konyvek, Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga, Dunaszerdahely, 2007). Az abban
foglaltak minden szavat vagy megallapitasat ma is buiiszkén vallalom. Mai szem-
mel nézve azonban egyre vilagosabb a szamomra, hogy a kotetnek volt egy nagy
hianyossaga: nem hangsulyozta eléggé, hogy az Egyszemii éjszaka megszuletése és
megjelenése valgjaban és els6sorban nem egyszertien az ,egyszemu” Kilencek
érdeme, hanem sokkal inkabb plusz egy f6¢, s az a plusz egy f6 nem mas, mint
Tézsér Arpad! Az egyedill helyes és a leginkabb igazsagos képlet tehat nem 9 + 1,
hanem 1 + 9 volna! Erdemes ebbél a mai 1at6sz6gbdl tjra elolvasni az antoldgia
kolofonjaban foglaltakat: ,Kiadta a Madach Koényv- és Lapkiado n. v., Bratislava.
400 példany, a Magyar Népkoztarsasag és a Csehszlovak Szocialista Koztarsasag
ko6z6s konyvkiadasi egyezményének keretében a Szépirodalmi Kényvkiado, Bu-
dapest részére jelent meg. Felel6s szerkeszté Kovesdi Janos. A védGborito és az
illusztraciok Kopoécs Tibor munkaja. Muszaki felelés Kopocs Tibor. Elso kiadas.
180 oldal. Nyomta a Vychodoslovenské tlaciarne, n. p. KoSice, konyvnyomassal.
Példanyszam 400 + 1800. Szerz6i ivek szama 4, 14. Kiadoi ivek szama 4, 34 (szoveg
3, 08, illusztracio 1, O6). 129/1-1970).” Az id6 tavolabdl nagyon tanulsagosnak és
alsagosnak tlinik két orszagnak és két konyvkiadasnak ez az egyszerre kozelitése
és tavolitasa, ahogyan nagyon tanulsagos és alsagos az is, hogy mikézben az imp-
resszum az illusztratornak és a muszaki vezetének a nevét kétszer is fontosnak
tartja megemliteni, addig a kotet otletgazdajanak, megszervezojének, védelme-
z0jének, megszerkesztojének és széveggondozojanak a nevét emlitésre sem mél-
tatja. Az 6 neve mindossze a belsé boriton jelenik meg, imigyen: ,,6sszeallitotta és
az el6szot irta Tézsér Arpad”. Az elészoban viszont legalabb a kotet valodi felels-
se fogalmazhatja meg véleményét arrol, miért is tartja lényegesnek hosszu évek
utan — azért ne feledjik, a taimogato6 €s a tamogatottak életkora k6zott mindossze
alig egy évtizednyi az eltérés! — egy Uj koltoi nemzedék szinre 1€pését.
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Az Egyszemii éjszaka. Fiatal szlovakiai magyar kéltok cimi versantologia 1970-ben
jelenik meg. Kilencen szerepelnek benne: Aich Péter (nyolc verssel), Keszeli Fe-
renc (tizennéggyel), Kmeczké Mihaly (tizenkettével), Kulcsar Ferenc (hattal), Mi-
kola Aniké (tizennéggyel), Németh Istvan (tizenharommal), Szitasi Ferenc (nyolc-
cal), Toth Laszlo (messze a legtobbel: tizenkilenccel) és Varga Imre (nyolccal). Az
antologia 1968 forradalmas és felszabadité eseményeinek, majd kézvetlenil azok
nyomaban a mindent athato retorziok, a husaki ugynevezett konszolidacié min-
dennapos terrorjanak id6szakaban latott napvilagot. A konyv fiulszévegének irdja
— feltételezhetSen és nagy valosziniiséggel szintén Tézsér Arpad — nem véletlentil
az 0j koltégeneracio fellépésének legfobb érdemeként az ujfajta kolt6i latas- és
beszédmod iranti elkotelezettséget, a modernitas hagyomanytorténésének foly-
tatasat jeloli meg: ,Tizenkét esztendovel ezel6tt — szol a kotetajanlas érvelése —,
1958-ban latott napvilagot a Fiatal szlovikiai magyar kéltok antologidja, mely meg-
jelenésekor — szokatlan hangutésével — sokaig gylrlizo vitat kavart. Egészséges
robbanas volt az akkor a csehszlovakiai magyar irodalmi életben, mert megmoz-
gatta irodalmunk allovizét, (j mivészeti szemléletet és magatartasformat hozott
koltészetinkbe. Az Gj szemlélet 1étjogosultsagat az akkor indulok kézil néhanyan
(pl. T6zsér Arpad, Cselényi Laszl6, Zs. Nagy Lajos) erdteljes és eredeti miivekkel
is bizonyitottak. Az Egyszemii éjszaka — viszonylag hosszi varakozasi id6 utan —
most egy Uj poétacsoportot indit Gtjara, mely (ha a kolték életkora eltérd is) a
csehszlovakiai magyar koltészet legfiatalabb nemzedéke. Hogy az itt felsorako-
zott ifja alkotok igazi koltéi egyéniségekké fejlédnek-e, azt majd tehetségik és
az id6 donti el. De annyi tény, hogy ez antologiaban nyujtott teljesitménytikkel
olyat alkottak, ami mindenképpen figyelemre mélto €s vitara sarkallo. Formakul-
tarajuk, vilaglatasuk és kifejezési modjuk koltonként mas-mas, és miivészi alapal-
lasuk merdben eltér az el6z6 nemzedékétol”

Az Egyszemii éjszaka cimmel irott el6sz6 irdja — ez esetben mar kétségtelentul
Tézsér Arpad — ott folytatja, ahol az ajanlas szévegezdje abbahagyta. Ervelése
pontosan mutatja, mennyire tudatos megfontolas el6zte meg, és milyen kovet-
kezetes szerkesztoi elv vezérelte az antologia létrejottét. Kezdi a meghokkentd
kotetcim indokolasaval: , Toth Laszlo versében (Torténelemkonyv sajat haszndlatra)
az egyszemi éjszaka metafora a mitolégiabeli Kiikklopszot idézi, de antologiacim-
mé emelve, kilenc fiatal kolt6 versei elé allitva altalanosabb, gazdagabb jelentést
nyer. Egyszerre fejez ki hitet és nihilt, reményt €s reménytelenséget, maganyt
és kozosség utani vagyat. Az utana kovetkezé versek az éjszakat egyfajta tarsa-
dalmi gyokerti magany (€s pesszimizmus), az egyetlen szemet pedig a koltészet
jelképévé emelik. S ebben a maganyérzésben s a koltészetbe vetett hitben egy-
séges ez az egyébként (foleg korban és kdzponti témajukhoz, a maganyhoz valo
viszonyulasukban) eléggé heterogén csoport. Verseikrél szolva vizsgalédasaink
kiindulépontja legyen most ez a homogénségik és heterogénséguk.” Ezt kdve-
téen az el6szo irdja és a kotet valodi szerkesztGje ebbdl a legfontosabbnak tartott
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szempontbol egyenként bemutatja és roviden jellemzi a kotetben szereploket.
Koénnyen megteheti, hiszen biztos fogddzoja van, amit idejekoran sikertilt meg-
talalnia, s amihez egy lelkes és tehetséges csoportosulast sikeriilt szovetségesiil
megnyernie. A kotet megszilletésének és megjelenésének alapvetéen kettos cél-
zata van tehat, ez igy mar teljesen egyértelmu, miel6tt az olvaso6 akar egyetlen al-
kotéval vagy verssel megismerkedne. A kettds cél pedig nem mas, mint a hagyo-
manytorténés kovetésre érdemes agahoz (az 1958-as nemzedékhez) kapcsolodas,
egyuttal (az el6dokhoz hasonléan) a korabeli tarsadalmi és (irodalom)politikai
allapotoktol valo elkiilonulés szandéka, valamint kolt6i szemlélet- és alakitas-
modban a kozosségi fellépés megmutatasanak és az egyéni hang megtalalasanak
igénye.

,Ugyanakkor — mondja évtizedekkel késobb, mintegy ehhez kapcsolédoan, a
kotetnek cimet, egyszersmind a kolt6i csoportosulasnak vagy nemzedéknek ne-
vet ado Toth Laszlo, az antologiaban szereplok kozil talan legnagyobb feltiinést
kelto koltotars, Kulcsar Ferenc hatvanadik sziiletésnapjan tartott beszédében —
ott volt indulasunk kozvetlen kozege, a csehszlovakiai magyar irodalom, szelle-
mi-muvészeti élet a magara-zartsagaval, kisszertiségeivel, 6nfelmenté magya-
razkodasaival, altalanosan jellemz6 nivétlansagaval, félig-megszervezettségével,
foghijas szerkezetével, mitoszaival, messianizmusaval. Es persze — 0dit6 kivé-
telként, harminckét-harmincharom évesen is szamunkra, palyakezdo sihederek
szamara példa-, érték- és mértékadé mesterekként — T6zsér Arpad és Koncsol
Laszlo: vilagra nyitottsagukkal, esztétikai igényességtikkel, 6nmagukhoz valo szi-
gorusagukkal, érték-maximalizmusukkal, rank — akkori fiatalokra — figyel6 tlrel-
mességukkel.”

Toth Laszlo mindezt — tovabbra is ,belsé nézépontbdl”, érintettként szemlélve
és atélve a torténéseket — joggal egésziti ki azzal, hogy ,mikézben ez a nemzedék
igazabol maig nem méretett meg, és maig nem kertlt sor irodalomtorténeti ho-
zadékanak elismerésére, alapos értékelésére — sem nemzedékként, sem kilon-
kulon alkotokként (talan egyedil Grendel Lajos a kivétel, de még az 6 értékel6i
sem bibel6dnek sokat nemzedéki hatterével) —, még oly mértékben sem, ahogy
arra mind az el6ttiink jaré Nyolcak (Tézsérék), mind pedig az utanunk sorjazo
Irédiasok (Hizsnyaiék) esetében mar sor kerult.”

S mintha ezeket a gondolatokat folytatna Kulcsar Ferenc is a Toth Laszl6 hat-
vanadik szlletésnapjan, ugyancsak 2009-ben elmondott, igymond, koszonto-
féléjében: ,negyvenéves palyankon ezek voltunk: szarny és gyokér, szétrobba-
no Osszetartas, Osszetarto szétrobbanas, kiaradas és visszastrusodés, méhkas €és
sirkd, teremtés és hallgatas, mint akiknek a vaksag semmibol-teremtésének és a
latas vilagossaganak egygyokerébdl hajtanak ki verseik... majdnem belepusztul-
tunk a Lét kimondhatatlansagaba. Vitatkoztunk a fenenagy élettel és a fenenagy
halallal, egy szal ingben tantorogtunk at a lassu falvakon és a sebhelyes varoso-
kon, hogy eltékozoljuk hétszer megszilt lelkiinket, felgyujtsuk a temetdket, s
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ellenallva a szirének énekének, meghallgassuk a kegyelemoszté kozmosz ketye-
gését”. A ,triumviratus” vagy ahogyan sokan emlegetik oket: a ,szellemi harmas
sziami ikrek” harmadik tagja, Varga Imre a Kulcsar Ferenc 6tven versét tartal-
mazo6 gyljteményes kotet utdszavaban a kovetkezoket irja egy évtizeddel korab-
ban: ,Nemzedéktarsak voltunk, vagyunk. Az elsé verskozléstink 6ta kdzelségben.
Nem(csak) azért, mert a kisebbségben masképp nem lehet. Mert évfolyamtarsak
voltunk az egyetemen, k6z6s szobaban laktunk a malomvoélgyi diakszalléban.
Ko6zosek voltak sétaink, kocsmazasaink, vitaink, olvasmanyaink. Késébb, amikor
nagy albérleti ruhasszekrényetekben aludtam. (Feritér-nek, Pistaidé-nek nevezem
egy alomleirasom cimében; rolad és Barczi Pistarol.) Tortént aztan, hogy kézénk
csapott az id6 ostoraval, s ki erre, ki amarra futott. Csapkodott persze elétte is
folyton. Durrogott veszettul a karikas.”

Alig egy esztendével az antologia megjelenését kovetéen, Zalabai Zsigmond az
Irodalmi Szemle 1971/7-es szamaban, els6 szlovakiai magyar irodalmi targyu ta-
nulmanyaként és még egyetemistaként, Egyszemi éjszaka, kétszemi kritika cimmel
maris atfogo igényd, elemz6 irast tesz kozzé. Az irashoz a szerkeszt6ség — a szer-
z6 utolagos feltételezése szerint ténylegesen Duba Gyula — a kovetkez6 megjegy-
zést flzi: ,Zalabai Zsigmond maga is fiatal kolt6, s az utobbi idében figyelemre
meélto kritikai munkassagot fejt ki. Esztétikai szempontjai frissek, érdekesek és
helytalléak, alabb k6zolt tanulmanya a kezdo kritikus annyira gondolatgazdag és
jelent6s vallalkozasa, hogy fenntartasaink ellenére is kotelességiinknek érezzik
lek6zolni. Ugy véljik, Zalabai irasaban az Egyszemii éjszaka fiatal kolténemzedé-
kének az esztétikajat korvonalazta meg. Fenntartasaink vele szemben az eszté-
tikai egyoldalisagot érintik, hianyoljuk tanulmanyabdl a »kilencek« koltészeté-
nek tarsadalmi-etikai elemzését, illetve mindsitését és kolt6i valosagszemléletiik
humanum-szempontu értékelését. Lapunkban — és a Szlovakiai Irok Szovetsége
magyar szekcidjaban — a kozeljévében a szocialista kritika €s a fiatal ironemzedék
problémaival kivanunk foglalkozni, és Zalabai kritikajat ennek a hosszu lejara-
ta szellemi folyamatnak a keretében kozoljuk, olyan megjegyzéssel, hogy irasa
részunkrol nem az Egyszemii éjszaka egyedili és végleges értékelése. A késobbiek
folyaman a kotetre még visszatériunk.”

Tanulmanyanak végén egyébként a szerz6 hét pontban foglalja 6ssze azokat a
legfébb sajatossagokat, amelyek a ,kilencek” esetében a Tézsér Arpad altal em-
litett ,merdben Uj alapallast” és a Duba Gyula emlitette ,esztétikai hozadékot”
eredményezték. Megitélése szerint az ,egyszemisok” hét legfontosabb altalano-
sithato jellemvonasa a kovetkezo:

,a) az életnek az otthontalansagbdl torténé megkozelitése;

b) a szoba, koltészetbe vetett hit; a diszérségben a SZO elétt jellemz6 maga-
tartasa;

c) a »tilkrozott« vilag helyett »teremtett« vilag;
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d) a »fejjel le« helyzet, a groteszk, a sarkpontjaibol kiforditott vilag dominalasa;
e) 4j idoszemlélet;

f) rejtett, de 1étez6 (és kinyomozhato) én-kifejezés;

g) Uj stilaris jegyek — képszeruség.”

AICH PETER

bomlas

mintha tényleg

elkopott volna

a zarojelek hatalma

tomeény rengeés
kapaszkodott ujjaimba
rétegek sulya szakadt belém
a sorrend kérdgjelei
angyalokat rangattak keztiikben
holtakat és félholtakat
vartak dermedten

az apokalipszis nyitanyat

az attételek rendszere

a szukség ellen

helycserét probalt

halallal fenyeget6zott

s rendetlen gejzirként
asztalt bontott a réten

KESZELI FERENC

fejjel le
a sarga hid a viz alatt vezet

lila ég peremén pillérje leomlik
betemeti a szarnyas halakat
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KMECZKO MIHALY

kényszerleszamolas

eszményképeim

a dialektika zsinegén
l6gnak

elészobam fogasan

kificamitott bokajukkal
nem rugdaljak tobbé
egyensulyom

hartyas koreit

MIKOLA ANIKO

valasz nélkul

Mi mar csak faradtak
s faradtabbak lesztunk.

Bargyt tinnepek terhét

hordozzuk hétkéznap is.

Koékemény napjainkat
az esték sem oldjak.

Senki sem valaszol:
velink vagy ellentnk.

Mi mar csak faradtak
s faradtabbak leszink.
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NEMETH ISTVAN

olyan értelmetlen

Olyan értelmetlen,

hogy nem vagy mindig velem,
mikor velem lehetnek

a konyvek, ajtok, kések,
csigalépcson emelked6 remények,
botorkalé sziirke fények,

ora €s agy, pergo magany,
szivarvany, szo,

letett sapka, kabat.

SZITASI FERENC

vonulok vissza a multba

Vetések zo6ld csévi puskai
céloznak a Napra.

A Hold sarlgja torotten

hever a barazdaban,

s egy eldobott szerencsepatko:
gyermekkorom

vérzik.

Nézem a foldet:
vonulok vissza a multba.

1979 augusztusaban Toth Laszlo, ,Mert dolgozni muszdj...” cimmel (mély)interjat
készit Zalabai Zsigmonddal. Az elméleti és torténeti kérdések irant is érdekl6dé
gyakorl6 kolto és a koltéi mesterség gyakorlati kérdéseire is fogékony elméleti
szakember szerencsés egymasra talalasa ez a beszélgetés. Az interju teljes szo-
vege olvashatd a Toth Laszlo altal készitett és Osszeallitott ,elsé csehszlovakiai
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magyar iroi interjukotetben” (Vita és Vallomds. Beszélgetések szlovakiai magyar irok-
kal, Madach Konyv- és Lapkiado, Bratislava, 1981, 311-335.), s részleteit kozread-
ja a nyilatkoz6 is sajat tanulmanykotetében (Verstorténeés. A szlovakiai magyar lira
ujabb nemzedéker 1970-1988. Folyamatrajzok, palyaképek, portrék, adalékok, Kalligram
Konyvkiado, Pozsony, 1995, 54-58.). A kolt6é azon kérdésére, hogy ,a Vetés cso-
port nemzedéki kritikusaként” miként itéli meg az ugynevezett harmadviragzas
irodalmat és képviseldit, a szakember a kdvetkez6 6sszefoglald valaszt adja: , Egy
»csoport nemzedéki kritikusa...«, érzek ebben valami fogalmi tisztazatlansagot.
Indulasunk idején, Ggy latom, magunk sem tudtuk, hogy »csoport« vagy »nemze-
dék« vagyunk-e; nem is izgatott benntinket a kérdés. Ma mar latni, talan azért is,
mert a »kilenceket« azota szétszorta a tehetséget probara tevo ido, hogy az Egy-
szemi ¢jszakabeli rajzas egy meglehetosen heterogén tarsasag mave volt. A kotet
dsszedllitdja, Tézsér Arpad ahhoz nyult, amit éppen kezébe adott az idé. A ki-
lenc koltébojtar két csoportra oszlott. Te, Varga Imre, Kulcsar Ferenc az Gjonnan
indultak k6ézé tartoztatok; ha jol tudom, egyutt is mutatkoztatok be a hatvanas
évek végén az Uj Ifjisagban. Masok, mint Németh Istvan, Mikola Aniko, Szitasi
Ferenc, Kmeczké Mihaly akkor mar publikaltak néhany éve, bontogattak szar-
nyukat az Irodalmi Szemle Vetés rovataban, folrepiilni azonban néhany éves ké-
séssel tudtak, amikor megadatott az antologia kiadasanak lehet6sége. Eletkorban
is heterogén volt ez a tarsasag, Varga Imre és Németh Istvan k6zott tizenharom
évnyi a kulonbség. A szarmazas, a tarsadalmi helyzet tekintetében sem volt meg
az egység. A »pressburger« Aich Péter mellett voltak vidékrél indult, mi tobb: az
antologia megjelenésekor is vidéken €16 debuitansok. Volt, aki mar a pedagogus
felelosségteljes munkajat végezte, volt, akinek mar »iréasztal« is jutott, méghozza
igazi szerkeszt6ségi; masok ugyanekkor még a beatnik romantika btivéletében,
vallra 16g6 hajjal, szakallasan, viragos ingben pendliztek az egyetem, a diakszallas
és a kavéhazak kozott. Soroljam a muveltség, izlés, hajlam, szandék sokféleségét
is? Csoportnak is laza volt ez a tarsasag, nem még nemzedéknek. Bonyolitja ezt
a képletet az is, hogy az egyszemusok tulajdonképpen program nélkul indultak.
Hacsak programma nem avatjuk az 6szténos ujat akarast, az ifjonti lazadast.”

Az Elet és Irodalom 2020. oktober 2-i szamaban Tézsér Arpad egész oldalas
szuletésnapi interjut ad Szalay Zoltannak. Amikor a kérdez6 a mai magyar kolté-
szet allapotarol kérdezi a véleményét, tobbek kozott azt mondja, hogy ,,.az orfikus
Weores Sandor az utébbi két-harom évtizedben teljesen kiment a divatbdl. Per-
sze tulajdonképpen nem is volt divatban soha. Marno Janos, Szijj Ferenc forma-
ilag, kifejez6eszkozokben, versnyelvben ugyan tavol all Weorestdl, de a verse-
ikben torténé létmegértés metafizikaja, a pillanatonként nyelvvé valé cselekvés
rejtélye tavolrol mégis rokonitja 6ket vele. De harmadik nevet mar nem tudnék
nevuk mellé irni. S ami legalabb ennyire lehangol6, az a gondolati liranak a csak-
nem teljes abszencijja. Nincsenek 0j Jozsef Attilak, Szab6 Loérincek, Tandori De-
zs0k és Petri Gyorgyok. Pedig a gondolatnak van egy olyan izzasfoka, amelynél
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az pontosan ugy érinti kézvetlen a 1étet, mint a legezoterikusabb Mallarmé- vagy
Rilke-vers.” Arra a kérdésre, mit tart a legérdekesebbnek a legfiatalabbak kolté-
szetében, a kovetkezo valaszt adja: ,Nem tudom, kik a »legfiatalabbak«, hozzam
képest mar csaknem mindenki »legfiatalabb«. Erdeklédéssel olvasgatom az ugy-
nevezett nonhuman fiatalok kisérleteit, de a rokonszenvem elsésorban termé-
szetesen azoké, akik nem kivilrél, holmiféle filozéfiai rébuszok formajaban pro-
balnak koltészetet vinni a nyelvbe, hanem magaban a nyelvben talaljak meg azt.
Ilyenek példaul Krusovszky Dénes és Afra Janos.” Végezetiil arra a felvetésre, hogy
szokasanak megfelel6en tervezi-e Errol az Euphorboszrol beszélik cimt legutobbi
gyUjteményes kotetének is a felfrissitését, az innepelt tréfasan csak annyit mond:
,Ha idém engedi, természetesen. S még csak nyolcvanot éves vagyok.”

Sem jogom, sem kell6 ismeretem nincsen ahhoz, hogy az tgynevezett szlo-
vakiai magyar irodalom eseménytorténésébe beleavatkozzam. Folyamatossag
és elkiilonb6z6dés, homogenitas és heterogenitas kettdsségének és egységének a
feltart és megmutatott példai mégis felvetik bennem a kérdést: vajon — legalabb
az alcimben jelzett kettés évfordulé alkalmabol és a kortars magyar irodalom
egyik legjelent6sebb és legtekintélyesebb alakjanak borus helyzetértékelésének
enyhitése érdekében — nem volna id6szert egy Gjabb Egyszemii éjszaka megszile-
tése és megjelentetése?

Dudor Istvan: Goméri ballada,1979
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AICH PETER

Otven év utan

Ki gondolta volna, hogy 50 év mulva is emlékezni fognak az Egyszem éjszakara?
Az érdem, hogy létrejott, Tézsér Arpadé. Hogy botrany lett beldle, ahhoz én is
hozzajarultam az alabbi versikével.

Ars vitae

ajanlom tisztelettel Szalatnai Rezsonek

mit akartok?
pernye legyek?
libeg6

lebeg6

orrba

szajba szallo?

én legyek
parokatok szurkéje?
pocakotok koldoke?
feneketek zsirja?
hagyjatok hilyulni!
disznok!

Ez valamikor 1970-71-ben jelent meg a Népmiivelés mellékletében, amit akkor
Varga Sandor torténész jegyzett. Nagy félhaborodas és sért6dottség lett beldle,
sokaig a fejemhez vagdostak ezt, pedig félreértés az egész: nem Szalatnait ne-
veztem disznonak, eszem agaban sem volt, ez sokkal inkabb altalanos f6lhabo-
rodas volt. A félreértés abbol eredt, hogy Szalatnainak ajanlottam a verset, pedig
Szalatnai figyelmébe kellett volna, ugy talan vilagosabb lett volna. Azért volt ez,
mert az Egyszem €jszaka kortl sok értetlenség alakult ki, sokan és sokat tamad-
tak, s ennek egyik f6 sz6szo6loja éppen Szalatnai volt. En pedig folhaborodtam,
hagyjanak mar békét, koveteltem a fiatalsag jussat-jogat. Akkor, 1968 utan még
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valahogy az volt a levegében, hogy mast is lehetne, nem csak a szocrealt, amit
rajtunk is be akartak hajtani.

Azoéta prozat irok, verset csak ritkan, legutobb a 6. dalai lama, Cangjang Gjaco
szolitott meg sajatos koltészetével. Europa szamara eléggé ontérvényu a poétika-
ja, de épp azaltal tud kevés szoval sokat mondani. Az alabbi négysorosok ebben a
stilusban keletkeztek.

szaraz levelek libegnek
sz€l sodorja messzire
emlékek valnak semmivé
igy tinok majd a semmibe

*

zajos a vilag alsagos
villamokat szoér fenyeget
kertemben rézsat novesztek
szép almokat dédelgetek

*

virag nyilt és virag fonnyad
nap sutott és eso esik

mondd hat Villon kire hagyom
elarvult szép konyveimet

*

repulok szallnak magasan
emberek nytizségnek lent
eszmeék szallnak kisértenek
szerelmek rekednek meg bent

*

megno a fa és elkorhad
ragyog a nap és lenyugszik
megérett a sz0l6 — ittuk
megérett az élet — éltuk

*
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elsargulnak a levelek
avar lepi a vilagot
krokuszok az emlékezet
a jég alatt viragzanak

*

szallingodzik a falevél

lehull élte parja mellé

hova tesznek vajon szentem
ha elvalaszt a végtelen

Dudor Istvan: Latomas, 1987
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G. Kovacs LASZLO

Egy konyv, amely velunk marad(t)

. mindaz, mi elmult, halhatatlan.”
(Pilinszky Janos: Keringo)

Van vagy ezernyolcszaz esztendeje, hogy az antik Roma verselni is tud6é gram-
matikusa, Terentianus Maurus leirta a nevezetessé valt szavakat: habent sua fata
libelli — a konyveknek megvan a maguk sorsa. Ez a szalloigévé lett megallapitas
hatvanyozottan érvényes arra az 1970-ben Csehszlovakiaban megjelent kotetre,
amely az itt kovetkez6 beszélgetéseket ihlette. A sokféle asszociaciora lehetosé-
get ado, talanyos cim, az Egyszemi éjszaka mellett a formak €s a szinhasznalat
szempontjabdl is hatasosan megkomponalt, nem éppen a ,,szocialista realizmus”
stiluseszményeit tiikr6z6 borito is vitathatatlanul alkalmas volt a figyelem felkel-
tésére. A tartalomrol pedig hamar kidertlt, hogy konnyen valt ki irodalomeszté-
tikai és egyéb, példaul politikai természetl izgalmakat. A csehszlovakiai magyar
koltészet fiataljainak egy csoportjat bemutaté antolégia nagy port vert fel, s6t
botranyt is okozott: hevesen tamadtak, masok becsulettel védték, aztan elilt a
zaj, szerzoi pedig folytattak megkezdett utjukat, amely a diktatoérikus rendszer vi-
szonyai k6zott nem lehetett mas, mint szeszélyesen kanyargo s katyukkal és god-
rokkel ,tarkitott” A kotet pedig, amely lapjain 6sszehozta Gket, eltinni latszott
a mul6 idében, visszhangjai elhaltak. Mégsem lett bel6le porlepte rekvizitum:
a rendszervaltas ota eltelt években, évtizedekben éppugy felbukkan szakavatott
tanulmanyokban, mint visszaemlékezésekben és podiumbeszélgetéseken. Iroda-
lomtorténeti jelentoségét nem vitatja senki; régota s vilagosan lathato, hogy mér-
foldko volt és utjelzé. Tobb mint indokolt tehat, hogy visszapillantsunk sziiletésé-
nek korialményeire s torténetére, sorsanak alakulasara. Ehhez az Egyszemii éjszaka
két nagy hirre jutott, gazdag és sokréti életmiivet megalkoto s azt renduletlenil
tovabb gyarapito szerzgjét, Toth Laszlot és Varga Imrét hivtuk segitségul.

— Az antologia megjelenése nem mindennapi esemény volt, de fél évszazad telt el azota:
ennyt1do alatt sok minden feledésbe meriil, elhomadlyosul, veszit a fontossagabol. Gondoltok
néha spontan modon, ,,csak ugy” az Egyszemu €jszakara s mindarra, ami hozzad kétodik
— vagy csupan olyankor, amikor valaki vagy valami emlékezésre sarkall?
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Toth Laszlo: — Azt mondjak, az ember, ha megvénul, épp a tegnapi dolgokra
nem emlékszik, s mindenrdl az évtizedekkel azel6ttiek jutnak eszébe... Nos,
igy vagyok ezzel én is.. Az Egyszemii éjszaka ir6i gyermekkoromat jelenti... s
melyik ember életében ne lenne mindvégig meghatarozoé jelentéségi a gyer-
mekkora? Igy az antolégia (is) nalam maig az origo, a kezdet, az arkhimédé-
szi fix pont, ahonnan elindul(hat)tam (elindul[hat]tunk) kiforditani sarkaibol
a vilagot. Pontosabban a kotetet megel6z6 esztendok és kornyezet, a kotetet s
minket (engem) kihordo6 id6... Az 1960-as évek masodik fele ez... annak atmosz-
féraja... 1968 s az azt megel6z6 esztend6k Csehszlovakiaja... Kozép-Europaja...
Europaja.. Mar torténelem, hogy s ahogy — az 6tvenes évek dermedtsége utan
— mozgasba lendiilt minden... s bar lehet, minden nemzedék (bizonyos érte-
lemben) lazad6 nemzedék, ennek a kornak mi voltunk — tobb vonatkozasban
is — a ,lazadéi’.. (Tobbféle értelemben is, ahogy ez altalaban lenni szokott:
vilagszemlélet, izlés, ideologia, moral, esztétika etc., etc.) S a lényeg éppen ez
volt.. a mozgas, a mozgasban levés mint indit6 1éttapasztalat.. ami aztan az
1970-1980-as évek (csehszlovakiai) tespedése, illetve ember- s gerincprobalo
esztendei idején is megtartd erd lehetett szamomra (szamunkra... legalabb-
is sokunk szamara). S lényegében, ha Gigy veszem, mindez kitartott egészen
1989-ig, amikor 1jb6l mozgasba lendul(hetet)t minden, elsodorva a bennin-
ket (is) a kozép-europai totalitarizmusok kalodajaba kényszerit6 strukturakat...
Sokszor irtam s beszéltem mar errdl a korrol (a mi korunkrol)... s az e kor ele-
ven valosagat ado6 tektonikus erdkrol... melyek féleg a szellemet szabaditottak
fel, az autonoém szellemet engedték ki az 1950-es évek tarsadalmi-politikai
doktrinajanak, diktatumainak, diktatarajanak palackjabol.. Egyszertien be-
jott, bearamlott, betért Pragaba is, Pozsonyba is — azaz hozzank is — a vilag...
szinte a vilag kozepén (s kozepének!) érezhettiik magunkat itt, s ez olyan él-
meény volt (lehetett) a szamunkra, amit késébb sem engedtiink el magunktol...
A személyiség felszabadulasanak a korabbiakkal 6sszevethetetlen lehet6ségei,
a pezsgo-forrongd kornyezet, a didkmozgalmak, a tiintetések, a klubosdi, a
nyari mivel6dési taborok, a MISZ (Magyar Ifjisagi Szévetség).. a nyugati (s
polgari) filozofidk és iranyzatok... ismeretelmélet, egzisztencializmus, struk-
turalizmus... Bachélard, Sartre, Lévi-Strauss... a kilonb6z6 muvészeti izmu-
sok... avantgard, neoavantgard... pszicholégia, pszichoanalizis, Freud, Fromm,
misztikak... mitolégiak, mitoszok, okori civilizaciok... Athén, Roma... Biblia...
Tavol-Kelet, buddhizmus, zen... Afrika, primitiv muivészetek... beat, Wood-
stock, hosszu haj... Ginsberg, Kerouac és tarsaik... rock... az uttéréonyakkendé
és -egyenruha utan szakadt farmer, elnyttt tornacipé... tovabba Antonioni,
Bergman, Pasolini, Fellini.. de a cseh és a szlovak és a lengyel film, és a
szinhaz... a pozsonyi Divadlo na korze (Szinhaz a Korzon) 1969-ben gyorsan
be is tiltott Godot-ja... és a konyvek meg a képzémiivészet... soroljam még?...
mennyi idod s tered van erre az interjura?
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Varga Imre: — Miutan elolvasom a kérdést, rogton ragondolok, és meg is kép-
zik el6ttem, hogy volt boldogult hippi koromban egy papirkétést konyvecske,
amelyben helyt kapott néhany verselményem. De emlékezni ra, egyébként csak
akkor szoktam, amikor valami visszavisz az id6ben. Egy régi fénykép, ifjuko-
ri levelek olvasgatasa (ritkan), vagy amikor (ritkan) 6néletrajzot kérnek télem. S
ilyenkor, ha izlelgetem az 6tven évvel ezel6tti idonket, feltornek az emlékképek.
Nem feltétlentl irodalomkozeliek, s nem feltétlentl kozérdeklédésre szamot tar-
tok. Nevek, hangulatok, lanyok mosolya, szégyenek, sérelmek is, olykor meg kis
gy6zelmeim emlékei. Most el6szor a vilaghalon kezdtem olvasni az antologiat,
hogy rahangolodjak, aztan az egyik rejtett polcon némi keresés utan talaltam egy
kopott példanyt. A megboldogult Barczi Pistaé volt, benne egy idétlen ajanlasom
1971. marcius 17. keltezéssel; ugyanaznap Toth Laszlo, s6t Keszeli Feri meg Aich
Péter is alairta. Alighanem a kedvenc kavézonkban ultink, s ott irtunk a kényv-
be Pista hatarozott kérésére. Talan éppen a pozsonyi bemutaté utan estiink be a
Krymbe. Keszeli dedikacigjabol is ez sejlik (,Ahanyszor nem lesz pénzem, any-
nyiszor fizetek egy sort a Krymben.”) Nem emlékszem mar, a kétet hogyan kertlt
hozzam. Talan Barczi és Kulcsar kozos albérletébdl, ahol egy ideig én is meg-
huzédtam; tervezgettem, hogy visszaadom tulajdonosanak, de Barczival pozso-
nyi elkoltozése utan csak Dudor Pista temetésén talalkoztunk ujra 1987 nyaran.
S akkor persze nem a konyv volt a k6zéppont. Inkabb a k6zos barat elvesztése, a
fajdalom, a hiany, a konny.

— Annak idején sejtettétek, hogy egy jelentos vallalkozads részesei vagytok, vagy ilyesmi esze-
tekbe se jutott? — Egyebként nagy teret, sok idot szeretnék a beszélgetésiinknek szentelni...

T. L.: — Arany Janos utan szabadon: sejtette a fene... A dolgok altalaban mindig
utolag kapjak a jelentéstiket (s valnak idénként jelentossé, jelentésebbekké is)... az
adott idoben megtorténnek csupan (az emberrel, az ember kortl). Vallalkozok
meg egyaltalan nem voltunk, csak fiatalok... hacsak a fiatalsag maga nem vallalko-
zas (vallalas)... Igyekeztiink magunkat megkeresni... 6onmagunk lenni... Snmagun-
kat adni... ha az eltért is bizonyos meggyokeresedett (megcsontosodott) trend(ek)
t6l (hogy egy mai széhasznalattal éljek) — kell ennél nagyobb vallalas (vallalko-
Zas)?...

V.IL: - Eszembe villan, hogy ha ma kapnam meg lattamozasra az antolégiankat,
mit irnék roéla. Hogy modern? Vagy hogy kissé régies? Hogy kevesebb tobb lett
volna? Vagy: mitél korszerd, mit6l kozhelyes némelyik vers vagy kolt6? Meg hogy
ki kinek az epigonja? Vajon most mit javitanék ki akkori verseimben? Meg mit
pécéznék ki a masokéban? Es egyaltalan! Milyen el6szét irnék hozzank? (Lukacs
Gyorgyot én nyilvan mar nem idézném! Nemcsak mert mostanaban mar nem
divatos.)
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— A kétetben a csehszlovakiai magyar lira legfiatalabb nemzedékeként léptetek az olva-
sok elé: valoban volt bennetek nemzedeki ontudat? Osszetartozoknak érextétek magatokat,
vagy csak az antologidban tiintetek fel ,,csoportként™?

T. L.: - Nemzedék? NEM-zedék inkabb, hogy egy mashoz fliz6d6 szojatékkal él-
jek, akik j6forman még el sem indultak, maris sok mindennel szembetalaltak ma-
gukat és sok mindenre nemet kellett mondaniuk. (Bar ilyen értelemben kicsit min-
den indulas egyben NEM-zedéki indulas is...) Nem mondanam azonban, hogy volt
valamiféle k6z6s nemzedéki irodalmi programunk... Es iréi/irodalmi csoportot is
nehezen alkothattunk, hiszen indulni sem egyszerre indultunk, els6 kézléseink,
megjelenéseink ideje is legalabb fél évtizedet fog at... Meg aztan az elején sokaig
ismerni sem ismert kozulunk mindenki mindenkit... volt, akivel csak évek multan
talalkoztunk el6szor személyesen... Végul pedig életkorunkat tekintve is heterogén
tarsasag voltunk, antolégiank legidésebbje, Németh Istvan és legfiatalabbja: Varga
Imre k6z6tt példaul nem kevesebb, mint tizenharom év volt a kiilonbség! (Pista
mindéssze két évvel volt fiatalabb antologiank 6sszeallitojanal, Tézsér Arpadnal...)
Inkabb a torténelmi és tarsadalmi id6, indulasunk kortilményeinek egyezése/ha-
sonlosaga, valamint azok gondolkodasunkra, izléstinkre, vilagérzékelésunkre gya-
korolt hatasa alakitott benniinket és sarkallt arra, hogy kézelebbrdl is kivancsiak
legylink egymasra, és ideig-oraig szolidarisak is egymassal. Am ha kialakult s talan
sokaig (mindvégig?) meg is maradt kozottiink valamiféle szovetségnek az érzése
(illuzidja), az is inkabb csak valamiféle falkadsztonnek volt betudhat6, ami ugy-
ahogy egymas kozelében tartott benninket... s ami — megkockaztatom — inkabb
annak figgvénye volt, hogyan viszonyultak hozzank egyfeldl az ellenzéink, mas-
feldl pedig a velunk rokonszenvezdék, azaz 6k hogyan, milyennek s minek lattak
benniinket... Hisz térténetesen Tézsér Arpad is lathatott valami kézdset azokban,
akiket végul beterelt az antologiankba (mas széval: akiket felvallalt vele).. meg
Duba Gyula is... az altala a Fekete szélbe besorolt prozaird tarsaink pasztora... S hat
persze tarsaim kozil néhanyukkal fontos és egymast talan kdlcsondsen épit6-0sz-
tonzo baratsagaim is kialakultak ezekben az években, mindenekel6tt Varga Im-
rével, Kulcsar Ferenccel, Keszeli Ferenccel, Mikola Anikoval, a prézairé Bereck
Jozseftel és Grendel Lajossal, a kritikus Zalabai Zsigmonddal (aki az elején még
versekkel kezdett), s akikkel nagyon hasonléképpen gondoltunk el bizonyos dol-
gokat, még ha idénként 6sszekaptunk is ezen-azon...

V. L.: — Valahogy nevet kellett adni az antologia karamjaba terelt tarsasagunknak.
Igy lettiink kilencek (mint ahogy T6zsérék voltak a nyolcak — ni csak, egy belsé
rim!), igy lettiink egyszemuisok. Az antologia megjelenése utan volt egy-két k6zos
bemutatonk, felolvasasunk, de mintha teljes létszamban sosem gytltiink volna
0ssze. Néhanyan irok, kolt6k maradtunk, a tobbiek bukdacsoltak (el-elhallgattak)
vagy eltiintek néman a krematoriumi sullyesztében. 1969-ben a szil6falum ko-

18 EGYSZEMU EJSZAKA - 50



zelében, a kéméndi Garam-szigeten volt a soros Nyari Ifjusagi Talalkozo. Tozsér
itt véglegesitette az antologia szerepléinek névsorat. Kulcsar meg én épphogy be-
kertultink! Mar zardra koézben. S itt jott 1étre az elsé kisebbségi happeninglink, a
Wukuva t6. (A név feloldasa: Wurczell Gabor, Kulcsar Ferenc, Varga Imre és Toth
Lasz16.) Ugy emlékszem, a nevet én adtam, és tobb otletet is. Példaul a kisebbségi
életet szimbolizalo pocsolyaét, a szélkakas-politizalast jelz6 iranytablakét — pl.
Fordulj balra! Majd: Fordulj jobbra! Majd ismét: Fordulj balra! Aztan: Nézz hatra
és fordulj balra! S végul: Mit forogsz, te marha? E miivészi és természeti mitargy-
10l az egyik résztvevo tollabol azon melegében kritika is sztliletett, és folkerult a
tabor hirdetétablajara. Ujabb, (nem) egészen, irodalmon tali adalékok: Kulcsar
Ferivel csoporttarsak voltunk a pozsonyi egyetemen. S6t: egy szobaban laktunk
a malom-vélgyi diakszallon. (Irtam akkoriban egy kulcsregényt, s benne Kulcsar
Ciganybyronként szerepel.) Egy ideig Toth Laci is ott dekkolt a kollégiumban
egyik baratjanal. Talalkozgattunk, bolcselkedve sétalgattunk egy kozeli temeto-
ben. Ni: a két lelkes peripatetikus! Keszelivel sokat tildogéltink a Krymben, ahol
a felesége, Ica akkortajt pincérnoé volt. A pozsonyi éjszakakban olykor 6sszefutot-
tam Zs. Nagy Lajossal, a radios Csizmar Mikivel vagy a fotos Tothpal Gyulaval, a
fest6 Roskovanyival. Néha még Dudor Pistaval is.

— Ugy gondolom, az 1953-ban megjelent Uj hajtasok antolégia koltéi — Babi Tibor, Dé-
nes Gyorgy és a tobbiek — se poétika, se vilaglatas szempontjabol nem all(hat)tak kozel hoz-
zdtok. Az 1958-as antoldgia, a Fiatal szlovakiai magyar koltOk szerzéivel — legalabbis
némelyikiikkel: Cselényi Laszloval, Tozsér Arpaddal, Zs. Nagy Lajossal — taldn mds volt
a helyzet. Milyen kapcsolatban dalltatok a nalatok korabban feltiint, jo néhany esetben mar
nevet szerzett, tekintéllyel biro koltotarsakkal?

T. L.: — Természetesen azonnal érzékeltiik, ahogy azt megirtam mar valahol, a
csehszlovakiai magyarirodalom, szellemi-muivészeti élet nagyrészt tagadhatatlan
s legalabbis a magam és néhanyunk (sokunk?) szamara elfogadhatatlan hevenyé-
szettségét, magara-zartsagat, kisszertiségeit, onfelmento reflexeit, toleralhatatlan
nivotlansagat, szamomra (szamunkra) idegen mitoszait, messianizmusat. Persze,
akkor még nem voltam tisztdban mindennek torténelmi gyokereivel, miként az-
zal sem, hogy magara-zartsaga részben a kor hazai és magyarorszagi irodalom-
politikajanak, irodalomszemléletének anomaliaibol, illetve bizonyos értelemben
egyfajta magarahagyatottsagbol is fakad. S azt sem lattam (lattuk) még egészen
tisztan, hogy ennek az irodalomrésznek (részirodalomnak?) egy szélesebb érte-
lemben vett (magyar) irodalmi kanonba valé bekertiilése nem csupan rajta (ak-
kor még magat a ’kanon’ sz6t sem ismertiik/hasznaltuk), hanem a magyarorszagi
befogadasi szindék meglétén vagy hianyan is mulik... Es persze hat, mindennek
ellensulyaként ott volt példaként az Irodalmi Szemle magasiskoldja (kezdetben
annak Vetés rovataban kaptunk helyet), s ott a szamunkra, palyakezd6 sihederek
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szamara harminckét-harmincharom éves korukra is érték- és mértékado, cset-
léseink-botlasaink irant végteleniil tiirelmes mesterek: T6zsér Arpad és Koncsol
Laszlo vilagra nyitottsaga, esztétikai igényessége, bnmagukkal szembeni szigora,
értékmaximalizmusa. S az sem mellékes, hogy f6szerkeszt6ikkel: elébb Dobos
Laszloval, majd Duba Gyulaval olyan triumviratust alkottak, mely az altaluk szer-
kesztett lapot az adott idoben — Kiss Gy. Csabat idézve — ,a magyar irodalom
talan legizgalmasabb folyoiratava” tette, értve ez alatt kozleményei frissességét,
elevenségét, a lap nyitottsagat (ami vilagra, illetve Europara s Kézép-Europara
figyelése mellett kiterjedt — szinte egyeduliként az akkori magyar irodalmi fo-
lyoiratok k6zott — a magyar irodalom egészének szamon tartasara is). Egyébként
ugy latom, hogy az emberi, ir6i, gondolkodéi mindséggel és szuverenitassal ak-
kor sem volt killéonosebb bajunk, és mi is inkabb csak az iréhivatalnokok, a sor-
katonak, a pdrtnokok és el6énekesek, konvenciéimadok és -harsogok szemében
jelentettiink szalkat.

V.I: — Babi Tibort a szocdrista Uj Szo versrovatanak szerkesztdjeként ismertem
meg. Elolvastam valogatott verseit, irtam is roluk. Emlékszem, hogy miutan ott-
hagytam az egyetemet, Babi ajanlasara felvettek nyomdai korrektornak. Amde
ahhoz, hogy megkaphassam az allast, lenyiratta vallig éré hajamat. Mikorra aztan
a hajam yjra kiné6tt, fel is mondtam. Addig esténként bejarogattam, s egy volt
spanyolos elvtarssal (Szaraz urral) kettesben javitgattuk az Uj Sz6 kutyanyelveit a
nyomdaépuletben. A kényesebbnek tartott cikkekbdl, ha tulnéttek a kereten, csak
a fészerkeszt6-helyettes huzhatott. (Marmint a zakoéja alatt pisztolyt hordé Szar-
ka et.) Vagy Szaraz et. (Ha volt par perc szabadom, mert még nem diiborgott fel
csopostaval a szedGterembol az Gjabb hasab vagy oldal, Holderlint olvasgattam,
példaul a Himnusz a szabadsaghoz cimu verset. Vagy Beckett valamelyik darabjat.)
De vissza a mentoromhoz! Babit nem tartottam kovetendé lirikusnak. Nem
tetszett szolamossaga, prédikalés materializmusa. Bar tobbszor szot valtottam
vele verstanrol, de nem volt jo vitatars. Maganszamai voltak. S egyaltalan: az 6
politikai szerepét sem kedveltem. Amulva néztem, hogyan valik a neosztalinista
visszarendezddés szolgalojava. Inditott viszont az Uj Sz irodalmi mellékleté-
ben egy sorozatot Fiatal kéltészeté a sz6 cimmel, itt kozolte €s elemezte verseinket,
és igy kéretlen védgje lett nemzedékinknek. Dénes Gyorgy rigmusaiért sem
epekedtem. (T6th Arpad, s6t Szabolcska epigonjanak véltem.) Néha a pozsonyi
antikvariumok valamelyikében idénként talalkoztunk véletlenszertien. Tortént,
hogy elmeriilten bongésztem Uj szerzeményemet, a Magyar Nyelvor egyik kote-
tét, amikor hatulrél valaki bokdosni, toszogatni kezdett. Arrébb léptem, de meg-
bokott ismét. Erre bosszisan megfordultam, mire ram vigyorgott Dénes szer-
keszt6 elftars, és orrhangon azt kérdezte: No, hogy van fiatalember? Hogy ityeg a
fityisz? Hehe! Antikvariumok, galériak szorgos latogatoja volt Ozsvald Arpad is.
Gornyedten, kezével kaszalva-evezve sodrodott lefelé a Mihalykapu utcan. Ha ta-
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lalkoztunk, eldicsekedett Gjabb kényv-, kép- vagy érmeszerzeményével. O szer-
kesztette egyébként a Hét versrovatat. Meg-meglatogattam. Egy idoben a Széplak
utcaban szemben voltak egymassal a szerkesztoségeink. Akkor (mar és még) az
Irodalmi Szemlében dolgoztam. Szivesen adtam Ozsvaldéknak verset, recenzi-
ot, kritikat, ha kértek. Tézsért nemcsak szerkesztéi igényessége miatt becsul-
tem, de szerettem a verseit is. Az Erintések nagy kedvenc volt! Zs. Nagy Uzenet
a barlangbdl cimi kényvérdl irtam akkoriban egy ,képzelt riportot”: Friedrich
Duirrenmatt arral bolyongtunk a Zabosban, és Zsénagy konyvérél-vilagarol
beszélgettink szellemesen. Ezt a fura mifaju irast akkoriban nem kozolték,
kozben a sok koltozés alatt a kéziratnak is nyoma veszett. Cselényi kedvelte elsé
kotetem verseit, a Crusoe-szaltok megjelenését magyar irodalmi eseménynek tar-
totta. Jomagam mara jocskan eltavolodtam attdl a stilustol, a Cselényi-féle avant-
gardtol is. Igy az dsszerostalt verseimbe mar az elsé kotetem darabjainak javitott
valtozatai kertltek. Ebben a felsorolasban még Koncsol Laszl6 nevét emliteném,
aki bevezetett a lapszerkesztés miihelytitkaiba. Miveltsége, érzékenysége, pontos
fogalmazasa szamomra példaszeri volt és marad is. S neki, illetve utészavanak
koszonhetem, hogy elsé kotetem, ha késve is, megjelenhetett.

— Palyatok az 1960-as évek végen indult — olyan idoszakban, amelyet Csehszlovakiaban
a rendkiviili eredményeket hozo szellemi pezsges, a kulturalis élet csodalatos gazdagsaga
jellemzett. Biztosra veszem, hogy szerencsés haszonélvezoi voltatok, és sokat, sot nagyon
sokat jelentett szamotokra az eleven kapcsolat a cseh és a szlovak irodalommal...

T.L.:— Valaszomat erre akérdésre lasd, legalabb részben, fentebb. Merem remélni
azonban, hogy a legkevésbé sem a haszonélvezoi voltunk mindannak, amire
utaltal, hanem a neveltjei (mivelhogy a tanitvany sohasem puszta haszonélvezdje
tanitdja, mestere tuddsanak, hanem éltetGje s tovabbvivije, atorokitdje is)... Ami
pedig a cseh és szlovak irodalmat illeti... hat persze... hisz részben az 6 iroik ger-
jesztették, 6sztonozték — s bizonyos értelemben teljesitették be — az egész folya-
matot, évjaratos vagy évjaratkozeli tarsainkkal pedig, f6leg az akkori Mlada tvorba
korul gytlekezokre gondolva, bar személyesen nem ismer(het)tik 6ket, ugyanazt
éltik meg, s ugyanugy, és a kérdéseink is nagyrész ugyanazok voltak, mint az
ovéik.. De a szlovak nyelv segitségével a csehen kiviil a tobbi szlav nyelvet — a
tobbi szlav nyelvi irodalmat — is konnyen megkozelithettiik; személy szerint
én példaul el6bb a csehet, majd a lengyelt (R6zewiczéket, Herbertéket), oroszt
(az akkori Voznyeszenszkijt vagy Jevtusenkot mondjuk), szerbet (Popat példaul
mar Weores kongenialis Ostromlott derdje el6tt is olvashattam szlovak forditas-
ban, majd a Vajdasagbol mar szerb eredetiben is megkaptam)... De volt koztiink,
aki a legfrissebb német és osztrak irodalomra vetette ra magat, volt, aki az angol-
ra, volt, aki a spanyolra és a dél-amerikaira... a franciat pedig, miként a szerbet is
részben a Lorinckapu utcai (bocsanat, akkoriban: Leningrad utcai) Orbis hirlap-
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boltban szabadon megvasarolhaté6 tjvidéki Hidbol és Uj Symposionbol, részben
pedig a parizsi Magyar Miihelybdl és a Cselényi Laszlo hazaszallitotta kotetekbdl
ismer(het)tik... S hat akkoriban a cseh és a szlovak muforditas-irodalom a kortars
lirabdl és prézabol mar azt is elérhet6vé tette a szamunkra, amit a magyar(orszagi)
konyvkiadas ez idében még nem...

V. L. — Kezd6 egyetemistaként nem voltam naprakész a cseh és szlovak iroda-
lom Ujdonsagaibol. Bar Tézsér Arpad sok mindenre felhivta (szerkesztéként)
a figyelmemet, olvasmanyokat is adott, talan forditottam is akkoriban néhany
verset Miroslav Holubtol, nézegettem a cseh konkrét koltok alkotasait, antologi-
akban, folydiratokban, de nagyobb hatassal volt ram a vajdasagi magyar Tolnai
Otto6 vagy a kolozsvari Szilagyi Domokos. Az eleven kapcsolat esetemben abban
merult ki, hogy a szlovak koltétarsak szomszédsagaban borozgattam, s kézben
valtottunk is egymassal néhany (mamoros) szot. Késobb dertlt ki, amikor mar
rendszeresen forditottam szlovakbol, hogy a szomszédos asztalnal poharazgato
Stefan Moravcik vagy Vlastimil Kovalcik milyen kitling kolt6.

— Az 1970-es évben a Pragai Tavasz hivei mar utovédharcokat sem folytathattak, a tdr-
sadalmi és a kulturalis élet minden teriiletét a diktatorikus és vaskalapos ,normalizacios”
rendszer uralta. Ilyen viszonyok kozétt nem iitkozott gondba egy olyan, a stilusvilagok, a
kifejezésmodok tekintetében is provokativnak, eretneknek tiiné konyv megjelentetése, mint
az Egyszem éjszaka? Ugy hiszem, a legostobdbb cenzornak is érzékelnie kellett, hogy
a kdtet nem a parthiiség és az osztalyharc, hanem a modernitds és a szabadsagra torekvés
szempontjabol képviseli a haladdast...

T. L.: - Hogy mit érzékeltek a cenzorok, illetve mit volt feladatuk érzékelni, nem
tudom, tény, hogy az Egyszemii éjszaka egy-két évvel késobb mar valoban nehe-
zebben jelenhetett volna meg. Megjegyzendd viszont, hogy még csak késziiloben
volt az antologiank, maris sulyos tamadasok értek bennunket, és szerkesztonket,
Tézsér Arpadot (olyan is megesett, hogy minket hasznaltak tirigyként ahhoz,
hogy 6t tamadjak), am ezek az elején még nem bizonyultak koézvetleniil politi-
kai természetlieknek. Inkabb egyfajta magunk mogott hagyott izlés és esztétikai
szemlélet berzenkedett ellentink, s szolalt fel a durva és alpari megnyilatkozasok-
tol sem visszariadva az altalunk képviselt izlés és irodalom-, illetve verseszmény
ellen. Ezeket a tamadasokat nagyrészt a két vilaghaboru kozti szlovenszkoi ma-
gyar irodalom egyik, 1948-t6] Magyarorszagon €16 jelese, Szalatnai Rezs6 gerjesz-
tette, s azok foleg az irodalomrésziinkben/részirodalmunkban addig teljességgel
szokatlannak szamit6 hang- és paradigmavaltastol valé olvasoéi-kritikusi idegen-
kedéssel magyarazhatok. (Szalatnai levelezése egyébként arrol tanuskodik, hogy
véleményében nemzedékének szamos tagja osztozott, és ugyanazon az allaspon-
ton volt, mint 6.) Masfeldl pedig Tézsér Arpadot kiilén tamadas is érte a Hétben
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szerkeszt6i modszerei, allitélagos egynemsité torekvései, egyféle ,t6zséri mérce
és koltoi felfogas” miatt (Gal Sandor: A4 kéltor utanpotlas arctalansaga). De még vala-
mi megjegyzésre kivankozik itt. A kor, azaz a tarsadalmi-politikai abnormalitast
szentesitd un. normalizacio kezdeteinek leiréi altalaban figyelmen kival hagy-
jak azt az érdekességet, hogy a konszolidacié motorja — néhany kiemelt személy
gyors félreallitasat kovetéen — a csehszlovakiai magyar térfélen csak néhany éves
késéssel indult be teljes gazzal, aminek magyarazata talan az lehet, hogy az appa-
ratus elso 1épésben inkabb a cseh és szlovak térfélen serénykedett a tisztogatassal,
s csupan az évtized masodik felében fordult a figyelme erételjesebben a
csehszlovakiai magyar irodalmi-muivészeti-szellemi élet felé. Ma is meg lehet
nézni, hogy az 1970-es évek derekan az Irodalmi Szemlében példaul még olyan
szovegek, versek, prozak, iranyzatok is megjelenhettek, amik a szlovak és cseh
folyodiratokban akkor mar nem. Azaz, s ez — talan ebbdl is kovetkez6 — tény, amit
szintén megirtam mar valahol, hogy az egyszemii éjszakasok és a fekete szelesek kozl
meég — hangunk és szemléletink akkori kérnyezetiinkbeli szokatlansaga, illetve
avantgardizmusunk és individualizmusunk ellenére — tdbben is viszonylag
kénnyen eljuthattunk az elsé koteteinkig (rajtam kivil Mikola Aniko, Keszeli
Ferenc, Kmeczk6é Mihaly, Kulcsar Ferenc, valamint Bereck J6zsef), ha nem is
mindenki gond nélkil, mint példaul acsupan tobb éves késleltetéssel kiadott Varga
Imre. Az viszont tagadhatatlan, hogy ezt kdvetéen szinte mindegyikiinknek meg
kellett klizdenie azzal a szellemi-szemléleti szabadsagunkban benntinket is nem
kis részt megkoto, emberi integritasunkban fenyegetd, s a tarsadalmi-belpolitikai
klimavaltozas kovetkeztében fellépé személyes (alkotoi) valsaggal, amelyen
teljességgel talan nem, s nem is mindegyikinknek sikerult atvergédnunk.

V. I.: — A cseh és a szlovak irodalom a husaki visszarendezodéssel elvesztette
értékes alkotoit. Ki kulfoldre szaladt, ki meg bortonbe kertilt. Masoktol megta-
gadtak a kozlési lehetoséget. Masokat beszerveztek, besugok lettek. Az emberi
arcat vesztett szociban el6szor a cseheken verték el a port, aztan kovetkeztek a
szlovakok, majd a hetvenes évek elején jutott el a tisztogatas (vagy inkabb be-
mocskolas) a nemzetiségi kisvilagba. De a helyzet ennél cifrabb volt. Nemcsak
a kisebbségi maradiaknak, partoskod6aknak lettiink szalka a szemében, hanem
Budapestnek is. Az Egyszemii éjszaka négyszaz példanya talan csak egy napig
maradt a magyarorszagi konyvesboltok polcain, amikor felsébb utasitasra az
antolégiat kivontak a forgalombol. Hogy miért, csak gyanitani lehet. Nyilvan
soknak talaltatott a kilencszeres magany és a fiatalos pesszimizmus, a nyiltan be-
vallott idegenségérzés, a potvilagok sokasaga. Meg a lazadas. (S mindez az inter-
nacionalista el6zonlés utan alig két évvel!) Na meg a kavéhaz! Az ondo, a kopés, a
szar! Vagy talan igaz a fama, hogy az egyik verstink rinocéroszat testvéri tanknak
latta valamék buzgé pesti apparatcsik. De még az antolégiank megjelenése elott
a szlovenszkoi (,felfoldi”) magyar multa Szalatnai Rezsé irta csoportunk ellen
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az els6 pamfletet. Budapestrol izent, hogy merre az arra, Léva piacarol lantold
verset, az Ipoly kanyarulatairol dalol6 elégiat vart volna téliink. Ez pedig kapora
jott a hatumaknak, a szlovmagy maradiaknak, a patopaloknak. Meg azoknak is,
akik belénk kotve Tézsérnek tizentek irodalmi féltékenységbdl, hogy verseinket
mind-mind az 6 nyomaszté arnyékaban irtuk. Hogy mindannyian az 6 moder-
nista fattyai lennénk!

— Apropo korszeriiség: a kamaszkora végen jaro Rimbaud valamikor 1873 nyaran egy az-
ota szamtalanszor idézett krédot fogalmazott meg az Egy évad a pokolban utolso feje-
zeteben, a Bucsa cimiiben: ,,Modernnek kell lenni mindenestiil.” Mondhatni, hogy ez a
meggyozodes a sajatotok volt, mindnydjatoké?

T. L.: — Erre a kérdésre nem tudom a valaszt. Részben mert nem tudhatom, ki-
nek mi volt a meggy6zddése, illetve a sajatja, részben pedig magam sem tudtam
s maig nem tudom, mi a modern... (Ilyenkor szoktak megkérdezni példaul, hogy
az Isteni szinjdték modern-e?) Azt viszont el6bb csak sejtettem, késébb viszont mar
valéban tudtam, s maig tudom, mihez képest kell(ene) mdsnak lennem, illetve
mihez képest nem tudok tigymond mas lenni, mint mas...

V. L: — De mi az, hogy modernség? Mik a feltételei? Ki a modern? Az alkalmaz-
kodé? Vagy inkabb a lazadé? Baudelaire vagy Rimbaud modern volt, de Apolli-
naire, Kassak vagy Eluard mar avantgard? Vagy az avantgard is modern? De ami
modern, az ugye, nem mindig avantgard. Igaz-e, hogy a realizmushoz képest a
modernség korcs jelenség? Vagy ez csak pusztai (sztyeppei) ideologia volt? Vagy:
mikorra lesz a modernbdl klasszikus? S mi a csuda az utomodern? Pilinszky ta-
lan? Nemes Nagy Agnes? Weores? Miféle a posztmodern? Esterhazy, KAF? Vagy a
modern mifelénk inkabb afféle szitokszo6 lenne mindarra, ami bonyolult széveti
vagy nehezen érthetd, és nem népi rigmus? (Te mocskos, modern allat!) S hogy
csak a realizmus (a szocialista? — lasd: Lukacs Gyorgy, az erkolcsi — lasd: Duba
Gyula) az igazan id6tallé? Tobbunk az antologiasok koziil, ha csak id6legesen is,
visszatért a hagyomanyosabb irasmédhoz. Jdmagam példaul masodik kétetem-
mel, A medve aldszall cimivel léptem egyet hatrafelé. Nagy siker volt (t6bb mint
négyezer példany!), tobben megtapsoltak. Masok, joggal, fanyalogtak. S aztan
Ujra elére: megint kisérletezo kolto lettem. (Na, ez igy elég ostoban hangzik. Ki
kéne htiznom.) De maradok igy (kisérletezének) mindhalalig.

— Nyilvan tudtatok, hogy hangos éljenzésre, tapsviharra nem szamithattok — nem volt-e
mégis meghokkento, elképeszto az az értetlenség és elutasitas, amely a konyvet fogadta?

T. L.: — Megint nem beszélhetek mas nevében. Magam, azt hiszem, afféle fa-
talista voltam vilagéletemben, s a ,jon, ami jon”, ,jon, aminek jonnie kell” ma-
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gatartasa ebbdl a szempontbol kicsit le is egyszerUsitette az életemet. Masfel6l
azonban ott volt nagyanyam altalam mar szamtalanszor idézett tanitasa, az ,azt
kell csinalni, amit csinalni kell” életbolcsessége (ami hat szintén nem esik mesz-
sze a fatalizmustol, csak épp az ellenkez6 oldalon, mint az el6z6), ami viszont
mégsem engedte, hogy teljesen egyszerl legyen minden. Ugyanekkor az is tény,
hogy — a koltészetnél maradva — ekkorra mar az addig eléggé a hagyomanyos
értékek és konvencionalis elgondolasok mentén szervez6dott szlovakiai magyar
lira is tobb iranyban keres(gél)te a nyitas és a megujulas lehet6ségeit (Babi Tibor
a bolcselet, Ozsvald Arpad a mitologizalas, Gal Sandor a szabadvers, Zs. Nagy
Lajos a groteszk és az abszurd felé 1épett ki a holtpontrél, s indulasunk idején
mar Cselényi is til volt a ,,hétszer f6be 16tt narancsa” altal is tiikrozott elsé parizsi
hatasokon, és Tézsér is irta mar az 1971-es Erintésekjének az absztrakcioit), s ér-
demes lenne megnézni, hogy ezek milyen kdlcsénviszonyban voltak egymassal,
hogyan hatottak egymasra és hogyan erositették fel egymast. Egyébként, illetve
ebbdl is kovetkezden, az altalad emlitett ,értetlenség” és ,elutasitas” messze nem
volt altalanos: id6sebb irotarsaink kozil példaul tobben is a védelmiinkre keltek
(Babi Tibor szinte elséként, vagy Egri Viktor, aki irt is az antolégiankrol, bar az
0 kiallasuk nem biztos, hogy jot tett nektunk; de elfogadta, amit irunk, csinalunk
az irodalomtorténész Turczel Lajos, Jaroslava Pasiakova asszony pedig irasban
is mellénk allt a Szalatnai Rezs6 inditotta tamadassorozatban; de a téliink me-
rében eltéré alkati Dénes Gyorgy, Ozsvald Arpad, Simko Tibor és Toth Elemér
1s kezdettol rokonszenvezett veliink, nem szolva Irodalmi Szemle-beli mentora-
inkrol: Tézsér Arpadrol, Koncsol Laszlorol, tovabba Cselényi Laszlorol vagy Zs.
Nagy Lajosrol, akik a sz6 szoros értelmében a barataink lettek...). Mindemellett a
velink egyidés, valamint az utanunk jovo fiatalok — kézépiskolasok, foiskolasok
— igen széles kore rokonszenvezett a torekvéseinkkel, irasainkkal (ha jol tudom,
példaul te is gimnazista korodban kerultél kézel hozza[nk]), mi tébb, az irassal
probalkozok tobbje egyenesen kovetendonek tekintette a szovegeinket: publika-
cioikban nagyrészt azok a mintak, vers- és képalkotasi technikak stb. koszontek
vissza, amelyeket csehszlovakiai magyar viszonylatban nem sokkal korabban
els6ként mi probaltunk meg szabadalmaztatni; ir6-olvaso talalkozokra hivtak
maguk k6zé (Pozsonyba, Dunaszerdahelyre, Ipolysagra, Nyitrara, mashova), iro-
dalmi szinpadi 6sszeallitasaikba vették fol a verseinket (az enyéimbdl példaul a
komaromi gimnazistak mar 1970-ben 6nallé miuisort szerkesztettek, igaz, amint
annak 6sszeallitoja, Kiss Péntek Jozsef Eletpor cimii énéletrajzi regényében irja,
lett is ,nagy balhé” beldle).. Nagy jelentésége volt e tekintetben az akkoriban
széles korti mozgalomma terebélyesedett ifjisagi kluboknak, valamint a szintén
sokakat megmozgat6 nyari ifjisagi taboroknak, illetve az irodalmi szinpadi moz-
galomnak (amelyek musoran mar a legfrissebb vilagirodalmi térekvések és utira-
nyok is szabad teret kaptak — Tadeusz Rozewiczt6l Peter Handkéig). Az id6sebb
korosztalyok s a konzervativabb izléstiek koérében azonban sokan valéban értet-

EGYSZEMU EJSZAKA - 50 25



lentl nézték s elutasitottak a verseinket, tobben elmegyogyintézetbe utasitottak,
le, féltalyigasoztak” benniinket stb.

— A kétet akadalytalanul kaphato volt, vagy elofordult, hogy inkabb nem is forgalmaztak,
esetleg pult alol keriilt csak elo?

T. L.: — Nalunk tudtommal mindeniitt ott volt a kdnyvesboltokban, aki akarta,
megvehette, mint ahogy tényleg sokan meg is vették. S ami érdekes, az
antolégiankkal még antikvariumban sem talalkoztam azota, tehat valosagos
konyvritkasagnak szamit(hat), noha ma mar szinte hihetetlenil nagy
példanyszamban készult: a hazai piacra 1800, a magyarorszagira pedig 400 pél-
dany kerult bel6le (tehat az 6sszpéldanyszama 2200 volt — ami egy mai versesko-
tet példanyainak hatszorosa-hétszerese!).

— Az antologia a magyarorszagi kényvesboltokba s eljutott, de épp csak felbukkant, s hihe-
tetlen gyorsasaggal el is tint. Mi az, amit ennek okdrol, hatterérol hitelt érdemloen tudni
lehet?

T. L.: — Igy van, az egyik nap tényleg kiszallitottak a boltokba, a masik nap meg
mar be is vontak a forgalombdl. Ezt kozvetlen forrasbol, budapesti nemzedék-
tarsunktol, Verb6czy Antal baratomtol tudom — maga is kivalé kolt6 volt —, aki
annak idején a Margit-hid budai labanal levo, Margit utcai konyvesboltban dol-
gozott eladoként, s ahol 6 rakta ki a polcra, a kovetkez6 napon pedig 6 szedte be
onnan a kétetet. Ertestiléseim szerint az ukaz kézvetleniil a budapesti ,fehér haz-
bol”, a Margit-hid pesti labanal levé partkozpontbdl eredt, ahol annak valamelyik
Lverselemzd” tisztesénél Németh Istvan Torténelmi pillanat cimQ hatsorosa verte
ki a biztositékot (,Betévedt az utcankba / egy rinocérosz... / Torténelmi pillanat:
/ A hentesiizlet el6tt / egymasba ért az / asszonyok fara”), aki meglehet6sen
furmanyos észjarassal a Csehszlovakiat lerohano szovjet (és magyar) tankokat
vélte a vers rinocéroszaban felfedezni. De van olyan vélemény is, hogy a
Lfeljelentés” kivilrol, esetleg Szalatnaiék korébol érkezett a ,fehér hazba”, so6t
olyan is, amelyik a Szlovak Ir6szévetség magyar tagozatanak egyik prominens,
irodalomtorténész vezetGjével azonositotta a feljelentot...

— Nekem ugy tinik, hogy 1970 utin az Egyszemu éjszaka olyan kényvvé lett, amelyrol
ildomosabb diszkréten hallgatni. Igy volt?

T. L: — Erre a kérdésre nem tudok valaszolni. Meg aztan nem is nekem kell...
Tény azonban, hogy az antolégiank maig nem valt egy olyan szélesebb kontex-
tus részévé, mint az a Tozsér Arpadék 1958-as Fiatal szlovikiai magyar kiltok-je
vagy az Irodia torekvései esetében megtortént. Megjelenése utan alig néhany iras
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jelent csak meg rola; Csehszlovakiaban ha két-harom (kevesebb, mint verseink
kapcsan az antologia el6tt): Macs Jozsefé, Egri Viktoré és Zalabai Zsigmondé,
kozuluk Macs Jozsef volt az, aki szinte kivégezte az antologiat, irasa végén az
utasitast is kiadva: ,,Az iroszovetség magyar szekcidjanak szakmai megbeszélésen
kell majd tisztaznia, hogyan lehet elejét venni a legfiatalabb kolt6ink lirajat mar
évek ota fenyegetd veszélyeknek, buktatoknak..” (Késébb azonban mar Macsra
is lesyjtottak a konszolidatorok Magassag és mélység cim, folytatasokban k6zolni
kezdett regénye miatt.) Magyarorszagon viszont kimondottan az antolégiankrol
tudtommal még ennyi iras sem sziletett, mint nalunk (Sarandi Jozsefé [még
Papp Jozsef néven], s talan Pintér Lajos is irt még roéla valahol). Igaz, az 6vé(ké)n
kivil tobbek figyelmét is magunkra vontuk (féleg a szintén akkori fiatal irokét,
irodalmarokét: Fabian Laszlo mar a Vetésrol is irt a Kritikaban, tartotta veliink a
kapcsolatot tobbek kozt Szepesi Attila, Gorombei Andras, Olah Janos, délvidéki
fiatal kolt6tarsunk kozil Fulop Gabor, késébb Gerencsér Gabor irt rolunk egy at-
fogo tanulmanyt és portrét a szegedi egyetemistak forumaban, a Harmadkorban,
Szakolczay Lajos pedig egyenesen ,negyedviragzasként” vizionalta a megjelené-
stinket. Nekik is koszonhet6en egyre tobb vers- és kéziratkérd levelet kezdtiink
kapni az olyan vidéki irodalmi folyoiratokt6l, mint a Tiszatdj, az Uj Forrds, a Nap-
Jaink és a Forrds). Azaz az antologia — s a korulotte kerekedett botrany — valami-
képpen mégis rank iranyitotta a figyelmet, és részeivé valtunk annak az akkori-
ban kiszélesedni kezd6 folyamatnak, mely tagabb értelemben a csehszlovakiai
magyar irodalmat is fokozatosan a magyarorszagi érdekl6dés targyava tette.

— Jo néhanyszor meggyiilt a bajotok a rendszer kulturalis életében zsarnokoskodo, rend-
szerint korlatolt, de anndl intoleransabb biirokratakkal, korifeusokkal — elofordult, hogy
szerepléseteket az antologiaban felhanytorgattak, hozzdirtak a ,binlajstromotokhoz™?

T. L.: — Errdl sem tudok semmi konkrétat, bar valakik biztosan.. Egyébként is
mindenki azt tette, amihez értett.. nem? S az is jellemz6 (€s nemcsak rank nézve),
hogy bizonyos korok és érdekek még negyvenévesen is fiatal irokként kezeltek
minket... Mit nem adnék, ha még most, hetvenévesen is fiatal ironak latnanak...

V. L: — A buirokratak vagy a belligy, az estébé igynokei nem jatszottak nyilt lapok-
kal. Nekem forma szerint azért kellett megvalnom a szerkeszt6i széktol, mert
nem volt egyetemi végzettségem. S ezt a szakérettségis Duba Gyula kozvetitette
feléem f6szerkesztoként. De hiszen 6 sem végezte el a miszaki féiskolat az 6tvenes
években! Atyagatya! Olyan vezércikkeket irt, amiknek se fiile, se farka nem volt!
Jol emlékszem, milyen nehéz volt olvasni, érthet6, alanyt, allitmanyt egyeztetd
mondatokra javitani az 6 erkolcsi realista dolgozatait. Mondvacsinalt trtgyekkel
sokszor bevittek, behivattak a titkosrendérségre. De az utolsé csepp mégis az lett
a poharban, hogy miutan a szakmai zsiri felterjesztette Madach-dijra a Boszor-
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kanyszombat cimi kotetemet, egy minisztériumi dontés («— Racz Olivér eska) visz-
szavonta a dijat. A gengsztervaltas idején allitolag rehabilitaltak. Nem igaz! Ennek
semmi irasos nyoma nincsen. Levelet err6l nem kaptam. A dij 6sszegét sem adtak
at utolag. (Mivel at kellett volna szamolni koronabél forintba + az erkoélcsi kamat,
ezt senki nem vallalta.) A szlovakiai magyar irotarsasagbol is azért Iéptem ki, mert
nem élltak mellém ebben az tigyben. (Irtam a vezetdjiknek, hogy gittegyletben
én tovabb nem maradok!) Nyilvan nekem kellett volna utanajarnom, leveleket
irnom, kilincselnem, elészobaznom, titkarnék el6tt hajlonganom, mint ahogy
szegény Zalabai Zsiga is megtette az 6 Ugyében, de ehhez tul finnyas voltam és
vagyok. Mindez mar a mult, bar most irom éppen. S hogy Gjra elolvastam az an-
tologiat, talalkoztam étven évvel ezelStti arnyékommal. Arnyékainkkal. Tézsér
rolam torténetesen azt irta, hogy tudatosan valasztott életformaja a passzivitds. Nem
stilusrol, modorrdl, tartasrol ir a verseim kapcsan, hanem az életformarol, amit
én valasztottam, mikdzben, ugye, tudatosan passziv is voltam. Tétlenul valasztani,
kedves Laci: mindmaig ez az életem legnagyobb kihivasa.

— Szamomra az Egyszemu éjszaka olyan kényv, amelyen nem fog(ott) az 1do: szellemi-
sége vdltozatlanul eleven, érzés- és gondolatvildga legalabb annyira mai, mint amennyire
a korhoz is kotodik. Ti azonban, az antologiatol messzire jutott szerzokként meroben mas-
képp 1s tekinthettek rd...

T. L.: — Ami iménti vallomasodat illeti, k6szoném, készonjuk. S kivanom (kivan-
juk), minél tébben véljék (értékeljék) ilyennek. Ami engem illet, kétségtelen, hogy
akkori magam egy részét Orzi, s az is, hogy azoéta az életemnek is nagyon fontos,
sok mindent eldonté része lett. Miért is kellene ett6l eltéréen tekintenem ra?

— Mt gondoltok: a konyv elfoglalta az ot megilleto helyet a magyar irodalomtérténet kon-
textusaban, vagy azon miivek szamdt gyarapitja, amelyekre otven, szdz vagy haromszaiz
év utan s (kissé) tandcstalanul tekint az utokor, s még mindig csak elhelyezni probalja?

T. L.: — Az imént részben mar valaszoltam erre is. Ha pedig a vilag mai allasat
(helyzetét) tekintem, az sem biztos, hogy lesz-e még ,utékor” haromszaz év mul-
va is.. Am ha mégis lenne, szerintem a legkisebb gondja sem lesz, hogy épp a mi
Egyszemii éjszakdnkat hol s hogy helyezze el.. Kiloénben is nem az 6 baja, ha igy
lesz? Legfoljebb én innen, haromszaz évvel korabbrol, csak lemondoan legyint-
hetek ra egyet, vagy egy vidam ,Szia!”-t kuildhetek felé koszontésul...

— Mindkettotoknek koszonom ext az on- és korképet egyarant felmutato beszélgetest!

A konyv tiz koronaba (K¢s) kerilt, ami egy atlagosnak mondhat6 arat jelentett.
A jelek szerint szamos olvasénak ,megért ennyit’, mert — miként Toth Laszl6 is
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megjegyzi — az Egyszemii éjszaka megtalalhatatlan az antikvariumokban. Az on-
line antikvariumokban kutakodva pedig menetrendszertien ezzel az informa-
cioval szembestilhetiink: ,Nincs megvasarolhaté példany.” E sorok ir6janak két
évtizedes tapasztalata szerint arverési katalogusokban sem bukkan fel soha, de
a konyvaukciok sokasagara valo tekintettel nem zarhaté ki, hogy valahol mar li-
citaltak ra, kivalt ha egy vagy tobb szerzé altal alairt, dedikalt példany talalhatott
(volna) 4j tulajdonosra.

A kotet a digitalizacio lehetoségének koszonhetéen megtalalhaté a vilaghalon.
A somorjai Férum Kisebbségkutatd Intézet és a Library Hungaricana nevének
beirasa utan pedig révid id6 alatt fogalmat alkothatunk arrél, melyek a (cseh)szlo-
vakiai magyar irodalom azon reprezentativ(nak tekintett) alkotasai, amelyekkel
egyutt az Egyszemii éjszaka is digitalizalasra kerult. Meggy6z6désiink szerint ma-
gatol értet6doen, 6hatatlanul.
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TOTH LASZLO

Szociografia '90

6szinte de nem adja ki magat
megsimogat rad mosolyog jatszik veled
kitarja o6lét el6tted

ujjad végighuzod 6tagu csillag alaktra borotvalt
fanszorzete szegélyén

meég a kivonul6 szovjetek hagytak itt?
kérdem de nem veszi sértésnek

ez fekete mondja

fekete csillag

az anarchistak jelképe

a vblegénye nem tud rola

hogy 6 massal is meg hogy pénzért

s ez maradjon is igy

mert kell a 1€

beteg anyukajat tamogatja

testveret

nyelveket tanul

meg az albérletet is valamibdl
minden sokba keril

de ugy olel

mintha kisdedét 6lelné maria
mintha semmi pénzért

nem tenné massal

meég a volegényével se

Idozo

A pécsi Hrabal-sérozoben

a Tulsagosan zajos magdny ir6javal nyakalom most is a sort s csokolgatom vastagfalu
kriglim szajat mint hajdan a pragai Arany Tigrisben Boudnik Marysko és Bondy
s tovabbi urakkal vagy Pesten a Bajor Kiralyiban magyar hivei zsolozsmazasa
koézben a Kinizsi Pal utcaban esetleg a Blaha Lujza téri egykorvolt lakasomhoz
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kozeli Bastyaban idelent Pécs feneketlen gyomraban s tépem szalazom a vajpuha
brunni (az étlapon: brnéi) csulkot gomboccal (a cseheknél: knédli) és parolt erdei
gombaval mellettem parom majszolgatja varazslatos fliszerekkel pacolt herme-
linjét én mégis a mestert idézem meg most magam mellé hosszan levegét sem
véve engedi le torkan a his pilzenit ram néz de mintha a semmibe a nézésen
talrol s a nézésen tulra meredne nem ér ide a F6 tér vagy a Kiraly utca 6dongé s
a dzsami elott raérésen misézé turistahadanak mormolasa sem kicsit odébbrol
a négytornyu székesegyhaz harangjanak crescendoja igy tisztan hallom amint
irém husz évvel ezel6tti hangjan f4j6s labaira panaszkodik s hogy milyen nehéz
kulonosen Eliska halala utan behozatnia veliik magat Kerskobol ide a szaztornyu
ovarosaba a baratai k6zé vissza vissza napra nap farado életébe Vite pane mondja
felém fordulva clovék se zacind zemsit od noh! s nagyot kortyol Gjra azutan mond-
jak a pragai Na Bulovce korhaz ortopédiai osztalyanak ablakabdl egy galamb-
nak integetve maga is elreptlt vele nyakalom most mégis sérom hol vannak mar
Boudnik Marysko és Bondy s a tovabbi urak s csokolgatom vastagfalu kriglim
szajat mikdzben parom varazslatos flszerekkel pacolt hermelinjén tancoltatja
imadott nyelvét meg sem hallva folottink poe hollojanak id6tlenbdl el6szivargd
karogo turbékjat

Altamira

Nem mult el semmi, ami el.

A parhuzamosok bennem futnak 6ssze —
én a végtelen vagyok.

Egyik kezem most rajzolja tele

Altamira idé6tlen falait,

a masikkal az Androméda-kodot habzsolom.
%

/Emlékeink felh6foltok
létink egének attetsz6 boltozatan./

' Tudja, uram, az ember a labdtdl kezd meghalni...
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VARGA IMRE

32

Kaffogo kiskutya

A férfi rajta atfutott
s itt hagyta dudva és juhok

kozt a vad tavaszi réten.
Felnétt lett kozben, de mégsem.

Mert zold kezu kamasz maradt,
egy kokényag ra-rahavaz...

O az éretlenek hése,
verseit a fi benotte.

Kavicsok, korok élete,
csepu lett minden éneke.

Okosbol igy lett 6 buta
kaffogoé kobor kiskutya.

Indian szonett

Bal vallamon egy teste-sincs madar,
tollan a fol-folfénylo évszakok.
Tél-fehér, tavasz-zold, r6ten a nyar.
E nincs-madar kolti ki almomat.

Ha el is roppen, Gjra visszaszall.
Tudom zo6ldjén soététen atragyog.
Megnémult, igy nem karog sohamart.
Attol, hogy van — én mulandé vagyok.

Koromszin madar, bar lathatatlan:

a fény hianya, a test hianya.
Reménytlink helyett 6 a hiaba.
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Neve hogyha van, kimondhatatlan.
Nyugodt akkor is, ha napvihar van.
Velem tart a vesztd éjszakaba.
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TAMASI OROSZ JANOS

Idotlen csendjében gyokérzik a vallomas

Az Egyszemii éjszaka fél évszazada

Furcsa tapasztalni, joval nehezebb valamilyen szinten megérteni, hogy
emberolté(m) alkonya felé minden, amihez gondolkodasmédomnak, s hogy
nemzedéki tObbesszamra valtsak, mindannak, amihez sokunk eszmékre tala-
lasanak, kulturalis kapaszkodoinak koze s kotédése volt, az utokor altal mindaz
lényegtelennek, felejthetének, jelentéktelennek mindsul. Sét, kifejezetten karos-
nak — valamiféle akkori behatas elkapkodott, naiv kovetkezményének.

A kultara zsakutcajanak.

E lapszam olvasoi, a tematikus beharangozo alapjan, eleve tudjak, hogy els6sor-
ban az 1970-ben megjelent Egyszemii éjszaka cimU antolégiardl irok a kovetkezd
oldalakon, s mivel megszokhattak az Uinnepi — olykor ceremonialis — aktusok
protokolljat, talan meglep6édve kaptak fel fejiiket nyit6 mondataim Unnepron-
tonak tliné hangulatan. Nem tehetek rola, s azt sem kérhetem, nézzék el nekem;
épp ellenkezéleg. Inkabb tinédjunk el k6zosen azon: valdéban ki kell-e dobniuk
életiikbdl a mai fiatal s mar nem is annyira fiatal generacioknak azt a progresz-
sziv latasmoédot, azt a vilagmegujito lelkesedést, annak az esetenként eltéréen
megvalosulo, de alapjaiban k6z6s gondolkodasmodot, hatarokon, kontinenseken
athajlo osszefogas-keresést, amit roviden ,hatvannyolcasnak” szokas nevezni —
mostanaban eléggé megvetden, elutasitéan. Ez mintegy sziikségszert velejaro-
ja a politikai iranyvaltasoknak, a korabbi kétpolusu vilagrend valamiképpeni —
ezuttal szellemi, folfogasbéli — visszaidézésének, régi gyopuk Ujra-taposasanak.
Nem vitas, hogy ennek eszkoztaraba elhelyezhet6 a fél évszazaddal korabbi ese-
ménysorozat akar radikalis at(le?)értékelése, am annak kulturalis vonatkozasait
annulalni mondhatni hiabavalé vallalkozas. Hiszen mindig a progressziv iranyzat
hatarozza meg a holnapokat, nota bene, sokszor a konzervativizmust is a prog-
ressziv gondolkodas parttalanna valasa ujitja meg, alakitja korszertibbé.

Nem a témat kerulgetem, Tisztelt Olvaso, épp ellenkezéleg. Azt prébalom az al-
talam vélt kontextusba helyezni, a maga vélt vagy valos progresszivitasaban vizs-
galni, ami az Egyszemii ¢jszaka maig tart6 hatasa, értékallésaga, mit sem csorbult
kihivasa — tal az abban indult ko6lt6i palyak nagysagan vagy/épp annak radikalis
kormanyeltorésben maradasan. Roluk, az antologiardl, az egyes szerzok életutjarol,
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arrdl a fél évszazadrodl, amelynek mulasa kozben a csak ehhez s hozzajuk kothe-
t6 értékek és értékelemzések, kritikak, tanulmanyok megsziilettek, azzal — tilzas
nélkil mondhatjuk — tobb kilométernyi kényvtarpolcok telnének meg. S még
az sem tagadhato, hogy az indulas kérilményeirdl én itt barmi Gjat mondhat-
nék — célom nem is ez lesz. Inkabb ama értékhalmaz folelevenitése — mert, mint
mondtam, szép lassan megértiik, megérjuk a korszak kulturalis devalvalodasat,
s atformalasat valamiféle sajnalatos labjegyzetté. S ezzel a széban forgé évtized
fakulasat; ami valaha pezsgés volt, ma mintha Gorgoként merengne 6rtornyok
arnyaban. Szomoru, hogy ezt kell mondanom, még szomorubb, ha ezzel sokakat
— kivalt az érintett alkotok koziil — esetleg megbantok, s meglehet, tévedek is, de
akkor ennek jogat s kockazatat vallalva mégis meg kell kérdeznem: el kell felej-
tenlink a hatvannyolcas id6k fajdalmas és mégis gyonyoru éroémeit, tragédiait?

Persze, idézhetjuk itt Jvo Andric sokszor citalt mondatat: ,, Minden emberi nemze-
déknek megvan a maga illizioja a crvilizacioval valo kapcsolatarol: egyik nemzedék azt
hiszi, hogy részt vesz a folviragzasaban, a masik pedig azt, hogy kialvasanak tanija.” Bele
is tor6dhetnénk, mondvan, hogy itt az ideje az egészséges konzervativizmusnak,
a neki megfelel6 el6dokkel, no de hat azt nehezen hiszem el, hogy a koltészetben
erre nézvést sikeres feltaré expediciot indithatunk. Akar elére, akar hatra id6-
ben, térben, mindig minden valtozas merészsége a hagyomanyok meghaladasa-
nak batorsagatol fliggott, s nem a konzervativ értékek berozsdalt erején mulott a
mult gy6zelme és/vagy joval biztosabb bukasa. Maradva am Andric¢ iménti sza-
vainal: igen, kimondhatjuk, hogy fél évszazaddal ezel6tt az akkori nemzedékek
egy felviragzo, meguajulo civilizaciérdl almodtak, mi tébb, progressziv lendillettel
ébredtek fel ebbdl az alombol. Mire s mibdl is ébredtek? Fussuk at, ha szabad, a
torténelmet.

Ez az életkoranal fogva meghataroz6 nemzedék a maga és féként felmenoi
sorsaban két vilaghaboru szenvedését 6rokolte meg, hordozta génjeiben, és sajat
bérén szenvedte a harmadik, a hideghaboru lélekrombolasat. Az egyik oldalon
De Gaulle és McCarthy doktriner szelleme, a masikon a kommunista tabor ,em-
bertelen-arcisaga” ellen lazadt, vagy probalt lazadni a lélek. Eszmék, téveszmék,
illuziok, a nonkonformizmus lassu komfortja, ,szabadsagszmog”, és mindenek-
el6tt annak teljes elutasitasa, ami elédeiket romlando s ront6é eszmék karhoza-
taba vitte — nagyjabol ez és ilyen volt az az 0sszkép, annak lendiilete, ritmikaja,
amelyben a koltészet végrehajtotta a maga rendkivil erds paradigmavaltasat;
egyikét azoknak, amelyek amugy joval ritkabban fordulnak el6, mint ahanyszor
felcimkéznek azzal valamit. Ezzel kellett inditanom ezt a gondolat-kisérletet az
Egyszemii éjszakarol; mert latnunk kell, mennyire pontosan idézitve, s mégis ki-
érezhet6é ontorvénylséggel érkeztek a nekik megfelel6 korba, noha meglehetés
zavart, haborgast okozva. Vagy ebben mar csaljon meg rosszkedvem tele: hii me-
moriam? Nem tudom, de arra emlékezni vélek, s ma mar ez a feltinébb, hogy
irasaik fogadtatasa egyfajta tanacstalansagot tikrozott. Tul a kommercialis el6-
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dok és fiatalabb kortarsak nagyon is értheté6 modon fellép6 inzulinhianyan, vagy
egyéb moédon kinyilvanulé adrenalin-stresszén. Errél még maga Tozsér Arpad, az
antologia szerkesztdje is igy ir annak elészavaban: ,verseik nem érthetetlenek, csak
megertésiik »trodalmibb« ... kritikat igényelne, mint az eddigi szlovikiai magyar iroda-
lomkritikai gyakorlat”. (E kontextusabol kiragadott félmondat idézését helytallo-
nak érzem, bar elismerem: annak szerzoje kissé mas iranyba futtatja ki ottani
gondolatmenetét.) S még mennyi minden kellett (volna) az el- és befogadashoz
az irodalomkritikai gyakorlaton tal. Ennek megértéséhez idében még pontosab-
ban el kell helyeznliink az antologiat: a szervezése, szerkesztése és megjelenése
alig-éppen belefért a dubceki enyhtlés folyamataba, de utéélete mar a konszo-
lidacionak nevezett helyezked6 tamadasok kereszttiizébe kertlt. Olyan alsagos
vitakéba, melyek nem is foltétlentil az antologiarol széltak. Ennek megitéléséhez
tobb mint elegendé mennyiségl értékes forrasanyag all rendelkezéstinkre, ma-
gam tovabbra is maradnék inkabb a kotet tartalmi ivének — akar vilagirodalmi
osszefuggésekbe illeszthet6 — paradigmavaltasanal. El6tte azonban nézzik az
el6doket, mert ahogyan a torténelmi-, gy mindenképp meglehetésen fontos a
kulturalis kornyezet felidézése is.

Azt, hogy Magyarorszag felvidéki tertileteit, és azzal az ottani magyar lakossa-
got a trianoni békeszerz6dés kovetkeztében elveszitette, masképp szolva az ott
¢l6 magyarok kisebbségi sorsba, halmazati hatranyba kertltek, meglehetésen
trivialis itt és most felidézni. Am a torténet azért mégis csak onnan, kicsit el6bb,
de semmivel sem késébb indul. Ez a sors generaciok életét valtoztatta meg, he-
lyezte at az életpalya céljait, reményeit. A két vilaghaboru k6zo6tti magyar iroda-
lom felvidéki fejezete persze korantsem nevezhet6 lefojtottnak, gyengébbnek,
am mindenekel6tt a patriota kotédéseket erdsiti, akar onnan elszakadva is. Ehhez
képest (szinte természetesen) az 6tvenes évektdl meghonosodik az a hangnem,
ama bizonyos béketabori fogalmazas, aminek stilusbéli fordulatait, annak terhét,
akkor értjiik igazan, amikor szembesilink — mondjuk — az 1958-as Fiatal szlo-
vakiai magyar koltok cimen megjelent antologia néhany szereplGjének késobbi,
kiforrottabb, erés — és féleg azzal szakit6 — poézissel megtel6 hangjaval.

Erre az 6sszehasonlitasra még a Szélkidalto (1966) is lehetGséget ad, és ezt az
ivet, a bels6 hang telitettségének, valtozasanak folyamatat késébb Toth Laszlo
(aki maga is egyik alkotdja az Egyszemii éjszakdnak) fogalmazza meg nagyon pre-
cizen a Szélén az orszagutnak (1990) utdészavaban (is): [a kisebbségi-nemzetiségi
irodalmaknak] ,sajdtos én- és ontudatuk, azonossagtudatuk is kialakult az évek-évtize-
dek folyaman. Optimalis esetben ezt a kényszerii kettosséget, s az ebbol adodo tortenelmi-
tarsadalmi-tapasztalati-tematikai-lélektani-érzelmi-nyelvi-, valamint megfogalmazas-
és identitdastudat-beli sajatossagokat ennek az antologianak is tiikroznie kellene” S bar ez
a meghatarozas, mint emlitettem, 1990-ben keletkezett, talan megkockaztathato,
és aligha tévedés részemrol, ha a most targyalt antolégia elé emelem, hangsu-
lyozva: a ,csehszlovdakiai magyar psziché” (T. L.) olyan kotédést hozott 1étre, nemzet-

36 EGYSZEMU EJSZAKA - 50



hez, f6ldh6z, anyanyelvhez, amelybd6l egy tagabb, végtelenebb, szinte hatartalan
univerzumba ,hatralni” majdhogynem lehetetlen. Es valoban: mint val6di alko-
toi paradigmavaltas, sok nemzedékkel késébb kisérelheté meg. Akkor, amikor az
agcsernyo6i ,vikendet” kévetéen magyar megszallo katonak (is) segitettek letorni a
pragai tavaszt. Azt, hogy ez a szellemi er6térben milyen toréseket okozott, szamta-
lan visszaemlékezés rogzitette, bar egyre targyszertibbek, elvonatkoztatottabbak
azok, érdemesebb ralapozni az Itélet cimii film forgatasanak kényszersziinetérol
és a személyes alkototarsi kapcsolatok megszakadasarol szolé visszaemlékezé-
sekre. Es persze mindazzal, amit eddig felsorakoztattam, és még mennyi min-
dent kellene, de igy és innen olvassuk Ujra az Egyszemii ¢jszakdt; a poézis-haza
terének €letre sz616 keresés-kronikai egyikeként.

Annak tartalma természetesen még nem tilkrozi a fentebb emlitett tagasabb
ezotériakba valo el6re-hatralast; de 6tven év — vagy akar mar harminc — tavolabél
érzékelhetjuk ennek jelentkezését. Ha — még ha dntudatlan, 6szténos forma- és
utkeresés nyomaiban is — abban az eszkozvalasztasi kisérletben, ami a gondo-
lat megsziletése elotti torténetbdl olvashato ki, (mar ha valéban kiolvashaté a
nyelv sziletése el6tti idokben torténd s csak lassan folyamatossa valo eszmélés
laterna magica képkockapergésében) inkabb érzelmek hangzas-prébalgatasarol
és szofoszlanyokba érkezésérol beszélhetiink. Talan ez a valamiképpen legero-
sebb 0sszekotd szal az antologia kilenc koltoje kozott, hiszen mindéjuk mas és
mas modon keresi ugyan — ahogyan mondjak — legsajatabb arcat, és mégis, na-
gyon erésen, ebben Osszetartanak és Osszetartoznak. Egyedul egyttt; miként a
kotet elészavaban Tézsér meg is fogalmazza: ,,maganyuk feloldasat kizarolagosan a
s20tol, a koltészettol varjak”. Ugyanakkor (még — errol késobb) nem fiiggetlenednek a
kortol, kornyezettdl, tarsadalomtol, politikai helyzett6l, noha mind erre adekvat
valaszt tavolodasuk, olykori tavozas-élményik ad. Mely élmény, miképp az élet-
élmények altalaban, nem feltétlentl pozitiv tartalmu, de a 1élekszékincs megal-
kotasahoz leginkabb alkalmas. Mert errdl van szo: a 1élek nyelvkészletének, sajat
tartalmi kifejezhet6ségének lehet6ségérdl, és ez koti 6ssze, mint mar emlitettem,
vilagirodalmi aspektusaiban is az Egyszemii éjszakdt megannyi hasonlo éjszakaval.

Fontebb szoba hoztuk az el6z6 nemzedékek torténelmi vesszofutasat, emlit-
sik meg a korszakonként erre s ebbol fakado alkotoi utakat, Ggy is, mint — ha
nem is tudatosan valasztott — szellemi el6zményeket. A szazadel6 ,bekdszonté
jégkorszakat” (vo. Adorno) és a totalitarius diktatarak pusztitasanak ha nem is
koészonhetjiik, de mindenképp ,betudhatjuk” Apollinaire, Cendrars, Broch (ne
hagyjuk ki a prozat se) és még szamos alkotoé nyelvi ,menekiil6 utvonal-keresé-
sét”, és annak hagyomanyosabb modu helyzetjelentéseit. Korrél, torténelemrol,
arrdl, hogy , Troja biizltk, mint egy o6l / S most mar mindent szabad” (Forbath Imre), s
arrdl, hogy ,a szenteltviztartokban / hullamzik a Krisztusok / 1zzadsdga” (Toéth Laszlo).
Az el6bbi idézet 1930-at idézi, a felvidéki koltdelodot, és az utobbival mar vissza-
értlink targyalt antolégiankhoz. A legdirektebb szallal nem véletlentil kotottem
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Ossze az évszazad folyamatos értékvesztését, az emberiség moralis és mentalis
széthullasat, utalva arra is — ezt akar évezredek ota tart6 egyiranyu folyamatnak
is tekinthetjuk, amikor egyre fogy az ideakhoz valo hiiség értéke és reménye.
Ezért indul Tréja aldl hossza vandorutjara Oduisszeusz, s ezért valik a legszentebb
Krisztus-fohasz is izzadsagcseppekké. A hit targyanak-alanyanak szentsége valto-
zik, de tartalma és célja nem. Le kell gy6zni az egyszemd €jszakat, mely cim valo-
ban — a versbol torténé kiemelés alapjan — utalas Kiiklopszra, am a metafora joval
tagabb értelmezésben jelenik meg el6ttem. Végso soron nem Kiiklopsz ,szem-
sz0gébol” kell szemlélnlink, természetesen, hanem inkabb arra figyelmezzink:
ez uralkodott el a vilag barmely pontjan; egyetlen tekintet az, ami fokuszal rank,
a szétkergetett emberiségtorzsekre, szigorian, no de hat — vilagtalan. Vak. Nem
lat benntnket, maradék fegyvere a barlang ajtaja, és annak legfeljebb kiegészit6-
je, hogy talhatalmi termettel hatalmasodik f6lénk. Ezt régziti a cim kontextusa:
,barlangjaban / orzi foglyait / az egyszemii / éjszaka’.

Rezonal és reagal tehat még ez a kotet, ez az alkotdi csoport is a maga altal
elfoglalt tarsadalmi—-nemzeti—kulturalis pozicidjara, de semmiképp sem azt te-
kinti 6nmaga ellenpolusanak, amivel latszélag szemben all. Legfoljebb le nem
tagadhato kornyezetének, helyzetének sziikségszert, de nem konszenzualis hat-
terének, diszletének; végso soron az dneltavolitas lehetdségének. (Hogyan is foly-
tatodik a cimado Toth Laszlo-vers? ,leradiroznam / arcarol a / vilagito szeploket /
hogy megszdkjek”). Itt és ebben adott a kapcsolodasi pont a maga nyelvi kulturalis
Ujra-fogalmazasat megkisérl6 beatkoltészettel, ahol a verssor hossza szoros egy-
ségben van a tudé 1élegzetvétel-kapacitasaval, am ennél lényegesebb a ,befelé
fordulassal eljutni az univerzumba” érzéskisérlete — vagy iszonyat dramaisaggal
lattatni mégis a kort, melyben ,.barbar bomba-horda sziilettk majd az Eljovendé Em-
beriség szivben” (Corso). Addig itt az egyszemu €jszakaban , Szorongdsunkat / sziirke
falakra / perzseli a dél” (Mikola Aniko).

A sokféleképpen elhelyezett-aposztrofalt égtaj-osszehajlasokrol is ejtsiink szot.
Ez a kotet becsatlakozott Tandori és Sziveri és Tolnai mellé, és milyen hosszu a
névsor, és milyen evidens az érkezése e kotetnek a vajdasagi hol 6 hol (1968) va-
logatashoz, és akkor innen visszakanyarodva emeljiik ide az egyes szerkesztok
definicioit. Tolnai Ott6 — igaz — az egyik szerzé (Raffai Ferenc) kapcsan irja, de a
mondat kiterjeszthet6 a teljes kinalatra: ,vildga, birodalma is a Literatira. Koltésze-
tiink légiires terének gyors benépesitésével probalkozik” ... [ugyanakkor egy bekezdéssel
feljebbrol meritve mar azt mondja ki:] ... ,Mintha az élet végso kérdései felé tolodna el
ez a koltészet”. Szinte tokéletes kontextusban ezzel olvashatjuk-idézhetjik immar
az Egyszem éjszakabol Tézsér Arpadot: ,Egyszerre fejez ki hitet és nihilt, reményt
és reménytelenséget, maganyt és kozosség utani vagyat. ... Az itt kovetkezo fiatal koltoket
épp a személyes zondabol (magdanybol, pesszimizmusbol) a »személytelenbe« lépés pillanata
jellemzi. A korabban tartalomnak szamito tarsadalom, vildg az 6 szamukra mar forma...”
Avagy, erételjesebb megfogalmazassal, barlang, amely 6rzi foglyait.
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E ponton valik izgalmassa az a kérdés: kitoltotték-e 6nmaguk formajat, mit
hozott szamukra és mit jelent szamunkra a megjelenés o6ta eltelt 6t évtized? Si-
kertlt-e akar befolyasolniuk azt a kort, amelyt6l-amelybol el- és kihatraltak? Va-
l6ban ezt akartak? Vagy ezt kaptdk — mintegy megérdemelt ,jutalomként” — a
visszajegesed6 diktaturatol? A személytelenné valas ,jogat” Valaszokat keresve
erre két észrevételen kell mindenképp eltiinédniink. Az elsé: vonjuk gorcsé ala
a kilenc kolté meghatarozoé koltévé valasanak — vagy nem — kérdését, magyara-
zatat. Mert, persze, annak elmaradasat a személyes ambicio, sorshelyzet, maga-
tartasforma is befolyasolja, am azt mindenképp emlitsik meg: ez az 6t évtized
harom ,bardhoz” volt kegyes, amennyiben ez a kegyelem a folyamatos munka
kihivasat, nyomasat, olykor mar-mar ,buntetését” jelenti. (Hogy hianyzik most
nekem az ironia megszokott jele: a smiley...!) A tobbiek is tették azt, amit sorsuk
engedett, de mindenképp kilonods, hogy kilenc alkotobol hatan vagy a korai ha-
1al, vagy a mifajvaltas miatt nem teljesitették be a figyelemremélto korilmények
kozott kapott indulasi lehetdséget. Ennek miértje a maga nemében a helyzet egé-
szére vetithetd: volt, akit idésebb palyatarsa sértettsége kedvetlenitett el annyira,
hogy joval késébb tért vissza az alkotashoz, prozairoként; masok a gyermekek-
nek sz6l6 irodalom felé fordultak. A személyenkénti szétszalazasa a torténetnek,
mondom, a jelenség miatt érdemel figyelmet; aminthogy amugy a harom jeles-
ként emlitett életmi sem az adott pillanattél kezdve novekedett, gyarapodott
egyenletesen. A tovabbi mondatok elé mindenképp odakivankozik, hogy e sorok
ir6ja személyes vélekedését ugy teszi kozzé itt, hogy alapos, elemzd, allaspont-
jat alatamaszto bizonyito részletezésbe nem bocsatkozhat, igy ezért most kéretik
rajta nem szamon kérni, hogy — szerinte — Varga Imre az antologia megjelené-
sét kovetden tizenegy évvel késébb, a Boszorkdnyszombat cimi negyedik kotetével
,ragta be az ajtot”, Kulcsar Ferencnek ez tizenhét évvel késobb sikerult, A felkial-
tojeles ember cimu (6t6dik) konyvével (noha ezt a hatast mintegy megelolegezte
a Kronikatoredék) — ennek kiemelked6 voltat amugy szintén nem lenne illend6
atadni a feledésnek, illetve az alkalmankénti ,ceremonialis” megemlitésnek. Ki-
vételnek magam szempontjabol csak Toth Laszlot mondanam, hiszen az antolo-
gia megjelenését kovetd hét évben harom mai napig korszakos jelentéséggel bird
onallo kotettel biztositotta be olvaséi hosszutavon megtarté figyelmét (nyugtaz-
zuk bar, hogy az elébb emlitett két kolté életmiivének OsszegyUjtott anyaga is
kell6 médon gyarapodott és hozzaférhet6). Am Téth az, aki faradhatatlan mun-
kabirassal — allitjuk ezt minden tulzas nélkil — emelte méltébb magassagokba
ugy a személyes munkassagat, gy a szlovakiai magyar irodalom elismertetéséért
vivott kiizdelem mindségét, eredményességét. Olyannyira, hogy ez a személyes
figyelem, az 6sszefiiggések konzekvens vizsgalata, a valtozasok folyamatos 6ssze-
vetése az 6 elemzését olvasva rajzolja elénk a mdsodik észrevételt.

Az Egyszemii éjszaka (ki)utkeres6 valasztasa, a koltészet metanyelvének és egy-
uttal az alkotoi egyéniség — az én — abbéli elrejtése, esetlegesen rejté6zése 6tven
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év utan miképp Osszegezhet6? Hatasaiban, az utédnemzedékek dontéseiben:
merrdl s merre kanyarodott tovabb az Gt? Ennek definialasa el6tt hadd ismétel-
jem meg kiindulasi pontomat: az antologia megjelenésekor, 6tven esztenddvel
ezel6tt, megkezdodott egy olyan vilagméretl kulturalis valtozas, ami alapveto-
en a huszonéves nemzedékekhez és a szabadsag fokozatainak kereséséhez volt
kotheto. A kultara teljessége készult Ujradefinialni 6nmagat; €s ehhez egy olyan
sajatos metanyelvet, metakommunikaciot talalt, amely érvényesnek, mikodonek
bizonyult, de nem adott valaszt egy nagyon sajatos problémara: a ,csehszlovaki-
at magyar psziche” (T. L.) és altalaban a kisebbségi 1étformak megoldasara, 1étuk
és létezésuk korlatozasmentes szabadsagélményének megélésére. Az alkotd
utat talalt 6nmagahoz és a vilag még megorz6do értékeihez, am a ketté kozott
meglévo hiatus meglétét nem, vagy nehezen tudta ellensulyozni. Ez a hiatus egy-
értelmiien a haza €s az anyanyelvhaza belsé és kulsé konfrontalodasa, és az a
részekbol Osszerakhatd egész, amelyen mindig lathatoak, érezhetéek és fajnak
az illeszto torésvonalak. Ez az, amire nem adott, talan nem is adhatott adekvat
valaszt az a fajta progressziv kulturalis paradigmavaltas, aminek értékeihez
mégis ragaszkodni 6hajtanék, és ennek akarasat oly erdsen javaslom, miként
atgondolatlannak érzem mostansag divo tamadasat, lesajnalasat, értékfosztasat.
Akkor és abban a szabadsagélmény hatartalanna valt, épp a szabadsaghiany ki-
mondasanak erejétdl; az egyetlen lehetséges feleletet valasztva-adva adta a totali-
tarius diktatarak ilyen-olyan hideg, de valgjaban fagyos, puha, de velejében joval
gerincroppantobb szoritasara. Mindenfelé egyszemi éjszakak orizték foglyaikat
a barlangok kijarata mellett, de ahogy slrtis6dott a homaly, ugy valt er6sebbé a
kitorés szandéka. Es ez, mert az emberi természet 6sid6ktél fogva mar csak ilyen,
soha nem fog valtozni benne: a szabadsag illizi6oja mindig erésebb lesz abban az
illuziok szabadsaganal. ES azzal lesz mindig erésebb. (Azzal, igen, de — illuzi6val?
szabadsaggal?)

E ponton hivnam fel az olvasé figyelmét, ugy is, mint masodik észrevétel, arraa
valtozasra, amelynek arculatrajzat Toth Laszlo figyelemremélté tanulmanyanak
(Kortars, 2018/12) koszonhetjuk. ,Magam egy helyiitt mdr négy évtizeddel ezelott az
identitasproblémat és -kiizdelmet jeloltem meg a 20. szdazad egyik legfontosabb csomopont-
janak” — irja abban. — ,Hat esztendovel késobb, 1983-ban pedig mar igy fogalmaztam: »...
hosom egyszerre groteszk és tragikus 20. szdzadi pokoljardasat az onazonossag megorzeé-
sének kényszerito parancsa és az onazonossdg elvesztésének félelme inditja és motivdlja.
Szazadunk végehez kozeledve ennél kotelezobb parancs és fojtogatobb félelem aligha van.«
Lathato, az én életemben — az annak teret és idot ado, a személyiség uniformizalasara toro
totalitarius diktatira felol nézve — milyen fontos szerepet toltétt be az identitds problémaja
és meghatarozo volta az ember tartasara, cselekedeteire nézve. Latnom kell viszont — s mds
kérdes, hogy jo-e latnom, vagy nem —, hogy az utobbi két-hdarom évtizedben olyan iranyba
mozdult a (posztmodern?) vilag, s mozdultak mar a legijabb nemzedékek is, ahol az identi-
tas kerdése bizonyos dsszefiiggésekben és vonatkozdasokban masodlagossa valik, és egyre na-
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gyobb teret hoditanak maguknak az identitasnélkiiliseg vagy kiilonbozo hibrididentitasok
ideologidi, eszméi. (...) Ujbol végiggondolva az elozdeket, lehet, dltaldnos(abb) érvénnyel,
az un. hataron kiviilli magyar irodalmak vonatkozasaban is el kell fogadnunk a delvideék: (/
Jugoszlaviai/vajdasdagt) Banyai Janos meglatasat, aki szerint a 2000-es évek elején befeje-
20dott »egy torténet«, amely 1918-ban kezdoddtt el, noha a ‘torténet vége’itt nem azt jelen-
t1, hogy »megszint« valami, csak azt, hogy onnan egy masik torténet vette kezdetét. Azaz,
értett egyet a fentebb mdr e vonatkozdsban is idézett Tozsér Arpdddal, »az uj magyar iro-
dalom torténetében a térésvonalak tobbé nem a hatdrok mentén« jonnek létre, hanem azok
»az egymassal vitaban dallo, de egymdst ki nem zdro, egyidejii kanonok és kulturalis keretek
szerint« alakulnak. Vagyis »a hatarok nyitottak«, melyek »megkiilonboztetnek« ugyan, »de
nem vdlasztanak el«. S ez madr valoban egy masik torténet (is lehet). ... Kérdés viszont, hogy
a folytonossag figyelmen kiviil hagydsaval, a térténelmi folyamatok és torténeti szempontok
mellozésével nem vesznek-e semmibe a kozosségi-tarsadalmi diszkusszionak olyan elemei
és dimenzioi is, amelyek lathatova és megeérthetobbe, értelmezhetobbé tennék azt az utat,
melyet torténete soran a szoban forgo nemzetrész nemzettestbol tortént, szaz évvel ezelott
kiszakitasa utan megtett. Illletve van-e még — lehet-e még — sziikség(e a jovonek) ezen utak
és folyamatok belatdasara, akar egy, ez esetben az adott irodalomrész torténetének vonat-
kozdsaban 1s?”

E tanulmanyban, és talan az annak teljességét még csak fel sem villant6é imén-
ti idézetben — altala — sirithet6é 6ssze mindaz, amiért én nagyon fontosnak,
lényegesnek, és nem csupan irodalomtorténeti aspektusaban, de a legjelenva-
16bb pillanatainkban is meghatarozonak érzem az Egyszemii éjszaka tOrténetét
és torténését. Szinrelépésében — miként fontebb mar szoltunk errdl — a legfébb
szerepet az a magatartasbéli attitlid jatszotta, amellyel mintegy kihatraltak a trau-
matikus és poszttraumatikus stresszben, és szinte csak abban bovelked6 politikai-
tarsadalmi-kulturalis kornyezetbdl, de megtartva-megorizve — a személytelenség
mogé rejtve — személyiséguket, identitasukat. Nyelvben, formaban megujitottak,
de tartalmaban megerésitették, megjelenitették létezésuk és a 1étezés veszély-
helyzetét. Reagaltak, rezonaltak, és ha 6sszességében a tavolito kozelitést valasz-
tottal, olykor nagyon preciz képet festettek korukrol. Avagy lehet-e, lehetett-e
ennél pontosabban fogalmazni, épp arrdl az egy-két esztendorol: ,mikor nagy
fehér koveknek / emberarca lesz / a keritések réser koziil / bokor nydjtja felém / csontkezét
// a magany hetedik éjszakdjan / régi otthonomnak / sincs mar fedele” (Mikola Aniko).
Kell-e, lehet-e ennél pontosabb képet adni a totalitarius diktatira megélésérol,
€s ugyanakkor mintha mégis valami egészen masrol, egy személyes maganyrol
szolnanak a sorok. Az Uj nyelvi kontos mindenkit a szavak eredeti jelentésének
felfejtésére, és ugyanakkor azok — annak ismert és némiképp elhasznalt készle-
tének — eldobasara késztetett, mint mar errdl is szoéltunk, a szavak itt Gnmaguk
értelmezését keresték, egy sajatos érzelmi allapotban, ahhoz, hogy megszilessen
az 0j poézis, érvényes kontextusokat kellett talalniuk ,multbol jovet” a jovo és/
vagy a jovotlenség dimenzioiban. De mindenképp egy olyan adott és meghataro-
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zott helyzetben, amitol semmiképp sem fordultak el, legfeljebb beletavolodtak,
viszonzast nem varva keresték azzal viszonyrendszeriuk létrehozhato pilléreit.
Megnevezve azt is, amivel semmiképp sem: ,iszom a ldncra / mely dsszekapcsolodik
/ mely utolso lancszeménél megragaduva / feltétlen szot fogad / akdr az ostor” (Aich Péter).

Maradando, és olykor ugy érezzik, Gjra felvésendo sorokat talalhatunk-készon-
hetiink tehat, ,elbolyongva” ebben a versvilagban, annak vilagité éjszakaiban, a
ma mar kevésbé ,jegyzett” szerzéknek, és mindenképp harom vilaglo életmi
megteremtddését. Es az identitas egy olyan Ujrateremtheté példajat, melynek
fogyasa, lathato és érzékelhet6 fogyasa — miként Toth Laszlo koveti azt végig iro-
dalomtorténeti munkassaganak egészében, és foglalja 6ssze idézett tanulmanya-
ban - valés, nagyon is valos veszteségunkké valhat. Mert a versbeszéd sulyat az
adja, ha megtart és ha megtartd; ha megerdsit; ha kimondja, hogy ,kdldékodben
cipeled a harangkotelet / iinnepeiden megrantod magadat” (Toth Laszlo). Hogyan is
aposztrofaltam a mai korhangulat negligal6 vélekedését a ,hatvannyolcasokrol”?
Ami valaha pezsgés volt, ma mintha Gorgoként merengne ortornyok arnyaban...
De nézik és latjak, pontosan, ahogy mostansag valdjaban a mélyrél fakado, szo-
ros identitas valik egyre inkabb képlékennyé — ,idotlen csendjeben nem gyokérzik
vallomds”.

Dudor Istvan: Ikarosz, 1981
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KULCSAR FERENC

Az ido hallgatasa

Dudor Istvan képe ala

Az ember ez az ember az ember

mezit-kéz mezit-hat mezit-lab

az Uszkos kis viragra

aldottasszony-hasu planétankra il

tiszta tenyerébe fogja bal szemét

és jobb szeme villamos Ur lesz
Miota hallgat igy

Az ember ez az ember az ember
oly hu
oly kicsiny
akar a kolt6
ki verset irni foldre il
s irja mig megdszult kavicsok
nyomjak a hatgerincét
Miota hallgat igy

Az ember ez az ember az ember
kozmoszban alszik kozmoszban ébred
és kézfeje mint az allaté
és labfeje mint az allaté

Miota hallgat igy

Az ember ez az ember az ember
oly hu oly kicsiny
olyannyira hii oly kicsiny kicsiny
amint zokogo félelemben
hallgatja ketyego6 szemét
hogy mar mindkét félteke
kell e véred hallgatashoz

Miota hallgat igy
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Az ember ez az ember az ember
kozmoszban alszik kozmoszban ébred
s oly maganyos mint a Fold
mig Ures tenyerében tartja jobb szemét
és kézfeje mint az allaté
és labfeje mint az allaté

Miota hallgat igy

(1970)
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BOLEMANT LASZLO

Az Egyszemu éjszaka-modell

Az otven évvel ezel6tt kiadott antologia hosszabb id6 utan, mostanaban ujra
intenziven foglalkoztatott. Elhataroztam ugyanis, hogy beszerzem, és ezért
ahol csak tudtam, kerestem. Ahogy korabban tapasztaltam, az antikvariumok-
ban elérhetetlen, de azért elgjegyeztem, hatha... Végul a vilaghalon raakadtam a
Bibliotheca Hungarica altal digitalizalt példanyara. Igy a kotet teljes tartalma hoz-
zaférhetové valt szamomra is, raadasul egyszerre huszono6t szabadon valaszthaté
oldal le is tolthet6 beldle. Igy elindulhattam, hogy Gjraclvassam és mélyebben
értelmezzem.

Egy térbeli-geometriai modellt probaltam elképzelni, amelynek alkotoelemei
a versek, s ezek sokszind, sajatsagos szovegvilagai formaljak a végs6 épitmény
minoségeét, Uizeneteit.

Karanténban, otthondolgozés munkam kézben az el6ttem fekvd papirlapon
az Ontudatlan firkalasombdl sziiletett hasabot figyeltem, a beldle kifejlédé to-
vabbi téglatestek, térkonstrukciok alakzatait €s egymashoz viszonyitott elhelyez-
kedését. Azon gondolkodtam, hogy vajon ezek az egymasba nyilo, egymasban
jelenlévé terek mennyire zartak.. Mennyire engedik, hogy tovabbi falaikkal is
egymasba nyiljanak vagy éppen csak egymasnak hattal, a hatsé sikjaikkal vannak
Osszeragasztva, egymasba és egymasra illesztve tartjak és épitik a kozos teruket...
Esetleg akar kulon, elszigetelt fiokként lebegnek, figgetlen tartalommal, kisebb
és nagyobb tereket magukba zarva.. Mikdézben egy masik dimenziéban a vizio-
nalt tér valgjaban, értelmetlentil, csak egy sik a papiron...

Az interneten véletlenszertien, mondhatni kapkodva megnyitott oldalakon ta-
lalhat6 versek toredékekbol 6sszeallt mozaikszert képként villantak fel el6ttem,
s ebben a mozaikban szerettem volna eligazodni. A versek mélyebb megértésé-
hez kerestem segitséget, s ehhez a versvilagok rajzomba vetitett hasabjait, tereit
az antologia bevezet6jében Tézsér Arpad altal leirt kulcsszavakkal toltottem fel,
s ezen szavakat-fogalmakat a felépitendé modellem pontjaiként, a térbeli szer-
kezet egy-egy atommagjaként probaltam meg elképzelni. A racsszerkezet met-
széspontjaiban a magdny, a sz0, a koltészet, a kaland, a potvilag, a lazadds, a szomoru
groteszk, a tudatos passzivitds, a valosag patosza, az ami jo — ami rossz, az egyetlen vers,
az elbolyongas, a személytelen — a kilencek verseinek atommagjai, amelyek kortl
sajat-sajatos energiapalyakon-idegpalyakon liiktet egy-egy versvilag.
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S modellem hasabjainak falara, mint tucatnyi képernyére kivetiiltek Mikola
Aniké eroételjes természeti képei a tenger kiiszobén, Szitasi Ferenc huszonhat szem
szilvaja, Németh Istvan vak estéje, Kulcsar Ferenc hajnala, Kmeczké Mihaly idotlen
szerelme, Keszeli Ferenc 6blos széke, az Aich Péter altal rogzitett holtpont, Toth Lasz-
16 harangkotele, Varga Imre vadakadcad...

A modellem 6sszeallt.

Verseikben a szerzok elhelyezték magukat egy sajatos térbe — irodalomba —
életérzésbe, s a Tézsér Arpad szerkesztette kozds antologiaval éppen az irodalmi,
kulturalis teret rogzitették, stritették egy pontta, gombbé, sokszogu kristalyalak-
zatba az adott idében, hogy innen elinduljanak... s a folytatasrol, a szerzok egyé-
ni palyajarol igy, 6tven évvel késébb mar tudhaté, hogy sokféle iranyban haladt
tovabb.

Dudor Istvan: A tavasz szinei, 1986
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CSubpAy CSABA

Karacsonyi triptichon

Me too, You too
Isten a vicc és a horror hataran,
az ég és fold kozott meredo szikla hasadékaba
szorulva (még mama tovabb hasad!) rémulten kiabal:
Me too, You too, meg hogy Hodie mihi cras tibi, aztan
Hic transit gloria mundi; elmult, nana, még hogy Gloria,
még hogy elmult, lezuhant, belehullott a repedésbe,
avilag dics6sége, a résbe,
ahol rémiilten kiabal az Ur: ma nekem, holnap neked.
Ma neked, Tibi barat, holnap nekem, és rémiilten kiabaljuk mi is:
ma Olelek, holnap 616k, hisz gyilkolunk, akar a toébbiek,
én olellek téged, engem 6lnek is; Me too, téged olelnek,
engem o6lnek. S mig kialtoz beszorulva, szorongva latja
Isten, a hasadék szaja olykor elsotétil,
valami nagy tomeg, valami nagy ko jar elotte,
1ol és ala, le s f0l, szakadatlan;
a kévet bozontos homeless gorgeti.
En gorgetem. En is, te is. Nekem is, neked is.
Engem is, téged is. Me too, You too.

IIL.

Onnan lészen eljovendo
Onnan? A befagyott repedésbél? Hogyan,
hisz itt most tél van és ho és haldl,
Mi vagy ki olvaszthatja fel elhidegult szivét?
Miféle meleg, milyen szeretet, hany lélekjosag
képes athatolni a szikla, a rés jegén?
Es hogyan kidltoz az Ur, ha nyelve zazmaras mar?
Talan a Kisded? Sziiletése vagy halala hozna
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olvadast? S bar a pajtaban készill mar a jaszol,

O, az Ur, még ott a télben, és csak talalgatjuk, hogyan
lesz képes itelni eleveneket és holtakat, minket,

halott eleveneket €s eleven holtakat,

akik csak varjuk, egyre varjuk itéletét,

hogy megbékéljink, hogy megbocsathassunk végre
az ellentnk vétkezoknek, és azoknak is, akik

most késziilodnek, hogy méreg-adrenalint dofjenek
bordaink kézé, akik moslékkal, szennyel fert6zik
kutjainkat és mélyikon a csillogoé reményt.

I1I.

Itt allok jaszolod felett
A barmok fényes nyala még beragyogja az arcod,
és a békesség, a csend a megallt id6 csendje.
Gyumolcs-husod tagadasa minden romlandénak,
a benned késziil6dé Ige talan az Ur nyelvét is megoldja.
Es akkor perlekedni fogtok, és az Atya mennydoérgé hangjat
elnyomja majd kodolhatatlan gligyogésed,
és mi neked szoritunk, hogy igazad legyen,
hogy jojjon el a Te orszdagod, és legyen meg
a Te akaratod, ha alom is, ha ép észnek képtelenség is,
ha holnapra tovattinik is, hogy ez legyen
a feladat: kitalalni, felfedezni gjra.

Szélkapu

Nem te jottél, 6 vart.

Karéval, viraggal vart a Hatar:

Héraklész oszlopaibol ennyi maradt ott a szélkapuban.
A Szorost csend és kod tlte,

szemben az Atlas koparan tartotta az eget;

Afrika nem sok jot igért. Erezted,

barmelyik pillanatban el6ronthatnak a Szérnyek:

a kapu nem képes mar kizarni 6ket, kozel a vég.
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Hivtam a phaiakokat, hogy, bar halandé vagyok,
vinnének at a messzeségbe, Okeanosz szigeteire,
ahova az édrias igyekezett, s ahova

Platon képzelte az elstllyedt Foldrészt.

De nem jott a vég, elmertlt a kép is. Itt maradtam.

Mar tudom, mit kellett volna kivannom ott, miért
lett volna jobb, ha a lehetetlen akarasa helyett
beérem a gocsortos karo tovéhez telepedett
vadviragok int6 szavaval: ,Eddig és ne tovabb!
Akkor talan épségben megmaradhatsz

6nnon hataraid kozott, belil a fényl6 oszlopokon.”

Afrika Gibraltar partjairol
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HAYJANOS

Mamikam

(Részlet a regénybol)

A Mamikanak én soha nem csinatam vona olyat, hogy rosszat, mert a Mamika
olyan vot nekem, hogy jobban vot anyam, mint akit6 sztlettem, mert akito6 let-
tem, az olyan vot, hogy semmit nem, csak hatta, hogy a porba legylink, az 6sszes
gyerek, az uccan, hozzank se szot, mi meg ott votunk, meg a szomszédbo is ott
votak, mer ott is olyan annyuk vot a gyerekeknek, mind nekink, nem vot rank
adva ruha, csak mesztelend, a parasztok meg mentek kapanyi, oszt montak, hogy
mennyunk a patakra, oszt mosakoggyunk meg, mer olyanok vagyunk, hogy tisz-
ta kosz, az arcunk, a keziink, meg se ismernek, hogy kinek a gyerekei vagyunk, mi
meg mentink, mer jo vot a patakra lemenni, nem azé, mer montak, dobani a ko-
veket a vizbe, az j6 vot, meg belemenni, oszt frocskoni, votunk ott egy orat, senki
nem keresett, hogy hol vagyunk, pedig nem vot megengedve, eccer belefullatt
egy gyerek, osztan vissza az utra, oszt megin koszosak lettiink, mer a vizre még
jobban raragatt a kosz, egyik gyerek f6dobta a port, mi meg alaatunk, oszt az a
por mind rank ragatt, oszt vot, hogy faztunk, mer ma hideg vot, oszt akké men-
tink be, hogy aggyon valami ruhat, oszt adott valamit, de kabatot aszt nem, csak
olyan rongyos, koszos goncokot, f6dig logott az ujja, mennyetek ki, kiabat rank,
mentink, mer megfogott valami fat, hogy rank vag, ha nem megyink, mi még
igy is faztunk, oszt éhesek is votunk. Ha éhes az ember, még jobban fazik, monta
a Mamika, hogy emlékszik, amiké habora vot, oszt nem vot semmi, akkdé még
a dunna alatt is dideregtek, mer éhesek votak, pedig vot bedobva oda egy tégla,
amit a sporhelon atmelegitettek, oda gyukta a Mamika a labat, meg az annyaho,
mer annak melegek votak a combjai. Na gyugd ide janka, monta a Mamika, hogy
aszt monta az Oregmamika, mer olyan a labad, mind a jég, mind az enyimek is,
amiko faztam, de nekem nem vét kihé hozzagyukni.

Az ma késobb vot, de én akko is faztam, kint votam az uccan, oszt ma majnem
tél vot, amiko szotak, hogy mennyek veliik oda, ah6 van valami értékes, amibé
majd lesz nekem kabat, meg lesz enni bel6le, mer én be tudok menni a haccso ab-
lakon, mer én kicsi votam, most is kicsi vagyok, de akké még kisebb vétam, csak
akkora, hogy a legkisebb, pedig ma tiz éves votam, de mer nem attak enni, csak
olyakot ettiink, hogy vizes kenyérre raszortuk a cukrot vagy rakentiik a zsirt és
arra mikor sot, mikor cukrot, nem voét olyan, hogy hus, meg vot akko az anyam-
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nak egy olyan ura, azt se tudom honnan vot olaccigan vot, hat az aztan soha nem
dogozott, de mindig ivott, meg oszt meg is vert benniinket, pedig aki nem az
apja a gyereknek, az olyat nem is csinahat, oszt a névéremet belokte a szobaba,
az anyam meg csak hatta, pedig még én is tuttam, micsina vele, mer olyat csinat,
amit az én rendes apam nem csinat vona egy gyerekkel soha se, mer azé még gye-
rek vot a névérem, nem csinat vona, mer olyat csinanyi blin, de az olaccigant ez
nem érdekéte, csinata, mer az anyam hatta, hogy csinaja, pedig az is blin hanni,
hogy olyat csinajon, raadasul pont a sajat gyerekéve, nem, a rendes apam az ilyet
soha nem, mer 6 nem vo6t olyan, amig vét, addig rendbe vot minden, mer ejart
dogoznyi a pékségbe, mer vot neki szakmaja, hogy pék, és nem ivott mindig,
mert nem vot olyan, meg nem is lehetett, mer hajnaba koll6tt menni, nem le-
hetett vona ugy, hogy el6tte iszik, csak akkor ivott, amikor tinnepek votak vagy
amik6 mekkapta a pizt, és nem is vot hozzaszokva, nem ugy vot, mind a tébbi
ciganok vagy a néger, azé lehetett, hogy osztan az lett, hogy fégyullatt a palinka
benne, amikor megiinnepéte, hogy megszuletett a lekkissebb tesvérem, aki akko
még a lekkissebb vot, mert késébb szlletett olyan, aki ma nem az apamtoé vot,
és az lett a lekkissebb, utana a névérem is szult, még nem vot tizenot, de attd
az embertd, akit az anyam beengedett a hazunkba, akive votak ezek a rablasok.
Nem mondhattam, hogy én nem, mer én olyat nem akarok, mer vittek, meg az is
vot bennem, hogy milyen jo lesz, ha télen lesz nagykabatom, meg meleg cipém,
mer akkoé még aszittem, ténleg lesz, nem azé van az egész, hogy az olaccigan inni
tuggyon, mer az anyam annyit se vett e abbo, amit szereztiink, hogy a gyereke-
inek jusson bel6le kabatra, j6 az amibe eddig is votam, monta, de nem vot jo,
én nem birnam nézni, hogy faznak a gyerekeim, montam a Mamikanak, 6 meg
monta, hogy vot olyan amiko neki se vot télikabattya, mer nem vot ra piz, oszt
monta az Oregmamika, hogy menny e a nagyapadho, vidd e neki a tejet, mer 6
horta az 6regnek a tejet, oszt mondd neki, hogy fazd, mer az 6regnek van pize,
oszt ha lassa, hogy fazo, vesz neked nagykabatot, de nem vett, monta a Mami-
ka, csak monta, hogy mozognyi ko, akkdé melege lesz, az is ma milyen 6reg vot,
minek vot neki a piz, amiké ma majnem meghat, annyira 6éreg vot, mé nem vett
annak a jankanak kabatot, mé ilyenek az emberek, nem tudom.

Oszt, amiko vot az a hely, aho ekaptak a rendorok, akké bekertitem az inté-
zetbe, olyan vot, hogy ott is votak olyanok, mint az az olaccigan, akit az anyam
hozott nekiink a nyakunkra, miké meggyullatt a apamba a palinka, és etemettiik,
mindenki ott vot, még a parasztok is, mer aszt a kenyeret ettik, amit az én apam
sutott nekik, mer ma nem sutottek otthon kenyeret, mindenki a bodbo vette, €és
amit a bodba arutak, aszt az én apam stitotte, €s ott rittak a parasztok is, hogy
ki fog nekiink ilyen kenyeret siitni, ha ma nem lesz nekiink a Gyuri, monta is
az apam, amik6é még nem gyulladt meg benne a palinka, hogy amiké a patak-
kanyarba laktak, meg még gyerek vot, és csak olyan hazuk vét, hogy nem vot
alapja se, csak le vot rakva a vajag a fédre, oszt miko nagy arviz vét, akko az egé-
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szet evitte a viz, megin meg kollott épiteni, oszt mindenki olyan btuidés vot, hogy
messzire lehetett érezni, hogy ott gylin egy cigan, a kutyak ma, ha elindat onnan,
ekezdtek ugatnyi végig az uccan, oszt amikor a kerités mellé ért, igy vicsorogtak
a kerités mogott, csurgott a fogaikb6 a nyal, hogy ha kigytittek vona, széttépték
vona a cigant, akko is, ha kisgyerek, mer a kutyanak nem szamit, hogy gyerek,
csak hogy cigan, amiké ez voét, akdé nem hitte vona senki, monta a rendes apam,
hogy azt a kenyeret eszi a falu, amit 6 sit, hogy a cigan kenyerit, mer olyanok
votak a parasztok, hogy a ciganté nem vettek vona e semmit, amit a cigan csinat,
legf6jjebb a gombat, amit az erdén gyujtott, mer azt nem a cigan csinata, ha-
nem csak nétt az erdében, persze a parasztok most is olyanok, hogy ciganté nem
ké semmi, csak a Mamika nem olyan, neki ha viszek valamit, mer én csinatam,
akko elveszi, oszt megeszi vacsorara, aszongya, hogy hagyd csak itt janka, maj
megeszem vacsorara, oszt masnap odaaggya a labast, amibe voét, amit csinatam,
de a tobbi paraszt nem enne a cigan utan, a cigan labasab6 egy falatot se, akko
se, ha megdoglene €hen, nem inna abbé az tivegbd, amibé a cigan ivott, mer
utakozik télunk, a hazaba se menne be, mer hidba kaptunk hazat, mondogat-
ta az Oregmamika, a Mamika annya, hogy a cigan, az cigan, a hazbé is putrit
csina. A végin mégis az lett, hogy a cigan kenyerit ettik, mer mas kenyér nem vét,
mer ma nem tuttak otthon siitni, mer ebontottak a kemencéket, mer régen votak
kemencék, monta a Mamika, hogy nekik is vot, hogy az nagy munka vot, hogy
kenyér, ahho érteni kollot, egész €éjjel dagatt a tészta, kovasszal csinatak egy tek-
nébe, oszt hajnaba befiitottek a kemencébe oszt miké bemelegedett a kemence
fala, akko kipucotak a parazsat, és bepakotak hétkor a kenyereket, oszt tizre meg
is sit, hogy az milyen finom vét, az a friss kenyér, hogy olyan vét, hogy a szaga
végigment az egész udvaron, oszt a kutyak nem ugattak a szagra, hanem azok is
csak szimatotak, mer az nekik nem ciganszag vot, hanem jo szag. Még Pestre is
vittiink a rokonoknak, monta a Mamika, oszt ugy ortitek, mindha aranyat kaptak
vona, mer ma annyira utatak azt a kenyérgyari kenyereket, aminek a haja, mind
a ko, a bele meg még kovasz, meg az a kenyér is, amit vittink, olyan vot, monta,
hogy arra emlékeztette 6kot, hogy milyen j6 vot, amiké még nem hattak el a fa-
lut, nem kollott olyan helyen laknyi, hogy nem csak a kenyér rossz, de a lakasuk
is csak egy juk. De az is jo vot, Mamika, amit az édesapam sutétt, az is j6 vot, nem?
Jo vot janka, j6 vot, mer mas nem vot, oszt mesét a tejfolos lepinrd, amit a kemen-
cébe sutottek, miko kiszettik a kenyeret, utana, hogy melegen ettik, én meg ugy
megkivantam, mer finom vot, igy emondva is. Ugy van, hogy azt is lehet akarnyji,
ami csak emondva van, de valoba nincs. Eccer siisson a Mamika olyat, mer na-
gyon megkivantam. Stitébe nem olyan, mind kemencébe, monta a Mamika. De
annal jobb, montam, mindha egyatalan nem vona. Anna jobb janka, monta, mer
ami nincs, az ma ténleg semijen. Ott vot az egész falu a temetésen, nem vot olyan
nagy temetés ebbe a faluba, amilyen az édesapamé vot, oriit vona, ha lassa, de a
temetés olyan, hogy pont az nem lassa, akié az egész csinava van.
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Ha lett vona akk6 még az édesapam, ha nem gyullad ki benne a palinka, akko
nincs az, hogy a Boginak lesz olyan gyereke, aki lett, aki atté6 az embert6 van, mer
az én apam ilyet nem hagyott vona, meg is 6te vona azt, aki ilyet csina a gyerekive,
meg persze akko az olaccigan se gyttt vona oda, ah6 mi vagyunk, mer nem kollott
vona, hogy ott legyen, mer elig lett vona az apam. Egytitt Birinkébd, biztos on-
nan gyutt, az 6sszes olaccigan onnan gyun, mennyi van ott bel6lik, hat nagyon
sok, mer ha nincsen felesignek val6, visznek innen a mi falunkb6 janyokat, meg
mas falubo, hogy legyen, oszt akiket azok szlinek azok is olacciganok lesznek, azt
oroklik, hogy az embert, akko is, ha az asszon nem vot olaccigan, mer olaccigan
lesz ott, azok k6z6tt, masmilyen nem tud, olyan piszkos szaja lesz, mind azoknak,
hogy nem lehet hagatni, amit mondanak, mer csak piszkossagot tunnak mon-
dani. Ez is olyan vot, aki az anyamho gyttt, hogy olyan fekete, hogy néger, ugy
is hittak, hogy néger, a kicsi is, akit a Bogi szt neki, az is néger vot, meg akiket
az anyam szit, azok is négerek lettek, nekem azok nem tesvéreim, mer nem is
hasonlitottunk. Szegin Bogi, e kollott vona vetetni, de mire észrevette, ma nem
lehetett, mer aszt monta az orvos, hogy tul van az idén, oszt meg k6 sziini. Kinek
ké ezutan a Bogi, hat senkinek, csak valakinek, aki naplopd, olyannak, mindenki
tuggya a faluba, hogy kit6 van a gyerek, oszt ma fot van rajta, olyan meg nem ké
senkinek, mer van olyan is, akin nincs fo6t, senki nem gondo arra, hogy 6 eszt nem
akarta, csak azt mondjak, hogy ott van rajta a fot, a fottal nem kot6zok 6ssze, oda-
megyek hozza, hogy még egy fotot ejcsek rajta, mer szép janka vot a Bogi, szebb
vot, mind €n, de utana otthagyom, monta, aki hozzament, ha lesz bel6le gyerek,
ki tuggya kit6 van, mer senkinek nem kollétt utana, hogy azzal az emberrel vot,
csak ugy kollott, hogy eccer, oszt télleg nem lehetett tunni, mer a Bogi is innent6
olyan lett, amilyen lett, ma neki se vot fontos, hogy masmilyen legyen, mer tutta,
hogy azutan, ami toértént, ma nem lehet masmilyen.
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CSAPODY KINGA

Az érdekel, ami engem is meglep

Interju Hay Janossal

Hay Janos, Jozsef Attila-dijas ird, kolt6, dramair6. Az ikonikus banatos szomoru-
manok festdje, aki gitarral a kezében is otthonosan mozog a szinpadon. Kérdezo-
je Csapody Kinga, kiadovezet6-foszerkeszto.

— Nydron, a SZMIT tabordaban a tanulni vagyok elétt az irdsrol, miinemekrol és miifa-
Jokrol, technikakrol és triikkokrol beszélgettiink. Sorvezetonek is tokéletes aproponak bizo-
nyult a Ne haragudj, véletlen volt cimi konyved. Par kérdést ujra korbejarnék, példaul:
mit jelent szamodra, hogy autentikus?

— Az autentikus olyan meghatarozas, aminek szerintem nincs egzakt leirasa, de
az ember mégis tudja, hogy mely miivek azok, melyek nem. Az igazat mondas biz-
tos benne van, a mivészi korrupcio, amikor az iras nem pusztan a mu targyat akar-
ja feltarni, hanem meg akar felelni valamely kulsé elvarasnak, ideologianak, kriti-
kanak, olvasonak, az efféle alapra épiilé iras biztos nem lehet autentikus. Amugy
ez olyan, hogy mi az igazi popzene, aki tudja, tudja, aki nem, annak ugysem lehet
elmagyarazni, mert egy hetes atképzés utan is beprobalkozik a Csend hangjaival.

— Van esélye az igazmonddsnak egy irodalmi miiben? Es az életben?

— Csak az igazmondasra val6 torekvésnek van értelme, de hogy mennyi az esé-
lye, ezt nehéz meghatarozni, hiszen minden mondat mogott ott all egy beszélo,
aki nem tudja, hogy az elfogultsagait mennyire sikertlt kiiktatni, hogy mennyire
képes reflektivnek lenni, amikor a masik oldalon ott van, hogy érzelmileg is szaz
szazalékig benne kell lenni a szovegben. Az biztos, hogy az olvas6 addig megy egy
miuvel, amig nem rendiill meg a hite az igazsagban, amig nem mond ellent a sz6-
veg tartalma a sajat ténybeli és érzelmi tapasztalatanak. Ha csalast észlel, rogvest
félredobja a muvet. Az életben tobbszor lehet szerintem hazudni, és nem biztos,
hogy félre leszel dobva, mert mikodik a megbocsatas, ami a miiben megfogal-
mazott vilagoknak nem jar.

-, Egyregeny kétszaz oldalnyi érzelmi erot és iroi akaratot, meg nemutolsosorban tudast
1gényel.” Melyik hozzdvalo beszerezheto, és te honnan gyijtod, fejleszted ezeket, és hogyan
0r20d meg oket magadban?

— A téma valogatja, hogy példaul hogyan kell tudast szerezni, ha teljesen ide-
gen id6ében (mult) és tajon mozog a széveg, akkor azt a vilagot ki kell tanulni, ez
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nem elkertulhet6. Ha ismer6s helyeken, ismerds arcokkal jatszunk, akkor a sa-
jat tapasztalati megfigyeléseink kertilnek el6térbe. Persze van olyan tudas, ami a
1étrol szol, raadasul tele érzelmi erével, annak a megszerzése, folyamatos belsé
figyelmet és alland6 gondolkodast igényel. Ja, és nem csengetnek, hogy most mar
elég, szoval elkezdhetiink irni. Az egész nem irhato le receptszertien, mindig ott
marad egy titok, hogy lesz-e eredménye annak az idének, amit a vilag mélyebb
feltarasara forditottal, lesz-e benned erd6, akarat, hogy az egészet megfogalmazd,
s hogy tényleg van-e annyi érzelmi anyag, ami megtolti az utolsé oldalig a sz6-
veget. Vagy netan kifulladsz féluton, vagy a vége el6tt kicsivel. Csak egyet tehet
az ir6, mindig benne van egy belsé érzelmi €s szellemi aktivitasban, aztan varja,
meg egy kicsit erdlteti is a csodat, hatha.

-, Ha egy miivész oncsaldsban tartja magat, végleg elveszett” — irod. Mi szamit szerin-
ted oncsaldsnak?

- Ha nem tudod, hogy honnan latod a vilagot, s hogy ki az, aki latja. Ennek az
o0rokos vizsgalata elkertilhetetlen. Ha olyan cuccokba bujok, mint egy kamasz,
kicsit nevetséges leszek, de holnap leveszem, és a dolog meg van oldva, de ha
ezt a téves szemléletet egy regényre ravetitem, biztos, hogy miivészileg vesztek,
ez persze nem azt jelenti, hogy ne tudna az ember megirni egy kamaszt. Nem a
szereplordl van sz6, hanem az ir6rol.

-, Egy naplo nem arra valo, hogy nyomot hagyjunk a vilagban. Ellenkezoleg. A hajnal
vagy az éjszaka csendjeben épp ahhoz segithet hozza, hogy megszabaduljunk énmagunk-
tol” — mondta Pilinszky Janos. A te konyved latszolag naplo, be is huz, elhiteti, hogy a
karantén alatti életedrol, annak szereploirol is egyre tobbet tudhatunk meg. Aztan korbe-
forgat, mig el nem kezdek szédiilni, és mire mar pontosan tudom, hogy egy hangyanyival
sem keriiltem olvasoként kozelebb a naploiro privat életehez, akkor ott, a felborult idoben
koppan az all és hagy ki a sziv. Haldl, gydsz és a feldolgozdasuk veszi at a rendezd szerepet.
A naplo irta Hay Janost egy 1do utdn, vagy az elejétol te fektetted le a jatékszabalyokat (mit
mutatsz meg, mennyire mélyen, mennyt idot)?

— Altalaban szeretem, ha a jatékszabalyok a megiras folyaman alakulnak ki,
nem szeretek elore kimodolt rendszerben irni. Az érdekel, ami engem is meglep,
az izgat és hajt, hogy végigcsinaljak egy konyvet. Ennél a sz6vegnél még kevésbé
tudtam, mi felé haladok, de biztam abban, hogy a sz6veg oda vezet, ahova el
kell érnem. A maganéletem itt sem érdekel, az érdekel, hogy mély érzelmi és
létélményhez jusson az olvasé. Ugyanakkor a tény, hogy mégis naplot irok,
amely megajanlja a lehet6ségét a bizalmi beszédnek, valamint azt a latszatot
kelti, hogy folyamatosan a szerz6 kozelében vagyunk tartva, sok érdekességet
felhozott szamomra. De hangstlyozni kell: egy szoveg akkor j6, ha a sajat logikaja
szerint igaz, és nem akkor, ha beazonosithato6 a valosagos torténéssel. Ez nem azt
jelenti, hogy nincsenek benne olyan részek, amik megalljak a valosagos torténés
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probajat, de ezt a préobat nem kell elvégezni, mert a mi szempontjabdl nem ér-
dekes.

- ,..az olvaso magat szeretné olvasni”- irod még a sziikségnaploban, majd az azota
megjelent A cégvezetd fiilszovegeben ez az utolso mondat: ,,A cégvezeto a te életed kony-
ve. Rolad szl és a barataidrol, meg a rokonaidrol, az osztalytarsaidrol, a gyerekeidrol és a
sziileidrol. A cégvezeto a helyes és helytelen dontéseid konyve, a céljaid és céltalansdgaid, a
cselekvésed és a tehetetlenséged komyve. A cégvezeté mi vagyunk.” A parkapcsolatok dina-
mikdja régota foglalkoztat, mi ujat tudsz még taldalni benniik?

— Az alapkapcsolataink tesznek fel minket a vilag térképére, nem lehet nem fog-
lalkozni velik. Apak, anyak, gyerekek, szeretdk, feleségek, férjek vagyunk mind-
ahanyan. Tagabb értelemben persze mindig arrél van sz6, hogy kik vagyunk, és
hogyan lehet élni és miért. Miért keljink fel holnap, és miképpen lehet érvényes
az az €let, amit élunk.

— Maért pont a cégvezeto a korunk hose?

— A céguvezeto, bar végigvisz egy ma mar torténelmileg tekinthet6 idén, féleg a
nyolcvanas évektol maig, de kisebb mértékben, mar a haboru el6tti évekt6l indul
a sztori, végiggondolja egy nagy erének, a pénznek a mikodését, de alapvetden
mégis mindannyiunkrol szol, akik megprobalnak élni. A £6 szalra rafizott apro
torténetek szerepl6 szinten is kibontjak a korulottink, hol a szemiink elétt, hol
titokban zajlo torténéseket.

— Szamodra ki/kik az 1gazi hosok?

— Szamomra mindenki hés, aki le tudja élni az életét és felel6sséget vallal a cse-
lekedeteiért és azért, hogy ami kortlotte van, a leheto legjobban legyen beren-
dezve. Amikor gyerek voltam, azokat tartottam igazi h6soknek, akik a megfelel6
pillanatban evidencia szinten tudtak helyesen cselekedni. Ilyen hés volt példaul
Tokei Ihto, Baradlay Jen6 vagy a nagyapam. A hozzajuk val6é bizalmi viszonyt
sem szeretném felszamolni, mert 6k 6rzik bennem a jo és a rossz kiilonvalaszta-
sanak lehetoségét, amit a modern egocentrikus ember megprobal 6rokosen egy-
beszantani.

56 SZEPIRAS



BOLEMANT LASZLO

»Szeretnék megmaradni — homo ludensnek.”

Antal Laszlo versei ele

Az idén hetvenéves Antal Laszl6 a velejéig magyartanar — irodalom- és nyelv-
szeretetét minden verssora igazolja, az alkotas 6réomeéért ir. Miutan a hetvenes és
kilencvenes években irt verseinek félretett, majd Gjrairt valtozatait szamba vette,
Ujabb miveinek megalkotasa és 6sszegyUjtése utan megérett az ido, hogy végil
egy verspalyazat elsé helyezettjeként 2013-ban megjelenjen elsé kotete, amely-
nek elészavaban volt kozépiskolai tanitvanya, Szabo T. Anna igy ir: ,4hogy az iro-
dalom 6rémét a tanitvanyainak, ugy nyijtja at végre Antal Ldszlo ezt a régota orizgetett,
készre-szépre csiszolt ajandékot az olvasoknak. Finom aranyérzék, formai konnyedség, a
520 és a dallam tisztelete, a beliilrol ismert hagyomany tovabbéltetése, jatéek és komolysag
osszhangja — ez Antal verseinek biztos hdttere.”

Néhany évnyi ismeretségiunk utan, amikor a Nekem a sz6 ciml, emlitett
kotetének bemutatojara késziilt, engem kért fel beszélgetStarsnak, és ugy alakult,
hogy a budadrsi varosi konyvtarban ezt éveken at kovette még néhany alkalom,
amelyen a szerepeinket valtogatva vagy az egyikink kotetét mutattuk be, vagy
csupan egy kotet és kotottség nélkili koltészet napi ,hogyan szuletik a vers”
témarol beszélgettiink, mikézben csaladi zenélés (Abris fia trombitaszoloja)
vagy felkért eléadomivészek szavalatai hangzottak el. Irodalmi baratsagunk
nyomai folyéiratban k6zolt versekben, radioban elhangzott kulturalis ajanlasban
is fellelhet6k, és korabbi verseskotetem egyik szlovakiai bemutatojara,
Komaromban is 6t kértem fel, hogy legyen az est hazigazdaja.

Ajatékossag, a formak letisztultsaga és a dallam az, ami els6 alkalommal szem-
betliné volt Antal Laszl6 verseit olvasva. Ahogy a kotetét lapozom, az oldalakat je-
1616 cimkékrdl el6keriil néhany kiemelésem, amely jegyzetként az egyik beszél-
getésiinkhoz készilt, hadd alljon itt néhany - feltett kérdés, plasztikus kép vagy
verscim — ezek kozil, hangulatidézésként: ,idénélkiiliség, folyamatos beleélés,
elmélyulés, jaték”, ,onreflexio, illetve a versre valo reflexio a versen belul, kivilre
helyezkedés”, ,,tort mosolyt futohomokon”, ,,Szellé koccan morgo szélhez’, ,,Fohadsz”, ,Egy-
szerii ez: Irnod kéne, ihletekre sem figyelve. (Ars Poetica)”.

Egy helyutt ezt irja magarol: ,Kiilondsen kozel all hozzam a 18. szazad végének vers-
terméke — és az az aldzat, ahogy »mentegetozik« egyik-masik kolto: 6 csupan kedvtelésbol
ir; és ezt én1s jo szivvelvallom.” S ezt kiegésziteném Szab6 T. Anna szavaival: .4z An-
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tal-vers dallamvilaga sokfelé kotodik, sok hagyomanyt megideéz: a népballaddkat, a Bibliat
(..), Adyt, Jozsef Attilat (...), betéve tudja az orosz, angol és német romantikusokat, vagy
akar a vagans koltoket — mégis: egyéni, jol felismerheté hangon szol.”

Szeretettel ajanlom e rovid valogatast Antal Laszl6 verseibdl.

ANTAL LASZLO

58

Sipdal

Ott a flzfa titkon tudja,
Megalmodta, nem felejti,
Kedves aga is megsugja:
Sipnak valot melyik rejti,

Es ha arra vezet Utja,

Kinek szive sipért dobban,
Fény csak azon agon lobban
—Azt az egyet lejjebb ejti.

Orom-szonett

Orém: az O. S a Formabontas.
Orém: a Rajz. A Tus, a Montazs.
Orém: a Rim. Es a meglelt Sor.
Orém: a Sok. S Paranyi olykor.
Orém: a Vagy. S a Gyermek-alom.
Orém: a Tét. A Szo6-ért allom.
Orém: a Szin. Szivarvany éke.
Orém a Lét. Halal el6tti?

Orém: a Sziv. A Rossz-at gyozi.
Orém: a Szép. J6 nélkil véges.
Oréom: a Tett. A Hit-tel ékes.
Orém: a Mar. A Még-et oldja.
Orém: a Most. Az 1d6-d toldja.
Orém: a Vers. A Csénd reménye.
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Toredékek

Ataludnad éjszakadat?

Ha vetettél, milyen agyat?
Parnad ala hitet — tettél?
Alkalmad volt, jol szerettél?
Megdicsérted-e a merszed?
Mihez igazitod versed?
Szoltal kidolt, korhadt fahoz?
Fujtal szelet fényhez, arnyhoz?
Mohat latva felujjongtal?
Onmagadhoz hii is voltal?
Derultél-e lovat latva,
Délibabot szajat tatva...

Persze, j6l aludni kéne!

Ne riasszon est sOtétje!

A hitedet jol begombold!
Még arra is legyen gondod.
Kerulj jol bevalt ihletet!
Tedd félre fehér ingedet!
Integess a falevélnek!
Batoriton Osznek, Télnek!
Vigasztalj arva arnyékot!
Erts meg elvet! Mérj szandékot!
Ne feledd a viszonyulast!
Bolcsen fogadd az elmulast

Minden mas, pontokba szedve,
Ez befért, az nem a versbe,
Vorosbegy, nézd, rad mosolygott,
Osszesoportél sok gondot,
Jutott idéd versbeszédre,

Félbe maradtra és készre...
Egyszer pénzért, maskor ingyen,
Megkisért a semmi s minden,
Sompolyog a sok s kevés is,

A futas is megelégit,

A Lassan jarj! bolcsessége:
Orémédre. — Orémeére.
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Hajnali sorok

Hajnal amul bagyadt éjen.
Napfény siklik paras égen.
Szell6 koccan morgo szélhez.
Percnyi sz6 is csOndet vérez.

*kokok

Sz6 — a szoban lobbanékony.
Rian az ihlet? De hisz vékony!
Méri a lelked. Tovaillan.

Amul a fényen, — ahogy villan.

Tel1 séta

(Abris fiamnak)

Szégyenl6sek most az agak.
Levél nélkil milyen arvak.
Karogas tor néha csendet.
Szarka cserreg. Hivja parjat?

Kabat ala hideg bujik.

Nalad akar melegedni.

Sz¢€l fuj erre, kamasz-félszeg.
Januart is kell szeretni.

Hull a hideg minusz-csucsra.
Dontott a kod, csak 6 lathat.
Nem karolt at? Oleld hat, te,

Szivedhez e Téli-tajat!
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Hajosének

Szép az ember. Zord a tenger.
Zord a lélek. Szép a hullam.
Sir a tenger. Ir az ember: —
Morajlas és Napfény hull ram.

Szép a tenger. Zord az ember.
Hullam: orom. Vélgy: a lélek.
Ir az ember. Sir a tenger: —
Dudolok, de csak a szélnek.

Szép az ember. Zord a tenger.
Mer a lélek. Szarnyal hullam.

El a tenger. Fél az ember: —
Hullamrajban holdfény hull ram.

Szivemhez mérd a szot!

(Egy Pintér Béla-motivumra)

Banto szot — rabizok szélre.
Tort mosolyt — futbhomokra.
Jogod van: Kevésre? Sokra?
Bocsass meg, és felejts végre!

Nyaresti strofa

Halkul a szélben a nadzizegés.
Nadirigonak hangja se hallik.

Reped a nad, s a vizre lehajlik.
Jaj, ha a jaték: jatszma, hitetés.

Antal Laszlo verseit valogatta Bolemant Laszlo, 2020
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FERDINANDY GYORGY

La patrie Belge

Postscriptum

Tizenkét éves voltam azon az 6szon. Oktéber 11-én. Hogy miért ezzel kezdem? A
szulletésnapomrol az internatusban nem tudott senki.

Tavaly még megunnepeltiik. Aztan keresztiildiiborgott a varoson a front. Ki-
bombaztak. Amikor el6merészkedtiink a bunkerbél, nem talaltunk csak csupasz
falakat.

Anya a holminkat kereste. A ronggya azott pokrécokat és matracokat. Karbid-
dal vilagitottunk. Mécsesekkel, amikor a karbid elfogyott. Eheztiink. Csicsokat
ettlink, sargabors6 konzerveket. Mindenféle hulladékot, ami a katonak utan itt
maradt. Aztan anyanak eszébe jutottak a francia szerzetesek, akiknél a csalad sze-
gény sorsu diakokat tanittatott.

Hat én abba az intézetbe kertiltem. En lettem a szegény sorsu diak. De most, a
haborua végén, amugy is csupa hozzam hasonlo apatlan-anyatlan kolykot fogad-
tak be a fehércsuhas szerzetespapok.

Eheztiink itt is, de volt asztali aldas és halaima. Meg fenekesek és kormosok.
Egy vesztett habord utan mi mast varhatott félszaz komor gyerek!

Ide érkezett a hir, hogy hozzam hasonl6 francia szakos gyerekekbol kiilénvona-
tot indit a Voroskereszt. Valami boldogabb vidékre, ahol talan nem is volt haboru.
Ahol nem éheznek az emberek. Ugy tudtam, hogy anya eljon értem, és segit 6sz-
szepakolni a holmimat. Aztan hidba vartam 6t, egyedul inditottak utnak a papok.

Még idejében: a Keleti palyaudvarrol mar indult a szerelvény. Megragadtak,
egy kislany mellé allitottak, még kint, a peronon. A hercegprimas is éppen ak-
kor érkezett. Neki kellett kdszonetet mondanom, mig 6 az Gjsagirok gyurijében
megaldotta a vonatot.

A hivatalos killdottek mogott éppen csak észrevettem anya arcat. Talan egy
pillanatra lattuk egymast, aztan futytlve, sisteregve megmozdult a koromfekete
vonat.

Elfoglaltuk a helytnket, atkattogtunk az ideiglenes vasuti hidon. Az ablakokban
még lattam a Sashegy kopasz csucsat. Budat, ahol leéltem a gyerekkoromat.
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Aztan kiséronk, egy kopasz pap, végigjarta a kocsikat. — Nota! — kialtotta vida-
man. Nem nyugodott, amig ra nem zenditett a csapat. A nétanak hamarosan lett
egy csalafinta szovege. ,Tisztelendd bacsi gyonyort szép!” — csipogtak karban a
lanyok. ,Viragok nyilnak, amerre 1ép!” Es igy tovabb! ,Csillogd géndér a haja,
olyan, mint egy cukorbaba!”

A kislany, akivel felkdszontottem a primast, mar a vallamra borulva aludt.

Bécsben meleg ételt osztogattak fehér karszalagos asszonyok. Késébb, valahol a
hegyek k6zott, hajnalig allt a vonat. Azt mondtak, hogy az orszag, ahova megyunk,
még valahol nagyon messze van. — Tul az Operencian! — énekelte kisérénk.

Hat, ez nem volt j6 hir. Amerikabol nem ismertiik csak a sz6nyegbombazaso-
kat.

Masnap Németorszagban kanyarogtunk. Hogy merre, nem tudta senki. A va-
rosok itt is romba doltek, kint a mezékon voltak az ideiglenes palyaudvarok.
Mindenttt, ahol csak megalltunk, éhes asszonyok és gyerekek bamultak be a vo-
natablakon.

A harmadik reggel végre megallt a vonat. Egy nagy terembe tereltek, a Voros-
kereszt meleg tejeskavét osztogatott. Megérkeztink. Elképedt mindenki, hogy ez
itt mar Brusszel. Es hogy ez itt Belgium.

Postscriptum

Befejeztem a ,La patrie Belge” cimi Kisregény elsé fejezetét. 1947-et irunk. Az el-
beszélo, egy kisfiu, megérkezik Briisszelbe. A Gare de Midi palyaudvaran all meg
vele az éhezo6 pesti gyerekeket szallito voroskeresztes vonat.

Itt azonban megakadtam. Nem mintha nem ismertem volna, éppen ellenke-
z6leg, tulsagosan is jol tudtam a folytatast. Almomban egészen pontos részletek
jutottak eszembe, jellegzetes, szazszor is hallott francia szavak, mondatok. Mint-
ha mindezt mar megirtam volna egyszer. Reggel elsé dolgom volt: sorra vettem
mind a tizennégy francia konyvet.

Hat igen. Irni mar irtam errdl az idestova nyolcvanéves belga utamrol. Ma-
gyarul, majd franciaul is, amikor, tapasztalatlan emigrans, elkapott a gépszij, és
elkezdtem franciaul irni a kényveimet. Dehat ezek csak kisérletek voltak, egy
irépalanta probalkozasai. Rémlik, hogy kiselejteztem 6ket, miutan irtam beléluk
egy semmivel sem jobb magyar szoveget.

Lehet, hogy kar volt értik. Sok minden megmaradt bel6liik a fejemben, és ez a
sok déja vu most nem hagyja Gjrairni az 4j konyvemet.
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Az a hibam, hogy ismételgetem magam. Hogy tobbszor is megirom minden tor-
ténetemet. Most el6szOr veszi észre valaki, hogy ennek a médszernek értelme
van. Kantas Balazs, egy fiatal kritikus le meri irni, hogy ezzel élményvilagomat
egészen mas, Uj kontextusba helyezem. Kitalalta volna, hogy ismételgetéseimnek
van valahol egy réges-régi gyokere? A nyelvvaltas, a két nyelv kozotti tétovazas
bizonytalankodasa.

Régi idok mozija! Az6ta elmult hatvan év, visszatértem az édes anyanyelvhez.
Idegenre ma mar inkabb csak forditok. Ime, miért hagytam félbe, miért nem
probalom Gjra megirni masodik hazamat, Belgiumot.

Pedig milyen lelkesen alltam neki! Hiszen én belga szerettem volna lenni ak-
kor, a vilaghaboru utan, tizenkét évesen! Aztan megvaltoztam. Iskolam, az Ecole
Préparatoire A L'athenee év végi innepségén mar a Himnuszt énekeltem el ko-
szonoszavak helyett. Pontosabban: még csak nem is a Nemzeti Dalt. A Sz6zatba
vagtam bele.

Aki probalta, tudja, milyen nehéz a ,Hazadnak renduletlentl™t énekelnie.
Folytak a kdnnyeim, és a vallon k6zonség is megillet6dotten hallgatott. ,Bolcsod
az, s majdan sirod is...” A Voroskereszt az év végén hazaszallitotta a kiskamaszokat,
akiket feltaplalt a nagylelkd masodik haza.

Pedig hat lehet, hogy a régi, kezdetleges kézirattal sok minden elveszett. Kezd-
ve azzal, hogy a szerelemrol kellett volna szélnia. Egy kisfiurol, aki egy nala hat
évvel id6sebb belga lanykat szeret. Mindez a haborut kévet6 tjrakezdés idején.
Amikor még korantsem biztos, hogy mi né ki a romokbdl. Egy amerikai vagy egy
szovjet tipusu tarsadalom. Az Gj konyvnek lett volna tobb magyar vonatkozasa is.
Példaul Belgiumban Molnar Ferenc dramaja, a Liliom volt azokban az években a
legsikeresebb darab. Vagy ki tudja ma mar, hogy egy Biré nevii magyar talalta fel
a golyostollat, amit sokaig, ,bureau” néven forgalmaztak az tzletek!

De hogy miért szerettem volna megirni ezt a kisregényt, annak van egy masik
oka is. Mert, ami késik, nem mulik. Fél évszazad utan Briisszelben végezte el az
orvosit egy unokam. Es nemrégen jott a vilagra Gusztav, belga dédunokam. Még-
iscsak meghoditottam Belgiumot!
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MARIJA GALINA

Csengetés

Kezdetben a csengetés az alom része volt. Napos veranda, hegedi a termetes ro-
man férfi kezében, a né napbarnitott laba, amely a melédia taktusara dobogott.
A noének sikerilt fagylaltot rendelnie, és mellém tlve k6zolnie: egyszerien boldog,
hiszen a férfi annyi év utan gjra ratalalt, és ismét egyutt vannak, altalaban véve
minden rendben van és mindig rendben is lesz. Es annak is tudott 6riilni, hogy
az évek egyaltalan nem latszanak meg a napbarnitott laban, ezért olyan kony-
nyedén mozog, mintha csak repiilne. Es tényleg repiilt. Kénnyedén belebujtatta
a labat a fekete, szik papucscip6jébe, és lebegett a tancparkett felett (mikézben
ott is olyannak tlint, mintha az asztalnal iilne), a mozgas tehetetlenségi ereje vitte
6t a leveg6ben, s csak akkora izommunkat kovetelt téle, mintha példaul hinta-
ban vagy az idénként sajgo labikrai miatt vizben volna. A tokeéletes, abszolut bol-
dogsag érzése: mindaz, amire annyi éven at vagyakoztal, most itt van, melletted,
karnyujtasnyira. Soha senki nem veheti el téled. A tudata morzsanyi éberséget
tanusit6 része azt sugta, hogy ilyesmirél mar almodott, O viszont allandéan el-
tint: meg kellett érkeznie, de csak nem érkezett meg, illetve megérkezett, de ugy
tett, mintha nem venné észre 6t, mintha nem ismernék egymast, a konspiralas-
hoz erre volt sziiksége — miféle konspiraciéhoz? — és ez alkalommal O eltiint,
ahogy mindig is tette. De a tudata masik része, az almatag, ellenvetéssel é€lt, €s
azt mondta, hogy nem, hogy ez alkalommal minden masképp lesz. Hogy voltak
ugyan almok, de ez most végre a realitas.

Aztan elébukkant ebbol a forrésaghol és fénybdl, sét még fel is voltott: ez is-
mét alom volt, raadasul ugy tavozott, hogy szemteleniil az orra el6tt csapta ra az
ajtot. De valgjaban mi ébresztette fel?

Az agytakaro alatt a n6 felmelegedett, ott az 6 személyes, kényelmes nyara ural-
kodott. Mindig nagyon melegen takarozott be éjszakara, éppen ezért télen min-
dig a nyarrél almodott, nyaron pedig a franc tudja, mirél, vagy altalaban semmi-
r6l, mert a nyari éjszakak vilagosak, hosszuiak és maganyosak, és csak forgolodott
a gyurott, forro lepeddn, és nem tudott elaludni. Ellenben télen azonnal elaludt.
Raadasul esténként mostanaban mindenféle ill6olajat parologtatott, a patikaban,
valamiféle hirtelen felindulasbol, egy kis hazhoz hasonlito, keramiabol készult
aproésagot is vett, aminek a kozepébe gyertyat kell allitani, a haztet6t meglocsolni
vizzel, és ill6olajat csOpogtetni ra. A legkiilonfélébb olajokat vasarolta 6ssze — ke-
serd narancsot, erdei feny6t, hibiszkuszt és szudani rozsat —, igy most a szobaban
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a foldkozi-tengeri nyar illata terjengett. Az agy mellett 1év6 asztalkan egy sor sotét
uvegcse foglalt helyet a maga becsiszolt kis ivegdugojaval — ragacsosak voltak az
olajtol, és érdesek a rajuk szallott faké hazi portol. A né szerette ezeket az illatokat
keverni, ezekkel kisérletezni: ma az egyikbdl, holnap pedig egy masikbdl tett pot-
16lag hozza. Valamikor, nagyon régen, igy keverte 6ssze az anyja atlatszo, vékony,
sima és rucskos flakonjaiban 1évé parfumjeit, amelyek a csodas illati Carmen
puder, mindenféle krém és puderpamacs mellett a toalettasztalkan foglaltak he-
lyett. A mama, ahelyett, hogy ezt helyeselte volna, racsapott a kezére, ami miatt
az néhany napig fajt is kissé. De az illat, 6szintén szélva, nem hozott olyan kelle-
mes eredményt, mint azt varta. Am, mondhatni, ez volt az elsé alkalom, amikor
az illatok felé fordult, és az els6 olyan, amikor elpazarolta azt a draga francia par-
fimot, amelyért a nok izgatottan szoktak sorba allni. Emiatt, persze, ismét kapott
az anyjatol, aki, bar mar nem verte meg, de kiabalt és sirt, és kozvetlentil az arcaba
vagta az agyonmosott kabatjat, meg még valamit, valami rongyot, vagy esetleg
egy régi cip6t — erre mar nem emlékezett.

A francia parfum akkoriban nagyon draga volt, és a cip6 sem volt olcs6. Most
viszont épp azt a parfimoét engedhette meg maganak, amely miatt akkor ugy ki-
abalt vele a mama — mar vagy husz éve ezt vasarolta, csakis ezt, és gy hozzaszo-
kott az illatahoz, hogy mar nem is érezte. De amikor nem is oly rég spriccelt be-
16le a csuklojara (korabban ezt a parfiumot elegans flakonban hoztak forgalomba,
amelyet egy ivegbol készult dugo koronazott meg, most viszont spriccelovel lat-
tak el, és olyan hirek terjengtek, hogy 6rokre besziintetik a forgalmazasat), vagyis,
amikor befrocskolte a csuklojat, azonnal r3jott, hogy a kedvenc parfumje illata
szamara kellemetlenné valt. Nemcsak kellemetlenné, hanem egyenesen megra-
z6va, mintha a csuklgja valami idegen, ragacsos €s piszkos dologgal érintkezett
volna. Mondjuk egy foldonkiviili 1ény csapjainak nyalkajaval.

A régi baratndje, aki orvos volt és ezért cinikus is (6 maga a lelke mélyén egyéb-
ként nem volt oda a cinizmusért), azt mondta, hogy ez.. hm, hm... a hormonalis
valtozasok miatt van. Valts at masik parfumre.. hm, hm.. Biztos megfigyelted
mar — mondta a baratné —, hogy a lanyok kénnyed viragillatban usznak, a fiatal
nok kissé kesernyésben: az atnedvesedett zold novényzet, a vizililiom, a moha
illatdban. Az érettebb korban 1évé holgyek a flszeres, fanyar illatokat részesitik
elényben: a gytiimolcsoseket, a fahéj, a kardamon és a mosusz illatat. Az 6regasz-
szonyok pedig, na jol van, ne vagj olyan képet, nem az éregasszonyok, hanem
az 1dos holgyek nehéz, édeskés parfumot fijnak magukra, mintha igy probalnak
elfedni a szétesés €s a rothadas beldlik arado szagat. Azt gondolod, hogy 6sz-
szebeszéltek, ha? Egyaltalan nem, egyszerien arrél van sz6, hogy ami korabban
tetszett, kezd mashogy kolcsonhatasba 1épni a bérod csak rad jellemzo kiparol-
gasanak molekulaival, és mar teljesen mas illatot érzel, olyat, ami kellemetlen
szamodra. Es éntudatlanul is olyan parfiimét keresel, amely nem valt ki beléled
ilyesfajta idegenségérzetet.
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Ez itélet volt, és egyaltalan nem arrol a parfumrol szolt, amit a tikros szekrény
legtavolabbi fiokjaba rejtett, hanem valami masrol, nevezetesen az azzal kap-
csolatos reményrol, hogy minden meg fog valtozni, még szélesebb értelemben
pedig a jovorol. De mivel nem akart erre gondolni, még melegebben burkolta
be magat éjszakara, és lelkesen allitotta 6ssze, ahogy 6 fogalmazott, az illéolajok
~kompoziciojat”: minden este meggyujtotta a kis csészealjra helyezett gyertyat, a
gyertya felmelegitette a vizet, a viz felmelegitette az olajokat, a vizfelszinen har-
tyaként uszva az olajok elparologtak, és amikor a viz felszaradt, a hartya ott ma-
radt a csészaljon, és nagyon nehéz volt réla lemosni.

A roman hegedis melédiaja kitarté mobiltelefon-csengéhangga valtozott, a né
szétterpeszkedett az agytakardn, a laba még mindig fajt, mintha kézvetlentl ez-
el6tt tanccal erdltette volna meg. Valgjaban allandéan fajt.

A telefont a taskaja mélyére asta; oh, a ndi taska, oh, ez valami sajatos dolog,
mondta mindig, tehetetlentl széttarva a karjat, az apja, amikor az anyja a taskaja-
ban kotoraszott, a kulcsat vagy a zsebkendo6jét keresve, aztan pedig a szemuvegét
és a Validoljat. Oda egy elefantot is el lehetne rejteni. De aztan megtalalni...

Végiil megtalalta a telefonjat, ami most ott rezgett a kezében. Es vilagitott.

- Igen — mondta az éjszaka zajatol 6vezve — igen?!

- Mama - mondta egy gatlastalan hang a kagyléba.

— Igen?

— Mama, én vagyok, hallgass meg (vagy azt mondta, hogy Szasa vagyok?)... itt
vagyok a renddrségen... csak egy idegen készilékrdl engedték meg, hogy felhiv-
jalak. Mama, én megoltem egy embert!

— Mi? — Nagyon rosszul hallott, volt valami zaj, valami tiilkolés a hattérben,
ezért a n6 hangosan, szinte kiabalva mondta: — Micsoda?

- Elgazoltam. Eliitéttem az autoval. Lehet, hogy nem halt meg, a mento kijott,
kritikus allapotban van, de...

— De ... milyen autéval? Honnan van autod?

— Sztasziké. O ivott, és arra kért, hogy én tiljek a volan mogé, de én... Mama, azt
mondtak, hogy ejtik az tigyet, csak kéne...

- Igen?

- Mama, pénz kéne. Egy olyan ember, aki surgésen ad, de a pénzt a hivatal
vezetdjének kell odaadni, és akkor az eljarast megsziintetik, de .. gyorsan kéne,
mama.

- Mennyi? — kérdezte a n6. — Mennyi?

A telefont tarté kéz nedves volt, a készulék is, pontosan olyan, mintha a vizbdl
huztak volna ki. A telefon tovabbra is rezgett, és a n6 el6szor azt hitte, hogy a fit
Ujra hivja, de aztan rajott, hogy ez azért van, mert az 6 keze remeg és razkodik,
meg a térde is remeg és razkodik. Kifujta magat és szétnyitotta a kezét. De akkor
a telefon ismét vilagitani és rezegni kezdett, mar magatol, és egy masik, hivatalos
hang ezt mondta:

68 LATHATAR



— Itt ... 6rmester (a csaladnevét érthetetlentil mondta ki, nyilvan szandékosan). A
pénzt a Kommunarka és a Masodik Park sarkan adja at. Pontosan egy 6ra mulva
oda fog menni 6nh6z egy ember, akinek at kell adnia a pénzzel teli boritékot.

— De nekem nincs annyim — mondta a né.

— Mennyije van?

— Otezrem. Csak 6tezrem.

Ezt az Otezret az idilésére tette félre. Hairmat az utazasi irodanak, egyet abban
areményben, hogy ott majd barmilyen neki tetszé dologra elfecsérelheti, és még
egyet Katykanak. Katyka az anyjaval egy lépcséhazban lakott, fiatal volt, pimasz
és moho, de a maga nemében becstlletes, és bizonyos 0sszeg fejében ranézett a
mamara, idében beadta neki az orvossagot, bevasarolt és nala éjszakazott, ha a
mamara megint rajott az ot perc.

— Rubelben? — kérdezett vissza lekicsinylon a hivatalos hang.

— Nem, hova gondol! Dollarban. Azaz... rubelben, de... Igen, dollarban.

Szeretett mindent dollarra atszamitani, a kilencvenes években ehhez szokott
hozza.

— Megbeszélem és visszahivom magat — mondta a hivatalos hang. — Bar... j6l
van, majd én mindent elrendezek. Otezer. J6l van.

- De... beszélhetnék még vele?

— Nem - mondta a hivatalos hang —, mar elvitték. Otezer. Gyorsan kell. Mas-
képp nem jon Ossze, ezt le kell zarni az tigyeletvaltas elott. Feltétlenill az tigyelet-
valtas elétt.

—Jol van — mondta a né. — Ott leszek. Egy 6ra mulva.

Roman hegedd, gondolta, roman hegedd.

Alaba fazott.

A hideg padlédeszkakon at 1épdelve visszament az agyaba és a tokajaig magara
huzta a takarot. Az agyaban senki se érhetett hozza, senki sem juthatott hozza, ez
az 6 vacka, az 6 kuckdja volt, az 6 titkos helye, ahonnan minden é&jjel csodalatos
orszagokba uszott el, olyanokba, ahol minden rendben van, ahol napfény van és
tenger, ahol a laba nem ez erek és az izliletek miatt f3j, hanem azért, mert szét-
tancolta. O pedig megérkezett, és nézte, és megérintette a kezét, és nyilvan, ismét
meg fog érkezni. Mégis olyan killéonosek voltak ezek az almok. Vajon miért van
az, hogy ezalatt az id6 alatt O egyszer sem 6lelte meg, Ugy, ahogy egy férfinak
egy nét oOlelnie kell, és nem beszélgetett vele, nem mondta neki, hogy szereti,
hogy vagyodott utana, mintha nem szivesen engedné magahoz, csak tavolrél en-
gedte meg neki, hogy nézze, és azonnal eltlint, elment, és nem is tért vissza, és
otthagyta, hogy maganyosan tildégéljen a h6ségtdl izz6 teraszon. Es vajon miért
van az, hogy egyszer sem, egyszer sem tudott almaban eljutni a tengerig, mi-
koézben az folyamatosan ott volt a kdzelében. Ugy tiint, s6t, hirtelen bizonyossa
valt, hogy a tengerhez vezet6 utat 6ltozofilkék torlaszoljak el, néhany sor maga-
nyosan alldogal6 kabin, 6 pedig, ahelyett, hogy kiment volna a tengerhez, min-
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dig ujabb és Gjabb kabinokba botlott, amelyekbdl valamiért, mint a szaunabol,
para 6mlott kifelé, valamint félig feloltozott nok, nok, és egyetlen egy férfi sem...
Vagy pedig, a tenger mar ott csapdosott a labanal, 6 pedig kész volt belevetni
magat és uszni, de feltlint egy nyulos hinar vagy moszat a sekély vizben, vagy a
nyilt viz egy beton t6ltés mogott volt, amely folyton hatrébb huzodott, hatrébb,
tovabb, tovabb, tovabb, ahogyan a horizont szokott visszahuz6dni minden egyes
Uj lépésével. De hisz az ember képes iranyitani az almait, vagy nem?

Az ora ketyegett, ketyegett, egyre csak ketyegett. Hiaba vett ilyen nagy hanggal
bir6 orat.

Szaggatottan, gorcsosen vette a levegdt, ledobta magarol a takarot és felkelt.

— Larisza Pavlovna, de hat hogy torténhetett?

Szvetocska vele egyidds volt, de mégis mindenki Szvetocskanak hivta, széke
hajfirtjei, pisze orra és férje volt; a férje mindig pontosan érkezett, hogy talalkoz-
zon vele a munkaja utan, 6 maga is a kozelben dolgozott, majd kettesben betltek
az autoba, és valahova elmentek. Ha téged a munka utan a férjed fogad, valoszi-
niileg 6sz hajjal is Szvetocska maradsz, gondolta.

— Ez egy csal6. Csal6. Maga nem olvasta a VKontakte'"-on?

Ingatta a fejét:

— Nekem nincs... VKontakte-om.

Szvetocska annak a parfumnek az illatat arasztotta, amit 6 maga valamikor any-
nyira szeretett. Szvetocska illatfelhoje szélsebesen elérte az orrlyukat, amitol fél-
reugrott.

— Az unokatestvéreméket is majdnem feliltették, az unokatesom majdnem
meghaborodott, de aztan 6sszeszedte magat €s felhivta Ljoskat, Ljoska pedig ezt
mondta: de papa, én ma Katykanal alszom, de hisz mondtam neked, hogy nem
érek haza. Ha nem hivsz fel, nem is jossz ra?

— Mindig igy tesznek, félelemben tartanak, éjjel, amikor az ember amugy is za-
varodott — mondta a konyvel6 Mihail Iljics. — De, érthet6, hogy semmit se fogsz
fel, ugyanugy, mint a harmincas években: &jjel csengetnek vagy verik az ajtodat
— és te mar készen is allsz... Azért, mert meztelen vagy, mert nincs mosdokagyléd,
minden napvilagra kertl. Ezek a gazemberek l1élektanilag ehhez nagyon értenek.

— Igen — mondta a ng, és elpirult.

— De nem kell ugy elszomorodni, végtére is ez csak pénz — Mihail Iljics esetle-
nil megveregette a né kezét, az pedig, szabad utat engedve maganak, a homloka-
val a férfi vallanak tamaszkodott és sirt, mikézben Mihail Iljics tovabb simogatta
és ezt ismételgette: — Lehetne rosszabb is... Lehetne rosszabb is...

Ané arra gondolt, hogy azéta, hogy Omogétte bezarddott az ajtd, most elészor
ért hozza idegen férfi — azt az esetet leszamitva, amikor a kreol bori taxisoférnek
koézvetlenul a kezébe adta a pénzt.

A VKontakte az egyik legnépszer(ibb orosz kdz6sségi portal — a ford.
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- Enigy.. — and ismét, mint egy sértett gyermek, erésen elpirult. — El se tudjak
képzelni...

— Igyon egy kis vizet, galambom. — Mijail Iljics hatrébb szeretett volna huzodni,
mert a né mar telesirta az ingét, de kényelmetlen lett volna igy tennie, hisz nem
volt ra irtigye, de hogyha ra tudna venni a nét, hogy igy€k, az mar joé triigy volna.

— Szvetocska, kérem, hozzon Larisza Pavlovnanak egy kis vizet.

Szvetocska egy paras ivegpoharban meghozta vizet, és ismét az a visszataszito
parfumillat lengte kortl, amelyet a n6 sajat magan mar nem birt elviselni.

Semmi baj, gondolta, semmi baj, még par év, és Szvetocska spriccel egy kis par-
fimot a csukléjara, mint tegnap, tegnapel6tt, és egy honappal ezel6tt, és amikor a
csuklgjat kozvetlentil az orrocskajahoz emeli, hirtelen 6sszerazkodik az undortol,
mert az illat er6snek, idegennek, hozza nem illének fog tlinni, és mar szalad is a
flird6szobaba, hogy a csukldjat a vizsugar ala tegye, és elkezdje lemosni az illa-
tot, lemosni, egyre csak mosni... Aztan pedig megy, hogy masik parfiimoét vegyen
maganak, édeskéset és nehezet, hogy elnyomja vele az 6éregasszonyos, fonnyado
test szagat.

A né nyelt egyet. A viz segit. Ezt azéta tudja, hogy meghalt az apja. Addig soha
nem értette, hogy az embernek miért ajanljak folyton a vizet, ha sir, és nem tudja
abbahagyni. Arrdl van sz6, hogy amikor az ember nagyon sir, a torkaban gorcs
keletkezik. Es hogyha vizet iszol, akkor akarva-akaratlanul is nyelned kell, ami al-
tal a gorcs feloldodik, és a szervezet ezt ugy értelmezi, mint arra iranyulo jelzést,
hogy ne sirj tobbet. Ezért kell vizet inni.

Nyelt még egyet.

— Brezsnyev idejében ilyesmi nem fordult el6 — mondta szomorian Mihail
Iljics. — Andropov idején meg plane nem. Hova jutottunk!

A n6 bolintott, mikozben érezte, hogy a viz 16késszertien halad lefelé a nyel6-
csovében.

— Hivni kell a rendérséget. Be kell jelenteni, hogy ént megzsaroltak. Hivni kell
a nyomozokat.

— Ez még véletlenul se a rend6rség volt — mondta tirelmes hangon Szvetocska
—, ez csalas volt. Szélhamosok voltak.

— Annal inkabb. Hagyjuk csak ra a mostani rendérségre ezeknek a felkutatasat,
hogy kapja el 6ket a pénz atadasanak pillanataban. On még segitett is a blin6z6k
és a zsarolok bandajanak a felszamolasaban. Igaz, a mai rend6rség még a kisujjat
sem mozditja az egyszerd emberért.

— Biztosan benne voltak 6k is — értett egyet vele Szvetocska.

Mihail Iljics és Szvetocska kiabrandultan bologatott egymas felé. Kozottiik béke
és egyetértés honolt. Rola, legalabbis ugy tlnt, elfelejtkeztek. Igy csak allt ott a
poharral a kezében.

De ott, a szabadsaga idején, ott csakis fiatalok és csakis parok lesznek, és egyalta-
lan nem fogja magat valami mindenki szamara felesleges 6reg bolondnak érezni,
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és mindenki olyan udvarias lesz vele, de 1ényegében azt fogjak varni, hogy hagyja
békén oket és tegye a dolgat, igy nem lesz kivel szamaragolnia és csonakbél hor-
gasznia. De az 6rom csak akkor 6rém, ha van kivel megosztanod — masképp nem
6rom, hanem banat és egy régi sérelem.

Jobb otthon, a menedéket jelent6 helyen, ahol az avittas tiikbrben annyira ho-
malyosan latja magat, hogy elfelejti, hogy mire is hasonlit valéjaban. Annal is
inkabb, mivel minden é&jjel vandorlasba kezd, zold rétekre latogat, a boldogsag
helyszineire, ahol O varja, és hogyha a cédrusolajhoz és a narancsolajhoz még
egy picike, tényleg csak egy egészen kevéske jazmint is tesz, akkor almaban az
id6t képes késo tavaszra tolni. Akkor, ha kitarja az ablakot, mindenhonnan fris-
sesség arad, és lehet, hogy végre sikerul a tengerbe a torkaig, a tok3ajaig beleeresz-
kednie, és a hlivos, zold fénnyel atitatott vizben messze-messze Usznia.

— Mihail Iljics — a n6 megkavarta a maradék vizet a felmelegedett tivegpohar-
ban —, nincs 6nnél egy kis Validol?

— Nincs, galambom - Mihail Iljics szivélyesen és egytuittérzon pillantott ra —,
csak fejfajas-csillapitom van. Szeretne fejfajas-csillapitot?

— Igen. — Ané bolintott és megtorolte az orrat a kézfejével.

Ugy a j6, ha megengeded magadnak, hogy csinya légy. Ugy a j6, ha megenged
magadnak, hogy boldogtalan 1égy. Ha nem szeded 6ssze magad, és nem huzod
ki az ajkadat, nem puderezed be az orrodat fehér, a halantékodat pedig voros
puderrel, hanem - na, ez az — voros foltokban, konnyekben, takonyban tuszol.
Milyen boldogok is azok emberek, akik megengedik maguknak, hogy olyanon is
sirjanak, amin nem szégyen sirni.

A nének soha nem volt fia.

Gyiirky Katalin forditasa
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JORGE LUIS BORGES

LATHATAR

Az els6 magyar koltohoz

Ezen a neked még eljévendo napon,
Melyhez jos nem ér el, de mit, tiltott,
Jovébeli format, izz6 planétak

Latnak, vagy kiontott bikabél mutat,

Mi sem egyszeribb, testvérem, arnyékom,
Mint megnézni neved a lexikonban,

Es felfedni, mely folyok lattdk mara
Porra, ireges romma foszlott arcod,

S végtelen Magyarhon mely ragyogasa,
Mely nagy kiralyok, milyen példak, kardok
Emelték hangodat els6 énekedbe.

Ejjelek, tengerek tolulnak kézénk,
Evszazadok megannyi valtozasa,

Mas égov, mas birodalmak, vér6zon,

De, érthetetlen, mégis tarsadda tesz

A szavak titokzatos szerelme,

A hangok zenéje, a szimboélumok.

Mint régen amaz eleai jjasz,

Egy ember, egyediil, kongo alkonyatban,
Csak 16d6z6m, 16vom egyre abszurd,
Sovar nyilaimat arnyékod felé.

Szemtdl szembe soha nem latjuk egymast,
El6dém, kihez hangom el nem érhet.
Neked én még csak koésza visszhang sem,
Magamnak meg csak szorong6 vagy, talany,
Magia, félelmek szigete vagyok,

Ahogyan talan az minden ember,

S ami voltal te is, mas egek alatt.
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FERNANDO PESSOA
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Dactilografia

Egyedul rajzolom — mérndk az irodaban - a tervet,
Alairom, itt, elszigetelten,
Jo messze attol, aki vagyok.

Mellettem a banalis, siralmas kiséret:
Az ir6gépek zakatolasa.

Micsoda életundor!

Mily visszataszito ez a gépiesség!
Micsoda alomkor, lenni, igy!

Egyszer, amikor mas voltam, és kastélyok voltak és lovagok
(Talan egyik gyerekkori konyvem képei),

Egyszer, amikor valésag volt az alom,

Tagas, északi tajak voltak, vilagitott a ho,

Hatalmas déli palmak voltak, kicsattant rajtuk a z6ld.

Egyszer.

Mellettem a banalis, siralmas kiséret:
Ir6gépek kattogo zakatolasa.

Két élete van mindenkinek:

Az igazi, ahol gyermekként almodunk,

Es amit felnéttként, mintegy kodben almodunk tovabb;
Meg a hamis, amelyet a tobbiekkel egyttt éliink,

S amely a gyakorlati, a hasznos élet,

Es a végén koporséba tesznek.

Az igaziban nincs koporso és nincs halal,

Csak a gyerekkor képei vannak:

Nagy, szines konyvek nézegetésre, nem olvasasra;
Nagy szines oldalak, hogy majd emlékezziunk rajuk.
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A masikban mi vagyunk,

A masikban élunk;

Ebben meghalunk, és ezt jelenti az élet;
Most hanyinger kerulget, a masikban élek...

De mellettem ott a banalis, siralmas kiséret:
Er6sodik a gépek zakatolasa.

Csuday Csaba versforditasai
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KOVACS JOLANKA

Ha egy varazstoll kettétorik...

(Z. Németh Istvan Kiralyficsiur-meseregényeirol)

A szines boritéra mintha csak ebben a pillanatban pottyant volna oda térok-
tlésben a riadtan toprengé kirdlyficsur (a tovabbiakban kiderul, hogy neki az-
tan tényleg van min toprengenie, szamtalan megoldatlannak tiné helyzetet
kell majd megoldania). Fél szemmel a mellette 016, sokkal kevésbé gondterhelt
Hokomeénykét figyeli, aki a meseregényben Hofehérkét mintazza valamiképp,
de mar a boritéon bemutatkozik az olvasénak: a haja fekete ugyan, viszont barna
bérd, és szépséggel nemigen aldotta meg a joisten. Hogy 6k ketten nem annyira
szerelmesek egymasba, hogy rézsaszinben lassak a vilagot, az bizonyos. Akkor
meg miért kerultek a boritora és egymas mellé? Mar ennek tisztazasa érdekeé-
ben is érdemes végigolvasni A4 kirdlyficsir kiilonds kalandjai ciml meseregényt,
koézben teljesen kikattanni a kiilvilagbdl, és bekattanni a cselekménybe, amely
hompolygésével, kanyargasaval, fordulataival olyan vilag(ok)ba viszi magaval a
pendulve, el fogja felejteni minden bujat-bajat. Ha az olvasoé tekintete idénként
megpihen Vincze Nora szines, hangulatos illusztracioin, még inkabb életre kelnek
a nem mindennapi szereplok, az események még megélhetébbekké valnak.

A meseregény cselekményének lényege, hogy a j6sagos Grimmano varazstolla
véletlentl kettétorik, €s bar ahogy-ugy sikerul 6sszeragasztania, mégsem muko-
dik rendesen - igy aztan a mesék szerepldi, eseményei teljesen 0sszekeverednek.
Ebbdl a bonyolult helyzetbdl az egyetlen kiut, ha Tutalibe Malibe, a kiralyficsur
megkéri Hokdmeényke kezét; ekkor torhet meg a varazslat, és kerilhet vissza
minden szerepld a sajat meséjébe.

Z. Németh Istvan jol ismeri a népmeséket, s kiilon a Grimm-meséket. A regény
cselekményvezetése soran ligyesen tesz kacskaringokat, beékel, kivezet, visszave-
zet, 6sszefon, megtorpant, tovabbvezet a Grimm-mesék (atformalt) héseit szere-
peltetve, emlegetve, a meserészleteket sikeresen parodizalva.

Mar az elsé fejezetben nagyot nézink, hogy itt aztan nem a kiralyfi ébreszti fel
Csipkerodzsikat, hanem Hamispipoke a kiralyficsurt, akire a Kétfeji boszorkény
bocsatott ezeréves almot. A folytatasban szamos, szellemesen atreformalt nevi
mesehos 1€p szinre, egyre csak bonyolitva a torténéseket (a négyfogu tiinedér, a
kuraly, Lesi Puska, az orrvadasz, a hét topronc, az eszkimokus kuraly, a Hétneju
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Sarikan, a geriffimadar, a sz6ke herszegnd...); a szojatékok, a helyszinek elneve-
zései is mosolyra késztetnek (hétvégi kastély, az Orasok Orszaga, a Feneketlen
Tintatar-t6, a gumikrokodiloktol hemzsegé Le foly6, a Csata tér stb.).

Nagy odafigyeléssel és a tempo gyorsitasat eleve kizarva kell olvasni ezt a kony-
vet. Egyrészt, mert nagyon cselekményes, masrészt, mert érdemes a részletekben
elid6zni, elképzelni az eseményeket. Hisz mar néhany sorban is annyi minden
torténik! (,,...a josagos tiinedér megkapta a hianyzo nyolc fogat, majd adott érte az
Orok Elet Tiizébdl egy negyednyi langot. Ezt 6vatosan léggémbbe zartak, elvitték
a rettenetesen didergd eszkimokusok kiuralyanak az északi-sarki boltba, aki sz6
nélkul visszavaltotta az egész Uveghegyet.”)

A szerz6 igen talaléan 6tvozi a helyzeteket, eseményeket, sot, a szereplok jel-
lemét is a mai, realis (és sok mindenben eltorzult) vilaggal. A kiralyficsur szinte
~erdekbdl” akarja feleségil venni Hokdménykét (hogy minden mesehos vissza-
talaljon a sajat meséjébe), s ez eleve kizarja a mesebeli szép szerelmi kapcsola-
tot, az érzelmeket. A leanyz6 mar az elején fanyalog, hogy a kiralyficsirnak csak
csirkelabon (nem lud- vagy kacsalabon) forgé palotaja van, lemeriti a vélegény-
jelolt 6sszes bankkartyajat a Hiidejo Divatszalonban, s6t, mérgében még ossze is
karmizsalja az udvarlot. A késobbiekben aztan majdnem sor kertl a leanykérésre,
am ugyanott kidertl, hogy a kiralyficsirnak enyhe iszonya van a hazassagtol, és
inkabb maganyra vagyik. A mai vilagban igencsak elterjedt, tulzottan egészséges
taplalkozasra is talalunk utalasokat a regényben: ,Es amikor a mesehds mar azt
hiszi, tal van az é€letveszélyen, Piroska nagymamaja olyan stiteménnyel kinalja,
amibdl kifelejtették a lisztet, a tojast, a cukrot, a sot.” A zoldtertletek kiirtasara,
a varosok tereinek, utcainak ellélektelenitésére, elsivarosodasara frappans példa
Tukroéncorszag, ahol unjak mar a zéld pazsitot, mert azt folyton nyirni €s 6ntézni
kell, hat Tukria fovaros utcait kis tukorlapokkal raktak ki, igy aztan végre majd
nem terem meg ott a fi.

Maga Hokoémeényke is kifejezetten ,mai” lany. A naiv és szépséges Hofehérkeé-
hez vajmi kevés koze van, hisz gyatra haziasszony, fellazad a hazimunka ellen,
lakkozza a kérmét, kdoménymagon él, csodakrémet hasznal, ami szépit, lefo-
gyaszt és megokosit.

A szerz6 egyedi humora a meseregény elsé fejezetétdl a huszonegyedikig ve-
link van, mosolyra, s nem egyszer hangos nevetésre késztet. Hokbményke sira-
tasa a toproncok altal példaul kész kabaré:

,— Teljesen hideg az orra! Meghalt! — s6hajtott Vadoc.

— Nem dobog a készive! Meghalt! — szipogta Tusszencs.
— Csikos zokni van rajta! Meghalt! — tette hozza Margo.”

Vagy: ,Mikor aztan reggel a nap elsé sugara beszokott a szobaba, Tutalibe
Malibe kinyitotta az egyik szemét. Rengeteg konyvet latott. Kinyitotta a masik
szemét is: még tobb konyvet latott.” A humor eszkézeként szolgalnak a kozmon-
dasok vicces elferditései is: ,Ajandék lonak ne mutass fiigét!”, ,Ha 16 nincs, akkor
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a hattyt is jo.” Ugyanilyen hatasti a rimben beszé€lés is, mint ahogyan a kovetkezo
abszurd helyzetben:

,— Merre mén a mén? — kérdezett vissza Rippi.

— Mittudomén! — adta ki a parancsot a kiralyficsar” — és a cselekmény tovabb
gordul!

A meseregény ,befejezése” pedig semmiképpen sem befejezés, hisz a gylrijét
sirato szoke herszegné (aki a végén mar a kétfeji boszorkényhez valik hasonla-
tossa) beleloki a katba a kiralyficsurt. Ha pedig egy kiralyficsur a kutba zuhan,
kizart dolog, hogy ott vesszen, hisz 6 kiralyficsur. A kilonds befejezés tehat maris
Uj eseményeket vet fel, felkelti a kivancsisagot, vajon mi torténik majd tovabb a
kat mélyén?

Ezért kellett megszuletnie A4 kirdlyficsur 4jabb kalandjainak — hisz aki az el6z6
konyvet olvasta, mar varta a kovetkezot, a folytatast. S aki ezt is elolvassa, nem fog
csalodni. A mese fonala tovabbra is tobb szalon szovodik tovabb, ismét humo-
rosan, meglepé fordulatokkal, s6t, egyes részek Gjrairodnak (de masképp), hisz
Grimmano6 megtalalja a tartalék tollat, tovabb irogat, bar fejében egyre inkabb
osszekeverednek a gondolatok. Vincze Nora rajzai ismét szerencsésen kovetik az
eseményeket, emelnek ki részleteket, szereploket. Az olvasonak, aki A kiralyficsir
kiilonds kalandjait olvasta, itt konnyebb dolga van: a szerepl6k nagy részét mar
ismeri, nem id6zik el til sokat azok jellemén, inkabb a hompolygo események-
re figyel, melyek mintha még gérdulékenyebben futnanak egymas utan, és még
sikeresebben vennék a kanyarokat, mint az els6é kotetben. A kiralyficsur a kut-
ba zuhanas utan a Drétszakalla Hercog teritett asztalanal ébred, ahol a Hercog
azzal ,rémisztgeti’, hogy feleségul kell vennie Lenszéke Szekrénkét (kinek neve
nem véletlen: harminc talicska csokoladés piskotat eszik meg vacsorara). Sok-sok
dinamikus esemény, a boszorkény gonoszsagai, Hokoményke talpraesettsége,
mely ugyanakkor ugyetlenséggel €s szertelenséggel is parosul, a kétiitemi 1o6da-
razs leszereplése, a kézitlikor tobbszoros elcsorasanak mesebeli fontossaga, Alfa-
gyula, a toproncok és Rippi sokszor hajmereszt6, am mégis megnyero, €s az ese-
mények alakitasa szempontjabdl igen lényeges kozremiikodése vezet el ahhoz,
hogy a kiralyficsir még egyszer a kiitba zuhanjon, és a pokolban, a bérd6gok kozt
talalja magat.

Az otletes és hangulatos nevek ebben a kétetben is magukért beszélnek: Buba-
nat Benedek, Kilencvenhatodik Tejfogti Gyurma Gyorgy kuiraly udvari koltoje, 11
Trombozis (aki a Hercog feleségét magahoz szoélitotta), Oroszlanszinl Szabolcs,
egymas utan pattannak ki a szgjatékon, vagy egyszerlien csak a logikan alapu-
16, bohokas elnevezések. A Mutatoujjon Forgd Palota G-kulccsal nyithaté elsé
szobajaban kuillonleges hangszerek porosodnak (cimbora, zsuzsulya, oldalcsap-
kodés kacifant, dudulya, fustdob, morgona, zengere stb.), a negyedikben szines
gyerekjatékok (hintagriff, rugés pottdny, maflogd, 6nmiikd6dé mitugrasz, fabat-
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kaporgeto stb.), az 6todik szobaban valodi viragokrél mintazott papirviragok
~<pompaznak” (pimpalia, agénia, fintorox, ganélia, hékuszpalma stb.), a hatodik-
ban a gonosz kétfeji boszorkény lapit kedves anyokanak alcazva magat az al-
mariummal, kérténiummal, diéniummal, lebegé padlécaval, vitringgyel, karfas
ullenccsel, samalival berendezett kis szobaban.

A meseregény végéig a szerz6 humora, kivalé meséloképessége szamos €s
kacagtato otletével tarsul, s ezekb6l hadd emlitstink bar egyet: Hokoményke, a
geriffimadar hatalmas fészkében Bubanat Benedek a tejet dics6ito verseit hango-
san olvasva probal szabadulni az 6riasmadartol, hisz a geriffmadarnak nemcsak a
tejtol van iszonya, hanem Benedek rimeitdl is:

»A tej fehér, a tej finom,
meginni meg én, megbirom.

A tej sejtelem és sajt-elem,

ha tehén vagyok, hat termelem,
a tej ahitat, j6 modor,
szenvedély, ami elsodor...”

Z. Németh varazsigéi hangulatosak, szemléletesek, épp eléggé ijesztéek, hogy
ahol szerepuk van, hirtelen életre keltsék a meserészletet, ritmusuk, rimeléstik
pattogo:

,Abele, babele, kar, kar érted,
varjuva valsz rogton, 6rdog,

Uj tested mar sotét kisértet,
ébele, bébele, n6jon csérod,
kapjal szarnyra, a banya arnya
kolt6zzon beléd, repilj a balba...”

A meseregény 20., egyben utolsé fejezetében (a tartalomjegyzék sajnalatos mo-
don kimaradt a konyvbdl — bar lehet, hogy nincs igazam, s ez is csak fondorlat,
ami egészen jol illik az események fondorlatossagahoz) kideril, hogy a rengeteg
megprobaltatas, megoldhatatlannak tiné helyzet ellenére Hokoményke és a ki-
ralyficsur mégis egybekelhetnek, hisz itt vannak mindketten, épen és egészsége-
sen, am beszélgetéstk, a rajuk jellemz6 meghokkenté modon, Gjabb fordulatot
vesz. Megint nincs olyan, hogy ,boldogan éltek, mig meg nem haltak”, csupan az
oszinteséguk kerul felszinre: Hokoményke ismét a toproncokkel szeretne élni,
a kiralyficsur szerdaig Hokoéménykével lenni (ha mar ennyit kellett szenvednie
ezért a talalkozasért), am Hokoménykét hirtelen elragadja egy bordog, s a repild
parnan mar el is rOppen vele, a magassagba! A kiralyficsar nem rendil meg tul-
sagosan, tudomasul veszi a torténtet, s a konyhaba indul, nehogy kihiljon a tea...
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Micsoda realitasérzék. Es higgadtsag!

A mese tehat majd egy harmadik kotetben folytatodik. Mert ki tudja, mi varja
a kiralyficsurt a konyhaban, mi lehet a teaban, és hova kertilt Hokoményke? Ho-
gyan keriil vissza? Talalkoznak-e tjra? Es mikor? Es ha talalkoznak is, mi térténik
majd? Hat a meseregény tobbi érdekes, izgaga vagy jéindulaty, am szimpatikusan
ugyetlen szerepl6ivel?

Megannyi kérdés.

Hissziik, hogy Z. Németh Istvan gondolataiban mar alakulnak a kiralyficsurrol
sz016 torténet harmadik kotetének eseményei. S azokat, mint ahogyan a meg-
jelent els6 kett6t is, jo szivvel ajanlom olvasasra 10-12 éves gyerekek szamara,
gondizoének, hangulatjavitonak pedig felné6ttek szamara is.

(Z. Németh Istvan: Egy kirdalyficsir kiilonds kalandja,
Art Danubius, 2018; A kiralyficsir ujabb kalandjai, AB ART Kiado, 2020)
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GYURKY KATALIN

Hazudjuk influenzanak!

(Ljudmila Ulickaja: Csak egy pestis)

A méltan vilaghirQ orosz ir6nd, Ljudmila Ulickaja Csak egy pestis cimi kotete a
mostani pandémias helyzetre rimelve aktualisabb nem is lehetne, mik6ézben a
keletkezése torténete jo par évtizedet felolel.

Az eredetileg filmforgatokonyvnek szant szoveget az 1989-es moszkvai pestis-
jarvany ihlette. Ulickaja egyik baratnéjének apja, egy patologus elszenveddje volt
az akkori jarvanynak, s az 6 torténete alapjan formalta meg az iréoné a sajat f6sze-
replgjét, aki mikrobiologusként lesz részese az eseményeknek.

Mindez azonban nem mostanaban, hanem 1978-ban toértént. Az 1939-es pes-
tisjarvany 1978-as forgatokonyvként funkcionalasa, majd filmre vitele azonban
meghiusult. A szoveget ugyanis az akkor harmincét éves ironé egy forgatokonyv-
ir6 kurzus felvételijére alkotta meg, azonban a kurzus vezetdje, Valerij Frid a tan-
folyamra nem vette fel, mégpedig a mostani kotet elején is olvashato, kovetkezé
indokkal: ,maga mindent tud, nem tudok mit tanitani maganak”. Igy a forgat6-
konyv kézirat formajaban maradt, s hosszu idére az iréné egyik fiokjanak mélyé-
re kertlt.

Az 1939-es események 1978-as mivészi formaba Ontése azonban mégsem volt
hidbaval6. 2020-ban, a koronavirus els6é hullama idején Oroszorszagban is elren-
delt karantén alatt Ulickaja — ahogyan arrdol maga vallott a konyve ajanléjaban! —
rendezgetni kezdte a kdnyves szekrényeit és a papirokkal teli polcait, megtalalta
ezt a forgatokonyvet, és rajott, hogy az abban vazolt sztori tokéletesen raillik a
mostani jarvanyhelyzetre is.

A torténetet olvasva valoban félelmetes parhuzamok fedezhet6k fel mind a jar-
vany terjedése, mind pedig annak kezelése szempontjabol. Miel6tt azonban az
1939-es pestis €s a 2020-as covid paralel jelenségeinek felfejtését megkisérelném,
a szoveg mufaji érdekességeire is szeretnék ravilagitani.

A textus ugyanis, mint azt koradbban mar emlitettem, 1978-ban filmforgato-
konyvnek irédott. Most azonban mind Oroszorszagban, mind pedig azokban az
orszagokban, ahova ez az alkotas forditas utjan eljut, kisregényként jelenik meg.
Az viszont Ulickaja Gjfent, ezaltal is bizonyitott zsenialitasat tiikkr6zi, hogy annak

! Ulickaja nyilatkozata itt olvashaté eredetiben: https:/yandex.ru/turbo/snob.ru/s/entry/191317/
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ellenére, hogy a sajat bevallasa szerint a szévegen a mostani megjelentetése el6tt
csak nilansznyit valtoztatott, az mégis mindkét miifaj kritériumainak megfelel.
Ha valaki a vizualis kultiraban jaratosabb, a révid epizodokbol 6sszeallo torté-
netet tényleg olvashatja ,filmforgatokoényvként™ a szereplok és az adott mili6 — a
szovjet laboratérium, a vonat, a szalloda, a killonb6z6 lakasbelsék — igen aprolé-
kos bemutatasa mindezt lehetévé teszi szamara. Alljon itt erre példaként a kovet-
kez6 részlet: ,..Golgyin professzorék lakasa. Talcara rakva a reggeli hozzavaloi,
tojas a tojastartoban, dzsem — minden a mult rendszer hagyomanya szerint vagy
eurdpai moédra. Nasztyja, a haztartasi alkalmazott, egy korosodo, akkuratus asz-
szony beviszi a talcat az ebédlébe. Leteszi, bekopog az ajton” (16.).

Mindekoézben az Ulickajaért els6sorban mint prézairdért rajongok az epizédok
kozotti sziineteket érzékelhetik egy kisregény egy-egy ujabb fejezetének, s nem
~kotelesek” filmszerl jeleneteket belelatni a torténet menetébe.

A Csak egy pestis szovege tehat, amely a filmért és a prézaért rajongokat egy-
ként ,kielégiti”, miifaji vonatkozasban is unikalis, s plane azza valik, ha az 1939-es
eseményeket a mostani, a 2020-as pandémias helyzet fel6l olvassuk. A torténet
f6szereplgje, Rudolf Ivanovics Majer a szaratovi Pestiskutato Intézet mikrobiolo-
gusa, aki épp egy pestis elleni vakcina kidolgozasan faradozik, amikor Moszkva-
bdl telefonhivast kap: a fénoke utasitja, hogy utazzon a févarosba, és szamoljon
be a kutatasban eddig elért eredményeirdl.

A laboratérium helyiségében védofelszerelésben és maszkban kutatd tudos-
nak azonban a telefonhoz sietve id6 el6tt csuszik félre a maszkja, s mire felil
a Moszkvaba tart6 vonatra, mar megfert6z6dott a maga fejlesztette vakcina le-
gyengitett virusatol. A benne lappango pestisrél azonban egyelére mit sem sejt,
igy gyanutlanul ,kontaktalodik” elészér a ,titkos baratnéjével, Anyaval” (9.), akit
arra kér, hogy majd par nap mulva kévesse Moszkvaba, a vonaton utazokkal, a
fovarosban a Moszkva szalloban megszallva az ott dolgozokkal és az 6t megbo-
rotvalo borbéllyal, s6t, részt vesz az egészséguigyi kollégium tilésén, ahol tudos
baratai és kollégai ,,gylirijében” szamol be az addigi eredményeirol.

Majer betegsége a borbélynal kohogésként, a kollégiumi tlésen pedig mar ko-
moly rosszullétként jelentkezik, amit kezdetben maga a kutaté is ,,szimpla” tid6-
gyulladasnak gondol. De annyira rosszul van, hogy kérhazba kell szallitani, ahol
a vele szintén szoros kontaktba kerulé Szorin doktor megallapitja: Majer pestises.

Szorin vészjoslo diagnozisa pedig — s itt ,kacsint be” a torténetbe 2020 — azonnal
nemcsak a védelmi intézkedéseket: a korhazban tartézkodok, az orvos, a borbély
karanténba helyezését, és a vonaton, a szalloban, a kollégiumi tlésen Majerrel
érintkezok mint kontaktszemélyek felkutatasat inditja be, hanem a ,,propaganda-
gépezetet” is. Amely — hasonl6an a mostani jarvany elején is megfigyelheté kom-
munikacios stratégiahoz — elsésorban a panik elkertlését lenne hivatott szolgalni.
Epp ezért a korhaz féorvosa, Szikorszkij doktor az egészségligyi népbiztossal valo
targyalasa utan azt ajanlja, hogy a karanténba helyezett, a korhazban tart6zkodo
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betegeknek azt adjak be, hogy ez az egész nem mas, mint puszta influenza. Ugye,
milyen ismerosen csengenek a kovetkezo, 1939-ben elhangzott, Szikorszkij dok-
tor szajaba adott szavak: , Tekintsék tgy, hogy hadiallapotban vagyunk. Széval,
az els6 parancs: azonnal le kell zarni a lépcsohazi kijaratokat, az emeletek kozott
tilos a kozlekedés. A korhazban jelenleg kortilbelul kétszaz beteg tartozkodik. A
panik elkeruléséhez el6 kell allnunk egy olyan magyarazattal, ami nem izgatja
fol 6ket tulsagosan. Be kell jelententink, hogy elrendeltiik a karantént, aminek az
oka...

— Influenza - sz6lal meg az apro kis né, az infektologus.

— Idealis — helyesel Szikorszikij. — Veszélyes betegség, de a letalitasa aranylag
alacsony.” (37.).2

Az egyik oldalon a pestist influenzanak beallito, azza ,enyhité” propagandagé-
pezet azonban a masik oldalon - s itt keril 6nmagaval is sulyos ellentmondasba —
a kontaktkutatasban annal durvabb modszereket hasznal, s nem ismer mértéket.

Az Ulickaja felelevenitette torténetben az, hogy az 1939-es, Sztalin, a széveg-
ben Nagyon Magasrendi Személy vezette hatalmi gépezet hogyan ,,nyul utana” a
kontaktoknak, talan az egyetlen olyan 6sszetevo, ami ma ilyen formaban nincs je-
len a virus elleni kiizdelemben, mert egyértelmuien a sztalini diktatira részeként
értelmezhet6. A kontaktszemélyekért ugyanis itt ugyanaz a fekete auté érkezik,
mint a politikai vagy ideolégiai szempontbdl likvidalni kivant személyekért. S
bar az egészségugyi népbiztos ,figyelmezteti” a Magasrangu Személyt a kett6 ko-
zotti kiilonbségre, 1939 Szovjetuniojaban a kiilonbségtétel a vezér szamara nem
jelent opciot: ,Rendben — pattan {6l a Magasrangu. Segitiink. Segitiink listazni
meg likvidalni is. A népbiztos megrokonyodik: — Nem, nem, itt csak karanténrol
van sz0. Likvidalni nem kell. Késlekedés nélkiil be kell gytjteni €s el kell kiiloni-
teni mindazokat, akik érintkezésbe 1éptek a beteggel” (39-40.).

A ,begyujtés” pedig — épp azért, mert azt a lakossag politikai leszamolasnak,
likvidalasnak érzékeli — nemcsak oriasi félelmet és értetlenséget szil, de a rém-
hirterjesztésnek is taptalajaul szolgal. Azaz itt ,csap vissza” az, hogy a betegséget
kezdetben csak egy influenzanak allitottak be. Hiszen, ha egyértelmten kommu-
nikaltak volna, s jelezték volna az emberek felé, hogy épp milyen tigyben érkezik
értik az auto, a politika és a jarvanytgy nem keveredett volna 6ssze az emberek
fejében. De mivel itt (is) alapvetéen félrement a kommunikacio, az emberek a
karantén ala helyezett korhazroél és a furcsa védomaszkos, bérkabatos hatosagi
személyekrdl értestilve mindenfélét kitalalnak:

2 Ulickaja a panikkeltés ellen bevetett ,féligazsagokkal” kapcsolatban az egyik vele készult interjuban
igy fogalmazott: ,A mi csodalatos népiink — és ezt minden ironikus felhang nélkiil mondom - hoz-
zaszokott ahhoz, hogy az igazsagot soha nem mondtak ki. (..) Abban az orszagban, amely a totalis
hazugsaghoz szokott hozza, a féligazsag még vonzé is lehet”. Az interju teljes szovegét lasd: https://
esquire.ru/hero/170863-lyudmila-ulickaya-o-svoey-rukopisi-chuma-kotoraya-nikogda-ne-izdavalas-
i-seychas-obrela-aktualnost/#partl
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,— Huha, nagy eset, hogy elvitték — sz6l kdzbe a férfi. — Ugy is kell. Ok miatt,
nyilvan. Az én feleségem is mondta, hogy a baratndje a sajat szemével latta, ahogy
eléugrottak az autobol tiszta feketében vagy zéldben, arra nem emlékszem, és fu-
tas, €s azok is maszkban voltak. Azt mondjak, hogy pestis, ugy bizony! — mondja
jol értesulten.

Az asszonyok folhordulnek.

— Na, mit nem mondasz mar, pestis! Mikor volt az, hogy pestis! Az 6skorban!

— Kolera, nem?

— Az kéne neked, egy kolera!

— Dehogy kéne, de kolera, az szok lenni most. A névérem koleraban halt meg.

— Nem kolera, pestis, hat mondom — mondja a magaét a férfi” (78.).

Akiért kisvartatva szintén eljon a fekete auto, mert fals hireket terjesztett. S a
mostani helyzetre ez is rimel, hiszen, egy tjabb vészjoslo parhuzamként, ha nem
is fekete auto, de mas jarmu éppugy eljon azokért, akik veszik maguknak a bator-
sagot, és ebben az 6sszekuszalodott jarvanyhelyzetben valami olyasmit allitanak
avirussal és a védekezéssel kapcsolatban, ami a propagandagépezet mikodésébe
nem fér bele. Az erre vetemedo illet6knek valami olyasmi jut ma is osztalyrészil,
mint ennek az Ulickaja megrajzolta 1939-es alaknak, a pestist kialt6 férfinak:

,2Nem tudni, honnan kerilt el6 egy masik férfi, aki megfogja a karjat, és fino-
man hizza maga utan.

— Hat te mit akarsz? — csodalkozik a kacsaszaju.

— Menjunk odébb egy pillanatra — kéri a masik a lehet6 legszelidebben, de ha-
tarozottan.

— Nem megyek, nézzék mar, menjiink odébb! En itt allok a sorban!

De ott terem egy Ujabb ismeretlen, ez erésebb, vallon ragadja a férfit, és 6 mar
egyaltalan nem szeliden kéri:

— J6jjon velem, polgartars.” (78.).

(Ljudmila Ulickaja: Csak egy pestis, Magveté Kiado, 2020)

84 KONYVEK KOZOTT



VEGH ZS0LDOS PETER

Borges és Pessoa rokonlelku utodja

»mert 6rok a biibaj, a vardzs”

Parjat ritkito, kiilonleges konyv Csuday Csaba (1944) ,,Jelen, mashol, sehol” c. verse-
ket és versforditasokat tartalmazo kotete. A magyar hispanisztika nesztora, jeles
essz€ird, a spanyol irodalmak kutatdja és forditoja, nyugalmazott tanszékvezetod
egyetemi docens, elsé 6nallo kotetbe rendezett sajat verseivel lepte meg olvasoit
és sajat magat. Ez a karacsonyi tinnepekre idézitett publikacié tobb mint fél év-
szazad termésének legjavat kinalja.

Honnét az o6tlet, mi volt a mozgatorugoja annak, hogy Csuday Csaba elindul-
jon, raadasul visszafelé haladva az idégépben Budarél Madridon keresztil Ha-
vannaba, és bevezesse a koltészet irant érdekloddket ebbe a kincseskamraba?
Hadd szdljon a kolt6, és mondja el e kivételes mi eredettorténetét 6 maga:

»So0sem voltam csak egy valami, igazdbol mindig valahogy voltam, valahol, egy ziir-
zavaros helyzetben. Gyerek 1s, felnott s, férj is, szereto is, apa 1s. Miitos, miszaki rajzolo,
kocsikiséro, alkalmi rakodomunkds, konyvtdros, tanar, »neveld elvtars«, filmrendezo asz-
szisztens, lapszerkeszto, mii-(nem igazi?)fordito, diplomata, egyetemi oktato, lapszerkeszto
ismét [...], és véniilo nyugdijas. Mind, és egyik se, csak a pillanat zavaros kotyvaléka. Mint-
ha az elmult hetven-valahany évben mindig s igy lattam volna magamat. Csak részlege-
sen, és hatulrol, mintegy tavozoban. Ma madr nem gyotor annyira a kétség és a kivancsisag,
hogy vajon valoban magamat latom-e a tiikorben, a szerettetmben, a dolgaimban. Neha
mégis elfog valamu sejteés, vagy letagloz valami bizonyossag. Vagy éppen csak gyonyorkod-
tet, szorakoztat, (6n)védelmet nyujt egyfalu, folyvast omlo és dsszedllo varam, felvillano
képeim, illetve ezek nyelvbéli visszfenyei. Olyankor megesik, hogy verset irok. S talan épp
ezert. S talan azert verset, de azt is csak rovidet, mert ennyire futja az erombol. Szeretek
rendet tenni, s ideig-ordig biztonsagban érezni magam benne.” (E16s5z6).

Az ember oOregségére olyan, mint a galapagoszi kormoran: ropképtelen,
mert visszafejlédtek, elkorcsosodtak szarnyai, de a szarnyalast, szaguldast nem
felejtette el. Almodni még tud, ttra kész: ,vegyiilni sz6knél mennyekbéli nydjba” Igy
indit kolténk a kotet elsé versében: ,, Kezdeni, ha vége. Idejébe. De jo / is lenne! Ha a
végnek idobe’ lenne / eleje: A. Veleje ha volna eleve, ha / palmafikra, Bermuddkra (B) ho /
1s hullna.” (Kezdeni, ha vége).

Minden a visszajara fordul, megromlik manapsag, az Ur lelép a szarnyas oltar-
10l és , Isten a vicc és a horror hatdran, / az ég és fold kozott meredo szikla hasadékaba /
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szorulva (még mama tovabb hasad!) rémiilten kiabal: / Me too, You too...” (Triptichon, Me
too, You too). Es igy folytatja napjaink lehangolé korrajzat:

,...hisz itt most tél van és ho és halal,

Mi vagy ki olvaszthatja fel elhidegiilt szivét?

Miféle meleg, milyen szeretet, hany lélekjosag

képes athatolni a szikla, a rés jegen?

Es hogyan kidltoz az Ur, ha nyelve zizmards mdr?”

(Triptichon, Onnan lészen eljovendo)

De mig egy masik Csuday-versben (Jonas im3ja a Cet gyomraban) az ember le-
merul a ,fagyban’, a ,mocsokban’, a karacsonyi katarzis Csuday szerint lehetséges.
Biztat6é hangot it meg és a csodanak szurkol:

perlekedni fogtok, és az Atya mennydorgo hangjat
elnyomja majd kodolhatatlan giigyiogésed,

s mi neked szoritunk, hogy igazad legyen,

hogy jojjon el a Te orszagod, és legyen meg

a Te akaratod, ha alom is, ha ép észnek képtelenseg is,
ha holnapra tovatinik is, hogy ez legyen

a feladat: kitalalni, felfedezni ujra.”

(Triptichon, Itt allok jaszolod felett).

Nem lehet figyelmen kivil hagyni Csuday Csaba latinos dertvel fiiszerezett hu-
morat. Pars pro toto alljon itt egy részlet abbol az irasmiib6l, amit minden érett
férfi egészségligyi ,hazialdasként” értelmezhetne, vagy leirva amulettként visel-
hetne a nyakaban.

,De ugye nem kell attérnem a ferfiakra?’,
kérdeztem egy héttel azelétt Ur-o-logosztdl,
amikor ultrahangképem zarvanyaitol megriadva
kilatasba helyezte a hetenkénti maszast.”

Es a diilmirigy tudora, aranyat éré valasza zsenialisan egyszer(, és minden étven
feletti triember szamara megszivlelendo:

,Idefigyelj — folytatta —,

arrol van szo, hogy aminek ki kellene jonni,
félig benned marad. Felig magadba mész. Pedig
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muszdj, ki kell iiriilnie a tatuskanak, érted,

kiilonben ott varasodik, kdvesedik, aztan szépen
rakosodik. Kell, érted, hetente, legaldabb kétszer.

Es mindegy, hogy feleség, szeretd, vagy a

Marok Marcsa. Es akkordt tiizelj, mintha célba lonél!”

(Az Ur-O-Logosz és a Lorca tére)

A muforditas szinét és fonakjat mesteri fokon ismeré Csuday Csaba a cervante-
si szentenciat meghazudtolé magabiztossagrol tesz tantbizonysagot az irodalmi
forditas terén is. Ebben a tetszetos kivitelezésu kotetben, melyet a szerzo lehelet-
finom rajzai illusztralnak, tobbek kozott Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa és
Pablo Neruda remekeibdl kapunk izelit6t Csuday Csaba szakavatott tolmacsola-
saban. Benyhe Janos, a Magyar PEN Club egykori fétitkara mondta Csudayrol,
hogy ,a szépirds teljes fegyverzetében, olyan vilagot tar elénk, amelyrél ma kevesen tudnak
tobbet nala Magyarorszagon’.

Mintha ezt a kijelentést és Csuday izlését bizonyitana és erésitené meg Harold
Bloom, a ,nyugati kdnon” nagy védelmezéje, az Egyesiilt Allamok leghiresebb
kritikusa. Bloom hires 26-os listajara emelte Borgest, Pessoat és Nerudat (Dante,
Shakespeare, Cervantes, Proust, Kafka és Beckett mellett), akik, szerinte, ko6zponti
helyet foglalnak el a vilagirodalomban, nyugatrol nézve.

Erdekes moédon gyakran osszecseng a forditott kolték opusa koétetiink
szerz6jének lirgjaval. Egy példa erre Fernando Pessoa Epizédok / A mumia c.
verse, amit Csuday biztos kézzel Ultetett at magyarra:

,Lagy sivatagga omlik minden
Legott, készségesen,

Tapintasom lattatja velem

Szobam barsonyait,

Nem a szemem.

S ime, odzis a bizonytalanban:

A seholnincs résen dt,

Csupan mint sejtelem,

Elvonul egy féenypaszma-karavan.”

(Részlet Fernado Pessoa Epizodok / A mumia c. kolteménybdl.)
Talan ebben a révid ismertetében szolni illene Csuday Csaba szarmazasardl is,

hiszen 6 sziletését tekintve a mi f6ldink, a sz6 szoros értelmében. Egy esszéjében
errdl igy tesz vallomast:
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Sziiletésiink helye, ideje — mondjak —, hatdssal van egész életiinkre. Esetemben az a
furcsa helyzet all elo, hogy noha Kassan sziilettem, féléves koromtol maig Budan élek, és
bizonyos értelemben mégis kassainak érzem magam, amiota csak az eszemet tudom. Szii-
letésemben is inkabb a torténelem a meghatarozo, mint a familia torténete: apam a 30-as
években Budapesten dolgozott, a Postanadl; onnan helyezték Kassara, 1938-ban, a Felvidék
visszacsatolasa utan. A csalad életében a legnyugalmasabb idoszakot jelentette a Kassan
toltott hat év.

Amikor mar tudni lehetett, mi torténik, ha az oroszok elérik Kassat, apam eldontotte,
nem lesz sem belole, sem a csaladjabol idegen dallam polgdra. Lakdst, jolétet, minden ingo-
sagot odahagyva felpakolta feleségét és négy gyerekét egy postavagonba, és elinditotta Pécel
felé, ahol a sziilei laktak. Valojaban azonban a semmibe indultunk...

Kassa — pontosabban a varos elhagyasa — igy lett a csalad sorsanak megpecsételoje; apa-
mat ugyan visszavette a Posta, de sosem tudott visszakapaszkodni akkori életszinvonala-
ra. Hamarosan betegeskedni kezdett, és 49 évesen meghalt, fehérvériiségben. Mivel édes-
anyam, batyam és nagyobb novéerem elbeszéléseiben az otthagyott biztonsag miatt Kassa
az elvagyodas helyekeént jelent meg, én 1s ugy gondoltam ra, mint a boldogsag varosdra.
Aztan, felnove, tobbszor is meglatogattam, gyonydrkodtem szépségeiben, emlékhelyeiben,
de gyermekkori képzelodéseim, vagyaim keltette varakozasom persze nem teljesiilt, nem s
teljesiilhetett. Kassa megmaradt bennem a legenddk, a hit abrandok és a csaladi bajok
egyik legfobb forrdsinak. Igy vagyok azéta is szomorkdsan biiszke kassai, aki minddssze fél
évet toltott szilovdarosaban.

Jo, hogy Csuday Csabat olykor elfogja valami sejtés, vagy letaglozza valami bi-
zonyossag. Es jo, hogy olyankor verset ir, és ezzel rendet tesz, s ideig-6raig biz-
tonsagba érzi magat benne. Es j6, hogy ebbe a pessoai odzisba a bizonytalansigban
most beengedett minket, olvasokat is.

Csuday Csaba: ,,Jelen, mashol, sehol” — versek, versforditdsok,
Budapest, Magyar Naplo Kiado, 2020
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TOTH N. KATALIN

Parhuzamos

Utra készen alltam. Koran volt még, az autobusz csak fél 6ra mulva indult. Tébla-
boltam egy sort, felhajtottam az utolsé korty kihtlt kavét, aztan az jutott eszembe,
hogy indulas el6tt jolesne egy cigi. Nem szoktam a lakasban bagézni, igy hat ki-
vonultam a kamraba. Csendes, szélvédett hely, itt senkit sem zavar, ha stira fust-
felhoket eregetek. A hajnali derengésben alig talaltam meg a kulcslyukat. Hosszas
pepecselés utan sikertlt bejutnom, odabent azonban kellemes meleg fogadott.

A pince fabol késziilt csapoajtaja mar az elsé 1épésnél nyikordult alattam egy
nagyot. Nem torédtem vele, pedig a sajat érdekemben illett volna kicserélnem
korhadt, szuette deszkait. Ej, raérek arra még! Ha idaig allta a sarat, remélhetéleg
most sem fog leszakadni. Zuhanas kozben jottem ra a tévedésemre, ég és fold ko-
zott lebegve, mikozben a fillemben még ott visszhangzott a reccseno fa keserves
hangja, amint megadja magat tekintélyes stilyom alatt.

J6 sokaig tartott. Marmint a zuhanas. Nem is gondoltam volna, hogy ilyen mély
ez a nyavalyas pince. Az aljat is keménynek éreztem, akar a betont, pedig eskiidni
mertem volna ra, hogy simara taposott agyagbol készult. Végiil is mindegy, ala-
posan megutéttem magam. Talpra allni is nehezemre esett volna, ha nem segit
valaki. Az a bizonyos akarki viszont ott allt a kdzvetlen kdézelemben. A fene se
tudja, hogy kerult ide, talan a jo Isten kildte, hogy karon ragadjon, és a képembe
orditson.

— Megbolondult, ember? Meg akar halni???

Felemeltem a fejem. Reflektorok éles fénye vilagitott az arcomba, harsany du-
daszo hasogatta a dobhartyamat, mialatt megmentém a zakémba kapaszkodva
teljes er6bol igyekezett felcibalni a peronra. A gyorsvonat nagy sebességgel robo-
gott el mellettiink, kishijan leborotvalva rolam a hatizsakot. A jarmu altal kavart
légorvény szinte nekilokott minket a jardaszegélynek. Vettem egy nagy levegét,
hogy leklizdjem a ram t6r6 panikot, aztan megprobaltam valahogy kikecmeregni
a sinek kozul. De sinek nem voltak sehol. Marpedig a vonatok vasuti sineken koz-
lekednek, ha jol tudom. Az am, csakhogy nem az én pincémen keresztul...

Rogyadozo térdekkel, bizonytalanul tantorodtam a rend6érnek, aki kiméletlentil
megrazott, aztan visszakézbol lekevert egy kijozanité pofont. Nem szamit rutin
eljarasnak, hogy egy zsaru el6szor 1t, azutan kérdez, de jelenlegi allapotomban
nem emeltem kifogast ellene. Furcsa egyenruhat viselt, nem is tudtam elsére

90 KUSZOB



megallapitani, melyik szervhez tartozik pontosan. Latta, hogy élek, tehat nem
sokat teketoriazott velem, hanem a koézeli bufé falahoz nyomott, hogy profi
modon megmotozzon.

— Ide nézz! Megint egy kurva spiont fogtunk! — kialtott at tarsanak a taloldalra.

Alangost majszol6 kolléga lassan megindult felénk, zsiros ujjaival sajtreszeléket
torolgetve a bajuszarol.

— Nincs nekink akkora szerencsénk. Felejtsd el az extra prémiumot, szerintem
ez a fazon nem mas, mint egy nyomorult 6ngyilkosjelolt. Még csak nem is terro-
rista! Talaltal rajta legalabb egy bombat?

- Hat azt nem...

— Akkor meg mitol vagy ugy oda? Vigyuk be, aztan majd meglatjuk.

Vas kattant a csukloémon, és mire felocsidhattam volna, mar egy megkiilon-
boztetett jelzéssel ellatott kocsiban ultem. Egyszertien bevagtak a hatso ulésre,
akar valami csomagot. Alig éreztem, hogy haladunk, az auté szinte hangtalanul
suhant végig a reggeli csucsforgalom miatt bedugult utcakon. A varos kézpont-
jaban jartunk, am hiaba toértem a fejem, sehogy sem birtam visszaemlékezni,
hogyan is jutottam idaig. Tekintetem a varoshazara tévedt, ami ott tornyosult a
fotér tuloldalan. A homlokzat a kdézelmultban komoly rekonstrukcion esett at,
de valami akkor sem stimmelt vele. Akarhogy szamoltam, egy emelet hianyzott
rola. Kizart, hogy tévednék, nemrégiben olvastam a torténetét valami helyi lap-
ban. Ezt a palotanak is beill6 hivatalt még a huszadik szazad els6 éveiben adtak at,
am hamarosan rajottek, hogy tul kicsire tervezték. Az eloljaré akkor megbizta az
épitészt, hogy boévitse ki sajat belatasa szerint. Az a bizonyos mérnok el6szor ko-
rilnézett, aztan rendhagy¢ javaslattal allt el6. Megemeli az épiilet tetoszerkezetét
anélkiil, hogy megbontana, huzat ra még egy emeletet, utana visszaereszti. Ugy
is lett, a mester megtartotta az igéretét. Elképzelni nem tudom, hogyan sikertlt
neki, mégis megcsinalta. Szazéves dokumentalt tény. De akkor hova lett rola a
harmadik emelet? Es mit keres a szomszédsagaban ez a modern bevasarlokoz-
pont a miemléknek nyilvanitott katolikus templom helyén?

Az ismer6snek tiné hazak lassan elmaradtak mogottunk, hiaba erdltettem a
szemem, egyetlen tajékozodasi pontot se tudtam felfedezni. Fogalmam se volt
rola, hol lehetiink, vagy hogy hova tartunk. Szo6lni akartam a vezetének, hogy
rossz iranyba megytink, mert a rendérség a varos masik felén van, de nem ma-
radt ra idém.

Arendoérauto lefékezett, mégpedig a kedvenc éttermem bejarata el6tt. Gyakran
jartam ide ebédelni, legutébb a mult héten ettem itt egy finom gulyast. Erthet
hat, hogy meglepett a hirtelen valtozas, a resti helyén ugyanis a zsaruk vertek
tanyat. A Gastro-nak se hire, se hamva nem volt. Cs6dbe mentek volna a hétvé-
gén? Nem hallottam roéla, bar a mai vilagban minden lehetséges. Kar érte... most
kereshetek magamnak masik kajaldat.
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Egyenruhas jétevém, aki nem olyan rég az életemet mentette meg, durva moz-
dulattal kipenderitett a jardara. Nem mondhatnam, hogy kesztytls kézzel bant
velem. Nagyokat taszigalt rajtam, valoszintleg idegesitette, hogy foldbe gyokere-
zett labbal bamulom az 6rs bejarata folé kiakasztott tablat. A mellette lengedezé
haromszini zaszlo, kozepén a koronaval nem is zavart annyira, mint a nagybetis
magyar nyelvi felirat. Csak most jutott el a tudatomig, hogy a térvény embere
szokatlan modon végig magyarul beszélt hozzam, mintha csak ez lenne a vilag
legtermészetesebb dolga. A varoslakok koézt sokan vannak, akik a konyhanyelvet
beszélik, de attol az még nem lesz hivatalos.

Kezdett az egész olyan abszurdda valni, akar egy rémalom, amibdl képtelen-
ség felébredni. Egyetlen elfogadhaté magyarazat kinalkozott, mégpedig az, hogy
komoly agyrazkodast szenvedtem esés kdzben. Ettol aztan leblokkolt a tudatom,
helyette meg beindult a tudatalattim. Csakhogy szinte minden porcikam sajgott
a kokuszon kiviil. Azzal nem volt semmi baj, ahogy a latasommal sem.

— Gyanusitanak valamivel? — kérdeztem a kameraval felszerelt, igénytelentil
berendezett kihallgaté helyiségben, ahova az ingertlt jarérok betereltek.

— Nem maga kérdez, egyel6re mi kérdeziink.

Az uigyeletes tiszt lenyomott a talajhoz csavarozott székre, aztan maga is letele-
pedett velem szemben.

Rendo6rné jelent meg, sz6 nélkul lerakott elém egy hamutartot meg egy Uires
kavéscsészét.

Most kezdodik a ,,jé zsaru-rossz zsaru” nevezeti jaték — gondoltam magamban.
Olvastam par népszerd krimit, engem nem lesz konnyt lova tenni ilyen szakallas
huzasokkal.

— Halljam a mesét! — parancsolt ram, miutan kettesben maradtunk.

— Tudni akarom, mivel vadolnak! Nem csinaltam semmit, mégis bilincsbe ver-
ve vonszoltak ide, és...

— Még maga kérdi? Felettébb gyanusan viselkedett, a semmibdl jelent meg egy
lezart terilleten, zavart viselkedésével akadalyozta a forgalmat, szabotalta a rend-
orség munkajat. Raadasul szokatlan akcentusa van. Igazolja magat!

— Minden okmanyom a hatizsakomban maradt.

— Tudom. A holmijat épp most ellenérzik. En a maga sztorijat akarom hallani.
Mit keresett a Trans Hungaria Gtjaban? Ki akarta siklatni?

- Mi?

— Valaszoljon!!!

— De kérem! En csak munkaba indultam, ahogy reggelente szoktam. A Peugeot
autoégyar alkalmazottja vagyok.

Elgondolkodva nézett ram egy ideig, aztan megnyomott valamit az asztal lapja
alatt. Kisvartatva harom fegyveres lépett be egyenesen ram szegezett pisztollyal,
egyikiik az irattarcamat is magaval hozta. A siri csendet a velem farkasszemet
nézo férfi torte meg hosszas torokkoszorulés utan.
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— Heé fiuk! Ez a 1o6kott foszer itt azt allitja, hogy a Peugeotnak dolgozik. Mond-
jatok el neki.

— Avarosi ipari parkot, beleértve az autogyarat is, még az ezredfordulén felrob-
bantottak az iszlam terroristak. Jelenleg egy bazinagy krater van a helyén. Hajlék-
talanok vackoltak be magukat a romos épiuiletek kozé. A helyzetre valo tekintettel
nem hiszem, hogy megbuintetnék, ha kicsit elkésne a munkabol.

— Honnan jott, és mit akar itt? Ha 6szintén bevallja, hogy a FOS szamara kém-
kedett, azzal talan elkertilheti a rogtonitéld birosagot! — vakkantott ram egy fiatal
rendér. Kezében tartott tarcamat olyan erével csapta az orrom ala, hogy a vér is
megfagyott az ereimben. Ennek a fele se tréfa, itt valami nagyon nagy baj van
készul6ben. Csak tudnam, hogy micsoda...

— Nincs mit bevallanom. Egyébként mi az a FOS?

— Ne nézzen minket hiilyének! Az Gj orosz federacio titkosszolgalatat mindenki
ismeri. Barmilyen modszert képesek bevetni a siker érdekében, még a leghihetet-
lenebb taktikakat is, csakhogy mi atlatunk rajtuk. Jobban teszi, ha szépen énekelni
kezd, mert rossz vége lesz a dolognak! Na halljam, van valami hozzaf(izni valéja?

— En csak... elindultam...

— Hat persze... Hamis iratokkal a zsebében, ismeretlen eredetli bankjegyekkel
€s szigoruan tiltott élvezeti cikkekkel megpakolva gyalogolt at a Trans Hungaria
palyajan egy évtizedek 6ta foldig rombolt gyar felé, hogy felvegye a reggeli mu-
szakot. Ez csak természetes.

— Hogy érti ezt? — hokkentem meg.

— Atvizsgaltuk a papirjait. Mondhatom, gyenge probalkozas! Az utébbi husz
évben egyetlen népcsoport sem kapott autonémiat Nova Hungaria teriletén. Bo-
tond fiam, hozz egy atlaszt!

Elképedten meredtem az elém teritett térképre. El6szor azt hittem, forditva
tartom, aztan nagy nehezen felfedeztem rajta Europa korvonalait Skandinavia és
a Brit-szigetek kivételével. Az északi partvonal ezeket leszamitva is sokkal kisebb-
nek tlint, bar lehet, hogy csak én emlékeztem rosszul.

- Na most mutassa meg nekink, honnan jott, de szaporan, mert ha Botond
kijon a béketlirésbol, konnyedén lenyomja a torkan egész Europat a mibor bo-
ritoval egyutt!

Reszket6 ujjal a térkép kozepébe boktem. Nesze neked Karpat-medence...

— Itt van Szlovakia. Innen szarmazom.

A rangidés osszerancolt szemmel figyelt, aztan a beosztottjaira nézett. A Bo-
tond nevi kezdett el6szor rohogni, mint aki biztos benne, hogy ezek utan tényleg
megetetheti velem az egész vaskos térképgyuljteményt. A tobbiek még birtak egy
ideig, aztan kitort az altalanos jokedv. A nem vart fordulattél bizonytalanul, kissé
jjedten én is vigyorogni kezdtem, mire valaki gy pofan torolt, hogy kis hijan
elharaptam a nyelvem.
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— Ilyen nevi orszag nem volt, és nem is lesz! Abszurdum! Ilyen nevi nép sincs!
Még csak nyelv sincsen, amit hasznalhatnanak. Azt ajanlom, gondolja at a mon-
danivalgjat, ha jot akar maganak!

— Ha nem hisz nekem, nézze meg a jogositvanyomat! Ellenérizze a személyi
igazolvanyomat! A... pénzemet, vagy a bankkartyaimat! Nézze meg a telefonom
szolgaltatojat, a munkahelyi azonositomat... a torzsvasarloi kartyaimat, vagy a...

— Hat ez az. Mind hamis, egytdl egyig. Fantomorszag fiktiv iratai. Nem mon-
dom, eredeti 6tlet, nalunk azonban nem megy vele semmire! Amig mi itt huz-
tuk az id6t, egyik asszisztensem atfaxolta az Osszes kopiat a Magyar Tudoma-
nyos Akadémianak. A nyelvészek idokézben elemezték, és valaszoltak. Tessék!
A széveg minden bizonnyal szlav eredetd, nincs kizarva, hogy orosz. Nyomok-
ban emlékeztet a mult szazadban itt €l6 6slakosok keverék nyelvére, 6k azon-
ban soha nem alapitottak orszagot ezen a terileten. A szakvélemény szerint:
,, ~.nem is tehették, hiszen elvesztek a rengeteg nyelvjaras okozta kaoszban,
amit senki sem egyesitett, ezért fokozatosan beolvadtak a magyar ajka lakosok
ko6zé.” Szlovakia nevi allam nem létezik, a bankkartyak mogott nem allnak va-
l6di pénzintézmények, az igazolvanyai értéktelen plasztiklapok, a beléjik épi-
tett csip mukodésképtelen, a telefonjaval pedig lehetetlen befogni barmilyen
jelet, ami a lakossag szamara szabadon hozzaférhet6. Ez a készllék valoszintleg
nem is civilek kozti kommunikaciéra lett kitalalva, inkabb valamilyen titkos
projekt terméke, aminek nem ismerjik a mikodési elvét. Nincs kizarva, hogy
kémkedésre szolgal, ezért tovabbi vizsgalatnak vetjik ala. Akar ehhez hozzaflizni
valamit?

— Nem...

— Igy is j6. Csakhogy ez még nem minden. Ehhez mit szol?

Az er6sen megviselt cigarettas skatulya koppanva landolt az alacsony asztalkan.
Megvontam a vallam, aztan utana nyultam, hogy ragyujtsak egy cigire. Ha hamu-
tart6 van eléttem, nem szokasom kérdezni, vajon szabad-e?

A lapatméret tenyér ugy csapott a kezem fejére, mintha rakoncatlan kolykot
regulazna rosszalkodas kézben.

— Hoppa! Ezt is megvizsgaltuk. Egy szalat felkildtink a laborba, és kidertilt,
hogy nikotint tartalmaz. Lassan 616 halalos toxin. A birtoklasa illegalis, hasznalata
pedig halalblintetést von maga utan Nova Hungaria torvényeinek értelmében.
Remélem, felfogta, hogy mekkora szarban van! Vallja be, kit akart vele megmeér-
gezni? Enyhit6 korilményként fogom a birdsag elé tarni.

Tényleg jolesett volna egy cigaretta, de ezek utan meg sem mertem szolalni.
Ha ezek nem dohanyt szivnak, akkor vajon milyen biidésen fiistdlgé francot? Es
ha kérnék egy kavét, miel6tt bortonbe vetnek, vajon mi a garancia ra, hogy nem
akasztanak fel csak azért, mert koffeint tartalmazott?

A zsaru megprobalt tirelmesnek latszani, am az arca mar a szivinfarktus elso6
jeleit mutatta. Kezdett voros alapon bezoldulni. A zsebébe nyult, hogy egy legalis
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bilzrudacskat kotorasszon el6, ami, ki tudja, mit tartalmazott, de tutira nem jart
érte nyilvanos kivégzés. A szikre szabott helyiség hamarosan megtelt halvanyli-
la fusttel. A halantékom liktetni kezdett, a gyomrom lassan emelkedett egészen
a torkomig, gyors fulladassal fenyegetve. Még hallottam, hogy szélnak hozzam,
valaki kérdez valamit, mik6zben durvan rancigalnak, aztan elvesztettem az esz-
méletemet.

Nagy pofon csattant az arcomon. Lehetetlen szamontartani, hogy valgjaban a
hanyadik a mai nap folyaman, ha azzal sem vagyok tisztaban, hol és mikor kez-
dédott szokatlan kalandom, ami egyszert hétkd6znapnak indult, am idékézben
valami egészen mas lett bel6le. Hamarosan megérkezett a tasli parja is, nehogy
véletlenill megsantuljak. Erés kezek markoltak belém, ismer6s hangok csiklan-
doztak a fulem, de sehogy sem tudtam értelmezni a jelentéstket. Jobb hijan el-
hagytam magam, hadd vigyenek, ahova akarnak, akar ki is végezhetnek, csak
gyorsan és fajdalommentesen csinaljak.

— Szlovakia nem létezik! Nincs, nem volt és nem is lesz! Eljen Nova Hungaria!
Halalbtintetés a dohanyosokra! A Nemzeti Bank minden kartyaja hamis, meg az
Osszes pénze is! Az ipari park felrobbant, Angliat elsoporte a szokoéar, Svédor-
szag a tenger fenekére stillyedt. Igazat mondok, én egy FOSos kém vagyok! —
krakogtam az engem cipelok fulébe.

A fiatal mentés értetleniil meredt a fénokére, aki a bokamat fogta.

— Mi baja van? — kérdezte.

— Semmi kilénods azon kivil, hogy majdnem megfulladt az erjedé boros-
hordokkal teli pincében. Egy ideig kényszerképzetei lesznek, de szerintem Kki-
heveri. Szerencséje volt, a sogora talalta meg az utolso pillanatban. Tartozott
neki egy zoldhasuval, azt jott visszakérni. Latod, mire jo, ha 16gsz valakinek?
Szamontartanak akkor is, ha egyébként a kutya se nézne rad...
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RUMP TIMEA

Okkult mesék jegyzéke

1. A rontas

Egy vénasszony josolta régen.
Tizenot lehettem. Miniben
alltunk az utcan. Kaban,

cigivel, tinédzseren.

Még mindig almodok réla,

jo barat volt akkor, akivel

ott alltunk, szoke, orult fiatal.
Halal tancolt a szemeiben.

Neki mondott a néne

boldog szerelmet, szerencsét.
Csorogtek a lancok,

kocsik suvitettek a tobbsavoson.
Nézett mindenhova, csak ram
nem. Végul kimondta.
Rekedten elém szoérta fortelmes
szavait, €és elcsoszogott.

2. Gyengéim

Karikas szemek, mentalis tira.
Sosem alszol igazan.

Mindig csak azok a fantaziak

régi szerelmek karhozott szeanszok.
Jonak tlinsz pedig csak jol

leplezed azt, ami benned lakozik.
Mindenkinek létezik Achilles-

sarka de csak kevesen

ugranak, ha megtapossak.
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3. Funfact

Régen mend volt berugni.
Aztan egy ideig ciki lett.
Most meg Ujra megfiatalit,
mintha tini volnal, aki a
csaladi tiltas ellenére is
kiszokott. A varosban
péntekezni, ezt jelentette

a szabadsag, és par deci
vodkanarancsot a Pirosban.
Boldogabb voltal barkinél,
ha nem kérték el a személyit,
a Kalvaria lépcso6in vékony
cigivel az ajkaid kozt

amit amugy se szivni se fujni
nem tudtal igazan.
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A SZMIT és a szerkesztdség hirei

A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga Arany Opus Dij cimmel, idén 14. alkalommal irta
ki a palyazatot szlovakiai magyar szerzék szamara. A dij szabalyzata értelmében a
biralobizottsag tagjai, Farkas Wellmann Eva kolt6, szerkeszt6, Juhasz Katalin koltd, 0j-
sagiro, Jancso Péter prozairo, f6szerkeszt6 kilon értékelték a lira és a proza kategoriat.
A 25 palyazo kozil 11 palyazott verssel, 14 prozaval. A vers kategoriaban a Nufi jelige
alatt bekuldott versciklus nyerte el az Arany Opus Dijat. A mi cime Kapcsolatvaridciok
tagok szavazatainak Osszevetése utan a Bolond vilag jeligével ellatott 4 bosszd cimi
elbeszélés nyerte el az Arany Opus Dijat, melynek szerzgje Fiala Ilona. A szerzéknek
gratulalunk! A palyamtivek a http:/szmit.hu/arany-opus-palyazat/ linken olvashatok.

*

A Szlovakia Magyar Irok Tarsasaganak Valasztmanya Hogya Gyorgy irénak itélte oda
a Talamon Alfonz-dijat a Daszvant arnya (2019) cimi kotetéért. Az idei innepélyes
dijatadasnak eredetileg Fulek varosa adott volna otthont, de sajnos a vészhelyzet és a
korlatozasok miatt erre az évben mar nincs lehetéség. A dijazottnak szivbél gratula-
lunk!

*

A Szlovakia Magyar Irok Tarsasaganak Valasztmanya Z. Németh Istvan koltének, ir6-
nak itélte oda az idei Forbath-dijat a Csipetnyi feny (2019) cimi kotetéért. Az Gj versko-
tet az elmult hét év termésének legjavat szeretné eljuttatni az olvasokhoz. Erdekessé-
ge, hogy Z. Németh Istvan édesapja fotoi illusztraljak a verseket. A dijazottnak szivbdl
gratulalunk!

*
,,,,,,

magas szinvonalu, felel6s, szellemes, sok kockazatot vallalo sajtéemberi tevékenysé-
géért. Kovesdi Karoly nevét 1970-es évektdl jegyzi az irodalom, els6 versei €s irasai
1973-t6l jelentek meg a hazai magyar lapokban. Eddig tucatnyi konyvet publikalt. A
dijazottnak szivbdl gratulalunk!

*

A Pet6fi Irodalmi Muzeum palyazatot hirdetett fiatal bolcsészeknek és irodalmarok-
nak az Olah Janos szerkeszt6i 6sztondij elnyerésére. Az 6sztondij kuratériuma 2020.
november 19-i tllésén a 42 palyazatot elbiralva megosztott 6sztondijban részesitette
Jancsoé Pétert, az Opus fészerkesztojét.
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E SZAMUNK SZERZOI

Aich Péter (Pozsony, 1942): kolto,
prozairo, szerkeszt6, tankoényvszerzd.
Mosonmagyarévaron €él. A Pozsonyi
Casino alapito tagja.

Antal Laszlo (Fuzesabony, 1950); kol-
t6, magyar-német szakos tanar. Buda-
orson €l. Legutobbi kotete: Nekem a szo
(versek, 2013).

Bolemant Laszlo (1968): mérnok, kol-
to, mufordito, fotos, szerkesztd. Buda-
pesten €l. Legutobbi kotete 4 megrajzolt
1do (2019).

Borges, Jorge Luis (Buenos Aires, 1899
— Genf, 1986): argentin kolto, ird, esszé-
iro, irodalomtorténész

Csapody Kinga (1980): iro, szerkeszto,
Ujsagiro. A Szépirok Tarsasaganak tagja.

Csuday Csaba (Kassa, 1944): kolto, pro-
zairo, szerkeszto, a spanyol nyelvi iro-
dalmak kutatéja és forditdja, nyugal-
mazott egyetemi docens. Budapesten
él. Sajat verseit és versforditasait tartal-
maz6 kotete Jelen, mashol, sehol cimmel
jelent meg.

Ferdinandy Gyorgy (Budapest, 1935):
Jozsef Attila-dijas ir6, kolts, kritikus,
irodalomtorténész. A Magyar Muvé-
szeti Akadémia tagja.

G. Kovacs Laszlo (Pozsony, 1961): tor-
ténész, mufordit6. Patrik Ourednik
Europeana c. regényének forditasaért
2008-ban elnyerte Az Ev Kényve dijat.

Galina, Marija (Kalinyingrad, 1958):
orosz iro.

Gyurky Katalin (Balmazujvaros, 1976):
irodalomtorténész, szinikritikus, miu-
fordito. Debrecenben él. Dosztojevsz-
kij muvészetébdl doktoralt, f6 kutatasi
terulete a klasszikus és kortars orosz
proza.
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Hay Janos (Vamosmikola, 1960): Jozsef
Attila-dijas iro, kolto, festd, illusztrator.
Legutobbi kotete a Ne haragudj, véletlen
volt (2020).

Kovacs Jolanka (Nagybecskerek, 1958):
magyar ir6, mifordité. Muzslan él.

Kulcsar Ferenc (Szentes, 1949 — Duna-
szerdahely, 2018): kolt6, iro, szerkeszto.
Madach Imre- és Forbath Imre-dijas.

Pessoa, Fernando (Liszabon, 1888 -
Liszabon, 1935): portugal kolts, a por-
tugal modernizmus legkiemelked6bb
egyénisége

Rump Timea (Salgétarjan, 1995): iro,
kolts, tanar. Egerben é€l. Els6 mesere-
génye Levendula hercegné cimmel 2021
januarjaban jelenik meg.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953):
ir6, kolto, kritikus, Ujsagiré. Budapes-
ten €l. Legutobbi kotete: Ezerkilencszdz-
nyolcvanegy (verskompozicio, 2019).

Toth Laszlo (Budapest, 1949): kolto, iro,
szerkeszt6. Dunaszerdahelyen él. Jozsef
Attila-dijas. Legutobbi kotete: Megkotni
az idot (valogatott interjuk, 2019).

Toth N. Katalin (Zseliz, 1975): prozairo.
Jelenleg biztonsagi Orként dolgozik.
Saron €l

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolto,
ir6. Tinnyén él. Pet6fi Sandor Sajtosza-
badsag dijas (2003). Legutobbi kotetei:
Az éntelenség gyonyire (versek, 2019);
Pokvari mese (babjaték, 2019).

Végh Zsoldos Péter (Ersekujvar, 1952):
miufordito. Angol, spanyol és portugal
koltoket, irokat fordit magyar és szlo-
vak nyelvre. Pozsonyban éL

Vilcsek Béla (Budapest, 1956): iroda-
lomtorténész, kritikus. Budapesten é€l.
Legutobbi kotetei: Harmaskonyv (2017),
A halando bosszuja (2017), Cselényr Laszlo
élete es eletmiive (2016)
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