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BODNÁR GYULA

Falusi temetőben halottak napján

Emlékszem az első sírokra,
a kerítés északi sarkából indultak
valamikor az ezredforduló táján.
Azóta két párhuzamos sorban,
meglehetősen gyors tempóban
szaporodnak, sokasodnak
a márványtáblák, gránitlapok, 
a csonttá lett régi, 
csonttá lészen új halottak.
(Verset lassabban írok, ha írok.)

Még néhány méter s elérik
a halottasházat,
majd a kerítés déli sarkát.
Hogy aztán onnan merre, hová
a mélyben?
S fent a díszes lapok, táblák?
Mindegy. Ha közel is lesz, messze
az utolsó állomás, és messze
mind több élő otthona, az új haza,
Anglia, Florida, Olaszország,
halottak napján a legfrissebb sírnál is
egyre kevesebben állnak a legtovább.

SZÉPÍRÁS
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Egyenletek

Valamikor barátok voltunk.
 Évekig dolgoztunk a megoldáson.
Nem emlékszünk szúrásnyomokra.
 Gyorsan terjed bennünk, ami érthetetlen.
Egy tapintással feloldjuk a kézfogást.
 Már nem halljuk a koccanó poharat.

A hallgatás a szavak végelgyengülése.
 Torokszorító érzés, mint mellékhatás.
Önmagunk ellen fordított fegyverek vagyunk.
 Éjfélkor megáll a szavazatszámláló.
Esszenciánkat a csatornába öntik.
 A mű megjelenését a halálfélelem támogatta.

sodródás

mielőtt felszálltam volna a vonatra,
már otthon voltam. a kertben néha
lombhullató fává változom. nővérem
odaégeti a rántást. mestermű ez penészből
a kenyér felületén. a kalauz nem hisz
a szemének: ezerhatszáz éve utazom.

a féknyomok az ágyamig vezetnek. párnám
alatt a boncolási jegyzőkönyv. húgom
lopni készül a piskótából, de nem nézek oda.
kívülről az ablaknak feszülnek kizárt
dolgaim. mindhárom fi am jegyellenőr.
feltartott kézzel távozom az életedből.

SZÉPÍRÁS
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gyűrött jég

először a könyvek menekültek el
a felbillent szobából. a szekrények
üres kirakatokként árulták a semmit.
a műanyag ablak tehetetlenül tűrte,
hogy kívülről fényesre nyalja a vihar.
konzervdobozok gurultak a villanással
felhasított sötétben, és egy láthatatlan
szájba ugráltak át a tabletták. borsónyira
zsugorodott az érzés, hogy túlélhetem.
mennyiből állt volna visszapörgetni
az óramutatót? a régi rádió akkorát
reccsent, mint amikor tobozra lépsz
a kiégett fűben. a függönyök hűvös
nyugalmát irigylő öngyújtóban már
egy cseppnyi gáz sincs, hiába
az izgága szikra, a teremtő kegyelme
végtelen a katasztrófa pillanatában.

maraton

azt mondod
fogainkat elveszítjük ősszel
ám tavasszal újra kinőnek
kánikulában fehéren izzanak
útbaigazítják a mássalhangzókat
homokká rágják a kősziklákat

azt mondod
hétfőn az izmok elsatnyulnak
de péntekre ismét megduzzadnak
hétvégén segítenek füvet nyírni
fürgén nyitják a macskakonzervet
éjfélkor lefutják a hosszú maratont

SZÉPÍRÁS
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azt mondod
a múlt nem marad mindig a padláson
visszanőnek kihullott hajszálaink
ajkunkat felfeszítik az elfelejtett szavak
nyelvünk hegye szerelmesen megérinti őket
hajnalig borzonganak tudatunk lombsátra alatt

oldószer

ami tetszik: a szívedben forralod fel
a stresszlámpák kereszttüzében
belső rímeid támpillérként
szakadó hidak alatt
szétdobált véres metrójegyek
a gyomorban illatgyertya
amitől félsz: zsebedbe fojtod
forgalmi dugó egy nyelvelágazásban
a kétség botkormányai
szanaszét dobált meghívólevelek
reggelek sáros ülepe arcodon
ami érdekel: a lampiont egekig
repítő lepkék lelkiállapota
rosszul lezárt időkapszulákban
felejtett ókori sebességmérők
ami fáj: egy régóta elhagyott
szülőcsatornában veszteglő csatahajó
kormányosaként ébreszt a szél

SZÉPÍRÁS
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azok vagyunk-e

valahol majd minden újra összeáll
mint gyűlölt álca rozsdás jégbilincs
lehull a sorslepel marad a sötétbarna tincs
az öngyújtó a ceruzahegyező
a tálcán felejtett kiskanál
néhány ráncos arcú teafi lter
pár levél ami tűzre vettetett
sok doboz jó ízű Select
ölelés csókok samponillat
recsegő-ropogó bőrkabát
koncert egy lehangolt zongorán
végül a kinek s miért megírt könyvek

meglátjuk mennyire élhető a nincs
hányadik létsík is a te meg én
azok vagyunk-e akinek véltük egymást
kibírható-e a végső nagy találkozás
az öröklét hotel legfelső emeletén
és istennek aki londinernek öltözött
adunk-e jattot ha nyújtja tenyerét

SZÉPÍRÁS
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AICH PÉTER

Etimológiai kutatások és helyesbítések 
(szemelvények)

Libanon

Ez a mediterrán állam nem csupán a közel-keleti Svájc idejében élt meg szebb 
napokat, hiszen az ókorban több akkori nagyhatalommal vetekedett. Elsőként 
ismerték föl azt, amit a modern kori kapitalisták, nevezetesen, hogy tőkével, si-
keres üzleteléssel vér nélkül lehet hatalomra jutni. Sajnos a durva erő, a kard azt 
már akkor is megkérdőjelezte, amit a kedves föníciaiak meggondolatlanul nem 
vettek elég komolyan, s nem alapozták meg kellően harci erejüket (azt csak ké-
sőbbi unokáik tették, akik punoknak nevezték magukat, de ők sem elég meg-
győzően). Békés hatalomszerzési hajlamukat általában tárgyalással és megfelelő 
szövetségesek beszerzésével igyekeztek alátámasztani, csakhogy nem mindig a 
helyes lóra fogadtak. Amíg még Szicíliát igyekeztek elfoglalni, úgy-ahogy sikere-
sek voltak, ám téves szemmértéküket mi sem bizonyítja jobban, hogy elkezdték 
Róma bajszát rángatni. Akkor az még nem tűnt nagy tévedésnek, mivel az csak 
utólag derült ki.

Első sikertelenségük Krisztus előtt 390-ben jött össze, amikor a gallokkal szövet-
keztek, hogy megszerezzék azt, amit Róma kizárólag önmagának igényelt. Persze 
üzleti kérdés volt ennek az alapja, hiszen ahol üzletelhetek, ott katonák nélkül is 
uralkodhatok, vélekedtek, tehát ott én, azaz a pun, alias föníciai az úr. Közben volt 
még három jelentősebb kísérletük, ezeket az eseményeket pun háborúk néven 
ismerjük, amelyek következtében a szerencsétlen punok voltaképpen eltűntek a 
történelem térképéről. Ilyen a történelem igazságszolgáltatása az agresszorokkal 
szemben.

A sorsdöntő fordulat tehát, amelyből nem okultak, Kr.e. 390-ben történt. A 
gallokkal nemcsak azért tettették a barátságot, mert azok katonailag erősebbnek 
bizonyultak, tehát szövetségesnek hasznosnak tűnhettek, hanem azért is, mert 
felsőbbrendűbbnek tartották magukat, amiért azok a barbár gallok, akiket kel-
táknak is neveztek, még írni sem tudtak, miközben ők, a punok, vagyis föníciai-
ak, művelt üzletemberi létükre már a betűírást alkalmazták a föníciai világnyelv 

SZÉPÍRÁS
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rögzítésére. Ami, lássuk be, valós fölényt jelentett. Éppen csak nem vették észre, 
hogy a hadi sikerhez (akkor!) nem annyira a műveltség szükségeltetik, hanem 
sokkal inkább nyers erő kívántatik.

Ezzel aztán elindultak Róma ellen, a várost sikeresen elfoglalták és kifosztották, 
a maradékot pedig fölgyújtották, miközben a rómaiak már csak a Capitolium-
ban találtak menedéket. A fosztogatástól a katonailag kevésbé képzett punok, alias 
föníciaiak vérszemet kaptak, hiszen üzletelés nélkül ingyen jutottak mindenféle 
áruhoz, dorbézoltak hát alaposan, ettek-ittak a kelleténél is többet, s bizony 
megrészegültek. Ettek s ittak volna többet is, ha még lett volna mit. Ekkor terjedt 
el a hír, hogy a rómaiaknak viszont van mit enniük, aligha lehet kiéheztetni őket, 
ugyanis egy egész sereg ludat sikerült fölterelni a Capitoliumba. Ettől a hírtől 
még nagyobb vérszemet kaptak a punok, alias föníciaiak, s a meglepetésnek 
szánt éjjeli Róma elleni támadás alkalmával a rómaiak lemészárlása helyett a 
ludak fölkutatásával foglalkoztak. Tudjuk, mi lett ennek a vége.

Ma már azt is tudjuk, hogy ez volt az egyetlen történelmi tapasztalat, amiből 
az emberiség keletkezése óta okulni képes volt. A sorozatos háborúskodás során 
(miközben oda jöttek, mármint az eredeti Föníciába az arabok, a keresztények 
s mindenféle egyéb népek) csak egy szabályt tartottak be következetesen, neve-
zetesen azt, hogy libákat sosem tartottak, mivel azokat a hírhedt római élmény 
után halálos ellenségnek tartották. Ezt kánonjogilag is rögzítették, minden feleke-
zetnek feltételül szabták, alkotmányukban pedig máig az van, hogy ludat tartani 
Libanonban tilos. Liba még a feketepiacon sem vásárolható meg. Libanonban 
egyszerűen a liba non, ez a jelszó már századok óta, zászlójukon a cédrus ezt jel-
képezi, Csontváry képét is így kell értelmezni.

Na és ezért nevezik ma Föníciát Libanon-nak.

Bazin

E település eredetét, amely a Kis-Kárpátok lejtőjén leledzik, rengeteg alaptalan, 
úgy is mondhatnánk, hogy legendás tévedés övezi. A lelkes lokálpatrióták ilyen-
kor képesek – az ókori vagy középkori családfák mintájára – eredetüket akár 
Ádámig és Éváig is visszavezetni, holott tudják, nem más az, mint kegyes csalás. 
Ezzel szemben a valóság sokkal prózaibb s kalandosabb, hiszen nem szűkölködik 
meglepő kanyarokban. Sőt, néha a realitás sokkal érdekesebb. Így van ez ebben 
az esetben is. Kevesen tudják például, hogy a Pozsonytól nem messze található 
Bazint igazából a normannok alapították.

A csavar abban van, hogy nem Norvégiából jöttek, miként azt többen tévesen 
gondolják, sőt Kijevből sem Rurik utódaiként, sem felszabadítóként, miként az 

SZÉPÍRÁS
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később népszokássá vált, bár erre sokan megesküdnének, hanem Normandiából, 
éspedig turistaként. Ne feledjük, hogy a turizmus nyugaton-keleten már régóta 
divatos tevékenység volt, gondoljunk csak arra, hogy az ókori görögök a tengeri 
üdülésre alkalmas helyeket kutatva vonultak a Balkánra, vagy az arabokra, akik-
nek a spanyol strandra fájt a foguk, netán Árpádékra, akik nyaralási látogatást 
tettek Pannóniában, s úgy megtetszett nekik a lubickolás a Balatonban, hogy ott 
ragadtak. Az angolok afrikai nyaralásait ne is emlegessük.

Miként ezen rokonlelkű népek általában, a normannok is csak úgy jöttek, 
mellékesen szinte, kiruccanásként, csak egy csöppecskét, jó kedéllyel, igaz, kissé 
alattomosan, mert nem szóltak előre, készüljenek az ottaniak kedves fogadtatá-
sukra. Szóval jöttek, láttak, győztek – és maradtak. Mi tagadás, tényleg megtet-
szett nekik ez a hely, épp ősz volt, amikor jöttek, aranylottak a fák, főleg pedig a 
Kárpátok délkeleti lankáin megérő hegy leve ízlett nekik nagyon, sokkal jobban, 
mint a normandiai part sós vize. A pancsolás viszont hiányzott, mert azt az ősha-
zában megszokták, körülnéztek tehát, hogyan lehetne a problémát megoldani.

Azt persze látták, hogy akadnak arrafelé nagyobbacska kádak, amelyekbe be-
leférnének, azok viszont másra kellettek, mivelhogy bort készítettek bennük, azt 
a levet, amelyiknek jobb íze van, mint a Normandia-parti sós víznek. Egy Bork 
nevű normann hős kipróbálta ugyan, azaz lubickolt is meg ivott is egyúttal a nagy 
fakádban, ám annak rossz vége lett, mert túlzásba vitte az élvezeteket. Szép teme-
tése volt, még a kutyák is vonítottak. Ilyen tapasztalatok árán ismerték fel, hogy 
borkészítő kádakban nemigen lehet strandolni, mert az, ugye, mégis másra kell, 
meg túl kicsinek is bizonyult, hiszen még úszni sem lehet abban. Evégett azok 
mintájára nagyobb medencét építettek maguknak, ahol akár kedvükre úszkálhat-
nak, hacsak előtte nem csapolják meg a kisebb kádakat.

Ezek voltak Közép-Európában az első úszómedencék. Mivel korral haladó nor-
mannok voltak, sikerült addigra elég kiadósan elfranciásodni, úgyhogy még a 
medencének is francia nevet adtak. Így lett abból bazén. A városkát pedig, ahol 
letelepedtek, némi módosítással, mivel úgy írták, azóta is Bazinnak nevezik.

Bordeaux

A kalandozó magyarok sokfelé megfordultak Európában, miután Verecke táján 
bemerészkedtek a civilizált nyugati világba. Érdeklődő, békés turistaként jöt-
tek, s mivel a határon nem fogadta őket senki az információközvetítő irodából, 
kénytelenek voltak idegenvezető nélkül mindent tüzetesen maguk megszemlél-
ni. Annak ellenére, hogy barátságosan jöttek, kíváncsiságuk miatt arrafelé azóta 
is eléggé utálják őket, mivelhogy állítólag szó szerint túl tüzetesen vizsgálódtak 

SZÉPÍRÁS



11

(ezt akkoriban némileg kevésbé érthetően úgy értették, hogy tüzesen, mert any-
nyira kíváncsiak voltak, hogy még vegyi kísérleteket is végeztek, meggyújtottak 
például olyat, amit nem ismertek, mondjuk egy házat, hogy megtudják, mivé 
lesz, ha elég), evégett az ottaniak máig szorgalmasan kígyót, békát kiáltanak rájuk, 
sőt eléggé érthetetlenül valótlanságot is a nyakukba varrnak, ami máig tartó jó 
szokásukká vált. Pedig tényleg derűs állapotban jöttek mindig ezek a kalandvá-
gyó emberkék, többnyire emléktárgyakat gyűjtöttek, ahogy az a turistákhoz illik, 
néha a tulajdonosukkal együtt, emiatt sem értették, miért olyan elutasítóak ezek 
a napnyugati népek.

Történt aztán egyszer, hogy annyira elszomorította őket ez a kedvetlen, sőt 
helyenként szinte sértően elutasító fogadtatás, hogy az egyik helyen nagy bána-
tukban jobban fölöntöttek a garatra – ezen nevezetes eseményt őrzi nevében a 
Garonne, merthogy annyit nyakaltak volna akkor, mint amennyi vizet hoz az a 
folyó, amelynek ezek a barbár honlakók nevet sem adtak még.

Nagyon-nagyon bánatosak voltak az ártatlan kalandozók a barátságtalan fo-
gadtatás miatt, hiszen jó szándékkal vértestvériséget kívántak kötni a helyiekkel, 
emiatt eret is vágtak rajtuk (innen tudjuk, hogy e hatásos gyógymódot eleink ta-
lálták föl), hogy vérüket vegyék és a sajátjukkal elkeverjék, amit sajnálatos módon 
a háziak teljesen félreértettek, holott a testvériség megkötése mellett vérük ve-
gyítése által csak földúsítani kívánták a vörös bort. A magyarok nagy bánatukra 
ezen sorsdöntő félreértés következtében nem túl sok megértést váltottak ki. Főleg 
akkor, amikor a bennszülöttek nyakán kidudorodó eret nyitották meg, ahonnan 
bővebben csordogált a vér a hordóba, aminek következtében a bor a hordóban 
egyre sötétebb lett a vértől. Szóvá is tették örömmel, hogy lám-lám, immár bor-
dó ez a hordó, igyunk egészségünkre, testvérek.

A helybeliek ebből csak azt értették, hogy bordó, mivel a h-betűt az istennek, 
de még fenyegetésre sem tudták kiejteni, pedig fojtogatással is kísérleteztek az ér-
vágók, hátha úgy mégis sikerül. De nem sikerült. Aztán ennyiben is maradt, csak 
valamilyen sajátos furfang következtében a bennszülöttek, nehogy már a kalan-
dozásbeli leigázásukat idézze, cifrán másképp írták le a bordót, nem úgy, ahogy 
kiejtették, az emlékezetes borivás helyét viszont mai napig úgy hívják.

Beszterce

Ez egy olyan város, amelyről nem tudni pontosan, hol fekszik. Tulajdonképpen 
– ezt ma már kevesen tudják – egy vetélkedés eredménye ez, s abból a kiváló 
emberi tulajdonságból ered, hogy mindenki idegen tollakkal szeret ékeskedni. 
Kálmán bácsi sem nyilatkozott egyértelműen, nyilván ő sem tudta, merre van ez 
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a város, amit később gyanús körülmények között megostromoltak. Ugyanakkor 
a várost illetően hazafi as indíttatással a mai Szlovákia területére kéne gondolni, 
hiszen ott legalább három, különböző elő- vagy utónévvel ellátott Beszterce van. 
Az eff éle értelmezés azonban az eredetet illetően némi kételyeket vet föl, mivel 
régészeti föltárásokból egyértelműen tudjuk, az őslakosok arrafelé a kelták vol-
tak, akik különböző nevű törzsekben éltek. Ők aztán az idők során mindenféle 
vándor néppel elegyedtek (értsd: családot alapítottak, szelíd módon, hát persze), 
sőt még kirándultak is, azaz odébb álltak meg hasonlókat cselekedtek, mígnem 
másokkal annyira össze nem keveredtek, hogy végül kvázi angolok lettek belő-
lük, úgymint gaellek, jütök vagy frízek, és így tovább.

Ez azért volt lehetséges, mivel a kelták bölcsen nem használtak írást, nehogy 
már később az írásos emlékek alapján bármit rájuk lehessen fogni, miként az más 
írástudó népeknél gyakran előfordult. Világos és bizonyított tehát, hogy a mosta-
ni (valamelyik) Beszterce helyén kelták laktak, akik, mivelhogy fölöttébb béke- és 
sportszeretők voltak, eléggé sajátosan szórakoztak (mások szerint rendhagyóan 
viselkedtek), értsd: az akkori szokásoktól eltérően nem hódítottak, hanem ter-
jeszkedési versenyeket szerveztek, mivel pedig írni nem tudtak, ugyanakkor vi-
szont irtó hagyományszeretők voltak, helységeiket nem nevezték el úgy, ahogy 
azt mások tették, hanem általában a legutóbbi sportverseny győztese szerint. A 
„hová mész” kérdésre azt válaszolták: oda, ahol az X-nyertes vagy az Y-győztes 
diadalmaskodott.

Az utolsó versenyen, amit sikerült megrendezni (ne tévesszük össze, nem aff éle 
görög olimpia volt az, sokkal inkább amolyan nyugat-közép-európai bajnokság), 
tehát még azelőtt, mielőtt a nem békeszerető betolakodók rájuk törtek, egy bi-
zonyos Rwefk liw Cecil volt a nyertes, aki (a neves szenátor Titus Lucius tett erről 
említést egyik levelében Gaius Atenos barátjának) többek között arról volt híres, 
hogy nagyon szereti a szilvát – így aztán furcsa módon (a szilva miatt?) ez a név 
maradt meg az emlékezetben, pedig ahogy Titus Lucius leírja, ez a fura nevű kel-
ta tényleg kiváló sportoló lehetett.

A szájhagyomány emlékezetét később más írástudó kulturálatlanok is leírták 
(Titus Luciuson kívül, de ő volt az első), s mivel nem tudták, hogyan kell azt a fura 
nevet leírni, nemhogy kiejteni, csak azt írták le, ki volt az akkori utolsó verseny 
legjobbja, az pedig, miként már említettük, ez a Rwefk liw Cecil volt, írd és olvasd: 
best R.C. – így, angolosan. Aki pedig olvasta, az úgy tette, hogy beszt-er-cé, holott 
már nem is tudták, az a beszt tulajdonképpen mit jelent. Persze akadtak, igaz, 
kevesen, akik holmi bestiára gyanakodtak, egy nagytermetű birkózóra, majd egy 
sárkányra is, ám az csak mese maradt. De még azt sem tudták igazán, hol is volt 
pontosan ez a sajátos csata, alias győzelem, pontosabban terjeszkedési vetélkedő, 
azaz bajnokság (ma ezt úgy nevezik, hogy míting, esetleg fölszabadítás), azért lett 
az úgy, hogy a mai szlovák államban, ahol annyi a lelkes sportoló, három ilyen 
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nevű helység is akad a történelem és Erdéllyel való eredetkutatási nézeteltérés 

nagyobb dicsőségére.

Baia Mare

Volt egyszer egy király, úgy hívták, hogy „tiszteljen meg, felség, szerény hajlé-
kunkban”. Ez kétkulacsos meghívás volt, luxuspalotájukat nevezték az urak sze-
rény laknak, kiváltképp akkor, amikor nem akartak semmit a királytól, mert a 
luxus kifejezést akkor még nem ismerték az urak sem, de főképpen azért, hogy 
hátha elveszti a felség kedvét, ha csak szerény viskó van kilátásban az elszálláso-
lásra. Mert akkor ugyebár az egész kísérő pereputtyot is etetni-itatni kell.

A király elég gyakran indult országjárásra, az urak pedig… hát igen, itt-ott azért 
haszon is származott abból, amennyiben a királyt adakozásra rá lehetett venni. 
Akkor történt egyszer az, miként Haller János uram M. Tótfalusi Kis Miklósnak 
írt levelében mellékesen elmondta, midőn a Gesta Romanorum fordítását küld-
te, hogy hol volt, hol nem volt – ugyanis király uramék nem tudták, hol vannak, 
mivelhogy eltévedtek. Eredetileg a Maros völgyébe indult a királyi delegáció, 
de egy helyen holmi titokzatos balos szándék balra terelte őket, amit akkoriban 
nem tudatosítottak kellően, ennek következtében pedig egy terjedelmesebb er-
dős hegység lábához érkeztek, ahol ugyan folyó akadt, csak éppen nem a Maros. 
Bosszankodott is nagyon a felséges király, s gerjedelmében azt találta mondani, 
hogy „már a Marost is elterelték?” – ami bizony történelmi jelentőségű, sőt futu-
risztikus megjegyzésnek bizonyult, mert akkoriban még nem esett szó a szibériai 
folyók délre való eltérítéséről, sőt még a repülőgépek eltérítéséről sem, bizonyá-
ra azért, mivelhogy akkoriban még repülőgépek sem voltak. A király jogos föl-
háborodásának a tiszteletére viszont azon melegében elnevezték az ottani tájat 
Máramarosnak, az ott található folyót pedig, amely nem a Maros volt, hanem 
számtalan navigációs tévedés következtében újonnan fölfedezett folyóvizecske, 
egyszerű névadással számos eltévedésük emlékére Szamosként emlegették.

De ha már ott voltak, körülnéztek. A folyócskában akkor még ugyan iható volt a 
víz, bor hiányában az is megteszi, ámde étkezésre is szükség keletkezett, az egész 
díszkíséret a királlyal az élén ugyanis megéhezett. Tehát körül kellett nézni vala-
mi harapnivaló után, akad-e bármi vendéglátó egység. Így találtak rá egy vénasz-
szony jellegű fehérszemélyre, aki, miután meglátta a közeledő lovasokat, a tőle 
telhető legnagyobb sietséggel, bár kerítés nem volt, lezárta a kert kapuját, biztos, 
ami biztos. A lovasokat ez persze nem tévesztette meg, odaléptettek a vénasszony 
jellegű fehérszemélyhez és kifaggatták, hol vannak, őt pedig hogyan hívják és 
mit csinál, de csak az derült ki, hogy ez a vénasszony jellegű fehérszemély a Mari 
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néni, többet nem lehetett kicsalogatni belőle. További válasz helyett pedig Mari 
néni fogta magát, és megszállottan kapirgálni kezdett a földben.

A vitéz urak csak nézegették, azt gyanították, kincset rejtett ott el, azt akarja 
kiásni váltságdíjnak, na de kellett a fenének ez a vénasszony jellegű fehérszemély, 
talán bizony boszorkány is volt, végül eléggé hasonlított rá. Sőt még úgy is vi-
selkedett. Csak kapirgált és kapirgált, már térdig állt a lyukban, s még mindig 
kapirgált, láthatóan teljesen céltalanul. Mi baja lehet ennek a Marinak, tették föl 
a költői kérdést vitéz uramék, írta Haller János uram, holott a vitéz urak egyike 
sem volt költő, s azon tanakodtak, vajon megbolondult-e a vénasszony jellegű 
boszorkányféleség, netán más baja van? Ha műveltebbek lettek volna, bizonyá-
ra pszichés gondokra tippeltek volna, de akkoriban olyan betegség nem létezett, 
így azzal kellett megelégedniük, hogy megállapítsák, baja van a Marinak. Ezen 
nevettek egyet a királlyal együtt, bár nem túl viccesnek találták, hogy ez a nő 
úgy tett, mintha bányászna, holott csak kaparászott, de más téma nem lévén es-
tig azon vihorásztak. Annyira, hogy a király adakozó kedvébe került, bár az urak 
szerint nem a megfelelő helyen és formában, mivelhogy nem őket ajándékozta 
meg. Ugyanis miután kimulatták magukat a Mari néni baján, a király úgy döntött, 
megőrzi az utókor számára ezen élményüket, s a helyet ott, ahol Marinak baja 
volt, elnevezte Baia Mare-nak. Hivatalosan máig úgy hívják.
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SZABADOS ATTILA

Áztatóvíz 

1. 
Nagyanyám fürdőruháját Bulgáriában vették,
valamikor a nyolcvanas évek elején, a repülőn 
beletömték egy szuvenír óriáskagyló üregébe. 

Ahogy a Balkán-partnál lemenő nap lilás fényt 
tör a lakókocsik ablakán – széles testén feszülő 
színek, szirommintás anyagban ül a garázs előtt. 

2. 
A Zsiguli fölött szalmakalap lóg – nagyanyám 
merőleges glóriája, kinevetem a forró betonról. 
Lábfeje még éppen a napon, rózsaszín lavórban 
áztatóvíz puhítja fel kemény bőrét. Kellékei 

körben: csipesz, olló, reszelő, tűző nap tisztítja 
a fémeket. Egyenként felveszi őket, erősen
megdörzsöli sarkát, formázza körmeit. Használat 
után a lavórba merülnek, leöblíti, hab fröccsen, 

lábát csíkos törülközővel szárítja. Végül feláll, 
lehajol a kihűlt vízért, öblösen forgatni kezdi 
a lavórt, a víz pereme fölé hajol, mint sziklán 
átcsapó hullám, az egészet a betonra önti. 

3.
Az érdes kőlapokon látom lassan kiszáradó bőr- 
és körömdarabkáit, mint árapály sodorta apró 
állatok, lerakódott sókristály – és ahogy kimozdul 
szék-helyéről, sétál az udvar palánkjai közt, lábán 
vékony bőr, testén fakult korallruha. A kút alatt 
kiöblíti a lavórt, mellkasára vizet locsol, foltokban 
élénkíti bolgár fürdőruháját. Csak a nap végén 
húzza le magáról, hogy óvatosan visszatömködje 
a polcon ülő óriáskagyló üresen kongó belsejébe.  
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Csiga

Reggel fél hét. Bizonytalan 
kézzel kutatok a pult alatti fi ókban, 
konzervnyitót keresek. Mire 
észreveszem a doboz fogantyúját, 
minden evőeszköz helyet cserélt.

Ahogy átemelem a mosogató 
fölé, sós lé csepeg lábfejemre. 
Mutatóujjal a puha haldarabkák közé 
túrok, megízlelem útravalóm 
szubsztanciáját. 

A számban péppé olvad, ilyennek 
képzelem az ónos eső ízét. 
Az egészet egy szelet kenyérre 
borítom, majonézt nyomok rá, 
tetejére uborkát vágok. 

A vonaton végig azon gondolkodom, 
hogy lemostam-e a levet indulás előtt, 
vagy azóta is marja a lábamat, 
mint csiga testét egy tócsa után 
továbbhúzott ónos esővíz.

Pikkely

Az erkély rácsos kalitkája csak kiszögellés 
egy nagyobb test szorításából. 
Felszíni légcserére jó, bevinni a frisset, 
kihozni a falfesték állott szagát, 
és újra megedzeni a tüdőt nikotinnal, 
hogy benn kibírd – a félfények 
kényelmetlen színeit, opálossá vált tükör,
benne kifordított bútorok oldala, 
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a combod alatt langyossá hűlt székhuzatot,
melegítőd szárán az egyre sűrűsödő
bolyhokat, mint egy Petri-csésze tányérjában
n-dik hatványra sokszorozódó sejtek,
hüvelykujjal piszkálod, téped, kihúzódó
cérnaszálak tartják vissza – téged a lyukacsos
házipapucs, bakancsot az erkélye nem 
veszel, magad után óvatosan behúzod az ajtót,

tompa ütközése a szigetelés laza gumijával
egybeesik a fél hármas harangozással.
Rózsaszín arccal csoszogsz át a küszöbön, vissza
a monitor elé, a friss levegőt kipumpálod,
és a megnyitott lap elérhető elölnézetére
pupillád összeszűkül, vonásaid vibrálása 
megszilárdul, homlokodon képernyőfény, 
csillogó pikkelyek. 
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CSÁKY PÁL

A másik én

Életed egyik legfontosabb döntése volt, amikor elhatároztad, hogy megkeresed a 
szüleidet. Anyai nagyanyád, aki felnevelt, aggódva mondta: – Felnőtt vagy, fiam, 
tedd, amit jónak látsz. De sajnálom, hogy nem hiszel nekem, nem hiszed el, hogy 
a múlt bizonyos szeletei megismerhetetlenek. A suttogások, sejtések bizonyossá-
got nem jelenthetnek soha. Értem persze, hogy nyugtalan a lelked, s tisztelem az 
elszántságodat is. Ám ne feledd, az egy olyan rendszer volt, amelyben nem volt 
fontos az emberi élet. Volt, akiknek el sem kellett számolniuk vele. Anyád pedig 
keményfejű volt, a mi lányunk. Hisz látod, a nagyapád is hogy végezte, pedig 
mennyiszer kértem őt, ha dohog is, legalább csendben tegye. Apád pedig – hajjaj, 
méltó társa volt anyádnak!  

Hálás voltál neki a nyíltságáért, s főleg azért, hogy felnevelt. Boldog voltál, hogy 
ilyen lélekben gazdag ember a nagyanyád, akire tisztelettel nézhetsz fel. Szívesen 
maradtál volna vele továbbra is, de nem bírtad elviselni a bizonytalanságot, ami 
akkor zuhant közétek, amikor a szüleidről kérdezted őt. – Fiam, hidd el, nem 
tudom. Nem mondtak nekünk semmit, csak elhurcolták a nagyapádat. Aki beteg 
volt már akkor, ott is halt meg, a börtönben.

Nem bírtad el az ilyen mondatok súlyát. Úgy érezted, hogy nagyanyád mégis-
csak tud valamit, amit nem akar vagy nem mer elmondani neked. Nem tudtad 
elfogadni, hogy titok fedje azt, ami számodra a legfontosabb: szüleid sorsát. Úgy 
érezted, mindenki, az egész környezeted rád akar erőszakolni valamit, amitől ir-
tóztál: azt, hogy feledj. Eleged volt a vállrándításokból, a suta magyarázkodások-
ból, bizonyosságot akartál. Ám néha, amikor a nagyanyád szép, tiszta szemébe 
néztél, ettől a gondolattól is megriadtál: nagyanyád meggyanúsításától. Ilyenkor 
felötlött benned, mi van, ha tényleg az az igazság, amit mond: nem tud semmi 
bizonyosat. Ám nem elégített ki ez a válasz, nem tehettél mást, elindultál megke-
resni valamit, amiről azt sem tudtad, létezik-e egyáltalán.

Első utadon a város, utolsó gyerekkori emlékeid helye, hóeséssel fogadott. A 
hópihék képezte fi nom függöny mögött csinos utca futott le a főtérig, a tér hori-
zontjából büszkén kiemelkedő városházáig. Csak távolabb, a koronázó templom 
meredeken ég felé törő tornya volt nála is magasabb. Gótikus külleme szinte su-
gározta alkotóinak elszántságát: megjelenésével is hirdetni az ég felé törő hitet. 

Arra emlékeztél, hogy anyád református családból származott. Nem volt iga-
zán világos előtted, mi ennek a lényege, hacsak anyád egyszer odavetett mondata 

SZÉPÍRÁS



19

nem számíthat támpontnak: – Tudod, mi reformátusok, keményfejűek vagyunk. 
Kemény akaratúak, érted? Minket nem lehet csak úgy megtörni!

Ilyen asszony volt az anyád, nagyon sajnálod, hogy csak haloványan emlékszel 
rá. De ilyen volt az egész Csentessey család is, mindenki, akit ismersz közülük. 
Felmenőik évszázadok óta éltek ezen a tájon – ahogy büszkén mondogatták, a 
Felvidéken –, s ez mély öntudattal töltötte el őket. Persze voltak rokonaik Ma-
gyarország más részein is. Egy részük hagyományosan ott élt, évszázadok óta, de 
voltak olyanok is, akiket a második világháború után erőszakkal telepítettek oda. 
Ennyi volt, amit annak idején elmondtak neked, s amikor a részletekre kérdeztél, 
ugyanolyan titokzatosan, mint a nagyanyád most, ők is csak azt mondták: – Fi-
atal vagy te még ehhez. Majd, ha megnősz, mindent megtudsz. Ha majd felnőtt 
leszel, megbeszéljük a dolgot. – Csoda-e hát, ha úgy érezted, hogy ez a család 
a titoktartók közössége, titkoké, amelyek, mint szorító abroncsok, fogják egybe 
őket, s amelyek kapuján neked egyelőre tilos átlépned.

Az az igazság, hogy utáltad ezt a merev információs karanténba zártságot. Úgy 
érezted, falak emelkednek körülötted, amelyek az igazságot akarják elzárni elő-
led. Az igazságot, amely nélkül viszont nem tudsz élni. Nem értettél persze min-
dent ebből, de már gyerekként is sejtetted, hogy létezik egy felszín körülötted, 
ahol élnek, mozognak mindannyian, de ott van a mély is, amelyről tudnak, de 
hallgatnak róla. Anyai nagybátyád szerint mindez gusztustalan alakoskodás csu-
pán, de ő könnyen mondhatott ilyet a messzi Münchenből, több száz kilométerre 
az otthonodtól. 

Jóformán nem is ismerted őt, egyszer találkoztatok csak, úgy 1968 táján, amikor 
pár napra beengedték őt az országba, megnézni a szeretteit. Fiatal gyerek voltál 
akkor, s nem értetted, miért tartják olyan nagy dolognak, hogy a család egy tagja, 
aki korábban illegálisan hagyta el az országot, hazajöhet pár napra. Azt sem ér-
tetted, miért tört ki anyádból a sírás, amikor este kint, a konyhában beszélt vele 
suttogva: a testvérével, a „kinti nagybácsival”. Láttad, hallottad, de nem fogtad föl, 
miért borult a nyakába és súgta a fülébe, hogy „egyre kevésbé bírom, már én is 
egyre kevésbé... És ha bekövetkezik az, amit suttognak az emberek, hogy ide is 
bejönnek az oroszok, akkor én nem is tudom, mit teszek...”

– Ilyenek vagyunk mi, Csentesseyek – dünnyögte maga elé a nagyapád is, ami-
kor meglátta két gyerekét, a két testvért egymással beszélgetni a konyhában. – 
Nem bírjuk, ha nincs oxigén körülöttünk, egyszerűen nem bírjuk...

Ez még jóval a letartóztatása előtt történt, hiszen hatvannyolcban még úgy 
tűnt, rendbe jöhet errefelé is minden. Csentessey nagyapád hitt ebben, naiv 
hite arra késztette, hogy új időszámítást vezessen be magának. A remény idő-
számítását, mondogatta, s kiindulópontnak 1956-ot tette meg. Sokan habókos-
nak tartották emiatt. „Ugyan Csentessey uram – mondták neki –, álomvilágban 
él maga. Ez itt Kelet-Európa, itt már örökké ilyen viszonyok maradnak. Hiába 
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keményfejűsködik, itt már örökre a Szovjetunió marad az úr. Ha tetszik a maga-
fajtának, ha nem.”  

Igen, valami ilyesmit mondogattak neki. Bár most, hogy jobban utánagondolsz, 
úgy tűnik, nem az uram kifejezést használták. Elvtárs, igen. Csentessey elvtárs, 
valóban ezt mondták. S olyan is volt, aki hozzátette: ezzel a névvel is kellene kez-
deni valamit. A két s, meg hozzá az ipszilon, szintén egy letűnt kor emléke. Egy 
örökre letűnt múlté, érti az elvtárs? Okosabb lenne ezt a nevet is megváltoztatni, 
a kor követelményei szerint modernizálni, s nem provokálni vele a proletárokat. 
Meg az ideológusokat. Meg a szlovák nemzetieket. Csentes vagy Csentesi megfe-
lelőbb lenne. De volt olyan is, aki Čenteš-t ajánlott. Ezt sem értetted, miért. 

A nagyapád azonban valóban keményfejű volt. – Ezt nektek! – mondta, s ezzel 
követte el a hibát. Azzal, hogy nemcsak gondolta, de ki is mondta, amit gondol.  – 
Belőlem nem csináltok se elvtársat, se szlávot! Ezt nektek!

Körbejárta ez a mondata a várost. Volt, aki még nagyobb tisztelettel nézett rá 
ezután, de olyan is volt, aki őrültnek tartotta.  – Minek kihívni magunk ellen a 
sorsot? – gondolták néhányan. – Van bajunk úgyis elég. Államosították minde-
nünket, mindenféle táborokba hurcoltak el, kitelepítettek, deportáltak: elég volt! 
Egy kis nyugalom kellene már. Jobb, ha befogjuk a szánkat, mert a régi mondás is 
azt tartja: ne szólj szám, nem fáj fejem... Túl kell élni ezt is, mindent túl kell élni... 
Egyszer talán csak jobb idők jönnek. 

Igen, a nagyapád öntörvényű ember volt, ment mindig a saját feje után. Talán 
az évszázadok által a génjeibe átöröklött konokság okozta ezt, talán a remény, 
hogy holnap majd minden jobb lesz, szebb lesz... Az is lehet, hogy a szabadság 
megfoghatatlan, talán az ázsiai őshazából behozott, lelket feszítő ereje munkál-
kodott benne. Akárhogy volt is, nem hajolt meg senki előtt. – Baj lesz még eb-
ből – mondták pedig neki már akkor is sokan. – Ez a konokság, ez nem a mi 
korunk hozzáállása, ez nem egy modern viselkedésforma! Ám, ha megkérdezte 
a sok okoskodót, akik tanácsokkal próbálták meg ellátni, hogy mit javasolnak al-
ternatívaként, azok csak hümmögtek: – Nem látja, Csentessey uram, hol élünk? 
Aki nem alkalmazkodik, pórul jár! Ez egy rideg, kegyetlen világ, börtönbe akar 
kerülni? Nem olvas néha újságot? Nem is olyan régen akasztófára kerültek még az 
eddigi pártikonok is, ez nem elég fi gyelmeztetésnek? A kaszálógép nem válogat, 
ha egyszer beindul! A magyarokat pedig különösen nem szeretik itt. Ne mondja 
már, hogy ezt sem tudta. Ez is ennek a világnak a velejárója, ezt is kitermelte a 
mi gyönyörű huszadik századunk. Szép eszmék köpönyege alatt vadállatok sza-
badultak ránk, nekünk pedig, kis porszemeknek, semmi esélyünk nem maradt. 
Nem látja, valakik itt úgy gondolják, attól, hogy hivatalba kerültek, urai lehetnek 
testnek és léleknek, nem fogta föl mindezt? Vagy börtönbe akar kerülni, mint 
annyian? Az Istenre kérjük, ha úgy gondolja is, hogy ez nem a szabadság helye, 
legalább hangosan ne tiltakozzon ellene!
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Nagyapád viszont úgy látta, hogy aki a rendszer által kimért úton halad, az sincs 
biztonságban. Egyáltalán úgy gondolta, nincs itt garancia semmire. A kaszálógép 
elkap bárkit, néha úgy tűnt, minden logika és összefüggés nélkül. Azok közül is, 
akik megpróbálták kikerülni a rendszer által diktált szabályokat, de azok közül 
is, akik azok mentén haladtak, és naponta megismételték a gyomorforgató jel-
szavakat, amelyekben pedig már senki nem hitt. – Művilág ez, mű emberekkel, 
mű viszonyokkal, sok alakoskodó fi gurával – legyintett a nagyapád, ha otthon 
szóba került mindez, de nem adta fel. Később lélekben újabb időszámítást veze-
tett be, 1968-at. – Magyarországon kicsit túlexponálták a dolgokat – magyarázta 
tudálékosan hatvannyolc tavaszán, amikor egy vasárnap délután leült sörözni a 
barátaival. – Meglátjátok, a csehek szőrmentén fogják csinálni, itt összejön majd 
egy jobb rendszer. 

– Javított változat – nevetett fel Zoltán bá, a szomszédja, az elválaszthatatlan 
vasárnap délutáni barát, aki nélkül nem volt igazi íze sörnek, bornak, de nem volt 
tüze az elmaradhatatlan kártyajátéknak sem. Az pedig kihagyhatatlan tevékeny-
ség volt vasárnap délutánonként, anélkül nem lehetett ünnep az ünnep. – Még a 
karácsony sem! – emelte fel szikár mutatóujját a nagyapád, ha ez a kérdés szóba 
került. – Ez a szent állandóság ebben az őrült rohanásban – toldotta meg István 
bá is, a másik szomszéd. – Vannak pillérek, amelyeket ha kihúzol az építmények 
alól, értelmét veszíti a világ. Értelmét veszíti és összedől. Azt viszont nem akar-
juk. Ezért ragaszkodunk ahhoz, ami megtart bennünket – tette hozzá pátosszal 
a nagyapád –, és mit is tehettek volna eme fennkölt pillanatban, mint összekoc-
cintották a söröskancsóikat. – A százötven év már letelt – tette hozzá ilyenkor 
mindig Zoltán bá furcsa vigyorral és némi bűntudattal a hangjában, mint aki 
nem hisz már a saját maga által összeeszkábált ideológiákban sem. Szólni viszont 
kellett, ha furcsa, krákogó hangon is, az áldozatot meg kellett hozni a lelkiisme-
ret-furdalás oltárán.   

Azt viszont a nagyapád nem árulta el, milyen alapon használja a többes szám 
elsőt az ilyen kinyilatkoztatások alkalmával. Merthogy soha nem volt párttag, és 
esküdözött, hogy soha nem is lesz azzá. – Egy Csentessey ezek között? – kérdezte 
olyan megvető hangsúllyal, hogy abba beleremegett a társaság.

– Te már könnyen beszélsz – mondta ilyenkor István bá, aki tanár volt a helyi 
gimnáziumban. – Te pár hónap múlva nyugdíjas leszel – legyintett a bal kezével, 
a jobbjával pedig közelebb vonta a mellette ülő, nyurga alakot, és a fülébe súgta: – 
Neki már nem kell egzisztenciális problémáktól tartania, mint nekünk, nem így 
van, Zoltánkám?

Maga megnyugodott, hogy mégiscsak elsúgta valakinek, amit gondol, 
Zoltánkánk pedig megadóan bólintott, és arra a délutánra gondolt, amikor meg-
tudta, hogy senki előtt, még a barátai előtt sem mondhatja el őszintén a vélemé-
nyét. Amikor megmutatták neki az egyik jelentést, ami róla készült, az aláírá-
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sokkal együtt. Soha még nem kerítette hatalmába hányinger egy papír láttán, de 
akkor nagyon. 

– Furcsa kor ez, rossz kor – sóhajtott fel akkor, ’68 tavaszán a nagyapád. – Ha-
zugságok, színjátékok, kettős életek kora. De most más jön, ne féljetek, valami 
emberarcú, normálisabb...

– Majd nyugtával dicsérd... – emelte fel hosszú, csontos mutatóujját István bá 
ennek hallatán. – Senkiben sem bízhatunk, ezt ne feledd. Még Budapest sem 
vitézkedik az irányunkban – tette hozzá szomorúan. – Teher vagyunk mi min-
denkinek, még talán a Jóistennek is. 

Most nézed a hóesést, itt, a koronázóváros terén, és rájuk gondolsz. A kisvárosi 
miliőre, jó másfélszáz kilométerre innen, ahol felnőttél. Nem igazán érted, mi 
történik veled, hogy itt, legkorábbi emlékeid helyén is őket keresed. Az arcukat, 
a nevetésüket, a jókedveiket, s a derűből egy pillanat alatt szomorkásba csúszó 
tekinteteiket. A bizonyosságot, amely sugárzott belőlük, hogy emberek marad-
nak minden körülmények között, az egyenességet, amely mára oly drámai mó-
don tűnt el világunkból. A lelki mélységet, amelynek köszönhetően túl tudtak 
élni minden nehéz helyzetet, fel tudtak dolgozni minden megbántást. – Eh, már 
megint szentimentalizmusba csúsztam – korholod magad. Egyszeriben úgy ér-
zed, kétlakiságod terhe nehezedik rád: ott, a kisvárosban, ahol felneveltek, a nagy-
város felé vágyakozol, s most, hogy itt vagy, azt érzed otthonodnak. A reményre 
gondolsz, hogy talán megjelenik majd valami a régi biztonságból, amit nagyszü-
leid mellett éreztél, hogy mégiscsak megjelennek egyszer itt, mindannyian, ezen 
a szűk utcán is, ahol apró gyerekként a szüleiddel sétáltál néha. Az emlékeid ebből 
a korból elmosódottak, öt-hat éves gyerek emlékei, de abban biztos vagy, hogy 
léteznek, s hogy igazságuk megdönthetetlen. 

Azt, hogy nagyapád sírja ott van a temetőben, ama kisvárosban, még csak fel-
fogod valahogy. Mintha nagyanyád mondatai is ott lengenének fölötte állandó fi -
gyelmeztetésként: – Ne húzz ujjat velük, Lajos, látod, ezek mindenre képesek! És 
a szíved, tudod, a szíved nem bírja! Zoltán bá és István bá is ott pihennek valahol, 
azt is elfogadod. Nyugszanak békében, megszolgálták. Kemény világban kemény 
életet éltek, sokan sokszor beléjük törölték a cipőjüket, de elviselték, s nem 
törtek meg. Soha nem adták fel, mindennek ellenére megmaradtak tisztességes 
embernek. Nem kevés, mondaná Zoltán bá, aki mindenből filozófiát csinált. 

Rájuk gondolsz, és érdekes, nem vagy szomorú. Inkább nosztalgiát érzel egy 
olyan kor iránt, amely rossz, alattomos volt – de ahol fi atal voltál, s ahol még 
neked is megvoltak az illúzióid. Ahol erősek voltak az álmaid. Megrémiszt ez a 
visszavágyódás, s csak némileg enyhíti az ijedelmedet, hogy ide vágynád, magad 
mellé a nagyapádat, Zoltán bát és István bát is, segítségnek. Mert üresnek, idegen-
nek érzed ezt a másik várost, szüleid emlékével együtt is ridegnek, távolinak. A 
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melegséget hiányolod belőle, amit nagyapád és barátai oly erővel voltak képesek 
kisugározni maguk köré. 

Szinte reménytelennek érzed a helyzeted, mert a benned lévő hiány sem en-
ged: szüleid emléke húz, vonz ide vissza. Szakadékot kelt a lelkedben az idővonal, 
amelynek mindkét oldalán elmosódó arcok, tekintetek, megélt helyzetek nyúl-
nak utánad, kérnek létjogosultságot maguknak. Három évtized nagy idő – úszik 
be megint a tudatodba a gyakran hallott, nyugtatásnak szánt közhely. Három év-
tized, ami óta nem láttad a szüleidet. 

Néhány hópihe az arcodra hull, jólesik, hűsít. Úgy érzed, megint megértettél 
egy apró részletet a világ nagy történéseiből. Ám mire felemelnéd az arcod, mire 
hálát rebegnél ezért a felszabadult érzésért, újra beléd villan a hiány érzete. Azé a 
hiányzó két emberé.

Hirtelen a szégyen zuhan rád, mintha valaki leleplezett volna. A szégyen amiatt, 
hogy talán már te is befogadtad a lelkedbe a mendemondát, amely szerint két 
fi atal holttestét találták meg annak idején ott, a szögesdrótból készült kerítésnél. A 
Duna mellett, a sokat látott dévényi vár árnyékában...

Holttesteket persze találhattak – magyarázod magadnak. Holttestek előfordul-
nak az életben. De te a szüleidet keresed, jó harminc éve, amióta értelmed a vi-
lágra nyílt. Őket keresed, és nem fogadod el, hogy azok itt esetleg, a vasfüggöny 
tövében... Nem, az nem lehet – nő benned a bizonyosság, s egyszeriben teljesen 
biztos vagy benne, hogy egyszer majd jelentkeznek valahonnan, Bécsből vagy 
Münchenből, Amerikából vagy Londonból talán... A világ szabadabb részéből, 
ahová mindig is vágytak. Mert kijutottak, ezt most a leghatározottabban érzed. 
Kijutottak, ki kellett jutniuk...  

A bizonyosság teljesen megszállja a lelkedet, ez megnyugtat. Valahol, valamikor 
biztos találkoztok majd. A sors egy kicsit eljátszik veletek, de egyszer majd ki-
egyenlíti a számlát. Addig viszont... addig sem adod fel. Tudod, érzed, hogy újból 
eljössz majd ide, mint eddig is annyiszor, szinte minden hónapban. Körbenézel 
ismét a gyönyörű tájon, s el sem hiszed már, hogy itt valamikor gépfegyverek 
ugathattak azokra, akiknek álmaik voltak. Akik menekülni akartak egy szürke, az 
emberi lelkeket szétpasszírozni akaró gettóból. Szomorúság és düh van benned 
ilyenkor. Szomorúság egy hiány miatt, valami miatt, amit kitéptek belőled. És 
düh, hogy ezt alig érti meg már valaki. Még ez a város sem, apró gyerekkorod 
színtere, amelyre régen annyira felnéztél. A nagynevű város, amely évszázadokig 
magyar koronázóváros volt, még ez is értetlen közönnyel fordul el tőled. Egye-
dül azt tudod csak, hogy este majd indulsz vissza, mint rendesen, hogy holnap 
munkába állhass, mert élni kell valahogy. És abban is biztos vagy, hogy legkésőbb 
egy hónap múlva újra itt leszel, és ugyanezek a viharok fognak tombolni benned, 
mint most. Körülnézel a tájon, eszedbe villan, hogy Árpád állítólag itt vívta győz-
tes, de személye számára oly végzetesnek bizonyult csatáját. Ott felül, magasan, a 
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fellegvárat látod majd ismét, s úgy érzed, mintha valami fátum lebegne itt körü-
lötted, az egész vidék felett...

A hó pedig zuhog rád, s te bénultan nézed a Dunát. A hatalmas folyamot, amely 
itt, ebben a szögletben ihletett meg sokakat új idők új dalaira. Letaglóz, megbénít 
a látvány, mint mindig, s nem találsz magadban erőt már ahhoz, hogy felsétálj 
kedvenc helyedre, a bástya alá, mielőtt elindulsz a hazainduló autóbusz állomás-
helye felé.   
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FIALA ILONA

Lányfoci

Amikor hetvenkettő nyarán kitalálták, hogy lányfoci is lesz a falunkban, nagy volt 
a felbolydulás. A fi atalok kedvezően fogadták a hírt, de a középkorosztály és az 
idősebbek sokat méltatlankodtak. Különösen a nőknek nem fért a fejükbe, miféle 
maskarák azok, akik lány létükre kiállnak a focipályára, és rúgják a labdát. Hi-
szen az az embereknek (mármint a férfi aknak) való dolog. Férfi  futballcsapatunk 
aránylag sikeresen szerepelt a vasárnapi meccseken, elég jó helyezéseket ért el 
a járáson belül. Az én értelmezésemben azonban az „aránylag sikeresen” és az 
„elég jó” kifejezések nem találóak. Rajongtam a csapatunkért! Vasárnap délutá-
nonként a szurkolás volt a programom. Barátnőimmel, iskolatársaimmal együtt 
lelkesen biztattuk a srácokat és a fi atalembereket, akik a falusi hierarchia alapján 
számunkra igazából „bácsik” voltak. Hisz némelyikük már elérte a harmincat, s ez 
azt jelentette, hogy valójában olyan öregek voltak, mint édesapáink. Csitrikként 
magáznunk kellett őket, bár a focifolklór inkább a tegező viszonyt írta elő. 

Nem tudom, mikor lettem szerelmes a fociba. Talán még iskolába se jártam. 
Igaz, akkoriban még nem tudatosítottam ezt a vonzalmat. Nem tudtam, hogy 
a vasárnapi mise után az ebédhez való készülődés alatt a gyomrom tájékán je-
lentkező bizsergés mit jelent. Meglehet, hogy az „izgalom” szót sem ismertem 
még, hiszen akkoriban a szókincsünk a mindennapi élet szavain kívül esetleg 
a három királylány vagy királyfi történetére szűkült. Bár a futball szabályai 
minden bizonnyal bonyolultak voltak egy ötéves gyermek számára, és a fociban 
használatos kifejezéseket sem értettem, különösen az angolokat, meg tudtam 
őrülni egy vasárnap délutáni mérkőzésért. 

A futballra vonatkozó szókincsünk – nemcsak az enyém, hanem úgy általában 
– sokkal szegényesebb volt, mint a mai rajongóké. A sport fejlődésével a sport-
nyelv is változik, kitágul. Mi leginkább csak a „nyertünk” vagy „vesztettünk” sza-
vakat használtuk a mérkőzés kimenetelére. Az már nagyképűségnek számított, 
ha valaki azt mondta „kikaptunk”, vagy pedig „megvertük őket”. Ezzel szemben 
ma olyan harci kifejezések röpködnek a foci berkeiben, hogy ha nem tudnánk, 
hogy labdarúgásról van szó, akár komoly háborúra is gondolhatnánk. Ilyenek az 
ütközet, összecsapás, ostromlás, de szinte hihetetlen, mennyi durvaságot jelentő 
szó alkalmas a győzelem kifejezésére: kivégezte, legázolta, letiporta, bedarálta, 
letarolta… Azokon a vasárnapokon, amikor csapatunk más faluban, vagyis „ide-
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genben” játszott, estefelé a tűzoltószertár közelében tébláboltuk, ahol a sportolók 
öltözője is volt, hogy megérkezésükkor azonnal megtudhassuk az eredményt. 
Én nem mehettem az idegenbeli meccsekre, mert az odarendelt autóbuszban 
viteldíjat kellett fi zetni. A hazai rendezők nem szedtek pénzt a pálya mellett tén-
fergő kislányoktól, de nem tudhattuk, hogy a vendéglátók szervezői nem kérik-e 
el tőlünk is az egy koronát, ami pedig nem volt, hiszen az itt-ott kapott ötven 
fi llért fagyira szoktuk elkölteni. Bármennyire is szerettem a focit, azért a fagy-
laltnak sem tudtam ellenállni. Akárhány év telt is el azóta, ezt a fagyis dolgot a 
mai napig szégyellem. Amikor közeledett az autóbusz, magunktól is el tudtuk 
dönteni az állást. Ha megvertük az idegeneket, akkor néhány feldagadt arc, fel-
tépett ajak, betört orr jelezte, hogy bezzeg ők is megadták nekünk, megtorlásul a 
győzelmünkért. Ilyenkor mondtuk is: megvertük őket, aztán meg ők vertek meg 
minket. A verekedések elég sűrűn jelentkeztek, s csak a gyorsabb futók úszták 
meg, akik elinaltak, és felsurrantak az autóbuszba. Tudniillik íratlan szabály volt, 
hogy a busz belseje szent terület, ott már nincs verekedés. Az a legenda járta 
ugyanis, hogy egyszer egy verekedő kedvű legényke utána vetette magát a 
kiszemelt áldozatnak, aki éppen felugrott az autóbuszba, ahol már legalább tízen 
voltak. Más idegenek nem tudtak már felszállni, mert az odautazó csapat tagjai és 
szurkolói nem engedték. Az egy szem legénykét pedig alaposan helybenhagyták, 
majd kilökték a járgányból elrettentő példának. Hogy mikor és hol történt ez, 
senki sem tudja, de a mi vidékünkön nincs az a focicsapat, amelyik nem szőné 
bele sajátjaként ezt a történetet az elbeszéléseibe, ha hősi tetteiről mesél.

Nekem a lánycsapat létrehozásáról az jutott eszembe, amikor kislányként libá-
kat jártunk őrizni a falu mögötti patakpartra, a rétekre. Szinte az egész délutánt 
végigjátszottuk, de számomra az volt a legnagyobb élmény, amikor este, hazafelé 
menet a focipálya mellett haladtunk el, s elgyönyörködhettem az edzést tartó 
ifj akban. A libák ilyenkor pihenésre vágytak már, és tempósan lépdeltek, szépen, 
libasorban, ahogy libákhoz illik. Így nem volt sok időm a bámészkodásra, épp 
csak egy-két átadást láthattam. Egyik évben volt egy gyengébb növésű, a többi-
nél lassúbb, ennél fogva a libasereg által kirekesztett libánk. Hátrányos helyzetét 
nővérem kellőképpen kompenzálta: oda-odaütött a gyengét bántalmazó libatár-
sakra, emezt az ölébe vette, babusgatta. Egyszer, a legeltetésből hazafelé tartva 
a kapura rúgott labda kirepült az útra, s éppen a mi nyomorék libánkat találta 
fején. Az szegény felfordult, két lábával esztelenül kapálódzott az ég felé, s bár 
azelőtt nem tudott, most egyszeriben éktelenül gágogott. Nővérem sírva kapta 
fel a földről, s futott vele haza. A libasereg hatalmas ricsajt csapva utána. Én attól 
féltem, hogy a focisták kinevetnek minket, hiszen számukra vicces lehetett a 
jelenet, de senki sem nevetett. Utánunk kiáltottak, hogy csak itassuk meg, és ne 
féljünk, nem lesz semmi baja. Teljesen a szívembe zártam a csapatot – nem elég, 
hogy ilyen szorgalmasan edzenek, még jótanácsokkal is ellátnak.
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A női foci egészen más tészta. Főleg egy kis faluban, ezerkilencszázhetvenket-
tőben. Én már régóta sóvárogtam valami különleges dolog után, s ez az ötlet tel-
jesen magával ragadott. Akkor már nem legeltettem libákat, de annál komolyabb 
munkákat végeztem a szőlőben, a házunk mögötti nagy kertben, a zöldségesben 
és a baromfi  körül. Másodikos gimnazista voltam, erős, jó munkabíró, én voltam 
édesapám jobbkeze. Ebből adódott az első gond: nincs semmiféle edzés, amíg a 
munkát nem végeztük el. Márpedig a földeken a munka végeérhetetlen. Hiába 
tiltakoztunk a nővéremmel, hogy mi már háromszor bekapáltuk a szőlőt az idén, 
mások meg legfeljebb kétszer. Szüleink kötötték az ebet a karóhoz. Nővérem na-
gyon jó futó volt, én sem akartam lemaradni mögötte. Minden munkát edzéssé 
alakítottam: csakis futva mentem a kert végébe, sokkal ütemesebben kapáltam, 
mint azelőtt, futva hoztam a nyulaknak szedett lóherét, futva vittem a tyúkoknak 
a szemet… Anyám méltatlankodott, mert szerinte elkapkodom a teendőket, de 
elismerte, hogy nem lehet kifogása a minőség ellen, így felhagyott a morgolódás-
sal, sőt úgy láttam, elégedetten nyugtázza az elvégzett munka mennyiségét is. Így 
aztán az igazi edzésre is eljutottunk. 

Az edzőnk az édesapám keresztfi a volt. Először néhány kört futott velünk a 
pályán, aztán a foci egyes elemeit kezdte magyarázni. Ilyeneket mondott, hogy 
korner, meg ofszájd. Akkoriban már elterjedtek a magyar szakszavak, főleg a tévé 
által, de ő valahogy megragadt az angol kifejezéseknél. 

– Mi az, hogy opcájt? – kiáltott fel az egyik lány, aki nem a falunk szülöttje volt, 
egy évvel azelőtt költöztek ide. Dodi, az edző megmagyarázta:

– Az ofszájd lest jelent – és részletesen elmondta a lesállás lényegét. A tapasz-
taltabbak tudták, miről van szó, de némelyikeknek hosszabb magyarázatra volt 
szükségük. A végeredmény az lett, hogy a les kifejezés mellett maradtunk, így 
jobban értettük a jelentését. Erre a sorsra jutott a „korner” meg a „taccs” is, pedig 
ismertük ezeket a játékkifejezéseket. Mégis úgy döntöttünk, hogy inkább a „szög-
let”, a „bedobás” megnevezéseket fogjuk használni. Csak a „passzol” helyett nem 
tudtuk elfogadni az „átadást”. Így aztán a „passz” megmaradt „passz”-nak.

Számomra maga a foci volt fontos. Az a zsongás, amely körülvette, a drukkerek 
bekiabálásai, a hihetetlen leleményességről tanúskodó focifolklór, amely az adott 
pillanatban villámcsapásként hatott a megcáfolhatatlanul odavágó, jelentésé-
ben megkérdőjelezhetetlenül igazmondó és pazarul rímelő néhány verssorával, 
olykor egy hasonlattal, vagy csak egy-két szóval. Ezen túl pedig maga a játék. A 
felgyorsult szívverés, az olykor kiszakadni kívánkozó tüdő és az az akarat, mely 
mindezt legyőzte, mert itt nem lehet lazsálni, itt küzdeni kell a végletekig – a 
gólig. 

Ennyi év távlatából sem nehéz felidézni ezeket a pillanatokat. Időnként felsej-
lik valamilyen emberfeletti erő, amely csakis akkor, csakis ott, a focipályán vette 
hatalmába azt az öt-hat lányt, aki mindenáron győzni akart. Csak fél pályán ját-
szottunk, és csak 20-20 perces félidőket. A csapat létszáma mindig azon múlt, 
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hány játékost tud felállítani az ellencsapat. Azért így is megkaptuk a szerepünket 
– védő, középcsatár, támadó… De ezzel nem sokra mentünk. Az edzőnk – elővi-
gyázatosságból – védőnek állította be a csapat két legjobb játékosát. Azok pedig – 
fi ttyet hányva a passzolásra – mindenkit kicselezve végigvitték a labdát a pályán, 
és berúgták a gólt.

Több szempontból is adott valamit a foci. Sőt nem csak „valamit”, hanem so-
kat. Azt a szoros köteléket, melynek törekvéseit a csapat minden tagja fenntar-
tások nélkül osztotta, melyért mindenki lelkesen küzdött, s melyért teljes mér-
tékben odaadta magát. Egyszer Nyitrán mérkőztünk meg egy járásbeli község 
lánycsapatával. Mindjárt a meccs elején alaposan bokán rúgták Kati társunkat. 
Szegény nem tudott lábra állni, és éktelen sírásba kezdett a pálya közepén. 
Akkor mi fittyet hányva a focira csak Katit pátyolgattuk. Majd néhány férfi 
bejött a játéktérre, és kivitték őt a vonalon túlra. Ezután újabb gond merült 
fel: az ellencsapat nem volt hajlandó kiállítani egyik játékosukat, mondván, öt 
játékosban egyeztünk meg, akkor ők öttel folytatják a meccset, arról igazán nem 
tehetnek, hogy valami nyimnyám leányka lerobbant, arról meg már végképp 
nem, hogy nem tudjuk pótolni. Erre a találkozóra ugyanis csak öten tudtunk 
elmenni. Cserejátékosról legtöbbször csak álmodozhattunk, ahogy most is. Piaci 
kofák módjára folyt a vita a további kimenetelről, sportszerűségnek nyoma 
sem volt. Dodi, az edzőnk jött a megoldással: négyünknek kell megküzdenünk 
az öt fős ellencsapattal. S hozzátette: ha ezt a játszmát megnyerjük, mi leszünk 
a nap hősei. És Katit is kárpótoljuk a sérüléséért. Akkor még nem tudtuk, nem 
szenvedett-e lábtörést. Csak később derült ki, hogy szerencsére nem. 

Mindenre elszántan folytattuk a mérkőzést. Nem volt könnyű dolgunk, hiszen 
húszszázaléknyi túlerővel álltunk szemben. De nem annyira jó játékosokkal, mint 
inkább durvákkal. A szabadrúgásból azonnal gólt lőttünk – ez biztatóan hatott 
ránk. Körömszakadtáig küzdöttünk. Az ellencsapat szurkolói pedig mindunta-
lan azt kiabálták be védenceiknek, hogy rúgják le a többi játékost is. Számunkra 
csak az maradt, hogy erre ne adjunk nekik lehetőséget. Amint megkaparintottuk 
a labdát, inaltunk is vele a kapujuk felé. Végül még három gólt lőttünk és egyet 
sem kaptunk. Persze akkor sem kellett volna szégyenkeznünk, ha történetesen 
fordított lett volna az eredmény. Hiszen a küzdelmünk példaértékű volt. Máskor 
sem dőltünk a kardunkba, ha kikaptunk. Ezt is a foci tanította meg nekünk: nem 
kell azonnal összeomolni, ha a csapatunkat megverik. Mert ez sohasem a véget 
jelenti, hanem az új levegővételt, az új nekifutást.

Apropó: hátvéd – támadó. Erről egyik kedvenc íróm, Nick Hornby Fociláz című 
regénye jut eszembe. Ő írt benne erről a játékosszerep-keverékről, s nem ma-
radhattam nyugton, amíg meg nem kerestem ezt a részt a könyvben. „72 nyarán 
(lám, ugyanaz az év) nagyot fordult a világ. Az Arsenal, a legbritebb csapat (…) egyszer 
csak átvedlett európaivá, és a 72/73-as bajnokság kezdetén vagy fél tucat meccsen át totális 
futballt próbált játszani. (…) a totális futball holland találmány volt, amely rugalmasságot 
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követelt valamennyi játékostól. A védőktől elvárták, hogy támadjanak, a támadóknak a 
középpályát is be kellett játszaniuk; ez volt a posztmodernizmus futballváltozata, és az 
intellektuelek odavoltak érte. (…) Vagy két hónappal később Derbyben 5:0-ra kitömtek ben-
nünket, és az Arsenal egy csapásra visszaváltozott a jó öreg, szívós, megbízható csapattá, 
ami mindig is volt…” Hogyan is merem ugyanazon a lapon említeni az Arsenalt és 
kicsi falunk lánycsapatát? Hát a párhuzamok és az azokon belüli ellentétek mi-
att. Fogalmunk sem volt, mi ment végbe ugyanabban az időben az Arsenal vagy 
a holland foci táján. Mi csak aszerint játszottunk, ahogy az ösztöneink súgták, 
ahogy a legészszerűbbnek láttuk. És nem kellett visszaváltoznunk, hiszen nem is 
volt mivé. Csak küzdöttünk szívósan, kitartóan, helytálltunk, mert ez volt a cé-
lunk, mindenáron ezt akartuk.

Focis pillanatok ma is váratlanul felderengenek bennem. Ha éppen dolgozom, 
a számítógépet bütykölve eltűnik a szemem elől a betűk halmaza, és egyszeri-
ben a lábamhoz gurul a labda. Látom azt a lábat, ahogy nekilendül. Már az egész 
lány csak egy pár láb, s viszi, viszi a labdát a túloldalra. Nincs az az erő, amely 
megállítaná. Most a drukkerek nem utasítják a helyére, hanem szinte lélegzet-
visszafojtva várják a végkifejletet. És megkapják mindazt, amiért egy órával ha-
marabb jöttek ki szurkolni, a férfi meccs előtt. 

A járási lánycsapatok hamarosan szétestek. Nem lettem világhírű focista, sőt 
semmilyen focista sem lett belőlem. De az a bizsergés, az a lelkesedés, az a szen-
vedély, amely átitatta akkori napjaimat, mindig itt van velem, végigkísér egész 
életemen, pedig ha valaki megkérdezne, váltig állítanám, hogy sohasem voltam 
semmiféle különc.
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KOPRIVA NIKOLETT

A vendég

Reggel megjelenik ablakomban egy úr.
Sárga rovarszemekkel bámulja, 
ahogy kávét főzök.
Csak akkor kezd beszélni, 
amikor behúzom a függönyöket.
Hömpölygő cigarettaködben
öntözöm sárguló növényeim. 
Rekedten suttog az ablak, 
a régi családi fotók halottai
az ő hangján szólnak a falon,
tótágast állnak a porcelánbabák a polcon,
nincs huzat, de mozog a függöny és csillár, 
festményeimből kiszakadnak az arcok, 
a hideg csempére zuhanva hűlnek, 
ruháimba fészket rak a moly, 
kalapjaim hegyek 
egy sárga sivatagban,
kiút csak a bőröndök mélyén van, 
dédanyám szelleme a kamrában fekszik 
magzatpózban,
idegen hangon szólítom a tulipánokat, 
félálmomban egy istennel beszélek,
azt mondja, induljak, hosszú az út,
két kontinenst kell átszelnem anyám szemeiért, 
kék, sárga, zöld, piros eső zuhog
lábamnál olaj-szivárvány-patakok
és föltorlódott esőhólyagok.
Az utcákon nincs senki, 
csak elköltözött emberek visszhangjai
és a zúgó templomharang.
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Talán az ördög 

Elment a hangom. 
A madarak a tetőn károgtak, ostromolták 
a jelent. Múlt éjjel a tengeren túl jártam, 
a vörös szikla szavai napokig zajongtak fülemben.
Csak később jöttem rá, templom volt az is 
a sok láthatatlan templom között. 
Rézszínű lettem, mire fölértem a toronyba. 
Onnan hallgattam a vasúti bemondót, megtörten, 
sietve hadart. Ismétlődő kutyaugatás 
és harangzúgás szól messzi országokból. 
Megsüketültem a fülledt magasban. 
Sodródó sirály tűnt fel a káprázó vízen. 
Talán isten volt, bár azt mondják, 
ott ragadt egy előző században. 
Hogy ki jött helyette – ha jött egyáltalán – 
rejtély. 

Fekete a távol, 
mégis lámpás gyúl az egyik ablakban. 
Szürke arcú öregasszony könyököl szivart pöfékelve. 
Háta mögött elfelejtett zenék. 
Többen megfestették, 
ott van a halhatatlanok vásznán 
mindig-más maszkban. 
Szemében köd. 
Egy másik ablakban kalapos öregúr
bámul a tükörbe. 
Fehér a haja, szakálla, 
igazgatja gyapjúkabátját, 
sosem tökéletes. 

Fázom a sziklán. 
A törött szárnyú sirályt fi gyelem. Talán az ördög az, 
de már nem emlékszik semmire. 

SZÉPÍRÁS



32

Sárga levelek

izzani kezdtek a pipacsok a mezőnǓ
izzott a csipkebokor és a házfalǓ
a homokvihar függönyt varrt a tájra
tudtam, indulnom kell az országhatár felé
mindent a helyén hagytam
csak a messzi rokonoknak írt 
kézbesítetlen leveleketǓ
téptem ki a fi ókból 
sárgán növekedtekǓévtizedeken keresztül
végül a szél ellopta mindet
elhasznált szavaim csillogtakǓ
a gyűrött papírfecniken
még sokáig láttam
repültek a fényben

Halál-impressziók

R.-nek

Rézszínű a kutyám. Fekszik a porban, és 
vonít. Barna szemét csípi a zúzmara, 
szól az égi harang. Nincs vele senki, csak 
karcsú árnyak a házfalon. 

*

Az erdő feketén hívta, de nem tudott
megmozdulni. Szemén hold lebegett, akár
egy tumor. Mereven várta a végtelen
álmodást. Sziszegő magány. 

*
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Bundáján viaszos napsugarak zavart
tánca. Nagy, kikopott szőnyeg a sárga rét.
Cigarettaparázs ég a füvek között, 
szél süvít, hogy: elég, elég. 

*

A csönd nagytenyerű úr, szigorú szeme 
égszínkék becsapás. Kint ücsörög kapum 
előtt, most betekint ablakomon. Fehér
éjszakámba a csillagok.
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BÓDI PÉTER

Átmeneti állapot

Keresünk egy padot, majd rágyújtok. Elég keveset tettem a cigibe, nem szabad 
sokat, mert Dóri először szív. Persze azért mégsem apróztam el: üssön be nekem 
is – nem volt olcsó a mozijegy, ki akarom élvezni.

– Úgy, jó mélyre, aztán szívj rá egy kis levegőt – mondom, miután átadom. – És 
most jöhet a köhögés – teszem hozzá.

Köhög egyet, majd még kettőt.
 – Fura íze van – mondja aztán. 
– Tartsd lent kicsit tovább – mondom, miközben elveszem tőle a cigit.
Néhány ember ránk néz, de nem para a Deákon az ilyesmi. Csak a rendőröket 

fi gyelem, néha elkezd itt mászkálni néhány, de most tisztának tűnik a terep. Mi-
után elszívjuk cigit – a második felét egyedül én –, rágyújtok egy simára, majd 
hátradőlök a padon, és kifújom a füstöt. Szeretem, ahogy ilyenkor kapar.

– Milyen? – kérdem.
– Furcsa – mondja izgatottan. – A végtagjaim bizseregnek, meg úgy… szóval 

olyan laza minden.
– Gyere ide – mondom, majd átölelem. Adok az arcára egy csókot, puszit, vagy 

nem tudom, hogy mondjam. Egy darabig így ülünk, majd megszólal.
– Hm. Elég furán érzem magam...
– Tudom.
– De nem úgy, mint az előbb.
– Hanem? – kérdem, majd kiszabadul az ölelésemből, hátradől a padon és só-

hajt egy nagyot. Elnyomom a cigim, ő meg előredől, a kezeivel megtámasztva az 
arcát.

– Minden rendben? – kérdem.
– Nem tudom – mondja rövid hallgatás után.
Elveszem a táskáját, kinyitom, és kiveszek belőle egy fl akon ásványvizet.
– Innod kéne – mondom, miközben lecsavarom a kupakot.
Nem válaszol.
– Nem vagy szomjas? – kérdem.
– De…
– Akkor…?
– Nem tudok – válaszolja. Egyből megijedek, elönt a para, a szívem gyorsabban 

ver meg minden ilyesmi.
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– Mi a baj?
Nem válaszol. Átölelem, magamhoz húzom, nyugtatgatni próbálom.
– Nagyon rosszul vagyok – mondja megtört hangon, mikor végre meg tud szó-

lalni.
Nem válaszolok. Nem tudom, mit mondhatnék. A járókelőket nézem, szeren-

csére nincsenek sokan, csak néhány fi atal fl angál tőlünk tisztes távolságra. Min-
den rendben lesz, remélem.

– Innod kéne – mondom, majd a szájához teszem a fl akont. Kicsit megemelem, 
iszik egy kortyot, majd rázni kezdi a fejét.

– Nem tudok – mondja, úgyhogy inkább békén hagyom.
Aztán Dóri teste egyszer csak megindul a talaj felé. Utánakapok, és szerencsére 

még időben visszahúzom a padra, magamhoz.
– Te jó Isten, mit csinálsz, minden rendben? – kérdem ijedten, de nem kapok 

választ. Felemelem a fejét, hogy lássam az arcát: a szemei félig fel vannak akadva. 
Pár másodpercig csak nézem, nem tudom, mit tehetnék. Halkan hörögni kezd, 
mintha mondani akarna valamit. Érzem, ahogy a pulzusom megugrik. Megije-
dek, belül már látom a mentősöket, az ordibáló szülőket, sőt, a bírósági ügyet is. 
Nem, ez nem lehet. Ez csak egy cigi volt. Semmi komoly. Ekkor felébred, majd 
némi hallgatás után megszólal:

– Nagyon rosszul vagyok…
– Tudom, kicsim – mondom, majd ösztönösen megragadom a fl akont.
– Ne mozogj, kérlek.
Látom rajta, hogy nem szívesen beszél, úgyhogy elhatározom: csak a legfonto-

sabbakat kérdezem meg tőle.
– Hányingered nincs?
– Nem, nincs, csak ne mozogj, kérlek – mondja egyre halkabban, mint aki épp 

elalszik.
Dóri teste megint elveszíti a saját erejét. Ha nem tartanám viszonylag erősen, 

leesne a padról. Halkan beszélek hozzá, nyugtatgatni próbálom. Remélem, hallja. 
Most hamarabb tér magához.

– Még mindig nem kérsz vizet?
– De – mondja, majd iszik egy kortyot.
– Jobban vagy? – kérdem.
– Hányingerem van.
Megijedek, mert egy hányással nagyon magunkra vonná a fi gyelmet. Ekkor ve-

szem észre, hogy két biztonsági közeledik az egyik úton, nagyjából felénk.
– Dóri, Dóri, szedd össze magad, jönnek a szekusok – mondom, de nem vála-

szol.
Talán megint elájult. Franc tudja. Fogom a fejét, megemelem, átölelem a dere-

kát, a szájához hajolok, és úgy csinálok, mintha smárolnánk. A szekusok tőlünk 
nem messze megállnak, rágyújtanak, és csak egy bő perccel később mennek to-
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vább. Felültetem Dórit, beszélek hozzá, és bár nem nagyon válaszol, talán azt 

látom rajta, hogy jobban van. Alig lehet kábé tíz percünk a fi lmig, kicsit fáj, hogy 

lemaradunk róla, de pillanatnyilag sokkal jobban zavar az, hogyha a biztonsági-

ak észrevettek volna, most elég komoly gondjaink lennének: Dórit bevinnék a 

toxikológiára, engem a rendőrségre, és el sem tudom képzelni, mi lenne akkor. 

Mivel én hoztam a füvet, és el is múltam tizennyolc, akár börtönbe is kerülhet-

tem volna.

– Jobban vagy? – kérdem. Ránézek, a szemei olyan üregesek, mint a pirított 

hagyma, a tekintetére kiül a félelem és a rosszullét, fehér az arca. Rövid szünet 

után válaszol.

– Valamivel, ja.

– Vizet kérsz?

– Igen – mondja, mire odaadom neki a fl akont. Egy egészen apró kortyot iszik 

csak.

– Mennyi ideje megy a fi lm? – kérdi.

– Még nem kezdődött el, úgy öt perc van még. Miért?

– Mehetünk, menjünk – mondja kissé elcsukló hangon.

– Tuti?

– Persze, minden rendben.

– Hányingered nincs már? Az elég para lenne.

– Nem, már minden oké.

– Akkor jó.

– Lehet, hogy az a baj, hogy alacsony a vérnyomásom?

– Lehet – mondom, mert nem tudom.

– De ettől le vagy felmegy az ember vérnyomása?

– Nem tudom. Az enyém magas.

Ahogy a mozi felé sétálunk, elmondja, hogy neki ez az egész legalább kétórás 

szenvedésnek tűnt, de az ájulásokra nem is emlékszik. A lényeg, hogy már jól van.

Amikor leülünk, pont vége van a reklámoknak.

Pár perc múlva ránézek Dórira: az egyik kezével az ásványvizes fl akont szo-

rongatja, a másikkal a táskájába nyúlkál, talán az otthonról hozott csokiért, de a 

tekintetét nem veszi le a vászonról.

– Minden oké? – kérdem, de már nem aggodalomból, hanem csak úgy.

– Aha, te nem vagy éhes?
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PÁL DÁNIEL LEVENTE

Randevú sirályokkal a halhús színű 
parti sziklák mellett

randevút beszélt meg a sirályokkal,
déli fél egyre, a sarkon túl,
a partra vetett, romlott halhús színű szikláknál

de nem tudott kikelni az ágyból,
örömét lelte a keményre vasalt, ropogós ágyneműben,
a halpiac sikátorok közé beszorult levegőjében,Ǔ
ahogy szivárgott be a résnyire nyitott ablakon,
a frissen sült halhús színű lepedőn,Ǔ
amit havi vérzésével
vagy az ideútonǓ
szétgyalogolt, felsebzett lábával összepettyezettǓ

a sirályok nem várták meg,
nem sirály attitűd

ő pedig soha többé nem ment vissza
ahhoz a tengeri sziklához

soha többé nem úszott éjszaka
idegen férfi akkal

soha nem evett többé halat

és talán az ágyból sem szállt ki többé soha
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MÁRTON ÁGNES

Indulni kell

Nem lakatkonform szabadulóművészek
és pánikszobákban bújó hónaljkutyák, 
egyesüljetek és sokasodjatok,
ezt kívánja a nemzet – 
mit óriásplakát, 
egyenesen az égre írták, 
öles betűkkel, hogy fényeskedjen,
ha villámlik, ha nem.

Moraj van bőven, ha mennydörgés nem is, 
indulni kell. Mint mikor
magzatvíz zubog, fröcsköl a reggel, mackó-
alsóban futok.
Poggyászt pakolni nincs idő,
szárazkolbászt hajítok csatakos plüss
mellé, indulni kell.
Nem segít, csak kérdi volt barát,
megkaphatná-e Erős Pista-szín
bőrdzsekim. Meg hát.

Érkezni kell. Ott is csípik a méhek
a más kolóniából jövőt,
és harapnak a kullancslegyek.
Ott sem tudom csiklandozni magam, 
az agy elrontja a meglepetést –
valami gnómkacaj mégis feltör,
gunaras csengettyűhang, majd szinte-csuklás.

Nem felejt az elefánt, ezt mesélték nekem
a Fehérlófi a helyett.
Felejtek-e én?
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Lesz-e az orromból ormány,
búvárpipálva a mélyből?
Csuda dolog az ormány, nincs benne csont,
izomerőből hajol erre-arra.
Csillós barázdákkal iszapot visz a szájhoz
az ormányosféreg, feszíti horogtestét, tiszta dölyf,
tüskekoszorúja csámpázott korona.

Múlik

Ágypoloska kínoz egy szállodában,
s félek, beköltözött ruháim közé is,
hazaviszem. Kihajítanám a bőröndöt, 
ne kísértsen ez a szétmart vakáció.
Hiába, szégyellem a bőröm.
Kifordítom
még a nevemet is: Sengá Notrám.
Vakarózás és jellem. Kesztyűben
alszom, mint a pólyás, körmöm 
álmomba ne mélyesszem. Nem baj,
senki sem lát, nem kérdez. Vettem
új ruhákat, elnyűni már nem is lesz 
időm. Sárkányfi gurák birkóznak 
odakint, ez valami ismeretlen
rítus, a rosszat űzik. Csapás csapás után.
A kofaénem hírre viszket, vart lenyúz, de
lassan megszokom a puff ogást, ahogy a test
megadóan érinti a földet.
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CSIBRÁNYI ZOLTÁN

Elhagytak – már megint

Az alábbiakban elmesélem az emberek egy sajátos szemszögből történő megfi -
gyelése során szerzett tapasztalataimat. Egyúttal eddigi élettörténetemet is meg-
osztom önökkel, amely fájó és bosszantó részletekkel átitatott.

Kérdezhetik: mi a szándékom ezzel? Egyrészt örömérzéssel töltene el, ha min-
denki tudatosítaná, hogy mi, én és társaim is itt vagyunk önök mellett. Mert önök, 
noha időről időre szükségük van miránk, olyankor bennünket rángatnak ide-oda, 
de aztán újra és újra teljesen megfeledkeznek rólunk. Másrészt arra kívánok rávi-
lágítani, az önök soraiban egyre több a fi gyelmetlen és a felelőtlen ember.

Mind ez idáig sohasem méredzkedtem, de úgy saccolom, magasságom egy 
méter körül van. Tudom, nem nagy szám ez. Ennek ellenére nem lógok ki tár-
saim sorából. Úgy hallottam, sokmilliónyian vagyunk így ezzel szerte a Földön. 
Ugyanakkor tudom: Törökországban van egy tízméteresnél magasabb társam. 
Neki azonban soha nem kell a kilométereket rónia, mert róla elmondható, a szó 
legszorosabb értelmében stabil állása van. Visszatérve rám, leszögezem, testem 
méretei egyáltalán nem köthetők semmiféle elkorcsosulásos betegséghez. Ezek, 
mondhatni, gyárilag adottak. S ha már betegségek: a különféle kórok sem gyűr-
nek le olyan hamar. Előbb-utóbb persze nekem is fájni kezdenek, legalábbis, bizo-
nyos részeim. Olykor csörgök, máskor zörgök kicsit. Megint máskor naphosszat 
nyikorgok. Mindemellett időnként a közlekedés is akadozik. Miután az égegyadta 
világon semmi sem örök, ahogy múlnak felettem az évek, állapotom folyvást 
rosszabbodik. Idővel, sorstársaimhoz hasonlóan, végleges parkolópályára kerü-
lök – noha születésem időpontjára nem emlékszem, pillanatnyilag úgy érzem, 
ennek még nincs itt az ideje. Érzetem szerint néhány év még megadatik jelen tes-
temben. Igen, így mondom, mert ha sorsom az e tekintetben szerencsések közé 
sorol, majdan egyfajta körforgás részese lehetek. Nem is ezzel van bajom. Mert ez 
valahol jónak számít. Hiszen tudom, miként megy ez emberéknél is. Az ember fi a 
vagy lánya jó esetben egészségesnek születik. Onnantól kisebb-nagyobb gondok-
bajok által időnként némileg nehezítve, de évtizedeken át egészen remekül elvan. 
Majd, időskorára kezdik legyűrni szervezetét a különféle betegségek. Vagy lassan, 
vagy úgyszólván egyik napról a másikra. Előbb-utóbb teljesen meggyötri az élet. 
Testét kiviszik a temetőbe. Tehát ő ilyenképpen az örök körforgás része.

De neki mennyivel jobb nálam, gondolom, mert az ember legalább egyedi, 
szép, fűtött és ideális esetben saját házban vagy lakásban lakik. Oda mehet haza 
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munka után, ahol szerettei, családtagjai várják. Velem ez nem így van. Körülöt-
tem általában mindig minden ugyanolyan silány és egyhangú. Elvileg a naponta 
változó, elhagyott szemétdarabkák különbözőségeit értékelhetném változásnak 
– no de ezt azért már mégse! Ami igaz, az igaz, valójában mi is hatalmas és tény-
legesen nagybetűs házakban vagy közvetlenül mellettük lakunk. Csak ezek egyike 
sem illethető a szép jelzővel. Az egyetlen, ami pozitívumként értékelhető, min-
den ilyen háznál sokan élünk együtt, szorosan egymásba tömörülve, egy fedél 
alatt – így mi éjjelente sosem maradunk egyedül.

Mi munkanapjaink végére alaposan elfáradunk. Emberek milliói azért kapá-
lóznak, hogy a lehető legkevesebb mozgást, fi zikai megterhelést igénylő munká-
juk legyen. Mi azonban kénytelenek vagyunk naponta kilométereket megtenni. 
És ezt gyakran jókora terheket cipelve tesszük. Munkaidőnk lejárta után viszont 
hiába is akarnánk fi cánkolni, képtelenek vagyunk rá, mert láncra vernek. Ez go-
noszság. Ránk nézve legalábbis az. A mai korban, amelyben már/még a kutyák is 
akkor és arra mennek, amikor és amerre akarnak, mert egyre többek véleménye 
szerint nem szabad korlátozni az ugatós-harapós négylábúakat, nekik is jár a sza-
badság, az önálló döntés, aközben velünk így bánnak. Megjegyzem, ha az ebek 
szabadságát valóban szívből kívánnák szem előtt tartani, ideje lenne belátni, a 
csahosok évezredekig kizárólag a saját útjukat járták és nem ember építette lak-
helyen körülhatárolva senyvedtek.

Említettem, nagyobbak a házaink az emberek házainál. Ám ez véletlenül sem 
nyújt kellemes körülményeket. Az égvilágon semmi változatosság, csak csupa hi-
deg, és noha különféle színű, de módfelett barátságtalan fém és műanyag falak 
vesznek körül. Körülményeink egyvalamiben mutatnak hasonlóságot az embe-
rek tömegeinek helyzetével. Mind több az olyan munkahely, ahol az emberekkel 
is mérhetetlenül csúnyán bánnak, semmibe veszik, összevissza taszigálják őket.

Mi végre írtam e sorokat? Végtelenül elszomorít, ahogyan velem és egyívá-
sú lakótársaimmal bánnak. Nem elsősorban az akár napi tizen-egynéhány órás 
munkaidőnk miatt. Rengeteg ember szintén dolgozik, vagy legalábbis munkában 
van ugyanennyit. Bennünket helyenként reggel hattól munkába fognak. Egyes 
emberek ennél is korábban kezdenek. Ám itt jönnek az immár állandósult bús-
komorságomat adó lényegi részletek.

Az emberek sok esetben ugyanazokkal a kollégákkal dolgoznak együtt, van le-
hetőségük megismerni a többieket. Idővel meg is kedvelhetik egymást. És a fő-
nökeik sem változnak naponta. Ezzel szemben nekünk mindennap muszáj el-
viselnünk újabb és újabb munkaadó főnököt. Sőt, nem is egyet, naponta több 
tucatnyit. Jóllehet, ha szerencsénk úgy hozza, munkaidőnk alatt is összefutha-
tunk munkatársainkkal, akikkel együtt lakunk-pihenünk, mi nappal mégsem tu-
dunk igazán szót váltani egymással, állandóan rohanunk. Este meg már, fáradtan, 
kinek van kedve társalogni?
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Vannak napok, amikor az első percben indul a munka. Ritkán megesik, egy 
órán át csak várakozom. Várom az új főnököt. Közben reménykedem, legalább 
némelyik rendes, törődő lesz. Mert tapasztalataim azt mutatják, utálatosakból 
sokkal több van.

Sokan azzal kezdik, mindenféle táskákat rám pakolnak. Nem mintha részben 
nem erre szolgálnék, de akkor is… Rosszabb, amikor aktuális főnököm magával 
hozza a gyerekét. Amilyen peches vagyok, sokszor kell elviselnem végtelenül 
nyughatatlan kiskölköket, akik koszos cipőtalppal megtaposnak, vagy pelenkás 
feneküket a hasamnak nyomják. Szüntelenül izegnek-mozognak. A főnöknek 
sem fogadnak szót, gondolhatják, rám mennyire vannak tekintettel. A csúcs az, 
amikor éktelen-féktelen bőgésnek is nekikezdenek. Rögtön tisztázom: nem va-
gyok gyerekgyűlölő. A gyerek az gyerek, és mind más – és ez így van jól. Csak-
hogy munkaadóim utódai közül a bőgősök többsége nem azért bőg, mert fáj va-
lamije. Ilyenkor érthető, ha felsírnak, nyűgössé válnak. De sokuk csak azért ordít, 
miközben fészkelődik és hadonászik is, mert akaratos, neki ez kell, az kell, amaz 
kell. A válaszreakciók meglepőek. A harmadik évezredben nő azok száma, akik 
gyakran engednek a követelőzésnek. Mi lehet az ok? Főnökeim sem bírják sokáig 
elviselni a visítást? Az sem elképzelhetetlen, szokásbeli engedékenységből, miu-
tán nem hajlandók időt szánni arra, hogy bármely élethelyzetben, nevelő szán-
dékkal elmagyarázzanak valamit. Azok rögtön elcsendesednek, akik megkapták, 
ami után áhítoztak. Biztosra veszem, önök is láttak olyat, amikor sírással a kívá-
nalmai teljesítéséért harcoló gyerkőc azonmód elhallgat, amint kézbe kapta, amit 
akart – csokit, kifl it, bármit. Innentől idegtépő a munkanapom. Ilyen esetekben 
szoktam „csakazértis” meglépni, amennyire csak bírom, hogy akadályozom őket 
a haladásban, ha jobbra akarnak térni, én biz a balra kanyarodást erőltetem, ha 
egyenese előre tartanak, bizony isten oldalvást próbálok utat törni.

A kollégákkal napközben csak egy-egy koccanás erejéig és idejéig találkozunk, 
mégis van örömöm. Ez a munkám pozitív oldala. Emberek között vagyok.

Milyenek között? Ha minden részletre kitérően megosztanám, elcsodálkozná-
nak. Habár nem biztos, előfordulhat, helyi viszonyok között nagy eséllyel már 
önök is voltak irányadóim. Annyit azért elmondok, az emberi jellem és külcsín 
természetes sokszínűsége mind megjelent vagy meg fog jelenni mellettem. Férfi , 
nő, fi atal, idős, kedves, mogorva, szépséges, rút, gazdag, szegény. Minden csoport 
tagjai között vannak rendesek. De több a tülekedő és türelmetlenkedő. Célja alap-
vetően mindnek ugyanaz: napi létezést fenntartani, életminőséget javítani. Ki ez-
zel, ki azzal teszi, pénzfüggő ez, mint minden. Megfi gyeléseim szerint e téren 
szembetűnőek az eltérések. Vannak ésszel, megfontoltan válogatók, akik felesleg-
hez nem nyúlnak. Mások csak akkor gondolkodnak fölöslegesen túlzott mennyi-
ségben, ha valami akciós. Egyeseknek mindegy az ár, pazarló életmódjukat ki-
szolgálandó, rendszeresen feleslegeket is leemelnek a polcokról. Amíg főnökeim 
a zöldségek, gyümölcsök, húsok, italok és egyebek többezres termékpalettájáról 
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válogatnak, közben mi leselkedhetünk. Szerencsénkre ez ilyenkor nincs ellenére 
egy főnöknek sem, ránk se hederítnek.

A látószög nem a legjobb, nem is a legrosszabb. Derékmagasság szintjén is van 
látnivaló. Alaposan szemügyre vehető a tiritarka belső környezet, bár ez sokszor 
hónapokig változatlan. A szőrös, nyári kánikulában ráadásul nemritkán izzadó, 
néha bűzhödt férfi lábak nekem ugyan nem hiányoznak, de ezek is elkerülhe-
tetlenek. Szemrevalóbbak a női lábak és a kisebb-nagyobb domborulatok. Nem 
mindenkié káprázatos, az élet sem kizárólag édes máz, de legalább lehet várni a 
következő magával ragadót. Az emberi testrészek mellett kellemes perceket sze-
rez még valami. Leselkedés közben annyi mindent ki lehet hallgatni, sok vicces, 
szomorú, dühítő és számtalan egyéb jellegű történet hallható. Viselkedésformák 
sokasága látható. Aprólékos elmesélésükre száz darab ezeroldalas könyv sem len-
ne elég. Vannak helyesen viselkedők. Ez lenne a természetes. Róluk nem szük-
séges írni. Az idegesítő viselkedésmódúak szemmel tartása izgalmasabb. Követ-
kezzenek a jellemző példák. Egyesek válogatás közben a kezük közelébe kerülő 
összes terméket összefogdossák, akkor is, ha tudják, úgysem fogják megvenni, 
és naná, hogy előtte nem nyúlnak a kihelyezett zacskóhoz, kesztyűhöz, csipesz-
hez, szerintük minek az. Vannak a nyaranta a hűtőpultok mellett hűsölők – még 
jó, hogy legalább nem benne… Sokan, ha valami kisméretű gyümölcstermés-ha-
lom mellett haladnak el, szemtelenül megdézsmálják. Ezután jön az undorító 
látvány, ha meg is nyalja utána ujjait aktuális főnököm, majd rögvest egy másik 
gyümölcstermés-rakásból is választ azonnali fogyasztásra. Mert szerintük emi-
att nem keletkezik kára senkinek. A többi főnök, ha ezt nem látja, otthon bele 
sem gondol, milyen pluszhoz jutott: olyan baktériumokat, vírusokat is hazavitt, 
amiért fi zetnie sem kellett. Nyami! Ez most, a COVID-19 betegséget okozó világ-
járvány idején különösen veszélyes. Vannak a magukat rendre meggondolók. Ők 
munkahelyem bármely pontján képesek bármit hanyagul ledobni, ha időközben 
úgy döntöttek, mégsem kell. Teszik abban a téves hitben, hogy nem fogja őket 
meglátni senki. Pedig, ha más nem is, a Nagy Testvér mindent lát. Egyesek még 
olyankor is ledobnak ezt-azt akárhová, ha szembe jön velük egy másik főnök egy 
kollégámmal. A ledobásról jut eszembe a leverés. Ez véletlenül szokott megtör-
ténni. Bárkivel megeshet. Ami dühít, nem mindenki érzi úgy, hogy vissza kellene 
tenni a helyére, amit levert. Amikor a főnök távozásra szánja el magát, gyakran 
hosszú embersor akasztja meg. A várakozást egyesek idegtépőnek érzik, ezért 
kezdik elhagyni szájnyílásukat morgolódó szavak. Talán azt hiszik, attól gyorsabb 
lesz az előrejutás? Sorakozás közben egyesek azzal érvelve próbálnak előbbre jut-
ni, ugyan engedjék már előre, mert ő csak keveset választott odabent.

Jól jön számomra még, ha két, egymást ismerő főnök szempárja találkozik, és 
egymás mellett megállva elkezdik a trécselést. Ez alkalmat ad megpihenni. Más-
részt eközben nem törődnek velünk. A törődés hiánya fáj legjobban. Annyiszor 
megesik, hogy összeszámolni sem tudnám. Olyankor is képes hosszú percekre el-
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hagyni a főnök, ha nem beszélget senkivel. Rosszulesik, és rosszallom. Nem csak 
a mi szempontunkból elfogadhatatlan. Seregnyi főnök világszerte szintén emiatt 
bosszankodik sokat. Természetesen csak azon időkről tudok szólni, amikor ők 
engem foglalkoztatnak. Rendszeresen hallom a környezetemben a mérgelődő 
főnöki szavakat. Ilyenkor az is megesik, hogy mások főnöke kap oda hozzánk. 
Sajnos egyesek hajlamosak elfelejteni, hol hagynak el minket. Márpedig ha egy 
kollégámat a főnöke úgy hagyja magára az út közepén, hogy az én főnököm ott 
nem tud velem továbbhaladni, muszáj megoldást találnia. Munkatársaimmal azt 
utáljuk szívből, ha ilyenkor taszítanak rajtunk, kicsit vagy akár meglehetősen na-
gyot. Emberibb módon is meg lehetne oldani, néhány kedves, kérő szóval, de 
erre csak kevesek hajlandóak. 

Miért nem tanulja már meg mindenki, miközben önmagával törődik, a sa-
ját „nagyon fontos” dolgát intézi, attól még mindenkire tekintettel illik lenni! 
Mindenkinek van dolga, és mindenkinek a sajátja a nagyon fontos. Senki sem 
véletlenül van ott, ahol, és jó vagy sem, mindenki siet. Direkt nem mondtam, 
hogy kell, egyáltalán nem kell, de az intelligens ember értékítélete megkívánja 
az illendőséget. Mondhatják monoton munkaköröm során történt eltanulásnak, 
mindenesetre soraimat egy felhívással fogom befejezni: kérem az összes kedves 
és kedvetlen vásárlót, sietségük mellett is legyenek tekintettel mindenki másra, 
semmilyen indokkal ne hagyják el kosaraikat, ne akadályozzák a folyamatos ha-
ladást, ne dühítsenek másokat!
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ZSIRAI LÁSZLÓ

Merénylet

Egy szem gesztenye koppant fejemen. 
Lepottyant, amikor alatta mentem,
s elgurult volna színlelt szelíden, 
ám sértett vadként utánaeredtem.

Ahelyett, hogy nagyot belerúgtam
volna, lehajoltam és felemeltem.
Magam ítéltem el támadómat,
és fogva tartom zsebem börtönében.

Rejtelem

Papírkutyák
ugatják
a Holdat.
Múlt-madarak
hullatják
a tollat.

Fürkész baglyok
kutatják,
mi nincs ott.
Csak csillagok
tudhatják
a titkot.

Hajnalokból
harmatok
dalolnak.
Szivárványról
mosolyog
a holnap.

SZÉPÍRÁS



46

Így érik

Valahol az a csend,
valahol az az álom
aranyszálon lógva
ringatózik a fákon.

Igazi boldogság
őzikék szemén villan,
csillagzódik éjjel,
hajnalra meg elillan.

A kifáradt tájat
takarja hó nyugalma,
tavaszig így érik
a napsütés jutalma.

Csak egyetlen percet

Nem boldogulsz? Felfénylik szemed a szóra.
Amíg tanulsz, készülsz az örökös jóra.
Segít a Nap, sugara pottyan a hóra.
Késik, bár csak egyetlen percet az óra.

Befelé kuncognak

Ó, ez a mázas-cserép mosoly az arcokon,
ó, ezek a számítón suhanó kübli-tekintetek. 
Beszédes csendek kuporognak a szalonsarkokon,
befelé kuncognak milliárdokkal kitömött zsebek.
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Végzetes tévedés

Lehajolt,
feje fájni kezdett.
Azt hitte még,
ez csak kezdet.
Tévedett.
Ez volt a vég.
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SZÁRAZ PÁL

Üldözés

Georg Tpark példás rendőr, a Fort Simpson tizedik kerületi őrségéből, a hegytetőn 
megállt és körülnézett a holdvilágos éjszakában. Most már biztos nyomon volt. 
A hó, mint fehér papírlap terült el simán és érintetlenül körülötte, csupán egy 
irányban sötétlettek benne szabályos lábnyomok, s ezek ahhoz a négyemeletes 
lakóházhoz vezettek, melynek neontól világított ablakát háromnegyed órája 
figyeli már. A kéthetes szenvedése tehát a vége felé közeledik. A kanadai rendőr 
akár a világ végéig is követte volna Reichardot, a bankrablót, aki több mint száz-
ezer dollárt zsákmányolva meglépett Saskatoonból. A tetejébe még egy nyakate-
kert levelet is hagyott a tett színhelyén, melyben azt akarta megmagyarázni, hogy 
vannak rablók, akik életükben csak egyszer követnek el bűnt, azt is valami nagy 
lelki megrázkódtatás következtében, vagy kíváncsiságból, vagy tanulmányozni 
akarják a bűnnel járó nyugtalanságot, vagy amikor szembekerülnek az élet szám-
talan titkainak egyikével, és azt sem tudják megoldani. Az illetékes urak a leve-
let kiváló munkának nyilvánították, s megállapították, hogy a Bank of Canada 
pénztárát rendkívül nagy műveltségű ember szabadította meg a dollároktól. 
Mikor az ügyet kiadták Tpark kiváló rendőrnyomozónak, az már tudta, hogy ne-
héz csibésszel került szembe. Két hónapnyi nyomozás után ez a csibész elbújt, 
felfelé nyomult a városok biztos búvóhelyétől a Tavak felé. 

– A városban sohasem kaptalak volna el, de hogy kijöttél a nyílt színre, a hóba, 
a hidegbe, a csillagok kupolája alá: enyém vagy, mert itt én vagyok az ügyesebb, 
és nem segít rajtad semmiféle levél meg eff éle fi rkálmány!

Tizennégy napig üldözte ezt az embert a kegyetlen fagyban, s néha majdnem 
elérte. De az üldözött valami megmagyarázhatatlan módon mindig kisiklott a 
markából. Síléceken menekült, áthatolt alig befagyott folyókon, kiszabadítot-
ta magát a vadászok rókacsapdáiból, ha beléjük lépett. Ugyancsak próbára tette 
a rendőr edzettségét. De most, úgy látszik, kimerült, s minden kelepcébe jutott 
gazember azzal akar enyhíteni elkerülhetetlen sorsán, hogy lámpát gyújt, és szin-
te felkínálja magát az üldözőnek. A lakóház ugyanis a völgyben állt, kéményeiből 
füstszalag karikázik a több mint húszfokos hidegben, reszkető csillagok állnak fö-
lötte, a holdkaréj alsó hegye pedig majdnem úgy fest, mintha a kifl it beleszúrták 
volna a ház tetejébe. Az ablakból kétágú csillár sárga fénye esik a csillogó hó síkjá-
ra, s ebben a fénypászmában néhány róka settenkedik sötét árnyként. A háttérben 
a tó, melyen most átkelni lehetetlen, Tpark csak most érezte, hogy az emberek 
valóban az istenek emlőin nevelkednek, anélkül, hogy erről sejtelmük lenne – 
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hiszen övéké ez a csodálatos szép magányos világ, ez a pompás sziget a titokza-
tos Mindenségben, s mégsem becsülik meg a nagy ajándékot. S amikor elindult, 
hogy megközelítse a házat, érezte, hogy itt nem fenyegeti veszély. Tudta, hogy a 
bankrabló nem védekezik már. Ezt számtalanszor megtehette volna, de nem tette 
meg. Ezért elhatározta, hogy a legmesszebb menőkig kímélettel lesz vele. 

Félúton lehetett a házhoz, amikor a jobb felől sötétlő fenyőerdőből egy ember 
bukkant ki, és keresztben Tpark útirányára siklott lefelé a lejtőn. A rendőr lekap-
ta puskáját, és bevárta. Az egyenesen felé tartott. Néhány lépésnyire egymástól 
megállt mindkettő. 

– Azt hiszem, céltalan a további játék – szólalt meg a rendőr – eleget ugratott 
két héten át, most majd a házban elmondhatja, mennyiben kényszeríti az em-
bert a szellemének érthetetlen titka a bankrablásra. Hideg van, ne vesztegessük 
az időt!

– Már vártunk téged – hangzott a válasz –, de tévedsz, nem én vagyok a bank-
rabló. Engem ezen a környéken a hó hercegnőjének hívnak az indiánok, a bank-
rabló a bátyám. Most éppen a vacsorát készíti, mint látod, én a csapdáinkat néz-
tem meg, de a hódok most másfelé járnak. Jól fűtött szoba, ízletes vacsora vár 
téged, és Tim mindenáron pókerezni akar valami komoly fazonnal. A komoly 
fazon te leszel.

Aki beszélt, fi atal, sudár, pompás termetű leány volt. Arcát a legkitűnőbben fel-
dolgozott nyest prémkucsma keretezte, és ahogy a havon mozgott, elárulta, hogy 
itt él a Magas Északon.

– Halló, Tim, itt az üldöződ – kiáltotta, amikor kopogtatott. – Tpark valóban 
megjött, jó estét, és tessék belépni, Mr. Végzet.

Tpark most szemben állt a kényelmes, pompás prémekkel díszített és előke-
lően bútorozott gerendaház szobájában egy emberrel, aki éppolyan vállas, erős, 
tiszta arcú és csillogó tekintetű, akár ő maga. A lány ledobálta prémjeit, és ki-
hámozta azokból ígéretes szépségét, hó fényétől barnult arcát, fi nom csuklókra 
épített pompás kezeit. Tpark érezte, hogy nem ő fogott itt gazembert, hanem 
őt fogták meg, s nem tud védekezni. A kocka – így írnák a detektívregény-írók 
– megfordult. Sarokba tette a fegyverét, letette nehéz felszerelését, és állt védte-
lenül, csinálhattak vele, amit akartak. A két idegen illatos teát tett az asztalra, a leg-
fi nomabb süteményt adta hozzá, drága szivarokat kínált, és Tpark otthon érezte 
magát. Sohasem látott ennyi ezerdolláros puskát, ilyen hatalmas orosz szamovárt 
és ennyi fi nom kékacél csapdát, minden prémvadász álmát. 

– Most már mindent értek – szólalt meg halkan –, és nem szép öntől, Reichard 
Tim, hogy pont engem szemelt ki legújabb trükkje áldozatául. Megtiszteltetés 
számomra, az igaz, de mégis... tudhatta, hogy sokkal inkább szeretem a kényel-
met, mint az ilyen utazásokat a hóban.

– Te nem vagy udvarias – felelte a férfi  –, mert ha az volnál, megnéznéd a 
nővéremet, és nem méltatlankodnál. Vigasztalódnál ezzel a pompás látvánnyal. 
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Egyébként a munkáddal meg vagyok elégedve, s legközelebbi regényemben té-
ged teszlek meg főhősnek. Ez annyit jelent, hogy Kirgasban te leszel a rendőrök 
főnöke. Még egy ilyen remekmű, és főhadnaggyá avatlak. De a nővérem, tudod, 
ő eszelte ki a dolgot, úgyhogy vele veszekedj, ne velem! Egyébként áldom azt a 
képviselőt, aki a rendőrség ellenőrzésének azt a módját találta ki, hogy az ellenőr 
kövessen el színleges gaztettet, és üldöztesse magát, győződjék meg az emberei 
képességéről. Ez a tizennégy napos út remek volt, Georg, és a te üldözésed leráz-
hatatlannak bizonyult. No, de most láss neki a dolgoknak, aztán pókerezünk, jó? 
Ezennel átadom neked ezt a fazont, Duane. Adj neki valami szíverősítőt, ha netán 
megfázott volna...

– Hogyisne – tiltakozott a rendőr. Azután sürgősen elnyert harminc dollárt a 
felettesétől, és az ellenőrző kapitány, amikor másnap délelőtt az ablakhoz ment, 
hogy megszemlélje az időjárást, fejcsóválva állapította meg, hogy Tpark, az üldö-
ző végleg belebonyolódott a kelepcébe. Éppen fát fűrészelt, és a kézifűrész másik 
végét Duane húzogatta kitartóan. De sem Duane, sem Georg nem a fát nézték, 
hanem egymást. És a kapitánynak eszébe jutott a bankban hagyott levél egyik 
szakasza, amelyik így szól: „bárhová fordulunk megvilágosodásért és irányításért, 
mindig csak két hatalommal találkozunk... Az egyik fölöttünk él láthatatlanul, a 
másik a szívünkben ég, és örökre a miénk marad. Egyiket Istennek, a másikat 
szerelemnek hívják...”
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RAVASZ JÓZSEF

Sodrásban

Megálltam a híd alatt
s csodálattal néztem
a siető hullámokat,
amint testük pillanatként
más-más formát ölt,
míg céljuk megmásíthatatlan
fi zikai törvényeket követ,
miközben az ember
örömmel táplálja lelkét.

Ilyen az életem.
Percről percre akárha folyó lennék,
ösztöneimből árad a remény.
Hogy mit érint ilyenkor szívem – nem tudom.
Megfoghatatlan, láthatatlan jutalom
a Mester időtlen műhelyéből ? – kérdezem.

Medret keresve, sodor az élet.
Sohasem szűnjék meg ez az érzés.
A halál előtt sem.

Kérdőjeleim

Sokszor nem vagyok én,
mikor álmaim hatalma vezérel.

Ilyenkor leszek más.
Akár a legsötétebb elme tulajdonosa is.

Elveszve egynéhány órára,
akárha sohasem léteztem volna.
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Reggel naiv ember vagyok.
Kérdőjeles tudattal.

Megfejteni létezésem tárgyát –
kevés vagyok időben!

Hét fűzfánál

(Apácaszakállasi impresszió)

Falumszéli folyó mellett,
tenyeremben pihen fejem.

Lassú folyása akár az életem.
Medre reményeimmel van tele.

Az ember hiába emel gátat.
Útját ismét megtalálja.

Marasztalni nem lehet.
Istentől kapott idő ez.
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ZSIGMOND ELEMÍR

Napkelte

Jani éjfél után visszatért a magaslesről és felkeltette a többieket a Duna partjához 

közeli vadászházban.

A szóra Boráros fürge mozdulattal ugrott fel az ágyból, akárcsak két fi atal ven-

dége, akik vadászok szerettek volna lenni.

Ernő gyötrelmes, kínlódó nyújtózkodással búcsúzkodott még néhány percig a 

fekvőhelyétől. 

– Látszik, hogy nem vagy vadász! Most légy férfi  a talpadon, fürgén ki az ágy-

ból, egy-kettő! – szólt enyhe gúnnyal a hangjában Boráros. Ő igazi falusi ember-

nek látszott, aki sokat tartózkodott kint a természetben.

Ernő csodálkozva, szótlanul nézte útrakész vadásztársait, akik már nyugtalanul 

várták, hogy feltápászkodjon az ágyról. Az arcán látszott, hogy legszívessebben 

tovább aludt volna még a friss levegővel átjárt vadászházban. Nemigen akaró-

dzott neki kimenni szarvasbikákat lesni. 

– Miért jött ez ide? – kezdett türelmetlenkedni Boráros. – Úgy tűnik, nem na-

gyon érdekli a vadászat. Jobban járna, ha nem is kerülne a szemem elé – morogta, 

miközben a félálomban ásítozó férfi t fi gyelte, ám eszébe jutott, hogy épp ő hívta 

meg a vadászatra jó pár hónappal korábban.

Ernő nagy nehezen legyűrte az álmosságot. Sokáig keresgélte a cipőjét, amit 

végül az ágy alatt talált meg, így végre készen állt, hogy ő is elinduljon az új va-

dászegyenruhájában. Átlagos testalkatú, szemüveges, barna, göndörhajú, jó mo-

dorú városi ember volt. 

A Dunába torkolló patakon csónakkal keltek át a túlsó parton húzódó erdőbe, 

ahonnan egy kiszáradt mederben indultak a tisztás felé, amit napközben a halá-

szok is gyakran felkeresnek. Éjjel viszont a szarvasbikák csatatere és nászhelye a 

tisztás.

Szeptember vége felé járt, az őszi erdő már cserélni kezdte az öltönyét. Az új 

dunai gátépítés nyomai alaposan megváltoztatták a környéket. Az erős holdfény-

ben is látni lehetett a faleveleken, fatörzseken és a bozóton azt a színtónust, amely 

már a hervadásnak indult erdő mélabúját jelezte. 

Kitárult előttük a festői szépségű táj, a távolban falu a templomtornyával. Még 

távolabb a Duna magas töltése húzódott. Látszott, hogy néhány órán belül a fel-
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kelő Nap már nem a forró nyár melegével süt majd erre a tájra. Ernő ezekből 
nagyon keveset érzékelt.

Boráros folytonos kérdezősködéssel zaklatta Janit, aki a legfi atalabb vadász volt. 
Az ifj ú azt is elmondta, hogy amikor elkezdett sötétedni, egy nagy tizenhatos jött 
át az erdőből, átgázolt a sekély patakban a túlsó félszigere, ahol szembetalálkozott 
egy tizennégyessel. Azt csúnyán összeszurkálta, majd bement az erdőbe. 

– Ezt mind láttad, Jani? – kérdezte izgatottan Boráros.
– Akkor igyekeznünk kell, Ernő! – biztatta őt. Jani nehézkesen lépegetett a csú-

szós mederben a többiek után. 
Az út során látszott Borároson, hogy nem szeretne Ernővel egyedül maradni. 

Végül csak eljutottak a tisztásig, és ott szétoszlottak a tó körül.
Ernő egy vastag fa mellett bújt el két vadásztársával. Boráros távolabb ment a 

tó túlsó felére, ahol sűrű borok nőttek. Jani a sásba rejtőzött, és két fi atal társa is 
megtalálta a maga helyét.

Közeledett az éjfél. A hold igen magasról világította be a tájat. Nagyon hűvös 
volt, igazi vadászatra alkalmas idő. Csak itt-ott hallatszott rikácsolás és szárny-
suhogás, az ide vízre járó éjjeli madarak hangja. Boráros sokszor állt kint lesben 
az őszi éjszakákon. Az éjjeli erdő titokzatos varázsa már nem hatott úgy rá, mint 
régen. Ezen az éjjelen más gondolatok gyötörték. Olyanok, melyek távol voltak 
az erdőtől, a vadaktól: a tisztás túlsó felén lesben álló Ernőn és a saját feleségén, 
aki ekkor nyugodtan aludt a puha, meleg ágyban. 

Sokáig hűséges volt a felesége. Mégis hogy tudott így megváltozni ez a jó, ked-
ves, szelíd asszony, aki mindig a szemefénye volt? 

Hol volt már a harmonikus otthon, a család melege? Kitaszítottnak érezte ma-
gát. Mindig az a gondolat nyugtalanította, hogy a közös életük szépsége, értéke, 
öröme csak úgy elfusson a előle – valaki mással.

– Az a ribanc! – pattanásig feszült benne a harag.
Hónapok óta nem volt nyugalma, amióta megtudta az igazat, és a gondolataiba 

is folyton felbukkant az a másik, akivel a felesége viszonyt folytatott. Az egyik 
néhány kilométerre, a másik a tó túlsó partján, egy nagy fa mellett. Másra nem is 
tudott koncentrálni, csak rájuk.

A hímszarvasok bőgése és csörtetése hozta vissza őt a jelenbe. Csodálkozva né-
zett körül, mint egy kiszántott egér. A tisztáson jelentek meg a szarvasok, akikre 
olyan sokat vártak. Megkezdődött a nászi gyülekezés, a szerelmi párviadal.

Egy hatalmas, sötétbarna tizenhatos, beképzelt bika meg-megsuhogtatta az 
agancsait, és a jobb első lábával megkaparta dühében a füvet. A körülötte mozgo-
lódó teheneket és néhány olyan fi atal hímet fürkészett, amelyek még nem is gon-
dolhattak a viadalra. Igazán fi gyelemreméltó állat volt. Még Boráros csodálatát is 
kivívta. Diadalmasan forgatta az agancsát, mint aki minden kihívásra készen áll! 
S az jött is, egyenesen felé vágtatva. 
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Egy óriási tizennyolcas büszkén, határozottan rontott a vetélytársa felé, lehajtva 

fejét, agancsával felé szúrt. A másik meghátrált előle, majd egész testének erejét 

beleadva próbált szúrni. Összeakadtak az agancsaik. Néhány percig dühöngve, 

felbőszülve rángatták egymást. De a jelenet inkább volt komikus, mint magasz-

tos. Majd hirtelen engedtek az agancsaik, s a nagyobb bika az ellenfele mellé 

lépett, és agancsát mélyen az oldalába döft e. De olyan mélyen, hogy egészen a 

belek közé hatolt a szúrása. A megsebzett vad feladta a küzdelmét. Fájdalomtól 

reszketve elvánszorgott. A győztes bika követte őt a tisztás széléig, lökött rajta még 

néhányat az agancsával. Ezzel fejezte ki megvetését, ahogy az ember a földön 

fekvő megrúgásával. A bika ezek után visszatért diadala színhelyére, ahol a tehe-

nek izgatott alázattal fogadták.

Boráros mindezt érdeklődés nélkül szemlélte, lövésre kész fegyverével a kezé-

ben. Mint egy mozgó festmény, úgy zajlott előtte az egész csata, melynek rész-

letei nem is érdekelték, eredményével sem nagyon törődött. Helyette mereven 

fi gyelte a tisztás túlsó oldalát. A Hold teljes fényével világította meg kibiztosított 

fegyverét és a túlsó oldalon álló Ernőt. Szemüvege lencséjében megcsillantak a 

csillagok.

– Olyan nyugodtan áll ott, mintha tiszta lenne a lelkiismerete, és sohasem vé-

tett volna senki ellen – merült fel Borárosban. 

A bikák vérontó viaskodása alatt úrrá lett rajta is az, ami ezeknek a megvadult 

állatoknak a harcában is megfi gyelhető, és ő is megsebzett áldozattá vált a nősté-

nyért vívott küzdelemben.

A szarvaspárbaj nagyszerű látványa közben egy másik küzdelem úszott be el-

méjébe, melynek színtere, fegyverei és módszerei mások voltak. Bárok éjjeli má-

mora, mozgalmas nagyvárosok utcái, parkjai jelentek meg, ahol állandóan ott 

volt az a férfi , aki lassan, fi noman, minden viaskodás nélkül, csupán hízelgő sza-

vakkal, mosolyával, egyszerű jelenlétével kiszorította őt a felesége mellől.  

E gondolatsor hatására szájába vette a puskája csövét. Ekkor ismét megvillant 

Ernő szemüvege a távolban. A célzókereszt most két célpont között tétovázott, a 

tehenek közt járkáló szarvasbika és tőle távolabb egy rémülten forgolódó ember 

között. 

A fegyver eldördült. A szarvasbika megrezzent. A tehenek szanaszét szaladtak. 

A vetélytárs hangtalanul terült el a magas fűben. Boráros látta megtántorodni az 

alakját. Néhány pillanatig kiélvezte a bosszút, az ellenfél legyőzésének mámorát. 

A szarvasbika beugratott a sűrű erdőbe.

Mint egy villámcsapás, úgy futott végig rajta, hogy mit tett. Rémülten ismét 

maga felé fordította a fegyverét, hogy ő is elterüljön fűben. Egy éles hang azon-

ban megakadályozta utolsónak szánt mozdulata végrehajtásában.

– Boráros úr, nagy baj van! Ernő bácsit eltalálta valaki! – kiabálta izgatottan Jani.
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A zűrzavaros kiabálásra előbukkant Boráros a sűrű, magas bokrok közül. Le-
hajtott fejjel, szomorú képpel lépdelt a magas fűben mozdulatlanul fekvő riválisa 
felé. 

A nyakán és száján kibuggyanó vér elöntötte annak arcát, vörösre festve min-
dent a test körül is.  

Miközben a vállukon bevitték a holttestet a faluba, Jani a vadakra gondolva na-
gyot sóhajtott:

– Milyen kár, hogy ma egyetlen bikát se lőttünk!

SZÉPÍRÁS

Boldogság



57

FORREST HAMER

Lecke

1963 vagy 4 nyarát írtuk,
amikor apám Ft. Hood-ból Észak-Karolinába
szállította családunkat 56-os Buickunkban.
Folyamatosan Klán-támadásokról hallottunk, tudtuk,

Mississippi sokkal veszélyesebb, mint általában.
A sötétség mohaként terült szét a fákon
és amikor szétmaszatolta a fényt az ablakokon
azon az éjszakán, apám lehúzódott az útról, aludni tértünk.

A zörejek,
melyek a szörnyek gerjesztette félelmemben 
                        rendszerint felébresztettek álmomból, 
ébren tartották apámat is azon az éjszakán,
csendben feküdtem és fi gyeltem, ahogy hallgatózik,
tudtam, képtelen lenne bennünket mindig megvédeni

mindentől, mindenféle teremtménytől;
talán még a dühtől is, mely hirtelen átfutott
a testemen a texasi útja miatt,
hogy hazavigyen bennünket, mielőtt ő elmegy

egy olyan nem létező helyére a világnak,
melyet Vietnamnak hívott. Egy fi únak szüksége van apára,
aki vele van, folytattam a gondolatot, zajt hallva
a sötétből.
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Hogyan legyünk boldogok

Amikor a férfi akat már boldogság tüzelte a templomban,
   kiáltoztak, egyenesen felugráltak.

A nők tánca azonban nyögőssé változott, miután
   transzba estek; ezért

rettegtem Johnson tisztelendő szertartásainak
   közeledő végétől, gyűlöltem a borzalmat,

melyet ez a pap a nők lelkében
   okozott, ömlött róluk a víz

és egyre gyorsabban szedték a levegőt.
   Aggódtam, egy napon anyám

elmegy oda és átadja magát 
   neki, s olyan könnyű nővé alakul át,

mint amikor apám hazajött
   szabadságra. Pont olyan ostoba lesz.

 Amikor ez végül megtörtént,
   elhagyottnak éreztem magam.

Esztendőkkel később, egy másik első alkalommal
   az én nyögésem visszhangját

hallottam egy lány fülében, s rádöbbentem,
   mily őrült gyönyört érez.

Aztán elkezdtem töprengeni,
   nincs-e még valahol némi öröm,

 ami engedné, hogy kiáltozásra késztessen engem,
   nem ahogy a férfi ak csinálják, hanem mint a nők.

LÁTHATÁR



59

Aggaszt viszont, hogy
   nekem nincs női testem,
és félek, hogy nyögésem elárulja majd 
   eme belső igényemet, vagy úgy viselkedek,

mintha nő lennék. A leginkább
   azonban attól rettegek, hogy a nyögés felfedi

az anyám iránti szeretetet, amely még mindig
   annyira mély, hogy egy kicsivel többet akarok,

mint oly szorosan vele lenni, ahogyan csak tudok.
                                                                                           

Bodnár Gyula fordításai

Forrest Hamer amerikai költő, 1956-ban született Észak-Karolinában, Goldsboro 
városában. A Yale és a Berkley Egyetemen tanult, pszichológus, egyetemi oktató. 
Versei több önálló kötetben, antológiákban, valamint számos folyóiratban láttak 
napvilágot. Oaklandban, Kaliforniában él. A Hogyan legyünk boldogok (Getting 
Happy) című verséről többek között azt írja a szerző, hogy amikor saját múltjában 
utazott, egyszer csak elkezdte érdekelni, vajon olykor miért félünk átadni magun-
kat annak, aki vagy ami mozgat bennünket. „Némely okok akkor váltak világosabbá, 
amikor visszagondoltam egyik-másik gyermekkori élményemre, melyet a feketék déli temp-
lomában szereztem, ahol az embereket, kicsiket és nagyokat, ugyanaz a szellemiség gyűj-
tötte egybe, hogy átadják magukat egymásnak” – olvashatjuk az afroamerikai Forrest 
Hamertől a The Best American Poetry 1994-es antológiájában, ahol a szóban for-
gó vers szerepel. Nehéz időkbe, félelmekkel, külső és belső konfl iktusokkal teli 
gyermekkorába tér vissza a Lecke (Lesson) című versében, melynek eredetijére az 
americanpoems.com honlapon bukkantam. (b. gy).
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MIRIAM NEIGER-FLEISCHMANN

Számkivetett

Költő vagyok, akit a színek földjére száműztek,
vetőmag szavak az ecset barázdáiban
rímes sorokat rügyeznek a lágy vásznon
színezőanyag termékenyíti meg őket,
így növesztem a képeket.

Festő vagyok, akit száműztek a színek rétjeiről.
Összeszedem az égből hulló szavakat,
mint a megváltást kereső, lázadó angyalok;
sürgető betűket rendezek nyugtalan lapokon,
s látványt teremtek ott.

Asszony vagyok, akit száműztek a szerelem berkeiből,
egy esőszínű, jelzőtáblákkal teli tájékra.
Arra kárhoztam, hogy egy adománygyűjtő persellyel
szellem szikrákat gyűjtsek a valóság kulisszái mögött,
hogy kielégítsem lelkemet.

*

Egy varázslatos
reggel Elul havában

láttam két sápadt
felhőt csókolózni.

Mély égszínkék
volt bemetszve

köztük, mint egy
kígyózó folyam

két hatalmas
hegység egy képen
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fentről nézve
a kék szűkület 

ahogy egymáshoz
közeleg

mint Isten ujjának
sugalma

a Sixtus-kápolna
teremtésében. 

A kegyelem pillanatában
egyesültek:

lett egy esőfelleg
fekete és rettenet

Jelzéseim

Nyári éj Jeruzsálem felett:
Az égen komor repülő,
tekereg, mint egy gyík a légben,
egy mutáns dinoszaurusz.
Mentőjárművek tépik szét
az éjszaka sötétjét vonításukkal
a megvilágított úttesten
a kétségbeesés határán.
Az elfojtás raktárai
szorosan egymás mellett: szavak
záporoznak
s szertefoszlanak az emlékek tavában.
A félelem fogva tart
és terjeszkedik, mint a világegyetem.
Testem az éj zsíros húsába
merül.
Az űrt csillagok díszítik,
mint arany fl itter egy keleti fátylat.
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Izzásuktól kényelmetlenül érzed magad.
Hideg kinézetük elnyeli majd jelzéseimet
száz fényév múlva,
de akkor már késő lesz.

Múzeumban

A tárgyak templomában
az üveg vitrinekben
a múlt művészeinek
valóra vált álmai
vannak foglyul ejtve.
Mint karanténba zárt
kutyusok, néznek
szemünkbe s arra kérnek
csendben: vigyél minket el.

                                                        Végh Zsoldos Péter fordításai
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PETER MILČÁK

Ami van

Abból, amiǓ
van, ahhoz,
ami úgy néz ki,
mint az, ami van.

Abból, amit játszva
elvisz minden szél,
a madár, ének, lényegéből,
ahhoz, ami
elviselhetetlenül
nehézzé teszi,
a tollhoz.

Ami nincs,
szabaddá, boldoggá
tesz,
förtelmes fi kció,
amely nem áll lesben
a lehetőségére.

Légcsavar

A szorongás egy légcsavar
és minden lélegzet
s minden sóhaj
csak újra
felpörgeti,
míg az öröm,
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míg az öröm
a szélcsendben lakozik,
amit ki sem kell érdemelni.
Elég
rágondolni
egy széles karosszékben,
vasárnap délelőtt.

Hosszú út oda

A hosszú útnak nincs
vissza, azért hosszú,
azért csupán
oda.

Az oda mindig egy lépéssel
előbbre van, mint a teve
a beduin előtt, mind az otthon
a honvágy előtt.

Az oda mindig egy lépéssel
előbbre van és csukott
kis koff erjában lapul
a vissza.

                                                   
     Végh Zsoldos Péter fordításai
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DR. KISS LÁSZLÓ 

A 200 éve született Dosztojevszkij patográfi ája 

Első nekifutásra mi sem látszik könnyebbnek, mint megírni Dosztojevszkij kór-
történetét, patográfi áját – jeleztem 2006-ban a „Dosztojevszkij bűnei és bűn-
hődései” című, az Új Szó Gondolat c. mellékletében megjelent tanulmányom-
ban. Nos, az azóta eltelt években elolvasott újabb Dosztojevszkij-regények, 
Anna Dosztojevszkaja Emlékeim c. memoárjának megismerése megkönnyíti a 
patográfus dolgát. Köztudott, hogy epilepsziája ellenére géniuszi teljesítményre 
volt képes, és így méltán sorolja őt „A pszichiátria magyar kézikönyve” (Budapest, 
2001, 799. o.) a világtörténelem nagy epileptikusai – Nagy Sándor, Julius Caesar, 
Szókratész, Dante, Newton, Alfred Nobel – közé. Ösztönzést adhat a patográfi a 
újragondolásához az a tény, hogy Dosztojevszkij esete példázza talán a legjobban 
a nagy francia író, Stendhal véleményét: „A nagy emberek életrajzának egy ré-
szét orvosaiknak kell szolgáltatniuk”. Mégis szorongva vágok bele orvostörténészi 
fejtegetéseimbe. Szemem előtt lebeg ugyanis a mindmáig egyik legjobb Dosz-
tojevszkij biográfi a szerzőjének, a „francia” Henry Troyatnak – aki orosznak és 
Lev Taraszovnak született – vallomása: Dosztojevszkij élete önmagában annyira 
gazdag „megrendítő szomorúságokban, csodálatos örömökben”, hogy életrajzát 
nem „regényesíteni”, inkább tompítani kell. 

Ugyanez vonatkozik életrajza orvosi változatára, a patográfi ára is. Németh Atti-
la elmegyógyász főorvos írja „József Attila pszichiátriai betegsége” c. könyvében 
(2000, 75. old.), hogy a tragikus sorsú magyar géniusz pszichopatológiája a pszi-
chiáterek „állatorvosi lovának” is tekinthető, azaz minden betegség (és betegség-
koncepció) megtalálható benne. Valami hasonló tapasztalható írónk esetében is 
– nézzük tehát, hogy a legismertebb epilepszián kívül milyen egyéb, testi és lelki 
kórok lehettek hatással életművére. 

Felmenői közt nem volt híres tollforgató. Atyja tanult ember, a moszkvai szegé-
nyek kórházának orvosa. A kórház melletti szolgálati lakásban született meg má-
sodik fi úként 1821. okt. 30-án (az új időszámítás szerint november 11-én) Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij. A zordon-zsugori atya hidegségét anyja megértése és 
szeretete ellensúlyozta. Az érzelmi fejlődés egyik legérzékenyebb korszakában, 
a serdülőkorban azonban e „védelem” megszűnt: 1837-ben az édesanyja hosz-
szan tartó „sorvadás” után a tüdővész áldozata lett. Az özvegy doktor – talán látva 
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tudománya tehetetlenségét – hátat fordít hivatásának, és Moszkva környéki bir-
tokán bánatába és az italba temetkezik. Fjodort és bátyját Szentpétervárra küldi 
a hadmérnöki iskolába, további sorsukkal nem sokat törődik. Pedig egy 18 éves 
fi atalembernek, egy leendő katonatisztnek sok a kiadása – a várt pénz helyett 
azonban döbbenetes hír érkezik: a muzsikjaival erőszakoskodó doktort azok 
brutális módon meggyilkolják. A kiskorától érzékeny lelkületű Dosztojevszkij itt 
szembesül legelőször a „bűnnel” és a „bűnhődéssel”. Mivel viszonya apjával egyre 
jobban elhidegült, ezért most lelkiismerete lázong: bűntársnak érzi magát. Talán 
e lelki felindulás volt az utolsó csepp a pohárban, amely kiprovokálta az első (epi-
leptikus?) rohamot. Janovszkij, a szentpétervári évek alatt Dosztojevszkij barátja 
és orvosa, írja: „Fjodor Mihajlovics éppen a gyermekkorában szenvedte át azokat 
a sötét és kínos érzéseket, amelyek nem múlnak el az idővel, s amelyek az embert 
hajlamossá teszik az idegbetegségekre, tehát az epilepsziára, a hipochondriára, a 
bizalmatlanságra…” (Troyat, 31. o.). „Idegessége” azonban a laikusoknak is feltűnt. 
Egy előkelő szentpétervári szalon háziasszonya, Panajevné így emlékezik a náluk 
már ismert íróként – 1846-ban jelent meg első regénye, A szegény emberek – meg-
fordult Dosztojevszkijre: „… rendkívül ideges és érzékeny fi atalember. Közepes 
termetű, sovány, halványszürke, bőre beteges árnyalatú. Szürke kis szemgolyói 
nyugtalanul bolyonganak egyik tárgyról a másikra, s fakó ajka aprókat rándul” 
(Troyat, 75. o.). „Gyenge és ideges szervezetem van” – mentegetőzik saját maga 
is egy 1848-ban kelt levelében (Troyat, 95. o.). Ekkor már nyílt titok epilepsziája 
is – Janovszkij doktor a kor panaceájával (csodaszerével) „kezeli” őt: eret vág rajta. 

Ráadásul állandó pénzzavarban van: sem alhadnagyi zsoldja, sem a család 
gyámja által küldött pénz nem elég… Mint Troyat írja, a pénzt „nem tudja meg-
keresni, nem tudja fölhasználni, nem tudja megőrizni” (95. o.). Ez utóbbiban köz-
rejátszik egy újabb betegsége: a játékszenvedély. Ekkor még csak a biliárd, ill. a 
dominó viszi el a pénzt – később majd a rulett. 

A magyar szabadságharc leverésére segítséget küldő I. Miklós cár saját országá-
ban is „szereti a rendet”. A belügyminisztérium III. ügyosztálya éber szemekkel 
fi gyeli egy Petrasevszkij nevű hivatalnok lakásán péntekenként összegyűlő értel-
miségieket. Közéjük sodródik a hadmérnök és író Dosztojevszkij is, sőt éppen 
ő szolgáltat okot a titkosrendőrség akciójára: felolvassa ugyanis a híres kritikus 
Bjelinszkijnek a nem kevésbé híres íróhoz, Gogolhoz írt levelét. A levél kirohaná-
sokkal teli az ortodox egyház és a cár ellen, követeli a jobbágyság megszüntetését 
– közülük egy is elég ok az összeesküvés vádjához. A csoportot 1849. április 22-én, 
pénteken letartóztatják. A vizsgálati fogság hosszú hónapjai megviselik az amúgy 
sem erős testalkatú Dosztojevszkijt. Augusztus 27-én írja bátyjának: „Csaknem 
egy hónapja, hogy ricinusolajon élek… Aranyereim miatt egyre jobban szenve-
dek, és mellemben fájdalmat érzek, amit azelőtt soha nem éreztem. Különösen 
éjszaka növekszik érzékenységem. Rövid idő óta véget nem érő lidércnyomásaim 
vannak: úgy tűnik föl, a padló meginog alattam, mintha hajókabinban volnék…” 
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Szeptember 14-én már a gyomra is kínozza és tudja, hogy szenvedése csak foko-
zódni fog: „Közelednek az ősz leggyötrelmesebb hónapjai, s velük növekszik a 
hipochondriám” (Troyat, 117. o.). 1849. december 22-én azonban úgy tűnik, hogy 
minden szenvedés gyorsan véget ér… 

Hajnali hatkor egy gyakorlótér közepére hevenyészett emelvényhez vezetik az 
összeesküvőket, és a hadbíró olvasni kezdi a neveket: „…Dosztojevszkij… halálra 
ítéltetett…”. Egy pópa keresztet csókoltat velük, majd a három első elítéltet cö-
löpökhöz kötik, fejükre csuklyát húznak. Felsorakozik a kivégző osztag, vállhoz 
emelik a puskát… Ekkor fehér kendőt lobogtató szárnysegéd jelenik meg: a cár 
őfelsége megkegyelmezett – halál helyett száműzetés. Így „súrolta a halált” a 28 
éves Dosztojevszkij. S hogy mit érzett: „Nem emlékszem még egy ilyen boldog 
napra” – mondja majd feleségének húsz évvel később (Troyat, 126. o). 

A száműzetés helye a szibériai Omszk erődje, az Irtis folyó partján. Itt „a holtak 
házában”, szürke fegyencruhába bújtatva, naponta „kényszermunkát” végezve, 
Dosztojevszkij „hipochondriája” enyhült, ám egyre gyakrabban jelentkeztek ro-
hamai. A kortársak közül többen tudni vélték, hogy az írót a helyőrség kegyetlen 
parancsnoka megbotoztatta, és ez a megaláztatás váltotta ki éjjel az epilepsziás 
rohamot. A megbotozás valószínűleg csak legenda, ám a rá okot szolgáltatható 
„esemény” önmagában elég lehetett a roham provokálására. Egy fegyencet fe-
lügyelői arra kényszerítettek, hogy a folyóba esett fejszéjét keresse meg. Doszto-
jevszkij és egyik társa biztosították őt, tartva a derekára kötött kötelet. Az ekkor 
odaérkező ittas parancsnok ezt „feleslegesnek” találta, és Dosztojevszkijnek és 
társának botozást ígért a „munkakerülésért”. 

Botozás nélkül is érte elég megterhelés Dosztojevszkij érzékeny lelkét – fe-
gyenctársai kerülték, nem szerették –, így egyetérthetünk biográfusával: „…a 
fegyházban érte el a szent betegség igazi kifejlettségét” (Troyat, 147). Így látta ezt 
maga Dosztojevszkij is: „Idegeim annyira szét voltak roncsolva, hogy néhányszor 
epileptikus rohamot kaptam”. Az író nyilatkozatát kései „kollégája”, az eredeti 
foglalkozása – pszichiáter – révén szakvélemény kimondására hivatott orvosíró, 
Benedek István – az Aranyketrec. Egy elmeosztály élete szerzője –, idézi Dosztojevsz-
kij lelkivilága c. tanulmányában. Ugyancsak ő hívja fel a fi gyelmet arra a tényre, 
hogy Dosztojevszkij „szent betegsége” (epilepsziája) az író öregedésével párhu-
zamosan „pszichogén” irányba tolódott el. Magyarán: „jobbára akkor jött rá a ro-
ham, ha sokat vesztett a ruletton, vagy a hitelezői fenyegették” (Benedek: Bolond 
világ, 1969, 11. o). Vagyis „bűneiért” epilepsziás rohammal „bűnhődött”…

Természetesen ezen utóbbi „bűnöket” csak a civilizált világba való visszatérése 
után követhette el Dosztojevszkij. „Bűnhődése”, azaz szent betegsége segítette a 
visszatérést. A négyéves omszki kényszermunka után ugyanis a száműzetés nem 
ért véget, sőt még távolabbra került szülőföldjétől. 1854-ben a ma kazah területen 
fekvő Szemipalatyinszkban közönséges gyalogosként besorozták őt a 7. szibériai 
zászlóaljba. Itt ismerkedett meg első feleségével, az akkoriban megözvegyült 
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Mariával, aki egy kisfiút hozott az új házasságba. A közben alhadnaggyá 
előléptetett és amnesztiát kapott Dosztojevszkijt epilepsziája miatt nyugdíjazták, 
majd 1859-ben engedélyt kapott Szemipalatyinszk elhagyására. A cári ukáz sze-
rint Tverben (1931–1990 között Kalinyin e Volga menti város neve) telepedhet 
csak le. Innen ír „leghívebb és leghálásabb” alattvalóként kérelemlevelet az 1855-
ben elhunyt I. Miklós utódjának, II. Sándor cárnak: „Felség… engedje meg, hogy 
visszatérjek Szentpétervárra s ott orvosokhoz forduljak”. A reformokra elődjénél 
nyitottabb uralkodó – 1861-ben felszabadítja majd a jobbágyokat – 1859 végén 
„kegyelmesen hozzájárul” Dosztojevszkijék Szentpétervárra költözéséhez. Azzal 
a feltétellel, hogy a titkos rendőrség továbbra is tartsa szemmel az írót… 

Az egészségi állapotra való hivatkozás megalapozott: egyre gyakoribbak roha-
mai és sokat szenved aranyerétől is. Ami részben ismét „bűnhődés” is. Köztudott, 
hogy az epilepszia tipikusan „alvásfüggő” betegség: az alváshiányra az egészsé-
ges ember is „alkalmi” epilepsziás rohammal reagálhat. Dosztojevszkij viszont 
többnyire éjszaka ír s hajnalban fekszik csak le. Egy epileptikus számára a lehető 
legrosszabb életmód! Jön is menetrendszerűen a „bűnhődés”: hetenként egyszer-
kétszer jön rá a roham, melyet kellemes „aura” előz meg. „E néhány pillanat alatt 
– meséli Dosztojevszkij egy barátjának -, olyan boldogság fog el, amelyet máskor, 
köznapi állapotomban még csak megsejteni sem tudtam, amelyet mások egyál-
talán nem érthetnek meg. Tökéletes összhangot érzek magamban és a világban s 
ez az érzés oly erős, oly édes, hogy e néhány percnyi élvezetért az ember szíve-
sen odaadna 10 évet az életéből, de akár az egész életét is” (Troyat, 203. o.). Ám a 
kellemes előérzet, az aura után Dosztojevszkij ordítva, habzó szájjal vágódik le a 
földre, végtagjai görcsösen rángatóznak, és esés közben gyakran meg is sérül. A 
roham után rosszkedvű, gyönge a memóriája, az írás is nehezére esik. 

Dosztojevszkij korában nem léteztek gyógyszerek az „eskór” ellen – ez volt az 
epilepszia korabeli magyar neve, utalva a roham alatti leesésre –, ezért az orvosok 
gyakran az univerzális gyógymódot, az utazást ajánlották tehetősebb betegeik-
nek. Írónk tehát orvosi javallattal járta be unottan, álomjáró gyanánt 1862-ben 
Párizst, a svájci és észak-itáliai városokat, majd kevésbé unottan, két szenvedély-
től: a szerelemtől – egy fi atal lány, Paula iránt – s a szerencsejátéktól „felébreszt-
ve” 1863 nyarán újra. „Szent betegségéből” nem gyógyult ki, sőt tetézte azt egy 
ifj úkori „bűne”: a játékszenvedély. Dosztojevszkij korában bizonyára elmaradt 
volna az idézőjel, hiszen akkoriban bűnnek, erkölcsi gyöngeségnek tekintették 
ezt a szenvedélyt is. Csak modern, a medikalizációra túlzottan hajlamos korunk 
ismeri el betegségnek a játékszenvedélyt. A már a bevezetőben említett magyar 
kézikönyv a viselkedészavarok fejezetben így vezeti fel a „kóros játékszenvedély” 
c. alfejezetet: „Dosztojevszkij A játékos c. alkotása a kóros játékszenvedélyről 
szóló irodalmi remekmű. Amit e betegség pszichopatológiájáról tudni lehet, az 
szerepel e könyvben, és ez nem véletlen, mert az író e betegségben szenvedett.” 
A wiesbadeni kaszinóban kapja őt el újra az a kór, amely a „holtak háza” előtti 
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időszakban a biliárdasztalhoz láncolta. Úgy érzi, most nincs veszélyben, ismeri a 
titkot: „Nincs más titka, minthogy az ember megőrizze az önuralmát, óvakodjék 
attól, hogy – bármiképp fordul is a játék – tüzet fogjon.” Ám e betegség lényege 
éppen a kockázat-megítélés zavara – e zavar miatt a játékos képtelen arra, hogy 
„tüzet ne fogjon”. 

S Dosztojevszkijben éveken át magasan lobog e szenvedély lángja. Közben 
1864-ben, eltemeti a tüdővészben elhunyt feleségét, megírja talán legismertebb 
művét, a Bűn és bűnhődést, majd egy játékoshoz méltó hirtelen döntéssel 1867-ben 
feleségül veszi a nála 24 évvel fi atalabb gyorsírónőt, Annát, akinek 25 nap alatt 
tollba mondta A játékos c. regényét… 

Ez a döntése jó döntésnek bizonyult: Anna nem a szenvedélyes, s ugyanakkor 
jéghideg Paula. Nem a múzsa, hanem az ápolónő szerepét tölti be, s egyetérthe-
tünk Troyattal: Dosztojevszkijnek nagyobb szüksége volt ez utóbbira, mint a mú-
zsára. Nemcsak mostohafi a, hanem testvérei is ellenségesen fogadják a szó szo-
ros értelmében fi atal asszonyt. A családi veszekedések vége pedig: a „pszichogén” 
indíttatású roham. Az orvosok tehetetlenek, és megint csak az utazást ajánlják. 
Anna elzálogosítja bútorait, és az így szerzett pénzen 1867 áprilisában elhagyják 
Szentpétervárt, hogy csak négy év múlva térjenek vissza. A kaszinók közelében 
Dosztojevszkij játékszenvedélye újra fellángol, s az okos és szerető Anna – ne-
hogy ellenkezése rohamot provokáljon – zálogba teszi kabátját, majd a jegygyű-
rűjét is, csak férje játszhasson. Mert ha játszhat, akkor írni is van kedve: nagy sze-
relmi regényén, A félkegyelműn dolgozik… A főhős, Miskin herceg, aki szerint „a 
világot a szépség váltja meg”, ugyanúgy epileptikus, mint Dosztojevszkij. Az író az 
ő nagyrohamával – orvosi nevén grand mal – mutatja be saját betegségét. „Epi-
lepszia roham csapott le rá… Ismeretes, hogy az epilepsziás roham – nevezetesen 
a nagy roham – egy pillanat alatt jön. E pillanat alatt hirtelen rendkívül eltor-
zul a beteg arca, kivált a tekintete. Görcsös rángatózás hatalmasodik el a testén 
és minden arcvonásán. Semmihez sem hasonlítható, elképzelhetetlen, szörnyű 
üvöltés szakad fel a melléből; ezzel az üvöltéssel szinte minden emberi jelleg 
eltűnik, és lehetetlen, vagy legalábbis nagyon nehéz a megfigyelőnek elképzelnie 
és feltételeznie, hogy maga ez az ember üvölt. Inkább azt képzeli, hogy valaki 
más kiáltoz, aki ennek az embernek a belsejében rejtőzik. Sokan legalábbis így 
magyarázták el benyomásukat, sok szemtanúban határozottan valami kibírhatat-
lan és némileg misztikus félelmet kelt a nagyrohamban szenvedő ember látása” 
(Dosztojevszkij: A félkegyelmű. Ford. Makai Imre, 1972, 238. o.). Az egyik szemtanú 
akár a feleség, Anna is lehetett, aki emlékiratában így örökítette meg férje roha-
mát: „Egyszerre csak mondat közben abbahagyta a beszédet, fölállt a díványról, 
s lassan felém dőlt. Döbbenten néztem elváltozott arcára. Aztán hirtelen szinte 
nem is emberi kiáltás, pontosabban ordítás szakadt ki belőle, s egyre lejjebb ha-
tolt… életemben először láttam epilepsziás rohamot” – írja Anna Dosztojevszkaja 
Emlékeim c. könyvében (113. o.).   
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Epilepsziája élete végig megmaradt, nem úgy a játékszenvedély. Troyat szerint 
egy megrázó élmény – gyóntatópapot keresve a templom helyett egy zsinagógá-
ba téved: „azt hiszi, a Megváltó felé vette útját, s azokkal találkozik, akik megfeszí-
tették” (Troyat, 318. o) – oltja ki benne a rulett iránti szenvedélyt. A „szent betegsé-
ge” azonban még tartogat meglepetést: 1878-ban alig hároméves fi a, Aljosa heves 
„epileptikus görcsökbe” esik és pár órán belül meghal, anélkül, hogy visszanyerte 
volna eszméletét. Dosztojevszkij magát vádolja, hiszen – úgy véli – a fi ú beteg-
ségét atyjától örökli: senki sem ártatlan, mindannyian bűnösök vagyunk… Az ön-
vád alighanem alaptalan: Aljosa inkább egy heveny agyhártyagyulladás áldozata 
lehetett, semmint az epilepsziáé. Maga az epilepszia –kivéve az ún. másodlagos, 
tehát pl. agydaganat okozta formáit – nem rövidíti meg az életet.

Maga Dosztojevszkij sem epilepsziában hunyt el. A korabeli leírások „tüdőtágu-
lást” emlegetnek, valószínűbb azonban a tüdő-, ill. gégetuberkulózis, esetleg e két 
szerv valamelyikének rákos elfajulása. „Csontig fogyott, mellkasa horpadt, hangja 
suttogó” – írja róla 1880 telén egy szemtanú (Troyat, 400. o). 1881 januárjában 
először köp vért, majd a vérzés ismétlődik. Az író eszméletét veszti, és 1881. január 
27-én a „bűnökkel és bűnhődésekkel” teli élet véget ért. 

A szocializmus éveiben méltatlanul agyonhallgatott orosz író, Merezskovszkij 
így ír a Dosztojevszkij c. esszéjében: „Turgenyev, Tolsztoj és Dosztojevszkij az orosz 
regénynek három nagymestere… (az első kettő) az életet oldalvást nézi: az egyik 
csöndes művészi műhelyéből, a másik az absztrakt erkölcs magaslatáról. Dosz-
tojevszkij sokkal közelebb áll hozzánk… Bajtársunk a betegségben, bajtársunk a 
jóban és rosszban: és semmi sem hozza az embereket annyira közel egymáshoz, 
mint közös gyengeségük” (Merezskovszkij: Örök útitársaink, Athenaeum, 3. ki-
adás, é.n., 293-4. o.). Mit tehet ehhez hozzá a patográfus: Dosztojevszkij ma ta-
lán – a pandémia szűnni nem akaró idején – még inkább bajtársunk, mint saját 
korában volt.      
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N. JUHÁSZ TAMÁS

Vigyázz, hová lépsz! – 
Tremors – Ahová lépek, szörny terem 

Egyik kedvenc szörnyes fi lmem tavaly lett 30 éves. Ez bizony nem kevés idő, ám 
ez az alkotás nagyon szépen túlélte az idő próbáját. Nagyszerűsége és egyben 
népszerűsége talán pont a történetének banális egyszerűségében rejlik. A készítők 
(Brent Maddock és S. S. Wilson) azt nyilatkozták, hogy lényegében a láva padló 
(lava fl oor) nevű gyerekjáték volt az inspirációjuk alapja, amelynek az a lényege, 
hogy nem szabad a padlót érinteni, ha valaki elkiáltja, hogy: láva padló! 

A fi lm vizuális eff ektusai mindmáig megállják a helyüket. Ez, mondjuk, nem 
is csoda, mivel olyan szakértők dolgoztak rajta, mint Tom Woodruff  Jr. és Alec 
Gillis. Ők ketten dolgoztak több Alien és Predator fi lmen, vagy akár a Csillagközi 
Inváziót is megemlíthetnénk közös projektjeik közt. 

Kevesen tudják, hogy a Tremors – Ahová lépek, szörny terem franchise-t viszonylag 
szép számú folytatást megélt, de az idősebb nézők talán még emlékeznek arra 
is, hogy futott egy 13 részt megélő sorozat is. Az egész estés fi lmek „sorozata” 
jelenleg hét alkotást számlál, melyek közül az utolsó három a hazai nézők szá-
mára már kevésbé ismert. Ennek az lehet az oka, hogy ezek közül csupán egyet 
szinkronizáltak. 

Az első fi lm Val (Kevin Bacon) és Earl (Fred Ward) története. Talán úgy lehetne 
ezeket a karaktereket legegyszerűbben jellemezni, hogy a két vidéki, nagydumás 
„mindenes”, akik próbálnának lelépni Perfection-ből (a fi lm helyszínéül szolgáló 
elmaradott kis településről), azonban mindig adódik valami, ami ezt megaka-
dályozza. Nem tipikus hősök ők, ám elég fi fi kásak és találékonyak ahhoz, hogy 
ezt a szerepet a maguk egyszerű, kissé tahó stílusukkal mégis betölthessék. A ké-
sőbbiek során a franchise-ban fokozatosan vette át a főszerepet a sorozat fegy-
vermániása és szörnyvadásza, vagy inkább, hogy a karaktert idézzem, „túlélője”: 
Burt Gummer (Michael Gross). Érdekesség, hogy Bacon karrierje mélypontjának 
látta a fi lmet, és csak a pénz miatt vállalta el, ám később bevallotta, hogy szeretne 
visszatérni a franchise-hoz. Pár évvel ezelőtt készítettek is egy pilot epizódot az 
ő szereplésével, ám a stúdió 2018-ban végül nem hagyta jóvá annak „kibontá-
sát”. Bár a rajongók csalódhattak emiatt, nem maradtak üres kézzel, ugyanis a 
Universal Stúdió ugyanebben az évben adta ki a Tremors: A Cold Day in Hell-t, két 
évvel később (2020-ban) pedig, a harmincadik évfordulóra elkészült a Tremors: 
Shrieker Island is. Idén a Burt Gummert megformáló színész pedig azt nyilatkozta, 
hogy van rá esély, hogy elkészülhet egy nyolcadik rész is. 
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Tény, hogy pár nagyobb név is felbukkan a szereplők között a sorozatban, (pél-
dául a Vissza a jövőbe Dokija, Christopher Lloyd is), azonban nem szabad elvitat-
nunk azt a tényt sem, hogy a franchise sztárjai igazából maguk a lények. De mik 
is ők valójában? Honnét származnak? Számtalan kérdés felmerülhet a nézőben 
a Tremors – Ahová lépek szörny terem rémei kapcsán, amelyekre most igyekszem 
megadni a választ. Megjegyzés: a Tremors fi lmjeiben szereplő szörnyek egyazon 
faj különböző alakváltozatai. Az egyes fejlődési szakaszokban más-más tulajdon-
ságokkal rendelkeznek, hasonlóképpen a lepkékhez, pillangókhoz. Magyarul a 
variánsok többféle megnevezéssel is rendelkeznek, mivel a szinkronhoz készített 
fordításnál nem fi gyeltek oda az egységességre.

A Graboid/Drabál (Graboid) egy hatalmas földalatti lény. Életciklusát tojásban 
kezdi. A kifejlett példány hossza a 15 métert is elérheti. A teste nagy része puha. 
Két oldalán kinövések láthatók, melyek a sebes mozgás (akár huszonöt-harminc-
öt km/h) elősegítése érdekében alakultak ki. A szörny ezeknek köszönheti azt is, 
hogy relatíve gyorsan képes az áldozata után fordulni. 

A Drabál zsákmányát a rezgések alapján kutatja fel. A lény pofájában három 
kígyószerű csáp található, amivel áldozatát megragadja, majd bekebelezi. Egyes 
korábbi feltételezések alapján úgy vélték, hogy ez a három csáp adja lényegében 
a lény következő fejlődési fázisának alapját, ám ez az elmélet megdőlt. Az afrikai 
variáns esetében ugyanis láthattuk, hogy a csápok sokkal inkább egyfajta szimbi-
otikus lényekként funkcionálhatnak, és akár önállóan is képesek tevékenykedni, 
akár valami kígyók. A Drabál életciklusa végén kvázi elpusztul, és a testéből há-
rom-tizenkettő darab Vaktyúk törhet elő.

A lény – egyes feltételezések szerint – a prekambrium korból származik, míg 
mások úgy vélik, hogy inkább a devon földtörténeti korszakban fejlődhetett ki, 
vagyis már jóval a dinoszauruszok megjelenése előtt felbukkant. 

A Drabálok, bár rendelkeznek hüllőszerű vonásokkal, de sokkal inkább hason-
latosak a lábasfejűekhez. Innét ered az amerikai standard változat latin megne-
vezése is: Animalia Bilateria Cephalopoda Coleoidea Sepiolida Vermiformidae 
Caederus Americana. A lények egyik veszélyességét az adja, hogy a lábasfejű-
ekhez hasonlóan ismétlés útján képesek tanulni. Például, ha több példányt fel-
robbantunk egy adott módon, akkor ez a vadászati megoldás a későbbiek során 
már nem fog működni, ugyanis a Drabál megtanulja, hogy mitől kell „tartania”. 
Ugyancsak ismeretes az, hogy ha ráállnak egy prédára, akkor akár napokig is ké-
pesek várakozni, amíg a kiszemelt áldozat elhagyja rejtekhelyét, hogy aztán vá-
ratlanul lecsapjanak rá. 

Sokáig úgy tudták a fosszilis nyomok alapján, hogy csupán bolygónk északi ré-
szén voltak őshonosak a Drabálok, ám később kiderült, hogy a déli féltekén is 
élt egy változatuk. Az afrikai válfaj hosszabb és vékonyabb az amerikai standard 
változathoz képest. Haladása a keményebb talaj miatt is különbözik: a fúrókhoz 
hasonlatosan forog, így nagyobb sebességet képes elérni, sok esetben pedig kilöki 
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magát a földből, miután elég lendülethez jut, így támadva le a prédáját. Ez a va-
dászati forma feltételezhetően azért alakult ki így, mert az afrikai állatok sokkal 
érzékenyebbek és gyorsabban reagálnak a támadó ragadozókra.

Az arktiszi környezetben ugyancsak felbukkantak a Drabálok, egyes feltételezés 
szerint a globális felmelegedésnek köszönhetően jelentek meg újra. Az itteni pél-
dányok tulajdonságukban ötvözik az amerikai és az afrikai fajok egyes jellemzőit. 
Egyfajta átmenetet jelentenek a két változat között, azonban a nyomok azt mu-
tatják, hogy ez a típus korábban jelent meg a másik kettőhöz képest. Valószínűsít-
hető, hogy az Arktisz területéről eredeztethetők ezek a lények. 

Érdekességként meg kell említenünk, hogy sem az afrikai, sem az arktiszi 
példányok körében nem fedeztek fel Vaktyúkokat, ami azt jelenti, hogy ezek a 
lények az amerikai standard változathoz képest életciklusuknak ezt a szakaszát 
„kihagyják”. 

A legegyszerűbben úgy védekezhetünk a Graboidok ellen, ha a zajforrásokat 
megszüntetjük, illetve minden környezetünkben található rezgést keltő élőlényt, 
tárgyat le-, illetve megállítunk. Kerüljük a laza, puha talajt, és amennyiben érzé-
keljük a Graboid közeledését, vagy maradjunk mozdulatlanok, vagy (ha van rá 
időnk), meneküljünk valami szilárd és áttörhetetlen felületre, például egy szik-
lára! 

A Vaktyúk/Sipoltó (Shrieker), a Tremorsbéli fenevadak második fejlettségi 
szintje. A Drabáloktól eltérően ezek már felszíni élőlények. Méretük kisebb és 
már két lábon járnak. Madárszerűek, így küllemben leginkább a struccokhoz le-
hetne őket hasonlítani. Fiziológiai értelemben azonban akad jó pár egyedi voná-
suk.

Mivel a Vaktyúkok nem rendelkeznek hagyományos értelemben vett szemek-
kel, ezért fejükön egy antennához hasonlatos képződmény alakult ki. Tekintve, 
hogy már nem a föld alatt élnek, nincs értelme olyan érzékelőnek, mely a rez-
gésekre fókuszál. Az ő „szenzoruk” segítségével infravörös érzékeléssel tudják 
bemérni/felkutatni a prédájukat. Amennyiben a Vaktyúkok eleget táplálkoznak, 
aszexuálisan, osztódással szaporodnak. A későbbiekben, nagyjából 12-72 órával 
„születésük” után akár a kígyók, levedlik a bőrüket, és megkezdik a következő 
fejlődési szakaszukat. 

Veszélyességük gyorsaságukból, hatalmas étvágyukból és nagy létszámukból 
fakad. Nevüket értelemszerűen onnan kapták, hogy igen éles rikoltással jelzik, ha 
prédára akadnak. Ez a tevékenységük látszólag értelmetlen, tekintve, hogy nem 
rendelkeznek hallószervekkel, vagyis lényegében süketek. Ez a szokásuk mégis 
hasznos: a sikoltás során hőt termelnek, amivel magukra vonhatják társaik fi gyel-
mét. 

Legegyszerűbben úgy tudunk velük szemben védekezni, ha lefedjük előlük tes-
tünk melegét. A fi gyelmüket könnyedén elterelhetjük, ha a közelünkben bein-
dítunk olyan szerkezeteket, amelyek elég hőt termelnek, így azt szemelhetik ki 
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célpontul, míg mi elmenekülhetünk a közelükből. Megjegyzés: semmiképpen se 
etessük vagy hagyjuk élelemhez jutni a Vaktyúkokat! 

A Seggrakéta/Tomporhajtású (Ass Blaster) a Drabálok életciklusa negyedik 
szakaszának alakváltozata. Hasonlítanak a Vaktyúkokra, azzal a különbséggel, 
hogy ezeknek a lényeknek már szárnyaik is vannak. Prédájukat ugyanúgy inf-
ravörös tartományban érzékelik. Elnevezésük onnan ered, hogy a hátsójukból (a 
pöfögő futrinkákhoz hasonlóan) távozó gázok segítségével lökik magukat a leve-
gőbe, majd szárnyaikkal egyfajta vitorlázó repülőgépként szelik a levegőt. Fentről 
csapnak le áldozatukra. Még maga Burt Gummer is úgy véli, hogy a Tomporhaj-
tásúak veszélyesebbek, mint a Drabálok vagy a Vaktyúkok. 

A tomporukban két külön kamrában fejlődik ki a speciális váladék, mely, ha 
összekeveredik – ilyenkor látható, ahogy a Tomporhajtású megrázza a farkát –, 
létrehozza azt a felhajtóerőt, mely segítségével repül a lény. Megfigyelték már azt 
is, hogy a Seggrakéták akár fegyverként is hasznosíthatják ezt az elegyet. Ugyan-
akkor pont a váladékok reaktivitása miatt ez a lények egyik gyengepontja is.

Hasonlóképpen a Vaktyúkokhoz, amennyiben elegendő táplálékhoz jutnak, 
egyfajta kómaközeli (mondhatni, kaja kóma) állapotba kerülnek, és feltételezhe-
tően ekkor hozzák létre tojásukat, amiből újabb Graboidok kelnek ki. Feltételez-
hető, hogy már születésükkor vemhesen jönnek a világra. Nem kell megtermé-
kenyítés ahhoz, hogy életképes Graboid keljen ki a tojásból és újrakezdődhessen 
az egész ciklus. 

Érdekesség, hogy a tojások hosszú időre képesek hibernálódni – egyes felté-
telezések alapján ez háromszáz vagy több év is lehet. Ennek köszönhető az is, 
hogy egészen a tizenkilencedik, illetve huszadik századig ismeretlenek voltak az 
emberiség számára. Feltételezhető az is, hogy a szaporodásuk folyamán a termé-
szet a kóma állapot útján kompenzálja a pusztítást, melyet ez a veszélyes faj hoz 
az adott környezetére. A ragadozók potenciális prédájává válhatnak a kóma ideje 
alatt, a tojások hibernációs szakasza pedig az ökoszisztéma regenerálódása érde-
kében alakult ki. Így aztán a tojásból kikelő Drabál a későbbiekben újra élelemhez 
juthat. Az egyelőre nem ismeretes, hogy a Tomporhajtásúk hány tojást képesek 
rakni.

Ugyancsak érdekességnek lehetne felhozni azt is, hogy míg az északi/ameri-
kai Drabálok csupán az életciklusukat ismétlik újra meg újra, addig az afrikai 
rokonaik már egyfajta kaptártársadalom jelleggel funkcionálnak. A Graboidok 
között megtalálhatunk egy olyan példányt, amely a Királynőnek felel meg. 
Ez a rovarokhoz hasonlóan egy fészekben (esetükben egy barlangban) hagyja 
tojásait, melyet közösen védelmeznek a Drabálok és a Seggrakéták. Míg a dara-
zsak és a méhek királynői sok esetben teljesen a szolgákra vannak utalva, addig a 
Graboidok esetében ez az összehasonlítás nem állná meg a helyét, ugyanis külö-
nösen veszélyesek. 
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Védekezni a Tomporhajtásúak ellen ugyanúgy kell, mint a Sipoltókkal szem-
ben: testünk melegének elrejtésével. Amennyiben el szeretnénk ejteni egy pél-
dányt, fi gyeljünk arra, hogy a nyugtatót hova adjuk be, ugyanis a lény hátsójánál a 
lövedék hatástalanná válik a szörny szervezetében zajló kémiai folyamatok miatt. 
Legegyszerűbben tehát akkor lehet elejteni egyet, amikor rövid időre kómába 
esnek. Persze ehhez is hatalmas szerencse kell. 

Bár a Tremors-franchise sosem volt műfajteremtő alkotás, azonban hatása a 
zsánerjára kétségtelen. Megidézi az 1950-es és 60-as évek szörnyfi lmjeit, ugyan-
akkor fel is frissíti azok hagyományait, motívumait. Egyebek mellett karakterei 
is különlegesek, ugyanis sok hasonló fi lmtől eltérően fejlődnek is a történet so-
rán. A horror és humor remek ötvözete igazán szórakoztató alkotásokká teszi a 
Tremors-műveket, így aztán nem is csoda, hogy mára már klasszikusként emle-
getjük őket. Egész rajongói kultusz épült a franchise köré. Igaz, a mozikban nem 
sikerült jelentősebb bevételre szert tenniük, de a VHS korszak egyik leggyakrab-
ban kölcsönzött fi lmjeivé váltak a 90-es években. Ugyancsak ritka kivétel, de az 
első fi lmnek már megjelenésekor is többségében pozitív volt a fogadtatása nem-
csak a nézők, hanem sok kritikus részéről is. 

Az pedig már csak hab a tortán, hogy a sorozat harminc évvel az első rész meg-
jelenése után is mind a mai napig képes újabb és újabb nézőket és rajongókat 
bevonzani. Reméljük, hamarosan érkezik a folytatás, addig pedig ne felejtsük el: 
vigyázzunk hová lépünk, mert ott szörny teremhet!
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GYÜRKY KATALIN

„Csak piszkozata egy legendának”

Marcin Świetlicki: Tizenhárom

Amikor a kortárs lengyel szerző, Marcin Świetlicki egy valaha szebb napokat lá-
tott, ma úgy mondanánk, hogy közszereplő személy, a mesternek hívott fősze-
replő mindennapjait tárja elénk a magyarul most megjelent Tizenhárom című 
regényében, első olvasatra mindez egy kettétört karrier, egy kisiklott életút látle-
letének tűnik.

A 2006 májusában Krakkóból induló, majd Moszkvában és Varsóban folytatódó 
történet azonban furfangos irodalmi csavarokkal, fogásokkal élve arra is rávilágít, 
hogy egy életút értékelése, az, hogy mit vélünk kisiklottnak, félresikerültnek, és 
mit gondolunk sikeresnek és követendőnek, pusztán nézőpont kérdése.

A mesternek, azaz az egykori gyerekszínésznek, a Kis mester nyomoz című, a szo-
cializmusban népszerű lengyel krimisorozat sztárjának a rendszerváltás utáni, 
már felnőtt sorsát ugyanis Świetlicki a Bahtyin-féle karneválelméletnek a tudatos 
és következetes alkalmazásával láttatja.

A történet jelenében, 2006-ban, május elején – amikor Krakkó városában nem-
csak május 1-jét, hanem május 3-át mint az egyik fontos lengyel nemzeti ünne-
pet is megülik – ennek az ünnepségsorozatnak a mester személyisége és az őt 
körülvevők „milyensége” önmagában biztosítja a karneváli jellegét. Szó sincs itt 
állami megemlékezésről, itt csak a társadalom hierarchikus rendjéből kihullott, 
nincstelen, alkoholista, prostituált emberek „lelkesedésével” találkozunk, „izzadt, 
kalimpáló, hullámzó tömeggel”, akik Varsó különböző híres-hírhedt kocsmáiban 
„ülnek, ropják, fogyasztanak” (158.), s akik a karnevál egyik fontos kritériumának 
eleget téve szinte nem is különböznek egymástól, egymás hasonmásaiként egy 
arctalan tömeget képeznek. Abban is hasonlítanak egymásra, hogy ebből a hierar-
chiát vesztett tömegből a fi lmes múltja miatt még mindig kitűnni látszó mester-
rel akarnak egy-egy pohár ital vagy kávé mellett elcsevegni, vele akarják megvál-
tani/megváltatni a maguk mindenféle értékrendtől mentes világát. „Egyik-másik 
troll igencsak erőlteti, hogy elmondhassa neki az örök igazságot (…) némelyek 
ráerőszakolják a verseiket, a regényeiket, fényképeiket és demolemezeiket, el 
akarják mondani a mesternek életük történetét, de ő már nincs olyan állapotban, 
hogy reagáljon” (56.). Azaz, a karneválelméletben egy újabb csavarral élve, a szin-
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tén lecsúszott, már csak a napi kávéjával és a megfelelő mennyiségű alkoholjával 
foglalkozó mestert ebben a karneváli forgatagban mások még mindig megkoro-
názandónak ítélik, miközben a karneváli koronázás betetőzéseképp jelentkező, 
azaz a bahtyini értelemben ezzel együtt járó trónfosztást a mester maga végzi el 
önmagán. Számára ugyanis már rendkívül terhes a rá irányuló fi gyelem: „azok a 
helyzetek, amikor valaki csak azért szól neked, mert felismert, mert eszébe jutott 
rólad valami, nos, ezek a helyzetek szerfelett taszították a mestert” (75.). Beleértve 
a nők soha nem szűnő érdeklődését is, akik szintén egytől egyig karneváli fi gu-
rák, az „eszementnek” titulált żagańi fi atal lánytól kezdve, aki a most megismételt 
egykori sorozatot látva kezdi el „üldözni”, fi gyelmével kitüntetni, „megkoronáz-
ni” a mestert, a mesteren keresztül valójában annak kutyájára pályázó fi atal höl-
gyön át a prostituált Szotykáig, aki egy ellene elkövetett merényletet feltárandó 
még mindig bízik a mester (egykori, fi lmbéli) valódi detektíveket meghazudtoló 
nyomozói képességeiben. 

A mester mindezekből a „koronázási szertartásokból” azért nem kér, mert 
ebben a krakkói alvilágban, ebben a kifordított világrendben ő van egyedül tu-
datában saját maga és a jelen létállapota siralmas mivoltának. Ő tudja magáról 
egyedül, hogy már „csak piszkozata egy legendának” (284.), hogy már korántsem 
közszereplő, „talán inkább egy környékbeli senki” (100.), különösebb életkilátá-
sok nélkül, olyan fi gura, akinek jó ideje az egyetlen célja, hogy mindennap ta-
láljon egy olyan balekot az „alattvalói” között, aki fi zet neki egy vodkát. Éppen 
ezért az alkoholtól „felpüff edt, megőszült” (56.), meghízott mester „kerüli önnön 
tükröződését a mosdó tükrében, mivel nagyon is tisztában van vele, mit látna 
abban a tükröben”. (uo.) 

Ha a lengyel szerző a karnevalizáció fent ismertetett attribútumaival élve „csu-
pán” a rendszerváltás utáni krakkói lumpenproletárok „urát”, „királyát”, és an-
nak „szolgálóit”, „alattvalóit”, valamint a „király” és „alattvalók” mestert megítélő, 
egymástól jócskán eltérő „szemüvegét” láttatná, már akkor feledhetetlen regényt 
alkotott volna.

Ám még izgalmasabbá teszi a szüzséjét azzal, hogy mindezt egy másik irodalmi 
fogás, az intertextualitás módszerével is tetézi, amikor a híres Bulgakov-regény, 
A Mester és Margarita kifordított, profanizált világát is megteremti a történetével 
és a történetében. 

Ebbe a krakkói, társadalmi hierarchiát nélkülöző karnevalitásba, amelyben az 
önmagát a trónjától megfosztott Mester már csak mester lehet, a regény moszk-
vai és varsói szálával benyomul a „normál” társadalmi rend is. Az az újkapitalista, 
pénzhajhász, a nyereségre törekvő, a fent és lent hierarchikus viszonyaival na-
gyon is illethető világ, amely a maga profi torientáltságával arra kéri a Bulgakov 
hősével ellentétben semmilyen írói ambíciókkal nem rendelkező mestert, hogy 
jó pénzért írja meg az emlékiratait Gyermekkorom a Népköztársaság fi lmcsillagaként 
címmel. Ám, ha a Mester itt csak mester lehet, az ellene irányuló, írásra késztető 
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„ördögi” szálakat sem egy Wolanddal felérő fi gura, csak annak profanizált válto-

zata mozgathatja. Az a kiadó- és médiamogul Edwin, akinek a testalkata miatt a 

beceneve nem más, mint behemót(!), s akinek a „dúsan kunkorodó fürtjei alatt 

minden bizonnyal apró szarvacskák bújnak meg – nem kizárt, hogy a tökéletesen 

szabott öltöny tökéletesen takarja a farkincát is” (203.).

A sikerorientált médiamogul – értesülvén a mester állandó pénzhiányáról és 

alkoholizmusáról – azt hiszi, hogy némi alkohollal és egy bizonyos pénzösszeg 

ígéretével maximálisan megveheti a mestert. Ez a meglehetősen sekélyes Woland 

tehát valahol szintén meg szeretné koronázni a mestert, ám eközben a krakkói, 

naiv és korántsem érdekvezérelt lumpenekhez képest jóval aljasabb szándékok 

vezérlik – az, hogy a megszülető könyvből majd a lehető legnagyobb anyagi 

hasznot ő maga húzhassa. A krakkói lumpeneken „edződött” mester azonban át-

lát ezen az „ördögi” szitán, s így fogalmazza meg magának a behemót szándékait: 

„Veszek neked egy vodkát jéggel és citrommal, állom a kiömlött kávét és az eltört 

csészét, te meg nekem adod a lelked, és mindenedet, amid csak van” (200.). 

Ám éppen azért, mert a mester érti a behemót szándékait, nemcsak nem kér az 

ő „koronázásból” sem, hanem ebben a varsói korrupt világban, ahová felcsalták, 

önmaga trónfosztása helyett, visszavágásképp ő is egy „ördögi” tervet eszel ki: 

azt, hogy felveszi a könyvért beígért előleget, és az ily módon lopott pénzből 

távozik Krakkóból, Varsóból, az országból, hogy végre mindenki hagyja őt békén.

Távozásában nem tudja megakadályozni az a szintén a behemót érdekeltségi 

köréhez tartozó, médiamogul „kitartotta” luxuskurva sem, akiből Moszkvában 

csináltak „valakit”, hogy Varsóba kerülhessen. S akinek csak a „művészneve” Maria 

Magdalena da Vinci, valójában Margarita(!)-ként látta meg a napvilágot, s aki ti-

tokban odavan a sorozatban látott mesterért, s mindent megtenne, hogy az viszo-

nozza a szerelmét. Ám ahogy behemót, Margarita is olyannyira sekélyes, a Bulga-

kov-hősnő boszorkányságához fel sem érő hölgyemény, akiért a mester fel nem 

adná a saját maga trónfosztásából fakadó szabadságát. S mivel sem a krakkói lum-

penek, sem a varsói „elit” nem képes befolyásolni a mestert, Świetlicki kötetéből 

azt a keserves konklúziót vonhatjuk le, hogy a magát társadalomformálónak, 

élenjárónak tartott fővárosi „krém” semmivel sem különb azokhoz képest, akik 

a maguk karneváli módján „ünneplik át” az életüket, és nincs más céljuk, mint 

hogy a mesterrel elbeszélgetve a „szürke és értelmetlen életük helyett a mester 

életével foglalkozzanak” (102.).

(Marcin Świetlicki: Tizenhárom. Prae Kiadó, Budapest, 2021. Fordította: Wolosz Vera)
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VASI SZABÓ JÁNOS

Harapjunk a Napba! – avagy napjaink nyugati élet-
stílusának kíméletlen szatírája

Tanith Lee: Don’t bite the Sun

Tanith Lee termékeny író volt, kilencven könyvet, számtalan egyéb művet 
könyvelhetett el 2015-ös haláláig (67 évesen hunyt el). A fantasy (és a horror) 
„nagyasszonyaként” hagyta el az árnyékvilágot. Nemzetközi díjait is ebből a 
zsánerből szerezte. Első komoly kritikai sikerét mégsem ezek a művek, hanem a 
sci-fikéntǓbesorolt Don’t Bite the Sun jelentette a hetvenes évek közepén. Néhány 
évre rá folytatást írt hozzá.

Mondanom se kell, hogy a magyar olvasók számára – egy vékonyka könyv, a 
Kehely titka és néhány novella kivételével – ismeretlen a szerző. A Don’t Bite the 
Sun nehezen besorolható, az ítészek egy része az utópiák közé helyezi, végül is 
egy tökéletesnek tűnő világot vetít elénk, ám a könyv olvasója hamar rájön: in-
kább disztópiával van dolga.

A helyszín nehezen behatárolható, lehet egy sivatagos idegen bolygó, de a tá-
voli jövő lepusztult Földje is. (A leírásában több analógiát is találtam A. C. Clarke 
klasszikus, A város és a csillagok című könyvével, ami nem meglepő, hisz Lee elis-
meri: nagy sci-fi  rajongó édesanyjának polcán a kedvencek közt ott volt a neve-
zett kötet is.) Az emberiség három, csúcstechnológián alapuló kupolavárosban 
él, ezek a kaptárszerű települések tökéletes védelmet nyújtanak a homokviha-
rok, földrengések ellen. A városokat számítógépek és robotok irányítják, utóbbi-
ak nem a hagyományos fajták, QR-nek, kvázi-robotnak nevezik őket, inkább az 
androidokra hajaznak.

Meghökkentően indítja Lee a regényét: „Hergal barátom ismét megölte magát. 
Ez volt a negyvenedik alkalom, amikor lezuhant gépével a Zeckfahr-emlékműre, 
és új testet kellett a számára készíteni. Amikor meglátogattam a Limbo-ban, rég-
óta kerestem, mielőtt a robot megtalálta volna nekem. Ezúttal sötét bőre volt, úgy 
egy láb magasságú, nagyon hosszú hajjal és bajusszal, mindene csillogó aranyszál, 
és azok a buta szárnyak, amik a vállából és a bokájából nőttek ki…”

A könyv elején egy szleng-szótárral ajándékoz meg minket a szerző. Szükség is 
van rá, mert már az első párbeszédekbe belekeverte ennek a kitalált zsargonnak 
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a szavait a narrátor. Már a Hergallal történt szóváltásakor is előre kellett lapoz-
nom, ez némileg megrémisztett, könyvjelzővel bejelöltem a szótárocska helyét. 
Burgess Gépnarancsában szerves része a műnek az „újbeszél”, de Lee könyvében 
kevésbé hatásos, az általa kreált szavak használata erőltetettnek tűnik, sőt, néhol 
nevetséges, nem jobbak az olyan durva kiszólások sem, mint a „véres, kibaszott 
pokol”, ezek semmit nem adnak hozzá a történethez, ellenben azt az érzést erősí-
tik, hogy az elbeszélő ostobább, mint amilyen valójában.

Ám előbb foglaljuk össze, miről is szól a Don’t Bite the Sun. Egy anonim fő-
szereplő tolmácsolja, aki kvázi-serdülőkorban lévő, legtöbbször lánytestben lé-
tező városlakó. Ezeket az ifj akat Jang-nak hívják, lelkiviláguk alapján a mai tiné-
dzserekre hasonlítanak, nagyjából ötven évet töltenek el így: szenvedélyes, őrült 
és hedonista cselekedetekkel. Számukra nem csak engedélyezett, de kötelezően 
ajánlott a szex összes formája, az ecstasy drogok, extrém tevékenységek. Ebben 
az idillinek tűnő közegben a Jangoknak idővel – minden élvhajhász szabadosság 
ellenére – az unalom válik a legnagyobb ellenségévé. A szélsőséges érzékiségbe 
belefér még az öngyilkosság is…

S itt álljunk meg egy pillanatra! Miként lehet ez? – kérdi ezen a ponton joggal 
értetlenkedve az olvasó. Ebben a távoli jövőben az emberiség élettere három ku-
polavárosra korlátozódik. Ahol a kvázi-robotok mindent megtesznek a kényel-
mükért, az emberek gyakorlatilag halhatatlanok és dekadensek. A Lee által ki-
talált jövőben az életciklusuk a következő: az „életszikra” gyerekként kezdődik, 
legalább egy érintett szülővel. A gyerek hipnoiskolába jár, ahol elsősorban ma-
tematikai képzettséget kap. Ezután Janggá serdül, s ebben az életkorban hosz-
szabb ideig marad. Ez a korlátlan élvezetek ideje. Amikor „idősebbé” válik, más 
életmódot folytat – ezt a szerző már korántsem tartja olyan érdekesnek, nincs 
túlzottan részletezve. Néhány évszázadnyi idő után eleget „unatkoznak”, hogy 
megsemmisítsék emlékeiket és visszatérjenek a „gyerekkorba”, ezúttal már robot 
pótszülőkkel. A robotok amúgy is mindent elintéznek, az embereknek nem sok 
lehetőségük van értelmes cselekedetre. Valódi munka nincs a számukra, még a 
művészet is teljes egészében komputerizált közvetítés alatt áll, amikor a fősze-
replő megpróbál szobrot készíteni kibernetikai kontroll nélkül, az alkotása apró 
darabokra esik szét. 

Az emberiségnek nem kell többet tenni, mint enni, inni, vásárolni, álomszo-
bákban fantáziálni, divatot követni és minél többször szexelni. Az élet a felszínen 
csillogó és lenyűgöző. Szinte mindenki palotákban él, a divat folyamatosan vál-
tozik (női szerzőnél ez láthatóan fontos), s ha a korábbira ráunt, megtervezheti 
az új testét, s azonnal az újban ébred fel. Utóbbi valamennyire szabályozva van: 
harminc naponként cserélhet testet egy polgár. De az öngyilkossággal még ezt is 
ki lehet játszani, abban a jövőben ezt nevezik „kreatív megöletésnek”. Az újabb és 
újabb testek tervezése talán az egyetlennek megmaradt művészeti forma, de az 
is a robotok felügyelete alatt. A biológiai nemet is épp oly könnyedén megvál-
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toztathatják, ahogy a testsúlyt, magasságot, a haj- és bőrszínt. Az egyik karaktert 
„nyolcvan százalékban férfi nak” írja le, s valóban, csupán egyszer jelenik meg nő-
ként a regényben. A narrátor viszont „leginkább nő”, de neki is megadatik egy 
férfi élet-időszak. A könyvnek ezen a pontján a gender-kutatók bizonyára fuldo-
kolnak a boldogságtól. Ám a „genderség” csak látszat. A gyakori nemváltásokban 
nincs igazi biszexualitás, ugyanis a nő, aki férfi  testet kap, azután csakis férfi  nemi 
szerepet követ, nőkkel tart szexuális kapcsolatot, és fordítva. A szerző nem ír le 
direkt homoszexuális kontaktust. A narrátor beleveti magát a Jang-életbe, a leg-
perverzebb cselekedettől se riad vissza, mégis az évek múltával unni kezdi ma-
gát. Valami komolyabb munkát keres, de kiderül, hogy abból kevés akad, mert a 
robotok mindent elvégeznek a városlakók helyett. Mivel „leginkább nő”, még a 
tényleges gyermekszülést is bevállalná, ám nem talál magának megfelelő párt. 
(Meglepő, de a narrátor szülei igen hosszú ideig együtt maradtak, kapcsolatukat 
a könyv közepén kurtán-furcsán félbeszakítva szünteti meg az író, ami olvasói 
szemmel nem tűnik elegáns megoldásnak…)

Tanith Lee névtelen elbeszélőjén keresztül igyekszik feltárni ennek az utópiá-
nak az egzisztenciális ürességét: mindent tálcán kínál, kivéve a létezés értelmét. 
Olyan társadalom ez, ami elszigetelte magát a külső ingerektől, az áthatolhatatlan 
kupolákon kívül ismeretlen sivatag terül el. A társadalom eszmeisége szerint egy 
lélegeztetőgépre kötött csecsemő szintjén leledzik. A Jangok világa sem kivétel, 
náluk a hedonizmus, a lázadás erőltetett propagálásával iktatják ki a személyes 
felelősségvállalás és kezdeményezés szabadságát. Az ilyen módon „betört” sze-
mélyiségnek az „idősebb” kor örökkévalósága marad, elvárások és célok nélküli 
létezés.

A könyv narrátorát a felszínes, unalomba fulladt élete ösztönzi a boldogság 
öntudatlan keresésére, hogy jelentőséget találjon a létezésének. (Karaktere „élet-
szagú”, gyakran arcátlan viselkedése, hiúsága bosszantóvá válik, az olvasónak 
nem könnyű együttérezni azzal a hisztis, elkényeztetett lánnyal, aki pedig egyre 
drámaibb kísérleteket tesz, hogy éket verjen a társadalom önelégültségének, de-
kadenciájának falán.) Ezért csatlakozik ahhoz az expedícióhoz, amelynek tagjai 
valódi élményt és munkát keresve a zord sivatagba indulnak, hogy lerántsák a 
fátylat az „utópiát” megelőző emberi kultúráról. Ám egy hatalmas felhőszakadás 
– a sivatagban (!) – csap le rájuk. A narrátor itt meglepően költői nyelvre vált át, a 
szlengje a kupola-kaptár védernyője mögött marad: „A sivatag kivirult. Úgy tűnt 
a sziklák tűzben égnek, de ez hirtelen láng volt, a virágok szikrái. A kaktuszok 
egy éjszaka alatt megnőttek. A sziklák mélyén sekély medence alakult ki, gyorsan 
növő páfrányfélék zsúfolódtak össze a partján, szétálló csillagszerű szirmokkal, 
az eső után percek alatt kivirultak. A lezúduló víz szabadította fel őket. A homok-
ban integetett a fű. A távolba néztem, és minden irányban lila és zöld, meg arany-
sárga tobzódását láttam, nem holt selyem, üveg vagy acélszín szatén, hanem élő, 
zöld lélegzet.”
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A főhősnek mégis sikerül eltévednie. A sivatag édeni állapota nem sokáig tar-
tott, már megbánta, hogy eltávolodott a jármű útvonalát jelentő sínpályától: 
„Csak homok és még több villogó homok, és a közelgő naplemente horizontján 
az éj fekete rákollója. Ez volt a rámtörő abszurd és jeges pánik pillanata. Oxigén! 
Reggel ugyan megkaptam a szokásos négy tablettámat, ami holnapig kitart, de 
mi lesz utána? Azon gondolkodtam, megfordulok és követem a lábnyomomat 
a homokon keresztül a sínpályáig. Ám a szél kis örvényeket kavarva eltüntette 
a lépteim nyomát. Felmásztam egy sziklaoromra, körülnéztem, csak lekoptatott 
dűnék szivárványos csillogását láttam. Aztán mégis mozgásra lettem fi gyelmes, 
kíváncsi voltam, ki a BORZASZTÓ SZŐRÖS HALÁL követett engem a sínpá-
lyától idáig? Aztán láttam, hogy magányos dolog, kisebb, mint bármi emberi eb-
ben az arctalan sivatagban. A kisállat! Csodálatos! Biztosan követett és maga után 
hagyott hat friss mancsnyomot, amit most vissza fogok követni! A háziállatka a 
karomba ugrott, és szenvedélyesen megnyalta az orrom és a fülem. – Óh, OOMA 
– ziháltam – Okos, DERSIAN OOMA – Szőrmók testét karomba fészkelve meg-
indultam a vágány felé. S persze, ekkor egy fergeteges homokviharnak kellett 
kezdődnie, nem igaz…?”

A vallás nem, ám témái felbukkannak a könyvben: a kvázi hallhatatlanság, a re-
inkarnáció, az „életszikra” fogalma nincs mélységében kidolgozva, bár végigkísé-
rik a főhős sorsát a regényen. Amikor a narrátor a sivatagba kerül, ott megpróbál 
létrehozni egy Kertet, a puszta környezetben elég kihívást jelent neki, hogy ki-
mozduljon a korábbi céltalan létezésből. Lee a könyvében elveti azt a lehetőséget, 
hogy a csillogó, ám kiszámítható és korlátozott élet nagyobb jelentőséggel bírhat 
bárminél. A műalkotás vagy az egész közösség csak akkor kap érzelmi telítettsé-
get, ha küzdünk és kockáztatunk érte.

Nem egyszerű eldönteni erről a regényről, hogy a hetvenes évek korszellemé-
ből kinőtt modern klasszikus, vagy egy hedonista felszín fényezett borítása alatt 
is korhadó szerkezetű, sekély történet valójában. Az én-elbeszélő és a kupolavá-
ros populációjának erőteljes leírása nagyban segít az elbírálásban. A Don’t Bite 
the Sun társadalmán különös amnézia uralkodik. Teljesen hiányoznak a történet 
idejére, helyére utaló nyomok, a narrátora is anonim. Ennek a világnak az alapí-
tói – vagy a kvázi-robotok, akik ténylegesen irányítják – alapos munkával eltö-
röltek minden utalást a történelemre. Az emberiség utódain uralkodó örök carpe 
diem-életérzés kitörölte ez irányú érdeklődésüket. Bár ezt direkt-módon nem 
írja le a szerző, ám akad egy árulkodó mondat, amit a főhős a sivatagban talált 
kerámiatöredéken fedez fel: „Ne harapj a Napba, idegen. Megégeted a szádat!” 
Ezt a szörnyen közhelyes tanácsot követi Lee utópista társadalma: szélsőségektől 
mentes világot biztosít, elutasítja a tartós fájdalmat, a mély csalódást, a tartós szo-
morúságot, de a tartós örömöt is elfeledte.

Az elbizonytalanodott kritikus választhat: egy rafi náltan szerkesztett kiválóság-
gal, vagy profán piaci lektűr termékkel akadt dolga? El kell ismernie, negyvenöt 
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éve Tanith Lee váteszi érzékenységgel előlegezte meg a legújabb kor fogyasztói 
társadalmának harsány tirádáit, a mindenek fölötti izgalom, a harsány érzékiség 
kultúráját, ahol még a szerelmet és a házasságot is kicserélhető árucikként keze-
lik, még az álomszobák képzelgései is csak a valóság morzsáinak rágcsálásához 
elegendőek. A Don’t Bite the Sun minden kétértelműsége, lazasága ellenére meg-
erősíti az ítészt, hogy soha nem szabad elfelejteni a világ „szobrászait”. Megün-
nepelni művészetüket, amit a társadalomnak nyújtanak, függetlenül attól, hogy 
aktualitásukat milyen hatalom és korszellem diktálja. A könyv Kasszandra-jóslat, 
a manapság liberális oldalról ajnározott nyugati életstílus kíméletlen szatírája.
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JUHÁSZ KORNÉLIA

Térkép a képzelet világaihoz

Keserű József: Lehetnek sárkányaid is. Aǒ fantáziavilágok 
építése mint kulturális gyakorlat című kötetéről

Az elmúlt időszak eseményei, globális értelemben az emberiséget sújtó járványt, 
az egészségügy és a gazdaság krízisét, személyes életünkbe pedig bezártságot, 
bizonytalanságot és szorongást hoztak. A valóság, melyben élünk, sok tekintet-
ben egy furcsa, átláthatatlan és épp folyamatban lévő disztópiára emlékeztet. A 
való élet stimulusok terén szegényessé vált, nem csoda tehát, hogy a vészterhes 
időkben megnőtt az igény arra, hogy elképzelt világokban megélt élményekkel 
gazdagodjunk. A fantasy és a sci-fi  művek (könyvek, képregények, fi lmek, video-
játékok) a virágkorukat élik. Logikus hozadéka ennek a ténynek az, hogy az emlí-
tett műfajokról szóló irodalom- és kultúratudományi írások is megszaporodnak. 
A covid-járvány négy fal közé szorulva töltött időszakát sok alkotó igyekezett 
produktívan kitölteni. Keserű József 2021-ben, aǓPrae Kiadó gondozásában meg-
jelent tanulmánykötete is bizonyos értelemben a rossz helyzetben született jó 
dolgok sorát bővíti. 

Az itt bemutatott kötet előszavából megtudhatjuk, hogy a kényszernyugalom 
mellett a kollégák pozitív példája (H. Nagy Péter és sokan mások alkalmazták az 
alkotást, mint karanténtúlélési stratégiát) és az intézményi nyomás hívta életre ezt 
az alkotást. Hétévnyi kutatás már korábban publikált és frissen lejegyzett (eddig 
csupán fejben létező) írásai gyúródtak egy könyvvé, s megszületett aǓLehetnek sár-
kányaid is. AǕfantáziavilágok építése mint kulturális gyakorlat című tanulmánykötet. 
Számunkra azonban az eredettörténetnél fontosabb, hogy mit nyerhet általa az 
olvasó. Mivel gazdagodhatunk az elolvasása által? Milyen tudáselemek bújnak 
meg a sárkányok mellett a könyv lapjai közt?

A tanulmányköteteknél mindig szem előtt érdemes tartanunk a tényt, hogy 
elsődleges célközönsége azok a szakmabeliek, akik tudományos szinten foglal-
koznak aǓtémájával vagy aǓbenne érintett szakterülettel. Emellett az olvasótábor 
fontos részét képezik azok a diákok – kezdő kutatók –, akik szakirodalomra va-
dásznak aktuális dolgozatuk megírásához. Az ilyen kötetek tudománynépszerű-
sítő funkciója, s ezáltal hétköznapi tudásszomj vagy a téma iránti hobbi szintű 
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érdeklődés hajtotta olvasók csoportja csupán a harmadik helyre szorul. Bár némi 
háttérismeret nem árt aǓkötet értő olvasásához, nyelvezete és fogalmazásmódja 
érthetővé teszi aǓ benne megfogalmazott gondolatokat aǓ laikus befogadók 
számára is. 

AǓmű már aǓfelütésében kifejti, hogy aǓképzelőerő hétköznapi életünk részét 
képezi és aǓsegítségével létrehozott világok számos pozitív hozadékkal rendelkez-
nek. A fi ktív világok lehetőséget nyújtanak új tapasztalatok megélésére, valamint 
hatással vannak aǓgondolkodásmódunkra és cselekedeteinkre is. Alapjellegüket 
tekintve már létmódjuk is izgalmas. Mindig medializáltak, azaz valamilyen hor-
dozón (médiumon) keresztül jutnak el befogadóikhoz. Érdekesség az itt bemu-
tatott kötet egészével kapcsolatban, hogy aǓ jelenkori irodalomelméleti hagyo-
mánnyal szembemenve nem osztja az irodalom elsődlegességének gondolatát. 
Nem kezeli primér médiumként, hanem rangsorolás helyett azt vizsgálja, milyen 
kölcsönhatás figyelhető meg az egyes közvetítők közt. Irodalmi művek, filmek, 
videojátékok, szerepjátékok kapcsán is tematizálódik a kötetben aǓfi ktív világok 
kérdésköre.

AǓkönyv szerkezeti tagoltsága letisztult. Tizenegy fejezet rendeződik benne há-
rom tematikailag különválasztható szakaszba. Lényegében az első aǓvilágépítés 
alapkérdéseivel foglalkozik (Világok), aǓmásodik az elképzelt világok által ak-
tivizált gyakorlatokkal (Praxisok), míg aǓharmadik főfejezet aǓpolitika és aǓfiktív 
világok kapcsolatát próbálja körüljárni (Politikák). AǓtovábbiakban röviden bemu-
tatom, milyen altémákkal és elemzett vagy megemlített művekkel találkozhat az 
olvasó aǓtanulmánykötet olvasása közben. 

Az első szakasz befogadásánál érdemes pár dolgot észben tartani. Bár aǓkönyv-
ben kimondásra kerül, hogy nem meglepő módon, aǓterjedelem túlzó méretének 
elkerülése érdekében, aǓteljesség igénye nélkül íródott, érdemes olvasás előtt fel-
készülni arra, hogy ezt kompenzálandó az első szakasz kimondottan leíró jelle-
gű és tudásanyag tekintetében töményre sikeredett. Sok és sokféle apróbb téma 
villan meg benne, de mélyebben nem merülünk bele egyikbe sem. Az elképzelt 
világok építése tematikus gazdagságának bemutatása aǓcél, de elméletek és érde-
kességek olyan széles spektrumát próbálja felölelni, hogy olvasóként nagyon kell 
fi gyelni, ne vesszünk el aǓrészletekben. Érdemes szüneteket tartani az olvasásban 
és teret hagyni aǓbefogadott információ feldolgozására.

Témák garmadája vonul fel itt. Egyebek mellett olyanok, mint a „világ” szó ér-
telmezése aǓfantasy és sci-fi  tükrében, az otthonosság kérdésköre, aǓvalós világ és 
az elképzelt világ viszonya, aǓvilágok kidolgozottságának fontossága, aǓtérbeli és 
időbeli kiterjedés jelentősége, aǓpiac befolyása aǓfranchise-ok alakulására, aǓdi-
zájn, az esztétikai élmény, konzisztencia kérdése, stb.

Érdekesség, hogy a képregények témája is megvillan. A DC- és a Marvel-
univerzum kapcsán kitér az omniverzum témakörére is. AǓnagy franchise-ok, 
főleg, ha többszerzősek, gyakran újraértelmezésre, új történetváltozatok kialakí-
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tására (reboot/retcon) szorulnak. Az omniverzum egy olyan világ, ahol az összes 
változat egyforma mértékben érvényes.

Bár ez aǓ tanulmánykötet nem tekinti céljának műfajelméleti kérdések fesze-
getését és a történelmi bemutatót, azért ezekből is akad az első részben. Például 
aǓStar Warst mint űrfantasyt mutatja be, mert aǓhagyományos sci-fi  szemlélet 
alapján nem illik bele aǓscience fi ction műfajába, mivel sok eleme szembemegy 
azzal, amit aǓmai tudományos látásmód hihetőként könyvelhet el. A Tatuin két 
napja (azáltal, hogy ilyen közel helyezkednek el egymáshoz), ellehetetlenítenék 
az ottani életet, illetve a lézerkardok működése is ellentmond a fi zika törvénye-
inek.

Ebben aǓrészben aǓmagyar fantasyvilágok (M.A.G.U.S. és Káosz világa) rövid, de 
annál részletgazdagabb történetét, jellemzését is megtalálhatjuk. Sőt még Jan van 
den Boomen (Gáspár Péter) Tűzön, vízen, árnyékban című regényének elemzése 
is idefért. Az ezredforduló utáni magyar fantasy alakulása került bemutatásra a 
regény konkrét példáján keresztül.  

Persze egyéb regények egy-egy jellegzetes vonásra kiélezett minielemzései is 
helyet kaptak. Egyebek mellett Moskát Anita – Horgonyhelyében aǓvilágépítés és 
leépítés toposza került fókuszba; Ray Bradbury – AǕszáműzöttek című novellája 
kapcsán a képzelet és aǓtudományos gondolkodás közti feszültséget mutatta be, 
míg Susanna Clarke: Piranesi-je azért vált érdekessé, mert fi ktív világa valójában 
egyetlen ház. 

AǓmásodik szakasz már gyakorlatorientáltabb. Vegyíti az elméleti és aǓkonkrét 
művek elemzését magába foglaló szakaszokat. Mindegyik alfejezetében egy-egy 
olyan gyakorlatot (ahogy aǓcím nevezi, praxist) jár körül, melyek az elképzelt vilá-
gok kapcsán kulcsfontosságúak. Az elképzelt világok alkotása és befogadása hozza 
magával ezeket aǓtevékenységeket. 

Ilyen aǓ térképezés is. Tudjuk, hogy aǓ térképek sokféle műfaj alkotásaiban 
megjelenhetnek, de kiváltképpen igaz, hogy manapság aǓ fantasy védjegyévé 
váltak. Egyáltalán nem egyszerű jelenségek. A térképezés során nem csupán 
reprezentálunk egy teret, hanem belefoglalhatunk információt az alkotója 
szándékairól, valamint világteremtő aktivitás is egyben. AǓfiktív világok térképei 
több szempontból is fontosak, például, hogy követni tudjuk aǓküldetés útvonalát, 
aǓ tér megismerésének (belakásának) fontos eszköze, érzékelteti aǓvilág monu-
mentalitását, és megvillanthat aǓszövegben nem is szereplő részleteket. AǓtérkép 
nézegetése szünetet iktathat az olvasásba, és vizuális megformáltsága is növelheti 
az élményt. 

A térkép hasonlíthat valós terekre, mint Mark Lawrence: Széthullott birodalom 
című trilógiájában, melynek világa feltűnően hajaz aǓmiénkre. (A spoilerek el-
kerülése végett, csak annyit árulok el, hogy a hasonlatosság korántsem véletlen 
a regényhármas története tükrében.) AǓ térképek időbeli vonatkozása is érde-
kes lehet. A tanulmánykötet példaként hozza fel AǕGyűrűk Ura és aǓA szilmarilok 
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térképei közti különbségekből kiolvasható történelmi változást. A Trónok harca 
sorozatának főcímdala alatt mozgás közben fi gyelhető meg ez a fajtaǓváltozás. 
Persze, Ynev (M.A.G.U.S. világa) sem mentes ettől. A faji sokszínűségből kifolyó-
lag rendszeresen kirobbanó háborúk miatt folytonos átalakulásban van.

AǓ térképek különleges funkciói közöttt szerepelnek az olvasók által értelme-
zés vagy tájékozódás céljából rajzolt, azaz az ún. metatextuális térképek (ezek a 
„lapozgatós” könyveknél különösen hasznosak). Emellett aǓkönyvbéli térképek 
jól tükrözhetik, mennyire klisékkel teli azǓadott mű (ha túl átlagos aǓkülleme, ér-
demes gyanakodni). Említésre kerültek valódi különlegességek, mint aǓTekergők 
térképe vagy Terry Pratchett Korongvilágának térképe (az óriásteknős hátán álló 
négy elefánt tartja aǓKorongvilágot).

AǓjelenlét praxisai nem aǓjelentésképzés, hanem az élmény átélése szempont-
jából fontosak. Ide tartozik aǓhangulat. Ezt mindig valamilyen médium közvetíti 
és maga aǓközvetítő milyensége befolyásolja. Például aǓvideojátékoknál aǓhan-
gulatkeltés vizuális és auditív komponensei is fontosak, szemben aǓ regénnyel. 
Természetesen a nyelvvel is lehet hangulatot teremteni, egy jó leírás vagy egy-egy 
kimondottan az adott világra jellemző nyelvi fordulat csodákra képes. AǓnosztal-
gia-faktor is tematizálódik a tanulmánykötetben.

A belemerülés (immerzió) tudatállapotában hajlamosak vagyunk megfeledkez-
ni aǓközvetítő médiumról, sőt aǓkülvilágról is. Ezekben aǓpillanatokban nem érez-
zük másodlagos világnak aǓfantasyét. Technológia fejlődése (pl. VR) új szintekre 
emeli aǓbelemerülés praxisát.

A térképezés, a jelenlét praxisai és az immerzió után végül, de nem utolsó sor-
ban aǓ transzmediális világokról is szó esik a kötet második szakaszában. Ezek 
olyan fi ktív világok, melyek szimultán léteznek több médium formájában is. 
AǓStar Wars tipikus példája mellett aǓkötet részletesen elemzi AǕtűz és jég dala vilá-
gát ilyen szempontból.

AǓharmadik szakasz határozottan aǓ legélvezetesebb. Elemzésközpontú, azaz 
konkrét műveken mutatja be aǓfelvázolt elméleteket. Ily módon izgalmasan pre-
zentálja, hogy „a fantasy nemcsak szöveg, de olyan kulturális gyakorlat is, amely-
nek politikai tétje is van”. 

Az ún. „radikális fantasy”, mely sok tekintetben szembemegy aǓkonzervatív 
fantasy hagyományaival, gyakorta refl ektál társadalmi problémákra és szembesít 
tabukkal, mint a rasszizmus, a diszkrimináció, az idegenség, a rabszolgaság stb. 
Az elképzelt világok rendelkeznek ideológiai dimenzióval is, mely magába foglal 
aǓvaló világból átemelt és átalakított elemeket. Felhívhatja ezáltal aǓfi gyelmet aǓmi 
világunkban lévő problémákra. AǓképzeletbeli világokról való elmélkedés hoza-
déka lehet, hogy kimozdít aǓkomfortzónánkból és új szempontokból láttathatja 
az ismert dolgokat. 

A tanulmánykötet Nora K. Jemisin Hugo-díjas, AǕmegtört föld című trilógiáján 
keresztül azt mutatja be, hogy aǓfantasy azért tekinthető politikai műfajnak, mert 
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rámutat arra, hogy aǓberögzült dolgok megkérdőjelezhetőek. Még a régi, szinte 
kőbe vésett hagyományok is csupán mesterségesen létrehozottak. Ez a hozzáál-
lás változást okozhat aǓbefogadóban aǓsaját világunk mítoszaival, intézményeivel 
szemben.  

AǓfi ktív világok tanulmányozása a kultúrák közti kölcsönviszonyokra is felhívhat-
ja aǓfi gyelmet. Ursula K. Le Guin: AǕsötétség balkeze című sci-fi regénye emlékeztet 
bennünket aǓkultúra változékony jellegére sǓhogy miként gazdagíthatja az egyént 
aǓnyitottság az ismeretlen irányába. Genly Ai, a könyv főhőse egy idegen faj kép-
viselőihez érkezik saját népe követeként. A Gethen bolygón olyan furcsaságokkal 
szembesül, melyek összeegyeztethetetlenek egész gondolkodásmódjával. Az em-
berek alapjáraton oppozíciókban fogják fel a világot (nő-férfi , állat-ember), ám 
erre a getheniek esetében nincs lehetőség. Az ottani lények ugyanis sokáig nem-
telenek és küllemük emberi alapvonásaiba állati elemek is vegyülnek. Kimon-
dottan izgalmas az a folyamat, ahogy a követ elkezdi egyénekként látni az új faj 
tagjait és lassanként nem a különbözőségekre fókuszálva megtalálja a kulturális 
közeledés lehetőségét.  

Moskát Anita Irha és bőr című műve kapcsán kifejtésre került az aǓgondolat is, 
hogy vajon lehetséges-e más fajú egyedek lelkébe belelátni. A tanulmánykötet-
ben kifejtésre kerül, hogy a jelenkori fi lozófi a és kultúraelmélet berkeiben egyre 
inkább elfogadottá válik az a nézet, hogy az állatoknak is van kultúrájuk azáltal, 
hogy bizonyos fajok rendelkeznek nyelvvel, képesek az eszközhasználatra és a 
tanulásra. Az elemzett alkotásban az állatok különleges helyzetbe kerülnek: em-
berszerű lényekké változtak (fajzatok), ésǓilyen alakban kell megtalálniuk aǓbol-
dogulást, azaz a helyüket aǓtársadalomban. E egyedi regény kapcsán nem csak 
az állati létmód kerül górcső alá, hanem felvet olyan kérdéseket is, hogy mi teszi 
az embert emberré. A rabszolgaság, az idegenségtapasztalat, a marginális kultúra 
(kisebbség) elnyomása és az önazonosság kifejlődésének folyamata is az Irha és 
bőr fontos témai között szerepel.   

Nem meglepő, hogy aǓfantasy egyik legtipikusabb faja sem maradt ki aǓkötet-
ből. A tanulmánykötet harmadik szakaszának utolsó minifejezete az orkok ter-
mészetét járja körül. AǕGyűrűk Urában és aǓWarcraft  világában fellelhető orkok 
sajátosságainak összehasonlítása útján levezetésre kerül, hogy hogyan váltak 
aǓgonosz megtestesítőiből az idők folyamán emberi tulajdonságokat sem mel-
lőző, környezetüket óvó kreatúrákká, miként lágyultak ezek a különleges lények.

A jelen recenzióban bemutatott tanulmánykötet a fantasy- és sci-fi -kutatás 
olyan aspektusait, elemzési szempontjait vázolja fel, melyek új ötleteket gene-
rálhatnak. AǓkötetbe foglalt bőséges ismeretanyag termékenyen hathat a popu-
láris művészet kutatóinak munkásságára. Emellett aǓLehetnek sárkányaid is nem 
elhanyagolható erénye az sem, hogy felkelti az érdeklődést említésre érdemes, 
valami oknál fogva egyedinek, különlegesnek számító művek iránt. Mondhatjuk 
úgy is, hogy az érdeklődés felkeltése a szuperereje.

KÖNYVEK KÖZÖTT



91

Végső konklúzió gyanánt pedig megállapítható, hogy valóban érdemes megfo-
gadnunk aǓkötet legfontosabb üzenetét: olvassunk sok fantasyt meg sci-fi t, baran-
goljunk fi ktív tereikben, mert gazdagíthatják az életünket azáltal, hogy önmagun-
kat és saját világunkat árnyaltabban általuk ismerhetjük meg.Ǔ
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TÓTH N. KATALIN

Indexlakk

– Jé, de csecse! Mutasd csak! 
Kolléganőm egészen lázba jött, ahogy szakértő szemmel az ujjaimat vizsgál-

ta. Semmi kivetnivalót nem talált abban, hogy körmeim élénk narancsszínben 
pompáznak. Pedig a munkahelyünk konzervatív főnöksége köztudottan nem 
nézi jó szemmel az ilyesmit.  

– Nahát! Megáll az ész! Épp olyan, mint a kocsim indexlámpája! Ezer éve ki-
ment a divatból. Hol szerezted?

Jó, hogy el nem ájultam ekkora dicséret hallatán. Most meséljem el neki, ho-
gyan jutottam ilyen özönvíz előtti unikumhoz? 

– A férjemtől kaptam. Ajándékba hozta Lengyelországból. 
– Ugyan már, ne etess! Soha az életben nem hozott neked semmit a külföldi 

útjairól! Mi ütött belé, talán bűntudata volt?
– A szükség vitte rá – mosolyogtam sejtelmesen. - A szükség nagy úr. 
Bizony az, főleg, ha valaki egy autóbuszra való nyűgös gyerekkel a nyakán azt 

tapasztalja, hogy nem működik a jobb első irányjelzője. A célállomás még messze 
van, az utasok biztonsága pedig első helyen áll a fontossági sorrendben. Mit tehet 
egy vezető hasonló helyzetben? Nagy üggyel-bajjal szétszereli az átkozott lám-
pát, lapátkezével kiszedi belőle a rendetlenkedő izzót, ami olyan szűk helyre van 
bepattintva, hogy a hozzáférés sebészi ügyességet igényel, aztán megpróbálja he-
lyettesíteni. De mivel, ha nincs tartalék? Nosza, nyomás a benzinkútra, szervízbe, 
szaküzletbe, márkaboltba, bárhova, csak ne húzzuk itt az időt, mert a kölykök 
fáradtak, szomjasak, éhesek. Néptánccsoportról van szó, holnap reggel fellépésük 
van Poznanban, sietniük kell, ha nem szeretnék lekésni. Húszas égő nem kapható 
sehol. Illetve akad, de az fehér, az indexlámpa meg közismerten narancssárga. A 
fene egye meg azt is, aki kitalálta! Két lehetőség adódik: vagy a lámpaüveg színes, 
vagy az izzó. A plexiből készült dekli viszont áttetsző, akárhogy is nézzük. Mese 
nincs, színes égő kell, de sürgősen. A párom tanácstalankodik egy sort, aztán eszé-
be jut, mit csináltam tavaly karácsonykor a maradék körömlakkokkal. Egy kö-
zönséges befőttesüveget mázoltam be Tiff any-stílusban, és mécsest tettem bele. 
Nagyon szépen világított. Felderül az arca, meg sem áll a legközelebbi drogériáig, 
ahol előre tolakodik a sorban, és narancssárga körömlakkot követel akkora hév-
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vel, mintha az élete múlna rajta. Hogyisne, hiszen böhömnagy járműve a tilosban 
vesztegel, de az eladólány ezt nem tudja. Csodálkozva néz rá. 

– A narancs már nem divatos. Vigyen inkább lilát, rózsaszínűt, gyöngyházfé-
nyűt a kedvesének. Meglátja, örülni fog neki…

Az összevont szemöldök, a semmi jót nem ígérő türelmetlen arckifejezés meg-
győzi, hogy itt nincs helye divat-szaktanácsadásnak, elkotródik hát, hogy felku-
tassa a legnarancsszínűbb narancssárga terméket. Ezeket már a raktár hátuljában 
tartják, ezért beletelik néhány percbe, mire talál egyet. 

– Megfelel?
Férjem úgy kapja ki a kezéből, mint szomjas vándor a vizespalackot. Aprópénzt 

szór a pultra, sokkal többet, mint a leszállított vacak ára. Már siet is kifelé, de a nő 
még utána kiált. 

– Hé, uram! Ez a lakk akciós, mivel már lejárt a szavatossága. Ajándék is jár hoz-
zá, egy csomag dekorációs minimatrica, amit a körömre kell ragasztani…

Vissza se fordul, csak morog valamit, hogy hova ragassza a hölgy a matricákat, 
de az szerencsére nem érti. Áll a kassza mögött, és hitetlenkedve csóválja a fejét. 
Istenem, miféle alakok vannak, szabadon futkosnak a világban, alig érthetően be-
szélik a nyelvet, és ölni is képesek lennének egy üveg félig beszáradt körömlak-
kért. Vállat von, aztán tenyerébe söpri a busás borravalót. 

A festék gyorsan szárad, és láss csodát, a lámpa tökéletesen működik. Ki tudja, 
meddig, senkit sem érdekel, csak ezt az utat bírja ki valahogy. 

Egy hét telt el, mire véletlenül rábukkantam a mosásra szánt nadrág farzsebé-
ben. Rákérdeztem, mit keres itt ez a szokatlan holmi?

– Vidd a francba, látni sem akarom. Megszolgálta az árát, már nincs rá szüksé-
gem – jött a válasz. 

Aznap este diszkréten félrevonultam, hogy szokatlan színbe borítsam gondo-
san ápolt körmeimet. Hát, szó se róla, az indexlámpa biztosan nagyobb sikert 
aratott. 
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HOLCZER DÁVID

Csak hullamerev erdő

hazudni tudok csak
de azt legalább hitelesen
nem azért mondom ezt
mert igazságot szeretnék eladni neked
úgy hogy nem vagyok tisztában vele
vagy mert tényleg át akarnálak verni
egyszerűen erre születtem
a hazugság fosszília
most még apró és jelentéktelen
de arra fogsz emlékezni legjobban

amikor arról írok hogy tűzbe
nyúltam és a lángok éhesek voltak
éhesebbek mint egy afrikai falu lakói
és hogy engem faltak 
és hogy szőrszálaim attól kezdve
csak hullamerev erdő
amiben most is bolyongok
nincs levegő csak korom
elhiszed-e nekem hogy
ez valóban megtörtént

belegondolsz-e hogy mit jelent
a láng a tűzben és hogy mit jelent
a láng ha leírom
ha jól megnézed hasonló a kettő
a tűzhöz égés kell az íráshoz szellem
mindkettő földhözragadt igazság
és baljós előjel
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Nátha

ciános ajkakkal csókoltak a tolvajok
nem vittek el semmit csak a tisztaságot
a mosatlan szennyest a hófehér
csempék kellemetlenül baráti öleléséből

gyöngéden rakták odébb tincseidet
hogy sima bőrödhöz férjenek
az orruk csiklandozott míg aludtál
de csak a lábad rándult meg néha
nem sejthetted hogy miért

különös ez az álom – így töprengtél
és az olajos kezek már egész testedet simogatták
tested minden dombján és völgyén keresztülvágtak
míg meggyvörös ajkukkal szádhoz nem értek
lilán lüktetett a szív morzenyelvén és hanyagul
nyílt résnyire hogy beengedje a mérget

ennyi volt – nyögte belőled a félálom
és a tolvajok zsebükben a tisztasággal
kirepültek a nyitva felejtett ablakon
ami megkeserítette másnapod;
ezelőtt sosem kellett náthásan meghalnod
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KOVÁCS BALÁZS

a legszebb emlékem róla

nem egy szicíliai faluban voltunk,Ǔ
és nem is párizs egy külvárosi utcáján,
sem a kaliforniai tengerparton,
hanem egy történelmi városban,Ǔ
aminek a közepét átszeli aǓduna,
és vele együtt a határ is.
ha átmész aǓhídon,
akkor már egy másik országban vagy,
tehát ez igazából két kisváros,
az egyikben élek, a másikba alig járok,
szinte nem is ismerem.
nem tudom már, hogy miről beszéltünk,
csak hogy egyáltalán nem szorongtam,
a beszéd amúgy is csak aláfestés volt,
teljesen másodlagos,
mint a rádióban szóló dal, miközben a fődíjért pókerezveǓ
az utolsó körben megfordítják aǓlapokat,
jelentéktelen volt,
mint az elnök újévi ünnepi köszöntőjének közvetítésében
a siketek és nagyothallók számára aǓjelbeszéd,
miközben az erkélyen szexelsz a tűzijáték füstjében,
és nem vagy siket és nagyothalló.
spontán függvényeinkkel
átmentünk a másik városba,
senki sem ismert,
mindenki valahonnan jött,
mi valahová mentünk,
mintha az egész csak a mi ártatlan díszletünk lett volna,
aminek jól áll a kora ősz.
más egy xy intervallumon belül behatárolható,
kb. tudom, hogy mit várhatok tőle, és nem nagyon tud meglepni,
te viszont egyáltalán nem vagy kiszámítható,
ilyen meg hasonló faszságokat mondhattam,
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betértünk egy tipikus kocsmába,
ahol rekedt hangja van a pultosnak,
minden nevetségesen olcsónak tűnt,
ittunk egy kávét,
feketén, cukor nélkül,
meg egy unicumot,
meg talán még egy unicumot,
nem tudom, miről beszéltünk,
csak hogy sokat nevettünk,
mindenki úgy nézett ránk, mint akik nem illenek bele aǓképbe,
kiültünk a fehér műanyag székekre,
élveztük, ahogy nem illünk bele aǓképbe,
olyan volt, mintha egy történelmi város közepét átszelő folyó volnánk,
ami egyben egy két ország közötti határ is, ami két kisvárosra szakítja,
miközben mi vagyunk maga a történelmi város is.
elindultunk, csak úgy, egy irányba,
ahol annyi minden várt még ránk,
nem beszéltünk semmiről,
piros szél fújt,
ami akkor még sárga volt, de átszínezte az idő,
a vállammal nekimenve fi noman meglöktem,
egy kicsit kilengve rám nézett,
mint egy szikrázva szétporladó
sínkavics a mozdonykerék alatt,
aztán egy picit nagyobb lendülettel ő közelített felém.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Szeptember 21-én elhunyt Takáts Emőd, a Komáromi Jókai Színház volt igazgatója, rende-

zője, a Komáromi Jókai Színház örökös tagja. Rendezői munkája során főleg a kortárs szer-

zők darabjait részesítette előnyben, és általában a realista rendezői eljárásokat alkalmazta. 

Sok szlovákiai magyar szerző és szlovák drámaíró művét állította színpadra. Őszinte rész-

vétünket fejezzük ki a családnak, nyugodjon békében!

*

Ünnepélyes keretek között vehette át szeptember 25-én Balázs F. Attila a Camaiore Frances-

co Belluomini nemzetközi díjat Olaszországban, amellyel a múltban olyan személyisége-

ket tiszteltek meg, mint Jevtusenko, Lawrence Ferlinghetti, Seamus Heaney, Karol Wojtyla, 

Ernesto Cardenal, Alda Merini, Bernard Noël, Ana Blandiana és sokan mások.

*

Szlovákiai Civil Becsületrend-díjban részesült Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke. A Szlo-

vákiai Civil Becsületrend Polgári Társulás hetedik alkalommal adta át a rangos elismerést 

október 8-án, ezúttal a komáromi Kultúrpalota dísztermében Stirber Lajos komáromi pe-

dagógusnak, karnagynak és Hodossy Gyula dunaszerdahelyi irodalmárnak, lapszerkesz-

tőnek, kiadónak. A SZMÍT elnökét a Katedra folyóirat szerkesztősége javasolta díjazásra 

szerteágazó tevékenysége és a szlovákiai magyar irodalom népszerűsítése érdekében tett 

munkásságáért. A SZMÍT elnöke a díjátadón köszönő beszédében kijelentette, hogy az el-

ismerés mindazoké, akiket a pályája során a hatalom urainak acsarkodásai ellenére is maga 

mellett tudhatott, s mindig tudták, hogy mi a valódi érték ebben az ,,összezavarodott vi-

lágban”.

*

A Magyar Nemzetőrség „Török István” Győr-Moson-Sopron Megyei Szövetség megalaku-

lásának 15. évfordulójáról emlékeztek meg október 9-én a győri Városháza rendezvény-

termében. A hazaszeretetre és magyarságtudatra nevelés és a hagyományőrzés is a szö-

vetség céljai közt szerepel. A szövetség kiemelten odafi gyel a példát mutató határon túli 

magyarokra is, elismerik az elkötelezettségüket. Az idei kitüntetettek közt négy felvidéki 

volt: Falath Zsuzsanna muzeológus, történész, Dunajszky Géza író, publicista, tanár, Csáky 

Pál mérnök, politikus, író, Mihályi Molnár László költő, publicista, tanár.

 

*

A Magyarország Felfedezése Alapítvány „Karanténba zárt életek” címmel meghirdetett 

szociográfi ai pályázatra beérkezett pályaműveket a szakmai zsűri elbírálta, és Lampl Zsu-

zsanna megosztott első díjban részesült Élet a hűtőn kívül című szociográfi ai novellájával. A 

díjazottnak gratulálunk!
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Aich Péter (Pozsony, 1942): költő, prózaíró, 
szerkesztő, tankönyvszerző. Mosonmagyaróvá-
ron él. A Pozsonyi Casino alapító tagja.

Bódi Péter (Miskolc, 1991): író. Budapesten 
él. Legutóbb megjelent kötetei: Hype (regény, 
2021), Engedetlenek (regény, 2018).

Bodnár Gyula (Királyhelmec, 1948): költő, mű-
fordító, újságíró. Nagymegyeren él. Legutóbbi 
kötete: Érkezés Aritmiából (versek, 2020).

Csáky Pál (Ipolyság, 1956): író, politikus. Po-
zsonyban él. Legutóbbi kötetei: Volt egyszer egy 
forradalom (2019), Otthonunk, Európa (2018).

Csibrányi Zoltán (Dunaszerdahely, 1978): esz-
széíró, publicista. Dunaszerdahelyen él.

Fiala Ilona (Kalász, 1956): nyugdíjas, újságíró.

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): iroda-
lomtörténész, színikritikus, műfordító. Debre-
cenben él. Dosztojevszkij művészetéből dokto-
rált, fő kutatási területe a klasszikus és kortárs 
orosz próza.

Forrest Hamer (Goldboro, USA, 1956): ameri-
kai költő, pszichológus, egyetemi oktató.

Holczer Dávid (Pécs, 2005): költő, gimnazista. 
Berzencén él.

Juhász Kornélia (Galánta, 1990): költő, próza-
író. Komáromban él.

Dr. Kiss László (Ipolyság, 1950): orvos, író, 
orvostörténész. Turczel Lajos-díjas.

Kopriva Nikolett (Munkács, 1996): költő, író. 
Szegeden él. Kötete: Amire csak a fák emlékez-
nek (versek, 2020).

Kovács Balázs (Pozsony, 1996): költő. Komá-
romban él.

Márton Ágnes (Ózd, 1965): író, költő, mű-
fordító, az Ofi  Press és a One Hand Clapping 
szerkesztője, a Royal Society of Arts tagja. 
Nagy-Britanniában és az Egyesült Államokban 
jelentek meg főbb kötetei.

Peter Milčák (1966) szlovák költő, könyvkiadó, 
publicista és műfordító. Lőcsén él, a helyi kép-
tár kurátora. 
Miriam Neiger-Fleischmann (Komárom, Cseh-
szlovákia, 1948): költő, festőművész. Jeruzsálem-
ben él. Magyar nyelven megjelent kötete: Szám-
űzetés (versek, Zalaba Zsuzsa fordításai, 2013).

N. Juhász Tamás (Komárom, 1993): kritikus, új-
ságíró. Komáromban él. Hamarosan megjelenő 
könyve: A terror univerzumai (tanulmányok).

Pál Dániel Levente (Budapest, 1982): költő, pró-
zaíró, műfordító, szerkesztő, a Fővárosi Nagy-
cirkusz dramaturgja. Budapesten él. Legutóbbi 
kötete: Az ember nyolcadik kerülete (regény).

Ravasz József (Apácaszakállas, 1942): költő, 
szerkesztő, romológus. Dunaszerdahelyen él. 
Legutóbbi kötete: A csoda én magam vagyok 
(magyar–szlovák nyelvű életrajzi regény, 2019).

Szabados Attila (Debrecen, 1999): költő, egye-
temi hallgató. Kisvárdán és Budapesten él.

Száraz Pál (Nagysurány, 1954): író, költő, kriti-
kus. Nagyfödémesen él.

Tóth N. Katalin (Zselíz 1975) prózaíró. Jelenleg 
biztonsági őrként dolgozik. Sárón él.

Vasi Szabó János (Szombathely, 1965): író, kriti-
kus. Legutóbbi kötetei: Dentaku (novellák, 2020), 
Meseregény (Szabó Mártonnal közösen, 2020).

Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952) műfor-
dító. Angol, spanyol és portugál költőket, írókat 
fordít magyar és szlovák nyelvre. Pozsonyban él. 
Legutóbbi kötete: A tenger sós kenete, Kanári-szi-
geteki költők antológiája (versfordítások, 2020).

Z. Németh István (Komárom, 1969): költő, író. 
Csicsón él. Forbáth Imre- és Simkó Tibor-díjas. 
Legutóbbi kötete: Csipetnyi fény (versek, 2019), 
Tejfehér köd (novellák, 2020).

Zsigmond Elemír (Vajka, 1949): nyugdíjas. 
Dénesdtorcsmisérden él. Prózát ír.

Zsirai László (Sopron, 1956): költő, író, publi-
cista, irodalmi szerkesztő. Budapesten él. 2018-
ban Magyar Arany Érdemkereszt kitüntetésben 
részesült. Legutóbbi kötete: Hűséggel mért idő-
ben (válogatott és új versek, 2020).
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