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HODOSSY GYULA

Mosdat az Isten

A vizesárok már megtelt, de az eső csak esik,
vadul hömpölyög a víz az enyhe lejtőn,
kimosva minden lyukat, mélyedést,
mintha más szándéka sem lenne,
felkap egy-egy levelet, gallyat, nyújtja a fűszálakat,
a szarkaláb kimagasló szárán bogarak kapaszkodnak,
a rosszkedvű sötét felhők egymással háborúznak,
én meg bolyongok, nem találom a tükröt,
hogy meglássam, mi van velem,
hogy észrevegyem, öregszem, hogy halványul a tegnap,
hogy ráncosodik az eljövendő, hogy miképp lesz, ami volt,
hogy mit mos a víz, a kíméletlen, 
a megállíthatatlan, mit mos a víz, 
amely maga alá temette a hangyabolyt.

Az eső csak esik, nem kellene, csurig áztam már,
a rét virágai mind engem lesnek, mikor esek térdre, 
de még állok, mosdat a jóisten, mosdat,
miként lesz a holnap, ki mondja meg, tudni akarom-e.

Már minden vízben áll, a víztükrét az esőcseppek,
minduntalan darabokra törik, nincs segítség,
a hideg esőben állva, elhomályosult szemmel,
széttárt karokkal értelmetlen imát mormolok.

Agyonázott arcom nem árulkodik,
a föld elnyeli a vizet,
meg az összes bűnt és bűntelenséget, 
mindazt, ami ráhull, az összes vigaszt, 
a végtelen vágyat, a vágynélküliséget,
az utálatot és a szerelmet.

Ha jól láttam, 
néhány búzavirág épp rám mosolygott.

SZÉPÍRÁS
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SZAKONYI KÁROLY

Szent Mihály olaja

A férfi  földrajzot tanított egy budai gimnáziumban, a tél folyamán keserves vá-
lóper tett pontot felesége hűtlenségére, megnyugodni két hétre Rodoszra uta-
zott. A hotel a tengerpart közelében volt, belső medencékkel, de a főbejárat feletti 
szobák az utcára néztek, a férfi  az erkélyéről a szemközti autókölcsönzőre és a 
hozzá ragasztott bárra látott, ahonnan késő éjszakáig felhallatszott a szirtaki. Az 
étteremben csak az italokat szolgálták fel, a reggelit, ebédet, vacsorát mindenki 
maga válogatta össze a gazdag kínálatú svédasztalról. Egyik délben késve érke-
zett az ebédhez, bosszankodva látta, hogy sokáig várhat üresedő helyre, amikor 
észrevett a terem végében egy kétszemélyes asztalnál magányosan étkező nőt, 
odasietett a tálcájával, kérdezte, leülhet-e, a nő némán bólintott. Látta már oda-
kinn a medencéknél, de fürdődresszben, akkor éppen csak rásiklott a tekintete, 
ötvenes, gondolta, de az alakját nézve letagadhatna néhány évet. Most azonban, 
könnyű, színes ruhájában vonzóbbnak találta. Helyet foglalt, s egy darabig meg-
próbált úgy viselkedni, mintha a másik ott sem volna, de éppen ez a tapintatos 
feszélyezettség zavarta mindkettőjüket. Lapos pillantásokat váltottak, a némaság 
egyre kínosabb lett. A nő törte meg a csendet.
− Nézte a tengeri csuka szeleteket citromos mártásban? Ne hagyja ki!
Hálás volt a kérdésért, amiből sejtette, a nő alig várta, hogy véget vesse-

nek a csendnek. A desszertig már megbeszélték a reggeli, a déli meg az esti 
svédasztalkínálatot, a hotel alkalmazottainak viselkedését, a szobák kényelmét, 
a férfi  ajánlotta, hogy a kávét a parti kioszkban fogyasszák el. Utána felmentek 
átöltözni, majd együtt kerestek árnyas helyet nyugágyaiknak a pálmák alatt. Az 
ég örökké felhőtlen volt, forrón tűzött a nap, de a tengeri szél átfújta a szigetet, 
elviselhetővé tette a hőséget. Egymás közelébe helyezték a nyugágyakat, időn-
ként megmártóztak a benti medence hűs vízében. A nő már nem dresszt, ha-
nem bikinit viselt, kinyújtózott fektében, s a férfi  csodálattal nézte hosszú, izmos 
combját, sima hasát, meg is kérdezte, sportol-e. Valamikor futott, de most már 
csak az edzőterem padján falja a kilométereket, mondta, kell a mozgás, egész nap 
a bankfi ók pultja mögött ül, meg akarja őrizni az alakját. Meg is őrzi, mondta a 
férfi . De maga is úgy fest, mint aki edzésre jár. Nem jár edzésre, mondta a férfi , 
alkati kérdés, pedig most elég rossz bőrben van a válás óta. A nő sajnálkozott, 
biztosan nagy megrázkódtatás, bizony az tizennyolc év házasság után, de lassan 
már megnyugszik, csak szokatlan az egyedüllét. Maga nem fog egyedül maradni, 
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mondta a nő, mindenki boldog lehetne, akit... de nem fejezte be, és gyorsan a 
macskájára terelte a szót, az egyetlenre, ami felvidítja magányában. Legalább van 
v a l a k i,  a k i  várja, amikor fáradtan hazaér. A férfi  nem kérdezte, miért magá-
nyos, attól tartott, messzire vezetne. Csalódott a házasságban, óvatos volt. Inkább 
a sziget történetével szórakoztatta, mesélt a kikötőben állt Kolosszusról, Héliosz 
isten szobráról, amit időszámításunk előtt kétszázhuszonhatban egy földrengés 
döntött le, földrajzi ismereteit fi togtatva beszélt az Égei-tengerről, s benne a Nap 
szigetéről. A nő csodálattól csillogó tekintettel bámulta, és rábeszélte egy hajó-
kirándulásra. Megviseltnek látszó, hatalmas komphajón indultak útnak. A fedél-
zeten a korlát mellett találtak helyet, a zsúfoltságtól olyan volt a fedélzetköz is, 
mint egy háborúból menekítő utolsó kompjárat. Ebben a szorultságban a kény-
szerű testközelség meghitté tette ezt az összepréselődést. De a korláthoz szorulva 
legalább láthatták az itt-ott feltűnő kisebb szigeteket, meg a török partok szürke 
szikláit. Symi szigetén kötöttek ki, egy csendes öbölben, amit félkaréjban ölelt a 
hegyoldalba épült, hajósok és szivacshalászok alapította városka. A férfi  erről is 
sokat tudott, a nő egyre szerelmesebb rajongással hallgatta, hogy régen az asszo-
nyok milyen aggodalommal várták a zsákmányért mélybe merülő, a megélhe-
tésért veszélyt vállaló férfi akat, akik éles késükkel minél több, sziklafalra tapadó 
szivacsot igyekeztek hálójukba gyűjteni. Szerencsés feljövetelükért fohászkodtak 
Szent Mihályhoz, a sziget védőszentjéhez. A nő az elbeszélés közben elképzelte a 
tengerparton kéztördelve álló és imádkozó asszonyokat, meg a megkönnyebbü-
lést, amikor ki-ki meglátta felbukkanó férjét. Meghatotta ez az odaadó szeretet, 
és belesajdult a szíve, hogy őt csak a macskája várja.  Pedig valamikor neki is volt 
miért aggódnia, hogy embere megtér-e gyakori vidéki útjairól, mindig rettegve 
gondolt az autóutakon őrülten száguldókra, akik bajba sodorhatják. Elképzelte, 
micsoda fájdalma lehetett annak az asszonynak, akinek soha többé nem merült 
fel a mélyből a férje. Hiszen ő is megélte ezt a fájdalmat. De nem akart beszélni 
róla, inkább belekarolt a férfi ba, hozzá bújt a rossz érzés előli menedékhez. A férfi  
ügyetlenkedve engedte, furcsállotta ezt heves kapaszkodást. 

Délután felkeresték Symi távolabbi pontján azt a templomot és kolostort, ahol 
láthatták azokat a hálaajándékokat, amiket a szerencsés megmenekülésért áldoz-
tak Szent Mihálynak. Az ortodox szerzetes kis üveg olajat kínált, minden bajra jó 
orvosságot. A férfi  elfogadta, adott érte néhány eurót. Aztán kószáltak a szigeten, 
a parton szivacsárusokat találtak, eredeti és formált darabok voltak, a nő vett is 
belőlük a fürdőszobájába. Kerestek egy hangulatos vendéglőt, leültek a szőlőlugas 
alá terített asztalok egyikéhez. Roston sült naphalat rendeltek és könnyű dalmát 
bort, a pincér azt hitte, házasok. Ez tetszett a nőnek, pirulva tekintett a férfira, de 
az intett, hogy nem, nem... s arra gondolt, legyen óvatosabb. Délután visszatértek 
a hajón Rodoszra. Most is tömeg volt, most is egy migránsokat szállító hajóra 
emlékeztetett. De szép volt az alkonyi tenger. A nő fáradtan a férfi vállára 
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hajtott fejjel pihent, megjegyezte, hogy aznap is sokat tanult, becsüli azokat a 
férfiakat, akikre felnézhet, akik nem tolakodók, de finom érzékkel mutatják ki 
érzelmüket, hiszen a nő szavak nélkül is megérzi, mit jelent a férfinak.  És ez 
olyan békés, megnyugtató. A közelgő hazautazást emlegette, a macskát rábízta 
egy barátnőjére, na, igen, hát csak az a hízelgő állat várja, ez olyan szívszorító, 
különösen azok után, hogy itt most megint érezhette, milyen, ha az ember nem 
magányos. Figyelte a másik arcát, de az az arc rezzenetlen maradt, csak szokvá-
nyos egyetértő hát igen, igen... bólogatással fogadta a szavait.

Utolsó nap, vacsora után beültek a bárba. A hotel hostesse karaoke versenyt ren-
dezett, sört ittak, és hallgatták az éktelen lármát. Menjünk inkább a partra, mond-
ta a nő, holdas este van, szeretné nézni az ezüst csillogást a vízen. Halk csobbaná-
sokkal verődtek a fövényre a hullámok, forró éjszaka volt. A férfi ban felidéződtek 
régi, szerelemre csábító nyárestek, csókolódzások azzal, aki aztán a felesége lett, 
a vesztés fájdalma nyilallt az emlékbe. Hogy elhessentse, magához ölelte a nőt. 
Az megadón fordult feléje, a férfi t meglepte, mekkora szenvedély volt a csókban. 
A szenvedélyesség őt is elragadta. Észre sem vették, milyen messzire mentek a 
parton. Még be kell csomagolnunk, mondta a férfi , de nem a csomagolásra gon-
dolt, a nő megérezte a szavak izzásából.  Mire visszaértek, a karaokézók már el-
csendesültek. Megilletődve, szótlanul, csak egy-egy mosolyt váltva mentek fel a 
lift tel, csupán a nő ragyogó tekintete beszélt. Ment ki-ki a maga szobájába. A nő 
boldogan intett vissza, de a férfi  sietve húzta végig a kártyát a záron, s már el is 
tűnt az ajtó mögött. Lehuppant az ágy szélére, nem csomagolt, csak ült zaklatot-
tan. Hosszú hónapok után először érezte egy női test forróságát, és tudta, hogy 
most várják. Várják, most szabad, azt teheti szabadon, amit a házasságában csak 
bűntudattal tehetett volna egy magányos, görögországi utazáson. Tudta, hogy ez 
nem amolyan egyéjszakás. Ha enged a vágynak, később csak durván szabadulhat. 
Csak sértőn, bántón lenne visszaút. Reggel kilencre jön a busz, ami kiviszi őket a 
repülőtérre. Csak addig kellene megállni. Jobb, ha nekiáll csomagolni. De nem, 
majd reggel becsomagol, most okosabb, ha aludni tér. Egy gyors alvás. Talán egy 
altató. Felkelt, hogy keressen egy tablettát, de helyette az ajtóhoz vitte a vágy, és 
kilépett a folyosóra.

A nő nem csukta be a szobája ajtaját, a résbe tette egyik cipőjét, hogy ne záruljon 
be. Kapkodva szedte össze a ruháit, és dobálta a bőröndbe, közben szívdobogva, re-
ménykedve várt. Most. Most nyit be. Vagy vár éjszakáig? Talán illendőbb, ha ágyba 
bújik. Levetkőzött, eloltotta a villanyt, és nyitott szemmel, felhevülve várt. Reggel 
együtt utaznak a gépen. Talán majd elintézi, hogy mellette kapjon helyet. Megér-
keznek, és nem lesznek többé macskás, magányos nappalok és éjszakák. Könny 
csordult végig az arcán, az önsajnálat és az öröm könnyei. Így nyomta el az álom.

A férfi  azt hitte, majd kopogni kell. Már alszik, gondolta, és erőszakosnak tarthat-
ja, hogy felzavarja, rátör. Ezt nem akarta. De amikor az ajtóhoz ért, meglepetten 
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látta, kitámasztották cipővel. Megtorpant. Ekkora készségesség lehűtötte. Nem, 
itt nem lenne soha visszaút.  

A reggelinél találkoztak. Időben, mint mindig. Mindketten úgy tettek, mintha 
az este nem történt volna semmi. Visszafojtott feszültség volt a szavakban a reg-
geliről, az útra készülésről. A nő nem tett szóvá semmit. Nem akart kockáztatni. 
Hátha ez csak egy kis zavar, óvatosság, rosszul képzelt udvariasság, tapintat, nem 
kell róla beszélni, mert vesztés lehet belőle. A férfi   meg is lovagolta az úriember-
séget. Aki nem él vissza a helyzettel. Ügyesen képmutatóskodtak mindketten.

Már csak sajnálta a nőt, aki esélyt látott a találkozásban, és talán még nem sejti, 
hogy nincs folytatás. Szeme csillogásán látta a reménykedést. A repülőn köteles-
ségének tartotta, hogy elintézze a stewardessel a helycserét. Felszálláskor a nő a 
kezéért nyúlt, félek, mondta, szorítsa jól. A gyengédség egy pillanatra feltámasz-
totta a vágyát, de tenyerébe mélyedt a nő ékköves gyűrűje, és a kötődést juttatta 
eszébe. És azt, hogy minden elkötelezettségből csak az első pillanatban van esély 
kibújni, később aztán már soha.  Landoltak, amikor a férfi  elővette a kis üveget 
a zsebéből, és átnyújtotta. Mi ez?, kérdezte a nő. Hát nem emlékszik? A Szent 
Mihály olaja. És nekem akarja adni? Magának adom. De miért? Hallotta, mint 
mondott a szerzetes. Gyógyír mindenre.

A nő értetlenkedve, kérdőn nézett rá, de a férfi  tekintetéből mindent megértett. 
Szemét elöntötték a könnyek. Nézte a tenyerében tartott üvegcsét, aztán lassan 
összezárta az öklét.  Már földet értek, kikapcsolták a biztonsági övet, amikor csen-
desen azt mondta – A macskám. A macskám boldog lesz, amikor meglát...

Nem is volt miről beszélniük többet.

SZÉPÍRÁS
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PÉNTEK IMRE

Magyar keserves

Látom egy vészes éjszakán, 
ami kigyullad nem talány, 
bombázta egy baráti atom,
méghozzá a jobbik oldalon.

Töprenghetek, mi ez a lárma,
eddig a kamrába volt zárva, 
de most sétálok konokon
a fejemre hulló romokon.

Szerettük egymást valameddig,
ám a cigány új hangot pendít,
s hallom, egyre szebb lesz
az áradó magyar keserves.

Intenék, fehér keszkenővel,
gyerekek, nem ez a jó hely,
amit épp bombázni kéne,
nincs itt senkinek kéme.

De csak hull az áldás az égből,
kissé zavart e légkör,
s eltoljuk balog talicskán, 
mi megmaradt épen és csacskán. 

 

 
Égi tréfa

Figyelmeztetlek néha,
s te azt hiszed tréfa,
legyél olykor otthon,
ahol a pókod ott fon.
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Ez nem állati jegyzés,
mitől kinyíl a derűs ég,
csupán óvatos intés,
ami nincs messze innét.

Persze, lakodban a muri,
melyet vezet a nyári huri,
épp az egeket hasítja,
hiába szól a bíró sípja.

Mert hozzák az ajándék szörcsöt,
mitől az ördög is hörgött,
s kinyílt érte a sok száj,
amibe benyúlni szoktál.

Egy festmény ürügyén, L. Simonról

Van egy festmény rólam.
Egy amatőr munka. 
Kezdetben nem tetszett.
A nejem mondta, hogy 
ez egészjó, kár lenne mellőzni. 
S beláttam, hogy igaza van. Így meg is kapta a méltó helyet
a lakásban.
Ez már Agárdon készült – a fotó –, onnan
lett lelopva a portré.
L. Simonék pincéjében borozgattunk,
már nem is emlékszem, mi volt az apropó. 
Egy hosszú nagykabát volt rajtam, meg egy
lelógó, kinyúlt sál, s kezemben – mint annyiszor –
a megszokott fehérboros pohár. 
A pince akkor már ismerős volt.
Két tágas cső futott az agárdi talajban, 
az egyikben óriáshordók sora,
a másikban a vendégek fogadására székek és asztalok. 
Itt készült a pillanatfelvétel. 
Többször szerencséltettük az L. Simon családot, 
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akiknek módjuk nyílt arra, hogy befogadják az irodalmár társaságot,
amelynek egyre jelesebb tagja lett a fi uk. 
Avantgárd költőként kezdte, 
„ismeretlen emberek terheit cipelem,
Így könnyebb,
könnyebb elviselni,
hogy minden kép és költemény”
Így lett felkentje az átváltozásnak,
jelképét,
a jellegzetes hajlított X-et variálva,
mint egy közlekedő edényt, amelynek
csővezetékében a fehér semmi cirkulált, 
hogy elnyerje végleges állapotát. 
Már nem merem mondani neki: „Laci, te, hallod-e?”
Főleg, hogy 50 éves lett. Ez már tekintélyes kor. 
(Kár, hogy betegségem miatt kimaradt az ünnepség.)
Már fi atalon metonímiákban gondolkodott.
S költőként megtartotta ezt a jó szokását.
Esszéit is fi gyelemmel kísértem.
Konzervatizmusa egyre elmélyültebb formákat öltött.
Lassan tőle tanultuk a két világháború közti
gondolkodók eredeti elképzeléseit.
„Ördög és pokol” − mondtam magamban,
de elismerően csettintettem a két ujjammal.
„Ez a gyerek befutotta a pályáját.
Hát akkor, mit akarunk még tőle?”
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PÓDA ERZSÉBET

Titkom gyümölcse

Ha tudtam volna, hogy az egész életem kínszenvedés lesz, sose mentem volna el 
Ida nénémhez segíteni. Igazából nem is volt ő a néném, csak anyám barátnéja, 
de nénémnek neveztem kicsi korom óta. Néha átjött hozzánk a szomszéd fa-
luból. Kedves, mosolygós asszony volt, pedig amint a felnőttek beszélgetéséből 
ezt-azt elcsíptem, boldogtalan életet élt. Szerettem, mert mindig hozott nekem 
egy kockacukrot, s amikor eljött hozzánk, olyankor anyámat is vidámnak láthat-
tam. Összedugták a fejüket, duruzsoltak, beszélgettek. Vidámságuktól az egész 
házat betöltötte valami megfoghatatlan boldogság és életöröm, valami mennyei 
béke. Pedig amúgy anyám mindig búskomor volt. Maga elé nézve végezte a házi-
munkát, maga elé nézve merengett minden este, miután kiskoromban az ágyam 
szélére ülve elmesélt nekem egy rövidke mesét. Maga elé nézett mindig, mint 
akinek mélységes mély bánat nyomja a szívét. Mindig szomorú volt. Felnőtt ko-
romban tudtam csak meg, miért. Nem mehetett feleségül ahhoz a férfi hoz, akit 
mindennél jobban szeretett. Nagyapám megtiltotta szerelmüket. Amikor anyám 
állapotos lett, s a legény lánykérőbe jött, nagyapám vasvillával kergette ki az ud-
varból. Csak azért, mert a fi ú anyja, aki az ő szerelme volt, máshoz ment feleségül. 

Így születtem én, szerelemgyereknek. 

A faluban zabigyereknek csúfoltak, egyetlen menedékem a nagyapám volt, aki 
mindig megvédett engem a többiek gúnyolódásától. Gyakran fejbe is csapta a 
szemtelenebb gyerekeket. Lassanként aztán elmaradoztak a csúfolódások. Ahogy 
nőttem, egyre inkább a csodálatot láttam a többiek szemében. Az iskolában jól 
tanultam, és mindenben igyekeztem a legjobbat adni magamból. Azt akartam, 
senki se nézzen kevesebbnek, mint ami vagyok. Szép, csinos lány voltam, azt 
mondják. Én azt magamról sose tudtam megmondani, mert úgy gondoltam, 
olyan vagyok, amilyen vagyok.

Tizenhét éves voltam, amikor Ida néném egy napon eljött hozzánk. – Mariska 
– mondta anyámnak. – Segítségre lenne szükségem, fáj a derekam, meg a köhö-
gés is kínoz. Nem engednéd át a lányodat néha-néha a hétvégeken, hogy segítsen 
egy kicsit a mosásban? Olyan nehezemre esik hajlongani. – Szívesen megyek én, 
Ida néném – válaszoltam anyám helyett. 
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Hát egy szép szombati napon Ida nénémhez mentem segíteni. Gyalog indul-

tam, nem volt a szomszéd falu olyan messze. Tudtam, merre kell mennem, s 

azt is tudtam, biztosan odatalálok. A kis ház előtt jegenyefa állott. Benyitottam 

a kapun, s indultam a konyha felé. Az udvaron füstölgött a katlan, víz forróso-

dott benne a mosáshoz. Előtte egy fi ú térdelt, fát rakott a tűzre. Csak félig láttam 

az arcát, mert ahogy előrehajolt, mélyfekete haja félig eltakarta. A hátával felém 

térdepelt, mégis, mintha villám csapott volna belém. Úgy éreztem, mintha egész 

addigi életemben csak őrá vártam volna. Hirtelen kalimpálni kezdett a szívem, 

megtorpantam, s álltam ott gyámoltalanul. A fi ú meghallotta a lépteimet, felém 

fordult, s elmosolyodott.

– Te biztosan Terézke vagy – mosolygott rám, és én a hetedik mennyországban 

éreztem magam tőle. – Gyere csak! Édesanyám lepihent, az éjjel láza is volt, de 

mindent előkészített neked. A víz is forrni fog mindjárt.

Kezét a nadrágjába törülte, felém lépett:

– Márton vagyok – nyújtotta a kezét. Alig mertem ránézni, s mint aff éle sül-

dőlány, éreztem, hogy elönt a pír, hiába is próbálom megőrizni a méltóságomat. 

Ereimben zúgott, lüktetett a vér. Lassan nyújtottam a kezemet én is. Aztán ránéz-

tem. Az ő mosolyánál azóta sem láttam csodálatosabbat. Nevető ajkai mögött hó-

fehér gyöngyfogsora, őzbarna szeme, mint a nagyapámé, s szája mellett mosoly 

bujkált, meg két gödröcske, mint a lányoknak. Mégis olyan fi atalos-férfi as, erőt, 

biztonságot adó volt az a fi ú. Forgott velem a világ… Mostam, dörzsöltem a ru-

hákat, közben pedig vert, kalapált a szívem, zúgott a fülem, lüktetett mindenem. 

Ő meg nyugodtan járt-kelt körülöttem, cipelte a vízzel teli vödröket, rakta a tüzet, 

segített nekem. Gyorsan telt az idő, pedig de húztam-halasztottam volna! Haza 

kellett indulnom.

Onnantól kezdve nem volt nyugovásom. Este nehezen aludtam el, csak forgo-

lódtam az ágyamban, az ablakon át az eget néztem, a kutyák ugatását hallgattam, 

és hatalmas, legyőzhetetlen hullámokban valami forróság öntötte el a testemet-

lelkemet. Nem tudtam én másra gondolni, csak Mártonra. Alig vártam a követke-

ző szombatot, hogy reszketve indulhassak újra Ida néném kis házához. A kiskaput 

belökve minden szombaton ugyanaz a kép fogadott. A katlan előtt serénykedő 

fi ú, aki életem legfontosabb szereplőjévé vált. 

Egy évig minden szombaton találkoztunk. Nem beszéltünk egymáshoz sokat, 

de mind gyakrabban rajta felejtettem a szemem, ő meg szótlanul mosolyogva 

hosszan viszonozta a tekintetemet. Mintha a szemeink beszélgettek volna egy-

mással. Nem szóltunk mi másról, csak a mosásról, édesanyáinkról, a falu dol-

gairól. De jó volt egymás mellett ülni, mindig közelebb, hogy érezzük a másik-

ból áradó forróságot, kedvességet, gyöngédséget, azt a vibráló valamit, amit csak 

egyetlenegy ember iránt tudunk igazán érezni. 
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Aztán tizennyolc éves lettem, és a korombeli lányokkal a farsangi mulatságra 
készültünk. Pontosan emlékszem, február volt. Szépen kiöltöztünk, s mentünk 
bálozni. A vendéglőben mi lányok az egyik oldalon, a legények a másik oldalon 
foglaltak helyet. Ők hangoskodtak, mi kacarásztunk. A zenétől mindenki kipiro-
sodott. Tudtam, hogy a szomszéd faluból is jönnek, és Márton is itt lesz, de míg 
meg nem láttam a tömegben, egyre csak gyűrögettem a zsebkendőmet, úgy ag-
gódtam. Az első táncra egy rokonfi ú kért fel. Alig vártam, hogy vége legyen. Már-
ton nem táncolt, a söntéshez ment a többi legénnyel, ott nevetgéltek. Éjfél felé 
járt már, de Márton még mindig nem kért fel. A szomszédék fi a, Gáspár viszont 
igen. Csak úgy bűzlött a pálinkától, nem is akartam vele elmenni, de elkapta a 
derekamat, és vitt, mint héja a csibét. Egyre csak szorongatott, dörgölődzött hoz-
zám a tánc alatt, és én toltam volna el magamtól, ám olyan állati ereje volt, hogy 
nem tudtam kiszabadulni a karjai közül. Kétségbeesetten feszegettem magamat, 
de a szorítás csak nem engedett. Aztán, hogy szemtelenül szájon akart csókolni, 
pofon csaptam. Erre úgy megrázott, azt hittem, menten kiesik belőlem a lélek. 
Ütött is volna, de akkora már ott termett Márton, elkapta a kezét, és kivonszolta a 
kocsmából. Én meg pihegve rogytam le egy székre. Csak akkor nyugodtam meg, 
mikor Márton visszatért. Mellém ült, és kedves hangján csöndesen megkérdezte:

– Jól vagy, Terézke? 
Bólogattam, hogy igen: – Csak megijedtem – suttogtam.
– Akarsz táncolni?
Bólintottam. Amikor átkarolta a derekamat, megszűnt létezni körülöttem a vi-

lág. A szemébe néztem, és semmi mást nem láttam, csak őt. Néztem, s ő nézett 
engem. Aztán közelebb húzott magához, és olyan forróság öntött el, mintha a 
katlan előtt térdeltünk volna mindketten. Hajnalig csak egymással táncoltunk. 
Nem szóltunk egy szót sem, csak összebújtunk, s néztünk egymás szemébe. 
A mulatságból szótlanul kísért haza. Ő se mondott semmit, én se szóltam, pedig 
annyi mindent szerettem volna elmondani neki. A házunk előtt megálltunk. Újra 
átkarolt, mint tánc közben, és megcsókolt. Soha annál édesebb, soha annál gyön-
gédebb, soha annál csodálatosabb csókot nem kaptam azóta sem. 

Így lettem én örökre szerelmes Mártonba.

Reszketve mentem a következő szombaton Ida néném házához. Az udvaron 
a szokott kép fogadott. De ahelyett, hogy Márton a karjába kapott volna, mint 
ahogy azt én egész héten reméltem, csak felállt a katlan mellől, és mosolyogva 
üdvözölt: – Isten hozott, Terézke!

Csak ennyit mondott. Én meg álltam ott lesújtva. „Hát ennyit jelentek én neked?” 
– keseregtem magamban. Elvégeztem a munkámat, mint ahogy azt szoktam, és 
hazaindultam. Egész úton potyogtak a könnyeim, sírtam, mint gyermekkorom-
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ban, amikor csúfoltak a falubeli gyerekek. Csak hánykódtam az ágyban. Úgy jár-
káltam, mint a holdkóros, még édesanyám is észrevette, hogy valami bajom van. 
Egyáltalán nem volt kedvem elmenni hétvégén Ida nénémhez. Pedig mennem 
kellett. De semmi sem történt, minden ugyanúgy volt, mint a farsangi mulatság 
előtt. Márton kedvesen szólt hozzám, néha mellém ült és beszélgettünk a faluban 
történtekről, de arról, ami köztünk történt, soha egyetlenegy szót sem. 

Nem kellett sokáig oda járnom. Ida néném nyár elején meghalt. Attól kezdve 
nem mentem a szomszéd faluba. Mártonnal sem találkoztam. Nem telt el úgy 
nap, hogy ne gondoltam volna rá! Hiába próbáltak udvarolni nekem más legé-
nyek, rájuk se bírtam nézni. Nekem csak ő kellett! Egy év múlva aztán találkoztam 
vele egy mulatságon. Regruta-szalag volt a mellényére tűzve. Odajött hozzám, 
és felkért táncolni. Az ájulás környékezett, amikor átölelt. Csak remegtem, és el-
gyöngülve adtam át magam karjainak. Amikor hajnalban a házunkig kísért, csön-
desen mondta: – Terézke, nem kell megvárnod!

És én szólni sem tudtam, pedig el akartam mondani neki, mennyire szeretem, 
mennyire fontos nekem, hogy csak őrá gondolok én éjjel-nappal, hogy azt 
szeretném, ha csókolna, és örökké tartana az a perc, amikor magához ölel, és 
igenis várni akarok rá, de megszólalni se bírtam, annyira tehetetlennek éreztem 
magam. Nem tudtam, mit jelentek neki, nem tudtam, szabad-e nekem ilyet mon-
dani egy fi únak. Csak néztem rá, és szorongattam a kezét. Búcsúzóul leszakított 
egy darabot a regruta-szalagjából, és nekem adta. Aztán megsimogatta az arcom. 
Csók nélkül köszönt el tőlem.   

Miután bevonult, nem kaptam felőle hírt. Nem írt, nem üzent. Sokszor úgy 
éreztem, megőrülök nélküle. 

Teltek-múltak az évek. Márton már három éve távol volt, és én semmit nem 
tudtam róla. A szerelem, amit éreztem iránta, valami tehetetlen dühvé testesült 
meg bennem. Valami rosszat akartam csinálni magamnak is, amiért nem tartott 
méltónak a szerelmére. Úgy éreztem, mélységesen megaláz engem azzal, hogy 
nem ad hírt magáról. Nem bírtam már nélküle. Csak az a csók járt egyre a fejem-
ben, amit először adott, csak azokra a percekre tudtam gondolni, amelyeket vele 
töltöttem. Magam előtt láttam mélyfekete haját, amint félig eltakarja mosolygós 
arcát, éreztem erős karjait, amint átölel.  

Egy nap aztán szörnyűséges dolog történt. Édesanyám már régóta betegeske-
dett, aztán egy téli reggelen hiába ébresztgettem. Magamra maradtam! Őrjöng-
tem, de nem volt senki, de senki, akinek a vállán kisírhattam volna magam. Nem 
volt senki, de senki, aki megvigasztalt volna! Magányos voltam, és értelmetlennek 
tűnt számomra az élet. Nem láttam más kiutat, csak a halált. Egy napon aztán 
sötétedés után elindultam a folyó felé. Megálltam a hídon, lenéztem a zúgó vízre. 
Keserűen arra gondoltam, de jó is, hogy nem tanultam meg úszni. Az égre néz-
tem, láttam a ragyogó csillagokat, és Mártonra gondoltam. Mártonra, aki életem 
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egyetlen, igazi értelme volt, Mártonra, akit mindennél jobban szerettem. Fülem-
ben csengtek a szavai: Terézke, nem kell megvárnod! Mintha azt mondta volna, csi-
nálj, amit akarsz, olyan kevés vagy számomra! Igazság szerint nagyon is féltem, 
de ha arra a csókra gondoltam, úgy éreztem, mindent megkaptam az élettől, amit 
megérdemeltem. Talán csak ennyit érdemeltem.

Így ugortam én a téli folyóba.

Amikor magamhoz tértem, embereket láttam magam körül. Hangjuk olyan tá-
volinak tűnt, és én nem emlékeztem semmire. Azt mondták, csoda, hogy életben 
maradtam. A szomszéd fi ú, Gáspár húzott ki a vízből. Ezzel életem úgy alakult, 
ahogy sose szerettem volna. A jó Isten megbüntetett cselekedetem miatt, és ez a 
büntetés rosszabb volt a halálnál. Gáspár feleségül vett. Nem ellenkeztem. Egy-
általán semmi nem érdekelt. Szótlan voltam, magam elé meredtem, mint ahogy 
anyám szokott, és arra gondoltam, bűnhődnöm, gyötrődnöm kell. Hogy nem 
szabadulhat ki az ember abból a sorsból, ami neki meg van írva. 

Kínok közt teltek éjszakáim a hitvesi ágyban. Három gyereket szültem Gáspár-
nak, mind a három halva jött a világra, és én soha jobban nem kívántam a halált, 
mint azokban az időkben. De sem erőm, sem merszem nem volt, hogy újra ki-
menjek a folyóra. 

Egy napon aztán furcsa dolog történt. A másik utcából férjhez ment a Jolán. 
De nem akárkihez. A szomszéd falubeli Mártonhoz. Az én Mártonomhoz! Ami-
kor ezt megtudtam, sok-sok év után újra hevesen kezdett dobogni a szívem és, 
újra meg újra, minden este tűz égetett engem az ágyamban. Minden reggel a mi 
házunk előtt ment el a lovas kocsi, rajta Jolán meg Márton. Mentek a városba. 
És én mindannyiszor az ablakba álltam, és onnan néztem azt a férfi t, akiért akár 
százszor is meghaltam volna. Évek teltek el úgy, hogy az ablak mögül néztem az 
én mélyfekete hajú titkos szerelmemet. Soha senki ne tudja meg, milyen kínokat 
éltem én át akkor! 

Aratás ideje volt, én is mentem a többi asszonnyal markot szedni. Aratás után 
kicsit mulatoztunk. S én úgy tettem, hogy csak közel kerüljek az én Mártonom-
hoz. A mulatság alatt egyre őt néztem, láttam, hogy ő is fi gyel engem. Nem szól-
tunk mi egy szót se, most se, csak néztük egymást. Gáspár – mint mindig – ha-
mar betaszajtott. Feje lehanyatlott az asztalra, eszméletlenre itta magát. Én meg 
kimentem a helyiségből. És vártam. Nemsokára jött az én Mártonom. Felkapott, 
és vitt magával. Messze vitt. Ki egész a domboldalra, a kazlakhoz. Odabent szólt a 
zene, énekeltek az emberek, engem meg vitt Márton a karjaiban. A hold világítot-
ta az utat. Aztán ott messze, messze mindentől, messze mindenkitől, gyöngéden, 
mint még soha más, lefektetett engem a friss szalmára, átkarolt és megcsókolt. És 
én már nem éreztem semmit, csak a remegést, csak a bódulatot, csak a boldogsá-
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got, csak a szerelmet, az egyetlen igaz szerelmet, amit ember iránt valaha is érez-
tem. Sírtam a gyönyörtől, és azt kívántam, bárcsak soha, de soha ne lenne vége 
ennek a percnek! Nem akartam gondolni semmire, csak őrá. Tudatni akartam 
vele, hogy az én szívemben nincs másnak helye, csak neki, neki egyedül. De úgy 
éreztem, ő is tudja ezt. A gyönyör elmúlt, csak a gyengéd simogatás, az érintése 
maradt, amint rám nézett és azt mondta: – Terézke, én mindig csak téged szeret-
telek. De most már késő. Nem érdemlem én meg a te nagy szerelmedet. 

Így lettem én Mártoné, az életben először és utoljára boldogan, felszabadultan, 
tiszta szerelemből.

Csak feküdtünk ott hajnalig, és néztünk egymás szemébe. Nem beszéltünk, de 
többet értettünk egymás pillantásából, mint bármely szóból. Amikor hazáig sé-
táltunk, mintha a hatalmas ég vigyázott volna ránk – nem volt egyetlenegy éber 
szempár sem, amely meglátott volna minket. 

Kilenc hónap múlva megszületett az én egyetlen kisfi am, Márton, a te apád. 
Gyönyörű, egészséges, barna szemű, fekete hajú kisbaba. Életem értelme. Soha 
többé nem estem teherbe. Talán így könyörült meg rajtam mégis a jó Isten. Hogy 
akinek gyűlölettel és undorral adtam oda magamat, attól élő utódot nem tudtam 
a világra hozni. 

Márton felesége egyetlenegy gyermeket sem szült.

– Terézke, kisunokám! Itt ólálkodik a halál körülöttem, érzem a leheletét. Vé-
gigszenvedtem az életet. Csak az én kicsi fi am tartotta bennem a lelket. Őérte 
éltem. Egész életemen átkísért ez a nagy titok, amelyet csak neked mondhattam 
el. Most már nyugodtan megyek a másvilágra. Csupán egyetlenegy dolgot kérek 
tőled még utoljára. Az almárium alján egy bársonyos dobozkában van az a reg-
ruta-szalag. Kérlek, tedd a szívem fölé, azzal együtt temessetek el engem, hogy 
a mennyországban majd meg tudjam mutatni az én Mártonomnak, hogy soha 
senki mást nem szerettem igaz szerelemmel. 

Így leszek én örökre az övé, csak az övé!

– Úgy lesz, drága nagymama!
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FIALA ILONA

Foszlányokban

1.
A nővérke betessékelte őket a rendelőbe, kedvesen elköszönt, merthogy neki már 
régen letelt a munkaideje. A doktor úr mindjárt itt lesz, csak fel kellett ugrania az 
osztályra, elrendezni valamelyik beteget. Nem kellett sokat várniuk, egyszer csak 
kivágódott az ajtó, és csapzottan beviharzott a rendelőbe. Üdvözölte őket, gyor-
san belenézett a határidőnaplójába és a jegyzeteibe, majd megszólalt: 

– Nos… Mióta iszik? – Vele szemben ülve a férfi  a kérdés hallatán elfehéredett. 
A neje felé fordult, az pedig elborzadva olvasott a tekintetében: Mit mondtál te 
ennek az orvosnak? Azt mondtad, hogy iszom? De hiszen nem ezért jöttünk ide! 
Különben sem iszom, és egyáltalán, ehhez semmi köze. Azért vagyunk itt, mert a 
munkahelyemen túlságosan nagy a hajsza, kikészültek az idegeim. Ezen segítsen. 
Volt képed ilyet mondani neki, hogy iszom? Hogy merészelted? Te boszorkány! 
Az asszony már épp azt olvasta ki férje szeméből: megöllek!, amikor csörrent a 
telefon. A pszichiáter felvette.

2.
– Most fel kell futnom az osztályra, de hamarosan visszajövök, itt várjanak – 
mondta, s elrohant.

– Te azt mondtad az orvosnak, hogy iszom? – hangzott a férj számonkérő kér-
dése most már a valódi hangján. – De hát nem ezért jöttünk ide! Ehhez semmi 
köze ennek az idegen embernek. A túlfeszített munkatempó, meg az, hogy kiké-
szültek az idegeim – ez hozott engem ide. Te meg az alkoholról beszéltél neki! 
Hogy merted ezt mondani? Megérdemelnéd, hogy megfojtsalak! – Azzal felállt, s 
kiment a rendelőből. Felesége magára maradt a nem éppen barátságos szobában.

3.
Talán nem is pszichiáter, töprengett. De hát a barátnőm jó ismerőse, ő adta meg 
a telefonszámát. És így mutatkozott be a telefonba, és az ajtajára is ez van írva. Ha 
viszont tényleg pszichiáter lenne, nem így kezdte volna a beszélgetést. Ez engem 
is megdöbbentett. Ráadásul magam is elmondtam neki, hogy a férjem rettenete-
sen kényesen viszonyul az alkoholfogyasztás tényéhez. A végletekig tagadja. Hiá-
ba ébred reggel sörös- és pálinkásüvegekkel körülvéve, nem ismeri el, hogy ő itta 
ki a tartalmukat. Még az sem elég, ha rajtakapom, amint az íróasztalába, a kony-
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hakredenc tetejére, a párnája alá, vagy a lefolyócsövek aknájába rejtegeti éppen a 

korpusz deliktit. Ezt mind elmondtam a doktornak, és arra kértem, az ivászatra 

csak fokozatosan térjen rá. Meg is ígérte, sőt megdicsért előrelátásomért. 

A nő tovább tépelődött: minden bizonnyal a pszichiáter is túlterhelt. Kapkod, 

hadar… Talán rá is ráférne egy elmedoktor segítsége.

4.

A barátnője biztatta, hogy vigye a férjét szakemberhez, különben hiába remény-

kedik, hogy javul az állapota. 

– Ő beteg. Komoly beteg! Kezelésre szorul. Magától nem fog rendbe jönni. Itt 

van ez a telefonszám, egy jóhírű pszichiáter száma, hívd föl. Kezdetnek ez is elég, 

ő majd rávezet a további lépésekre.

– Nem fog belemenni. Évek óta próbálom meggyőzni, hogy segítségre van 

szüksége. 

– Tudom, tudom. De most alaposan össze kell szedned magad, hogy mégis 

meggyőzd. El kell indulnotok végre. Ha semmit sem teszel, még rosszabbra for-

dulhat minden. És ne feledd, csak magadra számíthatsz, ezt már megtapasztaltad. 

5.

Igen, ezt tényleg megtapasztalta. A legavatottabbat kérte, legyen a segítségére, 

hogy elvonókúrára vitethesse férjét – az anyósát. De ez most ironikusnak tűnik: a 

legavatottabbat! Anyósa ugyanis szintén tabuként kezelte fi a italozását.

– Hogy alkoholizál? Hát amíg itthon lakott, nem alkoholizált! Csodálkozol, 

hogy melletted oda-odapislant az üvegre? Hiszen még gyereket se voltál képes 

szülni neki! – Ez nagyon fájt. Az asszony azonnal tudta, hogy ha anyósa az ő leg-

érzékenyebb pontján támadja, ezzel végletesen ellene fordul, merev elutasítását 

fejezi ki, tehát nem lesz hajlandó segítséget nyújtani. Legfőbb érve a rokonok, 

ismerősök véleménye. Hát hogy is néznének rá, ha megtudnák, hogy a fi a iszá-

kos! Eddig sikeresen eltitkolta, de az elvonóval elismerné, és mindenkinek tudtá-

ra adná a valóságot. Hát nem!

6.

A feleség egy pillanatra elmerült élete legfájóbb mozzanatában: hogy nem szüle-

tett gyermeke. Talán jobb is így, egy ilyen részeges férfi val… Vagy akkor nem inna? 

Ki tudja. De hiszen jóformán gyerekkora óta iszik. Ezt ő maga mesélte többször 

is, amikor ittas volt – olyankor mindent kitereget. Egy-két rokon is fi gyelmeztet-

te, amikor még nem is voltak házasok, és őelőtte még sikeresen leplezte szenve-

délyét. Lám, anyósa milyen naiv, nem is gondolná, mi mindent tudnak a rokonok 

és az ismerősök. Akkor nem hitt a szóbeszédnek, ha mégis, úgy gondolta, az ő 
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hatására majd megváltozik, vagy csak egyszerűen abbahagyja az alkoholizálást. 
Vagy… Már nem is tudja, milyen álmokban ringatta magát.

7.
Azt azért meg kell hagyni, hogy sohasem bántotta tettlegesen. Ha lerészegedett, 
inkább szelíd báránykává változott. Csakhogy éppen őbelé, az asszonyba bújt 
ilyenkor az ördög. Nem bírt magával, kötekedett, szitkozódott. Még szerencse, 
hogy erről az anyósa mit sem tudott, de még a férje sem, hiszen delíriumában 
nem észlelte a valóságot. Olyankor bármit lehetett neki mondani, és bármit ki le-
hetett szedni belőle, már ha lett volna valami takargatnivalója az ivászaton kívül. 
De ezt szívesen elmondatta vele az asszony: igen, részeges disznó vagyok, igen, 
igazad van. Ezzel legfeljebb egy icipici elégtételt kapott, de ugyan mire ment vele. 
Azt akarta, változzon meg a férje, a kettőjük kapcsolata, az életük. Még nem késő, 
még elég fi atalok. Még gyermeket is örökbe fogadhatnának. Ez jó ötlet. De az 
anyósát ebbe már nem avatja be. Soha többé nem avatja be semmibe. 

8.
Fura ez a doktor. Iderendel, aztán össze-vissza rohangál. Igaz, elmondta a tele-
fonba, hogy szolgálatos lesz, de – szavai szerint – az nem akadály, hogy foglal-
kozzon velük egy órácskát, estefelé általában nyugalom van a kórházban. Úgy lát-
szik, most nem így alakult. És ha a férje elment, neki sincs miért itt maradnia. Ha 
siet, talán még ottéri a parkolóban, hátha elszív egy cigarettát, mielőtt elindulna. 
Felemelkedett székéből, és gyors léptekkel a kijárat felé igyekezett. Amiatt izgult, 
hogy távoztában összefut az orvossal, és magyarázkodnia kell. De az még mindig 
nem jött. A parkolóban már üres volt a hely, amelyikbe érkeztükkor beálltak.  

9. 
Tehát itt hagyta. Semmi baj, hazavillamosozik. Legalább kiszellőzteti a fejét az 
alatt az egy óra alatt. Otthon meglepődve tapasztalta, hogy férje belülről kulcsra 
fordítva a zárat, az ajtóban hagyta a kulcsát. Így nem tud bejutni a lakásba. Hiá-
ba csöngetett, odabent semmi mozgás. Biztosan lehúzott egy fél üveg töményet, 
lefeküdt, és most már az igazak álmát alussza. Hiába hívogatta a telefonján, az a 
belépő folyosón csöngött, bizonyára a zakója zsebében, a fogason. Kihallatszott a 
csöngése a lépcsőházba.

10.
Most mit tegyen? De hiába törte a fejét, semmit sem tudott kitalálni. Talán mégse 
jó ötlet az örökbefogadás, mondta magában fásultan, ahogy az ajtó előtt töpren-
gett.  

SZÉPÍRÁS



20

ERDÉLY DÁNIEL

És mi van, ha erre jön?

Láttam erre kétszer is. Nem történt semmi. Egy fuldoklóan lázas csók. Így, ezt 
leírni is rossz. Körömszex. Ennyi. 25 éves várakozás, összekaristolva minden 
egyébbel. Egyebekkel, másokkal, kényszermegoldásokkal. Ostoba makogás. 
Kivehetetlen, derengő apokrif. Nem e földre, nem e törvények közé, mint lelkes 
szukaállkapcsok közé való mindez. Egy napon említendő nyomok és esélyek. 
Istenkísértés vagy a véletlen egybeesések bevárása egyetlen sakkfi gurával, 
időtlenül. Bamba lebombázottság, az idő gúnyája alatt villogó roncs. Nyikorgó 
és fecsegően recsegő hajótest. Eliramlik, de ha megállna sem állna meg vele ő, 
nem igazodna hozzá az idő. Sem a közös, sem az övé. Mindez meddő küzdelem. 
Vizek, gleccserek, roppant távoli galaxisokban hiába adnak szétnyúzott 
zenekarként hangjelet mértani tökéllyel, egyszerre. Itt egy kórosan sovány, 
virtuóz karmester beintése sem segít már. Várom, egyre várom. Gettófalba égetett 
árnyékom csak fakul. Egyre kivehetetlenebb. Mélytengeri gyöngyházünnepem 
könnyezi, vérzi, körülötte cicázva gomolyog. De vajon nem éppen ezt szeretem? 
A tartalmat, értelmet is nélkülöző türelem hiábavalóságát? Magát a hiábavalóság 
szemétdombjain lépdelő büszke kakaslétet? De, de, csakis azt. A nyomorúságot, 
a rettegő patkány reszkető, rémült és védtelen kis combjait. Kilátástalanságát és 
kivert fogait. Nem ezt? Az agyonvertség kiteljesedő pillanatait? De! Ha erre jönne! 
Kínosan mosolyogva szaporázná menekülő lépteit.Ǔ
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GYENES IMRE

A füst

Kata már negyedik napja feküdt a kórház szülészeti osztályán. Nem volt más dol-
ga, mint olvasni, álmodozni. Az épületnek hatalmas kertje volt, a nyitott ablakon 
behallatszottak a madarak, egymással versengve rezegtették hangjukat. Kata már 
felismerte a rigókat. Nem szokott május elején még ilyen jó idő lenni. Legalábbis 
ezen a tájon nem. De most nyitva volt mindkét ablak, és senki nem tette szóvá a 
szobatársai közül. Még a folyton hideg kezű Edit sem, akire már a megérkezése 
napján felfi gyelt, és hamar összebarátkoztak. Editet messziről, a keleti országrész-
ből hozták be, mivel az ő kórházukban már nem volt hely. A férje be sem tudott 
jönni hozzá. Edit volt az első, aki szóba állt vele a kórházban.

Legelőször Kata érzett valami furcsa szagot. Beleszimatolt a levegőbe. Egyszer, 
aztán még egyszer, majd a könyvet is letette, amit épp olvasott. 

– Érzed ezt, Edit? – fordult a szobatársához. 
Edit nem fi gyelt. Kifárasztotta az előző éjszaka. Csecsemőjét négyszer hozták 

be éjjel, mégsem tudott szopni. A gyerek csak tekergőzött, a hasa fájt. Neki meg a 
melle a sok harapdálástól. 

– Mi van, Kata? – kérdezte végül.
– Füst. Füst van a levegőben. Te is érzed?
– Semmit sem érzek. 
Kata felült az ágyon. Körülnézett. A másik két szobatársa egymás felé fordul-

va beszélgetett. Földiek voltak, és bár előtte nem ismerték egymást, most annál 
jobban összemelegedtek. Kata úgy döntött, nem zavarja őket. Lekászálódott az 
ágyról, belebújt a hímzett, otthoni papucsába. De nem esett jól az állás, fájdalmas 
grimasz ült ki az arcára. „Mi lesz, ha elesem a folyosón?” – merült fel benne a 
kérdés, ám mégis elindult. A nővéreket kereste, de nem volt senki az ügyeletes 
pultnál. A forgószékek hátra voltak rúgva az üveges szekrényig, csokoládépapír, 
beszáradt kávésbögrék… 

– Júlia! Júlia nővér! – kiabálta, hátha megjelenik valaki. 
Nem érkezett válasz, csak hideg és huzat fogadta a folyosón. Összehúzta magán 

a köntöst, és elindult a csecsemőszoba felé, ahol az ő Robikája pihent. Még min-
dig érezte a füstöt, de már kevésbé. Megpróbálta megkeresni az irányt. „Talán a 
nővérek felejtettek valamit a tűzhelyen?” – gondolkodott.  

Eszébe jutott a szomszédasszonya, Éva. Őhozzá mindig kellett valaki, aki utána 
megy kihúzni a kávéfőzőt, lecsavarni a gázt a fölfutott tej alatt. Egyszer a férje 
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katonai sapkáját szárította a kályhán. Hatalmas lyukat égetett belé, de mindketten 

csak nevettek. Jól összeillettek ezzel a Miklóssal, egyikük sem aggódott. És nem is 

történt soha semmi baj…

De itt a kórházban. Hátha nem mindenkinek van őrangyala. Megállt a csecse-

mőszoba mellett. Hallgatózott. Kicsit gondolkodott, benyisson-e, de aztán tovább 

vitte a lába. Már-már elbizonytalanodott, nem csak az ő fejében létezik-e a füst? 

Vissza is fordult. Újabb fájdalom indult el a hasától, úgy gondolta, jobb lesz 

lefeküdni. Közben arra gondolt, ha hazaviszi Robikát, mégsem a saját, régi szobá-

jában helyezi el. Hideg az, meg az utcára néz, nyáron sem lehet szellőztetni a por 

miatt. Legyen inkább a régi cselédszoba. Kisebb ugyan, de csöndes. Az anyjának 

nem fog tetszeni, de ezúttal a sarkára áll. Az apjának úgyis mindegy. Ő olyan, 

mint a középkori cseh király, Dobzse László, mindenre azt mondja: „Jól van!” 

A nővérpult még mindig üres. Talán a váltás nem jön időben – ha egyáltalán 

ilyenkor van a váltás. Már a saját szobájuk előtt állt, mikor újra megérezte a füst-

szagot. Most már jóval erőteljesebben. És akkor eszébe villant egy történet, amit 

Ludmilla, az orosz barátnője mesélt neki: Egy ottani városban történt, hogy kigyul-

ladt a kórház, a szülészeten keletkezett a tűz. A nők kifutottak az udvarra, hálóingben volt 

mindegyikük, és ott toporogtak a téli hidegben. De mindenki kezében volt egy csecsemő. 

Nem a sajátjuk – mielőtt kiszaladtak, fölkaptak egy gyereket, amelyik a legközelebb volt, 

a többiek pedig azt, akit épp láttak, s úgy rohantak ki. Ott álltak, és nézték a tűzoltókat, 

a lángokat. De mindenki megvolt, mindegyik gyerek. Csak el kellett osztani később kinek-

kinek a sajátját. 

Katát megfogta ez a történet, de el is gondolkodtatta. Mi van, ha néhány gye-

reknél elszakad a karszalag a kezecskéjén? A nagy felfordulásban megtörténhet. 

Elég, ha kettőnél elszakad. Akkor egy egész életen át nem tudhatom, hogy a sajá-

tomat nevelem-e?

Ekkor megfordult az ajtó előtt, visszasietett a csecsemőszobához. Halkan nyi-

tott be. Tudta, hol fekszik az ő Robikája, odalopódzott hozzá, és csak nézte, nézte 

a gyereket. Arra gondolt, megjelöli valahol. De nem akart fájdalmat okozni neki. 

Közel hajolt, magába szívta a bőre illatát. Vajon megismerné-e az illatáról? Kö-

rülnézett a teremben. Még tizenegy csecsemő feküdt ott. Pólyában voltak mind, 

némelyiknek nyitva a szeme, de a legtöbben szuszogva aludtak. Odahajolt talá-

lomra a szomszéd kiságyhoz, belefúrta a fejét a kicsi pólyájába, becsukta a sze-

mét, és feltette a kérdést magának: „Ez az illat más, mint a Robikáé?” Bólintott, 

majd továbblépett. S aztán az összes, tizenegy gyereket végigszimatolta. Végül 

visszament a sajátjához, és azt mondta neki: „Jól van, most már nem lesz semmi 

baj. Csak te jöhetsz haza a házunkba, senki más.” Rámosolygott, megigazította a 

pólyácskáját, és csendesen kilépett a szobából. 
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Megnyugodva ment vissza a saját szobájukba. A mezőségi barátnők még min-
dig összebújva beszélgettek, Edit elaludt. Nem kérdezte meg még egyszer tőle, 
érzi-e a füstöt, hiszen nem is érezhette. 

Kezébe vette a könyvet, amit a párnán hagyott, megkönnyebbülten sóhajtott 
egy nagyot, majd kinyitotta. Ott folytatta a történetet, ahol abbahagyta.
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GÄNSZLER BEÁTA

Öreglány, szürke kis egerem
(naplótöredékek)

Augusztus 15., csütörtök, 14:50
Végre megérkeztünk Ausztriába! 
Ötszáznegyven kilométert tettünk meg. Szétültem a sejhajom. Kopplban va-
gyunk, Schusterbaueréknál. Csinos fogadó a hegyoldalban. Szobakiadás mel-
lett állattenyésztéssel és földműveléssel foglalkoznak már három generáció óta. 
Nincs porta, a szobakulcsot egy dobozban találtuk. A szobabeosztást a méretes 
fa bejárati ajtóra tűzték fel. Valaki nyitva felejtette az ajtót, néhány tyúk belógott. 
Megijedhettek a baromfi k valamitől, mert tiszta tyúkszar minden. A fogadóhoz 
építették a tehénistállót. Meleg trágyaszag lengedez. Az istálló mellett alakították 
ki a parkolót. Ha nem vigyázunk, az autónkat felrúghatja egy megvadult bika. 
Ákos meglehetősen aggódik.

Egyébként minden nagyon szép és jó és megfi zethető. Holnap Salzburgba me-
gyünk. Írtam az Öreglánynak a sajátos körülményekről. Egy mosolygós szmájlit 
küldött. Nem lát már jól, nyolcvanhárom éves.

Augusztus 16., péntek, 9:15
Tegnap este még sétáltunk a környéken. Jó volt megmozgatni a tagjainkat annyi 
ülés után. Hat házat számoltunk össze, ennyi van szétszórva a hegyoldalon meg 
egy kicsit magasabban. Éjjel remekül aludtam, pedig csak fél altatót vettem be.

Nemsokára indulunk Salzburgba, de előbb megreggelizünk. Az Öreglánnyal 
videócseteltem az előbb. Örül az örömünknek. Palikával többször voltak Salz-
burgban. Nagyon szerette a férjét. Én is. 

20:51
Hamar eltelt a mai nap.
Salzburg kész csoda! A várba nem mentünk fel, mert túl magasan van. Inkább a 
székesegyházat néztük meg. Elképesztően gyönyörű! Európa egyik legnagyobbja. 

Épp jöttünk a dómból kifelé, amikor hívott a nagynéném. A drágám mutogatta, 
hogy nyomjam ki a telefont, ne rontsa már el a nénikém a nyaralásunkat. De én 
képtelen vagyok az Öreglányt parkolópályára tenni. Az anyám mindig azt mon-
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dogatta, hogy ha vele valami történne, bízzam magam a nővérére és vice versa. 
Csak legyintettem: nyolc évvel idősebb nála az Öreglány, neki van elsőbbsége a 
halálsoron. Rettentő mérges vagyok a nénémre, mert ő vígan él, az anyám meg 
halott. Jó, nem él annyira vígan a nagynéném, de él. A telefonban a szokásossal 
jött: kérem-e a Zsolnay vázáit meg az étkészleteit vagy adja el őket. Mondtam, 
hogy én nem kérek tőle semmit, tegyen belátása szerint. Azt mondta, jó, majd 
megoldja. Na, ez is fenemód dühít. Hogy mindenbe olyan könnyen belenyug-
szik. Még sose láttam, hogy bárkivel is ellenkezett volna. A sorsa ellen sem. Tény-
leg hülye vagyok, hogy még itt is vele foglalkozom. De hát megígértem anyám-
nak. És anyám annyira hasonlított rá. Én meg anyámra. 

23:10
Mindig felizgatom magam az Öreglányon. 
Próbálom szegénykémet szeretni, mert igazi jótét lélek. És szeretem is, csak… túl 
jó. Anyámat ő nevelte fel a szüleik halála után. Azután engem is, az én szüleim 
halála után. Bár engem már csak inkább terelgetni igyekezett, és ellátni jó taná-
csokkal. Amiket persze nem fogadtam meg. Anyám imádta a nővérét. Szerinte 
nála tisztább szívű embert nem hordott hátán a Föld. Mindig mosoly bujkál a 
szája szegletében. Jól ismerem ezt a mosolyt. Olyan „megbocsátok, bármit tettél” 
mosoly ez.  Az embert a nyavalya töri ki, hogy vajon mi rosszat csinálhatott, ami-
ről nem is tudja, hogy rossz. De bármi is legyen az, meg lesz bocsátva, üzeni ez a 
mosoly, amitől tele az ember lelke bűntudattal. Azt is mesélte az anyám, hogy a 
testvére soha, de soha nem emelte fel a hangját, és senkiről soha egy rossz szava 
nem volt. Pontosan ilyen most is. Nem lehet rajtakapni semmi turpisságon, sem-
mi gyarlóságon. Halálra idegesít, hogy miként anyám, úgy én sem fogom soha a 
büdös életben megugrani az elvárásait. 

Visszatérve Salzburghoz: imádjuk. Belengi Mozart szelleme. Azt javasolta az 
Öreglány, csukjuk be a szemünket, és ne nézzük, hanem érezzük a várost. Így tet-
tem. Ákos fogott meg, beleszédültem a karjába. Ezután már csak nyitott szemmel 
élveztem a látnivalókat. Jó sok fotót küldtem az Öreglánynak, ne érje szó a ház 
elejét. Mindegyik nagyon tetszik neki. Hát persze.

Egy menő étteremben rántott szeletet ettünk sült krumplival. Kávéval, alma-
lével, mentes vízzel és borravalóval együtt harmincöt eurót fi zettünk. 

Vettem eredeti Mozart golyókat a nagynénémnek. Nem mondtam el a férjem-
nek, mennyibe került a csomagocska.

Na, elteszem magam holnapra. Délelőtt elugrunk Hallstattba, este pedig André 
Rieu koncertre megyünk a Salzburgarénába. Két hónapja vettük meg a jegyeket.
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Augusztus 18., vasárnap, 10:44
Hajnali négykor pittyegett a telefonom: az Öreglány írt. Rosszul van Lilike, az 
egyik macskája a három közül. Hány és véreset kakil. Ezzel én nem tudok és nem 
is akarok mit kezdeni félezer kilométer távolságból. Azt írta az Öreglány, hogy 
jó, akkor elviszi az ügyeletre. Majd értesít a fejleményekről. Mindjárt tizenegy, és 
eddig még nem szólt. A fene essen a Lilikébe! Aggódhatok, hogy az Öreglány ne 
kapjon szívinfarktust miatta. 

A tegnapi naphoz: Hallstatt olyan szép, mint amilyennek a reklámfotókon látni. 
A tó, a hegyek, az épületek – egy csoda mind. A kínaiak meg a japánok az ég egy 
adta világon mindent lefotóznak. Még az ételt is a tányérjukon. Az Öreglány egy 
ízben tett egy elejtett megjegyzést arról, hogy Palikával készültek Japánba, de az-
tán a Tudományos Akadémia lemondta az utazást. 

Hallstattban az egyik klassz étterem lampionos kerthelyiségében ebédeltünk. 
Magyar pincérnő szolgált ki bennünket, mondta, hogy magyar a séf is.

A szállásunkra kitérővel mentünk vissza: megálltunk Gosauban. Az Öreglá-
nyék egyszer télen jöttek ide. Most, hogy élőben is látom, már el tudom képzelni, 
micsoda fenséges látvány lehet a megannyi havas hegycsúcs! Szegények itt veszí-
tették el a babájukat; az Öreglány a negyedik hónapban járt. Életmentő műtétet 
hajtottak végre rajta az osztrák orvosok. Sokáig tartott, míg Pali újra szívből tu-
dott nevetni. Nem lehetett többé gyerekük. 

18:09
Már csak két napunk van Schusterbaueréknál. Igyekszem a tájra és a látnivalókra 
koncentrálni, de nehezen megy, mert állandóan az Öreglány jár az eszemben. Ti-
zenkilenc éves voltam, amikor anyuék meghaltak abban a ronda autóbalesetben. 
A nénikémék lettek a pótszüleim. Nehéz lehetett a nénémnek a húga mamájának 
lenni, erőt mutatva megküzdeni a szüleik elvesztésével, mindenben segíteni az 
anyámat, s közben a saját életét is igazgatnia, készülni a színi pályára. Majd pedig 
az én kétségbeesésemet és a hülyeségeimet elviselni, meg a tőlük való eltávolo-
dásomat feldolgozni. 

18:20
Nem bírtam tovább, felhívtam az Öreglányt. Imádkoznom kell Lilikéért, mert 
még mindig nagyon rosszul van; a klinikán tartották, infúzióra kötötték. Ha az 
éjjelt túléli, van remény. Az Öreglánynak megszakadt a szíve, hogy a kórházban 
kellett hagynia az imádott cicusát, de otthon várta a másik két macska. Állítólag 
Páblo és Vángog érzi, hogy valami nincs rendben. A nénikém elsírta magát a tele-
fonba. Vele sírtam. Eddig összesen háromszor láttam zokogni: a szüleim és Palika 
halálakor, meg akkor, amikor rájött, hogy véletlenül kidobta az emlékkönyvét. 
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Most éreztem először, hogy talán meg tudom bocsátani neki, hogy nem ő halott, 
hanem a szüleim.

22:40
Öt perce értünk haza. A Salzburgaréna tömve volt. André és a zenekara lenyű-
gözött bennünket. Fantasztikus hangulatot varázsoltak. Felkértem a férjemet egy 
keringőre. Kicsit nógatnom kellett, de végül ráállt. Küldtem néhány szelfi t a né-
némnek, de nem reagált. 

Augusztus 18., hétfő, 7:50
Hívott az Öreglány: Lilike még él. Halleluja! Fogok ma este is fohászkodni a sze-
rencsétlen macska gyógyulásáért – és ha már esedezem, akkor az Öreglányt is 
beleveszem az imámba.

A férjem elkészült, gyorsan én is összeszedem magam, és indulhatunk Bad 
Ischlbe. 

22:15
Lilike túlélő üzemmódba kapcsolt. Odahaza van. Lehet bízni a felgyógyulásá-
ban. Az Öreglány már majdnem a régi: csillog a szeme, és újra ott az a jellegzetes 
mosoly a szája szegletében. Videócseteltünk, hogy lássam, tényleg jól vannak-e. 
Megnyugodtam.

Még a tegnapi naphoz: Bad Ischl is gyönyörű. Megnéztük a császári villát, amit 
Zsófi a hercegné meg a férje adományozott egykoron az újdonsült házaspárnak: 
Ferenc Jóskának és Sissinek. Utóbbi talán egyszer fordult meg e szent helyen. 
Nem bírhatta a puritán berendezést. Egyébiránt az itteni trófeák közt a legna-
gyobb egy Magyarországon elejtett dámvad koponyája és agancsa. Szóltunk a tár-
latvezetőnek, hogy magyarok vagyunk. Mérsékelten érdekelte.

Sissi anyósáról az Öreglányé jutott az eszembe. Anyu mesélte, hogy micsoda 
purpárlé kerekedett, amikor a jóravaló és tudós pályára készülő Palika bejelentet-
te, hogy egy színésznőt fog feleségül venni, aki ráadásul idősebb nála. Palika elég-
gé behódolós típus volt, de akkor megmakacsolta magát, pedig az Öreglánynak 
majdnem sikerült magukról lebeszélnie. De Palika olyan szerelembe esett, hogy 
nem érdekelte sem a színésznőség, sem a kor, és az sem, hogy az anyja valóság-
gal őrjöngött. A reménybeli tudós a korkülönbségük miatt tréfásan Öreglánynak 
kezdte hívni a kedvesét. Olyan szeretettel ejtette ki e becenevet, hogy az Öreglány 
onnantól kezdve mindenkivel így szólíttatja magát. Hja, azok voltak a pompás 
idők! – sóhajtoztak a rokonok, amikor néhanap felidézték a botrányt és az évekre 
nyúló mosolyszünetet Palika meg az anyja között. Pedig azok a pompás idők pa-
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rancsolták le az áldott tehetségű, tündökletes szépségű nénikémet a színpadról. 
Majdnem belehalt, de életben maradt, mert életben tartotta a Palika iránta érzett 
nagy szerelme, és mert a színházban maradhatott jegyszedőként. Hiába kínálták 
fel, más pozícióra nem vágyott.  Ám valahogy megfakult a bőre. Mint egy szürke 
kisegér, olyan lett, hümmögött anyu, és erre apu csak bólintani tudott. Szürke, 
rekedt hangú kisegér. Mégis mindenki imádta, mert egy idő után újra derűre 
kapott. Csendes derűre, de derűre. És ha ő derűs volt, akkor azzal bearanyozta a 
körülötte lévők életét.

Holnap a környéken maradunk, csak a közeli tóhoz, a Fuschlseehez ugrunk el. 
A túloldalon forgatták a Sissiről szóló sorozatot az elbűvölő Romy Schneiderrel a 
főszerepben. Egyébként ma van I. Ferenc József születésnapja. Az Öreglány min-
dig kritikusan állt Sissihez.

Augusztus 19., kedd, 8:30
Utolsó napunk Schusterbaueréknál. A bikák – eddig – megkímélték az autónkat. 
Reggelire két császárzsemlével többet kértünk. A hegyi levegő meghozta az étvá-
gyunkat.

15:23
Ahogy terveztük, elugrottunk a Fuschlseehez. A tóhoz lélegzetelállító út vezet, de 
hát itt minden út olyan. Eszményi helyre leltünk: egy szomorúfűz alatti padon 
vertünk tanyát. Küldtem képeket az Öreglánynak. Tetszik neki a helyszín, kérte, 
magunkról is csináljunk fotókat. Úgy tűnik, helyreállt a világ rendje, mióta Lilike 
jobban van. 

Ákos felhozta, hogy a Palika milyen sziporkázó elme volt, még idős korában is. 
Akkor ismerte meg őket, amikor Palika meg az Öreglány már túljutott életük de-
lelőjén. Engem apám helyett Palika kísért az oltárhoz. – Pali olykor elég harsány 
volt egy tudóshoz képest – mondta a férjem. Nem tudom, miért gondolja, hogy 
egy rákkutatónak savanyú pofának kéne lennie. Szerinte az Öreglány valahogy 
nem passzolt a Palikához, a Palika vidámságához. – Hiányzik belőle a vibráló 
szexualitás – sóhajtotta. Ezt a magas labdát le kellett ütnöm. – Úgy gondolod, a 
többi nyolcvanas nőben vibrál még a szexualitás? – vigyorogtam.  A drágám picit 
fölhúzta az orrát. – Úgy gondolom, hogy fi atalon se lehetett valami dögös, olyan, 
akibe halálosan bele lehet szeretni – véleményezte a nénémet. Ennek megint el-
lent kellett mondanom. Anyám állította, hogy a testvére annak csavarta el a fejét, 
akinek csak akarta. De a Pali után már senkinek nem akarta. Csak azután lett szür-
ke kisegér, miután otthagyta a színpadot, s akkor szürkült el végleg, és lett szen-
vedélytelen, miután elveszítette a babájukat. Ami érthető.  Ám a Pali így is majd’ 
megveszett érte. Nem tudhatjuk, hogy a hálószobában miként mentek a dolgaik. 
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Lehet, hogy az ágyban egy hetéra volt. – Képzeld csak el – kezdtem magyarázni 

Ákosnak, de ő nem akarta elképzelni. Pedig engem gyerekként is nagyon érde-

kelt, milyen a hálószobájuk, mert oda senki emberfi a nem tehette be a lábát raj-

tuk kívül, még anyám sem. – Nem ránk tartozik – hárította el a kíváncsiságomat. 

Persze, nem a testi szerelem érdekelt akkoriban, mert fogalmam sem volt ilyen 

dolgokról, hanem a rejtély, hogy mi lehet az a titok, ami abban a szobában lapul. 

Ha őszinte akarok lenni, még most is nagyon foglalkoztat, vallottam be Ákosnak, 

amin nagyot nevetett. 

Arra is kíváncsi vagyok, mit csinált az Öreglány a szabadidejében, és miután 

nyugdíjba vonult, dilemmáztam. – Nem gondolod, hogy az Öreglányt eléggé le-

kötötte a háztartás, az ügyintézés meg a férje kívánságainak a teljesítése? – kér-

dezett vissza Ákos. – Ráadásul a változó mennyiségű és életminőségű macskák is 

adtak elég feladatot neki.

Erre nem gondoltam. Végül is van benne valami. Szeret olvasni meg keresztrejt-

vényt fejteni, azok is időrabló tevékenységek. Beszélgetéssel is elüthették az időt. 

Néha mi is meglátogattuk őket. – Látod – nevetett a férjem –, mindjárt azon fo-

gunk tanakodni, hogy hogyan jutott mindezekre ideje. És ugye, ott van még a rej-

télyes bűnbarlang – kacsintott rám. – Hátha lepedőakrobaták voltak, és az ágyban 

hemperegve töltötték a legtöbb időt – merengett tovább. Ezen én is elnevettem 

magam. Azt hittem, mindent tudok a nagynénémről, de rájöttem, hogy alig vala-

mit. Alaposan ki kell faggatnom mindenről. Hátha neki is örömöt szereznek majd 

a felelevenített emlékek. És talán újraszínesedik a szürke kisegerem.

21:00

Pazar vacsorát ettünk a szállásunk éttermében. Ötfogásosat rendeltünk. Nem volt 

olcsó, de megérte az árát. Vacsora után rendeztünk minden számlát. Kaptunk 

grátisz egy üveg jófajta vörösbort. Már biztos, hogy visszatérünk. 

Reggel ötkor kelünk, úgyhogy mindjárt megyek aludni. A bort hazavisszük, 

majd otthon megisszuk az Öreglánnyal. Előre örülök, hogy újra láthatom a szája 

szegletében bujkáló mosolyt! Úgy megölelgetem, hogy összetörnek a kis madár-

csontjai.

Augusztus 20., kedd, 03: 18

Nem kell összetörnöm az Öreglány csontjait. Összetörte magának. Az ügyvédünk 

és jó barátunk, dr. Tószegi Alfréd másfél órája telefonált, hogy a nénikém éjfél 

előtt nem sokkal leesett a létráról. Egy könyvet akart levenni a legfelső könyves-

polcról, megszédült, lepottyant. A telefonja a zsebében volt, meg tudta nyomni a 

vészhívógombot. Lilike nem szállt le róla, húsz körömmel kapaszkodott belé, így 

hát Lilikéstől vitték a mentősök a sürgősségire. Azt mondták az orvosok, felne-
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vetett, hogy ilyen is csak vele történhet meg: egy prüszkölő-fújtató macskával a 
mellkasán érkezik a kórházba. Az Öreglány megsimogatta Lilikét, aztán meghalt. 

Éjjel.
Az első sokk után azonnal autóba ültünk. Kibőgtem a lelkemet az úton. Készen 
vagyok. Frédi azt is elmondta, hogy Lilikét a többi macskával együtt átvitte a 
szomszédokhoz, ne izguljak miattuk. Nem miattuk izgulok. 

Egyenesen a kórházhoz hajtottunk. Frédi ott várt ránk. Az ő számát adta meg 
a néném elsődleges kontaktnak, ha baj történne vele, csak másodiknak az enyé-
met. Istenem! A kíméletes, kedves lélek. Mindenképpen fel kell boncolni, hogy 
kizárhassák az idegenkezűséget, és megállapítsák a sérülései, valamint a halála 
pontos okát. Egy fekete műanyag zacskóban megkaptuk a hálóingét, az ékszereit, 
mindent, ami nála és rajta volt. 

Frédi már szólt a temetkezési vállalkozónak. Innentől ők intéznek mindent a 
nagynéném utasítása szerint. Frédi említette a végrendeletet. Momentán egyál-
talán nem érdekel. Úgy állapodtunk meg, hogy két nap múlva bemegyünk az 
irodájába. A többit meglátjuk. Rettentően kimerültem, lefekszem. Ákos aggódik 
értem, de az ő hangját sem lehet venni.

Augusztus 23., péntek
A macskákat örökbe fogadják a szomszédok. Fizetünk majd nekik némi kompen-
zációt. 

Voltunk az ügyvédnél. Az Öreglány mindenét rám hagyta, amin nem lepődtem 
meg. Azt szeretné, ha a hamvait szóróparcellában eresztenénk szélnek, amitől 
kiver a víz. Eddig egyetlen rokonunk tűnt el ily módon a semmibe. Semmi, de 
semmi nyoma nem maradt. 

Augusztus 31., szombat
Keddre összeszedtem magam annyira, hogy be tudtam lépni az Öreglány és Pa-
lika házába, ami immár az enyém. Ismertem minden zegzugát, kivéve a hálószo-
bát. Mostanra már azt is tudom, miért nem tehette be oda a lábát senki. Amit ott 
találtunk, az az Öreglány halálánál is megrázóbb, felkavaróbb és szürreálisabb.

Ákos ment előre, mert a félelmem felülírta a kíváncsiságomat. 
A hatalmas ablakon betolakodó fénynyaláb színes foltokra esett. A lélegzetünk 

is elállt. Nem tudom, meddig álltunk a döbbenettől bénán. Ákos végül tett egy té-
tova mozdulatot, majd odaugrott a legközelebbi festményhez, azután a többihez. 
Egészen közel hajolt a sarkukhoz. Az aláírást kereste mindegyiken.

Úgy tűnik, az Öreglány mégsem házimunkával ütötte el az idejét. Ámulva néz-
tük a vásznakat. A sok fájdalmat, amit átélt, és a tengernyi jót, ami a lelkében 
virágzott, kifestette magából. A vászon lett a színpada, és az ecset a szövegkönyve. 
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– Ezeket tényleg te festetted? – kaptam a fejemet oldalra, mert egy pillanatra 
azt hittem, hogy ott áll mellettem. De hát nem volt sehol. Illetve nagyon is ott 
volt körülöttünk. Persze bőgtem, mint a záporeső. Azt az Öreglányt sirattam, akit 
én nem ismerhettem, az élettel teli, vibráló fi atal lányt, akibe minden fi ú azonnal 
beleszeretett, Palika egy életre. 

Nehezen tudtam elszakadni a festményektől és a nyugtalanító gondolatoktól. 
Kábultan a felismeréstől, már indultam kifelé a hálószobából, amikor a szemem 
sarkából észrevettem egy festőállványt a sarokban. Odamentem, és óvatosan le-
vettem a festékes leplet róla. Visszahőköltem, mert anyám nézett rám azokkal az 
átható, kék szemeivel. De nem ő volt, hanem én, a kedvenc, bohókás kalapomban 
megörökítve.

A beste lelke nem fejezte be a portrémat. Nem tudom, szándékosan hagyta-e 
így, vagy már nem volt ideje szépen kidolgozni. Talán üzent vele: az ember soha 
nem lehet befejezett.

Végigsimítottam a festményen. Az ujjaim megakadtak a szignón. Belepirultam 
az örömbe: az Öreglány, a többi képpel ellentétben, a valódi nevét kanyarította 
az arcképemre.

Szeptember 1., vasárnap
Tegnap este álomba sírtam magam. Ma valamivel nyugodtabb vagyok.
Ákos azt mondja, valami megváltozott rajtam. Azt hittem, csak bennem. 

Az Öreglányt szeptember 27-én adjuk át az örök szabadságnak. 
Úgy vélem, egy darabig nem fogok ide írni, mert nagyon el leszek foglalva: él-

nem kell az életemet, és mindenkinek meg kell mutatnom, ki is vagyok valójában.
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VASAS TAMÁS

megpróbálta szeretni…

hiszen ilyen biciklit bárhol találni.

forma és festék. lényegtelenségek
eklatáns példáit keresni, 
ez nem válasz.

hiszen a szeretet! küllőt jobban 
szeretni még nem látott.

nem vihette sehová. pedig ilyen 
biciklit bárhol találni. akkor 
visszavonja.

és elszállnak a mechanikus
érzelmek.

csüggedt séta következik.

hold, kutyaugatás, zongora
tompán és messziről.

ahogy magának értelmezné…

a tamagocsik halála is csak az élet része.
inkább az elromlottak fognak ki rajta.

és nem érti, hogy nem bírom a hájas 
lelkét már tovább cipelni.
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mert mindent én-sem.

pedig próbálkoztam.

gondoljon a tamagocsi-mennyországra,
könnyítsen magán egy hustlerrel, jóga,
igyon meg egy sört, szívjon el egy jó 
szál cigarettát, smároljon egyet a 
margit-szigeten, ott mindig 
mindenki smárol.

csak hagyná már békén.

valahol ez mindenkit érint egy
bizonyos környezetben, ahol 
ő csak a válaszokat keresi.
bár ezeket belátni- 
tényleg nagyon
nehéz-

elromlani, majd meghalni.
pláne fordítva. 

egy mondat erejéig…

hogy nehéz lenne. persze hogy az, 
hiszen bűzlik a valóságtól-

benne minden megszólal.

én is ezt mondom.

hogy megszólalásig beszédes.

ahogy nézi az üres körömlakkos
fi olákat, és azokon keresztül
a száraz lábujjait.
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nem vette meg az elemet.

csak azért sem.

és ma éjjel is fel fog állni, hogy
irányító nélkül kapcsolja ki.

ez így fájjon tovább, mert ennek
amúgy is fájnia kell.

egy mondat erejéig – miért és hogyan?

mindez jelentéktelen, ha ő már nincs.

régi videók

ez is hogy már nem
fényképek 

de valóban 
az ő esetében már 
nem mert olyan nincs

sírni lenne kedve de miért is

mert úgy érzi már nincs jelen

és a jelen nélküli ember 
azt is érezni fogja hogy felesleges 
az egész

de nem akar elidőzni rajtuk
hiába van ott más is
olyan ami igazán 
nehézsúlyúnak 
mondható
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hóhér

amikor rájöttem hogy a boldogtalanságom 
okai között található egy végtelen evidencia 
is mégpedig az hogy az életem rendkívül 
következetesen unalmas még akkor 
sem éreztem semmit

saját idő

mihez is kell 
nagyobb lustaság 
a fi zikai munka 
azaz inkább 
a testedzés
elkerüléséhez
vagy a szellem 
erőfeszítéseinek
megspórolásához
nem számít vagy
nem is tudom
oly mindegy
a zsebemben
láthatatlanul
feloldom
a telefont
már rég
nem lát
senki
csak ezt
élvezem
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FRITSI PÉTER

Árok

A kutya a semmiből bukkant elő. Artinak nem maradt ideje reagálni, hang sem 
hagyta el a száját, hogy fi gyelmeztesse a mellette ülőt. A kormány mögötti férfi  
nem zavartatta magát, miközben valami tompán koppant a kocsi lökhárítóján. 
Arti az oldalsó visszapillantó tükörben nézte az út szélén heverő tetemet, melytől 
egyre távolabb kerültek. Lelki szemei előtt összetört csontok és az úton tekergő 
lilás színű belek jelentek meg.
− Nem láttad a kutyát? – kérdezte Ottót.
A tagbaszakadt férfi  anélkül válaszolt, hogy felé fordult volna.
− Még egy kóbor korccsal kevesebb, nem? – aztán egyik kézfejével megütötte 

Arti vállát. – Lassan nem tudok úgy kimenni az utcára, hogy ne lépjek kutyaszar-
ba – nevetett. – Szívesen!
− Lehet, hogy valakié volt – mondta Arti.
− Nem fog hiányozni senkinek – felelte Ottó.
Arti még egyszer belenézett a visszapillantóba, a falu lámpáinak holtsápadt fé-

nyében az elütött kutya egészen apróra zsugorodott, csupán egy fekete folt volt 
az aszfalton. Mielőtt végleg eltűnt volna a szeme elől, valami kinyúlt az út mellett 
futó árokból, és behúzta a tetemet. Az egész alig tartott egy pillanatig, de mikor 
Arti közelebb hajolt a tükörhöz, hirtelen kiértek a faluból, az út elkanyarodott, és 
csak az egybefüggő sötétség maradt utána.
− Artúr – mondta Ottó, és fölnevetett. – Mégis milyen elbaszott egy név ez?
Arti megvonta a vállát.
− Magyar – felelte egyszerűen.
− Nem szerettek nagyon a szüleid, igaz?
Arti erre nem szólt semmit, csak bámult kifelé a kocsi szélvédőjén. Szitált az 

eső, a néha működésbe lépő ablaktörlő nyálkás foltokban kente szét a cseppeket 
az üvegen. Rajtuk kívül nem volt senki hajnalban az úton, az aszfalt fölött lebegő 
ködpamacsok szerteszét rebbentek közeledtükre.

Ottó lejjebb tekerte az ablakot, majd rágyújtott egy cigarettára.
− Szabad dohányozni a kocsiban? – kérdezte Arti.
− Ki a pöcsöm vagy te, a főnököm? – nevetett Ottó. – Ha te nem mondod el, 

akkor én sem! – Rákacsintott. – Sároskút az első falu?
Arti a telefonjával világítva ellenőrizte az első nevet és helységet. – Igen – bó-

lintott. – Ülő beteg.
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Ottó kiköpött az ablakon.
− Azt a lepratelepet – sóhajtott. – De legalább nem kell cipekedni. – A cigarettát 

ujjai között tartotta abban a kezében, amelyikkel a kormányt is fogta. A másikkal 
ismét megütötte Arti vállát. – Mondd meg nekem, hogy lehet ilyen putriban élni?
− Valakinek nincs más választása.
− Látod, ebben tévedsz, fi ú! – mondta, és kipöckölte a sötétbe a cigarettacsikket. 

−  Választása mindig van az embernek.
Mire odaértek az első címre, az idős nő már kint várta őket a ház előtt. Térdig 

érő szürke kabát volt rajta, és egy kisebb retikült tartott a kezében.  Arti ki akart 
szállni az autóból, hogy segítsen neki, de Ottó leintette.
− Megy az neki magától is.
A nő félrehúzta a kocsi ajtaját, és beszállt mögéjük.
− Jó reggelt, Ottó! – köszönt. − Jó reggelt magának is, fi atalember!
− Jó reggelt, Saci!
Arti bemutatkozott.
− Ez az első napja? – kérdezte Saci.
− Az – felelte Ottó, mielőtt Arti válaszolhatott volna. – Az első próbanapja – tar-

totta föl egyik mutatóujját a férfi . – És még van vissza neki kettő.
− Nos – mondta Saci a hátuk mögött −, nemes munkát választott magának, az 

már biztos.
− Hallod ezt, fi ú? – kérdezte Ottó, és megütötte Arti vállát. – A betegszállítás 

nemes munka. Mit csinálsz amúgy alapból?
− Közmunkaprogramban vagyok – felelte Arti.
− Utcát sepersz, vagy mi?
− Árkokat pucolunk.
− Nem fi zet valami jól, mi?
− Hát nem éppen.
− Én biztos nem tudnék azokkal az emberekkel együtt dolgozni – vigyorgott 

Ottó, még hátra is fordult Saci felé, hogy bólintson egyet.
Arti erre csak megvonta a vállát, neki nem volt ezzel problémája; az elmúlt fél 

évben úgy tapasztalta, ők is ugyanolyan emberek, mint ő maga. Az árokpucolás 
pedig nem tartozott a kedvenc tevékenységei közé, de cserébe olyan helyeket is 
fölfedezett olyan dolgokkal, melyekre senki még csak nem is gondolt volna.

Újabb falvakban álltak meg, hogy újabb betegeket vegyenek föl, akik közül az 
egyiket hordágyon kellett kihozni egy régi parasztházból. A hajnal elmúltával az 
eső is elállt, az egybefüggő felhőzet fölszakadozott az égen, és a nedves aszfalt 
most szikrázva, vakítóan szórta szét a reggeli napfényt. Arti a kocsiból kiszállva 
látta, hogy a lökhárítóra némi szőr és vér tapadt.

A városba érve a harmadik emeletről hoztak le egy nőt hordszéken, és Arti vé-
gig azon imádkozott, ki ne csússzon a kezéből a szék fogantyúja, amely sikamlós-
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sá vált az izzadságtól. A betegeket különböző kórházakban rakták ki a város más 
és más pontján, Ottó vezetett, eközben Arti a hajnalban kapott papírokból olvasta 
ki a következő címet.

Artinak nem mondtak semmit a különböző kórházak nevei, és bár nem voltak 
teljesen egyformák, a rengetek fehérre festett fal és a folyosókon kókadozó növé-
nyek után kezdte azt érezni, hogy egy végtelen időhurokba került bele, ahol min-
den folyamatosan ismétlődik. Ottó sem segített túl sokat a helyzetén, arra ugyan 
számított, hogy nehéz lesz a munka – hajnalban kelés és minimum tizenkét órás 
műszak −, de arra nem, hogy pont egy ilyen személy mellé osztják be.

Az idő múlásával nemhogy javult volna a viszonyuk, inkább még tovább rom-
lott. Arti éppen az egyik beteget tolta föl a kórház bejáratához vezető akadály-
mentes úton egy tolószékben, mikor észrevette, hogy elfelejtette föltenni a férfi  
lábát a lábtartóra, és az így a talpával a betont súrolja. Az egész nem tartott tovább 
néhány pillanatnál, de Ottó úgy rontott ki az épület fotocellás bejáratán, mint 
valami vadkan, még dühösen fújtatott is hozzá.
− Te meg mi a szart csinálsz? – kérdezte.
− Elfelejtettem föltenni a lábát – magyarázta Arti, és újra elindult a beteggel.
Bent Ottó dühösen megnyomta a lift  hívógombját, aztán tenyerével rávágott 

összezárt ajtaja egyik felére.
− A kurva életbe! – fakadt ki Ottó. − Most már rég mehetnénk fölfelé a lift tel, de 

miattad értékes perceket vesztegetünk el.
− Sajnálom – felelte Arti olyan hangon, mint aki egyáltalán nem sajnálja.
Ottó erre felé kapta a fejét.
− Hát sajnálhatod is! Minden perc számít! – Felemelte Arti orra elé bal karját, és 

megütögette mutatóujjával az óráját. – Pont így lehet szétcseszni az egész napot. 
Késlekedni meg beülni a McDonald’s-ba kajálni. Mi tartjuk magunkat az ütem-
tervhez.

Arti arra gondolt, hogy eddig akárhányszor megpróbálta megenni a szendvi-
csét a kocsiban, Ottó mindig talált neki valami elfoglaltságot.
− Akkor, gondolom, nincs ebédszünet – mondta.
Ottó addig nézte Artit, amíg meg nem érkezett a lift , hogy beszállhassanak.
A levegő fülledté vált, Arti érezte, hogy átizzadja fehér pólójának mellkasát, an-

nak ellenére, hogy letekert kocsiablakkal haladtak át a városon. A legtöbb autós 
előzékenyen viselkedett velük, a legtöbb esetben előre engedték őket, így nem 
sok kereszteződésben kellett várakozniuk. Egyszer egy rendőrlámpánál pirosat 
kaptak, néhány méterre tőlük egy busz állt tömve utasokkal, mellette közvetlenül 
a másik sávban egy mentőautó. A mentő ablaka előtt elfelejtették elhúzni a füg-
gönyt, mögötte egy idős férfi  hevert hordágyon ősz szakállal és vállig érő hajjal; 
meztelen testét csupán egy pelenka takarta. Mikor észrevette az őt fi gyelő tekin-
teteket a buszról, szégyenlősen az oldalára fordult, magzatpózba gömbölyödve.
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− Már nincs az embernek semmi méltósága, de azért még szégyenlős – sóhaj-
tott Ottó. – Ki a fene érti ezt?

Arti kinézett a letekert ablakon a másik irányba, miközben kilógatott alkarját 
perzselte a nap fénye. Na ja, gondolta, ki a fene ért egyáltalán bármit is?

Egy öregek otthonában álltak meg a város központjában, az út mellett a járdát 
gondosan nyírt sövény kísérte. Arti fölment a betegért, amíg Ottó elintézte a pa-
pírokat a recepción. A néni alig tudott menni, inkább csak aprókat csoszogott, és 
Artiba karolt, nehogy valamelyik váratlan pillanatban elessen.

Ottó már kint várta őket a kocsi mellett, egyik kezében cigarettával, lábával tü-
relmetlenül dobolva az aszfalton. Mikor meglátta őket, árnyék suhant át az arcán, 
a cigarettát pedig a sövény alá dobta.

Odasietett hozzájuk, és elkapta a néni másik karját.
− Hipp-hopp, mami! – mondta, és húzni kezdte a beteget. – Nem érünk rá 

egész nap.
− Jaj! Jaj! – nyögte a néni. – Kérem, ne olyan gyorsan! Nekem ez nem megy.
− Dehogynem! – felelte Ottó, és az autó felé vonszolta a nénit.
− Ne már, Ottó – szólalt meg Arti. – Látod, hogy alig tud menni.
− Maradj már csöndben! – förmedt rá a férfi . – Inkább segíts te is!
Lényegében a karjánál fogva a levegőbe emelték a nénit, és úgy vitték el a kocsi-

ig. Artinak már hányingere volt ettől az egésztől, legszívesebben hazament vol-
na. Utálta, ahogy ilyen szenvtelenül bánnak olyan emberekkel, akik valószínűleg 
nem szolgáltak rá, és bizonyára nem maradt senkijük, aki törődne velük. A többi 
része nem zavarta a munkának, se a szag, sem pedig az olyan szituációk, mi-
kor például az egyik férfi  idegességében a földhöz vágta a vizelettel teli katéteres 
zacskót, amely lecsúszott a bokájáról. Nem tehettek a kiszolgáltatottságukról, és 
gyűlölték magukat érte.

Ottó tette igazán keservessé mind a betegek, mind pedig Arti napját. Mikor 
észrevette, hogy Arti túl sok ideje nem szól semmit vagy egyszerűen csak bámul 
ki az ablakon, szokása szerint megütötte kézfejével a vállát.
− Na, hogy tetszik az első nap? – kérdezte tőle, valamikor délután, mikor éppen 

az egyik kórháztól haladtak a másikig.
− Elmegy – vonta meg a vállát Arti.
− És mit gondolsz, tudnád csinálni?
Úgy ahogy te, egészen biztosan, gondolta.
− Gondolom – felelte helyette.
− Ha nincs fekvőhely a kocsidban – mutatott most hátra hüvelykujjával Ottó −, 

akkor egyedül mész mindenhova. Nem kell melléd társ.
− Az jól hangzik.
− Valóban? – kérdezte Ottó, olyan hangsúllyal, mint akinek más a véleménye 

erről. – Nem tudom, feltűnt-e, hogy nem nagyon használok GPS-t.
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− Nem fi gyeltem.
− Minden itt van benne a fejemben – kocogtatta meg a halántékát a férfi  a mu-

tatóujjával. – Az egész környék az összes szaros faluval meg leprateleppel. Tudod, 
mit csináltam előtte?
− Fogalmam sincs – felelte Arti, és nem is igazán érdekelte, ennek ellenére tud-

ta, hogy úgyis megkapja a választ.
− Jégkrémes kocsin voltam.
− Aha.
− Egyik helyről hajtottam a másikra, miközben lejátszottam a hangszórókból 

azt a zenét, amit mindenki ismer. − Arti valóban hallotta fejében a dallamot. – 
Tudod, mire jöttem rá az évek során?
− Nem.
− A két munka nem is különbözik egymástól – nézett egy pillanatra oldalra 

Artira a férfi . – Visszük a csomagokat A-pontból B-be, és a lényeg, hogy odajus-
sanak.
− Emberek – mondta csöndesen Arti.
− Mit mondasz?
− Embereket viszünk, nem csomagokat.
Ottó egy darabig nem szólt semmit, csak vezetett egyik rendőrlámpától a má-

sikig.
− Na persze – mondta végül.
Az első problémák akkor kezdődtek, mikor az utolsó beteget szállították haza; 

azt a férfi t, akit a parasztházból hoztak ki hordágyon. Addigra beszürkült, az idő 
hűvösebbé vált, az égbolt újra befelhősödött, és úgy nézett ki, mintha bármelyik 
pillanatban eleredhetne az eső.

Ottó lehúzódott az út szélére, és rátenyerelt a dudára. Elnézett Arti mellett, va-
jon kijön-e valaki a házból, de nem történt semmilyen mozgás.
− Menj és kopogj be az ajtón – mondta Artinak. – Kurvára remélem, hogy van 

itt valaki.
Arti kiszállt, és átsietett a kopár kerten, melynek közepét a sárgás földbe süly-

lyesztett betonlapok szelték ketté. Arti azonban hiába verte a bejárati ajtót, nem 
kapott választ. Körbejárta az épületet, de egy nyitva hagyott ablakon kívül nem 
talált egyebet.
− Nincs senki itthon – közölte Ottóval, mikor visszaért a kocsihoz. – Hamaro-

san visszajönnek, mert az egyik ablakot nyitva hagyták. Mi van ilyenkor?
Ottó a kormányon dobolt az ujjaival.
− A hivatalos protokoll szerint vissza kéne vinnünk a kórházba, mert egyedül 

nem hagyhatjuk itt.
− Értem – mondta Arti. – Akkor menjünk – és kinyitotta az ajtót, hogy vissza-

szálljon az autóba.
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− Azt mondtad, az egyik ablak nyitva van, igaz?

− Aha – felelte Arti, és megdermedt, miközben egyik lábával már a fellépő kü-

szöbén állt.

Ottó nem mondott semmit, csak kiszállt a járműből, és kinyitotta a hátulját.

− Mit csinálunk? – kérdezte Arti.

− Megspórolunk magunknak néhány órát. – Ottó fölengedte a hordágy rögzí-

tését. – Ha visszavisszük a kórházba, nem maradhat ott éjszakára, tehát valakinek 

haza kell majd hoznia. Tippelj, ki lesz az!

− És mi lesz, itt hagyjuk a tornácon, vagy mi?

− Nem, beadjuk szépen az ablakon.

Arti nem akart hinni a fülének, de mire észbe kapott, már ki is csúsztatták a 

hordágyat az autóból, és rajta a beteggel a ház felé kezdték tolni az egyenetlen 

úton. Az ablak párkánya nagyjából Arti mellkasáig ért, és mikor megérkeztek elé, 

Ottó azt mondta:

− Te bemászol, én pedig fölemelem a papát, és a kezedbe fogom adni. Nem 

nehéz, csak csont és bőr, szóval menni fog.

Arti fölmászott a párkányra, cipője alatt ropogott a lepergett festék. Az ablak alá 

közvetlenül egy ágyat helyeztek, mire Ottó megállapította, hogy ennél tökélete-

sebb nem is lehetne a helyzet. Arti vitatkozott volna ezen, de a szituáció szürrea-

litása miatt inkább nem szólt semmit.

Ottó kicsatolta az ágyból a bácsit, fölültette, majd a hóna alá nyúlt, hogy föl-

emelje. A beteg, aki eddig nem adott ki magából egyetlen hangot sem, azonban 

most nyögni kezdett. Valahol a távolban a dombok fölött a sötét esőfelhőkön vil-

lám cikázott végig.

− Vedd el, fi ú! – utasította Ottó Artit.

Arti − egyik lábával a párkányon, a másikkal az ágyon – kinyúlt az öregem-

berért, és átkarolta valahol a csípője környékén. A beteg még erősebben kezdett 

nyögni, egyik kezével a levegőben kalimpált, miközben Arti érezte a felkarján, 

hogy a bordái szinte átbökik a bőrét a ráaggatott, szakadt pizsamán keresztül. Mi-

kor Ottó teljesen elengedte a férfi t, Arti egyetlen pillanatig úgy gondolta, el fog-

ja ejteni, végül aztán nagy megkönnyebbülésére sikeresen a szobában álló ágyra 

tudta helyezni.

− Erről van szó – mondta Ottó kintről vigyorogva, mintha valami hatalmas 

dolgot vittek volna véghez. Fogai elszíneződtek a dohányzástól. – Ma igazi profi  

lettél.

Arti a hátára fordította a bácsit, és próbálta valamiféle elfogadható pozícióba 

helyezni. Mielőtt kimászott volna az ablakon, betakarta a mellkasáig az ágyon 

talált pokróccal. Látta, hogy Ottó közbe akar szólni, hogy ne késlekedjen annyit, 

de végül nem tette.
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Arti behúzta maga mögött az ablakot, miközben a magára hagyott férfi  a pla-

font bámulta meredten.

Az újabb probléma akkor következett be, mikor Ottó betelefonált a központba, 

hogy végeztek az utolsó beteggel is, és szeretnének hazamenni, ám ekkor közöl-

ték velük, hogy még egy utolsó fuvart meg kell csinálniuk. Egy járni és beszélni 

képtelen férfi t kellett elhozniuk egy kórházból, és egy öregek otthonába szállíta-

niuk. A férfi  túlsúlyos volt, tokája alatt kéken türemkedtek ki az erek; Ottó és Arti 

is nyögött, mikor sikerült beemelniük a kocsiba, hogy a hordágy a helyére tudjon 

csúszni.

Besötétedett, és eleredt az eső. Arti úgy gondolta, hogy Ottó eltévedt, de a férfi  

nem vallotta volna be. Arti nem ismerte a címet, ahova tartottak, ugyanakkor Ottó 

váltig állította, hogy nem szükséges bekapcsolniuk a GPS-t. A férfi  úgy szorította 

a kormányt, hogy ujjai egészen elfehéredtek, miközben előrehajolva kémlelt ki a 

szélvédőn, hogy jobban lássa az utat.

Artinak igazából fogalma sem volt, merre járnak, mióta kiértek a városból, csak 

elvétve haladtak át egy-egy kisebb településen. Utoljára egy olyan útra fordultak 

be, melyen több volt a kátyú, mint az aszfalt, és Ottó szitkozódva kerülgette ki az 

esővízzel teli krátereket. 

Mikor egyszer nem sikerült neki, a kocsi hirtelen nagyot huppant, és Arti hal-

lotta, hogy a jármű alváza a betonon súrlódik. A következő pillanatban az autó 

hátulja csúszni kezdett az út széle és a mellette futó árok felé, Artinak pedig csak 

annyi ideje maradt, hogy megragadja az ajtóban lévő kapaszkodót. Ottó ellenkor-

mányzott, de belefutottak még egy kátyúba, mire a kocsi egyik fele megemelke-

dett, és félő volt, hogy felborulnak.

Valamilyen csoda folytán végül sikerült megállniuk. Arti továbbra sem engedte 

el a kapaszkodót, úgy szorította, mintha az élete múlna rajta.

− Azt hiszem, defektet kaptunk – mondta Ottó.

− Hmm – felelte Arti. – Azt mondtad reggel, hogy ne kössük be magunkat, 

mert fölösleges.

− És? – kérdezte Ottó. – Lett valami bajod? – Mikor Arti nem válaszolt, így 

folytatta. – Megnézem a kocsit, és telefonálok egyet. Te addig nézd meg hátul a 

döglött húst!

Arti hátramászott a férfi hoz, aki a papírjai szerint doktori címet viselt a neve 

előtt, és régen valamikor történelemtanár volt az egyetemen. Most mozdulatla-

nul, szótlanul hevert beleszíjazva a hordágyba. A világ gondjai valamikor koráb-

ban végleg megszűntek körülötte. Az autó tetején esőcseppek kopogtak.

Ottó behajolt a nyitott ajtón, és hátraszólt.

− Defektes az egyik hátsó kerekünk és itt nincs térerő. Ott mi a helyzet?

− Meghalt – felelte Arti.

SZÉPÍRÁS



43

Ottó ledermedt, Arti látta a belső világítás fényében, hogy az arca teljesen elsá-
padt.
− Hogy érted, hogy meghalt?
− Úgy, hogy nem lélegzik.
− Biztos?
− Aha.
Ottó a szája szélét rágta, szeme idegesen rebbent hol Artira, hol pedig a tele-

fonjára.
− Ezt akkor be kell jelentenünk – mondta.
− Oké.
− De itt nincs semmi térerő.
− Akkor talán keresni kéne valahol.
Ottó nem mozdult a kocsiajtóból, Arti pedig fi gyelte, miként érkeznek a hátára 

folyamatosan az esőcseppek. A szemében félelem tükröződött, aztán mégis meg-
mozdult, és az ajtót nyitva hagyva elindult az út mellett a telefonját maga előtt 
tartva.

Arti ellenőrizte, hogy a beteg elég szorosan van-e rögzítve a hordágyban, majd 
visszamászott előre, és beült a kormány mögé. Furcsa módon nem izgult, vala-
miféle különös nyugalom telepedett az elméjére, amely akkor kezdődött, amikor 
hazudott arról, hogy él-e még a férfi  hátul. A motor még mindig járt, Ottó már jó 
pár méterrel előrébb tartott, a kocsi fényszórójának kévéje nedves hátára vetült.

Arti becsatolta magát, majd egyesbe tette a váltót. A defekt ellenére nem volt 
nehéz vezetni az autót, talán csak a kormány rángatott a szokásosnál valamivel 
jobban. Mire Ottó felfogta, hogy mi történik, nem maradt ideje reagálni – éppen 
fordult hátrafelé, mikor Arti elkapta a lökhárító oldalával. A koppanás nem volt 
nagyobb annál, amit hajnalban az elütött kutyánál hallottak.

Arti lelassított, eközben lábát a fékpedálon tartotta; mögötte az út egy része 
vörös fénybe borult. Ottónak csak a bokája és lábfeje lógott ki az aszfaltra, teste 
többi része a fűben hevert. Nem halt meg, ezt Arti egészen biztosan tudta, mert 
ahhoz nem hajtott elég gyorsan, de ennek ellenére türelmesen várt.

Mikor néhány perccel később valami behúzta az árokba a testét, Arti elégedet-
ten bólintott, és ráérős tempóban megindult az úton. Ha valamit megtanult az 
ároktisztítás közben, az az, hogy a döghús nem sokáig marad érintetlenül ott a 
helyén. No meg azt, hogy néhány dologra az ember jobb, ha nem tudja feltétlenül 
a magyarázatot.

Ottót nyilván keresni fogják, ő pedig megpróbálja minél jobban tartani magát 
az igazsághoz: a férfi  elment, hogy térerőt találjon, azonban soha nem tért vissza. 
Arti hiába kereste, és mikor rájött, a defekt ellenére tud menni a kocsival, elindult, 
hogy segítséget kérjen. Hogy mi az a folt a lökhárítón? Csak egy kutyát ütöttek el 
még valamikor hajnalban.
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Arti tudta, hogy soha nem bukkannak majd a nyomára, de ha mégis, akkor sem 
lett volna vele semmi problémája; érzése szerint, nem fog hiányozni senkinek.
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VASS TIBOR 

Posztján maradó1

Égőlélek csillagtánca forró ölelés repkedő szűztüzén,
olthatatlan vágyak csörgedezése a forró éjszakában.
Gyűrt lepedők azúrkék tükröződése az újra vesztébe 
rohanó, gyorsuló világ. Színek kavalkádja megkereng, 
sorsunk pöcsételődik a mámor bús szerelemzajában, 
hímpontosvesszőket jó helyre pót-tol a pótkorrektor.
Földi örömök hajszálai bomlanak. Nehezen gyógyuló 
karcokat hagy lelkünkön az utolsó bevetés. Bűnbájos 
a legénybúcsú dallama mégis. Az ünneplőruhákban 
lépkedő múlt szűzies mosolyokkal fényesített arca 
királyi szánásmódban részesít. Határozottan szép,
arisztokrata a távolság tartása. Egy kevésbé szőrös 
szív eltévedt gondolata kígyóz az elmében. Kisiklott 
életek sírásra fakadó, lerágott csontjain szúrós szóvá 
pattan a szikra, ha isteni. A fantáziából újra piszkos 
lesz, a süketekből fülek, az üresekből szívek. A kör
persze, hogy ördögi. A szívek nyilván alig vérzőek, 
a menyecskék enyhén kikapósak. Kínzóan rettenetes 
emlékek gomolyognak, az övön aluli ütések kétkezi 
melósait nem fi zeti senki. Feketeleves verítéket ont 
a múlt. Puccos puncsruhába öltözik a fi lléres emlék. 
Mesés az élet a derék csávókkal. Örök barátokhoz 
örök haragok illenek. Az izgalmak lázasak. Minden
beruházás zöldmezős, minden pihenés kiérdemelt. 
Ahol álmos a kisváros, ott döglött az akta. Hazugság 
nem fátylaz, tényleg őszintén csórja perc a percet. 
Hamvas barackként szerethető a bánásmód. Csak
ha méltatlan a helyzet, s ismét tűrhetetlen, akkor 
lesz az állapotunk kegyelmi. Ha lesz, aki elsuttogja: 
olthatatlan a vágy, azt még elküldik a lónak a fűszála. 

1 Poétikai haszonszerzés céljából a közösségi oldalon kerestem agyonhasznált, két szóból álló, 
bosszantó kifejezéseket, szókapcsolatokat repertoárbővítés céljából. (Vass Tibor)
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Parázs vitát csak büdös taplók gerjesztenek, szemen-
szedett ágaikat menten rügyezteti egy családbarát 
kormány. Fények menetelnek. Áprilisnégy egy álmos 
kisvárosban külön ünnep, hazáig szalad az idő. Lelki 
szemetesládánk lesz örök szerelmünk, a tavalyi hó.
Hol van már a cigánybűnözés, a hedonista elit. Amíg 
egy váltóperes ügyvéd isten ujjának hiszi magát, addig 
rózsaszín álmot kerget a nagybetűs élet. Töketlennek 
hitt férfi ak ördögi körében a félelem tátongó. Please, 
don’t go. A brosúra: derű. A háló piros-, a szív kéklevű.  

Levesreceptek halandzsa nyelven

Kőleves

Végeggy miaszart főléle, 
csatánca rólelés a keldő 
űzzüdény. Aggyozá ajtő 
mijszar tatatlan gyákva, 

mineka gejlése fólbealle
giccsüla kunosfa cakába.
Vakargya gyó megyfelle, 
íghabza nemjő gencsak 

őtelé. Akkoroszt todme, 
oszthanemmé, agynebő 
rekáva. Sokso az rekáva, 
dommon, nesajná tőlea 

kunkot, főle atő rekávát 
gencsaka atőven. Elémá 
zabhó? Gyorgyó naona
kanádho? Haje apal, kó 
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vatosa vakarcsak istova.
Hane jetapa, saksu tog
mutyora, égybeje kukot 
ögived, dommon ögived, 

tapraggyó eddese. Noso
mákón akőve se elennie.
Gyue kó levja mijszarnak? 
Gyeadkó edmeg ledinne! 

Erőleves

Tubaszki, gyolyerő szelbelé, haszkij 
gesnalo szösszea ísélteaha ídássza,
széltea ászta szösszea tószgyályma 
afrásba! Gyue tubaszki, gyábbadom

osszaja. Minneafrá szbaturő ídássza,
gyue gyolyerő, gyue szellé, donásza. 
Tubaszki, szakadszé rőte zmaja tülle
denmi lénnek, denmi sén denlénnek. 
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KARTALI ZSUZSANNA

Zötty

Haesteazágybazuhanok
mera zegész napirohanás
svung ja meg tört
szemem hiába csuk spalettát
a szemhéjam vetítővászon
fut a fi lm sose látott utcán
anyazombi futok én is
sehonnan sehová
lépcsőfok vagy járda széle
plexipallón siklok mit nekem
bucka én lebegek
de tagjaimba a gravitáció
emléke visszazökken
hopp egy szegőkő kitört
kátyúba huppanok
szemem kipat
tan a plafon
elnézi a ráve
tített másnapi
b e v á s á r l ó l i s
t
á
t.
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HERMANN JUDIT   

Néhány szó a cambridge-i 
írók szövetségéről és Harry Goode-ról

A „Cambridge Writers” (www.cambridgewriters.org) nevű írószövetség 1948-ban 
alakult. Napjainkban az egyesületi munka mellett a tagok általában szoros, baráti 
kapcsolatokban is állnak egymással. A szövetség tagjai különböző műfajokban 
– hosszú és rövid próza, költészet, emlékirat – tevékenykednek és publikálnak. 
Találkozóikon felolvassák aktuális munkáikat, egymást tartalmi és technikai ta-
nácsokkal segítik.

Maga az Egyesület havonta tart nyilvános előadásokat, valamint évente szer-
vez írói pályázatokat. A rövidprózában beérkezett műveket meghívott szakértők 
bírálják, amelyek között a közelmúltban a neves brit kiadó, a Blake Friedmann 
vezetői szerepeltek. Egyéb pályázatoknál a szövetség tagjai a műveket közösen 
bírálják el. Ezekből a munkákból minden évben antológia készül.

A BBC cambridge-i adója rendszeresen teret ad műveik bemutatására.
Jelenleg az egyesület elnöke Harry Goode, aki Kentben született, Sussex-ben 

nevelkedett, és az Oxford Egyetemen szerzett Master fokozatot. Goode a pró-
zai írásaiban modern fi lózófi ával, elsősorban a szabadgondolkodás kialakulásával 
foglalkozik. Eddig Giordano Brunóról, Spinozáról, Leibnitzről írt életrajzi elbe-
széléseket, tanulmányokat. Elmélyült tematikájú, részben életrajzi ihletésű ver-
seskötete (Pilgrimages. Poems 1995-2017) a Dubois publishing kiadásában jelent meg 
2017-ben. A „Cambridge Writers” elnevezésű írószervezetben 2000 óta tölt be 
különböző tisztségeket. 2016 óta a szervezet elnöke.
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HARRY GOODE

A Gellért tükrei

– Szösszenet a Central Kávéház eltűnt asztalainak
egykor volt irodalmi szalvétáira –

(Infront of Gellért’s Mirrors)
– For the request of Cafe Central Budapest –

A város kicsiny lett a hotel tükreiben,
hol a hatalmas Duna is csak kis folyó,
mely elmossa az ország borzalmait,

kevés bölcsességem küzdj meg a látvánnyal
hol együtt hömpölyög szépség és a bűn,

nem tudom hogy’ áldjam a végzetes hibákat,
hisz vakon és ezerszer ismétlődnek újra.

De a folyó erős és legyőzhetetlen.

Hérakleitosz

„Hérakleitosz... miután vízkórba esett... betemette magát egy tehénistál-
lóban, arra számítva, hogy a trágya melege elpárologtatja a vízkórt... 
nem ért el semmit, és ez véget vetett életének...”
                                                                                Diogenész Laertius

A Holdból lelkek sugara szitált rád,
ahogy feküdtél oldódva a kórban,
majd az égő tölcséreikben fénylő csillagok 
visszatérni felkeltették vágyad, hogy otthonodba náluk juthass
újra. Hisz a lélek határtalan és szabad, így ez
csupán a gondolat maga, pusztán egy ugrás, és ott vagy.
Csillagfényű Hérakleitosz, haldokló a trágyahalomban!
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Az út fel, az út le – egy és ugyanaz.
Bölcs ne mondd, elfelejtetted, hogy az!
Emlékezhetsz, megálltál egy játék miatt, mikor
gyermekekkel kelt játszani kedved, s hagytad a nagy 
törvényt magára. Hisz ki más, mint egy gyermek hozhat
bölcs törvényeket, melyek betartása jó és igaz.
Csillagfényű Hérakleitosz haldokló a trágyahalomban!

Talán valamely isten látja az egészet, ki
bölcsebb a bölcsnél? Akkor mért hozni rád e szégyent,
e kozmikus gúnyt, e véget itt a szarban?
Vagy onnan távolról, ama túl messzi pontból
már minden csak szépség, semmi sem végső alap?
S te borzongó áhitattal vegyes félelmedben csak menedéket találtál 
           itt kúszva.
Csillagfényű Hérakleitosz haldokló a trágyahalomban!

A dolgok félrevezethetnek. Amit kimondtunk, kiderülhet, nem úgy van.
A gnómon oly ismeretlenre mutat, miről nem tudhatunk −
még nem ismerünk. Kövesd nyomait annak hová tartozol,
ahol az óceán peremén az a tüzes, csillogó ragyogás
beszél a tűzről, melyből mind származunk, honnan régen estünk.
A felszín alatt rejtve, nem túl mélyen, 
ott az igazság. Ó, Hérakleitosz! Igazság egy trágyahalomban.

Őszi este

(Autumn Evening)

Alkonyodik már! A sinusgörbe
lejti útját mikor túljut a nap-éj egyenlő szakaszán.
A tetőpontról gyorsan süllyed alá, 
s akkor, az éjfél körüli órán, 
halványkék fénycsóvák formálnak 
lagúnát a nyugati égboltozaton.

Gyorsítsd fel lépted!  Fagyos szél örvényeiben
remegnek levélfoszlányai a vörös tölgynek.
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Dáridójuk tépázza, ami még megmaradt.
Íly orgiák savanyú rotthadásba fúlnak mindig,
és nedves koszorúkban bomlanak a földbe.
A nyár hervadását tapossuk a sárban.

Siess haza! Hamarosan jönnek a tompa napok,
az aszimptotikus araszolás a sötétbe,
a fagyott idő, mely lassan szivárog le,  
s merev jégtáblákat terít a tájra. Mikor a
csizmák és dzsipek faragta petroglifák
borítják majd az ösvényt.

Várd meg a jelet! A halvány rózsaszín ködöt
a vérző rügyek felett. Túlélték a csapást,
a megnyomorító súlyt, a hó okozta sebeket,
az év szokásos, vad áldozati idejét.
Hamarosan lerázzák magukról a keserű szendergést.
Majd, ha a meleg visszatér.

A fehér búza dala

(The Song of the White Wheat)

„… nézzétek a mezőket; mert már fehérek az aratásra.”
                                           János, 4. fejezet, 35. vers.

E pipacsok, zsaruk rózsái, ahogy nálunk mondják,
e lankadt szirmok, melyeket a nyár már fodrokba gyűrt, 
e mezők lányai, hol a búzatábla véget ér, lásd a 
keréknyomos szélekre dobott, mellőzött kis pontokat,
ők tudják énekelni neked dalát a fehér búzának.

E pipacsok, mondják, ne szedd le őket, nehogy
a száguldó felhők villámot szórjanak reád,
rézszínű szirmok, Afrodité lobogásai,
mikor a kukorica leng, halld a lehulló ruha suhogását, az
egymásba fonódó testek melegének neszét a fehér búzában.
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E pipacsok, mikor a bolyhos gubók már mind földre hullnak,  
ők tudják, elmúlt az évszak, jön az ősz, bár a nap 
még sugárzik, s a szárak még mozdulatlan állnak, 
de halld, ahogy a magok fedele pattogva felnyílik, s kilövelli 
áldozatát a földre, ez rejtett, titkos dala a fehér búzának.

E pipacsok, mintha egy kozmikus bűncselekményből fröccsenne              
                                                                                                         rájuk,
mikor óriások verik porfelhővé a búzát, s a cséplőjükön lefolyó 
magzuhatagból jutna feléjük, tudják a szépség itt már 
mind összetört, megszűnik, elmúlt, és akkor
ők siratni fogják sorsát a fehér búzának.

Hermann Judit fordításai
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CSÁKY PÁL

Árnyak a téren 

(A bársonyos forradalom 35. évfordulójára)

Ahogy a nap lassan délutánba fordult, és az árnyak furcsára nyúlt formái egyre 
többet takartak el a térből, Alexander egyre nagyobb érdeklődéssel fordult a teret 
övező épületek felé. A kis asztal, amelynél ült, s ahol a találkozóra várt, már régen 
árnyékba borult, az apró kávézó diszkréten húzódott meg a tér sarkában. A tizen-
kilencedik századból származó épületek homlokzati díszein kacéran játszott az 
egyre gyengülő délutáni napfény. Alexandernek furcsa gondolat ötlött az eszébe: 
tiszteljétek a tereket, mormolta maga elé csendesen, alig érzékelhető mosollyal, 
amelyről maga sem tudta megmondani, hogy a bölcs felfedezés okozta elége-
dettség vagy az irónia gesztusa volt-e. Tiszteljétek őket, mert a terek csinálják a 
történelmet, a tereken történnek az igazán fontos dolgok. Emlékezzetek Athénre, 
Rómára, Párizsra vagy Szentpéterváron, a Téli Palota előtti térre: a tereken forr-
ták ki magukat az emberiség történetét továbbvivő irányok. Vagy legalábbis ott 
indultak el olyan folyamatok, amelyek később ugyan furcsa fordulatokat is vehet-
tek, de mégis megmozdították az állóvizeket – okoskodott magában. 

Ez a tér is itt, előtte, a felföldi kisvároska főtere, mennyi mindent megélt már! 
Csak másfélszáz évre visszamenően: 1848 tavaszán itt üdvözölték tömegek lelke-
sen a magyar forradalmat, ’49 elején itt jelentkeztek önkéntesek tömegesen Kos-
suth zászlai alá. 1849 őszén, a szabadságharc leverése után itt hirdették ki, hogy 
büntetésül elviszik innen a megyei hivatalt egy közeli nagyközségbe. Foglyok, 
volt szabadságharcosok nagy csoportja is itt pihent meg ’49 szeptemberében, út-
ban a brünni tömlöc felé. S hogy a történelmi egyensúly helyreálljon, a kiegye-
zés után a Habsburg-család egyik tagját is üdvözölhették itt, s itt mutatták be a 
hálaadó miséket sorban, amikor az emberek nem fértek volna be a város egyik 
vagy másik templomába. 1914-ben, a nagy háború kezdetén itt kutyaszerbiáztak 
a leghangosabban a mozgósításkor, ’18 végén viszont nem győztek csodálkozni 
a romló életviszonyok miatti tüntetések során, amelyeknek ’19 elején a cseh le-
gionáriusok itt felsorakozott egységei vetettek véget. Utóbbiakat maga a polgár-
mester hívta be úgymond a rendet biztosítandó, miután az ország (Volt ország? 
Az ember nem lehet elég óvatos ezekkel a meghatározásokkal, csóválta a fejét 
okoskodó Alexanderünk) káoszba süllyedt. 
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Még két évtizednek sem kellett eltelnie, s itt üdvözölhették a városlakók har-
mincnyolcban a visszatért magyar honvédeket is. Újabb hálaadó misét mutattak 
be, majd délután a János vitéz című daljátékot a város lakóinak olyan parádés 
részvételével, amelyet azóta sem látott a környék. Külön díszruhát, külön kaca-
gányt varratott eme ünnepség apropóján mindenki, aki számított, s még rá sem 
fagyott igazán az ünnepi mosoly az arcukra, amikor újból meg kellett tapasztal-
niuk, milyen kegyetlen átjáróházzá vált a kedves terük. Magyar honvédek után 
német csapatok vonultak keresztül rajta kelet felé, a front irányába, majd néhány 
év múlva ugyanők visszafelé, a Vörös Hadsereg elől hátrálva. Utána újra csehszlo-
vák katonák lepték el a terepet, s velük rozoga katonai teherautók sora, amelyekre 
ötvenkilós csomagokkal zsuppolták fel a katonák a város lakóinak egy részét. 1948 
februárjában pedig itt is kommunista agitátorok ígértek szebb jövőt az érdeklő-
dőknek, amiből annyi valósult meg, hogy évtizedekre mindenki befoghatta a szá-
ját, kárpótlásul viszont minden év május elsején itt tartották meg a kötelező nagy-
gyűléseket, magyarán: itt osztották az ingyen kolbászt meg a sört a plebsznek. 
Akkorra ennyi maradt a nagy ideológiai nekifeszülésből. A legkedvesebb emlé-
ke mégis az 1989. novemberi, amikor az országos sztrájk idején a városkájukban 
szintén átszakadt a gát, és ez a főtér is megtelt emberekkel. A kommunistákat 
küldték el akkor a süllyesztőbe, s Alexander jóleső érzéssel gondol arra, hogy az 
akkori történésekben már neki is volt némi szerepe.  

 
*

Érdekes alak volt ez az Alexander: édesapja egy régi magyar család sarja, akik 
komoly múltra tekinthettek vissza a szomszéd nagyközségben, édesanyja pedig 
egy ide telepített szlovák hivatalnok lánya volt, ő anyakönyveztette őt ezen a 
néven. – Ne kelljen majd magyarázkodnia a szlovák barátai előtt – indokolta 
lépését annak idején az anyja, akit komoly ambícióktól fűtött hölgynek ismert 
mindenki, s aki komoly világpolgárnak is érezte magát eme döntés után. 
Az apukája pedig bólintott erre. – Szlovák iskolába megy – nyilatkoztatta ki 
határozottan –, de megtanulja majd a magyar nyelvet is, hogy tudjon beszélni a 
nagyszüleivel. 

A szülei tehát sikerekre szánták, de a sors egy kicsit változtatott ezen. Maga is 
érezte, hogy nincs különösebb tehetsége semmihez, ennek ellenére igyekezett 
belekotorni, amibe csak lehetett. Egyfajta mindenessé vált a városban, a baráti 
köre is szerteágazó volt, mindenről és mindenkiről tudott valamennyit, a leg-
többször persze csak a felületesség szintjén. Fokozatosan amolyan helyi hírbá-
zissá vált. Mindezt egyfajta adottságként értelmezte, nem is foglalkozott mélyeb-
ben vele. Jól elvolt az emberek között, beleolvadva a tömegbe, eszébe nem jutott, 
hogy ki is lehetne tűnni valamiben, esetleg valami egyedit alkotni. Egyszóval a 
szocialista hétköznapok szürke lovagjává vált, csendes, ideális eszközzé az ide-
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ológia agy nélküli elfogadására és az elvtársias hajbókolásra, csinovnyikká, akit 
egy dologra tudott használni a hatalom: segéderőnek az egyéni kezdeményezé-
sektől irtózó társadalom napi továbbtologatására. A forradalom ’89-ben némileg 
megszólította őt, de akkor sem gondolta, hogy neki komolyabban meg kellene 
mártóznia a társadalmi folyamatok sodrásában. 

A sors azonban másként rendelkezett.

*

Azon a délutánon véletlenül keveredett ide, a térre, maga sem tudja, hogyan. 
A lelke tele volt bizonytalansággal és félelemmel. A tér viszont emberekkel volt 
tele, akik csillogó szemmel ölelgették egymást és rázták a kulcsaikat: elég volt! Le 
a kommunistákkal! Alexander csodálkozott rajtuk, ilyet még életében nem látott: 
nem is láthatott. A rendszer mindent megtett azért, hogy stabil maradjon: hatal-
mas hadsereget tartott fenn, erős rendőrséget, az államrendőrség informátorai 
ott voltak a társadalom minden sejtjében. Felfegyverzett munkásőrséget, s ha még 
mindez nem volna elég: itt volt a néhány százezer fős szovjet hadsereg is. Meg-
ingathatatlan, monolit tömb, amelyhez igazodni kell, gondolta akkor Alexander, 
és erre láss csodát világ: az emberek egyszeriben fellázadtak, megszabadultak a 
félelemtől, s az egész tákolmány elsöprését kérik. Úgy látszik, vannak még cso-
dák, gondolta némileg hitetlenkedve, de látta, tapasztalta, hogy a történések az ő 
hitetlenkedései ellenére is mennek tovább a maguk útján. Már meg sem lepődött 
azon, hogy a tömegben ott látta a saját három gyermekét is. Ilyen nincs, gondolta, 
ha ezt nem élem meg, el nem hiszem, hogy bekövetkezhet egy ilyen, soha nem 
látott földcsuszamlás, s nemcsak itt, ebben a provinciális kisvárosban, de az egész 
keleti akolban. Ott a téblábolás a Szovjetunióban, ott a lengyel kiegyezés, a ma-
gyar mozgolódás, de ott vannak a német menekültek Budapesten és Prágában 
is. A kétségbeesés szimbólumai: a szerencsétlenek hátrahagytak mindent: lakást, 
Trabantot, egzisztenciát, csakhogy kimenekülhessenek ebből a gettóból. Egysze-
riben nagyon elfogyott a levegő Kelet-Európában, oxigénért kiáltott mindenki 
és felrobbant az emberek lelke. Berlinben szétverték a falat, százezrek vonultak 
az utcákra Prágában. Budapesten a rendszer ugyan próbált ravaszkodni, puhább 
módon lavírozni, de halálra volt ítélve az is.

Otthon, este rászólt a gyerekeire: – Láttalak titeket a téren. Nem féltetek, hogy 
közétek lőnek? 

– Apa, ki merne ilyenkor lőni? – fordult feléje ingerülten a legfi atalabbik. – Ezt 
a meccset megnyertük, ezeknek már annyi. Új világ jön, meglátod, a szabadság 
zuhant ránk, nem látod, apa, ez már nem a ti világotok, a nyakak behúzásának, 
a pofák befogásának világa. Ez már a szárnyalás világa lesz, a lehetőségek, nem 
pedig a tiltások világa. Ébredj fel, apa, új világ jön, vedd már észre! Elég volt ebből, 
nagyon elég volt! 
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*

Egy darabig úgy tűnt, hogy nekik van igazuk, mámoros napok következtek – em-
lékszik vissza Alexander. Egyszeriben mindenki tárgyalni kezdett mindenkivel, 
a periférián egyensúlyozó dél-szlovákiai városkában is a szó szoros értelmében 
forrt a társadalom. Meglepetéssel tapasztalták, hogy tízperces szónoklattal le le-
het váltani komoly intézmények vezetőit. A kommunisták tényleg féltek, de fél-
tek a forradalmárok is – lényegében mindkét oldal félt a másiktól. Az újat aka-
rók nagyon tartottak a hatalmat gyakorló kommunisták fegyveres testületeitől, a 
kommunisták meg attól, hogy egyszer csak átszakad a gyűlölet gátja, s elkezdőd-
nek a lincselések, a személyes felelősségrevonások. Ez a feszültség szinte vibrált 
a levegőben, de a lelkek nagyon megemelkedtek. – Ez mégiscsak egy csoda! – 
lelkendeztek a fi ai is –, apa, vedd észre, hogy a csodák világában élünk! Ő pedig 
nézte a gyerekeit és meglepetéssel tapasztalta magán, hogy benne is átfordultak 
a dolgok: együtt reménykedett velük. Egyszeriben mindenki abban hitt ezekben 
a mámoros napokban, hogy most már angyal lesz az emberből. Az eddigi rosz-
szak – a bigott kommunista káderek – elkotródnak végre, s ezután automatiku-
san bekövetkezik majd a Kánaán. Vége lesz a történelemnek – ezt nem Ameri-
kában találták ki, hanem Csehszlovákia terein, az emberek lelkében gerjedt ez 
nagy ideává. Az emberek tényleg ezt érezték – senki nem látott még ehhez ha-
sonlót! Pozsonyban, amely város máskor inkább a provincializmusáról és bigott 
szlovák nacionalizmusáról volt híres, most megtapsolták a magyarul felszólaló 
forradalmárt. – Tényleg eljött a megbékélés ideje? – kérdezték körülötte sokan, 
itt, a magyar többségű kisvárosban is. Kérdezték ezt önmaguktól is, hitetlenked-
ve. – Öregem, ez király! Így képzeltem el a forradalmat – áradozott a legidősebb 
gyermeke is. – Amihez hozzányúlunk, mozdul. Most mi vagyunk az elvtársak, mi 
diktálunk, ez szép – vagy röhej inkább? Persze, kételkedők is akadtak: – Ezek a 
szerencsétlenek tényleg azt hiszik, hogy most ők csinálják a történelmet, tényleg 
abban a tévhitben élnek, hogy majd a tereken dőlnek el a dolgok? 

A legkisebb fi ú azzal jött haza az egyik nap, hogy képviselőt kell adniuk a városi 
tanácsba. Mármint a tüntetőknek. – Odafönt, országosan abban egyeztek meg, 
hogy a kommunista képviselők egy részét lemondatják, s helyette nem párttago-
kat vesznek be – mondta. – Azt is üzenik az új szlovák járási vezetők, hogy rád is 
gondoltak, apa, ismert ember vagy. Alexander, aki az elmúlt évtizedek hatásainak 
ellenére régi vágású polgárnak nézett ki, erre a szó szoros értelmében csuklani 
kezdett. – Ne hülyéskedjetek – mondta nekik. – Ez lehetetlen, hiszen tudjátok, 
hogy formálisan még mindig párttag vagyok. Döbbenten néztek rá. – Apa, ez 
igaz? Még mindig? Átaludtad az elmúlt napokat?

Alexander erre nem szólt semmit, komoran nézett csak maga elé. Másnap vi-
szont beballagott a pártközpontba és leadta a pártkönyvét. Alig volt kinek: két 
ijedt titkárnő volt csak a hatalmas épületben. Hazafelé jövet maga sem tudta mi-
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ért, a Scorpions Wind of change című dalát fütyülte az utcán, amit frissiben hal-
lott a Szabad Európa Rádióban. 

*

Négy nap múlva a pártközpont egyik termében szorongtak vagy negyvenen. 
A fi ai vitték el oda, Feri, a legidősebb, egyre bennfentesebb részese lett a folya-
matoknak. – Látod, hogy változik a világ – csapott a vállára Feri. – Soha nem 
gondoltam volna, hogy egyszer majd itt fogunk ülni, ugyanabban a tárgyalóban, 
ugyanazokkal az elvtársakkal, akik azelőtt itt-ott behívtak ide, raportra, nem elv-
társias viselkedésünkért – mondta Alexandernek. – Néhányszor itt kaptuk meg 
a soros fejmosást és a vele járó ideológiai fröccsöt – annak ellenére, hogy nem is 
voltunk párttagok. S lám, most az elvtársak feszengenek itt, előttünk. Ráadásul 
arról tárgyalunk, hogyan engednek bennünket beljebb, a hatalom bástyái közé. 
Jó érzés megtapasztalni, hogy most nem nekünk kell védekeznünk. Új világ ez, 
apa, szebb, értelmesebb világ. Nézd a barátaimat is: egytől egyig egészségesen 
gondolkodtak eddig is, becsületes emberek. Büszke vagyok rájuk, büszke, hogy 
egy ilyen csapat tagja lehetek. 

Alexander maga sem tudta, mit gondoljon erről. Az elvtársak ismerték őt, tud-
ták, hogy ő is elvtárs, csak azt nem tudták bemérni ezekben a képlékeny időkben, 
hogy máig az maradt-e, vagy már elfordult tőlük. Alexander pedig nézte őket, 
nézte magukat is, a másik oldalt, s egyszeriben mintha fölülről látta volna mind-
ezt, az egész képet, a tárgyalást, az indulatokat, a szavak ideges keresését, s arra 
gondolt, tényleg az történik-e, ami látszik: a hatalom átadása, vagy csak egy nagy 
optikai csalódás mindez. Valóság-e ez a folyamat, vagy ezek a szerencsétlen, de 
lelkes fi atalok naiv módon csak képzelik, hogy történelmet csinálnak – hiszen az 
is lehet, hogy csak valamiféle balekok számára megírt forgatókönyv dilettáns sta-
tisztái. – Majd elválik – gondolta magában –, majd a moszkvai elvtársak eldöntik, 
mint ahogy eldöntöttek mindent az elmúlt negyven évben. De remélhetőleg a 
tankok nem indulnak el. 

Igen, a történetnek eme részében arra is gondolt Alexander, hogyan menti 
majd ki fi ait a várható megtorlások forgatagából. Hirtelen megdöbbent, ráébredt, 
mennyire a régi sémák szerint gondolkodik: akkor tudatosította, hogy a nagyobb 
problémát az jelentheti, hogyan menti majd át saját magát. – Hiszen itt ülök kö-
zöttük – tudatosította döbbenten –, nem az elvtársak oldalán ülök! Hetvenegy-
ben sokkal kevesebbért tettek tönkre egzisztenciákat, ez is felvillant előtte. Talán 
mégiscsak elhamarkodtam a tagkönyv leadását? 

Néhány nap múlva azonban átzúgott az ország fölött az általános sztrájk, s ez 
eldöntötte az ő dilemmáit is. 

 
*
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Hihetetlen idők jöttek, reménykedve néztek a jövőbe. Úgy gondolták, hogy egy 
hatalmas esély birtokába jutottak, a történelem nagy nyerteseivé váltak. Alexan-
der munkahelyén is egyre jobban mentek a dolgok, az exportjuk erősödött, a 
szlovák kollégák gyakran megveregették a vállát: látod, mondták, tudunk mi jól 
együttműködni, mi szlovákok, és ti, magyarok.

Először nem értette a kérdés ilyen felvetését részükről, ilyesmit eddig így itt, a 
gyárban nem mondtak ki. Lehet, hogy gondolták, de nem mondták ki hangosan. 
Most pedig – mi történik? Furcsállotta, hogy a gondolatkörben ott van egy zárt 
rész, a szlovákoké – ők a kiváltságosak csapata, és ott a másik, a külső kör, abban 
vannak a magyarok, akiket esetleg bevesznek, ha... Alexander számára azért volt 
megrázó ez a felismerés, mert eddig azt gondolta, hogy őt befogadták, nem ma-
gyarként tekintenek rá. S ő mindent meg is tett azért, hogy felemás, alkalmazko-
dó viselkedésével csökkentse az apai oldalról származó kötődéseinek jeleit. Ám 
most, amikor felrepedt a szürke bevonat a gondolkodásukon, nyilvánvalóvá vált 
a tévedése: a származása stigmaként, lemoshatatlan árnyként kísérte őt minden 
igyekezete ellenére, s ő ezt teherként élte meg. Akkortájt sokat utazott, külföldre 
is gyakran járt, nem azért, hogy élvezze az ölükbe hullott szabadságot s az uta-
zás lehetőségét, hanem elsősorban azért, hogy újabb és újabb üzleti partnereket 
szerezzen a vállalatnak. Így nem csoda, hogy kissé kiesett az otthoni forgatag-
ból, s csak családja tagjainak információi alapján tudta érzékelni, hogy valami 
kezd megváltozni körülöttük. Pár hónap alatt más lett a társadalmi légkör, hűlni 
kezdett az eufória, s rájuk, magyarokra is nagyobb gyanúval tekintettek a szlová-
kok. Nem értette mindennek az okát. Maga még mindig abban a naiv ködben élt, 
amely ’89 végét jellemezte, s amely azt sugallta, hogy most már nagyon rendbe 
jönnek a dolgok, az emberek szinte angyallá válnak, az elöljárók pedig majd mind 
tisztességesek, elhivatottak lesznek, s így valamiféle földi paradicsom jön el itt 
végre.

– Közben pedig az történt, hogy egyesek kezdték fokozatosan felfedezni a ha-
talmi vákuum kínálta lehetőségeket – mondta neki némi keserűséggel a hang-
jában a legidősebb fi a, aki időközben parlamenti képviselő lett. – Nézd csak, a 
törvények átalakulóban vannak, a gazdaságban vad privatizáció zajlik, amelyről 
először mind azt gondoltuk, hogy szükséges és jól levezényelhető lesz, de ez sem 
úgy valósul meg, ahogy elképzeltük. Vagy ahogy lennie kellene. Megjelentek a 
placcon az örök ügyeskedők, a kiirthatatlan köpönyegforgatók, néhányan közü-
lünk is bemérték a vadnyugati terepet, s a törvényeket is igyekeznek ehhez ido-
mítani. Lényegében a közös ország is ezért szakadt szét: valakiknek nem tetszett, 
hogy a csehek bele akartak szólni a szlovákok stiklijeibe. A szuverenitás védelme, 
mondták hangosan kifelé, de a valós ok más volt. Mi majd a magunk módján ren-
dezzük be a világunkat, s ebbe senki ne dumáljon bele! Ez van, apa – nézett rá a 
fi ú, s Alexander csak csendben mormogta hozzá: – Mit vártál? Mindig ezt teszi a 
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történelem, hülyét csinál mindenkiből. Az ember eredendően egy állatfaj, ezt ne 
felejtsd el. Te nem lopsz, mondod, te erkölcsös vagy – de nézz csak magad köré, 
hányan röhögnek mindezen és tartanak hülyének! A nagy szlogen ismét: aki nem 
lop, meglopja a családját. Meglopja a jövőjét! Most jött el a Kánaán, csak éppen 
tudni kell járni a viszonyok között. Ebbe döglött bele a kommunizmus is – nyög-
te ki végül Alexander, s maga is elcsodálkozott saját magán, hogy ilyen erkölcsi 
tartalmú szónoklatokkal képes táplálni családja tagjait. – Az apám, a te nagyapád 
becsületes ember volt. Némileg korlátolt is talán, ezt megengedem, de becsüle-
tes: meggyőződéses kommunista párttag. Az ő hatására léptem be én is a pártba, 
s most nevess ki: sokáig hittem is az eszmében. A nagyapád is nagyon megha-
sonlott, amikor látta, hová jutott el az a szép eszmevilág, hitének alapja. S most 
ez a másik: jobb lesz, azt mondod? S közben már neked is felfordul a gyomrod 
némely dologtól, amit magad körül tapasztalsz? Ilyenek lennénk, gyári hibásak, 
az örök emberi kicsiség előbb-utóbb széttrancsíroz minden nemes eszmét? De te 
ne add fel, ne add fel, fi am – emelte meg a hangját. – Akkor halsz meg, amikor 
megtagadod az álmaidat.

– Apa – nézett rá a fi a meglepetten. – Ez te vagy? Meglepsz, nem is értelek iga-
zán. Ki vagy te egyáltalán, mi van a bensődben? Pontosan láttad a problémát, és 
mégis beléptél a kommunista pártba. Láttad a hibákat és nem szóltál... Most pedig 
még te keresel mentséget ezekre az új szemétkedésekre... Apa, szeretnélek meg-
érteni... És szeretném jobban megérteni a saját utamat is. Hallom, amit mondasz, 
megpróbálom értelmezni: látni, hogy sok ember miben méri magát... Pénzben, 
hatalomban – legyen az bármilyen kicsi is –, vagy lélekben, szabadságban? Azt 
mondod, a szabadság veszélyes fl uidum, amely az aljasok számára is biztosít tere-
pet? S hogy ezt a veszélyt becsültük mi alá? És ez egy törvényszerűség, szükséges 
ballaszt, de ami miatt nem szabad kidobni az egészet? Egyáltalán, hányféle élet 
van, apa? És melyik az igazi? Amiről álmodtunk – vagy ami megvalósult? 

Alexander erre már nem válaszolt, csak legyintett egyet.   

*

A harmadik fi ú – Tamás, a tanító – panaszkodott a leggyakrabban, ő volt a legér-
zékenyebb lelkű. Egy vegyes igazgatású szlovák–magyar iskolában tanított, ahol a 
nemzeti kérdés is naponta előkerült. Nem szép arcát mutatta az sem. Mintha egy 
nagy fedő tűnt volna el a lelkek fölül, amelyik addig az emberekbe fojtotta a nyo-
mást: most egyszeriben mindenki kimutatta, mi van a lelke mélyén. A szépet s a 
gyűlöletet is. Teljes pőreségében jelent meg az ember igazi énje – s ez őt nagyon 
bántotta. Nem bírt nyugalomra térni több munkatársa viselkedése fölött sem. 
– Ez is a szabadság? – kérdezte csalódottan. – Azonnal a társad torkát keresni? 
A diktatúra mindent lefojtott, ezt is, s most, amikor végre szabadabban élhet-
nénk, most mutatkozik meg igazán, mi van bennünk? Most nem a felső hatalom, 
hanem mi magunk akarjuk megfojtani a másikat? Normális ez? Egy kis nem-
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zet attól akarja nagynak érezni magát, hogy a tőle is kisebbeken próbál meg 
erőszakkal uralkodni? A lelki kicsiségét ilyen olcsó módon akarja gyógyítani? 
Hazugságokat, manipulációkat felhasználva, ez válik itt állami ideológiává? 
A tömeg számára azért volt elfogadható a diktatúra, mert az benyomott min-
dent és mindenkit a felszín alá. S most, hogy szétszakadtak a felszíni kötött-
ségek, most búvik elő az igazi arcuk? Az pedig ilyen? Tényleg ilyen? A téren, a 
fővárosban, ahol néhány hónapja a diktatúra ellen tüntettek, ma tízezrek tün-
tetnek a kisebbségi jogok ellen! Ellenünk, apa, ellenem is, aki tettem valamit 
ezért a szabadságért! Valakiknek erről szólt a forradalom? Most, egy szabadabb 
világban, egy kisebbségi közösség tagjaiként azt kell látnunk, hogy mindenben 
kiszolgáltatottabbakká válunk. Még az értelmiségünk is gyorsabban butul! És 
korrumpálódik! A nacionalisták mindent és mindenkit felhasználnak ellenünk: 
a saját vezetőinket is! Már aki hagyja magát korrumpálni, persze. Szinte fáj, ami-
kor azt látom, hogy a csapatunk képzettebb tagjai is csúsznak egyre mélyebbre... 
Mert a hatalom ravaszabb náluknál, lehetőségeket kínál nekik, s azután... Pénzt, 
meg csábító helyzetek kihasználásának lehetőségét csillantja meg előttük, s az-
tán benyújtja a számlát. Gyomorfacsaró!  

Alexander szeme némileg elhomályosodott, ahogy a fi a kitörését hallgatta, ér-
zelmek törtek fel benne. Mintha egy hatalmas hintában ülne, úgy érezte, a világ 
eszeveszett tempóban forog körülötte. 

*

Kistibire gondolt, a második gyermekére. Így hívták őt a családban, valahogy rá-
ragadt az örök kicsinyítő képző. Talán ezért is maradt kicsit visszamaradott, in-
fantilis. Harmincéves korában is Kistibi. 

Az egyik este csillogó szemekkel jött haza. – Szuper állást kaptam – lelkende-
zett. – Egy őrző-védő kft -hez kerültem, jókora fi zetéssel. 

Örültünk, néz maga elé Alexander. Örültünk mindaddig, amíg Feri egy szép 
napon azzal nem jött haza, hogy gond van Tibiék kft-jével. Figyelmeztettek, hogy 
a csapatuk nagyon kötődik az alvilághoz – mondta Feri ijedten. – Apa, valamit 
tenni kellene. Úgy néz ki, hogy fő tevékenységük nem az őrzés-védés, hanem 
védelmi pénzek beszedése. Apa, beszélned kell vele – kérte Feri. – Beszélj vele, 
mert ha nem vigyáz, börtönben fogja végezni. 

Végül is nem tudtam őt megmenteni, nem tudtam, sóhajt nagyot Alexander. 
Hiába beszéltem a fejével többször is, lepergett róla minden. Az anyja vére domi-
nált benne, azt hiszem, megette a lelkét a pénz. A könnyen megszerzett pénz. El-
tűnt, sokáig nem jelentkezett. Feri egyszer csak azzal jött haza, hogy megtalálták 
őt. Mármint a holttestét, egy erdőben, elásva. 

Alexander szeme most már könnyes, egyértelműen könnyes. – Ha nincs ez a 
változás, talán még ma is élne a fi am. Szerényebb körülmények között bizonyára, 
de élne. Nagyon összevesztünk ekkor a feleségemmel. A feleségem régi kommu-
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nista családból származik. Az apja még él, hallottam, hogy egyszer azt mondta 
neki: – Ránk szabadítottátok a poklot ’89-ben. A volt rendszerben legalább rend 
volt. Olyan-amilyen, de volt! Most pedig – nézz körül! Fizikai és szellemi rendet-
lenség mindenhol! Ez kellett nektek?

A feleségem vétlen volt mindebben, de puhább formában ő is hasonló nézete-
ket vallott. Kistibit kényeztette egész életében, s Tibi ennek folyományaként elég-
gé infantilis maradt, megtanulta, hogyan lehet kihasználni a lehetőségeket. Nem 
vette észre, hogy a társai meg őt használják ki. 

– Az állat, látod, az emberben mégis az állati rész a meghatározó. Nem tud mit 
kezdeni az eszmékkel és ennek folyományaként nem tud mit kezdeni a szabad-
sággal sem – mentegetőztem magam is, saját magam előtt, amikor erre gondol-
tam. – A lefelé vezető utak mindig könnyebbeknek tűnnek, az alkalmazkodás a 
viszonyokhoz mindig egyszerűbb. Az volt a kommunizmusban és az ma is – pró-
báltam saját magam számára is magyarázni a történéseket.  

– Naiv hülyék vagytok, lássátok be! Szabadság? Nézz körül, a birkák ostort ér-
demelnek, nem szabadságot! A kommunisták legalább rendet tartottak! Olyat, 
amilyet, de akkor az alvilágnak nem volt szava, mint most – csattant fel erre a fe-
leségem. – Tibikém, aranyos Tibikém, még ma is élnél, ha nincs ez a felfordulás!

Alexander ezt már nem bírta elviselni. Egyre többet vitatkoztak otthon is, nőtt 
a feszültség a családban. Nem tudták kezelni a dolgot, végül elváltak. 

  
*

A világ pedig rohant előre, odakint, a nagypolitikában is egyre furcsább dolgok 
történtek. Elrabolták a köztársasági elnök fi át, s hihetetlen, de a saját titkosszolgá-
latunk volt a tettes. Egy magyar nemzetiségű titkosszolga tett erről vallomást, aki 
részese volt a dolognak. Amikor rájött, mi történt, elment a rendőrségre és vallott. 
Érdekes: a kisebbségi lélek érzékenyebb az igazságtalanságra? Egy magyar fi ú ta-
lált magában annyi lelkierőt, hogy azt mondja: ez már nem vállalható, semmiféle 
indokkal nem magyarázható! 

Mindezt megvitatták baráti körben is, s ő, a volt párttag, aki addig tartózkodóan 
viselkedett, egyszeriben azon kapta magát, hogy ő védi leginkább az új rendszert. 
– Mi mást lehetett volna tenni abban a helyzetben, azt mondd meg, mit? – vágta 
oda vitapartnereinek, amikor azok nyolcvankilenc történéseit kritizálták. – Csőd-
be ment minden, nem vettétek észre? Ha nem így lett volna, az elvtársak lőnek, 
de maguk is rájöttek, ilyen csődhalmazzal nem lehet mit kezdeni. Ettől gyorsan 
meg kell szabadulni, s mielőbb más nyakába varrni. Onnantól kezdve csupán két 
dolog érdekelte őket: hogy ne legyen megtorlás, a közösből pedig annyit tudjanak 
átmenteni a saját magánvagyonuknak, amennyit csak lehet. 

Az egyik kollégája, hírhedten cinikus fi gura, egy délutáni ártatlan kávézgatás 
alkalmával sztoikusan nyers hangon azt mondta: – Lásd be, hogy ez a társadalom 
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éretlen a demokráciára. Itt káosz lesz, nem új rend. Vadnyugat – de úgy látszik, 
ezen a stádiumon is végig kell mennünk. Nézz végig ezeknek a népeknek a törté-
nelmén: kis nemzetek, mindig tartoztak valakik alá, nem tanultak meg önállóak-
nak lenni. A kelet-európai ember lelkesedni tud, de utána nem tud élni a felelős-
séggel. Mindig kell neki egy főnök, aki terelgeti őt. Így lesz ez most is, meglátjátok. 

Alexander a legidősebb fi ára, Ferire gondolt, aki az életét változtatta meg azért, 
hogy egy új világot próbáljon meg felépíteni. Most magára kellene hagynia őt? 
Vagy megtagadnia a fi a hitét? Mi lesz ezzel a világgal, ha épp a legtisztábbak hagy-
ják ott a közéletet? – kérdezte magától, s ismét megriadt egy pillanatra: szent ég, 
már megint moralizálok! Az erkölcsi parancs szép dolog, de a világ fütyül rá: megy 
botorul tovább a maga útján. Nézz körül, ember, néha a legnagyobb hamiskár-
tyások a legsikeresebbek! Úgy érezte azonban, nem árulhatja el a fi át, aki otthon is 
egyre gyakrabban fakadt ki: ezt sem így, amazt sem úgy gondoltam. Vagy Tamás, 
a legfi atalabb: pedagógus, akiben lobogott a hit! Kell ennél szebb? A múltkoriban 
azzal jött, hogy kedve lett volna lekeverni egy pofont az egyik kollégájának, aki 
sokkal lelkesebb volt ’89-ben nálánál, ám öt év elég volt neki, hogy megforduljon, 
s az új viszonyok szorgos kritikusává váljon. Tenni persze semmit nem tett 
semmiért, csak nézte a történéseket és okoskodott. Tamás a kommunizmusban 
még azt gondolta róla, elvi kifogásai lehetnek, amiatt mond kritikát. Mára rájött, 
hogy ez egy ilyen embertípus: örök elégedetlen, mindent kritizál, csak arra vár, 
hogy a sors tálcán tegyen eléje mindent. Ma már úgy gondolja, ez inkább az 
elemi emberi tartás hiánya, annak ellenére, hogy tiszteletreméltó személyiség, 
jogász az illető, de nem küzdeni akar elvekért, hanem jól bemérni a sodrások 
irányát és abból profitálni. – Hogy mehet így szembe ezeknek a fiataloknak a 
hitével? – csap dühösen az asztalra Tamás, amikor mindez szóba kerül. – Ez már 
nem kishitűség, ez egyszerűen árulás! És mi lesz itt, ha a legképzettebb emberek 
is így cselekszenek? 

Alexander egyszeriben magán csodálkozott a legjobban. Egyre inkább úgy 
érezte, egy furcsa körhintára ültették valakik, amely száguld velük körbe-körbe, s 
az Isten tudja csak, hol állhat meg. Minden mozog és új helyét keresi körülöttük, 
néha a feje tetejére is áll a világ, s ember legyen a talpán, aki stabil támponto-
kat talál ebben a forgatagban. Érezte, látta, hogy nőnek a repedések körülöttük, 
s bennük is, a lelkükben. Kopik minden kívül és bévül, egyre fádabbá válik min-
den. Megint a fi ával való beszélgetésre gondol. Feritől hallotta ezt először: – Apa, 
úgy érzem, mintha egy szellemvasútra ültem volna fel. Jönnek minden oldalról 
a szellemek, különféle alakok, volt barátok, ismerősök, mosolyognak, röhögnek 
rám, riogatnak, megpróbálnak kirángatni a helyemről: gyere te is közénk, hi-
szen ilyen lehetősége csak egyszer van az életben az embernek! Sándor is, aki 
annak idején a kommunista hetilap főszerkesztője volt, emlékszel? Mekkorát vál-
tozott: továbbra is újságíró, mondja, de ez már egy nagyon más helyzet. Jó állása 
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van, dicsekszik, szerkesztő egy kitüntetett helyzetben lévő napilapnál, nagyon 
jól megfi zetik. Persze ki is kell szolgálni a tulajdonost, semmi nincs ingyen, teszi 
hozzá magyarázkodva, s ez azt is jelenti, hogy néha az igazságot is meg kell nézni 
minden oldalról, de hát... Megváltozott a világ, s csak az ökör nem alkalmazko-
dik – magyarázkodott. – Istenem, így megy ez manapság, így ment ez mindig. 
A kommunistáknál sem volt másképp. Minél tovább hallgattam őt, apa, annál 
kevésbé értettem. Úgy tűnt nekem, mintha végzetesen elsodródott volna a min-
den mindegy irányában. Csak a haszon fontos neki, a személyes haszon... Pedig 
tehetséges újságíró volt, a kommunisták annak idején rettegtek a tollától. Igen, 
jól hallod: a diktatúrában rettegtek a tisztességétől. S attól tartok, mára egyszerű 
bértollnokká vált.

– Tiborral is találkoztam, érdekes találka volt az is. Alig ismertem meg, any-
nyit változott. Legalább huszonöt kilóval dagadtabb, mint volt. Hatalmas autó, 
márkás öltöny, harsány színű ing, nyakkendő, márkás napszemüveg... Mást nem 
veszek fel, öreg, csak márkásat – mondja. – Nagyon bejött ez a privatizáció, öre-
gem, jókor voltam nagyon jó helyen. Megy a bolt, kutyára megy. Képzeld, külön 
szakácsom van, mindennap ötfélét főz nekem. Én belekóstolok mindegyikbe és 
a végén mindegyikbe beleköpök. Beleköpök, érted, mert ezek a szemetek a há-
tam mögött felzabálnák az ételemet. De ehhez nem fogom őket hozzászoktatni, 
az enyémből nem fognak zabálni, nem igaz? Egyébként pedig hogy vagy, öreg? 
Nem akarnál beszállni valamelyik buliba? Most jöttem vissza a Bahamákról, szu-
per hely, neked is ajánlom, öregem. Hogy mennyi haverral találkoztam ott, el 
sem hinnéd! Ezért mondom, öreg, ideje lenne neked is bemozdulnod, sok ha-
verom van, jó helyeken mind, segítenénk. Gondold meg jól, a nagy lehetőségek 
kora ez, jókor kell lenni jó helyen, a többi nem érdekes... Volt egy ügyvédi irodám, 
az volt az alap. Amikor a földműves-szövetkezeteket magánosították, beszálltam. 
Közben szert tettem egy gazdag magyar barátra is, Budapestről. A vállalatuk ter-
jeszkedni akart itt, nálunk is. Voltak kapcsolataim, elintéztem neki ezt-azt. Vi-
szonzásul én lettem az itteni kirendeltségük vezetője. Megy az üzlet, piszkosul 
megy... Tudni kell intézni az ügyeket, ez egy Eldorádó! Pénzzel, kapcsolatokkal 
mindent el lehet intézni, ha kell, a barátok segítőkészek. Amikor már annyi pén-
zem volt, hogy nem tudtam vele mit kezdeni, vettem egy futballcsapatot, mert 
errefelé ezt teszi, aki számít. Meg egy szőlészetet, borászatot, hogy több lábon 
álljon az ember. Kapiskálod, ezzel mér a világ, érted?  

Szomorú voltam, amikor ilyennek láttam őt. Egy tehetséges embert ilyen csú-
nyán elsodort a pénz... Persze, értem ezt is, nem csodálkozhatunk rajta. Ezek az 
emberek eddig szerény körülmények között éltek. Egyszer csak rájöttek, hogy 
nincs felsőbbség ostorral a fejük felett, s azt hitték, plafon sincs, mindent szabad. 
A törvény kifacsarható, a fontosabb emberek is csak emberek, s megvásárolhatók. 
Belendültek, csúnyán belendültek. Pedig ’89 előtt még úgy tűnt, hogy elveik is 
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vannak. Háromszor voltunk együtt kihallgatáson vele is a kommunistáknál, há-
romszor nem tudtak megtörni bennünket, nem tudtak mit kezdeni velünk. Ak-
kor ő volt a legkeményebb közöttünk. Felnéztem rá, lelkes volt és kreatív. S most 
ez a fránya föníciai találmány őt is elvitte. 

Alexander a beszélgetésükre gondol, a fi a arcára, amely tépett volt, s csalódás 
tükröződött rajta. – Nem ilyen világról álmodtam, apa – mondta szomorúan. 
– Ami a parlamentben is van... Az a törtetés! A „csak én, csak nekem” fi lozófi ája! 
Erről is mennyire más volt a véleményem! Azt mondod, hogy irreálisak voltak az 
elvárásaink, apa? Tényleg azt hittük, angyal lesz az emberből? Mondj valamit, apa, 
mondj valami biztatót! Erre tettük fel a hitünket, s hagyjuk, hogy most hamis-
kártyások trancsírozzák darabokra? Hogy mondod? Hogy az ember csak azt adja, 
ami a lényege? Hogy hatalmi vákuumban a legrosszabbat is kihozza magából? Mi 
lehet a fék, lehet itt egyáltalán fék?

Feri arca feldúlt volt, látszott rajta, hogy nehezen éli meg ezt a helyzetet. De 
folytatta. – Istvánnal való találkozásom már veszekedésig fajult. Ő hivatalnok 
lett, pontosabban: belőle hivatalnokot csináltunk. Én is személyesen lobbiztam 
az érdekében. Mit mondasz, üvöltöttem rá. Nem értem. Hallani hallom, de nem 
értem. Tényleg azt kérdezed, hogy neked ebből mi lesz a hasznod? Egy iskola 
felújításából neked, személyesen? Mert a költségvetésből, a polgárok pénzéből 
támogatást intézel rá? Istenem, te csak a saját zsebedet látod? Nem azt, hogy mi 
közösen egy ilyen fontos helyre tettünk téged? Ahol megvalósíthatsz valamit 
azokból az eszmékből, amelyekről együtt álmodoztunk, s amelyeket te is ígértél 
az embereknek. Az eszmékből, érted? 

– Ne legyél naiv, ne nevettesd ki magad! – lökött el magától gúnyos arccal. – 
Úgy beszélsz, mintha nem tudnád, hogy működik a világ! 

– Micsoda? – kérdeztem tőle. – Hogy ilyen lehetőség csak egyszer adódik az 
életben? S hogy persze hogy a közösségért is teszünk majd valamit, de aki most 
nem törődik magával és a családjával, az meglopja őket... Apa, te érted ezt, ide 
jutottunk? Üvöltöttem rá: 

– Pista, ez tényleg te vagy? Nem hiszem el, ez valóban te vagy? A kommunis-
ta káderek szánalmas ideológiáját kell tőled visszahallanom három évtized után, 
hogy aki nem lop, az meglopja a családját? Istenem, te tényleg ezt gondolod? 
Ezért mentünk ki annak idején, mínusz tízfokos hidegekben a térre, ezért csen-
gettünk a kommunista potentátoknak, hogy ennyi? Mi lett veled, Istenem, mi lett 
veletek! Ennyi van csak bennünk, István, ennyi telik a mi generációnktól? Hogy 
fi nomabb, dörzsöltebb módszerekkel tudjátok az embereket félrevezetni és köz-
ben még jól is szórakoztok rajtuk? Nem veszed észre, hogy ez árulás? Szimpla 
árulás! Az emberek átverése! Azt mondod, hogy túl érzékeny vagyok, mert az 
emberiség úgy van beállítva, hogy az 5 százalék át kell verje a 95 százalékot, mert 
különben fejetlenség lesz? S te mindenképpen az 5 százalékhoz akarsz tartozni? 
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Te mindenképp a nyertesek közt akarsz lenni? Így, ilyen áron? Egyáltalán, miből 
gondolod, hogy ez a nyertes oldal, István? Ne mondd nekem, hogy annak idején 
is erről álmodtál! 

Alexander nézte a fi át, érzékelte a dühét, és némileg enyhült a fájdalma, ame-
lyet Tibi halála miatt érzett. Egyszeriben azt érezte, amit régóta érzett már: büsz-
ke a fi ára. A szemébe nézett: – Emlékszem, a sarkadra álltál, büszke voltam rád. 
Belevágtad a szemébe, hogy azt teszitek, ami ellen annak idején lázadtatok! 

Feri csak legyintett. – Kimondtam, de nem értem el vele semmit.  Lenézően, 
gúnyosan visszakérdezett: tudom-e, hogy csinálják ezt az igazán nagyok? Akik a 
Bahama-szigeteken tárgyalják le az ügyeiket... Azt is mondta, hogy nem gondolta 
volna, hogy ilyen jókat lehet hazudni, és az emberek ezt így fogják zabálni! 

Alexander látta, Ferit a végsőkig felzaklatta a cinizmusnak ez a foka. – Az a jó 
politikus, István, aki a legügyesebben tudja forgatni a kabátját? – üvöltött rá Feri. 
– Aki a legjobban tud átverni bárkit? S az elvek: már teljesen felesleges róluk be-
szélni? Nem bírtam magammal, apa, szinte magamon kívül voltam. Üvöltöttem: – 
Nem fogod fel, miről van szó? A jobbak minden erejük megfeszítésével küzdenek 
ennek a közösségnek a túléléséért, ti pedig a hátunkba vágjátok a kést? Erről volt 
szó akkor, amikor százezrek álltak a jeges télben ’89-ben a tereken reménykedve, 
hogy végre eljön egy jobb, értelmesebb világ? Titeket már csak a saját érdekeitek 
izgatnak? A saját zsebetek, a saját haverjaitok, a saját rokonságotok? Képesek 
vagytok mindent és mindenkit feláldozni a saját boldogulásotok oltárán? Nektek 
már semmi nem elég?

Alexander minden szóra emlékszik, a beszélgetés minden mozzanatára, a fi a 
arcára és hangjának színére is. Egy pillanatig csend volt közöttük, amit Alexander 
sem mert megtörni. Látta, ahogy Ferinek kijönnek a könnyei. A fi ú lassan meg-
szólalt. 

– Apa, emlékszel, mit mondtál nekem ’89 novemberében? Hogy ne várjak cso-
dákat, az ember nagyon esendő lény. De te vissza tudtad adni a párttagkönyvedet, 
s ezzel utat mutattál nekünk is. Megbántad?

– Nem, nem bántam meg – válaszolt azonnal, határozottan. – A helyes cseleke-
deteken nincs mit megbánnunk. 

A fi a arcán mintha a megkönnyebbülés jelei mutatkoztak volna. Felsóhajtott. 
– Most bizonyára arra gondolsz, hogy nagyon kiábrándult vagyok, hogy nagyot 

csalódtam az emberekben. Nem, nem vagyok kiábrándult, mára csak realistává 
váltam. És elfáradtam, nagyon elfáradtam. Pedig a képlet egyszerű: igazad volt, az 
emberek csak azt adják, ami a lényük. Ilyenek vagyunk, ilyennek teremtettünk. 
Az elvárásaink voltak talán irreálisan magasak. Azt hittük, angyal lesz az ember-
ből, s nem lett. De talán most egy fokkal jobban megértem azt is, miért kellett 
valamiféle vallás, valamiféle hit az embereknek a történelem folyamán. Mert hit 
nélkül tényleg a nihil van: a semmi, a totális üresség. Már nem bírom és nem aka-

OPUS-EMLÉKEZÉS



67

rom követni ezt a forgatagot, apa, ahol mindenütt csak szemétbe botlok. A saját 
szemetünkbe is. Nézd, mit tettünk a szabadsággal és mit tett a szabadság velünk! 
Nem akarok közöttük maradni, nem akarok bemocskolódni, apa. Le fogok mon-
dani, elmegyek ebből az istállóból. Ezt akartam bejelenteni neked. 

Alexander megmerevedett. Első reakciója az volt, hogy határozott hangon azt 
mondja a fi ának: ne tedd! Mi lesz ezzel az egésszel, ha épp a legjobbak mennek el, 
akik a legmélyebben hittek mindenben? Ha csak a korpa marad?

De csendben maradt. Legbelül fájdalmat és szomorúságot érzett. Maga cso-
dálkozott a legjobban saját magán: ilyen nagy ürességet még soha nem érzett 
odabent, a lelkében. Nem is próbált meg magyarázatot keresni rá, érezte, hogy a 
fi ának sok mindenben igaza van. De nem mindenben. Messze nem mindenben. 

Sokáig hallgattak, végül megszólalt, s megígértette a fi ával, hogy még egyszer 
átgondolja a dolgot. Találkozzanak itt, a szokott helyükön, a főtéri vendéglőben, 
ahol még egyszer nyugodtan megbeszélhetik a dolgot. A kedvenc helyükön, a 
kedvenc asztaluknál. 

*

S most itt van. Benéz a terembe és látja, hogy a fi a már ott ül az asztalnál és reá vár. 
Reá vár, hogy kimondja a végleges választ.  
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VASI SZABÓ JÁNOS

Doris Lessing és a szufi  science fi ction 

Doris Lessing (1919–2013) brit szülők gyermeke, Iránban született, majd gyer-
mekkorát Dél-Rhodesiában (ma Zimbabwe) töltötte. Hosszú írói pályája során 
elsősorban baloldali orientáltságú szerzőként volt ismert. Ifj úkori emlékei, a nél-
külözések és a kemény munka későbbi műveiben is megjelentek. Magyarul fél 
tucat könyve jelent meg, ismertebbek A fű dalol, Az ötödik gyermek és Az arany jegy-
zetfüzet. 2007-ben irodalmi Nobel-díjat kapott életművéért. Regényei a történe-
lem, a politika, az európai gyarmatosítás destruktív voltának, valamint a politikai 
és vallási ortodoxiák korrupt befolyásának teljes spektrumát magába foglalják. Az 
1979–1983 közt kiadott regényfüzér jelentős fókuszváltást mutatott Lessing élet-
művében; stílusuk az akkoriban még elsősorban lektűr műfajnak tartott science 
fi ction volt; Idries Shah hatására a szufi zmus spirituális és misztikus témáinak 
felbukkanása jelentős hangsúlyeltolódást hozott az írónő korábban realista, po-
litikailag elkötelezett írásművészetében. (Később több esszét írt a szufi zmusról, 
amelyeket a Times Bites (2004) című esszégyűjteményben publikált.)

Első kötet a sorban a Colonized Planet 5, Shikasta (1979) A jóindulatú csillagbi-
rodalom, aminek központja a Canopus az Argo Navis csillagképben, egy ígé-
retes bolygót gyarmatosít, amit Rohandának (a Gyümölcsözőnek) neveznek, a 
humanoid bennszülöttek fejlődését felgyorsítják, amikor készen állnak a fejlett 
kultúra átvételére, a Canopus a Rohandát „asztrális áramlatokon” keresztül 
összekapcsolja a Canopusi Birodalom harmóniájával és erejével. A Canopus 
mellett két másik csillagközi impérium is a bolygón tartózkodik, szövetségesük, a 
Sirius és kölcsönös ellenségük Puttoria. A szíriusziak a déli kontinensen nagyrészt 
genetikai kísérletekre korlátozzák ténykedésüket, míg a puttoriai főbolygó, 
Shammat ügynökei csöndben várják a lehetőséget, hogy a szövetségesek nevelő 
munkáját megzavarják. Rohanda bennszülöttjei sok évezreden át boldogulnak a 
békés együttélés és a felgyorsult fejlődés canopusiak által indukált légkörében.ǓAz-
tán egy váratlan „kozmikus átrendeződés” miatt Rohanda kilép a Canopusszal 
való fázisból, ami az asztrális zár áttörését okozza.ǓA Canopus erőforrásaitól és 
a SOWF (substance-of-we-feeling) nevű „anyag” folyamatos áramlásától meg-
fosztott bennszülötteken „degeneratív betegségek” mutatkoznak.ǓǓA Shammat ki-
használja ezt a zavart, és elkezdi aláásni Canopus befolyását azzal, hogy megfer-
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tőzi a bennszülöttek pszichéjét.ǓAhogy Rohanda társadalma kapzsivá és önzően 
individuálissá válik, a Canopusiak vonakodva megváltoztatják a nevét Shikastára 
(a Sújtott).ǓKésőbb, a könyvben Shikastát Földként azonosítják, ami a kritikus-
nak nem volt eget rengető meglepetés. Colonized Planet 5, Shikasta a Földről szó-
ló eredetmítoszként olvasható. A bolygó kegyelemből való kiesésének története 
megmagyarázza, miért és hogyan jutott az emberiség arra a pontra, ami a husza-
dik századi Földként közismert. A tudósok kigúnyolják az űrből jött hírnököket, 
akik próbálják elmagyarázni a Föld valódi történelmét; a tudomány arroganciája 
révén a Föld még betegebbé válik. A tudomány biztosítja azt a mechanizmust 
is, ami elhozza végül az apokalipszist, alátámasztva a Canopusiak azon állítását, 
hogy a tudomány kikerült az irányításuk alól s ez végzetessé vált.

The Marriages Between Zones Three, Four and Five (1980) abban különbözik a 
Canopus sorozat többi könyvétől, hogy meseszerű fantáziaként is olvasható, egy 
különös metafi zikai  térben, a „zónákban”  játszódik, ami kívül esik a sorozat töb-
bi „normális” helyszínén. A történet két felszentelt házasságról szól, amelyek ösz-
szekapcsolják a patriarchális és militarista négyes zónát a matriarchális és a teljes 
egyenlőség elvét valló harmadik zónával, valamint a törzsi és barbár ötödik zóná-
val. Irodalomkritikusok szerint a könyv a nemek közötti különbségek leküzdésé-
ről és új lehetőségek megnyitásáról szól. A szúfi vá válás létráján a megvilágosodás 
felé a magasabb fokokon állóknak fel kell húzniuk az alacsonyabb fokon lévőket. 
Így Al-Ith királynő csak azután léphet a kettes zónába, miután „felhúzta” Ben-
Atát a harmadik zónába. Az olvasók véleménye megoszlik: szerintük ez egy tün-
dérmese, és bizonyos értelemben igaz is. The Marriages Between Zones Three, Four 
and Five királynője azt sugallja, hogy a boszorkányok és a mágia a tudomány al-
ternatívája lehet, azáltal, hogy egy női vezetőt olyan erőkkel társít, amelyeket a 
Földön lehetetlennek tartanak, Lessing visszahozza a mágiát, mint a tudomány 
hatékony alternatíváját. Al-Ith királynő az egység fontosságának prófétájává és 
tisztelt példaképévé válik. Ennek a regénynek a narrátora legendát alkot, miköz-
ben újrameséli Al-Ith történetét. 

The Sirian Experiments (1980) (The Report by Ambien II, of the FiveǓ alcímmel) 
Shikasta történetét meséli el a szíriuszi szemszögből, és leírja a szíriusziak 
tevékenységét a bolygón, valamint a Sírius és a Canopus feszült kapcsolatát. 
The Sirian Experiments ismét az emberiség történelmének szakaszain fut át, ez-
úttal egy nő, szíriuszi gyarmati adminisztrátor szemszögéből, aki szükségsze-
rűen inkább a déli féltekére irányítja a fi gyelmét, és aki a globális katasztrófa, 
a pusztulás századának végén fejezi be jelentését. A könyv narrátora Ambien 
II, aki eleinte erősen szíriuszi szemszögből fi gyeli a galaktikus életet, a Shikasta 
történelméről szóló beszámolója saját erkölcsi fejlődésének fokozatos kinyilat-
koztatásává válik. Ambien II története a civilizáció és a barbárság lehetőségeinek 
körképe, kezdve Atlantisz matriarchális változatától közvetlenül a bekebelezése 
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előtt, az azték emberáldozati kultuszon át, ahol Shammat uralkodik, és a mon-
gol hordákig, amelyek végigsöpörnek a muszlim keleten és a Dél-Amerikát le-
taroló konkvisztádorokig. Egy ponton egymás után kapunk beszámolókat egy 
disztópiáról, a papok elnyomásának azték királyságáról és egy utópiáról, egy bol-
dog, de törékeny demokráciáról a hegyek másik oldalán Ambien II, aki az uni-
verzum fejlettebb lényeihez hasonlóan végtelen ideig él anélkül, hogy öregedne, 
még egy első kézből származó geológiai történeti jelentést is közöl felettesével: 
alacsonyan szálló űrrepülőgépének nézőpontjából, látványos képekkel írja le a 
Föld hirtelen megbillentését a tengelye körül, és az ebből következő globális jég- 
és hókataklizmát.

The Making of the Representative for Planet 8 (1982) A 8-as bolygó meleg,Ǔmérsé-
kelt éghajlatú, és a Canopus irányítása mellett a lakói kényelmesen, békében él-
nek. Amikor Canopus utasítja a bolygó bennszülöttjeit, hogy építsenek egy óriási 
falat, a 8-as bolygó egyik vezetőjének szemszögéből elmesélt történet egy közel 
idilli világ átalakulását festi le jéggel borított sivataggá, ahol az élet egyre kevésbé 
lehetséges. A lakosok útmutatást kapnak arról, hogyan élhetik túl a jégkorszakot. 
Az első könyvből ismert canopusi ügynök, Johor látogatásától remélik, hogy a 
felsőbbrendű idegenek megmentik őket. De Johor fájdalmas küldetése csak az, 
hogy segítsen késleltetni a pusztulásukat.

The Sentimental Agens int he Volyen Empire (1983) A sorozat utolsó kötete politi-
kai szatírának is olvasható, a Szíriuszi Birodalom birtokába kerülő bolygók egy 
részén, az uralkodók megdöntésére irányuló összeesküvésről szól, a belekevere-
dett egyének pszichológiai portréinak plasztikus leírásával. Canopus ügynöke a 
„retorikai kór” áldozatává válik, amely eltorzítja gondolkodását és érzelmeit. Egy 
erre a betegségre szakosodott kórházban végzett rehabilitációja ellenére továbbra 
is elmerül a hiábavaló forradalom terveiben. A kritikusok ezt a könyvet ironikus 
kommentárnak tartották a nyolcvanas évek dualista világpolitikai tagozódásáról, 
különösen maró gúnnyal a Szovjetunióra célozva. Talányos befejezése a sorozat-
nak.

Utóbb megjelent az öt történet egyetlen kötetbe összegyűjtve is, Canopus in 
Argos: Archives címen (1992). Így, együtt olvasva bontakozik ki leginkább a szer-
ző szándéka: Lessing – Idries Shah, a szúfi zmus népszerűsítőjének hatására – a 
Canopus jótékony gyarmatosítóinak azt a feladatot tűzte ki, hogy a magasabb 
rendű gondolkodásmódot az emberekbe neveljék; éppúgy, ahogy a szufi  taná-
rok anekdoták és javaslatok révén közvetetten vezetik a megértéshez diákjaikat. 
A szúfi zmus nem annyira vallás, mint inkább egy módja annak, hogy megtapasz-
taljuk a világot, mint egy kölcsönösen függő részekből álló egészet, amelyben az 
emberek eggyé vált tudatállapotot érhetnek el. A könyvek stílusa szépirodalmi, 
ami elüt a zsáner történetelvű, akcióközpontú narratívájától. A Canopus-saga 
inkább levelek, személytelen jelentések és esettörténetek, montázs-szerűen le-
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írt események halmaza. A felületes, szúfi zmust nem ismerő, nyugati olvasónak a 
szabad akarat elvetését, egy jóindulatú, ám kérlelhetetlen metafi zikai fensőbbség 
(Canopus) kvázi diktatúráját is jelentheti. Valójában nem a birodalmak konfl iktu-
sai – a társadalmi és lelki konfl iktusokon keresztül a kataklizmikus változásokig –, 
hanem elsősorban a szereplők egyéni emberi drámája adja, kelti életre Lessing, 
ma már klasszikusok közé sorolt fi kcióját. 
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DR. KISS LÁSZLÓ         

Jókai Mór betegségei, orvosai, halála 
(adalékok Jókai patográfi ájához)

A 2025-ös esztendő egyik kiemelkedő eseménye Jókai Mór születésének 200. év-

fordulója. Jókai 1825. február 18-án látta meg a napvilágot Komáromban. 2018 óta 

ez a nap a magyar széppróza napja. Az orvostörténész ezt a jeles évfordulót arra 

használja fel, hogy Jókai életútjának egy kevésbé ismert oldalát, Jókai patográfi áját 

mutassa be az Olvasónak. 

A patográfi a a biográfi a, azaz életrajz speciális változata, amely az alkotó művész 

(író, költő, festő, zenész) betegségeivel, halálának okával foglalkozik. Röviden: a 

patográfi a kórrajz a korrajzban. Persze, rögtön az elején felmerül a kérdés: sza-

bad-e az ilyen „intim” dolgokat a nagyközönség elé tárni? Hiszen Gustave Flaubert 

azt tartotta, hogy „az irodalmi mű minden, az ember (az író) semmi”.  Vagyis egy 

szép verset, jó regényt akkor is élvezhetünk, ha írójáról szinte semmit sem tudunk. 

Viszont egy másik híres francia író, Stendhal azt állította: „A nagy emberek élet-

rajzának egy részét orvosaiknak kell szolgáltatniuk”. Egy ilyen „nagy ember”, Gott-

fried Leibnitz (1646–1716), német fi lozófus, matematikus és fi zikus kijelentette: 

„Aki engem csak a munkáimból ismer, az nem ismer engem”.  Az orvostörténettel 

is kacérkodó Veress Sándor viszont felteszi a kérdést: Van-e tudományos és törté-

nelmi orvosi titok? (Orvosi Hetilap, 1964). „Orvosi” titok-e Ady vérbaja – például. 

Nos, a feltett kérdéseket többnyire költői kérdésnek szántuk, helyes, minden-

kit kielégítő választ nem tudunk adni. A téma iránt érdeklődő Olvasó fi gyel-

mébe ajánlom a 2001-ben megjelent Doleo, ergo sum. A világirodalom nagyjainak 

patográfi ája c. kötetem utószavát, amelyben a patográfi áról „töprengek”. Nos, Jó-

kaival kapcsolatban annyival könnyebb a helyzet, hogy ő nem szenvedett olyan 

kórban – mint pl. Maupassant vagy Ady, mindketten a vérbaj (szifi lisz) áldozatai 

lettek aránylag fi atal korban –, amelynek a nyilvánosság elé tárása „nem kívá-

natos”. Jókairól minden olvasója tudhatta, hogy ő a „legköltőibb betegségben” 

(Szerb Antal), a tüdőbajban szenvedett. Szerb Antal az Ép testben ép lélek? című, 

1941-ben írt esszéjében adta a tüdővésznek ezt a szép nevet. Az esszé végén sze-

replő kérdőjelet Jókaival kapcsolatban is feltehetjük. Az „ép test” fogalma ugyanis 

semmiképpen nem jellemző az élete végéig „ép lelkű” nagy írónkra. Sőt, mind-
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máig érvényesek utolsó háziorvosának, Stricker Mórnak, a névrokona, Jókai Mór 
teteme felett megfogalmazott sorai:              

„Bámulva állottam a boncolóasztal mellett és szinte érthetetlennek tűnt előttem, 
hogy Jókai ilyen belső szervezet mellett életének utolsó éveiben egyszer sem szen-
vedett lényegesebb bajban, egyszer sem volt tulajdonképpen beteg, és egyetlen-
egyszer sem fordult elő második házasságának egész tartama alatt, hogy az asztaltól 
távol maradt volna” (Stricker Mór: A halott Jókai titka, Pesti Napló, 1929. május l2.)  

Nos, egy kicsit előre rohantunk, térjünk vissza a halottaságytól a bölcsőhöz! Te-
kintsük át – felhasználva Jókai: Az életem regénye, Budapest, 1912; Mikszáth Kál-
mán: Jókai Mór élete és kora, Szépirodalmi, Bp., 1982 (az első kiadás 1907-ben jelent 
meg); Jókai Album. Képek, adatok, okmányok Jókai Mór életéből, é.n.; Kiss László: Be-
tegség, be ne gyere, nem vagyok itthon! Vámbéry Antológia, 2011 – a forrásokat. 

A Jókai család komáromi háziorvosa: „Iványos bácsi”
 

Nem törekedhetünk a teljességre, hiszen pl. Jókai csecsemő- illetve kisgyermek-
koráról nem maradtak fenn az egészségére vonatkozó adatok. Így nem tudjuk, 
pl. részesült-e a himlő elleni védőoltásban, azaz kapott-e „vakcinát”? Valószínűleg 
igen, mert Komárom városa az elsők között vezette be a himlő elleni védőoltást 
már 1801-ben (a részletekről lásd: Kiss László: Égnek legszebb ajándéka. Barangolás 
a himlő elleni védőoltás magyarországi kultúrtörténetében, Bp., 2017).  

„A kis Móric vézna, gyenge testalkatú gyermek volt: …általános volt a hit, hogy 
tüdővészes” (Mikszáth, 52). Az első, orvos által is megerősített adat abból az időből 
van, amikor az alsó bölcsészeti osztály elvégzése után a pápai református főiskola 
diákja lett. Az iskolaév végén Pápáról hazaérkezve „Iványos bácsi, a házidoktor 
várta otthon, aki (…) konstatálta, hogy a pápai levegő nem való a szervezetéhez, 
enyhébb helyre, Kecskemétre vagy Debrecenbe kell küldeni” (Mikszáth, 53). Mit 
tudunk ma Jókai első orvosáról? 

Iványos Ferenc Bőnyben (Bőny-Rétalap puszta, Győr megye) született 1778. au-
gusztus 3-án. Az orvosi oklevelét Bécsben szerezte meg a napóleoni háborúk vé-
gén. Bátyjának, Iványos György Győr megye főügyésznek ajánlott, latin nyelven 
írt, 69 oldalnyi orvosavató értekezését, disszertációját 1815. augusztus 15-én védte 
meg Bécsben. A disszertáció címe „…de asphyxia” volt. E cím egy kissé félrevezető, 
hiszen az asphyxia fő jelentése fulladás, de Iványos esetében a szó másik jelentése 
érvényesül: tetszhalál (Dörnyei Sándor: Régi magyar orvosdoktori értekezések, 
III. kötet, 2010, 99). 

Diplomaszerzéséről a Bécsben megjelenő Magyar Kurir is hírt adott, a 98. szám-
hoz csatolt „Rendkívül való Toldalékban”. Ebből kiolvasható, hogy az 1814/15-ös 
iskolaévet 27 medikus zárta „Doktori Diplomával”, köztük „néhány Hazafi ”. Ezek 
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egyike volt Iványos Ferenc.  Összehasonlítás végett: Pesten ekkor csupán egyetlen 
medikust, a székely Kovács Antalt avatták orvosdoktorrá (Hőgyes Endre: Millen-
niumi Emlékkönyv, 1896, 221) 

Iványos doktor életéről a halálakor, 1861-ben, a pesti Orvosi Hetilap 23. száma 
közölt nekrológot Csernó Ede sebészmester tollából. Az Iványos Ferenc orvos tudor 
emlékezete c. írás szerint tanulmányait Pozsonyban, majd Pápán végezte. (Így saját 
tapasztalatból ismerhette a „pápai levegőt”.) 1807-től tanult Bécsben és „bővebb 
kiképeztetése végett a rendes éveken túl még hármat szentelt a kórintézetek lá-
togatására”. Ezzel magyarázható, hogy csak 1815-ben diplomázott; a nekrológíró 
szerint a „hűdésről” vitatkozott értekezése megvédésekor. (A „hűdés” bénulást je-
lent: a „fulladás” légzés- majd szívmegálláshoz, azaz „bénulásához” vezet; talán 
így is értelmezhető Iványos értekezésének a címe.) 

Még diplomaszerzésének évében, tehát 1815-ben „Rév-Komárom városában te-
lepedett le”. E városnak volt közkedvelt orvosa 41 éven keresztül: „a szegényebb 
néposztálynak valódi gondoskodó atyja volt.” „Aggkori kimerülés” miatt 1855-ben 
hagyta abba orvosi működését. Visszatért szülőhelyére, Rét-alap pusztára roko-
nai körébe vonult, itt érte a halál 1861. februárjában. A temetése február 13-án 
volt, bánatos néptömegtől kísérve. 

A nekrológíró nem tesz említést Iványos doktor és a Jókai család kapcsolatáról. 
Mikszáth viszont kétszer említi Iványost. Amikor Jókai beállt ügyvéd „bojtárnak” 
Asztalos Istvánhoz, Komárom legnépszerűbb fi skálisához, „már a kora hajna-
li órákban felkelt… kiment a szigeti kertjükbe, ahol a Kecskeméten megkedvelt 
tornászást gyakorolta, Iványos bácsi, a házidoktor utasításai szerint nyújtófán és 
súlyokkal” (Mikszáth, 68). 1846-ban, amikor Jókai édesanyja kiesett egy felfordult 
hintóból és karját törte – a Jókayékkal szemben lakó Tóth Jakab kirurgus, a komá-
romi „csontösszetevő ember” kezelte őt –, a gyógyulás meggyorsítása érdekében 
Iványos doktor a Császárfürdő használatát ajánlotta Jókaynénak (Mikszáth, 89). 

Ugyanebben az időben lett volna „alkalma” Iványosnak Jókait is kezelni, ha Jó-
kai Komáromban lett volna. Amikor ugyanis Jókayné megfogadva a doktor taná-
csát a fürdőbe utazott, „Móricot nagy betegen találták, tífuszban feküdt, és éppen 
kulminált a láz, mely csaknem görbületekben szökdécsel le s fel…” (Mikszáth, 87). 
A (has)tífusz egyike volt a legsúlyosabb kimenetelű betegségeknek, 70%-os halá-
lozással – mint Mikszáth írja a tífuszról: „hetven száztólira dolgozik a halálnak”. 
A magas láz, a kulminálás idején a beteg eszméletét is elvesztheti: „Móric fel sem 
ismerte anyját, nővérét”. Sajnos, Mikszáth nem nevezi meg azt az orvost, aki Pe-
tőfi vel együtt kétszer is meglátogatta naponkint a nagy beteget. Így nem tudunk 
nyilatkozni a kezelés módjáról sem, amely elsősorban a magas láz csillapítására 
irányulhatott (ma antibiotikumot kapna a beteg). Már itt megcsodálhatjuk a 21 
éves „vézna” Jókai testének erejét: „a válság két nap múlva jó irányban dőlt el” 
(Mikszáth, 87).          
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 Jókai Mór esete a pelikánnal 

Kicsit ismét előre szaladtunk az időben (l846), térjünk vissza 1843-ba. Ez idő tájt 
Jókayék, megfogadva Iványos bácsi tanácsát, fi ukat már Kecskeméten taníttatják. 
A pünkösdi vakáció alatt innen rándult át pajtásával Kiskunhalasra, ahol meg-
történt vele az az „eset”, amelyről Az első temetkezés s az első feltámadás c. elbeszé-
lésében maga Jókai számol be majdnem ötven évvel később ( Jókai: Az én életem 
regénye). Jókai esete abban különbözik a Noszty fi ú esetétől, hogy ezúttal a másik 
főszereplő nem nőnemű volt, sőt még csak nem is élő személy. 

A pelikán – pontosabban az ún. fogászati pelikán – egy fogorvosi segédeszköz, 
amely nevét a pelikán (gödény) csőrére hasonlító végéről kapta. Foghúzásra hasz-
nálták a kései 18. századig – állítja az interneten található pelikán címszó. Nos, ezt 
az állítást módosítanunk kell, hiszen amint Jókai esete tanúsítja, még az 1840-es 
években is a fogorvos „fegyvertárába” tartozott.   

Az eset azzal kezdődött, hogy a Kecskemétről Kiskunhalasra, homokbuckák kö-
zött vezető úton a Jókaiékat szállító szekér egyik hátsó kereke összetörött és „én 
beleütöttem a pofámat egy nyírfatuskóba…  és az állkapcám feldagadt”. Feldagad-
va, fájdalmak közt telt el az éjszaka. Reggel Jókai döntött: kihúzatja a fogát, hívja-
nak orvost, „aki ért ehhez a mesterséghez”. „Olyan pedig egész Halas városában 
csak egy volt: tekintetes Vári Szabó János uram, egyúttal járási orvos és halasi 
kálvinista főkurátor.” 

1848 előtt bevett szokás volt, hogy a járási orvos funkcióját nem orvosdoktor, 
hanem az ún. seborvos, kirurgus, felcser látta el. Valószínű, hogy Szabó uram is 
csak „kézzel dolgozó” kirurgus volt, bár a köznép őt is „doktornak” szólította. 

Ám adjuk át a szót a legilletékesebbnek: „…nehéz léptek hallatszanak a pitvar-
ban: »A doktor bácsi jön!« – hangzik a szomorú öröm hangján a háziasszonyom 
biztatása. Most egyszerre ijedtében kiáll a fogamból a fájás. Így tesz a gaz náció 
rendesen. Mikor a fogorvos ajtajának a kilincsére tesszük a kezünket, egyszerre 
abbahagyja a lüktetést… Ő belép. Zsebében a pelikánnal… Felnyitom a számat, s 
rámutatok. Megtapintja ujja hegyével gyengéden. De már akkor markában van az 
eldugott pelikán… Egy roppanás. Kuruc teremtette! Már kinn van! … Harmadikat 
harangoztak, mehetünk a templomba ájtatoskodni.”  

Az eset befejezése is „jókais”: „…az ötven év előtt kihúzott fogam helyébe épen 
azon a helyen egy derék jó zápfogam nőtt ki. Tehát igazi feltámadás – eleventen!”

A „mellbetegség” kezdete

1838 őszén Jókai atyját „ágyba dönté egy erős bélhurut” – felesége szerint a túl sok 
éretlen őszibarack elfogyasztása betegítette meg őt (Mikszáth, 32) – október 31-
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én, 56 éves korában meghalt. Mikszáth a református egyház „megholtak és elte-
metettek lajstromában” találtak alapján azt írta, hogy „az orvos ideglázt mondott 
be a halál okául” (Mikszáth, 32). Ez az orvos Iványos lehetett, hiszen ekkor még 
nem létezett külön törvényszéki orvosi állás a halottszemle véghezviteléhez. Saj-
nos, az „idegláz” túl széles fogalom az igazi halálok megállapításához, ám az „erős 
bélhurutos” kezdet a hastífuszt teszi valószínűvé. Erre következtetünk a temetés 
utáni napok eseményeiből: „Móric elájult apja temetésén és nemsokára súlyos 
beteg lett. Az egész telet átkínlódta, élet és halál közt fantáziált. Egyik forrásunk 
hagymáznak – azaz tífusznak – mondja betegségét, másik tüdőgyulladásnak, de 
inkább volt tüdőgyulladás, mert a tífuszon még keresztül fog menni, s ez ritkán 
jön kétszer az életben” (Mikszáth, 34). Nem pontosítja a diagnózist maga Jókai 
sem, aki a Hol kezdtem a kertészkedést c. írásában ezt vetette papírra: „…e télen nagy 
beteg lettem; hagymázt, tüdőgyulladást, kanyarót kaptam, majd itt hagytam ezt 
a szép világot, a jó Eszter néném ápolásának köszönhettem, hogy itt maradtam…” 
(Jókai: Az én életem regénye, 115). Nos, e három fertőző kór bármelyike lehetett 
súlyos lefolyású, delíriummal, azaz zavart elmeállapottal kísérve – betegünk 
„fantáziált” – amit Jókai apjánál „idegláznak” tartottak. Mind a hagymáz (tífusz), 
mind a tüdőlob – ez volt a reformkori neve a tüdőgyulladásnak – magas 
lázzal járó betegség és ez a láz is képes ún. febrilis (lázas) delíriumot okozni. 
Csak sajnálhatjuk, hogy Iványos doktor nem vezetett orvosi naplót – ill. nem 
maradt fenn utána semmilyen írásbeli dokumentum –, mert abból könnyebben 
felállíthatnánk a diagnózist. Ami a kanyarót (morbilli) illeti: hajlamosak vagyunk 
gyermekbetegségnek tartani, holott a reformkorban a felnőttek körében is tudott 
súlyos állapotot előidézni. Pl. Madách Imre is felnőttkorban, 1864 júniusában 
betegedett meg kanyaróban, amely az akkor már előrehaladott „vízkórban” 
(szívelégtelenségben) szenvedő betegnek sokat rontott az állapotán (Magyary-
Kossa: Magyar Orvosi Emlékek, II. kötet, 133).                   

 

A képzelt betegből igazi mellbeteg lett

Jókai a pápai kollégiumban töltött éveire utalva ezt írta Az én iskolatársaim c. visz-
szaemlékezésében. „Volt az iskolatársaim között egy Szilágyi nevű, akiről a töb-
biek azt beszélték, hogy hektikában van; nem viszi sokáig… Elmondattam vele, 
mik a jelenségei a bajának s aztán mindazokat éreztem magam is. Azt a szúrást a 
mellben, azt a folytonos égést a gégecsőben, azokat a sebes szívdobogásokat, azt 
a siránkozásig fajult túlérzékenységet, azt az izzadó kezet, azt a kifárasztó álmot, 
azt a fejnehézséget. Egész képzelt beteg lettem” ( Jókai: Az én életem regénye, 165). 

A hektika szót hiába keresnénk az 1970-es években kiadott magyar Orvosi Le-
xikonban, sőt már az 1895-ben kiadott Pallas Nagy Lexikona sem magyarázza meg, 
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viszont átutal a tüdővész címszóhoz. Ennél a címszónál egy igazi szakember, Ko-
rányi Sándor (1866–1944) magántanár, az István Kórház belgyógyász főorvosa 
ezt írja: „Tüdővész (phtisis, népiesen hektika) a tuberkulózis legfontosabb alakja” 
(Pallas, XVI. kötet, 1897, 446) (Sándor fi a annak a Korányi Frigyes professzornak, 
akivel majd Jókai halálos ágyánál is találkozunk). Az igazi etimológiai magyaráza-
tot azonban a Tótfalusi István által összeállított Idegenszó-tár (Tinta Könyvkiadó, 
2005) adja meg: a görög eredetű hektikosz (püretosz) tartós lázat jelent. Ezt az 
értelmezést vette át latin (febris) hectica tüdőbajos, tüdővészes láz értelemben. 
Ne feledjük azonban, hogy a „hektikus” jelzőt ma is használhatjuk „lázas, izgatott, 
zaklatott” értelemben. 

Nos, Jókai „sikeresen” festette az ördögöt a falra: az 1850-es évek vége felé va-
lóban „hektikás” lett. Betegsége ijesztően kezdődött, vérköpéssel: „Szép szőke, 
göndör szakállát az első roham után a ráaludt vér miatt sajátkezűleg lemetélte” 
– emlékezik Jókai első tüdővérzésére Váli Mari az Emlékeim Jókai Mórról c. memo-
árkötetben. Tőle (is) tudjuk, hogy Jókai háziorvosa ez idő tájt Pest legkeresettebb 
doktora, a Rókus-Kórház sebész főorvosa, Kovács Sebestyén Endre (1814–1878) 
volt. (Nem tévesztendő össze unokaöccsével, a Hont megyei, ipolysági kórház 
első igazgató-főorvosával). Kovács Sebestyén volt a kor sok Pest-Budán lakó hí-
rességének – Vörösmarty Mihálynak, Bajza Józsefnek, Garay Jánosnak, Arany Já-
nosnak, a Nemzeti Színház tagjainak – orvosa is. 

Nemcsak Váli Mari – jeleztük – nevezte meg Jókai orvosát, hanem maga a beteg 
is méltó emléket állított egykori doktorának A tengerszemű hölgy c. regényében. 
A tengerszemű hölgy Jókai ifj úkorának, az 1848-as forradalmi napoknak, a szabad-
ságharcnak, majd a tardonai bujdosásnak állít emléket, és méltán sorakozik Jókai 
nagy alkotásai közé. Könyvalakban 1890-ben jelent meg először, s azóta szám-
talan kiadásban, több nyelvre lefordítva. Én az 1958-ban a Bálványosvárral egy 
kötetben kiadott regényből idézem a híres sorokat:

„A legszebb üstökös csillag az égen, melyet én láttam, volt az 1858-i. Két hétig 
volt látható az égen. Október 1-től 15-ig… Nagy okom van erre az üstökösre ilyen 
jól visszaemlékezni. Ezen év szeptemberében mellvérzést kaptam. Fiatal korban 
vészjósló jelenség. 

Háziorvosunk, az áldott emlékű Kovács Sebestyén Endre azt mondta, hogy 
nem kell neked semmi orvosság, hanem eredj utazni, s asszonyhoz ne közelíts. 

Megfogadtam az utasítást, s ősz kezdetén vállalkoztam egy merész útra, lóháton 
bejárni Erdély nyugati havasait… Tizennégy napig mindennap öt-hat óra hosszat 
nyeregben, néhol úttalan erdőkön keresztül, meredek sziklaösvényeken fel és le, 
patakokat, hegyi folyamokat átúsztatva, ugyanazon vastag talpú bagariákban a 
tiszteletünkre rendezett bálban táncolva, amelyekben a lovon ültünk, útközben a 
deres gyepen szalonnát falatozva, s törkölypálinkát kortyolgatva hozzá, ezt neve-
zem radikális kúrának – mellvérzés ellen. Nekem használt.” (447–778)
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Aki többet szeretne megtudni Jókai nemcsak az 1858-as, második, de a többi 

erdélyi útjáról is, annak fi gyelmébe ajánlom a kiváló erdélyi kultúrtörténész Vita 

Zsigmond (1906–1998) Bukarestben, a híres Kriterion Könyvkiadó által, 1975-ben 

megjelentetett kötetét. Vita idézi Jókainak 1858. szeptember 14-i, Károly bátyjá-

hoz írt levelét: „Én a múlt hetekben nem jól voltam: vért köhögtem és még a 

napokban is vértolulásaim voltak; hanem most már jobban vagyok” (Vita, 87). 

Egyébként Jókai az utazást „more patrio” azaz „hazai szokás szerint”-i utazásnak 

nevezi és még az év végén beszámolt élményeiről a Vasárnapi Újság hasábjain. 

„Az út eredménye az volt, hogy én egészséges tüdővel tértem haza” – idézi Vita 

Jókait (88). Nos, egykori gyakorló orvosként jól tudom, hogy az „egészséges” jelző 

ez esetben csak relatív értelemben érvényes. Elég csak a már idézett boncleletre 

gondolni, és ennek ismeretében kell Jókai tüdejét „egészségesnek” tekinteni. 

                

      

Jókai Mór betegsége az orvosi világirodalomban

Az a tény tehát, hogy nagy írónk fi atal korában tüdővészben, „hektikában” szen-

vedett, jól ismert az Olvasók előtt is. Az a tény azonban, hogy mellbetegsége és 

gyógyulása még élete folyamán bekerült az orvosi világirodalomba, még a tuber-

kulózissal foglalkozó szakorvosok, orvostörténészek előtt is alig ismert. Köztu-

dott, hogy a világirodalom szó Goethe-től származik, ám az „orvosi világiroda-

lom” kifejezést alighanem Mikszáth használta először.

Az Országos Közegészségi Egyesület égisze alatt megjelenő Egészség című lap-

ban, 1929-ben, Országh Oszkár tollából volt olvasható a Híres emberek tuberkulózisá-

nak tanulságai c. írása. Országh (1903-ig: Oesterreicher) Oszkár (1883–1959) doktor, 

m. kir. egészségügyi főtanácsos nem volt orvostörténész, hanem az Erzsébet Ki-

rályné Szanatórium igazgató főorvosa. Ezért nem róható fel neki, hogy dolgoza-

tában – melyet először az Országos Közegészségi Egyesületben olvasott fel 1928. 

április 23-án – az egyik „híres ember” ugyan Jókai volt, de nem tett említést Jókai 

„szerepléséről” az „orvosi” világirodalomban. Súlyosabb hiányt tapasztalunk a ma-

gyar származású angol Thomas Dormandy A fehér halál címmel magyarul meg-

jelent könyvében (Golden Book Kiadó, Budapest, 2002). Ő meg sem említi Jókai 

nevét, viszont önálló fejezetet szentel pl. a prágai Franz Kafk a betegségének (lásd a 

Prágai Tükör 4. számában megjelent írásomat, 2024-ben). 

Országhra főleg azért neheztelek, mert a Jókai-betegség bekerülésének ténye 

az orvosi világirodalomba 1928-ban már több mint két évtizede ismert lehetett 

a laikusok előtt is. 1907-ben jelent meg ugyanis a nagy kortárs, Mikszáth Kálmán 

műve a Jókai Mór élete és kora a Mikszáth Kálmán Munkái sorozat 26. és 27. kötete-

ként.  Ebben található az ominózus utalás – igaz, csak lábjegyzetben: 
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„Jókainak a betegsége és kúrája belekerült az orvosi világirodalomba is. A leg-
nagyobb német belgyógyászati munkában a Nothnagel-féle Spezielle Pathologie 
und Theraphie (!) XIV. kötetében Lungenblutungen fejezetében van tárgyalva”. (Mik-
száth: Jókai élete és kora, 204)

E szűkszavú közlésből kiindulva sikerült megtalálnunk az eredeti német szö-
veget, amely A tengerszemű hölgy német fordítására hivatkozva közli Jókai hatásos 
kúráját a tüdővész ellen.           

A szövegnek Georg Sticker a szerzője, aki meglepően jól ismeri az adat forrását, 
Jókainak A tengerszemű hölgy c. regényét, amely már 1890-ben németül is megje-
lent a lipcsei Reclam-sorozatban.  De ki volt ez a jól tájékozott – tudta pl., hogy 
Jókai 1900-ban még él és egészséges – német orvos? A matuzsálemi kort megérő 
Dr. Georg Sticker (1860–1960) a Giesseni Egyetem Orvosi Karának professzora 
volt, aki időskorában az orvostörténelemmel foglalkozik majd, és Würzburgban 
orvostörténeti intézetet alapít.  Giessen a német Felső-Hessen kerület fővárosa, 
és „legjelentősebb intézménye az egyeteme, a hesseni Lajos-egyetem, amelyet 
V. Lajos hesseni gróf alapított és II. Rudolf császár 1607. május 10-én megerősí-
tett” – olvashatjuk a Pallas lexikonában. A kis giesseni egyetemet Justus von Liebig 
báró (1803–1873), az agrokémia megalapítója tette világhírűvé. l824-től 1852-ig 
volt a Giesseni Egyetem vegytan tanára. Fontos magyar vonatkozása: 1859. már-
cius 21-én Semmelweis Ignáchoz intézett levelében ezt írta: „A klórmész két-
ségtelenül fertőtlenítő hatású” (Semmelweis: A gyermekágyi láz…, 2012, 306).  
Sticker kvalitásait bizonyítja, hogy a 19. század egyik legtöbbre tartott klinikusa 
az 1882-től Bécsben működő belgyógyász és neurológus, Hermann Nothnagel 
(1841–1905) meghívta őt az 1891-ben indított Spezielle Pathologie und Therapie 
sorozat szerzői közé. 1900-ban már a XIV. kötetnél tart a sorozat – a szerzők 
közt nem kis örömmel fedeztük fel a két budapesti orvosprofesszor, a veszettség 
elleni küzdelemben nemzetközi hírnevet szerzett Hőgyes Endre (1847–1906) és 
a tüdőgyógyász professzor Korányi Frigyes (1827–1913) – a már említett Sándor 
atyja – nevét.  Sticker e sorozat XIV. kötetében, a Tüdővérzések fejezet szerzőjeként 
említi Jókai Mór 1858-as mellvérzésének történetét. Forrást nem közölt, ill. csak 
A tengerszemű hölgy német fordítására hivatkozik.  Jókai-regényhez nem volt ne-
héz hozzáférni német földön sem: már a nyolcvanas években Jókai a németek-
nek egyik legolvasottabb írója volt. Sticker nem foglalt állást a Jókai által „radiká-
lisnak” nevezett kúra ügyében sem. 

Hasonlóan nem minősíti e „radikális” kúrát s annak eredményét az orvos-
történettel is kacérkodó Vita Zsigmond sem. Csupán megjegyzi, hogy „az utazás 
időpontját – és talán az útvonalát is – egészségi okok befolyásolták”.

E sorok írója nem tüdőgyógyász, ezért szintén nem érzi magát illetékesnek a kúra 
formájáról és hatásosságáról nyilatkozni. Orvostörténészként azonban Vita „talán”-
jához próbál magyarázatot találni. Dormandy írja a már említett könyvében, hogy 
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1907-ben a francia Christian Beck állította, hogy „a tiszta, csíráktól és portól mentes 
levegő belégzése – akár csak néhány órán át – gyakorlatilag szavatolta a javulást, 
néha a gyors gyógyulást is”. Az ő betegei léggömb segítségével kúrálták magukat, 
a kérdés csupán az volt, mi használ jobban: 400-500 méteres emelkedés naponta 
8 órán át, vagy heti egy-két alkalommal történő felszállások, nagyobb magasság-
ba (1200 méterig) egy vagy két órán át. Érdemes elolvasni Dormandy kommen-
tárját a kúra e formájához: „Tehát mi volt (és mi jelenleg) az éghajlat, a levegő és 
a magasság jelentősége a tuberkulózis esetében? … senki sem tudta megmondani 
akkoriban sem – és ma sem”. Mégis, e kételyek dacára, ne feledjük el, hogy a Jóka-
ival egyidős sziléziai Hermann Brehmer az l853-ban írt doktori disszertációjában 
kezdi hirdetni, hogy a tüdőbajosok gyengébb szívét ellensúlyozni lehet a tenger-
szint feletti magasággal: itt a csökkenő légnyomás megkönnyítheti a szív munká-
ját és ezáltal javulhat a szervezet ellenálló képessége. 1854-ben pedig meg is nyitja 
Görbersdorfb an a világ első tüdőszanatóriumát. Lehetséges, hogy Kovács Sebes-
tyén Endre, Jókai háziorvosa négy évvel később, 1858-ban tudott ezekről a próbál-
kozásokról? S az általa javasolt, az erdélyi hegyek tiszta, üde levegőjében abszolvált 
utazás valóban gyógyító kúra lehetett Jókai számára? 

Jókait nem kezelték szanatóriumban, azonban a „kúra” ezen formája sem volt 
ismeretlen előtte. Amikor 1894-ben Korányi Frigyes országos gyűjtést kezdemé-
nyez az első magyarországi tüdőszanatórium építésének költségeire, a gyűjtést 
elindító hírlapi felhívást Jókai írta meg:

„Fölszólalok, mint egy ember és magyar. Van egy pusztító vész, mely áldozatait 
könyörtelenül elragadja. Ez a tüdővész… itt táboroz közöttünk. És hazánk, a szép 
Magyarország, az erőteljes magyar faj hazája, elsősorban áll azon országok között 
a statisztika megítélése szerint, ahol a tüdővész a legtöbb áldozatot követel… Egy 
nagyszerű gyógyintézet emelendő fővárosunk legegészségesebb részében a bu-
dai hegyek szélvédte völgyében, amely orvosi vélemény szerint a legszerencsé-
sebb fekvéssel bír. Ezen szanatórium felállításához szükséges összeg előteremté-
sére hívjuk fel nemes érzésű közönségünket”. 

Jókai felhívásának is köszönhetően, 1901. november ll-én az első beteg beköl-
tözhetett a János-hegy és Budakeszi közötti lejtőn felépített Erzsébet Királyné 
Szanatóriumba.               

Visszatérve Jókaink „mellbetegségéhez”: a bizonyítékon alapuló orvoslás szelle-
mében nevelkedett orvos jogosan teheti fel a kérdést. Egyáltalán tuberkulózisban 
szenvedett-e Jókai?  Ha már 35 éves korában „vért köhögött”, hogyan lehetséges, 
hogy – a német professor szerint – 1900-ban „még él és egészséges”? 

Nos a „hogyanra” nehéz választ találni, ám az alapkérdésre – volt-e tuberkuló-
zisa – a pontos választ a kórboncnok adta meg. Jókainak utolsó éveiben Stricker 
Mór (1863–1932) volt a háziorvosa. Ebben a minőségében volt tanúja Jókai Mór 
halálának is 1904-ben.  Az Orvosi Hetilap 20. számában Jókai Mór utolsó napjai 
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címmel közölt „tárcát” híres betege haláláról. Ez a közlés közismert, ezért mi in-
kább Stricker kevésbé ismert, háromrészes írására utalunk, amely a Pesti Napló 
hasábjain jelent meg 1929 májusában. Olvassunk bele a harmadik rész Jókai egész-
sége c. alfejezetébe, a bonclelet ismertetésébe: 

„…Jókainak majdnem minden szerve többé-kevésbé zsírosan, illetőleg agyköt-
szövetileg elfajultak, véredényei nagyobbfokú elmeszesedést mutattak, zsigeri 
mellhártyáját egy rég lefolyt gyulladás folytán majdnem egész terjedelmében a 
mellkas falához odanőve találjuk, és tüdejében egy negyven év előtt lefolyt kiter-
jedt tuberkulózis körültokolt maradványaira bukkantunk.”   

A kórbonctani lelet tehát igazolta Jókai régi, hegesen gyógyult tüdőtuberkulózi-
sát, valamint a halálhoz vezető jobboldali tüdőgyulladás friss nyomait.     

     

Betegség, be ne gyere!
 

Kovács Sebestyén Endre nemcsak az utazást, hanem – a későbbi divatos foga-
lommal élve – a „levegőváltozást” is ajánlotta híres betegének. Azt javasolta Jóka-
inak, hogy a már akkor túlzsúfolt Pestről költözzön ki Budára. Ismét csak Jókai 
nőtestvérének lányát, Váli Marit idézzük:

„– Költözzél ki mielébb a Svábhegyre!… Nem fog az a jó friss levegő ártani, sőt 
meglátod majd, Mórickám, milyen egyszerre el fog maradni a lázad! kivált, ha 
itthon felírjuk az ajtóra: Fieber bleib aus! bin nitz haus! Betegség be ne gyere! 
Nem vagyok itthon! Móric bátyám mindenkor legjobban érezte magát svábhegyi 
kis paradicsomában, s így könnyen elhitte doktor komája jóslatát.”

Nos, valószínűleg a budai „jó friss levegő” is közrejátszott abban, hogy Jókai idős 
korában nem betegeskedett sokat, bár egyszer, 1891-ben „megijesztette” hűséges 
olvasóit. Ekkortájt közölte a Nemzet c. napilap folytatásokban a legújabb Jókai-
regényt, a Rákóczi fi át. Április 26. és május 10. között azonban az olvasók hiába 
keresték az aznapra esedékes „folytatást”. Az aggódó levelek miatt a szerkesztőség 
május 5-én az alábbi közleménnyel nyugtatta meg a kedélyeket: 

„Jókai Mór pár hét óta beteg volt, melynek következtében mai nap egy nagy száj-
padlás operációnak kellett alávetnie magát, amit dr. Árkövy hajtott rajta végre ked-
vező sikerrel. Azonban még egy ideig tartózkodnia kell a huzamosabb beszéléstől.”

Május 10-én, a regény folytatásakor ismét megjelenik egy rövid hír, mely sze-
rint a „pompásan sikerült” műtét egy „veszedelmes daganattól” – amely „végze-
tessé válhatott volna” – szabadította meg Jókait. Valószínű azonban, hogy nem 
rosszindulatú, rákos elváltozásról volt szó, hiszen Jókai a műtét után még jó 
egészségben alkotott tovább több mint tíz éven át. 

A műtétet végző Árkövy – 1862-ig Arnstein – József (1851–1922) megérdemli, 
hogy pár szót ejtsünk őróla is. Pesten született, 1876-ban ott szerzett orvosi okle-
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velet és hamarosan a fogászat felé fordult a fi gyelme. 1890-ben ő lett a budapesti 
fogászati klinika első vezetője. Később a fogászat (sztomatológia) nemzetközi hírű 
professzora.     

A most említett kis történet is azt példázza, hogy mennyire kötelességtudó volt 
Jókai: sosem élt vissza a betegség adta lehetőséggel, nem vonult el hetekre „táp-
pénzre”. Az adott szót, különösen, ha az az olvasókat is érinthette volna, sosem 
szegte meg. Még betegen is megtalálta módját a vállalt kötelezettség teljesítésének. 

Amikor a Pesti Napló folytatásban közölte a Kárpáthy Zoltánt, az Egy magyar 
nábob folytatását, Jókai már azon a svábhegyi telken – egy elhanyagolt bánya te-
rületén – kertészkedett, melyet a „nábobért” kapott ezerforintos honoráriumon 
vett. „Az új telkemen, galagonya-bozótirtás közben a jobb kezem hüvelykujjának 
körme alá szúródott egy tövis, beletört a hegye, az ujjam meggyűlt” ( Jókai: Az én 
életem regénye, 298.). Rendkívül fájdalmas ujjbegygyulladás (panaritium) keletke-
zett, amely lehetetlenné tette a toll fogását. Így aznap nem tudta leadni a követ-
kező folytatást. 

„De másnap már ott volt az szerkesztő kegyetlen fulminatoriuma [mennydör-
gése] az asztalomon. 

Hallja az úr! vagy regényt írjunk, vagy paszulyt öntözzünk! Ha felvette az úr 
az árát, írja meg az aequivalensét.” Emlékezik Jókai 1896-ban Az én dolgom a Pesti 
Naplónál c. írásában. S hogy mit tett? Egy jellemzően „jókaisat” – gyorsan megta-
nult bal kézzel írni: „Bal kézzel írtam, a jobb kezem hüvelykujját az alatt székfű-
főzetbe áztatva”. 

Jókai „aggkori elmegyöngülése”

Mint ismeretes, a 74 éves Jókai – miután kegyelettel meggyászolta első feleségét, 
Laborfalvi Rózát – 1899. szeptember 16-án „diszpenziót szerzett Matuska alpol-
gármesternél a házassági kihirdetés kötelezettsége alól s ugyan-e napon a VI. ke-
rületi gyár-utcai anyakönyvi hivatalban házassági frigyre lépett” a húszéves Nagy 
Bella színésznővel. Pár órával a polgári esketés után pedig elutazott ifj ú nejével 
Sziciliába. (Ezek a sorok 1904-ben jelentek meg a híres Tolnai Világlapjában – 
újra közölte a Magyar Nők Lapja 1992-ben, a 45. számban.) Az Olvasó most jogo-
san teheti fel a kérdést: mi köze van ennek a rendhagyó házasságkötésnek Jókai 
patográfi ájához? 

Nos, több köze is van, mintsem gondolnánk! 
A házasságkötés ugyanis országos szenzációt váltott ki, jó és rossz értelemben 

egyaránt. A „rossz” értelmezés hívei kétségbe vonták Jókai elmeállapotának épsé-
gét, s meglehetősen váratlan lépését az „aggkori elmegyöngülés” tünetének tar-
tották. Eötvös Károly (1842–1916), a „szinte mikszáthi nagyságú író” – Tardy Lajos 
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véleménye, 1988 – egyenesen Jókai utolsó betegsége címmel „értekezett” Jókai kései 
nászáról. Azért tettük az értekezés szót idézőjelbe, hogy jelezzük, Eötvös írása 
nemcsak szépirodalmi, hanem (orvos)szakirodalmi munkának is tekinthető. Ol-
vassunk bele Eötvös háromrészes, terjedelmes értekezése kezdő soraiba: 

„Ez az aggkori elmegyöngülés. Jöjjünk tisztába a szóval és a betegséggel… Ez va-
lóságos elmebetegség. Latin nyelven ez a neve: dementia senilis. Balogh Kálmán, 
az egykori nagy tudós [1835–1888, kórszövettanász], vénkori észtelenség néven is-
merte. Nem esztelenség, hanem észtelenség néven. Dementia csakugyan azt jelen-
ti magyarul, amit az »észtelenség« szokatlan szó. De talán se a latin, se a magyar szó 
nem a legjobb szó. A magyar semmi esetre se. Schwartzer Ottó [1853-1913, elme-
gyógyász] aggkori elmezavarnak nevezi… Az ő szava már jobban tetszik nekem. De 
én mégis csak aggkori elmegyöngülésnek nevezem, akinél csak olyan mértékben 
van meg, mint Jókainál megvolt. De még ennél is jobb volna ez a szó: aggkori el-
mecsonkaság…” (Eötvös Károly: Nagyokról és kicsinyekről, Budapest, 1906, 225–226)

Azért „csonkaság”, mert Eötvös szerint Jókai elmeállapota nem egészében 
„gyöngült meg”, hanem annak csupán egy „gerezd”-je: az akarata: „… az aggkori 
elmebetegnek akarata nem szilárd, sőt könnyen befolyásolható”.    

Eötvös nem volt orvos, s bár munkájában ismert magyar és külföldi elmegyó-
gyászokra hivatkozott, véleményét csak azért ismertetjük, mert az hűen tükrözi a 
korabeli felfogást Jókai „meggondolatlan” lépéséről. Egyébként – hogy világiro-
dalmi példára is hivatkozzunk – nem csak Jókai került kellemetlen helyzetbe egy 
tőle jóval fi atalabb hölgy iránti szenvedélye miatt.  

Amikor 1823 nyarán Marienbadban (ma: Marianské Lázně, Csehország) a 74 
éves német költőfejedelem, J. W. Goethe megkérte az alig 19 éves Ulrike kezét, 
Goethe környezete s főleg fi atal menye mindent megtett azért, hogy Ulrike ne-
met mondjon. Goethe szomorúan és csalódottan utazott el a fürdőből és már 
a postakocsiban – Weimar felé zötyögve – papírra vetette e kései szerelmi fel-
lángolás legszebb emlékét, a Marienbadi elégiát. E példát főleg azért említjük, 
mert Goethével kapcsolatban is felmerült az időskori elmezavar szerepe házas-
sági ajánlatában. A kitűnő cseh ideggyógyász, Ivan Lesný (1914–2002) professzor 
– aki a neves történelmi személyiségek patográfi áit feldolgozó Zprávy o nemocech 
mocných (Az erősek gyengeségeiről) c. könyvével aratott sikert –, úgy véli, hogy Goe-
the leánykérése betegségtünet is lehet. A prágai professzor meglátása szerint 
Goethének a józan észjárással nehezen magyarázható szenvedélyes vonzódása a 
tőle több mint ötven évvel fi atalabb Ulrike iránt s főleg házassági ajánlata talán az 
előrehaladott agyi érelmeszesedés rovására írható. 

Mind Eötvös, mind Lesný véleményét csak fenntartásokkal fogadhatjuk el. 
Egyrészt mindkét író ezen „érthetetlen” lépése után is alkotott – Goethe pl. ek-
kor fejezte be a Faust második részét –, másrészt mindkét esetben nélkülözzük a 
perdöntő bonctani agyleletet. Goethe esetében egyáltalán nem történt boncolás, 
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a Jókai boncolását végző Hollós doktor azon kérése pedig, hogy ti. az író kopo-

nyáját is felnyithassa, nem talált meghallgatásra az író háziorvosánál, jóllehet ez 

utóbbi is elismerte, hogy „a tudományos kutatás érdekében állott volna” Jókai 

agyának bonctani, szövettani vizsgálata is.       

Az utolsó napok – Jókai Mór halála 

A bonclelet emlegetésével elérkeztünk „Jókai Mór utolsó napjaihoz”. E címmel 

közölt „tárcát” Jókai háziorvosa, Stricker Mór az Orvosi Hetilap 20. számában, 

1904-ben. Jókai 1904 tavaszát feleségével és annak családjával a Földközi-ten-

ger partján, a francia Nizzában töltötte – itt írta meg A börtön virága c. regényét 

(Mikszáth, 362). Hazautazásuk során kénytelenek voltak a vasutassztrájk miatt 

két napig Fiuméban (ma: Rijeka, Horvátország) rostokolni. Április 25-én érkez-

tek haza, Jókai megebédelt, ebéd után kikocsizott, majd jókedvűen visszavonult 

dolgozószobájába. Rövid idő múlva kiáltások hallatszottak a szobából, s Jókait a 

földön ülve „zavart eszmélettel” találták. Az azonnal hívott Korányi professzor 

és a háziorvos, Stricker doktor alaposan megvizsgálták a beteget. Egyetértőleg 

megállapították, hogy a családtagok „diagnózisa” – a szélütés – nem igazolható és 

„csak” lázas „mérsékelt” légúti hurutja van Jókainak. 

Április 27-ére a láz csökkent. Jókai már fel is kelne, ám orvosai – ismerve Jókai fi -

atalkori vérköpéssel járó „mellbetegségének” tényét – ágyban marasztalták, mond-

ván, hogy az „infl uenza bronchitis”, azaz a náthalázas hörghurut még nem múlt 

el. Néhány napi lábadozás után május 2-án Jókai ismét belázasodott és „erősebb 

hurut” jelei mutatkoztak. Május 3-án az újabb orvosi vizsgálat – auszkultáció és 

perkusszió, azaz a tüdő légzésének meghallgatása és a mellkas kopogtatása – már 

tüdőgyulladást állapított meg. Ez utóbbi a tüdőgyulladásos izzadmányra jellegze-

tes tompulatot mutatott a mellkas jobb oldalán. Délutánra Jókai állapota válságosra 

fordult: összeesett. A kopogtatási és hallgatódzási lelet jelezte, hogy a tüdőgyulladás 

s vele párhuzamosan a szívgyöngeség egyre fokozódott. 

Május 4-ére Jókai közérzete valamennyit javult, ám a közben elkészült köpet-

vizsgálat nem sok jót ígért. Vas (Weisz) Bernát (1864–1930) magántanár, a Szé-

kesfővárosi Közegészségügyi és Bakteriológiai Intézet igazgatója vizsgálta meg 

mikroszkópja alatt a Jókai által felköhögött köpetet, és a köpetben „meglehetősen 

sok, tokkal ellátott lándzsa alakú diplococcus pneumoniae-t” látott. A felfedező-

jük, Albert Fränkel berlini belgyógyász által leírt baktériumot ma a tüdő görög 

neve – pneumon – után pneumokokkusznak nevezzük. Ez a baktérium okozza a 

klasszikus, lebenyes (lobáris) tüdőgyulladást napjainkban is. Csupán az érdekes-

ség kedvéért jegyzem meg, hogy elméletig Jókai tüdejét meg is röntgenezhették 
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volna, hiszen 1904-ben már közel tíz éve ismert volt a Konrad Röntgen által fel-
fedezett „X-sugarak” tüdőt is átvilágító hatása.               

Stricker doktor azonban röntgenfelvétel nélkül is tudhatta, hogy május 5-e az 
utolsó napja betegének. Igaz ugyan, hogy a reggel még biztatóan indult, Jókai 
láztalan volt és a szellemi állapota is javult. „Nagy koncepciók járnak a fejemben 
és szeretnék már dolgozni”. (A lőcsei fehér asszony c. regényét akarta színpadra ál-
lítani.) Felesége idézte a fenti mondatot emlékiratában, s ugyancsak tőle tudjuk, 
hogy Jókai utolsó szavai ezek voltak: „Nem szeretek én senkit és semmit, csak 
téged”. Este hat óra körül állt be a visszafordíthatatlan rosszabbodás és „a szívbé-
nulás tüneményei közt este 9 óra 20 perckor Jókai Mór elhunyt”. 

Másnap Jókai holttestét a Nemzeti Múzeumban ravatalozták fel. Ám még előt-
te, Mikszáth Kálmán, Beöthy Zsolt és mások kérésére Stricker doktor megtette 
a szükséges intézkedéseket a holttest bebalzsamozására. A már majdnem nyári 
meleg miatt még aznap éjfélkor munkához látott a kórbonctan tanár első asszisz-
tense, Hollós József doktor. Reggel hétre el is készült Jókai testének boncolásával s 
bebalzsamozásával. Hollós – aki később az USA-beli Ohio államban lett egyetemi 
tanár – utólag beismerte, hogy ez volt élete első önálló balzsamozása. 

A boncolás és balzsamozás a szájhagyomány szerint Rózsa Sándornak a mú-
zeumban őrzött deresén ment végbe. Deresén annak a Rózsa Sándor betyár-
vezérnek, akihez a szabadságharc idején Jókai Mór vitte el Kossuth üzenetét és 
amnesztialevelét ( Jókai: Az én életem regénye, 5.). A balzsamozás miatt el kellett tá-
volítani a holttest belső szerveit, s így alkalom adódott azok kórbonctani, szövet-
tani vizsgálatára is – kivéve az agyat (lásd fentebb). 

Stricker doktor nem csak 1904-ben – mint már jeleztük –, az Orvosi Hetilap-
ban közölt fontos adatokat Jókai patográfi ájához, hanem a Pesti Napló hasábjain 
is 1929-ben. A lap 1929. május 5., 7. és 12. számaiban „Dr. Stricker Mór királyi ta-
nácsos, Jókai utolsó háziorvosa” tollából megjelent írásokból A halott Jókai titka c. 
részből idézünk: „És ha mármost azt kutatjuk, minek köszönhette Jókai azt, hogy 
szíve, mája, veséi és véredényei boncoláskor megállapított kóros elfajulása ellenére 
még magas korban is ilyen feltűnő egészségnek örvendett, betegségek ellen ilyen 
erős ellentállást fejtett ki, és életének végén a fi atalság boldogító érzését tudta ki-
termelni a lelkéből, úgy azt kell mondanunk, hogy csak egy hatalmas, emberfeletti 
idegzet lehetett az, amely képes volt a beteg szervek működését ilyen zavartalanul 
fenntartani. Egy hatalmas lélek csodálatos ereje nyilatkozott meg ebben a lángeszű 
emberben, egy hatalmas lélek ereje ragyog felénk és ragyogni fog csodálatos föl-
döntúli fénnyel az idők végtelenségéig (Stricker Mór, Pesti Napló, 1929. május 12.).
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CZILLI ARANKA

Szent Pétertől Belzebubig 
a szabad madár perspektívájából

(Fellinger Károly: Kenyérbélvirág, Vámbéry Polgári Társulás, 2024.)

Fellinger Károly felvidéki magyar író, költő, helytörténész napjaink talán legter-
mékenyebb alkotója. 2024-ben a Vámbéry Polgári Társulás gondozásában meg-
jelent Kenyérbélvirág című mesekönyve a legfrissebb kötete. 

Eddigi kötetei közül összesen 14 nyelven jelent meg fordítás (többek között an-
gol, orosz, szerb, román, albán, török, görög, vietnami, szuahéli, arab nyelven). 
A Kenyérbélvirág 54 cigánymesét tartalmaz, amit Csallóközből, Mátyusföldről 
és Érsekújvár környékéről gyűjtött össze és dolgozott fel a szerző. Szerkezetét 
tekintve a kötet két részből áll, az első az Ali baba és a negyven mese, a második pe-
dig a Kocsikerék, aranypatkó címet viseli. „Az ízes, zamatos mesebeli történeteken 
keresztül megismerhetjük a cigányok valódi világát, személyiségük eredetiségét, 
örömeiket, bánataikat – a cigányokét, akik úgy élnek, mint a szabad madarak” – 
ígéri a könyv hátlapján levő fülszöveg. A világ, amibe belecsöppen az olvasó, egy 
rendkívül sokszínű, változatos mélységekbe és magasságokba röpít, a furfangos, 
ravasz cigánylegényekkel és – asszonyokkal együtt leereszkedünk az Ördöglyu-
kon keresztül, megjárjuk a Pokol mélységeit, majd seprűnyélre ülve magasba 
emelkedünk, Holdra szállunk, csillagot lopunk, elkötjük a Göncölszekér elől a 
táltos lovakat, a Mennyország kapuját nyitogatjuk a ravaszul visszaszerzett kulcs-
csal, így kimentve Szent Pétert a kellemetlen helyzetből, megismerjük a cigányok 
Istenét és alkudozunk vele, de még Mulót, a halált is legyőzzük. Nemcsak izgal-
masak ezek a történetek, de a humor, ami átjárja mindegyik mesét, elvarázsol, és 
már-már mi is olyan vidáman  megyünk végig a kalandokon, mint a mesék min-
dig derűs cigány hősei. Az első mese, Az égig érő jegenyenyárfa már-már mitikus 
történet: az égig érő fa motívuma a magyar mitológiában sem idegen, ám ebben 
a mesében a cigányoknak nem sikerül feljutniuk rajta Istenhez. Lezuhannak, 
de nem esnek le, hanem madárrá változnak, és tovarepülnek. Ez már az első 
mesében bekapcsolja a cigány mint szabad nép metaforáját. Ez a szabad madár 
motívum amúgy a későbbiekben is vissza-visszatér egy-egy történetben. Az 
egyetlen cigány, aki feljut a fa tetejére, és átszellemülten felkiált, hogy „Iste-
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nem, Teremtőm!”, Isten tenyerébe zuhan, fehér galambbá változik, és ő lesz a 

Szentlélek. Szeretetteljes, mitikus történet ez. 

A Hóvirágok című mese balladisztikus történet, cselekménye Budai Ilona 

alakját is felidézi bennünk. Ez a kötet legszomorúbb, legmeghatóbb, de 

szomorúságában is gyöngéd története: ahogy a gyermeki ártatlanság a felnőtt 

kegyetlenségével ütközik, ahogyan a gyermek a történet végéig meg tudja őrizni 

ezt az ártatlan jóhiszeműséget, naivitást, az szívbemarkoló. És ismét megjelenik a 

„világmagyarázó” szándék a  lezárásban: A Hami erdő hófehér hóvirágai valójában 

a szereplő könnyeiből nőnek ki minden tavasszal. Hogy az elhagyott kisfi ú, vagy 

a tettét megbánó kegyetlen anya könnyeiből-e, az „balladai” homályban marad.

A felütés komoly, szomorkás hangulatát fokozatosan feloldja a kötet egészét 

átjáró humor, derű.

A ravasz, agyafúrt szereplők, akik a történetekben furfangjukkal túljárnak 

egymás, de még Szent Péter és Belzebub, vagy a boszorkányok eszén is, olykor 

megmosolyogtató helyzetekbe kerülnek, de mindegyik helyzetből úgy kerülnek 

ki, hogy miközben segítenek egy-egy szellemlényen, ők maguk is jól járnak. Ne-

vezhetjük ezt mesei igazságszolgáltatásnak is, bár én inkább a tanulság burkolt 

megfogalmazásának érzem. Ezen mesék mindegyike egy-egy tanulságot sugall a 

befejezésben, de olyan fi noman, hogy egy pillanatra sem válik didaktikussá vagy 

szájbarágóssá.

Fellinger Károly humora a történetekben a fordulatosságban teljesedik ki, 

a nyelvi humor pedig egyrészt olyan szókapcsolatokban, mint „az önfejű sár-

kány”, az unikornisok előtt „kilukkant világ” (Noé apánk), másrészt a szereplők 

névválasztásában (Dedó, Kincsó, Dzsie, Dzsézi, Káló, Dzsukel). Nem utolsósor-

ban a mesék záróformulájában: „Itt a vége, fuss el véle, csapj jó Kodály Zoli bácsi 

tenyerébe!” „Azóta is boldogan élnek, pedig már vagy száz éve meghaltak.” „Aki 

nem hisz ebben, ördög viszi kedden.” stb.

Irodalmi-nyelvi értékén túl Fellinger meséi néprajzi szempontból is lenyűgöz-

nek: a történetek betekintést adnak a felvidéki cigányok táplálkozási és mindennpi 

szokásaiba, megismerjük népszerű ételeiket, de ami talán még ennél is csodálato-

sabb, hogy megvillantják előttünk hiedelemrendszerük egy-egy érdekességét, így 

közelebb viszik az olvasót a romák sajátos világlátásának megértéséhez: „a roma 

hamut szór megigézett társa fejére, az biztosan használ a rontás ellen. Azt is tudja, 

hogy az ilyennel a legjobb faszenes löttyöt itatni hamarjában”. „Ott mindenki 

iszik a kicsi egészségére, s a keresztmama, aki a babát tartja, megmeríti ujját az 

italban, és végighúzza a poronty száján. Ha kimossák a kicsi ruháját, naplemente 

előtt be kell vinni a házba, mert rossz szellemek rakódnak rá, s kiütéses, beteg lesz 

a gyerek”, „Kilenc hónap múlva megszületett a kisfi uk, burokban. Előtte az apa 

kivette a fejszéből és a lapátból a nyelet, hogy könnyű legyen a szülés”, „Amikor 
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meghal egy cigány ember, a vele egy háztartásban lévők még hat héten át teríte-
nek neki”, stb. 

A kötetet Király Anikó munkái illusztrálják. A képi és szövegvilág együtt alkotja 
meg azokat a szerethető, pajkos, szép szereplőket, akiken keresztül a felvidéki 
cigányság alakja kialakul, összeáll az olvasóban. A történetek előtt pedig érdekes 
„térképét” kapjuk annak a világnak, amelynek helyszínei valóságosak, szereplői 
pedig mitikus-kitaláltak.

Fellinger Károly könyve gyermeknek-felnőttnek egyaránt izgalmas olvasmány. 
Az a fajta könyv, amit esténként az anyák úgy olvashatnak a gyermeküknek, hogy 
mindkettejük számára élményt hoz a történetek megismerése. És a mesék rövid 
terjedelme, kevés szóval szőtt sűrű szövete szinte kéri a homályban hagyott, sej-
telmes részletek közös megbeszélését, továbbszövését, továbbgondolását. És így 
szövik össze ezek a történetek az egymáshoz bújós, meghitt beszélgetős esték 
köntösébe bújtatva  a miértekből ki nem fogyó kisgyermeket és az azokra választ 
adó szülőt. És a cigány hőseink néznek valahonnan Belzebub társaságából, vagy 
Szent Péter mellől, vagy az égig érő jegenyenyárfa ágai körül körözve és elége-
detten mosolyognak.
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SZOLLÁTH MIHÁLY

Költő születik

(Balizs Dániel: A kíváncsiság Istene, 

Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest, 2024.)

„költőnek tartani magam olyan,
mintha folyton lesnék egy hírre”
(Balizs Dániel: Mikor elkezdtem az írásról írni)

Kis vékony, fekete könyvecske, a veretes betűtípus a címlapon és egy szál réti fű 
inverze fehéren világít az olvasó szemébe. Mintha éjjel lenne, és egy kíméletlen 
refl ektor emelné ki a sötétségből a betűket, a kis zsenge fűszálat. Máris van egy 
üzenetünk: – Itt vagyok – mondja ez a fűszál, mindjárt az ‚Isten’ szó alatt. Előt-
te meg a ’kíváncsiság’ szó lebeg a sötétben. Szép, elgondolkodtató kép. Mindegy 
mekkorák vagyunk, ha világítunk.

Ez a könyv egy első kötet – ez a kifejezés azonnal téves asszociációkat kelt: 
’szárnypróbálgatás’ vagy ’útkeresés’ – bizony semmi hasonlót nem mondhatunk 
erről a könyvről. E lapokon olyan verseket olvasunk, amiket egy kész, erős és 
csak rá jellemző költői nyelvvel rendelkező fi atalember ír, ezzel robban be jele-
nünk magyar kortárs lírájába Balizs Dániel – civil foglalkozására nézve geográfus, 
egyetemi oktató. Ezt csak azért jegyzem meg, mert vershorizontján időben és 
térben távoli tájakat, embereket és jeleneteket elevenít meg olykor, s ez az affi  ni-
tása sejtésem szerint választott hivatásában gyökerezik. Ezeknél azonban jellem-
zőbb a hazai, városi táj, mint a lírai én benső beszédének háttere. Igen régi ’trükk’-
je a lírának az, hogy az alkotói gondolatok, érzések a verstájban teljesednek ki. 
Balizsnál jelenünk kortárs helyszínei hasonló szerepet játszanak, fekete-fehérben 
látunk szinte mindent, gyér világításnál olvassuk szavait. Ezek a szavak mélyre 
látnak befelé és kifelé egyaránt. Valamint nyomatékosan szólnak a társadalmi 
környezetről is:

„az én hirtelen ordításom
még kevésbé hallik majd, ahogy
megcsókolom az utcák csikkel borított
megcsókolom
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az utcák
csikkel borított
aszfaltját
aszfaltját, rothadó elégedettségét, mert azt
mondják, nem is tehetnék mást
Oly korszak a miénk, amely nem tűri, hogy
szeressék, hát gyűlöljük, ahogy a kövér,
vakító fényt a kocsmateraszon, ahol
esténként sosem hallott zseniális versek
hangzanak fel, reggelre elfelejtjük és nem
megyünk velük semmire”

(A kíváncsiság Istene)

Bukowski? Petri? Ilyenkor szoktak az elemzések abba az irányba fordulni, hogy 
az ifj ú szerzőt felhelyezzék a térképre, valami rendes, jegyzett, jeles koordináták 
metszéspontjára. Nem lehetséges ez a dolog Balizs esetében – érzésem szerint. 
Az említett két név inkább allúzió, mint példakép – és lehet, hogy inkább e sorok 
írójának asszociációja, mint Balizs tudatos-tudattalan célzása. Nem találunk iga-
zán fogódzót arra, hogy besoroljuk a fi atal szerzőt. És akkor sietek hozzátenni: ez 
nemhogy nem baj, hanem éppen Balizs lírájának sajátossága: kiérlelt hangja nem 
illeszkedik valamely megszokott irányba, nem igazán engedi a kategorizálást. Ha 
idéz valakit, ha emlékeztet valakire – ezt akkor is eltéveszthetetlenül a saját hang-
ján teszi.

Nagy erővel és mélyről jövő széles baritonnal szólnak e versek és beszélnek 
egy igen vékony száron felnövő fűszálról, ami most épp fává növekszik a szeles 
tájban. Minden, ami történt, szöveggé lett, és minden szöveg valahogyan megtör-
tént – e könyv tanúsága szerint.

„Mint a versírás, olyan vagy:
lépcsőidre le- és felhágni
bonthatatlan, súlyos varázs.”

(Tenyeremben tenyered)

Gyermek- és ifj úkor, barátság, szerelem, apaság, költészet, hivatás, munkahely 
képei sorakoznak a versekben – akár életrajzinak is mondhatnánk ezt a kicsi, ám 
annál súlyosabb könyvecskét – ehelyett azonban a versbeszédben együtt zarán-
dokolunk egy magát kereső lélekkel, és megrendülten állunk meg minden egyes 
állomásnál…
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Azt írtam az előbb, hogy Balizs „egy kész, erős és csak rá jellemző költői nyelv-
vel” rendelkezik már az első berobbanásakor. Ez a narratív-realista, erős képiségű 
nyelv a mai beszélt nyelv rokona, de egyben több, egymásra rétegzett közlésre 
alkalmas beszédmód. Ez magába olvasztja ugyan a líra tradícióit, ám inkább hat 
kortársinak, és a hagyományos költészeti fogásokat alig alkalmazza. Egyszerűen 
azt lehetne mondanunk, hogy Balizs preferálja a szabadverset. Azonban ez hamis 
egyszerűsítés lenne. Legjobb példa erre ez a költemény:

Lovaim patája szikrát vet
Én igaz, szerelmes uram

Feléd, mindig csak irányodban
Utam bástyáid alá visz

Büszke neved, mert örök legyen
Uram, én hozzád igyekszem
   
Szorítsd hószín gyönge vállam
Nyakamra rőt mintát cifrázz

Lángolok, ha kell, és porladok
Hamvamba hullva örömmel

Gránitmorzsává préselődöm
Csontból, húsból őrölt porrá

Sziklám, tornyom, égalakító
Mester, alkotó hóhérom

Kő leszek, uram, fundamentum
Örök műved szegletköve

(Kőmíves M. Kelemenné)

Ez a vers talán a továbblépés felé nyit, vagy legalább is mutat egy irányt, ami 
Balizs horizontbővülésének lehetséges vektorait vetíti előre. A széljegyzetben 
még egy döccenő rímet(!) is elhelyez… – e sorok írójának ez a kedvence –, de 
voltaképp bármelyik verset választhatná, mindegyik mögött egy egész világ áll…

Nagyszerűnek látom ezt a Balizs-féle kommentelést, vagy jegyzetelést, ami e 
kötet formai sajátja, egyfajta horgonya a költő formákban is megnyilvánuló krea-
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tivitásának. Jobbfelé rendezve a versek mellett tesz halkszavú megjegyzéseket saját 
verseihez. Hogy ezt mért nem én találtam ki!? Remek! Olykor hangsúlyt helyez 
egy szólamra, olykor másképp világít meg egy nézőpontot, olykor meg ironizál 
saját magán. Stílusbravúr.

Költőt láttunk megszületni – ez a fő hír: Balizs Dániel költőt. 

KÖNYVEK KÖZÖTT

Láng Eszter: Tisza-tó IV. (2023)
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KOCZKÁS KITTY

Gyökereink

„Ideje lenne, ha egy kicsit magadba néznél!” Egy mondat, melyet oly sokszor hal-
lottunk már iskolás éveink alatt a tanároktól. Legtöbbször mérges hanggal közlik, 
miközben jól megdorgálnak bennünket, mi pedig általában elengedjük a fülünk 
mellett. Én viszont e mondatot képzeletben magam elé helyeztem. Elemeztem, 
vizsgáltam, ízlelgettem, mint egy igazán jó minőségű bort, amit én kóstolhatok 
meg legelőször. Aztán lenyeltem, becsuktam a szemem, de valahogy mégis lát-
tam. Láttam testem vonalait kirajzolódni magam előtt, s csak úgy fénylett az en-
gem körülölelő semmiben. Lejjebb tekintve fi gyeltem fel gyökereim sokaságára 
mélyen a földben, egyvalami pedig azonnal világossá vált számomra: én leszek a 
termés. Úgy döntöttem, végignézem hát mindegyiket.

Mint ahogy a növények számára fontosak a saját gyökerei, nekünk, embereknek 
sem szabad megfeledkeznünk sajátjainkról. Életpályánk során folytonosan nőnek 
és ágazódnak szerteszéjjel valahol mélyen bennünk, ahogy cseperedünk, egyre 
több tudással és új kifejezésekkel gazdagodunk. Az emberi gyökerek fogalma be-
ágyazódik a kultúrába, identitásba és a társadalomba. Meghatározzák, kik vagyunk, 
hogyan gondolkodunk és hogyan kapcsolódunk a körülöttünk lévő világhoz. 

Ám ezek a gyökerek nem csak az emlékeink fonalából állnak. A legalapvetőbb: 
biológiai gyökereink. Ez a fonál magába foglalja az örökölt génjeinket, nemzet-
ségi vonalainkat, valamint a genetikai és fi lozófi ai sajátosságunkat, például a bőr-
színt vagy az arcvonásunkat. Az emberek sokszor visszavezetik gyökereiket csa-
ládfájukhoz, amely már generációkon keresztül követi nyomon származásukat. 
Családi gyökereink gyakran megmutatkoznak viselkedési mintákban vagy akár 
személyiségjegyekben is. A családi történetek, mint például a szülők vagy nagy-
szülők életútja, szintén formálják az önképünket és értékrendünket.

Ezekhez szorosan kötődnek a kulturális gyökereink, mivel sosem vagyunk 
igazán teljesek a különböző kulturális értékeink, szokásaink és hagyományaink 
nélkül. Elég, ha csak ünnepeinkre, ételeinkre és természetesen a nyelvünkre gon-
dolunk, szívünk büszkén dobban, mert tartozunk valahová. Azt viszont fontos 
megjegyezni, hogy ezek a gyökerek nem statikusak, tehát folyamatosan változ-
nak és fejlődnek az idő múlásával, ahogy az emberek különféle kultúrákkal és 
eszmékkel kerülnek kapcsolatba. A globalizáció és migráció hatására pedig sok 
ember vegyes kulturális gyökerekkel rendelkezik, ennek megvan a maga előnye, 
ugyanakkor hátránya is. Sok kultúrát a sajátunknak érezhetünk, pont ezért egy 
idő után nehéz lesz megtalálni a helyünket az életben.Ǔ
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Egy biztos pontunk van, ez pedig a szülőföldünk. Sokunk számára a szülőföld 
egyfajta menedék, ahova mindig vissza lehet térni, ahol gyökereink mélyen a 
földbe kapaszkodnak. Földrajzi helyzetünk ugyanis hatással van arra, hogyan is 
látjuk a világot, milyen társadalmi normák szerint élünk. Felvidéki magyarként 
Szlovákia nemcsak a szülőföldem, hanem az a tápláló talaj is, amelyből gyökér-
testem táplálkozik, formálva és alakítva életem aspektusait.Ǔ Számomra Szlovákia 
tájai, városai és falvai nemcsak földrajzi térképen jelölhető pontok, hanem emlé-
kekkel, hagyományokkal és kulturális értékekkel teli helyszínek. A szlovákiai lét 
kettőssége – a magyar és szlovák kultúra, nyelv és történelem közötti egyensúlyo-
zás – mélységeket ad, ezzel is gazdagítva saját gyökereimet. A helyi közösségek 
a társasági élet központjai, ahol az emberek megosztják egymással mindennapi 
életüket, tapasztalataikat, vagy éppen tanácsokkal ajándékozzák meg egymást.

Mondhatnánk, hogy ezekből a csoportokból alakulnak ki szociális gyökereink, 
de ez nem teljesen igaz. Ugyanis az első valódi társaságunk a családtagjaink, va-
lamint a rokonaink. Fokozatosan lépnek be életünkbe iskolatársaink, barátaink, 
kollégáink és partnereink. Az nem vitás, hogy szociális gyökereink nagyrészt em-
lékekből szövődnek össze, hiszen az ember egész élete során szocializálódik, va-
lamint tapasztal. Érzelmi gyökereink gyakran a fontos személyekkel kialakított 
kötelékeinkből fakadnak. Sokan úgy gondolják, hogy ezek a gyökerek nemcsak a 
múltbéli élményeinkben találhatók, hanem folyamatosan épülnek és erősödnek a 
jelenlegi kapcsolataink által is, tehát mindig formálódnak, de a legerősebbek azok, 
amelyekben szeretetet, megértést és támogatást kapunk. Véleményem szerint ezek 
a gyökerek adják meg az életünk érzelmi stabilitását és biztonságát, hiszen ezekre 
a mély kapcsolatokra támaszkodunk, amikor nehézségekkel kell szembenéznünk. 

Az önképünkre még nagy befolyással van az is, hogyan is látjuk magunk kö-
rül a világot, s hogy értelmezzük az emberi létezést. A vallási gyökerek a hagyo-
mányokból, a hitből és a spirituális élményekből táplálkoznak, ezek pedig sokak 
számára belső békét és erőt adnak. Néhány ember számára a vallás a biztos pont, 
ami összeköti őket elődeikkel, míg mások szerint inkább a személyes hit az, ami 
igazán fontos. Végső soron mindenki másképp éli meg a vallási gyökereit, de ezek 
nagy hatással vannak arra, hogyan keressünk értelmet és célt életünkben.

Az emberi gyökerek tehát számos formában léteznek. Bár minden embernél 
másként jelennek meg, közös bennük, hogy kapaszkodót és irányt mutatnak az 
élet útvesztőiben. Fontos, hogy értékeljük, ápoljuk gyökereinket, hiszen általuk 
találjuk meg a kapcsolatot múltunkkal, jelenünkkel és jövőnkkel.

Ahogy Carl Gustav Jung is mondta: „Az embernek gyökerei vannak. Ha elszakad 
tőlük, elveszti a lélek és az élet forrását.”

(A Felvidéki Magyar Irodalom Napja alkalmából meghirdetett, 
középiskolások számára kiírt „Gyökereink” c. prózaíró pályázat 1. helyezettje) 
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CSEHY FLÓRA

Gyökereink 

Kislánykoromban imádtam a virágokat. Vitathatatlanul káprázatos a struktúrájuk, 
harmóniát sugárzó összhangjuk, s fenséges illatuk oly sok embert megbabonáz… 
Az én kislánykori rajongásom oka sokkal egyszerűbbnek bizonyult ennél: sze-
rettem a magaménak tudni azt, ami szép. A nagyi gyönyörű, vadregényes vörös 
rózsákkal ültette körbe az udvart, szinte mesebeliekkel. Közöttük sétálva valósá-
gos hercegnőnek éreztem magam, olyan elbűvölőnek, mint a rózsák. Túl szépek 
voltak azonban ahhoz, hogy egyszerűen csak csodáljam őket, minden rájuk vetett 
pillantás egyre nagyobb kísértésbe ejtett. Kecsegtetően szólított meg bájuk, hívo-
gattak, egyre közelebb és közelebb csaltak magukhoz, valósággal elvarázsoltak…

Hiába gyönyörűek, ha nem az enyémek, hasított a fejembe a birtokvágy ébresztet-
te gondolat. Sőt mi több, nemcsak gyönyörködni akarok bennük! Azt akarom, 
hogy engem ékesítsenek! Csokrot akarok készíteni belőlük! A legszebbiket pedig 
a hajamba akarom tűzni! Ez nem egy önző gondolat, áltattam magam. Senki elől 
nem rejteném el a szépségüket, hiszen éppen arra vágyom, hogy mindenki lássa 
a rózsáimat, hogy mindenki irigyelje őket! A rózsák ennél jobb sorsot aligha kí-
vánhatnának maguknak, én megbecsülöm őket, s megmutatom őket a világnak! 
Ennyi idő alatt bizonyára ráuntak már a nagyi kertjére, én elvinném őket! El, a 
világ végére is! A forgatagba! Hadd lássák, milyen az igazi élet!

Jobb sorsuk lesz velem, ha nem kell itt tespedniük a falusi magányban, hiszen 
velem beutazhatják a Földet! Már-már meg is sajnáltam azokat a rózsákat, ame-
lyeket itt kell hagynom a tespedésnek, a gyors elmúlásnak, az ismeretlenségnek. 
Mindegyikőtöket nem vihetem el, pedig mind szépek vagytok, mondtam halkan, csak a 
legszebbet. Letérdeltem közvetlenül a virágok királynőnek látszó rózsa elé. Olyan 
volt, mintha egy tündérmese lapjairól elevenedett volna meg. Ragyogott, csillo-
gott a vadító napfényben. Feltűnő szépsége mellett eltörpült a többi virág szép-
sége és bája, hiszen látványosabb, szembetűnően nagyobb szirmú, vörösebb és 
varázslatosabb volt náluk.

Azért jött világra, hogy a hajamba tűzzem. S kezem vékony szára köré tekeredett, 
öklömbe zártam, s egy erős és határozott mozdulattal letéptem. Gyengéd, halk 
hang hallatszott, amolyan diszkrét reccsenésféle: így szakadt el a legszebbnek 
ítélt virág a gyökerétől és társaitól. Az örömöm azonnal elmúlt, mert a tenyere-
men vér folyt végig, intenzív vörös vér, épp olyan, akár a rózsa szirmainak színe, 
izzóan rubinvörös. Hirtelen döbbentem rá, hogy nem én vérzek, hanem a rózsa, 
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melynek élettelen teste némán, dermedten hanyatlott elém. Megtört holtteste a 
kezem közé szorult, hullává változott, ami eleven volt, fakóvá és halvánnyá, ami 
izzó és káprázatos. Mintha a szirmokból folyt volna ki az életerő. Nem bírtam 
elviselni a bűnöm. Megöltem! Megöltem, mert ő volt a legszebb… Nagy, kövér 
kislánykönnyeim ekkor már szinte patakzottak, de a könnyzuhatag hiába öntöz-
te a fakuló, halott virágot, a nap hiába sütött rá, hiába buzdította újjászületésre. 
Hirtelen szaladni kezdtem. A rózsa vére ugyan rám száradt, de a könnyeim nem 
bírtak felszáradni. 

– Nagypapa! Nagypapaa!!! – ordítottam szinte torkom szakadtából, és csak 
nyeltem a könnyeimet, csak néztem elborzadva a vért. – Szörnyűséget művel-
tem… Gyilkos vagyok! 

Nagyapám zavartan nézett rám. 
– Megöltem a legszebb rózsát! Én egy szörnyeteg vagyok! – kiabáltam hiszté-

rikusan. 
Meg akartam magyarázni, kérlelni akartam, hogy legalább ő bocsásson meg ne-

kem, könyörögni akartam, világgá szaladni, de mielőtt bármit is tehettem volna, 
nagyapám odalépett hozzám, és a karjaiba zárt. Hagyta, hogy kisírjam magam a 
vállain, majd némán, a kezemet fogva visszasétált velem a rózsákhoz. Letérdelt 
velem közéjük, és együtt néztük szépségüket. 

– Tudod, mi tartja ezeket a virágokat életben? 
Zavartan néztem vissza rá. 
– A nagymama – feleltem. 
Nagypapa elmosolyodott. 
– Pontosan. A mamád gondoskodása, törődése, ápolgatása… Ez itt az otthonuk, 

ez itt a gondoskodó szeretet földje. Ide kötik a gyökerek törékeny testüket. Ha el-
szakad a gyökér, ideig-óráig még élhetnek, de az már csak az élet látszata… Nem-
csak a rózsa, az ember sem élhet gyökerek nélkül.

(A Felvidéki Magyar Irodalom Napja alkalmából meghirdetett, 
középiskolások számára kiírt „Gyökereink” c. prózaíró pályázat 2. helyezettje)
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DÁVID DÓRA

Gyökereim

Szeptember vége van, egyike az utolsó meleg őszi napoknak. Már alkonyodik, és 
a fák lombjai arany fényben ragyognak, amikor kiülök a verandára egy könyvvel 
a kezemben. Lágy szél fúj, magával hozza a sütőtök és a frissen hullott falevelek 
illatát.

A térdemre könyökölve hunyom le a szemem, és arcomat a nap felé fordítom, 
hogy meleg sugaraival még utoljára megcirógassa a bőrömet. Az egész pillanat 
egyszerre gyönyörű és elszomorító. A levegőben ott lóg az elmúlás és a változás 
érzése, amelyeket még a táj ragyogása sem tud elnyomni.

Akaratlanul is eszembe jut, hogy ez az utolsó ősz, amit ebben a faluban, ennél 
a háznál töltök. Egy hét múlva ilyenkor már úton leszek az új életem, az új ottho-
nom és az új szokásaim felé. Semmi sem lesz már többé ugyanolyan.

Körbepillantok, tekintetem végigsiklik az előttem elterülő udvaron, az isme-
rős tájon. Ebben a faluban nőttem fel, és bár sokat voltam távol, valamennyire 
mindig jelen volt az életemben. A szüleim vegyesboltja az utca végén, a kiskori 
barátnőimmel való szaladgálás és a nagymamám történetei, amiket a téli estéken 
a hintaszékében ülve mesélt… mind hozzátettek ahhoz, hogy otthonomként te-
kintsek erre a helyre. A vörös cserepes háztetők és a régi templomtorony pedig 
a gyerekkoromat idézik fel bennem. Az illatokat, az ízeket, az emlékeket. Ezek 
alkottak meg olyannak, aki most vagyok. A falu darabjaiból áll a lelkem.

A kerítés menti szellőrózsa szirmai már árnyékba kerültek, ahogyan a napfény 
lassan búcsúzik a tájtól. A virágokat még a nagyapám ültette, akinek kedvenc el-
foglaltságai közé tartozott a kert gondozása. Sokszor volt, hogy mellé guggoltam, 
és fi gyeltem, ahogyan dolgozik.

– A gyökerek – mondta mindig – a növények alapjai. És a mieink is. Nem látjuk 
őket, mégis ők tartanak minket életben.

Bólogattam a szavaira, de sosem értettem teljesen, mit akar ezzel közölni. Az 
utóbbi napokban, ahogyan egyre inkább úrrá lett rajtam a keserédes nosztalgia, 
újra eszembe jutott ez a pár mondat. A gyökerekről, amelyek nemcsak a talajban, 
hanem bennünk is megtalálhatóak. A családunk, a múltunk, mindaz, amibe bele-
születtünk, és amiben felnőttünk, valamilyen szinten hat ránk. Akarva-akaratla-
nul is meghatározzák, kik vagyunk.

Végigsimítok a könyv fedelén, majd kinyitom. Az első oldalon a cím alatt egy 
rövidke ajánlás olvasható: egy általános iskolai tanárnőm pár kedves sora. Még 
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évekkel később is visszatérek ehhez a könyvhöz, mert újra át szeretném élni 
mindazt, amit őrizget. Rengeteg emlék bújik meg a lapok között, és a történetbe 
merülve közelebb érezhetem őket magamhoz.

Eszembe jutnak a barátaim, akiket az iskolában és a gimnáziumban ismertem 
meg. Akikkel olyan gyorsan megtaláltam a közös hangot, és akik mára már nem 
az életem részei. Ettől függetlenül mindannyian hozzám tettek valamit. Velük 
együtt tapasztaltam meg a világot, úgy hoztam meg fontosabb döntéseket, hogy 
tudtam, támogatnak engem, és átsegítettek azokon az időszakokon, amikor telje-
sen magam alatt voltam. A beszélgetéseink, a közös pillanataink mélyen belevé-
sődtek az agyamba, és tovább táplálták mindazt, ami addig bennem nőtt.

Felnézek a könyvből, és a távolba meredve az égboltot fi gyelem, aminek 
alja még narancs és bíbor színekben pompázik, de egyre csak fakul, és las-
san a csillagok veszik át a helyét. Gondolataim visszatérnek a jelenhez. Ha-
marosan már egy másik városban, egy másik országban fogok élni, mégis, 
végigpillantva a tájon képtelenségnek tűnik, hogy valaha is itt hagyjam ezt a 
helyet. Ide köt minden, ami számomra fontos, itt történt minden, ami szá-
momra említésre méltó. Ebbe a faluba, ezek közé az emberek közé tartozom.
  Annyira a gondolataimba merülök, hogy csak akkor eszmélek fel, amikor már 
teljesen besötétedik. A hold lassan felkúszik az égre, halvány fényével végigsimít 
a kerten. Becsukom a könyvet, és felállok. Még egyszer körbepillantok, mintegy 
búcsút véve mindattól, ami a szívemben mindig is ott lesz. A gyökereim vissza-
húznak, és bárhol járok a világban, biztos vagyok benne, hogy még visszatérek. 
Mert mindannyian tartozunk valahová, és ezek a láthatatlan szálak határozzák 
meg, kik is vagyunk valójában.

(A Felvidéki Magyar Irodalom Napja alkalmából meghirdetett, 
középiskolások számára kiírt „Gyökereink” c. prózaíró pályázat 3. helyezettje)
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

ÍRÓK A VÁSÁRBAN. A 42. Csallóközi Vásár Közéleti és Kulturális sátrában szeptem-
berben pezsgett az élet. Volt itt rajzkiállítás, dedikálás, beszélgetés. A rendezvény 
házigazdája Juhos Rebeka, a Grendel Lajos Mentorprogram tagja volt, beszélge-
tőtársai pedig Hodossy Gyula, Kovács Barnabás, Ravasz József, Gyurkovics Anikó, 
Kiss Bálint Béla és Maquet Ludovic. A rendezvényen részt vettek még: Kalina 
Krisztina és Frigula Bianka, Nagy Tibor, Morva Mátyás, Sercel Sonja és Z. Né-
meth István.

CIGÁNYMESÉK ESTJE. Kenyérbélvirág címmel Dunaszerdahelyen mutatták be 
Fellinger Károly legújabb mesekönyvét, melybe cigánymeséket gyűjtött az író, 
költő, helytörténész. Az estet hatalmas népszerűség övezte. 

TÓTH LÁSZLÓ 75. Szeptember 26-án ünnepelte 75. születésnapját Tóth László 
József Attila-díjas költő, író, szerkesztő, az MMA rendes tagja. Az ünnepeltet a 
Szlovákiai Magyar Írók Társasága választmányának tagjai köszöntötték. Csáky 
Pál köszöntőjében elmondta: „László munkásságát, szorgalmát, elkötelezettségét 
tekintve azt mondhatjuk, féloldalas világunk bánhatja leginkább, hogy nem fi gyel 
oda jobban a Tóth László-féle fáklyahordozókra.”

TISZTÚJÍTÁS. Tisztújító közgyűlést tartott a Szlovákiai Magyar Írók Társasága ok-
tóber 25-én. Hodossy Gyula, a társaság elnöke beszámolt az előző három év ese-
ményeiről, megvalósult rendezvényeiről, majd miután újra megválasztották, 
ecsetelte jövőbeli terveit. A választmány tagjai: Balázs F. Attila, Csáky Pál, Kövesdi 
Károly, Kovács Balázs, Király Anikó, Morva Mátyás és Z. Németh István. Az etikai 
bizottság tagjai: Gál Éva, Hajtman Béla és Száraz Pál. Az ellenőrző bizottság tag-
jai: Bolemant László, Bordás Sándor és Nagy Attila. 

ÉLETMŰDÍJ. Október 28-án első alkalommal rendezte meg a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága Királyhelmecen a Felvidéki Magyar Irodalom Napját. A rendez-
vénysorozat Dobos László Kossuth-díjas író királyhelmeci szobrának megkoszo-
rúzásával kezdődött, majd Dobos László emlékszobájának ünnepélyes átadásán 
köszöntőt mondott Dobos Éva, Dobos László özvegye. Az emlékszobát Tóth 
László József Attila-díjas író, költő, az MMA rendes tagja nyitotta meg, aki az esti 
ünnepségen elsőként vehette át a SZMÍT életműdíját, a Dobos László-életműdí-
jat, ami a társaság fődíja.



LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Csáky Pál (Pozsony, 1956). Író, volt politikus, Pozsonyban él. 
A múlt század nyolcvanas évei óta foglalkozik irodalommal, 
máig 28 kötete jelent meg. Könyvei 4 kategóriába sorolhatók: 
széppróza, publicisztika, drámák, elemzések. 2024-ben a Szlo-
vákiai Magyar Írók Társasága neki ítélte oda a Talamon-díjat.

Csehy Flóra (Dunaszerdahely, 2006). A komáromi Selye János 
Gimnázium diákja. Dunaszerdahelyen él.

Czilli Aranka (Kovászna, 1982). Költő, író, magyartanár. A ko-
lozsvári Babeș-Bolyai Tudományegyetem néprajz–magyar 
szakán diplomázott. Erdélyben, Kovásznán él, a Kőrösi Cso-
ma Sándor Közművelődési Egyesület irodalomszervezője, az 
Ignácz Rózsa Erdélyi Magyar Egyesület alapító tagja. Kötetei: 
Nyitott ablak (2018), A varázslatos szekrény (2020), Késsel és 
villával (2022).

Dávid Dóra (Somorja, 2007). A pozsonyi Duna utcai gim-
názium tanulója. Szabadidejében szívesen foglalkozik írással, 
művei pályázati antológiákban jelentek meg. Kedvelt műfaja a 
lélektani és a romantikus novella.

Erdély Dániel (Budapest, 1956). Képző- és iparművész, felta-
láló, a kultúratudományok doktora. Egyéb alkotói tevékenysé-
gei közt foglalkozik szövegek előállításával. A hagyományos 
műfajok között esszéi, műelemzései, versei, prózái, forgató-
könyvei közül több megjelent. Mintegy öt éve drámaírással 
is megpróbálkozott. Káprázat című darabja bemutatásra vár. 
Közéleti aktivitása is jelentős. A SZIMA rendes tagja.

Fiala Ilona (Kalász, 1956). Író, újságíró. Pozsonyban él. Két- 
szer kapott védnöki díjat a Pegazus Alkotópályázaton. Később 
három egymást követő évben (2020, 2021 és 2022) elnyerte 
az Arany Opus Díjat. Legutóbb megjelent regénye a Jaj, anya! 

Fritsi Péter (Komló, 1989). Prózaíró és könyvtáros. 16 éves 
kora óta publikál irodalmi folyóiratokban, első kötete 2008-
ban látott napvilágot Alexis Bramhook álnéven. Azóta jelent 
meg tőle folklór horror (A székkészítő), ifj úsági regény (Szemét 
dolgok). Legújabb műve, a Fekete szív egy az 1970-es évek vé-
gén játszódó thriller.

Gänszler Beáta (Bonyhád, 1964). Tanító–népművelő, új-
ságíró, író. 1988 óta országos magazinoknál, megyei heti- és 
napilapoknál publikál szerzőként, rovatvezetőként. Újság-
íróműhelyek vezetőjeként, iskolaújságok mentoraként tény-
kedett. Művelődési házat igazgatott. Két novelláskötete, egy 
helytörténeti munkája jelent meg, novelláit antológiákba is 
beválogatták. Több kötet szerkesztője-korrektora. Kilenc éve 
él Németországban, azóta a szépirodalom kap nagyobb hang-
súlyt az életében. Folyamatosan képezi magát; Petőcz András 
prózakurzusainak lelkes látogatója.

Gyenes Imre (Mohács, 1960). Író, szerkesztő. Novellái a Pan-
non Tükör (Zalaegerszeg) és az Előretolt Helyőrség (Duna-
szerdahely) című lapokban jelentek meg. Zalaegerszegen él.

Hermann Judit (Pécs, 1945). Budapesten diplomázott, majd 
1974-ben Ausztráliába emigrált. A rendszerváltás után tért 
haza, ám 2005-ben megkapta a Cambridge-i Woolf Institute 
kutatási ösztöndíját, azóta ott él. A Cambridge-i Írók Társasá-
ga tagja, és XX. századi magyar novellák és esszék fordításával 
foglalkozik. 

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960). József Attila-díjas 
költő, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke, Balázs-
fán él. Legutóbbi kötete 2022-ben jelent meg Veletek egyedül 
címmel.

Kartali Zsuzsanna (Budapest, 1970). Gyógypedagógus és új-
ságíró volt, majd közel húsz évig egy magyar–kínai kulturális 
cserekapcsolatokkal foglalkozó alapítványt vezetett. Családjá-
val és állataival Keszthelyen él. Kézműveskedik, dobol és ír. 
Novellái megjelentek antológiákban és folyóiratokban. Köte-
tei: Kína útikönyv, Úti cél Kína, A KavicsBOGár, Anyacsavar és 
Kockafej, Nasi, A mendegélő menedék.

Dr. Kiss László (Ipolyság, 1950). Orvos, Weszprémi-díjas or-
vostörténész. Elsősorban a Felvidék (Szlovákia) és Erdély 
orvostörténetét kutatja, de ír patográfi ákat is (Kínok tövisé-
ben, Doleo, ergo sum). A budapesti Orvosi Hetilap főmun-
katársa, lektora. Legfontosabb könyvei: Orvostörténeti hely-
nevek a Felvidéken (2006), Az orvostudomány felvidéki tör-
ténetéből (2010), A jó palócok és tót atyafi ak orvosai (2015). 
Csilizradványon él.

Koczkás Kitty (Dunaszerdahely, 2007). Jelenleg a komáro-
mi Selye János Gimnázium tanulója. Csallóközaranyoson él. 
Tanulmányai mellett a Kaktusz c. iskolaújság szerkesztője. 
Szabadidejében vers-, novella-, illetve esszéírással foglalkozik.

Péntek Imre (Lenti, 1942). Nyugdíjas szerkesztő. Szinte min-
den műfajban publikál. Drámakötete megjelenés előtt áll a 
veszprémi Vár Ucca Műhelynél.

Póda Erzsébet (Dunaszerdahely, 1965). Újságíró, író, szer-
kesztő, az Előretolt Helyőrség Felvidék szerkesztője. Könyvei: 
Percek, évek, döntések, Macskakő, Hétmesés könyv, Pilicke me-
séi, Cseperke.

Szakonyi Károly (Budapest, 1931). Író, drámaíró. Kossuth-
díj, Nemzet Művésze-kitüntetés, a Magyar Művészeti Akadé-
mia, valamint a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
tagja, a Digitális Irodalmi Akadémia alapító tagja. Legismer-
tebb drámája: Adáshiba (1970). Legutóbbi könyve A csend 
napjai című kisregény (2021).

Szolláth Mihály (született Kircsi Mihály, Kecskemét, 1955). 
Tanár, lektor, szerkesztő, író, költő. Magyar szakos tanár volt 
elsősorban, emellett 1994-től rádiós szerkesztő, lektor, kiadói és 
irodalmi lapszerkesztő, magazin-főszerkesztő. Jelenleg a Litera-
Túra Művészeti Magazin szerzője és főszerkesztő-helyettese.

Vasas Tamás (Debrecen, 1989). A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen végzett jogász és fi lozófi a szakon, illetve a Szent 
Atanáz Görögkatolikus Hittudományi Főiskolán szerzett te-
ológiai diplomát. Állambölcseleti és politikai fi lozófi ai PhD-
kutató volt a Debreceni Egyetemen. Költő, zenész, slammer. 
Legutóbbi verseskötete: Mindenkinek jut egy takaró (Fiatal 
Írók Szövetsége, 2022).

Vasi Szabó János (Tanakajd, 1965). 1993 óta ír prózát, kriti-
kákat hazai és határon túli magyar médiumokba. Hat könyve 
jelent meg eddig, legutóbbiak: Dentaku (novellák, 2020), Me-
seföldi történetek (2022).

Vass Tibor (Miskolc, 1968). Kassák-, Szabó Lőrinc-, József 
Attila-díjas költő, képzőművész. A Spanyolnátha művészeti 
folyóirat alapító főszerkesztője. Hernádkakon és Berekfürdőn 
él. Legutóbbi kötete: Mondanom sem kell: húsz év Berekfürdő 
(versek, 2023). A Tokaji Írótábor Hordó-díjasa, Hernádkak 
díszpolgára.
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