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HobDossy GYuLA

Mosdat az Isten

A vizesarok mar megtelt, de az es6 csak esik,

vadul hompolyog a viz az enyhe lejton,

kimosva minden lyukat, mélyedést,

mintha mas szandéka sem lenne,

felkap egy-egy levelet, gallyat, nyujtja a fliszalakat,

a szarkalab kimagasl6 szaran bogarak kapaszkodnak,

a rosszkedvi sotét felhdk egymassal haboraznak,

én meg bolyongok, nem talalom a tiikrot,

hogy meglassam, mi van velem,

hogy észrevegyem, Oregszem, hogy halvanyul a tegnap,
hogy rancosodik az eljovendo, hogy miképp lesz, ami volt,
hogy mit mos a viz, a kiméletlen,

a megallithatatlan, mit mos a viz,

amely maga ala temette a hangyabolyt.

Az es6 csak esik, nem kellene, csurig aztam mar,

a rét viragai mind engem lesnek, mikor esek térdre,
de még allok, mosdat a joisten, mosdat,

miként lesz a holnap, ki mondja meg, tudni akarom-e.

Mar minden vizben all, a viztikrét az es6cseppek,
minduntalan darabokra torik, nincs segitség,

a hideg es6ében allva, elhomalyosult szemmel,
széttart karokkal értelmetlen imat mormolok.

Agyonazott arcom nem arulkodik,

a f6ld elnyeli a vizet,

meg az 6sszes blint és blntelenséget,
mindazt, ami rahull, az 6sszes vigaszt,
a végtelen vagyat, a vagynélkuliséget,
az utalatot és a szerelmet.

Ha jol lattam,
néhany buzavirag épp ram mosolygott.
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SZAKONYI KAROLY

Szent Mihaly olaja

A férfi foldrajzot tanitott egy budai gimnaziumban, a tél folyaman keserves va-
loper tett pontot felesége hiitlenségére, megnyugodni két hétre Rodoszra uta-
zott. A hotel a tengerpart kézelében volt, belsé medencékkel, de a f6bejarat feletti
szobak az utcara néztek, a férfi az erkélyérol a szemkozti autokodlcsonzore és a
hozza ragasztott barra latott, ahonnan kés6 éjszakaig felhallatszott a szirtaki. Az
étteremben csak az italokat szolgaltak fel, a reggelit, ebédet, vacsorat mindenki
maga valogatta 0ssze a gazdag kinalatii svédasztalrol. Egyik délben késve érke-
zett az ebédhez, bosszankodva latta, hogy sokaig varhat tiresed6 helyre, amikor
észrevett a terem végében egy kétszemélyes asztalnal maganyosan étkez6 nét,
odasietett a talcajaval, kérdezte, letilhet-e, a n6 néman bolintott. Latta mar oda-
kinn a medencéknél, de fliirdédresszben, akkor éppen csak rasiklott a tekintete,
otvenes, gondolta, de az alakjat nézve letagadhatna néhany évet. Most azonban,
kénnyd, szines ruhajaban vonzobbnak talalta. Helyet foglalt, s egy darabig meg-
probalt ugy viselkedni, mintha a masik ott sem volna, de éppen ez a tapintatos
feszélyezettség zavarta mindkettojuket. Lapos pillantasokat valtottak, a némasag
egyre kinosabb lett. A n6 torte meg a csendet.

- Nézte a tengeri csuka szeleteket citromos martasban? Ne hagyja ki!

Halas volt a kérdésért, amibodl sejtette, a né alig varta, hogy véget vesse-
nek a csendnek. A desszertig mar megbeszélték a reggeli, a déli meg az esti
svédasztalkinalatot, a hotel alkalmazottainak viselkedését, a szobak kényelmét,
a férfi ajanlotta, hogy a kavét a parti kioszkban fogyasszak el. Utana felmentek
atoltozni, majd egyutt kerestek arnyas helyet nyugagyaiknak a palmak alatt. Az
ég orokké felhétlen volt, forron tlizott a nap, de a tengeri szé€l atfujta a szigetet,
elviselhet6vé tette a hoséget. Egymas kozelébe helyezték a nyugagyakat, idon-
ként megmartéztak a benti medence his vizében. A né mar nem dresszt, ha-
nem bikinit viselt, kinyujtozott fektében, s a férfi csodalattal nézte hosszu, izmos
combjat, sima hasat, meg is kérdezte, sportol-e. Valamikor futott, de most mar
csak az edz6terem padjan falja a kilométereket, mondta, kell a mozgas, egész nap
a bankfiok pultja mogott l, meg akarja 6rizni az alakjat. Meg is 6rzi, mondta a
férfi. De maga is ugy fest, mint aki edzésre jar. Nem jar edzésre, mondta a férfi,
alkati kérdés, pedig most elég rossz bérben van a valas 6ta. A né sajnalkozott,
biztosan nagy megrazkodtatas, bizony az tizennyolc év hazassag utan, de lassan
mar megnyugszik, csak szokatlan az egyediillét. Maga nem fog egyediil maradni,
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mondta a n6, mindenki boldog lehetne, akit... de nem fejezte be, és gyorsan a
macskajara terelte a szot, az egyetlenre, ami felviditja maganyaban. Legalabb van
valaki, aki varja, amikor faradtan hazaér. A férfi nem kérdezte, miért maga-
nyos, attol tartott, messzire vezetne. Csalédott a hazassagban, 6vatos volt. Inkabb
a sziget torténetével szorakoztatta, mesélt a kikotoben allt Kolosszusrol, Héliosz
isten szobrardél, amit id6szamitasunk el6tt kétszazhuszonhatban egy féldrengés
dontott le, foldrajzi ismereteit fitogtatva beszélt az Egei-tengerr6l, s benne a Nap
szigetérol. A n6 csodalattol csillogé tekintettel bamulta, és rabeszélte egy hajo-
kirandulasra. Megviseltnek latszo, hatalmas komphajon indultak utnak. A fedél-
zeten a korlat mellett talaltak helyet, a zstfoltsagtol olyan volt a fedélzetkoz is,
mint egy haborubdl menekité utolsé kompjarat. Ebben a szorultsagban a kény-
szerl testkozelség meghitté tette ezt az 6sszepréselédést. De a korlathoz szorulva
legalabb lathattak az itt-ott feltiin6 kisebb szigeteket, meg a térok partok sziirke
sziklait. Symi szigetén kotottek ki, egy csendes 6bolben, amit félkaréjban oOlelt a
hegyoldalba épult, hajosok és szivacshalaszok alapitotta varoska. A férfi errdl is
sokat tudott, a n6 egyre szerelmesebb rajongassal hallgatta, hogy régen az asszo-
nyok milyen aggodalommal vartak a zsadkmanyért mélybe meruld, a megélhe-
tésért veszélyt vallalo férfiakat, akik éles késtikkel minél tobb, sziklafalra tapado
szivacsot igyekeztek halojukba gyUjteni. Szerencsés feljoveteliikért fohaszkodtak
Szent Mihalyhoz, a sziget véddszentjéhez. A né az elbeszélés kozben elképzelte a
tengerparton kéztordelve allo és imadkozoé asszonyokat, meg a megkdénnyebbii-
1ést, amikor ki-ki meglatta felbukkano férjét. Meghatotta ez az odaado6 szeretet,
és belesajdult a szive, hogy 6t csak a macskaja varja. Pedig valamikor neki is volt
miért aggédnia, hogy embere megtér-e gyakori vidéki utjairol, mindig rettegve
gondolt az autéutakon orilten szaguldokra, akik bajba sodorhatjak. Elképzelte,
micsoda fajdalma lehetett annak az asszonynak, akinek soha tébbé nem mertlt
fel a mélybdl a férje. Hiszen 6 is megélte ezt a fajjdalmat. De nem akart beszélni
rola, inkabb belekarolt a férfiba, hozza bujt a rossz érzés el6li menedékhez. A férfi
ugyetlenkedve engedte, furcsallotta ezt heves kapaszkodast.

Délutan felkeresték Symi tavolabbi pontjan azt a templomot és kolostort, ahol
lathattak azokat a halaajandékokat, amiket a szerencsés megmenekulésért aldoz-
tak Szent Mihalynak. Az ortodox szerzetes kis iveg olajat kinalt, minden bajra jo
orvossagot. A férfi elfogadta, adott érte néhany eurot. Aztan koszaltak a szigeten,
a parton szivacsarusokat talaltak, eredeti és formalt darabok voltak, a n6 vett is
beldliik a flird6szobajaba. Kerestek egy hangulatos vendéglot, letltek a szél6lugas
ala teritett asztalok egyikéhez. Roston sult naphalat rendeltek és konnyl dalmat
bort, a pincér azt hitte, hazasok. Ez tetszett a nének, pirulva tekintett a férfira, de
az intett, hogy nem, nem... s arra gondolt, legyen 6évatosabb. Délutan visszatértek
a hajon Rodoszra. Most is tdbmeg volt, most is egy migransokat szallité hajora
emlékeztetett. De szép volt az alkonyi tenger. A n6 faradtan a férfi vallara
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hajtott fejjel pihent, megjegyezte, hogy aznap is sokat tanult, becsiili azokat a
férfiakat, akikre felnézhet, akik nem tolakodok, de finom érzékkel mutatjak ki
érzelmiiket, hiszen a né szavak nélkill is megérzi, mit jelent a férfinak. Es ez
olyan békés, megnyugtato. A kozelgé hazautazast emlegette, a macskat rabizta
egy baratndjére, na, igen, hat csak az a hizelgé allat varja, ez olyan szivszorito,
kilonosen azok utan, hogy itt most megint érezhette, milyen, ha az ember nem
maganyos. Figyelte a masik arcat, de az az arc rezzenetlen maradt, csak szokva-
nyos egyetértd hat igen, igen... bologatassal fogadta a szavait.

Utolso6 nap, vacsora utan betiltek a barba. A hotel hostesse karaoke versenyt ren-
dezett, sort ittak, és hallgattak az éktelen larmat. Menjiink inkabb a partra, mond-
ta a nd, holdas este van, szeretné nézni az ezust csillogast a vizen. Halk csobbana-
sokkal verodtek a fovényre a hullamok, forro éjszaka volt. A férfiban felidéz6dtek
régi, szerelemre csabitd nyarestek, csokolodzasok azzal, aki aztan a felesége lett,
a vesztés fajdalma nyilallt az emlékbe. Hogy elhessentse, magahoz o6lelte a nét.
Az megadon fordult feléje, a férfit meglepte, mekkora szenvedély volt a csékban.
A szenvedélyesség 6t is elragadta. Eszre sem vették, milyen messzire mentek a
parton. Még be kell csomagolnunk, mondta a férfi, de nem a csomagolasra gon-
dolt, a n6 megérezte a szavak izzasabol. Mire visszaértek, a karaokézok mar el-
csendestultek. Megilletédve, szotlanul, csak egy-egy mosolyt valtva mentek fel a
lifttel, csupan a né ragyogo tekintete beszélt. Ment ki-ki a maga szob3ajaba. A n6
boldogan intett vissza, de a férfi sietve huzta végig a kartyat a zaron, s mar el is
tint az ajtéo mogott. Lehuppant az agy szélére, nem csomagolt, csak ult zaklatot-
tan. Hosszu honapok utan el6szor érezte egy noi test forrosagat, és tudta, hogy
most varjak. Varjak, most szabad, azt teheti szabadon, amit a hazassagaban csak
blintudattal tehetett volna egy maganyos, gorogorszagi utazason. Tudta, hogy ez
nem amolyan egyéjszakas. Ha enged a vagynak, késobb csak durvan szabadulhat.
Csak sérton, banton lenne visszaut. Reggel kilencre jon a busz, ami kiviszi 6ket a
repul6térre. Csak addig kellene megallni. Jobb, ha nekiall csomagolni. De nem,
majd reggel becsomagol, most okosabb, ha aludni tér. Egy gyors alvas. Talan egy
altat6. Felkelt, hogy keressen egy tablettat, de helyette az ajtohoz vitte a vagy, és
kilépett a folyosora.

A n6 nem csukta be a szobaja ajtajat, a résbe tette egyik cipojét, hogy ne zaruljon
be. Kapkodva szedte 0ssze a ruhait, és dobalta a béréondbe, kézben szivdobogva, re-
ménykedve vart. Most. Most nyit be. Vagy var éjszakaig? Talan illend6bb, ha agyba
bujik. Levetk6zott, eloltotta a villanyt, €s nyitott szemmel, felhevilve vart. Reggel
egyutt utaznak a gépen. Talan majd elintézi, hogy mellette kapjon helyet. Megér-
keznek, és nem lesznek tébbé macskas, maganyos nappalok és éjszakak. Kénny
csordult végig az arcan, az énsajnalat és az 6rom koénnyei. Igy nyomta el az alom.

A férfi azt hitte, majd kopogni kell. Mar alszik, gondolta, és er6szakosnak tarthat-
ja, hogy felzavarja, ratoér. Ezt nem akarta. De amikor az ajtohoz ért, meglepetten
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latta, kitamasztottak cipovel. Megtorpant. Ekkora készségesség lehtitotte. Nem,
itt nem lenne soha visszaut.

A reggelinél talalkoztak. Idoben, mint mindig. Mindketten ugy tettek, mintha
az este nem tortént volna semmi. Visszafojtott fesziltség volt a szavakban a reg-
gelirdl, az utra készilésrol. A né nem tett szova semmit. Nem akart kockaztatni.
Hatha ez csak egy kis zavar, 6vatossag, rosszul képzelt udvariassag, tapintat, nem
kell réla beszélni, mert vesztés lehet bel6le. A férfi meg is lovagolta az riember-
séget. Aki nem él vissza a helyzettel. Ugyesen képmutatéskodtak mindketten.

Mar csak sajnalta a n6t, aki esélyt latott a talalkozasban, és talan még nem sejti,
hogy nincs folytatas. Szeme csillogasan latta a reménykedést. A repulén koteles-
ségének tartotta, hogy elintézze a stewardessel a helycserét. Felszallaskor a n6 a
kezéért nyult, félek, mondta, szoritsa jol. A gyengédség egy pillanatra feltamasz-
totta a vagyat, de tenyerébe mélyedt a n6 ékkoves gytrije, és a kotédést juttatta
eszébe. Es azt, hogy minden elkételezettséghb6l csak az elsé pillanatban van esély
kibtjni, késébb aztan mar soha. Landoltak, amikor a férfi el6vette a kis tveget
a zsebébdl, és atnyujtotta. Mi ez?, kérdezte a né. Hat nem emlékszik? A Szent
Mihaly olaja. Es nekem akarja adni? Maganak adom. De miért? Hallotta, mint
mondott a szerzetes. Gyégyir mindenre.

A no értetlenkedve, kérdon nézett ra, de a férfi tekintetébol mindent megértett.
Szemét elontotték a konnyek. Nézte a tenyerében tartott ivegcsét, aztan lassan
Osszezarta az 6klét. Mar foldet értek, kikapcsoltak a biztonsagi 6vet, amikor csen-
desen azt mondta — A macskam. A macskam boldog lesz, amikor meglat...

Nem is volt mirél beszélnitik tobbet.

Lang Eszter: Szélcsend (2013)
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PENTEK IMRE

Magyar keserves

Latom egy vészes €jszakan,
ami kigyullad nem talany,
bombazta egy barati atom,
méghozza a jobbik oldalon.

Toprenghetek, mi ez a larma,
eddig a kamraba volt zarva,
de most sétalok konokon

a fejemre hull6 romokon.

Szerettiik egymast valameddig,
am a cigany 0j hangot pendit,

s hallom, egyre szebb lesz

az arado magyar keserves.

Intenék, fehér keszkendvel,
gyerekek, nem ez a jo hely,
amit épp bombazni kéne,
nincs itt senkinek kéme.

De csak hull az aldas az égbdl,
kissé zavart e 1égkor,

s eltoljuk balog talicskan,

mi megmaradt épen és csacskan.

Egi tréfa

Figyelmeztetlek néha,
s te azt hiszed tréfa,
legyél olykor otthon,
ahol a pokod ott fon.
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Ez nem allati jegyzés,
mitol kinyil a derUs ég,
csupan 6vatos inteés,
ami nincs messze inneét.

Persze, lakodban a muri,
melyet vezet a nyari huri,
épp az egeket hasitja,
hiaba szl a bir¢ sipja.

Mert hozzak az ajandék szorcsot,
mit6l az 6rdog is horgott,

s kinyilt érte a sok szaj,

amibe benyulni szoktal.

Egy festmény urugyén, L. Simonrol

Van egy festmény rélam.

Egy amat6ér munka.

Kezdetben nem tetszett.

A nejem mondta, hogy

ez egészjo, kar lenne mell6zni.

S belattam, hogy igaza van. Igy meg is kapta a mélté helyet
a lakasban.

Ez mar Agardon készult — a foté —, onnan

lett lelopva a portré.

L. Simonék pincéjében borozgattunk,

mar nem is emlékszem, mi volt az apropo.

Egy hosszu nagykabat volt rajtam, meg egy

lelogo, kinyult sal, s kezemben — mint annyiszor —

a megszokott fehérboros pohar.

A pince akkor mar ismerds volt.

Két tagas cs6 futott az agardi talajban,

az egyikben oriashordok sora,

a masikban a vendégek fogadasara székek €s asztalok.
Itt készult a pillanatfelvétel.

Tobbszor szerencséltettitk az L. Simon csaladot,
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akiknek modjuk nyilt arra, hogy befogadjak az irodalmar tarsasagot,
amelynek egyre jelesebb tagja lett a fiuk.

Avantgard koltéként kezdte,

,2ismeretlen emberek terheit cipelem,

Igy kénnyebb,

koénnyebb elviselni,

hogy minden kép és koltemény”

Igy lett felkentje az atvaltozasnak,

jelképét,

a jellegzetes hajlitott X-et varialva,

mint egy kozleked6 edényt, amelynek
csovezetékében a fehér semmi cirkulalt,

hogy elnyerje végleges allapotat.

Mar nem merem mondani neki: ,Laci, te, hallod-e?”
Féleg, hogy 50 éves lett. Ez mar tekintélyes kor.

(Kar, hogy betegségem miatt kimaradt az innepség.)
Mar fiatalon metonimiakban gondolkodott.

S koltéként megtartotta ezt a jo szokasat.

Esszéit is figyelemmel kisértem.

Konzervatizmusa egyre elmélytltebb formakat 6ltott.
Lassan t6le tanultuk a két vilaghaborua kozti
gondolkodok eredeti elképzeléseit.

,Ordog és pokol” - mondtam magamban,

de elismerden csettintettem a két ujjammal.

,Ez a gyerek befutotta a palyajat.

Hat akkor, mit akarunk még t6le?”
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PODA ERZSEBET

Titkom gyumolcse

Ha tudtam volna, hogy az egész életem kinszenvedés lesz, sose mentem volna el
Ida nénémhez segiteni. Igazabol nem is volt 6 a néném, csak anyam baratnéja,
de nénémnek neveztem Kkicsi korom o6ta. Néha atjott hozzank a szomszéd fa-
lubdl. Kedves, mosolygos asszony volt, pedig amint a felnéttek beszélgetésébol
ezt-azt elcsiptem, boldogtalan életet €lt. Szerettem, mert mindig hozott nekem
egy kockacukrot, s amikor eljott hozzank, olyankor anyamat is vidamnak lathat-
tam. Osszedugtak a fejilket, duruzsoltak, beszélgettek. Vidamsaguktol az egész
hazat betoltotte valami megfoghatatlan boldogsag és életorém, valami mennyei
béke. Pedig amugy anyam mindig buskomor volt. Maga elé nézve végezte a hazi-
munkat, maga elé nézve merengett minden este, miutan kiskoromban az agyam
szélére Ulve elmesélt nekem egy rovidke mesét. Maga elé nézett mindig, mint
akinek mélységes mély banat nyomja a szivét. Mindig szomoru volt. Feln6tt ko-
romban tudtam csak meg, miért. Nem mehetett feleségiil ahhoz a férfihoz, akit
mindennél jobban szeretett. Nagyapam megtiltotta szerelmiiket. Amikor anyam
allapotos lett, s a legény lanykérobe jott, nagyapam vasvillaval kergette ki az ud-
varbol. Csak azért, mert a fiti anyja, aki az 6 szerelme volt, mashoz ment feleségtl.

Igy sziilettem én, szerelemgyereknek.

A faluban zabigyereknek csufoltak, egyetlen menedékem a nagyapam volt, aki
mindig megvédett engem a tobbiek gunyolodasatol. Gyakran fejbe is csapta a
szemtelenebb gyerekeket. Lassanként aztan elmaradoztak a csufolodasok. Ahogy
néttem, egyre inkabb a csodalatot lattam a tobbiek szemében. Az iskolaban jol
tanultam, és mindenben igyekeztem a legjobbat adni magambdl. Azt akartam,
senki se nézzen kevesebbnek, mint ami vagyok. Szép, csinos lany voltam, azt
mondjak. En azt magamrodl sose tudtam megmondani, mert Ugy gondoltam,
olyan vagyok, amilyen vagyok.

Tizenhét éves voltam, amikor Ida néném egy napon eljott hozzank. — Mariska
— mondta anyamnak. — Segitségre lenne sziikségem, faj a derekam, meg a koho-
gés is kinoz. Nem engednéd at a lanyodat néha-néha a hétvégeken, hogy segitsen
egy kicsit a mosasban? Olyan nehezemre esik hajlongani. — Szivesen megyek én,
Ida néném - valaszoltam anyam helyett.
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Hat egy szép szombati napon Ida nénémhez mentem segiteni. Gyalog indul-
tam, nem volt a szomszéd falu olyan messze. Tudtam, merre kell mennem, s
azt is tudtam, biztosan odatalalok. A kis haz el6tt jegenyefa allott. Benyitottam
a kapun, s indultam a konyha felé. Az udvaron fiistolgétt a katlan, viz forréso-
dott benne a mosashoz. El6tte egy fiu térdelt, fat rakott a tizre. Csak félig lattam
az arcat, mert ahogy elérehajolt, mélyfekete haja félig eltakarta. A hataval felém
térdepelt, mégis, mintha villim csapott volna belém. Ugy éreztem, mintha egész
addigi életemben csak 6ra vartam volna. Hirtelen kalimpalni kezdett a szivem,
megtorpantam, s alltam ott gyamoltalanul. A fitt meghallotta a 1épteimet, felém
fordult, s elmosolyodott.

— Te biztosan Terézke vagy — mosolygott ram, €s én a hetedik mennyorszagban
éreztem magam téle. — Gyere csak! Edesanyam lepihent, az éjjel 1aza is volt, de
mindent el6készitett neked. A viz is forrni fog mindjart.

Kezét a nadragjaba tortlte, felém lépett:

— Marton vagyok — nyujtotta a kezét. Alig mertem ranézni, s mint afféle sul-
ddlany, éreztem, hogy elont a pir, hiaba is probalom megoérizni a méltésagomat.
Ereimben zugott, liktetett a vér. Lassan nyujtottam a kezemet én is. Aztan ranéz-
tem. Az 6 mosolyanal azota sem lattam csodalatosabbat. Nevet6 ajkai mogott ho-
fehér gyongyfogsora, 6zbarna szeme, mint a nagyapamé, s szaja mellett mosoly
bujkalt, meg két godrocske, mint a lanyoknak. Mégis olyan fiatalos-férfias, erét,
biztonsagot ado volt az a fit. Forgott velem a vilag.. Mostam, dorzséltem a ru-
hakat, kézben pedig vert, kalapalt a szivem, zugott a fiillem, liktetett mindenem.
O meg nyugodtan jart-kelt korulottem, cipelte a vizzel teli vodroket, rakta a tiizet,
segitett nekem. Gyorsan telt az ido, pedig de huiztam-halasztottam volna! Haza
kellett indulnom.

Onnantol kezdve nem volt nyugovasom. Este nehezen aludtam el, csak forgo-
l6dtam az agyamban, az ablakon at az eget néztem, a kutyak ugatasat hallgattam,
és hatalmas, legy6zhetetlen hullamokban valami forrésag ontotte el a testemet-
lelkemet. Nem tudtam én masra gondolni, csak Martonra. Alig vartam a kovetke-
z6 szombatot, hogy reszketve indulhassak Gjra Ida néném kis hazahoz. A kiskaput
belokve minden szombaton ugyanaz a kép fogadott. A katlan el6tt serénykedd
fig, aki életem legfontosabb szereplojévé valt.

Egy évig minden szombaton talalkoztunk. Nem beszéltink egymashoz sokat,
de mind gyakrabban rajta felejtettem a szemem, 6 meg szotlanul mosolyogva
hosszan viszonozta a tekintetemet. Mintha a szemeink beszélgettek volna egy-
massal. Nem szoltunk mi masrol, csak a mosasrél, édesanyainkrol, a falu dol-
gairol. De jo volt egymas mellett ilni, mindig kézelebb, hogy érezziikk a masik-
bol arado forrésagot, kedvességet, gyongédséget, azt a vibralé valamit, amit csak
egyetlenegy ember irant tudunk igazan érezni.
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Aztan tizennyolc éves lettem, és a korombeli lanyokkal a farsangi mulatsagra
készultink. Pontosan emlékszem, februar volt. Szépen ki6ltoztink, s mentiink
balozni. A vendéglében mi lanyok az egyik oldalon, a legények a masik oldalon
foglaltak helyet. Ok hangoskodtak, mi kacarasztunk. A zenét6l mindenki kipiro-
sodott. Tudtam, hogy a szomszéd falubdl is jonnek, és Marton is itt lesz, de mig
meg nem lattam a tomegben, egyre csak gylirogettem a zsebkendémet, ugy ag-
gbédtam. Az elsé tancra egy rokonfiu kért fel. Alig vartam, hogy vége legyen. Mar-
ton nem tancolt, a séntéshez ment a tébbi legénnyel, ott nevetgéltek. Ejfél felé
jart mar, de Marton még mindig nem kért fel. A szomszédék fia, Gaspar viszont
igen. Csak ugy buzlott a palinkatél, nem is akartam vele elmenni, de elkapta a
derekamat, és vitt, mint héja a csibét. Egyre csak szorongatott, dorgélédzott hoz-
zam a tanc alatt, és én toltam volna el magamtoél, am olyan allati ereje volt, hogy
nem tudtam kiszabadulni a karjai kozil. Kétségbeesetten feszegettem magamat,
de a szoritas csak nem engedett. Aztan, hogy szemtelentl szajon akart csokolni,
pofon csaptam. Erre gy megrazott, azt hittem, menten kiesik bel6lem a lélek.
Utétt is volna, de akkora mar ott termett Marton, elkapta a kezét, és kivonszolta a
kocsmabol. En meg pihegve rogytam le egy székre. Csak akkor nyugodtam meg,
mikor Marton visszatért. Mellém ult, és kedves hangjan cséndesen megkérdezte:

— Jol vagy, Terézke?

Bologattam, hogy igen: — Csak megijedtem — suttogtam.

— Akarsz tancolni?

Bolintottam. Amikor atkarolta a derekamat, megsztint 1étezni koruléttem a vi-
lag. A szemébe néztem, és semmi mast nem lattam, csak 6t. Néztem, s 6 nézett
engem. Aztan kozelebb huzott magahoz, és olyan forrosag ontoétt el, mintha a
katlan el6tt térdeltiink volna mindketten. Hajnalig csak egymassal tancoltunk.
Nem szoltunk egy szoét sem, csak Osszebujtunk, s néztiink egymas szemébe.
A mulatsagbol szétlanul kisért haza. O se mondott semmit, én se szoltam, pedig
annyi mindent szerettem volna elmondani neki. A hazunk el6tt megalltunk. Ujra
atkarolt, mint tanc kézben, és megcsokolt. Soha annal édesebb, soha annal gyon-
gédebb, soha annal csodalatosabb csékot nem kaptam azota sem.

Igy lettem én 6rokre szerelmes Martonba.

Reszketve mentem a koévetkezd szombaton Ida néném hazahoz. Az udvaron
a szokott kép fogadott. De ahelyett, hogy Marton a karjaba kapott volna, mint
ahogy azt én egész héten reméltem, csak felallt a katlan mell6l, és mosolyogva
udvozolt: — Isten hozott, Terézke!

Csak ennyit mondott. En meg alltam ott lestjtva. , Hat ennyit jelentek én neked?”
— keseregtem magamban. Elvégeztem a munkamat, mint ahogy azt szoktam, és
hazaindultam. Egész uton potyogtak a konnyeim, sirtam, mint gyermekkorom-
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ban, amikor csufoltak a falubeli gyerekek. Csak hanykédtam az agyban. Ugy jar-
kaltam, mint a holdkoéros, még édesanyam is észrevette, hogy valami bajom van.
Egyaltalan nem volt kedvem elmenni hétvégén Ida nénémhez. Pedig mennem
kellett. De semmi sem tOrtént, minden ugyanugy volt, mint a farsangi mulatsag
elott. Marton kedvesen szolt hozzam, néha mellém ult és beszélgettink a faluban
torténtekrol, de arrol, ami kéztlink tortént, soha egyetlenegy szot sem.

Nem kellett sokaig oda jarnom. Ida néném nyar elején meghalt. Attol kezdve
nem mentem a szomszéd faluba. Martonnal sem talalkoztam. Nem telt el ugy
nap, hogy ne gondoltam volna ra! Hiaba probaltak udvarolni nekem mas legé-
nyek, rajuk se birtam nézni. Nekem csak 6 kellett! Egy év mulva aztan talalkoztam
vele egy mulatsagon. Regruta-szalag volt a mellényére tizve. Odajott hozzam,
és felkért tancolni. Az ajulas koérnyékezett, amikor atolelt. Csak remegtem, €és el-
gyongulve adtam at magam karjainak. Amikor hajnalban a hazunkig kisért, cson-
desen mondta: — Terézke, nem kell megvarnod!

Es én szolni sem tudtam, pedig el akartam mondani neki, mennyire szeretem,
mennyire fontos nekem, hogy csak 6ra gondolok én éjjel-nappal, hogy azt
szeretném, ha csékolna, és 6rokké tartana az a perc, amikor magahoz olel, és
igenis varni akarok ra, de megszolalni se birtam, annyira tehetetlennek éreztem
magam. Nem tudtam, mit jelentek neki, nem tudtam, szabad-e nekem ilyet mon-
dani egy fitinak. Csak néztem ra, és szorongattam a kezét. Bucsuzoul leszakitott
egy darabot a regruta-szalagjabol, és nekem adta. Aztan megsimogatta az arcom.
Csok nélkul készont el tolem.

Miutan bevonult, nem kaptam fel6le hirt. Nem irt, nem uzent. Sokszor ugy
éreztem, megorulok nélkiile.

Teltek-multak az évek. Marton mar harom éve tavol volt, és én semmit nem
tudtam rola. A szerelem, amit éreztem iranta, valami tehetetlen dithvé testesult
meg bennem. Valami rosszat akartam csinalni magamnak is, amiért nem tartott
méltonak a szerelmére. Ugy éreztem, mélységesen megalaz engem azzal, hogy
nem ad hirt magarol. Nem birtam mar nélkiile. Csak az a csok jart egyre a fejem-
ben, amit el6szor adott, csak azokra a percekre tudtam gondolni, amelyeket vele
toltottem. Magam elott lattam mélyfekete hajat, amint félig eltakarja mosolygos
arcat, éreztem eros karjait, amint atolel.

Egy nap aztan szérnyuséges dolog tortént. Edesanyam mar régota betegeske-
dett, aztan egy téli reggelen hidba ébresztgettem. Magamra maradtam! Orjéng-
tem, de nem volt senki, de senki, akinek a vallan kisirhattam volna magam. Nem
volt senki, de senki, aki megvigasztalt volna! Maganyos voltam, és értelmetlennek
tint szamomra az €élet. Nem lattam mas kiutat, csak a halalt. Egy napon aztan
sotétedés utan elindultam a folyo6 felé. Megalltam a hidon, lenéztem a zag6 vizre.
Keserlien arra gondoltam, de jo is, hogy nem tanultam meg Gszni. Az égre néz-
tem, lattam a ragyogo csillagokat, és Martonra gondoltam. Martonra, aki életem
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egyetlen, igazi értelme volt, Martonra, akit mindennél jobban szerettem. Fulem-
ben csengtek a szavai: Terézke, nem kell megvarnod! Mintha azt mondta volna, csi-
nalj, amit akarsz, olyan kevés vagy szamomra! Igazsag szerint nagyon is féltem,
de ha arra a csokra gondoltam, Ggy éreztem, mindent megkaptam az élettdl, amit
megérdemeltem. Talan csak ennyit érdemeltem.

Igy ugortam én a téli folyoba.

Amikor magamhoz tértem, embereket lattam magam kortl. Hangjuk olyan ta-
volinak tlint, és én nem emlékeztem semmire. Azt mondtak, csoda, hogy életben
maradtam. A szomszéd fit, Gaspar huzott ki a vizbol. Ezzel életem gy alakult,
ahogy sose szerettem volna. A jo Isten megbuintetett cselekedetem miatt, és ez a
biintetés rosszabb volt a halalnal. Gaspar feleségiil vett. Nem ellenkeztem. Egy-
altalan semmi nem érdekelt. Sz6tlan voltam, magam elé meredtem, mint ahogy
anyam szokott, és arra gondoltam, binhédném, gyétrodném kell. Hogy nem
szabadulhat ki az ember abbdl a sorsbol, ami neki meg van irva.

Kinok kozt teltek éjszakaim a hitvesi agyban. Harom gyereket sziiltem Gaspar-
nak, mind a harom halva jott a vilagra, és én soha jobban nem kivantam a halalt,
mint azokban az idékben. De sem erém, sem merszem nem volt, hogy tjra ki-
menjek a folyora.

Egy napon aztan furcsa dolog tértént. A masik utcabol férjhez ment a Jolan.
De nem akarkihez. A szomszéd falubeli Martonhoz. Az én Martonomhoz! Ami-
kor ezt megtudtam, sok-sok év utan yjra hevesen kezdett dobogni a szivem és,
Ujra meg Ujra, minden este tliz égetett engem az agyamban. Minden reggel a mi
hazunk el6tt ment el a lovas kocsi, rajta Jolan meg Marton. Mentek a varosba.
Es én mindannyiszor az ablakba alltam, és onnan néztem azt a férfit, akiért akar
szazszor is meghaltam volna. Evek teltek el ugy, hogy az ablak mégiil néztem az
én mélyfekete haju titkos szerelmemet. Soha senki ne tudja meg, milyen kinokat
éltem én at akkor!

Aratas ideje volt, én is mentem a tébbi asszonnyal markot szedni. Aratas utan
kicsit mulatoztunk. S én ugy tettem, hogy csak kozel keruljek az én Martonom-
hoz. A mulatsag alatt egyre 6t néztem, lattam, hogy 6 is figyel engem. Nem sz0l-
tunk mi egy szot se, most se, csak néztiikk egymast. Gaspar — mint mindig — ha-
mar betaszajtott. Feje lehanyatlott az asztalra, eszméletlenre itta magat. En meg
kimentem a helyiségbél. Es vartam. Nemsokara jott az én Martonom. Felkapott,
és vitt magaval. Messze vitt. Ki egész a domboldalra, a kazlakhoz. Odabent szo6lt a
zene, énekeltek az emberek, engem meg vitt Marton a karjaiban. A hold vilagitot-
ta az utat. Aztan ott messze, messze mindentol, messze mindenkitél, gyongéden,
mint még soha mas, lefektetett engem a friss szalmara, atkarolt és megcsokolt. Es
én mar nem éreztem semmit, csak a remegeést, csak a bodulatot, csak a boldogsa-
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got, csak a szerelmet, az egyetlen igaz szerelmet, amit ember irant valaha is érez-
tem. Sirtam a gyonyortol, és azt kivantam, barcsak soha, de soha ne lenne vége
ennek a percnek! Nem akartam gondolni semmire, csak 6ra. Tudatni akartam
vele, hogy az én szivemben nincs masnak helye, csak neki, neki egyediil. De ugy
éreztem, O is tudja ezt. A gyonyor elmult, csak a gyengéd simogatas, az érintése
maradt, amint ram nézett és azt mondta: — Terézke, én mindig csak téged szeret-
telek. De most mar késé. Nem érdemlem én meg a te nagy szerelmedet.

Igy lettem én Martoné, az életben el6szor és utoljara boldogan, felszabadultan,
tiszta szerelembdl.

Csak fekudtiink ott hajnalig, és néztink egymas szemébe. Nem beszéltiink, de
tobbet értettiink egymas pillantasabol, mint barmely sz6bol. Amikor hazaig sé-
taltunk, mintha a hatalmas ég vigyazott volna rank — nem volt egyetlenegy éber
szempar sem, amely meglatott volna minket.

Kilenc honap mulva megszuletett az én egyetlen kisfiam, Marton, a te apad.
Gyonyort, egészséges, barna szemtl, fekete haja kisbaba. Eletem értelme. Soha
tobbé nem estem teherbe. Talan igy konyorilt meg rajtam mégis a jo Isten. Hogy
akinek gytulolettel és undorral adtam oda magamat, attol €16 utédot nem tudtam
avilagra hozni.

Marton felesége egyetlenegy gyermeket sem szult.

— Terézke, kisunokam! Itt 6lalkodik a halal korulottem, érzem a leheletét. Vé-
gigszenvedtem az életet. Csak az én kicsi fiam tartotta bennem a lelket. Oérte
éltem. Egész életemen atkisért ez a nagy titok, amelyet csak neked mondhattam
el. Most mar nyugodtan megyek a masvilagra. Csupan egyetlenegy dolgot kérek
téled még utoljara. Az almarium aljan egy barsonyos dobozkaban van az a reg-
ruta-szalag. Kérlek, tedd a szivem folé, azzal egyutt temessetek el engem, hogy
a mennyorszagban majd meg tudjam mutatni az én Martonomnak, hogy soha
senki mast nem szerettem igaz szerelemmel.

Igy leszek én érokre az 6vé, csak az 6vé!

— Ugy lesz, draga nagymama!
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FIALA ILONA

Foszlanyokban

1L

A névérke betessékelte 6ket a rendel6be, kedvesen elkoszont, merthogy neki mar
régen letelt a munkaideje. A doktor ir mindjart itt lesz, csak fel kellett ugrania az
osztalyra, elrendezni valamelyik beteget. Nem kellett sokat varniuk, egyszer csak
kivagodott az ajto, és csapzottan beviharzott a rendeldbe. Udvozolte Sket, gyor-
san belenézett a hataridénaplojaba és a jegyzeteibe, majd megszolalt:

— Nos... Miota iszik? — Vele szemben tlve a férfi a kérdés hallatan elfehéredett.
A neje felé fordult, az pedig elborzadva olvasott a tekintetében: Mit mondtal te
ennek az orvosnak? Azt mondtad, hogy iszom? De hiszen nem ezért jottiink ide!
Kiilonben sem iszom, és egyaltalan, ehhez semmi kéze. Azért vagyunk itt, mert a
munkahelyemen tulsagosan nagy a hajsza, kikészultek az idegeim. Ezen segitsen.
Volt képed ilyet mondani neki, hogy iszom? Hogy merészelted? Te boszorkany!
Az asszony mar épp azt olvasta ki férje szemébol: megollek!, amikor csérrent a
telefon. A pszichiater felvette.

2.
— Most fel kell futnom az osztalyra, de hamarosan visszajovok, itt varjanak —
mondta, s elrohant.

— Te azt mondtad az orvosnak, hogy iszom? — hangzott a férj szamonkéré kér-
dése most mar a valodi hangjan. — De hat nem ezért jottink ide! Ehhez semmi
koéze ennek az idegen embernek. A tulfeszitett munkatempo6, meg az, hogy kiké-
szultek az idegeim — ez hozott engem ide. Te meg az alkoholrdl beszéltél neki!
Hogy merted ezt mondani? Megérdemelnéd, hogy megfojtsalak! — Azzal felallt, s
kiment a rendel6bol. Felesége magara maradt a nem éppen baratsagos szobaban.

3.

Talan nem is pszichiater, toprengett. De hat a baratném jo ismerése, 6 adta meg
a telefonszamat. Es igy mutatkozott be a telefonba, és az ajtajara is ez van irva. Ha
viszont tényleg pszichiater lenne, nem igy kezdte volna a beszélgetést. Ez engem
is megdobbentett. Raadasul magam is elmondtam neki, hogy a férjem rettenete-
sen kényesen viszonyul az alkoholfogyasztas tényéhez. A végletekig tagadja. Hia-
ba ébred reggel soros- és palinkasuvegekkel kortilvéve, nem ismeri el, hogy 6 itta
ki a tartalmukat. Még az sem elég, ha rajtakapom, amint az iréasztalaba, a kony-
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hakredenc tetejére, a parnaja ala, vagy a lefolyocsovek aknajaba rejtegeti éppen a
korpusz deliktit. Ezt mind elmondtam a doktornak, és arra kértem, az ivaszatra
csak fokozatosan térjen ra. Meg is igérte, s6t megdicsért elérelatasomeért.

A n6 tovabb tépel6dott: minden bizonnyal a pszichiater is tulterhelt. Kapkod,
hadar... Talan ra is raférne egy elmedoktor segitsége.

4.
A baratndje biztatta, hogy vigye a férjét szakemberhez, kiilldbnben hiaba remény-
kedik, hogy javul az allapota.

— O beteg. Komoly beteg! Kezelésre szorul. Magatol nem fog rendbe jonni. Itt
van ez a telefonszam, egy johirl pszichiater szama, hivd fol. Kezdetnek ez is elég,
6 majd ravezet a tovabbi lépésekre.

— Nem fog belemenni. Evek 6ta préobalom meggy6zni, hogy segitségre van
szuksége.

— Tudom, tudom. De most alaposan 6ssze kell szedned magad, hogy mégis
meggy6zd. El kell indulnotok végre. Ha semmit sem teszel, még rosszabbra for-
dulhat minden. Es ne feledd, csak magadra szamithatsz, ezt mar megtapasztaltad.

5.

Igen, ezt tényleg megtapasztalta. A legavatottabbat kérte, legyen a segitségére,
hogy elvonokurara vitethesse férjét — az anyosat. De ez most ironikusnak tlinik: a
legavatottabbat! Anyosa ugyanis szintén tabuként kezelte fia italozasat.

— Hogy alkoholizal? Hat amig itthon lakott, nem alkoholizalt! Csodalkozol,
hogy melletted oda-odapislant az tivegre? Hiszen még gyereket se voltal képes
szllni neki! — Ez nagyon f3jt. Az asszony azonnal tudta, hogy ha anyosa az 6 leg-
érzékenyebb pontjan tamadja, ezzel végletesen ellene fordul, merev elutasitasat
fejezi ki, tehat nem lesz hajlandé segitséget nyujtani. Legfébb érve a rokonok,
ismer6sok véleménye. Hat hogy is néznének ra, ha megtudnak, hogy a fia isza-
kos! Eddig sikeresen eltitkolta, de az elvonoval elismerné, és mindenkinek tudta-
ra adna a valésagot. Hat nem!

6.

A feleség egy pillanatra elmerult élete legfajobb mozzanataban: hogy nem szile-
tett gyermeke. Talan jobb is igy, egy ilyen részeges férfival... Vagy akkor nem inna?
Ki tudja. De hiszen joforman gyerekkora o6ta iszik. Ezt 6 maga mesélte tobbszor
is, amikor ittas volt — olyankor mindent kitereget. Egy-két rokon is figyelmeztet-
te, amikor még nem is voltak hazasok, és 6el6tte még sikeresen leplezte szenve-
délyét. Lam, any6sa milyen naiv, nem is gondolna, mi mindent tudnak a rokonok
és az ismer6sok. Akkor nem hitt a szobeszédnek, ha mégis, gy gondolta, az 6
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hatasara majd megvaltozik, vagy csak egyszertien abbahagyja az alkoholizalast.
Vagy... Mar nem is tudja, milyen almokban ringatta magat.

7.

Azt azért meg kell hagyni, hogy sohasem bantotta tettlegesen. Ha lerészegedett,
inkabb szelid baranykava valtozott. Csakhogy éppen 6belé, az asszonyba bujt
ilyenkor az 6rdog. Nem birt magaval, kotekedett, szitkozodott. Még szerencse,
hogy errdl az anydsa mit sem tudott, de még a férje sem, hiszen deliriumaban
nem észlelte a valésagot. Olyankor barmit lehetett neki mondani, és barmit ki le-
hetett szedni bel6le, mar ha lett volna valami takargatnival6ja az ivaszaton kiviil.
De ezt szivesen elmondatta vele az asszony: igen, részeges diszno vagyok, igen,
igazad van. Ezzel legfeljebb egy icipici elégtételt kapott, de ugyan mire ment vele.
Azt akarta, valtozzon meg a férje, a kett6jiik kapcsolata, az életiik. Még nem késo,
meég elég fiatalok. Még gyermeket is 6rokbe fogadhatnanak. Ez j6 6tlet. De az
anyosat ebbe mar nem avatja be. Soha tobbé nem avatja be semmibe.

8.

Fura ez a doktor. Iderendel, aztan 6ssze-vissza rohangal. Igaz, elmondta a tele-
fonba, hogy szolgalatos lesz, de — szavai szerint — az nem akadaly, hogy foglal-
kozzon veliik egy 6racskat, estefelé altalaban nyugalom van a kérhazban. Ugy lat-
szik, most nem igy alakult. Es ha a férje elment, neki sincs miért itt maradnia. Ha
siet, talan még ottéri a parkoloban, hatha elsziv egy cigarettat, miel6tt elindulna.
Felemelkedett székébol, és gyors léptekkel a kijarat felé igyekezett. Amiatt izgult,
hogy tavoztaban 6sszefut az orvossal, és magyarazkodnia kell. De az még mindig
nem jott. A parkoléban mar Ures volt a hely, amelyikbe érkeztikkor bealltak.

9.

Tehat itt hagyta. Semmi baj, hazavillamosozik. Legalabb kiszell6zteti a fejét az
alatt az egy ora alatt. Otthon meglep6dve tapasztalta, hogy férje beltilrdl kulcsra
forditva a zarat, az ajtoban hagyta a kulcsat. Igy nem tud bejutni a lakasba. Hia-
ba csongetett, odabent semmi mozgas. Biztosan lehuzott egy fél iveg toményet,
lefekiidt, és most mar az igazak almat alussza. Hiaba hivogatta a telefonjan, az a
belépd folyoson csdngodtt, bizonyara a zakoja zsebében, a fogason. Kihallatszott a
csongése a lépcséhazba.

10.

Most mit tegyen? De hiaba torte a fejét, semmit sem tudott kitalalni. Talan mégse
jo otlet az 6rokbefogadas, mondta magaban fasultan, ahogy az ajto elott topren-
gett.
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ERDELY DANIEL

Es mi van, ha erre jon?

Lattam erre kétszer is. Nem tortént semmi. Egy fuldokldan lazas csok. Igy, ezt
leirni is rossz. Koromszex. Ennyi. 25 éves varakozas, Osszekaristolva minden
egyébbel. Egyebekkel, masokkal, kényszermegoldasokkal. Ostoba makogas.
Kivehetetlen, dereng6 apokrif. Nem e féldre, nem e torvények kozé, mint lelkes
szukaallkapcsok k6zé valé mindez. Egy napon emlitendé nyomok és esélyek.
Istenkisértés vagy a véletlen egybeesések bevarasa egyetlen sakkfiguraval,
id6tlentl. Bamba lebombazottsag, az id6 gunyaja alatt villogé roncs. Nyikorgo
és fecsegden recsegd hajotest. Eliramlik, de ha megallna sem allna meg vele 6,
nem igazodna hozza az id6. Sem a k6z6s, sem az 6vé. Mindez meddé kiizdelem.
Vizek, gleccserek, roppant tavoli galaxisokban hiaba adnak szétnyuzott
zenekarként hangjelet mértani tokéllyel, egyszerre. Itt egy koérosan sovany,
virtu6z karmester beintése sem segit mar. Varom, egyre varom. Gettéfalba égetett
arnyékom csak fakul. Egyre kivehetetlenebb. Mélytengeri gyéngyhaztinnepem
kénnyezi, vérzi, korulotte cicazva gomolyog. De vajon nem éppen ezt szeretem?
A tartalmat, értelmet is nélkil6zo tiirelem hiabavalésagat? Magat a hiabavalosag
szemétdombjain 1épdelo biliszke kakaslétet? De, de, csakis azt. A nyomorusagot,
a rettegé patkany reszketd, rémiult és védtelen kis combjait. Kilatastalansagat és
kivert fogait. Nem ezt? Az agyonvertség kiteljesedo pillanatait? De! Ha erre jonne!
Kinosan mosolyogva szaporazna menekulo 1épteit.
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GYENES IMRE

A fust

Kata mar negyedik napja fektidt a korhaz sziilészeti osztalyan. Nem volt mas dol-
ga, mint olvasni, almodozni. Az éptiletnek hatalmas kertje volt, a nyitott ablakon
behallatszottak a madarak, egymassal versengve rezegtették hangjukat. Kata mar
felismerte a rigokat. Nem szokott majus elején még ilyen jo id6 lenni. Legalabbis
ezen a tajon nem. De most nyitva volt mindkét ablak, és senki nem tette széva a
szobatarsai kozill. Még a folyton hideg kezi Edit sem, akire mar a megérkezése
napjan felfigyelt, és hamar 6sszebaratkoztak. Editet messzir6l, a keleti orszagrész-
bél hoztak be, mivel az 6 korhazukban mar nem volt hely. A férje be sem tudott
jonni hozza. Edit volt az elso, aki széba allt vele a korhazban.

Legel6szor Kata érzett valami furcsa szagot. Beleszimatolt a levegébe. Egyszer,
aztan még egyszer, majd a konyvet is letette, amit €pp olvasott.

— Erzed ezt, Edit? — fordult a szobatarsahoz.

Edit nem figyelt. Kifarasztotta az el6z6 éjszaka. Csecsemdgjét négyszer hoztak
be éjjel, mégsem tudott szopni. A gyerek csak tekerg6zott, a hasa fajt. Neki meg a
melle a sok harapdalastol.

— Mi van, Kata? — kérdezte végul.

— Fust. Fust van a leveg6ben. Te is érzed?

— Semmit sem érzek.

Kata felult az agyon. Koérulnézett. A masik két szobatarsa egymas felé fordul-
va beszélgetett. Foldiek voltak, és bar elétte nem ismerték egymast, most annal
jobban 6sszemelegedtek. Kata ugy dontott, nem zavarja 6ket. Lekaszalodott az
agyrol, belebujt a himzett, otthoni papucsaba. De nem esett jol az allas, fajdalmas
grimasz Ult ki az arcara. ,Mi lesz, ha elesem a folyoson?” — mertlt fel benne a
kérdés, am meégis elindult. A névéreket kereste, de nem volt senki az tgyeletes
pultnal. A forgoszékek hatra voltak ragva az tiveges szekrényig, csokoladépapir,
beszaradt kavésbogrék...

— Julia! Julia n6évér! — kiabalta, hatha megjelenik valaki.

Nem érkezett valasz, csak hideg és huzat fogadta a folyoson. Osszehuzta magan
a kontost, €s elindult a csecsemdszoba felé, ahol az 6 Robikaja pihent. Még min-
dig érezte a flistot, de mar kevésbé. Megprobalta megkeresni az iranyt. ,Talan a
névérek felejtettek valamit a tlizhelyen?” — gondolkodott.

Eszébe jutott a szomszédasszonya, Eva. Ohozza mindig kellett valaki, aki utdna
megy kihuzni a kavéf6zot, lecsavarni a gazt a folfutott tej alatt. Egyszer a férje
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katonai sapkajat szaritotta a kalyhan. Hatalmas lyukat égetett belé, de mindketten
csak nevettek. J6l 6sszeillettek ezzel a Miklossal, egyikiik sem aggodott. Es nem is
tortént soha semmi baj...

De itt a korhazban. Hatha nem mindenkinek van 6rangyala. Megallt a csecse-
moszoba mellett. Hallgatozott. Kicsit gondolkodott, benyisson-e, de aztan tovabb
vitte a laba. Mar-mar elbizonytalanodott, nem csak az 6 fejében létezik-e a flist?

Vissza is fordult. Ujabb fajdalom indult el a hasatél, ugy gondolta, jobb lesz
lefektidni. K6zben arra gondolt, ha hazaviszi Robikat, mégsem a sajat, régi szoba-
jaban helyezi el. Hideg az, meg az utcara néz, nyaron sem lehet szell6ztetni a por
miatt. Legyen inkabb a régi cselédszoba. Kisebb ugyan, de csondes. Az anyjanak
nem fog tetszeni, de ezuttal a sarkara all. Az apjanak Ggyis mindegy. O olyan,
mint a kézépkori cseh kiraly, Dobzse Laszlo, mindenre azt mondja: ,,Jol van!”

A névérpult még mindig ures. Talan a valtas nem jon idében — ha egyaltalan
ilyenkor van a valtas. Mar a sajat szobajuk el6tt allt, mikor Gjra megérezte a fiist-
szagot. Most mar joval erételjesebben. Es akkor eszébe villant egy térténet, amit
Ludmilla, az orosz baratnéje mesélt neki: Egy ottani varosban tértént, hogy kigyul-
ladt a korhaz, a sziilészeten keletkezett a tiz. A nok kifutottak az udvarra, haloingben volt
mindegyikiik, és ott toporogtak a téli hidegben. De mindenk: kezében volt egy csecsemo.
Nem a sajatjuk — mielott kiszaladtak, folkaptak egy gyereket, amelyik a legkdzelebb volt,
a tobbiek pedig azt, akit épp lattak, s ugy rohantak ki. Ott dalltak, és néztéek a tizoltokat,
a langokat. De mindenki meguvolt, mindegyik gyerek. Csak el kellett osztani késobb kinek-
kinek a sajatjat.

Katat megfogta ez a torténet, de el is gondolkodtatta. Mi van, ha néhany gye-
reknél elszakad a karszalag a kezecskéjén? A nagy felfordulasban megtorténhet.
Elég, ha kettonél elszakad. Akkor egy egész életen at nem tudhatom, hogy a saja-
tomat nevelem-e?

Ekkor megfordult az ajto elott, visszasietett a csecsemoszobahoz. Halkan nyi-
tott be. Tudta, hol fekszik az 6 Robikaja, odalopodzott hozza, és csak nézte, nézte
a gyereket. Arra gondolt, megjeloli valahol. De nem akart fajdalmat okozni neki.
Kozel hajolt, magaba szivta a bore illatat. Vajon megismerné-e az illatarol? Ko-
rulnézett a teremben. Még tizenegy csecsemo fekudt ott. Pélyaban voltak mind,
némelyiknek nyitva a szeme, de a legtobben szuszogva aludtak. Odahajolt tala-
lomra a szomszéd kisagyhoz, belefurta a fejét a kicsi polyajaba, becsukta a sze-
meét, és feltette a kérdést maganak: ,Ez az illat mas, mint a Robikaé?” Bolintott,
majd tovabblépett. S aztan az Osszes, tizenegy gyereket végigszimatolta. Végul
visszament a sajatjahoz, és azt mondta neki: ,J6l van, most mar nem lesz semmi
baj. Csak te johetsz haza a hazunkba, senki mas.” Ramosolygott, megigazitotta a
polyacskajat, és csendesen kilépett a szobabol.
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Megnyugodva ment vissza a sajat szobajukba. A mez6ségi baratn6k még min-
dig 6sszebujva beszélgettek, Edit elaludt. Nem kérdezte meg még egyszer téle,
érzi-e a fustot, hiszen nem is érezhette.

Kezébe vette a konyvet, amit a parnan hagyott, megkénnyebbilten séhajtott
egy nagyot, majd kinyitotta. Ott folytatta a torténetet, ahol abbahagyta.
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GANSZLER BEATA

Oreglany, szurke kis egerem
(naplotoredekek)

Augusztus 15., cstuitortok, 14:50
Végre megérkeztink Ausztriaba!
Otszaznegyven kilométert tettiink meg. Szétilltem a sejhajom. Kopplban va-
gyunk, Schusterbaueréknal. Csinos fogadé a hegyoldalban. Szobakiadas mel-
lett allattenyésztéssel és foldmuveléssel foglalkoznak mar harom generacio o6ta.
Nincs porta, a szobakulcsot egy dobozban talaltuk. A szobabeosztast a méretes
fa bejarati ajtora tlizték fel. Valaki nyitva felejtette az ajtot, néhany tyuk belogott.
Megijedhettek a baromfik valamitol, mert tiszta tyukszar minden. A fogadohoz
épitették a tehénistallot. Meleg tragyaszag lengedez. Az istallo mellett alakitottak
ki a parkolot. Ha nem vigyazunk, az autonkat felraghatja egy megvadult bika.
Akos meglehetésen aggodik.

Egyébként minden nagyon szép és jo és megfizethetd. Holnap Salzburgba me-
gyunk. Irtam az Oreglanynak a sajatos kortlményekrél. Egy mosolygos szmajlit
kuldott. Nem lat mar jol, nyolcvanharom éves.

Augusztus 16., péntek, 9:15

Tegnap este még sétaltunk a kérnyéken. J6 volt megmozgatni a tagjainkat annyi

ulés utan. Hat hazat szamoltunk 6ssze, ennyi van szétszorva a hegyoldalon meg

egy kicsit magasabban. Ejjel remekiil aludtam, pedig csak fél altatot vettem be.
Nemsokara indulunk Salzburgba, de el6bb megreggeliziink. Az Oreglannyal

videdcseteltem az elébb. Oriil az 6romiinknek. Palikaval tdbbszér voltak Salz-

burgban. Nagyon szerette a férjét. En is.

20:51

Hamar eltelt a mai nap.

Salzburg kész csoda! A varba nem mentunk fel, mert til magasan van. Inkabb a

székesegyhazat néztiik meg. Elképesztéen gyonyori! Eurdpa egyik legnagyobbja.
Epp jottiink a dombal kifelé, amikor hivott a nagynéném. A dragam mutogatta,

hogy nyomjam ki a telefont, ne rontsa mar el a nénikém a nyaralasunkat. De én

képtelen vagyok az Oreglanyt parkolopalyara tenni. Az anyam mindig azt mon-
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dogatta, hogy ha vele valami toérténne, bizzam magam a névérére és vice versa.
Csak legyintettem: nyolc évvel idésebb nala az Oreglany, neki van elsébbsége a
halalsoron. Rettent6 mérges vagyok a nénémre, mert 6 vigan €l, az anyam meg
halott. J6, nem ¢€l annyira vigan a nagynéném, de €l. A telefonban a szokasossal
jott: kérem-e a Zsolnay vazait meg az étkészleteit vagy adja el 6ket. Mondtam,
hogy én nem kérek téle semmit, tegyen belatasa szerint. Azt mondta, j6, majd
megoldja. Na, ez is fenemodd dithit. Hogy mindenbe olyan kénnyen belenyug-
szik. Még sose lattam, hogy barkivel is ellenkezett volna. A sorsa ellen sem. Tény-
leg hiilye vagyok, hogy még itt is vele foglalkozom. De hat megigértem anyam-
nak. Es anyam annyira hasonlitott rd. En meg anyamra.

23:10

Mindig felizgatom magam az Oreglanyon.

Probalom szegénykémet szeretni, mert igazi jotét lélek. Es szeretem is, csak... tul
jo6. Anyamat 6 nevelte fel a szlleik halala utan. Azutan engem is, az én szileim
halala utan. Bar engem mar csak inkabb terelgetni igyekezett, és ellatni jo tana-
csokkal. Amiket persze nem fogadtam meg. Anyam imadta a névérét. Szerinte
nala tisztabb szivii embert nem hordott hatan a Féld. Mindig mosoly bujkal a
szaja szegletében. Jol ismerem ezt a mosolyt. Olyan ,megbocsatok, barmit tettél”
mosoly ez. Az embert a nyavalya t6ri ki, hogy vajon mi rosszat csinalhatott, ami-
r6l nem is tudja, hogy rossz. De barmi is legyen az, meg lesz bocsatva, lizeni ez a
mosoly, amitdl tele az ember lelke blintudattal. Azt is mesélte az anyam, hogy a
testvére soha, de soha nem emelte fel a hangjat, és senkirdl soha egy rossz szava
nem volt. Pontosan ilyen most is. Nem lehet rajtakapni semmi turpissagon, sem-
mi gyarlosagon. Halalra idegesit, hogy miként anyam, agy én sem fogom soha a
biidos életben megugrani az elvarasait.

Visszatérve Salzburghoz: imadjuk. Belengi Mozart szelleme. Azt javasolta az
Oreglany, csukjuk be a szemiinket, és ne nézziik, hanem érezziik a varost. Igy tet-
tem. Akos fogott meg, beleszédiiltem a karjaba. Ezutan mar csak nyitott szemmel
élveztem a latnivalokat. J6 sok fotot killdtem az Oreglanynak, ne érje sz6 a haz
elejét. Mindegyik nagyon tetszik neki. Hat persze.

Egy mené étteremben rantott szeletet ettlink silt krumplival. Kavéval, alma-
lével, mentes vizzel és borravaléval egytitt harmincot eurot fizettiink.

Vettem eredeti Mozart golyokat a nagynénémnek. Nem mondtam el a férjem-
nek, mennyibe kertlt a csomagocska.

Na, elteszem magam holnapra. Délel6tt elugrunk Hallstattba, este pedig André
Rieu koncertre megytink a Salzburgarénaba. Két honapja vettiik meg a jegyeket.
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Augusztus 18., vasarnap, 10:44

Hajnali négykor pittyegett a telefonom: az Oreglany irt. Rosszul van Lilike, az
egyik macskaja a harom kozil. Hany és véreset kakil. Ezzel én nem tudok és nem
is akarok mit kezdeni félezer kilométer tavolsaghol. Azt irta az Oreglany, hogy
jO, akkor elviszi az Uigyeletre. Majd értesit a fejleményekrol. Mindjart tizenegy, €és
eddig még nem szolt. A fene essen a Lilikébe! Aggodhatok, hogy az Oreglany ne
kapjon szivinfarktust miatta.

A tegnapi naphoz: Hallstatt olyan szép, mint amilyennek a reklamfotékon latni.
A t6, a hegyek, az éptletek — egy csoda mind. A kinaiak meg a japanok az ég egy
adta vilagon mindent lefotéznak. Még az ételt is a tanyérjukon. Az Oreglany egy
izben tett egy elejtett megjegyzést arrdl, hogy Palikaval késziiltek Japanba, de az-
tan a Tudomanyos Akadémia lemondta az utazast.

Hallstattban az egyik klassz étterem lampionos kerthelyiségében ebédeltunk.
Magyar pincérné szolgalt ki benniinket, mondta, hogy magyar a séf is.

A szallasunkra kitérével mentiink vissza: megalltunk Gosauban. Az Oregla-
nyék egyszer télen jottek ide. Most, hogy él6ben is latom, mar el tudom képzelni,
micsoda fenséges latvany lehet a megannyi havas hegycstcs! Szegények itt veszi-
tették el a babajukat; az Oreglany a negyedik honapban jart. Eletment6 miitétet
hajtottak végre rajta az osztrak orvosok. Sokaig tartott, mig Pali Gjra szivbdl tu-
dott nevetni. Nem lehetett tobbé gyerekik.

18:09

Mar csak két napunk van Schusterbaueréknal. Igyekszem a t3jra és a latnivalokra
koncentralni, de nehezen megy, mert dllandéan az Oreglany jar az eszemben. Ti-
zenkilenc éves voltam, amikor anyuék meghaltak abban a ronda autébalesetben.
A nénikémeék lettek a potsziileim. Nehéz lehetett a nénémnek a hiiga mamajanak
lenni, er6t mutatva megkiizdeni a sziileik elvesztésével, mindenben segiteni az
anyamat, s kdzben a sajat életét is igazgatnia, késziilni a szini palyara. Majd pedig
az én kétségbeesésemet €s a hiilyeségeimet elviselni, meg a t6luk valo eltavolo-
dasomat feldolgozni.

18:20

Nem birtam tovabb, felhivtam az Oreglanyt. Imadkoznom kell Lilikéért, mert
még mindig nagyon rosszul van; a klinikan tartottak, infuziora kototték. Ha az
éjjelt tuléli, van remény. Az Oreglanynak megszakadt a szive, hogy a kérhazban
kellett hagynia az imadott cicusat, de otthon varta a masik két macska. Allitélag
Pablo és Vangog érzi, hogy valami nincs rendben. A nénikém elsirta magat a tele-
fonba. Vele sirtam. Eddig 6sszesen haromszor lattam zokogni: a sziileim és Palika
halalakor, meg akkor, amikor rajott, hogy véletlentl kidobta az emlékkényvét.
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Most éreztem el6szor, hogy talan meg tudom bocsatani neki, hogy nem 6 halott,
hanem a sziileim.

22:40

Ot perce értiink haza. A Salzburgaréna tdmve volt. André és a zenekara lenyti-
gozott bennlinket. Fantasztikus hangulatot varazsoltak. Felkértem a férjemet egy
keringére. Kicsit nogatnom kellett, de végul raallt. Killdtem néhany szelfit a né-
némnek, de nem reagalt.

Augusztus 18., hétfo, 7:50
Hivott az Oreglany: Lilike még él. Halleluja! Fogok ma este is fohaszkodni a sze-
rencsétlen macska gyogyuldsaért — és ha mar esedezem, akkor az Oreglanyt is
beleveszem az imamba.

A férjem elkészult, gyorsan én is O0sszeszedem magam, €s indulhatunk Bad

Ischlbe.

22:15

Lilike tulél6 tizemmodba kapcsolt. Odahaza van. Lehet bizni a felgyogyulasa-
ban. Az Oreglany mar majdnem a régi: csillog a szeme, és Ujra ott az a jellegzetes
mosoly a szaja szegletében. Videdcseteltiink, hogy lassam, tényleg jol vannak-e.
Megnyugodtam.

Még a tegnapi naphoz: Bad Ischl is gyonyori. Megnéztik a csaszari villat, amit
Zsofia hercegné meg a férje adomanyozott egykoron az ujdonsult hazasparnak:
Ferenc Joskanak és Sissinek. Utobbi talan egyszer fordult meg e szent helyen.
Nem birhatta a puritan berendezést. Egyébirant az itteni trofeak kozt a legna-
gyobb egy Magyarorszagon elejtett damvad kopony3ja és agancsa. Szoltunk a tar-
latvezetének, hogy magyarok vagyunk. Mérsékelten érdekelte.

Sissi anyo6sarol az Oreglanyé jutott az eszembe. Anyu mesélte, hogy micsoda
purparlé kerekedett, amikor a joravalo és tudos palyara készul6 Palika bejelentet-
te, hogy egy szinészno6t fog feleségiil venni, aki raadasul id6sebb nala. Palika elég-
gé behodol6s tipus volt, de akkor megmakacsolta magat, pedig az Oreglanynak
majdnem sikertilt magukrol lebeszélnie. De Palika olyan szerelembe esett, hogy
nem érdekelte sem a szinésznoség, sem a Kor, €s az sem, hogy az anyja valosag-
gal 6rjongott. A reménybeli tudos a korkiilldnbségitk miatt tréfasan Oreglanynak
kezdte hivni a kedvesét. Olyan szeretettel ejtette ki e becenevet, hogy az Oreglany
onnantol kezdve mindenkivel igy szolittatja magat. Hja, azok voltak a pompas
id6k! — s6hajtoztak a rokonok, amikor néhanap felidézték a botranyt és az évekre
nyul6é mosolysziinetet Palika meg az anyja k6zott. Pedig azok a pompas id6k pa-
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rancsoltak le az aldott tehetségl, tindokletes szépségli nénikémet a szinpadrol.
Majdnem belehalt, de életben maradt, mert életben tartotta a Palika iranta érzett
nagy szerelme, és mert a szinhazban maradhatott jegyszedéként. Hiaba kinaltak
fel, mas poziciéra nem vagyott. Am valahogy megfakult a bére. Mint egy sziirke
kisegér, olyan lett, hUmmogott anyu, és erre apu csak bolintani tudott. Szlrke,
rekedt hangu kisegér. Mégis mindenki imadta, mert egy idé utan ujra dertre
kapott. Csendes derfire, de dertire. Es ha 6 dertis volt, akkor azzal bearanyozta a
korulotte lévok €életét.

Holnap a kérnyéken maradunk, csak a kézeli tohoz, a Fuschlseehez ugrunk el.
A tuloldalon forgattak a Sissirdl sz6l6 sorozatot az elblivolé6 Romy Schneiderrel a
fészerepben. Egyébként ma van 1. Ferenc Jozsef sziiletésnapja. Az Oreglany min-
dig kritikusan allt Sissihez.

Augusztus 19., kedd, 8:30

Utols6é napunk Schusterbaueréknal. A bikak — eddig — megkimélték az autonkat.
Reggelire két csaszarzsemlével tobbet kértiink. A hegyi levegé meghozta az étva-
gyunkat.

15:23

Ahogy terveztiik, elugrottunk a Fuschlseehez. A tohoz lélegzetelallito Ut vezet, de
hat itt minden ut olyan. Eszményi helyre leltiink: egy szomorufliz alatti padon
vertiink tanyat. Killdtem képeket az Oreglanynak. Tetszik neki a helyszin, kérte,
magunkrol is csinaljunk fotokat. Ugy tiinik, helyreallt a vilag rendje, miéta Lilike
jobban van.

Akos felhozta, hogy a Palika milyen sziporkazé elme volt, még id6s koraban is.
Akkor ismerte meg 6ket, amikor Palika meg az Oreglany mar tuljutott életiik de-
lel6jén. Engem apam helyett Palika kisért az oltarhoz. — Pali olykor elég harsany
volt egy tudoshoz képest — mondta a férjem. Nem tudom, miért gondolja, hogy
egy rakkutatonak savanyu pofanak kéne lennie. Szerinte az Oreglany valahogy
nem passzolt a Palikahoz, a Palika vidamsagahoz. — Hianyzik beldle a vibral6
szexualitas — sohajtotta. Ezt a magas labdat le kellett iitném. — Ugy gondolod, a
tébbi nyolcvanas nében vibral még a szexualitas? — vigyorogtam. A dragam picit
folhuzta az orrat. — Ugy gondolom, hogy fiatalon se lehetett valami dégos, olyan,
akibe halalosan bele lehet szeretni — véleményezte a nénémet. Ennek megint el-
lent kellett mondanom. Anyam allitotta, hogy a testvére annak csavarta el a fejét,
akinek csak akarta. De a Pali utan mar senkinek nem akarta. Csak azutan lett szlr-
ke kisegér, miutan otthagyta a szinpadot, s akkor szurkult el végleg, és lett szen-
vedélytelen, miutan elveszitette a babajukat. Ami érthet6. Am a Pali igy is majd’
megveszett érte. Nem tudhatjuk, hogy a hal6szobaban miként mentek a dolgaik.
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Lehet, hogy az agyban egy hetéra volt. — Képzeld csak el — kezdtem magyarazni
Akosnak, de 6 nem akarta elképzelni. Pedig engem gyerekként is nagyon érde-
kelt, milyen a hal6szob3ajuk, mert oda senki emberfia nem tehette be a labat raj-
tuk kivil, még anyam sem. — Nem rank tartozik — haritotta el a kivancsisagomat.
Persze, nem a testi szerelem érdekelt akkoriban, mert fogalmam sem volt ilyen
dolgokrol, hanem a rejtély, hogy mi lehet az a titok, ami abban a szobaban lapul.
Ha 6szinte akarok lenni, még most is nagyon foglalkoztat, vallottam be Akosnak,
amin nagyot nevetett.

Arra is kivancsi vagyok, mit csindlt az Oreglany a szabadidejében, és miutan
nyugdijba vonult, dilemmaztam. - Nem gondolod, hogy az Oreglanyt eléggé le-
kototte a haztartas, az ugyintézés meg a férje kivansagainak a teljesitése? — kér-
dezett vissza Akos. — Raadasul a valtozé mennyiségi és életmindségii macskak is
adtak elég feladatot neki.

Erre nem gondoltam. Végiul is van benne valami. Szeret olvasni meg keresztrejt-
vényt fejteni, azok is idérablo tevékenységek. Beszélgetéssel is eliithették az idot.
Néha mi is meglatogattuk 6ket. — Latod — nevetett a férjem —, mindjart azon fo-
gunk tanakodni, hogy hogyan jutott mindezekre ideje. Es ugye, ott van még a rej-
télyes blinbarlang — kacsintott ram. — Hatha leped6akrobatak voltak, és az agyban
hemperegve toltotték a legtobb id6t — merengett tovabb. Ezen én is elnevettem
magam. Azt hittem, mindent tudok a nagynénémrol, de rajottem, hogy alig vala-
mit. Alaposan ki kell faggatnom mindenrdél. Hatha neki is 6romot szereznek majd
a felelevenitett emlékek. Es talan tjraszinesedik a sziirke kisegerem.

21:00

Pazar vacsorat ettiink a szallasunk éttermében. Otfogasosat rendeltiink. Nem volt
olcso, de megérte az arat. Vacsora utan rendeztiink minden szamlat. Kaptunk
gratisz egy Uveg jofajta vorosbort. Mar biztos, hogy visszatérunk.

Reggel otkor keliink, igyhogy mindjart megyek aludni. A bort hazavisszik,
majd otthon megisszuk az Oreglannyal. Elére 6riilok, hogy tjra lathatom a szija
szegletében bujkalé mosolyt! Ugy megolelgetem, hogy ésszetérnek a kis madar-
csontjal.

Augusztus 20., kedd, 03: 18

Nem kell 6sszetéorném az Oreglany csontjait. Osszetdrte maganak. Az iigyvédiink
és jo baratunk, dr. Toszegi Alfréd masfél oraja telefonalt, hogy a nénikém éjfél
el6tt nem sokkal leesett a létrarol. Egy konyvet akart levenni a legfelsé konyves-
polcroél, megszédilt, lepottyant. A telefonja a zsebében volt, meg tudta nyomni a
vészhivogombot. Lilike nem szallt le rola, husz korommel kapaszkodott belé, igy
hat Lilikéstol vitték a ment6sok a siirgésségire. Azt mondtak az orvosok, felne-
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vetett, hogy ilyen is csak vele torténhet meg: egy priiszkolo-fajtaté macskaval a
mellkasan érkezik a korhazba. Az Oreglany megsimogatta Lilikét, aztan meghalt.

Ejjel.

Az els6 sokk utan azonnal autoba ultink. Kibégtem a lelkemet az Gton. Készen
vagyok. Frédi azt is elmondta, hogy Lilikét a tobbi macskaval egyutt atvitte a
szomszédokhoz, ne izguljak miattuk. Nem miattuk izgulok.

Egyenesen a korhazhoz hajtottunk. Frédi ott vart rank. Az 6 szamat adta meg
a néném elsédleges kontaktnak, ha baj torténne vele, csak masodiknak az enyé-
met. Istenem! A kiméletes, kedves 1élek. Mindenképpen fel kell boncolni, hogy
kizarhassak az idegenkeziséget, és megallapitsak a sériilései, valamint a halala
pontos okat. Egy fekete muanyag zacskoban megkaptuk a haloingét, az ékszereit,
mindent, ami nala és rajta volt.

Frédi mar szolt a temetkezési vallalkozonak. Innentdl 6k intéznek mindent a
nagynéném utasitasa szerint. Frédi emlitette a végrendeletet. Momentan egyal-
talan nem érdekel. Ugy allapodtunk meg, hogy két nap mulva bemegyiink az
irodajaba. A t6bbit meglatjuk. Rettentéen kimeriiltem, lefekszem. Akos aggodik
értem, de az 6 hangjat sem lehet venni.

Augusztus 23., péntek
A macskakat 6rokbe fogadjak a szomszédok. Fizetiink majd nekik némi kompen-
Zaciot.

Voltunk az tigyvédnél. Az Oreglany mindenét rim hagyta, amin nem lepédtem
meg. Azt szeretné, ha a hamvait szoroparcellaban eresztenénk szélnek, amitél
kiver a viz. Eddig egyetlen rokonunk tlnt el ily médon a semmibe. Semmi, de
semmi nyoma nem maradkt.

Augusztus 31., szombat

Keddre 6sszeszedtem magam annyira, hogy be tudtam lépni az Oreglany és Pa-
lika hazaba, ami immar az enyém. Ismertem minden zegzugat, kivéve a haloszo-
bat. Mostanra mar azt is tudom, miért nem tehette be oda a labat senki. Amit ott
talaltunk, az az Oreglany halalanal is megrazobb, felkavarébb és sziirrealisabb.

Akos ment elére, mert a félelmem felillirta a kivancsisagomat.

A hatalmas ablakon betolakodo fénynyalab szines foltokra esett. A 1élegzetiink
is elallt. Nem tudom, meddig alltunk a débbenettSl bénan. Akos végiil tett egy té-
tova mozdulatot, majd odaugrott a legk6zelebbi festményhez, azutan a tobbihez.
Egészen kozel hajolt a sarkukhoz. Az alairast kereste mindegyiken.

Ugy tlinik, az Oreglany mégsem hazimunkaval iitotte el az idejét. Amulva néz-
tik a vasznakat. A sok fajdalmat, amit atélt, €s a tengernyi jot, ami a lelkében
viragzott, kifestette magabol. Avaszon lett a szinpada, és az ecset a szovegkonyve.
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— Ezeket tényleg te festetted? — kaptam a fejemet oldalra, mert egy pillanatra
azt hittem, hogy ott all mellettem. De hat nem volt sehol. Illetve nagyon is ott
volt kérilottiink. Persze bégtem, mint a zaporesé. Azt az Oreglanyt sirattam, akit
én nem ismerhettem, az élettel teli, vibral6 fiatal lanyt, akibe minden fia azonnal
beleszeretett, Palika egy életre.

Nehezen tudtam elszakadni a festményektdl és a nyugtalanité gondolatoktol.
Kabultan a felismeréstol, mar indultam kifelé a halészobabol, amikor a szemem
sarkabol észrevettem egy festd6allvanyt a sarokban. Odamentem, és évatosan le-
vettem a festékes leplet rola. Visszahokoltem, mert anyam nézett ram azokkal az
athato, kék szemeivel. De nem 6 volt, hanem én, a kedvenc, bohokas kalapomban
megorokitve.

A beste lelke nem fejezte be a portrémat. Nem tudom, szandékosan hagyta-e
igy, vagy mar nem volt ideje szépen kidolgozni. Talan tizent vele: az ember soha
nem lehet befejezett.

Végigsimitottam a festményen. Az ujjaim megakadtak a szignon. Belepirultam
az 6rémbe: az Oreglany, a tobbi képpel ellentétben, a valodi nevét kanyaritotta
az arcképemre.

Szeptember 1., vasarnap
Tegnap este alomba sirtam magam. Ma valamivel nyugodtabb vagyok.
Akos azt mondja, valami megvaltozott rajtam. Azt hittem, csak bennem.
Az Oreglanyt szeptember 27-én adjuk at az 6rok szabadsagnak.
Ugy vélem, egy darabig nem fogok ide irni, mert nagyon el leszek foglalva: él-
nem kell az életemet, €s mindenkinek meg kell mutatnom, ki is vagyok valéjaban.

Lang Eszter: Erés el6tt, érés utan (2016)
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VASAS TAMAS

32

megprobalta szeretni...
hiszen ilyen biciklit barhol talalni.
forma és festék. lényegtelenségek
eklatans példait keresni,

ez nem valasz.

hiszen a szeretet! kill6t jobban
szeretni még nem latott.

nem vihette sehova. pedig ilyen
biciklit barhol talalni. akkor

visszavonja.

és elszallnak a mechanikus
érzelmek.

csuggedt séta kovetkezik.

hold, kutyaugatas, zongora
tompan és messzirol.

ahogy maganak értelmezné...

a tamagocsik halala is csak az élet része.
inkabb az elromlottak fognak ki rajta.

és nem érti, hogy nem birom a hajas
lelkét mar tovabb cipelni.
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mert mindent én-sem.
pedig probalkoztam.

gondoljon a tamagocsi-mennyorszagra,
kénnyitsen magan egy hustlerrel, joga,
igyon meg egy sort, szivjon el egy jo
szal cigarettat, smaroljon egyet a
margit-szigeten, ott mindig

mindenki smarol.

csak hagyna mar békén.
valahol ez mindenkit érint egy
bizonyos koérnyezetben, ahol

0 csak a valaszokat keresi.

bar ezeket belatni-

tényleg nagyon

nehéz-

elromlani, majd meghalni.
plane forditva.

egy mondat erejéig...

hogy nehéz lenne. persze hogy az,
hiszen blizlik a valosagtol-

benne minden megszolal.

én is ezt mondom.

hogy megszolalasig beszédes.
ahogy nézi az ures korémlakkos

fiolakat, és azokon keresztul
a szaraz labujjait.
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nem vette meg az elemet.
csak azért sem.

és ma ¢jjel is fel fog allni, hogy
iranyité nélkul kapcsolja ki.

ez igy fajjon tovabb, mert ennek
amugy is fajnia kell.

egy mondat erejéig — miért és hogyan?

mindez jelentéktelen, ha 6 mar nincs.

régi videok

ez is hogy mar nem
fényképek

de valoban
az O esetében mar
nem mert olyan nincs

sirni lenne kedve de miért is
mert Ugy érzi mar nincs jelen

és a jelen nélkuli ember
azt is érezni fogja hogy felesleges
az egeész

de nem akar elid6zni rajtuk
hiaba van ott mas is

olyan ami igazan
nehézsulyunak

mondhato
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hoheér

amikor rajottem hogy a boldogtalansagom
okai kozott talalhat6 egy végtelen evidencia
is mégpedig az hogy az életem rendkiviil
kovetkezetesen unalmas még akkor

sem €reztem semmit

sajat ido

mihez is kell
nagyobb lustasag
a fizikai munka
azaz inkabb

a testedzés
elkeruléséhez
vagy a szellem
erofeszitéseinek
megsporolasahoz
nem szamit vagy
nem is tudom
oly mindegy

a zsebemben
lathatatlanul
feloldom

a telefont

mar rég

nem lat

senki

csak ezt

élvezem
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FRITSI PETER

Arok

A kutya a semmibd6l bukkant el6. Artinak nem maradt ideje reagalni, hang sem
hagyta el a szajat, hogy figyelmeztesse a mellette ll6t. A kormany mogotti férfi
nem zavartatta magat, mikézben valami tompan koppant a kocsi 16kharitéjan.
Arti az oldalso visszapillant6 tukorben nézte az ut szélén hevero tetemet, melytol
egyre tavolabb kertultek. Lelki szemei el6tt 6sszetort csontok €s az tton tekergé
lilas szind belek jelentek meg.

- Nem lattad a kutyat? — kérdezte Ottot.

A tagbaszakadt férfi anélkul valaszolt, hogy felé fordult volna.

- Még egy kobor korccsal kevesebb, nem? — aztan egyik kézfejével megutotte
Arti vallat. — Lassan nem tudok ugy kimenni az utcara, hogy ne 1épjek kutyaszar-
ba — nevetett. — Szivesen!

- Lehet, hogy valakié volt — mondta Arti.

- Nem fog hianyozni senkinek — felelte Otto.

Arti még egyszer belenézett a visszapillantoba, a falu lampainak holtsapadt fé-
nyében az eliitott kutya egészen aprora zsugorodott, csupan egy fekete folt volt
az aszfalton. Miel6tt végleg eltlint volna a szeme elol, valami kinyult az Gt mellett
futé arokbdl, és behuzta a tetemet. Az egész alig tartott egy pillanatig, de mikor
Arti kozelebb hajolt a tiikorhoz, hirtelen kiértek a falubol, az Gt elkanyarodott, és
csak az egybefiiggd sotétség maradt utana.

- Artar — mondta Otto, és folnevetett. — Mégis milyen elbaszott egy név ez?

Arti megvonta a vallat.

- Magyar - felelte egyszerten.

- Nem szerettek nagyon a szuleid, igaz?

Arti erre nem szolt semmit, csak bamult kifelé a kocsi szélvédojén. Szitalt az
esO, a néha mukodésbe 1€p6 ablaktorld nyalkas foltokban kente szét a cseppeket
az uvegen. Rajtuk kivill nem volt senki hajnalban az Gton, az aszfalt folott lebego
kédpamacsok szerteszét rebbentek kozeledtikre.

Ott6 lejjebb tekerte az ablakot, majd ragyujtott egy cigarettara.

- Szabad dohanyozni a kocsiban? — kérdezte Arti.

- Ki a p6csoém vagy te, a fé6nokom? — nevetett Ott6. — Ha te nem mondod el,
akkor én sem! — Rakacsintott. — Saroskut az els6 falu?

Arti a telefonjaval vilagitva ellendrizte az els6 nevet és helységet. — Igen — bo-
lintott. — Ul6 beteg.
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Ott6 kikopott az ablakon.

- Azt a lepratelepet — sohajtott. — De legalabb nem kell cipekedni. — A cigarettat
ujjai kozott tartotta abban a kezében, amelyikkel a kormanyt is fogta. A masikkal
ismét megutotte Arti vallat. - Mondd meg nekem, hogy lehet ilyen putriban élni?

- Valakinek nincs mas valasztasa.

- Latod, ebben tévedsz, fid! — mondta, és kipockolte a sotétbe a cigarettacsikket.
- Valasztasa mindig van az embernek.

Mire odaértek az els6 cimre, az id6s n6 mar kint varta 6ket a haz elétt. Térdig
ér6 szurke kabat volt rajta, és egy kisebb retikiilt tartott a kezében. Arti ki akart
szallni az autobol, hogy segitsen neki, de Otto leintette.

- Megy az neki magatol is.

A no félrehuzta a kocsi ajtajat, és beszallt mogéjuk.

- Jo reggelt, Ott6! — koszont. - J6 reggelt maganak is, fiatalember!

- Jo reggelt, Saci!

Arti bemutatkozott.

- Ez az els6 napja? — kérdezte Saci.

- Az - felelte Ott6, miel6tt Arti valaszolhatott volna. — Az els6 prébanapja — tar-
totta f6] egyik mutatéujjat a férfi. — Es még van vissza neki kettd.

- Nos — mondta Saci a hatuk mogott -, nemes munkat valasztott maganak, az
mar biztos.

- Hallod ezt, fii? — kérdezte Otto, és megutotte Arti vallat. — A betegszallitas
nemes munka. Mit csinalsz amugy alapbol?

- Kézmunkaprogramban vagyok — felelte Arti.

- Utcat sepersz, vagy mi?

- Arkokat pucolunk.

- Nem fizet valami jol, mi?

- Hat nem éppen.

- En biztos nem tudnék azokkal az emberekkel egyiitt dolgozni — vigyorgott
Ott6, még hatra is fordult Saci felé, hogy bolintson egyet.

Arti erre csak megvonta a vallat, neki nem volt ezzel problémaja; az elmult fél
évben ugy tapasztalta, 6k is ugyanolyan emberek, mint 6 maga. Az arokpucolas
pedig nem tartozott a kedvenc tevékenységei k6zé, de cserébe olyan helyeket is
folfedezett olyan dolgokkal, melyekre senki még csak nem is gondolt volna.

Ujabb falvakban alltak meg, hogy Ujabb betegeket vegyenek fol, akik koziil az
egyiket hordagyon kellett kihozni egy régi paraszthazbol. A hajnal elmultaval az
eso is elallt, az egybefiiggd felhozet folszakadozott az égen, és a nedves aszfalt
most szikrazva, vakitoan szorta szét a reggeli napfényt. Arti a kocsibdl kiszallva
latta, hogy a 16kharitora némi szér és vér tapadt.

Avarosba érve a harmadik emeletrél hoztak le egy n6t hordszéken, és Arti vé-
gig azon imadkozott, ki ne cstsszon a kezébdl a szék fogantyuja, amely sikamlos-
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sa valt az izzadsagtol. A betegeket killonb6z6 korhazakban raktak ki a varos mas
és mas pontjan, Otto6 vezetett, ekdzben Arti a hajnalban kapott papirokbdl olvasta
ki a kovetkez6 cimet.

Artinak nem mondtak semmit a kiillonb6z6 korhazak nevei, és bar nem voltak
teljesen egyformak, a rengetek fehérre festett fal és a folyosokon kokadozo nové-
nyek utan kezdte azt érezni, hogy egy végtelen idéhurokba kerult bele, ahol min-
den folyamatosan ismétlodik. Otté sem segitett tul sokat a helyzetén, arra ugyan
szamitott, hogy nehéz lesz a munka — hajnalban kelés és minimum tizenkét 6ras
muszak -, de arra nem, hogy pont egy ilyen személy mellé osztjak be.

Az id6 mulasaval nemhogy javult volna a viszonyuk, inkabb még tovabb rom-
lott. Arti éppen az egyik beteget tolta fol a korhaz bejaratahoz vezet6 akadaly-
mentes Uton egy toloszékben, mikor észrevette, hogy elfelejtette féltenni a férfi
labat a labtartora, és az igy a talpaval a betont surolja. Az egész nem tartott tovabb
néhany pillanatnal, de Ott6 ugy rontott ki az épitlet fotocellas bejaratan, mint
valami vadkan, még dithésen fujtatott is hozza.

- Te meg mi a szart csinalsz? — kérdezte.

- Elfelejtettem foltenni a labat — magyarazta Arti, és Gjra elindult a beteggel.

Bent Ott6 dihésen megnyomta a lift hivogombjat, aztan tenyerével ravagott
Osszezart ajtaja egyik felére.

- Akurva életbe! — fakadt ki Ott6. - Most mar rég mehetnénk folfel€ a lifttel, de
miattad értékes perceket vesztegetunk el.

- Sajnalom - felelte Arti olyan hangon, mint aki egyaltalan nem sajnalja.

Otto erre felé kapta a fejét.

- Hat sajnalhatod is! Minden perc szamit! — Felemelte Arti orra elé bal karjat, és
megutogette mutatoujjaval az orgjat. — Pont igy lehet szétcseszni az egész napot.
Késlekedni meg betlni a McDonald’s-ba kajalni. Mi tartjuk magunkat az titem-
tervhez.

Arti arra gondolt, hogy eddig akarhanyszor megprobalta megenni a szendvi-
csét a kocsiban, Ott6 mindig talalt neki valami elfoglaltsagot.

- Akkor, gondolom, nincs ebédsziinet — mondta.

Ott6 addig nézte Artit, amig meg nem érkezett a lift, hogy beszallhassanak.

Alevegé fulledté valt, Arti érezte, hogy atizzadja fehér polojanak mellkasat, an-
nak ellenére, hogy letekert kocsiablakkal haladtak at a varoson. A legtobb autos
el6zékenyen viselkedett velik, a legtobb esetben elére engedték 6ket, igy nem
sok keresztezodésben kellett varakozniuk. Egyszer egy rendérlampanal pirosat
kaptak, néhany méterre tolik egy busz allt tomve utasokkal, mellette kozvetlentil
a masik savban egy ment6auto. A ment6 ablaka el6tt elfelejtették elhtizni a fig-
gonyt, mogotte egy idos férfi hevert hordagyon 6sz szakallal és vallig ér6 hajjal;
meztelen testét csupan egy pelenka takarta. Mikor észrevette az 6t figyel6 tekin-
teteket a buszrol, szégyenlosen az oldalara fordult, magzatpozba gombolyodve.
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- Mar nincs az embernek semmi méltésaga, de azért még szégyenlGs — sOhaj-
tott Otto. — Ki a fene érti ezt?

Arti kinézett a letekert ablakon a masik iranyba, mikézben kilogatott alkarjat
perzselte a nap fénye. Na ja, gondolta, ki a fene ért egyaltalan barmit is?

Egy 6regek otthonaban alltak meg a varos kézpontjaban, az Gt mellett a jardat
gondosan nyirt sévény kisérte. Arti folment a betegért, amig Otto elintézte a pa-
pirokat a recepcion. A néni alig tudott menni, inkabb csak aprokat csoszogott, €s
Artiba karolt, nehogy valamelyik varatlan pillanatban elessen.

Otté mar kint varta 6ket a kocsi mellett, egyik kezében cigarettaval, labaval ti-
relmetleniil dobolva az aszfalton. Mikor meglatta 6ket, arnyék suhant at az arcan,
a cigarettat pedig a sévény ala dobta.

Odasietett hozzajuk, és elkapta a néni masik karjat.

- Hipp-hopp, mami! — mondta, és huzni kezdte a beteget. — Nem éruink ra
egesz nap.

- Jaj! Jaj! — nyogte a néni. — Kérem, ne olyan gyorsan! Nekem ez nem megy.

- Dehogynem! - felelte Otto, €s az auto felé vonszolta a nénit.

- Ne mar, Ott6 — szolalt meg Arti. — Latod, hogy alig tud menni.

- Maradj mar csondben! — féormedt ra a férfi. — Inkabb segits te is!

Lényegében a karjanal fogva a levegébe emelték a nénit, és ugy vitték el a kocsi-
ig. Artinak mar hanyingere volt ett6l az egésztol, legszivesebben hazament vol-
na. Utalta, ahogy ilyen szenvtelentl bannak olyan emberekkel, akik valoszintleg
nem szolgaltak ra, és bizonyara nem maradt senkijik, aki tor6dne veltk. A tobbi
része nem zavarta a munkanak, se a szag, sem pedig az olyan szituaciok, mi-
kor példaul az egyik férfi idegességében a foldhoz vagta a vizelettel teli katéteres
zacskot, amely lecsuszott a bokajarél. Nem tehettek a kiszolgaltatottsagukrol, és
gyulolték magukat érte.

Otto tette igazan keservessé mind a betegek, mind pedig Arti napjat. Mikor
észrevette, hogy Arti til sok ideje nem sz6l semmit vagy egyszertien csak bamul
ki az ablakon, szokasa szerint megutotte kézfejével a vallat.

- Na, hogy tetszik az els6 nap? — kérdezte téle, valamikor délutan, mikor éppen
az egyik korhaztol haladtak a masikig.

- Elmegy — vonta meg a vallat Arti.

— Es mit gondolsz, tudnad csinalni?

Ugy ahogy te, egészen biztosan, gondolta.

- Gondolom - felelte helyette.

- Ha nincs fekvéhely a kocsidban — mutatott most hatra htivelykujjaval Otto -,
akkor egyedill mész mindenhova. Nem kell melléd tars.

- Az jol hangzik.

- Valoéban? - kérdezte Otto, olyan hangsullyal, mint akinek mas a véleménye
err6l. — Nem tudom, feltlint-e, hogy nem nagyon hasznalok GPS-t.
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- Nem figyeltem.

- Minden itt van benne a fejemben — kocogtatta meg a halantékat a férfi a mu-
tatoujjaval. — Az egész kornyék az 6sszes szaros faluval meg leprateleppel. Tudod,
mit csinaltam el6tte?

- Fogalmam sincs — felelte Arti, és nem is igazan érdekelte, ennek ellenére tud-
ta, hogy ugyis megkapja a valaszt.

- Jégkrémes kocsin voltam.

- Aha.

- Egyik helyrol hajtottam a masikra, mikézben lejatszottam a hangsz6rokbol
azt a zenét, amit mindenki ismer. - Arti valéban hallotta fejében a dallamot. —
Tudod, mire jottem ra az évek soran?

- Nem.

- A két munka nem is killénb6zik egymastol — nézett egy pillanatra oldalra
Artira a férfi. — Visszlik a csomagokat A-pontbdl B-be, és a lényeg, hogy odajus-
sanak.

- Emberek — mondta csondesen Arti.

- Mit mondasz?

- Embereket visziink, nem csomagokat.

Ott6 egy darabig nem szo6lt semmit, csak vezetett egyik rendérlampatoél a ma-
sikig.

- Na persze — mondta végul.

Az els6 problémak akkor kezdédtek, mikor az utolsé beteget szallitottak haza;
azt a férfit, akit a paraszthazbol hoztak ki hordagyon. Addigra beszurkult, az id6
hiivosebbé valt, az égbolt Gjra befelh6s6dott, és gy nézett ki, mintha barmelyik
pillanatban eleredhetne az esé.

Ott6 lehuizédott az ut szélére, és ratenyerelt a dudara. Elnézett Arti mellett, va-
jon kijon-e valaki a hazbél, de nem tértént semmilyen mozgas.

- Menj és kopogj be az ajton — mondta Artinak. — Kurvara remélem, hogy van
itt valaki.

Arti kiszallt, és atsietett a kopar kerten, melynek kozepét a sargas foldbe stly-
lyesztett betonlapok szelték ketté. Arti azonban hiaba verte a bejarati ajtot, nem
kapott valaszt. Koérbejarta az épiiletet, de egy nyitva hagyott ablakon kivil nem
talalt egyebet.

- Nincs senki itthon — kozolte Ottoval, mikor visszaért a kocsihoz. — Hamaro-
san visszajonnek, mert az egyik ablakot nyitva hagytak. Mi van ilyenkor?

Ott6 a kormanyon dobolt az ujjaival.

- A hivatalos protokoll szerint vissza kéne vinniink a kérhazba, mert egyedul
nem hagyhatjuk itt.

- Ertem — mondta Arti. — Akkor menjiink — és kinyitotta az ajtot, hogy vissza-
szalljon az autoba.
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- Azt mondtad, az egyik ablak nyitva van, igaz?

- Aha - felelte Arti, és megdermedt, mikézben egyik labaval mar a fellép6 kii-
szObén allt.

Otté nem mondott semmit, csak kiszallt a jarmibol, €s kinyitotta a hatuljat.

- Mit csinalunk? — kérdezte Arti.

- Megsporolunk magunknak néhany orat. — Otto6 félengedte a hordagy rogzi-
tését. — Ha visszavisszik a korhazba, nem maradhat ott éjszakara, tehat valakinek
haza kell majd hoznia. Tippelj, ki lesz az!

- Es mi lesz, itt hagyjuk a torndcon, vagy mi?

- Nem, beadjuk szépen az ablakon.

Arti nem akart hinni a fiilének, de mire észbe kapott, mar ki is csusztattak a
hordagyat az autébodl, és rajta a beteggel a haz felé kezdték tolni az egyenetlen
uton. Az ablak parkanya nagyjabol Arti mellkasaig ért, és mikor megérkeztek elé,
Ott6 azt mondta:

- Te bemaszol, én pedig folemelem a papat, €s a kezedbe fogom adni. Nem
nehéz, csak csont és bor, széval menni fog.

Arti folmaszott a parkanyra, cip6je alatt ropogott a lepergett festék. Az ablak ala
koézvetlentill egy agyat helyeztek, mire Otté megallapitotta, hogy ennél tokélete-
sebb nem is lehetne a helyzet. Arti vitatkozott volna ezen, de a szituacio szirrea-
litasa miatt inkabb nem szo6lt semmit.

Otto kicsatolta az agybol a bacsit, foliltette, majd a hona ala nyult, hogy fol-
emelje. A beteg, aki eddig nem adott ki magabdl egyetlen hangot sem, azonban
most nyogni kezdett. Valahol a tavolban a dombok f6l6tt a sotét eséfelhdkon vil-
lam cikazott végig.

- Vedd el, fiu! - utasitotta Otto Artit.

Arti - egyik labaval a parkanyon, a masikkal az agyon - kinyult az 6éregem-
berért, €s atkarolta valahol a csipgje kdrnyékén. A beteg még erdsebben kezdett
nyogni, egyik kezével a levegében kalimpalt, mikézben Arti érezte a felkarjan,
hogy a bordai szinte atbokik a bérét a raaggatott, szakadt pizsaman keresztil. Mi-
kor Otto teljesen elengedte a férfit, Arti egyetlen pillanatig gy gondolta, el fog-
ja ejteni, végul aztan nagy megkoénnyebbulésére sikeresen a szobaban all6 agyra
tudta helyezni.

- Errél van sz6 — mondta Ott6 kintrdl vigyorogva, mintha valami hatalmas
dolgot vittek volna véghez. Fogai elszinezodtek a dohanyzastol. — Ma igazi profi
lettél.

Arti a hatara forditotta a bacsit, és probalta valamiféle elfogadhat6 pozicioba
helyezni. Miel6tt kimaszott volna az ablakon, betakarta a mellkasaig az agyon
talalt pokroccal. Latta, hogy Otté kézbe akar szolni, hogy ne késlekedjen annyit,
de végul nem tette.
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Arti behuizta maga mogott az ablakot, mikdézben a magara hagyott férfi a pla-
font bamulta meredten.

Az jabb probléma akkor kovetkezett be, mikor Otto6 betelefonalt a kozpontba,
hogy végeztek az utols6 beteggel is, €s szeretnének hazamenni, am ekkor k6zol-
ték velik, hogy még egy utols6 fuvart meg kell csinalniuk. Egy jarni és beszélni
képtelen férfit kellett elhozniuk egy korhazbol, és egy oregek otthonaba szallita-
niuk. A férfi tulsalyos volt, tokaja alatt kéken tiremkedtek ki az erek; Otto és Arti
is nyogott, mikor sikertilt beemelnitk a kocsiba, hogy a hordagy a helyére tudjon
csuszni.

Besotétedett, és eleredt az esé. Arti gy gondolta, hogy Ott6 eltévedt, de a férfi
nem vallotta volna be. Arti nem ismerte a cimet, ahova tartottak, ugyanakkor Ott6
valtig allitotta, hogy nem sziikséges bekapcsolniuk a GPS-t. A férfi ugy szoritotta
a kormanyt, hogy ujjai egészen elfehéredtek, mikoézben elérehajolva kémlelt ki a
szélvédon, hogy jobban lassa az utat.

Artinak igazabdl fogalma sem volt, merre jarnak, miota kiértek a varosbol, csak
elvétve haladtak at egy-egy kisebb teleptuilésen. Utoljara egy olyan utra fordultak
be, melyen tobb volt a katya, mint az aszfalt, és Otto6 szitkozodva kertulgette ki az
esovizzel teli kratereket.

Mikor egyszer nem sikertlt neki, a kocsi hirtelen nagyot huppant, és Arti hal-
lotta, hogy a jarmi alvaza a betonon surlodik. A kovetkezé pillanatban az aut6
hatulja csuszni kezdett az ut széle és a mellette futo arok felé, Artinak pedig csak
annyi ideje maradt, hogy megragadja az ajtoban 1évé kapaszkodot. Otto ellenkor-
manyzott, de belefutottak még egy katytuba, mire a kocsi egyik fele megemelke-
dett, és fél6 volt, hogy felborulnak.

Valamilyen csoda folytan végul sikertilt megallniuk. Arti tovabbra sem engedte
el a kapaszkodot, ugy szoritotta, mintha az élete mulna rajta.

- Azt hiszem, defektet kaptunk — mondta Otto.

- Hmm - felelte Arti. — Azt mondtad reggel, hogy ne kossiik be magunkat,
mert folosleges.

- Es? — kérdezte Ott6. — Lett valami bajod? — Mikor Arti nem valaszolt, igy
folytatta. — Megnézem a kocsit, és telefonalok egyet. Te addig nézd meg hatul a
doglott hust!

Arti hatramaszott a férfihoz, aki a papirjai szerint doktori cimet viselt a neve
el6tt, és régen valamikor torténelemtanar volt az egyetemen. Most mozdulatla-
nul, szotlanul hevert beleszijazva a hordagyba. A vilag gondjai valamikor korab-
ban végleg megszlintek korulotte. Az auto tetején esécseppek kopogtak.

Ott6 behajolt a nyitott ajton, és hatraszolt.

- Defektes az egyik hatsé kerektnk és itt nincs térerd. Ott mi a helyzet?

- Meghalt - felelte Arti.
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Ott6 ledermedst, Arti latta a belsé vilagitas fényében, hogy az arca teljesen elsa-
padt.

- Hogy érted, hogy meghalt?

- Ugy, hogy nem lélegzik.

- Biztos?

- Aha.

Ott6 a szaja szélét ragta, szeme idegesen rebbent hol Artira, hol pedig a tele-
fonjara.

- Ezt akkor be kell jelenteniink — mondta.

- Oké.

- De itt nincs semmi térero.

- Akkor talan keresni kéne valahol.

Otté nem mozdult a kocsiajtobol, Arti pedig figyelte, miként érkeznek a hatara
folyamatosan az esGcseppek. A szemében félelem tukr6z6dott, aztan mégis meg-
mozdult, és az ajtét nyitva hagyva elindult az at mellett a telefonjat maga el6tt
tartva.

Arti ellendrizte, hogy a beteg elég szorosan van-e rogzitve a hordagyban, majd
visszamaszott elore, €s beult a kormany mogé. Furcsa modon nem izgult, vala-
miféle kiilonos nyugalom telepedett az elméjére, amely akkor kezd6do6tt, amikor
hazudott arrol, hogy él-e még a férfi hatul. A motor még mindig jart, Ottdé mar jo
par méterrel el6rébb tartott, a kocsi fényszorojanak kévéje nedves hatara vetiilt.

Arti becsatolta magat, majd egyesbe tette a valtot. A defekt ellenére nem volt
nehéz vezetni az autot, talan csak a kormany rangatott a szokasosnal valamivel
jobban. Mire Ott6 felfogta, hogy mi térténik, nem maradt ideje reagalni — éppen
fordult hatrafelé, mikor Arti elkapta a 16kharit6 oldalaval. A koppanas nem volt
nagyobb annal, amit hajnalban az elut6tt kutyanal hallottak.

Arti lelassitott, ekozben labat a fékpedalon tartotta; mogotte az Ut egy része
voros fénybe borult. Ottonak csak a bokaja és labfeje logott ki az aszfaltra, teste
tobbi része a fliben hevert. Nem halt meg, ezt Arti egészen biztosan tudta, mert
ahhoz nem hajtott elég gyorsan, de ennek ellenére tirelmesen vart.

Mikor néhany perccel késébb valami behuzta az arokba a testét, Arti elégedet-
ten bolintott, és raérés tempoban megindult az uton. Ha valamit megtanult az
aroktisztitas kézben, az az, hogy a déoghus nem sokaig marad érintetlentll ott a
helyén. No meg azt, hogy néhany dologra az ember jobb, ha nem tudja feltétlentil
a magyarazatot.

Ottoét nyilvan keresni fogjak, 6 pedig megprobalja minél jobban tartani magat
az igazsaghoz: a férfi elment, hogy térerét talaljon, azonban soha nem tért vissza.
Arti hiaba kereste, és mikor rajott, a defekt ellenére tud menni a kocsival, elindult,
hogy segitséget kérjen. Hogy mi az a folt a l6khariton? Csak egy kutyat utottek el
még valamikor hajnalban.
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Arti tudta, hogy soha nem bukkannak majd a nyomara, de ha mégis, akkor sem
lett volna vele semmi problémaja; érzése szerint, nem fog hianyozni senkinek.

0

Lang Eszter: Pelso II. (2018)
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VASS TIBOR

Posztjan marado!

Eg6lélek csillagtanca forré olelés repkedé sziiztiizén,
olthatatlan vagyak csérgedezése a forro éjszakaban.
Gyurt lepedok azurkék tukrozédése az ujra vesztébe
rohano, gyorsulo vilag. Szinek kavalkadja megkereng,
sorsunk pocsétel6dik a mamor bus szerelemzajaban,
himpontosvesszoket jo helyre pot-tol a potkorrektor.
Foldi 6romok hajszalai bomlanak. Nehezen gyogyulo
karcokat hagy lelkiinkén az utolsé bevetés. Biinbajos
a legénybucsu dallama mégis. Az innepléruhakban
lépked6 mult szlizies mosolyokkal fényesitett arca
kiralyi szanasmodban részesit. Hatarozottan szép,
arisztokrata a tavolsag tartasa. Egy kevésbé sz6ros
sziv eltévedt gondolata kigy6z az elmében. Kisiklott
életek sirasra fakado, leragott csontjain szuros széva
pattan a szikra, ha isteni. A fantaziabol Gjra piszkos
lesz, a suketekbdl fulek, az Giresekbdl szivek. A kor
persze, hogy 6rdogi. A szivek nyilvan alig vérzoek,

a menyecskék enyhén kikaposak. Kinzéan rettenetes
emlékek gomolyognak, az 6von aluli titések kétkezi
melosait nem fizeti senki. Feketeleves veritéket ont

a mult. Puccos puncsruhaba 6ltozik a filléres emlék.
Mesés az élet a derék csavokkal. Ordk baratokhoz
O0rok haragok illenek. Az izgalmak lazasak. Minden
beruhazas z6ldmezds, minden pihenés kiérdemelt.
Ahol almos a kisvaros, ott doglott az akta. Hazugsag
nem fatylaz, tényleg 6szintén csoérja perc a percet.
Hamvas barackként szerethet6 a banasmod. Csak

ha méltatlan a helyzet, s ismét tlirhetetlen, akkor
lesz az allapotunk kegyelmi. Ha lesz, aki elsuttogja:
olthatatlan a vagy, azt még elkuldik a 16nak a fiiszala.

! Poétikai haszonszerzés céljabol a k6zosségi oldalon kerestem agyonhasznalt, két sz6bol allo,
bosszanto kifejezéseket, szokapcsolatokat repertoarbovités céljabol. (Vass Tibor)
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Parazs vitat csak biidos taplok gerjesztenek, szemen-
szedett agaikat menten rugyezteti egy csaladbarat
kormany. Fények menetelnek. Aprilisnégy egy almos
kisvarosban kilon tinnep, hazaig szalad az id6. Lelki
szemetesladank lesz 6rok szerelmiink, a tavalyi ho.
Hol van mar a ciganyblin6zés, a hedonista elit. Amig
egy valtoperes Uigyvéd isten ujjanak hiszi magat, addig
rozsaszin almot kerget a nagybetus €let. Toketlennek
hitt férfiak 6rdogi koérében a félelem tatongo. Please,
don’t go. A brosura: derd. A hal6 piros-, a sziv kéklevu.

Levesreceptek halandzsa nyelven

Koleves

Végeggy miaszart f6léle,
csatanca rolelés a keld6
lzzudény. Aggyoza ajto
mijszar tatatlan gyakva,

mineka gejlése folbealle
giccstla kunosta cakaba.
Vakargya gyo megyfelle,
ighabza nemjo6 gencsak

otelé. Akkoroszt todme,
oszthanemmeé, agynebd
rekava. Sokso az rekava,
dommon, nesajna télea

kunkot, fole at6 rekavat
gencsaka atéven. Eléma
zabho6? Gyorgyo naona
kanadho? Haje apal, ko
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vatosa vakarcsak istova.
Hane jetapa, saksu tog
mutyora, égybeje kukot
ogived, dommon 6gived,

tapraggyo eddese. Noso
makon akove se elennie.
Gyue ko levja mijszarnak?
Gyeadko edmeg ledinne!

Eroleves

Tubaszki, gyolyer6 szelbelé, haszkij
gesnalo szosszea isélteaha idassza,
sz€ltea aszta szosszea toszgyalyma
afrasba! Gyue tubaszki, gyabbadom

osszaja. Minneafra szbaturé idassza,
gyue gyolyerd, gyue szellé, donasza.
Tubaszki, szakadszé réte zmaja tille
denmi lénnek, denmi sén denlénnek.
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KARTALI ZSUZSANNA

Zotty

Haesteazagybazuhanok
mera zegész napirohanas
svung ja meg tort
szemem hiaba csuk spalettat
a szemhéjam vetitévaszon
fut a film sose latott utcan
anyazombi futok én is
sehonnan sehova
lépcsbfok vagy jarda széle
plexipallon siklok mit nekem
bucka én lebegek

de tagjaimba a gravitacio
emléke visszazokken
hopp egy szegoko kitdrt
katyuba huppanok
szemem kipat

tan a plafon

elnézi a rave

titett masnapi
bevasarlolis

t

a

t.
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HERMANN JUDIT

Néhany szo a cambridge-i
irok szovetségeérol és Harry Goode-rol

A, Cambridge Writers” (www.cambridgewriters.org) nevd irészévetség 1948-ban
alakult. Napjainkban az egyesiileti munka mellett a tagok altalaban szoros, barati
kapcsolatokban is allnak egymassal. A szévetség tagjai kiléonb6z6 mifajokban
— hosszu és révid proza, koltészet, emlékirat — tevékenykednek és publikalnak.
Talalkozoikon felolvassak aktualis munkaikat, egymast tartalmi és technikai ta-
nacsokkal segitik.

Maga az Egyestlet havonta tart nyilvanos el6adasokat, valamint évente szer-
vez ir6i palyazatokat. A révidprézaban beérkezett miiveket meghivott szakértok
biraljak, amelyek kozott a kozelmultban a neves brit kiado, a Blake Friedmann
vezet6i szerepeltek. Egyéb palyazatoknal a szévetség tagjai a muveket k6zosen
biraljak el. Ezekbol a munkakbél minden évben antolégia készil.

A BBC cambridge-i ad6ja rendszeresen teret ad miiveik bemutatasara.

Jelenleg az egyestilet elnoke Harry Goode, aki Kentben sziiletett, Sussex-ben
nevelkedett, és az Oxford Egyetemen szerzett Master fokozatot. Goode a pro-
zai irasaiban modern fil6zo6fiaval, els6sorban a szabadgondolkodas kialakulasaval
foglalkozik. Eddig Giordano Brunorél, Spinozardl, Leibnitzrdl irt életrajzi elbe-
széléseket, tanulmanyokat. Elmélytlt tematikaja, részben életrajzi ihletést ver-
seskotete (Pilgrimages. Poems 1995-2017) a Dubots publishing kiadasaban jelent meg
2017-ben. A ,Cambridge Writers” elnevezést iroszervezetben 2000 ota tolt be
kulonbozo tisztségeket. 2016 ota a szervezet elnoke.
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HARRY GOODE

A Gellért tukre1

— Szosszenet a Central Kavéehaz eltiint asztalainak
egykor volt irodalmi szalvétdira —
(Infront of Gellért’s Mirrors)

— For the request of Cafe Central Budapest —

A varos kicsiny lett a hotel tiikreiben,
hol a hatalmas Duna is csak kis folyo,
mely elmossa az orszag borzalmait,
kevés bolcsességem kiizdj meg a latvannyal
hol egyutt hompolyog szépség és a bin,
nem tudom hogy’ aldjam a végzetes hibakat,
hisz vakon és ezerszer ismétlodnek Gjra.
De a folyo erés és legy6zhetetlen.

Heérakleitosz

,Hérakleitosz... miutan vizkorba esett... betemette magat egy tehénistal-
loban, arra szamitva, hogy a tragya melege elparologtatja a vizkort...
nem ért el semmit, és ez véget vetett életének...”

Diogenész Laertius

A Holdbol lelkek sugara szitalt rad,

ahogy fektuidtél oldodva a korban,

majd az égo tolcséreikben fénylé csillagok

visszatérni felkeltették vagyad, hogy otthonodba naluk juthass
yjra. Hisz a lélek hatartalan és szabad, igy ez

csupan a gondolat maga, pusztan egy ugras, és ott vagy.
Csillagfényd Hérakleitosz, haldoklé a tragyahalomban!
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Az ut fel, az Gt le — egy és ugyanaz.

Bolcs ne mondd, elfelejtetted, hogy az!

Emlékezhetsz, megalltal egy jaték miatt, mikor
gyermekekkel kelt jatszani kedved, s hagytad a nagy
torvényt magara. Hisz ki mas, mint egy gyermek hozhat
bolcs torvényeket, melyek betartasa jo €s igaz.
Csillagfényl Hérakleitosz haldoklé a tragyahalomban!

Talan valamely isten latja az egészet, ki

bolcsebb a bolcsnél? Akkor mért hozni rad e szégyent,

e kozmikus gunyt, e véget itt a szarban?

Vagy onnan tavolrol, ama tal messzi pontbol

mar minden csak szépség, semmi sem végso alap?

S te borzong6 ahitattal vegyes félelmedben csak menedéket talaltal
itt kuszva.

Csillagfényl Hérakleitosz haldoklé a tragyahalomban!

A dolgok félrevezethetnek. Amit kimondtunk, kiderulhet, nem ugy van.
A gnémon oly ismeretlenre mutat, mir6l nem tudhatunk -

még nem ismerunk. Kévesd nyomait annak hova tartozol,

ahol az 6cean peremén az a tlizes, csillogo ragyogas

beszél a tizrél, melybo6l mind szarmazunk, honnan régen estunk.

A felszin alatt rejtve, nem tul mélyen,

ott az igazsag. O, Hérakleitosz! Igazsag egy tragyahalomban.

Osz1 este

(Autumn Evening)

Alkonyodik mar! A sinusgorbe

lejti uitjat mikor taljut a nap-¢€j egyenlé szakaszan.
A tetopontrol gyorsan stllyed ala,

s akkor, az éjfél koruli 6ran,

halvanykék fénycsovak formalnak

lagunat a nyugati égboltozaton.

Gyorsitsd fel 1épted! Fagyos szél 6rvényeiben
remegnek levélfoszlanyai a voros tolgynek.
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Daridojuk tépazza, ami még megmaradt.

Ily orgiak savanyu rotthadasba filnak mindig,
és nedves koszorukban bomlanak a foldbe.

A nyar hervadasat tapossuk a sarban.

Siess haza! Hamarosan jonnek a tompa napok,
az aszimptotikus araszolas a sotétbe,

a fagyott id6, mely lassan szivarog le,

s merev jégtablakat terit a tajra. Mikor a
csizmak €s dzsipek faragta petroglifak
boritjak majd az 6svényt.

Vard meg a jelet! A halvany rozsaszin kodot

a vérzo rugyek felett. Tulélték a csapast,

a megnyomorito sulyt, a ho okozta sebeket,

az év szokasos, vad aldozati idejét.

Hamarosan lerazzak magukrol a keserti szendergést.
Majd, ha a meleg visszatér.

A fehér buza dala
(The Song of the White Wheat)

... NEZZELEk a mezoket; mert mar fehérek az aratdasra.”
Janos, 4. fejezet, 35. vers.

E pipacsok, zsaruk rézsai, ahogy nalunk mondjak,

e lankadt szirmok, melyeket a nyar mar fodrokba gytrt,
e mezok lanyai, hol a buzatabla véget ér, lasd a
keréknyomos szélekre dobott, mell6z6tt kis pontokat,
ok tudjak énekelni neked dalat a fehér buzanak.

E pipacsok, mondjak, ne szedd le 6ket, nehogy

a szaguldo felhok villamot szorjanak read,

rézszind szirmok, Afrodité lobogasai,

mikor a kukorica leng, halld a lehull6 ruha suhogasat, az
egymasba fonodo testek melegének neszét a fehér buzaban.

LATHATAR



E pipacsok, mikor a bolyhos gubok mar mind féldre hullnak,
ok tudjak, elmult az évszak, jon az 6sz, bar a nap

még sugarzik, s a szarak még mozdulatlan allnak,

de halld, ahogy a magok fedele pattogva felnyilik, s kilovelli
aldozatat a foldre, ez rejtett, titkos dala a fehér buzanak.

E pipacsok, mintha egy kozmikus bincselekménybdl froccsenne
rajuk,

mikor 6riasok verik porfelh6évé a buzat, s a csépléjukon lefolyo

magzuhatagbol jutna feléjik, tudjak a szépség itt mar

mind 6sszetOrt, megszunik, elmult, és akkor

ok siratni fogjak sorsat a fehér buzanak.

Hermann Judit forditasai

Lang Eszter: Ritmus a természetben II. (2018)
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CSAKY PAL

Arnyak a téren

(A barsonyos forradalom 35. évfordulojara)

Ahogy a nap lassan délutanba fordult, és az arnyak furcsara nyult formai egyre
tobbet takartak el a térbol, Alexander egyre nagyobb érdeklédéssel fordult a teret
ovezo épuletek felé. A kis asztal, amelynél 1lt, s ahol a talalkozéra vart, mar régen
arnyékba borult, az apré kavézo diszkréten huzoédott meg a tér sarkaban. A tizen-
kilencedik szazadbol szarmazoé épuletek homlokzati diszein kacéran jatszott az
egyre gyengulé délutani napfény. Alexandernek furcsa gondolat 6tlott az eszébe:
tiszteljétek a tereket, mormolta maga elé csendesen, alig érzékelhet6 mosollyal,
amelyrol maga sem tudta megmondani, hogy a bolcs felfedezés okozta elége-
dettség vagy az ironia gesztusa volt-e. Tiszteljétek 6ket, mert a terek csinaljak a
torténelmet, a tereken torténnek az igazan fontos dolgok. Emlékezzetek Athénre,
Romara, Parizsra vagy Szentpétervaron, a Téli Palota el6tti térre: a tereken forr-
tak ki magukat az emberiség torténetét tovabbvivo iranyok. Vagy legalabbis ott
indultak el olyan folyamatok, amelyek kés6bb ugyan furcsa fordulatokat is vehet-
tek, de mégis megmozditottak az allévizeket — okoskodott magaban.

Ez a tér is itt, el6tte, a felfoldi kisvaroska fétere, mennyi mindent megélt mar!
Csak masfélszaz évre visszamenden: 1848 tavaszan itt udvozolték tomegek lelke-
sen a magyar forradalmat, 49 elején itt jelentkeztek 6nkéntesek tomegesen Kos-
suth zaszlai ala. 1849 6szén, a szabadsagharc leverése utan itt hirdették ki, hogy
buintetésil elviszik innen a megyei hivatalt egy kozeli nagykozségbe. Foglyok,
volt szabadsagharcosok nagy csoportja is itt pihent meg '49 szeptemberében, ut-
ban a briinni témloéc felé. S hogy a torténelmi egyensuly helyrealljon, a kiegye-
zés utan a Habsburg-csalad egyik tagjat is udvozolhették itt, s itt mutattak be a
halaad6 miséket sorban, amikor az emberek nem fértek volna be a varos egyik
vagy masik templomaba. 1914-ben, a nagy haboru kezdetén itt kutyaszerbiaztak
a leghangosabban a mozgositaskor, '18 végén viszont nem gy6ztek csodalkozni
a romlo életviszonyok miatti tiintetések soran, amelyeknek '19 elején a cseh le-
gionariusok itt felsorakozott egységei vetettek véget. Utobbiakat maga a polgar-
mester hivta be igymond a rendet biztositando, miutan az orszag (Volt orszag?
Az ember nem lehet elég 6vatos ezekkel a meghatarozasokkal, csovalta a fejét
okoskod6 Alexandertink) kaoszba stllyedt.
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Még két évtizednek sem Kkellett eltelnie, s itt idvozolhették a varoslakok har-
mincnyolcban a visszatért magyar honvédeket is. Ujabb halaad6 misét mutattak
be, majd délutan a Janos vitéz cimi daljatékot a varos lakéinak olyan paradés
részvételével, amelyet azota sem latott a kornyék. Kulon diszruhat, kialén kaca-
ganyt varratott eme Unnepség apropojan mindenki, aki szamitott, s még ra sem
fagyott igazan az innepi mosoly az arcukra, amikor Gjbol meg kellett tapasztal-
niuk, milyen kegyetlen atjarohazza valt a kedves tertik. Magyar honvédek utan
német csapatok vonultak keresztil rajta kelet felé, a front iranyaba, majd néhany
év mulva ugyanok visszafelé, a Voros Hadsereg el6l hatralva. Utana ujra csehszlo-
vak katonak lepték el a terepet, s velik rozoga katonai teherautok sora, amelyekre
otvenkilos csomagokkal zsuppoltak fel a katonak a varos lakoinak egy részét. 1948
februarjaban pedig itt is kommunista agitatorok igértek szebb jovot az érdeklo-
déknek, amibdl annyi valosult meg, hogy évtizedekre mindenki befoghatta a sza-
jat, karpotlasul viszont minden év majus elsején itt tartottak meg a kotelez6 nagy-
gyuléseket, magyaran: itt osztottak az ingyen kolbaszt meg a sort a plebsznek.
Akkorra ennyi maradt a nagy ideolégiai nekifesziilésbol. A legkedvesebb emlé-
ke mégis az 1989. novemberi, amikor az orszagos sztrajk idején a varoskajukban
szintén atszakadt a gat, és ez a f6tér is megtelt emberekkel. A kommunistakat
kuldték el akkor a stillyeszt6be, s Alexander jolesé érzéssel gondol arra, hogy az
akkori torténésekben mar neki is volt némi szerepe.

*

Erdekes alak volt ez az Alexander: édesapja egy régi magyar csalad sarja, akik
komoly multra tekinthettek vissza a szomszéd nagykoézségben, édesanyja pedig
egy ide telepitett szlovak hivatalnok lanya volt, 6 anyakényveztette 6t ezen a
néven. — Ne kelljen majd magyarazkodnia a szlovak baratai el6tt — indokolta
lépését annak idején az anyja, akit komoly ambicioktol flitott holgynek ismert
mindenki, s aki komoly vilagpolgarnak is érezte magat eme dontés utan.
Az apukaja pedig bolintott erre. — Szlovak iskolaba megy — nyilatkoztatta ki
hatarozottan —, de megtanulja majd a magyar nyelvet is, hogy tudjon beszélni a
nagyszuleivel.

A szulei tehat sikerekre szantak, de a sors egy kicsit valtoztatott ezen. Maga is
érezte, hogy nincs killonosebb tehetsége semmihez, ennek ellenére igyekezett
belekotorni, amibe csak lehetett. Egyfajta mindenessé valt a varosban, a barati
kore is szerteagazo volt, mindenrél és mindenkirdl tudott valamennyit, a leg-
tobbszor persze csak a fellletesség szintjén. Fokozatosan amolyan helyi hirba-
zissa valt. Mindezt egyfajta adottsagként értelmezte, nem is foglalkozott mélyeb-
ben vele. Jol elvolt az emberek kozott, beleolvadva a tomegbe, eszébe nem jutott,
hogy ki is lehetne tiinni valamiben, esetleg valami egyedit alkotni. Egyszdval a
szocialista hétkdznapok sziirke lovagjava valt, csendes, idealis eszk6zzé az ide-
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ologia agy nélkuli elfogadasara és az elvtarsias hajbokolasra, csinovnyikka, akit
egy dologra tudott hasznalni a hatalom: segéderének az egyéni kezdeményezé-
sektol irt6zo6 tarsadalom napi tovabbtologatasara. A forradalom ‘89-ben némileg
megszolitotta 6t, de akkor sem gondolta, hogy neki komolyabban meg kellene
martéznia a tarsadalmi folyamatok sodrasaban.

A sors azonban masként rendelkezett.

*

Azon a délutanon véletlenill keveredett ide, a térre, maga sem tudja, hogyan.
A lelke tele volt bizonytalansaggal és félelemmel. A tér viszont emberekkel volt
tele, akik csillog6 szemmel Olelgették egymast és raztak a kulcsaikat: elég volt! Le
a kommunistakkal! Alexander csodalkozott rajtuk, ilyet még életében nem latott:
nem is lathatott. A rendszer mindent megtett azért, hogy stabil maradjon: hatal-
mas hadsereget tartott fenn, erés rendorséget, az allamrendorség informatorai
ott voltak a tarsadalom minden sejtjében. Felfegyverzett munkasérséget, s ha még
mindez nem volna elég: itt volt a néhany szazezer f6s szovjet hadsereg is. Meg-
ingathatatlan, monolit tdémb, amelyhez igazodni kell, gondolta akkor Alexander,
és erre lass csodat vilag: az emberek egyszeriben fellazadtak, megszabadultak a
félelemtdl, s az egész takolmany elsoprését kérik. Ugy latszik, vannak még cso-
dak, gondolta némileg hitetlenkedve, de latta, tapasztalta, hogy a torténések az 6
hitetlenkedései ellenére is mennek tovabb a maguk utjan. Mar meg sem lep6dott
azon, hogy a tbmegben ott latta a sajat harom gyermekét is. Ilyen nincs, gondolta,
ha ezt nem élem meg, el nem hiszem, hogy bekévetkezhet egy ilyen, soha nem
latott féldcsuszamlas, s nemcsak itt, ebben a provincialis kisvarosban, de az egész
keleti akolban. Ott a téblabolas a Szovjetunioban, ott a lengyel kiegyezés, a ma-
gyar mozgolodas, de ott vannak a német menekultek Budapesten és Pragaban
is. A kétségbeesés szimbolumai: a szerencsétlenek hatrahagytak mindent: lakast,
Trabantot, egzisztenciat, csakhogy kimenekiilhessenek ebbdl a gettobol. Egysze-
riben nagyon elfogyott a levegd Kelet-Eurépaban, oxigénért kialtott mindenki
és felrobbant az emberek lelke. Berlinben szétverték a falat, szazezrek vonultak
az utcakra Pragaban. Budapesten a rendszer ugyan probalt ravaszkodni, puhabb
modon lavirozni, de halalra volt itélve az is.

Otthon, este raszolt a gyerekeire: — Lattalak titeket a téren. Nem féltetek, hogy
kozétek 16nek?

— Apa, ki merne ilyenkor 16ni? — fordult feléje ingertlten a leghiatalabbik. — Ezt
a meccset megnyertilk, ezeknek mar annyi. Uj vilag jén, meglatod, a szabadsag
zuhant rank, nem latod, apa, ez mar nem a ti vilagotok, a nyakak behuzasanak,
a pofak befogasanak vilaga. Ez mar a szarnyalas vilaga lesz, a lehet6ségek, nem
pedig a tiltasok vilaga. Ebredj fel, apa, 0j vilag jon, vedd mar észre! Elég volt ebbdl,
nagyon elég volt!
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*

Egy darabig ugy tlint, hogy nekik van igazuk, mamoros napok kovetkeztek — em-
1ékszik vissza Alexander. Egyszeriben mindenki targyalni kezdett mindenkivel,
a periférian egyensulyozé dél-szlovakiai varoskaban is a sz6 szoros értelmében
forrt a tarsadalom. Meglepetéssel tapasztaltak, hogy tizperces szonoklattal le le-
het valtani komoly intézmények vezet6it. A kommunistak tényleg féltek, de fél-
tek a forradalmarok is — lényegében mindkét oldal félt a masiktol. Az Gjat aka-
rok nagyon tartottak a hatalmat gyakorlé6 kommunistak fegyveres testileteitol, a
kommunistak meg attol, hogy egyszer csak atszakad a gyulolet gatja, s elkezdod-
nek a lincselések, a személyes felel6sségrevonasok. Ez a feszultség szinte vibralt
a levegében, de a lelkek nagyon megemelkedtek. — Ez mégiscsak egy csoda! —
lelkendeztek a fiai is —, apa, vedd észre, hogy a csodak vilagaban éliink! O pedig
nézte a gyerekeit és meglepetéssel tapasztalta magan, hogy benne is atfordultak
a dolgok: egyutt reménykedett velik. Egyszeriben mindenki abban hitt ezekben
a mamoros napokban, hogy most mar angyal lesz az emberbol. Az eddigi rosz-
szak — a bigott kommunista kaderek — elkotrodnak végre, s ezutan automatiku-
san bekovetkezik majd a Kanaan. Vége lesz a torténelemnek — ezt nem Ameri-
kaban talaltak ki, hanem Csehszlovakia terein, az emberek lelkében gerjedt ez
nagy ideava. Az emberek tényleg ezt érezték — senki nem latott még ehhez ha-
sonlot! Pozsonyban, amely varos maskor inkabb a provincializmusarél és bigott
szlovak nacionalizmusarol volt hires, most megtapsoltak a magyarul felszolalo
forradalmart. — Tényleg eljott a megbékélés ideje? — kérdezték korulotte sokan,
itt, a magyar tobbségl kisvarosban is. Kérdezték ezt onmaguktdl is, hitetlenked-
ve. — Oregem, ez kiraly! Igy képzeltem el a forradalmat — aradozott a legidésebb
gyermeke is. — Amihez hozzanyulunk, mozdul. Most mi vagyunk az elvtarsak, mi
diktalunk, ez sz€p — vagy rohej inkabb? Persze, kételkedok is akadtak: — Ezek a
szerencsétlenek tényleg azt hiszik, hogy most 6k csinaljak a térténelmet, tényleg
abban a tévhitben élnek, hogy majd a tereken d6lnek el a dolgok?

Alegkisebb fia azzal jott haza az egyik nap, hogy képvisel6t kell adniuk a varosi
tanacsba. Marmint a tiintetéknek. — Odafont, orszagosan abban egyeztek meg,
hogy a kommunista képvisel6k egy részét lemondatjak, s helyette nem parttago-
kat vesznek be — mondta. — Azt is Gizenik az 0j szlovak jarasi vezetdk, hogy rad is
gondoltak, apa, ismert ember vagy. Alexander, aki az elmult évtizedek hatasainak
ellenére régi vagasu polgarnak nézett ki, erre a szo szoros értelmében csuklani
kezdett. — Ne hulyéskedjetek — mondta nekik. — Ez lehetetlen, hiszen tudjatok,
hogy formalisan még mindig parttag vagyok. Dobbenten néztek ra. — Apa, ez
igaz? Még mindig? Ataludtad az elmult napokat?

Alexander erre nem szolt semmit, komoran nézett csak maga elé. Masnap vi-
szont beballagott a partkdézpontba és leadta a partkonyvét. Alig volt kinek: két
ijjedt titkarno6 volt csak a hatalmas épiiletben. Hazafelé jovet maga sem tudta mi-
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ért, a Scorpions Wind of change cimu dalat futyulte az utcan, amit frissiben hal-
lott a Szabad Eur6opa Radioban.

*

Négy nap mulva a partkézpont egyik termében szorongtak vagy negyvenen.
A fiai vitték el oda, Feri, a legid6sebb, egyre bennfentesebb részese lett a folya-
matoknak. — Latod, hogy valtozik a vilag — csapott a vallara Feri. — Soha nem
gondoltam volna, hogy egyszer majd itt fogunk tilni, ugyanabban a targyaléban,
ugyanazokkal az elvtarsakkal, akik azel6tt itt-ott behivtak ide, raportra, nem elv-
tarsias viselkedéstinkért — mondta Alexandernek. — Néhanyszor itt kaptuk meg
a soros fejmosast és a vele jaré ideologiai froccsét — annak ellenére, hogy nem is
voltunk parttagok. S lam, most az elvtarsak feszengenek itt, el6ttliink. Raadasul
arrol targyalunk, hogyan engednek benniinket beljebb, a hatalom bastyai kozé.
J6 érzés megtapasztalni, hogy most nem nekiink kell védekezniink. Uj vilag ez,
apa, szebb, értelmesebb vilag. Nézd a barataimat is: egyt6l egyig egészségesen
gondolkodtak eddig is, becstuiletes emberek. Buszke vagyok rajuk, biiszke, hogy
egy ilyen csapat tagja lehetek.

Alexander maga sem tudta, mit gondoljon errél. Az elvtarsak ismerték 6t, tud-
tak, hogy 6 is elvtars, csak azt nem tudtak bemérni ezekben a képlékeny idékben,
hogy maig az maradt-e, vagy mar elfordult t6luk. Alexander pedig nézte oket,
nézte magukat is, a masik oldalt, s egyszeriben mintha f6liilrél latta volna mind-
ezt, az egész képet, a targyalast, az indulatokat, a szavak ideges keresését, s arra
gondolt, tényleg az torténik-e, ami latszik: a hatalom atadasa, vagy csak egy nagy
optikai csalodas mindez. Valésag-e ez a folyamat, vagy ezek a szerencsétlen, de
lelkes fiatalok naiv modon csak képzelik, hogy torténelmet csinalnak — hiszen az
is lehet, hogy csak valamiféle balekok szamara megirt forgatokonyv dilettans sta-
tisztai. — Majd elvalik — gondolta magaban —, majd a moszkvai elvtarsak eldontik,
mint ahogy eldontéttek mindent az elmult negyven évben. De remélhetdleg a
tankok nem indulnak el.

Igen, a torténetnek eme részében arra is gondolt Alexander, hogyan menti
majd ki fiait a varhaté megtorlasok forgatagabol. Hirtelen megdobbent, raébredt,
mennyire a régi sémak szerint gondolkodik: akkor tudatositotta, hogy a nagyobb
problémat az jelentheti, hogyan menti majd at sajat magat. — Hiszen itt Glok ko-
z6ttik — tudatositotta dobbenten —, nem az elvtarsak oldalan llok! Hetvenegy-
ben sokkal kevesebbért tettek tonkre egzisztenciakat, ez is felvillant el6tte. Talan
mégiscsak elhamarkodtam a tagkényv leadasat?

Néhany nap mulva azonban atzugott az orszag folott az altalanos sztrajk, s ez
eldontotte az 6 dilemmait is.

58 OPUS-EMLEKEZES



Hihetetlen id6k jottek, reménykedve néztek a jovébe. Ugy gondoltak, hogy egy
hatalmas esély birtokaba jutottak, a torténelem nagy nyerteseivé valtak. Alexan-
der munkahelyén is egyre jobban mentek a dolgok, az exportjuk er6s6dott, a
szlovak kollégak gyakran megveregették a vallat: latod, mondtak, tudunk mi jol
egyuttmikodni, mi szlovakok, és ti, magyarok.

El6szor nem értette a kérdés ilyen felvetését részikrol, ilyesmit eddig igy itt, a
gyarban nem mondtak ki. Lehet, hogy gondoltak, de nem mondtak ki hangosan.
Most pedig — mi torténik? Furcsallotta, hogy a gondolatkérben ott van egy zart
rész, a szlovakoké — 6k a kivaltsagosak csapata, és ott a masik, a kiilsé kor, abban
vannak a magyarok, akiket esetleg bevesznek, ha... Alexander szamara azért volt
megrazo ez a felismerés, mert eddig azt gondolta, hogy 6t befogadtak, nem ma-
gyarként tekintenek ra. S 6 mindent meg is tett azért, hogy felemas, alkalmazko-
do viselkedésével csokkentse az apai oldalrél szarmazoé kotédéseinek jeleit. Am
most, amikor felrepedt a sziirke bevonat a gondolkodasukon, nyilvanvalova valt
a tévedése: a szarmazasa stigmaként, lemoshatatlan arnyként kisérte 6t minden
igyekezete ellenére, s 6 ezt teherként élte meg. Akkortajt sokat utazott, kuillfoldre
is gyakran jart, nem azért, hogy €lvezze az 6lukbe hullott szabadsagot s az uta-
zas lehet6ségét, hanem elsésorban azért, hogy Gjabb és ujabb uzleti partnereket
szerezzen a vallalatnak. Igy nem csoda, hogy kissé kiesett az otthoni forgatag-
bdl, s csak csaladja tagjainak informaciéi alapjan tudta érzékelni, hogy valami
kezd megvaltozni korulottiik. Par honap alatt mas lett a tarsadalmi légkor, hiilni
kezdett az euforia, s rajuk, magyarokra is nagyobb gyanuval tekintettek a szlova-
kok. Nem értette mindennek az okat. Maga még mindig abban a naiv kédben élt,
amely '89 végét jellemezte, s amely azt sugallta, hogy most mar nagyon rendbe
jonnek a dolgok, az emberek szinte angyalla valnak, az el6ljarok pedig majd mind
tisztességesek, elhivatottak lesznek, s igy valamiféle f6ldi paradicsom jon el itt
veégre.

— Kozben pedig az tortént, hogy egyesek kezdték fokozatosan felfedezni a ha-
talmi vakuum kinalta lehet6ségeket — mondta neki némi kesertiséggel a hang-
jaban a legid6sebb fia, aki id6kézben parlamenti képviseld lett. — Nézd csak, a
torvények atalakuloban vannak, a gazdasagban vad privatizacié zajlik, amelyrol
el6sz6r mind azt gondoltuk, hogy sziikséges €s jol levezényelheto lesz, de ez sem
ugy valosul meg, ahogy elképzeltik. Vagy ahogy lennie kellene. Megjelentek a
placcon az 6rok tigyeskeddk, a kiirthatatlan koponyegforgatok, néhanyan kozi-
link is bemérték a vadnyugati terepet, s a torvényeket is igyekeznek ehhez ido-
mitani. Lényegében a k6z0s orszag is ezért szakadt szét: valakiknek nem tetszett,
hogy a csehek bele akartak szolni a szlovakok stiklijeibe. A szuverenitas védelme,
mondtak hangosan kifelé, de a val6s ok mas volt. Mi majd a magunk moédjan ren-
dezzuk be a vilagunkat, s ebbe senki ne dumaljon bele! Ez van, apa — nézett ra a
fig, s Alexander csak csendben mormogta hozza: — Mit vartal? Mindig ezt teszi a

OPUS-EMLEKEZES 59



torténelem, hiilyét csinal mindenkib6l. Az ember eredendden egy allatfaj, ezt ne
felejtsd el. Te nem lopsz, mondod, te erkolcsos vagy — de nézz csak magad koré,
hanyan rohégnek mindezen €s tartanak hiilyének! A nagy szlogen ismét: aki nem
lop, meglopja a csaladjat. Meglopja a jovojét! Most jott el a Kanaan, csak éppen
tudni kell jarni a viszonyok k6z6tt. Ebbe doglott bele a kommunizmus is — ny6g-
te ki véguil Alexander, s maga is elcsodalkozott sajat magan, hogy ilyen erkoélcsi
tartalmu szonoklatokkal képes taplalni csaladja tagjait. — Az apam, a te nagyapad
becsiiletes ember volt. Némileg korlatolt is talan, ezt megengedem, de becsile-
tes: meggy6zodéses kommunista parttag. Az 6 hatasara léptem be én is a partba,
s most nevess ki: sokaig hittem is az eszmében. A nagyapad is nagyon megha-
sonlott, amikor latta, hova jutott el az a szép eszmevilag, hitének alapja. S most
ez a masik: jobb lesz, azt mondod? S kézben mar neked is felfordul a gyomrod
némely dologtol, amit magad korul tapasztalsz? Ilyenek lennénk, gyari hibasak,
az O0rok emberi kicsiség elébb-utdbb széttrancsiroz minden nemes eszmét? De te
ne add fel, ne add fel, fiam — emelte meg a hangjat. — Akkor halsz meg, amikor
megtagadod az almaidat.

— Apa - nézett ra a fia meglepetten. — Ez te vagy? Meglepsz, nem is értelek iga-
zan. Ki vagy te egyaltalan, mi van a bensédben? Pontosan lattad a problémat, és
mégis beléptél a kommunista partba. Lattad a hibakat és nem szoltal... Most pedig
még te keresel mentséget ezekre az 0j szemétkedésekre... Apa, szeretnélek meg-
érteni... Es szeretném jobban megérteni a sajat utamat is. Hallom, amit mondasz,
megprobalom értelmezni: latni, hogy sok ember miben méri magat... Pénzben,
hatalomban - legyen az barmilyen Kicsi is —, vagy lélekben, szabadsagban? Azt
mondod, a szabadsag veszélyes fluidum, amely az aljasok szamara is biztosit tere-
pet? S hogy ezt a veszélyt becsiiltitk mi ala? Es ez egy térvényszeriiség, sziikséges
ballaszt, de ami miatt nem szabad kidobni az egészet? Egyaltalan, hanyféle élet
van, apa? Es melyik az igazi? Amirél almodtunk - vagy ami megvalosult?

Alexander erre mar nem valaszolt, csak legyintett egyet.

*

A harmadik fia — Tamas, a tanité — panaszkodott a leggyakrabban, 6 volt a legér-
zékenyebb lelkl. Egy vegyes igazgatasu szlovak—magyar iskolaban tanitott, ahol a
nemzeti kérdés is naponta el6kertlt. Nem szép arcat mutatta az sem. Mintha egy
nagy fedo6 tlint volna el a lelkek folil, amelyik addig az emberekbe fojtotta a nyo-
mast: most egyszeriben mindenki kimutatta, mi van a lelke mélyén. A szépet s a
gyuloletet is. Teljes péreségében jelent meg az ember igazi énje — s ez 6t nagyon
bantotta. Nem birt nyugalomra térni tdbb munkatarsa viselkedése folott sem.
— Ez is a szabadsag® — kérdezte csalédottan. — Azonnal a tarsad torkat keresni?
A diktatira mindent lefojtott, ezt is, s most, amikor végre szabadabban élhet-
nénk, most mutatkozik meg igazan, mi van benntink? Most nem a felsé hatalom,
hanem mi magunk akarjuk megfojtani a masikat? Normalis ez’ Egy kis nem-
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zet attol akarja nagynak érezni magat, hogy a téle is kisebbeken probal meg
er6szakkal uralkodni? A lelki kicsiségét ilyen olcs6 modon akarja gyogyitani?
Hazugsagokat, manipulaciokat felhasznalva, ez valik itt allami ideologiava?
A tomeg szamara azért volt elfogadhat6 a diktatiira, mert az benyomott min-
dent és mindenkit a felszin ala. S most, hogy szétszakadtak a felszini kotott-
ségek, most buvik el6 az igazi arcuk? Az pedig ilyen? Tényleg ilyen? A téren, a
fovarosban, ahol néhany honapja a diktatura ellen tiintettek, ma tizezrek tiin-
tetnek a kisebbségi jogok ellen! Ellentink, apa, ellenem is, aki tettem valamit
ezért a szabadsageért! Valakiknek errél szolt a forradalom? Most, egy szabadabb
vilagban, egy kisebbségi kozosség tagjaiként azt kell latnunk, hogy mindenben
kiszolgaltatottabbakka valunk. Még az értelmiségiink is gyorsabban butul! Es
korrumpalodik! A nacionalistak mindent és mindenkit felhasznalnak ellentink:
a sajat vezetdinket is! Mar aki hagyja magat korrumpalni, persze. Szinte faj, ami-
kor azt latom, hogy a csapatunk képzettebb tagjai is csusznak egyre mélyebbre...
Mert a hatalom ravaszabb naluknal, lehet6ségeket kinal nekik, s azutan... Pénzt,
meg csabitd helyzetek kihasznalasanak lehet6ségét csillantja meg eléttik, s az-
tan benyujtja a szamlat. Gyomorfacsaro!

Alexander szeme némileg elhomalyosodott, ahogy a fia kitorését hallgatta, ér-
zelmek tortek fel benne. Mintha egy hatalmas hintaban tilne, Ugy érezte, a vilag
eszeveszett tempoban forog korulotte.

*

Kistibire gondolt, a masodik gyermekére. Igy hivtak 6t a csaladban, valahogy ra-
ragadt az 6rok kicsinyité képzo. Talan ezért is maradt kicsit visszamaradott, in-
fantilis. Harmincéves koraban is Kistibi.

Az egyik este csillogo szemekkel jott haza. — Szuper allast kaptam — lelkende-
zett. — Egy 6rz6-védo kft-hez kertiltem, jokora fizetéssel.

Oriiltiink, néz maga elé Alexander. Oriiltiink mindaddig, amig Feri egy szép
napon azzal nem jott haza, hogy gond van Tibiék kft-jével. Figyelmeztettek, hogy
a csapatuk nagyon kotédik az alvilaghoz — mondta Feri ijedten. — Apa, valamit
tenni kellene. Ugy néz ki, hogy {6 tevékenységiik nem az 6rzés-védés, hanem
védelmi pénzek beszedése. Apa, beszélned kell vele — kérte Feri. — Beszélj vele,
mert ha nem vigyaz, bértdnben fogja végezni.

Végil is nem tudtam 6t megmenteni, nem tudtam, séhajt nagyot Alexander.
Hiaba beszéltem a fejével tobbszor is, lepergett réla minden. Az anyja vére domi-
nalt benne, azt hiszem, megette a lelkét a pénz. A kdbnnyen megszerzett pénz. El-
tint, sokaig nem jelentkezett. Feri egyszer csak azzal jott haza, hogy megtalaltak
ot. Marmint a holttestét, egy erdében, elasva.

Alexander szeme most mar kénnyes, egyértelmien kénnyes. — Ha nincs ez a
valtozas, talan még ma is élne a fiam. Szerényebb kérualmények kozott bizonyara,
de élne. Nagyon Osszevesztiink ekkor a feleségemmel. A feleségem régi kommu-
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nista csaladbol szarmazik. Az apja még €l, hallottam, hogy egyszer azt mondta
neki: — Rank szabaditottatok a poklot ‘89-ben. A volt rendszerben legalabb rend
volt. Olyan-amilyen, de volt! Most pedig — nézz korul! Fizikai és szellemi rendet-
lenség mindenhol! Ez kellett nektek?

A feleségem vétlen volt mindebben, de puhabb formaban 6 is hasonlé nézete-
ket vallott. Kistibit kényeztette egész életében, s Tibi ennek folyomanyaként elég-
gé infantilis maradt, megtanulta, hogyan lehet kihasznalni a lehetoségeket. Nem
vette €szre, hogy a tarsai meg 6t hasznaljak ki.

— Az allat, latod, az emberben mégis az allati rész a meghatarozé. Nem tud mit
kezdeni az eszmékkel és ennek folyomanyaként nem tud mit kezdeni a szabad-
saggal sem — menteget6ztem magam is, sajat magam elott, amikor erre gondol-
tam. — A lefelé vezet6 utak mindig konnyebbeknek tlinnek, az alkalmazkodas a
viszonyokhoz mindig egyszertibb. Az volt a kommunizmusban és az ma is — pro-
baltam sajat magam szamara is magyarazni a torténéseket.

— Naiv hiilyék vagytok, lassatok be! Szabadsag? Nézz korul, a birkak ostort ér-
demelnek, nem szabadsagot! A kommunistak legalabb rendet tartottak! Olyat,
amilyet, de akkor az alvilagnak nem volt szava, mint most — csattant fel erre a fe-
leségem. — Tibikém, aranyos Tibikém, még ma is élnél, ha nincs ez a felfordulas!

Alexander ezt mar nem birta elviselni. Egyre tobbet vitatkoztak otthon is, n6tt
a feszultség a csaladban. Nem tudtak kezelni a dolgot, végil elvaltak.

*

A vilag pedig rohant elére, odakint, a nagypolitikaban is egyre furcsabb dolgok
torténtek. Elraboltak a kdztarsasagi elnok fiat, s hihetetlen, de a sajat titkosszolga-
latunk volt a tettes. Egy magyar nemzetiségu titkosszolga tett errdl vallomast, aki
részese volt a dolognak. Amikor rajott, mi tortént, elment a rendérségre és vallott.
Erdekes: a kisebbségi lélek érzékenyebb az igazsagtalansagra? Egy magyar fid ta-
lalt magaban annyi lelkier6t, hogy azt mondja: ez mar nem vallalhat6, semmiféle
indokkal nem magyarazhato!

Mindezt megvitattak barati kérben is, s 6, a volt parttag, aki addig tart6zkoddan
viselkedett, egyszeriben azon kapta magat, hogy 6 védi leginkabb az 0j rendszert.
— Mi mast lehetett volna tenni abban a helyzetben, azt mondd meg, mit? — vagta
oda vitapartnereinek, amikor azok nyolcvankilenc torténéseit kritizaltak. — Csod-
be ment minden, nem vettétek észre? Ha nem igy lett volna, az elvtarsak 16nek,
de maguk is rajottek, ilyen csédhalmazzal nem lehet mit kezdeni. Ett6]l gyorsan
meg kell szabadulni, s mielébb mas nyakaba varrni. Onnantél kezdve csupan két
dolog érdekelte 6ket: hogy ne legyen megtorlas, a k6z6sbol pedig annyit tudjanak
atmenteni a sajat maganvagyonuknak, amennyit csak lehet.

Az egyik kollégaja, hirhedten cinikus figura, egy délutani artatlan kavézgatas
alkalmaval sztoikusan nyers hangon azt mondta: — Lasd be, hogy ez a tarsadalom
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éretlen a demokraciara. Itt kaosz lesz, nem 4j rend. Vadnyugat — de ugy latszik,
ezen a stadiumon is végig kell menntink. Nézz végig ezeknek a népeknek a torté-
nelmén: kis nemzetek, mindig tartoztak valakik ala, nem tanultak meg 6nall6ak-
nak lenni. A kelet-europai ember lelkesedni tud, de utana nem tud élni a felelos-
séggel. Mindig kell neki egy f6nok, aki terelgeti 6t. Igy lesz ez most is, meglatjatok.

Alexander a legid6sebb fiara, Ferire gondolt, aki az €letét valtoztatta meg azért,
hogy egy 1j vilagot probaljon meg felépiteni. Most magara kellene hagynia 6t?
Vagy megtagadnia a fia hitét? Mi lesz ezzel a vilaggal, ha épp a legtisztabbak hagy-
jak ott a kozéletet? — kérdezte magatdl, s ismét megriadt egy pillanatra: szent ég,
mar megint moralizalok! Az erkolcsi parancs szép dolog, de avilag futyul ra: megy
botorul tovabb a maga utjan. Nézz koril, ember, néha a legnagyobb hamiskar-
tyasok a legsikeresebbek! Ugy érezte azonban, nem arulhatja el a fiat, aki otthon is
egyre gyakrabban fakadt ki: ezt sem igy, amazt sem ugy gondoltam. Vagy Tamas,
a legfiatalabb: pedagogus, akiben lobogott a hit! Kell ennél szebb? A multkoriban
azzal jott, hogy kedve lett volna lekeverni egy pofont az egyik kollégajanak, aki
sokkal lelkesebb volt ‘89-ben nalanal, am 6t év elég volt neki, hogy megtorduljon,
s az Uj viszonyok szorgos kritikusava valjon. Tenni persze semmit nem tett
semmiért, csak nézte a torténéseket és okoskodott. Tamas a kommunizmusban
meég azt gondolta roéla, elvi kifogasai lehetnek, amiatt mond kritikat. Mara rgjott,
hogy ez egy ilyen embertipus: 6rok elégedetlen, mindent kritizal, csak arra var,
hogy a sors talcan tegyen eléje mindent. Ma mar ugy gondolja, ez inkabb az
elemi emberi tartas hianya, annak ellenére, hogy tiszteletreméltd személyiség,
jogasz az illet6, de nem kiizdeni akar elvekért, hanem jol bemérni a sodrasok
iranyat és abbol profitalni. - Hogy mehet igy szembe ezeknek a fiataloknak a
hitével? — csap dihosen az asztalra Tamas, amikor mindez széba keril. — Ez mar
nem kishit{iség, ez egyszeriien arulas! Es mi lesz itt, ha a legképzettebb emberek
is igy cselekszenek?

Alexander egyszeriben magan csodalkozott a legjobban. Egyre inkabb ugy
érezte, egy furcsa korhintara tltették valakik, amely szaguld veliik korbe-korbe, s
az Isten tudja csak, hol allhat meg. Minden mozog és Uj helyét keresi korulottuk,
néha a feje tetejére is all a vilag, s ember legyen a talpan, aki stabil tamponto-
kat talal ebben a forgatagban. Erezte, latta, hogy nének a repedések korilottiik,
s benniik is, a lelkiikben. Kopik minden kivil és béviil, egyre fadabba valik min-
den. Megint a fiaval valo beszélgetésre gondol. Feritol hallotta ezt el6szor: — Apa,
ugy érzem, mintha egy szellemvasutra tiltem volna fel. Jénnek minden oldalrél
a szellemek, kulonféle alakok, volt baratok, ismerésok, mosolyognak, rohognek
ram, riogatnak, megprobalnak kirangatni a helyemrol: gyere te is koézénk, hi-
szen ilyen lehetésége csak egyszer van az életben az embernek! Sandor is, aki
annak idején a kommunista hetilap f6szerkesztdje volt, emlékszel? Mekkorat val-
tozott: tovabbra is Ujsagiro, mondja, de ez mar egy nagyon mas helyzet. J6 allasa
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van, dicsekszik, szerkeszté egy kitlintetett helyzetben 1évé napilapnal, nagyon
jol megfhizetik. Persze ki is kell szolgalni a tulajdonost, semmi nincs ingyen, teszi
hozza magyarazkodva, s ez azt is jelenti, hogy néha az igazsagot is meg kell nézni
minden oldalrdl, de hat... Megvaltozott a vilag, s csak az 6kor nem alkalmazko-
dik — magyarazkodott. — Istenem, igy megy ez manapsag, igy ment ez mindig.
A kommunistaknal sem volt masképp. Minél tovabb hallgattam 6t, apa, annal
kevésbé értettem. Ugy tlint nekem, mintha végzetesen elsodrédott volna a min-
den mindegy iranyaban. Csak a haszon fontos neki, a személyes haszon... Pedig
tehetséges Ujsagiro volt, a kommunistak annak idején rettegtek a tollatol. Igen,
jol hallod: a diktaturaban rettegtek a tisztességétol. S attol tartok, mara egyszera
bértollnokka valt.

— Tiborral is talalkoztam, érdekes talalka volt az is. Alig ismertem meg, any-
nyit valtozott. Legalabb huszonoét kiléval dagadtabb, mint volt. Hatalmas auto,
markas 6ltdny, harsany szind ing, nyakkendd, markas napszemuveg... Mast nem
veszek fel, 6reg, csak markasat — mondja. — Nagyon bejott ez a privatizacio, ore-
gem, jokor voltam nagyon jo helyen. Megy a bolt, kutyara megy. Képzeld, kiilon
szakacsom van, mindennap 6tfélét {6z nekem. En belekostolok mindegyikbe és
a végén mindegyikbe belekopok. Belekopok, érted, mert ezek a szemetek a ha-
tam mogott felzabalnak az ételemet. De ehhez nem fogom 6ket hozzaszoktatni,
az enyémbdl nem fognak zabalni, nem igaz? Egyébként pedig hogy vagy, oreg?
Nem akarnal beszallni valamelyik buliba? Most jottem vissza a Bahamakrol, szu-
per hely, neked is ajanlom, 6regem. Hogy mennyi haverral talalkoztam ott, el
sem hinnéd! Ezért mondom, 6reg, ideje lenne neked is bemozdulnod, sok ha-
verom van, jo helyeken mind, segitenénk. Gondold meg jol, a nagy lehet6ségek
kora ez, jokor kell lenni j6 helyen, a tobbi nem érdekes... Volt egy tigyvédi irodam,
az volt az alap. Amikor a foldmiuives-szovetkezeteket maganositottak, beszalltam.
Kozben szert tettem egy gazdag magyar baratra is, Budapestrol. A vallalatuk ter-
jeszkedni akart itt, nalunk is. Voltak kapcsolataim, elintéztem neki ezt-azt. Vi-
szonzasul én lettem az itteni kirendeltségik vezetGje. Megy az Uzlet, piszkosul
megy... Tudni kell intézni az tigyeket, ez egy Eldorado! Pénzzel, kapcsolatokkal
mindent el lehet intézni, ha kell, a baratok segitékészek. Amikor mar annyi pén-
zem volt, hogy nem tudtam vele mit kezdeni, vettem egy futballcsapatot, mert
errefelé ezt teszi, aki szamit. Meg egy szolészetet, boraszatot, hogy tobb labon
alljon az ember. Kapiskalod, ezzel mér a vilag, érted?

Szomoru voltam, amikor ilyennek lattam 6t. Egy tehetséges embert ilyen csu-
nyan elsodort a pénz... Persze, értem ezt is, nem csodalkozhatunk rajta. Ezek az
emberek eddig szerény korulmények kozott éltek. Egyszer csak rajottek, hogy
nincs fels6bbség ostorral a fejuk felett, s azt hitték, plafon sincs, mindent szabad.
A torvény kifacsarhato, a fontosabb emberek is csak emberek, s megvasarolhatok.
Belendiiltek, csunyan belendultek. Pedig ‘89 el6tt még ugy tlint, hogy elveik is
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vannak. Hairomszor voltunk egyutt kihallgatason vele is a kommunistaknal, ha-
romszor nem tudtak megtoérni benniinket, nem tudtak mit kezdeni veliink. Ak-
kor 6 volt a legkeményebb koézottink. Felnéztem ra, lelkes volt és kreativ. S most
ez a franya foniciai talalmany 6t is elvitte.

Alexander a beszélgetéstikre gondol, a fia arcara, amely tépett volt, s csalodas
tikr6z6dott rajta. — Nem ilyen vilagréol almodtam, apa — mondta szomoruan.
— Ami a parlamentben is van... Az a tortetés! A ,csak én, csak nekem” filozofigja!
Errél is mennyire mas volt a véleményem! Azt mondod, hogy irrealisak voltak az
elvarasaink, apa? Tényleg azt hittiik, angyal lesz az emberbdél? Mondj valamit, apa,
mond]j valami biztatét! Erre tettik fel a hitinket, s hagyjuk, hogy most hamis-
kartyasok trancsirozzak darabokra? Hogy mondod? Hogy az ember csak azt adja,
ami a lényege? Hogy hatalmi vakuumban a legrosszabbat is kihozza magabol? Mi
lehet a fék, lehet itt egyaltalan fék?

Feri arca feldult volt, latszott rajta, hogy nehezen €éli meg ezt a helyzetet. De
folytatta. — Istvannal valé talalkozasom mar veszekedésig fajult. O hivatalnok
lett, pontosabban: beléle hivatalnokot csinaltunk. En is személyesen lobbiztam
az érdekében. Mit mondasz, ivoltottem ra. Nem értem. Hallani hallom, de nem
értem. Tényleg azt kérdezed, hogy neked ebbdl mi lesz a hasznod? Egy iskola
felujitasabol neked, személyesen? Mert a koltségvetésbol, a polgarok pénzébdl
tamogatast intézel ra? Istenem, te csak a sajat zsebedet latod? Nem azt, hogy mi
kozosen egy ilyen fontos helyre tettink téged? Ahol megvaldsithatsz valamit
azokbol az eszmékbdl, amelyekrdl egyttt almodoztunk, s amelyeket te is igértél
az embereknek. Az eszmékbol, érted?

— Ne legyél naiv, ne nevettesd ki magad! — 16kott el magatol gunyos arccal. —
Ugy beszélsz, mintha nem tudnad, hogy miikédik a vilag!

— Micsoda? — kérdeztem to6le. — Hogy ilyen lehetdség csak egyszer adodik az
életben? S hogy persze hogy a kozosségért is tesziink majd valamit, de aki most
nem torédik magaval és a csaladjaval, az meglopja Oket... Apa, te érted ezt, ide
jutottunk? Uvéltéttem ra:

— Pista, ez tényleg te vagy? Nem hiszem el, ez valoban te vagy? A kommunis-
ta kaderek szanalmas ideologiajat kell t6led visszahallanom harom évtized utan,
hogy aki nem lop, az meglopja a csaladjat? Istenem, te tényleg ezt gondolod?
Ezért mentink ki annak idején, minusz tizfokos hidegekben a térre, ezért csen-
gettink a kommunista potentatoknak, hogy ennyi? Mi lett veled, Istenem, mi lett
veletek! Ennyi van csak benniink, Istvan, ennyi telik a mi generacionktél? Hogy
finomabb, dorzsoltebb modszerekkel tudjatok az embereket félrevezetni és koz-
ben még jol is szérakoztok rajtuk? Nem veszed észre, hogy ez arulas? Szimpla
arulas! Az emberek atverése! Azt mondod, hogy tul érzékeny vagyok, mert az
emberiség gy van beallitva, hogy az 5 szazalék at kell verje a 95 szazalékot, mert
kulonben fejetlenség lesz? S te mindenképpen az 5 szazalékhoz akarsz tartozni?
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Te mindenképp a nyertesek kozt akarsz lenni? Igy, ilyen aron? Egyaltalan, mibél
gondolod, hogy ez a nyertes oldal, Istvan? Ne mondd nekem, hogy annak idején
is err6l almodtal!

Alexander nézte a fiat, érzékelte a diithét, €s némileg enyhtlt a fajjdalma, ame-
lyet Tibi halala miatt érzett. Egyszeriben azt érezte, amit régota érzett mar: blsz-
ke a fiara. A szemébe nézett: — Emlékszem, a sarkadra alltal, biiszke voltam rad.
Belevagtad a szemébe, hogy azt teszitek, ami ellen annak idején lazadtatok!

Feri csak legyintett. — Kimondtam, de nem értem el vele semmit. Lenézéen,
gunyosan visszakérdezett: tudom-e, hogy csinaljak ezt az igazan nagyok? Akik a
Bahama-szigeteken targyaljak le az tigyeiket... Azt is mondta, hogy nem gondolta
volna, hogy ilyen jokat lehet hazudni, és az emberek ezt igy fogjak zabalni!

Alexander latta, Ferit a végsokig felzaklatta a cinizmusnak ez a foka. — Az a jo
politikus, Istvan, aki a legigyesebben tudja forgatni a kabatjat? — Givoltott ra Feri.
— Aki a legjobban tud atverni barkit? S az elvek: mar teljesen felesleges roluk be-
sz€Ini? Nem birtam magammal, apa, szinte magamon kiviil voltam. Uvéltéttem: —
Nem fogod fel, mirél van sz6? A jobbak minden erejiuk megfeszitésével kiizdenek
ennek a kozosségnek a taléléséért, ti pedig a hatunkba vagjatok a kést? Errdl volt
sz06 akkor, amikor szazezrek alltak a jeges télben '89-ben a tereken reménykedve,
hogy végre eljon egy jobb, értelmesebb vilag? Titeket mar csak a sajat érdekeitek
izgatnak? A sajat zsebetek, a sajat haverjaitok, a sajat rokonsagotok? Képesek
vagytok mindent és mindenkit felaldozni a sajat boldogulasotok oltaran? Nektek
mar semmi nem elég?

Alexander minden széra emlékszik, a beszélgetés minden mozzanatara, a fia
arcara €s hangjanak szinére is. Egy pillanatig csend volt kozottuk, amit Alexander
sem mert megtorni. Latta, ahogy Ferinek kijonnek a konnyei. A fiti lassan meg-
szolalt.

— Apa, emlékszel, mit mondtal nekem '89 novemberében? Hogy ne varjak cso-
dakat, az ember nagyon esendoé 1ény. De te vissza tudtad adni a parttagkényvedet,
s ezzel utat mutattal nekiink is. Megbantad?

— Nem, nem bantam meg — valaszolt azonnal, hatarozottan. — A helyes cseleke-
deteken nincs mit megbannunk.

A fia arcan mintha a megkoénnyebbiilés jelei mutatkoztak volna. Felsohajtott.

— Most bizonyara arra gondolsz, hogy nagyon kiabrandult vagyok, hogy nagyot
csalodtam az emberekben. Nem, nem vagyok kiabrandult, mara csak realistava
valtam. Es elfaradtam, nagyon elfaradtam. Pedig a képlet egyszert: igazad volt, az
emberek csak azt adjak, ami a lénytk. Ilyenek vagyunk, ilyennek teremtettiink.
Az elvarasaink voltak talan irrealisan magasak. Azt hittik, angyal lesz az ember-
bdl, s nem lett. De talan most egy fokkal jobban megértem azt is, miért kellett
valamiféle vallas, valamiféle hit az embereknek a torténelem folyaman. Mert hit
nélkul tényleg a nihil van: a semmi, a totalis tiresség. Mar nem birom és nem aka-
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rom kovetni ezt a forgatagot, apa, ahol mindenttt csak szemétbe botlok. A sajat
szemetlnkbe is. Nézd, mit tettiink a szabadsaggal és mit tett a szabadsag veliink!
Nem akarok k6zottiik maradni, nem akarok bemocskolodni, apa. Le fogok mon-
dani, elmegyek ebbdl az istallobol. Ezt akartam bejelenteni neked.

Alexander megmerevedett. Els6 reakcidja az volt, hogy hatarozott hangon azt
mondja a fidnak: ne tedd! Mi lesz ezzel az egésszel, ha épp a legjobbak mennek el,
akik a legmélyebben hittek mindenben? Ha csak a korpa marad?

De csendben maradt. Legbeliil fajjdalmat és szomorusagot érzett. Maga cso-
dalkozott a legjobban sajat magan: ilyen nagy Urességet még soha nem érzett
odabent, a lelkében. Nem is probalt meg magyarazatot keresni ra, érezte, hogy a
fianak sok mindenben igaza van. De nem mindenben. Messze nem mindenben.

Sokaig hallgattak, végill megszolalt, s megigértette a fiaval, hogy még egyszer
atgondolja a dolgot. Talalkozzanak itt, a szokott helytukon, a f6téri vendéglében,
ahol még egyszer nyugodtan megbeszélhetik a dolgot. A kedvenc helyukon, a
kedvenc asztaluknal.

*

S most itt van. Benéz a terembe €és latja, hogy a fia mar ott Uil az asztalnal és rea var.
Rea var, hogy kimondja a végleges valaszt.

Lang Eszter: Ritmus a természetben I. (2018)
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VASI SZABO JANOS

Doris Lessing és a szufi science fiction

Doris Lessing (1919-20138) brit szilék gyermeke, Iranban sziletett, majd gyer-
mekkorat Dél-Rhodesiaban (ma Zimbabwe) toltétte. Hosszu irdi palyaja soran
els6sorban baloldali orientaltsagt szerzéként volt ismert. Ifjikori emlékei, a nél-
kulozések és a kemény munka késébbi muveiben is megjelentek. Magyarul fél
tucat konyve jelent meg, ismertebbek 4 fi dalol, Az 6todik gyermek és Az arany jegy-
zetfiizet. 2007-ben irodalmi Nobel-dijat kapott életmuivéért. Regényei a torténe-
lem, a politika, az eur6opai gyarmatositas destruktiv voltanak, valamint a politikai
és vallasi ortodoxiak korrupt befolyasanak teljes spektrumat magaba foglaljak. Az
1979-1983 kozt kiadott regényfuzér jelentos fokuszvaltast mutatott Lessing élet-
muvében; stilusuk az akkoriban még elsésorban lektlr mufajnak tartott science
fiction volt; Idries Shah hatasara a szufizmus spiritualis és misztikus témainak
felbukkanasa jelentos hangsulyeltolodast hozott az ironé korabban realista, po-
litikailag elkotelezett irasmuivészetében. (Késoébb tobb esszét irt a szufizmusrol,
amelyeket a Times Bites (2004) cim esszégyUjteményben publikalt.)

Els6 kotet a sorban a Colonized Planet 5, Shikasta (1979) A jéindulata csillagbi-
rodalom, aminek kozpontja a Canopus az Argo Navis csillagképben, egy igé-
retes bolygot gyarmatosit, amit Rohandanak (a Gyumolcs6zének) neveznek, a
humanoid bennszulottek fejlédését felgyorsitjak, amikor készen allnak a fejlett
kultara atvételére, a Canopus a Rohandat ,asztralis aramlatokon” keresztiil
mellett két masik csillagk6zi impérium is a bolygon tartozkodik, szovetségestik, a
Sirius és kolcsonos ellenségiik Puttoria. A sziriusziak a déli kontinensen nagyrészt
genetikai kisérletekre korlatozzak ténykedésiiket, mig a puttoriai fébolygo,
Shammat tigynokei csondben varjak a lehetoséget, hogy a szévetségesek nevelo
munk3jat megzavarjak. Rohanda bennsziilottjei sok évezreden at boldogulnak a
békés egyuttélés és a felgyorsult fejlodés canopusiak altal indukalt 1égkorében. Az-
tan egy varatlan ,kozmikus atrendez6dés” miatt Rohanda kilép a Canopusszal
val6 fazisbol, ami az asztralis zar attérését okozza. A Canopus eréforrasaitol és
a SOWF (substance-of-we-feeling) nevi ,anyag” folyamatos aramlasatol meg-
fosztott bennszilotteken ,degenerativ betegségek” mutatkoznak. A Shammat ki-
hasznalja ezt a zavart, €s elkezdi alaasni Canopus befolyasat azzal, hogy megfer-
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t6zi a bennszulottek pszichéjét. Ahogy Rohanda tarsadalma kapzsiva és 6nzéen
individualissa valik, a Canopusiak vonakodva megvaltoztatjak a nevét Shikastara
(a Sujtott). Késobb, a konyvben Shikastat Foldként azonositjak, ami a Kkritikus-
nak nem volt eget renget6 meglepetés. Colonized Planet 5, Shikasta a F6ldrol szo-
16 eredetmitoszként olvashato. A bolygo kegyelembdl valo kiesésének torténete
megmagyarazza, miért és hogyan jutott az emberiség arra a pontra, ami a husza-
dik szazadi Foldként kozismert. A tudosok kigunyoljak az tirbdl jott hirnokoket,
akik probaljak elmagyarazni a Fold valodi torténelmét; a tudomany arrogancigja
révén a Fold még betegebbé valik. A tudomany biztositja azt a mechanizmust
is, ami elhozza végul az apokalipszist, alatamasztva a Canopusiak azon allitasat,
hogy a tudomany kikertlt az iranyitasuk alol s ez végzetessé valt.

The Marriages Between Zones Three, Four and Five (1980) abban kulénboézik a
Canopus sorozat tobbi konyvétol, hogy meseszert fantaziaként is olvashato, egy
kulonos metafizikai térben, a ,,zonakban” jatszodik, ami kiviil esik a sorozat tob-
bi ,normalis” helyszinén. A torténet két felszentelt hazassagrol szo6l, amelyek 6sz-
szekapcsoljak a patriarchalis és militarista négyes zonat a matriarchalis €s a teljes
egyenloség elvét vallo harmadik zonaval, valamint a torzsi és barbar 6todik zona-
val. Irodalomkritikusok szerint a konyv a nemek kozotti kiilonbségek lekiizdésé-
16l és Uj lehet6ségek megnyitasarol szol. A szufiva valas létrajan a megvilagosodas
felé a magasabb fokokon alloknak fel kell huzniuk az alacsonyabb fokon 1évoket.
Igy Al-Ith kiralyné csak azutan léphet a kettes zoénaba, miutan ,felhiazta” Ben-
Atat a harmadik zonaba. Az olvasok véleménye megoszlik: szerintiik ez egy tin-
dérmese, és bizonyos értelemben igaz is. The Marriages Between Zones Three, Four
and Five kiralynoéje azt sugallja, hogy a boszorkanyok és a magia a tudomany al-
ternativaja lehet, azaltal, hogy egy n6i vezet6t olyan erokkel tarsit, amelyeket a
Foldon lehetetlennek tartanak, Lessing visszahozza a magiat, mint a tudomany
hatékony alternativajat. Al-Ith kiralyn6 az egység fontossaganak profétajava és
tisztelt példaképévé valik. Ennek a regénynek a narratora legendat alkot, mikoz-
ben Gjrameséli Al-Ith torténetét.

The Sirian Experiments (1980) (The Report by Ambien II, of the Five alcimmel)
Shikasta torténetét meséli el a sziriuszi szemszogbdl, és leirja a sziriusziak
tevékenységét a bolygon, valamint a Sirius és a Canopus feszult kapcsolatat.
The Sirian Experiments ismét az emberiség torténelmének szakaszain fut at, ez-
uttal egy no, sziriuszi gyarmati adminisztrator szemsz0gébdl, aki sziikségsze-
rien inkabb a déli féltekére iranyitja a figyelmét, és aki a globalis katasztrofa,
a pusztulas szazadanak végén fejezi be jelentését. A konyv narratora Ambien
I1, aki eleinte er6sen sziriuszi szemszogbol figyeli a galaktikus életet, a Shikasta
torténelmérol szolo beszamoloja sajat erkolcsi fejlodésének fokozatos kinyilat-
koztatasava valik. Ambien II térténete a civilizacio és a barbarsag lehetéségeinek
korképe, kezdve Atlantisz matriarchalis valtozatatol kozvetlentl a bekebelezése
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el6tt, az azték emberaldozati kultuszon at, ahol Shammat uralkodik, és a mon-
gol hordakig, amelyek végigsopornek a muszlim keleten és a Dél-Amerikat le-
tarolé konkvisztadorokig. Egy ponton egymas utan kapunk beszamolokat egy
disztopiarodl, a papok elnyomasanak azték kiralysagarol és egy utopiarol, egy bol-
dog, de torékeny demokraciarol a hegyek masik oldalan Ambien II, aki az uni-
verzum fejlettebb lényeihez hasonloan végtelen ideig €l anélkul, hogy 6regedne,
meég egy els6 kézbol szarmazo geologiai torténeti jelentést is kozol felettesével:
alacsonyan szallé Urrepulégépének nézépontjabol, latvanyos képekkel irja le a
Fold hirtelen megbillentését a tengelye koril, és az ebbol kovetkezo globalis jég-
és hokataklizmat.

The Making of the Representative for Planet 8 (1982) A 8-as bolygd meleg, mérsé-
kelt éghajlaty, és a Canopus iranyitasa mellett a lakoi kényelmesen, békében él-
nek. Amikor Canopus utasitja a bolygo bennszulottjeit, hogy épitsenek egy oriasi
falat, a 8-as bolygo egyik vezetdjének szemsz0gébol elmesélt torténet egy kozel
idilli vilag atalakulasat festi le jéggel boritott sivatagga, ahol az élet egyre kevésbé
lehetséges. A lakosok utmutatast kapnak arrél, hogyan élhetik tul a jégkorszakot.
Az els6 konyvbdl ismert canopusi Uigynok, Johor latogatasatol remélik, hogy a
felsobbrendl idegenek megmentik 6ket. De Johor fajdalmas kuldetése csak az,
hogy segitsen késleltetni a pusztulasukat.

The Sentimental Agens int he Volyen Empire (1983) A sorozat utolso kotete politi-
kai szatiranak is olvashat6, a Sziriuszi Birodalom birtokaba kertlé bolygok egy
részén, az uralkodok megdontésére iranyuld 6sszeeskiivésrol szol, a belekevere-
dett egyének pszichologiai portréinak plasztikus leirasaval. Canopus tigynoke a
,retorikai kor” aldozatava valik, amely eltorzitja gondolkodasat és érzelmeit. Egy
erre a betegségre szakosodott korhazban végzett rehabilitacioja ellenére tovabbra
is elmeril a hiabavalo forradalom terveiben. A kritikusok ezt a konyvet ironikus
kommentarnak tartottak a nyolcvanas évek dualista vilagpolitikai tagozodasarol,
kiulondésen maré gannyal a Szovjetuniora célozva. Talanyos befejezése a sorozat-
nak.

Utobb megjelent az 6t torténet egyetlen kotetbe Osszegytjtve is, Canopus in
Argos: Archives cimen (1992). Igy, egyttt olvasva bontakozik ki leginkabb a szer-
z6 szandéka: Lessing — Idries Shah, a szafizmus népszerusitdjének hatasara — a
Canopus jotékony gyarmatositdéinak azt a feladatot tlizte ki, hogy a magasabb
rendli gondolkodasmodot az emberekbe neveljék; éppugy, ahogy a szufi tana-
rok anekdotak és javaslatok révén kozvetetten vezetik a megértéshez diakjaikat.
A szafizmus nem annyira vallas, mint inkabb egy modja annak, hogy megtapasz-
taljuk a vilagot, mint egy koélcsonosen fliggo részekbdl allo egészet, amelyben az
emberek eggyé valt tudatallapotot érhetnek el. A konyvek stilusa szépirodalmi,
ami elit a zsaner torténetelvi, akciokézponti narrativajatol. A Canopus-saga
inkabb levelek, személytelen jelentések €s esettorténetek, montazs-szertien le-
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irt események halmaza. A feltletes, szafizmust nem ismero, nyugati olvasonak a
szabad akarat elvetését, egy joindulatu, am kérlelhetetlen metafizikai fens6bbség
(Canopus) kvazi diktatarajat is jelentheti. Valgjaban nem a birodalmak konfliktu-
sai — a tarsadalmi és lelki konfliktusokon keresztiil a kataklizmikus valtozasokig —,
hanem elsésorban a szereplék egyéni emberi dramaja adja, kelti életre Lessing,
ma mar klasszikusok k6zé sorolt fikcidjat.

g

Lang Eszter: Pelso II. (2018)
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DR. K1ss LASZLO

Jokai Mor betegségei, orvosai, halala
(adalékok Jokai patografiajahoz)

A 2025-6s esztendd egyik kiemelkedo eseménye Jokai Mor sziletésének 200. év-
forduloja. Jokai 1825. februar 18-an latta meg a napvilagot Komaromban. 2018 6ta
€z a nap a magyar sz€pproza napja. Az orvostOorténész ezt a jeles évfordulot arra
hasznalja fel, hogy Jokai életutjanak egy kevésbé ismert oldalat, Jokai patografiajat
mutassa be az Olvasonak.

A patografia a biografia, azaz életrajz specialis valtozata, amely az alkoté miivész
(iro, kolto, fests, zenész) betegségeivel, halalanak okaval foglalkozik. Roviden: a
patografia korrajz a korrajzban. Persze, rogton az elején felmertl a kérdés: sza-
bad-e az ilyen ,,intim” dolgokat a nagyk6zonség elé tarni? Hiszen Gustave Flaubert
azt tartotta, hogy ,az irodalmi mi minden, az ember (az ir6) semmi”. Vagyis egy
sz€p verset, jo regényt akkor is élvezhetiink, ha ir6jardl szinte semmit sem tudunk.
Viszont egy masik hires francia iro, Stendhal azt allitotta: ,A nagy emberek élet-
rajzanak egy részét orvosaiknak kell szolgaltatniuk™ Egy ilyen ,nagy ember”, Gott-
fried Leibnitz (1646-1716), német filozo6fus, matematikus és fizikus kijelentette:
»Aki engem csak a munkaimbdl ismer, az nem ismer engem”. Az orvostorténettel
is kacérkodo Veress Sandor viszont felteszi a kérdést: Van-e tudomanyos €s torté-
nelmi orvosi titok? (Orvosi Hetilap, 1964). ,,Orvosi” titok-e Ady vérbaja — példaul.

Nos, a feltett kérdéseket tobbnyire kolt6i kérdésnek szantuk, helyes, minden-
kit kielégit6 valaszt nem tudunk adni. A téma irant érdekl6dé Olvaso figyel-
mébe ajanlom a 2001-ben megjelent Doleo, ergo sum. A vilagirodalom nagyjainak
patogrdfigja c. kotetem utoszavat, amelyben a patografiardl ,toprengek”. Nos, Jo-
kaival kapcsolatban annyival kénnyebb a helyzet, hogy 6 nem szenvedett olyan
kérban — mint pl. Maupassant vagy Ady, mindketten a vérbaj (szifilisz) aldozatai
lettek aranylag fiatal korban —, amelynek a nyilvanossag elé tarasa ,nem kiva-
natos”. Jokairol minden olvaséja tudhatta, hogy 6 a ,legkoltéibb betegségben”
(Szerb Antal), a tildébajban szenvedett. Szerb Antal az Ep testben ép lélek? cimi,
1941-ben irt esszéjében adta a tiidévésznek ezt a szép nevet. Az essz€é végeén sze-
repl6 kérdojelet Jokaival kapcsolatban is feltehetjiik. Az ,ép test” fogalma ugyanis
semmiképpen nem jellemz6 az élete végéig ,€p lelkli” nagy ironkra. S6t, mind-
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maig érvényesek utols6 haziorvosanak, Stricker Mornak, a névrokona, Jokai Mor
teteme felett megfogalmazott sorai:

,Bamulva allottam a boncoloasztal mellett és szinte érthetetlennek tint eléttem,
hogy Jokai ilyen bels6 szervezet mellett életének utolso éveiben egyszer sem szen-
vedett lényegesebb bajban, egyszer sem volt tulajdonképpen beteg, és egyetlen-
egyszer sem fordult el6 masodik hazassaganak egész tartama alatt, hogy az asztaltol
tavol maradt volna” (Stricker Mor: A halott Jokai titka, Pesti Naplo, 1929. majus 12.)

Nos, egy kicsit el6re rohantunk, térjunk vissza a halottasagytél a bolcsohoz! Te-
kintstik at — felhasznalva Jokai: Az életem regenye, Budapest, 1912; Mikszath Kal-
man: Jokar Mor élete és kora, Szépirodalmi, Bp., 1982 (az elso kiadas 1907-ben jelent
meg); Jokai Album. Képek, adatok, okmanyok Jokai Mor életébol, é.n.; Kiss Laszlo: Be-
tegség, be ne gyere, nem vagyok itthon! Vambéry Antologia, 2011 — a forrasokat.

A Jokai csalad komaromi haziorvosa: ,Ivanyos bacsi”

Nem torekedhetiink a teljességre, hiszen pl. Jokai csecsemo- illetve kisgyermek-
korar6l nem maradtak fenn az egészségére vonatkozo6 adatok. Igy nem tudjuk,
pl. részestlt-e a himl6 elleni véd6oltasban, azaz kapott-e ,vakcinat”? Valoszinuleg
igen, mert Komarom varosa az elsék kézott vezette be a himlé elleni véddoltast
mar 1801-ben (a részletekrdl lasd: Kiss Lasz16: Egnek legszebb ajindéka. Barangolds
a himlo elleni védooltas magyarorszagi kultirtorténetében, Bp., 2017).

»A kis Moric vézna, gyenge testalkatii gyermek volt: ..altalanos volt a hit, hogy
tudovészes” (Mikszath, 52). Az els6, orvos altal is megerdsitett adat abbol az id6bol
van, amikor az als6 bolcsészeti osztaly elvégzése utan a papai reformatus féiskola
diakja lett. Az iskolaév végén Paparol hazaérkezve ,Ivanyos bacsi, a hazidoktor
varta otthon, aki (...) konstatalta, hogy a papai levegé nem valé a szervezetéhez,
enyhébb helyre, Kecskemétre vagy Debrecenbe kell kiildeni” (Mikszath, 53). Mit
tudunk ma Jokai elsé orvosarol?

Ivanyos Ferenc Bényben (Bény-Rétalap puszta, Gyér megye) sziiletett 1778. au-
gusztus 3-an. Az orvosi oklevelét Bécsben szerezte meg a napoleoni haboruk vé-
gén. Batyjanak, Ivanyos Gyorgy Gyoér megye fouigyésznek ajanlott, latin nyelven
irt, 69 oldalnyi orvosavato értekezését, disszertacidjat 1815. augusztus 15-én védte
meg Bécsben. A disszertacié cime,,...de asphyzia”volt. E cim egy kissé félrevezeto,
hiszen az asphyxia f6 jelentése fulladas, de Ivanyos esetében a sz6 masik jelentése
érvényesul: tetszhalal (Dérnyei Sandor: Régi magyar orvosdoktori értekezések,
I11. kotet, 2010, 99).

Diplomaszerzésérol a Bécsben megjelené Magyar Kuriris hirt adott, a 98. szam-
hoz csatolt ,Rendkivil valé Toldalékban”. Ebbdl kiolvashato, hogy az 1814/15-6s
iskolaévet 27 medikus zarta ,,Doktori Diplomaval”, koztiik ,néhany Hazafi”. Ezek
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egyike volt Ivanyos Ferenc. Osszehasonlitas végett: Pesten ekkor csupan egyetlen
medikust, a székely Kovacs Antalt avattak orvosdoktorra (Hégyes Endre: Millen-
niumi Emlékkonyv, 1896, 221)

Ivanyos doktor életérol a halalakor, 1861-ben, a pesti Orvosi Hetilap 23. szama
kozolt nekrologot Csernd Ede sebészmester tollabol. Az Fvanyos Ferenc orvos tudor
emlékezete c. iras szerint tanulmanyait Pozsonyban, majd Papan végezte. (Igy sajat
tapasztalatbol ismerhette a ,,papai leveg6t”) 1807-t6l tanult Bécsben és ,bovebb
kiképeztetése végett a rendes éveken tul még harmat szentelt a korintézetek la-
togatasara”. Ezzel magyarazhato, hogy csak 1815-ben diplomazott; a nekrologiro
szerint a ,hlidésrol” vitatkozott értekezése megvédésekor. (A ,hiidés” bénulast je-
lent: a ,fulladas” 1égzés- majd szivmegallashoz, azaz ,bénulasahoz” vezet; talan
igy is értelmezhet6 Ivanyos értekezésének a cime.)

Még diplomaszerzésének évében, tehat 1815-ben ,,Rév-Komarom varosaban te-
lepedett le”. E varosnak volt kozkedvelt orvosa 41 éven keresztil: ,a szegényebb
néposztalynak valodi gondoskodo atyja volt.” ,Aggkori kimertilés” miatt 1855-ben
hagyta abba orvosi mikodését. Visszatért sziilhelyére, Rét-alap pusztara roko-
nai kérébe vonult, itt érte a halal 1861. februarjaban. A temetése februar 13-an
volt, banatos néptomegtol kisérve.

A nekrologir6é nem tesz emlitést Ivanyos doktor és a Jokai csalad kapcsolatarol.
Mikszath viszont kétszer emliti Ivanyost. Amikor Jokai beallt tigyvéd ,bojtarnak”
Asztalos Istvanhoz, Komarom legnépszertbb fiskalisahoz, ,mar a kora hajna-
li orakban felkelt.. kiment a szigeti kertjiikbe, ahol a Kecskeméten megkedvelt
tornaszast gyakorolta, Ivanyos bacsi, a hazidoktor utasitasai szerint nyujt6fan és
sulyokkal” (Mikszath, 68). 1846-ban, amikor Jokai édesanyja kiesett egy felfordult
hintobal és karjat torte — a Jokayékkal szemben lako Toth Jakab kirurgus, a koma-
romi ,csontosszetevé ember” kezelte 6t —, a gyogyulas meggyorsitasa érdekében
Ivanyos doktor a Csaszarfurd6 hasznalatat ajanlotta Jokaynénak (Mikszath, 89).

Ugyanebben az idében lett volna ,alkalma” Ivanyosnak Jokait is kezelni, ha Jo-
kai Komaromban lett volna. Amikor ugyanis Jokayné megfogadva a doktor tana-
csat a fird6be utazott, ,Moricot nagy betegen talaltak, tifuszban fekadt, és éppen
kulminalt a laz, mely csaknem gorbtiletekben szokdécsel le s fel...” (Mikszath, 87).
A (has)tifusz egyike volt a legsulyosabb kimeneteld betegségeknek, 70%-os hala-
lozassal — mint Mikszath irja a tifuszrol: ,hetven szaztodlira dolgozik a halalnak”.
A magas laz, a kulminalas idején a beteg eszméletét is elvesztheti: ,Moric fel sem
ismerte anyjat, névérét”. Sajnos, Mikszath nem nevezi meg azt az orvost, aki Pe-
tofivel egytitt kétszer is meglatogatta naponkint a nagy beteget. Igy nem tudunk
nyilatkozni a kezelés modjarol sem, amely els6sorban a magas 1az csillapitasara
iranyulhatott (ma antibiotikumot kapna a beteg). Mar itt megcsodalhatjuk a 21
éves ,vézna” Jokai testének erejét: ,a valsag két nap mulva joé iranyban dolt el”
(Mikszath, 87).
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Jokai Mor esete a pelikannal

Kicsit ismét elére szaladtunk az idében (1846), térjunk vissza 1843-ba. Ez id6 tajt
Jokayék, megfogadva Ivanyos bacsi tanacsat, fiukat mar Kecskeméten tanittatjak.
A punkosdi vakacio alatt innen randult at pajtasaval Kiskunhalasra, ahol meg-
tortént vele az az ,eset”, amelyrol Az elso temetkezés s az elso feltamadas c. elbeszé-
lésében maga Jokai szamol be majdnem 6tven évvel késébb (Jokai: Az én életem
regénye). Jokai esete abban killonbozik a Noszty fit esetétol, hogy ezuttal a masik
f6szereplé nem nénemt volt, s6t még csak nem is €16 személy.

A pelikan — pontosabban az un. fogaszati pelikan — egy fogorvosi segédeszkoz,
amely nevét a pelikan (godény) csérére hasonlit6 végérol kapta. Foghuzasra hasz-
naltak a kései 18. szazadig — allitja az interneten talalhato pelikan cimsz6. Nos, ezt
az allitast modositanunk kell, hiszen amint Jokai esete tanusitja, még az 1840-es
években is a fogorvos ,fegyvertaraba” tartozott.

Az eset azzal kezd6dott, hogy a Kecskemétrol Kiskunhalasra, homokbuckak ko-
zOtt vezeto Uton a Jokaiékat szallito szekér egyik hatsé kereke osszetorott és ,én
beletutottem a pofamat egy nyirfatuskoba... és az allkapcam feldagadt”. Feldagad-
va, fajdalmak kozt telt el az €jszaka. Reggel Jokai dontott: kihuzatja a fogat, hivja-
nak orvost, ,aki ért ehhez a mesterséghez”. ,Olyan pedig egész Halas varosaban
csak egy volt: tekintetes Vari Szabd Janos uram, egyuttal jarasi orvos és halasi
kalvinista fékurator.”

1848 elott bevett szokas volt, hogy a jarasi orvos funkciojat nem orvosdoktor,
hanem az Un. seborvos, kirurgus, felcser latta el. Val6szint, hogy Szab6 uram is
csak ,kézzel dolgozo” kirurgus volt, bar a koznép 6t is ,,doktornak” szélitotta.

Am adjuk at a szot a legilletékesebbnek: ,..nehéz léptek hallatszanak a pitvar-
ban: »A doktor bacsi jon!« — hangzik a szomoru 6rém hangjan a haziasszonyom
biztatdsa. Most egyszerre ijedtében kiall a fogambol a fajas. Igy tesz a gaz naciod
rendesen. Mikor a fogorvos ajtajanak a kilincsére tessziik a keziinket, egyszerre
abbahagyija a liikktetést... O belép. Zsebében a pelikannal... Felnyitom a szamat, s
ramutatok. Megtapintja ujja hegyével gyengéden. De mar akkor markaban van az
eldugott pelikan... Egy roppanas. Kuruc teremtette! Mar kinn van! ... Harmadikat
harangoztak, mehetlink a templomba ajtatoskodni.”

Az eset befejezése is ,jokais™ ,...az 6tven év el6tt kihuzott fogam helyébe épen
azon a helyen egy derék j6 zapfogam nétt ki. Tehat igazi feltamadas - eleventen!”

A ,mellbetegség” kezdete

1838 6szén Jokai atyjat ,agyba donté egy erds bélhurut” — felesége szerint a til sok
éretlen 6szibarack elfogyasztasa betegitette meg 6t (Mikszath, 32) — oktober 31-

OPUS-TANULMANY 75



én, 56 éves koraban meghalt. Mikszath a reformatus egyhaz ,megholtak és elte-
metettek lajstromaban” talaltak alapjan azt irta, hogy ,,az orvos ideglazt mondott
be a halal okaul” (Mikszath, 32). Ez az orvos Ivanyos lehetett, hiszen ekkor még
nem létezett killon toérvényszéki orvosi allas a halottszemle véghezviteléhez. Saj-
nos, az ,,ideglaz” tul széles fogalom az igazi halalok megallapitasahoz, am az ,.er6s
bélhurutos” kezdet a hastifuszt teszi valoszinivé. Erre kdvetkeztetlink a temetés
utani napok eseményeibdl: ,Moric elajult apja temetésén €s nemsokara sulyos
beteg lett. Az egész telet atkinlodta, €let és halal kozt fantazialt. Egyik forrasunk
hagymaznak — azaz tifusznak — mondja betegségét, masik tudogyulladasnak, de
inkabb volt tiidégyulladas, mert a tifuszon még keresztul fog menni, s ez ritkan
jon kétszer az életben” (Mikszath, 34). Nem pontositja a diagnézist maga Jokai
sem, aki a Hol kezdtem a kertészkedést c. irasaban ezt vetette papirra: ,,..e télen nagy
beteg lettem; hagymazt, tidégyulladast, kanyarot kaptam, majd itt hagytam ezt
a szép vilagot, a jo Eszter néném apolasanak készonhettem, hogy itt maradtam...”
(Jokai: Az én életem regénye, 115). Nos, e harom fert6z6 kor barmelyike lehetett
sulyos lefolyasu, deliriummal, azaz zavart elmeallapottal kisérve — betegiink
,fantazialt” — amit Jokai apjanal ,ideglaznak” tartottak. Mind a hagymaz (tifusz),
mind a tidélob - ez volt a reformkori neve a tidégyulladasnak — magas
lazzal jar6 betegség €s ez a laz is képes un. febrilis (lazas) deliriumot okozni.
Csak sajnalhatjuk, hogy Ivanyos doktor nem vezetett orvosi naplét — ill. nem
maradt fenn utana semmilyen irasbeli dokumentum —, mert abbol konnyebben
felallithatnank a diagnozist. Ami a kanyarot (morbilli) illeti: hajlamosak vagyunk
gyermekbetegségnek tartani, holott a reformkorban a felnéttek kérében is tudott
sulyos allapotot el6idézni. PI. Madach Imre is feln6ttkorban, 1864 juniusaban
betegedett meg kanyaréban, amely az akkor mar elérehaladott ,vizkérban”
(szivelégtelenségben) szenved6 betegnek sokat rontott az allapotan (Magyary-
Kossa: Magyar Orvosi Emlékek, 11. kotet, 133).

A képzelt betegbol igazi mellbeteg lett

Jokai a papai kollégiumban toltott éveire utalva ezt irta Az én iskolatdrsaim c. visz-
szaemlékezésében. ,Volt az iskolatarsaim kozott egy Szilagyi nevd, akirdl a tob-
biek azt beszélték, hogy hektikaban van; nem viszi sokaig.. Elmondattam vele,
mik a jelenségei a bajanak s aztan mindazokat éreztem magam is. Azt a szarast a
mellben, azt a folytonos égést a gégecsében, azokat a sebes szivdobogasokat, azt
a sirankozasig fajult talérzékenységet, azt az izzado kezet, azt a kifaraszté almot,
azt a fejnehézséget. Egész képzelt beteg lettem” (Jokai: Az én életem regénye, 165).
A hektika szo6t hiaba keresnénk az 1970-es években kiadott magyar Orvosi Le-
xikonban, s6t mar az 1895-ben kiadott Pallas Nagy Lexikona sem magyarazza meg,
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viszont atutal a tidévész cimszohoz. Ennél a cimszonal egy igazi szakember, Ko-
ranyi Sandor (1866-1944) magantanar, az Istvan Koérhaz belgyogyasz féorvosa
ezt irja: ,Tudovész (phtisis, népiesen hektika) a tuberkulozis legfontosabb alakja”
(Pallas, XVI. kotet, 1897, 446) (Sandor fia annak a Koranyi Frigyes professzornak,
akivel majd Jokai halalos agyanal is talalkozunk). Az igazi etimoldgiai magyaraza-
tot azonban a Toétfalusi Istvan altal 6sszeallitott Idegenszo-tar (Tinta Kényvkiado,
2005) adja meg: a gorog eredetll hektikosz (puretosz) tartos lazat jelent. Ezt az
értelmezést vette at latin (febris) hectica tiidébajos, tiidévészes laz értelemben.
Ne feledjuk azonban, hogy a ,hektikus” jelz6t ma is hasznalhatjuk ,lazas, izgatott,
zaklatott” értelemben.

Nos, Jokai ,sikeresen” festette az 6rdogot a falra: az 1850-es évek vége felé va-
l6ban ,hektikas” lett. Betegsége ijesztéen kezdodott, vérkopéssel: ,Szép szoke,
gondor szakallat az els6 roham utan a raaludt vér miatt sajatkezileg lemetélte”
— emlékezik Jokai els6 tidovérzésére Vali Mari az Emlékeim Jokai Morrol c. memo-
arkotetben. Tole (is) tudjuk, hogy Jokai haziorvosa ez id6 tajt Pest legkeresettebb
doktora, a Rokus-Korhaz sebész féorvosa, Kovacs Sebestyén Endre (1814-1878)
volt. (Nem tévesztendd Ossze unokadccsével, a Hont megyei, ipolysagi korhaz
els6 igazgato-foorvosaval). Kovacs Sebestyén volt a kor sok Pest-Budan lako hi-
rességének — Vorosmarty Mihalynak, Bajza J6zsefnek, Garay Janosnak, Arany Ja-
nosnak, a Nemzeti Szinhaz tagjainak — orvosa is.

Nemcsak Vali Mari - jeleztiik — nevezte meg Jokai orvosat, hanem maga a beteg
is mélto emléket allitott egykori doktoranak A tengerszemi hélgy c. regényében.
A tengerszemii holgy Jokai ifjikoranak, az 1848-as forradalmi napoknak, a szabad-
sagharcnak, majd a tardonai bujdosasnak allit emléket, €s méltan sorakozik Jokai
nagy alkotasai k6zé. Konyvalakban 1890-ben jelent meg el6szor, s azéta szam-
talan kiadasban, tébb nyelvre leforditva. En az 1958-ban a Bdlvdnyosvdrral egy
kotetben kiadott regénybol idézem a hires sorokat:

»A legszebb Uistokos csillag az égen, melyet én lattam, volt az 1858-i. Két hétig
volt lathato az égen. Oktober 1-t6l 15-ig... Nagy okom van erre az Gistokosre ilyen
jol visszaemlékezni. Ezen év szeptemberében mellvérzést kaptam. Fiatal korban
vészjoslo jelenség.

Haziorvosunk, az aldott emlékli Kovacs Sebestyén Endre azt mondta, hogy
nem kell neked semmi orvossag, hanem eredj utazni, s asszonyhoz ne kozelits.

Megfogadtam az utasitast, s 6sz kezdetén vallalkoztam egy merész utra, lohaton
bejarni Erdély nyugati havasait... Tizennégy napig mindennap 6t-hat éra hosszat
nyeregben, néhol uttalan erd6kon keresztil, meredek szikladsvényeken fel és le,
patakokat, hegyi folyamokat atusztatva, ugyanazon vastag talpu bagariakban a
tiszteletlinkre rendezett balban tancolva, amelyekben a lovon ultiink, Gtkézben a
deres gyepen szalonnat falatozva, s torkolypalinkat kortyolgatva hozza, ezt neve-
zem radikalis kiranak — mellvérzés ellen. Nekem hasznalt.” (447-778)
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Aki tobbet szeretne megtudni Jokai nemcsak az 1858-as, masodik, de a tébbi
erdélyi utjarol is, annak figyelmébe ajanlom a kivalo erdélyi kultartorténész Vita
Zsigmond (1906-1998) Bukarestben, a hires Kriterion Kényvkiado altal, 1975-ben
megjelentetett kotetét. Vita idézi Jokainak 1858. szeptember 14-i, Karoly batyja-
hoz irt levelét: ,En a mult hetekben nem j6l voltam: vért kdhogtem és még a
napokban is vértolulasaim voltak; hanem most mar jobban vagyok” (Vita, 87).
Egyébként Jokai az utazast ,more patrio” azaz ,hazai szokas szerint™-i utazasnak
nevezi és még az év végén beszamolt élményeirsl a Vasarnapi Ujsag hasabjain.

,Az ut eredménye az volt, hogy én egészséges tidbvel tértem haza” — idézi Vita
Jokait (88). Nos, egykori gyakorlo orvosként jol tudom, hogy az ,,egészséges” jelz6
ez esetben csak relativ értelemben érvényes. Elég csak a mar idézett boncleletre
gondolni, és ennek ismeretében kell Jokai tidejét ,,egészségesnek” tekinteni.

Jokai Mor betegsége az orvosi vilagirodalomban

Az a tény tehat, hogy nagy ironk fiatal koraban tiidévészben, ,hektikaban” szen-
vedett, jol ismert az Olvasok el6tt is. Az a tény azonban, hogy mellbetegsége és
gyogyulasa még élete folyaman bekertlt az orvosi vilagirodalomba, még a tuber-
kulozissal foglalkozé szakorvosok, orvostorténészek elétt is alig ismert. Koztu-
dott, hogy a vilagirodalom sz6 Goethe-t6l szarmazik, am az ,,orvosi vilagiroda-
lom” kifejezést alighanem Mikszath hasznalta el6szor.

Az Orszagos Kozegészségi Egyestlet égisze alatt megjelené Egészség cimu lap-
ban, 1929-ben, Orszagh Oszkar tollabol volt olvashato a Hires emberek tuberkulozisa-
nak tanulsagai c. irasa. Orszagh (1903-ig: Oesterreicher) Oszkar (1883-1959) doktor,
m. kir. egészségligyi fétanacsos nem volt orvostorténész, hanem az Erzsébet Ki-
ralyné Szanatérium igazgatd féorvosa. Ezért nem rohato fel neki, hogy dolgoza-
taban — melyet el6szor az Orszagos Kozegészségi Egyesuletben olvasott fel 1928.
aprilis 23-an — az egyik ,hires ember” ugyan Jokai volt, de nem tett emlitést Jokai
,szereplésérol” az ,orvosi” vilagirodalomban. Sulyosabb hianyt tapasztalunk a ma-
gyar szarmazasu angol Thomas Dormandy A fehér halal cimmel magyarul meg-
jelent kényvében (Golden Book Kiadé, Budapest, 2002). O meg sem emliti Jokai
nevét, viszont 6nallé fejezetet szentel pl. a pragai Franz Kafka betegségének (lasd a
Pragai Tikor 4. szamaban megjelent irasomat, 2024-ben).

Orszaghra féleg azért neheztelek, mert a Jokai-betegség bekertilésének ténye
az orvosi vilagirodalomba 1928-ban mar t6bb mint két évtizede ismert lehetett
a laikusok elo6tt is. 1907-ben jelent meg ugyanis a nagy kortars, Mikszath Kalman
muve a Jokai Mor élete és kora a Mikszath Kalman Munkai sorozat 26. és 27. kotete-
ként. Ebben talalhat6 az ominozus utalas — igaz, csak labjegyzetben:
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.Jokainak a betegsége és kuraja belekerult az orvosi vilagirodalomba is. A leg-
nagyobb német belgyogyaszati munkaban a Nothnagel-féle Spezielle Pathologie
und Theraphie (!) XIV. kotetében Lungenblutungen fejezetében van targyalva”. (Mik-
szath: Jokai élete és kora, 204)

E szlikszava kozlésbol kiindulva sikertult megtalalnunk az eredeti német szo-
veget, amely A tengerszemii holgy német forditasara hivatkozva kozli Jokai hatasos
karajat a tidovész ellen.

Aszovegnek Georg Sticker a szerzoje, aki meglepden jol ismeri az adat forrasat,
Jokainak A tengerszemii holgy c. regényét, amely mar 1890-ben németiil is megje-
lent a lipcsei Reclam-sorozatban. De ki volt ez a jol tajékozott — tudta pl., hogy
Jokai 1900-ban még €l és egészséges — német orvos? A matuzsalemi kort megérd
Dr. Georg Sticker (1860-1960) a Giesseni Egyetem Orvosi Karanak professzora
volt, aki idéskoraban az orvostérténelemmel foglalkozik majd, és Wirzburgban
orvostorténeti intézetet alapit. Giessen a német Fels6-Hessen kerulet f6varosa,
és ,legjelent6sebb intézménye az egyeteme, a hesseni Lajos-egyetem, amelyet
V. Lajos hesseni grof alapitott és II. Rudolf csaszar 1607. majus 10-én megerosi-
tett” — olvashatjuk a Pallas lexikonaban. A kis giesseni egyetemet Justus von Liebig
baré (1803-1873), az agrokémia megalapitoja tette vilaghirtvé. 1824-t6l 1852-ig
volt a Giesseni Egyetem vegytan tanara. Fontos magyar vonatkozasa: 1859. mar-
cius 21-én Semmelweis Ignachoz intézett levelében ezt irta: ,A klormész két-
ségtelenul fert6tlenité hatasi” (Semmelweis: A gyermekagyi laz..., 2012, 306).
Sticker kvalitasait bizonyitja, hogy a 19. szazad egyik legtoébbre tartott klinikusa
az 1882-t6l Bécsben miikddé belgyogyasz és neurologus, Hermann Nothnagel
(1841-1905) meghivta 6t az 1891-ben inditott Spezielle Pathologie und Therapie
sorozat szerzoi kozé. 1900-ban mar a XIV. kotetnél tart a sorozat — a szerzék
kozt nem kis 6rommel fedeztik fel a két budapesti orvosprofesszor, a veszettség
elleni kiizdelemben nemzetk6zi hirnevet szerzett Hégyes Endre (1847-1906) és
a tudogyogyasz professzor Koranyi Frigyes (1827-1913) — a mar emlitett Sandor
atyja — nevét. Sticker e sorozat XIV. kotetében, a Tiidovérzések fejezet szerzdjeként
emliti Jokai Mor 1858-as mellvérzésének torténetét. Forrast nem kozolt, ill. csak
A tengerszemii holgy német forditasara hivatkozik. Jokai-regényhez nem volt ne-
héz hozzaférni német f6ldon sem: mar a nyolcvanas években Jokai a németek-
nek egyik legolvasottabb irgja volt. Sticker nem foglalt allast a Jokai altal ,radika-
lisnak” nevezett kiira igyében sem.

Hasonl6an nem mindsiti e ,radikalis” kurat s annak eredményét az orvos-
torténettel is kacérkodo Vita Zsigmond sem. Csupan megjegyzi, hogy ,az utazas
idépontjat — és talan az Gtvonalat is — egészségi okok befolyasoltak”.

E sorok ir6ja nem tid6gyogyasz, ezért szintén nem érzi magat illetékesnek a kiira
formajarol és hatasossagarol nyilatkozni. Orvostorténészként azonban Vita ,talan™-
jahoz probal magyarazatot talalni. Dormandy irja a mar emlitett konyvében, hogy
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1907-ben a francia Christian Beck allitotta, hogy ,a tiszta, csiraktol és portol mentes
levegd belégzése — akar csak néhany o6ran at — gyakorlatilag szavatolta a javulast,
néha a gyors gyogyulast is”. Az 6 betegei léggomb segitségével kuraltak magukat,
a kérdés csupan az volt, mi hasznal jobban: 400-500 méteres emelkedés naponta
8 oran at, vagy heti egy-két alkalommal torténé felszallasok, nagyobb magassag-
ba (1200 méterig) egy vagy két 6ran at. Erdemes elolvasni Dormandy kommen-
tarjat a kara e formajahoz: ,Tehat mi volt (és mi jelenleg) az éghajlat, a levego és
a magassag jelentosége a tuberkulozis esetében? ... senki sem tudta megmondani
akkoriban sem - és ma sem”. Mégis, e kételyek dacara, ne feledjik el, hogy a Joka-
ival egyid6s sziléziai Hermann Brehmer az 1853-ban irt doktori disszertacidjaban
kezdi hirdetni, hogy a tiidébajosok gyengébb szivét ellensulyozni lehet a tenger-
szint feletti magasaggal: itt a csokkend légnyomas megkoénnyitheti a sziv munka-
jat és ezaltal javulhat a szervezet ellenallo képessége. 1854-ben pedig meg is nyitja
Gorbersdorfban a vilag elsé tiidészanatériumat. Lehetséges, hogy Kovacs Sebes-
tyén Endre, Jokai haziorvosa négy évvel késobb, 1858-ban tudott ezekrdl a probal-
kozasokrol? S az altala javasolt, az erdélyi hegyek tiszta, ide leveg6jében abszolvalt
utazas valoban gyogyité kura lehetett Jokai szamara?

Jokait nem kezelték szanatériumban, azonban a ,kura” ezen formaja sem volt
ismeretlen el6tte. Amikor 1894-ben Koranyi Frigyes orszagos gyujtést kezdemeé-
nyez az els6 magyarorszagi tiidészanatérium épitésének koltségeire, a gyljtést
elindito hirlapi felhivast Jokai irta meg:

,Folszolalok, mint egy ember és magyar. Van egy pusztito vész, mely aldozatait
konyorteleniil elragadja. Ez a tiid6vész... itt taboroz kozottiink. Es hazank, a szép
Magyarorszag, az erételjes magyar faj hazaja, els6sorban all azon orszagok k6zott
a statisztika megitélése szerint, ahol a tid6vész a legtobb aldozatot kovetel... Egy
nagyszeru gyogyintézet emelendé fovarosunk legegészségesebb részében a bu-
dai hegyek szélvédte volgyében, amely orvosi vélemény szerint a legszerencsé-
sebb fekvéssel bir. Ezen szanatorium felallitasahoz szlikséges 6sszeg elGteremté-
sére hivjuk fel nemes érzést kozonségunket”.

Jokai felhivasanak is koszonhet6en, 1901. november 11-én az elsé beteg bekol-
tozhetett a Janos-hegy és Budakeszi kozotti lejton felépitett Erzsébet Kiralyné
Szanatériumba.

Visszatérve Jokaink ,mellbetegségéhez”: a bizonyitékon alapulé orvoslas szelle-
meében nevelkedett orvos jogosan teheti fel a kérdést. Egyaltalan tuberkul6zisban
szenvedett-e Jokai? Ha mar 85 éves koraban ,vért kohogott”, hogyan lehetséges,
hogy — a német professor szerint — 1900-ban ,,még €l és egészséges”?

Nos a ,hogyanra” nehéz valaszt talalni, am az alapkérdésre — volt-e tuberkulo-
zisa — a pontos valaszt a korboncnok adta meg. Jokainak utols6 éveiben Stricker
Mor (1863-1932) volt a haziorvosa. Ebben a mindségében volt tantja Jokai Mor
halalanak is 1904-ben. Az Orvosi Hetilap 20. szamaban Joka: Mor utolso napjai
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cimmel kozolt ,tarcat” hires betege halalarol. Ez a kozlés kozismert, ezért mi in-
kabb Stricker kevésbé ismert, haromrészes irasara utalunk, amely a Pesti Naplo
hasabjain jelent meg 1929 majusaban. Olvassunk bele a harmadik rész Jokai egész-
sége c. alfejezetébe, a bonclelet ismertetésébe:

»-JOkainak majdnem minden szerve tobbé-kevésbé zsirosan, illetleg agykot-
szovetileg elfajultak, véredényei nagyobbfoku elmeszesedést mutattak, zsigeri
mellhartyajat egy rég lefolyt gyulladas folytan majdnem egész terjedelmében a
mellkas falahoz odanéve talaljuk, és tiidejében egy negyven év elott lefolyt kiter-
jedt tuberkul6zis kortltokolt maradvanyaira bukkantunk.”

Akoérbonctani lelet tehat igazolta Jokai régi, hegesen gyogyult tiidétuberkul6zi-
sat, valamint a halalhoz vezet6 jobboldali tid6gyulladas friss nyomait.

Betegség, be ne gyere!

Kovacs Sebestyén Endre nemcsak az utazast, hanem - a késobbi divatos foga-
lommal élve — a ,levegdvaltozast” is ajanlotta hires betegének. Azt javasolta Joka-
inak, hogy a mar akkor talzsufolt Pestrél koltozzon ki Budara. Ismét csak Jokai
nétestvérének lanyat, Vali Marit idézziik:

,— KOlt6zz€l ki mielébb a Svabhegyre!... Nem fog az a jo friss levego artani, s6t
meglatod majd, Morickam, milyen egyszerre el fog maradni a lazad! kivalt, ha
itthon felirjuk az ajtora: Fieber bleib aus! bin nitz haus! Betegség be ne gyere!
Nem vagyok itthon! Méric batyam mindenkor legjobban érezte magat svabhegyi
kis paradicsomaban, s igy konnyen elhitte doktor komaja joslatat.”

Nos, valoszintileg a budai ,,jo friss leveg6” is kdzrejatszott abban, hogy Jokai id6s
koraban nem betegeskedett sokat, bar egyszer, 1891-ben ,,megijesztette” hliséges
olvasoit. Ekkortajt kozolte a Nemzet c. napilap folytatasokban a legtujabb Jokai-
regényt, a Rakoczi fidt. Aprilis 26. és majus 10. kozott azonban az olvasok hiaba
keresték az aznapra esedékes ,folytatast” Az aggodo levelek miatt a szerkesztdség
majus 5-én az alabbi kézleménnyel nyugtatta meg a kedélyeket:

.Jokai Mor par hét 6ta beteg volt, melynek kovetkeztében mai nap egy nagy szaj-
padlas operacionak kellett alavetnie magat, amit dr. Arkévy hajtott rajta végre ked-
vez6 sikerrel. Azonban még egy ideig tartézkodnia kell a huzamosabb beszéléstol.”

Majus 10-€n, a regény folytatasakor ismét megjelenik egy rovid hir, mely sze-
rint a ,pompasan sikertilt” mitét egy ,veszedelmes daganatt6l” — amely ,végze-
tessé valhatott volna” — szabaditotta meg Jokait. Valoszinii azonban, hogy nem
rosszindulatu, rakos elvaltozasrol volt szo, hiszen Jokai a mitét utan még jo
egészségben alkotott tovabb tobb mint tiz éven at.

A miitétet végzd Arkévy — 1862-ig Arnstein — Jozsef (1851-1922) megérdemli,
hogy par szo6t ejtstink 6rola is. Pesten sziiletett, 1876-ban ott szerzett orvosi okle-
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velet és hamarosan a fogaszat felé fordult a figyelme. 1890-ben 6 lett a budapesti
fogaszati klinika els6 vezetGgje. Késébb a fogaszat (sztomatologia) nemzetkozi hirt
professzora.

A most emlitett kis térténet is azt példazza, hogy mennyire kotelességtudo volt
Jokai: sosem €It vissza a betegség adta lehetéséggel, nem vonult el hetekre ,tap-
pénzre”. Az adott szoét, kilondsen, ha az az olvasokat is érinthette volna, sosem
szegte meg. Még betegen is megtalalta modjat a vallalt kotelezettség teljesitésének.

Amikor a Pesti Naplo folytatasban kozolte a Karpdthy Zoltant, az Egy magyar
nabob folytatasat, Jokai mar azon a svabhegyi telken — egy elhanyagolt banya te-
ruletén — kertészkedett, melyet a ,nabobért” kapott ezerforintos honorariumon
vett. ,Az 0j telkemen, galagonya-bozétirtas kozben a jobb kezem huivelykujjanak
korme ala szarodott egy tovis, beletort a hegye, az ujjam meggyult” (Jokai: Az én
életem regénye, 298.). Rendkivill fajdalmas ujjbegygyulladas (panaritium) keletke-
zett, amely lehetetlenné tette a toll fogasat. Igy aznap nem tudta leadni a kévet-
kez6 folytatast.

,2De masnap mar ott volt az szerkeszt6 kegyetlen fulminatoriuma [mennydor-
gése] az asztalomon.

Hallja az ar! vagy regényt irjunk, vagy paszulyt 6nt6zzink! Ha felvette az ar
az arat, irja meg az aequivalensét.” Emlékezik Jokai 1896-ban Az én dolgom a Pest
Naplonal c. irasaban. S hogy mit tett? Egy jellemzden ,jokaisat” — gyorsan megta-
nult bal kézzel irni: ,Bal kézzel irtam, a jobb kezem htivelykujjat az alatt székft-
fo6zetbe aztatva”.

Jokai ,,aggkori elmegyongtlése”

Mint ismeretes, a 74 éves Jokai — miutan kegyelettel meggyaszolta elsé feleségét,
Laborfalvi Rézat — 1899. szeptember 16-an ,diszpenziot szerzett Matuska alpol-
garmesternél a hazassagi kihirdetés kotelezettsége alol s ugyan-e napon a VI. ke-
rileti gyar-utcai anyakonyvi hivatalban hazassagi frigyre 1épett” a huszéves Nagy
Bella szinészn6vel. Par 6raval a polgari esketés utan pedig elutazott ifja nejével
Sziciliaba. (Ezek a sorok 1904-ben jelentek meg a hires Tolnai Vilaglapjaban —
Ujra kozolte a Magyar Nok Lapja 1992-ben, a 45. szamban.) Az Olvasé most jogo-
san teheti fel a kérdést: mi koze van ennek a rendhagyo6 hazassagkotésnek Jokai
patografiajahoz?

Nos, tobb koze is van, mintsem gondolnank!

A hazassagkotés ugyanis orszagos szenzaciot valtott ki, jo €s rossz értelemben
egyarant. A ,rossz” értelmezés hivei kétségbe vontak Jokai elmeallapotanak épsé-
gét, s meglehetdsen varatlan lépését az ,,aggkori elmegyongulés” tinetének tar-
tottak. E6tvos Karoly (1842-1916), a ,,szinte mikszathi nagysagu ir6” — Tardy Lajos
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véleménye, 1988 — egyenesen Jokai utolso betegsége cimmel ,.értekezett” Jokai kései
naszarol. Azért tettiik az értekezés szot idézgjelbe, hogy jelezziik, E6tvos irasa
nemcsak szépirodalmi, hanem (orvos)szakirodalmi munkanak is tekintheto. Ol-
vassunk bele E6tvos haromrészes, terjedelmes értekezése kezd6 soraiba:

,Ez az aggkori elmegyongulés. J6jjunk tisztaba a szoval és a betegséggel... Ez va-
l6sagos elmebetegség. Latin nyelven ez a neve: dementia senilis. Balogh Kalman,
az egykori nagy tudos [1835-1888, korszovettanasz], vénkori észtelenség néven is-
merte. Nem esztelenség, hanem észtelenség néven. Dementia csakugyan azt jelen-
ti magyarul, amit az »észtelenség« szokatlan szo6. De talan se a latin, se a magyar sz6
nem a legjobb sz6. A magyar semmi esetre se. Schwartzer Ott6 [1853-1913, elme-
gyogyasz] aggkori elmezavarnak nevezi.. Az 6 szava mar jobban tetszik nekem. De
én mégis csak aggkori elmegyongiilésnek nevezem, akinél csak olyan mértékben
van meg, mint Jokainal megvolt. De még ennél is jobb volna ez a sz6: aggkori el-
mecsonkasag...” (E6tvos Karoly: Nagyokrol és kicsinyekrol, Budapest, 1906, 225—-226)

Azért ,csonkasag”, mert E6tvos szerint Jokai elmeallapota nem egészében
,gyongult meg”, hanem annak csupan egy ,gerezd’-je: az akarata: ,,.. az aggkori
elmebetegnek akarata nem szilard, s6t konnyen befolyasolhat6”.

E6tvos nem volt orvos, s bar munkajaban ismert magyar és kulféldi elmegyo-
gyaszokra hivatkozott, véleményét csak azért ismertetjiik, mert az hlien tiikkrozi a
korabeli felfogast Jokai ,meggondolatlan” 1€pésérol. Egyébként — hogy vilagiro-
dalmi példara is hivatkozzunk — nem csak Jokai kerilt kellemetlen helyzetbe egy
téle joval fiatalabb holgy iranti szenvedélye miatt.

Amikor 1823 nyaran Marienbadban (ma: Marianské Lazné, Csehorszag) a 74
éves német kolt6fejedelem, J. W. Goethe megkérte az alig 19 éves Ulrike kezét,
Goethe kornyezete s f6leg fiatal menye mindent megtett azért, hogy Ulrike ne-
met mondjon. Goethe szomoraan és csalodottan utazott el a furdébol és mar
a postakocsiban — Weimar felé zotyogve — papirra vetette e kései szerelmi fel-
langolas legszebb emlékét, a Marienbadi elégiat. E példat féleg azért emlitjik,
mert Goethével kapcsolatban is felmertlt az id6skori elmezavar szerepe hazas-
sagi ajanlataban. A kitlin6 cseh ideggyogyasz, Ivan Lesny (1914—2002) professzor
— aki a neves torténelmi személyiségek patografiait feldolgozo Zpravy o nemocech
mocnych (Az erosek gyengeségeirol) c. konyvével aratott sikert —, ugy véli, hogy Goe-
the leanykérése betegségtinet is lehet. A pragai professzor meglatasa szerint
Goethének a jozan észjarassal nehezen magyarazhato szenvedélyes vonzodasa a
t6le tobb mint 6tven évvel fiatalabb Ulrike irant s f6leg hazassagi ajanlata talan az
elérehaladott agyi érelmeszesedés rovasara irhato.

Mind Eo6tvos, mind Lesny véleményét csak fenntartasokkal fogadhatjuk el.
Egyrészt mindkét ir6 ezen ,érthetetlen” 1épése utan is alkotott — Goethe pl. ek-
kor fejezte be a Faust masodik részét —, masrészt mindkét esetben nélkiilozziik a
perdont6 bonctani agyleletet. Goethe esetében egyaltalan nem toértént boncolas,
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a Jokai boncolasat végz6é Hollos doktor azon kérése pedig, hogy ti. az ir6 kopo-
nyajat is felnyithassa, nem talalt meghallgatasra az ir6 haziorvosanal, jollehet ez
utobbi is elismerte, hogy ,a tudomanyos kutatas érdekében allott volna” Jokai
agyanak bonctani, szovettani vizsgalata is.

Az utols6 napok — Jokai Mor halala

A bonclelet emlegetésével elérkeztiink ,Jokai Mor utolsé napjaihoz”. E cimmel
kozolt tarcat” Jokai haziorvosa, Stricker Mor az Orvosi Hetilap 20. szamaban,
1904-ben. Jokai 1904 tavaszat feleségével és annak csaladjaval a Foldkozi-ten-
ger partjan, a francia Nizzaban toltotte — itt irta meg A bérton viraga c. regényét
(Mikszath, 362). Hazautazasuk soran kénytelenek voltak a vasutassztrajk miatt
két napig Fiuméban (ma: Rijeka, Horvatorszag) rostokolni. Aprilis 25-én érkez-
tek haza, Jokai megebédelt, ebéd utan kikocsizott, majd jokedviien visszavonult
dolgozo6szobajaba. Révid id6 mulva kialtasok hallatszottak a szobabdl, s Jokait a
foldon ulve ,zavart eszmélettel” talaltak. Az azonnal hivott Koranyi professzor
és a haziorvos, Stricker doktor alaposan megvizsgaltak a beteget. Egyetértoleg
megallapitottak, hogy a csaladtagok ,diagnozisa” — a széluités — nem igazolhato és
»csak” lazas ,mérsékelt” 1éguti hurutja van Jokainak.

Aprilis 27-ére a laz csokkent. Jokai mar fel is kelne, am orvosai — ismerve Jokai fi-
atalkori vérkopéssel jaro ,mellbetegségének” tényét — agyban marasztaltak, mond-
van, hogy az ,influenza bronchitis”, azaz a nathalazas hérghurut még nem mult
el. Néhany napi labadozas utan majus 2-an Jokai ismét belazasodott és ,erésebb
hurut” jelei mutatkoztak. Majus 3-an az Gjabb orvosi vizsgalat — auszkultacio és
perkusszio, azaz a tidoé 1égzésének meghallgatasa és a mellkas kopogtatasa — mar
tidogyulladast allapitott meg. Ez utdbbi a tudégyulladasos izzadmanyra jellegze-
tes tompulatot mutatott a mellkas jobb oldalan. Délutanra Jokai allapota valsagosra
fordult: 6sszeesett. A kopogtatasi és hallgatodzasi lelet jelezte, hogy a tidégyulladas
s vele parhuzamosan a szivgyongeség egyre fokozodott.

Majus 4-€re Jokai kozérzete valamennyit javult, am a kézben elkészilt kopet-
vizsgalat nem sok jot igért. Vas (Weisz) Bernat (1864—1930) magantanar, a Szé-
kesfévarosi Kozegészséguigyi és Bakteriologiai Intézet igazgatdja vizsgalta meg
mikroszkopja alatt a Jokai altal felkohogott kopetet, és a kopetben ,,meglehetésen
sok, tokkal ellatott landzsa alaka diplococcus pneumoniae-t” latott. A felfedez6-
juk, Albert Frankel berlini belgyogyasz altal leirt baktériumot ma a tidé gorog
neve — pneumon — utan pneumokokkusznak nevezzik. Ez a baktérium okozza a
klasszikus, lebenyes (lobaris) tidégyulladast napjainkban is. Csupan az érdekes-
ség kedvéért jegyzem meg, hogy elméletig Jokai tiidejét meg is rontgenezhették
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volna, hiszen 1904-ben mar kozel tiz éve ismert volt a Konrad Rontgen altal fel-
fedezett ,X-sugarak” tiido6t is atvilagito hatasa.

Stricker doktor azonban rontgenfelvétel nélkil is tudhatta, hogy majus 5-e az
utols6 napja betegének. Igaz ugyan, hogy a reggel még biztatéan indult, Jokai
laztalan volt és a szellemi allapota is javult. ,Nagy koncepciok jarnak a fejemben
és szeretnék mar dolgozni”. (4 locsei fehér asszony c. regényét akarta szinpadra al-
litani.) Felesége idézte a fenti mondatot emlékirataban, s ugyancsak téle tudjuk,
hogy Jokai utols6 szavai ezek voltak: ,Nem szeretek én senkit és semmit, csak
téged”. Este hat ora korul allt be a visszafordithatatlan rosszabbodas €s ,a szivbé-
nulas tineményei kozt este 9 6ra 20 perckor Jokai Mor elhunyt”.

Masnap Jokai holttestét a Nemzeti Mizeumban ravataloztak fel. Am még el6t-
te, Mikszath Kalman, Beothy Zsolt és masok kérésére Stricker doktor megtette
a szuikséges intézkedéseket a holttest bebalzsamozasara. A mar majdnem nyari
meleg miatt még aznap éjfélkor munkahoz latott a korbonctan tanar elsé asszisz-
tense, Hollos J6zsef doktor. Reggel hétre el is készlt Jokai testének boncolasaval s
bebalzsamozasaval. Hollos — aki késébb az USA-beli Ohio allamban lett egyetemi
tanar — utdlag beismerte, hogy ez volt élete els6 6nallo balzsamozasa.

A boncolas és balzsamozas a szajhagyomany szerint R6zsa Sandornak a mu-
zeumban 6rzoétt deresén ment végbe. Deresén annak a Rozsa Sandor betyar-
vezérnek, akihez a szabadsagharc idején Jokai Mor vitte el Kossuth izenetét és
amnesztialevelét (Jokai: Az én életem regénye, 5.). A balzsamozas miatt el kellett ta-
volitani a holttest bels6 szerveit, s igy alkalom adodott azok korbonctani, szévet-
tani vizsgalatara is — kivéve az agyat (lasd fentebb).

Stricker doktor nem csak 1904-ben — mint mar jeleztiikk —, az Orvosi Hetilap-
ban kozolt fontos adatokat Jokai patografidjahoz, hanem a Pesti Naplo hasabjain
is 1929-ben. A lap 1929. majus 5., 7. és 12. szamaiban ,Dr. Stricker Mor kiralyi ta-
nacsos, Jokai utols6 haziorvosa” tollabol megjelent irasokbol A halott Jokai titka c.
részbél idéziink: ,Es ha marmost azt kutatjuk, minek kdszénhette Jokai azt, hogy
szive, maja, veséi és véredényei boncolaskor megallapitott koros elfajulasa ellenére
még magas korban is ilyen feltiiné egészségnek 6rvendett, betegségek ellen ilyen
er6s ellentallast fejtett ki, és életének végén a fiatalsag boldogito érzését tudta ki-
termelni a lelkébol, tgy azt kell mondanunk, hogy csak egy hatalmas, emberfeletti
idegzet lehetett az, amely képes volt a beteg szervek miikodését ilyen zavartalanul
fenntartani. Egy hatalmas 1€élek csodalatos ereje nyilatkozott meg ebben a langeszi
emberben, egy hatalmas lélek ereje ragyog felénk €s ragyogni fog csodalatos fol-
dontuli fénnyel az idok végtelenségéig (Stricker Mor, Pesti Naplo, 1929. majus 12.).
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CZILLI ARANKA

Szent Pétertol Belzebubig
a szabad madar perspektivajabol

(Fellinger Karoly: Kenyérbélvirag, Vambéry Polgari Tarsulas, 2024.)

Fellinger Karoly felvidéki magyar ir6, koltd, helytorténész napjaink talan legter-
meékenyebb alkotéja. 2024-ben a Vambéry Polgari Tarsulas gondozasaban meg-
jelent Kenyérbélvirag cimli mesekonyve a legfrissebb kotete.

Eddigi kotetei kozil 6sszesen 14 nyelven jelent meg forditas (tobbek k6zott an-
gol, orosz, szerb, roman, alban, torok, gorog, vietnami, szuahéli, arab nyelven).
A Kenyérbélvirag 54 ciganymesét tartalmaz, amit Csallok6zbol, Matyusfoldrol
és Ersekujvar kornyékérsl gyljtott 6ssze és dolgozott fel a szerzd. Szerkezetét
tekintve a kotet két részbdl all, az els6 az Ali baba és a negyven mese, a masodik pe-
dig a Kocstkerék, aranypatko cimet viseli. ,,Az izes, zamatos mesebeli torténeteken
keresztil megismerhetjuk a ciganyok valédi vilagat, személyiséguik eredetiségét,
oromeiket, banataikat — a ciganyokét, akik ugy élnek, mint a szabad madarak” —
igéri a konyv hatlapjan levo filszéveg. A vilag, amibe belecséppen az olvaso, egy
rendkivil sokszind, valtozatos mélységekbe és magassagokba ropit, a furfangos,
ravasz ciganylegényekkel és — asszonyokkal egytitt leereszkediink az Ordéglyu-
kon keresztil, megjarjuk a Pokol mélységeit, majd seprinyélre tlve magasba
emelkedliink, Holdra szallunk, csillagot lopunk, elkétjik a Goncolszekér eldl a
taltos lovakat, a Mennyorszag kapujat nyitogatjuk a ravaszul visszaszerzett kulcs-
csal, igy kimentve Szent Pétert a kellemetlen helyzetbol, megismerjik a ciganyok
Istenét és alkudozunk vele, de még Mulot, a halalt is legy6zziik. Nemcsak izgal-
masak ezek a torténetek, de a humor, ami atjarja mindegyik mesét, elvarazsol, és
mar-mar mi is olyan vidaman megyunk végig a kalandokon, mint a mesék min-
dig deris cigany hései. Az els6 mese, Az égig éro jegenyenydrfa mar-mar mitikus
torténet: az égig éré fa motivuma a magyar mitolégiaban sem idegen, am ebben
a mesében a ciganyoknak nem sikerul feljutniuk rajta Istenhez. Lezuhannak,
de nem esnek le, hanem madarra valtoznak, és tovarepllnek. Ez mar az els6
mesében bekapcsolja a cigany mint szabad nép metaforajat. Ez a szabad madar
motivum amugy a késobbiekben is vissza-visszatér egy-egy torténetben. Az
egyetlen cigany, aki feljut a fa tetejére, és atszellemulten felkialt, hogy ,Iste-
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nem, Teremtom!”, Isten tenyerébe zuhan, fehér galambba valtozik, és 6 lesz a
Szentlélek. Szeretetteljes, mitikus tOrténet ez.

A Hovirdgok cimi mese balladisztikus torténet, cselekménye Budai Ilona
alakjat is felidézi benniink. Ez a kotet legszomorubb, legmeghatobb, de
szomorusagaban is gyongéd torténete: ahogy a gyermeki artatlansag a felnott
kegyetlenségével utkozik, ahogyan a gyermek a torténet végéig meg tudja 6rizni
ezt az artatlan johiszemtiséget, naivitast, az szivbemarkolé. Es ismét megjelenik a
yvilagmagyarazo” szandék a lezarasban: A Hami erd6 hofehér hoviragai valojaban
a szerepl6 konnyeib6l nének ki minden tavasszal. Hogy az elhagyott kisfia, vagy
a tettét megbano kegyetlen anya konnyeibdl-e, az ,balladai” homalyban marad.

A feliités komoly, szomorkas hangulatat fokozatosan feloldja a kotet egészét
atjaré humor, derd.

A ravasz, agyafurt szereplok, akik a torténetekben furfangjukkal taljarnak
egymas, de még Szent Péter és Belzebub, vagy a boszorkanyok eszén is, olykor
megmosolyogtato helyzetekbe kertulnek, de mindegyik helyzetbdl ugy kertilnek
ki, hogy mikézben segitenek egy-egy szellemlényen, 6k maguk is jol jarnak. Ne-
vezhetjik ezt mesei igazsagszolgaltatasnak is, bar én inkabb a tanulsag burkolt
megfogalmazasanak érzem. Ezen mesék mindegyike egy-egy tanulsagot sugall a
befejezésben, de olyan finoman, hogy egy pillanatra sem valik didaktikussa vagy
szajbaragossa.

Fellinger Karoly humora a torténetekben a fordulatossagban teljesedik ki,
a nyelvi humor pedig egyrészt olyan szokapcsolatokban, mint ,az 6nfeji sar-
kany”, az unikornisok el6tt ,kilukkant vilag” (Noé apank), masrészt a szereplok
névvalasztasaban (Dedo, Kincso, Dzsie, Dzsézi, Kalo, Dzsukel). Nem utolsosor-
ban a mesék zaroformulajaban: ,Itt a vége, fuss el véle, csapj jo Kodaly Zoli bacsi
tenyerébe!” ,Azota is boldogan élnek, pedig mar vagy szaz éve meghaltak.” , Aki
nem hisz ebben, 6rdog viszi kedden.” stb.

Irodalmi-nyelvi értékén tul Fellinger meséi néprajzi szempontbdl is lenyligdz-
nek: a torténetek betekintést adnak a felvidéki ciganyok taplalkozasi és mindennpi
szokasaiba, megismerjuk népszeru ételeiket, de ami talan még ennél is csodalato-
sabb, hogy megvillantjak el6ttiink hiedelemrendszerik egy-egy érdekességét, igy
kozelebb viszik az olvasét a romak sajatos vilaglatasanak megértéséhez: ,a roma
hamut szor megigézett tarsa fejére, az biztosan hasznal a rontas ellen. Azt is tudja,
hogy az ilyennel a legjobb faszenes 16tty6t itatni hamarjaban” ,Ott mindenki
iszik a kicsi egészségére, s a keresztmama, aki a babat tartja, megmeriti ujjat az
italban, és végighuzza a poronty szajan. Ha kimossak a kicsi ruhajat, naplemente
el6tt be kell vinni a hazba, mert rossz szellemek rakodnak ra, s kitutéses, beteg lesz
a gyerek”, ,Kilenc honap mulva megsziletett a kisfiuk, burokban. El6tte az apa
kivette a fejszébdl és a lapatbol a nyelet, hogy konny legyen a szilés”, ,Amikor
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meghal egy cigany ember, a vele egy haztartasban lévok még hat héten at terite-
nek neki”, stb.

A kotetet Kiraly Aniké munkai illusztraljak. A képi és szovegvilag egyutt alkotja
meg azokat a szeretheto, pajkos, szép szereploket, akiken keresztil a felvidéki
ciganysag alakja kialakul, 6sszeall az olvasoban. A torténetek elott pedig érdekes
Ltérképét” kapjuk annak a vilagnak, amelynek helyszinei valésagosak, szereploi
pedig mitikus-kitalaltak.

Fellinger Karoly konyve gyermeknek-felnéttnek egyarant izgalmas olvasmany.
Az a fajta kdnyv, amit esténként az anyak tigy olvashatnak a gyermekiknek, hogy
mindkettejilk szamara élményt hoz a térténetek megismerése. Es a mesék rovid
terjedelme, kevés szoval sz6tt stirl szovete szinte kéri a homalyban hagyott, sej-
telmes részletek kozos megbeszélését, tovabbszovését, tovabbgondolasat. Es igy
szOvik Ossze ezek a tOrténetek az egymashoz bujos, meghitt beszélgetos esték
kontosébe bujtatva a miértekbdl ki nem fogyo kisgyermeket és az azokra valaszt
ado sziilét. Es a cigany héseink néznek valahonnan Belzebub tarsasagabol, vagy
Szent Péter mell6l, vagy az égig ér6 jegenyenyarfa agai kortl korozve és elége-
detten mosolyognak.

)

Lang Eszter: Mul6 napok ritmusa II. (2018)
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SZOLLATH MIHALY

Kolto szuletik

(Balizs Daniel: A kivancsisag Istene,
Cédrus Mivészeti Alapitvany, Budapest, 2024.)

,koltonek tartani magam olyan,
mintha folyton lesnék egy hirre”
(Balizs Daniel: Mikor elkezdtem az irasrol irni)

Kis vékony, fekete konyvecske, a veretes betlitipus a cimlapon és egy szal réti fu
inverze fehéren vilagit az olvas6 szemébe. Mintha éjjel lenne, és egy kiméletlen
reflektor emelné ki a sotétségbdl a betliket, a kis zsenge fliszalat. Maris van egy
Uzenetliink: — Itt vagyok — mondja ez a fliszal, mindjart az ,Isten’ sz6 alatt. El6t-
te meg a 'kivancsisag’ sz6 lebeg a s6tétben. Szép, elgondolkodtaté kép. Mindegy
mekkorak vagyunk, ha vilagitunk.

Ez a konyv egy els6 kotet — ez a kifejezés azonnal téves asszociaciokat kelt:
'szarnyprobalgatas’ vagy tkeresés’ — bizony semmi hasonlét nem mondhatunk
err6l a konyvrol. E lapokon olyan verseket olvasunk, amiket egy kész, erds és
csak ra jellemz6 koltoi nyelvvel rendelkez6 fiatalember ir, ezzel robban be jele-
nink magyar kortars lirjjaba Balizs Daniel - civil foglalkozasara nézve geografus,
egyetemi oktatd. Ezt csak azért jegyzem meg, mert vershorizontjan idében és
térben tavoli tajakat, embereket és jeleneteket elevenit meg olykor, s ez az affini-
tasa sejtésem szerint valasztott hivatasaban gyokerezik. Ezeknél azonban jellem-
zObb a hazai, varosi taj, mint a lirai én benso beszédének hattere. Igen régi 'trukk’-
je a liranak az, hogy az alkot6i gondolatok, érzések a verstajban teljesednek ki.
Balizsnal jelentink kortars helyszinei hasonlo szerepet jatszanak, fekete-fehérben
latunk szinte mindent, gyér vilagitasnal olvassuk szavait. Ezek a szavak mélyre
latnak befelé és kifelé egyarant. Valamint nyomatékosan szélnak a tarsadalmi
koérnyezetrol is:

,aZ én hirtelen orditasom

még kevésbé hallik majd, ahogy
megcsokolom az utcak csikkel boritott
megcsokolom
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az utcak

csikkel boritott

aszfaltjat

aszfaltjat, rothado elégedettségét, mert azt
mondjak, nem is tehetnék mast

Oly korszak a miénk, amely nem tiri, hogy
szeressék, hat gyuloljuk, ahogy a kovér,
vakito fényt a kocsmateraszon, ahol
esténként sosem hallott zsenialis versek
hangzanak fel, reggelre elfelejtjik és nem
megyunk velik semmire”

(A kivancsisag Istene)

Bukowski? Petri? Ilyenkor szoktak az elemzések abba az iranyba fordulni, hogy
az ifju szerzot felhelyezzék a térképre, valami rendes, jegyzett, jeles koordinatak
metszéspontjara. Nem lehetséges ez a dolog Balizs esetében — érzésem szerint.
Az emlitett két név inkabb alluzio, mint példakép — és lehet, hogy inkabb e sorok
ir6janak asszociacidja, mint Balizs tudatos-tudattalan célzasa. Nem talalunk iga-
zan fogodzot arra, hogy besoroljuk a fiatal szerzét. Es akkor sietek hozzatenni: ez
nemhogy nem baj, hanem éppen Balizs lirajanak sajatossaga: kiérlelt hangja nem
illeszkedik valamely megszokott iranyba, nem igazan engedi a kategorizalast. Ha
idéz valakit, ha emlékeztet valakire — ezt akkor is eltéveszthetetlenul a sajat hang-
jan teszi.

Nagy erével és mélyrol jovo széles baritonnal szolnak e versek és beszélnek
egy igen vékony szaron felnovo fliszalrol, ami most épp fava novekszik a szeles
tajban. Minden, ami tortént, széveggé lett, és minden széveg valahogyan megtor-
tént — e konyv tanusaga szerint.

,Mint a versiras, olyan vagy:
lépcséidre le- és felhagni
bonthatatlan, sulyos varazs.”

(Tenyeremben tenyered)

Gyermek- és ifjukor, baratsag, szerelem, apasag, koltészet, hivatas, munkahely
képei sorakoznak a versekben — akar életrajzinak is mondhatnank ezt a kicsi, am
annal sulyosabb konyvecskét — ehelyett azonban a versbeszédben egytitt zaran-
dokolunk egy magat kereso6 1élekkel, €s megrendiilten allunk meg minden egyes
allomasnal...
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Azt irtam az elobb, hogy Balizs ,egy kész, eros és csak ra jellemzo koltoi nyelv-
vel” rendelkezik mar az elsé berobbanasakor. Ez a narrativ-realista, erds képiségu
nyelv a mai beszélt nyelv rokona, de egyben tébb, egymasra rétegzett kozlésre
alkalmas beszédmod. Ez magaba olvasztja ugyan a lira tradiciéit, am inkabb hat
kortarsinak, és a hagyomanyos koltészeti fogasokat alig alkalmazza. Egyszertien
azt lehetne mondanunk, hogy Balizs preferalja a szabadverset. Azonban ez hamis
egyszerusités lenne. Legjobb példa erre ez a kdltemény:

Lovaim pataja szikrat vet
En igaz, szerelmes uram

Feléd, mindig csak iranyodban
Utam bastyaid ala visz

mint egy lirai  Buszke neved, mert 6rok legyen
Uram, én hozzad igyekszem
vagdalthust &Y
felszeletela  Szoritsd hoszin gyonge vallam
. Nyakamra r6t mintat cifrazz
folyton uj
Langolok, ha kell, és porladok
Hamvamba hullva 6rommel

Granitmorzsava présel6dom
Csontbol, husbol 6rolt porra

Sziklam, tornyom, égalakito
Mester, alkoté hohérom

K6 leszek, uram, fundamentum
Orok miived szegletkéve

(Komives M. Kelemenne)

Ez a vers talan a tovabblépés felé nyit, vagy legalabb is mutat egy iranyt, ami
Balizs horizontbéviilésének lehetséges vektorait vetiti elére. A széljegyzetben
még egy doccend rimet(!) is elhelyez.. — e sorok ir6janak ez a kedvence —, de
voltaképp barmelyik verset valaszthatna, mindegyik mogott egy egész vilag all...

Nagyszertinek latom ezt a Balizs-féle kommentelést, vagy jegyzetelést, ami e
kotet formai sajatja, egyfajta horgonya a kolté formakban is megnyilvanulé krea-
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tivitasanak. Jobbfelé rendezve a versek mellett tesz halkszava megjegyzéseket sajat
versethez. Hogy ezt mért nem én talaltam ki!? Remek! Olykor hangsulyt helyez
egy szoélamra, olykor masképp vilagit meg egy nézépontot, olykor meg ironizal
sajat magan. Stilusbravr.

Koltot lattunk megszuletni — ez a {6 hir: Balizs Daniel koltot.

Lang Eszter: Tisza-t6 IV. (2023)
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KoczkAS KITTY

Gyokereink

,ldeje lenne, ha egy kicsit magadba néznél!” Egy mondat, melyet oly sokszor hal-
lottunk mar iskolas éveink alatt a tanaroktol. Legtobbszér mérges hanggal kozlik,
mikozben jol megdorgalnak benntnket, mi pedig altalaban elenged;jik a fulunk
mellett. En viszont e mondatot képzeletben magam elé helyeztem. Elemeztem,
vizsgaltam, izlelgettem, mint egy igazan j6 minéségu bort, amit én kostolhatok
meg legel6szor. Aztan lenyeltem, becsuktam a szemem, de valahogy mégis lat-
tam. Lattam testem vonalait kirajzolodni magam elétt, s csak ugy fénylett az en-
gem korulolelé semmiben. Lejjebb tekintve figyeltem fel gyokereim sokasagara
meélyen a foldben, egyvalami pedig azonnal vilagossa valt szamomra: én leszek a
termés. Ugy dontdttem, végignézem hat mindegyiket.

Mint ahogy a névények szamara fontosak a sajat gyokerei, nekiink, embereknek
sem szabad megfeledkezniink sajatjainkrol. Eletpalyank soran folytonosan nének
és agazodnak szerteszéjjel valahol mélyen benniink, ahogy cseperedink, egyre
tobb tudassal és Uj kifejezésekkel gazdagodunk. Az emberi gyokerek fogalma be-
agyazodik a kultaraba, identitasba és a tarsadalomba. Meghatarozzak, kik vagyunk,
hogyan gondolkodunk és hogyan kapcsolodunk a kérulottiink 1évé vilaghoz.

Am ezek a gydkerek nem csak az emlékeink fonalabol allnak. A legalapvetSbb:
biologiai gyokereink. Ez a fonal magaba foglalja az 6rokolt génjeinket, nemzet-
ségi vonalainkat, valamint a genetikai és filozofiai sajatossagunkat, példaul a bor-
szint vagy az arcvonasunkat. Az emberek sokszor visszavezetik gyokereiket csa-
ladfajukhoz, amely mar generaciokon keresztil koveti nyomon szarmazasukat.
Csaladi gyokereink gyakran megmutatkoznak viselkedési mintakban vagy akar
személyiségjegyekben is. A csaladi torténetek, mint példaul a szilék vagy nagy-
szulok életutja, szintén formaljak az 6nképunket és értékrendiinket.

Ezekhez szorosan koétédnek a kulturalis gyokereink, mivel sosem vagyunk
igazan teljesek a kuilonbo6z6 kulturalis értékeink, szokasaink és hagyomanyaink
nélkil. Elég, ha csak innepeinkre, ételeinkre és természetesen a nyelviinkre gon-
dolunk, sziviink buszkén dobban, mert tartozunk valahova. Azt viszont fontos
megjegyezni, hogy ezek a gyokerek nem statikusak, tehat folyamatosan valtoz-
nak és fejlédnek az idé mulasaval, ahogy az emberek kiulonféle kultarakkal és
eszmékkel kertilnek kapcsolatba. A globalizaci6é és migracio hatasara pedig sok
ember vegyes kulturalis gyokerekkel rendelkezik, ennek megvan a maga elénye,
ugyanakkor hatranya is. Sok kultarat a sajatunknak érezhetiink, pont ezért egy
id6 utan nehéz lesz megtalalni a helytnket az életben.
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Egy biztos pontunk van, ez pedig a sziil6foldink. Sokunk szamara a sziil6fold
egyfajta menedék, ahova mindig vissza lehet térni, ahol gyokereink mélyen a
foldbe kapaszkodnak. Foldrajzi helyzetiink ugyanis hatassal van arra, hogyan is
latjuk a vilagot, milyen tarsadalmi normak szerint élink. Felvidéki magyarként
Szlovakia nemcsak a sziil6f6ldem, hanem az a taplalo talaj is, amelybol gyokér-
testem taplalkozik, formalva és alakitva életem aspektusait. Szamomra Szlovakia
tajai, varosai és falvai nemcsak foldrajzi térképen jelolheté pontok, hanem emlé-
kekkel, hagyomanyokkal és kulturalis értékekkel teli helyszinek. A szlovakiai 1ét
kettdssége — a magyar €s szlovak kultara, nyelv és torténelem kozotti egyensulyo-
zas — mélységeket ad, ezzel is gazdagitva sajat gyokereimet. A helyi k6zosségek
a tarsasagi élet kozpontjai, ahol az emberek megosztjak egymassal mindennapi
életiiket, tapasztalataikat, vagy éppen tanacsokkal ajandékozzak meg egymast.

Mondhatnank, hogy ezekbdl a csoportokbol alakulnak ki szocialis gyokereink,
de ez nem teljesen igaz. Ugyanis az els6 valodi tarsasagunk a csaladtagjaink, va-
lamint a rokonaink. Fokozatosan lépnek be életiinkbe iskolatarsaink, barataink,
kollégaink és partnereink. Az nem vitas, hogy szocialis gyokereink nagyrészt em-
lékekbol szovodnek Ossze, hiszen az ember egész €lete soran szocializalodik, va-
lamint tapasztal. Erzelmi gyokereink gyakran a fontos személyekkel kialakitott
kotelékeinkbdl fakadnak. Sokan ugy gondoljak, hogy ezek a gyokerek nemcsak a
multbéli élményeinkben talalhatok, hanem folyamatosan éptilnek és er6sdédnek a
jelenlegi kapcsolataink altal is, tehat mindig formalodnak, de a legerésebbek azok,
amelyekben szeretetet, megértést €s tamogatast kapunk. Véleményem szerint ezek
a gyokerek adjak meg az életink érzelmi stabilitasat és biztonsagat, hiszen ezekre
a mély kapcsolatokra tamaszkodunk, amikor nehézségekkel kell szembenézniink.

Az onképiinkre még nagy befolyassal van az is, hogyan is latjuk magunk ko-
rul a vilagot, s hogy értelmezzik az emberi l1étezést. A vallasi gyokerek a hagyo-
manyokbal, a hitbdl és a spiritualis élményekbdl taplalkoznak, ezek pedig sokak
szamara bels6 békét és er6t adnak. Néhany ember szamara a vallas a biztos pont,
ami 6sszekoti oket el6deikkel, mig masok szerint inkabb a személyes hit az, ami
igazan fontos. Végs6 soron mindenki masképp €li meg a vallasi gyokereit, de ezek
nagy hatassal vannak arra, hogyan keresstink értelmet €s célt életinkben.

Az emberi gyokerek tehat szamos formaban léteznek. Bar minden embernél
masként jelennek meg, k6z6s benntik, hogy kapaszkodoét és iranyt mutatnak az
élet utvesztGiben. Fontos, hogy értékeljuk, apoljuk gyokereinket, hiszen altaluk
talaljuk meg a kapcsolatot multunkkal, jelentinkkel €s jovonkkel.

Ahogy Carl Gustav Jung is mondta: ,4z embernek gydkerer vannak. Ha elszakad
toliik, elveszti a lélek és az élet forrasat.”

(A Felvideki Magyar Irodalom Napja alkalmabol meghirdetett,
kozépiskolasok szamara kiirt ,,Gydkereink” c. prozairo palyazat 1. helyezettje)
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CSEHY FLORA

Gyokereink

Kislanykoromban imadtam a viragokat. Vitathatatlanul kaprazatos a struktarajuk,
harmoniat sugarzoé 6sszhangjuk, s fenséges illatuk oly sok embert megbabonaz...
Az én kislanykori rajongasom oka sokkal egyszertibbnek bizonyult ennél: sze-
rettem a magameénak tudni azt, ami szép. A nagyi gyonyord, vadregényes voros
rozsakkal ultette korbe az udvart, szinte mesebeliekkel. Kozottuk sétalva valosa-
gos hercegnének éreztem magam, olyan elbtivolének, mint a rozsak. Tul szépek
voltak azonban ahhoz, hogy egyszerien csak csodaljam 6ket, minden rajuk vetett
pillantas egyre nagyobb kisértésbe ejtett. Kecsegtetéen szolitott meg bajuk, hivo-
gattak, egyre kozelebb és kézelebb csaltak magukhoz, valésaggal elvarazsoltak...

Hiaba gyonydriiek, ha nem az enyémek, hasitott a fejembe a birtokvagy ébresztet-
te gondolat. S6t mi tobb, nemcsak gyonyorkddni akarok bennuk! Azt akarom,
hogy engem ékesitsenek! Csokrot akarok késziteni belolik! A legszebbiket pedig
a hajamba akarom tiizni! Ez nem egy 6nz6 gondolat, altattam magam. Senki el6l
nem rejteném el a szépségiiket, hiszen éppen arra vagyom, hogy mindenki lassa
a rozsaimat, hogy mindenki irigyelje 6ket! A rézsak ennél jobb sorsot aligha ki-
vanhatnanak maguknak, én megbecsiilom 6ket, s megmutatom 6ket a vilagnak!
Ennyi id6 alatt bizonyara rauntak mar a nagyi kertjére, én elvinném &ket! El, a
vilag végére is! A forgatagba! Hadd lassak, milyen az igazi élet!

Jobb sorsuk lesz velem, ha nem kell itt tespednitk a falusi maganyban, hiszen
velem beutazhatjak a Foldet! Mar-mar meg is sajnaltam azokat a rézsakat, ame-
lyeket itt kell hagynom a tespedésnek, a gyors elmulasnak, az ismeretlenségnek.
Mindegyikotoket nem vihetem el, pedig mind szépek vagytok, mondtam halkan, csak a
legszebbet. Letérdeltem kozvetlentll a viragok kiralynének latszo rozsa elé. Olyan
volt, mintha egy tindérmese lapjairdl elevenedett volna meg. Ragyogott, csillo-
gott a vadité napfényben. Feltiiné szépsége mellett eltorpilt a tobbi virag szép-
sége €s baja, hiszen latvanyosabb, szembetlinéen nagyobb szirmu, vordsebb és
varazslatosabb volt naluk.

Azért jott vildgra, hogy a hajamba tiizzem. S kezem vékony szara koré tekeredett,
oklombe zartam, s egy erés €és hatarozott mozdulattal letéptem. Gyengéd, halk
hang hallatszott, amolyan diszkrét reccsenésféle: igy szakadt el a legszebbnek
itélt virag a gyokerétol és tarsaitol. Az 6romom azonnal elmult, mert a tenyere-
men vér folyt végig, intenziv voros vér, épp olyan, akar a roézsa szirmainak szine,
izzéan rubinvoros. Hirtelen dobbentem ra, hogy nem én vérzek, hanem a rézsa,
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melynek élettelen teste néman, dermedten hanyatlott elém. Megtort holtteste a
kezem kozé szorult, hullava valtozott, ami eleven volt, fakova és halvannya, ami
izz6 és kaprazatos. Mintha a szirmokbdl folyt volna ki az életer6. Nem birtam
elviselni a biném. Megoéltem! Megoltem, mert 6 volt a legszebb... Nagy, kovér
kislanykénnyeim ekkor mar szinte patakzottak, de a konnyzuhatag hiaba 6nt6z-
te a fakulo, halott viragot, a nap hiaba sutétt ra, hiaba buzditotta Gjjasziiletésre.
Hirtelen szaladni kezdtem. A r6zsa vére ugyan ram szaradt, de a kbnnyeim nem
birtak felszaradni.

— Nagypapa! Nagypapaa!!! — orditottam szinte torkom szakadtabol, és csak
nyeltem a konnyeimet, csak néztem elborzadva a vért. — Szoérnytiséget muvel-
tem... Gyilkos vagyok!

Nagyapam zavartan nézett ram.

— Megoltem a legszebb rozsat! En egy szérnyeteg vagyok! — kiabaltam hiszté-
rikusan.

Meg akartam magyarazni, kérlelni akartam, hogy legalabb 6 bocsasson meg ne-
kem, kdnyorogni akartam, vilagga szaladni, de miel6tt barmit is tehettem volna,
nagyapam odalépett hozzam, és a karjaiba zart. Hagyta, hogy kisirjam magam a
vallain, majd néman, a kezemet fogva visszasétalt velem a r6zsakhoz. Letérdelt
velem kozéjuk, és egytitt néztuk szépséguket.

— Tudod, mi tartja ezeket a viragokat életben?

Zavartan néztem vissza ra.

— Anagymama - feleltem.

Nagypapa elmosolyodott.

— Pontosan. A mamad gondoskodasa, tor6dése, apolgatasa... Ez itt az otthonuk,
ez itt a gondoskodo szeretet foldje. Ide kotik a gyokerek torékeny testiiket. Ha el-
szakad a gyokér, ideig-oraig még élhetnek, de az mar csak az élet latszata... Nem-
csak a rozsa, az ember sem élhet gyokerek nélkiil.

(A Felvideki Magyar Irodalom Napja alkalmabol meghirdetett,
kozépiskoldasok szamara kiirt ,,Gydkereink” c. prozairo palydzat 2. helyezettje)
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DAVID DORA

Gyokereim

Szeptember vége van, egyike az utols6 meleg 6szi napoknak. Mar alkonyodik, és
a fak lombjai arany fényben ragyognak, amikor kitilok a verandara egy konyvvel
a kezemben. Lagy sz€l f0j, magaval hozza a stit6tok és a frissen hullott falevelek
illatat.

A térdemre konyokolve hunyom le a szemem, és arcomat a nap felé forditom,
hogy meleg sugaraival még utoljara megcirogassa a béromet. Az egész pillanat
egyszerre gyonyord €s elszomorito. A levegoben ott 16g az elmulas és a valtozas
érzése, amelyeket még a t3j ragyogasa sem tud elnyomni.

Akaratlanul is eszembe jut, hogy ez az utols6 6sz, amit ebben a faluban, ennél
a haznal t6ltok. Egy hét mulva ilyenkor mar uton leszek az Gj életem, az Uj ottho-
nom €s az Uj szokasaim felé. Semmi sem lesz mar tébbé ugyanolyan.

Korbepillantok, tekintetem végigsiklik az el6ttem eltertilé udvaron, az isme-
r6s tajon. Ebben a faluban néttem fel, és bar sokat voltam tavol, valamennyire
mindig jelen volt az életemben. A szlleim vegyesboltja az utca végén, a kiskori
baratnéimmel valo szaladgalas €s a nagymamam torténetei, amiket a téli estéken
a hintaszékében tlve mesélt.. mind hozzatettek ahhoz, hogy otthonomként te-
kintsek erre a helyre. A voros cserepes haztetdk és a régi templomtorony pedig
a gyerekkoromat idézik fel bennem. Az illatokat, az izeket, az emlékeket. Ezek
alkottak meg olyannak, aki most vagyok. A falu darabjaibdl all a lelkem.

A kerités menti szell6rozsa szirmai mar arnyékba kertltek, ahogyan a napfény
lassan bucsuzik a tajtol. A viragokat még a nagyapam ultette, akinek kedvenc el-
foglaltsagai kozé tartozott a kert gondozasa. Sokszor volt, hogy mellé guggoltam,
és figyeltem, ahogyan dolgozik.

— A gyodkerek — mondta mindig — a névények alapjai. Es a mieink is. Nem latjuk
oket, mégis 6k tartanak minket életben.

Bologattam a szavaira, de sosem értettem teljesen, mit akar ezzel k6zolni. Az
utobbi napokban, ahogyan egyre inkabb urra lett rajtam a keserédes nosztalgia,
Ujra eszembe jutott ez a par mondat. A gyokerekrol, amelyek nemcsak a talajban,
hanem benntink is megtalalhatéak. A csaladunk, a multunk, mindaz, amibe bele-
szulettiink, és amiben feln6ttink, valamilyen szinten hat rank. Akarva-akaratla-
nul is meghatarozzak, kik vagyunk.

Végigsimitok a konyv fedelén, majd kinyitom. Az elsé oldalon a cim alatt egy
rovidke ajanlas olvashato: egy altalanos iskolai tanarném par kedves sora. Még

KUSZOB 97



évekkel késobb is visszatérek ehhez a konyvhoz, mert Gjra at szeretném élni
mindazt, amit 6rizget. Rengeteg emlék bujik meg a lapok kozott, és a torténetbe
merulve kozelebb érezhetem 6ket magamhoz.

Eszembe jutnak a barataim, akiket az iskolaban és a gimnaziumban ismertem
meg. Akikkel olyan gyorsan megtalaltam a k6z6s hangot, és akik mara mar nem
az életem részei. Ettol fuggetlentil mindannyian hozzam tettek valamit. Veluk
egyutt tapasztaltam meg a vilagot, gy hoztam meg fontosabb déntéseket, hogy
tudtam, tamogatnak engem, €és atsegitettek azokon az idészakokon, amikor telje-
sen magam alatt voltam. A beszélgetéseink, a k6zos pillanataink mélyen belevé-
sodtek az agyamba, és tovabb taplaltak mindazt, ami addig bennem nott.

Felnézek a konyvbol, és a tavolba meredve az égboltot figyelem, aminek
alja még narancs és bibor szinekben pompazik, de egyre csak fakul, és las-
san a csillagok veszik at a helyét. Gondolataim visszatérnek a jelenhez. Ha-
marosan mar egy masik varosban, egy masik orszagban fogok élni, mégis,
végigpillantva a tajon képtelenségnek tlnik, hogy valaha is itt hagyjam ezt a
helyet. Ide k6t minden, ami szamomra fontos, itt tortént minden, ami sza-
momra emlitésre mélto. Ebbe a faluba, ezek kozé az emberek kozé tartozom.

Annyira a gondolataimba mertlok, hogy csak akkor eszmélek fel, amikor mar
teljesen besotétedik. A hold lassan felkuszik az égre, halvany fényével végigsimit
a kerten. Becsukom a konyvet, és felallok. Még egyszer kérbepillantok, mintegy
bucsut véve mindattél, ami a szivemben mindig is ott lesz. A gyokereim vissza-
huznak, és barhol jarok a vilagban, biztos vagyok benne, hogy még visszatérek.
Mert mindannyian tartozunk valahova, és ezek a lathatatlan szalak hatarozzak
meg, kik is vagyunk valgjaban.

(A Felvideki Magyar Irodalom Napja alkalmabol meghirdetett,
kozépiskolasok szamara kiirt ,,Gydkereink” c. prozairo palyazat 3. helyezettje)
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A SZMIT és a szerkesztoség hirei

IROK A VASARBAN. A 42. Csallokozi Vasar Kozéleti és Kulturalis satraban szeptem-
berben pezsgett az €let. Volt itt rajzkiallitas, dedikalas, beszélgetés. A rendezvény
hazigazdaja Juhos Rebeka, a Grendel Lajos Mentorprogram tagja volt, beszélge-
tétarsai pedig Hodossy Gyula, Kovacs Barnabas, Ravasz J6zsef, Gyurkovics Aniko,
Kiss Balint Béla és Maquet Ludovic. A rendezvényen részt vettek még: Kalina
Krisztina és Frigula Bianka, Nagy Tibor, Morva Matyas, Sercel Sonja és Z. Né-
meth Istvan.

CIGANYMESEK ESTJE. Kenyeérbélvirag cimmel Dunaszerdahelyen mutattak be
Fellinger Karoly legijabb mesekonyvét, melybe ciganymeséket gyujtott az iro,
kolto, helytorténész. Az estet hatalmas népszertség ovezte.

TotH LAszLo 75. Szeptember 26-an Unnepelte 75. szlletésnapjat Toth Laszlo
Jozsef Attila-dijas kolto, ird, szerkeszt6, az MMA rendes tagja. Az innepeltet a
Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga valasztmanyanak tagjai koszontotték. Csaky
Pal koszontojében elmondta: ,Laszl6 munkassagat, szorgalmat, elkotelezettségét
tekintve azt mondhatjuk, féloldalas vilagunk banhatja leginkabb, hogy nem figyel
oda jobban a Toth Laszlo-féle faklyahordozokra.”

TiszrujiTas. Tisztajité kozgytlést tartott a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga ok-
tober 25-én. Hodossy Gyula, a tarsasag elndke beszamolt az el6z6 harom év ese-
meényeirél, megvalosult rendezvényeir6l, majd miutan Gjra megvalasztottak,
ecsetelte jovobeli terveit. A valasztmany tagjai: Balazs F. Attila, Csaky Pal, Kovesdi
Karoly, Kovacs Balazs, Kiraly Aniko, Morva Matyas és Z. Németh Istvan. Az etikai
bizottsag tagjai: Gal Eva, Hajtman Béla és Szaraz Pal. Az ellen6rzé bizottsag tag-
jai: Bolemant Laszl6, Bordas Sandor és Nagy Attila.

ELermoDpf. Oktober 28-an elsé alkalommal rendezte meg a Szlovakiai Magyar
Irok Tarsasaga Kiralyhelmecen a Felvidéki Magyar Irodalom Napjat. A rendez-
vénysorozat Dobos Laszlé Kossuth-dijas ir6 kiralyhelmeci szobranak megkoszo-
ruzasaval kezd6dott, majd Dobos Laszlo emlékszobajanak tinnepélyes atadasan
koszoéntét mondott Dobos Eva, Dobos Laszlé 6zvegye. Az emlékszobat Toth
Laszlo Jozsef Attila-dijas iro, kolt6, az MMA rendes tagja nyitotta meg, aki az esti
tinnepségen elséként vehette at a SZMIT életmiidijat, a Dobos Laszlo-életmiidi-
jat, ami a tarsasag fodija.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Csaky P4l (Pozsony, 1956). Iré, volt politikus, Pozsonyban él.
A mult szdzad nyolcvanas évei ota foglalkozik irodalommal,
maig 28 kotete jelent meg. Konyvei 4 kategoriaba sorolhatdk:
szépproza, publicisztika, dramak, elemzések. 2024-ben a Szlo-
vakiai Magyar Irok Tarsasaga neki itélte oda a Talamon-dijat.

Csehy Fléra (Dunaszerdahely, 2006). A koméaromi Selye Janos
Gimnazium didkja. Dunaszerdahelyen él.

Czilli Aranka (Kovdszna, 1982). Kolt6, ird, magyartanar. A ko-
lozsvari Babes-Bolyai Tudomanyegyetem néprajz—magyar
szakan diplomazott. Erdélyben, Kovasznan él, a Kérési Cso-
ma Sandor Kézmtiveldési Egyestilet irodalomszervezdje, az
Ignacz Rozsa Erdélyi Magyar Egyesiilet alapit6 tagja. Kotetei:
Nyitott ablak (2018), A vardzslatos szekrény (2020), Késsel és
villaval (2022).

David Déra (Somorja, 2007). A pozsonyi Duna utcai gim-
nazium tanul6ja. Szabadidejében szivesen foglalkozik irassal,
miivei palyazati antologiakban jelentek meg. Kedvelt mtifaja a
lélektani és a romantikus novella.

Erdély Daniel (Budapest, 1956). Képz6- és iparmiivész, felta-
1416, a kulturatudomanyok doktora. Egyéb alkotoi tevékenysé-
gei kozt foglalkozik szovegek eldallitasdval. A hagyomanyos
miifajok kozott esszéi, milelemzései, versei, prozai, forgato-
konyvei koziil tobb megjelent. Mintegy 6t éve dramairassal
is megprobalkozott. Kdprdzat cimii darabja bemutatasra var.
Kozéleti aktivitasa is jelent6s. A SZIMA rendes tagja.

Fiala Ilona (Kaldsz, 1956). [ré, jsagiré. Pozsonyban él. Két-
szer kapott védnoki dijat a Pegazus Alkotdpalyazaton. Késdbb
harom egymast kovetd évben (2020, 2021 és 2022) elnyerte
az Arany Opus Dijat. Legutobb megjelent regénye a Jaj, anya!

Fritsi Péter (Komlo, 1989). Prozairé és konyvtaros. 16 éves
kora 6ta publikal irodalmi folyoiratokban, els6 kotete 2008-
ban latott napvilagot Alexis Bramhook dlnéven. Azéta jelent
meg téle folklor horror (A székkészitd), ifjisagi regény (Szemét
dolgok). Legtijabb miive, a Fekete sziv egy az 1970-es évek vé-
gén jatszodo thriller.

Ginszler Beata (Bonyhdd, 1964). Tanito-népmiiveld, uj-
sagiro, iro. 1988 ota orszagos magazinoknal, megyei heti- és
napilapoknal publikal szerzéként, rovatvezetdként. Ujsag-
iromthelyek vezetSjeként, iskolatjsdgok mentoraként tény-
kedett. Mitivel6dési hazat igazgatott. Két novellaskotete, egy
helytorténeti munkdja jelent meg, novellait antolégidkba is
bevalogattak. Tobb kotet szerkeszt6je-korrektora. Kilenc éve
¢él Németorszagban, azoéta a szépirodalom kap nagyobb hang-
stlyt az életében. Folyamatosan képezi magat; Petécz Andras
prozakurzusainak lelkes latogatdja.

Gyenes Imre (Mohdcs, 1960). Iré, szerkeszté. Novelldi a Pan-
non Tikor (Zalaegerszeg) és az El6retolt Helydrség (Duna-
szerdahely) cimii lapokban jelentek meg. Zalaegerszegen él.

Hermann Judit (Pécs, 1945). Budapesten diplomdzott, majd
1974-ben Ausztrélidba emigralt. A rendszervaltds utan tért
haza, 4m 2005-ben megkapta a Cambridge-i Woolf Institute
kutatdsi dsztondijét, azota ott él. A Cambridge-i [rok Térsasd-
ga tagja, és XX. szazadi magyar novelldk és esszék forditdsaval
foglalkozik.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960). Jozsef Attila-dijas
kolté, a Szlovékiai Magyar Irok Térsasdganak elndke, Baldzs-
fan él. Legutobbi kotete 2022-ben jelent meg Veletek egyediil
cimmel.

Kartali Zsuzsanna (Budapest, 1970). Gyogypedagdgus és tj-
sagiro volt, majd kozel husz évig egy magyar—kinai kulturélis
cserekapcsolatokkal foglalkoz6 alapitvanyt vezetett. Csaladja-
val és dllataival Keszthelyen él. Kézmiiveskedik, dobol és ir.
Novellai megjelentek antologiakban és folyoiratokban. Kote-
tei: Kina utikonyv, Uti cél Kina, A KavicsBOGdr, Anyacsavar és
Kockafej, Nasi, A mendegélé menedék.

Dr. Kiss Laszl6 (Ipolysag, 1950). Orvos, Weszprémi-dijas or-
vostorténész. Elsdsorban a Felvidék (Szlovakia) és Erdély
orvostorténetét kutatja, de ir patografidkat is (Kinok tovisé-
ben, Doleo, ergo sum). A budapesti Orvosi Hetilap fémun-
katdrsa, lektora. Legfontosabb konyvei: Orvostirténeti hely-
nevek a Felvidéken (2006), Az orvostudomdny felvidéki tor-
ténetébdl (2010), A jo palocok és tét atyafiak orvosai (2015).
Csilizradvanyon él.

Koczkas Kitty (Dunaszerdahely, 2007). Jelenleg a komaro-
mi Selye Janos Gimndzium tanuldja. Csallokdzaranyoson éL.
Tanulmanyai mellett a Kaktusz c. iskolaujsag szerkesztGje.
Szabadidejében vers-, novella-, illetve esszéirassal foglalkozik.

Péntek Imre (Lenti, 1942). Nyugdijas szerkeszté. Szinte min-
den miifajban publikdl. Dramakétete megjelenés elétt dll a
veszprémi Var Ucca Miithelynél.

//////

kesztd, az Eléretolt HelySrség Felvidék szerkeszt6je. Konyvei:
Percek, évek, dontések, Macskakd, Hétmesés konyv, Pilicke me-
séi, Cseperke.

Szakonyi Karoly (Budapest, 1931). Ir6, drdmairé. Kossuth-
dij, Nemzet Miivésze-kitiintetés, a Magyar Miivészeti Akadé-
mia, valamint a Széchenyi Irodalmi és Mitivészeti Akadémia
tagja, a Digitalis Irodalmi Akadémia alapité tagja. Legismer-
tebb dramdja: Addshiba (1970). Legutobbi konyve A csend
napjai cimt kisregény (2021).

Szollath Mihaly (sziiletett Kircsi Mihdly, Kecskemét, 1955).
Tandr, lektor, szerkesztd, ir6, koltd. Magyar szakos tandr volt
elsésorban, emellett 1994-t61 radids szerkeszt6, lektor, kiaddi és
irodalmi lapszerkeszt6, magazin-fGszerkesztd. Jelenleg a Litera-
Tuara Miivészeti Magazin szerzje és fdszerkeszté-helyettese.

Vasas Tamas (Debrecen, 1989). A Pazmany Péter Katolikus
Egyetemen végzett jogasz és filozoéfia szakon, illetve a Szent
Atanaz Gorogkatolikus Hittudomanyi Féiskolan szerzett te-
ologiai diplomét. Allambolcseleti és politikai filozéfiai PhD-
kutaté volt a Debreceni Egyetemen. Kolt6, zenész, slammer.
Legutobbi verseskotete: Mindenkinek jut egy takaré (Fiatal
Irok Szovetsége, 2022).

Vasi Szab6 Janos (Tanakajd, 1965). 1993 6ta ir prozat, kriti-
kakat hazai és hataron tuli magyar médiumokba. Hat kényve
jelent meg eddig, legutdbbiak: Dentaku (novellak, 2020), Me-
sefoldi torténetek (2022).

Vass Tibor (Miskolc, 1968). Kassak-, Szabd Lérinc-, Jozsef
Attila-dijas kolt6, képzémivész. A Spanyolnatha muvészeti
folyoirat alapit6 fészerkesztdje. Hernadkakon és Berekfiirdén
él. Legutobbi kotete: Mondanom sem kell: hiisz év Berekfiirdé
(versek, 2023). A Tokaji Irétdbor Hordé-dijasa, Hernddkak
diszpolgara.
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