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TOTH LASZLO

Irodalom és emlékezet!

Ha jol emlékszem, a szlovakiai magyar irodalomban els6 izben — vagy elsék ko-
zOtt — Mészaros Karoly vetette fol az iréi-irodalmi hagyatékok megdrzésének,
feltarasanak-feldolgozasanak-gondozasanak kérdését a Szabad Foldmiuvesben
meég 1989-ben megjelent, Irodalmunk halottai cimu, am a novemberi fordulat mi-
att torzoban maradt sorozataban. Ot idézném most: ,Irodalmunk nagykorusa-
gat a halottai is jelzik. Az él6knek kotelességeik vannak a halottakkal szemben.
Tolunk és adott lehet6ségeinktdl fligg, milyen helyet foglalnak el irodalmunk-
ban. [..] Tapasztalatom, hogy nalunk nem alakultak ki azok a formak, melyek
az irodalmi hagyatékok tudatos feldolgozasara volnanak hivatottak, igy esetleges
minden.” Nos, el kell mondanunk, hogy azéta tortént egy s mas — €s lehet, nem
is kevés — ezen a téren, melyek részben ugyan ismertek, igy nem kell sorolnom
oket, de, meg kell mondjam, az ,esetlegesség” tovabbra is maradt. Mindeneset-
re tény, hogy hosszan beszélhetnénk arrol, ami mar van. Igaz, arrol is, ami még
nincs. Meg arrol, hogy mi nincs mindabbol, ami mar lehetne. Meg példaul, hogy
a somorjai Forum Kisebbségkutaté Intézet — mindaz mellett, amit e targykor-
ben tesz és tett, mit tehetne még ezen a téren is, hiszen bizonyos értelemben,
ha nem is szorosan véve, az irodalomtorténet-iras is, esetiinkben, kisebbségkuta-
tas és torténetiras. Néhany évvel ezel6tt az erdélyi Balazs Imre Jozsef vetette fel,
hogy — jollehet naluk az irodalmihagyaték-6rzésben is el6bbre tartanak, mint mi
— szukség lenne egy erdélyi magyar irodalmi muzeumra. Tegyem fel a kérdést:
minalunk nem? Vagy legalabb egy olyan programra, mely nyilvantarthatna egyes
iréink irodalmi hagyatékanak (kényvtaranak, kéziratainak, levelezésének stb.)
hollétét, 1épéseket tehetne azok digitalis emlékezet szamara térténd feldolgoza-
sanak érdekében, 6sszefoghatna az e téren mar elvégzetteket, és koordinalhat-
na a miel6bb megteendo 1épéseket, utmutatasokat adhatna a szlovakiai magyar
irodalom emlékhelyeirdl, elhunyt iréink sirjarél, emlékszobairol, emléktablairol,
emléknapjairdl, a neviket visel6 intézményekrdl stb., stb. — s hosszan sorolhat-
nam meég...

Mindennek jegyében is O6rommel vallaltam most, hogy Dobos Laszlo
kiralyhelmeci emlékszobajanak megnyitasa alkalmabol mondjak itt, a sztiléva-
rosaban, a szul6taj szine elott a fentiekrél néhany s magarol Kossuth-dijas ironk-

I Elhangzott 2024. oktober 28-an, A Felvidéki Magyar Irodalom Napjan, Kiralyhelmecen, Dobos Laszlo
Kossuth-dijas ir6 emlékszobajanak megnyitasa alkalmabol.
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rol is par keresett szot. Mindenekel6tt pedig arrol, amit ironk tiz évvel ezel6tti
halalakor is elmondtam mar: a szlovakiai magyarsag kulturajaban, s ezen belil
irodalmaban véleményem szerint az 1989 utani valtozasokkal ért véget az a kor-
szak, amit az un. alapozas — az intézményteremtés, a szervezeti €és infrastruk-
turalis keretek kiépitése, valamint a személyi feltételek létrejotte — 1948 utani
egy-masfél évtizedére, illetve az értékalapu épitkezés, a mind tudatosabb és dif-
ferencialtabb 6népités, a magyar kultura (irodalom) egészébe valo betagolodas és
annak fésodraihoz valo felzarkozas negyedszazadara osztanék. Dobos Laszlo en-
nek a két korszaknak volt meghatarozo, intézmény- és minoségteremto — €s sze-
mélyében is intézménynek szamit6 és magas mindséget hordozé —, egységesité
alakja (annak ellenére, hogy 1968 utan, a szoban forgé négy évtized kozel felét
hattérbe szoritva kellett toltenie). Személyes tragédiaja viszont, hogy 1989 utan
lényegében meg kellett érnie a nevéhez is kothet6 korabbi értékek devalvaloda-
sat és marginizalodasat, melyek helyébe nem mindig léptek azokkal egyenrangu
Ujak; meg kellett érnie a korabbi épitmények részleges pusztulasat, illetve a ko-
rabbi értékrendeknek és k6zosségi értékeknek nem mindig kedvez6 atalakulasat,
s ez ellen 6 maga mar keveset tudott tenni.

Ha pedig szorosan az ir6t nézem, el kell r6la mondjam, hogy Dobos Laszl6 nem
egyszerlien — ahogy mondani szoktuk — a csehszlovakiai magyar irodalom ,ala-
poz6 nemzedékének”, hanem egészében az 1960-as évek magyar sz€épprozajanak
a szlovakiai magyar ,alapozék nemzedékéhez” tartozo figyelemremélto alakja.
Akinek els6 két regénye, a Messze voltak a csillagok és a Foldonfutok az 1960-as évek
Osszmagyar szépprozajanak progressziv, annak megujitasat, megujulasat keres6
vonulatahoz tartozik, akar tartalmi (illetve vilag-, torténelem- és 6nszemléleti),
akar formai oldalrél — prozapoétikai és prozanyelvi névumai, regénytechnikai
eljarasai felol — nézem azokat. (Harmadik fontos regénye, az Egy szdl ingben az
elso kett6 tartalmi és formai elemeinek sikeres 0sszegezése, szintézise.)

Legfébb érdemének most mégis ezt tekintem, hogy — ami napjainkban egyre
nagyobb ritkasagnak szamit — volt vizioja a vilagrol, s ezen belil sziikebb és ta-
gabb kornyezete, kozossége jelenérol €s jovojérol, s hogy mert és tudott strukta-
rakban, épitményekben gondolkodni, és 6sszefiiggéseiben merte €s tudta latni és
atfogni az egészet (egy olyan korban €s olyan tarsadalomban, amikor ez nem is
mindig volt veszélytelen), €s ezek az épitmények évtizedekre mukodoképesek-
nek bizonyultak. Ma azonban mar egyre nyilvanvalobb, hogy 1989 nem csupan,
sOt talan nem is els6sorban a rendszervaltas kezdete, hanem korfordulo — kor- és
értékvaltas (paradigmavaltas) — is volt, annak minden hozadékaval és atlathatat-
lansagaval egyutt, ami nemcsak térségunkben, hanem talan a vilagon mindeniitt
sok mindent zardjelbe tett az egészen a 20. szazad végéig ismert €s érvényes vi-
lagrendekbdl.

Ezért is van oly nagy sziikség irodalmi s ir6i hagyatékanak — s a hozza hason-
l6kénak — a megbrzésére €s tovabbéltetésére, mert az nemcsak egy letlint vilag
értelmezéséhez szolgaltathat nélkiilozhetetlen adalékokat, hanem az altaluk
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hordozott, megtestesitett értékek tovabbéltetésének sziikségességéhez is nélkii-
l6zhetetlen érveket. Annak megértéséhez és megértetéséhez, hogy ha a multrél
lemondunk, ha a multat végképp eltoroljuk, a jévoben is sérulékenyebbek és ki-
szolgaltatottabbak leszliink. Vagyis tulajdonképpen el6retekintiink azzal, ha visz-
szanézunk... Mert azt, hogy hova tartunk, igazabol csak abbol érthetjuk meg, ha
tudjuk, honnan jottunk...

Es erre figyelmeztet benntinket Dobos Laszl6 egész élete, életmiive és irdi-em-
beri (maga)tartasa is... Akinek emlékszobajat ezennel megnyitottnak tekintem.

s

Praczky Istvan: Liszt Ferenc emlékére — Lisztomania-sorozat (2023)
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HoGYA GYORGY

»~A mi dolgunk az emberi-erkolcsi
magassagok felé valo iranyulas.™

Nehéz egy ilyen hitvallassal, kinyilatkoztatassal 1épést tartani. De hat semmi sem
volt konnyl és egyszerli mindabbol, amit Dobos Laszl6 €lete soran elvégzett. Sot,
tovabb megyek, a ma emberének egy ilyen 6rokérvényu revelaciot még értel-
mezni is komoly kihivas. Egyrészt az altalanos erkolcsi értékek megitélésének
sokfélesége miatt, masrészt pedig mintha a fogalmi rendszereink fokozatos de-
valvalasa is a tisztanlatas ellen dolgozna.

Amikor Dobos Laszl6 neve kapcsan, ennek a mai emléknapnak a terve felve-
t6dott, magamban csendesen megprobaltam a lehet6 legtomorebben 6sszefog-
lalni mindazt, ami egyértelmien meghatarozna a személyét. Természetesen a
vele kapcsolatos személyes élmények mozaikjai mertltek fel, igy azok az emlé-
kezetembe 6rokre beégetett emlékképek tolultak elém, amelyek meglehet6sen
ritka talalkozasaink alkalmaval szllettek. A pesti konyvvasaron egyik — a Madach
kiado altal kiadott — kdnyvem bemutatasa alkalmaval zajlott beszélgetés, vagy
amikor beallitott a Csemadok titkarsagara, és bejelentette, hogy: Na, most akkor
kimegyunk Tiszacserny6be, és bejelentjik, hogy ott is lesz magyar iskola. Es a
torténetei, ahogy a hataron szoéknie kellett, hogy Patakra eljusson, a ,két” doboz
gyufa torténete és hasonlok.

Ezek — a dobosi életm viszonyaban — valoban csak mozaik-emlékdarabok, de
szamomra a szul6f6ldhoz, a régi barataihoz, ismer6s6khoz valo feltétlen koto-
dést igazoltak.

Az egész életmivét — annak ellenére, hogy szamomra ,befoghatatlan” volt —
csak tavolrol, a keleti ,,csendes maganybol” csodalhattam. De hat ugyan ki kovet-
hette és ismerhette életének minden mozzanatat a maga teljes egészében? Talan
csak a csaladja.

Es mégis ismerték, elismerték, szerették. Elégedetten allapithatjuk meg, hogy a
magyar tarsadalomban nincs olyan magat szelleminek nevezé ember, aki nevét,
muveit, munkassagat ne ismerné.

Es éppen ez a hési életmii vetette fel bennem a gondolatot, hogy Dobos Laszlé
koranak héseként vonult be a torténelmiunkbe. Ebben a kijelentésben semmiféle
talzas nincs. Hésinek nevezziik azt a személyt, aki nehéz helyzetben példamutato-
an bator, s aki az aldozatos tevékenységéért nagy megbecsiiléssel 6vezett személy.

I Elhangzott a Felvidéki Magyar Irodalom Napjan Kiralyhelmecen 2024. oktober 28-an.
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Ezen elvarasok alapjan Dobos Laszlot méltan nevezhetjuk kora h6sének. Az, hogy
jelenleg is emlékeziink és dijat neveziink el rola megerdsiti ezt a felvetéstinket.

Sajnos az a kulturalis k6zeg, amely egyre inkabb eluralkodik gondolkodasunk-
ban, és meghatarozza déntéseinket, a hést a modern mitoszok, a sztarkultuszok
gyen az Mick Jagger, David Attenborough vagy Stephen Hawking. A kisebb szta-
rocskakrol nem is beszélve. A hés, abban az értelemben, amelyet az imént emli-
tettem, mar nem csak a szokincstinkben, de ami a legrosszabb mar az emberek
fejében sincs meg! S ha van is valami hasonlo, akkor inkabb az Gj mesék f6szerep-
16it illetik vele, de ez nem a hés tisztelete, csupan a hiresség kultusza.

Ez a szellemi elhajlas Guenont idézi meg, aki szerint a régi mitoszainkban fel-
lelhet6 egyfajta torténeti-vallasi-inercialis (tehetetlenségi) érzék arrol szol, hogy
az egyén egyre inkabb lemond személyes tapasztalatarél, nem kivan meggyo6-
z6dni a mitosz valos alapjarol, elfogadja a torténetet, €s amennyire lehet, utodai-
nak tovabb is adja. Mitoszainkbdl fakado tiszteletiink tehat, ha fakul is némiképp,
olyannyira lelki mélyrétegeinkhez tartozik, hogy levakarhatatlanul tapad hoz-
zank, igy valosziniileg még jo ideig fontos szerepet fog jatszani gondolkodasunk-
ban, mérlegelésiinkben, dontéseinkben.

Itt egy pillanatra meg kell allnunk, hogy érintstik a mitosz két ismérvét. Az egyik,
hogy a géroég miithosz eredeti jelentése: végérvényes, vitathatatlan tartalmu ki-
jelentés, ,sz0”, amely tényt, megtortént dolgot k6zol, s melyet meg nem kérdo-
jelezhet6 tekintélyl hagyomany ad tovabb. A masik feltétel az elsé korollariuma,
azaz kovetkezménye, a torténetet az egész kozosségnek el kell fogadnia.

Ezen tények, ezen feltételek felismerése és belatasa latszolag paradox moédon,
de igenis sziikséges a torténelmi latasuk kiteljesedéséhez.

Bar gondolkodasunk egyes kategoriai, egyes kifejezései, egyes szimbolumai las-
san-lassan elidegenednek az ifjabb generaciok szamara, és az antik gyokérszava-
ink felfogasa s hasznalata mar értelmetlennek tlinik a szamukra, mi a ,,régi iskola”
neveltjei tovabbra is ragaszkodunk értékeinkhez, szavainkhoz, szimbélumaink-
hoz, s igy egyre nyilvanvalobb, hogy Dobos Laszl6 igenis h6s a mi generacionk
szemében, s ebbdl kifolyolag Dobos Laszlo személyét ugyancsak tobb mitikus
héssel rokonithatjuk: Rokon valahol Prométheusszal abbdl a szempontbol, hogy
szervezoi tehetségének koszonhetéen langot, fényt hozott az 6tvenes-hatvanas
évek félhomalyos, kodosité 1égkorébe, rokon Sziszifusszal abban az értelemben,
hogy elhallgattatasa utan is ujra felemelte a ,koévet”, és gorgette felfelé, annak a
sOtét, baljos 6mennek az €gisze alatt, ami a balsikert, a csata elvesztésének lehe-
t6ségét is magaban hordozta, és rokonithato Herkulessel, abbol a szempontbdl,
hogy hostetteket vitt végbe, amelyekre — sem azokban az idékben és manapsag
se nagyon — akarki nem lett volna képes...

Valaki megjegyezheti: J6 idében j6 helyen volt. Nos, nem! Eppen, hogy rossz és
nehéz id6k voltak... Aki atélte, tudja mir6l beszélek.. Mondhatni, Adapa babiloni
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hés sorsaban is osztozott.. Hallgatott a j6zan eszére és viselnie kellett dontése
kévetkezményeit.

Dobos Laszlo kiismerte korat és annak valtozasait. Felismerte sziikebb hazaja-
ban, a Bodrogkézben (,Apam temetésén dobbentem ra, hogy az 6 paraszti nem-
zedéke mar csak foszlanyokban van jelen [...] Az a parasztvilag, amely valaha tor-
zsét jelentette a bodrogkozi valésagnak, mar csak temetésekre jar.”) és felismerte
avaltozasokat és a benniik rejlé lehetoségeket Pozsonyban is. ,,A dolgok kimond-
hat6saga nem kivaras és irodalmi becsuszoszerelés kérdése — a kimondhatosag
ideje bennem van.”

Es 6 kimondta! Nevén nevezte és kimondta a dolgokat, ami sajnos ma éppoly
nehéz, mint akkoriban. Mert az 6szinteséghez partner kell. Befogado, érto, elfo-
gado tars, nagybetiis ember.

Nemcsak a Dobos Laszloknak, az iroembereknek feladatuk ez, hanem a tarsa-
dalom minden egyes tagjanak. Tudnunk kell pontosan megnevezni a korulottiink
zajlo torténéseket, fel kell ismerni azok mozgatorugoit, és fel kell ismerni sajat
szerepunket, lehetoségiunket ebben az emlitett helyzetben, ebben a korszakban.

Nem konnyt feladat ez, azt is mondhatnank, harc. De hat életink 6rékos harc,
€s maga Dobos Laszl6 is gyakran emliti a harc analégiat: Emberi iroi felkészult-
ségérol nyilatkozva is a kiizdelem targyaként a csehszlovakiai magyar multat és
jelent jelolte meg. Mert ,,ebbdl néhetiink valamivé...”, tette hozza.

Tehat nemcsak megnevezte, nemcsak kimondta, amit gondolt és elgondolt, de
meg is valositotta. Es ez bizony nem ment harc nélkiil.

A harc azonban nem feltétlentl fegyveres harcot jelent, vagy ha igen, akkor
eszkozeként ne hagyomanyos fegyverekre gondoljunk, hanem a sokkal nagyobb
kihivast jelent6 szellemiekre. Minden hés korszakalkot6 felismeréséhez szellemi
tarsakra van sziikség. A prométheuszi lang ajandékat — de ami ennél sokkal fon-
tosabb, a prométheuszi lang kihivasat — csak kell6en pallérozott emberek érthet-
ték/érthetik meg, a tarsadalomban eluralkodo, hanyatlast kivalt6 allapotokat csak
egy valodi intellektualis elit képes értelmezni.

Ha a Kiralyhelmec—Pozsony kozott fesziilé6 Dobos Lasz16-i életat hatalmas ivé-
nek kezdépontjara tekintunk, akkor abban felleljik a hésies utkeresés és maga-
ra talalas csirajat. A Foldonfutokban mondja ki, amikor a ,szenvedéllyé valt tiltott
szeszf6zés” szereploit jellemezve megallapitja: ,Tehetetlenek. Képtelenek moz-
ditani a sorsukon: megrekedt benntk az élet. Gondolataik mozgasi tere ijesztéen
kicsiny, mintha kacska kezi térpe emberek fenyegetnék a magas eget.”

Ebben ez elkeserito, kidbrandito6 helyzetben szuletik meg benne a kérdés: ,Mire
varjak? [...] er6tlen porszem vagyok, akinek sajat maga felett sincs hatalma. Aka-
ratom sincs. Milyen elhatarozasokat sztlhet ez a palinkag6zos zagyvasag? Men-
jek? Maradjak?”

Dobos Laszl6 nem maradt. Dobos Laszl6 ment.

Es éppen ebben rejlik Dobos Laszl6 hési életmiivének legfontosabb tizenete.
Irasaiban, cselekedeteiben a sorok kozott ott rejlik az tizenet — tegyiik hozza, a
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nagy irokrajellemzé Gizenet — ha az értelmiséguink 1épést akar tartani és meg akar
felelni a kor 0j és ujabb kihivasainak, szem el6tt kell tartania az egyik legfonto-
sabb intellektualis szempontot, kihivast: dnmagat kell megtalalnia, s folyamato-
san onmagan kell munkalkodnia, egyébként a Fabry Zoltan altal megfogalmazott
és altala is emlegetett hid kozepére szorul, amelynek két vége omladozo alapokon
reng, s a két part — mely két part analog megnevezése ugyancsak sok értelmezési
lehet6ségre ad lehet6séget — nem kommunikal egymassal.

Fel kell ismerntink, hogy ahol az elit, az értelmiség nem intellektualis, tehat
amely muveletlensége miatt auton6m modon gondolkozni mar képtelen, s nem
csak a szellemi tisztazas egyik fontos eszk6zétol, a kételytdl fosztotta meg magat,
hanem a gondolkodastdl is, nos az az elit képtelen lesz 1€pést tartani a fejlodéssel,
képtelen lesz tetten érni a mesterkedok alcazott fogasait, és nem utolsé sorban
képtelen lesz sajat érdekvédelmére.

Eppen ezért a mi dolgunk! Nem csak Dobos Laszl6é, de mindenkié, aki tenni
akar valamit a hazajaért, nemzetéért, csaladjaért, 6nmagaért! A maganyos hos
kevés a valtozashoz, a maganyos host a kaukazusi keselyt elé vetik.

Ne érjuk hat be a csodaval feléré tettek csodalataval, mert ugyan csodakra ké-
pes a zene, képesek vagyunk megcsodalni egy képzomiuvészeti alkotast, és nagy
élményt jelenthetnek a klasszikus irodalmi muivek elolvasasa, amelyek végul is,
Szerb Antal meghatarozasa szerint, fiktiv torténetek révén akarjak a valésagot
megragadni, de az igazi csoda a cselekedetekben rejlik. A tarsadalmat €rintd, a
tarsadalom elényét célzo nemes tettek viszik elére a tarsadalmat. Ezek hataroz-
nak meg bennuinket.

Amiképp Dobos Laszlo irta: ,A mi dolgunk az emberi-erkoélcsi magassagok felé
val6 iranyulas.”

Sajnos mar akkor is és azota is esélytelen egyenl6tlenség fesziil a dobosi torek-
vés €s a realitas kozott: egyre kevésbé hiheto, hogy olyan, az elvarasunknak meg-
felel6 réteg alakul ki, amely elit muveltsége elengedhetetlen a tarsadalomban
betolthet6 szerepéhez. Egyre kevésbé hihetd, hogy az emberek tobbsége enged
a Szent Agoston-i ,tolle, lege” (azaz vedd és olvasd) palfordulast kivalté olvasas és
gondolkodas kihivasanak, s igy nem marad mas, mint a csodavaras, és a remény,
hogy egyszer csak kialakul és magara talal egy bizonyos szinti muveltséggel fel-
vértezett tarsadalom, amely képes majd megfelel6 politikusokat a porondra al-
litani, és amely tarsadalom képes lesz ezeket a sajat maga altal valasztott politi-
kusokat azok munkaja, érdemei szerint szabalyozni, ellenérizni. Ha ez sikertilne
— bar nincs ra sok esély — akkor talan nem is lenne sziikség hésokre.
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CSAKY PAL

Hany arca van Dobos Laszlonak?!

Harom honappal ezel6tt tortént, az Amalfi-parton, Olaszorszagban. Aki ismeri
azt a régiot, tudja: jokora hegyek, hatalmas sziklak mindeniitt, a legtébb helyen
szinte belezuhannak a tengerbe, s igy nyaron ez uralja a képet: napsutés, hatalmas
sziklak és a gyonyord tenger. Néhany teleptilésen egyszertien nincs tomegkozle-
kedés, a varosok egyikében-masikaban ugyanis nem talalhat6 10 négyzetméter-
nyi egyenes terep sem. Lenyligd6z6 hely, turistak millidinak all el a szava latvany-
tol, am bizonyara nem konnyl itt az élet. Hangsulyozom: tobb ezer lakoval biro
varosokrol beszélek.

Néztem én is a megejt6 latvanyt, és — érdekes modon — nem arra az els6 em-
berre gondoltam, aki el6szo6r vert itt tanyat, sokkal inkabb a masodikra, tizedikre,
szazadikra. Az els6é ugyanis lehet, hogy csak el akart vonulni a vilagtol — de az
is lehet, hogy menekiilnie kellett valaki vagy valami el6l. De a masodik, tizedik,
szazadik: ki akart itt élni, ezen a kietlen tajon?

Elszant lehetett, mint a kisebbségiek... Az 6rok sziszifuszi sorsra itéltek...

Letehetetlen terheket tolni nap mint nap magunk elétt, hegyre fel, Gjra és Gjra,
faradhatatlanul...

S ekkor Dobos Laszl6 képe jelent meg el6ttem.

Igen, volt egyszer egy vilag a viharos huszadik szazadban, ahol sok ember meg-
probalt hivatasahoz méltébban élni. Nehéz kérulmények kozott, sokkal nehe-
zebbek kozo6tt, mint amelyekben mi éliink most, a huszonegyedik szazad elején.
Olyan korban, amikor a kiilsé vilag viszonyai durvabbak voltak, de bévul mintha
tobb fény lett volna az emberek lelkében annak ellenére, hogy diktataraban él-
tek. Sokukban - a helyi tarsadalmi sejtek természetes vezetGiben — erésebb volt
a tartas is. Amikor még hittek egy isteni rendben €s énmagukban. Elkotelezet-
tek voltak nemzetiik irant, biztak a tisztességben — még azok is, akik ateistanak
mondtak magukat.

Nagyon nehéz startvonalrol indultak. A benesi idék embertelensége harom
célcsoportra nehezedett leginkabb: el6szor a szellem embereire, a tanitokra,
oket mind eltzték. A lélek emberei kdvetkeztek, a papok és lelkészek (verd meg
a pasztort, szétszéled a ny3j), 6ket is ellizték, vagy akik maradtak, azokat igyekez-
tek megtélemliteni. Nem véletlen, hogy a negyvenes évek végén — 6tvenes évek

I Elhangzott a Felvidéki Magyar Irodalom Napjan Kiralyhelmecen 2024. oktober 28-an.
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elején tobb magyar pap kerult borténbe, mint szlovak vagy cseh. Az ideologiai
teher mellett a nemzeti massag sulya (vadja) is rajuk zuhant. Tobben koézuluk ki
sem jottek a rendszer bortoneibdl. S ott voltak a harmadik helyen a tehet6sek.
Toluk el kellett rabolni, amit lehetett, hogy az Gjonnan kialakitandé szlovak ko-
zépréteg anyagi tampontokat is kapjon, értsd: magyar vagyont a mar elrabolt
zsido vagyonok utan. , Kész helyzetet kell teremtentink” - mondta ekkortajt Vla-
dimir Clementis kommunista allamtitkar (egy eldurvult politikai elit mintapél-
danya, akit késébb fel is akasztottak az elvtarsai, ilyen testhez alléan okitvan 6t
a korpa kozé keveredés és a disznok lelkiallapota kozotti 6sszefiiggésre). ,Ha az
angolszasz nagyhatalmak megakadalyoztak, hogy minden magyart ugy tizziink
el, mint a németeket, legalabb szoérjuk szét 6ket az orszag tertletén (Dél-akcio,
deportalasok Csehorszagba). A tobbiek kozul pedig akit lehet, zsuppoljunk at Ma-
gyarorszagra (eltzések és lakossagcsere). S aki még mindig megmaradt, azt fé-
lemlitstik meg és asszimilaljuk.”

Ne szépitsiik, innen indult a térténet a masodik vilaghaboru utan. 21. szaza-
di hallgatéim egy része bizonyara kifogasolja majd, hogy ilyen durvan beszélek
ezekrol a dolgokrol. Ez a kiindulopont, e nélkil nem értheté meg sem az életik,
sem a vilaglatasuk, sem a munkassaguk. Semmi tulzas nincs benne: elannyira,
hogy Sztalin elvtars 1948 6szén egyszer csak vette a telefont, s ledllitotta az egé-
szet. Akkorra ugyanis Eurépara mar ideologiai-politikai vasfiggény zuhant ra,
kétfelé valasztva annak keleti és nyugati részét. A hitetlenked6k most fogoddza-
nak meg: Sztalin elvtars egyik érve az volt Gottwald elvtars felé, hogy mar Rako-
si elvtars is tiltakozik ama durva moédszerek ellen, ahogy a papiron szovetséges
Csehszlovakia banik az ottani magyarokkal!!!

Gottwald elvtars pedig megértette, mit tizentek neki a Kremlbdl (a szocialista
karamon belil csendnek kell lennie), s azt mondta elvtarsainak: ,Valamit adnunk
kell nekik. Politikai partjuk nem lehet, az kizart, de iskolaik, szinhazaik, ujsagjaik
lehetnek. S hasznalhatjak Gjra a nyelviket.” (Vadkerti Katalin)

Es16n. Az abszolut nulla utan bekédvetkezett a hihetetlen csehszlovakiai magyar
paradoxon: amig a politikai rendszer egyre durvult, magyar szemmel nézve
javult a helyzet, naprol napra béviltek a nemzetiségi jogok. Ez nem a rendszert
dicséri, inkabb a tundrai benesi viszonyok kritikaja. Az abszolut nullahoz képest
minden el6relépés volt. Egyszeriben szabad volt magyarul beszélni, megjelentek
az ujsagok, késébb konyvek is, létrejottek az intézmények: szinhaz, miivészeti
egyuttes, kiadok... Az akkori aktiv magyar korosztalyok mindezt a szabadsag
kiteljesedésének €lték meg — amelynek egyik kovetkezmeénye késébb, a hatvanas
években az volt, hogy a felvidéki magyarsag lelkében leledzé politikai origd
fokozatosan atcsuszott Budapestrol Praga felé.

De térjunk vissza még a negyvenes évek végére, a lehet6ségek halmaza problé-
mat is okozott: ki miikodtesse az egyre inkabb terebélyesed6 rendszert? Tanitok
kellettek, Gjsagirok kellettek, szerkesztokre, szinészekre, koreografusokra, stb. volt
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sziikség... Erre megmozdult a vidék, a kisvaros, a falu, s kildte a gyakran képesités
nélkili — vagy csak gyenge képesitéssel bir6 — fiataljait, betolteni az tires posztokat.

Azok meg igyekeztek nem megbukni a vizsgan. S almaik is voltak, egyre tere-
bélyesebbek: a szornyl vilagégés utan csoda, hogy hittek a kommunista békeszo-
lamoknak is? Innen indultak — vallukra véve a felvidéki magyar 1ét terheit.

Ezt nagyon tisztelni kell eme korosztalyrol szolva, még akkor is, ha a kifogasaink
is eroteljesek lehetnek: néha elbuktak a rendszer altal sz6tt halokban, megosztottak
is voltak, s néha komoly kiizdelmekben egymasnak is feszultek. Volt, amikor én is
biraltam muveltséguk itt-ott megnyilvanul6 hianyossagait, vilaglatasuk torzulasait
és a tapasztalatok hianyat naluk, még a legjobbak esetében is: de nekik nem ada-
tott meg a felfelé ivelés nyugodt hullamain valé utazas, nekik autodidakta modon
kellett utolérniik a torténelem vonatat, s kihozni valamit azokbol a helyzetekbdl,
amikor a sors résnyi ajtot nyitott szamukra is. Mert nagyon nem ugralhattak, a
rendszer odafigyelt rajuk is, er6sen behatarolta a mozgastertiket. S magyar kortar-
saik kozott is voltak olyanok is, akik némi baksisért, pozicioért inkabb a rendszert
szolgaltak. A rendszer pedig nem azt akarta, hogy a magyar k6zosség megerosod-
jon, fejlodjon, ellenkezoleg: a fi alatt szorgalmasan nyesegette a kozosségi 1ét haj-
szalgyokereit. Volt, aki hangosabban szolt ez ellen — annak a fejére koppintottak —,
volt, aki csendben, okosabban probalt tenni ellene és épitkezni — 6k el is értek némi
részsikereket. A szlovakiai magyar tarsadalom szévete egészségesebb volt 50-60
évvel ezel6tt, mint ma. Dobos Laszl6 vezetésével megprobaltak egy egymasra is
odafigyel6 rendszert kialakitani. Irok, koltok, szerkesztok, grafikusok, szobraszok...
csapatuk volt, tudtak, hogy szamithatnak egymasra. A politikai rendszer persze
nem nézte jo szemmel ezt: a volt Csehszlovakiaban, Romaniaban és Jugoszlavia-
ban - de a Szovjetunioban is — csak a felszinen hirdették a kommunista jelszavakat,
a mélyben durvan nacionalistak voltak (Magyarorszaggal ellentétben). Szamunkra
ez azt jelentette, hogy amikor mod nyilt a leszamolasra, a politika ezt meg is tette:
1968 utan harmadszor is lefejezte a felvidéki magyar értelmiséget. Ezek a tarsadal-
mi hullamverések utdlag megérintettek engem is, egy késobbi generacio tagjat,
tobb konyvemben foglalkoztam vele.

Dobos Laszloval anyolcvanas évek elsé felében talalkoztam Lévan, a Csemadok-
ban. Megfogott az €lettorténete, megfogott belsé kiizdelmeinek dramai volta is.
Sokat beszéltlink errél, nagyon tiszteltem azt a méltosagot, amivel a nehéz éveket
viselni tudta. Sorsukat Koncsol Laszl6 elbeszélése alapjan irtam meg a Feloldozas
ciml novellaban. Igen, még valahol a hirhedt Danas 6rnagy is beletartozik ebbe
a képbe, a Szlovak Allamvédelem, a hirhedt STB magyar osztalyanak vezetdje.
Igy tehat az 6 térténetilk messze nem volt sima, gyakran kijatszottak 6ket egymas
ellen is. Volt gy, hogy szembeforditottak 6ket egymassal, s 68 utan, a hirhedt
hetvenes években 0jbol nyilt az oll6 a torténetiikben.

A csucs azonban mégis 68 volt. Az egypartrendszeri hatalom ugy targyalt a Do-
bos vezette Csemadokkal, mint egy partnerrel. Dobos még a kormanyba is beke-
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rult kis idore, s akarhova is nyulunk a szlovakiai magyar valésagban, mindenttt
ott talaljuk korosztalyuk kézlenyomatat.

S utana jott a feketeleves: a megtorlasok sora, a felvidéki magyar értelmiség
harmadik lefejezése a huszadik szazadban. Nehéz, rideg évek.

S itt most alljunk meg egy pillanatra. Sokan ugy gondolhatjak, Dobos Laszlo
vesztesként kellett, hogy megélje ezt az id6szakot. Téle tudom, hogy voltak ebben
a korszakban nagyon kesert o6rai is, amelyeken nehezen tudta magat atlenditeni.
Am ha most valaki azt mondja, hogy a rendszernek konfliktusa volt Dobos Lasz-
l6val, akkor én megkérdem: végul is ki gy6zott? S talan még azt is hozzatehetem:
és kinek volt igaza? Tudom, tudom, hogy az ilyen kérdés ma mar légtires térben
csattan. Mert hol van mar az a rendszer, amely megnyomoritotta 6t?

Ot viszont az emberek szeretete, tisztelete és elismerése visszahozta a kozéletbe,
a képvisel6i, igazgatoi posztra is. S ha az a rendszer, a szocialista diktatura
olyan bigott volt, hogy a tarsadalom legjobbjait volt képes kiszoritani az aktiv
tarsadalmi mez6bdl, akkor csoda-e, hogy a nyolcvanas évek kézepére oda jutott,
hogy a gerontokracia ijeszt6 példajava valt, és emiatt torvényszerien meg kellett
szinnie 1990-92-ben? Persze, én is tudom — hiszen évtizedeket éltem fiatalként
abban a rendszerben —, hogy a tonkretett életek millioit nem lehet ilyen felszines
egyenleggel rehabilitalni. A kénnyeket, a fajdalmakat, a megalaztatasokat, a
stresszhelyzetek szazait utolag is sulyuknal fogva kell kezelni.

Meégis, mindezzel egyttt és mindezek ellenére: a mult szazad 6tvenes éveinek
elején fokozatosan létrejott €s megerosodott egy olyan generacio, amely bebizo-
nyitotta, hogy képes vezetni a nehéz helyzetben €16 csehszlovakiai magyarsagot.
Képesek voltak felel6s modon viselkedni, s — jol vagy néha kevésbé jol, de — tették
is, amit a rendszer keretei kozott tennituk kellett. S ezért tisztelet jar nekik. Egy
olyan generacio volt ez, amely a lelkileg tisztabb, egyenesebb paraszti és mun-
kasvilagbol jott.

Aki tanito lett kozuliik, az fontosnak tartotta, hogy egyutt éljen a kozosségével,
miuvelje a didkok szuleit is, ahogy lehetett. Ott voltak a kulturalis rendezvénye-
ken — még akkor is, ha azok szinvonala hagyott néha kivannival6kat maga utan.
Tudtak, hogy az irodalmi szinpadnak, a tanccsoportnak, az amator szinjatszé
csapatnak — de még a focicsapatnak is — kozosségerositd szerepe van. Az irok,
koltok, mivészek szamontartottak egymast. Olyan generacio volt ez, amelynek
tagjai, ha talalkoztak, nem azt kérdezték el6szor egymastol, hogy te hogy vagy,
hanem azt: ti hogy vagytok? Afeldl érdeklédtek, hogy magyar kozosségként mik
a gondjaik, 6réomeik? Akkor a tanito, az iro, a torténész... még lampas volt, tudta,
hogy kiildetése van. O szervezte a falu — a kozosség — kulturalis, sport, stb. életét.
Jelen volt a kozéletben. Felvonulni, jelen lenni, éltetni kozosségiinket és a kult-
rankat — prioritas volt szamara. Aki nem ezt tette, nem szamitott, nem létezett.
Ez a generacido még érezte — a lelkiik mélyén a besugok is —, hogy mi a jo és mi a
rossz, ki a jo- és ki a rosszfit.
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Tudom, persze, mas vilag volt: de a tanulsagait le lehet vonni, nemde? Féleg
akkor, amikor azt latjuk, hogy a 21. szazadban mar gyakran a selejtnek all a zaszl6.
S gy6z is néha...

Persze, nem akarom én idealizalni az 6 vilagukat sem. Voltak problémaik, 6ssze-
utkozéseik béven, nyomta 6ket is lefelé a diktatorikus hatalom, kérulfolytak 6ket
a besugok, a megalkuvok. Egyéb belsé problémaik is voltak: mas kéralmények
kozott szocializalodtak, néha a muveltségikkel kapcsolatban is lehetett hianyér-
zetlink, magamnak is adodtak konfliktusaim veltik. Akkor gyorsabban mondtam
itéletet felettiik, nem vettem észre, milyen komoly ballasztokat kell magukkal
cipelnitik. Milyen durvan jatszott velik a hatalom, milyen alattomos megosztasi
kisérletekkel kellet szembenézniiik. Sokszor vitatkoztunk, osszetutkozésbe is ke-
rultink, de egy dolog vitathatatlan volt: az 6tvenes években és késébb, 68 tajékan
is, amikor a sors teret nyitott nekik, tobbségiikben (a jobbak) egyértelmuen tettek
valamit, s ez megsivegelendo, ezt nem szabad megkérdgjelezni. Mondhatunk
kritikat is — a tisztanlatas miatt kell is! —, de az kétségtelen, hogy legjobbjaik egy
nemzettoredék elitjeként tudtak viselkedni. Intézményeket hoztak létre, jogokat
harcoltak ki, generaciokat neveltek, tanitottak.... S Dobos ebben az élen jart.

Az alapallasuk egyértelm volt, ez még az a generacio volt, amely nem azt kér-
dezte, mit kap érte, hanem o6nzetlenil, szabad ideje és energiai rovasara tette a
dolgat. Ezek az emberek a sz6 szoros értelmében a hatukon vitték a helyi k6zos-
ségeket — s manapsag egyre szembetlin6bb, hogy ez a habitus mennyire gyongul
a szlovakiai magyar tarsadalomban. Ez megy most el, Iépésrol 1épésre.

Egy vilaglatas, egy viselkedési norma, egy életforma, egy emberi habitus... Anép-
tanito, az elhivatott ird, aki hoban-sarban is kimegy az olvaséihoz, a helyi vezetd,
aki még nem csatornaméterekben mérte a falu esélyeit. Muikodtek, tették a dolgu-
kat: egy statikus, zart, védekez6 rendszerben igyekeztek megtartani a kozosséget.

Es ma? Itt allunk az olyannyira vart 3. évezred elején, néziink vissza rajuk, s
egymastol is kérdezzik: mi jon utanuk, utanunk?

Persze, az élet nem all meg, j6n majd valami mas, ez természetes. Minden ge-
neracionak ki kell izzadnia a maga valaszait a kor kérdéseire, ezt nem lehet meg-
sporolni. De hol van ma az az erkolcsi er6, az a k6zosségi elkotelezettség, amely
eddig, szaz év minden viszontagsaga mellett és ellenére megtartotta a felvidéki
magyar nemzettoredéket?

Tanuljuk meg t6liik, amit lehet és kell. Es kdszonjilk meg tisztességgel a joknak
kozuluk mindazt, amit tettek.

Dobos Laszlonak az els6 helyen.
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KOVESDI KAROLY

A balladas ember

Dobos Laszlorol tiz ev tavlatabol

Tiz évvel ezel6tt jokora tomeg bucsuztatta Dobos Laszlot a pozsonypuispoki te-
metében. A nagyra duzzadt, terebélyesedésében az egész kornyéket, a Duna, a
Kis-Karpatok és a Csallokdéz haromszogében moho lasstsaggal lassan mindent
bekebelez6 szlovak fovaros arnyékaban, a mezévarosbol peremvarosi létbe zsu-
gorodott, a nyugati végek egyik utols6 magyar szigetének arnyas temetdjében.
Lehet, hogy akkor és ott nem voltam egyedul azzal a kilonds €rzéssel, hogy
egy korszak ért véget a felvidéki magyarok életében. Pedig a korszakokat nem
egy-egy — barmilyen jelent6s — alkoto, inkabb politikus f6ldi életének lezartaval
szoktuk mérni. A huszadik szazad (raadasul ez mar jocskan az ezredfordulot ko-
vetéen, 2014-ben volt), amugy is bévelkedett ,korszakokban”, sorolni 6ket talan
folosleges volna.

Mitol lehetett ez az érzés? Hiszen az a fajta, a tobbszor is elcsatolt és meghurcolt
magyarsag fennmaradasaért folytatott ,profétai attitiid”, amely a szlovenszkoi
magyar irodalom legkiemelked6bb alkotoinak portréjat rajzolta elénk, mar mas-
fél évtizeddel korabban, a rendszervaltozas idején kiveszéfélben volt, legalabb-
is az irodalom terén. Egy kalodaba zart, palackpostakkal, fustjelekkel, jelképes
utalgatasokkal, de leginkabb a sorok kozti tizenetekkel operal6 ironemzedék ke-
rillt akkor szembe énmagaval: hogyan tovabb? Ervényes lehet-e még a ,kiilldeté-
ses”, a politikat is helyettesiteni kényszertil6 irodalom, ha hirtelen szabad lett irni,
beszélni, s6t cselekedni? Ha lehullottak az ideolégiai béklyok, és az alkoté em-
bernek mar nem kellett naponta megkiizdenie az 6éncenzura démonaval, amely
beleivodott az agysejtjeibe, minden nyilvanos és rejtett gondolataba?

Az alkoté ember természetesen képes a folyamatos megujulasra. Am ha a leg-
termékenyebb évek kozben, sot ezek utan kapja meg a szabadsagot, az olyan él-
meény, mint — profan hasonlattal élve — amikor a gyerek akkor kap rollert, amikor
mar kerékparra ahitozik. Mit tehet az alkoté ember, ha addigi élete soran egyfajta
onvédelmi harcra rendezkedett be, €s iroi fegyverzetét is ehhez a f61d alatti harc-
hoz volt kénytelen megvalasztani?

Akkor, 2014-ben (mint mondtuk, tiz évvel ezel6tt) azonban mar nyakig benne
ultink a felvidéki magyarsag — nem is annyira politikai, bar tapasztalataink alap-
jan az is végzetesnek tlinik — kulturalis, eszmei megosztottsagaban. S ez, bar ke-
vesebb sz6 esik rola, sokkal drasztikusabb és mélyrehatobb, hiszen tudjuk, hogy
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a politika ,csak” felépitmény, és a kultura jelenti az alapokat. Az identitaszavar
azota is tart, és ki a magyar’-szeri mondvacsinalt kérdésfelvetéseket general.

Eredetileg Dobos Laszl6 ir6éi munkassagarol, modszereirdl, stilusarol kellett
volna szélnom, legalabbis ezt tartalmazta a felkérés. De mivel nem vagyok kri-
tikus, és soha nem is acsing6ztam ilyen pozicioért, inkabb osztanam meg egyik
korai élményemet a tisztelt hallgatosaggal. A mult szazad hetvenes éveiben, a hu-
saki konszolidacionak nevezett szellemi tisztogatas kell6s kozepén, ifji ember-
ként Pozsonyba kertlve strin talalkoztam gomori foldimmel, Dusza Istvannal,
aki akkoriban szintén albérletben varta, hogy kissé taguljanak a materialis élete
szUik dimenzioi. A kis, emeleti manzardszobaban, ahol lakott, egyszer csak elo-
huzott egy koteg papirt, mint kidertiilt (honnan szerezte, ma sem tudom), Dobos
LaszI16 Uj regényének a kefelenyomatat. Es a ra jellemz6 lelkesedéssel olvasott fel
beldle részleteket. Nem allitom, hogy akkor talalkoztam el6szor a szlovenszkoi
magyar irodalommal, hiszen a vilagirodalom mellett elég sokat olvastam hazai,
kishazankbéli szerzék muveit is, de akkor lenylgozott Dobos Laszlé irasmuvé-
szete. Az Egy szal ingben cimi regény batornak tiint a korszak keritései kozt. Ezt
kovetoen napokon keresztiil olvastuk nem sziiné izgalommal a Dobos-regényt.

Mindez igy, utolag, kozel 6tven év tavlatabol, mas fénytorésben, mas 6ssze-
fliggésrendszerben talan megmosolyogtatonak tlinhet. Mégis, akkor ez volt a
felvidéki magyarsagnak a konszolidacios présben, abban a sziirkevaksagra kény-
szerit6 félhomalyaban az a kis lampasa, amely reményt sugarzott: néhany ir6-
ban ott pislakolt a remény és az elszantsag az igazsag kimondasara. Dobos akkor
mar folulemelkedett a Messze voltak a csillagok-féle, a korszellemnek megfelel-
ni akar6 szemléleten. Nem véletlen, hogy tobb kritikus els6sorban téle (és Duba
Gyulatol) varta a ,csehszlovakiai magyar nagyregény” megirasat. Aminek, mai
szemmel nézve, mar a felvetése is megmosolyogtatéd elvaras volt. Voltak kriti-
kusok, akik Dobos irasainak az 6sszetett strukturajat, filmszerd montazstechni-
kajat hangsulyoztak, masok azt emelték ki, hogy ,,olyan muiformakat alakitott at
epikus alkotoelemekké, amelyekben a nemzeti k6z6sségi sors szinte 6sztondsen
fejez6dik ki mar szazadok 6ta: a ballada, a himnusz és a zsoltar”. De er6sségeként
emlegették a szimboélumai erejét €s plasztikussagat. Ami, valljuk be, szinte alap-
eszkoze volt minden, magara valamit is adé prézaironak. Kényszertségbdl, mert
be kellett ,,csomagolni” a mondanivalot.

Dobos Laszlét, az ir6t nem lehet elvalasztanunk a kozéleti embertdl. A gyakran
elhangz6 megallapitas, hogy az 6tvenes években az alapoz6 nemzedéknek szinte
a semmibol kellett kultarat, annak az intézményes kereteit megalkotnia, Dobos-
ra, mivel cselekvé ember volt, ez hatvanyozottan érvényes. Olyan Gttoré volt, aki
egész intézményrendszert hozott létre: része volt a Csemadoknak, a (napjainkra
sajnalatosan a liberalbolsevik vonalat képvisel6) magyar napilapnak, a magyar
nyelvl tanitoképzésnek az elinditasaban; magyar irészovetséget, konyvkiadot,
irodalmi lapot, konyvesbolthal6zatot alapitott. Sajnos, az tigyeskedok ezek nagy
részét elkotyavetyélték.
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Alényeg tehat véleményem szerint nem az, hogy Dobos Laszl6 és nemzedéke
iroként szaz év mulva is €lvezhetd, korszert irodalmat alkotott-e, bar ez az 6haj
kivanatos lenne, hanem az, hogyan alltak helyt a nemzetrész érdekében. S ebben
ktalénésen Dobos Laszlo jart elol. Mert a feladatok koronként, rendszerenként
valtoznak, és az ir6, a kolté nem helyezheti magat kivil a kornyezetén. Kisebbsé-
gi sorsban, mivel az nem természetes allapot, nem élhet elefantcsonttoronyban,
nem bujhat buborékba. Oket, életmiiviiket nem tudjuk steril médon, a mindent
maga ala gylr6 progresszio szemszogébol értékelni. De minden tiirelmetlensé-
gunk dacaralassan elértiink arra a pontra, ahol sziikséges és fontos a mérlegvonas.
Ha ugyanis ugy tekintiink a rendszervaltas el6tti kett6s elnyomasra, a kommunis-
ta és a tobbségi nemzet részérol megélt présre, amelyben szabadon lehetett volna
alkotni, és az ,ahogy lehet” alapallast figyelmen kiviil hagyva azt kérni szamon,
amit nem lehetett, csak sorok k6zott, ha az alkotoi attitildot mai sorvezetovel és
a kanon altal megkovetelt értékrend alapjan vizsgaljuk, természetes, hogy elége-
detlenek leszlink, és egyfajta megfelelési kényszertol 6sztokélve, a mindenhat6
progresszio nyomasanak minden aron valé megfelelése okan kidntjik a gyereket
a firdovizzel.

Dobos Laszl6 személye kapcsan sok mindent €s sok szempontot kellene felso-
rolni. Egyike volt annak a nemzedéknek, amely az egyetemes magyarsag egyik
legtermékenyebb kertjébdl, a Bodrogk6z—Ung-vidékrdl indult el szolgalni nem-
zetét. Ez a t3j adta a felvidéki magyarsagnak a felel6s, a nemzetiikért aggodo — és
cselekvé — gondolkodokat, mint Dobos Laszlé, Koncsol Laszlo, Tolvaj Bertalan,
Erdélyi Géza (de a napjainkban is meghatarozé reformatus lelkészeink egyikét-
masikat), akik a kisebbségbe taszitott, a nyelvében és hitében megrendilt, mégis
megmaradni akaro felvidéki magyarsag lampasai lettek-voltak. Barhogyan itéljik
meg életpalyajukat, megmaradnak alapozoknak, akiknek kijar a f6hajtas. Dobos
Laszlo is olyan példaképuink lehet, aki nélkil nem tartanank ott, ahol vagyunk.
Egészen bizonyos, hogy szlikebb és szegényebb lenne felvidéki magyar vilagunk.
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TOTH LASZLO

(ki)Utkeresés és hitvallas

Sorok Csaky Pal Talamon Alfonz-dijahoz!

Hogy Csaky Pal milyen volt, illetve milyen lenne vegyésznek — marpedig vég-
zettsége szerint a szerves kémia szakembere —, nem tudom. Hogy milyen volt,
illetve milyen politikusnak és kézéleti embernek: nem az én tisztem megitélni.
Am hogy milyen irénak, arrél valéban ejthetek itt néhany keresett szot, annal is
inkabb, mivel most szépiroként: proza- és dramairoként van itt kozottiank. S mi
tobb, e szerepében mar csak azért is szolhatok rola, mert irokénti indulasahoz/in-
ditasahoz személy szerint is van/volt némi k6zém: a torténet (térténetiink) még
a mult szazad 1980-as évtizedének elso felére, a husaki konszolidacio bekemeé-
nyitésének idejére nyulik vissza, amikor is egy — annak szembefeszilo, altalam
szervezett, palyakezdo irok és képzomiivészek szamara a N6 hetilap altal kiirt,
s jelentkezésuk koézponti felugyelet ala vételét megel6zni hivatott palyazaton a
Hangok a pusztabol cimU novellajaval harmadik dijat nyert (az els6é dijat nem ad-
tak ki). Itt azonban kiilon fel kell figyelnink valamire: palyakezdé szerzénk, aki
— nem szamitva j6izi, ir6janak messzire mutato stilusérzékérol, példas nyelv-
hasznalatarol vallo, ugyancsak N6-beli, humoros karcolatat, 4 receptet meg még
egy-két tovabbi ugyes kis morfondirjat — csupan az el6z6 egy-két évben kezdte
kuldozgetni apro tudositasait, konyv-, hanglemez- és filmismertet6it a csehszlo-
vakiai magyar lapokba, huszon6t-huszonhat éves ekkor — tehat viszonylag késén
indult a palyajan. De ha megnézzik ezen legelsd, foleg Hét-beli recenzio6it, irénk
mar fiatal koraban is példasan széles kord, s nem kis mértékben a mult — mualtunk
— irant is megnyilvanul6 érdeklodését figyelhetjiikk meg. Figyelemremélto tuda-
tossagra vallo felkészultségének, eltokéltségének a példazasara pedig a Hangok a
pusztabol ciml palyadijnyertes novellajanak — bibliai parabolajanak — egy révid
részletét idézném ide, melyben Job a kévetkez6képpen konyorgott az Urhoz:
,Uram, add, hogy megtalaljam azt a JOBot, akivé lennem kell; add, hogy megért-
sem utaimat...”, aki azonban akkor még — folytatodik a torténete — ,nem sejtette,
hogy az utak hatartalanok”, ,csak bizott: a puszta derengé illata reménységgel
toltotte el 6t”.

! Elhangzott 2024. oktober 25-én Dunaszerdahelyen, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga Oszi Ir6fesz-
tivaljan, a dij atadasakor.

18 OPUS - 35 EVES AZ SZMIT



S ez a céltudatossag, célra tartd6 magabizas €s épitkezés jellemezte és jellemzi 6t
azota is, azt sugallva(-lizenve), hogy valamilyen értelemben mindannyian Jobok
vagyunk, akiknek szenvedéseink aran is magunknak kell megvivnunk — egyénen-
ként is és kozosségként is —harcainkat erds hittinkért és 6nmagunkért. S mindezt
pedig, azaz Csaky Pal palyanyit6 kisnovellajat azért idéztem ide, hogy kiemeljem:
dijazottunkat — akinek, ha jol nézem, szamos eddigi kitintetése mellett e mosta-
ni Talamon Alfonz-dij lesz az els6 kimondottan irodalmi elismerése — ez a meg-
gy6z6déssé emelt erds hit és célratorés jellemezte egész életében, illetve egész irdi
— €s hadd tegyem hozza gyorsan: politikusi, k6zszolgai — palyajan is. S egyben
elmondhaté: irasainak, irodalmi munkassaganak, négy évtizede lathatéva valt ir6i
onépitkezésének is ez adta és adja meg maig a hitelét — legels6, harminchat éve-
sen (!)— 1993-ban megjelent regénykisérletétdl, a csehszlovakiai magyarsag €letét,
sorsat tOrténelmi perspektivaban vizsgald, a valosag és a fikcidé egymasba oltésével
dolgozo6 Emlekek konyvetol maig. Melyet kovetéen azonban (magan)életében a po-
litikahivatast, politikuspalyat valaszto koz-, azaz k6zosségi ember nyomakszik az
ir6 elé, aki azonban — meg kell mondjam - s becstletére, nem hagyja magat, és
publicisztikai kotetei, politikai elemzései és parlamenti s egyéb felszolalasai, beszé-
dei meg dokumentumkoétetei kézé ezutan is csak-csak oda-odacsempész egy-egy
novellat, kisregényt, majd az idé multaval — bevallasa szerint 2014-t6l, tehat épp
egy évtizede — elobb egy-egy, majd egyre tobb szinmiivet €s dramat is.

Szinmuvet? Dramat? Hiszen az egy id6ben unalomig szajkézott tétel szerint
szlovakiai magyar drama — az nincs. Vagy ha egy-egy felbukkant mégis, az csak
periférikus, s leggyakrabban altalaban szint alatti kisérlet lehetett. Erre pedig jon
Csaky Pal, és tiz év alatt megir — ha jol szamolom - vagy masféltucatnyit. Igaz, az
utobbi egy-két évtizedben mar a szlovakiai magyar szerzék dramainak, szinm-
kisérleteinek szama is megugrott, melyek egyike-masika mar szinhazaink-szin-
padaink musorara is fel-felkerul — kozuluk csupan Sooky Laszl6 szlovakiai ma-
gyar abszurdjai korul keletkezett — s hadd tegyem hozza rogtén: megérdemelten
— nagyobb zaj. Mindekozben, a véleményem szerint ez idaig ugyancsak nem
kell6képpen értékelt prozairdi ouevre-je mellett Csaky Pal ez évtized alatt olyan
példas — és példazatos! — dramairdi életmuvet épitett fel csokonyos elszantsaggal,
mely bizonyos értelemben akar 6sszmagyar viszonylatban is felfigyeltet6 és érté-
kelendé lenne, ha a szerz6 politikusi-koéziroi ténykedése, illetve az azt 6hatatlanul
kisérd politikai-vilagnézeti szimpatiak — igy vagy ugy — ne vetnének arnyékot
ra. Dramairoi elszanasat azonban mindenképpen jelzi, hogy ez évtized alatt a
tavalyi, s a Talamon Alfonz-dijjal itt elismert Hit és illizioval immar a harmadik
dramakotetét tette le az asztalra, raadasul mar egy sor, tucatnyi — vagy lehet, mar
tobb — szinhazi és egyéb bemutatot is maga mogott tudhat.

Dramai — mind mifaji, mind tartalmi szempontbdl — ritka valtozatossagot
mutatnak, s olyan kisérletez6 alkatként allitjak 6t elénk, aki — hogy célt érjen —
tobbfeldl, tobb megkozelitésben, tobbféle itemben is nekiszalad mondandoja-
nak. A schilleri ,vilagot jelent6 deszkakra” szant opusai olyan, egymassal kétség-
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telen rokonsagot tart6, bar minduntalan masképp és masképp feltett, féképpen
a magan- €s koz-, illetve k6zosségi erkolcsokre fokuszald kérdésekkel dolgozo, s
az ezekre adhato valaszokat is masutt és mas perspektivakban kereso, s megany-
nyi mufajt és szinpadi format mozgosité szinjatékok, melyek kiulonbozoséguk,
valtozatossaguk ellenére akar ugymond egybe is olvashatok, annyira ugyanazt
mondjak mas-mas szolamban, vagy mas-mas frekvenciaval. Bizonyos értelem-
ben azonban, mondhatjuk, sokréttiségiik és sokszinlséguk ellenére példabeszé-
dek is Csaky szovegei, s ha 6dzkodnak is néhanyan e parhuzam hallatan, ugyan
miért kellene félntink t6luk, ha azok bar példazatosak, de ramutatnak valamire,
kozelebb visznek valamihez — s hangsilyozom: nem direkt médon, hanem hagy-
nak benntiinket raébredni arra, ami nélkul nehezebb lenne az utunk s szegényeb-
bek is lennénk bizonyosan? Mindent egybevetve: rendkiviil sokréti és sokszini
Uj Talamon Alfonz-dijasunk dramair6i oeuvre-je, életmtiive, mely tematikailag
atfogja a magyar, illetve az emberi torténelem példasan nagy szeletét a bibliai
idoktol a kézépkori katedralisépitok hitvalld latomasain, tovabba a magyar rég-
mult — azaz az orszag torokidok-beli szétszakitottsaganak — bizonyos stacioin,
majd a trianoni katasztrofan at, a kisebbségi 1ét vaskos tragédiait és abszurditasait
sem kihagyva, a masodik vilaghabort ember s jellemprobalé apokalipszisének az
egyes embert sUjté megprobaltatasait is érintve — jellemz6 ellenpéldai egymas-
nak ebben a kétetben Esterhazy Janos és Jozef Tiso alakja — egészen a félmult (az
1956-is tragédia Nagy Imréje és Kadar Janosa) és a kozelmult éveinek: a rendszer-
valtas kortli és utani idok keresztmetszetéig. Melyekrdl 6sszességében elmond-
hat6, hogy azokban szerencsés modon egyesiil a politikussag és az ir6sag, a poli-
tikusi habitus és az iréi latasmod. Ami viszont a legfontosabb: az irét a legkevésbé
sem hitelteleniti bennik moralista énje, mikdzben szintetizalé hajlama megfe-
lel6 mértékben és moédon képes kordaban tartani jatékos csapongasokra is hajlo
képzeletét. Amihez a kulcsot, ha jol értem, Csaky egyik monologjanak katedra-
lisépit6é hose: Janos mester adja keziinkbe, aki a kovetkezoképpen érvel a varos-
atyak elétt, akiktdl a legajabb megbizatasat varja, igy most 6t idézném laudaciom
zarasaul is: ha ,hisziink abban, hogy 1étezik egy magasabb, szellemi dimenzidja
is létlinknek, az felemel bennunket. Felszabadit a tamasz tudata, amely nem mas,
mint a szellem ereje, s amely csak nekiink, embereknek adatott meg. Felfelé huiz
a transzcendens tavlat, amely kiragadhat bennunket a rogh6z tapaszté val6sagbol
— ha hisziink az igazaban. Felemelhet, nemesithet bennunket, és kélcsonozhet
valamit az isteni er6bol, amely létrehozonk €s éltetdnk, s amely az igazi értelmet
jelentheti szamunkra, ha hisziink benne és hagyjuk 6t mikodni”.
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KOVACS BALAZS

Visszakapott szavak, elveszett vilagok!

(Kovesdi Karoly Forbath Imre-dija elé)

Az irodalom él. Es mint minden, ami él, folyamatosan valtozik. Van multja, jele-
ne és jovoje. S6t, vérkeringése is van. Az, hogy az irodalom €I, nem evidens. De
valoszinileg nem fog meghalni sosem. Viszont nem mindegy, hogy milyen kon-
diciéban van. Taplalni kell, mozgasban tartani, a vérkeringéshez elengedhetetlen
az egészséges vérnyomas, a megfelel6 pulzus, de szamos egyéb példat kolcsonoz-
hetnék az orvostudomany idevago kifejezéseinek tarhazabol.

Fiatal, tehetséges palyakezdokkel beszélgetve, szerkesztoként munkalkodva gyak-
ran azzal szembesulok, hogy ezeket a banalis tényeket sokan nem hajlandéak tudo-
masul venni. Hogy aki ra akar csatlakozni erre a vérkeringésre, annak ismernie kell
az irodalom, az irodalmunk multjat, a jelenét, és nem art, ha van valamilyen elképze-
lése a jovojérdl is. A tehetség és a szorgalom klasszikus képletében nem kis mennyi-
ségben ez teszi ki a szorgalomra esé részt. De talan a feladat, a munka, a kotelesség a
megfelelobb sz6. Persze, lehet enélkiil is tollat ragadni, megkertiilve a felelGsséget és
a tiszteletet az olvasok, az el6dok, az irodalom irant. Irhat valaki csak maganak, mert
jolesik, viszont a kozlés szandéka nélkiil. Ebben az esetben lehet giccses, nem szamit,
amit mar elmondtak, vagy ahogy elmondtak. Es akkor még mindig csak ott tartunk,
hogy mit6l lesz valami j6 irodalom, nem pedig szépirodalom.

Az, hogy Koévesdi Karoly tehetséges, régota nem kérdés. Az alazatos, kitarté mun-
ka révén megszerzett széleskorti muiiveltsége is dGnmagaért besz€l, ahogy versei tar-
talmi mélysége, azok alapos, gondos megszerkesztése fel6l sincs kétség. De talan ez
még mindig nem volna elég ahhoz, hogy koltészete kiemelkedjen a tisztességesen
megirt opuszok sziirke halmazabdl. A Visszakapott szavak c. kotetét olvasva hamar
vilagossa valik, hogy Kovesdi lirajanak igazi killonlegessége annak érvényességé-
ben rejlik. S ezen érvényességbol kovetkezik, mondhatni természetes velejardja,
hogy koltészete egyszerre idGszert, a jelenre reflektald, ugyanakkor egyetemes is
(ami nem konnyt feladat), valamint hogy érdekes, eredeti, eleven és merész. Tob-
bek k6zott ettdl is valik széppé a Kovesdi altal irt irodalom.

,2Minden szép, ami van” — hangzik el a Visszakapott szavak c. kotet azonos cimi
versében a lirai én édesanyja altal, mikozben sokaig néz kifelé az el6szobaablakon,
én pedig szintén hosszua ideig megallok a kovetkez6 sorok el6tt. Hogy ez a négy szo
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mennyire igaz, mennyire egyszeru €s letisztult. Hogy hanyszor tudunk igy tekin-
teni a vilagra, és hanyszor nem. Hogy hanyszor térekednek ezt kifejezni a koltok,
hany vers sziletik ebbdl kiindulva, és abbol hanynak sikertil. Kévesdi Karoly ugy
épiti be mindezt a versébe, hogy egy pillanatig sem mertl fel a kozhelyesség vagy
a patosz gyanuja. Mert rengeteg olyan verset el tudok képzelni, ahol ez a sor sze-
repel, de nem mukodik: nem birja el a vers ezt a — poétikai szempontbol rizikos
— sort, Kovesdi viszont ugy épiti fel, hogy nemcsak elfogadjuk téle, vagy hogy nem
veszti hitelét, hanem egyfajta katarzisként is szolgal (pedig ez még csak a harmadik
sor), s az ilyen teljesitményt el kell ismerni.

,Pedig odakint semmi szépség” — folytatja a kolto. ,,csak a megroggyant, 6Gnma-
gaba fordult id6, / a megroppant pincelejaro, a salétromos, 6tvaros falak, / a stip-
pedt teté mohos cserepei / €s a lepras almafa alatt egy rozsdas traktor”. Amikor
Kovesdi kinéz az el6szobaablakon, els6sorban a sziikebb és tagabb értelemben vett
szulofoldjét latja, a ,,gomori voros agyagot”, ahol csak kemény csakanyozas aran le-
het eljutni egy termoéfa tltetéséhez, illetve a vén Europat, s amiatt, ami ott torténik,
diih és csalédottsag olvashato ki tekintetébol. Nem leplezi, hogy az aktualpolitikai
helyzet keseriti el, az uralkodé tarsadalmi viszonyok, a vilag, ahol ,elkapkodta ma-
gat a kapkodas” és ahol ,oly rég hompolydg a hazugsag / a jovo atlanti kodébdl,
/ a padlasrol és a padlo aldl, / az 6cean fenekérdl, / az anyahajok csavarjaibol, /
a gépfegyverek torkolattiizébdl” Lirahoz képest talan szokatlanul explicit médon
ir a valtoz6é Eurdpardl, a multikulturalizmusroél, politikai korrektségrol, szobor-
dontésekrol, ebben a viszonyrendszerben tehat egyaltalan nem meglep6, amikor
ol irt ganyos vers viszont még igy is meghokkent. Ezen a bizonyos el6szobaabla-
kon keresztul Kovesdi a tavoli Liberty Island-i Szabadsag-szobrot ribancnak latja,
a skandalo tomeg szabadsdg, testveriség, egyenlosége is jelentését veszti, vagy legalabb-
is megvaltozik: a szabadsag hatat fordit, vagy mi forditunk hatat a szabadsagnak,
nem is olyan tavol pedig habortik dulnak, ahonnan elborzadva olykor az égre te-
kint fel, ahol a baranyfelhdk folott Istent firkészi, idokozonként pedig olyan alakok
intenek be hozza, vagy ,,csak mosolyognak tiirelmesen”, mint Ady Endre, J6zsef
Attila, Sut6 Andras, Nagy Laszlo, Villon, Vass Ignac vagy éppen Zs. Nagy Lajos.

Szépet akkor lat, nyugalmat akkor lel, amikor nem néz ki az ablakon. Amikor
befelé fordulhat, a csaladi hazban ,behtzodva az 6tezer konyv sancai moge”.
Ahol szavakat kereshet, szavakat kérhet, amelyek szilard értékrendjét hitelesen
kozvetitik, csakiigy, mint legbensébb félelmeit, és merenghet Eszterhazy 6roksé-
gén, vagy emlékezhet azokra a csodds hetvenes-nyolcvanas évekre, illetve amikor az
unokakkal jatszik a haza udvaran, és amikor egy-egy felho felno, leereszkedik a foldre,
és végigsimitja édesanyja szomjas viragait.

Az irodalom é€l. De az, hogy a felvidéki magyar irodalom, vagy mondhatnam
ugy is, hogy a felvidéken irt magyar irodalom nem fog meghalni sosem, abban
nem lehetlink annyira biztosak. Ezért tolthet el minket 6rommel az idei Forbath-
dijasunk, ugyanis Kévesdi Karoly koltészete bizakodasra ad okot.
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CSAPODY KINGA

Uristen, ki ez a lany?!
(Kiraly Aniko Simko-dija ele)

Uristen, ki ez a lany? Nem, nem tévesztettem el, tudom, hogy laudacioét kell ir-
nom, és nem ValMar koncerten csapolunk, mégis ez a mondat jut folyton eszem-
be, ha Kiraly Anikora gondolok. Mert ugye, hol fér el, hol bujik el ennyire sok
karakter, iz, szin és hangulat egy emberben, ki lehet ez a lany, aki ennyi torténetet
hordoz? Egy végtelentl szerény €s kedves ember, aki mellette kivalo ir6 — remek
kombo, kivanom magunknak, hogy még nagyon sokaig maradjon ilyen.

Uristen, ki ez a lany?

Talan ez volt a legelsé gondolatom is (kar, hogy nem jar jogdij érte az emli-
tett zenekartol), amikor 2017. junius 26-an belekukkantottam a nektnk kuldott
kézirataba. Egyszerre volt nagyon vicces, Kicsit pimasz, és mégis érzékeny torté-
net tele bajjal, és minden elsékonyves rutintalansagaval egyttt a szivembe lopta
magat. A Strand, papucs, szerelmet (lanykori nevén Egy tokéletesen tokéletes myar) ok-
toberben fogadtam el, és terveztik be a kovetkez6 év Unnepi Kényvhetére. Es
akkor még nem is sejtettem, hogy a szerz6 pont olyan, mint a szovege, tehetséges,
alazatos, elszant, humoros és nagyon egyedi. Azota is csodalom latasmodjat, sze-
meét és fulét az elcsipett mondatok megtalalasahoz, amikbd6l konnyeden gordiil-
tek el6 ajabb és Gjabb torténetek, mint pl. Semmi panik!, Jo a vége!, Ne nézz vissza!.
Anikot nem lehet sem Diésvambhatar, sem Feketenyék hatarai mogé zarni, mert
a fantazigja szabadon szarnyal A balatoni sellovel ugyanugy, mint Kukkoniaban
Mangaluca mellett. A humor mellett benne van a jatékossag, a kivancsisag, és elég
bator kiprobalni magat egy négykezes regényben is, igy szlletett meg Erdds Zsu-
zsaval k6zos konyve, A palacsinta éjfélkor. Most jut eszembe a Bejgli, mamusz, szere-
lem is — lehet, hogy érik egy igazi szakacskonyv?

Bar egészen biztos vagyok abban, hogy az egy honapja megjelent torténelmi
fantasyja csak egy allomas a palyajan, de hiszem, hogy A bazilika titka nagyon is
fontos konyv lesz, mert Ggy teremt vilagot és épit karaktereket, hogy az ember
szeretne bemerészkedni az altemplomba, hatha ott leli Dantét (én igyelnék ra,
hogy ne habos vért vigyek neki, mert azt utalja a szivtipro vérszivo), vagy a Pilisi
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erdében csavarognék norak utan kutatva. S6t, a vagany fé6hosnokkel szovetkezve
én még Ferenc Jozseffel is szembe mernék szallni.

Ennél a konyvnél éreztem, hogy mar elhagyja az ifjasagi irodalmat, menthe-
tetlenil YA (young adult) szerzé lett, aztan rapillantottam a dedikal6 Anikéhoz
kigy6z6 sorra a Budapesti Konyvfesztivalon, és rajottem, hogy mindegy is, hany
éveseknek irja a regényeit, kamaszok és felnéttek ugyanigy rajonganak érte.

Orémmel lattam, hogy kreativitasa a ,grafomania” mellett (6 nevezte igy, én
csak idézem) a grafikaban is megmutatkozik a tehetsége, hiszen mint illusztrator
tint fel Fellinger Karoly Kenyérbélvirag cimu koteténél. 4 bazilika titkanak kiilsejét
szamtalan kulfoldi tigynok dicsérte, a borité valéban magnesként mukodik;
atgondolt, trendi, de tukrozi, hogy belil is mindségi olvasnivalot nyer, aki kézbe
veszi. Ugye, milyen jo, hogy az ir6 megtervezte maganak?!

Kiraly Aniko egyfajta hid. Hid a gyerek-és ifjasagi irodalom és a felnottek kozt.
Szlovakiaban €16 magyar szerzoként ugyanugy, mint ahogy abban is, hogy hol
alkot6 ember, hol pedig nagyon is két labon all a f6ldoén, és nem riad vissza a
kétkezi munkatol. Latom magam el6tt (sajnos, most csak képzeletben, de kérlek,
fotozzatok le), amint épp elképzeli magat Hidemberként, Kossuth szakallal, és
megjelenik a godrocske az arcan, amint elmosolyodik.

Kedves Hidasszony, kedves kuratorok,

egészen biztosan nem kertlhetett volna megérdemeltebb helyre ez a dij, hadd
gratulaljak els6ként a dijazottnak, €s a dijazoknak is a valasztashoz.

A kedves kézonséget pedig biztatom, hogy olvassanak Kiraly Anikoét, mert biz-
tosan nem fognak csalodni! Meg aztan, ki tudja, hatha kézelebb kertiliink a meg-
oldashoz, hogy Uristen, ki ez a lany?
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KOLEK ZSOLT

Egykoron arrol is almodozott,
hogy tanitani fog...!

(Gondolatok Lacza Tithamér Turczel-dijahoz)

Lacza Tihamér a ma mar fehér hollonak szamité egyetemes ember mintaképe.
Valodi polihisztor, aki csillog6 intellektusaval, természettudomanyi jartassagaval
a bolcsészek vilagaban is otthonosan mozog. Buszke vagyok ra, hogy kolléga-
jaként allhatok itt, és koszonthetem a jol megérdemelt Turczel-dij atvételekor.
Szeretettel gondolok a Magyar7 szerkeszt6ségében folytatott beszélgetéseinkre,
biztato tanacsaira, Utmutato észrevételeire.

Tihamér, vagyis ahogy a szerkeszt6ségben emlegetjuk, Tihy ba, Batorkeszin
szlletett 1948. november 29-én. 1952-ben a csaladja Kobolkutra koltozott, az ot-
tani magyar iskola tanuloja volt 1955 és 1964 kozott. Tihy ba, elmondasa szerint
mar akkoriban is szeretett olvasni, kiillénosen Verne Gyula konyveit falta, szinte
valamennyi regényét megtalalta a falusi konyvtarban. Leginkabb az ragadta meg
a képzeletét, hogy Verne hései, mikézben bejarjak a vilagot, mindenféle kalando-
kat élnek at, de emellett az ir6 sok érdekes ismeretet is kinalt az olvasonak, akar
egy tudomanyos ismeretterjeszto szerzo.

Ismerve Tihamért, nem meglepd, hogy a fo6ldrajz volt az egyik legkedvesebb
tantargya. Igaz, amikor megkérdezték: ,Mi akarsz lenni, ha nagy leszel?” — szinte
kapasbol ravagta, hogy tengerészkapitany. Még egy csikos matroztrikot is ,be-
szerzett”, egy rendérsapkabol pedig — amelynek a sildjét levagta — matrozfejfed6t
krealt.

Kedvelte a biologiat és a kémiat, és mindazt, amit Kébolkuton megtanult, jol
hasznositotta késobb az egykor szebb napokat latott érsekujvari gimnaziumban.
Autodidaktaként sajatitotta el ezeket a tantargyakat, sokszor mar egyetemi tan-
konyvekbdl, és kétszer is a szlovakiai kémiai olimpia gyoztese lett, ami leginkabb
a gimnazium tanari karat lepte meg.

1967-ben sikeresen felvételizett a pragai Karoly Egyetem Természettudomanyi
Karanak kémia szakjara, és az elkovetkezo 6t esztendo élete egyik meghatarozo
id6szaka lett. Mivel szlovakul elég jol tudott, viszonylag gyorsan megtanult cse-
hil is, s6t idénként azt hitték réla, hogy valahonnan Dél-Morvaorszaghbol szar-
mazik, mert a kiejtése az ottaniak beszédére emlékeztetett.

! Elhangzott 2024. oktober 25-én Dunaszerdahelyen, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga Oszi Ir6fesz-
tivaljan, a dij atadasakor.

OPUS - 35 EVES AZ SZMIT 25



Tihy ba felidézi, a Vencel téri pragai Magyar Kulturalis Kézpontba szinte na-
ponta bejart, és ott mindenféle konyveket vasarolt az 6sztondijabol. Ekkor szere-
tett bele a tudomanytorténetbe is, amely késébb mar a szenvedélyévé és egy Uj
szaktertletévé valt.

Praga azonban, emlékezik vissza Tihamér, els6sorban a magyar éntudata meg-
erdsitésében jatszott szerepet. A cseh févarosban tanulé6 magyar egyetemistak
1957-ben megalakitottak a kés6bb Ady Endrérdl elnevezett szervezetiket — ez lett
az AED —, és itt nagyon sok kivalo emberrel ismerkedett meg, akik késébb a felvi-
déki magyar kozélet ismert alakjai lettek. Pragaban kezdett el komolyabban fog-
lalkozni az irassal is, és a Homokora néven elhiresult kezdetlegesen sokszorositott
diaklap egyik alapitéja lett.

1972-ben Pragabol mar nem Kobolkuatra, hanem Pozsonyba tért vissza, ahova
szulei id6kozben felkoltoztek. Tihy ba felidézi, a Szlovak Tudomanyos Akadémia
Polimer Intézetében helyezkedett el, és itt mikoédott mindaddig, amig meg nem
kapta a katonai behivéjat. Ekkoriban ismerte meg késébbi feleségét, Dusik Evat,
a jeles kolto, Dénes Gyorgy lanyat, aki a Szlovak Radié magyar adasanak a szer-
kesztoriportere volt. Leendo aposa vitte be a Csemadok hetilapjanak, A Hétnek a
szerkeszt6ségébe, ahol Ozsvald Arpad kolté és 6rokos ,f6szerkeszt6-helyettes” 1a-
tott fantaziat abban, hogy alkalmi riportok és beszamolok szerzéjeként foglalkoz-
tassa. Leszerelését kovetéen mar nem is tért vissza a Polimer Intézetbe, hanem a
hetilap munkatarsaként folytatta az életét. Igy lett ,palyaelhagyd”

1989 decemberében a szerkeszt6ség javaslatara a Csemadok vezetése Lacza Ti-
hamért nevezte ki A Hét f6szerkesztGjévé, és ahogy felidézi, neki jutott hat évvel
késobb a szomoru feladat, hogy 1995 aprilisaban a lap megsziinését egy vezér-
cikkben ko6zolje az olvasokkal. Ezt kévetéen a Szlovak Radié magyar szerkeszt6-
ségében helyezkedett el, és itt dolgozott egészen 2013-ig.

Ez a koézel husz esztendo volt talan a ,legtermékenyebb” idészaka eddigi éle-
tének. A Szlovakiai Magyar Tudomanyos Tarsasag alelnokeként részt vehetett
a leend6 magyar egyetem tervezetének a kimunkalasaban. Tobbekkel k6z6sen
szamos konferenciat szervezett, és buiszke arra is, hogy a sziméi 6nkormanyzat
Jedlik Anyos-dijat odaitélé kuratériumnak a tagja lett és maradt mindmaig, igy
sok jeles felvidéki magyar természet- és tarsadalomtudost, miiszaki szakembert
javasolhatott erre a fontos elismerésre. Ahogy Tihy ba megjegyzi, tréfasan, egy-
mas kozott csak kis felvidéki Nobel-dijként emlegetik az elismerést.

Egykoron arrdl is almodozott, hogy tanitani fog. Végill a maga modjan ez is telje-
sult. El6szor a pozsonyi Duna utcai magyar alapiskola és gimnazium 6raado tana-
raként biologiat tanithatott, majd Komaromban elébb a Corvinus Egyetem kihe-
lyezett nappali tagozatan Ujkori tudomanytorténetet, ezzel parhuzamosan a Selye
Janos Egyetemen magyar muvel6déstorténetet adott el6, ugyancsak 6raadoként.

Az 1970-es évektdl rengeteg tankonyvet forditott szlovakbol magyarra, emellett
néhany cseh agrarbotanikai és névényvédelmi szakkonyvet is 6 Ultetett at. 1990
utan lehet6sége nyilt arra is, hogy olyan konyveket irjon, amelyek a felvidéki szer-
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zOk szamara is lehet6séget teremtettek arra, hogy a szépirodalom mellett a termé-
szet- €s a muszaki tudomanyokat is beemeljék szellemi €életiink korforgasaba.

Tihamér felidézi, néhany koényvét diakkori vagyai hivtak életre. Irt a féldrajzi
felfedezésekrol, az iras kialakulasarol, térhoditasarol, és hogy eredeti szaktertlete
se maradjon ki, megirta a kémiai elemek kultirtorténetét is Biévds tablazat cimmel,
amit a Magyar Tudomanyos Akadémia 2019-ben egy Ujsagiroi dijra méltatott.
Azt viszont kissé sajnalja, hogy ezekrdl a konyvekrél — meg néhany tovabbi,
szerinte hasznos munkajarol — a felvidéki magyar sajtoban csak kivételesen
jelent meg valamiféle recenzi6, tobb konyve lényegében visszhangtalan maradt.
A tudomany apostolai cimu kétkotetes lexikonanak szereploi a Szlovakiai Magyar
Mivelodési Intézet jovoltabdl az interneten elérhetéek. Ugyancsak olvashato a
vilaghalon is Az okor emlékezete — a sziklarajzoktol az abécéig ciml konyve. Tagja a
Felvidéki Ertéktar Bizottsagnak is, bar ennek munkajaban, ahogy hangsulyozza,
betegsége miatt csak korlatozott mértékben tud részt venni.

Tobb mint 40 év utan feleségével hatat forditottak Pozsonynak, amelyet iga-
zan sosem sikerillt megkedvelnitik, és a Csallokozben, Nyarasdon telepedtek le.
A szomszéd faluban, Vasaruton lakik Gergely fia a csaladjaval. Két kis unokajuk
igy a kozelukben él, és szinte naponta egyttt vannak veliik. Ez minden kincsnél
tobbet ér szamara.

Tihy ba, az elismeréshez fogadd 6szinte gratulaciomat, jo egészséget, tovabbi
hosszu alkoto éveket kivanok!

PAT AVTENT) ELWTE

LISZT-GESCHENK |

e 20z

Praczky Istvan: Liszt Ferenc emlékére — Lisztomania-sorozat (2023)
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TAMASI OROSZ JANOS

.10 testek a konyvek, lélegeznek...”!

Toth Laszlot koszontve Dobos-dija kapcsan

»lelepakol egy kartondobozt konyvekkel, banatosan végignéz azokon, amiket a
kényvespolcon hagy, és finoman végigsimit a fehér, voros, fekete bor- és papir-
gerinceken. Furcsa itt hagyni 6ket, ezeket a vilagokat, a maguk egyedi torvény-
szeruségeivel és leirasaival, a gondolatokkal, amelyeken a szerzék sokaig torték
a fejiiket, kétségbeestek, megorultek, majd Gjra kétségbeestek; irtak, és kitorolték
Ujra meg Ujra, amig el nem késziilt a mu. Készen allt a megjelenésre, de aztan az
olvasonak kell atvennie, kinyitnia és elolvasnia, a sajat izlése és tapasztalatai alap-
jan értelmeznie, magat a szerepl6kh6z mérve, a parbeszédeket, a leirasokat és a
hasonlatokat értékelnie és elbiralnia.”

Holgyeim és Uraim, Unnepeltek és Unnepldk, kedves, tiszteletreméltd 1élek-
emberek!

A leginkabb vérre mend csaladi karacsonyi kvizjatékban sem talaltam volna
ki a feladvanyt: ki irta az iménti sorokat? Megadom a valaszt: Sigridur Hagalin
Bjornsdottir, az idei budapesti Konyvfesztival egyik vendége, Deus cimi kis-
regényében. A ,masik” skandinav Steffanson mellett, s akit, ha — félig-meddig
véletlentil — nem hallgatok bele egy vele késziilt beszélgetésbe, tovabbra sem fe-
dezek fel magamnak. Pedig 6t is vilagsztarként konferaltak f6l a beharangozok —
s meglehet, joggal. Nem beszélve arrol: ez mar a negyedik magyar nyelven meg-
jelent kotete... De Steffansonnal mifelénk eddig is nehéz volt versenyre kelni, s
erds személyes — utézongésektol sem mentes — jelenléte utan még inkabb ellopta
a showt az iménti szerzo6 eldl; és csak remélem, hogy nem jar igy Tone Hodnebo
is, korunk jelent6s norvég koltdje, akit szintén a napokban ismerhettiink meg, a
koérunkben tartozkodé A. Dobos Eva miiforditasai révén.

A skandinav irodalom egyik kiemelkedé fejezete a norvég remekmiuivek kina-
lata, azt eddig is tudtuk, s immar joggal kérdezhetik: de mindez hogyan kertl,
mint csizma az asztalra, a mai nap dijatadojanak textusaiba? Lesz ra magyarazat.
Mert/am nekem most, addig is, a Toth Laszlot és Dobos Laszlot 6sszekoto sza-
lakat kellene folfejtenem, megindokolva-laudalva-érdemesitve a Dobos-dij els6
kitintetettjének érdemeit. Félsorolvan ama nyilvanval6é erényeket, amelyekkel

I Elhangzott a Felvidéki Magyar Irodalom Napjan Kiralyhelmecen 2024. oktober 28-an.
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mind Dobos Laszl6, mind az 6ra mesterként tekint6 Toth Laszlo gazdagitotta az
egyetemes, azon belul is a felvidéki egyetemes magyar irodalmat, irodalomtor-
ténetet. No de — mint mondtam - ez nyilvanvalo, ismert tények halmaza, ezért
most én nem ezt — noha ismétlés a tudas atyja — valasztottam.

Hanem a mult, a jelen s a jovo, tehat az élet mindenkori olvasoéjat szélitanam.

Akar a mondandom elején idézett részlettel, akar az ama szoveget ir6 szer-
z6 — Bjornsdottir — altal valasztott motto felmutatasaval: ,Erdekes idéket éliink.
Néha sem az irodalom, sem az Ujsagiras nem képes leirni a jelenkort. Ez a konyv
erre kisérel meg reagalni.” Javitsuk/bovitsuk ki (egyetlen szo torlésével) a legutol-
s6 mondatot: a konyv — minden koényv — erre kisérel meg reagalni. Mindig erre,
mert €s hiszen ez a kotelessége. Leirni, megorokiteni a jelent.

Jelentést adni mindannak, ami torténik, s megoérokiteni a jelentését mindan-
nak, ami megtortént, vagy megtorténhet.

Am ahhoz, ami a mindenkori megtérténés, milyen jelentést és/vagy jelenlét-
tobbletet ad hozza az ir6? Hogyan beszélt errél maga Dobos Lasz16? ,Minél tob-
bet latok a vilagbol, életbdl, torténelembdl, annal magasabbra szeretném folmu-
tatni valamikori 6nmagunkat. A mi dolgunk az emberi-erkolcsi magassagok felé
valo iranyulas, s egy ponton tul ez mar nemcsak a szil6f6ld, az apa, a csalad, a
rokonsag, hanem ama népkoézosség kérdése is, amelyben feln6ttem és amely-
nek tagja-része vagyok. S az Gt innen is tovabb agazik, a nép-nemzet élményé-
hez és a nemzetekhez val6 viszony élményéhez: egyre nagyobb foldrajzi, szel-
lemi és erkolcsi tertiletek meghoditasahoz és birtokbavételéhez” Ime, minden
ir6 és minden irodalom ars poeticaja, ime, annak félmutatasa, hogy miért elen-
gedhetetlen egy nemzet megmaradasa szempontjabol irodalmanak, kultaraja-
nak értékeit 6rizni, gyarapitani. S nem mellesleg ez az interju Dobos Laszl6val
— amelynek zaromondataibol idéztem — Toth Laszl6 kérdései mentén szuletett;
két ir6 egyuttgondolkodasanak ritka-nemes példajaként. S hadd flizzek ide még
egy részletet, immar a koziro-politikus-kézosség-formalé Dobos egyik irasabol;
ugyan ez a nap, s remélem, még nagyon sok ezt koveto alkalom, réla szolt s altala,
itt sem maradhat el némi Gtmutatas tole.

»a magyarsag majd minden tertletén lemené agban van anyanyelvink hely-
zete. Magyarorszag szomszédjai [...] a nemzetallam jogrendjével, kormanyok dik-
tataraival, az er6szak sokféle formaival naponta gyengiti, zsugoritja, megalazza a
magyar anyanyelv hasznalatat. Mondhatnank ugy is, hadlzenet ez a hataron tuli
kisebbségi nyelvnek. Nyelvhaboru: a kisebbségeket megfosztani anyanyelviktol.
Nyelvfosztas XX. szazadi modra. Az eurépai demokracia arnyékaban példatlan,
agressziv nyelvpusztitas. A demokraciara valo hivatkozassal josagosnak és gon-
doskodonak mutatott allam hazudozasaival probal magyarazkodni é€s énigazo-
last keresni. Az elmult év juliusaban a debreceni Nagytemplomban tisztan fo-
galmazodott meg: a hataron kivilli magyar kézosségek anyanyelve létveszélyben
van. S mar nem hatralhatunk.”
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Kemény, meglehet, nem épp ideill6, mar-mar inneprontéan erés mondatok;
tobb, mint negyedszazada hangzottak el a debreceni Anyanyelvi Konferencian;
s bar a profécia mintha okafogyotta valt volna, mégis-mégis folyamatosan f6l-
foltlinik az anyanyelvhasznalat fenyegetésének baljos arnya. Elég volt ehhez ma,
az emlitett negyedszazad multan, az idevezet6 uton belehallgatni a napi hirekbe
vagy beleolvasni maradék napilapjainkba... Mint fel-feldobott ko, a veszély bi-
zony allando - s az egyetlen hatasos fegyver ellene csak az anyanyelv elkotelezett
szolgalata lehet. Hazatérni, Gjra. Valahogy ugy, ahogyan Toth Laszlo tette s teszi,
majd-hogy-nem lélegzetet sem véve. Illetve vesz, de 1élegzetvétele maga a nyelv,
a sz6, annak hangsulykeresése, a kimondas hatarainak allando atlépése, Gjraal-
kotasa, a gondolat-szabadsag fellelése altal a nyelv megszabaditasa a kimondha-
tatlansag kényszereit6l. Hogyan teszi ezt, s féleg: miért? Atgondolva, sziintelen
fogalomteremtéssel. Mert ,A beszédnek egyedul csak a nyelv el6tti csend adhat
értelmet, jelentést, sulyt. Kilonben artikulalatlan hangok, véletlen szavak halma-
zava, ures fecsegéssé valik. A csendben a vilag stirtisodik Ossze, a fecsegésben a
tunya semmi terpeszkedik.” — irta egyik esszéjében, s ezt emeli ki, huzza ala szinte
paratlanul gazdag életmiive majd minden részecskéje, mozaikdarabkaja. Bizony,
érdemes 6t a szokozokkel egytitt, a szavakat 6sszekotd csondekre is értdn figyelve
olvasni — sokszor tobbet mond azokkal, nyiltabban fogalmazva s mindennél ért-
hetébben, mint a szépen kikerekitett bekezdésekkel.

Azt kérem: tekintsék ama iménti kicsinyit6é képzo6t amolyan barati bosszantas-
nak. Hiszen ez az életmu hatalmas, gazdag, nagy. Persze, ugyanakkor — egy atom-
magbol kiindulva — a részecske maga a lényeges, megkerulhetetlen alkotéelem.
Minden sz6 hasad6anyag. Uran. S a sz0k6z — a neutron...

Na de ne borzoljuk a nyelv hatarait, maradjunk a dijazott érdemeinél. S a maga-
ménal, bar ez utobbi szamomra értelmezhetetlen. De buiszke vagyok ra. Néhany
éve Toth Laszlo ugy dedikalta nekem egyik konyvét, hogy nélkilem egészen
mas, nehezebb lett volna az élete. Pedig csak annyi tortént, hogy fészerkesztoként
modomban allt akkor felkérni 6t lapom rendszeres szerzgjévé, s néhany rovat
gondozojava. Nekem-nekink — a lapnal — nagyobb szikségtuink volt ra, mint neki
erre a feladatra. Noha, meglehet, a feladat maga valoban atsegitette 6t egyfajta al-
kotoi holtponton. Mert ott lenni az alkotas folyamataban, jelen lenni a torténések
értelmezésében, atlényegitésében, elgondolkodni valamin, s at- vagy felgondolni
azt a papirra, a képernyore — szamara ez a létezéssel egyttt jaré oxigénbevitel. S
ennek hianya talan valéban légszomjat okozhatott neki. Egy kis id6ére. Mert vala-
hogy-valamiképp azért mindig megtalalta ennek utjat-maodjat.

Ha Dobos Laszlorol beszéliink, akkor — a mai nap gondolataira részben rimel-
ve — azt kell kimondanom, Ggy is mint a mai napon bemutatott életmii-valogatas
szerkesztoje, hogy szépprozai munkassaga folytatasanak elhagyasa részben hi-
anyérzetet kelt-kelthet, részben — annak utéélete — az utokor figyelem-hianyos-
sagara vilagit ra. Mert noha ott van a szlovakiai magyar irodalom klasszikusai
kozott, s életmiive Gjra-folfedezését tobben is idordl-idore (igy az els6k kozott
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talan éppen Toth Laszlo) szorgalmazni probaljak, a koziro-politikus meégis élén-
kebb emlékeket kelt. De szépir6i munkassaga — vallom ezt — er6sen maradando,
klasszikus, mindenkor relevans erével bir. Ugyanakkor elvitathatatlan az a szol-
galat, melynek hirdetdje volt, s amelynek talan leghliségesebb kovetdje éppen
Toth Laszlo.

Hogyan lehetne az & életmiivérdl tomoéren beszélni? Lehet-e? En néhanyszor
megprobaltam, ahogyan masok is, de mondandénkba mindig odakivankozott
egy-egy kiegészit6 részlet valamely mas munkajabol, s ha masokrol kellett szol-
nom, akkor is kézenfekvé volt elébb az altala megfogalmazott gondolatokra la-
pozni, s csak azt kovetden az ilyen-olyan lexikonokra, életrajzi kivonatokra. Mert
Toth Laszlé mondhatni hatvan éve formalja, gazdagitja — Dobos szellemében — a
magyar irodalmat. Mindenre, amit fontosnak vélt, folfigyelt, hirét vitte, népsze-
rusitette. Mondhatjuk a régi tréfat parafrazalva ezt ugy is — amirél 6 nem szolt,
az (meglehet) nem is létezik... Kezdetben énmagat épitette e kiterjed6 figyelem
altal, tagitva-bévitve ismereteit, de hamarosan elkezdte sajat életmuve létreho-
zasat. Verseskotetek, személyes paradigmavaltasokkal, esszék, tanulmanyok -
cimszavakban is szinte lehetetlen folsorolni mindezt; irt szinhaztorténetet és
szindarabot, irodalomtorténetet, alapitott kiadot, és életben tartott iroi k6zossé-
gekké valo barati tarsasagokat, szamos folyoirat miihelymunkajat gazdagitotta
— mit lehetne/kellene ebbdl itt kiragadni? Legfeljebb felidézni a széleskort ol-
vasotabor szamara ama méltatas részletét, melyet néhany hete fogalmazott meg
Csaky Pal az tinnepelt hetvenotodik szilletésnapjat koszontve: ,,Laszldé munkas-
sagat, szorgalmat, elkotelezettségét tekintve azt mondhatjuk, féloldalas vilagunk
banhatja leginkabb, hogy nem figyel oda jobban a Téth Laszlo-féle faklyahordo-
zokra. Nem Toth Laszlo és hasonelvi tarsai, hanem vilagunk latja ennek a hatra-
nyait...”

Ha azt mondtam, vagy utaltam ra, hogy Dobos, kévetve elédeit, elsGsorban
Fabryt, de masokat is, Gjjaépitette, megerositette a szlovakiai magyar irodalom,
a nyelvk6zosség sancait, védelmi vonalait, 6vta annak muhelyeit, iskolait, meg-
jelenési lehet6ségeit, s kozben tagitotta annak kapcsolatait az anyanyelvhaza ha-
tartalan tereiben, akkor hozza kell tennink, hogy Téth Laszl6 legkevesebb hat
évtizede szorgalmasan gyarapitja ezen intézményesitett anyanyelvhaza konyv-
tarszobait, tantermeit, az egyetemi katedrak segédanyagait. E dijatadohoz csak
annyi kivankozik: amennyiben rogzitjuk, hogy Dobos Laszlé személyében egy
rangos, kiemelkedd dijat almodott meg s tett valosagga a Szlovakiai Magyar Irék
Tarsasaga, Hodossy Gyulaval annak €lén, s valtak e kezdeményezés partfogojava
az anyaorszagi jelentésebb alkotomiihelyek, ugy azt is hozza kell tenntink — a di-
jazott szamara ugyan nem igazan jelent kihivast, nagy magassagot a dij mércéje,
de ajovoben (ahogy mondani szoktak) a kuratorium nehéz helyzetben lesz. Mert
a dij és a dijazott mércéje kulon-kulon is, de igy egyutt nagyon magassa valt. Va-
16di kihivassa.
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Am azért, hogy az asztalon heverd csizmarol, avagy a norvég kortars irodalom
ideemlegetésérol is zarszo essék, ennek magyarazataul hadd mondjam el:
koszondm Dobos Laszlo lanyanak is e sz€ép Unnepen az 6 miuforditéi mun-
kassagat, a hidépités folytatasat, hiszen nélkile talan nem jut el hozzam Tone
Hodnebo verseskotete (ami amugy sokban rokonithato Toth Laszloéval). Sem jut
el, hiszen/bar a norvég — de mas altala forditott szerzékre gondolva helyesebben
skandinav — szépirodalom kortarsainak nagyjait ismerhettiik meg altala, ugyan-
akkor (Hodnebo példajara gondolva) makacsul boviti eme irodalom spektrumat.
Am nem csak ezért, e koszonetmondasért indultam el ezen laudacio 6svényén
ilyen formaban. Hanem — hogyan is mondta Dobos Laszl6 a fontebbi idézetben?

Kultarank, anyanyelviink elengedhetetlentil szikséges az ,..egyre nagyobb
foldrajzi, szellemi és erkolcsi teriiletek meghoditasahoz és birtokbavételéhez.”
Igy igaz. Ma, kicsit emiatt is, a Felvidéki Magyar Irodalom Napjan — ha mar A.
Dobos Eva személyében adott a kdzvetlen parhuzam — hadd utaljak arra, hogy
Norvégia lélekszama 6t és félmilli6 ember. Es szépirodalmuk — Ibsen nélkiil is —
immar négy Nobel-dijassal buszkélkedhet, s még szamos meglep6en izgalmas
életmu var ott megismerésre. Ahogyan a norvég olvasok is — azt gondolom — ér-
dekesnek talalnak Dobos Laszlo regényeit, vagy Toth Laszlo atkelését...

Ki tudja? Hadd fejezzem hat be hossztra nyult mondandém az annak elején
olvashato idézet folytatasaval: ,A csodak csak akkor mukodnek, ha valaki hisz
benntiik. Kulonben csak régiségek, babonak, elavult bolondsagok.” Itt €s most, a
Magyar Irodalom Napjan, ki kell mondanunk: korunk csodaja az olvaso.

Merjek tobbesszamot hasznalni...”

Hinntlink kell abban, hogy még van. Még vannak. Mert nélkiliik az irodalom,
bizony, csak régiség, babona, elavult bolondsag... De vannak napok, mint a mai
is, amikor elont az optimizmus Téth Laszl6-i metaforaja: €16 testek a konyvek,
lélegeznek, kelletik magukat...” Mert ,,..az olvasonak kell atvennie, kinyitnia és el-
olvasnia, a sajat izlése €s tapasztalatai alapjan értelmeznie, magat a szerepl6khoz
meérve, a parbeszédeket, a leirasokat és a hasonlatokat értékelnie és elbiralnia”
Ugy, ahogyan az ma tortént, Toth Laszlé munkassagaval. Gratulalunk, Laszlo.
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TUSKE LASZLO

SZEPIRAS

Tea

Igen, emlékszem Istenre.
Lesegitem a kabatjat, jojjon.
Teazzon velem, kérem,
egyébként is ilyenkor szoktam.
De a masik fotelbe talan,
koézelebb hiizom a tizhoz,
déljon nyugodtan hatra,

a meleg ma annyira jolesik.
Citrommal kéri vagy inkabb tejjel?
Igen? Tejjel csak Délen szokta?
Merthogy Uugy gazdagabb?

Es itt meg, télidén. Meglehet.
Esteledik, de ugye

nem zavarja ez a félhomaly?
Nem gyujtanék lampat, s talan
elég is teank aranylo derengése,
tudja mar régota vartam.

Hadd nézzem a kezét.

Vigasz

Hermész, no persze, zaklatott.
Bokan a szarnyak dadogva verdesok,
hogy folfelé, csak folfelé

és mindig folfelé.

Torvény szerint

kisérni kell az arnyat itt, a not,

egész vilaggal valthato kopenybe-rejtezot,
s mellette ott, a buszke-furta
izzadt-biidos nagy férfi-allatot,
lant-pengetot!

Fordulna meg! — zihalja, magaba fojtva,
belil talan orditja mar.
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A kaptaton haladnak mindoérokre, tudhatod.
Mi kellene még a lant utan neki?

Nyulna cselhez, allna hullamzén, s hangtalan
vagy lassitana a lépteit,

hogy torpanna meg,

fordulna vissza 6!

Zuhanna, déongve délne, riadna hatra 6!

Es haladnak, mennek egyre,

s egyre folfelé.

De hat nem tudja,
bottal most is hirhozo,
nem sejti még, hogy maris vége van.
Hogy vége van, nem érti, isten, 6l se fogja,
hogy Orfeusz mosollyal
s talan kevés vigasszal int neki:
Semmi baj baratom,
csak semmi izgalom, Hermész!
En visszafordulok.

Palmak

Kis kéveim vannak,
babérlevél Mexikobol,
utcako 6klomnyi Oxfordbél
és piros lovacska még —,
ennyire lennék.

A varosban, arrébb, szikomorfak
vannak, meg palmak.

Es tlihegyes koztiik az arnyék.
De mar nem nyitok ajtot.
Meddig is latnék?

O, hogy nézek kozelgd tulso partra,

a nyugati partra at,

Innen,

hol ennyi a kincsem -,

és mikor mintha nem is koszénnék mar.
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Reészesul

Petényt emlék Kisbali Laszlonak

Huszoné6t vagy harminc éve
egyutt sétaltunk délidében
junius huszonegyedikén,

a gyumolcsosok, rétek mellett,
beszélgetve mindenrél még.

Egyedul mentem ki hozzad,

a Napra emlékszem, meg a szora,
ahogy felszallt a hang a csondben,
libbent és azota is hullamzik talan
az Androméda kodjei felé.

A felujitott kastély vaskeritése
vastagon eresztette magabol

a frissen festettség izgalmait.

De nem tlUztik ki ra a ,Festve”
papirlapot mi sem. Csak alltunk.

Aztan a melegt6l holyagzo bitumen
folott mintha 6sszenézett volna
veliink a kert, ahogy lassu levelekkel
ramutatott a Napra. Rend van.
Sosem delelhet ennél északabbra.
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Z.. NEMETH ISTVAN

Eltsuszasok
(részletek egy késziilo novellafiizérbol)

Tsuszopénz

Sandor fut.

A rendszeres testmozgas egészséges, ezt 0 is tudja, mégis nagyon elege van mar
az egészbol.

Ki nem tartozik manapsag egy kisebb pénzdsszeggel? Vagy egy nagyobbal? Es
akkor mar futépalyava kell varazsolni a Mihaly-kapu kérnyékét?

Pozsonyban vagyunk, 1930-at irunk, marcius 25-e van, kellemes szél fijdogal,
és sut a nap. Sandor fut. Fiatal, sovany fickd, barna, oldalra féstlt hajjal, olcso
6ltonyben. Huszonharom éves. Uld6z6i joval idésebbek, és nincsenek tul j6 kon-
dicioban. Ne haragudjunk rajuk, csupan a pénziket szeretnék visszakapni.

Nagyon turelmetlen emberek. Sandor alig egy éve tartozik, és havonta el6for-
dul vele, hogy mar majdnem megadja a teljes 6sszeget, vagy annak egy szamotte-
vO részét, de hat a sors mindig az atjaba all, és kibabral vele. Ki talalta fel egyalta-
lan a sorsot? Csak egyszer kapja a keze kozé!

A rohan6 Sandor mogott vagy husz méterrel lemaradt a harom 1ld6z6. Jol 61-
t6zott, id6sebb, pocakos tizletemberek, nem nagyon birjak a tempot. A keziikben
csukott erny6 vagy sétabot. Ezekkel jol lehet hadonaszni, fenyeget6zni, esetleg
utni is, amikor az aldozat mar a foldre kerult.

— Gazember! Ide a pénzinkkel!

Ennyi csak a szokincsiik. Ezek nem sok kdnyvet olvashatnak. Mondhatnak pél-
daul, hogy ejnye, te rossz fiti, hat hogy allsz te a sorssal, hogy almatlan éjszakaid
vannak a vissza nem adott 0sszegek miatt? Meg hat a kamat, ugye, ami egyre
csak né. Te meg egyre csak nére koltdod, amit mar megszereztél, hat persze, hogy
csattogni fog a nyakadon a sétapalca, és akkor még olcson megusztad, Kispajtas!

Hogy te kolté vagy? Tudjuk. A mi pénziinket koltod. Es hogy jutott-e a versek
altal elébbre a vilag, azt nem fogjuk téled megkérdezni. A kamatos kamatban
hisziink, nem a verslabakban.

Es ne hidd, hogy mindig el fogsz futni eléliink, mert egyszer a verslabak is
elfaradnak, aztan oda a dics6ség. Ronda nagy foltok lesznek azon a csinos kis
6ltonyodon, és az édes anyukad sem fog raismerni a kisfia pofikajara.

Ezek Gjsagot sem olvasnak. Mondhatnak példaul, hogy most kaptuk a hirt, mi-
szerint Tsuszo Sandor fiatal kolté és irodalmar téobbé mar nem a szerencse fia.
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S6t, a rokonsaguk is megsziint. Ezentul bortonverseket fog irni, amikre ugyanagy
nem lesz kivancsi senki emberfia, mint a szerelmi vénajara. Amibe maris aramlik
az infuzio a kibirhatatlanul sok utleg miatt.

Ezek verset sem olvasnak. Csak pénzt.

Sandorunk mar-mar egérutat nyert, amikor észrevette, hogy szembdl is veszély
fenyegeti. Ezek mar erés fiatalembereknek tlintek, akiket a lomha, hadonaszé
bankarok fogadtak fel. Futas kozben is képesek voltak feltlirni az ingik ujjat, hogy
minél jobban latsszon domborodé karizmuk. Igen, a karizma fontos lett manap-
sag. A lapatot emelget6 kirakodomunkasok nem utasitottak vissza azt a kis mellé-
kest, amit Sandorunk helyreigazitasaért igértek nekik az uzsorasok.

— Ajjaj! — mondta volna Sandor, de csak gondolni tudta, mert szakadt réla a viz,
és a szive vadul kalimpalt. A ponyvaregények f6hosei ilyenkor inkabb belépnek
az idegenlégioba, csakhogy elkertiljék az titleget. Neki kapora jott egy plakat is...

A kapu folott, ami el6tt megtorpant, felirat hirdette, hogy ez az Egyetlen Igaz
Sz6 szerkesztGsége. Jobbra csengok, alatta pedig a jol olvashat6 plakat:

LAPTERJESZTOT FELVESZUNK!

Sandor arcan a verejték vastag csikokat huzott, a haja kocosan logott, de fel-
derilt az arca a széveget meglatvan. Ugy ugrott be a kapun, mint a kopok elél
menekiilé nyul a menedéket ado bozotosba. Fél percen belil mar a fészerkeszto
el6tt allt. Az észlelte, hogy valaki bejott az irodajaba, de nem nézett fel, mert igy
kevesebb honorariumba is belemennek a szerencsétlen jelentkez6ék. Tsuszo ki-
hasznalta azt a kis id6t, igyekezett nem tul hangosan lihegni, és az izzadsagot is
olyan mozdulattal torélte le a homlokarol, mintha az éppen most allt volna neki
viszketni. Aztan lopva kérulnézett az irodaban. Minden butor olcsé volt, régi, ko-
zOnséges, bant6 szagu, tompa fényd, és mintha tancoltak volna.

Ja, nem! O volt az, aki szinte mar meg sem birt allni a laban. Holtfaradtan lero-
gyott az egyik székbe, bar tudta, hogy illetlenség.

A foszerkeszté még mindig nem nézett fel. Kinyult jobbra, és az egyik halomroél
levette a legfelsé papirt. Sandor felé tolta az asztalon.

— Itt irja ala a szerz6dést! Az eldleget felveheti a pénztarban.

A kovér, kopaszodo pénztaros gyanakvo szemmel vizsgalta Sandort. Feltett né-
hany értelmetlen kérdést, amire koltonk értelmetlen valaszokat adott. A pénzta-
ros bolintott, és Sandor kezébe nyomott néhany bankjegyet. Aztan az asztal szé-
1én arvalkodé szaz darab aznapi Egyetlen Igaz Sz6 példanyaira mutatott.

Sandor kilesett a kapun. Elmentek!

Egy ideig még szorosan a hazfalaknak simulva haladt, mintha az barmit is se-
gitene, €s ha gyanus fickok kozeledtek, az arcat a szaz darab napilappal takarta el.
Késobb megbatorodott, letlt egy padra az utcan. Korulotte jarokelok maszkaltak,
de 6 ugyet sem vetett rajuk. A lapot olvasta, amit terjesztenie kellene. Ha lett volna
cigarettaja, ragyujtott volna. De igy csak ingatta a fejét.

— Ez fortelmes! Hogy fogom én ezt eladni?
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Az utjaba kertl6 els6 vendégloben magahoz intette a pincért, majd a talcajara
tett egyet a lapbol.

— Ha a kavé mellé ezt is kiviszi a vendégnek, példanyonként husz fillér iti a
markat!

A pincér tisztelte az orilteket, de most nem volt jo napja. A baratnoéje allitolag
mas férfiakkal is mutatkozott, mig 6 a kavét szolgalta fel a vendégeknek az Arany-
kakasban.

— Maga megérult! — mondta megvetén Sandornak, majd kopott egyet. Pont a
kolto cipoje orrara. Tsuszo letette a halom Ujsagot az asztalra, lassan megtorolte
labbelijének kopott orrat a kockas abrosz sarkaban, mintha csak ez lenne a vilag
legtermészetesebb dolga, kozben beleivott a kavéba, amit egy mar eltavozott ven-
dég hagyott ott. De aztan iszkolt.

Tsuszo haditerve készen volt. Valoszintlleg a kavé €lénkité hatasanak kdszon-
hette a remek oOtletet, miszerint Ederdi Dezs6 alnéven verseket k6z6l a lapban,
majd a honorariumbol megvesz kétszazotven példanyt az Egyetlen Igaz Szobol
(amelyben egyetlen igaz sz6t nem talalt korabban), és azt ingyen szétosztogatja.

— Maga a legjobb lapterjeszténk, Sandor! — mondta harom nappal késébb a
foszerkeszto lelkesen, kezet fogott a koltovel, majd hosszasan a szemébe nézett,
mert valami turpissagot sejtett a dolog mogott. Tsuszo zavartan lestitotte a sze-
mét, majd felnyalabolt szaz példanyt az aznapi kiadasbol.

— Fogadja el ezt a szerény pénzjutalmat...

Sandor elfogadta. A legsurgetobb hiteleinek torlesztésére talan elég lesz. De
elébb Mancika. Egy kis szerelem abban az 6cska padlasszobaban. (De a leped6
mindig tiszta!) Hiszen a koltok is csak férfibol vannak, s6t 6k aztan igazan.

Mancika most kissé unott volt az agyban. Persze mindenkinek lehet rossz nap-
ja. Raadasul a fizetséget is kevesellte:

— Ez kevés lesz, Sanyika! Inflacié van!

Nemcsak Sandor, az 6sszeg is elment. Az egész. Most még megnézi magat a
szekrényajtora szerelt tikorben, megigazitja olcsoé zakojat, kezével hatrafésiili a
hajat, de aztan csak ki kell 1épnie azon az ajton. Mancika hosszu, vékony, flistszl-
r0s cigarettara gyujt. Kacéran megnyalja a szaja sz€lét, nagylabujjat végighuzza
Sandor combjan.

Am az dacosan felemeli a fejét, és lassan, elmélazva megy le a nyikorgo
falépcson. Kint esik az es6. Sandor pénzérmeéket latt hullani, végtelen sokat,
csillogot, fényeset. Onkénteleniil is utanuk kap.

Marad hat a rendszeres testmozgas.

— Allj meg, gazember! Ide a pénziinkkel! — harsan fel mogotte a kialtas.

Sandor fut.

Ezek tényleg nincs jobb szévegiik, gondolja magaban. Miért nem orditjak azt,
hogy szerencséd, te gazember, hogy esik az es6, most masra kell az erny6, de
jOssz te még a mi utcankba...
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A karatsonyfa

Sandor, mint azt mar tudjuk, fut.

A rendszeres testmozgas egészséges, ezt 6 is tudja, am olyan szekér utan futni
rendkivil faraszt6, amelyik nem vesz fel.

Pozsonyban vagyunk, 1930. december 20-at irunk. Odakint igencsak havas ar-
cat mutatja a tél, idebent viszont kellemesen duruzsol a kandall6. Meg a kolt6 is
a szép lany fulébe. Aztan hirtelen kiugrik a méregdraga, csinos, miboérrel bevont
kétszemélyes fotel meghittségébdl, és kedvese elé térdel.

— Draga Alzsbeta! Engedd meg...

Alzsbeta barna haju, barna szemd, karcsu teremtés: melyik férfi nem lobbanna
azonnal szerelemre, ha a holgy abrandos barna szemébe pillant? Es valoban dra-
ga leanyka, tulsagosan is. Egy lapterjesztésbol €16 kolté sovany és — kimondani
is szornyu — lyukas zsebéhez pedig plane. Ne csodalkozzunk azon, hogy ennek
tetejébe még nem is engedi meg.

— Alljon fel, Sandor, még kikopik a nadragja.

Tsusz6 a mar megszokott, olcso6 6ltdnyében van, és egy nyitott ékszeres do-
bozkat nyujt szive imadottja felé, amiben sejtheté, hogy miféle holmi talalha-
t6. Szerencsére a holgy nem nézi meg alaposabban, mert a fekete skatulya fehér
parnacskaja kozti résben nem latna semmit. A kolt6é a rengeteg tartozasa miatt
nem engedheti meg maganak, hogy draga karikagytrt vasaroljon. Azt eljatszani,
hogy az ékszer elveszett, esetleg elloptak, egy kezdo6 szinésznek is halas, konnyen
megoldhat6 feladat. Szerencsére erre most nem kertl sor.

— Draga Sanyika! Szépek a hozzam irt versei, mind az 6tszaztizenhetet ima-
dom, de lassa be: egy bankigazgat6 fia sokkal megnyugtatobb jovot biztosithat
nekem, mint egy... Langelme!

Alzsbetka haja a kor divatja szerint fel van tlizve. Most latvanyosan, magatol
leomlik arra a kebelre, amelyre barmelyik férfi szivesen odahajtana a fejét, hogy
osszehangolja kedvese szivdobogasat a sajatjaéval. A lany egy irogéppel teleirt pa-
pirlapot tart a kezében, ennek sarkat kissé mar megragtak az egerek. Jaj, dehogy
egerek! Valoszinileg gyorsan fel kellett firkantani valamit egy cetlire, és épp ez
akadt abba a bajos kézbe, amit nem lehet elégszer megcsokolni. Sandor elsé verse
az, amit lelke langra lobbant6jahoz irt. A cime: A holgy kissé piroman.

— Ugyesen 6sszevonta, kedvesem, azt a két szot, hogy picit, meg romantikus.

A langelmének mar nem csak a szive langol, de ég az arca és a file is. A bank-
igazgato fiara gondol, Dimitrijre, aki a Pozsonyi Torna Egylet ismert sportolo-
jaként eljegyezni készil Alzsbetkat. Nem joképt, de gazdag. Nem nagylelkd, de
jololtozott. Nincs humora, szofukar, magasan hordja az orrat és a muszklijait,
kényveket nem olvas, de van automobilja. Erthetetlen, mit 1at benne ez az elra-
gado teremtés. Nem sejti, hogy a hosszu, boldog hazassag titka az, hogy barmikor
és barhol barmirdl elbeszélgethetsz a masik emberrel?
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Libben Alzsbetka ro6zsaszin szoknyaja.

- F6z6k maganak egy jo erés teat, Sandor, attol majd kissé megnyugszik. Kedve-
lem magat. Kétszer engedtem is, hogy megcsokoljon. De mint tudja, Dimitrijnek
nemrég meghalt a nagyapja. Sziiksége van az egyuttérzésemre.

— Az én nagyapam is.. Még a habortuban! Es minden rokonom! — kialtana San-
dor, de a lany mar a csészékkel csorompol a konyhaban. Busan koérbesétalja hat
a szobat. Végighuizza ujjat a nehéz, s6tétbarna butorokon, megall a csaladtagok
falra akasztott képei elott, és szorgalmasan sohajtozik. Az ablakon tul havazik. A
szivét is mintha mazsas jégcsapok huznak lefelé, a draga perzsaszényeg iranyaba.

De hopp! Ez érdekes. A kandalloban elszenesedett levélpapirt pillant meg. Egy
szeletke nem hamvadt el, miutan 6sszetépték, jol olvashaté rajta az imadott n6i
kéziras: ,..a kardcsonyt a legnagyobb titokban Otatrafiireden, a Grandhotelben
toltéom...”

Akolt6 nem adja fel egykonnyen. Raadasul a Magas-Tatra felé vonatozva semmi
akadalyat nem latja, hogy egy ujabb koélteményben vallja meg érzéseit Alzsbetka
irant. A kupéban klasszikus ladtollal veti gytrott kis papirjara a sorokat. ,, Szemed-
ben tisztanak és szépnek latom magam, én a bukott angyal...”

A vonat zo6ty6gése miatt a toll foltokat froccsent amugy is kék, kockas o6lto-
nyére, ingujjara, de ez 6t egyaltalin nem zavarja. Utitarsai elszérnyedve figyelik
ténykedését. Foleg, mivel félig hangosan fel is olvassa maganak a mar letisztazott
sorokat.

— Anya! O tényleg Lucifer? — bujik a fiilke sarkaba egy félénk kisfii. Aztan sip-
csonton rugja Sandort, hogy az belejajdul. A sziil6k gy tesznek, mintha nem lat-
nak, mit mtivel a gyermekiuik. A kolt6 igy a folyoson, az alland6 huzat és zakatolas
kényelmetlenségében kénytelen folytatni muvét.

Minden havas. Sandor a hotel el6tt allva a vilagité ablakokat bamulja, és erésen
bizik a szerelem megvalto erejében. Egy kozeli, sudar fenyo6fara esik a pillantasa.
Arca felragyog.

— Ha ezt feldiszitem, barmelyik szobaban lakjon is Alzsbetka, sirasig meghatja
majd!

Szerencsére a masik utcaban all egy csecsebecsékkel teleaggatott fa. Csak at kell
hordani 6ket, és kész a varazslat. Sandor nem hallja, ahogy a kozeli haz masodik
emeletén a bokanrugdoso kisgyerek tivoltve veri az ablakot:

— Anya! Itt az 6rdog! Elviszi a diszeket!

Bizony, az egyik feny6n egyre kevesebb a csillog6 gomb, angyalhaj meg a
cip6sdoboznyi szaloncukor, a masikon meg egyre tobb.

A Grandhotel fényarban all. Sandor egyik szeme az ablakokat lesi, a masik meg
a kozte és a havas talaj kozti tavolsagot. Eppen a csillagot tenné fel a fa tetejére,
amikor...

- Jajjaj! Szuiz Maria, ments meg!

A fenyofa teteje elhajlik a suly alatt, rajta a belécsimpaszkodoé koltével. A nyitott
ablak ott van kozel, egy fiatal holgy mosolyog bel6le Sandorra, és baratsagosan
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kezét nyujtja a rémilt fiatalember felé. Aki azt hiszi, ha most az egyszer nem pil-
lant le, meguszhatja a nyaktorést.

Szerencsére a lirikusok véd6szentje nem hagyta el az 6rhelyét, és a merész rim-
faragé egy nagy kupac hora pottyan. Néhany perc mulva egy jol flitott hotelszo-
baban kortyolja a forro teat, amit Alzsbetka f6z6tt neki. Azaz...

— Draga Sanyika! Tudom, hogy most csodalkozol, de az unokatestvérem az
utols6 percben atengedte nekem ezt a kirandulast...

Sandorunk egy fotelben 1l, a szemében még halalfélelem, a nyaka koril még
megrepedt karacsonyi gombok, ingzsebében atazott angyalhaj. A kezében ru-
mosuveg.

- ..de elotte figyelmeztetett, hogy egy galans lovag a szivemig merészkedik
majd, és meg kell 6t mentenem.

Bozsenka cseppet sem hasonlit Alzsbetkara. Kissé kancsal, egy foga hianyzik
elol, és hogyan fogalmazzunk finoman? Az arcvonasait nem Leonardo da Vinci
tervezte.

— Ugy tudom, a koltSk szeretik a verseket. Engedje meg, kedves Sandor, hogy
felolvassam 6nnek néhany ifjukori kélteményemet...

Ezzel Bozsenka a komod legfels6 fiokjabol egy piros szalaggal atkotott vaskos
kéziratot vesz el6. Megvarja, amig a rémilten pislogo6 kolt6 tolt még egy kis ru-
mot a teajaba, aztan szavalo poziciot vesz fel, és vékony, mekeg6 hangon rakezdi:

— Tudd meg, Sandor, te faradt vandor, velem van Amor, és var rad a mamor...

Fiatal szerelmes lirikusunk nem tudja, hogy az atazott pulévere miatt remeg-e,
vagy még mindig a vonaton ul, és mindezt csak almodja. Azt se banna, ha most
valaki jol sipcsonton rugna, €s ettdl felébredne. Az dsszetintazott ing sem prob-
léma, hiszen a péknek folyton lisztes a ruhgja, hogy a kéményseprékrél mar ne
is beszéljunk. Mondani akar valamit, de ugy érzi, hogy a fogai helyén apro jég-
csapok vannak, és ha most kinyitna a szajat, csorompolve mind a féldre hullana.

A holgy a masik fotelban 1l, és sajnos nem szépiti meg a szenvedély, amellyel
a kolteményeit olvassa. Raadasul nagyon rosszul tud valamit. A kolt6 természe-
tesen szereti a verseket, hogyne szeretné, de az Isten szerelmére, csak a sajatjait!

Marad hat a rendszeres testmozgas.

Egy ugras az ablakig, egy gyors pillantas a mélybe, és a megnyugtaté tudat,
hogy a feny6fa egyik aga nincs is olyan messze.

— Alljon meg, Sanyika! Most jénnek a legjobb részek!

A holgy kissé hianyos 6ltozetben az erkélyrél kihajolva kiabal Sandorunk felé,
aki mokustigyességgel kuszik egyre lejjebb a feldiszitett karacsonyfan.
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Foldtsuszamlas

Sandor nem fut tobbé, nem menekl.

Allasa van. Azaz 1lése. Egy irdasztal mogott. Meg sajat iroda. Sajat titkarnd.
Akarhat egy kolt6é ennél tobbet?

Akarhat, de hat az élet nem kivansagmdtisor. Az Elsé Allami Radirgyar munka-
tarsanak lenni igazan megtisztel6 dolog. Nem volt kénnyt bejutni, ami azt ille-
ti. Mindent Vilmacskanak koszonhet. A holgy azt mondta, ha Sandor megigéri,
hogy nem ir hozza tobb verset, és felhagy a viragcsokrok kuldozgetésével, beszer-
zi valami jo helyre. Ahol épp tiresedés van.

— Es mit kell ott csinalni? — kérdezte kolténk aggodalmasan.

— Semmit — mondta Vilmacska, és mélyen Tsusz6 szemébe nézett.

— Az j6 - nyugodott meg Sandor, és mélyen a holgy dekoltazsaba pillantott.
A latvany hatasara egy Gjabb szerelmi liradmleny elsé sora fogalmazodott meg
benne, de aztan hidegvizzel alaposan megmosta a homlokat, és a vad érzelem-
gomboc engedelmesen szétoszlott a semmibe, ahonnét jott. — Ahhoz kival6an
értek. Csak fizessék meg rendesen.

— Nyugalom. A nagybacsim ott az igazgatd. Ha szo6t fogadsz neki, nem lesz
semmi baj.

Walter ur, a fonok igazan szimpatikus volt. Mindig fehér képenyben jart, és
csak a jobb halantéka 6szult. Cigarettajat gyakran a viragcserépben nyomta el, és
a szemuvegének bal tivegje hianyzott. De nem mondhatjuk, hogy emiatt rossz
szemmel nézett kolténkre.

— Bevezetésképpen irjon egy verset, majd radirozza ki, aztan szamoljon be az
eredmeényrol.

Sandor egyedil maradt az irodaban. Nézte a fiistol6 viragcserepet, a falon a
kifakult harmonogramot, a dossziékat az iveg mogott. Kihazta iréasztala fiokjat,
ahonnét egy ures papirlapot vett el6. Kihegyezte az asztalon talalhato tiz grafitce-
ruza egyikét, aztan a radirokra esett a pillantasa.

Vajon melyik lenne képes eltiintetni az 6sszes hibat, amelyet az életében eddig
elkovetett?

Behivta a titkarnét, Juditkat. Letultette magaval szemben, és elhatarozta, hogy
most azonnal bele fog szeretni.

— Férjnél vagyok — mondta a né.

— Akkor legyen szives, 6zz6n egy jo eros kavét! — rezzent 6ssze Sandor, €s ugy
tett, mintha mar kitalalta volna a megirando vers cimét. Pedig csak a sajat nevét
maszatolta fel a papirra.

— Prkk!

Kitorott a ceruza hegye. Aztan elromlott a farago, és koltonk kedve is.
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— Micsoda blintény! Kiradirozni egy verset! — dormogte maga elé, és egy masik
grafittal kicsinositotta nevének kezdGbetdit.

Jott Juditka, hozta a kavét. A hajanak édes eperillata volt, ahogy kissé lehajolt,
hogy az asztalra tegye a csészét. ,Alacsony, kissé molett, de rengeteg kedvesség
arad bel6le” — gondolta Sandor. Amikor egyedil maradt az irodaban, levette a
cipgjét, mert nyomta a labat. Aztan nyujtozkodott, asitott, és a csésze mellett ar-
valkodo kockacukrot szinpadias mozdulattal hajitotta a g6z6lg6 italba. Hosszasan
keverte a feketét, mintha nem bizott volna benne, hogy az szinte azonnal felol-
dodik.

Eletében annyi verset irt mar, hogy nem érezte problémanak, ha most olyat
kell alkotnia, amely végul a radir apro, dorzsolgets teste alatt végzi. Egy elrontott
szerelmes vers éppen megteszi. Mondjuk Vilmacska, esetleg Juditka lehetnének
a muzsak.

De nem. Egy uriember tartsa be, amit igér! Még akkor is, ha kélteménye az
enyészet aldozatava valik. Ja, és az eperillati haj sem ad felmentést.

Gyorsan kiitta a kavét, majd elindult felmérni az Elsé Allami Radirgyar holgyal-
lomanyat. A gyartorészlegben nagy volt a zaj, raadasul a néi munkasok fejkendot
viseltek, ami sokat eltakart az arcukbol. A dobozoloknal csupa férfi alkalmazott
dolgozott. Emeltek, cipeltek, karomkodtak és kellemetlen izzadtsagszaguk volt.
A fénok titkarnoje, Margitka éppen a kormét lakkozta. Intett Sandornak, hogy
uljon le. Megkérdezte a kolt6t, kér-e kavét. Tsuszo a fejét ingatta, hogy ma mar
ivott egyet.

— Nos, milyen az Gj radirunk? — kérdezte kedvesen. — Maszatol?

— Nem tudom - vallotta be a versek mestere, és kissé elpirult. - Még nem jott
az ihlet.

— Meséljen nekem arrdl az ihletrél — kérte Margitka, mikézben furcsa és hir-
telen mozdulatokat tett, hogy minél hamarabb megszaradjon a kormén a lakk.

Sandor elmélazott.

— Mintha az ember fejében megnyilna egy égi csatorna, s abba beledntenék a
kész verset.

Margitka aprokat kuncogott.

— Izgalmas lehet. Most akkor kérje meg az 6nt6dét, hogy valami biin rossz bal-
ladat postazzanak, amit azonnal el kell tiintetni a papirrol.

— Azon vagyok — merengett a kolté mikozben szedel6zkodott. — Megyek, mert
var a munka.

— Hozzam még senki soha nem irt szerelmes verset — mondta varatlanul Mar-
gitka, és a pillantasaban annyi romantika bujkalt, hogy egy szemorvos is zavarba
jott volna téle.

— Tessék? — dobbent meg Tstiszo. — Menjek, €s irjak magahoz egy rossz szerel-
mes verset, amit aztan kiradirozhatok?

— Rosszat semmiképp se — kacagott a titkarné. — A férjem dijbirk6zo. Megver-
né, ha kitudédna. De egy pompasan megirt koéltemény, aminek készonhetéen
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bekeriilnék a tankényvekbe... A nagy Tsiszé Sandor muzsaja, Srapnel Odénné
szuletett Bukta Amalia.

A kolté megvakarta a fule tovét.

— Hm. Azt hittem, Margitnak hivjak.

— Az élet csupa titok és rejtelem — lehelte Margit (vagy Amalia?), és visszafordult
az irogép felé. Sandor allt egy darabig az iroda kézepén, majd halkan elkdszont.

Amikor kényelmesen elhelyezkedett az asztalanal, kicsit btivolte a papirt, amin
mar ott diszelgett a neve, majd sorban az orra ala nyomta a ceruzakat meg a ra-
dirokat, hatha... Schiller allitélag rohadt almat szagolgatott, hogy megszallja az
ihlet. Alma ugyan nem volt a k6zelben, a grafit sem hozta meg a vart eredméniyt,
de talan a cserepes virag.

Az meg iszonyu budos volt kézelrol.

Sandor rendelt még egy kavét Juditkatol, majd amikor az le akarta tenni az asz-
talara, kolténk megkérdezte:

- Milyen sampont hasznal, ha megkérdezhetem?

— Fenyoillatut.

Tsuszo nem ezt a valaszt varta.

— Eperre tippeltem volna...

— Akkor ma gondosan kertilje el a fogaddirodakat — mosolygott Juditka. — Egy
csomo pénzt megsporol.

A kolt6t erre azonnal megszallta az ihlet. Intett a titkarnonek, hogy stirgésen
hagyja magara, majd pillanatok alatt irt egy nyolc versszakos verset egy olyan
irodarol, ahol nem lovakra vagy szamjegyekre lehet fogadni, hanem koltéi telje-
sitményekre.

Elégedett volt magaval. Két kavé az mégiscsak két kavé! Mar nyult is a radir
utan. Aztan azt gondolta, bucsuzasul még elolvassa egyszer a verset.

— De hiszen ez jo! — tekintett fel dobbenten. — Ennek maradnia kell.

Gyorsan Uj papirt huzott el6 a fiokbdl, €s még a nevét sem irta fel, gy esett neki
az Gjabb versnek. Ha ki lesz radirozva, mindegy, hogy ki a szerzdje, nem?

A feny6, aminek eperillata volt. Ez akkora marhasag, hogy 6rom lesz eltintetni
meég az emlékét is.

Nem az lett. Tl jokat 6ntenek a fejébe az égi csatornakbol. Direkt rosszat kell
irnia. Alapos odafigyeléssel menni fog. Mennyi kolt6tarsanak sikertl az ilyesmi!
O sem lehet kivétel.

De a kovetkezo verset is sajnalta volna kiradirozni. Egy szonett a reménytelen
szerelemrdl. Es az a tizennegyedik sor, amire kifut az egész koltemény! Shakes-
peare irigykedhetne.

No, most valami bargyut, valami 6sszecsapottat, valami egészen borzasztot!
Csak eszébe jut egy cukrozott, émelygos, ezerszer elcsépelt gondolat! Megszagol-
ta a szobandévényt, mar nem tlint annyira budosnek. Ragyujtott egy cigarettara,
majd a cserépben nyomta el a csikket, ahogy a fonokétdl latta. Szédilt, émelygett
a gyomra a nikotintol, de a fust gloriat vont a feje koré, és a szekrény tivegében
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egy orult Nobel-dijas koltének latta magat, aki éppen most gyujtja fel Romat,
hogy aztan megénekelhesse a pusztulast.
Eletében nem irt még ennyire jo verset! Olyan erés kolt6i képek kanyarodtak ki
ceruzajanak végébol, hogy szeme elhomalyosult, és sirt, sirt, mint egy kisgyerek.
Meég akkor is szipogott, amikor Margitka (vagy Amalia?) Walter utasitasara ke-
zébe nyomta a felmondast.
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Praczky Istvan: Liszt Ferenc emlékére — Lisztomania-sorozat (2023)
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FEHER KINGA

SCreen

bekapcsolas utan egy olvasatlan tizenetben

szerelmet vall a férfi

akit a n6 @userls5 néven ismer

honapok 6ta tokéletes a kapcsolatuk

a tavolsag nem akadaly

nyelvi nehézségekben translator segit

egy kipipalt négyzet jelzi a férfi nem robot

a no6 hibatlan és elfogadja a sutiket

nem kellett bizonyitsa nem ember

latta az Gzenetet de nem felel egy/robot mar csak ilyen/

folder

egy konyvtarban ismerkedtink meg

te kivettél én visszahoztam valamit

mikor lejart az olvaséjegytink jarni kezdtiink

te mappakba flizted én lementettem

a szamunkra fontos dolgokat

elfelejtettem frissiteni a rendszert

kiégett elavult telit6dott

megtamadtak a tlzfalat és lefagyott

a mentés elveszett /azt mondjak masként/

a te mappaid megmaradtak /ugyanugy/a polcokon
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streetwise

arra mondjak akit az utca nevelt
tudja mit hol mennyiért

mit kit6l soha

kit kivel mikor s hogy miért

tudja ki meddig ult

ki meddig s hol allt miel6tt

tudja mi lesz miutan

a nevét nem mondja soha
bolcsessége kopott macskakd

amir6l csak 6 tudja mikor kertlt oda

o 7 M
lativny, /
= Uy

[
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HARMATOS MARIA

Kegyelem
,»Non est volentis, neque currentis,
sed miserentis De1.”
(Pal Apostol — Romaziakhoz irt levele,
Rom. 9. 16.)

A korhazi folyoso tures, de a helyhez képest baratsagos. Par éve feltjitottak ezt a
szarnyat, tiszta, modern a kornyezet. Semmi repedés vagy mallo vakolat. A hatso
falon egy hatalmas ablakon 6émlik be a fény, a falak mellett az egybefolyo székek
sorat a rendelok ajtajai szakitjak meg. Csend van, csak egy telefon csérog vala-
hol kitartoan. Mar elmult dél, vége a délelotti rendelésnek. Tegnapel6tt jartam itt
utoljara, vérvizsgalatot csinaltak, meg az ultrahangot. Huszon6todik hét. Benyt-
lok a taskamba, a kiskonyvet tapogatom. Pont, mint két perccel ezel6tt. Remeg
a kezem. Reggel hivtak, és kérték, kettére jojjek be. Hiaba kérdeztem, nem vala-
szoltak, miért.

Az éjjel almodtam. Izzadtan ébredtem, lihegve tiltem fel. A kezemet 6éntudat-
lanul is a hasamra tettem, még nem domborodik tulsagosan, de a tenyeremnek
megnyugtato az ive. Probalom felidézni az almot, de csak foszlanyok maradtak
meg. Az ébredés mozdulata torolte a képek tdbbségét, és amire emlékszem, an-
nak sincs semmi értelme. Csak az érzés nem mulik. Kellemetlen, szorongaté.
Dolgoznak a hormonjaim. A kislanyomra gondolva aludtam vissza. Atéleltem a
testemben, védtem, 6vtam, olyan apro.

Az 6ram szerint mar tiz perccel elmult kett6. Nagyon nagy a csend. Nem birok
tlni, jarkalni kezdek. K6zel megyek az ajtokhoz, hallgatozom. De semmi. Nem
hallani ki semmit. A telefon is elhallgatott. Kezdek aggodni, hogy talan nem is
hivtak, talan megbolondultam, nem is kellene itt lennem, nincs itt rajtam kivil
senki. Orvos és asszisztens sem. A falakat bamulom, vilagos keretben stilizalt taj-
képek, a paszpartu mellett olvashatatlan alairas. Szép. A gyerekszobaba majd ke-
resek valamit én is.

Felugrom, amikor a rendel6 ajtaja kinyilik, és kilép egy fiatal, hosszu pillas,
fekete haju né. J6 napot, a doktor ur Gizeni, hamarosan jon, kérem, varja meg.
Megkoszondm az informaciot, és engedelmesen letlok az ajtéval szemben. Oda,
ahonnan az el6bb felkeltem. El6veszem a telefonom, de nem tud lek6tni a meg-
szokott hirfolyam. Milyen hulyeség, hogy azt hiszi egy algoritmus, hogy ismer.
Mennyivel jobb lenne, ha néha meglepne. Ha néha nem csak azt dobna fel, amit
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mindig. Ha néha kizékkentene. Honnan tudja, hogy engem nem érdekel az 6s-
robbanas elmélete, még ha eddig nem is kerestem ra soha?

Sietd, nyikorgo léptekre nézek fel. Végre megjott a doki. Eszre sem vesz, a fe-
jét lehajtja, hiaba mosolygok ra, és lesem a pillanatot, nem tudok készénni neki.
Hajlott hattal, sz6 nélkul tlnik el az ajté mogott. Legalabb tudom, hogy nem csak
almodtam, hogy behivtak. Hirtelen tor ram, hogy egyedil vagyok. Nagyon egye-
dul vagyok. J6 lenne, ha valaki lenne itt velem. Még tiz perc. Most mar feszeng-
ve Ulok a szék szélén. Kicsit szédulok, nem hoztam vizet magammal. Hiba volt.
Felallok, 1épek parat, a taskamat igazgatom. Kezdek izzadni, ez nem j6. Biidos
leszek, és apolatlan. Csak mar mehetnék. Epp bekopognék, amikor nyilik az ajto.
Az asszisztens ram néz, félre 1ép, tessék bejonni.

A rendel6 tiszta, vilagos. Az ablak el6tti asztal szélénél az ismerds fehér székre
mutat a doki. Leulok. Hat, kedves, tegnap jart itt. Ugye? Tegnapel6tt — javitom
ki. Megérkeztek a leletei. Es sorolni kezdi. Prébalok figyelni, bélogatok. Az ered-
ményeim. Nem jok. Egyértelmi. A kovetkeztetés élettel Osszeegyeztethetetlen.
A tobbit nem hallom. Az orvos tovabb beszél, nem mozdulok. Nem tudok. Las-
san felemelem a kezem. Az orvos elhallgat. Kérdén néz ram. Most ez mit is jelent
pontosan? A kislanyom. Az orvos elismétli, és néz ram. Elettel dsszeegyeztethe-
tetlen. Az egyik kezét a kezemre teszi. A mozdulat suta és idegen. Elhizom a
kezem. De é€l? Igen, €l. Levegot veszek. Donteni kell. Kinek? Nekem. Mivi vetélés.
Abortus arteficialis. Elmult huszonoét hetes. Akkor sziilni kell.

Nem kapok leveg6t, nem tudok lélegezni. A szoba forog, a szék kemény, titném
az asztalt. Az orvos tovabb beszél. Kérem, gondolja meg, de egy hete van ra. Egy
hét. Kihordhatja, de nem fog egy hétnél tovabb élni. Hivjon a privat szamomon,
ha eldontotte.

Kifordulok az ajton, a folyosé ugyanolyan. Erés délutani fényben ragyog.
A mumarvanylapok szabalyosan illeszkednek, a képek pasztelljei tovabbra is
udén viritanak a keretek tivege mogott. A széksorok uiresek, hidegek. A harma-
dik ajt6ig megyek, az a paciens mosdo, feltépem az ajtot, hanyok. A kézmosonal
megmosom az arcom. Haza kell menni.

A korhazi szobaban csak én fekszem. Egészen kicsire 6sszegombolyodok, igy
szinte nem latszik a hasam. Még mindig gobmbolyl. Fazom. Kikapcsolhatnak a
klimat. Vagy valaki hajtsa feljebb. En nem kelek fel. Azt nem lehet. A hasamat
6lelem. Pedig mar tlres. Ez lettem én. Ez az Uresség. Mindenemben érzem, a
karomban, a fejemben, a labaimban, az 6lemben. A mellemben is. Az ablakon
osszehuztak a kék sotétito fliggonyt. Ahol a két szarny osszeér, egy erds napsu-
gar vagja szét az arnyékot. Sirni kellene, szeretnék, de nem tudok. Azt a sugarat
figyelem. Lassan az agy vége felé mozdul. Ahol az agy alkatrészeihez ér, a fém fel-
forrésodik. Ezt tudom, de nem érzem. Nem mozdulok. Ha tudnék, beleolvadnék
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a parnaba, a lepedébe, és a takaroként szolgalé huzatolt pokrocba. Hamarosan
jonnek értem, mennem kell. Haza kell menni.
Elalszom.

Ejjel még mindig a kérhazban ébredek. Folyik rélam a viz, a labam kozott az
agy furan sikamlos. Szédulve tapaszkodom fel, alig latok. Nagyon gyenge vagyok,
és raz a hideg. Kapcsoljak mar ki azt a kurva légkondit. Valami leesik, akkora a
hangja, mintha bomba robbant volna. Kicsapodik egy ajto, valahol sir egy gyerek.
Nagyon halk, titemes, tipikus hang. Ujsziilott. Sose tapasztaltam, de mégis tudom.
Az én kislanyom, biztosan az én kislanyom. Sir, adjak ide. Nedves az arcom, én
sirok. Probalok felkelni, oda kell mennem hozza, fel kell vennem. Erds kezek
markoljak meg a csuklom, tlszuras. Felemelnek, hangok sz6lnak mellettem, de
nem értem. Kiabalnék velik, engedjenek a gyerekemhez. Nem jovok ra, hogy
amit én kiabalasnak érzek, az alig nyoszorgés. Lepedét hoznak, vizes, jéghideg.
Ne, csak ezt ne, nagyon f3j. A gyerekemhez kell mennem. Ertem sir.

A szobaban fekszem még mindig. A 1azam mar lejjebb ment, de a reggeli viziten
még nem engedtek el. Az liresség nem mulik. A munkamra probalok gondolni,
mit fogok mondani, ha visszamegyek. Nem tudom elképzelni. Mar el6re utalom,
ahogy a kollégak majd ram néznek. Egyébként sem arattam osztatlan sikert azzal
se, hogy teherbe estem. Apa nélkil, egyedil, komolyan elgondolkodtam rajta, hogy
hazudok magamnak valakit. Inkabb hallgattam, ha tehettem. A sejtelmes mosoly-
gas nagymestere lehetnék, ahogy és ahanyszor arra a mondatra reagaltam, hogy
nem is tudtam, hogy van parod. Legalabb mar nem a férjet kérték rajtam szamon.

Nyilik a szobaajto, egy agyat tolnak be. Eszre se vettem, hogy hianyzik onnan
valami. Vékony, pici, sz6ke n6 fekszik benne, mintha én lennék ugy husz évvel
ezelott. Szo szerint. Egészen gyereknek tlinik. Eltlinik a matrac szivacsaban, alig
latszik. Nem szolok hozza, 6 annal tébbet besz€l. Suttog, de itt mar annyira is-
merek minden hangot, hogy gond nélkil sziiri az agyam a szavait. A gyerekének
gugyog. A kerekes mozeskosarban egy ujszulott nyogdécsel mellette. A gyerekre
nem nézek, elég, hogy hallom.

A doki délelott kozolte, hogy fert6zés 1€pett fel a szuilés alatt. Valoszintileg tébbé
nem lehet gyerekem.
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Reggel van. Egészen jol vagyok, a hajnali 6t6s mérés mar csak enyhe héemelke-
dést mutatott. Harminchét-6t. A vizitre varok, ott eld6l, hazamehetek-e. Faj a ha-
sam, és vérzek. Minden folyik bel6lem, mindenem turil, megallithatatlan forras
lettem, amit nem értek. Mintha egyetlen mély, sotét tirb6l szakadna ki ez a folyo,
és arad, csak 6mlik és 6mlik. Az liresség egyre er6sebb. Azt hittem, nincsenek mar
érzéseim, de konnyek gordilnek ki a szemembdl. Ugyanolyan megallithatatla-
nul, mint az 6lembdl a vér. Az orvos szerint ez a lehet6 legjobb, ez a gyogyulas.
Néha megltném, milliészor eljatszottam a gondolattal, hogy meg6lom, hogy az
6 vérét is kiontom, csak megnézném, az is olyan piros-e, mint az enyém. Talan
meglathatott valamit a gondolataimbol, mert maradnom kell. Még egy nap.

A gyerek ott szemkozt jo gyerek. Sokat alszik, béségesen eszik, ligyes, ritkan
sir. Az anyja pedig csak gligyog és gligyog. Minden szava ostorcsapas. A gyereket
becézi, mesél is neki. Probalt szolni hozzam. Elfordultam, a hatamra hiztam a
takarot. A névérek megsughattak neki, mi van velem, mert mar elkertl. Igyekszik
levegének nézni, ami elég nehéz, mivel ugyanazt a furdét hasznaljuk, és ugyan-
azon a tiz négyzetméteren €élink. Dihos vagyok, ha csak a l1élegzését is meghal-
lom. Vagy a szipogasat.

Délutan kiment a szobabdl, nem figyeltem, mikor. Mar a vacsorat osztjak, de
az agy ott szemben még mindig Ures. A gyerek halkan sirdogalni kezd. Bennem
megy fel a pumpa, hol van mar ez a n6? Forgolodok, felkelek, elmegyek a vécére.
Amikor nem tudom tovabb huzni az id6t, visszamegyek a szobaba. Félek tole, de
remélem is, hogy ott talalom az asszonyt, és a gyerekét szoptatja. De nem. Nincs
itt. Az agy Ures, a mozeskosarban a gyerek egyre hangosabban méltatlankodik.
Valtas van, nem jonnek a névérek. Kezd fajni a fejem. Kérulnézek, j6jjon mar va-
laki. Percek telnek el, de nekem jéval tobbnek tlinik. Fel sem fogom, de a moézes-
kosarhoz lépek. Nyulok a gyerekért, de akkor belép egy névér. Mit csinal maga?
Kikapja a gyereket a kezembdl, egy pillanatra megcsap a babaillat. Az 4gyamhoz
megyek. Hajnalig nem hagynak aludni a kénnyek és a babasiras.

Négy korul jar mar, amikor nem birom tovabb. A szoba melletti 6rz6be megyek.
A gyerek ébren van. Egy hosszi masodpercig 6sszefonodik a tekintetiink. Feleme-
lem, atolelem. Az apré csuklon megvillan a rézsaszin karszalag. A vallamba bujik,
0sztonosen ringatni kezdem. A vérem elont, érzem, ahogy lecsorog a labamon, de
a gyereket nem teszem le. Par 6ra mulva ott talalnak rank az 6rz6 foteljében.
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SERES REBEKA

a szomszéd macskaja

a kauzalitas a legfontosabb

ahogy leejtem a labas fedelét a kovon
és feljon a szomszéd

hogy két éve nem alszik télem

pedig nincs éjszaka

és almosnak se tlinik

én pedig masnap reggel

ovatosan forditom el a kulcsot a zarban
mert lehet huzat van valahol

és beflj a 1épcséhazban kering6
gomolyagga formalodott idegenség
a szomszéd macskaja dorombolva
kiszokik a pillanatnyi résen at

testét a falhoz dorgolve

szabadnak hiszi magat

pedig az az egész élete

amit egy negyvenkilenc négyzetméteres
plafonig pakolt nénilakas nyujthat

s a racsodalkozas a vilagra

a lépcséhazban rejlik

mikozben becsukjak

az orra el6tt az ajtot
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Atazik

S6 marja a szememet. Mint egy kar nélkuli olelés,
belebujok az aramlat rezg6 luktetésébe.

A hajo orra ismét belemertl a vizbe,

nem kap levegét, latom, hogy fullad.

Talan én vagyok a hajo6 a viz alatt.

Talan én vagyok a hajo, amelyik stllyed.

Talan csak lebegek. Talan mar nem is érzem,

hogy a fedélzeten allunk, és csak nézziuk a messzeséget.
Pislogok. Homokszem ragad a szempillaim kozé.

A szlirke kavicsot a part szélén az aramlat simara csiszolja,
egy kisgyerek tenyerében lel 4j otthont.

Szépnek latom magam. A kezem kezd kifehéredni,

tal vékony az emberi bor, érfalamban halak Gsznak,
testem mint papirhajo a tengeren, atazik.

Praczky Istvan: Liszt Ferenc emlékére — Lisztomania-sorozat (2023)
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JAKUBECZ MARTA

Az utod reménysége

Molnar Antal szorakozasképpen és agya kikapcsolasa végett gyakran csemegézik
az aprohirdetések kozott. Illyenkor azon tlinédik, hogy szinte hihetetlen, milyen
aranykopésekre és furcsasagokra lehet ott talalni. Legérdekesebb a ,Cserebere”, az
LAjandékozads” és az ,,Egyéb” rovat. Igaz, a ,, Parkeresés” se kutya.

Az emberi szandékok rendkivil érdekesek: , Elcserélem torpe nyulaimat csincsil-
la parra.” Masok galambokat kutyara, felgjitott lakast kertes hazra vagy babako-
csit 36-os estélyi ruhara szeretnének cserélni. Az ,4jandékozas” aprohirdetéseibol
megtudhato, hogy az embertarsak szivesen dobogtatnak meg masok szivét kis-
kutyakkal, lerobbant hiitészekrénnyel vagy tragyaval, s mindezt igaz felebarati
szeretetbol tennék, titkolvan, hogy egyszerien nincs hova tennitik a kutyat meg
a tobbi kacatot.

Kedvence kétségtelentl az aprohirdetések ,, Egyéb” rovata lett, mert mindig eb-
ben lel aleghajmeresztobb és legszokatlanabb sorokra. Itt aztan minden olyasféle
el6fordul, amire egyaltalan nem szamitana az ember! Régi baratokat keresnek,
gyakran ily modon probaljak 6sszehivni az osztalytarsakat az érettségi talalkozo-
ra. Egy il a minap e rovaton keresztill hivta randevura azt az ismeretlen lanyt,
akit x idében x helyen az utcan latott, és bizony oly nagy hatassal volt ra, hogy e
modszerhez folyamodva kapaszkodott belé a legeslegutolso szalmaszalba, hogy
ismét lathassa.

Nyugdijas f6hésunk utobbi éveinek igazi aranyfogasa az a hirdetés lett, mely-
ben egy fiatalember harom sorban igéri, hogy ,jo utodja” lesz valakinek. A sza-
vakkal sporolva, de mégis vel6sen bizonygatja, hogy ha egy gyermektelen val-
lalkoz6 befogadja, 6 majd tényleg torodik a vallalkozasaval, hiszen a szandékai
feddhetetlenek.
megvizsgalta a hirdetést. Valaki nyilvan viccb6l adta fel! — gondolta el6szor. Aztan
komolyan elmerengett felette, hogy vajon milyen lehet a val6sagban ez a magat
jonak kikialt6 ifja, aki a nagyvilagban ily médon ,keres”. De vajon kit vagy mit
keres?! Gondtalan életet egy vallalkoz6 oldalan, aki aztan — mint a mesében! — a
gyermekévé fogadja a ritkasagszamba meno szivjosaga lattan? Vagy egész egysze-
rien szeretetre, békés otthonra vagyik, és ezt olyan elszantan keresi, hogy még
hirdetést sem atall feladni? A ,jo utéd” viszontszeret, tehat elméletben az is el6-
fordulhat, hogy 6 maga akar valakit végre szeretni. Esetleg arva, és elkeseredett-
ségében ily modon keres felmen6t maganak? Ott all a telefonszama, s bizonya-
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ra naponként varja a csodaszamba meno hivast, hogy megcsérrenjen a mobilja,
majd beleszoéljon az ismeretlen vallalkozo6: ,Gyere csak, fiam, hadd ismerjelek meg, s
aztdn a tobbit meglatjuk!” O meg rohanna. Az is lehet, hogy happyendes térténet
valnék beldle, ahol a ,j6 utéd” éregkoraban is gondoskodna a megtalalt ,,rokon-
rol”, és vizet adna neki, ha egyszer majd reszket6 kézzel inni kérne. Betegségében
odaadodan apolna... Ki tudja? Hatha ez az ifju tényleg a ,,j6 utédok” mintaképe?

Hetekig toprengett. Kavézas kozben is a kiilonos aprohirdetés folott ult, és is-
meét elképzelte az ifjut, aki azt igéri, hogy majd ,jo utodja” lesz egy idegennek.
Hirdetése mogott barmi megbujhat. A skala tényleg széles! Lehet szimpla szélha-
mos, de megeshet, hogy egy elkeseredett, maganyos és zavaros értékrendu fiatal,
aki tényleg 0j életet kivan kezdeni, de fogalma sincs annak helyes modjardl. Ez
esetben csak egy dolgot kellene tudnia: a megujulast mindig ott kell kezdeni, ahol
vagyunk! Nem ,kifelé¢”, hanem ,befelé”. Ott legyen ,jo”, ahol €l. Még csak hirde-
tést sem kell feladnia... — hossza napok elteltével igy jutott el a moralizalasig, még
diinnyo6gott is hozza..

S mig ekképpen morfondirozott, hirtelen elhatarozta, hogy kivagja a hirdetést,
s elviszi a baratjanak. O aztan tényleg jomodu, tipikus Ujgazdag, akinek titkos
jegyzetei tobb pénzrdl tanuskodnak, mint amennyit az emberek a zsebében sej-
tenek.

Megsurgetett talalkozasuk soran titokzatoskodva vette el6 a hirdetést. Kivancsi
volt a gazdag barat véleményére.

Baratja hitetlenkedve olvasta, majd b6 hahotaval nézett ra:

— Minek hoztad el ezt a baromsagot?

— Mit sz0lsz hozza?

— Mer6 szélhamos vagy egy zavarodott ember adhatta fel.

— Tegyunk proébat, hivjuk fel!

— Minek?!

— Hetek ota erre a j6 utodra gondolok. Hogy ki allhat mogotte.

- Ki, ki, ne hiilyéskedj mar, Anti, nincs mas dolgod, mint holmi hirdetések utan
nyomozni?

— Nem hagy nyugodni ez a hirdetés. En felhivom, itt, most, hogy halld. Kihan-
gositom, jo?

— No, nem banom, te barom - legyintett megad6an, de még mindig vigyorog-
va a baratja.

Azonnal el6kapta a telefonjat. Miota vart erre a pillanatra! Végre kidertl a do-
log, ilyen kivancsi még sohasem volt. A kivancsisagot eddig nem ismerte, nem
volt ideje ra. Végigszaguldotta az életét, igazabol nem élt at semmit, mindig csak
kivilallé maradt — teljesitett. Amidta nyugdijas, sokat unatkozik. Nem talalja a
helyét.

— Hallo, tessék! — egy nyugodt férfihang. Fiatalos, valoban.

— Itt Molnar Antal. On adta fel a j6 utédos hirdetést?

— Igen. O, igen... mar harom hete — a hang megremegett.
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— Komolyan gondolja maga azt? Eletemben nem olvastam ilyet.

— Nehéz, reménytelen pillanatomban adtam fel. Tudom, hogy nem kellett vol-
na. Semmi értelme.

— Mi a baj, ha szabad kérdeznem?

- Egyetemista vagyok, rosszul élek, eddig is dolgoztam a tanulas mellett, de
most még nehezebb lett a sorsom. Alig tudom fenntartani magam és a kis lakast,
amit a sziileim utan 6rokoltem. Ott kell hagynom az egyetemet, és valami rendes
allast keresni. Az almaim, miszerint mérnok leszek, semmibe vesznek. Epitészet-
bdl van érettségim. De nem értem, minek hivott fel?! Kivancsisagbol? Még senki
sem hivott. Csak maga, aki biztosan a masok nyomorusagan szorakozik... Minden
jot!

— Varjon, ne tegye le! Talalkozzunk... Tudnék azért segiteni. Legalabb tanaccsal.

— Tanacsokkal tele a padlas, de nem banom. Maga legalabb felhivott...

— Holnap haromkor a Z6ld Tulipanban.

— Rendben van, addig is k6szoném — szolt még halkan a fiatalember.

Molnar Antal diadalmasan nézett a baratjara, s megdébbenve észlelte, hogy az
tagra meresztett szemekkel bamul maga elé. Eddigi vigyorgasa az arcara fagyott,
majd a kinvigyorra szelidult vonasok is a semmibe vesztek, végil az egész arca
komorra valt. Talan fiatal éveire gondolt, azokra a kezdetekre, mikor varréné
édesanyja fillérekkel killdte a f6varosba szakmat tanulni. A hosszara nyult csend
utan igy szolt:

— Egy allassal talan tudnék segiteni. Koriilnézek az tizemben, az egyik irodaban
lehet, hogy akad hely... De el6bb nézd meg jol, ismerd meg, s gy6z6dj meg rola,
tényleg nem szélhamos-e. Addig ne igérj neki semmiit.

Elégedetten tavozott. Unalma elparolgott: immar regényes feladata lett. Izgal-
mas kihivas! Az els6 csatat megnyerte. Utodot csinal az ismeretlen fiatalember-
bél. Ha megérdemli.

Utkdzben hazafelé ismét az aprohirdetésekre gondolt. Alig varta, hogy hazaér-
jen, s nekialljon az izgalmas csemegézésnek.

56 SZEPIRAS



ROZSA BOGLARKA

elhagyott

kinn gubbaszt

talalt maganak egy meleg
védett sarkot az erkély
fels6 részén

6 lakja az 6vé

ismét hullik a hajam
kinyitom az Givegajtot
és kiszorom

piszkos sziirke tollakkal
keverednek hajszalaim

napok 6ta nem megy

az eves

faj a hasam ures a hasam
ki kell nézzek hozza

meg ott van

figyeljik egymast

sarga falevelek vegyulnek
elhagyott részecskéink kozé

este

letitottem a szobamban immar
harom napja kérozé legyet
zoldesfekete teste kicsit meglapult
szarnyai szétfeszitett atlatszo ivek

jo érzés az asztalba verni a kezem
a bor bepirul engem nézel
orrodban aranyszin piercing
szemeid szinte szuggeralnak
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hogy folytassam bantsam magam

mert te is mert akkor ez volt a megszokott
most én jovok és nem banom

ezzel segitek neked

te meg feloldodsz
szempilladon remeg a cigarettahamu
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Praczky Istvan: Liszt Ferenc emlékére — Lisztomania-sorozat (2023)
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CSATO ANITA

nagyanyam rémalmai

ébredés utan a hortenzia tovébe
szorom nagyanyam rémalmait
tudom a kavézacc itt kevés

nem lehet életben tartani

de nyugtat az 6namitas hogy végul is
ettol tobbet nem tehetek

allok a tukor elétt nézem

a hajamba ragadt morajlo séhajt
hiaba prébalom hetek 6ta kibogozni
nagyanyam rémalmaiban

pont ilyenek lehetnek a nok

hajukat a nap szarazza tori

majd a sz€él 6sszecsomobdzza
szajukban mindig a tenger

csipgjuk hullamtemet6

mama hazi praktikai az ilyen nékon

nem segitenek nem is tanitotta meg senki
hogyan lehet a legkisebb fajdalommal
magambdl a legkevesebbet letorve
eltavolitani ezeket a csomokat

a szemem mogott elkezd luktetni

az el6z6 éjszaka de hiaba fejteném

Krudy nem ir réla az Almoskényvben

hogy mit jelent ha minden éjjel

rizzsel boritom szemhéjad

de pont mikor az utolsoé is helyére keriilne
nem tudom mi toérténik megremeg a labam
vagy a pillad és lepereg mind
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igy sosem lesz vége

mama szavai csusznak a tiikorre a szambol
aki mély tengert szeret tanuljon meg Uszni
vagy elébb-utébb belefullad

mert egyszer csak megnyilik a szemek

alatt a csatorna kiarad az édes sos 1é

leoldja a rizsszemeket elsodorja a felé nyulot
pusztan szeretetbol pusztan féltésbol

senki nem tanitotta meg Uszni az ilyen néket
csak hazi praktikakrol meséltek nekik
remélve hogy nem 6nto6zik fulladasig

a gangon a hortenziakat

a konyhaban csipog az id6zit6
leteszem a féstit a tiikOrre zarom az ajtot
zubog a viz megf6tt a kasa

csak a madarak visznek tovabb minket

borostyanag ebben a csaladban minden n6
romokra kapaszkodunk kiszaradt toérzsekre
omlo készirtekre bontjuk ernyésviragzatunk
beboritjuk nyugalmat ébreszté illatunkkal

a repedéseket fiatal testiinkbol s6tét 6rokzold
avart novesztink férfiak arnyéka alatt

sulyosak és hallgatagok a leveleink mint a
vizbedntott 6lom egymas jovojét csavarjak againk
a foldrdl tal késén egymasrol soha nem tudunk
levalni hiaba indulunk harminc tél utan felfelé
a fény nem tudja kibogozni amit egymasba
dermesztettek a talaj menti fagyok

vékony borostyanagak vagyunk akik élveznék

a napsutést de csak 6sszel tudunk viragozni
apro csontarjainkat téli éjszakak érlelik be

buja szinek ala fojtjuk magunk eldl is

titkainkat a madarakon kivul

mindenkit mérgez husunk
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HAJDU LASZLO

Beveégeztetett

— Consummatum est — sz0lt a szazados, amikor belépett az ivo ajtajan. A kezében
tartott pilumot a falhoz tamasztotta. A landzsa hegyén egy szivacs maradékai €k-
telenkedtek, melybol erds szagu folyadék csepegett.

— Barabbas? — kérdezte a csapos, és egy mocskos kendével, amit izzadt nyaka-
bol vett le, lecsapkodta a legyeket a bardolt deszkarol.

— A nazareti.

A 1égios antaliyai bort kért, és szotlanul felhajtotta. Utana egy Gjabb poharral
toltott a kocsmaros, aki nem mozdult az asztal melldl.

— Jajveszékelt? Sikoltozott? — faggatta kivancsian.

— Miért nem gy6z6dtél meg magad? Mindenki ott tolongott.

— Nem hagyhattam itt az tizletet. Még megloptak volna.

— A sajat fajtadban sem bizol?

A csapos lopva korbenézett, és azt suttogta: — Ezek Barabbas cinkostarsai, arra
készultek, kiszabaditjak, ha kedvezétlen fordulatot vesz a crucifixion.

Ujra nyilt az ajt6, és a bearaml6 fényben egy eltakart arct né és egy férfi lépett
be a helyiségbe.

— A nazareti anyja — sugtak 6ssze az emberek.

— Csak vizet kérek — szolt sztoikus nyugalommal az asszony. — Te j6 ember
vagy, — fordult a katonahoz - inni adtal a fiamnak.

— Ne kisértsd a sorsot arami, ecet volt az — dorrent ra a centurio.

— Azt hittem, elég lesz a kinzas — ezt mar maga elé motyogta a tiszt.

— Téged meg lattalak a lazitéval — kialtott a n6 tarsara az egyik vendég, akiben a
parancsnok a szabadon engedett Barabbast ismerte fel.

— Engem? En Simon vagyok, egyszer(i halasz.

— Lattalak a genezareti tonal, ott voltatok tucatnyian!

— Jaj, én csak halat vittem, mert hat a j6 szivemmel nem birtam nézni a sok
¢hezot.

— Meg az erszényed sem banta, ugye?

Erre tobben felalltak, és vészjosloan kozeledtek az asztalhoz, ahol azok ketten
ultek.

— Csituljatok! — szisszent rajuk a katona, a landzsat és a révid kardot rajuk sze-
gezve. A fegyverek nagy tomeg ellen csak alakzatban értek volna valamit, a hara-
miak mégis visszaereszkedtek a helytikre, és folytattak a pusmogast.
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A nap lassan nyugodni készilt a Golgota hegy mogott. A fogadora is félhomaly
ereszkedett. Mikor teljesen besotétedett, Maria az ajto felé indult, Simon is felta-
paszkodott.

— Megallj! - figyelmeztette a katona, aki fegyverét magahoz véve kilépett a fo-
gado elé. Harmat fUjt a sipjaba, mire a keresztnél allé katonak elvonultak 6rhe-
lyukrol.

— Tiszta a levegd, mehettek.

Kis id6 mulva a csapos is csatlakozott a katonahoz, és egytitt figyelték, mi torté-
nik a kereszt kortil. Odabenn a haramiak egyre jobban lerészegedve tinnepelték
vezet6juk szabadulasat.

Tavolban, a vesztohelyen, mint szamtalan szkarabeusz, apré lampasok fénye
cikazott a kereszt korul.

A hold gyenge sugarainal latszott, hogy 6vatos kezek leemelik Jézust a kereszt-
1r6l, és gyolcsba tekerik.

— Mostantol mas vilag lesz — mondta a katona a vendéglésnek, aki szajtatva
nézte, hogy a test lumineszkalva vilagit at a vasznon.

Odabentrol orditas hallatszott, majd a nyitott ajton at lobogé tiiz fénye vet6dott
ki az éjszakaba. A vendéglos és a csapos egykedviien vette tudomasul, esziikbe
sem jutott oltani. A csapos behuzta az ajtoét, és kiviilrol jol elreteszelte.

—Jol van ez igy — jegyezte meg.

— Bevégeztetett — valaszolta amaz.

Harmadnap a szazados egy nyitott sirbarlangot talalt az olajfak hegyén. Bebujt
anyiladékon, és egy gytrt halotti leplet tapodott a saruja. A szabadban kiteritette,
és észrevette a raégett emberi alak korvonalat.

Lenn a varosban alig ismerte fel a kocsmarost, aki szércsuhara cserélte oltozé-
két, és az utcakon tolongé embereket kérdezgette.

— Nem lattatok a tanitvanyokat?

A rémai megragadta a grabancat, mire méltatlankodva fordult hatra.

— Te vagy az, centurio?

— Holnap indulok Germaniaba. Ezt a csomagot 6rizd meg! Ne téveszd szem
elol, halalod napjan megbizhaté embernek add tovabb!

— Mi ez? Ez csak egy lepedo.

— Bizonyiték, hogy létezett.
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FARKAS ARNOLD LEVENTE

csak latszatkent

folosleges férfi, patkany

a romok kozott, tétova
taljan, majus bolondja, de
erkolcseire nézve nem

az, megjartam mar mindharom
vilagot, de a valésag

csak latszatként mutatkozott,

az €go csipkebokorban

a piros tlizoltok piros
telefonszama, hangszerek
némasagat 6rzi a csond,

utoljara egy keringét
probaltam pengetni, gércsbe
randultak orosz ujjaim

*

majus bolondja aprilist
rajzol a télre, az id6

halott sulya terpeszkedik
lehangoltsagtol megkopott

hurokon, ha nem nyul senki
a csondhoz, verset kell irni
a gy6zelemrdl, fekete
szomorusag szivarog szent

tévedések arnyékabol,

nevetséges vagyok, az ég
keresztre feszitett madar,
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beletapad mind a kilenc
sarkaba a vilagnak, de
a tukor csak illazié

visszament a hangszeréért,
mert majus bolondja télen
szlz hoban fluroszt gyermeket,
almos ébredés a hajnal,

dolgok hevernek szerteszét,

majdnem kész kezdet és majdnem

bevégzett tokéletesség,
fabol készulnek hangszerek,

fan énekelnek madarak,
mind a négy sarokba a csond
sargaszold foszlanya tapad,

megalazott mulandosag
maszkjai mogoétt masnapos
modszerek mimelnek maganyt

*

a boldogsag templomaban
boldogtalan imadkozik,
talpasora a szobaban,

az 1do is elkarhozik,

a mutatok csondarnyéka
vetll a boldogtalanra,

de a tenyér vonalai
Orzik a sors latszatat, ki

fogsz talalni egy jatékot,
amit jatszik a képzelet,
ez ajaték lesz a sorsod,

életnek is nevezheted,
orokké az orat lesed

SZEPIRAS



KOVACS BALAZS

Szerkesztol jegyzet
és a szerzok életrajza

Az Opus irodalmi és muvészeti folyo6iratnal fontosnak tartjuk, hogy olvaséinknak
minél szélesebb kort betekintést nyujtsunk a szlovakiai magyar irodalom mellett
a szlovak irodalom vilagaba is, ezért szerkesztoségunk a tavalyi év soran vers-
fordit6i palyazatot hirdetett kortars szlovak lira kategériaban. A szép szammal
beérkezett palyamuivek koziil kozliink most egy valogatast.

Jan Marton (Szvit, 1979): szlovak kolt6, prozairo, dalszovegird és zenész. 2009-
ben debiitalt a Zivot nie je pes, je to suka cimii verseskotetével. Legutdbbi kotete
2022-ben jelent meg Prikladanie sinka cimmel. N6s, harom gyermek apja. Csalad-
javal, macskaival és egy kutyaval egy Tatra alatti faluban él.

Milan Lasica (Zolyom, 1940-2021): népszeri szlovak humorista, szinész, énekes,
ir6, szovegiro és szatirikus volt. 1961-t6] halalaig volt aktiv, Jalius Satinskyval
kozos fellépéseirdl, valamint Jaroslav Filip zenésszel, illetve mas szlovak és cseh
komikusokkal és szinészekkel valo egyuttmikodésirol ismert.

Jan Strasser (Kassa, 1946): szlovak kolt6, esszéista, dalszdvegird, dramaturg és mi-
fordito. Jelenleg szabaduszoként tevékenykedik, Pozsonyban él. Osszegytjtott

versei 2020-ban jelentek meg Otvaracie hodiny cimmel.

Boris Filan (Pozsony, 1949): szlovak dalszévegiro, koltd, ir6, dramaturg, forgato-
koényviro. Legutobbi kotete 2024-ben jelent meg Tisic Palenic cimmel.
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JAN MARTON

Vers Svetlananak

(Basen pre Svetlanu)

te pontosan az a tipus vagy

akiért a férfiak

¢élesitik a borotvapengét ablakot nyitnak
és varjak az els6 gyorsvonatot

sokkal elérébb vagyok

a szemem behunyom feletted
orulten a falakba nevetek

és mar a negyedik sort nyitom

mert tudom hogy benned

sokkal tobb van

(Mo)mentalis sulytalansag allapota

([Mo]mentalny stav beztiaze)

Tele vagyok képekkel

és az évszakjaim

a tiéid is.

Hirtelen olyan csend van, mint még soha.
Régi tikrokben

keresem

az Osszes arcodat

és szeretni abba nem hagyom.
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Tomeg blues

(Blues pre masy)

A haramiak és a koltok szétszéledtek

az idegen karokba

és csak a mosolygos zongorista hajnali négykor
az Ures barban nem tlnt ki egyaltalan a tomegbol.

Valé6s volt, mint a zenéje.

Telitve e vilaggal,

tart karokkal és mély sebekkel,
melyekrol senkinek fogalma sem volt.

Es nekem épp ez
maradt meg a lelkemben
a mai napig:

A mély hit.

A valodi emberekbe vetett hit.

(Durec Valeria forditasai)
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MILAN LASICA

Godot nem jon

(Godot nepride)

Ismerem ezt az idé6tlen varakozast
mikor varod hogy valami valtozzon
de nem tudod pontosan mi és mikor
utoljara varakozol minden nap

majd holnaptél Gjra

mintha kicseréltek volna

varod mikor ér véget a varakozas
kétségbeesetten de tiirelemmel

a vég pedig ott belathatatlanul valahol
s ha mar nem vagy teljesen a padlon

e varakozas lehet

az egész életed

fejezd be e képtelen szorakozast
ne vard mig valami térténni fog
emlékezz ki is voltal

s ha el is felejtetted emlékezz
hogy az életben minden eljon
jon jon

varatlanul

(Balogh 1ldiko forditasa)
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JAN STRASSER

Email rispet
(Emailovy rispet)

Szemhéjam alatt tapogatodzik a siras.
A szem a monitor ivegén kopogtat,
Az egér a cimbe harap, amely
Felugrik. Szol: neked@

szervervilagvege.com
Meztelen betiik nyomakodnak egymashoz

Nem tudod mit kezdj az emberrel
Ki géped masik oldalan van...

(Balogh Ildiko forditasa)

Rispet: Népi lirai koltemény, amelyet foleg az erotikus koltészetben a no iranti szeretetet
és tiszteletet kifejezo versekben haszndlnak. 8 versbol all, amelyek egy négysorosra és két

kétsorosra osztanak.
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BORIS FILAN
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Az Elet vize
(Zivad voda)

A tizenharmadik szobaban

A tizenharmadik agyban az ablak mellett
Az Elet vize elaludt

Tél volt, év vége

Mar nyugdijas volt

S kulonféle okokbdl

Nem vette fel a nyugdijat a mesék kozpontjabol
Az Elet vize meghalt

Csak ugy 6regségében

Valaki megfésiilte megmosdatta feloltoztette

Megfelel6 temetést szandékoztunk

Ugy kett6 vagy haromezerért

Nem voltak rokonai igy gyUjteni akartunk
Emberektdl targyaktol allatoktol

Dobsinsky segitett 6sszehozni a listat

De senki sem jelentkezett senki sem ismerte

A Csalogany-volgyben (milyen szépen hangzik)
Nem volt senki ki a kopors6 mellé alljon
Nem volt ki a koszorut vigye

Felnottek vagyunk mindannyian
Tetotol talpig

S mindannyian elfelejtettik
Balintova meséit

Olyan kénnyd kimondani:

Az Elet vize meghalt

Csak ugy oregségében

Valaki megfésiilte megmosdatta feloltoztette

LATHATAR



A gyaszbeszédben

Abban a révidben és kotelezében
A szonok atvaltoztatta 6t

Borra.

Van Gogh fule
(Van Goghovo ucho)

Amikor Van Gogh elvesztette a fulét, az szerelem volt
Amikor Puskint agyonl6tték, az szerelem volt

Elég, ha moziba mész, ott szerelem lesz

Ha este bekapcsolod a tévét, mindenhol ott van a szerelem

Egyre tobb a szerelem, igy felmegy az ara

Az uzsorasok hiaba remélik, hogy megveszik
A pszichologus sincs képben, pedig nem hillye
Hiaba tobb a szerelem, megy fel az ara

Amikor el6szoér megcsuklik a hang
Amikor magadra sem ismersz
Amikor hirtelen szavad veszted

S akkor is maradsz, amikor mennél
Az szerelem lesz

Az szerelem lesz

Avilag 6sszes szerelmei kozul a leghosszabb rovid
Szerelem lesz
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Pisztoly
(Pistol)

Ezerharomszaz ugynevezett koronaért

egy jugoszlav ajanlotta

a felyjitott pisztolyt, ezért megkockaztattam
Es kéz al6l megvettem.

Szivem mint egy szenté, gondolataim gyilkosé
Es otthon van egy pisztoly a patkanyokra
Mely tenyeremet égeti keményen csupaszon
Mint a kedvesem valaha

Egy biztos a vodka és a bosszi
Ami hidegen a legjobb

S akinek nem tiszta a lelkiismerete
Azt talal el a golyo

A remény rabloi

A hit csaloi

Még nem torténik semmi
Csak ratok célzok

Ideoldgia artistai
Progressziv fakabatok
Még csak kibiztositottam
S eltiinnek mint a kamfor

Ne aggoddjatok, eladtam a fegyvert
Mert ahogy az ujjad a kioldon

Az ember Jézus Krisztussal beszél

S az embereknek meg kell bocsajtani.

(Balogh 1ldiko forditasat)

LATHATAR



LEVAI KATALIN

Sorsvalasztasok

(Gondolatok Kridy Gyuldrol és Victor Frankl osztrdk pszichidterrol)

Krady Gyula nemcsak nagy ir6, hanem nagy pszicholégus is volt. Bizonyos ér-
telemben Victor Frankl osztrak pszichiater szellemi rokona. Miveiket olvasva
gyakran az az érzésem, hogy életelveik 6sszecsengenek, még ha életviteluk gyo-
keresen eltérd, egymaséihoz semmilyen modon nem volt hasonlithaté. Monda-
nom sem kell, hogy soha nem talalkoztak, még csak nem is hallottak egymasrol,
meégis jol megértették volna egymast, ha egyszer egy asztalhoz ulnek valamely
pesti kiskocsmaban.

Elképzelem Krudyt, amint félrebillentett fejjel egy pohar bor el6tt merengve
hallgatja az orvos-pszichologus, Fankl elmélkedését a hétkoznapi pillanatokban
rejlé értelemrol, a szellem dacolé hatalmardl, a bels6 szabadsagrol és a magyar
vorosbor fanyar zamatjarol — valamikor 1930 tajan. Kradynak ekkor mar szaz-
féle betegsége van. Beteg a szive, a maja, a veséje, faradtnak és éregnek érzi ma-
gat, pedig még csak az 6tvenes évei legelején jar. Betegségei mellett szegénység
és maganéleti valsag nyomasztja, a hazassaga romokban. Oreg ir6 lett, kiment a
divatbol, az 6 vilaganak egyszer s mindenkorra vége. A kiadok egyre-masra uta-
sitjak vissza az irasait. Mégis ir, annyit, mint Balzac vagy mint Jokai, mikézben
nem tud leszokni az ivasrol, a szivarrol, a kartyarol, az ember nem is érti, hogyan
képes mégis dolgozni.

Frankl fiatal és ambiciozus, Bécsben nem kisebb hirességekkel rivalizal, mint
Freud és Adler. O ugy mondana, alternativat keres, és valéban: megterem-
ti a harmadik bécsi pszichoterapias iranyzatot Freud pszichoanalizise és Adler
individualpszichologiaja utan. 1926 6ta hasznalja a logoterapia fogalmat, amely
szerint az ember legfébb célja az értelem (logosz) keresése. Azt vallja, ne kérdezd,
hogy mi a létezés értelme, hanem valaszolj az élet altal feltett kérdésre. Senki
nem donthet helyetted. Hogy a kérilmények kényszerité hatalma miatt nem
tudsz szabadon donteni? Nos, Frankl ezt tagadja. Igenis mindig van valasztasi le-
het6séged, allitja, és a szavai 6szintén csengenek.

Krudy alig beszélt németil, mégis megértené az osztrak pszichiater gondolatait.
Hiszen serdulékoraban harom évig tanult a Szepességben németil, igaz, sokszor
ellogott a podolini gimnaziumbol. Szeretett egyedil korcsolyazni télen a
befagyott Poprad folyon. ,Oldalt, az orszagut mentén a Poprad folyé huzodott
meély partok k6zott, mint egy masik orszagut, amelyben labnyomaikat hagyjak a
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nyulak és rokak és egyéb vandorlok. A héval boritott, befagyott folyon csak itt-ott
akadt falvak kozelében valamely kékes szinl 1€k, amelyben kivillant a foly6 acé-
los vize, amint fagyosan, frissen suhant tovabb a jegek ald” Igy emlékezett a fo-
lyéra Szindbad. Masutt Krudy azt is elmeséli, amikor egy ilyen kékes szint 1ékbe
korcsolyazas kozben beleesett. Csakannyal kellett kimenteni. A kalandot talélte,
ahogyan tulélt késébb jonéhany parbajt, s6t, meg azt is, hogy egy négylovas szan
atszaguldott rajta. De mintha az egyik énje ott maradt volna a foly6 fenekén. Az a
kamaszfiu, aki belezuhant a jeges folyoba, a feln6tt Kradynak idegenné lett. Latja
6t mélyen maga alatt fektidni, nincs benne erd, nincs benne szufla, karjai széttar-
va. Ugy érzi, nem is 6 menekiilt meg, hanem az a masik valaki, akit kimentettek.
Egy kiismerhetetlen, megfejthetetlen 1ény, akivel sokat viaskodik azéta. Ez az 6
sOtét, titokzatos énje, akit hol meg akar érteni, hol el akarja pusztitani.

Victor Frankl ekkoriban a depresszi6 €s az 6ngyilkossag kérdésével foglalkozik,
és prevencios tanacsado programokat dolgoz ki az 6ngyilkossag megakadalyoza-
sara. A terapiara hozza jaro betegeit6l gyakran megkérdezi, akartak-e valaha 6n-
gyilkosok lenni. Nos, Krudy a Stambulja fiistje mogott mosolyogva rogton tudja
erre a kérdésre a valaszt: Ne féljen, doktor ur, az ilyesmi nem illik hozzam, és ma
mar kulénben sem divat az 6ngyilkossag.

Es eszébe jut egykori jobaratja, Brody Sandor, akit6] sokat tanult fiatal koraban,
és aki valamikor régen megprobalkozott azzal, hogy elveszitse 6nmagat.
Ausztriaba utazott, hogy ongyilkos legyen, de nem sikerult, ahogyan nekem se
sikertilne, elmélkedik Krady. A Semmering hagon 16tte sziven magat, csakhogy
nem talalta el a szive helyét, pedig orvosoktol tanulta meg annak fekvését, hogy
ne tévedjen. Céltalan, Ures, program nélkili napokat élt akkoriban mar régota,
nem csoda, hogy elszanta magat a halalra. Krady a nekrologjaban, amelyet 6n-
vallomasnak is olvashatunk, azt irta Brodyrol: ,Volt gondtalan és gondterhelt,
lakmarozott és bojtolt, volt boldog is a maga modja szerint, de mégis legtobbszor
boldogtalan.”

A boldogsag soha nem kozvetlen cél, csak kovetkezmény, valami beteljesitésé-
nek az eredménye, allitja Frankl. Az élvezet 6nmagaban nem olyasmi, ami értel-
met adhat a 1étnek. Az élet minden pillanatban feladat.

Bizony, boélogat Krudy, és ujabb pohar bort t6lt maganak. Arra gondol, hogy az
iroember addig él, ameddig ir. A tehetség adomany, amit a sorstol kapunk, aldas
és atok, nem volna tisztességes dolog elherdalni. Olykor segit legy6zni a roppant
er6t, amely mindig itt 6lalkodik a kézelben, de a diadal legfeljebb atmeneti. Min-
dig és mindennap ujra kell kezdeni az €letet. S ha mar meg kell halni, legjobb, ha
munka kézben sijt le rad a halal.

Frankl 6sszekulcsolja az ujjait az asztalon, szemiivege mogul komolyan néz az
irora.

Valoban igy gondolja?

Igen. Elvégre aludni is kell, nem csak almodni.

Gyakran almodik?
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Krudy elmosolyodik, és iszik még egy kortyot. Sajnalja, hogy nem forditottak le
németre a muveit, igy Frankl egyetlen sort sem olvashatott téle.

Az élet alom, feleli talanyosan.

Calderon, vagja ra Frankl.

Es Krady. Ezzel a cimmel jelentetek meg novellaskotetet jovére. Egy kiado sem
vallalta, hogy kiadja, ahogyan A tiszaeszlari Solymosi Eszter regényemet sem.
Vérvadrol, kozépkori babonarol, ostoba antiszemitizmusrol szol.

Frankl érdeklédéssel néz Krudyra. Annyira fontos neki a téma, hogy énerébol
megjelenteti a kdnyvet? Milyen tiszteletre mélt6 vallalkozas!

1930-ban Frankl nem lat a jovébe, nem sejti, mi var ra és a csaladjara b6 egy
évtizeddel késébb. Nem tudja, hogy zsido szarmazasa miatt 1942 €s 1945 kozott
harom koncentraciés taborban lesz kénytelen raboskodni, és hogy a névére ki-
vételével az egész csaladjat elpusztitjak. Anyjat, apjat, fivérét, varandos feleségét.
Kiszabadulasa utan mély depresszioba esik majd, de valahogyan talpra all, és
megirja hires konyvét: Mégis mondj igent az életre! Ezzel lerakja az 0j értelem-
kézponta humanizmus alapjait. Annyi kin, megalaztatas és szenvedés utan arra
a kovetkeztetésre jut, hogy nincs értelmetlen élet. A legabszurdabb, legemberte-
lenebb helyzetben is van a létezésnek egy lehetséges értelme, még a szenvedés is
értelmet nyerhet.

»A fogsag elétti vilagunk, akkori életiink hihetetlen tavolinak tiinik. Vagyakozva
éljuk at gondolatban a legaprobb mozzanatokat: villamossal utazunk, hazaérunk,
kinyitjuk a lakas ajtajat, cséng a telefon, az ember felemeli a kagylét, villanyt
gyujt — az emlékezés ilyen, latszolag megmosolyognival6 részleteiben ringatoz-
nak a fogoly gondolatai. Igen, az ilyen fajdalmas emlékek konnyekig meghatnak
benntiinket. Az intenziv belsé életre valé hajlam, ami néhany fogoly esetében jol
megfigyelhet6, a mivészet és a természeti szépség atéléséhez vezet, valahanyszor
erre alkalom nyilik. Ezen élmények intenzitasa odaig er6sédhet, hogy az egész
kérnyezetet s a minden mozzanataban borzaszto szituaciot teljességgel elfeled-
tetheti.”

De még nem tartunk itt. Ne feledjik, hogy csak 1930-at irunk, ezek a sorok még
nem kerultek papirra. A hozzajuk vezet6 gondolatok azonban mar megérlelédtek
Frankl fejében és lelkében. S az emlékezés pszichologusa, Szindbad, a hajos, a
sok gyotrelmet, megalaztatast és megprobaltatasokat atélt iré ne értené meg 6t —
akar német tudas nélkul is?
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HORCHER ESZTER

Parhuzamos kitekintések

(Olga Tokarczuk Bizarr torténetek és Buvar:t Tamas
Nekem te vagy cimi miveinek dsszehasonlito elemzése)

Buvari Tamas a Nekem te vagy (2019) és és Olga Tokarczuk a Bizarr torténetek (2019)
ciml muiiveiben! ajovo és a jelen kapcsolddasi pontjain at természettudomanyos,
genetikai vonatkozasu jegyek jelennek meg, kiegésziilve tarsadalmi, tudomanyos
és vallasi elemekkel, néz6pontokkal. Mindkét szerzo az élet megkozelitését a tu-
domany és a mindennapok 6sszjatékaban vazolja.

Buvari Tamas a Johann és Bohnsohn nevi ikertestvérpar? helyzetét mutatja
be a sziletéstol kezdve®. Genetikai rautalasokkal, a torténetbe agyazott jovobeli
targyakkal és jelenségekkel mint fiktiv elemekkel dolgozik a szerz6. Kotete a ma
(is) jelent6s és érvényes problémakat, félelmeket, szerzéi (€s emberi) meglataso-
kat tiikrozi, egy modern europai csalad belsé bomlasan, dramajan keresztiil, az
ismert multbdl meritve, a jelenen at a 2030-as évekig. Nem mozdul azonban el
a radikalisabb science fiction felé. A k6zelhozas (mind irodalmi, mind pszichikai)
megoldasa fontos narrativ elemmé valik, melynek irodalmi, figyelemfelhivo és
demonstrativ jelentdsége is van.* Olga Tokarczuk® hasonloképpen egy olyan jo-

'Buvari Tamas: Nekem te vagy. Veszprém, 2019, Babel Press.

2 A szovegben végighuizodo, az ikertestvérek helyzetét is nyomon koveté torténet a kovetkezo lényegi
pontot is érinti: ,Az emberi test torténetét végigkisérd protézisek kozott kétségtelentl a legrégibb a
képmas [...] képzeletbeli alak, aki az alanyt — akarcsak a lelke, az arnyéka, a tukorképe — a masaként
kisérti, aki miatt az alany egyszerre 6nmaga is és nem is hasonlit soha énmagara, ugy kisérti, mint egy
firge, és mindig elharitott halal” (Jean Baudrillard: 4 Rossz transzparencidja. Budapest, 1997, Balassi Ki-
ado. 99. o.). A biologiai azonossag mellett a képmas fogalmaval kapcsolatban felmeril Isten képmasa,
a sajat képmasara teremtettség gesztusa, a genetikai utak, és Tokarczuk képmas-alkotasanak, valosag-
leképezésének a modja.

3 Frederick Leboyer francia professzor gyongéd sziletés elméletével, fogalmanak és gyakorlatanak
emlitésével, bevezetésével Buvari még napjaink talajan tartja az eseményeket. Az leboyer-i eljaras 1é-
nyege, hogy az Gjszulott a vilaggal valo talalkozast ne fizikai traumaként élje meg, hanem az elsé, leg-
letisztultabb és legmeghatarozobb talalkozas legyen ez a szamara, a lehet6 leggyengédebb 6sszeérés a
leend6 kozeggel, leendd vilaggal, levegé6vel, sullyal, hangokkal és fényekkel. A szuletés fogalmatol és
jelenségétdl az emberi 1ét egészén, az életen at mentalis, lelki és fizikai médosulasoknak vagyunk ta-
nui. Innen jutunk el a genetika, epigenetika tertletéhez. Mindezt a felvetést Buvari f6hGséhez, Johann
Seemandl személyéhez, egy miincheni maganklinika vezet6 szulészprofesszorahoz rendeli.
*Jelent6sége van a fényképeknek, orvosi felvételeknek is. Az id6é megallitasanak példaiva, a pillanat
megorokitésének metaforikus elemeivé valnak ezek a targyak, azon tul, hogy diagnozisra alkalmas
képet adnak az emberi testrél, szervezetrdl, segitséguikkel megtalalni a hibat a testben.

5 Olga Tokarczuk: Bizarr torténetek. Budapest, 2019, Vince Kiado. Petneki Noémi forditasa.
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voképet (utopiat) allit fel, melyben nincs még jelen a kiélezettebben disztopikus,
megragadhatatlan jovékép. Kihangsulyozza a megélt és megélheto vilagnak, tar-
sadalmaknak a létrehozhat6 formatumait, valamint a moralis vonzatokat, mint a
kegyes halal, az eutanazia kérdéskore, ember €s allat genetikai 6sszekapcsolasa, a
mesterséges ember létrehozasa (€s ezaltal kitekintve a mesterséges intelligencia),
az emberi test mesterséges életben tartasa, az orvostudomany vagy az altalanos
etikai megkozelitések. Ebben a vilagban (rendszerben) megfigyelhet6, milyen az
emberi kapcsolatok és viselkedéstipusok minésége, a biotechnologiai eszk6zok
hasznalataval parhuzamban. Az ember a tokéletes ember (létezd, entitas) megal-
kotasara torekszik, a szellemi és vilagalakito gyakorlattal 6sszhangban, az etika és
tudomany fényében.

Torténelmi alapokbdl jut szintén mindkét szerzé — mondhatjuk ugy — a science-
tech felé. Az id6beliség szempontjabol fontos, hogy mikor milyen etikai pontot ér
el avilag, a lehetséges, meglévo és megeélt staciokon keresztiil, amik megképzod-
nek azon az Gton, melyeket bejar az ember(iség), mig egy végpontot el nem ér.
Buvari Tamas hozzaallasat tarsadalmi és tudomanyos-moralis részletek, nézo-
pontok befolyasoljak. Megjelennek® nala azok a jelenségek (is), amelyek egyértel-
mien az elidegenedést, eltargyiasulast is jelentik és alakitjak ki ezt az emberben.

»A bionikus szemimplantatumtél [azonban] nem kell idegenkednie [...] Az
embrionalis allapotban az agykezdeménybdl egy darabocska elorefelé n6, majd
kinyilik, mint egy virag. Nos, ez volna a szem [...] Az ember kézponti idegrend-
szere alegkozvetlenebbil a szemben érintkezik a kulvilaggal.” (Nekem te vagy, 160).

Buvari Tamas a szemnek (Szemnek) nagy hangsulyt ad kétetében. Ez a szem
(Szem) a kozponti felfogd, az elsédleges érzékszerv, mellyel a szerz6 utal a
szenzorialitasra is, a latas prioritasara a tobbi érzékszerv ellenében. A belsé és kuil-
so latas, megfigyelés és megfigyeltség kiillonbségei mellett a mesterséges és kriti-
kus szem képességeiben a problémakat, részleteket at- €s meglatja, funkciojaban
Osszetett, sajatos kontemplacioban van jelen. Az elbeszélt mi Buvari esetében ,fi-
lozofikusabb a torténelemnél™, azaz valos eseményeket vazol, ugyanakkor nem
csupan egy egyszerl torténetrél van sz6. Az egész emberiségre, vilagra kiterjed6
allapotként fogalmazza meg Buvari a lényeges biologiai (el)valtozasokat®, mely

6 A téranimacios Biblia, a biodinamikus Gton termesztett gyimolcsok, tovabba a tilnépesedés, a killon-
bo6z6 fajok kihalasa, a Fold polaritas-valtozasa, a génmodositassal, klonozassal, mesterséges emberek
és mesterséges intelligencia kialakulasaval egyre tobbet foglalkoz6 emberiség, a tarsadalmi értelemben
kettészakado Eurdpa képe, fejlédés és hanyatlas természetes jelenségként mutatkozik meg a regény-
ben.

"Northrop Frye: 4 krittka anatomidja. Budapest, 1998, Helikon Kiadé. 78. o.

8 JA dolgok megfordulasanak vilagjelensége” (Baudrillard 1997: 118) kezd6dik vagy kovetkezik el,
»,mindabbdl, amit letlintnek hittiink a rendithetetlen menetelésben az egyetemes haladas utjan, semmi
sem halott, minden Ujra felszinre tor, nem, mint archaikus vagy nosztalgikus emlék [..] hanem telje-
sen mai hévvel és virulenciaval, modfelett tokéletesitett és modfelett sebezheté rendszereink kell6s
koézepén [...]. Ilyen a radikalis massag végzete, és ezt a massagot nem lehet feloldani sem a kibékitésrol
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az élet minden mas teruletét érinti, noha a vilag regionalisan (vagy pszichikailag)
nem egyenletesen fejlédik vagy hanyatlik. A Fold (és az emberiség) egyensuly-
bomlasa jelenik meg a miiben.

Olga Tokarczuk az 6sibdl, ritualisbol a letisztult mindennapokig, rutino-
kig visz el. Az egészséges megjelenitett vilag és a sokoldalian romlé modulok®
Tokarczuknal a valtozas biztos folyamatanak részei. Nyugodtan, észrevétlentil
zajlik ez a valtozas, mig Buvari panikrohamokkal, depressziéval, félelemmel'
és szorongassal'! ruhazza fel karaktereit. Az 6 id6beliség-abrazolasa egyszerre a
szlletésekor kilépés mozzanatat (Leboyer) és a vilag idémérését, idoérzékelését
fogja 6ssze. A tudomany jelenléte lebeg az események felett, regényét érzelmi
hullamok hatjak at. Tokarczuk vegyiti a mesterséges €s valodi kettdsét, mellyel a
megkulonboztethetetlenségnek ad hangot. A valédi, fiktiv és mesterséges szinte
abszolut médon mosédik egybe. A tudomany Tokarczuknal nem lebeg, hanem
szervesen épul be a mindennapokba.

Mindkét mire érvényes, hogy ,elmosédnak a stabilnak tliné hatarok, homa-
lyossa valnak a vilag mikodésének megszokott sémai, mikézben nyomasztéan

9 Tokarczuknal is megjelenik tobbféle modul, melyek az dbrazolt tudomanyos fejlédés és gyakorlat
(fiktiv) eredményei: a klonozas (Mindenszentek hegye), a négy mesterséges néalak (4 ldtogatds), vagy a
masodmag (A ldtogatds). A genetikai keveredések, modosulasok (Transfugium, Mindenszentek hegye) pél-
dai ezek a torténetek, illetve megjelenik az igynevezett pszichoszimmetria (4 ldatogatas) is, melynek 1é-
nyege, hogy nem szabad az Ggynevezett ,egd” szemébe hosszasan belenézni, mert az ,,eg6” lefagy, akar
egy gépezet vagy mechanikus targy. Hasonloképpen érdekes megoldas Kazuo Ishiguro (2016, 2017,
2018) Ne engedj el! (Budapest: Europa Kiado, Kada Julia ford.) cimi regényében a mesterséges (leképe-
zett) lanyok és fitk, fiatal felnéttek bemutatasa, akik esetében felmeril a kérdés, hogy vajon érzelmek
és gondolatok produkalasara alkalmasak-e, illetve rendelkeznek-e 1élekkel. A kérdést Ishiguro nyitva
hagyja. Tokarczuk is olyan tokéletes masolatokat abrazol, akikrél nem lehet megallapitani, természetes
vagy mesterséges entitasok-e. Kettés mindséguk 6sszemosodik, meghatarozhatatlanna, megkilénboz-
tethetetlenné valik. A genetikai-tudomanyos ag ehhez kapcsolédéan mindharom szerzénél (Buvari,
Tokarczuk, Ishiguro) kétféle utat jeldl: anyatdl természetes modon megszuletni, illetve (klonozassal)
mesterséges modon létrejonni.

10 A szorongas, félelem, véletlen és esetlegesség a katarzisban all 6ssze, ,[...] a targy nélkuli félelem, mint
olyan elmeallapot, amely megel6zi a valamitél valo félelmet, a mai felfogas szerint az Angst, avagy a
szorongas [..]” (Frye 1998: 61). Ez 6sszefuigg azzal, hogy az olvas6 maga hogyan é€li meg a katarzist,
megélheti-e példaul ,,az 6nmagaban vett allapot tragédiaja”™ként (Frye 1998: 61).

' Valahol a falban zubog a viz.” (Buvari 2019: 19), majd az ajtocsapkodas (Buvari 2019: 97), a tapéta
hangja (Buvari 2019: 80-81) olyan hangzasok, hangok, neszezések, melyek elérevetitik a szokatlansa-
gokat, a nem-természetest. Azt az érzést, hogy valami zavarja, nyugtalanitja az embert. Ezzel kapcso-
latban emlithet6é meg a purrhonista gondolkodas, melyre jellemz6, hogy a belsé nyugalom és fig-
getlenség a valosagrol valo helyes itéletalkotassal jar egyutt. A jo és a rossz felismerése, és ezzel a ketté
kozti killonbségtevés valik a mindenkori erkolesi megitélés alapjava (Nyiri Tamas: A4 filozdfiai gondolko-
das fejlodése. Budapest, 2003, Szent Istvan Tarsulat. 110-111. o.). ,Csak az képes erre a belsé nyugalomra
és fuggetlenségre szert tenni, aki helyes itéletet tud alkotni a valésagrol. Aki boldog szeretne lenni,
annak - tanitja Timo6n — harom kérdésre kell tudni valaszolni: »el6szor, hogy milyenek a dolgok a
valosagban; masodszor, miként kell hozzajuk viszonyulnunk; harmadszor, hogy mi kovetkezik ebbdl
a magatartasbol« (Nyiri idézi: Eusebios Praeparatio Evangelica, XIV 18,2. cimu szévegrészletét (Nyiri
Tamas 2003: 110.). Nyiri folytatja a gondolatot: , A felismerés, hogy valami j6 vagy rossz, sziikkségképpen
nyugtalansagot okoz [...]” (Nyiri 2008: 110-111).
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ismerds emberi helyzetek tlinnek fel eléttink [...]""2. Buvari karaktere, Johann
elmossa a hatarokat, azaz lezarja az eseményeket azzal, hogy ,elkezdédhet a
torténet, vagy befejezédhet, vagy épp megsemmistiilhet” (Nekem te vagy, 190).
A mesterséges és valodi entitasok szamara a létezés (vagy kikapcsolas) mast és
mast jelent (Tokarczuk: A ldtogatds), id6tartamuk relativ. Idébeliséguk, élethosz-
szuk kiszamithatatlan, bizonytalan. A 1étezés és 1étrehozas kett6ségében a mester
mint személy kotodik a mesterség és a mesterségesség, a kreacio és a megtévesz-
tés fogalmaihoz, valamint ehhez az idébeliséghez. A gépi test, illetve Monodikosz
(Embert iinnepek rendje) testének létezése, életben tartasa a létrehozo, a mester ké-
pességeinek figgvénye. Id6képe egyik sajatossagaként Buvari felvazolja és egy-
fajta joslatként tarja elénk a jelenben képz6do jovoképet: ,Mar nem feltételezek
semmit” (Nekem te vagy, 182), irja. Lemondasa egzisztencialis szempontbol meg-
hatarozhatatlan képet mutat.

A két szovegkompozicioban az egyik nagyobb egységet a csaladi és az euro-
pai tarsadalmak®® helyzetmegvilagitasa hozza 1étre. Buvarinal a kézvetlen em-
beri kapcsolatok viszontagsagai 6tvozédnek a vilagot érinté valsaghelyzettel, az
elérevetitett €s jelenleg is érezhet6 ellentmondasos alakulasok soraval. Buvari
kritikaja tarsadalomkritika is egyben. Az elidegenit6 vagy kozelhozoé természetl
testvéri viszony, ennek relacioi és a regény moralis kérdéskorei is ebben a térben
kapnak helyet. A tarsadalmi és genetikai értelemben sériilt egyedek elpusztita-
sanak modja, gyakorlata (Taigetosz), annak kollektiv elfogadasa, valamint az élet
szukségszertsége és az emberi tokéletesség problémajaként* jelenik meg. A t6-
kéletes emberi lény” megalkotasanak vagy megsziiletésének modja, lehet6sége

12 Forgach Kinga (2019): Olga Tokarczuk megalkotta a filozofikus horrort. Budapest: Kobnyves Magazin 2019.
szeptember 22. https:/konyvesmagazin.hu/nagy/olga_tokarczuk.html

132 Mindabban, amit Buvari Tamas és Olga Tokarczuk megjelenit, benne rejlik az emberiség egy bizo-
nyos kontrollalt iranyanak a nem-adekvat modja, melyet a biologiai és a tudati médosulasok mentén
lehet elérni és feltérképezni. (V6. Baudrillard, Jean: ,A felelGsség, a kontroll, a cenzira, 6n-elretten-
tés mindig gyorsabban ndvekszik, mint a rendelkezéstinkre allo erdk és fegyverek: ez a tarsadalmi
rend titka [...] a szimulaci6é szimulakruma, informaciokon alapul, a modell a kibernetikus jaték — to-
talis mikodoképesség, hipperrealitas, a totalis kontroll célja” [[Responsibility, control, censure, self-
deterrence always grow more rapidly than the forces or the weapons at our disposal: this is the secret of
the social order. [...] simulacra of simulation, founded on information, the model, the cybernetic game
— total operationality, hyperreality, aim of total control’] In: Baudrillard, Jean (1994): The Precession
of Simulacra. In: Baudrillard, Jean (1981): Simulacra and Simulation. Sheila Faria Glaser ford. Michigan:
Ann Arbor — The Michigan University Press, 39-121. https:/libgen.is/book/index.php’md5=DBF3E86
0993373223D72E98FADFOF2DC

4 A sziletésszabalyozas és a testvér-kapcsolat biologiai vonalan tallépve mutat ra Buvari, mi egy
létrehozott ember, hogyan lehet killonbséget tenni az ikrek k6zott, hol keresheték és mik adjak meg
a differenciakat. Tokarczuknal a kiilénbség fogalma ebben a vonatkozasban nem definialhatd, mert a
leképezés, az eldallitas mindsége az eredetihez viszonyitva nem lesz megragadhaté.

15 Osszefiiggésben all azzal a gondolattal, melyet Jacques Derrida fogalmaz meg a descartes-i cogito ergo
sum kapcsan. Derrida az altalanos létezési mechanizmusok realizalasat, rekogniciojat rendeli hozza:
,Lélegzem [...] hiszek [...] érzek [...] ezért vagyok [...] »~Gondolkozom« Es »Gondolkozom« az a valami,
amit az allatok kimondani nem képesek” (Derrida, Jacques 2002: The Animal That Therefore I Am, New
York: Fordham University Press, 86).
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a megfelel6 technologia segitségével adodik, 6sszefiiggésben tobbek kozott a ge-
netikai modosulasokkal (Tokarczuk Transfugium'® cimi novellajaban) vagy koz-
vetetten, Tokarczuk klonozas-elgondolasaval (Mindenszentek hegye). Buvari Tamas
a mémikus transzmissziot” hangsulyozza, azaz, hogy melyek a legfontosabb
kuls6 hatasok, melyeket a két fia atvesz, illetve (meg)orokol. Buvari az 6roklés
kettds jelentését tartja felszinen: az adott tulajdonsagok €s az elsajatitas kettosé-
ben, mi valik recessziv és mi dominans génné’. Két egyforma ember (klonok"
vagy ikertestvérek) a fizikum, mentalitas, és szokasok tekintetében mennyire le-
het mas. ,,S igazan valensek-e azok a gének, amelyek [..] Simandl nagyapjuktoél
eredtek [...]?" (Nekem te vagy, 180).

,Az 6nos érdek, az 6nzés, amely, végil is, mintha ugyanugy magara hagyna az
egyént, mint tette ezt az ember tarsadalmi [...] felebarati érzékenysége €s a tudo-
many ilyen foku fejlettsége elétt [...] Mintha valamiféle dnpusztité 6rvény felé
haladva, egyszeriien nem akarna megmenteni 6nmagat [...]” [Nekem te vagy, 167].

Utalas lehet ez az Ongyilkossagra is, a betegségek tudatos elhanyagolasara,
kezeletlenségére, mely cselekmények érvényesit(het)ik és el6térbe helyez(het)
ik a halalt, a megsziiletés és meg-nem-sziiletés problémaival parhuzamban. Ez
tagabb értelemben az emberiség atvett és megorokolt aspektusaira is vonatkoz-
hat, Buvari regényében az egypetéji ikerparnal a szinte azonos génallomanyuk
ellenére a csak az egyikiiknél kialakulé daganatos elvaltozas?® megjelenésére.
A gének maguk valtozatlanok, am miikédéstuk, és a miikddéssel egytitt jaro hatas
valtozhat. Ez alatamasztja a Buvari altal megfogalmazott, a két fia kozotti élet-

16 Vo.: Herbert George Wells (1896): The Island of Doctor Moreau. A regénybdl készilt egyik filmben
(John Frankenheimer rendezése, 1996) a torténet alapvetd interszubjektiv kapcsolatain tul, hasonloan
a Buvari altal megjelenitett Szemhez, Dr. Moreau is figyelemmel kiséri sajat ényeinek mindennapjait,
az (al?)orvostudomany, az etoldgia és pszichologia mentén is. A megfigyel6 és megfigyelt kapcsolata az
izolalt, szigeten kialakitott lakoszférara terjed ki. A szigetre késGbb érkezé Edward Douglas pedig szin-
tén egyszerre valik megfigyelté és megfigyel6vé, moralis kritikat alkotva a latottakrol, tapasztaltakrol.
7 Dr. Falus Andras — Dr. Melicher Déra — Dr. Purebl Gyérgy (2015): ,Uj értelmezési keretet kaphat
az is, hogyan adodhat at nemzedékrél nemzedékre egyfajta sérillékenység vagy éppen reziliencia
[..] a tanulassal atadott tartalmak: csaladi vagy csoportos hiedelmek, sémak [..] mindaz, amit gene-
tikaban mémikus (nem biologiai, hanem kulturalis Uton, az emberi interakciokon keresztil torténd)
transzmisszionak hivunk.” Dr. Falus — Dr. Melicher — Dr. Purebl Gyorgy (2015): Mentalis folyama-
tok epigenetikai szabalyozasa. In: Orvostovabbképzo Szemle, (XXII). 1. 2015/Januar, 85. https:/psychiatry.
pote.hu/tavoktatas/OP_012.pdf

18 Melicher Doéra: Ikerkutatasok és epigenetika. In: Magyar Tudomany (180) 2019/8. https:/mersz.hu/
mod/object.php?objazonosito=matud_{28120_il

19 Aklonozas [soran] az eredeti vész el [...]” (Baudrillard 1997: 103). Baudrillard hozzateszi: ,A klon nem
is gyermek, nem is iker [..] hanem a képmas megtestesitése genetikai Giton, vagyis mindenféle massag
és mindenféle képzeletbeli megsemmisitése” (Baudrillard 1997: 111).

20V6. Baudrillard 1994: 97.: ,Nem az a kérdés tobbé, hogy ikrek vagyunk, mivel az Ikrek [az eredeti sz6-
vegben Gemini és Twins] birnak egy kiilonleges tulajdonsaggal, a Kett6 sajatsagos és szent varazsaval,
mely ketto egyiitt 1étezik, €s soha nem volt egy. Mivel a klonozas 6rzi az ugyanaz ismétlédését: I + 1+ 1
+1, aklon a kett6sség megvalosulasa [...] ” [ It is no longer even a question of being twins, since Gemini
or Twins possess a specific property, a particular and sacred fascination of the Two, of what is two
together, and never was one. Whereas cloning enshrines the reiteration of the same: 1+1+1+1, etc’]
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modbeli, életvitel-beli kiilonbségeket is, ahogyan az ok-okozati viszonyok kifej-
tésével is megerositi az ird ezt a differenciat. Johann és Bohnsohn intra-par és
inter-par is egyben, azaz az ikerpar-mivoltukon belili és k6zotti 6sszehasonlitas-
ban is megképzdédik a tudomanyos hattér, igy a Nekem te vagy ciml regény egyik
tengelyévé is valik.

A koédolas, a genetikai kodoltsag (az informacidéaramlas és a jelentés felér-
tékel6dése?) adott, funkcionalis, de tényeken tulit is jelent, amelyet az esélyek
és a szukségszertiség mozgat(hat). Buvari és Tokarczuk is kifejezi az ember altal
teremtett tavolsagokat €s a tavolsagokban €lést. A tavolsag (messzeség, distancia)
és kozelség kettose az elidegenedést foldrajzi, fizikai és pszichikai értelemben is
meghatarozza, tobbek kozott a szévegbeli jeleneten keresztil, amely a bolygo és
fényviszonyai kapcsolatat taglalja (a bolygé 6nmagaban nem vilagit, csak vissza-
veri a Nap fényét — azaz, ha nem verné vissza a ravetiilé fényt, nem lenne latha-
t6). Ez Osszeftiggésben all Tokarczuk lathat6 és nem-lathato fogalmaival is. ,De
hat szembesilni a tényekkel mindig fajdalmasabb, mint a tények feltételezése
komfortos messzeségbdl, még ha az elviselhetetlentl kézelinek is hat.” (Nekem te
vagy, 171%?). A haladas eszméjének elvaltozasara, eltavolodasara és a haladas gya-
korlatanak hatartalansagara utal a regényben megjelen6 koéd-szimbolika is. ,Fel
tudjuk ismerni a megfelel6 tavolsagot?”? (Nekem te vagy, 155). Erre Tokarczuk is
ravilagit: ,Nem lathatok olyasvalamit, amiben nem vagyok jelen [...] az ember
mindig csak 6nmagat latja.” (Transfugium). A tavolsag és az egység, a ,minden
egy’ (Nekem te vagy, 91) értelmében Tokarczuk és Buvari egységes és elidegene-
do vilaga a rejtélyes Egy felé tart, melynek egyik megtestesitoje, jelképe maga
Monodikosz?* (Emberi iinnepek rendje) lesz. A nem lathato (kontemplativ) a latha-
toval (Szem) itt ellentétbe kertil. A mikroorganizmusok és a beteg sejtek elvalto-
7asa, a szervezet belso élete nem lathato motivumok. Ugyanakkor:

»Az atvaltozas soha nem mechanikus kiillénbségeken alapult. A transzfugaciéval
ugyanaz a helyzet: a hasonlésagot fogadja el. Evoluciés értelemben még min-

2 Baudrillard 1994: 161.

2 A hasonlosag kiemelése utalas az ikertestvéri viszonyra és az evolucios alakulasokra egyarant.
A diszkordancia és konkordancia itt tulajdonképpen a diszharmonia és a harmonia fogalomkett6sének
felel meg. ,,Az Gstokos [...] id6vel négy részre esett szét, mely részek [...] azota kulon-kiulén, egymashoz
hasonl6 palyakon keringenek a Nap koral” (Buvari, Nekem te vagy, 7).

2V6. Baudrillard 1994: 125: ,Az ember nem lat alternativ kozmoszt [...] az ember a kezdetektdl fog-
va totalis szimulacioban van, eredet nélkiil, immanensen, mult nélkiil, jé6vé nélkal, koordinatak szét-
tartasaban [..] nem parhuzamos univerzumrol van szo, kettés univerzumrol [...] hiperrealisrol van
sz6 [...] mely valami egészen mas” [[One does not see an alternative cosmos [...] one is from the start
in a total simulation, without origin, immanent, without a past, without a future, a diffusion of all
coordinates (mental, temporal, spatial, signaletic) — it is not about a parallel universe, a double universe
[...] hyperreal - it is a universe of simulation, which is something else altogether.]

% Baudrillard megkuilonboézteti a képrombolok és képimadok (balvanyimadok) csoportjat (iconoclasts,
iconolaters), ahol a (valodi és a tiikr6z6d6 vagy leképez6do) istenség és vilag észlelése titkozik egymas-
sal. Vo. Baudrillard 1994: 4, 5.
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dig mindannyian csimpanzok, siinok és vorosfenyok vagyunk [...] Egy a vilag”
(Transfugium)

A haladas eszméjével kapcsolatban megjelenik a tudas akarasa is. Az alma
Buvari regényében egyszerre jatékos és komoly motivum: jelzi, hol vannak
a hatalom (politika és tudomany) és az etika hatarai. A tudas elsajatitasanak
analogiaja® jelenik meg a tudas fajanak és gyumolcsének a jelképében, mely-
lyel az emberiség tudashoz és (bnmaga) szégyenérzet(é)hez is eljut. Az alma elfo-
gyasztasa intellektualis hatalmat ad, mely altal az ember tudasra tesz szert, képes
mérlegelni moralis kereteit, ezzel kdlcsonhatasban 1étezni.?6 Mindkét irodalmi
mu mondanivaléja egybevag Jean Baudrillard gondolataval: ,Semmi sem ttinik
mar el (még Isten sem) befejez6dés vagy halal révén [...] nem is beszélhetiink
mar értékrél”?” A megtorpanas €s haladas kettose, illetve a hatarok felismerése
egy uton halad Buvarinal és Tokarczuknal. , A haladas eszméje eltlint, a haladas
azonban mégis folytatodik.”*® (Baudrillard 1997: 11) A haladas eszméje nélkiili ha-
ladas van jelen itt. A ember ibermensch jellegében a tudas, a hatalom, az akarat
és a teremtéssel, 1étrehozassal kapcsolatos aktualitasok Osszefliggésben allnak
Tokarczuk Monodikosz? istenség megteremtésével (Emberi iinnepek rendje), az
isteni és emberi kolcsonos leképezodés®® Buvarinal pedig a kovetkezoképpen je-

% Az alma a tudas elsajatitasat és ennek tiltasat is jelképezi. Az alma a megkozelithetetlen szimboluma-
va is valik. ,Es csak most ébredek, hogy almalevet kivanok, szivoszallal” (Buvari, Nekem te vagy, 128).
A modern tarsadalmakban és vilagban €16 ember (el)fogyasztja, elsajatitja a tudast. Tullépve az aktua-
litasokon folyamatosan uj felfedezéseket keres, Gj dolgokat gondol ki, hoz létre, valosit meg. Derrida
irja: ,[...] Nehéz tartani magamban a csendes ellenallast az szemérmetlenség ellen [...] az allat sem latja
vagy érzi magat meztelennek [...]” (Derrida, Jacques (2008): The Animal That Therefore I Am, New
York: Fordham University Press, 4-5. https:/libgen.is/book/index.php?md5=2BBEF4400170673F5D
75BA4B6E82627C). Derrida a testi feltarulkozassal, a természetességgel hozza kapcsolatba ember és
allat kozvetlen koegzisztenciajat (V6. Derrida 2008: 15-16.). A Transfugium cimi novellaban Renata
transzformacidja (és pszichikai metamorf6zisa) megteremti szamara a lehet6séget, hogy elsajatitsa és
megtapasztalja azt, aminek az ember nincs birtokaban az allati vilag fel6l nézve, és aminek az allatok
sincsenek birtokaban az emberi vilag szemsz6gébdl. Renata és az emberek korrelacidja, egymas észle-
lése, egymas vizualis felismerésének minésége megvaltozik.

% Francis Bacon a filozoéfiat természettudomanyos alapokra akarja helyezni, s az empirikus-induktiv
modszert vezeti be [...] A természett6l kell tanulnunk, és nem abbdl, amit eddig a természetrél mond-
tak [...]” (Nyiri 2008: 198)

% Baudrillard 1997: 10.

28 Baudrillard 1997: 11.

2 »A halal vagy inkabb az élet oldalan vagyok.<’ [‘>I am on the side of death or rather on the other
side of life.<] (Derrida 2008: 56). Ez Monodikosz figurajara (Emberi iinnepek rendje), a nem-eredetiségre
is érvényes. Elet és halal, mesterségesség és eredetiség tekintetében kétféle testkép jelenik meg, veliik
egyutt pedig az elme és 1élek pillérei — a biologiai reprezentaciéval, a tulajdonsagokkal, cselekmények-
kel 6sszhangban, a masként és az ugyaniagy megjelenésével. (VO. Ishiguro: Ne engedj el!).

30 Derrida meglatasai alapjan parhuzam vonhat6 az allati (Transfugium) és a balvanyimado kézott (Em-
beri innepek rendje) (,az ahuman isteni as allati kombinaciéja minden teo-zoomorfikus lehet6ség
alapjan, amelyek helyesen alkotnak mitoszokat, vallasokat, balvanyimadast, ezen feliil még aldozati
gyakorlatokat is a balvanyimadassal szakitani akar6 egyistenhiteken belil” ['the ahuman combining
god and animal according to all the theo-zoomorphic possibilities that properly constitute the myths,
religions, idolatries, and even sacrificial practices within the monotheisms that claim to break with
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lenik meg: ,Sajat képlinkre megmintazni valakit. Vagy, ha nem is teljesen a sajat
képlinkre, sebaj, uralkodni vagyasunk kimerithetetlen.” (Nekem te vagy, 124). Eb-
ben a hatalom- és tudasvagyban benne van a genetikai leképezés és utodlas kér-
dése az anya alakjaval, mint nével, és mint reprodukciora képes alannyal, eszkoz-
zel kapcsolatban. A természetes és a mesterséges uton eloallitott emberek, 1étez6k
feletti uralkodas, valamint a Tokarczuk altal sugallt megkiilonboztethetetlenség
kérdéskore is jelentéssé valik, amely az eredeti és a masolat, az igazi és hamis, a
valodi és képzeletbeli, a természetes €s mesterséges k6zott mozgatja a hatarokat.

Buvari regénye tovabbi kettGsséget mutat a tudomanyos, valamint a vallasi
szalak osszefonodasaban is. Tobbek kozott a Bibliat, Isten hollétét emliti a szo6-
vegben, a transzcendenssel, angyalokkal kapcsolatos kérdések felvetésével, illetve
Deimos alakja is megjelenik, aki megkezdi ,amokfutasat a Fold felé [...]" (Nekem
te vagy, 21). Buvari megformalja tovabba a Krisztus kiginyolasat is: ,Az emberek
azonban azt hitték, megbolondult, és kiginyoltak.” A cselekmény és a beszéd meg
nem értése gunyt eredményez a meg-nem-€rto felek részérdl, akar az alma és a
tudas birasanak hianya, a tudas tehat maga a felismerés ebben az 6sszefuiggésben.
A DO NOT TOUCH! felirat (Nekem te vagy, 184.) ugyanigy kettGs jelentéssel bir.
Egyrészt a Noli me tangere! mondatara, jelenetére utal, mely az érinthetetlenségre,
a masiktol valé tavolodasra, elidegenedésre, a genetika szempontjabodl a termé-
szetes kivalasztodasra, valamint a betegségektdl valo félelemre, majd az ebbdl
kovetkezo tavolsagtartasra utal. Buvari felveti: ,megfordithat6-e vagy lassithato-e
ajelenség? Es kell-e lassitani egyaltalan?” (Nekem te vagy, 157).

A halal és életben levés, életben tartas hite, mint vallasi motivum Monodikosz
mesterséges €letben tartasan keresztul (Embert iinnepek rendje), egyértelmi mora-
lis hattérrel egyutt kdrvonalazédik: a halal spontan lezajlasanak biztositasa €s a
végtisztesség megadasa kiemelt szempont. A misztikum elvesztése, az eredetbdl
valo kilépés utan megvaltoznak az aranyok, az ember immanens toltete csok-
ken, és elindul a kitiresedés utjan. Tokarczuk vilaga a muialkotas és a jelképesség
értelmében is teremtett vilag.®! Benne ,az id6 a lét megértésének kulcsproblé-
majava valik.’3? A Bizarr torténetekben kevésbé van jelentésége a mérhet6 idének
(kivéve talan Monodikosz élettartamat, am ebben az esetben csak hozzavetdleges
id6beliség rendelhetd a test varhato vagy feltételezett élettartamahoz), viszont
Buvarinal szinte kézzelfoghatoak a percek, hetek, honapok, évek; a kronologiai
id6szamitas a 1€t megértésével versenyez, az élet értelmének kutatasa a vilagban

idolatry.] (Derrida 2008: 131). Tokarczuk vilagaban (Transfugium, Emberi iinnepek rendje) a(z él6)halotti,
Ures emberi létezé Osszekapcsolhatd az 6sztonszerivel, a tudatnélkilivel. Tokarczuk kétféleképpen
abrazolja a nullafok megkozelitését. A farkassa valtozas €s a mesterségesen életben tartott test két pontja
feldl teszi ezt, mely masként, de ugyanolyan mindségben érvényestl. Az emberitél és a nullafoktol
(nullaponttél) mindkettd eltavolodik, hasonloképpen Buvari metaforikus tavolsagahoz.

31 Vas Viktoria: Hermetikus-mitologikus szimbolika Olga Tokarczuk Oskor és mas idék cimi regényé-
ben. In: Nagyvilag (5), 2012, 402.

32 Vas 2012: 403.
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zajl6 idovel parhuzamos. Hasonloképpen gondolkodik, ahogyan Tokarczuk: ,So-
sem ismétlodom meg én sem.”® Az ,Ido és tér fogalma kulonos suritettségben
irodik egymasra, mint a vilag megismerési és értelmezési modellje.”3* Raillik
mindez a két vizsgalt regény tér- és ido-viszonyrendszerére. A Tokarczuk novel-
laskotetében megjeleno korlatok és egységesség, a tarsadalom ujjaszervezett ko-
herencigja addig a hatarvonalig minosil egészségesnek, valamint addig a pontig
kiulonbozodik el a normaknak megfeleléen a jo és a rossz, amig ezt a hatart at
nem lépik, meg nem sértik. Az atvitt értelemben is vett hataratlépés Monodikosz
elrablasaval is megtorténik. Az elrablas maga etikatlannak tlinik, de val6jaban
fontos moralis eljarast alkalmaznak ennek a lépésnek a megtételével; hagyjak
Monodikoszt meghalni majd tisztességgel eltemetik. Az atlépés, a hatar(vonal), a
kint és a bent elvalasztasanak jelképe a haz® vagy a kapu is (Buvari regényében a
nyolcszogletli lakas, a muncheni otthon, a szalloda, Tokarczuk novellisztikgjaban
[I16n feltam3otthona, vagy a kolostor). Tokarczuk megfogalmazza a térben valo
atlépés lehetdségét: ,A kapu az a pont, ahol a profanbdl atlépunk a szentség te-
rébe, tehat két vilag kozotti atjarot jelent.” Geérard Genette idoelgondolasa és a
fikcionalis elbeszélés kategoriaja hasonlo szempontokat ad a szovegképzéshez, a
felvetett torténelmi elbeszélés alakzataihoz, a cselekményhez, az idébeliséghez,
a retorikahoz.®

LA fikcionalis elbeszélés kiillonb6z6 modon viselkedik a torténettel szemben,
amelyet »elbeszél«, s mindezt csupan azért, mert e torténet az egyik esetben »va-
l6di« (annak vélt), a masikban fiktiv, tehat az talalta ki, aki a jelenben elmeséli .’

A kortars tarsadalomkritika mentén azonban nem a tényeket, hanem az altala-
nos tendenciakat, a vilag romlasat, a viselkedéstipusokat és egyéniségeket vizsgal-
ja Buvari és Tokarczuk. ,A regényir6 ugy tesz [...] mintha igaz torténetet mesélne
el#0 A sotétség, mely Monodikosz elttinésével keletkezik és kezd6dik, jelenetheti

33 Vas 2012: 404. Vas idézi: Tokarczuk 2011: 193-194.

3 Vas 2012: 406.

3 A haz, avaros, atvitt értelemben az ember koré emelt burok, héj, masodik bér, mesterséges védelem,
a kivil és a belul kdlcsonhatasa. A territérium fogalma is atalakul, a birtoklas, a tulajdonlas, az uralt
Masik, vagy a kreatira (mint Masik) szimbolumaként alakul gjja. V6. Baudrillard, Jean: ,a funkciok
szétesésének, a funkciok meghatarozatlansaganak és maganak a varos felbomlasanak a modelljével ez
a modell maga a varoson kivulre kertl, és amely hiperrealis modellként, egy metropolisz tertiletének
magjaként tételez6dik, szintetizalodik, és semmi kdze nincs tobbé magahoz a varoshoz” ['a model of
the disintegration of functions, of the indeterminacy of functions, and of the disintegration of the
city itself, which is transplanted outside the city and treated as a hyperreal model, as the nucleus of
a metropolitan area based on synthesis that no longer has anything to do with a city’] In: Baudrillard
1994: 208.

36 Olga Tokarczuk az Emberti iinnepek rendje cimi novellajaban szereplé Ilon foglalkozasa feltam, ami
Monodikosz életben tartasanak, feltimasztasanak és gondozasanak a feladatkorét takarja.

37 Vas 2012: 409.

3 Genette, Gérard: Fikcionalis elbeszéleés, faktualis elbeszeles. Budapest, 2019, Helikon folyoirat. 462.

3 Genette 2019: 463.

40 Genette 2019: 463.
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a szellemi élet valodi kezdetét, valamint az eddigi latszatlétezés és latszatimadat,
a kollektiv, tarsadalmilag elfogadott, de individualisan determinalt cselekmény-
rendszernek pedig a végét, a test ritualis (6si beavatasi ritusoknak megfelel6) élet-
ben tartasaval, halalaval és feltamasztasaval egytitt. Mindkét mu életcentrikus, és
benntik a test (az istenség) meglatasa, latasa, lattatasa kozponti feladat és €lmény
lesz, melyhez Tokarczuk a rendet és az innep ahitatat kapcsolja; a halal nem egy
lezart véget jelent: ,,Szamos hagyomanyban €l a remény az eredeti 6roklétre valo
feltamadasra.™ Az élet €s a halal atjarhato kett6s-dimenzidként felfoghato teret
jelent, ahol az Epifania (eredet), az Ur megjelenésének tinnepe, az Istenség meg-
testesillése (Embert iinnepek rendje) fontos tényezové valik, és amely az epiphaneia,
azaz megjelenés gorog eredetével analog, valamint tarsithat6 a Vizkereszt és az
Ur megjelenéséhez is. ,Csak, ami megfoghatatlan és valtozo, az az igazan ha-
sonlatos Istenhez.”*> Monodikosz, mivel megfoghat6o és nem valtozo, nem te-
kinthet6 mégsem istenségnek, vagy Istennek. ,A transzmutacio lépcsoi a lélek
fejlodését jelképezik. Fontosabb maga az ut, mint a révbe jutas. Az atalakulas a
lényeges [...] utazas az aton levés 6roméért.”*® Igaz ez a Transfugium és A sziv cimu
novellakra*, de Buvarinal az utazas 1épcsoéire, a helyszinekre is, melyek mind
kulonb6z6 személyes alakulasokat eredményeznek. Monodikosz olyan idol,
amely ,meghal a vilagnak™’, ,valtozatlan és halhatatlan™, kisebb megszakita-
sokkal mesterségesen kuldik a halalba, hogy késébb feltamasszak, visszahozzak
az életbe. Az ,eszményité masque igekszik egyéniteni a kozosséget ugy, hogy ra-
mutat annak kézépponti alakjara.™

Buvari és Tokarczuk miuveiben (tipusmuveiben) a beagyazott, imaginativ ele-
mek vannak jelen, melyek egy lehetséges jovoképet tételeznek. Ezt tekinthetjuk a
szovegekben megjelené prospektiv vonalnak. A retrospektiv vonal pedig abban
a modban fedezheto6 fel, hogy hogyan tekint az ember ezekre a kérdésekre ma,
és hogyan évtizedek mulva, amikor a lehetséges és a fikcio aktualitassa fejlédik
(mind6sul), amikor hanyatld, destruktiv folyamat alakul, egy vele parhuzamosan

4 Eliade, Mircea: Okkultizmus, boszorkanysag és kulturalis divatok. Budapest, 2005, Osiris Kiado. 57.

42 Vas 2012: 410.

43 Vas 2012: 414.

# A szabadsag gyakorlata (,practices of freedom”) értelmében Renata felszabaditja magat, megszabadul
az emberi kotottségektdl, tarsadalmi normaktol. Vo.: ,A felszabadito gyakorlatok valaszt adnak [...] az
alland¢ ultimatumra, melyet azért kaptunk, hogy tiszta targyakka alkossuk magunkat, de nem adnak
valaszt altalaban a masik kérdésre, hogy alanyokka valjunk, hogy felszabaditsuk magunkat, kifejezzuk
magunkat barmi aron [..] létrehozzunk, dontsiink, beszéljunk, részt vegyiink, jatsszuk a jatékot [..].”
['The liberating practices respond to [...] the constant ultimatum we are given to constitute ourselves
as pure objects, but they do not respond at all to the other demand, that of constituting ourselves as
subjects, of liberating ourselves, expressing ourselves at whatever cost, of voting, producing, deciding,
speaking, participating, playing the game’]. In: Baudrillard 1994:

4 Eliade 2005: 45.

4 Eliade 2005: 45.

¥ Frye 1998: 251.
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létrejovo progressziv és pozitiv iranyba tarto folyamattal egyutt*s. Ez szorosan
Osszefiigg a moralis és miufaji hatarokkal. A kozelhozas* ravilagit arra, ami-
ben mar benne éliink, aminek van mar realitasalapja, a tavoli science fiction-6k
vagy fantasy-k vilaga ellenében, az elgondolhatosag keretein beliil. A mitifajha-
tarok elmosodasanak lényege magan a szovegfolyamon és az értelmezésen van.
Northrop Frye maga is felveti a ,retorikai kritika” kapcsan, hogy vannak-e egyal-
talan miufajok az irodalomban. Analogia azonban szamtalan van, irja Frye, fiug-
getlenul a hatasoktol és a forrasoktol.®® Analogia lehet masik szoveg (intertextua-
litas), tarsadalmi vagy vilag-, allam-, kultira-, vagy szokasparhuzam is a retorikai,
logikai viszony fenntartasa mellett.

Lelete, valosaga, élménye, természete, képzeleti igazsaga, tarsadalmi feltétel-
rendszere, amit tartalmdanak akarunk felfogni, de maga az irodalom nem ezekbdl
az elemekbol all [...] regényt csak mas regényekbdl lehet l1étrehozni. Az irodalom
magat alakitja, és nem kivilrél formaljak.™!

Olga Tokarczuk és Buvari Tamas szévegében tehat a genetika, a tudas, a lelki
egyensuly, vagy a ritualis szokasok mind olyan elemek, melyek az irodalom mi-
faji és tartalmi innovacigja, valamint a technolégiai innovaciok koré éptilnek fel,
a harmonikus és nem-harmonikus élet (konkordancia és diszkordancia) parhu-
zamaban. A(z iker)testvérkapcsolaton tul az emberiség dekonstruktiv vagy konst-
ruktiv jellege alapvetéen (sajat) tudomany(a)hoz, tudas(a)hoz rendelt, de nem le-
het abszolut megismerésre szert tenni. A haladas lehet6vé teszi, hogy az ember
felhalmozza és pragmatikusan alkalmazza a tudomanyt és a tudast. A tudomany
mellett a szocialis kondiciok a belsé nyugalmat®? is igénylik, az ember intellektu-
sa, intelligibilis oldala mellett az érzelmi, lelki, spiritualis és pszichikai oldalt sem
hanyagolhatja el, hangsulyozza Buvari. A j6 és a rossz felismerése, megkilonbo6z-
tetése emberi cselekedet, melynek moralis hattere az ember sajatja marad. Az
etikai vonal dekonstrukcioja lelki romlast is general, pesszimizmus vagy lemon-

V0. Trexler, Adam — Johns-Putra, Adeline (2011): Climate change in literature and literary criticism.
Wiley Interdisciplinary Reviews, 2. kotet. (2011/marcius-aprilis). In, Intranit — Humanistiska och
Teologiska Fakulteterna — Lunds Universitet.
https://www.academia.edu/3188021/Climate_Change_in_Literature_and_Literary_Criticism

49 A tOrténeti 0sszefliggések alapjan a szoveg megkomponalasa lehet egy alom és egy parhuzamos di-
menzi6 kettds eseményegysége, a valosag nem teljesen ugyanolyan leképezése, mely adodhat az em-
lékezet toredékességébdl is. Kérdés, hogy a fikcio és valosag ezen a ponton elvalaszthato-e egymastol.
Ez a probléma a félelmek (szorongas) és veszélyek érzete mentén jelen és a (kozel)jové hatarpontjainak
egymashoz kozelitésébdl, kapcsolatabol ered.

50 Frye 1998: 84.

51 Frye 1998: 85.

52 Dr. Falus Andras — Dr. Melicher Déra — Dr. Purebl Gyorgy: ,,Az idegrendszer kialakulasa [...] bo-
nyolult interakci6 a kulvilaggal, amelyben a kornyezeti hatasokat a fejlédést befolyasolé hormonok és
neuromodulatorok kézvetitik.” (Falus — Melicher — Purebl 2015: 36). A Buvari altal hangsulyozott nyu-
galom gyogyaszati szempontbol is alapvet6. A nyugalom eléréséhez pedig az ember olykor drogokat is
hasznal: ,,az epigenetikai folyamatokban részt vevé enzimek befolyasolasa szamos kaszkadszert hatast
is elindithat [...]” (Falus — Melicher — Purebl, ,Mentalis folyamatok epigenetikai szabalyozasa”, 36)
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das altal. Az interszubjektivitas gyengilése és az elidegenedés a technicizmus
és szcientizmus eloretorésével egyenes aranyban figyelhet6 meg. A szabad(on)
cselekvést és 1étezést az egyéni és tarsadalmi, ko6zosségi szint egyarant meghata-
rozza.

A mindkét miiben megfigyelheto valtozas és allandosag egyensulyt hoz, a kiil-
sO és a belso, a vilagi és a lelki k6zott azonban forditott aranyossag keletkezik.
Tokarczuk az idovel, ritussal a halal ellenében alkalmazott életet hangsulyozza
(Embert tinnepek rendje). Buvari a ritualis eljarasok jelenségét a (gyermek)sziletés-
sel koti 6ssze. A reprodukcio, a biologiai képességek mind az utédlas folyamatos-
sagara, ritualis életképzésre fokuszalnak, az élet 6rokké tarto korforgasara utalva,
a felmutatas, megmutatas gesztusaval, amely a gyermek és istenség (alanyainak)
felmutatasa és megmutatasa lesz. Mindkét szerz6 esetében a manifesztiv, de-
monstrativ jelleg gondosan szerkesztett szépirodalmon keresztul képzodik, in-
formativ modon, idébeliséget és valos torténelmet is a szévegbe épitve. A figye-
lemfelhivo kozlés, mely a befogadas felé egyfajta kinyilatkoztatassa is valik, a mai
korban aktualis jelenségeket deklaralja, és mutatja fel azt is, mivel all szemben
a vilag, és ebben az egyéneknek, tairsadalmaknak mi a teenddje, iranya, hogyan
gondolkodjon az aktualis jelenségekrol (tovabb).
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NAGY DOROTTYA

Visszateérés elfeledett artatlansagunkhoz

Hajnal Eva az a nap cimii verseskitetérdl

Hajnal Eva, a Litera-Tura Miivészeti Magazin tulajdonos-fészerkesztéje, a pécsi
irodalmi élet egyik f6 zaszlovivije, a faradhatatlan tehetséggondozo idén 6sszel
Uj verseskotettel jelentkezett.

»2mintha / szakadt koszos zoknit babralé / mormol¢ kislany volna az a szerda /
amikor megloptal” — igy sz6l a cimado vers beszéloje. Komoly jelent6sége van,
hogy ez a vers hordozza a cimet, hiszen a sebezhet6, tiszta, naiv kislany finom
hangja bejarja az egész konyvet. Hajnal Eva 6t6dik verseskétete az az a nap egy-
fajta allegorikus visszatérés régi, elfeledett artatlansagunkhoz. Pilinszkyvel ellen-
tétben ,,Az a nap, az az 6ra, mezitelenségiink félmagasztalasa lesz”.

Hajnal Evanal nem a végitélet jon el 6nmagunk teljes felvallalasanak pillanata-
ban. Inkabb kései megtisztulas ez: végre sok mindenre radobbenés, hogy aztan
eljohessen a masodviragzas €s feloldozodas kora. A tisztasag erés igényét mar a
kotet boritoja, illetve ciklusonként megjelend illusztracioi is hordozzak (hofehér
rozsat tartoé noi kéz, néalakok viraggal, hofehér ruhaban), a képek Kiss Andrea,
vizualis mivész munkai, szép €s igényes tamaszai a szovegeknek.

A konyv szerkezetileg a klasszikus iranyt kovetve ciklusokba rendezédik. Ez is
rimel a Hajnal Evatol megszokott rendezettség és tisztasag szerz6i magatartasara.

Az elsé6 ciklus az It vagy, Uram? cimet kapta. A versek szinte mindegyikében
megjelennek az angyalok. Anélkiul hordoznak patoszt, éteri hangulatot, hogy
az 6sszhatas giccses volna. Talan azért, mert egészen hétkéznapi cselekvéseket
végeznek: maradékot vacsoraznak, elmosogatnak, bepakolnak egy utols6 adag
mosast, kitakaritjak a mellékhelyiségeket, felsopornek, felmosnak, sohasem al-
szanak, rolunk beszélgetnek, mentateat isznak, vicces sorozatokat néznek. Pro-
fan tevékenykedésiik egyfajta antropomorf gesztus, igy visznek varazser6t a min-
dennapokba, amire, valljuk be, nagy sziikség van, amikor egyszerre annyi teher
nyomja a vallunkat. Mindemellett sajatosan n6i minéségi, néi finomsagu, visz-
szafogott és gondoskodo 1ények; nem séroznek a tévé elott, nem karomkodnak
és cigarettaznak, szennyesiiket sem szorjak szét a szobaban. Hajnal Eva istenab-
razolasa viszont egyértelmuen férfias ,,6sz haja, szakallas férfi, aki mindent tud
rolam”, mondja gyermeki hittel, tiszta naivsaggal, szivében folyamatos varako-
zassal a kegyelemre.
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A masodik ciklus, a Hogy lehetnek meg nélkiiled?, a gyaszmunkaroél szol. Tovabb-
ra is a koran meglopott kislany szemszogébdl latjuk élettérténetének traumait;
»gondolataimmal elildogél az id6 / e gyerekkorombdl ittfelejtett padon / s te
kézben észrevétlen / tenyerembe rakosgatod / hosszu haldoklasod védtelen vi-
ragait”. A csaladtagok elvesztésének feldolgozasa vallalt sorsfeladat, vallalt koltoi
feladat: ,engedném, hogy kiszakadjon bel6lem a hiany”, ,titkos banat volt / sajat”.
A gyasz, mikézben sajat élmény, egyetemes €lmény is, hiszen mindenkivel meg-
torténik, sorskdzosségunk alapfogalma. Kikerulhetetlen megemliteni a versek
virtuéz zeneiségét, egyaltalan a zenei utalasok tomkelegét, a sorok dallamossa-
gat, az alliteraciok és rimek megmunkaltsagat, amelyek tovabb emelik, erésitik a
szovegeket €s légiességet visznek még a veszteségrol szolo versekbe is.

A harmadik ciklus a Ketten dallunk a fiilkefenyben, a kotet kozepén tulajdonkép-
pen a koltéi mesterség szakmai ékkove. Minden verse parafrazisként funkcional
a magyar koltészet nagyjainak és kedvelt kortars szerzéinknek ajanlva (a teljesség
igénye nélkul Pet6fi, Ady, Jozsef Attila, Weores Sandor, Pilinszky, Nagy Laszlo,
Petri, Parti Nagy, a mesterének tekintett Petocz Andras és sokan masok is felsora-
koznak még). A szerz6 magabiztosan, technikai tudassal felvértezve, kecses kony-
nyedséggel valtogatja a versformakat, stilusokat. A klasszikus versek szokészletét
gyakran vegyiti a mai szleng kifejezéseivel ezzel is 1j, érdekes atértelmezést, mas
milliét teremt szovegeinek. ,Nyikkan a cringe-szer, feleselget a kéglimagannyal,
/ s cammog mar, viszi hirét, gengel a lellei barban. / Vagod? Messzire, félre a csira
beszéddel, flow-ra! / Lam, de beéget kocsmaszobaban egy crush kicsi balvany...”

A negyedik ciklus az Ahol igy szeretnek, igazi romantikus zarasa a kotetnek. Sze-
relmes verseket tartalmaz. Van itt beteljestlni latszo6 ,,emberi” szerelem és meg-
jelenik a tokéletes, szakralis, foldon tuli szerelem eszményképe is. ,Mindenem,
/ képmasod tokéletes, / semmi sem hasonlithaté hozzad. / Vonasaid ékkovek. /
Tested, szavamra nyil6 alabastrom szelence.” A szerelemre, szeretésre valo vara-
kozas, a készulédés a kedves érkezésére, a hit a csoda megtestestilésében szintén
egyetemes alapélményiink és Hajnal Eva verseiben ennek megélésében is van
egyfajta artatlan, tiszta, gyermeki 6réom €s mélység, egy mindig Uj reménykedés-
sel teli nyitottsag, megingathatatlanul erds hit. Manapsag sok esetben kinosnak és
manirosnak tartjak a vallaltan romantikus verseket, pedig Hajnal Eva fillbemaszé
dallamaival és pompas szoviragaival megszorva igenis van benntiik eredetiség és
Uj arnyalatok, amelyek kellemes élménnyé teszik az olvasast. ,nesztelen foszlo
fellegek / tancolnak gyongyok utjain / beszéded fényes viztukor / csordultig tel-
nek kutjaim” (nyolc)

Amikor ezeket a sorokat irom, advent van, kozeleg a karacsony, a fény iinnepe:
,hat én nehezen tudom elképzelni / hogy egy konyvbol fény jon” — elmélkedik a
kislany a fény cimu versben, pedig, aki elolvassa ezt a konyvet, anélkil melengeti
meg a békés, bels6 fény, hogy gyertyat gyujtana.

20 KONYVEK KOZOTT



BAKONYI ISTVAN

Szollath Mihaly: Tizneheéz

(Fekete Sas Kiado, 2024)

Mar a borito is szellemes. A szerz6 neve kinalja a jatékossagot, persze némi val-
toztatassal. Széttorve kissé, de szol és lat is a kolto...

Kotete késeinek is mondhato, hiszen valljuk be, nem fiatalemberrél van szé.
Persze tulajdonképpen mellékes, hogy valaki til koran vagy tal késén jelentkezik
elso6 kotetével. Szollath Mihaly régota ir verset, s ugy tlinik, most jott el igazan az
ideje. Azt is mondhatjuk, hogy jokor. Eretten, élettapasztalattal, a mesterség bir-
tokaban. Ahogy a mesterének tekinthet6 Pet6cz Andras irja: ,,..koltészete a késon
indul6 alkotok minden jellemzgjét megmutatja, ami ebben az esetben azt jelen-
ti, hogy az els6 kotet nem tipikusan ,elsé’, hanem nagyon érett, nagyon tudatos
alkot6 kivalé munkaja..” (Petéczon kivil egyébként még Hajnal Eva és Tomaji
Attila is irt el6szot a kotethez.)

Formai gazdagsag, szokimondas, szabadsag. Ezen értékek jellemzik az anya-
got. Mindemogott muveltség és vilagirodalmi tajékozottsag huzodik meg, s ez
utobbi a kéltére gyakorolt hatasokat is jelzi. Igy hat nem véletlen, hogy a kotet-
nyitd szonett, a Muszdjban éltem alcime: Hommage a Oscar Wilde. Frappans nyi-
tany, egy kisebbfajta sorsdsszegzéssel, nbizalommal, lendulettel, tenniakarassal.
A ,most magamnak furok gémeskutat” tisztanlatasaval. S aztan régtén ott egy
mifaji meglepetés: a haibunok ciklusa. A haikun kivil ezt az 6si japan format is
muveli koltonk. Itt a prézai rész utan egy haiku zarja le a széveget. Persze a pro-
zaban is van liraisag, mintegy el6készitend6 a befejezést. A Parndkban példaul az
,0sz1 avar szineit” lathatjuk, majd a haiku: ,rigé nem dalol / karjaval nem 61 meg
/ hideg lesz mindig”. Logikusan, egymast erositd részletek. De foglalkoztatja az
ugyancsak 6si id6probléma is, sajatos bolcselkedéssel. Vagy éppen a sorsosszeg-
zés, hasonlo hitelességgel.

Masképpen meglepéek a Tarot lapok cim ala besorolt mivek. Joslasok lenné-
nek? Bar a Leszek sas inkabb mar-mar archaikus izeivel emelkedik ki az atlag-
bol: ,foldedre léptem / s6lyommal mogottem...”, vagy ,,...szinek és arnyak / elé-
bem allnak..” Masutt megénekli a mult emlékeit, stilusa mives és érzékletes.
A sokszinlség jeleként a viharos életl, sokat vitatott zseni Oscar Wilde is Gjra
elékeriil az O volt itt soraiban. Izgalmas ebben az, hogy miként vonzodik az
extremitashoz, a kiulonlegességhez. Hasonl6 erével kiizd a visszatarto erdkkel,
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a létezést veszélyeztets értéktelenséggel. (4z ordog tulelor) S ha kell, hitetlenil is
klzd a hitért...

Egyszerre k6z0sségi és maganyos koltoi alkat a Tiznehéz szerzéje. S ha mar is-
meét elokertlt a kilonos cim, jegyezzik meg, amit az egyik el6szo ir6ja, Hajnal
Eva tesz kozzé: ,..Az Gjsziilottek lucskos és a haldoklok tliznehéz ingét viseltem
— mondja Pilinszky, Most cim versében...” Osszetett, rejtett tartalmu szo. Tulaj-
donképpen a sorsot irja le. Szollath issza kedvenc el6deinek szavait, hatnak is ra, s
mindezekbdl meritkezve irja sajat muveit. Sokféle hangon és formaban. Kézben
kutatja a lét alapkérdéseit, és megesik, hogy az esend6 ember kérdéseit teszi fel.
Megeérintik az Gj habora borzalmai a Bahmut és Bucsa ezt igazolja: ,...0téves kislany
szemuregbol vér hull / piros pipacsok / mar nem sikolt a kislany arcan a vér /
pernyére szarad / mar nem kel a nap a pipacsok felett / feketére szarad”. Kulon-
b6z6 sikok talalnak itt egymasra, hiszen a pipacs az emlékezés napjanak a jelképe
az elso vilaghaboru 6ta, a cimbe emelet két ukran telepiilés pedig napjaink bar-
barizmusanak valosagos szinhelye.

Az emlékezés részei azok a szévegek, amelyekben az apa alakja jelenik meg
(Régi kép, Apam). Osszeallnak az emlékképek, a gondolatfutam megkapd, érzel-
mekben gazdag. Es szol az anyarol is (Vildgitotorony), s itt meg a mult elvarrat-
lan szalaival néz szembe. Szembenéz a vilag, korunk gondjaival is, elovetiti a ve-
szélyeket (Alzheimer). A nyomaszto dolgokat aztan nyelvi jatékkal oldja fel. Mint
ahogy a feloldast szolgalja az Enekek éneke parafrazisa is, igazi nyelvi remeklés-
sel. Magaéva tudja tenni a szent szoveget, azonosulvan annak hésével. Sokféle
hangprobajanak egyik bizonyitékaval talalkozunk ebben az esetben, és formai
remeklése is emlékezetes.

Kozben izgalmasak ajanlasai is, ezek koézé sorolhat6 a Pet6cz Andrasnak
ajanlott A folyo felett, idézvén a kolt6 valogatott verseinek kotetét. Fontos benne
az ég €s a lég motivuma, hogy aztan igy teljesedjen ki a szoveg: ,..a folyo felett a
hid / onnan nézem én // hullamot vet vorésen / 6rvénylik az ég // a folyo felett
az ég / angyallal tele”. Ettol eltéréen talalunk masutt naturalisztikus elemeket is,
pl. a Gregory Corso-nak tisztelg6 Hdzassigban, a megidézett kolt6 modorahoz
igazodva. S aztan elérkeziink a kotetet lezaro vershez, a Volt egy kerthez. Elégikus
hangt, szép befejezés. Kozéppontban a kert szimbolikgjaval, némi nosztalgiaval,
az emlékezés folemeld pillanataival. A keserliség édes-bus izeivel. Hiszen: ,,...s a
hazbol mindenki / felzuhant az Egbe / csak én élek még itt lenn / fuldokolva a
vizben / a kutmélyi viztukorben”.

Mar-mar mitikus 1étértelmezés, ami végigfut ezen az értékes koteten.
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KIsS BALINT BELA

A napolyi €éjjeleken

L

Sargaba merul a kaba sotétség.

Csopognek fejedre a kilogatott fehérnemiik kénnyei.
Nincs hova menned, mégis mész

az utcak kovein.

Tolongsz az izzadt tomegben.

Sodor magaval sok elblivolo és visszataszito alak.
Idegenek kozt vagy idegen.

Szotlanul haladsz.

Elsuhannak melletted a robogok.

Tobb szaz zaszlorol figyeli 1épteid Maradona.
A sotétben vigan rad mosolyog

egy fitt madonna.

EltGnik, tan nem is létezett.

Most egy rancos, vén banya bamul helyette.
Mint aki bolond, énekel,

egy lépésnyire melletted.

II.

Visonganak, nevetgélnek,
sikoltoznak, cseverésznek.
Egymast kiabaljak tal a s6tétbort portékasok,
arészeg kozépiskolasok,

az ahitatos futballdrukkerek,

az akaratos kisgyermekek,

a motorok mély bugasa,
evoeszkozok csattogasa,

utcai zenészek dobolasa,
gitarpengetés ritmusara.

ADHD, kaoszkoncert.

Ezernyi hang mas hangnemben,
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ki-ki sajat dallamara
vag masiknak a szavaba,
s a gondolatok elvesznek a hangzavarban.

I11.

Elrévedtél, hugyba léptél,

érzed blizét orrodban.

Vegyul mellé siilt szalonna, rohadt gyimolcs meg fliszag,
izzadt honalj és mososzer, cigifust, kis égett pizza.

Alkohol és csokoladé, malnas vape meg 6reg szemeét,
a benzingézzel keveredik a viragosbolt, s az trtlék.
Ott csing még az az édes, sos, keserd iz a nyelveden,
ott fligg az a boldog, szomoru érzés a szivedben.

IV.

A nagyvaros feketeségét megtori

az utcalampak sargaja, s a kisboltok neon fénye.
A romos falakon anarchista grafhiti

és Jézus arcképe.

Egysavos uton kétiranyu utca.

A zsibong6 témeg a Vezuvval mit sem torédik.
Elég, ha az embernek annyira futja,

hogy az €jszakat tuléli.

Szemhéjad ragad, lassan elfaradsz.

Mig korulotted tombolnak, te indulsz a metrora,
s a keletkezett tirességben elaraszt

a minden és a semmi buja.

Par megallo, leszallsz a Materdei-n.
Félsz, emlékeid elhalvanyulnak, s elfelejted,

hogy milyen volt itt sétalni
a napolyi éjjeleken.

(A 2024-es Pegazus alkotoi palyazat lira kategoridjanak 1. helyezettje)
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KUSZOB

A gyonyor nyomaban

Villamoson ulve,

az utcan sétalva,

benn egy kavézoban,

vagy ablakbol bamészkodva
minden éber tekintetem,
mint s6tétben a kapcsolot,
keresi a gyonyort.

Az arcotokban,

testetek vonalaiban,

diszruhatokban és diszmosolyotokban,
kocos, sima, gondor tincsetekben,
abban, ahogy pislogtok,

vagy egymasnak intetek,

varatlanul ram talal.

Gyonyorkédom bennetek,
mintha barmi haszna lenne,
mintha ettél én is szebb lennék.
Figyelem labatok versenyét,
ahogy egyik beéri a masikat,

majd Gjbol hatranyba keril,

mig ti jobbra tértek, én meg balra.

Hallom, ahogy néhany sz6 6sszecseng,
vagy egyszerre nevettek és sajnalkoztok.
Mindig racsodalkozok, mint az Gjszulott,
hogy mennyire hasonlitunk egymasra.
Es gyonyori a kedvesség, valoban,

az apro6 aldozat, de megrémiszt,

hogy ez mar lehet, nem elég.

Testetek szimmetridja szembeszall
tetteitek aszimmetriajaval.
Keresem bennetek a gyényort,
még ha nem is latom.

Még ha nincs is mit latni.

S olykor, mikor rabukkanok,
gyomron ut: és akkor mi van?
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Nézem egy-két masodpercig,
mint egy cirkuszi mutatvanyt,

és €hes a lelkem, nem bir betelni.
Nyaladzok, mint Pavlov kutyaja,

de olyan csak, mint tévében a reklam.

Megtanulok elengedni, lemondani
arroél, hogy barmikor is elég lesz.
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BUKOR LILIANNA

Ures tekintet

Azon a napon muszaj volt tuléraznom. Nyar volt, tobben elmentek nyaralni, igy
tobb munka maradt azokra, akik nem engedhették meg maguknak a szabadsa-
got. Es ennek koszonhetéen temérdek papirmunka szakadt a nyakamba. Mar
este nyolc 6ra volt, mire végeztem az 6sszessel. Igen, azon a napon meglep6en
hivos volt az id6...

Elindultam a metr6allomas felé, és felszalltam az egyik jaratra. Ahogy letiltem
és elhelyezkedtem, észrevettem, hogy velem szemben egy negyvenes éveiben
jaro no ul két oreg férfi kozott. Nem szenteltem nekik tul sok figyelmet, csak egy
futo pillantast vetettem rajuk. Elovettem a telefonomat, hogy megnézzem a hi-
reket, mert még nem volt idém atolvasni 6ket. Mar az olvasas felénél tartottam,
amikor felfigyeltem arra, hogy az asszony, aki velem szemben Ul, figyelmesen
bamult ram. Folyamatosan félrenéztem, de 6 nem szakitotta meg velem a szem-
kontaktust. Még csak nem is pislogott. Ures tekintetével szinte atlyukaszthatta
volna a testemet. A bamulasa kezdett egyre jobban elbizonytalanitani, mar a hirek
olvasasara sem tudtam figyelni. Szememmel gyorsan végigfutottam magamon,
hogy nem rajtam van-e valami killénds, ami miatt az a nészemély bamul. De
nem talaltam semmi kivetnivalot. A szemben Ul6 holgy viszont tovabbra is a
lelkembe bamult. A két 6reg férfi, akik kozott tlt, nem is pillantottak az iranyaba,
ugy tettek, mintha nem vették volna észre az asszony furcsa viselkedését.

A kovetkez6 megallonal Gj utas szallt fel. Egy magas, hosszu barna kabatot vi-
sel6 férfi. Letlt mellém, de a bambul6 né ra sem hederitett az érkezoé férfira, to-
vabbra is csak ram szegezte a tekintetét, ami az id6 elteltével egyre jobban kezdett
megijesztett. Ugy tettem, mintha nem vettem volna észre az egészet, de minden
alkalommal, amikor rapillantottam, tovabbra is kiguvadt szemmel nézett vissza
ram, csak nézett és nézett...

Amikor a metré megérkezett a kovetkez6 allomasra, a mellettem 6 férfi fel-
allt, hogy kiszalljon. Azonban hirtelen szorosan megragadta a karomat, €s az ajtok
kitarulasa utan kirangatott a metrobol. Az ajtok becsukodtak, a metré elindult, én
pedig magamra maradtam az idegen férfival. Azt sem tudtam, hova legyek ijed-
temben. Elkezdtem sikitani, és segitségért kialtani. De a férfi nem kezdett el maga
utan rangatni, helyette ezt mondta:

— Nyugodj meg! Nem akartalak megijeszteni, de muszaj volt lerangatnom té-
ged arrol a metrorol. Ki tudja, mi tortént volna veled, ha tovabbra is ott maradsz.
Az a no, aki veled szemben ult, halott volt, és a két 6regember, akik kozott lt,
szorosan fogtak a testét, hogy el ne doéljon.

Azébta kisért a halott n6 tekintete.
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JUHOS REBEKA

En és Ikarosz

Ugy szerettem az embereket,
mint Ikarosz a napot.

S ugy, ahogy 6

én is zuhanni kezdtem.
Szarnyaimat letorték,
elfojtottak a levegot.

Nem keérték, hogy figyeljek,
és velem sem torodtek.

Félek a tengert6l, mely var.
Nincs Istenség ki elnyelne,
szigetem sem lesz valos.
Sosem tudjak meg, ki lehettem.
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A SZMIT és a szerkesztoség hirei

PROFAN IMAK. A Vambéry Irodalmi Estek 2024-es utolsé rendezvénye Aich Pé-
ter Profan imak cimi kotetbemutatoja volt a dunaszerdahelyi Country Pub irodal-
mi kavézojaban. A kiadvanyt Tamasi Orosz Janos mutatta be, a versekb6l Nagy
Tibor olvasott fel. Az est hazigazdaja Nagy Erika, a SZMIT titkara volt. A konyv-
bemutatok 2025-ben is folytatédnak.

CSAPONGASOK. Poda Erzsébet és Hodossy Gyula november végi beszélgetds iro-
dalmi estjén az étkezésrdl esett sz6. Pontosabban, ahogy az est cime is jelezte:
Csapongasok a magyar gasztoirodalomban. A felolvasassal fliszerezett irodalmi esten
el6adtak a témaban alkotott miiveiket a Grendel Lajos Mentorprogramban részt
vevo fiatal tehetségek: Juhos Rebeka, Kiss Balint Béla, Kovacs Balazs, valamint
7. Németh Istvan kolt6, ir6 is. Az estet egy gasztroirodalmi kostoloval zartak.

VAROSOM: DUNASZERDAHELY. Ahova élni jottem, és ahol élni jo cim alatt tartott
vetitett képekkel szinesitett beszélgetést Toth Laszlo Jozsef Attila-dijas ir6 de-
cember elején a dunaszerdahelyi Csaplar Benedek Varosi Muvel6dési Kozpont-
ban. A beszélgetésben kiemelte az életéhez leginkabb k6t6dé dunaszerdahelyi
mozzanatokat, a varoshoz valé kotodését, az itt €16 vagy alkoto miivészekkel valo
kapcsolatat. Az est folyaman a jelenlévok is megdobbentek azon, hogy milyen
sok konyv- és lapkiado van és volt varosunkban, az itt €16 miivészekrol, irokrol,
koltokrél mar nem is beszélve. Az est haziasszonya Tarcsi Alica volt.

BETGVETOK. 2024. december 12-én a dunaszerdahelyi Csaplar Benedek Varosi
Mivel6dési Kozpontban a Csallokozi betiivetok irodalmi palyazat eredményhirde-
tésére kerult sor. A jelenlévoket Varga Viktor, a Csallokoézi Népmiivelési Kézpont
igazgatdja, a verseny meghirdetdje idvozolte, majd Hodossy Gyula Jozsef Attila-
dijas kolt6, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak elnoke, a zs(iri elndke értékelte
a versenybe bekildott munkakat. A Csallokézi Népmiivelési Kozpont célja a pa-
lyazat meghirdetésével, hogy 6sztonozze és tamogassa az alap- és kozépiskolas
diakok kreativitasat, ir6i tehetségét. 2024-ben a palyazatra 11 alap- és kozépisko-
labol 86 diaktol érkezett alkotas.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Bakonyi Istvan (Székesfehérvar, 1952). Jozsef Attila-dijas
magyar irodalomtorténész, iro, kritikus. Kiilonb6z6 folydira-
tokban eddig 800 publikacidja jelent meg. Eddig 40 kotetet
jegyez. 2019 6ta a Csodri Sandor Tarsasag elnoke.

Balogh Hornan Ildiké (Losonc, 1964). Iré, képzémiivész,
szocidlis munkas. Tanulmanyait Parkanyban és Nyitran vé-
gezte, jelenleg Nagy6lveden él.

Bukor Lilianna (Somorja, 2006). Gimnazista. Szivesen ir, raj-
zol és fest. Rendszeresen publikal.

Csaky Pal (Pozsony, 1956). Talamon-djijas ir6, volt politikus,
Pozsonyban él. A mult szdzad nyolcvanas évei 6ta foglalkozik
irodalommal, maig 28 kétete jelent meg. Konyvei 4 kategori-
dba sorolhatok: szépproéza, publicisztika, dramadk, elemzések.

Csapody Kinga (Budapest, 1980) A Mané Konyvek Kiadd
vezet-fszerkesztdje 13 éve, a gyerek- és ifjisagi konyveken
tul az egész konyvszakma érdekli, szivesen foglalkozik felnétt
irodalommal is. Szabadidejében imdd utazni.

Csaté Anita (Miskolc, 1991). Magyartanar, koltd. Par éve
publikdl. Versei jelentek meg tobbek kozt az Apokrif, a Kor-
tars, a Szépirodalmi Figyel, valamint a KULTer.hu kozlésé-
ben.

Durec Valéria (Parkany, 1964). Prézat ir, néha eltéved egy-
egy vers felé. Szabadidejében kézmiveskedik. Sz8gyénben él.

Farkas Arnold Levente (Nagyvarad, 1979). Kolté, ir6, drama-
ird. Kotetei: A mdsik Judds, Anydm teste. A Szentendrei-szige-
ten €l csaladjaval, tanit.

Fehér Kinga (Budapest, 1975). Kolt6, ir6, muivel6désszerve-
6. 2019 6ta publikal. Versei, prozai kiillonbozé folydiratokban
jelennek meg. 2023 6ta a Magyar Irészovetség szociografia
tagozatanak aspirdnsa. 2022 dta a Pannonius Irodalmi Kor
Zuglé elnoke. Els6 kotete 2022-ben jelent meg Jatékom marad
cimmel.

Harmatos Maria (Zalaegerszeg, 1975). Mérnok, irodalomte-
rapeuta és képzett mediator. Budapesten él, prozat és verseket
ir, folyamatosan tanul.

Hajdu Laszl6 (Csongrad, 1964). Iré, koltd és szerkesztd.
Csongradon és Koveskalon ¢l, alkot. Miivei irodalmi lapok-
ban, antolégidkban jelennek meg. Tobb életrajzi ihletésti
kényv megsziiletésekor babaskodott, szerkesztoként.

Hogya Gyorgy (Kiralyhelmec, 1956). Sziilévarosaban él. Leg-
utdbbi kotetei: Daszvant drnya (elbeszélések, 2019), Félreérté-
sek és félremagyardzdsok (elmélkedések, 2022).

Hércher Eszter (Budapest, 1984). Kortars magyar irodalom-
mal foglalkozik, recenzidkat, tanulmdnyokat ir. Valogatott
irasaibdl Tiikrozédések és kolcsonhatdsok cimmel 2023-ban
jelent meg kotete.

Jakubecz Marta (Vagsellye,1962). Iré, publicista, szerkesztd.
Alsoszeliben él. Legutobbi kotetei: Nddorszdg tiindérei (mese-
regény 2023), Angyal a hoban (novellak, 2024).

Juhos Rebeka (Hodos, 2004). A pozsonyi Comenius Egyetem
szerkeszt6 szakos hallgatdja, a Grendel Lajos Mentorprogram
mentoraltja. Pélyakezd§ ird, ujsagird és szerkeszto.

Kiss Balint Béla (Dunaszerdahely, 2005). Romok kézott cimi
kisregényével az [r6-Dedk Vers- és Novellairé Paly4zaton do-
bogos helyezést ért el. Verseket és prozat is publikal, de zené-
vel is foglalkozik.

Kolek Zsolt (Révkomarom, 1977). Tandr, szerkesztd, publi-
cista, az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan szerzett oklevelet.
2018 6ta a Ma7 médiacsaldd munkatarsa, 2021 6ta a ma7.sk
portél vezetd szerkesztdje.

Kovacs Balazs (Pozsony, 1996). Kolté, szerkesztd. Komarom-
ban él.

Kovesdi Karoly (Melléte, 1953). Kolt6, szerkeszt6, publicista.
Magyar Orokség-dijas, Eurdpa-érmes, a Magyar Miivészeti
Akadémia dltal Illyés Gyula-dijjal kittintetett alkotd. A duna-
szerdahelyi Magyar7 konzervativ hetilap fémunkatarsa.

Lévai Katalin (Budapest, 1954). Iré, szociolégus és politikus.
2006-ban a Pdrnakonyv és mds mesék cimu kisregényével je-
lentkezett iroként. Azota tizenhat regénye, tobb novelldja és
két szindarabja jelent meg.

Nagy Dorottya (Budapest, 1986) Kolt6. Magyar-cseh szakon
végzett az ELTE Bolcsészkaran. Tobb folyoiratban publikalt.
Két gyermekével és parjaval Budapesten él.

Rézsa Boglarka (Budapest, 1995). Verseket, novelldkat ir. Trd-
sai antolégiakban és folydiratokban jelentek meg. Legutobbi
verseskonyve 2024-ben jelent meg Elképzel cimmel.

Seres Rebeka (Budapest, 1998). Konyvel§ és bolcsész, szabad-
idejében verseket ir. Jelentek meg tuddsitasai, versei, kritikai,
a Litera-Tura Miivészeti Magazin egyik szerkesztdje, tagja a
Fiatal [rok Szovetségének.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953). Nyugalmazott szer-
kesztd és koltd, az elmult szazad sziilotte. Posztpolgar. Leg-
utébbi kotetei: Fiatalok, még itt vagytok? (versek, Cédrus
Alapitvany, 2024) és Ide kell sziiletnie (versek, Lilium Aurum,
2024).

Toth Laszlé (Budapest, 1949). Jozsef Attila-dijas kolt, iro,
szerkeszt6, a Magyar Mivészeti Akadémia tagja. Dunaszerda-
helyen él. Legutdbbi kitete: Rossz napok (versek, 2023). Hama-
rosan megjelend kotete: Id6z8 (vélogatott versek 1968-2024).

Tiiske Laszlo (Piliscsaba, 1953). Arab szakos orientalista,
konyvtaros. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem oktatdja.
2014-2019 kozott az Orszagos Széchényi Konyvtar féigazga-
toja. Arab nyelvbdl késziilt prozai és versforditésai szaklapok-
ban jelentek meg.

Z. Németh Istvan (Komarom, 1969). Forbath-, Talamon- és
Simkd-dijas koltd, prozaird, szerkeszts, pedagogus. Csicson
él. Legutobbi kotetei: Tejfehér kod, Csillag voltdl dlmomban,
A hencegd drids és mds mesék, valamint az Ejszaka a szaund-
ban (versek, 2023).
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