
i
r

o
d

a
l

o
m

 
–

 
m
Š

v
é

s
z

e
t

2025/1
94





25/1

TARTALOM

Opus – 35 éves az SZMÍT
Tóth László: Irodalom és emlékezet (esszé) ..... 3
Hogya György: „A mi dolgunk az emberi-

erkölcsi magasságok felé való 
irányulás.” (esszé) ......................................... 6

Csáky Pál: Hány arca van Dobos 
Lászlónak? (esszé) ...................................... 10

Kövesdi Károly: A balladás ember 
(Dobos Lászlóról tíz év távlatából) ............ 15

Tóth László: (ki)Útkeresés és hitvallás 
(Sorok Csáky Pál Talamon 
Alfonz-díjához) ............................................ 18

Kovács Balázs: Visszakapott szavak, 
elveszett világok (Kövesdi Károly 
Forbáth Imre-díja elé) ................................. 21

Csapody Kinga: Úristen, ki ez a lány? 
(Király Anikó Simkó-díja elé) .................... 23

Kolek Zsolt: Egykoron arról is álmodozott, 
hogy tanítani fog… (Gondolatok Lacza 
Tihamér Turczel-díjához) .......................... 25

Tamási Orosz János: „…élő testek a könyvek, 
lélegeznek…” (Tóth Lászlót köszöntve 
Dobos-díja kapcsán) .................................... 28

Szépírás
Tüske László: Tea, Vigasz, Pálmák, 

Részesül (versek) ......................................... 33
Z. Németh István: Eltsúszások (részletek 

egy készülő novellafüzérből) ................. 36
Fehér Kinga: screen, folder, streetwise 

(versek) ........................................................ 46
Harmatos Mária: Kegyelem (novella) ........... 48
Seres Rebeka: a szomszéd macskája, 

Átázik (versek) ............................................ 52
Jakubecz Márta: Az utód reménysége 

(novella) ....................................................... 54
Rózsa Boglárka: elhagyott, este (versek) ....... 57
Csató Anita: nagyanyám rémálmai, csak a 

madarak visznek tovább minket (versek) ... 59
Hajdú László: Bevégeztetett (novella) ........... 61
Farkas Arnold Levente: csak látszatként 

(vers) ............................................................ 63

Láthatár
Kovács Balázs: Szerkesztői jegyzet és 

a szerzők életrajza ....................................... 65
Ján Marton: Vers Svetlanának, (Mo)mentális 

súlytalanság állapota, Tömeg blues 
(versek, Durec Valéria fordításai) ......... 66

Milan Lasica: Godot nem jön (vers, 
Balogh Ildikó fordítása) .......................... 68

Ján Štrasser: Email rispet (vers, 
Balogh Ildikó fordítása) .......................... 69

Boris Filan: Az Élet vize, Van Gogh füle, 
Pisztoly (versek, Balogh Ildikó 
fordításai) ................................................... 70

Opus-esszé 
Lévai Katalin: Sorsválasztások (Gondolatok

Krúdy Gyuláról és Victor Frankl 
osztrák pszichiáterről) ................................ 73

Opus-tanulmány 
Hörcher Eszter: Párhuzamos kitekintések 

(Olga Tokarczuk: Bizarr történetek és
Buvári Tamás: Nekem te vagy című 
műveinek összehasonlító elemzése) ............... 76

Könyvek között
Nagy Dorottya: Visszatérés elfeledett 

ártatlanságunkhoz (Hajnal Éva 
az a nap című verseskötetéről) .................. 89

Bakonyi István: Szolláth Mihály: 
Tűznehéz (Fekete Sas Kiadó, 2024) ........ 91

Küszöb 
Kiss Bálint Béla: A nápolyi éjjeleken, 

A gyönyör nyomában (versek) ................. 93
Bukor Lilianna: Üres tekintet (novella) ....... 97
Juhos Rebeka: Én és Ikarosz (vers) ............... 98

A SZMÍT és a szerkesztőség hírei ............ 99
Lapszámunk szerzői .............................  100



i 
r

 o
 d

 a
 l

 o
 m

 –
 m

 ű
 v

 é
 s

 z
 e

 t

17. évfolyam, 1. szám (február)
Felelős kiadó: Hodossy Gyula
Főszerkesztő: Petőcz András 

(szerkesztoseg.opus@gmail.com)
Vezető szerkesztő: Angyal Sándor 

(angyal.opus@gmail.com)
Szerkesztő, olvasószerkesztő: Kovács Balázs 

(kovacs.balazs.opus@gmail.com)
Tanácsadó testület: Balázs F. Attila, 

Hogya György, Lackfi  János 
Tördelés és nyomdai előkészítés: Rácz Éva 

Szerkesztőség: Duna Palota, Galantská c. 658/2F, 1. e. 5, 
92901 Dunajská Streda, www.szmit.sk,

E-mail: szerkesztoseg.opus@gmail.com
Nyomta: PRESS GROUP, Kft ., Besztercebánya 
Megjelent 2025 februárjában 700 példányban.

Regisztrációs szám: EV 5895/20 

Dvojmesačník. 17. roč ník, 1. č íslo (február) 
Vydavateľ : Spoloč nosť  maď arských spisovateľ ov 

na Slovensku 
Tel/fax: +421/315527964, +421/911239479, IČ O 30806372 

Sídlo spoloč nosti: Palác Duna, Galantská c. 658/2F, 92901 
Dunajská Streda, www.szmit.sk,

E-mail: szerkesztoseg.opus@gmail.com
Vydavateľ : Gyula Hodossy

Šéfredaktor: András Pető cz 
(szerkesztoseg.opus@gmail.com)

Hlavný editor: Sándor Angyal (angyal.opus@gmail.com)
Redaktor, korektúra: Balázs Kovács 

(kovacs.balazs.opus@gmail.com)
Poradný zbor: Attila F. Balázs, 
György Hogya, János Lackfi  

Sadzba a predtlač ová príprava: Éva Rácz
Tlač : PRESS GROUP, s.r.o., Banská Bystrica

Vyšlo vo februári 2025. Náklad 700 ks. 
Registrač né č íslo: EV 5895/20

ISSN: 1338-0265 

www.opus-folyoirat.sk 
www.facebook.com/Opus.irodalmi.folyoirat 

Ingyenes / Nepredajné

M  E  G  J  E  L  E  N  I  K    K  É  T  H  A  V  O  N  T  A

Kiadja a Szlovákiai Magyar Írók Társasága
Tel: +421/911 239 479

KÖVETKEZŐ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL:

Az Arany Opus díjazottjai: Hogya György esszéje és Fellinger Károly versei,  Kö-
vesdi Károly laudációja – Bakonyi István, Balizs Dániel, Rásó Attila és Szegedi 
Csilla versei – Csibrányi Zoltán könyvkritikái – Dr. Kiss László: A szlovák–ma-
gyar kulturális kapcsolatok elfeledett úttörője: Farkas István (1900–1975) című tanul-
mánya – Újabb válogatás a szlovák költők műveire meghirdetett fordítópályá-
zat beérkezett munkáiból – Morva Mátyás novellája – Kerezsi Katalin: Műfenyő
című elbeszélése – Darázs Enikő festményei

A lap elérhető a következő helyszíneken:

Budapest: Írók Boltja, Andrássy út 45.
Dunaszerdahely: Molnár Könyv, Vámbéry tér 14/55
Érsekújvár: Kultúra Könyvesbolt, Mihály bástya 4.
Fülek: Városi könyvtár, Fő u. 14.
Galánta: Molnár Könyv, Fő u. 918/2
Ipolyság: Litera Könyvesbolt, Janko Kráľ utca 46/27
Kassa: Rovás Művészetek Háza, Kmeťova 34.

Királyhelmec: Regionális könyvtár, Fő utca 72.
Komárom: Diderot Könyvesbolt, Lúdpiac tér 4810.
Nagykapos: Magyar Közösségi Ház, Csepely 64.
Pozsony: ArtForum, Kozia 611/20
Vágsellye: Molnár Könyv, Dolná 524/1
Zselíz: Magyar Ház, Schubert u. 26.

Megjelent a Szlovák 
Köztársaság Kisebbségi 
Kulturális Alapja támo-

gatásával – Realizované s 
fi nančnou podporou Fondu 

na podporu kultúry 
národnostných menšín

Megjelent a 
Méhes György – Nagy Elek 
Alapítvány támogatásával



3

TÓTH LÁSZLÓ

Irodalom és emlékezet1

Ha jól emlékszem, a szlovákiai magyar irodalomban első ízben – vagy elsők kö-
zött – Mészáros Károly vetette föl az írói-irodalmi hagyatékok megőrzésének, 
feltárásának-feldolgozásának-gondozásának kérdését a Szabad Földművesben 
még 1989-ben megjelent, Irodalmunk halottai című, ám a novemberi fordulat mi-
att torzóban maradt sorozatában. Őt idézném most: „Irodalmunk nagykorúsá-
gát a halottai is jelzik. Az élőknek kötelességeik vannak a halottakkal szemben. 
Tőlünk és adott lehetőségeinktől függ, milyen helyet foglalnak el irodalmunk-
ban. […] Tapasztalatom, hogy nálunk nem alakultak ki azok a formák, melyek 
az irodalmi hagyatékok tudatos feldolgozására volnának hivatottak, így esetleges 
minden.” Nos, el kell mondanunk, hogy azóta történt egy s más – és lehet, nem 
is kevés – ezen a téren, melyek részben ugyan ismertek, így nem kell sorolnom 
őket, de, meg kell mondjam, az „esetlegesség” továbbra is maradt. Mindeneset-
re tény, hogy hosszan beszélhetnénk arról, ami már van. Igaz, arról is, ami még 
nincs. Meg arról, hogy mi nincs mindabból, ami már lehetne. Meg például, hogy 
a somorjai Fórum Kisebbségkutató Intézet – mindaz mellett, amit e tárgykör-
ben tesz és tett, mit tehetne még ezen a téren is, hiszen bizonyos értelemben, 
ha nem is szorosan véve, az irodalomtörténet-írás is, esetünkben, kisebbségkuta-
tás és történetírás. Néhány évvel ezelőtt az erdélyi Balázs Imre József vetette fel, 
hogy – jóllehet náluk az irodalmihagyaték-őrzésben is előbbre tartanak, mint mi 
– szükség lenne egy erdélyi magyar irodalmi múzeumra. Tegyem fel a kérdést: 
minálunk nem? Vagy legalább egy olyan programra, mely nyilvántarthatná egyes 
íróink irodalmi hagyatékának (könyvtárának, kéziratainak, levelezésének stb.) 
hollétét, lépéseket tehetne azok digitális emlékezet számára történő feldolgozá-
sának érdekében, összefoghatná az e téren már elvégzetteket, és koordinálhat-
ná a mielőbb megteendő lépéseket, útmutatásokat adhatna a szlovákiai magyar 
irodalom emlékhelyeiről, elhunyt íróink sírjáról, emlékszobáiról, emléktábláiról, 
emléknapjairól, a nevüket viselő intézményekről stb., stb. – s hosszan sorolhat-
nám még…    

Mindennek jegyében is örömmel vállaltam most, hogy Dobos László 
királyhelmeci emlékszobájának megnyitása alkalmából mondjak itt, a szülővá-
rosában, a szülőtáj színe előtt a fentiekről néhány s magáról Kossuth-díjas írónk-

1 Elhangzott 2024. október 28-án, A Felvidéki Magyar Irodalom Napján, Királyhelmecen, Dobos László 
Kossuth-díjas író emlékszobájának megnyitása alkalmából.
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ról is pár keresett szót. Mindenekelőtt pedig arról, amit írónk tíz évvel ezelőtti 
halálakor is elmondtam már: a szlovákiai magyarság kultúrájában, s ezen belül 
irodalmában véleményem szerint az 1989 utáni változásokkal ért véget az a kor-
szak, amit az ún. alapozás – az intézményteremtés, a szervezeti és infrastruk-
turális keretek kiépítése, valamint a személyi feltételek létrejötte – 1948 utáni 
egy-másfél évtizedére, illetve az értékalapú építkezés, a mind tudatosabb és dif-
ferenciáltabb önépítés, a magyar kultúra (irodalom) egészébe való betagolódás és 
annak fősodraihoz való felzárkózás negyedszázadára osztanék. Dobos László en-
nek a két korszaknak volt meghatározó, intézmény- és minőségteremtő – és sze-
mélyében is intézménynek számító és magas minőséget hordozó –, egységesítő 
alakja (annak ellenére, hogy 1968 után, a szóban forgó négy évtized közel felét 
háttérbe szorítva kellett töltenie). Személyes tragédiája viszont, hogy 1989 után 
lényegében meg kellett érnie a nevéhez is köthető korábbi értékek devalválódá-
sát és marginizálódását, melyek helyébe nem mindig léptek azokkal egyenrangú 
újak; meg kellett érnie a korábbi építmények részleges pusztulását, illetve a ko-
rábbi értékrendeknek és közösségi értékeknek nem mindig kedvező átalakulását, 
s ez ellen ő maga már keveset tudott tenni.     

Ha pedig szorosan az írót nézem, el kell róla mondjam, hogy Dobos László nem 
egyszerűen – ahogy mondani szoktuk – a csehszlovákiai magyar irodalom „ala-
pozó nemzedékének”, hanem egészében az 1960-as évek magyar szépprózájának 
a szlovákiai magyar „alapozók nemzedékéhez” tartozó fi gyelemreméltó alakja. 
Akinek első két regénye, a Messze voltak a csillagok és a Földönfutók az 1960-as évek 
összmagyar szépprózájának progresszív, annak megújítását, megújulását kereső 
vonulatához tartozik, akár tartalmi (illetve világ-, történelem- és önszemléleti), 
akár formai oldalról – prózapoétikai és prózanyelvi nóvumai, regénytechnikai 
eljárásai felől – nézem azokat. (Harmadik fontos regénye, az Egy szál ingben az 
első kettő tartalmi és formai elemeinek sikeres összegezése, szintézise.)  

Legfőbb érdemének most mégis ezt tekintem, hogy – ami napjainkban egyre 
nagyobb ritkaságnak számít – volt víziója aǓvilágról, sǓezen belül szűkebb és tá-
gabb környezete, közössége jelenéről és jövőjéről, s hogy mert és tudott struktú-
rákban, építményekben gondolkodni, ésǓösszefüggéseiben merte és tudta látni és 
átfogni az egészet (egy olyan korban és olyan társadalomban, amikor ez nem is 
mindig volt veszélytelen), ésǓezek az építmények évtizedekre működőképesek-
nek bizonyultak. Ma azonban már egyre nyilvánvalóbb, hogy 1989 nem csupán, 
sőt talán nem is elsősorban aǓrendszerváltás kezdete, hanem korforduló – kor- és 
értékváltás (paradigmaváltás) – is volt, annak minden hozadékával és átláthatat-
lanságával együtt, ami nemcsak térségünkben, hanem talán aǓvilágon mindenütt 
sok mindent zárójelbe tett az egészen aǓ20. század végéig ismert és érvényes vi-
lágrendekből. 

Ezért is van oly nagy szükség irodalmi s írói hagyatékának – s a hozzá hason-
lókénak – a megőrzésére és továbbéltetésére, mert az nemcsak egy letűnt világ 
értelmezéséhez szolgáltathat nélkülözhetetlen adalékokat, hanem az általuk 
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hordozott, megtestesített értékek továbbéltetésének szükségességéhez is nélkü-
lözhetetlen érveket. Annak megértéséhez és megértetéséhez, hogy ha a múltról 
lemondunk, ha a múltat végképp eltöröljük, a jövőben is sérülékenyebbek és ki-
szolgáltatottabbak leszünk. Vagyis tulajdonképpen előretekintünk azzal, ha visz-
szanézünk… Mert azt, hogy hová tartunk, igazából csak abból érthetjük meg, ha 
tudjuk, honnan jöttünk… 

És erre fi gyelmeztet bennünket Dobos László egész élete, életműve és írói-em-
beri (maga)tartása is… Akinek emlékszobáját ezennel megnyitottnak tekintem.  

OPUS – 35 ÉVES AZ SZMÍT
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HOGYA GYÖRGY

„A mi dolgunk az emberi-erkölcsi 
magasságok felé való irányulás.”1

Nehéz egy ilyen hitvallással, kinyilatkoztatással lépést tartani. De hát semmi sem 
volt könnyű és egyszerű mindabból, amit Dobos László élete során elvégzett. Sőt, 
tovább megyek, a ma emberének egy ilyen örökérvényű revelációt még értel-
mezni is komoly kihívás. Egyrészt az általános erkölcsi értékek megítélésének 
sokfélesége miatt, másrészt pedig mintha a fogalmi rendszereink fokozatos de-
valválása is a tisztánlátás ellen dolgozna. 

Amikor Dobos László neve kapcsán, ennek a mai emléknapnak a terve felve-
tődött, magamban csendesen megpróbáltam a lehető legtömörebben összefog-
lalni mindazt, ami egyértelműen meghatározná a személyét. Természetesen a 
vele kapcsolatos személyes élmények mozaikjai merültek fel, így azok az emlé-
kezetembe örökre beégetett emlékképek tolultak elém, amelyek meglehetősen 
ritka találkozásaink alkalmával születtek. A pesti könyvvásáron egyik – a Madách 
kiadó által kiadott – könyvem bemutatása alkalmával zajlott beszélgetés, vagy 
amikor beállított a Csemadok titkárságára, és bejelentette, hogy: Na, most akkor 
kimegyünk Tiszacsernyőbe, és bejelentjük, hogy ott is lesz magyar iskola. És a 
történetei, ahogy a határon szöknie kellett, hogy Patakra eljusson, a „két” doboz 
gyufa története és hasonlók. 

Ezek – a dobosi életmű viszonyában – valóban csak mozaik-emlékdarabok, de 
számomra a szülőföldhöz, a régi barátaihoz, ismerősökhöz való feltétlen kötő-
dést igazolták. 

Az egész életművét – annak ellenére, hogy számomra „befoghatatlan” volt – 
csak távolról, a keleti „csendes magányból” csodálhattam. De hát ugyan ki követ-
hette és ismerhette életének minden mozzanatát a maga teljes egészében? Talán 
csak a családja. 

És mégis ismerték, elismerték, szerették. Elégedetten állapíthatjuk meg, hogy a 
magyar társadalomban nincs olyan magát szelleminek nevező ember, aki nevét, 
műveit, munkásságát ne ismerné. 

És éppen ez a hősi életmű vetette fel bennem a gondolatot, hogy Dobos László 
korának hőseként vonult be a történelmünkbe. Ebben a kijelentésben semmiféle 
túlzás nincs. Hősinek nevezzük azt a személyt, aki nehéz helyzetben példamutató-
an bátor, s aki az áldozatos tevékenységéért nagy megbecsüléssel övezett személy. 

1 Elhangzott a Felvidéki Magyar Irodalom Napján Királyhelmecen 2024. október 28-án.
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Ezen elvárások alapján Dobos Lászlót méltán nevezhetjük kora hősének. Az, hogy 
jelenleg is emlékezünk és díjat nevezünk el róla megerősíti ezt a felvetésünket. 

Sajnos az a kulturális közeg, amely egyre inkább eluralkodik gondolkodásunk-
ban, és meghatározza döntéseinket, a hőst a modern mítoszok, a sztárkultuszok 
kétes kategóriájába sorolja. Ma már celebekben gondolkodnak az emberek, le-
gyen az Mick Jagger, David Attenborough vagy Stephen Hawking. A kisebb sztá-
rocskákról nem is beszélve. A hős, abban az értelemben, amelyet az imént emlí-
tettem, már nem csak a szókincsünkben, de ami a legrosszabb már az emberek 
fejében sincs meg! S ha van is valami hasonló, akkor inkább az új mesék főszerep-
lőit illetik vele, de ez nem a hős tisztelete, csupán a híresség kultusza. 

Ez a szellemi elhajlás Guenont idézi meg, aki szerint a régi mítoszainkban fel-
lelhető egyfajta történeti-vallási-inerciális (tehetetlenségi) érzék arról szól, hogy 
az egyén egyre inkább lemond személyes tapasztalatáról, nem kíván meggyő-
ződni a mítosz valós alapjáról, elfogadja a történetet, és amennyire lehet, utódai-
nak tovább is adja. Mítoszainkból fakadó tiszteletünk tehát, ha fakul is némiképp, 
olyannyira lelki mélyrétegeinkhez tartozik, hogy levakarhatatlanul tapad hoz-
zánk, így valószínűleg még jó ideig fontos szerepet fog játszani gondolkodásunk-
ban, mérlegelésünkben, döntéseinkben.

Itt egy pillanatra meg kell állnunk, hogy érintsük a mítosz két ismérvét. Az egyik, 
hogy a görög müthosz eredeti jelentése: végérvényes, vitathatatlan tartalmú ki-
jelentés, „szó”, amely tényt, megtörtént dolgot közöl, s melyet meg nem kérdő-
jelezhető tekintélyű hagyomány ad tovább. A másik feltétel az első korolláriuma, 
azaz következménye, a történetet az egész közösségnek el kell fogadnia. 

Ezen tények, ezen feltételek felismerése és belátása látszólag paradox módon, 
de igenis szükséges a történelmi látásuk kiteljesedéséhez. 

Bár gondolkodásunk egyes kategóriái, egyes kifejezései, egyes szimbólumai las-
san-lassan elidegenednek az ifj abb generációk számára, és az antik gyökérszava-
ink felfogása s használata már értelmetlennek tűnik a számukra, mi a „régi iskola” 
neveltjei továbbra is ragaszkodunk értékeinkhez, szavainkhoz, szimbólumaink-
hoz, s így egyre nyilvánvalóbb, hogy Dobos László igenis hős a mi generációnk 
szemében, s ebből kifolyólag Dobos László személyét ugyancsak több mitikus 
hőssel rokoníthatjuk: Rokon valahol Prométheusszal abból a szempontból, hogy 
szervezői tehetségének köszönhetően lángot, fényt  hozott az ötvenes-hatvanas 
évek félhomályos, ködösítő légkörébe, rokon Sziszifusszal abban az értelemben, 
hogy elhallgattatása után is újra felemelte a „követ”, és görgette felfelé, annak a 
sötét, baljós ómennek az égisze alatt, ami a balsikert, a csata elvesztésének lehe-
tőségét is magában hordozta, és rokonítható Herkulessel, abból a szempontból, 
hogy hőstetteket vitt végbe, amelyekre – sem azokban az időkben és manapság 
se nagyon – akárki nem lett volna képes…

Valaki megjegyezheti: Jó időben jó helyen volt. Nos, nem! Éppen, hogy rossz és 
nehéz idők voltak… Aki átélte, tudja miről beszélek… Mondhatni, Adapa babiloni 
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hős sorsában is osztozott… Hallgatott a józan eszére és viselnie kellett döntése 
következményeit.

Dobos László kiismerte korát és annak változásait. Felismerte szűkebb hazájá-
ban, a Bodrogközben („Apám temetésén döbbentem rá, hogy az ő paraszti nem-
zedéke már csak foszlányokban van jelen [...] Az a parasztvilág, amely valaha tör-
zsét jelentette a bodrogközi valóságnak, már csak temetésekre jár.”) és felismerte 
a változásokat és a bennük rejlő lehetőségeket Pozsonyban is. „A dolgok kimond-
hatósága nem kivárás és irodalmi becsúszószerelés kérdése – a kimondhatóság 
ideje bennem van.”

És ő kimondta! Nevén nevezte és kimondta a dolgokat, ami sajnos ma éppoly 
nehéz, mint akkoriban. Mert az őszinteséghez partner kell. Befogadó, értő, elfo-
gadó társ, nagybetűs ember.

Nemcsak a Dobos Lászlóknak, az íróembereknek feladatuk ez, hanem a társa-
dalom minden egyes tagjának. Tudnunk kell pontosan megnevezni a körülöttünk 
zajló történéseket, fel kell ismerni azok mozgatórugóit, és fel kell ismerni saját 
szerepünket, lehetőségünket ebben az említett helyzetben, ebben a korszakban. 

Nem könnyű feladat ez, azt is mondhatnánk, harc. De hát életünk örökös harc, 
és maga Dobos László is gyakran említi a harc analógiát: Emberi írói felkészült-
ségéről nyilatkozva is a küzdelem tárgyaként a csehszlovákiai magyar múltat és 
jelent jelölte meg. Mert „ebből nőhetünk valamivé…”, tette hozzá.

Tehát nemcsak megnevezte, nemcsak kimondta, amit gondolt és elgondolt, de 
meg is valósította. És ez bizony nem ment harc nélkül. 

A harc azonban nem feltétlenül fegyveres harcot jelent, vagy ha igen, akkor 
eszközeként ne hagyományos fegyverekre gondoljunk, hanem a sokkal nagyobb 
kihívást jelentő szellemiekre. Minden hős korszakalkotó felismeréséhez szellemi 
társakra van szükség. A prométheuszi láng ajándékát – de ami ennél sokkal fon-
tosabb, a prométheuszi láng kihívását – csak kellően pallérozott emberek érthet-
ték/érthetik meg, a társadalomban eluralkodó, hanyatlást kiváltó állapotokat csak 
egy valódi intellektuális elit képes értelmezni. 

Ha a Királyhelmec–Pozsony között feszülő Dobos László-i életút hatalmas ívé-
nek kezdőpontjára tekintünk, akkor abban felleljük a hősies útkeresés és magá-
ra találás csíráját. A Földönfutókban mondja ki, amikor a „szenvedéllyé vált tiltott 
szeszfőzés” szereplőit jellemezve megállapítja: „Tehetetlenek. Képtelenek moz-
dítani a sorsukon: megrekedt bennük az élet. Gondolataik mozgási tere ijesztően 
kicsiny, mintha kacska kezű törpe emberek fenyegetnék a magas eget.”

Ebben ez elkeserítő, kiábrándító helyzetben születik meg benne a kérdés: „Mire 
várjak?  [...] erőtlen porszem vagyok, akinek saját maga felett sincs hatalma. Aka-
ratom sincs. Milyen elhatározásokat szülhet ez a pálinkagőzős zagyvaság? Men-
jek? Maradjak?”

Dobos László nem maradt. Dobos László ment. 
És éppen ebben rejlik Dobos László hősi életművének legfontosabb üzenete. 

Írásaiban, cselekedeteiben a sorok között ott rejlik az üzenet – tegyük hozzá, a 
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nagy írókra jellemző üzenet – ha az értelmiségünk lépést akar tartani és meg akar 
felelni a kor új és újabb kihívásainak, szem előtt kell tartania az egyik legfonto-
sabb intellektuális szempontot, kihívást: önmagát kell megtalálnia, s folyamato-
san önmagán kell munkálkodnia, egyébként a Fábry Zoltán által megfogalmazott 
és általa is emlegetett híd közepére szorul, amelynek két vége omladozó alapokon 
reng, s a két part – mely két part analóg megnevezése ugyancsak sok értelmezési 
lehetőségre ad lehetőséget – nem kommunikál egymással. 

Fel kell ismernünk, hogy ahol az elit, az értelmiség nem intellektuális, tehát 
amely műveletlensége miatt autonóm módon gondolkozni már képtelen, s nem 
csak a szellemi tisztázás egyik fontos eszközétől, a kételytől fosztotta meg magát, 
hanem a gondolkodástól is, nos az az elit képtelen lesz lépést tartani a fejlődéssel, 
képtelen lesz tetten érni a mesterkedők álcázott fogásait, és nem utolsó sorban 
képtelen lesz saját érdekvédelmére.

Éppen ezért a mi dolgunk! Nem csak Dobos Lászlóé, de mindenkié, aki tenni 
akar valamit a hazájáért, nemzetéért, családjáért, önmagáért!  A magányos hős 
kevés a változáshoz, a magányos hőst a kaukázusi keselyű elé vetik. 

Ne érjük hát be a csodával felérő tettek csodálatával, mert ugyan csodákra ké-
pes a zene, képesek vagyunk megcsodálni egy képzőművészeti alkotást, és nagy 
élményt jelenthetnek a klasszikus irodalmi művek elolvasása, amelyek végül is, 
Szerb Antal meghatározása szerint, fi ktív történetek révén akarják a valóságot 
megragadni, de az igazi csoda a cselekedetekben rejlik. A társadalmat érintő, a 
társadalom előnyét célzó nemes tettek viszik előre a társadalmat. Ezek határoz-
nak meg bennünket.

Amiképp Dobos László írta: „A mi dolgunk az emberi-erkölcsi magasságok felé 
való irányulás.”

Sajnos már akkor is és azóta is esélytelen egyenlőtlenség feszül a dobosi törek-
vés és a realitás között: egyre kevésbé hihető, hogy olyan, az elvárásunknak meg-
felelő réteg alakul ki, amely elit műveltsége elengedhetetlen a társadalomban 
betölthető szerepéhez. Egyre kevésbé hihető, hogy az emberek többsége enged 
a Szent Ágoston-i „tolle, lege” (azaz vedd és olvasd) pálfordulást kiváltó olvasás és 
gondolkodás kihívásának, s így nem marad más, mint a csodavárás, és a remény, 
hogy egyszer csak kialakul és magára talál egy bizonyos szintű műveltséggel fel-
vértezett társadalom, amely képes majd megfelelő politikusokat a porondra ál-
lítani, és amely társadalom képes lesz ezeket a saját maga által választott politi-
kusokat azok munkája, érdemei szerint szabályozni, ellenőrizni. Ha ez sikerülne 
– bár nincs rá sok esély – akkor talán nem is lenne szükség hősökre.
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CSÁKY PÁL

Hány arca van Dobos Lászlónak?1

Három hónappal ezelőtt történt, az Amalfi -parton, Olaszországban. Aki ismeri 
azt a régiót, tudja: jókora hegyek, hatalmas sziklák mindenütt, a legtöbb helyen 
szinte belezuhannak a tengerbe, s így nyáron ez uralja a képet: napsütés, hatalmas 
sziklák és a gyönyörű tenger. Néhány településen egyszerűen nincs tömegközle-
kedés, a városok egyikében-másikában ugyanis nem található 10 négyzetméter-
nyi egyenes terep sem. Lenyűgöző hely, turisták millióinak áll el a szava látvány-
tól, ám bizonyára nem könnyű itt az élet. Hangsúlyozom: több ezer lakóval bíró 
városokról beszélek. 

Néztem én is a megejtő látványt, és – érdekes módon – nem arra az első em-
berre gondoltam, aki először vert itt tanyát, sokkal inkább a másodikra, tizedikre, 
századikra. Az első ugyanis lehet, hogy csak el akart vonulni a világtól – de az 
is lehet, hogy menekülnie kellett valaki vagy valami elől. De a második, tizedik, 
századik: ki akart itt élni, ezen a kietlen tájon? 

Elszánt lehetett, mint a kisebbségiek... Az örök sziszifuszi sorsra ítéltek...
Letehetetlen terheket tolni nap mint nap magunk előtt, hegyre fel, újra és újra, 

fáradhatatlanul...
S ekkor Dobos László képe jelent meg előttem.
Igen, volt egyszer egy világ a viharos huszadik században, ahol sok ember meg-

próbált hivatásához méltóbban élni. Nehéz körülmények között, sokkal nehe-
zebbek között, mint amelyekben mi élünk most, a huszonegyedik század elején. 
Olyan korban, amikor a külső világ viszonyai durvábbak voltak, de bévül mintha 
több fény lett volna az emberek lelkében annak ellenére, hogy diktatúrában él-
tek. Sokukban – a helyi társadalmi sejtek természetes vezetőiben – erősebb volt 
a tartás is. Amikor még hittek egy isteni rendben és önmagukban. Elkötelezet-
tek voltak nemzetük iránt, bíztak a tisztességben – még azok is, akik ateistának 
mondták magukat. 

Nagyon nehéz startvonalról indultak. A beneši idők embertelensége három 
célcsoportra nehezedett leginkább: először a szellem embereire, a tanítókra, 
őket mind elűzték. A lélek emberei következtek, a papok és lelkészek (verd meg 
a pásztort, szétszéled a nyáj), őket is elűzték, vagy akik maradtak, azokat igyekez-
tek megfélemlíteni. Nem véletlen, hogy a negyvenes évek végén – ötvenes évek 

1 Elhangzott a Felvidéki Magyar Irodalom Napján Királyhelmecen 2024. október 28-án.
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elején több magyar pap került börtönbe, mint szlovák vagy cseh. Az ideológiai 
teher mellett a nemzeti másság súlya (vádja) is rájuk zuhant. Többen közülük ki 
sem jöttek a rendszer börtöneiből. S ott voltak a harmadik helyen a tehetősek. 
Tőlük el kellett rabolni, amit lehetett, hogy az újonnan kialakítandó szlovák kö-
zépréteg anyagi támpontokat is kapjon, értsd: magyar vagyont a már elrabolt 
zsidó vagyonok után. „Kész helyzetet kell teremtenünk” – mondta ekkortájt Vla-
dimír Clementis kommunista államtitkár (egy eldurvult politikai elit mintapél-
dánya, akit később fel is akasztottak az elvtársai, ilyen testhez állóan okítván őt 
a korpa közé keveredés és a disznók lelkiállapota közötti összefüggésre). „Ha az 
angolszász nagyhatalmak megakadályozták, hogy minden magyart úgy űzzünk 
el, mint a németeket, legalább szórjuk szét őket az ország területén (Dél-akció, 
deportálások Csehországba). A többiek közül pedig akit lehet, zsuppoljunk át Ma-
gyarországra (elűzések és lakosságcsere). S aki még mindig megmaradt, azt fé-
lemlítsük meg és asszimiláljuk.”

Ne szépítsük, innen indult a történet a második világháború után. 21. száza-
di hallgatóim egy része bizonyára kifogásolja majd, hogy ilyen durván beszélek 
ezekről a dolgokról. Ez a kiindulópont, e nélkül nem érthető meg sem az életük, 
sem a világlátásuk, sem a munkásságuk. Semmi túlzás nincs benne: elannyira, 
hogy Sztálin elvtárs 1948 őszén egyszer csak vette a telefont, s leállította az egé-
szet. Akkorra ugyanis Európára már ideológiai-politikai vasfüggöny zuhant rá, 
kétfelé választva annak keleti és nyugati részét. A hitetlenkedők most fogóddza-
nak meg: Sztálin elvtárs egyik érve az volt Gottwald elvtárs felé, hogy már Ráko-
si elvtárs is tiltakozik ama durva módszerek ellen, ahogy a papíron szövetséges 
Csehszlovákia bánik az ottani magyarokkal!!! 

Gottwald elvtárs pedig megértette, mit üzentek neki a Kremlből (a szocialista 
karámon belül csendnek kell lennie), s azt mondta elvtársainak: „Valamit adnunk 
kell nekik. Politikai pártjuk nem lehet, az kizárt, de iskoláik, színházaik, újságjaik 
lehetnek. S használhatják újra a nyelvüket.” (Vadkerti Katalin) 

És lőn. Az abszolút nulla után bekövetkezett a hihetetlen csehszlovákiai magyar 
paradoxon: amíg a politikai rendszer egyre durvult, magyar szemmel nézve 
javult a helyzet, napról napra bővültek a nemzetiségi jogok. Ez nem a rendszert 
dicséri, inkább a tundrai benesi viszonyok kritikája. Az abszolút nullához képest 
minden előrelépés volt. Egyszeriben szabad volt magyarul beszélni, megjelentek 
az újságok, később könyvek is, létrejöttek az intézmények: színház, művészeti 
együttes, kiadók... Az akkori aktív magyar korosztályok mindezt a szabadság 
kiteljesedésének élték meg – amelynek egyik következménye később, a hatvanas 
években az volt, hogy a felvidéki magyarság lelkében leledző politikai origó 
fokozatosan átcsúszott Budapestről Prága felé.

De térjünk vissza még a negyvenes évek végére, a lehetőségek halmaza problé-
mát is okozott: ki működtesse az egyre inkább terebélyesedő rendszert? Tanítók 
kellettek, újságírók kellettek, szerkesztőkre, színészekre, koreográfusokra, stb. volt 
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szükség... Erre megmozdult a vidék, a kisváros, a falu, s küldte a gyakran képesítés 
nélküli – vagy csak gyenge képesítéssel bíró – fi ataljait, betölteni az üres posztokat. 

Azok meg igyekeztek nem megbukni a vizsgán. S álmaik is voltak, egyre tere-
bélyesebbek: a szörnyű világégés után csoda, hogy hittek a kommunista békeszó-
lamoknak is? Innen indultak – vállukra véve a felvidéki magyar lét terheit.

Ezt nagyon tisztelni kell eme korosztályról szólva, még akkor is, ha a kifogásaink 
is erőteljesek lehetnek: néha elbuktak a rendszer által szőtt hálókban, megosztottak 
is voltak, s néha komoly küzdelmekben egymásnak is feszültek. Volt, amikor én is 
bíráltam műveltségük itt-ott megnyilvánuló hiányosságait, világlátásuk torzulásait 
és a tapasztalatok hiányát náluk, még a legjobbak esetében is: de nekik nem ada-
tott meg a felfelé ívelés nyugodt hullámain való utazás, nekik autodidakta módon 
kellett utolérniük a történelem vonatát, s kihozni valamit azokból a helyzetekből, 
amikor a sors résnyi ajtót nyitott számukra is. Mert nagyon nem ugrálhattak, a 
rendszer odafi gyelt rájuk is, erősen behatárolta a mozgásterüket. S magyar kortár-
saik között is voltak olyanok is, akik némi baksisért, pozícióért inkább a rendszert 
szolgálták. A rendszer pedig nem azt akarta, hogy a magyar közösség megerősöd-
jön, fejlődjön, ellenkezőleg: a fű alatt szorgalmasan nyesegette a közösségi lét haj-
szálgyökereit. Volt, aki hangosabban szólt ez ellen – annak a fejére koppintottak –, 
volt, aki csendben, okosabban próbált tenni ellene és építkezni – ők el is értek némi 
részsikereket. A szlovákiai magyar társadalom szövete egészségesebb volt 50-60 
évvel ezelőtt, mint ma. Dobos László vezetésével megpróbáltak egy egymásra is 
odafi gyelő rendszert kialakítani. Írók, költők, szerkesztők, grafi kusok, szobrászok... 
csapatuk volt, tudták, hogy számíthatnak egymásra. A politikai rendszer persze 
nem nézte jó szemmel ezt: a volt Csehszlovákiában, Romániában és Jugoszláviá-
ban – de a Szovjetunióban is – csak a felszínen hirdették a kommunista jelszavakat, 
a mélyben durván nacionalisták voltak (Magyarországgal ellentétben). Számunkra 
ez azt jelentette, hogy amikor mód nyílt a leszámolásra, a politika ezt meg is tette: 
1968 után harmadszor is lefejezte a felvidéki magyar értelmiséget. Ezek a társadal-
mi hullámverések utólag megérintettek engem is, egy későbbi generáció tagját, 
több könyvemben foglalkoztam vele. 

Dobos Lászlóval a nyolcvanas évek első felében találkoztam Léván, a Csemadok-
ban. Megfogott az élettörténete, megfogott belső küzdelmeinek drámai volta is. 
Sokat beszéltünk erről, nagyon tiszteltem azt a méltóságot, amivel a nehéz éveket 
viselni tudta. Sorsukat Koncsol László elbeszélése alapján írtam meg a Feloldozás 
című novellában. Igen, még valahol a hírhedt Danáš őrnagy is beletartozik ebbe 
a képbe, a Szlovák Államvédelem, a hírhedt ŠTB magyar osztályának vezetője. 
Így tehát az ő történetük messze nem volt sima, gyakran kijátszották őket egymás 
ellen is. Volt úgy, hogy szembefordították őket egymással, s 68 után, a hírhedt 
hetvenes években újból nyílt az olló a történetükben.

A csúcs azonban mégis 68 volt. Az egypártrendszeri hatalom úgy tárgyalt a Do-
bos vezette Csemadokkal, mint egy partnerrel. Dobos még a kormányba is beke-
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rült kis időre, s akárhová is nyúlunk a szlovákiai magyar valóságban, mindenütt 
ott találjuk korosztályuk kézlenyomatát. 

S utána jött a feketeleves: a megtorlások sora, a felvidéki magyar értelmiség 
harmadik lefejezése a huszadik században. Nehéz, rideg évek. 

S itt most álljunk meg egy pillanatra. Sokan úgy gondolhatják, Dobos László 
vesztesként kellett, hogy megélje ezt az időszakot. Tőle tudom, hogy voltak ebben 
a korszakban nagyon keserű órái is, amelyeken nehezen tudta magát átlendíteni. 
Ám ha most valaki azt mondja, hogy a rendszernek konfl iktusa volt Dobos Lász-
lóval, akkor én megkérdem: végül is ki győzött? S talán még azt is hozzátehetem: 
és kinek volt igaza? Tudom, tudom, hogy az ilyen kérdés ma már légüres térben 
csattan. Mert hol van már az a rendszer, amely megnyomorította őt?
Őt viszont az emberek szeretete, tisztelete és elismerése visszahozta a közéletbe, 

a képviselői, igazgatói posztra is. S ha az a rendszer, a szocialista diktatúra 
olyan bigott volt, hogy a társadalom legjobbjait volt képes kiszorítani az aktív 
társadalmi mezőből, akkor csoda-e, hogy a nyolcvanas évek közepére oda jutott, 
hogy a gerontokrácia ijesztő példájává vált, és emiatt törvényszerűen meg kellett 
szűnnie 1990–92-ben? Persze, én is tudom – hiszen évtizedeket éltem fiatalként 
abban a rendszerben –, hogy a tönkretett életek millióit nem lehet ilyen felszínes 
egyenleggel rehabilitálni. A könnyeket, a fájdalmakat, a megaláztatásokat, a 
stresszhelyzetek százait utólag is súlyuknál fogva kell kezelni. 

Mégis, mindezzel együtt és mindezek ellenére: a múlt század ötvenes éveinek 
elején fokozatosan létrejött és megerősödött egy olyan generáció, amely bebizo-
nyította, hogy képes vezetni a nehéz helyzetben élő csehszlovákiai magyarságot. 
Képesek voltak felelős módon viselkedni, s – jól vagy néha kevésbé jól, de – tették 
is, amit a rendszer keretei között tenniük kellett. S ezért tisztelet jár nekik. Egy 
olyan generáció volt ez, amely a lelkileg tisztább, egyenesebb paraszti és mun-
kásvilágból jött. 

Aki tanító lett közülük, az fontosnak tartotta, hogy együtt éljen a közösségével, 
művelje a diákok szüleit is, ahogy lehetett. Ott voltak a kulturális rendezvénye-
ken – még akkor is, ha azok színvonala hagyott néha kívánnivalókat maga után. 
Tudták, hogy az irodalmi színpadnak, a tánccsoportnak, az amatőr színjátszó 
csapatnak – de még a focicsapatnak is – közösségerősítő szerepe van. Az írók, 
költők, művészek számontartották egymást. Olyan generáció volt ez, amelynek 
tagjai, ha találkoztak, nem azt kérdezték először egymástól, hogy te hogy vagy, 
hanem azt: ti hogy vagytok? Afelől érdeklődtek, hogy magyar közösségként mik 
a gondjaik, örömeik? Akkor a tanító, az író, a történész... még lámpás volt, tudta, 
hogy küldetése van. Ő szervezte a falu – a közösség – kulturális, sport, stb. életét. 
Jelen volt a közéletben. Felvonulni, jelen lenni, éltetni közösségünket és a kultú-
ránkat – prioritás volt számára. Aki nem ezt tette, nem számított, nem létezett. 
Ez a generáció még érezte – a lelkük mélyén a besúgók is –, hogy mi a jó és mi a 
rossz, ki a jó- és ki a rosszfi ú. 
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Tudom, persze, más világ volt: de a tanulságait le lehet vonni, nemde? Főleg 
akkor, amikor azt látjuk, hogy a 21. században már gyakran a selejtnek áll a zászló. 
S győz is néha... 

Persze, nem akarom én idealizálni az ő világukat sem. Voltak problémáik, össze-
ütközéseik bőven, nyomta őket is lefelé a diktatórikus hatalom, körülfolyták őket 
a besúgók, a megalkuvók. Egyéb belső problémáik is voltak: más körülmények 
között szocializálódtak, néha a műveltségükkel kapcsolatban is lehetett hiányér-
zetünk, magamnak is adódtak konfl iktusaim velük. Akkor gyorsabban mondtam 
ítéletet felettük, nem vettem észre, milyen komoly ballasztokat kell magukkal 
cipelniük. Milyen durván játszott velük a hatalom, milyen alattomos megosztási 
kísérletekkel kellet szembenézniük. Sokszor vitatkoztunk, összeütközésbe is ke-
rültünk, de egy dolog vitathatatlan volt: az ötvenes években és később, 68 tájékán 
is, amikor a sors teret nyitott nekik, többségükben (a jobbak) egyértelműen tettek 
valamit, s ez megsüvegelendő, ezt nem szabad megkérdőjelezni. Mondhatunk 
kritikát is – a tisztánlátás miatt kell is! –, de az kétségtelen, hogy legjobbjaik egy 
nemzettöredék elitjeként tudtak viselkedni. Intézményeket hoztak létre, jogokat 
harcoltak ki, generációkat neveltek, tanítottak.... S Dobos ebben az élen járt. 

Az alapállásuk egyértelmű volt, ez még az a generáció volt, amely nem azt kér-
dezte, mit kap érte, hanem önzetlenül, szabad ideje és energiái rovására tette a 
dolgát. Ezek az emberek a szó szoros értelmében a hátukon vitték a helyi közös-
ségeket – s manapság egyre szembetűnőbb, hogy ez a habitus mennyire gyöngül 
a szlovákiai magyar társadalomban. Ez megy most el, lépésről lépésre.

Egy világlátás, egy viselkedési norma, egy életforma, egy emberi habitus... A nép-
tanító, az elhivatott író, aki hóban-sárban is kimegy az olvasóihoz, a helyi vezető, 
aki még nem csatornaméterekben mérte a falu esélyeit. Működtek, tették a dolgu-
kat: egy statikus, zárt, védekező rendszerben igyekeztek megtartani a közösséget. 

És ma? Itt állunk az olyannyira várt 3. évezred elején, nézünk vissza rájuk, s 
egymástól is kérdezzük: mi jön utánuk, utánunk? 

Persze, az élet nem áll meg, jön majd valami más, ez természetes. Minden ge-
nerációnak ki kell izzadnia a maga válaszait a kor kérdéseire, ezt nem lehet meg-
spórolni. De hol van ma az az erkölcsi erő, az a közösségi elkötelezettség, amely 
eddig, száz év minden viszontagsága mellett és ellenére megtartotta a felvidéki 
magyar nemzettöredéket? 

Tanuljuk meg tőlük, amit lehet és kell. És köszönjük meg tisztességgel a jóknak 
közülük mindazt, amit tettek. 

Dobos Lászlónak az első helyen.
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KÖVESDI KÁROLY

A balladás ember

Dobos Lászlóról tíz év távlatából

Tíz évvel ezelőtt jókora tömeg búcsúztatta Dobos Lászlót a pozsonypüspöki te-
metőben. A nagyra duzzadt, terebélyesedésében az egész környéket, a Duna, a 
Kis-Kárpátok és a Csallóköz háromszögében mohó lassúsággal lassan mindent 
bekebelező szlovák főváros árnyékában, a mezővárosból peremvárosi létbe zsu-
gorodott, a nyugati végek egyik utolsó magyar szigetének árnyas temetőjében. 
Lehet, hogy akkor és ott nem voltam egyedül azzal a különös érzéssel, hogy 
egy korszak ért véget a felvidéki magyarok életében. Pedig a korszakokat nem 
egy-egy – bármilyen jelentős – alkotó, inkább politikus földi életének lezártával 
szoktuk mérni. A huszadik század (ráadásul ez már jócskán az ezredfordulót kö-
vetően, 2014-ben volt), amúgy is bővelkedett „korszakokban”, sorolni őket talán 
fölösleges volna.

Mitől lehetett ez az érzés? Hiszen az a fajta, a többször is elcsatolt és meghurcolt 
magyarság fennmaradásáért folytatott „prófétai attitűd”, amely a szlovenszkói 
magyar irodalom legkiemelkedőbb alkotóinak portréját rajzolta elénk, már más-
fél évtizeddel korábban, a rendszerváltozás idején kiveszőfélben volt, legalább-
is az irodalom terén. Egy kalodába zárt, palackpostákkal, füstjelekkel, jelképes 
utalgatásokkal, de leginkább a sorok közti üzenetekkel operáló írónemzedék ke-
rült akkor szembe önmagával: hogyan tovább? Érvényes lehet-e még a „küldeté-
ses”, a politikát is helyettesíteni kényszerülő irodalom, ha hirtelen szabad lett írni, 
beszélni, sőt cselekedni? Ha lehullottak az ideológiai béklyók, és az alkotó em-
bernek már nem kellett naponta megküzdenie az öncenzúra démonával, amely 
beleivódott az agysejtjeibe, minden nyilvános és rejtett gondolatába? 

Az alkotó ember természetesen képes a folyamatos megújulásra. Ám ha a leg-
termékenyebb évek közben, sőt ezek után kapja meg a szabadságot, az olyan él-
mény, mint – profán hasonlattal élve – amikor a gyerek akkor kap rollert, amikor 
már kerékpárra áhítozik. Mit tehet az alkotó ember, ha addigi élete során egyfajta 
önvédelmi harcra rendezkedett be, és írói fegyverzetét is ehhez a föld alatti harc-
hoz volt kénytelen megválasztani?

Akkor, 2014-ben (mint mondtuk, tíz évvel ezelőtt) azonban már nyakig benne 
ültünk a felvidéki magyarság – nem is annyira politikai, bár tapasztalataink alap-
ján az is végzetesnek tűnik – kulturális, eszmei megosztottságában. S ez, bár ke-
vesebb szó esik róla, sokkal drasztikusabb és mélyrehatóbb, hiszen tudjuk, hogy 
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a politika „csak” felépítmény, és a kultúra jelenti az alapokat. Az identitászavar 
azóta is tart, és „ki a magyar”-szerű mondvacsinált kérdésfelvetéseket generál.

Eredetileg Dobos László írói munkásságáról, módszereiről, stílusáról kellett 
volna szólnom, legalábbis ezt tartalmazta a felkérés. De mivel nem vagyok kri-
tikus, és soha nem is ácsingóztam ilyen pozícióért, inkább osztanám meg egyik 
korai élményemet a tisztelt hallgatósággal. A múlt század hetvenes éveiben, a hu-
sáki konszolidációnak nevezett szellemi tisztogatás kellős közepén, ifj ú ember-
ként Pozsonyba kerülve sűrűn találkoztam gömöri földimmel, Dusza Istvánnal, 
aki akkoriban szintén albérletben várta, hogy kissé táguljanak a materiális élete 
szűk dimenziói. A kis, emeleti manzárdszobában, ahol lakott, egyszer csak elő-
húzott egy köteg papírt, mint kiderült (honnan szerezte, ma sem tudom), Dobos 
László új regényének a kefelenyomatát. És a rá jellemző lelkesedéssel olvasott fel 
belőle részleteket. Nem állítom, hogy akkor találkoztam először a szlovenszkói 
magyar irodalommal, hiszen a világirodalom mellett elég sokat olvastam hazai, 
kishazánkbéli szerzők műveit is, de akkor lenyűgözött Dobos László írásművé-
szete. Az Egy szál ingben című regény bátornak tűnt a korszak kerítései közt. Ezt 
követően napokon keresztül olvastuk nem szűnő izgalommal a Dobos-regényt. 

Mindez így, utólag, közel ötven év távlatából, más fénytörésben, más össze-
függésrendszerben talán megmosolyogtatónak tűnhet. Mégis, akkor ez volt a 
felvidéki magyarságnak a konszolidációs présben, abban a szürkevakságra kény-
szerítő félhomályában az a kis lámpása, amely reményt sugárzott: néhány író-
ban ott pislákolt a remény és az elszántság az igazság kimondására. Dobos akkor 
már fölülemelkedett a Messze voltak a csillagok-féle, a korszellemnek megfelel-
ni akaró szemléleten. Nem véletlen, hogy több kritikus elsősorban tőle (és Duba 
Gyulától) várta a „csehszlovákiai magyar nagyregény” megírását. Aminek, mai 
szemmel nézve, már a felvetése is megmosolyogtató elvárás volt. Voltak kriti-
kusok, akik Dobos írásainak az összetett struktúráját, fi lmszerű montázstechni-
káját hangsúlyozták, mások azt emelték ki, hogy „olyan műformákat alakított át 
epikus alkotóelemekké, amelyekben a nemzeti közösségi sors szinte ösztönösen 
fejeződik ki már századok óta: a ballada, a himnusz és a zsoltár”. De erősségeként 
emlegették a szimbólumai erejét és plasztikusságát. Ami, valljuk be, szinte alap-
eszköze volt minden, magára valamit is adó prózaírónak. Kényszerűségből, mert 
be kellett „csomagolni” a mondanivalót.

Dobos Lászlót, az írót nem lehet elválasztanunk a közéleti embertől. A gyakran 
elhangzó megállapítás, hogy az ötvenes években az alapozó nemzedéknek szinte 
a semmiből kellett kultúrát, annak az intézményes kereteit megalkotnia, Dobos-
ra, mivel cselekvő ember volt, ez hatványozottan érvényes. Olyan úttörő volt, aki 
egész intézményrendszert hozott létre: része volt a Csemadoknak, a (napjainkra 
sajnálatosan a liberálbolsevik vonalat képviselő) magyar napilapnak, a magyar 
nyelvű tanítóképzésnek az elindításában; magyar írószövetséget, könyvkiadót, 
irodalmi lapot, könyvesbolthálózatot alapított. Sajnos, az ügyeskedők ezek nagy 
részét elkótyavetyélték. 
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A lényeg tehát véleményem szerint nem az, hogy Dobos László és nemzedéke 
íróként száz év múlva is élvezhető, korszerű irodalmat alkotott-e, bár ez az óhaj 
kívánatos lenne, hanem az, hogyan álltak helyt a nemzetrész érdekében. S ebben 
különösen Dobos László járt elöl. Mert a feladatok koronként, rendszerenként 
változnak, és az író, a költő nem helyezheti magát kívül a környezetén. Kisebbsé-
gi sorsban, mivel az nem természetes állapot, nem élhet elefántcsonttoronyban, 
nem bújhat buborékba. Őket, életművüket nem tudjuk steril módon, a mindent 
maga alá gyűrő progresszió szemszögéből értékelni. De minden türelmetlensé-
günk dacára lassan elértünk arra a pontra, ahol szükséges és fontos a mérlegvonás. 
Ha ugyanis úgy tekintünk a rendszerváltás előtti kettős elnyomásra, a kommunis-
ta és a többségi nemzet részéről megélt présre, amelyben szabadon lehetett volna 
alkotni, és az „ahogy lehet” alapállást fi gyelmen kívül hagyva azt kérni számon, 
amit nem lehetett, csak sorok között, ha az alkotói attitüdöt mai sorvezetővel és 
a kánon által megkövetelt értékrend alapján vizsgáljuk, természetes, hogy elége-
detlenek leszünk, és egyfajta megfelelési kényszertől ösztökélve, a mindenható 
progresszió nyomásának minden áron való megfelelése okán kiöntjük a gyereket 
a fürdővízzel.

Dobos László személye kapcsán sok mindent és sok szempontot kellene felso-
rolni. Egyike volt annak a nemzedéknek, amely az egyetemes magyarság egyik 
legtermékenyebb kertjéből, a Bodrogköz–Ung-vidékről indult el szolgálni nem-
zetét. Ez a táj adta a felvidéki magyarságnak a felelős, a nemzetükért aggódó – és 
cselekvő – gondolkodókat, mint Dobos László, Koncsol László, Tolvaj Bertalan, 
Erdélyi Géza (de a napjainkban is meghatározó református lelkészeink egyikét-
másikát), akik a kisebbségbe taszított, a nyelvében és hitében megrendült, mégis 
megmaradni akaró felvidéki magyarság lámpásai lettek-voltak. Bárhogyan ítéljük 
meg életpályájukat, megmaradnak alapozóknak, akiknek kijár a főhajtás. Dobos 
László is olyan példaképünk lehet, aki nélkül nem tartanánk ott, ahol vagyunk. 
Egészen bizonyos, hogy szűkebb és szegényebb lenne felvidéki magyar világunk.
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TÓTH LÁSZLÓ

(ki)Útkeresés és hitvallás

Sorok Csáky Pál Talamon Alfonz-díjához1

Hogy Csáky Pál milyen volt, illetve milyen lenne vegyésznek – márpedig vég-
zettsége szerint a szerves kémia szakembere –, nem tudom. Hogy milyen volt, 
illetve milyen politikusnak és közéleti embernek: nem az én tisztem megítélni. 
Ám hogy milyen írónak, arról valóban ejthetek itt néhány keresett szót, annál is 
inkább, mivel most szépíróként: próza- és drámaíróként van itt közöttünk. S mi 
több, e szerepében már csak azért is szólhatok róla, mert írókénti indulásához/in-
dításához személy szerint is van/volt némi közöm: a történet (történetünk) még 
a múlt század 1980-as évtizedének első felére, a husáki konszolidáció bekemé-
nyítésének idejére nyúlik vissza, amikor is egy – annak szembefeszülő, általam 
szervezett, pályakezdő írók és képzőművészek számára a Nő hetilap által kiírt, 
s jelentkezésük központi felügyelet alá vételét megelőzni hivatott pályázaton a 
Hangok a pusztából című novellájával harmadik díjat nyert (az első díjat nem ad-
ták ki). Itt azonban külön fel kell fi gyelnünk valamire: pályakezdő szerzőnk, aki 
– nem számítva jóízű, írójának messzire mutató stílusérzékéről, példás nyelv-
használatáról valló, ugyancsak Nő-beli, humoros karcolatát, A receptet meg még 
egy-két további ügyes kis morfondírját – csupán az előző egy-két évben kezdte 
küldözgetni apró tudósításait, könyv-, hanglemez- és fi lmismertetőit a csehszlo-
vákiai magyar lapokba, huszonöt-huszonhat éves ekkor – tehát viszonylag későn 
indult a pályáján. De ha megnézzük ezen legelső, főleg Hét-beli recenzióit, írónk 
már fi atal korában is példásan széles körű, s nem kis mértékben a múlt – múltunk 
– iránt is megnyilvánuló érdeklődését fi gyelhetjük meg. Figyelemreméltó tuda-
tosságra valló felkészültségének, eltökéltségének a példázására pedig a Hangok a 
pusztából című pályadíjnyertes novellájának – bibliai parabolájának – egy rövid 
részletét idézném ide, melyben Jób a következőképpen könyörgött az Úrhoz: 
„Uram, add, hogy megtaláljam azt a JÓBot, akivé lennem kell; add, hogy megért-
sem utaimat…”, aki azonban akkor még – folytatódik a története – „nem sejtette, 
hogy az utak határtalanok”, „csak bízott: a puszta derengő illata reménységgel 
töltötte el őt”. 

1 Elhangzott 2024. október 25-én Dunaszerdahelyen, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága Őszi Írófesz-
tiválján, a díj átadásakor.
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S ez a céltudatosság, célra tartó magabízás és építkezés jellemezte és jellemzi őt 
azóta is, azt sugallva(-üzenve), hogy valamilyen értelemben mindannyian Jóbok 
vagyunk, akiknek szenvedéseink árán is magunknak kell megvívnunk – egyénen-
ként is és közösségként is –harcainkat erős hitünkért és önmagunkért. S mindezt 
pedig, azaz Csáky Pál pályanyitó kisnovelláját azért idéztem ide, hogy kiemeljem: 
díjazottunkat – akinek, ha jól nézem, számos eddigi kitüntetése mellett e mosta-
ni Talamon Alfonz-díj lesz az első kimondottan irodalmi elismerése – ez a meg-
győződéssé emelt erős hit és célratörés jellemezte egész életében, illetve egész írói 
– és hadd tegyem hozzá gyorsan: politikusi, közszolgai – pályáján is. S egyben 
elmondható: írásainak, irodalmi munkásságának, négy évtizede láthatóvá vált írói 
önépítkezésének is ez adta és adja meg máig a hitelét – legelső, harminchat éve-
sen (!)– 1993-ban megjelent regénykísérletétől, a csehszlovákiai magyarság életét, 
sorsát történelmi perspektívában vizsgáló, a valóság és a fi kció egymásba öltésével 
dolgozó Emlékek könyvétől máig. Melyet követően azonban (magán)életében a po-
litikahivatást, politikuspályát választó köz-, azaz közösségi ember nyomakszik az 
író elé, aki azonban – meg kell mondjam – s becsületére, nem hagyja magát, és 
publicisztikai kötetei, politikai elemzései és parlamenti s egyéb felszólalásai, beszé-
dei meg dokumentumkötetei közé ezután is csak-csak oda-odacsempész egy-egy 
novellát, kisregényt, majd az idő múltával – bevallása szerint 2014-től, tehát épp 
egy évtizede – előbb egy-egy, majd egyre több színművet és drámát is. 

Színművet? Drámát? Hiszen az egy időben unalomig szajkózott tétel szerint 
szlovákiai magyar dráma – az nincs. Vagy ha egy-egy felbukkant mégis, az csak 
periférikus, s leggyakrabban általában szint alatti kísérlet lehetett. Erre pedig jön 
Csáky Pál, és tíz év alatt megír – ha jól számolom – vagy másféltucatnyit. Igaz, az 
utóbbi egy-két évtizedben már a szlovákiai magyar szerzők drámáinak, színmű-
kísérleteinek száma is megugrott, melyek egyike-másika már színházaink-szín-
padaink műsorára is fel-felkerül – közülük csupán Soóky László szlovákiai ma-
gyar abszurdjai körül keletkezett – s hadd tegyem hozzá rögtön: megérdemelten 
– nagyobb zaj. Mindeközben, a véleményem szerint ez idáig ugyancsak nem 
kellőképpen értékelt prózaírói ouevre-je mellett Csáky Pál ez évtized alatt olyan 
példás – és példázatos! – drámaírói életművet épített fel csökönyös elszántsággal, 
mely bizonyos értelemben akár összmagyar viszonylatban is felfi gyeltető és érté-
kelendő lenne, ha a szerző politikusi-közírói ténykedése, illetve az azt óhatatlanul 
kísérő politikai-világnézeti szimpátiák – így vagy úgy – ne vetnének árnyékot 
rá. Drámaírói elszánását azonban mindenképpen jelzi, hogy ez évtized alatt a 
tavalyi, s a Talamon Alfonz-díjjal itt elismert Hit és illúzióval immár a harmadik 
drámakötetét tette le az asztalra, ráadásul már egy sor, tucatnyi – vagy lehet, már 
több – színházi és egyéb bemutatót is maga mögött tudhat.             

Drámái – mind műfaji, mind tartalmi szempontból – ritka változatosságot 
mutatnak, s olyan kísérletező alkatként állítják őt elénk, aki – hogy célt érjen – 
többfelől, több megközelítésben, többféle ütemben is nekiszalad mondandójá-
nak. A schilleri „világot jelentő deszkákra” szánt opusai olyan, egymással kétség-
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telen rokonságot tartó, bár minduntalan másképp és másképp feltett, főképpen 
a magán- és köz-, illetve közösségi erkölcsökre fókuszáló kérdésekkel dolgozó, s 
az ezekre adható válaszokat is másutt és más perspektívákban kereső, s megany-
nyi műfajt és színpadi formát mozgósító színjátékok, melyek különbözőségük, 
változatosságuk ellenére akár úgymond egybe is olvashatók, annyira ugyanazt 
mondják más-más szólamban, vagy más-más frekvenciával. Bizonyos értelem-
ben azonban, mondhatjuk, sokrétűségük és sokszínűségük ellenére példabeszé-
dek is Csáky szövegei, s ha ódzkodnak is néhányan e párhuzam hallatán, ugyan 
miért kellene félnünk tőlük, ha azok bár példázatosak, de rámutatnak valamire, 
közelebb visznek valamihez – s hangsúlyozom: nem direkt módon, hanem hagy-
nak bennünket ráébredni arra, ami nélkül nehezebb lenne az utunk s szegényeb-
bek is lennénk bizonyosan? Mindent egybevetve: rendkívül sokrétű és sokszínű 
új Talamon Alfonz-díjasunk drámaírói oeuvre-je, életműve, mely tematikailag 
átfogja a magyar, illetve az emberi történelem példásan nagy szeletét a bibliai 
időktől a középkori katedrálisépítők hitvalló látomásain, továbbá  a magyar rég-
múlt – azaz az ország törökidők-beli szétszakítottságának – bizonyos stációin, 
majd a trianoni katasztrófán át, a kisebbségi lét vaskos tragédiáit és abszurditásait 
sem kihagyva, a második világháború ember s jellempróbáló apokalipszisének az 
egyes embert sújtó megpróbáltatásait is érintve – jellemző ellenpéldái egymás-
nak ebben a kötetben Esterházy János és Jozef Tiso alakja – egészen a félmúlt (az 
1956-is tragédia Nagy Imréje és Kádár Jánosa) és a közelmúlt éveinek: a rendszer-
váltás körüli és utáni idők keresztmetszetéig. Melyekről összességében elmond-
ható, hogy azokban szerencsés módon egyesül a politikusság és az íróság, a poli-
tikusi habitus és az írói látásmód. Ami viszont a legfontosabb: az írót a legkevésbé 
sem hitelteleníti bennük moralista énje, miközben szintetizáló hajlama megfe-
lelő mértékben és módon képes kordában tartani játékos csapongásokra is hajló 
képzeletét. Amihez a kulcsot, ha jól értem, Csáky egyik monológjának katedrá-
lisépítő hőse: János mester adja kezünkbe, aki a következőképpen érvel a város-
atyák előtt, akiktől a legújabb megbízatását várja, így most őt idézném laudációm 
zárásául is: ha „hiszünk abban, hogy létezik egy magasabb, szellemi dimenziója 
is létünknek, az felemel bennünket. Felszabadít a támasz tudata, amely nem más, 
mint a szellem ereje, s amely csak nekünk, embereknek adatott meg. Felfelé húz 
a transzcendens távlat, amely kiragadhat bennünket a röghöz tapasztó valóságból 
– ha hiszünk az igazában. Felemelhet, nemesíthet bennünket, és kölcsönözhet 
valamit az isteni erőből, amely létrehozónk és éltetőnk, s amely az igazi értelmet 
jelentheti számunkra, ha hiszünk benne és hagyjuk őt működni”. 
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KOVÁCS BALÁZS
 

Visszakapott szavak, elveszett világok1

(Kövesdi Károly Forbáth Imre-díja elé)

Az irodalom él. És mint minden, ami él, folyamatosan változik. Van múltja, jele-
ne és jövője. Sőt, vérkeringése is van. Az, hogy az irodalom él, nem evidens. De 
valószínűleg nem fog meghalni sosem. Viszont nem mindegy, hogy milyen kon-
dícióban van. Táplálni kell, mozgásban tartani, aǓvérkeringéshez elengedhetetlen 
az egészséges vérnyomás, aǓmegfelelő pulzus, de számos egyéb példát kölcsönöz-
hetnék az orvostudomány idevágó kifejezéseinek tárházából. 

Fiatal, tehetséges pályakezdőkkel beszélgetve, szerkesztőként munkálkodva gyak-
ran azzal szembesülök, hogy ezeket aǓbanális tényeket sokan nem hajlandóak tudo-
másul venni. Hogy aki rá akar csatlakozni erre aǓvérkeringésre, annak ismernie kell 
az irodalom, az irodalmunkǓmúltját, aǓjelenét, és nem árt, ha van valamilyen elképze-
lése aǓjövőjéről is. AǓtehetség és a szorgalom klasszikus képletében nem kis mennyi-
ségben ez teszi ki aǓszorgalomra eső részt. De talán aǓfeladat, aǓmunka, aǓkötelesség a 
megfelelőbb szó. Persze, lehet enélkül is tollat ragadni, megkerülve aǓfelelősséget és 
aǓtiszteletet az olvasók, az elődök, az irodalom iránt. Írhat valaki csak magának, mert 
jólesik, viszont aǓközlés szándéka nélkül. Ebben az esetben lehet giccses, nem számít, 
amit már elmondtak, vagy ahogy elmondták. És akkor még mindig csak ott tartunk, 
hogy mitől lesz valami jó irodalom, nem pedig szépirodalom.

Az,  hogy Kövesdi Károly tehetséges, régóta nem kérdés. Az alázatos, kitartóǓmun-
ka révén megszerzettǓszéleskörű műveltsége is önmagáért beszél, ahogyǓversei tar-
talmi mélysége, azok alapos, gondos megszerkesztése felől sincs kétség. De talán ez 
még mindig nem volna elég ahhoz, hogy költészete kiemelkedjen aǓtisztességesen 
megírt opuszok szürke halmazából. AǓVisszakapott szavak c. kötetét olvasva hamar 
világossá válik, hogy Kövesdi lírájának igazi különlegessége annak érvényességé-
ben rejlik. S ezen érvényességből következik, mondhatni természetes velejárója, 
hogy költészete egyszerre időszerű, aǓjelenre refl ektáló, ugyanakkor egyetemes is 
(ami nem könnyű feladat), valamint hogy érdekes, eredeti, eleven és merész. Töb-
bek között ettől is válik széppé aǓKövesdi által írt irodalom.

„Minden szép, ami van” – hangzik el aǓVisszakapott szavak c. kötet azonos című 
versében aǓlírai én édesanyja által, miközben sokáig néz kifelé az előszobaablakon, 
én pedig szintén hosszú ideig megállok aǓkövetkező sorok előtt. Hogy ez aǓnégy szó 

1 Elhangzott 2024. október 25-én Dunaszerdahelyen, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága Őszi Írófesz-
tiválján, a díj átadásakor.
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mennyire igaz, mennyire egyszerű és letisztult. Hogy hányszor tudunk így tekin-
teni aǓvilágra, és hányszor nem. Hogy hányszor törekednek ezt kifejezni aǓköltők, 
hány vers születik ebből kiindulva, és abból hánynak sikerül. Kövesdi Károly úgy 
építi be mindezt aǓversébe, hogy egy pillanatig sem merül fel aǓközhelyesség vagy 
a pátosz gyanúja. Mert rengeteg olyan verset el tudok képzelni, ahol ez aǓsor sze-
repel, de nem működik: nem bírja el aǓvers ezt a –Ǔpoétikai szempontból rizikós 
– sort, Kövesdi viszont úgy építi fel, hogy nemcsak elfogadjuk tőle, vagy hogy nem 
veszti hitelét, hanem egyfajta katarzisként is szolgál (pedig ez még csak aǓharmadik 
sor), sǓaz ilyen teljesítményt el kell ismerni.

„Pedig odakint semmi szépség” – folytatja aǓköltő. „csak aǓmegroggyant, önma-
gába fordult idő, / aǓmegroppant pincelejáró, aǓsalétromos, ótvaros falak, / aǓsüp-
pedt tető mohos cserepei / és aǓ leprás almafa alatt egy rozsdás traktor”. Amikor 
Kövesdi kinéz az előszobaablakon, elsősorban aǓszűkebb és tágabb értelemben vett 
szülőföldjét látja, a „gömöri vörös agyagot”, ahol csak kemény csákányozás árán le-
het eljutni egyǓtermőfa ültetéséhez, illetve aǓvén Európát, s amiatt, ami ott történik, 
düh és csalódottság olvasható ki tekintetéből. Nem leplezi, hogy az aktuálpolitikai 
helyzet keseríti el, az uralkodóǓtársadalmi viszonyok, aǓvilág, ahol „elkapkodta ma-
gát aǓkapkodás” és ahol „oly rég hömpölyög aǓhazugság / aǓjövő atlanti ködéből, 
/ aǓpadlásról és aǓpadló alól, / az óceán fenekéről, / az anyahajók csavarjaiból, / 
aǓgépfegyverek torkolattüzéből.” Lírához képest talán szokatlanul explicit módon 
ír aǓváltozó Európáról, aǓmultikulturalizmusról, politikai korrektségről, szobor-
döntésekről, ebben aǓviszonyrendszerben tehát egyáltalán nem meglepő, amikor 
Az ember tragédiájának jól ismert idézete köszön vissza a kötetben, aǓSoros György-
ről írt gúnyos vers viszont még így is meghökkent. Ezen aǓbizonyos előszobaabla-
kon keresztül Kövesdi a távoliǓLiberty Island-i Szabadság-szobrot ribancnak látja, 
aǓskandáló tömegǓszabadság, testvériség, egyenlősége is jelentését veszti, vagy legalább-
is megváltozik: aǓszabadság hátat fordít, vagy mi fordítunk hátat aǓszabadságnak, 
nem is olyan távol pedig háborúk dúlnak, ahonnan elborzadva olykor az égre te-
kint fel, ahol aǓbárányfelhők fölött Istent fürkészi, időközönként pedig olyan alakok 
intenek be hozzá, vagy „csak mosolyognak türelmesen”, mint Ady Endre, József 
Attila, Sütő András, Nagy László, Villon, Vass Ignác vagy éppen  Zs. Nagy Lajos.

Szépet akkor lát, nyugalmat akkor lel, amikor nem néz ki az ablakon. Amikor 
befelé fordulhat, aǓ családi házban „behúzódva az ötezer könyv sáncai mögé”. 
Ahol szavakat kereshet, szavakat kérhet, amelyek szilárd értékrendjét hitelesen 
közvetítik, csakúgy, mint legbensőbb félelmeit, és merenghet Eszterházy öröksé-
gén, vagy emlékezhet azokra a csodás hetvenes-nyolcvanas évekre, illetve amikor az 
unokákkal játszik aǓháza udvarán, és amikor egy-egy felhő felnő, leereszkedik aǕföldre, 
és végigsimítja édesanyja szomjas virágait.

Az irodalom él. De az, hogy aǓfelvidéki magyar irodalom, vagy mondhatnám 
úgy is, hogy aǓfelvidéken írt magyar irodalom nem fog meghalni sosem, abban 
nem lehetünk annyira biztosak. Ezért tölthet el minket örömmel az idei Forbáth-
díjasunk, ugyanis Kövesdi Károly költészete bizakodásra ad okot.
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CSAPODY KINGA

Úristen, ki ez a lány?1

(Király Anikó Simkó-díja elé)

Úristen, ki ez a lány? Nem, nem tévesztettem el, tudom, hogy laudációt kell ír-
nom, és nem ValMar koncerten csápolunk, mégis ez a mondat jut folyton eszem-
be, ha Király Anikóra gondolok. Mert ugye, hol fér el, hol bújik el ennyire sok 
karakter, íz, szín és hangulat egy emberben, ki lehet ez a lány, aki ennyi történetet 
hordoz? Egy végtelenül szerény és kedves ember, aki mellette kiváló író – remek 
kombó, kívánom magunknak, hogy még nagyon sokáig maradjon ilyen.

Úristen, ki ez a lány?
Talán ez volt a legelső gondolatom is (kár, hogy nem jár jogdíj érte az emlí-

tett zenekartól), amikor 2017. június 26-án belekukkantottam a nekünk küldött 
kéziratába. Egyszerre volt nagyon vicces, kicsit pimasz, és mégis érzékeny törté-
net tele bájjal, és minden elsőkönyves rutintalanságával együtt a szívembe lopta 
magát. A Strand, papucs, szerelmet (lánykori nevén Egy tökéletesen tökéletes nyár) ok-
tóberben fogadtam el, és terveztük be a következő év Ünnepi Könyvhetére. És 
akkor még nem is sejtettem, hogy a szerző pont olyan, mint a szövege, tehetséges, 
alázatos, elszánt, humoros és nagyon egyedi. Azóta is csodálom látásmódját, sze-
mét és fülét az elcsípett mondatok megtalálásához, amikből könnyeden gördül-
tek elő újabb és újabb történetek, mint pl. Semmi pánik!, Jó a vége!, Ne nézz vissza!. 
Anikót nem lehet sem Diósvámhatár, sem Feketenyék határai mögé zárni, mert 
a fantáziája szabadon szárnyal A balatoni sellővel ugyanúgy, mint Kukkóniában 
Mangaluca mellett. A humor mellett benne van a játékosság, a kíváncsiság, és elég 
bátor kipróbálni magát egy négykezes regényben is, így született meg Erdős Zsu-
zsával közös könyve, A palacsinta éjfélkor. Most jut eszembe a Bejgli, mamusz, szere-
lem is – lehet, hogy érik egy igazi szakácskönyv?

Bár egészen biztos vagyok abban, hogy az egy hónapja megjelent történelmi 
fantasyja csak egy állomás a pályáján, de hiszem, hogy A bazilika titka nagyon is 
fontos könyv lesz, mert úgy teremt világot és épít karaktereket, hogy az ember 
szeretne bemerészkedni az altemplomba, hátha ott leli Dantét (én ügyelnék rá, 
hogy ne habos vért vigyek neki, mert azt utálja a szívtipró vérszívó), vagy a Pilisi 

1 Elhangzott 2024. október 25-én Dunaszerdahelyen, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága Őszi Írófesz-
tiválján, a díj átadásakor.
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erdőben csavarognék norák után kutatva. Sőt, a vagány főhősnőkkel szövetkezve 
én még Ferenc Józseff el is szembe mernék szállni. 

Ennél a könyvnél éreztem, hogy már elhagyja az ifj úsági irodalmat, menthe-
tetlenül YA (young adult) szerző lett, aztán rápillantottam a dedikáló Anikóhoz 
kígyózó sorra a Budapesti Könyvfesztiválon, és rájöttem, hogy mindegy is, hány 
éveseknek írja a regényeit, kamaszok és felnőttek ugyanúgy rajonganak érte.

Örömmel láttam, hogy kreativitása a „grafománia” mellett (ő nevezte így, én 
csak idézem) a grafikában is megmutatkozik a tehetsége, hiszen mint illusztrátor 
tűnt fel Fellinger Károly Kenyérbélvirág című köteténél. A bazilika titkának külsejét 
számtalan külföldi ügynök dicsérte, a borító valóban mágnesként működik; 
átgondolt, trendi, de tükrözi, hogy belül is minőségi olvasnivalót nyer, aki kézbe 
veszi. Ugye, milyen jó, hogy az író megtervezte magának?!

Király Anikó egyfajta híd. Híd a gyerek-és ifj úsági irodalom és a felnőttek közt. 
Szlovákiában élő magyar szerzőként ugyanúgy, mint ahogy abban is, hogy hol 
alkotó ember, hol pedig nagyon is két lábon áll a földön, és nem riad vissza a 
kétkezi munkától. Látom magam előtt (sajnos, most csak képzeletben, de kérlek, 
fotózzátok le), amint épp elképzeli magát Hídemberként, Kossuth szakállal, és 
megjelenik a gödröcske az arcán, amint elmosolyodik. 

Kedves Hídasszony, kedves kurátorok, 
egészen biztosan nem kerülhetett volna megérdemeltebb helyre ez a díj, hadd 

gratuláljak elsőként a díjazottnak, és a díjazóknak is a választáshoz. 
A kedves közönséget pedig biztatom, hogy olvassanak Király Anikót, mert biz-

tosan nem fognak csalódni! Meg aztán, ki tudja, hátha közelebb kerülünk a meg-
oldáshoz, hogy Úristen, ki ez a lány?
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KOLEK ZSOLT

Egykoron arról is álmodozott, 
hogy tanítani fog…1

(Gondolatok Lacza Tihamér Turczel-díjához)

Lacza Tihamér a ma már fehér hollónak számító egyetemes ember mintaképe. 
Valódi polihisztor, aki csillogó intellektusával, természettudományi jártasságával 
a bölcsészek világában is otthonosan mozog. Büszke vagyok rá, hogy kollégá-
jaként állhatok itt, és köszönthetem a jól megérdemelt Turczel-díj átvételekor. 
Szeretettel gondolok a Magyar7 szerkesztőségében folytatott beszélgetéseinkre, 
biztató tanácsaira, útmutató észrevételeire.

Tihamér, vagyis ahogy a szerkesztőségben emlegetjük, Tihy bá, Bátorkeszin 
született 1948. november 29-én. 1952-ben a családja Köbölkútra költözött, az ot-
tani magyar iskola tanulója volt 1955 és 1964 között. Tihy bá, elmondása szerint 
már akkoriban is szeretett olvasni, különösen Verne Gyula könyveit falta, szinte 
valamennyi regényét megtalálta a falusi könyvtárban. Leginkább az ragadta meg 
a képzeletét, hogy Verne hősei, miközben bejárják a világot, mindenféle kalando-
kat élnek át, de emellett az író sok érdekes ismeretet is kínált az olvasónak, akár 
egy tudományos ismeretterjesztő szerző. 

Ismerve Tihamért, nem meglepő, hogy a földrajz volt az egyik legkedvesebb 
tantárgya. Igaz, amikor megkérdezték: „Mi akarsz lenni, ha nagy leszel?” – szinte 
kapásból rávágta, hogy tengerészkapitány. Még egy csíkos matróztrikót is „be-
szerzett”, egy rendőrsapkából pedig – amelynek a sildjét levágta – matrózfejfedőt 
kreált.

Kedvelte a biológiát és a kémiát, és mindazt, amit Köbölkúton megtanult, jól 
hasznosította később az egykor szebb napokat látott érsekújvári gimnáziumban. 
Autodidaktaként sajátította el ezeket a tantárgyakat, sokszor már egyetemi tan-
könyvekből, és kétszer is a szlovákiai kémiai olimpia győztese lett, ami leginkább 
a gimnázium tanári karát lepte meg.

1967-ben sikeresen felvételizett a prágai Károly Egyetem Természettudományi 
Karának kémia szakjára, és az elkövetkező öt esztendő élete egyik meghatározó 
időszaka lett. Mivel szlovákul elég jól tudott, viszonylag gyorsan megtanult cse-
hül is, sőt időnként azt hitték róla, hogy valahonnan Dél-Morvaországból szár-
mazik, mert a kiejtése az ottaniak beszédére emlékeztetett.

1 Elhangzott 2024. október 25-én Dunaszerdahelyen, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága Őszi Írófesz-
tiválján, a díj átadásakor.

OPUS – 35 ÉVES AZ SZMÍT



26

Tihy bá felidézi, a Vencel téri prágai Magyar Kulturális Központba szinte na-
ponta bejárt, és ott mindenféle könyveket vásárolt az ösztöndíjából. Ekkor szere-
tett bele a tudománytörténetbe is, amely később már a szenvedélyévé és egy új 
szakterületévé vált.

Prága azonban, emlékezik vissza Tihamér, elsősorban a magyar öntudata meg-
erősítésében játszott szerepet. A cseh fővárosban tanuló magyar egyetemisták 
1957-ben megalakították a később Ady Endréről elnevezett szervezetüket – ez lett 
az AED –, és itt nagyon sok kiváló emberrel ismerkedett meg, akik később a felvi-
déki magyar közélet ismert alakjai lettek. Prágában kezdett el komolyabban fog-
lalkozni az írással is, és a Homokóra néven elhíresült kezdetlegesen sokszorosított 
diáklap egyik alapítója lett. 

1972-ben Prágából már nem Köbölkútra, hanem Pozsonyba tért vissza, ahová 
szülei időközben felköltöztek. Tihy bá felidézi, a Szlovák Tudományos Akadémia 
Polimer Intézetében helyezkedett el, és itt működött mindaddig, amíg meg nem 
kapta a katonai behívóját. Ekkoriban ismerte meg későbbi feleségét, Dusik Évát, 
a jeles költő, Dénes György lányát, aki a Szlovák Rádió magyar adásának a szer-
kesztőriportere volt. Leendő apósa vitte be a Csemadok hetilapjának, A Hétnek a 
szerkesztőségébe, ahol Ozsvald Árpád költő és örökös „főszerkesztő-helyettes” lá-
tott fantáziát abban, hogy alkalmi riportok és beszámolók szerzőjeként foglalkoz-
tassa. Leszerelését követően már nem is tért vissza a Polimer Intézetbe, hanem a 
hetilap munkatársaként folytatta az életét. Így lett „pályaelhagyó”.

1989 decemberében a szerkesztőség javaslatára a Csemadok vezetése Lacza Ti-
hamért nevezte ki A Hét főszerkesztőjévé, és ahogy felidézi, neki jutott hat évvel 
később a szomorú feladat, hogy 1995 áprilisában a lap megszűnését egy vezér-
cikkben közölje az olvasókkal. Ezt követően a Szlovák Rádió magyar szerkesztő-
ségében helyezkedett el, és itt dolgozott egészen 2013-ig.

Ez a közel húsz esztendő volt talán a „legtermékenyebb” időszaka eddigi éle-
tének. A Szlovákiai Magyar Tudományos Társaság alelnökeként részt vehetett 
a leendő magyar egyetem tervezetének a kimunkálásában. Többekkel közösen 
számos konferenciát szervezett, és büszke arra is, hogy a szímői önkormányzat 
Jedlik Ányos-díját odaítélő kuratóriumnak a tagja lett és maradt mindmáig, így 
sok jeles felvidéki magyar természet- és társadalomtudóst, műszaki szakembert 
javasolhatott erre a fontos elismerésre. Ahogy Tihy bá megjegyzi, tréfásan, egy-
más között csak kis felvidéki Nobel-díjként emlegetik az elismerést.

Egykoron arról is álmodozott, hogy tanítani fog. Végül a maga módján ez is telje-
sült. Először a pozsonyi Duna utcai magyar alapiskola és gimnázium óraadó taná-
raként biológiát taníthatott, majd Komáromban előbb a Corvinus Egyetem kihe-
lyezett nappali tagozatán újkori tudománytörténetet, ezzel párhuzamosan a Selye 
János Egyetemen magyar művelődéstörténetet adott elő, ugyancsak óraadóként. 

Az 1970-es évektől rengeteg tankönyvet fordított szlovákból magyarra, emellett 
néhány cseh agrárbotanikai és növényvédelmi szakkönyvet is ő ültetett át. 1990 
után lehetősége nyílt arra is, hogy olyan könyveket írjon, amelyek a felvidéki szer-
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zők számára is lehetőséget teremtettek arra, hogy a szépirodalom mellett a termé-
szet- és a műszaki tudományokat is beemeljék szellemi életünk körforgásába. 

Tihamér felidézi, néhány könyvét diákkori vágyai hívták életre. Írt a földrajzi 
felfedezésekről, az írás kialakulásáról, térhódításáról, és hogy eredeti szakterülete 
se maradjon ki, megírta a kémiai elemek kultúrtörténetét is Bűvös táblázat címmel, 
amit a Magyar Tudományos Akadémia 2019-ben egy újságírói díjra méltatott. 
Azt viszont kissé sajnálja, hogy ezekről a könyvekről – meg néhány további, 
szerinte hasznos munkájáról – a felvidéki magyar sajtóban csak kivételesen 
jelent meg valamiféle recenzió, több könyve lényegében visszhangtalan maradt. 
A tudomány apostolai című kétkötetes lexikonának szereplői a Szlovákiai Magyar 
Művelődési Intézet jóvoltából az interneten elérhetőek. Ugyancsak olvasható a 
világhálón is Az ókor emlékezete – a sziklarajzoktól az ábécéig című könyve. Tagja a 
Felvidéki Értéktár Bizottságnak is, bár ennek munkájában, ahogy hangsúlyozza, 
betegsége miatt csak korlátozott mértékben tud részt venni.

Több mint 40 év után feleségével hátat fordítottak Pozsonynak, amelyet iga-
zán sosem sikerült megkedvelniük, és a Csallóközben, Nyárasdon telepedtek le. 
A szomszéd faluban, Vásárúton lakik Gergely fi a a családjával. Két kis unokájuk 
így a közelükben él, és szinte naponta együtt vannak velük. Ez minden kincsnél 
többet ér számára.

Tihy bá, az elismeréshez fogadd őszinte gratulációmat, jó egészséget, további 
hosszú alkotó éveket kívánok!
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…élő testek a könyvek, lélegeznek…”1

Tóth Lászlót köszöntve Dobos-díja kapcsán

„Telepakol egy kartondobozt könyvekkel, bánatosan végignéz azokon, amiket a 
könyvespolcon hagy, és fi noman végigsimít a fehér, vörös, fekete bőr- és papír-
gerinceken. Furcsa itt hagyni őket, ezeket a világokat, a maguk egyedi törvény-
szerűségeivel és leírásaival, a gondolatokkal, amelyeken a szerzők sokáig törték 
a fejüket, kétségbeestek, megörültek, majd újra kétségbeestek; írtak, és kitörölték 
újra meg újra, amíg el nem készült a mű. Készen állt a megjelenésre, de aztán az 
olvasónak kell átvennie, kinyitnia és elolvasnia, a saját ízlése és tapasztalatai alap-
ján értelmeznie, magát a szereplőkhöz mérve, a párbeszédeket, a leírásokat és a 
hasonlatokat értékelnie és elbírálnia.”

Hölgyeim és Uraim, Ünnepeltek és Ünneplők, kedves, tiszteletreméltó lélek-
emberek!

A leginkább vérre menő családi karácsonyi kvízjátékban sem találtam volna 
ki a feladványt: ki írta az iménti sorokat? Megadom a választ: Sigríður Hagalín 
Björnsdóttir, az idei budapesti Könyvfesztivál egyik vendége, Deus című kis-
regényében. A „másik” skandináv Steff ánson mellett, s akit, ha – félig-meddig 
véletlenül – nem hallgatok bele egy vele készült beszélgetésbe, továbbra sem fe-
dezek fel magamnak. Pedig őt is világsztárként konferálták föl a beharangozók – 
s meglehet, joggal. Nem beszélve arról: ez már a negyedik magyar nyelven meg-
jelent kötete… De Steff ánsonnal mifelénk eddig is nehéz volt versenyre kelni, s 
erős személyes – utózöngésektől sem mentes – jelenléte után még inkább ellopta 
a showt az iménti szerző elől; és csak remélem, hogy nem jár így Tone Hodnebo 
is, korunk jelentős norvég költője, akit szintén a napokban ismerhettünk meg, a 
körünkben tartózkodó A. Dobos Éva műfordításai révén.

A skandináv irodalom egyik kiemelkedő fejezete a norvég remekművek kíná-
lata, azt eddig is tudtuk, s immár joggal kérdezhetik: de mindez hogyan kerül, 
mint csizma az asztalra, a mai nap díjátadójának textusaiba? Lesz rá magyarázat. 
Mert/ám nekem most, addig is, a Tóth Lászlót és Dobos Lászlót összekötő szá-
lakat kellene fölfejtenem, megindokolva-laudálva-érdemesítve a Dobos-díj első 
kitüntetettjének érdemeit. Fölsorolván ama nyilvánvaló erényeket, amelyekkel 

1 Elhangzott a Felvidéki Magyar Irodalom Napján Királyhelmecen 2024. október 28-án.
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mind Dobos László, mind az őrá mesterként tekintő Tóth László gazdagította az 
egyetemes, azon belül is a felvidéki egyetemes magyar irodalmat, irodalomtör-
ténetet. No de – mint mondtam – ez nyilvánvaló, ismert tények halmaza, ezért 
most én nem ezt – noha ismétlés a tudás atyja – választottam.

Hanem a múlt, a jelen s a jövő, tehát az élet mindenkori olvasóját szólítanám. 
Akár a mondandóm elején idézett részlettel, akár az ama szöveget író szer-

ző – Björnsdóttir – által választott mottó felmutatásával: „Érdekes időket élünk. 
Néha sem az irodalom, sem az újságírás nem képes leírni a jelenkort. Ez a könyv 
erre kísérel meg reagálni.” Javítsuk/bővítsük ki (egyetlen szó törlésével) a legutol-
só mondatot: a könyv – minden könyv – erre kísérel meg reagálni. Mindig erre, 
mert és hiszen ez a kötelessége. Leírni, megörökíteni a jelent. 

Jelentést adni mindannak, ami történik, s megörökíteni a jelentését mindan-
nak, ami megtörtént, vagy megtörténhet. 

Ám ahhoz, ami a mindenkori megtörténés, milyen jelentést és/vagy jelenlét-
többletet ad hozzá az író? Hogyan beszélt erről maga Dobos László? „Minél töb-
bet látok a világból, életből, történelemből, annál magasabbra szeretném fölmu-
tatni valamikori önmagunkat. A mi dolgunk az emberi-erkölcsi magasságok felé 
való irányulás, s egy ponton túl ez már nemcsak a szülőföld, az apa, a család, a 
rokonság, hanem ama népközösség kérdése is, amelyben felnőttem és amely-
nek tagja-része vagyok. S az út innen is tovább ágazik, a nép-nemzet élményé-
hez és a nemzetekhez való viszony élményéhez: egyre nagyobb földrajzi, szel-
lemi és erkölcsi területek meghódításához és birtokbavételéhez.” Íme, minden 
író és minden irodalom ars poeticája, íme, annak fölmutatása, hogy miért elen-
gedhetetlen egy nemzet megmaradása szempontjából irodalmának, kultúrájá-
nak értékeit őrizni, gyarapítani. S nem mellesleg ez az interjú Dobos Lászlóval 
– amelynek zárómondataiból idéztem – Tóth László kérdései mentén született; 
két író együttgondolkodásának ritka-nemes példájaként. S hadd fűzzek ide még 
egy részletet, immár a közíró-politikus-közösség-formáló Dobos egyik írásából; 
ugyan ez a nap, s remélem, még nagyon sok ezt követő alkalom, róla szólt s általa, 
itt sem maradhat el némi útmutatás tőle. 

„…a magyarság majd minden területén lemenő ágban van anyanyelvünk hely-
zete. Magyarország szomszédjai [...] a nemzetállam jogrendjével, kormányok dik-
tatúráival, az erőszak sokféle formáival naponta gyengíti, zsugorítja, megalázza a 
magyar anyanyelv használatát. Mondhatnánk úgy is, hadüzenet ez a határon túli 
kisebbségi nyelvnek. Nyelvháború: a kisebbségeket megfosztani anyanyelvüktől. 
Nyelvfosztás XX. századi módra. Az európai demokrácia árnyékában példátlan, 
agresszív nyelvpusztítás. A demokráciára való hivatkozással jóságosnak és gon-
doskodónak mutatott állam hazudozásaival próbál magyarázkodni és önigazo-
lást keresni. Az elmúlt év júliusában a debreceni Nagytemplomban tisztán fo-
galmazódott meg: a határon kívüli magyar közösségek anyanyelve létveszélyben 
van. S már nem hátrálhatunk.”

OPUS – 35 ÉVES AZ SZMÍT



30

Kemény, meglehet, nem épp ideillő, már-már ünneprontóan erős mondatok; 
több, mint negyedszázada hangzottak el a debreceni Anyanyelvi Konferencián; 
s bár a prófécia mintha okafogyottá vált volna, mégis-mégis folyamatosan föl-
föltűnik az anyanyelvhasználat fenyegetésének baljós árnya. Elég volt ehhez ma, 
az említett negyedszázad múltán, az idevezető úton belehallgatni a napi hírekbe 
vagy beleolvasni maradék napilapjainkba… Mint fel-feldobott kő, a veszély bi-
zony állandó – s az egyetlen hatásos fegyver ellene csak az anyanyelv elkötelezett 
szolgálata lehet. Hazatérni, újra. Valahogy úgy, ahogyan Tóth László tette s teszi, 
majd-hogy-nem lélegzetet sem véve. Illetve vesz, de lélegzetvétele maga a nyelv, 
a szó, annak hangsúlykeresése, a kimondás határainak állandó átlépése, újraal-
kotása, a gondolat-szabadság fellelése által a nyelv megszabadítása a kimondha-
tatlanság kényszereitől. Hogyan teszi ezt, s főleg: miért? Átgondolva, szüntelen 
fogalomteremtéssel. Mert „A beszédnek egyedül csak a nyelv előtti csend adhat 
értelmet, jelentést, súlyt. Különben artikulálatlan hangok, véletlen szavak halma-
zává, üres fecsegéssé válik. A csendben a világ sűrűsödik össze, a fecsegésben a 
tunya semmi terpeszkedik.” – írta egyik esszéjében, s ezt emeli ki, húzza alá szinte 
páratlanul gazdag életműve majd minden részecskéje, mozaikdarabkája. Bizony, 
érdemes őt a szóközökkel együtt, a szavakat összekötő csöndekre is értőn fi gyelve 
olvasni – sokszor többet mond azokkal, nyíltabban fogalmazva s mindennél ért-
hetőbben, mint a szépen kikerekített bekezdésekkel. 

Azt kérem: tekintsék ama iménti kicsinyítő képzőt amolyan baráti bosszantás-
nak. Hiszen ez az életmű hatalmas, gazdag, nagy. Persze, ugyanakkor – egy atom-
magból kiindulva – a részecske maga a lényeges, megkerülhetetlen alkotóelem. 
Minden szó hasadóanyag. Urán. S a szóköz – a neutron… 

Na de ne borzoljuk a nyelv határait, maradjunk a díjazott érdemeinél. S a maga-
ménál, bár ez utóbbi számomra értelmezhetetlen. De büszke vagyok rá. Néhány 
éve Tóth László úgy dedikálta nekem egyik könyvét, hogy nélkülem egészen 
más, nehezebb lett volna az élete. Pedig csak annyi történt, hogy főszerkesztőként 
módomban állt akkor felkérni őt lapom rendszeres szerzőjévé, s néhány rovat 
gondozójává. Nekem-nekünk – a lapnál – nagyobb szükségünk volt rá, mint neki 
erre a feladatra. Noha, meglehet, a feladat maga valóban átsegítette őt egyfajta al-
kotói holtponton. Mert ott lenni az alkotás folyamatában, jelen lenni a történések 
értelmezésében, átlényegítésében, elgondolkodni valamin, s át- vagy felgondolni 
azt a papírra, a képernyőre – számára ez a létezéssel együtt járó oxigénbevitel. S 
ennek hiánya talán valóban légszomjat okozhatott neki. Egy kis időre. Mert vala-
hogy-valamiképp azért mindig megtalálta ennek útját-módját.

Ha Dobos Lászlóról beszélünk, akkor – a mai nap gondolataira részben rímel-
ve – azt kell kimondanom, úgy is mint a mai napon bemutatott életmű-válogatás 
szerkesztője, hogy szépprózai munkássága folytatásának elhagyása részben hi-
ányérzetet kelt-kelthet, részben – annak utóélete – az utókor fi gyelem-hiányos-
ságára világít rá. Mert noha ott van a szlovákiai magyar irodalom klasszikusai 
között, s életműve újra-fölfedezését többen is időről-időre (így az elsők között 
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talán éppen Tóth László) szorgalmazni próbálják, a közíró-politikus mégis élén-
kebb emlékeket kelt. De szépírói munkássága – vallom ezt – erősen maradandó, 
klasszikus, mindenkor releváns erővel bír. Ugyanakkor elvitathatatlan az a szol-
gálat, melynek hirdetője volt, s amelynek talán leghűségesebb követője éppen 
Tóth László. 

Hogyan lehetne az ő életművéről tömören beszélni? Lehet-e? Én néhányszor 
megpróbáltam, ahogyan mások is, de mondandónkba mindig odakívánkozott 
egy-egy kiegészítő részlet valamely más munkájából, s ha másokról kellett szól-
nom, akkor is kézenfekvő volt előbb az általa megfogalmazott gondolatokra la-
pozni, s csak azt követően az ilyen-olyan lexikonokra, életrajzi kivonatokra. Mert 
Tóth László mondhatni hatvan éve formálja, gazdagítja – Dobos szellemében – a 
magyar irodalmat. Mindenre, amit fontosnak vélt, fölfi gyelt, hírét vitte, népsze-
rűsítette. Mondhatjuk a régi tréfát parafrazálva ezt úgy is – amiről ő nem szólt, 
az (meglehet) nem is létezik… Kezdetben önmagát építette e kiterjedő fi gyelem 
által, tágítva-bővítve ismereteit, de hamarosan elkezdte saját életműve létreho-
zását. Verseskötetek, személyes paradigmaváltásokkal, esszék, tanulmányok – 
címszavakban is szinte lehetetlen fölsorolni mindezt; írt színháztörténetet és 
színdarabot, irodalomtörténetet, alapított kiadót, és életben tartott írói közössé-
gekké váló baráti társaságokat, számos folyóirat műhelymunkáját gazdagította 
– mit lehetne/kellene ebből itt kiragadni? Legfeljebb felidézni a széleskörű ol-
vasótábor számára ama méltatás részletét, melyet néhány hete fogalmazott meg 
Csáky Pál az ünnepelt hetvenötödik születésnapját köszöntve: „László munkás-
ságát, szorgalmát, elkötelezettségét tekintve azt mondhatjuk, féloldalas világunk 
bánhatja leginkább, hogy nem fi gyel oda jobban a Tóth László-féle fáklyahordo-
zókra. Nem Tóth László és hasonelvű társai, hanem világunk látja ennek a hátrá-
nyait…”

Ha azt mondtam, vagy utaltam rá, hogy Dobos, követve elődeit, elsősorban 
Fábryt, de másokat is, újjáépítette, megerősítette a szlovákiai magyar irodalom, 
a nyelvközösség sáncait, védelmi vonalait, óvta annak műhelyeit, iskoláit, meg-
jelenési lehetőségeit, s közben tágította annak kapcsolatait az anyanyelvhaza ha-
tártalan tereiben, akkor hozzá kell tennünk, hogy Tóth László legkevesebb hat 
évtizede szorgalmasan gyarapítja ezen intézményesített anyanyelvhaza könyv-
társzobáit, tantermeit, az egyetemi katedrák segédanyagait. E díjátadóhoz csak 
annyi kívánkozik: amennyiben rögzítjük, hogy Dobos László személyében egy 
rangos, kiemelkedő díjat álmodott meg s tett valósággá a Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága, Hodossy Gyulával annak élén, s váltak e kezdeményezés pártfogójává 
az anyaországi jelentősebb alkotóműhelyek, úgy azt is hozzá kell tennünk – a dí-
jazott számára ugyan nem igazán jelent kihívást, nagy magasságot a díj mércéje, 
de a jövőben (ahogy mondani szokták) a kuratórium nehéz helyzetben lesz. Mert 
a díj és a díjazott mércéje külön-külön is, de így együtt nagyon magassá vált. Va-
lódi kihívássá. 
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Ám azért, hogy az asztalon heverő csizmáról, avagy a norvég kortárs irodalom 
ideemlegetéséről is zárszó essék, ennek magyarázatául hadd mondjam el: 
köszönöm Dobos László lányának is e szép ünnepen az ő műfordítói mun-
kásságát, a hídépítés folytatását, hiszen nélküle talán nem jut el hozzám Tone 
Hodnebo verseskötete (ami amúgy sokban rokonítható Tóth Lászlóéval). Sem jut 
el, hiszen/bár a norvég – de más általa fordított szerzőkre gondolva helyesebben 
skandináv – szépirodalom kortársainak nagyjait ismerhettük meg általa, ugyan-
akkor (Hodnebo példájára gondolva) makacsul bővíti eme irodalom spektrumát. 
Ám nem csak ezért, e köszönetmondásért indultam el ezen laudáció ösvényén 
ilyen formában. Hanem – hogyan is mondta Dobos László a föntebbi idézetben? 

Kultúránk, anyanyelvünk elengedhetetlenül szükséges az „…egyre nagyobb 
földrajzi, szellemi és erkölcsi területek meghódításához és birtokbavételéhez.” 
Így igaz. Ma, kicsit emiatt is, a Felvidéki Magyar Irodalom Napján – ha már A. 
Dobos Éva személyében adott a közvetlen párhuzam – hadd utaljak arra, hogy 
Norvégia lélekszáma öt és félmillió ember. És szépirodalmuk – Ibsen nélkül is – 
immár négy Nobel-díjassal büszkélkedhet, s még számos meglepően izgalmas 
életmű vár ott megismerésre. Ahogyan a norvég olvasók is – azt gondolom – ér-
dekesnek találnák Dobos László regényeit, vagy Tóth László átkelését… 

Ki tudja? Hadd fejezzem hát be hosszúra nyúlt mondandóm az annak elején 
olvasható idézet folytatásával: „A csodák csak akkor működnek, ha valaki hisz 
bennük. Különben csak régiségek, babonák, elavult bolondságok.” Itt és most, a 
Magyar Irodalom Napján, ki kell mondanunk: korunk csodája az olvasó. 

Merjek többesszámot használni…? 
Hinnünk kell abban, hogy még van. Még vannak. Mert nélkülük az irodalom, 

bizony, csak régiség, babona, elavult bolondság… De vannak napok, mint a mai 
is, amikor elönt az optimizmus Tóth László-i metaforája: „élő testek a könyvek, 
lélegeznek, kelletik magukat…” Mert „…az olvasónak kell átvennie, kinyitnia és el-
olvasnia, a saját ízlése és tapasztalatai alapján értelmeznie, magát a szereplőkhöz 
mérve, a párbeszédeket, a leírásokat és a hasonlatokat értékelnie és elbírálnia.” 
Úgy, ahogyan az ma történt, Tóth László munkásságával. Gratulálunk, László.
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TÜSKE LÁSZLÓ

Tea

Igen, emlékszem Istenre.
Lesegítem a kabátját, jöjjön.
Teázzon velem, kérem,
egyébként is ilyenkor szoktam.
De a másik fotelbe talán, 
közelebb húzom a tűzhöz,
dőljön nyugodtan hátra,
a meleg ma annyira jólesik.
Citrommal kéri vagy inkább tejjel? 
Igen? Tejjel csak Délen szokta?
Merthogy úgy gazdagabb?
És itt meg, télidőn. Meglehet.
Esteledik, de ugye
nem zavarja ez a félhomály? 
Nem gyújtanék lámpát, s talán
elég is teánk aranyló derengése,
tudja már régóta vártam.
Hadd nézzem a kezét. 

Vigasz

Hermész, no persze, zaklatott.
Bokán a szárnyak dadogva verdesők,
hogy fölfelé, csak fölfelé
és mindig fölfelé.

Törvény szerint
kísérni kell az árnyat itt, a nőt,
egész világgal váltható köpenybe-rejtezőt,
s mellette ott, a büszke-fürtű
izzadt-büdös nagy férfi -állatot,
lant-pengetőt!
Fordulna meg! – zihálja, magába fojtva,
belül talán ordítja már.
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A kaptatón haladnak mindörökre, tudhatod.
Mi kellene még a lant után neki?
Nyúlna cselhez, állna hullámzón, s hangtalan
vagy lassítaná a lépteit, 
hogy torpanna meg, 
fordulna vissza ő!
Zuhanna, döngve dőlne, riadna hátra ő!
És haladnak, mennek egyre,
s egyre fölfelé.

De hát nem tudja,
bottal most is hírhozó, 
nem sejti még, hogy máris vége van.
Hogy vége van, nem érti, isten, föl se fogja, 
hogy Orfeusz mosollyal
s talán kevés vigasszal int neki:
 Semmi baj barátom, 
csak semmi izgalom, Hermész!
Én visszafordulok.

Pálmák

Kis köveim vannak,
babérlevél Mexikóból,
utcakő öklömnyi Oxfordból
és piros lovacska még –,
ennyire lennék.

A városban, arrébb, szikomorfák
vannak, meg pálmák.
És tűhegyes köztük az árnyék.
De már nem nyitok ajtót.
Meddig is látnék?

Ó, hogy nézek közelgő túlsó partra, 
a nyugati partra át,
innen, 
hol ennyi a kincsem –, 
és mikor mintha nem is köszönnék már.
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Részesül

Petényi emlék Kisbali Lászlónak

Huszonöt vagy harminc éve 
együtt sétáltunk délidőben 
június huszonegyedikén,Ǔ
a gyümölcsösök, rétek mellett, 
beszélgetve mindenről még.

Egyedül mentem ki hozzád, 
a Napra emlékszem, meg a szóra, 
ahogy felszállt a hang a csöndben,Ǔ
libbent és azóta is hullámzik talán 
az Androméda ködjei felé.

A felújított kastély vaskerítése 
vastagon eresztette magából 
a frissen festettség izgalmait.Ǔ
De nem tűztük ki rá a „Festve” 
papírlapot mi sem.ǓCsak álltunk. 

Aztán a melegtől hólyagzóǓbitumen 
fölött mintha összenézett volnaǓ
velünk a kert, ahogy lassú levelekkel 
rámutatott a Napra. Rend van. 
Sosem delelhet ennél északabbra.Ǔ
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Eltsúszások
(részletek egy készülő novellafüzérből)

Tsúszópénz

Sándor fut.
A rendszeres testmozgás egészséges, ezt ő is tudja, mégis nagyon elege van már 

az egészből.
Ki nem tartozik manapság egy kisebb pénzösszeggel? Vagy egy nagyobbal? És 

akkor már futópályává kell varázsolni a Mihály-kapu környékét?
Pozsonyban vagyunk, 1930-at írunk, március 25-e van, kellemes szél fújdogál, 

és süt a nap. Sándor fut. Fiatal, sovány fi ckó, barna, oldalra fésült hajjal, olcsó 
öltönyben. Huszonhárom éves. Üldözői jóval idősebbek, és nincsenek túl jó kon-
dícióban. Ne haragudjunk rájuk, csupán a pénzüket szeretnék visszakapni.

Nagyon türelmetlen emberek. Sándor alig egy éve tartozik, és havonta előfor-
dul vele, hogy már majdnem megadja a teljes összeget, vagy annak egy számotte-
vő részét, de hát a sors mindig az útjába áll, és kibabrál vele. Ki találta fel egyálta-
lán a sorsot? Csak egyszer kapja a keze közé!

A rohanó Sándor mögött vagy húsz méterrel lemaradt a három üldöző. Jól öl-
tözött, idősebb, pocakos üzletemberek, nem nagyon bírják a tempót. A kezükben 
csukott ernyő vagy sétabot. Ezekkel jól lehet hadonászni, fenyegetőzni, esetleg 
ütni is, amikor az áldozat már a földre került.

– Gazember! Ide a pénzünkkel!
Ennyi csak a szókincsük. Ezek nem sok könyvet olvashatnak. Mondhatnák pél-

dául, hogy ejnye, te rossz fi ú, hát hogy állsz te a sorssal, hogy álmatlan éjszakáid 
vannak a vissza nem adott összegek miatt? Meg hát a kamat, ugye, ami egyre 
csak nő. Te meg egyre csak nőre költöd, amit már megszereztél, hát persze, hogy 
csattogni fog a nyakadon a sétapálca, és akkor még olcsón megúsztad, kispajtás!

Hogy te költő vagy? Tudjuk. A mi pénzünket költöd. És hogy jutott-e a versek 
által előbbre a világ, azt nem fogjuk tőled megkérdezni. A kamatos kamatban 
hiszünk, nem a verslábakban.

És ne hidd, hogy mindig el fogsz futni előlünk, mert egyszer a verslábak is 
elfáradnak, aztán oda a dicsőség. Ronda nagy foltok lesznek azon a csinos kis 
öltönyödön, és az édes anyukád sem fog ráismerni a kisfia pofikájára.

Ezek újságot sem olvasnak. Mondhatnák például, hogy most kaptuk a hírt, mi-
szerint Tsúszó Sándor fi atal költő és irodalmár többé már nem a szerencse fi a. 
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Sőt, a rokonságuk is megszűnt. Ezentúl börtönverseket fog írni, amikre ugyanúgy 
nem lesz kíváncsi senki emberfi a, mint a szerelmi vénájára. Amibe máris áramlik 
az infúzió a kibírhatatlanul sok ütleg miatt.

Ezek verset sem olvasnak. Csak pénzt.
Sándorunk már-már egérutat nyert, amikor észrevette, hogy szemből is veszély 

fenyegeti. Ezek már erős fi atalembereknek tűntek, akiket a lomha, hadonászó 
bankárok fogadtak fel. Futás közben is képesek voltak feltűrni az ingük ujját, hogy 
minél jobban látsszon domborodó karizmuk. Igen, a karizma fontos lett manap-
ság. A lapátot emelgető kirakodómunkások nem utasították vissza azt a kis mellé-
kest, amit Sándorunk helyreigazításáért ígértek nekik az uzsorások.

– Ajjaj! – mondta volna Sándor, de csak gondolni tudta, mert szakadt róla a víz, 
és a szíve vadul kalimpált. A ponyvaregények főhősei ilyenkor inkább belépnek 
az idegenlégióba, csakhogy elkerüljék az ütleget. Neki kapóra jött egy plakát is…

A kapu fölött, ami előtt megtorpant, felirat hirdette, hogy ez az Egyetlen Igaz 
Szó szerkesztősége. Jobbra csengők, alatta pedig a jól olvasható plakát:

LAPTERJESZTŐT FELVESZÜNK!
Sándor arcán a verejték vastag csíkokat húzott, a haja kócosan lógott, de fel-

derült az arca a szöveget meglátván. Úgy ugrott be a kapun, mint a kopók elől 
menekülő nyúl a menedéket adó bozótosba. Fél percen belül már a főszerkesztő 
előtt állt. Az észlelte, hogy valaki bejött az irodájába, de nem nézett fel, mert így 
kevesebb honoráriumba is belemennek a szerencsétlen jelentkezők. Tsúszó ki-
használta azt a kis időt, igyekezett nem túl hangosan lihegni, és az izzadságot is 
olyan mozdulattal törölte le a homlokáról, mintha az éppen most állt volna neki 
viszketni. Aztán lopva körülnézett az irodában. Minden bútor olcsó volt, régi, kö-
zönséges, bántó szagú, tompa fényű, és mintha táncoltak volna.

Ja, nem! Ő volt az, aki szinte már meg sem bírt állni a lábán. Holtfáradtan lero-
gyott az egyik székbe, bár tudta, hogy illetlenség.

A főszerkesztő még mindig nem nézett fel. Kinyúlt jobbra, és az egyik halomról 
levette a legfelső papírt. Sándor felé tolta az asztalon.

– Itt írja alá a szerződést! Az előleget felveheti a pénztárban.
A kövér, kopaszodó pénztáros gyanakvó szemmel vizsgálta Sándort. Feltett né-

hány értelmetlen kérdést, amire költőnk értelmetlen válaszokat adott. A pénztá-
ros bólintott, és Sándor kezébe nyomott néhány bankjegyet. Aztán az asztal szé-
lén árválkodó száz darab aznapi Egyetlen Igaz Szó példányaira mutatott.

Sándor kilesett a kapun. Elmentek!
Egy ideig még szorosan a házfalaknak simulva haladt, mintha az bármit is se-

gítene, és ha gyanús fi ckók közeledtek, az arcát a száz darab napilappal takarta el. 
Később megbátorodott, leült egy padra az utcán. Körülötte járókelők mászkáltak, 
de ő ügyet sem vetett rájuk. A lapot olvasta, amit terjesztenie kellene. Ha lett volna 
cigarettája, rágyújtott volna. De így csak ingatta a fejét.

– Ez förtelmes! Hogy fogom én ezt eladni?

SZÉPÍRÁS



38

Az útjába kerülő első vendéglőben magához intette a pincért, majd a tálcájára 
tett egyet a lapból.

– Ha a kávé mellé ezt is kiviszi a vendégnek, példányonként húsz fi llér üti a 
markát!

A pincér tisztelte az őrülteket, de most nem volt jó napja. A barátnője állítólag 
más férfi akkal is mutatkozott, míg ő a kávét szolgálta fel a vendégeknek az Arany-
kakasban.

– Maga megőrült! – mondta megvetőn Sándornak, majd köpött egyet. Pont a 
költő cipője orrára. Tsúszó letette a halom újságot az asztalra, lassan megtörölte 
lábbelijének kopott orrát a kockás abrosz sarkában, mintha csak ez lenne a világ 
legtermészetesebb dolga, közben beleivott a kávéba, amit egy már eltávozott ven-
dég hagyott ott. De aztán iszkolt.

Tsúszó haditerve készen volt. Valószínűleg a kávé élénkítő hatásának köszön-
hette a remek ötletet, miszerint Ederdi Dezső álnéven verseket közöl a lapban, 
majd a honoráriumból megvesz kétszázötven példányt az Egyetlen Igaz Szóból 
(amelyben egyetlen igaz szót nem talált korábban), és azt ingyen szétosztogatja.

– Maga a legjobb lapterjesztőnk, Sándor! – mondta három nappal később a 
főszerkesztő lelkesen, kezet fogott a költővel, majd hosszasan a szemébe nézett, 
mert valami turpisságot sejtett a dolog mögött. Tsúszó zavartan lesütötte a sze-
mét, majd felnyalábolt száz példányt az aznapi kiadásból.

– Fogadja el ezt a szerény pénzjutalmat…
Sándor elfogadta. A legsürgetőbb hiteleinek törlesztésére talán elég lesz. De 

előbb Mancika. Egy kis szerelem abban az ócska padlásszobában. (De a lepedő 
mindig tiszta!) Hiszen a költők is csak férfi ból vannak, sőt ők aztán igazán.

Mancika most kissé unott volt az ágyban. Persze mindenkinek lehet rossz nap-
ja. Ráadásul a fi zetséget is kevesellte:

– Ez kevés lesz, Sanyika! Infl áció van!
Nemcsak Sándor, az összeg is elment. Az egész. Most még megnézi magát a 

szekrényajtóra szerelt tükörben, megigazítja olcsó zakóját, kezével hátrafésüli a 
haját, de aztán csak ki kell lépnie azon az ajtón. Mancika hosszú, vékony, füstszű-
rős cigarettára gyújt. Kacéran megnyalja a szája szélét, nagylábujját végighúzza 
Sándor combján.

Ám az dacosan felemeli a fejét, és lassan, elmélázva megy le a nyikorgó 
falépcsőn. Kint esik az eső. Sándor pénzérméket látt hullani, végtelen sokat, 
csillogót, fényeset. Önkéntelenül is utánuk kap.

Marad hát a rendszeres testmozgás.
– Állj meg, gazember! Ide a pénzünkkel! – harsan fel mögötte a kiáltás.
Sándor fut.
Ezek tényleg nincs jobb szövegük, gondolja magában. Miért nem ordítják azt, 

hogy szerencséd, te gazember, hogy esik az eső, most másra kell az ernyő, de 
jössz te még a mi utcánkba…
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A karátsonyfa

Sándor, mint azt már tudjuk, fut.
A rendszeres testmozgás egészséges, ezt ő is tudja, ám olyan szekér után futni 

rendkívül fárasztó, amelyik nem vesz fel.
Pozsonyban vagyunk, 1930. december 20-át írunk. Odakint igencsak havas ar-

cát mutatja a tél, idebent viszont kellemesen duruzsol a kandalló. Meg a költő is 
a szép lány fülébe. Aztán hirtelen kiugrik a méregdrága, csinos, műbőrrel bevont 
kétszemélyes fotel meghittségéből, és kedvese elé térdel.

– Drága Alzsbeta! Engedd meg…
Alzsbeta barna hajú, barna szemű, karcsú teremtés: melyik férfi  nem lobbanna 

azonnal szerelemre, ha a hölgy ábrándos barna szemébe pillant? És valóban drá-
ga leányka, túlságosan is. Egy lapterjesztésből élő költő sovány és – kimondani 
is szörnyű – lyukas zsebéhez pedig pláne. Ne csodálkozzunk azon, hogy ennek 
tetejébe még nem is engedi meg.

– Álljon fel, Sándor, még kikopik a nadrágja.
Tsúszó a már megszokott, olcsó öltönyében van, és egy nyitott ékszeres do-

bozkát nyújt szíve imádottja felé, amiben sejthető, hogy miféle holmi találha-
tó. Szerencsére a hölgy nem nézi meg alaposabban, mert a fekete skatulya fehér 
párnácskája közti résben nem látna semmit. A költő a rengeteg tartozása miatt 
nem engedheti meg magának, hogy drága karikagyűrűt vásároljon. Azt eljátszani, 
hogy az ékszer elveszett, esetleg ellopták, egy kezdő színésznek is hálás, könnyen 
megoldható feladat. Szerencsére erre most nem kerül sor.

– Drága Sanyika! Szépek a hozzám írt versei, mind az ötszáztizenhetet imá-
dom, de lássa be: egy bankigazgató fi a sokkal megnyugtatóbb jövőt biztosíthat 
nekem, mint egy… Lángelme!

Alzsbetka haja a kor divatja szerint fel van tűzve. Most látványosan, magától 
leomlik arra a kebelre, amelyre bármelyik férfi  szívesen odahajtaná a fejét, hogy 
összehangolja kedvese szívdobogását a sajátjáéval. A lány egy írógéppel teleírt pa-
pírlapot tart a kezében, ennek sarkát kissé már megrágták az egerek. Jaj, dehogy 
egerek! Valószínűleg gyorsan fel kellett fi rkantani valamit egy cetlire, és épp ez 
akadt abba a bájos kézbe, amit nem lehet elégszer megcsókolni. Sándor első verse 
az, amit lelke lángra lobbantójához írt. A címe: A hölgy kissé piromán.

– Ügyesen összevonta, kedvesem, azt a két szót, hogy picit, meg romántikus.
A lángelmének már nem csak a szíve lángol, de ég az arca és a füle is. A bank-

igazgató fi ára gondol, Dimitrijre, aki a Pozsonyi Torna Egylet ismert sportoló-
jaként eljegyezni készül Alzsbetkát. Nem jóképű, de gazdag. Nem nagylelkű, de 
jólöltözött. Nincs humora, szófukar, magasan hordja az orrát és a muszklijait, 
könyveket nem olvas, de van automobilja. Érthetetlen, mit lát benne ez az elra-
gadó teremtés. Nem sejti, hogy a hosszú, boldog házasság titka az, hogy bármikor 
és bárhol bármiről elbeszélgethetsz a másik emberrel?
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Libben Alzsbetka rózsaszín szoknyája.
– Főzök magának egy jó erős teát, Sándor, attól majd kissé megnyugszik. Kedve-

lem magát. Kétszer engedtem is, hogy megcsókoljon. De mint tudja, Dimitrijnek 
nemrég meghalt a nagyapja. Szüksége van az együttérzésemre.

– Az én nagyapám is… Még a háborúban! És minden rokonom! – kiáltaná Sán-
dor, de a lány már a csészékkel csörömpöl a konyhában. Búsan körbesétálja hát 
a szobát. Végighúzza ujját a nehéz, sötétbarna bútorokon, megáll a családtagok 
falra akasztott képei előtt, és szorgalmasan sóhajtozik. Az ablakon túl havazik. A 
szívét is mintha mázsás jégcsapok húznák lefelé, a drága perzsaszőnyeg irányába.

De hopp! Ez érdekes. A kandallóban elszenesedett levélpapírt pillant meg. Egy 
szeletke nem hamvadt el, miután összetépték, jól olvasható rajta az imádott női 
kézírás: „…a karácsonyt a legnagyobb titokban Ótátrafüreden, a Grandhotelben 
töltöm…”

A költő nem adja fel egykönnyen. Ráadásul a Magas-Tátra felé vonatozva semmi 
akadályát nem látja, hogy egy újabb költeményben vallja meg érzéseit Alzsbetka 
iránt. A kupéban klasszikus lúdtollal veti gyűrött kis papírjára a sorokat. „Szemed-
ben tisztának és szépnek látom magam, én a bukott angyal…”

A vonat zötyögése miatt a toll foltokat fröccsent amúgy is kék, kockás öltö-
nyére, ingujjára, de ez őt egyáltalán nem zavarja. Útitársai elszörnyedve fi gyelik 
ténykedését. Főleg, mivel félig hangosan fel is olvassa magának a már letisztázott 
sorokat.

– Anya! Ő tényleg Lucifer? – bújik a fülke sarkába egy félénk kisfi ú. Aztán síp-
csonton rúgja Sándort, hogy az belejajdul. A szülők úgy tesznek, mintha nem lát-
nák, mit művel a gyermekük. A költő így a folyosón, az állandó huzat és zakatolás 
kényelmetlenségében kénytelen folytatni művét.

Minden havas. Sándor a hotel előtt állva a világító ablakokat bámulja, és erősen 
bízik a szerelem megváltó erejében. Egy közeli, sudár fenyőfára esik a pillantása. 
Arca felragyog.

– Ha ezt feldíszítem, bármelyik szobában lakjon is Alzsbetka, sírásig meghatja 
majd!

Szerencsére a másik utcában áll egy csecsebecsékkel teleaggatott fa. Csak át kell 
hordani őket, és kész a varázslat. Sándor nem hallja, ahogy a közeli ház második 
emeletén a bokánrugdosó kisgyerek üvöltve veri az ablakot:

– Anya! Itt az ördög! Elviszi a díszeket!
Bizony, az egyik fenyőn egyre kevesebb a csillogó gömb, angyalhaj meg a 

cipősdoboznyi szaloncukor, a másikon meg egyre több.
A Grandhotel fényárban áll. Sándor egyik szeme az ablakokat lesi, a másik meg 

a közte és a havas talaj közti távolságot. Éppen a csillagot tenné fel a fa tetejére, 
amikor…

– Jajjaj! Szűz Mária, ments meg!
A fenyőfa teteje elhajlik a súly alatt, rajta a belécsimpaszkodó költővel. A nyitott 

ablak ott van közel, egy fi atal hölgy mosolyog belőle Sándorra, és barátságosan 
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kezét nyújtja a rémült fi atalember felé. Aki azt hiszi, ha most az egyszer nem pil-
lant le, megúszhatja a nyaktörést.

Szerencsére a lírikusok védőszentje nem hagyta el az őrhelyét, és a merész rím-
faragó egy nagy kupac hóra pottyan. Néhány perc múlva egy jól fűtött hotelszo-
bában kortyolja a forró teát, amit Alzsbetka főzött neki. Azaz…

– Drága Sanyika! Tudom, hogy most csodálkozol, de az unokatestvérem az 
utolsó percben átengedte nekem ezt a kirándulást…

Sándorunk egy fotelben ül, a szemében még halálfélelem, a nyaka körül még 
megrepedt karácsonyi gömbök, ingzsebében átázott angyalhaj. A kezében ru-
mosüveg.

– …de előtte fi gyelmeztetett, hogy egy gáláns lovag a szívemig merészkedik 
majd, és meg kell őt mentenem.

Bozsenka cseppet sem hasonlít Alzsbetkára. Kissé kancsal, egy foga hiányzik 
elöl, és hogyan fogalmazzunk fi noman? Az arcvonásait nem Leonardo da Vinci 
tervezte.

– Úgy tudom, a költők szeretik a verseket. Engedje meg, kedves Sándor, hogy 
felolvassam önnek néhány ifj úkori költeményemet…

Ezzel Bozsenka a komód legfelső fi ókjából egy piros szalaggal átkötött vaskos 
kéziratot vesz elő. Megvárja, amíg a rémülten pislogó költő tölt még egy kis ru-
mot a teájába, aztán szavaló pozíciót vesz fel, és vékony, mekegő hangon rákezdi:

– Tudd meg, Sándor, te fáradt vándor, velem van Ámor, és vár rád a mámor…
Fiatal szerelmes lírikusunk nem tudja, hogy az átázott pulóvere miatt remeg-e, 

vagy még mindig a vonaton ül, és mindezt csak álmodja. Azt se bánná, ha most 
valaki jól sípcsonton rúgná, és ettől felébredne. Az összetintázott ing sem prob-
léma, hiszen a péknek folyton lisztes a ruhája, hogy a kéményseprőkről már ne 
is beszéljünk. Mondani akar valamit, de úgy érzi, hogy a fogai helyén apró jég-
csapok vannak, és ha most kinyitná a száját, csörömpölve mind a földre hullana.

A hölgy a másik fotelban ül, és sajnos nem szépíti meg a szenvedély, amellyel 
a költeményeit olvassa. Ráadásul nagyon rosszul tud valamit. A költő természe-
tesen szereti a verseket, hogyne szeretné, de az Isten szerelmére, csak a sajátjait!

Marad hát a rendszeres testmozgás.
Egy ugrás az ablakig, egy gyors pillantás a mélybe, és a megnyugtató tudat, 

hogy a fenyőfa egyik ága nincs is olyan messze.
– Álljon meg, Sanyika! Most jönnek a legjobb részek!
A hölgy kissé hiányos öltözetben az erkélyről kihajolva kiabál Sándorunk felé, 

aki mókusügyességgel kúszik egyre lejjebb a feldíszített karácsonyfán.
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Földtsuszamlás

Sándor nem fut többé, nem menekül.
Állása van. Azaz ülése. Egy íróasztal mögött. Meg saját iroda. Saját titkárnő. 

Akarhat egy költő ennél többet?
Akarhat, de hát az élet nem kívánságműsor. Az Első Állami Radírgyár munka-

társának lenni igazán megtisztelő dolog. Nem volt könnyű bejutni, ami azt ille-
ti. Mindent Vilmácskának köszönhet. A hölgy azt mondta, ha Sándor megígéri, 
hogy nem ír hozzá több verset, és felhagy a virágcsokrok küldözgetésével, beszer-
zi valami jó helyre. Ahol épp üresedés van.

– És mit kell ott csinálni? – kérdezte költőnk aggodalmasan.
– Semmit – mondta Vilmácska, és mélyen Tsúszó szemébe nézett.
– Az jó – nyugodott meg Sándor, és mélyen a hölgy dekoltázsába pillantott. 

A látvány hatására egy újabb szerelmi líraömleny első sora fogalmazódott meg 
benne, de aztán hidegvízzel alaposan megmosta a homlokát, és a vad érzelem-
gombóc engedelmesen szétoszlott a semmibe, ahonnét jött. – Ahhoz kiválóan 
értek. Csak fi zessék meg rendesen.

– Nyugalom. A nagybácsim ott az igazgató. Ha szót fogadsz neki, nem lesz 
semmi baj.

Walter úr, a főnök igazán szimpatikus volt. Mindig fehér köpenyben járt, és 
csak a jobb halántéka őszült. Cigarettáját gyakran a virágcserépben nyomta el, és 
a szemüvegének bal üvegje hiányzott. De nem mondhatjuk, hogy emiatt rossz 
szemmel nézett költőnkre.

– Bevezetésképpen írjon egy verset, majd radírozza ki, aztán számoljon be az 
eredményről.

Sándor egyedül maradt az irodában. Nézte a füstölő virágcserepet, a falon a 
kifakult harmonogramot, a dossziékat az üveg mögött. Kihúzta íróasztala fi ókját, 
ahonnét egy üres papírlapot vett elő. Kihegyezte az asztalon található tíz grafi tce-
ruza egyikét, aztán a radírokra esett a pillantása.

Vajon melyik lenne képes eltüntetni az összes hibát, amelyet az életében eddig 
elkövetett?

Behívta a titkárnőt, Juditkát. Leültette magával szemben, és elhatározta, hogy 
most azonnal bele fog szeretni.

– Férjnél vagyok – mondta a nő.
– Akkor legyen szíves, főzzön egy jó erős kávét! – rezzent össze Sándor, és úgy 

tett, mintha már kitalálta volna a megírandó vers címét. Pedig csak a saját nevét 
maszatolta fel a papírra.

– Prkk!
Kitörött a ceruza hegye. Aztán elromlott a faragó, és költőnk kedve is.
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– Micsoda bűntény! Kiradírozni egy verset! – dörmögte maga elé, és egy másik 
grafi ttal kicsinosította nevének kezdőbetűit.

Jött Juditka, hozta a kávét. A hajának édes eperillata volt, ahogy kissé lehajolt, 
hogy az asztalra tegye a csészét. „Alacsony, kissé molett, de rengeteg kedvesség 
árad belőle” – gondolta Sándor. Amikor egyedül maradt az irodában, levette a 
cipőjét, mert nyomta a lábát. Aztán nyújtózkodott, ásított, és a csésze mellett ár-
válkodó kockacukrot színpadias mozdulattal hajította a gőzölgő italba. Hosszasan 
keverte a feketét, mintha nem bízott volna benne, hogy az szinte azonnal felol-
dódik.

Életében annyi verset írt már, hogy nem érezte problémának, ha most olyat 
kell alkotnia, amely végül a radír apró, dörzsölgető teste alatt végzi. Egy elrontott 
szerelmes vers éppen megteszi. Mondjuk Vilmácska, esetleg Juditka lehetnének 
a múzsák.

De nem. Egy úriember tartsa be, amit ígér! Még akkor is, ha költeménye az 
enyészet áldozatává válik. Ja, és az eperillatú haj sem ad felmentést.

Gyorsan kiitta a kávét, majd elindult felmérni az Első Állami Radírgyár hölgyál-
lományát. A gyártórészlegben nagy volt a zaj, ráadásul a női munkások fejkendőt 
viseltek, ami sokat eltakart az arcukból. A dobozolóknál csupa férfi  alkalmazott 
dolgozott. Emeltek, cipeltek, káromkodtak és kellemetlen izzadtságszaguk volt. 
A főnök titkárnője, Margitka éppen a körmét lakkozta. Intett Sándornak, hogy 
üljön le. Megkérdezte a költőt, kér-e kávét. Tsúszó a fejét ingatta, hogy ma már 
ivott egyet.

– Nos, milyen az új radírunk? – kérdezte kedvesen. – Maszatol?
– Nem tudom – vallotta be a versek mestere, és kissé elpirult. – Még nem jött 

az ihlet.
– Meséljen nekem arról az ihletről – kérte Margitka, miközben furcsa és hir-

telen mozdulatokat tett, hogy minél hamarabb megszáradjon a körmén a lakk.
Sándor elmélázott.
– Mintha az ember fejében megnyílna egy égi csatorna, s abba beleöntenék a 

kész verset.
Margitka aprókat kuncogott.
– Izgalmas lehet. Most akkor kérje meg az öntödét, hogy valami bűn rossz bal-

ladát postázzanak, amit azonnal el kell tüntetni a papírról.
– Azon vagyok – merengett a költő miközben szedelőzködött. – Megyek, mert 

vár a munka.
– Hozzám még senki soha nem írt szerelmes verset – mondta váratlanul Mar-

gitka, és a pillantásában annyi romantika bújkált, hogy egy szemorvos is zavarba 
jött volna tőle.

– Tessék? – döbbent meg Tsúszó. – Menjek, és írjak magához egy rossz szerel-
mes verset, amit aztán kiradírozhatok?

– Rosszat semmiképp se – kacagott a titkárnő. – A férjem díjbirkózó. Megver-
né, ha kitudódna. De egy pompásan megírt költemény, aminek köszönhetően 
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bekerülnék a tankönyvekbe… A nagy Tsúszó Sándor múzsája, Srapnel Ödönné 
született Bukta Amália.

A költő megvakarta a füle tövét.
– Hm. Azt hittem, Margitnak hívják.
– Az élet csupa titok és rejtelem – lehelte Margit (vagy Amália?), és visszafordult 

az írógép felé. Sándor állt egy darabig az iroda közepén, majd halkan elköszönt.
Amikor kényelmesen elhelyezkedett az asztalánál, kicsit bűvölte a papírt, amin 

már ott díszelgett a neve, majd sorban az orra alá nyomta a ceruzákat meg a ra-
dírokat, hátha… Schiller állítólag rohadt almát szagolgatott, hogy megszállja az 
ihlet. Alma ugyan nem volt a közelben, a grafi t sem hozta meg a várt eredményt, 
de talán a cserepes virág.

Az meg iszonyú büdös volt közelről.
Sándor rendelt még egy kávét Juditkától, majd amikor az le akarta tenni az asz-

talára, költőnk megkérdezte:
– Milyen sampont használ, ha megkérdezhetem?
– Fenyőillatút.
Tsúszó nem ezt a választ várta.
– Eperre tippeltem volna…
– Akkor ma gondosan kerülje el a fogadóirodákat – mosolygott Juditka. – Egy 

csomó pénzt megspórol.
A költőt erre azonnal megszállta az ihlet. Intett a titkárnőnek, hogy sürgősen 

hagyja magára, majd pillanatok alatt írt egy nyolc versszakos verset egy olyan 
irodáról, ahol nem lovakra vagy számjegyekre lehet fogadni, hanem költői telje-
sítményekre.

Elégedett volt magával. Két kávé az mégiscsak két kávé! Már nyúlt is a radír 
után. Aztán azt gondolta, búcsúzásul még elolvassa egyszer a verset.

– De hiszen ez jó! – tekintett fel döbbenten. – Ennek maradnia kell.
Gyorsan új papírt húzott elő a fi ókból, és még a nevét sem írta fel, úgy esett neki 

az újabb versnek. Ha ki lesz radírozva, mindegy, hogy ki a szerzője, nem?
A fenyő, aminek eperillata volt. Ez akkora marhaság, hogy öröm lesz eltüntetni 

még az emlékét is.
Nem az lett. Túl jókat öntenek a fejébe az égi csatornákból. Direkt rosszat kell 

írnia. Alapos odafi gyeléssel menni fog. Mennyi költőtársának sikerül az ilyesmi! 
Ő sem lehet kivétel.

De a következő verset is sajnálta volna kiradírozni. Egy szonett a reménytelen 
szerelemről. És az a tizennegyedik sor, amire kifut az egész költemény! Shakes-
peare irigykedhetne.

No, most valami bárgyút, valami összecsapottat, valami egészen borzasztót! 
Csak eszébe jut egy cukrozott, émelygős, ezerszer elcsépelt gondolat! Megszagol-
ta a szobanövényt, már nem tűnt annyira büdösnek. Rágyújtott egy cigarettára, 
majd a cserépben nyomta el a csikket, ahogy a főnökétől látta. Szédült, émelygett 
a gyomra a nikotintól, de a füst glóriát vont a feje köré, és a szekrény üvegében 
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egy őrült Nobel-díjas költőnek látta magát, aki éppen most gyújtja fel Rómát, 
hogy aztán megénekelhesse a pusztulást.

Életében nem írt még ennyire jó verset! Olyan erős költői képek kanyarodtak ki 
ceruzájának végéből, hogy szeme elhomályosult, és sírt, sírt, mint egy kisgyerek.

Még akkor is szipogott, amikor Margitka (vagy Amália?) Walter utasítására ke-
zébe nyomta a felmondást.
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FEHÉR KINGA

screen

bekapcsolás után egy olvasatlan üzenetben
szerelmet vall a férfi  
akit a nő @user155 néven ismer 
hónapok óta tökéletes a kapcsolatuk
a távolság nem akadály 
nyelvi nehézségekben translator segít  
egy kipipált négyzet jelzi a férfi  nem robot
a nő hibátlan és elfogadja a sütiket
nem kellett bizonyítsa nem ember
látta az üzenetet de nem felel egy/robot már csak ilyen/ 

folder

egy könyvtárban ismerkedtünk meg 
te kivettél én visszahoztam valamit
mikor lejárt az olvasójegyünk járni kezdtünk
te mappákba fűzted én lementettem 
a számunkra fontos dolgokat
elfelejtettem frissíteni a rendszert
kiégett elavult telítődött
megtámadták a tűzfalat és lefagyott 
a mentés elveszett /azt mondják másként/
a te mappáid megmaradtak /ugyanúgy/a polcokon
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streetwise

arra mondják akit az utca nevelt
tudja mit hol mennyiért
mit kitől soha
kit kivel mikor s hogy miért
tudja ki meddig ült 
ki meddig s hol állt mielőtt
tudja mi lesz miután
a nevét nem mondja soha
bölcsessége kopott macskakő
amiről csak ő tudja mikor került oda
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HARMATOS MÁRIA

Kegyelem

„Non est volentis, neque currentis,
 sed miserentis Dei.”

(Pál Apostol – Rómaiakhoz írt levele, 
Rom. 9. 16.)

A kórházi folyosó üres, de a helyhez képest barátságos. Pár éve felújították ezt a 
szárnyat, tiszta, modern a környezet. Semmi repedés vagy málló vakolat. A hátsó 
falon egy hatalmas ablakon ömlik be a fény, a falak mellett az egybefolyó székek 
sorát a rendelők ajtajai szakítják meg. Csend van, csak egy telefon csörög vala-
hol kitartóan. Már elmúlt dél, vége a délelőtti rendelésnek. Tegnapelőtt jártam itt 
utoljára, vérvizsgálatot csináltak, meg az ultrahangot. Huszonötödik hét. Benyú-
lok a táskámba, a kiskönyvet tapogatom. Pont, mint két perccel ezelőtt. Remeg 
a kezem. Reggel hívtak, és kérték, kettőre jöjjek be. Hiába kérdeztem, nem vála-
szoltak, miért. 

Az éjjel álmodtam. Izzadtan ébredtem, lihegve ültem fel. A kezemet öntudat-
lanul is a hasamra tettem, még nem domborodik túlságosan, de a tenyeremnek 
megnyugtató az íve. Próbálom felidézni az álmot, de csak foszlányok maradtak 
meg. Az ébredés mozdulata törölte a képek többségét, és amire emlékszem, an-
nak sincs semmi értelme. Csak az érzés nem múlik. Kellemetlen, szorongató. 
Dolgoznak a hormonjaim. A kislányomra gondolva aludtam vissza. Átöleltem a 
testemben, védtem, óvtam, olyan apró. 

Az órám szerint már tíz perccel elmúlt kettő. Nagyon nagy a csend. Nem bírok 
ülni, járkálni kezdek. Közel megyek az ajtókhoz, hallgatózom. De semmi. Nem 
hallani ki semmit. A telefon is elhallgatott. Kezdek aggódni, hogy talán nem is 
hívtak, talán megbolondultam, nem is kellene itt lennem, nincs itt rajtam kívül 
senki. Orvos és asszisztens sem. A falakat bámulom, világos keretben stilizált táj-
képek, a paszpartu mellett olvashatatlan aláírás. Szép. A gyerekszobába majd ke-
resek valamit én is. 

Felugrom, amikor a rendelő ajtaja kinyílik, és kilép egy fi atal, hosszú pillás, 
fekete hajú nő. Jó napot, a doktor úr üzeni, hamarosan jön, kérem, várja meg. 
Megköszönöm az információt, és engedelmesen leülök az ajtóval szemben. Oda, 
ahonnan az előbb felkeltem. Előveszem a telefonom, de nem tud lekötni a meg-
szokott hírfolyam. Milyen hülyeség, hogy azt hiszi egy algoritmus, hogy ismer. 
Mennyivel jobb lenne, ha néha meglepne. Ha néha nem csak azt dobná fel, amit 
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mindig. Ha néha kizökkentene. Honnan tudja, hogy engem nem érdekel az ős-
robbanás elmélete, még ha eddig nem is kerestem rá soha?

Siető, nyikorgó léptekre nézek fel. Végre megjött a doki. Észre sem vesz, a fe-
jét lehajtja, hiába mosolygok rá, és lesem a pillanatot, nem tudok köszönni neki. 
Hajlott háttal, szó nélkül tűnik el az ajtó mögött. Legalább tudom, hogy nem csak 
álmodtam, hogy behívtak. Hirtelen tör rám, hogy egyedül vagyok. Nagyon egye-
dül vagyok. Jó lenne, ha valaki lenne itt velem. Még tíz perc. Most már feszeng-
ve ülök a szék szélén. Kicsit szédülök, nem hoztam vizet magammal. Hiba volt. 
Felállok, lépek párat, a táskámat igazgatom. Kezdek izzadni, ez nem jó. Büdös 
leszek, és ápolatlan. Csak már mehetnék. Épp bekopognék, amikor nyílik az ajtó. 
Az asszisztens rám néz, félre lép, tessék bejönni. 

A rendelő tiszta, világos. Az ablak előtti asztal szélénél az ismerős fehér székre 
mutat a doki. Leülök. Hát, kedves, tegnap járt itt. Ugye? Tegnapelőtt – javítom 
ki. Megérkeztek a leletei. És sorolni kezdi. Próbálok fi gyelni, bólogatok. Az ered-
ményeim. Nem jók. Egyértelmű. A következtetés élettel összeegyeztethetetlen. 
A többit nem hallom. Az orvos tovább beszél, nem mozdulok. Nem tudok. Las-
san felemelem a kezem. Az orvos elhallgat. Kérdőn néz rám. Most ez mit is jelent 
pontosan? A kislányom. Az orvos elismétli, és néz rám. Élettel összeegyeztethe-
tetlen. Az egyik kezét a kezemre teszi. A mozdulat suta és idegen. Elhúzom a 
kezem. De él? Igen, él. Levegőt veszek. Dönteni kell. Kinek? Nekem. Művi vetélés. 
Abortus artefi cialis. Elmúlt huszonöt hetes. Akkor szülni kell. 

Nem kapok levegőt, nem tudok lélegezni. A szoba forog, a szék kemény, ütném 
az asztalt. Az orvos tovább beszél. Kérem, gondolja meg, de egy hete van rá. Egy 
hét. Kihordhatja, de nem fog egy hétnél tovább élni. Hívjon a privát számomon, 
ha eldöntötte.  

Kifordulok az ajtón, a folyosó ugyanolyan. Erős délutáni fényben ragyog. 
A műmárványlapok szabályosan illeszkednek, a képek pasztelljei továbbra is 
üdén virítanak a keretek üvege mögött. A széksorok üresek, hidegek. A harma-
dik ajtóig megyek, az a páciens mosdó, feltépem az ajtót, hányok. A kézmosónál 
megmosom az arcom. Haza kell menni.

A kórházi szobában csak én fekszem. Egészen kicsire összegömbölyödök, így 
szinte nem látszik a hasam. Még mindig gömbölyű. Fázom. Kikapcsolhatnák a 
klímát. Vagy valaki hajtsa feljebb. Én nem kelek fel. Azt nem lehet. A hasamat 
ölelem. Pedig már üres. Ez lettem én. Ez az üresség. Mindenemben érzem, a 
karomban, a fejemben, a lábaimban, az ölemben. A mellemben is. Az ablakon 
összehúzták a kék sötétítő függönyt. Ahol a két szárny összeér, egy erős napsu-
gár vágja szét az árnyékot. Sírni kellene, szeretnék, de nem tudok. Azt a sugarat 
fi gyelem. Lassan az ágy vége felé mozdul. Ahol az ágy alkatrészeihez ér, a fém fel-
forrósodik. Ezt tudom, de nem érzem. Nem mozdulok. Ha tudnék, beleolvadnék 
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a párnába, a lepedőbe, és a takaróként szolgáló huzatolt pokrócba. Hamarosan 
jönnek értem, mennem kell. Haza kell menni. 

Elalszom.

Éjjel még mindig a kórházban ébredek. Folyik rólam a víz, a lábam között az 
ágy furán sikamlós. Szédülve tápászkodom fel, alig látok. Nagyon gyenge vagyok, 
és ráz a hideg. Kapcsolják már ki azt a kurva légkondit. Valami leesik, akkora a 
hangja, mintha bomba robbant volna. Kicsapódik egy ajtó, valahol sír egy gyerek. 
Nagyon halk, ütemes, tipikus hang. Újszülött. Sose tapasztaltam, de mégis tudom. 
Az én kislányom, biztosan az én kislányom. Sír, adják ide. Nedves az arcom, én 
sírok. Próbálok felkelni, oda kell mennem hozzá, fel kell vennem. Erős kezek 
markolják meg a csuklóm, tűszúrás. Felemelnek, hangok szólnak mellettem, de 
nem értem. Kiabálnék velük, engedjenek a gyerekemhez. Nem jövök rá, hogy 
amit én kiabálásnak érzek, az alig nyöszörgés. Lepedőt hoznak, vizes, jéghideg. 
Ne, csak ezt ne, nagyon fáj. A gyerekemhez kell mennem. Értem sír. 

A szobában fekszem még mindig. A lázam már lejjebb ment, de a reggeli viziten 
még nem engedtek el. Az üresség nem múlik. A munkámra próbálok gondolni, 
mit fogok mondani, ha visszamegyek. Nem tudom elképzelni. Már előre utálom, 
ahogy a kollégák majd rám néznek. Egyébként sem arattam osztatlan sikert azzal 
se, hogy teherbe estem. Apa nélkül, egyedül, komolyan elgondolkodtam rajta, hogy 
hazudok magamnak valakit. Inkább hallgattam, ha tehettem. A sejtelmes mosoly-
gás nagymestere lehetnék, ahogy és ahányszor arra a mondatra reagáltam, hogy 
nem is tudtam, hogy van párod. Legalább már nem a férjet kérték rajtam számon. 

Nyílik a szobaajtó, egy ágyat tolnak be. Észre se vettem, hogy hiányzik onnan 
valami. Vékony, pici, szőke nő fekszik benne, mintha én lennék úgy húsz évvel 
ezelőtt. Szó szerint. Egészen gyereknek tűnik. Eltűnik a matrac szivacsában, alig 
látszik. Nem szólok hozzá, ő annál többet beszél. Suttog, de itt már annyira is-
merek minden hangot, hogy gond nélkül szűri az agyam a szavait. A gyerekének 
gügyög. A kerekes mózeskosárban egy újszülött nyögdécsel mellette. A gyerekre 
nem nézek, elég, hogy hallom. 

A doki délelőtt közölte, hogy fertőzés lépett fel a szülés alatt. Valószínűleg többé 
nem lehet gyerekem.
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Reggel van. Egészen jól vagyok, a hajnali ötös mérés már csak enyhe hőemelke-
dést mutatott. Harminchét-öt. A vizitre várok, ott eldől, hazamehetek-e. Fáj a ha-
sam, és vérzek. Minden folyik belőlem, mindenem ürül, megállíthatatlan forrás 
lettem, amit nem értek. Mintha egyetlen mély, sötét űrből szakadna ki ez a folyó, 
és árad, csak ömlik és ömlik. Az üresség egyre erősebb. Azt hittem, nincsenek már 
érzéseim, de könnyek gördülnek ki a szememből. Ugyanolyan megállíthatatla-
nul, mint az ölemből a vér. Az orvos szerint ez a lehető legjobb, ez a gyógyulás. 
Néha megütném, milliószor eljátszottam a gondolattal, hogy megölöm, hogy az 
ő vérét is kiontom, csak megnézném, az is olyan piros-e, mint az enyém. Talán 
megláthatott valamit a gondolataimból, mert maradnom kell. Még egy nap. 

A gyerek ott szemközt jó gyerek. Sokat alszik, bőségesen eszik, ügyes, ritkán 
sír. Az anyja pedig csak gügyög és gügyög. Minden szava ostorcsapás. A gyereket 
becézi, mesél is neki. Próbált szólni hozzám. Elfordultam, a hátamra húztam a 
takarót. A nővérek megsúghatták neki, mi van velem, mert már elkerül. Igyekszik 
levegőnek nézni, ami elég nehéz, mivel ugyanazt a fürdőt használjuk, és ugyan-
azon a tíz négyzetméteren élünk. Dühös vagyok, ha csak a lélegzését is meghal-
lom. Vagy a szipogását. 

Délután kiment a szobából, nem fi gyeltem, mikor. Már a vacsorát osztják, de 
az ágy ott szemben még mindig üres. A gyerek halkan sírdogálni kezd. Bennem 
megy fel a pumpa, hol van már ez a nő? Forgolódok, felkelek, elmegyek a vécére. 
Amikor nem tudom tovább húzni az időt, visszamegyek a szobába. Félek tőle, de 
remélem is, hogy ott találom az asszonyt, és a gyerekét szoptatja. De nem. Nincs 
itt. Az ágy üres, a mózeskosárban a gyerek egyre hangosabban méltatlankodik. 
Váltás van, nem jönnek a nővérek. Kezd fájni a fejem. Körülnézek, jöjjön már va-
laki. Percek telnek el, de nekem jóval többnek tűnik. Fel sem fogom, de a mózes-
kosárhoz lépek. Nyúlok a gyerekért, de akkor belép egy nővér. Mit csinál maga? 
Kikapja a gyereket a kezemből, egy pillanatra megcsap a babaillat. Az ágyamhoz 
megyek. Hajnalig nem hagynak aludni a könnyek és a babasírás. 

Négy körül jár már, amikor nem bírom tovább. A szoba melletti őrzőbe megyek. 
A gyerek ébren van. Egy hosszú másodpercig összefonódik a tekintetünk. Feleme-
lem, átölelem. Az apró csuklón megvillan a rózsaszín karszalag. A vállamba bújik, 
ösztönösen ringatni kezdem. A vérem elönt, érzem, ahogy lecsorog a lábamon, de 
a gyereket nem teszem le. Pár óra múlva ott találnak ránk az őrző foteljében. 
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SERES REBEKA

a szomszéd macskája

a kauzalitás a legfontosabb
ahogy leejtem a lábas fedelét a kövön
és feljön a szomszéd
hogy két éve nem alszik tőlem
pedig nincs éjszaka
és álmosnak se tűnik
én pedig másnap reggel
óvatosan fordítom el a kulcsot a zárban
mert lehet huzat van valahol
és befúj a lépcsőházban keringő
gomolyaggá formálódott idegenség
a szomszéd macskája dorombolva
kiszökik a pillanatnyi résen át
testét a falhoz dörgölve
szabadnak hiszi magát
pedig az az egész élete
amit egy negyvenkilenc négyzetméteres 
plafonig pakolt nénilakás nyújthat
s a rácsodálkozás a világra
a lépcsőházban rejlik
miközben becsukják
az orra előtt az ajtót
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Átázik

Só marja a szememet. Mint egy kar nélküli ölelés, 
belebújok az áramlat rezgő lüktetésébe.
A hajó orra ismét belemerül a vízbe,
nem kap levegőt, látom, hogy fullad.
Talán én vagyok a hajó a víz alatt.
Talán én vagyok a hajó, amelyik süllyed.
Talán csak lebegek. Talán már nem is érzem,
hogy a fedélzeten állunk, és csak nézzük a messzeséget.
Pislogok. Homokszem ragad a szempilláim közé.
A szürke kavicsot a part szélén az áramlat simára csiszolja,
egy kisgyerek tenyerében lel új otthont.
Szépnek látom magam. A kezem kezd kifehéredni, 
túl vékony az emberi bőr, érfalamban halak úsznak,
testem mint papírhajó a tengeren, átázik.
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JAKUBECZ MÁRTA

Az utód reménysége

Molnár Antal szórakozásképpen és agya kikapcsolása végett gyakran csemegézik 
az apróhirdetések között. Ilyenkor azon tűnődik, hogy szinte hihetetlen, milyen 
aranyköpésekre és furcsaságokra lehet ott találni. Legérdekesebb a „Cserebere”, az 
„Ajándékozás” és az „Egyéb” rovat. Igaz, a „Párkeresés” se kutya.

Az emberi szándékok rendkívül érdekesek: „Elcserélem törpe nyulaimat csincsil-
la párra.” Mások galambokat kutyára, felújított lakást kertes házra vagy babako-
csit 36-os estélyi ruhára szeretnének cserélni. Az „Ajándékozás” apróhirdetéseiből 
megtudható, hogy az embertársak szívesen dobogtatnák meg mások szívét kis-
kutyákkal, lerobbant hűtőszekrénnyel vagy trágyával, s mindezt igaz felebaráti 
szeretetből tennék, titkolván, hogy egyszerűen nincs hová tenniük a kutyát meg 
a többi kacatot. 

Kedvence kétségtelenül az apróhirdetések „Egyéb” rovata lett, mert mindig eb-
ben lel a leghajmeresztőbb és legszokatlanabb sorokra. Itt aztán minden olyasféle 
előfordul, amire egyáltalán nem számítana az ember! Régi barátokat keresnek, 
gyakran ily módon próbálják összehívni az osztálytársakat az érettségi találkozó-
ra. Egy fi ú a minap e rovaton keresztül hívta randevúra azt az ismeretlen lányt, 
akit x időben x helyen az utcán látott, és bizony oly nagy hatással volt rá, hogy e 
módszerhez folyamodva kapaszkodott belé a legeslegutolsó szalmaszálba, hogy 
ismét láthassa.

Nyugdíjas főhősünk utóbbi éveinek igazi aranyfogása az a hirdetés lett, mely-
ben egy fi atalember három sorban ígéri, hogy „jó utódja” lesz valakinek. A sza-
vakkal spórolva, de mégis velősen bizonygatja, hogy ha egy gyermektelen vál-
lalkozó befogadja, ő majd tényleg törődik a vállalkozásával, hiszen a szándékai 
feddhetetlenek. 

Molnár Antal fantáziáját igencsak megmozgatták ezek a sorok. Újra és újra 
megvizsgálta a hirdetést. Valaki nyilván viccből adta fel! – gondolta először. Aztán 
komolyan elmerengett felette, hogy vajon milyen lehet a valóságban ez a magát 
jónak kikiáltó ifj ú, aki a nagyvilágban ily módon „keres”. De vajon kit vagy mit 
keres?! Gondtalan életet egy vállalkozó oldalán, aki aztán – mint a mesében! – a 
gyermekévé fogadja a ritkaságszámba menő szívjósága láttán? Vagy egész egysze-
rűen szeretetre, békés otthonra vágyik, és ezt olyan elszántan keresi, hogy még 
hirdetést sem átall feladni? A „jó utód” viszontszeret, tehát elméletben az is elő-
fordulhat, hogy ő maga akar valakit végre szeretni. Esetleg árva, és elkeseredett-
ségében ily módon keres felmenőt magának? Ott áll a telefonszáma, s bizonyá-
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ra naponként várja a csodaszámba menő hívást, hogy megcsörrenjen a mobilja, 
majd beleszóljon az ismeretlen vállalkozó: „Gyere csak, fi am, hadd ismerjelek meg, s 
aztán a többit meglátjuk!” Ő meg rohanna. Az is lehet, hogy happyendes történet 
válnék belőle, ahol a „jó utód” öregkorában is gondoskodna a megtalált „rokon-
ról”, és vizet adna neki, ha egyszer majd reszkető kézzel inni kérne. Betegségében 
odaadóan ápolná... Ki tudja? Hátha ez az ifj ú tényleg a „jó utódok” mintaképe?

Hetekig töprengett. Kávézás közben is a különös apróhirdetés fölött ült, és is-
mét elképzelte az ifj út, aki azt ígéri, hogy majd „jó utódja” lesz egy idegennek. 
Hirdetése mögött bármi megbújhat. A skála tényleg széles! Lehet szimpla szélhá-
mos, de megeshet, hogy egy elkeseredett, magányos és zavaros értékrendű fi atal, 
aki tényleg új életet kíván kezdeni, de fogalma sincs annak helyes módjáról. Ez 
esetben csak egy dolgot kellene tudnia: a megújulást mindig ott kell kezdeni, ahol 
vagyunk! Nem „kifelé”, hanem „befelé”. Ott legyen „jó”, ahol él. Még csak hirde-
tést sem kell feladnia… – hosszú napok elteltével így jutott el a moralizálásig, még 
dünnyögött is hozzá..

S míg ekképpen morfondírozott, hirtelen elhatározta, hogy kivágja a hirdetést, 
s elviszi a barátjának. Ő aztán tényleg jómódú, tipikus újgazdag, akinek titkos 
jegyzetei több pénzről tanúskodnak, mint amennyit az emberek a zsebében sej-
tenek.

Megsürgetett találkozásuk során titokzatoskodva vette elő a hirdetést. Kíváncsi 
volt a gazdag barát véleményére.

Barátja hitetlenkedve olvasta, majd bő hahotával nézett rá:
– Minek hoztad el ezt a baromságot?
– Mit szólsz hozzá?
– Merő szélhámos vagy egy zavarodott ember adhatta fel.
– Tegyünk próbát, hívjuk fel!
– Minek?!
– Hetek óta erre a jó utódra gondolok. Hogy ki állhat mögötte.
– Ki, ki, ne hülyéskedj már, Anti, nincs más dolgod, mint holmi hirdetések után 

nyomozni?
– Nem hagy nyugodni ez a hirdetés. Én felhívom, itt, most, hogy halld. Kihan-

gosítom, jó?
– No, nem bánom, te barom – legyintett megadóan, de még mindig vigyorog-

va a barátja.
Azonnal előkapta a telefonját. Mióta várt erre a pillanatra! Végre kiderül a do-

log, ilyen kíváncsi még sohasem volt. A kíváncsiságot eddig nem ismerte, nem 
volt ideje rá. Végigszáguldotta az életét, igazából nem élt át semmit, mindig csak 
kívülálló maradt – teljesített. Amióta nyugdíjas, sokat unatkozik. Nem találja a 
helyét.

– Halló, tessék! – egy nyugodt férfi hang. Fiatalos, valóban.
– Itt Molnár Antal. Ön adta fel a jó utódos hirdetést?
– Igen. Ó, igen… már három hete – a hang megremegett.
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– Komolyan gondolja maga azt? Életemben nem olvastam ilyet.
– Nehéz, reménytelen pillanatomban adtam fel. Tudom, hogy nem kellett vol-

na. Semmi értelme.
– Mi a baj, ha szabad kérdeznem?
– Egyetemista vagyok, rosszul élek, eddig is dolgoztam a tanulás mellett, de 

most még nehezebb lett a sorsom. Alig tudom fenntartani magam és a kis lakást, 
amit a szüleim után örököltem. Ott kell hagynom az egyetemet, és valami rendes 
állást keresni. Az álmaim, miszerint mérnök leszek, semmibe vesznek. Építészet-
ből van érettségim. De nem értem, minek hívott fel?! Kíváncsiságból? Még senki 
sem hívott. Csak maga, aki biztosan a mások nyomorúságán szórakozik... Minden 
jót!

– Várjon, ne tegye le! Találkozzunk... Tudnék azért segíteni. Legalább tanáccsal.
– Tanácsokkal tele a padlás, de nem bánom. Maga legalább felhívott...
– Holnap háromkor a Zöld Tulipánban.
– Rendben van, addig is köszönöm – szólt még halkan a fi atalember.
Molnár Antal diadalmasan nézett a barátjára, s megdöbbenve észlelte, hogy az 

tágra meresztett szemekkel bámul maga elé. Eddigi vigyorgása az arcára fagyott, 
majd a kínvigyorrá szelídült vonások is a semmibe vesztek, végül az egész arca 
komorrá vált. Talán fi atal éveire gondolt, azokra a kezdetekre, mikor varrónő 
édesanyja fi llérekkel küldte a fővárosba szakmát tanulni. A hosszúra nyúlt csend 
után így szólt:

– Egy állással talán tudnék segíteni. Körülnézek az üzemben, az egyik irodában 
lehet, hogy akad hely… De előbb nézd meg jól, ismerd meg, s győződj meg róla, 
tényleg nem szélhámos-e. Addig ne ígérj neki semmit.

Elégedetten távozott. Unalma elpárolgott: immár regényes feladata lett. Izgal-
mas kihívás! Az első csatát megnyerte. Utódot csinál az ismeretlen fi atalember-
ből. Ha megérdemli. 

Útközben hazafelé ismét az apróhirdetésekre gondolt. Alig várta, hogy hazaér-
jen, s nekiálljon az izgalmas csemegézésnek.
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RÓZSA BOGLÁRKA

elhagyott

kinn gubbaszt
talált magának egy meleg
védett sarkot az erkély
felső részén
ő lakja az övé

ismét hullik a hajam
kinyitom az üvegajtót
és kiszórom
piszkos szürke tollakkal
keverednek hajszálaim

napok óta nem megy 
az evés 
fáj a hasam üres a hasam
ki kell nézzek hozzá

még ott van
fi gyeljük egymást
sárga falevelek vegyülnek
elhagyott részecskéink közé

este

leütöttem a szobámban immár
három napja köröző legyet
zöldesfekete teste kicsit meglapult 
szárnyai szétfeszített átlátszó ívek

jó érzés az asztalba verni a kezem
a bőr bepirul engem nézel
orrodban aranyszín piercing
szemeid szinte szuggerálnak
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hogy folytassam bántsam magam
mert te is mert akkor ez volt a megszokott
most én jövök és nem bánom
ezzel segítek neked

te meg feloldódsz
szempilládon remeg a cigarettahamu
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CSATÓ ANITA

nagyanyám rémálmai

ébredés után a hortenzia tövébe 
szórom nagyanyám rémálmait
tudom a kávézacc itt kevés
nem lehet életben tartani 
de nyugtat az önámítás hogy végül is 
ettől többet nem tehetek

állok a tükör előtt nézem
a hajamba ragadt morajló sóhajt
hiába próbálom hetek óta kibogozni
nagyanyám rémálmaiban
pont ilyenek lehetnek a nők
hajukat a nap szárazzá töri
majd a szél összecsomózza
szájukban mindig a tenger
csípőjük hullámtemető 

mama házi praktikái az ilyen nőkön 
nem segítenek nem is tanította meg senki 
hogyan lehet a legkisebb fájdalommal
magamból a legkevesebbet letörve
eltávolítani ezeket a csomókat

a szemem mögött elkezd lüktetni 
az előző éjszaka de hiába fejteném 
Krúdy nem ír róla az Álmoskönyvben 
hogy mit jelent ha minden éjjel 
rizzsel borítom szemhéjad 
de pont mikor az utolsó is helyére kerülne
nem tudom mi történik megremeg a lábam 
vagy a pillád és lepereg mind
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így sosem lesz vége 
mama szavai csúsznak a tükörre a számból
aki mély tengert szeret tanuljon meg úszni 
vagy előbb-utóbb belefullad 
mert egyszer csak megnyílik a szemek 
alatt a csatorna kiárad az édes sós lé
leoldja a rizsszemeket elsodorja a felé nyúlót 
pusztán szeretetből pusztán féltésből
senki nem tanította meg úszni az ilyen nőket 
csak házi praktikákról meséltek nekik 
remélve hogy nem öntözik fulladásig 
a gangon a hortenziákat 

a konyhában csipog az időzítő
leteszem a fésűt a tükörre zárom az ajtót 
zubog a víz megfőtt a kása

csak a madarak visznek tovább minket

borostyánág ebben a családban minden nő
romokra kapaszkodunk kiszáradt törzsekre
omló kőszirtekre bontjuk ernyősvirágzatunk
beborítjuk nyugalmat ébresztő illatunkkal
a repedéseket fi atal testünkből sötét örökzöld
avart növesztünk férfi ak árnyéka alatt
súlyosak és hallgatagok a leveleink mint a
vízbeöntött ólom egymás jövőjét csavarják ágaink
a földről túl későn egymásról soha nem tudunk
leválni hiába indulunk harminc tél után felfelé
a fény nem tudja kibogozni amit egymásba
dermesztettek a talaj menti fagyok
vékony borostyánágak vagyunk akik élveznék
a napsütést de csak ősszel tudunk virágozni
apró csontárjainkat téli éjszakák érlelik be
buja színek alá fojtjuk magunk elől is
titkainkat a madarakon kívül
mindenkit mérgez húsunk 
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HAJDÚ LÁSZLÓ

Bevégeztetett

– Consummatum est – szólt a százados, amikor belépett az ivó ajtaján. A kezében 
tartott pilumot a falhoz támasztotta. A lándzsa hegyén egy szivacs maradékai ék-
telenkedtek, melyből erős szagú folyadék csepegett.

– Barabbás? – kérdezte a csapos, és egy mocskos kendővel, amit izzadt nyaká-
ból vett le, lecsapkodta a legyeket a bárdolt deszkáról.

– A názáreti.
A légiós antaliyai bort kért, és szótlanul felhajtotta. Utána egy újabb pohárral 

töltött a kocsmáros, aki nem mozdult az asztal mellől.
– Jajveszékelt? Sikoltozott? – faggatta kíváncsian.
– Miért nem győződtél meg magad? Mindenki ott tolongott.
– Nem hagyhattam itt az üzletet. Még megloptak volna.
– A saját fajtádban sem bízol?
A csapos lopva körbenézett, és azt suttogta: – Ezek Barabbás cinkostársai, arra 

készültek, kiszabadítják, ha kedvezőtlen fordulatot vesz a crucifi xion.
Újra nyílt az ajtó, és a beáramló fényben egy eltakart arcú nő és egy férfi  lépett 

be a helyiségbe.
– A názáreti anyja – súgtak össze az emberek.
– Csak vizet kérek – szólt sztoikus nyugalommal az asszony. – Te jó ember 

vagy, – fordult a katonához – inni adtál a fi amnak.
– Ne kisértsd a sorsot arámi, ecet volt az – dörrent rá a centurio.
– Azt hittem, elég lesz a kínzás – ezt már maga elé motyogta a tiszt.
– Téged meg láttalak a lázítóval – kiáltott a nő társára az egyik vendég, akiben a 

parancsnok a szabadon engedett Barabbást ismerte fel.
– Engem? Én Simon vagyok, egyszerű halász.
– Láttalak a genezáreti tónál, ott voltatok tucatnyian!
– Jaj, én csak halat vittem, mert hát a jó szívemmel nem bírtam nézni a sok 

éhezőt.
– Meg az erszényed sem bánta, ugye?
Erre többen felálltak, és vészjóslóan közeledtek az asztalhoz, ahol azok ketten 

ültek.
– Csituljatok! – szisszent rájuk a katona, a lándzsát és a rövid kardot rájuk sze-

gezve. A fegyverek nagy tömeg ellen csak alakzatban értek volna valamit, a hara-
miák mégis visszaereszkedtek a helyükre, és folytatták a pusmogást.
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A nap lassan nyugodni készült a Golgota hegy mögött. A fogadóra is félhomály 
ereszkedett. Mikor teljesen besötétedett, Mária az ajtó felé indult, Simon is feltá-
pászkodott.

– Megállj! – fi gyelmeztette a katona, aki fegyverét magához véve kilépett a fo-
gadó elé. Hármat fújt a sípjába, mire a keresztnél álló katonák elvonultak őrhe-
lyükről.

– Tiszta a levegő, mehettek.
Kis idő múlva a csapos is csatlakozott a katonához, és együtt fi gyelték, mi törté-

nik a kereszt körül. Odabenn a haramiák egyre jobban lerészegedve ünnepelték 
vezetőjük szabadulását.

Távolban, a vesztőhelyen, mint számtalan szkarabeusz, apró lámpások fénye 
cikázott a kereszt körül.

A hold gyenge sugarainál látszott, hogy óvatos kezek leemelik Jézust a kereszt-
ről, és gyolcsba tekerik.

– Mostantól más világ lesz – mondta a katona a vendéglősnek, aki szájtátva 
nézte, hogy a test lumineszkálva világít át a vásznon. 

Odabentről ordítás hallatszott, majd a nyitott ajtón át lobogó tűz fénye vetődött 
ki az éjszakába. A vendéglős és a csapos egykedvűen vette tudomásul, eszükbe 
sem jutott oltani. A csapos behúzta az ajtót, és kívülről jól elreteszelte.

– Jól van ez így – jegyezte meg.
– Bevégeztetett – válaszolta amaz.
Harmadnap a százados egy nyitott sírbarlangot talált az olajfák hegyén. Bebújt 

a nyiladékon, és egy gyűrt halotti leplet tapodott a saruja. A szabadban kiterítette, 
és észrevette a ráégett emberi alak körvonalát. 

Lenn a városban alig ismerte fel a kocsmárost, aki szőrcsuhára cserélte öltözé-
két, és az utcákon tolongó embereket kérdezgette.

– Nem láttátok a tanítványokat?
A római megragadta a grabancát, mire méltatlankodva fordult hátra.
– Te vagy az, centurio?
– Holnap indulok Germániába. Ezt a csomagot őrizd meg! Ne téveszd szem 

elől, halálod napján megbízható embernek add tovább!
– Mi ez? Ez csak egy lepedő.
– Bizonyíték, hogy létezett.
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FARKAS ARNOLD LEVENTE

csak látszatként

fölösleges férfi , patkány
a romok között, tétova
talján, május bolondja, de
erkölcseire nézve nem

az, megjártam már mindhárom
világot, de a valóság
csak látszatként mutatkozott,
az égő csipkebokorban

a piros tűzoltók piros
telefonszáma, hangszerek
némaságát őrzi a csönd,

utoljára egy keringőt
próbáltam pengetni, görcsbe
rándultak orosz ujjaim

*

május bolondja áprilist
rajzol a télre, az idő
halott súlya terpeszkedik
lehangoltságtól megkopott

húrokon, ha nem nyúl senki
a csöndhöz, verset kell írni
a győzelemről, fekete
szomorúság szivárog szent

tévedések árnyékából,
nevetséges vagyok, az ég
keresztre feszített madár,
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beletapad mind a kilenc
sarkába a világnak, de
a tükör csak illúzió

*

visszament a hangszeréért,
mert május bolondja télen
szűz hóban füröszt gyermeket,
álmos ébredés a hajnal,

dolgok hevernek szerteszét,
majdnem kész kezdet és majdnem
bevégzett tökéletesség,
fából készülnek hangszerek,

fán énekelnek madarak,
mind a négy sarokba a csönd
sárgászöld foszlánya tapad,

megalázott múlandóság
maszkjai mögött másnapos
módszerek mímelnek magányt

*

a boldogság templomában
boldogtalan imádkozik,
talpasóra a szobában,
az idő is elkárhozik,

a mutatók csöndárnyéka
vetül a boldogtalanra,
de a tenyér vonalai
őrzik a sors látszatát, ki

fogsz találni egy játékot,
amit játszik a képzelet,
ez a játék lesz a sorsod,

életnek is nevezheted,
örökké az órát lesed
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KOVÁCS BALÁZS

Szerkesztői jegyzet 
és a szerzők életrajza

Az Opus irodalmi és művészeti folyóiratnál fontosnak tartjuk, hogy olvasóinknak 
minél szélesebb körű betekintést nyújtsunk a szlovákiai magyar irodalom mellett 
a szlovák irodalom világába is, ezért szerkesztőségünk a tavalyi év során vers-
fordítói pályázatot hirdetett kortárs szlovák líra kategóriában. A szép számmal 
beérkezett pályaművek közül közlünk most egy válogatást. 

Ján Marton (Szvit, 1979): szlovák költő, prózaíró, dalszövegíró és zenész. 2009-
ben debütált a Život nie je pes, je to suka című verseskötetével. Legutóbbi kötete 
2022-ben jelent meg Prikladanie slnka címmel. Nős, három gyermek apja. Család-
jával, macskáival és egy kutyával egy Tátra alatti faluban él.

Milan Lasica (Zólyom, 1940–2021): népszerű szlovák humorista, színész, énekes, 
író, szövegíró és szatirikus volt. 1961-től haláláig volt aktív, Július Satinskýval 
közös fellépéseiről, valamint Jaroslav Filip zenésszel, illetve más szlovák és cseh 
komikusokkal és színészekkel való együttműködésiről ismert.

Ján Štrasser (Kassa, 1946): szlovák költő, esszéista, dalszövegíró, dramaturg és mű-
fordító. Jelenleg szabadúszóként tevékenykedik, Pozsonyban él. Összegyűjtött 
versei 2020-ban jelentek meg Otváracie hodiny címmel.

Boris Filan (Pozsony, 1949): szlovák dalszövegíró, költő, író, dramaturg, forgató-
könyvíró. Legutóbbi kötete 2024-ben jelent meg Tisíc Páleníc címmel.
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JÁN MARTON

Vers Svetlanának

(Báseň pre Svetlanu)

te pontosan az aǓtípus vagy
akiért aǓférfi ak
élesítik aǓborotvapengét ablakot nyitnak
és várják az első gyorsvonatot

sokkal előrébb vagyok

aǓszemem behunyom felettedǓ
őrülten aǓfalakba nevetek
és már aǓnegyedik sört nyitom
mert tudom hogy benned

sokkal több van

(Mo)mentális súlytalanság állapota

([Mo]mentálny stav beztiaže)

Tele vagyok képekkel
és az évszakjaim
aǓtiéid is.

Hirtelen olyan csend van, mint még soha.

Régi tükrökben
keresem
az összes arcodat

és szeretni abba nem hagyom.
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Tömeg blues

(Blues pre masy)

A haramiák és aǓköltök szétszéledtek
az idegen karokba
és csak aǓmosolygós zongorista hajnali négykor
az üres bárban nem tűnt ki egyáltalán aǓtömegből.

Valós volt, mint aǓzenéje.
Telítve eǓvilággal,
tárt karokkal és mély sebekkel,
melyekről senkinek fogalma sem volt.

És nekem épp ez
maradt meg aǓlelkemben
aǓmai napig:
A mély hit.

AǓvalódi emberekbe vetett hit.

(Durec Valéria fordításai)
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MILAN LASICA

Godot nem jön

(Godot nepríde)

Ismerem ezt azǓidőtlen várakozást
mikor várod hogy valami változzon
de nem tudod pontosan mi és mikorǓ
utoljára várakozol minden nap
majd holnaptól újra
mintha kicseréltek volna

várod mikor ér véget aǓvárakozás
kétségbeesetten de türelemmel
aǓvég pedig ott beláthatatlanul valahol
sǓha már nem vagy teljesen aǓpadlón
e várakozás lehet
az egész életed

fejezd be eǓképtelen szórakozást
ne várd míg valami történni fog
emlékezz ki is voltál
s ha el is felejtetted emlékezz
hogy az életben minden eljön
jön jön
váratlanul

(Balogh Ildikó fordítása)
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JÁN ŠTRASSER 

Email rispet

(Emailový rispet)

Szemhéjam alatt tapogatódzik aǓsírás.
AǓszem aǓmonitor üvegén kopogtat,
Az egér aǓcímbe harap, amely
Felugrik. Szól: neked@

szervervilagvege.com
Meztelen betűk nyomakodnak egymáshoz

Nem tudod mit kezdj az emberrel
Ki géped másik oldalán van...

(Balogh Ildikó fordítása)

Rispet: Népi lírai költemény, amelyet főleg az erotikus költészetben a nő iránti szeretetet 
és tiszteletet kifejező versekben használnak. 8 versből áll, amelyek egy négysorosra és két 
kétsorosra osztanak.
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BORIS FILAN

Az Élet vize

(Živá voda)

A tizenharmadik szobábanǓ
A tizenharmadik ágyban az ablak mellett
Az Élet vize elaludt
Tél volt, év vége

Már nyugdíjas voltǓ
S különféle okokból
Nem vette fel a nyugdíjat a mesék központjából
Az Élet vize meghaltǓ
Csak úgy öregségében
Valaki megfésülte megmosdatta felöltöztette

Megfelelő temetést szándékoztunk
Úgy kettő vagy háromezerért
Nem voltak rokonai így gyűjteni akartunk
Emberektől tárgyaktól állatoktólǓǓ
Dobšinský segített összehozni a listát
De senki sem jelentkezett senki sem ismerte

AǓCsalogány-völgyben (milyen szépen hangzik)
Nem volt senki ki a koporsó mellé álljon
Nem volt ki a koszorút vigye

Felnőttek vagyunk mindannyian
Tetőtől talpig
S mindannyian elfelejtettükǓ
Bálintová meséit

Olyan könnyű kimondani:
Az Élet vize meghaltǓ
Csak úgy öregségében
Valaki megfésülte megmosdatta felöltöztette
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A gyászbeszédben
Abban a rövidben és kötelezőben
A szónok átváltoztatta őtǓ
Borrá.

Van Gogh füle

(Van Goghovo ucho)

Amikor Van Gogh elvesztette a fülét, az szerelem volt
Amikor Puskint agyonlőtték, az szerelem voltǓ
Elég, ha moziba mész, ott szerelem lesz
Ha este bekapcsolod a tévét, mindenhol ott van a szerelem

Egyre több a szerelem, így felmegy az ára
Az uzsorások hiába remélik, hogy megveszik
A pszichológus sincs képben, pedig nem hülye
Hiába több a szerelem, megy fel az ára

Amikor először megcsuklik a hang
Amikor magadra sem ismersz
Amikor hirtelen szavad veszted
S akkor is maradsz, amikor mennél
Az szerelem lesz
Az szerelem lesz

A világ összes szerelmei közül a leghosszabb rövid
Szerelem lesz
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Pisztoly

(Pištoľ)

Ezerháromszáz úgynevezett koronáért
egy jugoszláv ajánlottaǓ
a felújított pisztolyt, ezért megkockáztattam
És kéz alól megvettem.

Szívem mint egy szenté, gondolataim gyilkosé
És otthon van egy pisztoly a patkányokra
Mely tenyeremet égeti keményen csupaszon
Mint a kedvesem valaha

Egy biztos a vodka és a bosszú
Ami hidegen a legjobb
S akinek nem tiszta a lelkiismereteǓ
Azt talál el a golyó

A remény rablóiǓ
A hit csalóiǓ
Még nem történik semmi
Csak rátok célzok

Ideológia artistái
Progresszív fakabátok
Még csak kibiztosítottam
S eltűnnek mint a kámfor

Ne aggódjatok, eladtam a fegyvert
Mert ahogy az ujjad a kioldón
Az ember Jézus Krisztussal beszél
S az embereknek meg kell bocsájtani.

(Balogh Ildikó fordításai)
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LÉVAI KATALIN

Sorsválasztások

(Gondolatok Krúdy Gyuláról és Victor Frankl osztrák pszichiáterről)

Krúdy Gyula nemcsak nagy író, hanem nagy pszichológus is volt. Bizonyos ér-
telemben Victor Frankl osztrák pszichiáter szellemi rokona. Műveiket olvasva 
gyakran az az érzésem, hogy életelveik összecsengenek, még ha életvitelük gyö-
keresen eltérő, egymáséihoz semmilyen módon nem volt hasonlítható. Monda-
nom sem kell, hogy soha nem találkoztak, még csak nem is hallottak egymásról, 
mégis jól megértették volna egymást, ha egyszer egy asztalhoz ülnek valamely 
pesti kiskocsmában. 

Elképzelem Krúdyt, amint félrebillentett fejjel egy pohár bor előtt merengve 
hallgatja az orvos-pszichológus, Fankl elmélkedését a hétköznapi pillanatokban 
rejlő értelemről, a szellem dacoló hatalmáról, a belső szabadságról és a magyar 
vörösbor fanyar zamatjáról – valamikor 1930 táján. Krúdynak ekkor már száz-
féle betegsége van. Beteg a szíve, a mája, a veséje, fáradtnak és öregnek érzi ma-
gát, pedig még csak az ötvenes évei legelején jár. Betegségei mellett szegénység 
és magánéleti válság nyomasztja, a házassága romokban. Öreg író lett, kiment a 
divatból, az ő világának egyszer s mindenkorra vége. A kiadók egyre-másra uta-
sítják vissza az írásait. Mégis ír, annyit, mint Balzac vagy mint Jókai, miközben 
nem tud leszokni az ivásról, a szivarról, a kártyáról, az ember nem is érti, hogyan 
képes mégis dolgozni.      

Frankl fi atal és ambiciózus, Bécsben nem kisebb hírességekkel rivalizál, mint 
Freud és Adler. Ő úgy mondaná, alternatívát keres, és valóban: megterem-
ti a harmadik bécsi pszichoterápiás irányzatot Freud pszichoanalízise és Adler 
individuálpszichológiája után. 1926 óta használja a logoterápia fogalmát, amely 
szerint az ember legfőbb célja az értelem (logosz) keresése. Azt vallja, ne kérdezd, 
hogy mi a létezés értelme, hanem válaszolj az élet által feltett kérdésre. Senki 
nem dönthet helyetted. Hogy a körülmények kényszerítő hatalma miatt nem 
tudsz szabadon dönteni? Nos, Frankl ezt tagadja. Igenis mindig van választási le-
hetőséged, állítja, és a szavai őszintén csengenek.    

Krúdy alig beszélt németül, mégis megértené az osztrák pszichiáter gondolatait. 
Hiszen serdülőkorában három évig tanult a Szepességben németül, igaz, sokszor 
ellógott a podolini gimnáziumból. Szeretett egyedül korcsolyázni télen a 
befagyott Poprád folyón. „Oldalt, az országút mentén a Poprád folyó húzódott 
mély partok között, mint egy másik országút, amelyben lábnyomaikat hagyják a 
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nyulak és rókák és egyéb vándorlók. A hóval borított, befagyott folyón csak itt-ott 
akadt falvak közelében valamely kékes színű lék, amelyben kivillant a folyó acé-
los vize, amint fagyosan, frissen suhant tovább a jegek alá.” Így emlékezett a fo-
lyóra Szindbád. Másutt Krúdy azt is elmeséli, amikor egy ilyen kékes színű lékbe 
korcsolyázás közben beleesett. Csákánnyal kellett kimenteni. A kalandot túlélte, 
ahogyan túlélt később jónéhány párbajt, sőt, meg azt is, hogy egy négylovas szán 
átszáguldott rajta. De mintha az egyik énje ott maradt volna a folyó fenekén. Az a 
kamaszfi ú, aki belezuhant a jeges folyóba, a felnőtt Krúdynak idegenné lett. Látja 
őt mélyen maga alatt feküdni, nincs benne erő, nincs benne szufl a, karjai széttár-
va. Úgy érzi, nem is ő menekült meg, hanem az a másik valaki, akit kimentettek. 
Egy kiismerhetetlen, megfejthetetlen lény, akivel sokat viaskodik azóta. Ez az ő 
sötét, titokzatos énje, akit hol meg akar érteni, hol el akarja pusztítani.  

Victor Frankl ekkoriban a depresszió és az öngyilkosság kérdésével foglalkozik, 
és prevenciós tanácsadó programokat dolgoz ki az öngyilkosság megakadályozá-
sára. A terápiára hozzá járó betegeitől gyakran megkérdezi, akartak-e valaha ön-
gyilkosok lenni. Nos, Krúdy a Stambulja füstje mögött mosolyogva rögtön tudja 
erre a kérdésre a választ: Ne féljen, doktor úr, az ilyesmi nem illik hozzám, és ma 
már különben sem divat az öngyilkosság. 

És eszébe jut egykori jóbarátja, Bródy Sándor, akitől sokat tanult fiatal korában, 
és aki valamikor régen megpróbálkozott azzal, hogy elveszítse önmagát. 
Ausztriába utazott, hogy öngyilkos legyen, de nem sikerült, ahogyan nekem se 
sikerülne, elmélkedik Krúdy. A Semmering hágón lőtte szíven magát, csakhogy 
nem találta el a szíve helyét, pedig orvosoktól tanulta meg annak fekvését, hogy 
ne tévedjen. Céltalan, üres, program nélküli napokat élt akkoriban már régóta, 
nem csoda, hogy elszánta magát a halálra. Krúdy a nekrológjában, amelyet ön-
vallomásnak is olvashatunk, azt írta Bródyról: „Volt gondtalan és gondterhelt, 
lakmározott és böjtölt, volt boldog is a maga módja szerint, de mégis legtöbbször 
boldogtalan.”

A boldogság soha nem közvetlen cél, csak következmény, valami beteljesítésé-
nek az eredménye, állítja Frankl. Az élvezet önmagában nem olyasmi, ami értel-
met adhat a létnek. Az élet minden pillanatban feladat. 

Bizony, bólogat Krúdy, és újabb pohár bort tölt magának. Arra gondol, hogy az 
íróember addig él, ameddig ír. A tehetség adomány, amit a sorstól kapunk, áldás 
és átok, nem volna tisztességes dolog elherdálni. Olykor segít legyőzni a roppant 
erőt, amely mindig itt ólálkodik a közelben, de a diadal legfeljebb átmeneti. Min-
dig és mindennap újra kell kezdeni az életet. S ha már meg kell halni, legjobb, ha 
munka közben sújt le rád a halál.

Frankl összekulcsolja az ujjait az asztalon, szemüvege mögül komolyan néz az 
íróra. 

Valóban így gondolja? 
Igen. Elvégre aludni is kell, nem csak álmodni. 
Gyakran álmodik? 
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Krúdy elmosolyodik, és iszik még egy kortyot. Sajnálja, hogy nem fordították le 
németre a műveit, így Frankl egyetlen sort sem olvashatott tőle. 

Az élet álom, feleli talányosan.
Calderon, vágja rá Frankl. 
És Krúdy. Ezzel a címmel jelentetek meg novelláskötetet jövőre. Egy kiadó sem 

vállalta, hogy kiadja, ahogyan A tiszaeszlári Solymosi Eszter regényemet sem. 
Vérvádról, középkori babonáról, ostoba antiszemitizmusról szól. 

Frankl érdeklődéssel néz Krúdyra. Annyira fontos neki a téma, hogy önerőből 
megjelenteti a könyvet? Milyen tiszteletre méltó vállalkozás! 

1930-ban Frankl nem lát a jövőbe, nem sejti, mi vár rá és a családjára bő egy 
évtizeddel később. Nem tudja, hogy zsidó származása miatt 1942 és 1945 között 
három koncentrációs táborban lesz kénytelen raboskodni, és hogy a nővére ki-
vételével az egész családját elpusztítják. Anyját, apját, fi vérét, várandós feleségét. 
Kiszabadulása után mély depresszióba esik majd, de valahogyan talpra áll, és 
megírja híres könyvét: Mégis mondj igent az életre!  Ezzel lerakja az új értelem-
központú humanizmus alapjait. Annyi kín, megaláztatás és szenvedés után arra 
a következtetésre jut, hogy nincs értelmetlen élet. A legabszurdabb, legemberte-
lenebb helyzetben is van a létezésnek egy lehetséges értelme, még a szenvedés is 
értelmet nyerhet. 

„A fogság előtti világunk, akkori életünk hihetetlen távolinak tűnik. Vágyakozva 
éljük át gondolatban a legapróbb mozzanatokat: villamossal utazunk, hazaérünk, 
kinyitjuk a lakás ajtaját, csöng a telefon, az ember felemeli a kagylót, villanyt 
gyújt – az emlékezés ilyen, látszólag megmosolyognivaló részleteiben ringatóz-
nak a fogoly gondolatai. Igen, az ilyen fájdalmas emlékek könnyekig meghatnak 
bennünket. Az intenzív belső életre való hajlam, ami néhány fogoly esetében jól 
megfi gyelhető, a művészet és a természeti szépség átéléséhez vezet, valahányszor 
erre alkalom nyílik. Ezen élmények intenzitása odáig erősödhet, hogy az egész 
környezetet s a minden mozzanatában borzasztó szituációt teljességgel elfeled-
tetheti.” 

De még nem tartunk itt. Ne feledjük, hogy csak 1930-at írunk, ezek a sorok még 
nem kerültek papírra. A hozzájuk vezető gondolatok azonban már megérlelődtek 
Frankl fejében és lelkében. S az emlékezés pszichológusa, Szindbád, a hajós, a 
sok gyötrelmet, megaláztatást és megpróbáltatásokat átélt író ne értené meg őt – 
akár német tudás nélkül is?   
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HÖRCHER ESZTER

Párhuzamos kitekintések

(Olga Tokarczuk Bizarr történetek és Buvári Tamás 
Nekem te vagy című műveinek összehasonlító elemzése) 

Buvári Tamás a Nekem te vagy (2019) és és Olga Tokarczuk a Bizarr történetek (2019) 
című műveiben1 a jövő és a jelen kapcsolódási pontjain át természettudományos, 
genetikai vonatkozású jegyek jelennek meg, kiegészülve társadalmi, tudományos 
és vallási elemekkel, nézőpontokkal. Mindkét szerző az élet megközelítését a tu-
domány és a mindennapok összjátékában vázolja. 

Buvári Tamás a Johann és Bohnsohn nevű ikertestvérpár2 helyzetét mutatja 
be a születéstől kezdve3. Genetikai ráutalásokkal, a történetbe ágyazott jövőbeli 
tárgyakkal és jelenségekkel mint fi ktív elemekkel dolgozik a szerző. Kötete a ma 
(is) jelentős és érvényes problémákat, félelmeket, szerzői (és emberi) meglátáso-
kat tükrözi, egy modern európai család belső bomlásán, drámáján keresztül, az 
ismert múltból merítve, a jelenen át a 2030-as évekig. Nem mozdul azonban el 
a radikálisabb science fi ction felé. A közelhozás (mind irodalmi, mind pszichikai) 
megoldása fontos narratív elemmé válik, melynek irodalmi, fi gyelemfelhívó és 
demonstratív jelentősége is van.4 Olga Tokarczuk5 hasonlóképpen egy olyan jö-

1 Buvári Tamás: Nekem te vagy. Veszprém, 2019, Bábel Press. 
2 A szövegben végighúzódó, az ikertestvérek helyzetét is nyomon követő történet a következő lényegi 
pontot is érinti: „Az emberi test történetét végigkísérő protézisek között kétségtelenül a legrégibb a 
képmás […] képzeletbeli alak, aki az alanyt – akárcsak a lelke, az árnyéka, a tükörképe – a másaként 
kísérti, aki miatt az alany egyszerre önmaga is és nem is hasonlít soha önmagára, úgy kísérti, mint egy 
fürge, és mindig elhárított halál.” ( Jean Baudrillard: A Rossz transzparenciája. Budapest, 1997, Balassi Ki-
adó. 99. o.). A biológiai azonosság mellett a képmás fogalmával kapcsolatban felmerül Isten képmása, 
a saját képmására teremtettség gesztusa, a genetikai utak, és Tokarczuk képmás-alkotásának, valóság-
leképezésének a módja. 
3 Frederick Leboyer francia professzor gyöngéd születés elméletével, fogalmának és gyakorlatának 
említésével, bevezetésével Buvári még napjaink talaján tartja az eseményeket. Az leboyer-i eljárás lé-
nyege, hogy az újszülött a világgal való találkozást ne fi zikai traumaként élje meg, hanem az első, leg-
letisztultabb és legmeghatározóbb találkozás legyen ez a számára, a lehető leggyengédebb összeérés a 
leendő közeggel, leendő világgal, levegővel, súllyal, hangokkal és fényekkel. A születés fogalmától és 
jelenségétől az emberi lét egészén, az életen át mentális, lelki és fi zikai módosulásoknak vagyunk ta-
núi. Innen jutunk el a genetika, epigenetika területéhez. Mindezt a felvetést Buvári főhőséhez, Johann 
Seemandl személyéhez, egy müncheni magánklinika vezető szülészprofesszorához rendeli. 
4 Jelentősége van a fényképeknek, orvosi felvételeknek is. Az idő megállításának példáivá, a pillanat 
megörökítésének metaforikus elemeivé válnak ezek a tárgyak, azon túl, hogy diagnózisra alkalmas 
képet adnak az emberi testről, szervezetről, segítségükkel megtalálni a hibát a testben. 
5 Olga Tokarczuk: Bizarr történetek. Budapest, 2019, Vince Kiadó. Petneki Noémi fordítása.
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vőképet (utópiát) állít fel, melyben nincs még jelen a kiélezettebben disztopikus, 
megragadhatatlan jövőkép. Kihangsúlyozza a megélt és megélhető világnak, tár-
sadalmaknak a létrehozható formátumait, valamint a morális vonzatokat, mint a 
kegyes halál, az eutanázia kérdésköre, ember és állat genetikai összekapcsolása, a 
mesterséges ember létrehozása (és ezáltal kitekintve a mesterséges intelligencia), 
az emberi test mesterséges életben tartása, az orvostudomány vagy az általános 
etikai megközelítések. Ebben a világban (rendszerben) megfi gyelhető, milyen az 
emberi kapcsolatok és viselkedéstípusok minősége, a biotechnológiai eszközök 
használatával párhuzamban. Az ember a tökéletes ember (létező, entitás) megal-
kotására törekszik, a szellemi és világalakító gyakorlattal összhangban, az etika és 
tudomány fényében. 

Történelmi alapokból jut szintén mindkét szerző – mondhatjuk úgy – a science-
tech felé. Az időbeliség szempontjából fontos, hogy mikor milyen etikai pontot ér 
el a világ, a lehetséges, meglévő és megélt stációkon keresztül, amik megképződ-
nek azon az úton, melyeket bejár az ember(iség), míg egy végpontot el nem ér. 
Buvári Tamás hozzáállását társadalmi és tudományos-morális részletek, néző-
pontok befolyásolják. Megjelennek6 nála azok a jelenségek (is), amelyek egyértel-
műen az elidegenedést, eltárgyiasulást is jelentik és alakítják ki ezt az emberben. 

„A bionikus szemimplantátumtól [azonban] nem kell idegenkednie [...] Az 
embrionális állapotban az agykezdeményből egy darabocska előrefelé nő, majd 
kinyílik, mint egy virág. Nos, ez volna a szem [...] Az ember központi idegrend-
szere a legközvetlenebbül a szemben érintkezik a külvilággal.” (Nekem te vagy, 160). 

Buvári Tamás a szemnek (Szemnek) nagy hangsúlyt ad kötetében. Ez a szem 
(Szem) a központi felfogó, az elsődleges érzékszerv, mellyel a szerző utal a 
szenzorialitásra is, a látás prioritására a többi érzékszerv ellenében. A belső és kül-
ső látás, megfi gyelés és megfi gyeltség különbségei mellett a mesterséges és kriti-
kus szem képességeiben a problémákat, részleteket át- és meglátja, funkciójában 
összetett, sajátos kontemplációban van jelen. Az elbeszélt mű Buvári esetében „fi -
lozofi kusabb a történelemnél”7, azaz valós eseményeket vázol, ugyanakkor nem 
csupán egy egyszerű történetről van szó. Az egész emberiségre, világra kiterjedő 
állapotként fogalmazza meg Buvári a lényeges biológiai (el)változásokat8, mely 

6 A téranimációs Biblia, a biodinamikus úton termesztett gyümölcsök, továbbá a túlnépesedés, a külön-
böző fajok kihalása, a Föld polaritás-változása, a génmódosítással, klónozással, mesterséges emberek 
és mesterséges intelligencia kialakulásával egyre többet foglalkozó emberiség, a társadalmi értelemben 
kettészakadó Európa képe, fejlődés és hanyatlás természetes jelenségként mutatkozik meg a regény-
ben. 
7 Northrop Frye: A kritika anatómiája. Budapest, 1998, Helikon Kiadó. 73. o.
8 „A dolgok megfordulásának világjelensége” (Baudrillard 1997: 118) kezdődik vagy következik el, 
„mindabból, amit letűntnek hittünk a rendíthetetlen menetelésben az egyetemes haladás útján, semmi 
sem halott, minden újra felszínre tör, nem, mint archaikus vagy nosztalgikus emlék […] hanem telje-
sen mai hévvel és virulenciával, módfelett tökéletesített és módfelett sebezhető rendszereink kellős 
közepén [...]. Ilyen a radikális másság végzete, és ezt a másságot nem lehet feloldani sem a kibékítésről 
szóló prédikációban, sem a különbözés apológiájában.” (Baudrillard 1997: 118).
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az élet minden más területét érinti, noha a világ regionálisan (vagy pszichikailag) 
nem egyenletesen fejlődik vagy hanyatlik. A Föld (és az emberiség) egyensúly-
bomlása jelenik meg a műben. 

Olga Tokarczuk az ősiből, rituálisból a letisztult mindennapokig, rutino-
kig visz el. Az egészséges megjelenített világ és a sokoldalúan romló modulok9  
Tokarczuknál a változás biztos folyamatának részei. Nyugodtan, észrevétlenül 
zajlik ez a változás, míg Buvári pánikrohamokkal, depresszióval, félelemmel10

és szorongással11 ruházza fel karaktereit. Az ő időbeliség-ábrázolása egyszerre a 
születésekor kilépés mozzanatát (Leboyer) és a világ időmérését, időérzékelését 
fogja össze. A tudomány jelenléte lebeg az események felett, regényét érzelmi 
hullámok hatják át. Tokarczuk vegyíti a mesterséges és valódi kettősét, mellyel a 
megkülönböztethetetlenségnek ad hangot. A valódi, fi ktív és mesterséges szinte 
abszolút módon mosódik egybe. A tudomány Tokarczuknál nem lebeg, hanem 
szervesen épül be a mindennapokba. 

Mindkét műre érvényes, hogy „elmosódnak a stabilnak tűnő határok, homá-
lyossá válnak a világ működésének megszokott sémái, miközben nyomasztóan 

9 Tokarczuknál is megjelenik többféle modul, melyek az ábrázolt tudományos fejlődés és gyakorlat 
(fi ktív) eredményei: a klónozás (Mindenszentek hegye), a négy mesterséges nőalak (A látogatás), vagy a 
másodmag (A látogatás). A genetikai keveredések, módosulások (Transfugium, Mindenszentek hegye) pél-
dái ezek a történetek, illetve megjelenik az úgynevezett pszichoszimmetria (A látogatás) is, melynek lé-
nyege, hogy nem szabad az úgynevezett „egó” szemébe hosszasan belenézni, mert az „egó” lefagy, akár 
egy gépezet vagy mechanikus tárgy. Hasonlóképpen érdekes megoldás Kazuo Ishiguro (2016, 2017, 
2018) Ne engedj el! (Budapest: Európa Kiadó, Kada Júlia ford.) című regényében a mesterséges (leképe-
zett) lányok és fi úk, fi atal felnőttek bemutatása, akik esetében felmerül a kérdés, hogy vajon érzelmek 
és gondolatok produkálására alkalmasak-e, illetve rendelkeznek-e lélekkel. A kérdést Ishiguro nyitva 
hagyja. Tokarczuk is olyan tökéletes másolatokat ábrázol, akikről nem lehet megállapítani, természetes 
vagy mesterséges entitások-e. Kettős minőségük összemosódik, meghatározhatatlanná, megkülönböz-
tethetetlenné válik. A genetikai-tudományos ág ehhez kapcsolódóan mindhárom szerzőnél (Buvári, 
Tokarczuk, Ishiguro) kétféle utat jelöl: anyától természetes módon megszületni, illetve (klónozással) 
mesterséges módon létrejönni.
10 A szorongás, félelem, véletlen és esetlegesség a katarzisban áll össze, „[…] a tárgy nélküli félelem, mint 
olyan elmeállapot, amely megelőzi a valamitől való félelmet, a mai felfogás szerint az Angst, avagy a 
szorongás […]” (Frye 1998: 61). Ez összefügg azzal, hogy az olvasó maga hogyan éli meg a katarzist, 
megélheti-e például „az önmagában vett állapot tragédiája”-ként (Frye 1998: 61). 
11 „Valahol a falban zubog a víz.” (Buvári 2019: 19), majd az ajtócsapkodás (Buvári 2019: 97), a tapéta 
hangja (Buvári 2019: 80-81) olyan hangzások, hangok, neszezések, melyek előrevetítik a szokatlansá-
gokat, a nem-természetest. Azt az érzést, hogy valami zavarja, nyugtalanítja az embert. Ezzel kapcso-
latban említhető meg a pürrhónista gondolkodás, melyre jellemző, hogy a belső nyugalom és füg-
getlenség a valóságról való helyes ítéletalkotással jár együtt. A jó és a rossz felismerése, és ezzel a kettő 
közti különbségtevés válik a mindenkori erkölcsi megítélés alapjává (Nyíri Tamás: A fi lozófi ai gondolko-
dás fejlődése. Budapest, 2003, Szent István Társulat. 110–111. o.). „Csak az képes erre a belső nyugalomra 
és függetlenségre szert tenni, aki helyes ítéletet tud alkotni a valóságról. Aki boldog szeretne lenni, 
annak – tanítja Tümón – három kérdésre kell tudni válaszolni: »először, hogy milyenek a dolgok a 
valóságban; másodszor, miként kell hozzájuk viszonyulnunk; harmadszor, hogy mi következik ebből 
a magatartásból« (Nyíri idézi: Eusebios Praeparatio Evangelica, XIV 18,2. című szövegrészletét (Nyíri 
Tamás 2003: 110.). Nyíri folytatja a gondolatot: „A felismerés, hogy valami jó vagy rossz, szükségképpen 
nyugtalanságot okoz [...]” (Nyíri 2003: 110-111). 
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ismerős emberi helyzetek tűnnek fel előttünk [...]”12. Buvári karaktere, Johann 
elmossa a határokat, azaz lezárja az eseményeket azzal, hogy „elkezdődhet a 
történet, vagy befejeződhet, vagy épp megsemmisülhet” (Nekem te vagy, 190). 
A mesterséges és valódi entitások számára a létezés (vagy kikapcsolás) mást és 
mást jelent (Tokarczuk: A látogatás), időtartamuk relatív. Időbeliségük, élethosz-
szuk kiszámíthatatlan, bizonytalan. A létezés és létrehozás kettőségében a mester 
mint személy kötődik a mesterség és a mesterségesség, a kreáció és a megtévesz-
tés fogalmaihoz, valamint ehhez az időbeliséghez. A gépi test, illetve Monodikosz 
(Emberi ünnepek rendje) testének létezése, életben tartása a létrehozó, a mester ké-
pességeinek függvénye. Időképe egyik sajátosságaként Buvári felvázolja és egy-
fajta jóslatként tárja elénk a jelenben képződő jövőképet: „Már nem  feltételezek 
semmit” (Nekem te vagy, 182), írja. Lemondása egzisztenciális szempontból meg-
határozhatatlan képet mutat.  

A két szövegkompozícióban az egyik nagyobb egységet a családi és az euró-
pai társadalmak13 helyzetmegvilágítása hozza létre. Buvárinál a közvetlen em-
beri kapcsolatok viszontagságai ötvöződnek a világot érintő válsághelyzettel, az 
előrevetített és jelenleg is érezhető ellentmondásos alakulások sorával. Buvári 
kritikája társadalomkritika is egyben. Az elidegenítő vagy közelhozó természetű 
testvéri viszony, ennek relációi és a regény morális kérdéskörei is ebben a térben 
kapnak helyet. A társadalmi és genetikai értelemben sérült egyedek elpusztítá-
sának módja, gyakorlata (Taigetosz), annak kollektív elfogadása, valamint az élet 
szükségszerűsége és az emberi tökéletesség problémájaként14 jelenik meg. A tö-
kéletes emberi lény15 megalkotásának vagy megszületésének módja, lehetősége 

12 Forgách Kinga (2019): Olga Tokarczuk megalkotta a fi lozofi kus horrort. Budapest: Könyves Magazin 2019. 
szeptember 22. https://konyvesmagazin.hu/nagy/olga_tokarczuk.html 
13 Mindabban, amit Buvári Tamás és Olga Tokarczuk megjelenít, benne rejlik az emberiség egy bizo-
nyos kontrollált irányának a nem-adekvát módja, melyet a biológiai és a tudati módosulások mentén 
lehet elérni és feltérképezni. (Vö. Baudrillard, Jean: „A felelősség, a kontroll, a cenzúra, ön-elretten-
tés mindig gyorsabban növekszik, mint a rendelkezésünkre álló erők és fegyverek: ez a társadalmi 
rend titka [...] a szimuláció szimulákruma, információkon alapul, a modell a kibernetikus játék – to-
tális működőképesség, hipperrealitás, a totális kontroll célja.” [’Responsibility, control, censure, self-
deterrence always grow more rapidly than the forces or the weapons at our disposal: this is the secret of 
the social order. [...] simulacra of simulation, founded on information, the model, the cybernetic game 
– total operationality, hyperreality, aim of total control.’] In: Baudrillard, Jean (1994): The Precession 
of Simulacra. In: Baudrillard, Jean (1981): Simulacra and Simulation. Sheila Faria Glaser ford. Michigan: 
Ann Arbor – The Michigan University Press, 39-121. https://libgen.is/book/index.php?md5=DBF3E86
0993373223D72E98FADF0F2DC 
14 A születésszabályozás és a testvér-kapcsolat biológiai vonalán túllépve mutat rá Buvári, mi egy 
létrehozott ember, hogyan lehet különbséget tenni az ikrek között, hol kereshetők és mik adják meg 
a differenciákat. Tokarczuknál a különbség fogalma ebben a vonatkozásban nem definiálható, mert a 
leképezés, az előállítás minősége az eredetihez viszonyítva nem lesz megragadható. 
15 Összefüggésben áll azzal a gondolattal, melyet Jacques Derrida fogalmaz meg a descartes-i cogito ergo 
sum kapcsán. Derrida az általános létezési mechanizmusok realizálását, rekognícióját rendeli hozzá: 
„Lélegzem [...] hiszek [...] érzek [...] ezért vagyok [...] »Gondolkozom« És »Gondolkozom« az a valami, 
amit az állatok kimondani nem képesek” (Derrida, Jacques 2002: The Animal That Therefore I Am, New 
York: Fordham University Press, 86). 
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a megfelelő technológia segítségével adódik, összefüggésben többek között a ge-
netikai módosulásokkal (Tokarczuk Transfugium16 című novellájában) vagy köz-
vetetten, Tokarczuk klónozás-elgondolásával (Mindenszentek hegye). Buvári Tamás 
a mémikus transzmissziót17 hangsúlyozza, azaz, hogy melyek a legfontosabb 
külső hatások, melyeket a két fi ú átvesz, illetve (meg)örököl. Buvári az öröklés 
kettős jelentését tartja felszínen: az adott tulajdonságok és az elsajátítás kettősé-
ben, mi válik recesszív és mi domináns génné18. Két egyforma ember (klónok19

vagy ikertestvérek) a fi zikum, mentalitás, és szokások tekintetében mennyire le-
het más. „S igazán valensek-e azok a gének, amelyek […] Simandl nagyapjuktól 
eredtek […]?” (Nekem te vagy, 180). 

„Az önös  érdek, az önzés, amely, végül is, mintha ugyanúgy magára hagyná az 
egyént, mint tette ezt az ember társadalmi [...] felebaráti érzékenysége és a tudo-
mány ilyen fokú fejlettsége előtt [...] Mintha valamiféle önpusztító örvény felé 
haladva, egyszerűen nem akarná megmenteni önmagát [...]” [Nekem te vagy, 167].

Utalá s lehet ez az öngyilkosságra is, a betegségek tudatos elhanyagolására, 
kezeletlenségére, mely cselekmények érvényesít(het)ik és előtérbe helyez(het)
ik a halált, a megszületés és meg-nem-születés problémáival párhuzamban. Ez 
tágabb értelemben az emberiség átvett és megörökölt aspektusaira is vonatkoz-
hat, Buvári regényében az egypetéjű ikerpárnál a szinte azonos génállományuk 
ellenére a csak az egyiküknél kialakuló daganatos elváltozás20 megjelenésére. 
A gének maguk változatlanok, ám működésük, és a működéssel együtt járó hatás 
változhat. Ez alátámasztja a Buvári által megfogalmazott, a két fi ú közötti élet-

16 Vö.: Herbert George Wells (1896): The Island of Doctor Moreau. A regényből készült egyik fi lmben 
( John Frankenheimer rendezése, 1996) a történet alapvető interszubjektív kapcsolatain túl, hasonlóan 
a Buvári által megjelenített Szemhez, Dr. Moreau is fi gyelemmel kíséri saját lényeinek mindennapjait, 
az (ál?)orvostudomány, az etológia és pszichológia mentén is. A megfi gyelő és megfi gyelt kapcsolata az 
izolált, szigeten kialakított lakószférára terjed ki. A szigetre később érkező Edward Douglas pedig szin-
tén egyszerre válik megfi gyelté és megfi gyelővé, morális kritikát alkotva a látottakról, tapasztaltakról. 
17 Dr. Falus András – Dr. Melicher Dóra – Dr. Purebl György (2015): „Új értelmezési keretet kaphat 
az is, hogyan adódhat át nemzedékről nemzedékre egyfajta sérülékenység vagy éppen reziliencia 
[...] a tanulással átadott tartalmak: családi vagy csoportos hiedelmek, sémák […] mindaz, amit gene-
tikában mémikus (nem biológiai, hanem kulturális úton, az emberi interakciókon keresztül történő) 
transzmissziónak hívunk.” Dr. Falus – Dr. Melicher – Dr. Purebl György (2015): Mentális folyama-
tok epigenetikai szabályozása. In: Orvostovábbképző Szemle, (XXII). 1. 2015/Január, 35. https://psychiatry.
pote.hu/tavoktatas/OP_012.pdf 
18 Melicher Dóra: Ikerkutatások és epigenetika. In: Magyar Tudomány (180) 2019/8. https://mersz.hu/
mod/object.php?objazonosito=matud_f28120_i1 
19 „A klónozás [során] az eredeti vész el […]” (Baudrillard 1997: 103). Baudrillard hozzáteszi: „A klón nem 
is gyermek, nem is iker […] hanem a képmás megtestesítése genetikai úton, vagyis mindenféle másság 
és mindenféle képzeletbeli megsemmisítése” (Baudrillard 1997: 111). 
20 Vö. Baudrillard 1994: 97.: „Nem az a kérdés többé, hogy ikrek vagyunk, mivel az Ikrek [az eredeti szö-
vegben Gemini és Twins] bírnak egy különleges tulajdonsággal, a Kettő sajátságos és szent varázsával, 
mely kettő együtt létezik, és soha nem volt egy. Mivel a klónozás őrzi az ugyanaz ismétlődését: I + I + I 
+ I, a klón a kettősség megvalósulása [...] ” [’ It is no longer even a question of being twins, since Gemini 
or Twins possess a specifi c property, a particular and sacred fascination of the Two, of what is two 
together, and never was one. Whereas cloning enshrines the reiteration of the same: 1 + 1 + 1 + 1, etc.’]  
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módbeli, életvitel-beli különbségeket is, ahogyan az ok-okozati viszonyok kifej-
tésével is megerősíti az író ezt a diff erenciát. Johann és Bohnsohn intra-pár és 
inter-pár is egyben, azaz az ikerpár-mivoltukon belüli és közötti összehasonlítás-
ban is megképződik a tudományos háttér, így a Nekem te vagy című regény egyik 
tengelyévé is válik.

A kódolás, a genetikai kódoltság (az információáramlás és a jelentés felér-
tékelődése21) adott, funkcionális, de tényeken túlit is jelent, amelyet az esélyek 
és a szükségszerűség mozgat(hat). Buvári és Tokarczuk is kifejezi az ember által 
teremtett távolságokat és a távolságokban élést. A távolság (messzeség, distancia) 
és közelség kettőse az elidegenedést földrajzi, fi zikai és pszichikai értelemben is 
meghatározza, többek között a szövegbeli jeleneten keresztül, amely a bolygó és 
fényviszonyai kapcsolatát taglalja (a bolygó önmagában nem világít, csak vissza-
veri a Nap fényét – azaz, ha nem verné vissza a rávetülő fényt, nem lenne látha-
tó). Ez összefüggésben áll Tokarczuk látható és nem-látható fogalmaival is. „De 
hát szembesülni a tényekkel mindig fájdalmasabb, mint a tények feltételezése 
komfortos messzeségből, még ha az elviselhetetlenül közelinek is hat.” (Nekem te 
vagy, 17122). A haladás eszméjének elváltozására, eltávolodására és a haladás gya-
korlatának határtalanságára utal a regényben megjelenő köd-szimbolika is. „Fel 
tudjuk ismerni a megfelelő távolságot?”23 (Nekem te vagy, 155). Erre Tokarczuk is 
rávilágít: „Nem láthatok olyasvalamit, amiben nem vagyok jelen [...] az ember 
mindig csak önmagát látja.” (Transfugium). A távolság és az egység, a „minden 
egy” (Nekem te vagy, 91) értelmében Tokarczuk és Buvári egységes és elidegene-
dő világa a rejtélyes Egy felé tart, melynek egyik megtestesítője, jelképe maga 
Monodikosz24 (Emberi ünnepek rendje) lesz. A nem látható (kontemplatív) a látha-
tóval (Szem) itt ellentétbe kerül. A mikroorganizmusok és a beteg sejtek elválto-
zása, a szervezet belső élete nem látható motívumok. Ugyanakkor: 

„Az átváltozás soha nem mechanikus különbségeken alapult. A transzfugációval 
ugyanaz a helyzet: a hasonlóságot fogadja el. Evolúciós értelemben még min-

21 Baudrillard 1994: 161. 
22 A hasonlóság kiemelése utalás az ikertestvéri viszonyra és az evolúciós alakulásokra egyaránt. 
A diszkordancia és konkordancia itt tulajdonképpen a diszharmónia és a harmónia fogalomkettősének 
felel meg. „Az üstökös [...] idővel négy részre esett szét, mely részek [...] azóta külön-külön, egymáshoz 
hasonló pályákon keringenek a Nap körül.” (Buvári, Nekem te vagy, 7).
23 Vö. Baudrillard 1994: 125: „Az ember nem lát alternatív kozmoszt [...] az ember a kezdetektől fog-
va totális szimulációban van, eredet nélkül, immanensen, múlt nélkül, jövő nélkül, koordináták szét-
tartásában […] nem párhuzamos univerzumról van szó, kettős univerzumról [...] hiperreálisról van 
szó [...] mely valami egészen más” [’One does not see an alternative cosmos [...] one is from the start 
in a total simulation, without origin, immanent, without a past, without a future, a diff usion of all 
coordinates (mental, temporal, spatial, signaletic) – it is not about a parallel universe, a double universe 
[...] hyperreal - it is a universe of simulation, which is something else altogether.’]   
24 Baudrillard megkülönbözteti a képrombolók és képimádók (bálványimádók) csoportját (iconoclasts, 
iconolaters), ahol a (valódi és a tükröződő vagy leképeződő) istenség és világ észlelése ütközik egymás-
sal. Vö. Baudrillard 1994: 4, 5.   
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dig mindannyian csimpánzok, sünök és vörösfenyők vagyunk […] Egy a világ.” 
(Transfugium) 

A haladás eszméjével kapcsolatban megjelenik a tudás akarása is. Az alma 
Buvári regényében egyszerre játékos és komoly motívum: jelzi, hol vannak 
a hatalom (politika és tudomány) és az etika határai. A tudás elsajátításának 
analógiája25 jelenik meg a tudás fájának és gyümölcsének a jelképében, mely-
lyel az emberiség tudáshoz és (önmaga) szégyenérzet(é)hez is eljut. Az alma elfo-
gyasztása intellektuális hatalmat ad, mely által az ember tudásra tesz szert, képes 
mérlegelni morális kereteit, ezzel kölcsönhatásban létezni.26 Mindkét irodalmi 
mű mondanivalója egybevág Jean Baudrillard gondolatával: „Semmi sem tűnik 
már el (még Isten sem) befejeződés vagy halál révén [...] nem is beszélhetünk 
már értékről.”27 A megtorpanás és haladás kettőse, illetve a határok felismerése 
egy úton halad Buvárinál és Tokarczuknál. „A haladás eszméje eltűnt, a haladás 
azonban mégis folytatódik.”28 (Baudrillard 1997: 11) A haladás eszméje nélküli ha-
ladás van jelen itt. A ember übermensch jellegében a tudás, a hatalom, az akarat 
és a teremtéssel, létrehozással kapcsolatos aktualitások összefüggésben állnak 
Tokarczuk Monodikosz29 istenség megteremtésével (Emberi ünnepek rendje), az 
isteni és emberi kölcsönös leképeződés30 Buvárinál pedig a következőképpen je-

25 Az alma a tudás elsajátítását és ennek tiltását is jelképezi. Az alma a megközelíthetetlen szimbólumá-
vá is válik. „És csak most ébredek, hogy almalevet kívánok, szívószállal” (Buvári, Nekem te vagy, 128). 
A modern társadalmakban és világban élő ember (el)fogyasztja, elsajátítja a tudást. Túllépve az aktua-
litásokon folyamatosan új felfedezéseket keres, új dolgokat gondol ki, hoz létre, valósít meg. Derrida 
írja: „[...] Nehéz tartani magamban a csendes ellenállást az szemérmetlenség ellen [...] az állat sem látja 
vagy érzi magát meztelennek [...].” (Derrida, Jacques (2008): The Animal That Therefore I Am, New 
York: Fordham University Press, 4-5. https://libgen.is/book/index.php?md5=2BBEF4400170673F5D
75BA4B6E82627C). Derrida a testi feltárulkozással, a természetességgel hozza kapcsolatba ember és 
állat közvetlen koegzisztenciáját (Vö. Derrida 2008: 15-16.). A Transfugium című novellában Renata 
transzformációja (és pszichikai metamorfózisa) megteremti számára a lehetőséget, hogy elsajátítsa és 
megtapasztalja azt, aminek az ember nincs birtokában az állati világ felől nézve, és aminek az állatok 
sincsenek birtokában az emberi világ szemszögéből. Renata és az emberek korrelációja, egymás észle-
lése, egymás vizuális felismerésének minősége megváltozik.  
26 „Francis Bacon a fi lozófi át természettudományos alapokra akarja helyezni, s az empirikus-induktív 
módszert vezeti be [...] A természettől kell tanulnunk, és nem abból, amit eddig a természetről mond-
tak [...]” (Nyíri 2003: 198)
27 Baudrillard 1997: 10. 
28 Baudrillard 1997: 11.
29 „»A halál vagy inkább az élet oldalán vagyok.«” [‘»I am on the side of death or rather on the other 
side of life.«’] (Derrida 2008: 56). Ez Monodikosz fi gurájára (Emberi ünnepek rendje), a nem-eredetiségre 
is érvényes. Élet és halál, mesterségesség és eredetiség tekintetében kétféle testkép jelenik meg, velük 
együtt pedig az elme és lélek pillérei – a biológiai reprezentációval, a tulajdonságokkal, cselekmények-
kel összhangban, a másként és az ugyanúgy megjelenésével. (Vö. Ishiguro: Ne engedj el!). 
30 Derrida meglátásai alapján párhuzam vonható az állati (Transfugium) és a bálványimádó között (Em-
beri ünnepek rendje) („az ahumán isteni ás állati kombinációja minden teo-zoomorfi kus lehetőség 
alapján, amelyek helyesen alkotnak mítoszokat, vallásokat, bálványimádást, ezen felül még áldozati 
gyakorlatokat is a bálványimádással szakítani akaró egyistenhiteken belül.” [’the ahuman combining 
god and animal according to all the theo-zoomorphic possibilities that properly constitute the myths, 
religions, idolatries, and even sacrifi cial practices within the monotheisms that claim to break with 
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lenik meg: „Saját képünkre megmintázni valakit. Vagy, ha nem is teljesen a saját 
képünkre, sebaj, uralkodni vágyásunk kimeríthetetlen.” (Nekem te vagy, 124). Eb-
ben a hatalom- és tudásvágyban benne van a genetikai leképezés és utódlás kér-
dése az anya alakjával, mint nővel, és mint reprodukcióra képes alannyal, eszköz-
zel kapcsolatban. A természetes és a mesterséges úton előállított emberek, létezők 
feletti uralkodás, valamint a Tokarczuk által sugallt megkülönböztethetetlenség 
kérdésköre is jelentőssé válik, amely az eredeti és a másolat, az igazi és hamis, a 
valódi és képzeletbeli, a természetes és mesterséges között mozgatja a határokat.

Buvári regénye további kettősséget mutat a tudományos, valamint a vallási 
szálak összefonódásában is. Többek között a Bibliát, Isten hollétét említi a szö-
vegben, a transzcendenssel, angyalokkal kapcsolatos kérdések felvetésével, illetve 
Deimos alakja is megjelenik, aki megkezdi „ámokfutását a Föld felé [...]” (Nekem 
te vagy, 21). Buvári megformálja továbbá a Krisztus kigúnyolását is: „Az emberek 
azonban azt hitték, megbolondult, és kigúnyolták.” A cselekmény és a beszéd meg 
nem értése gúnyt eredményez a meg-nem-értő felek részéről, akár az alma és a 
tudás bírásának hiánya, a tudás tehát maga a felismerés ebben az összefüggésben. 
A DO NOT TOUCH! felirat (Nekem te vagy, 184.) ugyanígy kettős jelentéssel bír. 
Egyrészt a Noli me tangere! mondatára, jelenetére utal, mely az érinthetetlenségre, 
a másiktól való távolodásra, elidegenedésre, a genetika szempontjából a termé-
szetes kiválasztódásra, valamint a betegségektől való félelemre, majd az ebből 
következő távolságtartásra utal. Buvári felveti: „megfordítható-e vagy lassítható-e 
a jelenség? És kell-e lassítani egyáltalán?” (Nekem te vagy, 157). 

A halál és életben levés, életben tartás hite, mint vallási motívum Monodikosz 
mesterséges életben tartásán keresztül (Emberi ünnepek rendje), egyértelmű morá-
lis háttérrel együtt körvonalazódik: a halál spontán lezajlásának biztosítása és a 
végtisztesség megadása kiemelt szempont. A misztikum elvesztése, az eredetből 
való kilépés után megváltoznak az arányok, az ember immanens töltete csök-
ken, és elindul a kiüresedés útján. Tokarczuk világa a műalkotás és a jelképesség 
értelmében is teremtett világ.31 Benne „az idő a lét megértésének kulcsproblé-
májává válik.”32 A Bizarr történetekben kevésbé van jelentősége a mérhető időnek 
(kivéve talán Monodikosz élettartamát, ám ebben az esetben csak hozzávetőleges 
időbeliség rendelhető a test várható vagy feltételezett élettartamához), viszont 
Buvárinál szinte kézzelfoghatóak a percek, hetek, hónapok, évek; a kronológiai 
időszámítás a lét megértésével versenyez, az élet értelmének kutatása a világban 

idolatry.’] (Derrida 2008: 131). Tokarczuk világában (Transfugium, Emberi ünnepek rendje) a(z élő)halotti, 
üres emberi létező összekapcsolható az ösztönszerűvel, a tudatnélkülivel. Tokarczuk kétféleképpen 
ábrázolja a nullafok megközelítését. A farkassá változás és a mesterségesen életben tartott test két pontja 
felől teszi ezt, mely másként, de ugyanolyan minőségben érvényesül. Az emberitől és a nullafoktól 
(nullaponttól) mindkettő eltávolodik, hasonlóképpen Buvári metaforikus távolságához. 
31 Vas Viktória: Hermetikus-mitologikus szimbolika Olga Tokarczuk Őskor és más idők című regényé-
ben. In: Nagyvilág (5), 2012, 402. 
32 Vas 2012: 403.
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zajló idővel párhuzamos. Hasonlóképpen gondolkodik, ahogyan Tokarczuk: „So-
sem ismétlődöm meg én sem.”33 Az „Idő és tér fogalma különös sűrítettségben 
íródik egymásra, mint a világ megismerési és értelmezési modellje.”34 Ráillik 
mindez a két vizsgált regény tér- és idő-viszonyrendszerére. A Tokarczuk novel-
láskötetében megjelenő korlátok és egységesség, a társadalom újjászervezett ko-
herenciája addig a határvonalig minősül egészségesnek, valamint addig a pontig 
különböződik el a normáknak megfelelően a jó és a rossz, amíg ezt a határt át 
nem lépik, meg nem sértik. Az átvitt értelemben is vett határátlépés Monodikosz 
elrablásával is megtörténik. Az elrablás maga etikátlannak tűnik, de valójában 
fontos morális eljárást alkalmaznak ennek a lépésnek a megtételével; hagyják 
Monodikoszt meghalni majd tisztességgel eltemetik. Az átlépés, a határ(vonal), a 
kint és a bent elválasztásának jelképe a ház35 vagy a kapu is (Buvári regényében a 
nyolcszögletű lakás, a müncheni otthon, a szálloda, Tokarczuk novellisztikájában 
Ilón feltám36otthona, vagy a kolostor). Tokarczuk megfogalmazza a térben való 
átlépés lehetőségét: „A kapu az a pont, ahol a profánból átlépünk a szentség te-
rébe, tehát két világ közötti átjárót jelent.”37 Gérard Genette időelgondolása és a 
fi kcionális elbeszélés kategóriája hasonló szempontokat ad a szövegképzéshez, a 
felvetett történelmi elbeszélés alakzataihoz, a cselekményhez, az időbeliséghez, 
a retorikához.38

„A fi kc ionális elbeszélés különböző módon viselkedik a történettel szemben, 
amelyet »elbeszél«, s mindezt csupán azért, mert e történet az egyik esetben »va-
lódi« (annak vélt), a másikban fi ktív, tehát az találta ki, aki a jelenben elmeséli .”39  

A kortárs társadalomkritika mentén azonban nem a tényeket, hanem az általá-
nos tendenciákat, a világ romlását, a viselkedéstípusokat és egyéniségeket vizsgál-
ja Buvári és Tokarczuk. „A regényíró úgy tesz [...] mintha igaz történetet mesélne 
el.”40 A sötétség, mely Monodikosz eltűnésével keletkezik és kezdődik, jelenetheti 

33 Vas 2012: 404. Vas idézi: Tokarczuk 2011: 193-194. 
34 Vas 2012: 406.
35 A ház, a város, átvitt értelemben az ember köré emelt burok, héj, második bőr, mesterséges védelem, 
a kívül és a belül kölcsönhatása. A territórium fogalma is átalakul, a birtoklás, a tulajdonlás, az uralt 
Másik, vagy a kreatúra (mint Másik) szimbólumaként alakul újjá. Vö. Baudrillard, Jean: „a funkciók 
szétesésének, a funkciók meghatározatlanságának és magának a város felbomlásának a modelljével ez 
a modell maga a városon kívülre kerül, és amely hiperreális modellként, egy metropolisz területének 
magjaként tételeződik, szintetizálódik, és semmi köze nincs többé magához a városhoz” [’a model of 
the disintegration of functions, of the indeterminacy of functions, and of the disintegration of the 
city itself, which is transplanted outside the city and treated as a hyperreal model, as the nucleus of 
a metropolitan area based on synthesis that no longer has anything to do with a city.’] In: Baudrillard 
1994: 208.  
36 Olga Tokarczuk az Emberi ünnepek rendje című novellájában szereplő Ilón foglalkozása feltám, ami 
Monodikosz életben tartásának, feltámasztásának és gondozásának a feladatkörét takarja. 
37 Vas 2012: 409. 
38 Genette, Gérard: Fikcionalis elbeszélés, faktuális elbeszélés. Budapest, 2019, Helikon folyóirat. 462. 
39 Genette 2019: 463. 
40 Genette 2019: 463.  
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a szellemi élet valódi kezdetét, valamint az eddigi látszatlétezés és látszatimádat, 
a kollektív, társadalmilag elfogadott, de individuálisan determinált cselekmény-
rendszernek pedig a végét, a test rituális (ősi beavatási rítusoknak megfelelő) élet-
ben tartásával, halálával és feltámasztásával együtt. Mindkét mű életcentrikus, és 
bennük a test (az istenség) meglátása, látása, láttatása központi feladat és élmény 
lesz, melyhez Tokarczuk a rendet és az ünnep áhítatát kapcsolja; a halál nem egy 
lezárt véget jelent: „Számos hagyományban él a remény az eredeti öröklétre való 
feltámadásra.”41 Az élet és a halál átjárható kettős-dimenzióként felfogható teret 
jelent, ahol az Epifánia (eredet), az Úr megjelenésének ünnepe, az Istenség meg-
testesülése (Emberi ünnepek rendje) fontos tényezővé válik, és amely az epiphaneia, 
azaz megjelenés görög eredetével analóg, valamint társítható a Vízkereszt és az 
Úr megjelenéséhez is. „Csak, ami megfoghatatlan és változó, az az igazán ha-
sonlatos Istenhez.”42 Monodikosz, mivel megfogható és nem változó, nem te-
kinthető mégsem istenségnek, vagy Istennek. „A transzmutáció lépcsői a lélek 
fejlődését jelképezik. Fontosabb maga az út, mint a révbe jutás. Az átalakulás a 
lényeges [...] utazás az úton levés öröméért.”43 Igaz ez a Transfugium és A szív című 
novellákra44, de Buvárinál az utazás lépcsőire, a helyszínekre is, melyek mind 
különböző személyes alakulásokat eredményeznek. Monodikosz olyan idol, 
amely „meghal a világnak”45, „változatlan és halhatatlan”46, kisebb megszakítá-
sokkal mesterségesen küldik a halálba, hogy később feltámasszák, visszahozzák 
az életbe. Az „eszményítő masque igekszik egyéníteni a közösséget úgy, hogy rá-
mutat annak középponti alakjára.”47  

Buvári és Tokarczuk műveiben (típusműveiben) a beágyazott, imaginatív ele-
mek vannak jelen, melyek egy lehetséges jövőképet tételeznek. Ezt tekinthetjük a 
szövegekben megjelenő prospektív vonalnak. A retrospektív vonal pedig abban 
a módban fedezhető fel, hogy hogyan tekint az ember ezekre a kérdésekre ma, 
és hogyan évtizedek múlva, amikor a lehetséges és a fi kció aktualitássá fejlődik 
(minősül), amikor hanyatló, destruktív folyamat alakul, egy vele párhuzamosan 

41 Eliade, Mircea: Okkultizmus, boszorkányság és kulturális divatok. Budapest, 2005, Osiris Kiadó. 57. 
42 Vas 2012: 410. 
43 Vas 2012: 414. 
44 A szabadság gyakorlata („practices of freedom”) értelmében Renata felszabadítja magát, megszabadul 
az emberi kötöttségektől, társadalmi normáktól. Vö.: „A felszabadító gyakorlatok választ adnak [...] az 
állandó ultimátumra, melyet azért kaptunk, hogy tiszta tárgyakká alkossuk magunkat, de nem adnak 
választ általában a másik kérdésre, hogy alanyokká váljunk, hogy felszabadítsuk magunkat, kifejezzük 
magunkat bármi áron [...] létrehozzunk, döntsünk, beszéljünk, részt vegyünk, játsszuk a játékot […].” 
[’The liberating practices respond to [...] the constant ultimatum we are given to constitute ourselves 
as pure objects, but they do not respond at all to the other demand, that of constituting ourselves as 
subjects, of liberating ourselves, expressing ourselves at whatever cost, of voting, producing, deciding, 
speaking, participating, playing the game’]. In: Baudrillard 1994: 
45 Eliade 2005: 45. 
46 Eliade 2005: 45. 
47 Frye 1998: 251.
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létrejövő progresszív és pozitív irányba tartó folyamattal együtt48. Ez szorosan 
összefügg a morális és műfaji határokkal. A közelhozás49 rávilágít arra, ami-
ben már benne élünk, aminek van már realitásalapja, a távoli science fi ction-ök 
vagy fantasy-k világa ellenében, az elgondolhatóság keretein belül. A műfajha-
tárok elmosódásának lényege magán a szövegfolyamon és az értelmezésen van. 
Northrop Frye maga is felveti a „retorikai kritika” kapcsán, hogy vannak-e egyál-
talán műfajok az irodalomban. Analógia azonban számtalan van, írja Frye, füg-
getlenül a hatásoktól és a forrásoktól.50 Analógia lehet másik szöveg (intertextua-
litás), társadalmi vagy világ-, állam-, kultúra-, vagy szokáspárhuzam is a retorikai, 
logikai viszony fenntartása mellett.  

„élete, valósága, élménye, természete, képzeleti igazsága, társadalmi feltétel-
rendszere, amit tartalmának akarunk felfogni, de maga az irodalom nem ezekből 
az elemekből áll […] regényt csak más regényekből lehet létrehozni. Az irodalom 
magát alakítja, és nem kívülről formálják.”51

Olga Tokarczuk és Buvári Tamás szövegében tehát a genetika, a tudás, a lelki 
egyensúly, vagy a rituális szokások mind olyan elemek, melyek az irodalom mű-
faji és tartalmi innovációja, valamint a technológiai innovációk köré épülnek fel, 
a harmonikus és nem-harmonikus élet (konkordancia és diszkordancia) párhu-
zamában. A(z iker)testvérkapcsolaton túl az emberiség dekonstruktív vagy konst-
ruktív jellege alapvetően (saját) tudomány(á)hoz, tudás(á)hoz rendelt, de nem le-
het abszolút megismerésre szert tenni. A haladás lehetővé teszi, hogy az ember 
felhalmozza és pragmatikusan alkalmazza a tudományt és a tudást. A tudomány 
mellett a szociális kondíciók a belső nyugalmat52 is igénylik, az ember intellektu-
sa, intelligibilis oldala mellett az érzelmi, lelki, spirituális és pszichikai oldalt sem 
hanyagolhatja el, hangsúlyozza Buvári. A jó és a rossz felismerése, megkülönböz-
tetése emberi cselekedet, melynek morális háttere az ember sajátja marad. Az 
etikai vonal dekonstrukciója lelki romlást is generál, pesszimizmus vagy lemon-

48 Vö. Trexler, Adam – Johns-Putra, Adeline (2011): Climate change in literature and literary criticism. 
Wiley Interdisciplinary Reviews, 2. kötet. (2011/március-április). In, Intranät – Humanistiska och 
Teologiska Fakulteterna – Lunds Universitet.   
https://www.academia.edu/3188021/Climate_Change_in_Literature_and_Literary_Criticism 
49 A történeti összefüggések alapján a szöveg megkomponálása lehet egy álom és egy párhuzamos di-
menzió kettős eseményegysége, a valóság nem teljesen ugyanolyan leképezése, mely adódhat az em-
lékezet töredékességéből is. Kérdés, hogy a fi kció és valóság ezen a ponton elválasztható-e egymástól. 
Ez a probléma a félelmek (szorongás) és veszélyek érzete mentén jelen és a (közel)jövő határpontjainak 
egymáshoz közelítéséből, kapcsolatából ered.  
50 Frye 1998: 84. 
51 Frye 1998: 85.
52 Dr. Falus András – Dr. Melicher Dóra – Dr. Purebl György: „Az idegrendszer kialakulása [...] bo-
nyolult interakció a külvilággal, amelyben a környezeti hatásokat a fejlődést befolyásoló hormonok és 
neuromodulátorok közvetítik.” (Falus – Melicher – Purebl 2015: 36). A Buvári által hangsúlyozott nyu-
galom gyógyászati szempontból is alapvető. A nyugalom eléréséhez pedig az ember olykor drogokat is 
használ: „az epigenetikai folyamatokban részt vevő enzimek befolyásolása számos kaszkádszerű hatást 
is elindíthat [...]” (Falus – Melicher – Purebl, „Mentális folyamatok epigenetikai szabályozása”, 36)
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dás által. Az interszubjektivitás gyengülése és az elidegenedés a technicizmus 
és szcientizmus előretörésével egyenes arányban fi gyelhető meg. A szabad(on) 
cselekvést és létezést az egyéni és társadalmi, közösségi szint egyaránt meghatá-
rozza. 

A mindkét műben megfi gyelhető változás és állandóság egyensúlyt hoz, a kül-
ső és a belső, a világi és a lelki között azonban fordított arányosság keletkezik. 
Tokarczuk az idővel, rítussal a halál ellenében alkalmazott életet hangsúlyozza 
(Emberi ünnepek rendje). Buvári a rituális eljárások jelenségét a (gyermek)születés-
sel köti össze. A reprodukció, a biológiai képességek mind az utódlás folyamatos-
ságára, rituális életképzésre fókuszálnak, az élet örökké tartó körforgására utalva, 
a felmutatás, megmutatás gesztusával, amely a gyermek és istenség (alanyainak) 
felmutatása és megmutatása lesz. Mindkét szerző esetében a manifesztív, de-
monstratív jelleg gondosan szerkesztett szépirodalmon keresztül képződik, in-
formatív módon, időbeliséget és valós történelmet is a szövegbe építve. A fi gye-
lemfelhívó közlés, mely a befogadás felé egyfajta kinyilatkoztatássá is válik, a mai 
korban aktuális jelenségeket deklarálja, és mutatja fel azt is, mivel áll szemben 
a világ, és ebben az egyéneknek, társadalmaknak mi a teendője, iránya, hogyan 
gondolkodjon az aktuális jelenségekről (tovább). 
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NAGY DOROTTYA 

Visszatérés elfeledett ártatlanságunkhoz

Hajnal Éva az a nap című verseskötetéről

Hajnal Éva, a Litera-Túra Művészeti Magazin tulajdonos-főszerkesztője, a pécsi 
irodalmi élet egyik fő zászlóvivője, a fáradhatatlan tehetséggondozó idén ősszel 
új verseskötettel jelentkezett. 

„mintha / szakadt koszos zoknit babráló / mormoló kislány volna az a szerda / 
amikor megloptál” – így szól a címadó vers beszélője. Komoly jelentősége van, 
hogy ez a vers hordozza a címet, hiszen a sebezhető, tiszta, naiv kislány fi nom 
hangja bejárja az egész könyvet. Hajnal Éva ötödik verseskötete az az a nap egy-
fajta allegorikus visszatérés régi, elfeledett ártatlanságunkhoz. Pilinszkyvel ellen-
tétben „Az a nap, az az óra, mezítelenségünk fölmagasztalása lesz”.

Hajnal Évánál nem a végítélet jön el önmagunk teljes felvállalásának pillanatá-
ban.  Inkább kései megtisztulás ez: végre sok mindenre rádöbbenés, hogy aztán 
eljöhessen a másodvirágzás és feloldozódás kora. A tisztaság erős igényét már a 
kötet borítója, illetve ciklusonként megjelenő illusztrációi is hordozzák (hófehér 
rózsát tartó női kéz, nőalakok virággal, hófehér ruhában), a képek Kiss Andrea, 
vizuális művész munkái, szép és igényes támaszai a szövegeknek.

A könyv szerkezetileg a klasszikus irányt követve ciklusokba rendeződik. Ez is 
rímel a Hajnal Évától megszokott rendezettség és tisztaság szerzői magatartására. 

Az első ciklus az Itt vagy, Uram? címet kapta. A versek szinte mindegyikében 
megjelennek az angyalok. Anélkül hordoznak pátoszt, éteri hangulatot, hogy 
az összhatás giccses volna. Talán azért, mert egészen hétköznapi cselekvéseket 
végeznek: maradékot vacsoráznak, elmosogatnak, bepakolnak egy utolsó adag 
mosást, kitakarítják a mellékhelyiségeket, felsöpörnek, felmosnak, sohasem al-
szanak, rólunk beszélgetnek, mentateát isznak, vicces sorozatokat néznek. Pro-
fán tevékenykedésük egyfajta antropomorf gesztus, így visznek varázserőt a min-
dennapokba, amire, valljuk be, nagy szükség van, amikor egyszerre annyi teher 
nyomja a vállunkat. Mindemellett sajátosan női minőségű, női fi nomságú, visz-
szafogott és gondoskodó lények; nem söröznek a tévé előtt, nem káromkodnak 
és cigarettáznak, szennyesüket sem szórják szét a szobában. Hajnal Éva istenáb-
rázolása viszont egyértelműen férfi as „ősz hajú, szakállas férfi, aki mindent tud 
rólam”, mondja gyermeki hittel, tiszta naívsággal, szívében folyamatos várako-
zással a kegyelemre.
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A második ciklus, a Hogy lehetnék meg nélküled?, a gyászmunkáról szól. Tovább-
ra is a korán meglopott kislány szemszögéből látjuk élettörténetének traumáit; 
„gondolataimmal elüldögél az idő / e gyerekkoromból ittfelejtett padon / s te 
közben észrevétlen / tenyerembe rakosgatod / hosszú haldoklásod védtelen vi-
rágait”. A családtagok elvesztésének feldolgozása vállalt sorsfeladat, vállalt költői 
feladat: „engedném, hogy kiszakadjon belőlem a hiány”, „titkos bánat volt / saját”. 
A gyász, miközben saját élmény, egyetemes élmény is, hiszen mindenkivel meg-
történik, sorsközösségünk alapfogalma. Kikerülhetetlen megemlíteni a versek 
virtuóz zeneiségét, egyáltalán a zenei utalások tömkelegét, a sorok dallamossá-
gát, az alliterációk és rímek megmunkáltságát, amelyek tovább emelik, erősítik a 
szövegeket és légiességet visznek még a veszteségről szóló versekbe is.

A harmadik ciklus a Ketten állunk a fülkefényben, a kötet közepén tulajdonkép-
pen a költői mesterség szakmai ékköve. Minden verse parafrázisként funkcionál 
a magyar költészet nagyjainak és kedvelt kortárs szerzőinknek ajánlva (a teljesség 
igénye nélkül Petőfi , Ady, József Attila, Weöres Sándor, Pilinszky, Nagy László, 
Petri, Parti Nagy, a mesterének tekintett Petőcz András és sokan mások is felsora-
koznak még). A szerző magabiztosan, technikai tudással felvértezve, kecses köny-
nyedséggel váltogatja a versformákat, stílusokat. A klasszikus versek szókészletét 
gyakran vegyíti a mai szleng kifejezéseivel ezzel is új, érdekes átértelmezést, más 
milliőt teremt szövegeinek. „Nyikkan a cringe-szerű, feleselget a kéglimagánnyal, 
/ s cammog már, viszi hírét, gengel a lellei bárban. / Vágod? Messzire, félre a csíra 
beszéddel, fl ow-ra! / Lám, de beéget kocsmaszobában egy crush kicsi bálvány…”

A negyedik ciklus az Ahol így szeretnek, igazi romantikus zárása a kötetnek. Sze-
relmes verseket tartalmaz. Van itt beteljesülni látszó „emberi” szerelem és meg-
jelenik a tökéletes, szakrális, földön túli szerelem eszményképe is. „Mindenem, 
/ képmásod tökéletes, / semmi sem hasonlítható hozzád. / Vonásaid ékkövek. / 
Tested, szavamra nyíló alabástrom szelence.” A szerelemre, szeretésre való vára-
kozás, a készülődés a kedves érkezésére, a hit a csoda megtestesülésében szintén 
egyetemes alapélményünk és Hajnal Éva verseiben ennek megélésében is van 
egyfajta ártatlan, tiszta, gyermeki öröm és mélység, egy mindig új reménykedés-
sel teli nyitottság, megingathatatlanul erős hit. Manapság sok esetben kínosnak és 
manírosnak tartják a vállaltan romantikus verseket, pedig Hajnal Éva fülbemászó 
dallamaival és pompás szóvirágaival megszórva igenis van bennük eredetiség és 
új árnyalatok, amelyek kellemes élménnyé teszik az olvasást. „nesztelen foszló 
fellegek / táncolnak gyöngyök útjain / beszéded fényes víztükör / csordultig tel-
nek kútjaim” (nyolc)

Amikor ezeket a sorokat írom, advent van, közeleg a karácsony, a fény ünnepe: 
„hát én nehezen tudom elképzelni / hogy egy könyvből fény jön” – elmélkedik a 
kislány a fény című versben, pedig, aki elolvassa ezt a könyvet, anélkül melengeti 
meg a békés, belső fény, hogy gyertyát gyújtana.
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BAKONYI ISTVÁN

Szolláth Mihály: Tűznehéz

(Fekete Sas Kiadó, 2024)

Már a borító is szellemes. A szerző neve kínálja a játékosságot, persze némi vál-
toztatással. Széttörve kissé, de szól és lát is a költő…

Kötete késeinek is mondható, hiszen valljuk be, nem fi atalemberről van szó. 
Persze tulajdonképpen mellékes, hogy valaki túl korán vagy túl későn jelentkezik 
első kötetével. Szolláth Mihály régóta ír verset, s úgy tűnik, most jött el igazán az 
ideje. Azt is mondhatjuk, hogy jókor. Éretten, élettapasztalattal, a mesterség bir-
tokában. Ahogy a mesterének tekinthető Petőcz András írja: „…költészete a későn 
induló alkotók minden jellemzőjét megmutatja, ami ebben az esetben azt jelen-
ti, hogy az első kötet nem tipikusan ‚első’, hanem nagyon érett, nagyon tudatos 
alkotó kiváló munkája…” (Petőczön kívül egyébként még Hajnal Éva és Tomaji 
Attila is írt előszót a kötethez.)

Formai gazdagság, szókimondás, szabadság. Ezen értékek jellemzik az anya-
got. Mindemögött műveltség és világirodalmi tájékozottság húzódik meg, s ez 
utóbbi a költőre gyakorolt hatásokat is jelzi. Így hát nem véletlen, hogy a kötet-
nyitó szonett, a Muszájban éltem alcíme: Hommage à Oscar Wilde. Frappáns nyi-
tány, egy kisebbfajta sorsösszegzéssel, önbizalommal, lendülettel, tenniakarással. 
A „most magamnak fúrok gémeskutat” tisztánlátásával. S aztán rögtön ott egy 
műfaji meglepetés: a haibunok ciklusa. A haikun kívül ezt az ősi japán formát is 
műveli költőnk. Itt a prózai rész után egy haiku zárja le a szöveget. Persze a pró-
zában is van líraiság, mintegy előkészítendő a befejezést. A Párnákban például az 
„őszi avar színeit” láthatjuk, majd a haiku: „rigó nem dalol / karjával nem öl meg 
/ hideg lesz mindig”. Logikusan, egymást erősítő részletek. De foglalkoztatja az 
ugyancsak ősi időprobléma is, sajátos bölcselkedéssel. Vagy éppen a sorsösszeg-
zés, hasonló hitelességgel.

Másképpen meglepőek a Tarot lapok cím alá besorolt művek. Jóslások lenné-
nek? Bár a Leszek sas inkább már-már archaikus ízeivel emelkedik ki az átlag-
ból: „földedre léptem / sólyommal mögöttem…”, vagy „...színek és árnyak / elé-
bem állnak…” Másutt megénekli a múlt emlékeit, stílusa míves és érzékletes. 
A sokszínűség jeleként a viharos életű, sokat vitatott zseni Oscar Wilde is újra 
előkerül az Ő volt itt soraiban. Izgalmas ebben az, hogy miként vonzódik az 
extremitáshoz, a különlegességhez. Hasonló erővel küzd a visszatartó erőkkel, 
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a létezést veszélyeztető értéktelenséggel. (Az ördög túlélői) S ha kell, hitetlenül is 
küzd a hitért…

Egyszerre közösségi és magányos költői alkat a Tűznehéz szerzője. S ha már is-
mét előkerült a különös cím, jegyezzük meg, amit az egyik előszó írója, Hajnal 
Éva tesz közzé: „…Az újszülöttek lucskos és a haldoklók tűznehéz ingét viseltem 
– mondja Pilinszky, Most című versében…” Összetett, rejtett tartalmú szó. Tulaj-
donképpen a sorsot írja le. Szolláth issza kedvenc elődeinek szavait, hatnak is rá, s 
mindezekből merítkezve írja saját műveit. Sokféle hangon és formában. Közben 
kutatja a lét alapkérdéseit, és megesik, hogy az esendő ember kérdéseit teszi fel. 
Megérintik az új háború borzalmai a Bahmut és Bucsa ezt igazolja: „…ötéves kislány 
szemüregből vér hull / piros pipacsok // már nem sikolt a kislány arcán a vér / 
pernyére szárad // már nem kel a nap a pipacsok felett / feketére szárad”. Külön-
böző síkok találnak itt egymásra, hiszen a pipacs az emlékezés napjának a jelképe 
az első világháború óta, a címbe emelet két ukrán település pedig napjaink bar-
barizmusának valóságos színhelye.

Az emlékezés részei azok a szövegek, amelyekben az apa alakja jelenik meg 
(Régi kép, Apám). Összeállnak az emlékképek, a gondolatfutam megkapó, érzel-
mekben gazdag. És szól az anyáról is (Világítótorony), s itt meg a múlt elvarrat-
lan szálaival néz szembe. Szembenéz a világ, korunk gondjaival is, elővetíti a ve-
szélyeket (Alzheimer). A nyomasztó dolgokat aztán nyelvi játékkal oldja fel. Mint 
ahogy a feloldást szolgálja az Énekek éneke parafrázisa is, igazi nyelvi remeklés-
sel. Magáévá tudja tenni a szent szöveget, azonosulván annak hősével. Sokféle 
hangpróbájának egyik bizonyítékával találkozunk ebben az esetben, és formai 
remeklése is emlékezetes.

Közben izgalmasak ajánlásai is, ezek közé sorolható a Petőcz Andrásnak 
ajánlott A folyó felett, idézvén a költő válogatott verseinek kötetét. Fontos benne 
az ég és a lég motívuma, hogy aztán így teljesedjen ki a szöveg: „…a folyó felett a 
híd / onnan nézem én // hullámot vet vörösen / örvénylik az ég // a folyó felett 
az ég / angyallal tele”. Ettől eltérően találunk másutt naturalisztikus elemeket is, 
pl. a Gregory Corso-nak tisztelgő Házasságban, a megidézett költő modorához 
igazodva. S aztán elérkezünk a kötetet lezáró vershez, a Volt egy kerthez. Elégikus 
hangú, szép befejezés. Középpontban a kert szimbolikájával, némi nosztalgiával, 
az emlékezés fölemelő pillanataival. A keserűség édes-bús ízeivel. Hiszen: „...s a 
házból mindenki / felzuhant az Égbe / csak én élek még itt lenn / fuldokolva a 
vízben / a kútmélyi víztükörben”. 

Már-már mitikus létértelmezés, ami végigfut ezen az értékes köteten. 
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KISS BÁLINT BÉLA

A nápolyi éjjeleken

I.
Sárgába merül a kába sötétség.
Csöpögnek fejedre a kilógatott fehérneműk könnyei.
Nincs hová menned, mégis mész
az utcák kövein.

Tolongsz az izzadt tömegben.
Sodor magával sok elbűvölő és visszataszító alak.
Idegenek közt vagy idegen.
Szótlanul haladsz.

Elsuhannak melletted a robogók.
Több száz zászlóról fi gyeli lépteid Maradona.
A sötétben vígan rád mosolyog
egy fi tt madonna.

Eltűnik, tán nem is létezett.
Most egy ráncos, vén banya bámul helyette.
Mint aki bolond, énekel,
egy lépésnyire melletted.

II.
Visonganak, nevetgélnek,
sikoltoznak, cseverésznek.
Egymást kiabálják túl a sötétbőrű portékások,
a részeg középiskolások,
az áhítatos futballdrukkerek,
az akaratos kisgyermekek,
a motorok mély búgása,
evőeszközök csattogása,
utcai zenészek dobolása,
gitárpengetés ritmusára.
ADHD, káoszkoncert.
Ezernyi hang más hangnemben,
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ki-ki saját dallamára
vág másiknak a szavába,
s a gondolatok elvesznek a hangzavarban.

III.
Elrévedtél, húgyba léptél,
érzed bűzét orrodban.
Vegyül mellé sült szalonna, rohadt gyümölcs meg fűszag,
izzadt hónalj és mosószer, cigifüst, kis égett pizza.

Alkohol és csokoládé, málnás vape meg öreg szemét, 
a benzingőzzel keveredik a virágosbolt, s az ürülék.
Ott csüng még az az édes, sós, keserű íz a nyelveden,
ott függ az a boldog, szomorú érzés a szívedben.

IV.
A nagyváros feketeségét megtöri 
az utcalámpák sárgája, s a kisboltok neon fénye.
A romos falakon anarchista graffi  ti 
és Jézus arcképe.

Egysávos úton kétirányú utca.
A zsibongó tömeg a Vezúvval mit sem törődik.
Elég, ha az embernek annyira futja,
hogy az éjszakát túléli.

Szemhéjad ragad, lassan elfáradsz.
Míg körülötted tombolnak, te indulsz a metróra,
s a keletkezett ürességben eláraszt
a minden és a semmi búja.

Pár megálló, leszállsz a Materdei-n.
Félsz, emlékeid elhalványulnak, s elfelejted, 
hogy milyen volt itt sétálni
a nápolyi éjjeleken.

(A 2024-es Pegazus alkotói pályázat líra kategóriájának 1. helyezettje)
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A gyönyör nyomában

Villamoson ülve,
az utcán sétálva,
benn egy kávézóban,
vagy ablakból bámészkodva 
minden éber tekintetem,
mint sötétben a kapcsolót,
keresi a gyönyört.

Az arcotokban,
testetek vonalaiban,
díszruhátokban és díszmosolyotokban,
kócos, sima, göndör tincsetekben,
abban, ahogy pislogtok,
vagy egymásnak intetek,
váratlanul rám talál.

Gyönyörködöm bennetek,
mintha bármi haszna lenne,
mintha ettől én is szebb lennék.
Figyelem lábatok versenyét,
ahogy egyik beéri a másikat,
majd újból hátrányba kerül,
míg ti jobbra tértek, én meg balra.

Hallom, ahogy néhány szó összecseng,
vagy egyszerre nevettek és sajnálkoztok.
Mindig rácsodálkozok, mint az újszülött,
hogy mennyire hasonlítunk egymásra.
És gyönyörű a kedvesség, valóban,
az apró áldozat, de megrémiszt,
hogy ez már lehet, nem elég.

Testetek szimmetriája szembeszáll 
tetteitek aszimmetriájával.
Keresem bennetek a gyönyört,
még ha nem is látom.
Még ha nincs is mit látni.
S olykor, mikor rábukkanok,
gyomron üt: és akkor mi van?
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Nézem egy-két másodpercig,
mint egy cirkuszi mutatványt,
és éhes a lelkem, nem bír betelni.
Nyáladzok, mint Pavlov kutyája,
de olyan csak, mint tévében a reklám.
Megtanulok elengedni, lemondani
arról, hogy bármikor is elég lesz.
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BUKOR LILIANNA

Üres tekintet

Azon a napon muszáj volt túlóráznom. Nyár volt, többen elmentek nyaralni, így 
több munka maradt azokra, akik nem engedhették meg maguknak a szabadsá-
got. És ennek köszönhetően temérdek papírmunka szakadt a nyakamba. Már 
este nyolc óra volt, mire végeztem az összessel. Igen, azon a napon meglepően 
hűvös volt az idő... 

Elindultam a metróállomás felé, és felszálltam az egyik járatra. Ahogy leültem 
és elhelyezkedtem, észrevettem, hogy velem szemben egy negyvenes éveiben 
járó nő ül két öreg férfi  között. Nem szenteltem nekik túl sok fi gyelmet, csak egy 
futó pillantást vetettem rájuk. Elővettem a telefonomat, hogy megnézzem a hí-
reket, mert még nem volt időm átolvasni őket. Már az olvasás felénél tartottam, 
amikor felfi gyeltem arra, hogy az asszony, aki velem szemben ül, fi gyelmesen 
bámult rám. Folyamatosan félrenéztem, de ő nem szakította meg velem a szem-
kontaktust. Még csak nem is pislogott. Üres tekintetével szinte átlyukaszthatta 
volna a testemet. A bámulása kezdett egyre jobban elbizonytalanítani, már a hírek 
olvasására sem tudtam figyelni. Szememmel gyorsan végigfutottam magamon, 
hogy nem rajtam van-e valami különös, ami miatt az a nőszemély bámul. De 
nem találtam semmi kivetnivalót. A szemben ülő hölgy viszont továbbra is a 
lelkembe bámult. A két öreg férfi, akik között ült, nem is pillantottak az irányába, 
úgy tettek, mintha nem vették volna észre az asszony furcsa viselkedését. 

A következő megállónál új utas szállt fel. Egy magas, hosszú barna kabátot vi-
selő férfi . Leült mellém, de a bambuló nő rá sem hederített az érkező férfi ra, to-
vábbra is csak rám szegezte a tekintetét, ami az idő elteltével egyre jobban kezdett 
megijesztett. Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre az egészet, de minden 
alkalommal, amikor rápillantottam, továbbra is kigúvadt szemmel nézett vissza 
rám, csak nézett és nézett…

Amikor a metró megérkezett a következő állomásra, a mellettem ülő férfi  fel-
állt, hogy kiszálljon. Azonban hirtelen szorosan megragadta a karomat, és az ajtók 
kitárulása után kirángatott a metróból. Az ajtók becsukódtak, a metró elindult, én 
pedig magamra maradtam az idegen férfi val. Azt sem tudtam, hova legyek ijed-
temben. Elkezdtem sikítani, és segítségért kiáltani. De a férfi  nem kezdett el maga 
után rángatni, helyette ezt mondta:

– Nyugodj meg! Nem akartalak megijeszteni, de muszáj volt lerángatnom té-
ged arról a metróról. Ki tudja, mi történt volna veled, ha továbbra is ott maradsz. 
Az a nő, aki veled szemben ült, halott volt, és a két öregember, akik között ült, 
szorosan fogták a testét, hogy el ne dőljön.

Azóta kísért a halott nő tekintete.

KÜSZÖB
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JUHOS REBEKA

Én és Ikarosz 

Úgy szerettem az embereket, 
mint Ikarosz a napot. 
S úgy, ahogy ő 
én is zuhanni kezdtem. 
Szárnyaimat letörték, 
elfojtották a levegőt. 
Nem kérték, hogy fi gyeljek, 
és velem sem törődtek.
Félek a tengertől, mely vár. 
Nincs Istenség ki elnyelne, 
szigetem sem lesz valós.
Sosem tudják meg, ki lehettem.

KÜSZÖB

Práczky István: Liszt Ferenc emlékére – Lisztománia-sorozat (2023)
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

PROFÁN IMÁK. A Vámbéry Irodalmi Estek 2024-es utolsó rendezvénye Aich Pé-
terǓProfán imákǓcímű kötetbemutatója volt a dunaszerdahelyi Country Pub irodal-
mi kávézójában. A kiadványt Tamási Orosz János mutatta be, a versekből Nagy 
Tibor olvasott fel. Az est házigazdája Nagy Erika, a SZMÍT titkára volt. A könyv-
bemutatók 2025-ben is folytatódnak. 

CSAPONGÁSOK. Póda Erzsébet és Hodossy GyulaǓnovember végi beszélgetős iro-
dalmi estjén az étkezésről esett szó. Pontosabban, ahogy az est címe is jelezte: 
Csapongások a magyar gasztoirodalomban. A felolvasással fűszerezett irodalmi esten 
előadták a témában alkotott műveiket a Grendel Lajos Mentorprogramban részt 
vevő fi atal tehetségek: Juhos Rebeka, Kiss Bálint Béla, Kovács Balázs, valamint 
Z. Németh István költő, író is. Az estet egy gasztroirodalmi kóstolóval zárták. 

VÁROSOM: DUNASZERDAHELY. Ahova élni jöttem, és ahol élni jó cím alatt tartott 
vetített képekkel színesített beszélgetést Tóth László József Attila-díjas író de-
cember elején a dunaszerdahelyi Csaplár Benedek Városi Művelődési Központ-
ban. A beszélgetésben kiemelte az életéhez leginkább kötődő dunaszerdahelyi 
mozzanatokat, a városhoz való kötődését, az itt élő vagy alkotó művészekkel való 
kapcsolatát. Az est folyamán a jelenlévők is megdöbbentek azon, hogy milyen 
sok könyv- és lapkiadó van és volt városunkban, az itt élő művészekről, írókról, 
költőkről már nem is beszélve. Az est háziasszonya Tarcsi Alica volt.

BETŰVETŐK. 2024. december 12-én a dunaszerdahelyi Csaplár Benedek Városi 
Művelődési Központban a Csallóközi betűvetők irodalmi pályázat eredményhirde-
tésére került sor. A jelenlévőket Varga Viktor, a Csallóközi Népművelési Központ 
igazgatója, a verseny meghirdetője üdvözölte, majd Hodossy Gyula József Attila-
díjas költő, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke, a zsűri elnöke értékelte 
a versenybe beküldött munkákat. A Csallóközi Népművelési Központ célja a pá-
lyázat meghirdetésével, hogy ösztönözze és támogassa az alap- és középiskolás 
diákok kreativitását, írói tehetségét. 2024-ben a pályázatra 11 alap- és középisko-
lából 36 diáktól érkezett alkotás.
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