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HOGYA GYORGY

Angelus Novus

Paul Klee Angelus Novus cimu képe. Els6 latasra olyan, mint egy gyermekrajz. Sokak
szamara leginkabb Walter Benjamin (6 vette meg a képet) véleménye, értelmezése
a mérvado, aki szerint a képen lathaté angyal a toérténelem és a progresszio alle-
goriaja. A nyitott szajuq, széttart szarnyu angyal mintha toprengene valamin. Ami-
képp Benjamin fogalmaz: ,az angyal a mult eseményeinek szétrombol6 hatasa
elol menekil, és a jovobe tekint, bar a vihar kézeledtét latva nem tud mit tenni”.
Erdekes kép. Nem csak a kérilményes ,eléallitasi” technikaja miatt, hanem mert
nagyon fontos ,hattérbdl fakado” effektussal fogja meg a szemlélot. Amikor Klee
végul akvarellé alakitotta at a képet, killonbo6z6 ,,pacak” és ,maszatolasok” segit-
ségével a hattértartomanyt valamiféle Rorschach-effektusként talalta a képet ér-
telmezni kivan6 nézének, igy a ml ezen része is szabad utat enged a fantazianak.
Ezt mar Peter von Haselberg allitja meglehet6sen meggy6z6en.

Az 1921-ben Benjamin altal alapitott — és mar a lap elsé megjelenése el6tt meg-
bukott — Angelus Novus cimu folyobirat is ennek a szabadjara eresztett fantazial-
gatasnak a jegyében sziletett és halt el. (A szerzék eleve lemondtak arrdl, hogy
egymassal barmiféle kozosséget vallaljanak, s irasaik is a kolcsonos idegenkedés
jegyében abrazoltak a korszellemet.)

Elgondolkodtato.

Az angyal toprengésére valo utalas els6 hallasra — szamomra — oximoronnak
tinik. Miféle angyal az, amely topreng? Kételkedhet-e egy angyal egyaltalan? Mi-
téle angyal az, amely talan valami — eredetét, forrasat tekintve meghatarozhatat-
lan - kétely folytan toprengeni kezd? El tudunk képzelni egy Angyali iidvézletet
egy toprengo, kételkedé angyallal? Mivel a toprengés és a kétely kontingenciaja
- szamomra — megkérddjelezhetetlen, igy nehezen kozelitek a toprengé angyal
fogalmahoz...

Summa summarum, egy angyal toprengése nem annyira kénnyen értelmez-
het6, mint sajat toprengésem.

Igen, 6Gnmagamat a toprengok taboraba sorolom, és mind széban, mind irasa-
imban a toprengésem targyat igyekszem nemcsak meghatarozni, de kordaban
is tartani. Nem kell tehat olyan szabadjara engedett toprengéstél tartanod, mint
mondjuk ,Burke toprengése” (Edmund Burke: Toprengések a francia forradalomrol),
sokkal inkabb tartom magam Elizabeth Peters megfogalmazasahoz: ,A topren-
gés nem id6pazarlas, segit eltakaritani a lehullott gallyakat a kdvetkeztetés strt-
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jébol” Igy van. A szellemi rendteremtés célja nalam eltakaritani azokat a lehullott
gallyakat, amelyek esetleg gatoljak a hosszu tavra alkalmas életviteli, filozofiai
gondolatok alapos érlelését és kidolgozasat. Mindazonaltal megtorténhet, hogy
a figyelmes szemlél6 — az Angelus Novus hatterének maszatjaihoz hasonléan, me-
lyek a kép egy kulonleges értelmezését valtjak ki — a toprengésem soran felme-
rilé gondolatok Osszefiiggéstelenségét, a targytol valo elszakadasat vélheti majd
felfedezni. Ennek ellenére megkockaztatom citalni José Ortega y Gassetet, aki az
altalam hosszu tavra alkalmas életviteli gondolatok felismerésével és alkalmaza-
saval kapcsolatban a kovetkezbékkel igazolja elvarasomat és érvelésemet: ,Hogy a
gondolkodas igaz legyen, szuikséges, hogy a dolgokkal, rajtam kiviilalléval 6ssze-
fliggjon; de, ugyanakkor, hogy ez a gondolkodas egzisztaljon, nekem gondolnom
kell, el kell mennem az igazsagért, amelyet egészen az életembe kell épitenem,
immanens rész€il annak a Kicsiny, biologiai vilagnak, ami én vagyok.” Toprengé-
sem soran tehat el kell mennem az igazsagért, s ett6l nem tantorithat el az sem,
hogy olyan gondolatokkal birk6zom meg kézben, amelyek nem az enyémek, sot
mi tobb, be kell vallanom, hogy az alabb kovetkez6 iras hemzseg majd az olyan
eredeti gondolatoktol, amelyek nem az én gondolataim. Pontosabban: nem tu-
dom, mennyire az enyémek, mennyire nem. Sajatomnak tekintem 6ket, hiszen a
kultara, amelyben feln6ttem, eleve arra készitett fel, hogy minden, amit, mint faj
elértiink, k6zo6s tulajdonunk, s6t egész kultarank arra épil, hogy kész megolda-
sokat nyUjtson a megoldando6 problémak nagy részére. Galilei irja Az Aranymeér-
legben, hogy Velencében értesult egyik baratjatol arrol, hogy Hollandiaban olyan
optikai késziiléket fedeztek fel, amely a tavolban 1évé targyakat koézelebb hozza.
Amint hazatért Paduaba, még az elsé €éjjel 6lom orgonasip és lencsék segitségé-
vel dsszedllitott egy tavcsovet. Irasaban megjegyzi, hogy talalmanyanak értéke
semmivel sem csokkent azért, mert hallott ilyen eszkoz 1étezésrol. (Azokban az
id6kben Galilei érdeklédésének kozéppontjaban a napfoltok, a bolygémozgas és
a tavoli égitestek vizsgalata allt, igy tobb mint valoszind, hogy el6bb-utébb meg-
szerkesztett volna egy ,tavolbalato” eszkozt.) Ajelenség tehat, hogy kiilénallé em-
berek egymastol fliggetleniil azonos gondolatra juthatnak — Marquard és Gasset,
Darwin és Wallas, Galilei €s a holland optikus — egyaltalan nem egyedulallo.

Egyértelmu tehat, hogy a toprengésem targyaul valasztott gondolatok elenged-
hetetlentil sziikségesek ahhoz, hogy gondolkodasomban haladhassak. Nyilvanva-
16, hogy: ,a szellem nem haladhat el6re ugy, hogy valamilyen iranyt ne koévetne”.
(Ez példaul Poul Martin Mgller gondolata, akit Niels Bohr kedvenc ir6jaként is
szamon tartanak.)

Els6sorban tehat az irany meghatarozasa a lényeg, s ez az irany — legalabbis
szamomra — az emberi szellem olyasfajta proceptiv iranyulasat célozza, amely
egységesen tekint a mult értékei felé, egyértelmien értékeli a jelen lehetosége-
it, és kikezdhetetlen jovoképet rajzol maga elé. A procepcio egyébként muszo,
amennyire tudom, Justus Buchler ezzel a kifejezéssel illette azokat a — pszicholo-
giai értelemeben vett — ,beallitaismodositasokat”, amelyek nemcsak a percepcio
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(észlelés) megjelenését tartalmazzak, hanem az emlékezést, az itéletalkotast, a ko-
vetkeztetési folyamatokat és sok minden mast.

Mielétt tovabblépnék elengedhetetlennek tlinik a ,beallitodasrol” valé bovebb
informacié diéhéjban valé megosztasa. Ha nem tévedek, akkor — tobbek k6zott
— G.W. Allport foglalkozott az emberi elme mikodését meghatarozo beallitoda-
sokkal: ,A személyiség azért strukturaloédik, mert tagabb értelemben vett »be-
allitodasokbol« épul fel...”, ...ezek permanens cselekvési lehetoségek...”, ,jelenleg
lappangé képességként hordozzuk 6ket magunkban, ha pedig megfelel6é kortl-
mények kozé kerulink, rajovink, hogy ezek készen allnak a cselekvésre...”

Lam egy Gjabb megkozelités! A ,beallitodasok” ugyan a pszichologusok kisajati-
tott terminusa, am nem kell hozza kiilonosebb tehetség, hogy az ember felfedezze
a hasonlosagot mondjuk a kultaraval kapcsolatos definiciok egyikével-masikaval.
A kultara els6sorban azért formalja a személyiséget, mert kész és kiprobalt meg-
oldasokat szolgaltat az élet problémainak nem kis részére. A gondolkodasunk
mukoédését iranyité hatasokat — tegyuk hozza, meghatarozé hatasokat! (és erre
késobb visszatérink) — kornyezetink mar joval azel6tt rank erészakolja, sem-
mint azok jelent6ségét fel tudnank mérni, meg tudnank itélni. Mennyire fiigget-
len és eredeti tehat dontéshozo6 gondolkodasunk, mennyire mentes a kultirank
altal raer6szakolt sémak, megoldasok, beallitodasok hatasatol?

Nos, hogy a beallitodasokbdl felépilé személyiséglink mennyire all készen
arra, hogy megfelel6 korulmények kozott cselekvésre szanja el magat, ez valo-
jaban korunk nagy kérdése. Amikor e sorokat irom, tarsadalmunk kilénb6z6
problémak megoldasaval kuizd, kihivas tehat akad boven. Ez egyarant érinti val-
lasi és politikai életiinket is.

Sokan ugy vélik, hogy ,miutan a kultura altalanos szinvonala emelkedett,
az emberi szellem felkészult egy integralt tanitas befogadasara”, amelybol —
szintén tevesen — az kovetkezik, hogy kézos tudasunkat — olykor ki nem mondot-
tan — sokan ugy kezelik, mint ko6zosen felfedezett tulajdont, melyért mindany-
nyian megdolgoztunk, s amelyet mindenki egyarant ért és hasznal. Nem nagyon
lamentalunk afelett, hogy ez a fajta ,,tdmegek altal valo kisajatitas” a fejlodés végét
jelenti, s egyaltalan nem segit abban, hogy felismerjik, leleplezzik azokat — az
imént emlitett — kiils6 erdket, amelyek szellemi életiink mukodését, fejlodését
iranyitjak. Csoda-e, ha ilyen el6zmények utan képtelenek vagyunk korunk ,be-
tegségének, betegségeinek” valodi gyokereihez leasni?

De hat lassunk par példat arra, hogy hogyan is 6roklédott ,kézos” tudasunk!

Nagy Sandor szemére vetette Arisztotelésznek, hogy ,magasabb oktatasra
szant” el6adasait kiadta, igy mindenkinek kéztulajdonava valva 6, Sandor, meny-
nyivel lesz kiilonb a tobbieknél? Mire Arisztotelész valasza: ,Tudd meg tehat,
hogy ezek ki is vannak adva meg nem is, mert csak azok értik meg akik engem
hallgattak.” (Rovidre zarva: az ismeretek Gnmagukban senkit sem tesznek okossa,
muveltté.)
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Kleiszthenész még betiltotta Homérosz kolteményeinek — valamint Adrasz-
tosznak, a varos hésének — az eléadasat, ezzel is megprobalva elérni, hogy a dor
nemességet elszakitsa lelki gyokereitol, am ha ma nem mi magunk ,, dolgozunk
meg” a tudasunkért, miféle gyokereket feltételezhetiink, miféle gyokerektol sza-
kadhatunk el?

Toprengésem folytan miért van mégis olyan érzésem, hogy Kleiszthenészek
elszant csoportja tovabbra is hathatésan mesterkedik azon, hogy valamiféle Gsi
kulturalis gyokereket — még ha mégannyira kikezdhet6ek is — hohéri vagassal el-
szakitson?

Egyik kortars filozofusunk is arrél lelkendezett nemrégiben, hogy mennyire sze-
rencsések mai fiataljaink, akik — régebbi korok kevésbé szerencsésnek mondott fi-
ataljaival ellentétben — hozzaférnek a vilag leghiresebb és legismertebb irataihoz.

Theodore Roszak: ,Szerencsések azok a kulturak, amelyek Homéroszra vagy
a bibliai torténetekre vagy a Mahabharatara alapozhatjak gyermekiek oktatasat.”
Aztan igy folytatja: ,A hési példakbol megtanuljak, hogy az életben teljes felel6s-
séggel tervezzenek. Roviden, hogy egy nemes mértékhez mérjék életiket.”

Spengler mar szaz évvel ezelott kivéreztette ezt az allitast: ,,Ideje volna mar vég-
re-valahara taljutni azon a régi és nagy tekintélynek 6rvendé eloitéleten, mely
szerint az antik vilag azért all hozzank benséleg kézel, mert mi az antikvitasnak
allitélag tanitvanyai és kovet6i vagyunk, holott valdjaban csupan rajongoi vol-
tunk.”

Es valoban. Homéroszt nem felejtettiik el — bar, hogy fiataljaink buzgoén olvas-
gatnak, azt er6sen kétlem — am az odusszeuszi torténet mai filmgyarak altali ér-
telmezése messze masrol szo6l, mint amikor azt az 6kor tanitéi az ifjaktél szamon
kérték.

Most mar oda jutottunk, ahova Borges vezetett benntinket, amikor a kovetke-
zOket irta: ,Az utobbi husz évet az angolszasz koltészetnek szenteltem, sok angol
verset tudok konyv nélkil. Az egyetlen, amit nem tudok, az a kolté neve. De mit
szamit ez? Mit szamit az, ha a kilencedik szazadban keletkezett verseket mon-
dogatva olyasvalamit érzek, amit valaki abban szazadban érzett? O bennem él
abban a pillanatban, én azonban nem vagyok az a halott.”

Idézzem tehat fiataljainknak Homéroszt anélkil, hogy Homérosz nevét emli-
tésre méltonak tartanam? Idézzem Borges gondolatat anélkil, hogy a nevét meg-
emliteném? , Lehullott, eltakaritani valo gally” ez, még toprengésem ingerkiiszo-
bét sem éri el. Az angyal csak mosolyogna rajta...

II.

De nem csak a gorogoknél akadunk tudast, ismeretet eltitkolni kivano to-
rekvésekre. Keresztény vilagunkban is valaszra varnak az apokrif iratokkal
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vagy a Q! dokumentum elismerésével kapcsolatban megfogalmazott kérdé-
sek. Richard Smoley a Tiltott hit cimli konyvében megerésiti azt a feltevést,
hogy Tamas evangéliuma a legkorabbi minden ismert (kanonizalt és apokrif)
evangélium kozott: ,Tamas evangéliuma bar sosem kapott helyet az Ujszévet-
ség konyvei kozott, minden bizonnyal régebbi a kanoni evangéliumoknal.”
Mégsem kertilt be az Ujszdvetség gyljteményébe.

Mommsen ugyan Tacitusra gondolva allitotta vilagosan és kikezdhetetlentl,
hogy — masokkal egyttt — ,,azt mondjak el, ami megérdemelte volna, hogy a fele-
dés homalyaba mertljon, arrol viszont hallgatnak, amit el kellett volna mondani”,
de ugy gondolom, allitasa tokéletesen Ul a ,szent szovegek” 6sszeallitdira is. Ma
mar kimutathatatlanok azok az elvarasok és iranyelvek, amelyek alapjan az oly-
kor miuveletlen és elfogult egyhazatyak dontéseiket meghoztak, és még kevésbé
értelmezhet6 az a kétezer éves tehetetlenség, amellyel az egyhaz a régi buinok,
hianyok és hibak felfedésében, valamint ezek beismerésében tehetetlenkedik...

Az ebben a fejezetben hasznalt — egyértelmien vallasi, egyhazi — idézetek szer-
z6it nem fogom keresni, mivel ezek a szovegek egységesen elfogadott és gyakran
hasznalt gondolatokat tartalmaznak, melyek szerz6i joga ugyancsak megkérdgje-
lezhet6. Igy bizonyos esetekben — az eddigi oratio rectaval ellentétben, ami a sz6
szerinti idézetet jelenti — maradok az oratio obliquanal, tehat csak tartalmi fedést
probalok elérni.

Még mindig a tudas eltitkolasanak, elpalastolasanak kérdésén téprengek. Mert
gondoljunk csak bele! Szazadunkban mar — az egyhaz altal is! — elfogadott hozza-
allas, hogy a vakhit nem a mi szazadunkba val6. ,Hiszen éppen a vakhit dogmaja
szolgaltatja ma a hitetlenek szamanak tilnyomoé részét azaltal, hogy az emberek-
re akarja magat erészakolni, s éppen a két legbecsesebb el6jogatol kivanja ket
megfosztani: a gondolkozas szabadsagatdl és a szabad itéléképességtol. Foképp
ez a vakhit az, ami ellen a hitetlen tiltakozik.”

Egyhazunk o6riasi lépéssel halad elére, amikor a fentieket elismeri és nyilvanos-
sagot ad példaul annak a kijelentésnek is, hogy: ,az a hit rendithetetlen, amely
az emberiség barmely korszakaban a jozan ésszel szemtdl szemben megallhat.”
Nagyszeru!

De akkor gondolkodjunk el azon az aprésagon, hogy az 1965-ben befejez6dott
(harom évig tartd) II. Vatikani zsinat egyik legfontosabb konstiticioja (a négybol
a harmadik) a Dei verbum még mindig csak a Szentiras és Szent hagyomany
ko6zos megbecsulésérol és tiszteletben tartasarol szolt, és még szoba sem keriltek
az apokrif iratok. Elismerésre kertilt, hogy a hivek kapcsolata a Szentirassal ,,nem

LA Q egy feltételezett Gskeresztény irat elnevezése, amelynek létezésére kozvetlen bizonyiték nincs, a
biblikus teoloégusok azonban csaknem egyontetiien vélelmezik egykori 1étezését. A sz6, amelyre utal, a
gorog el6taga Logionquelle — vagy tobbesszamban: Logienquelle — kifejezés. A logion sz6 ,,mondas™t
jelent, és e specialis értelemben Jézus feljegyzett mondasaira vonatkozik. A Q eszerint egy olyan L. sza-
zadi iratot jelol, amely a feltételezések szerint listaszertien 6sszegyjtotte Jézus mondasait.
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volt megfelel6”, valamint ,minden elérehaladas a hitbdl jon, a kinyilatkoztatott
isteni igazsagokra valé odafigyelésbdl, a kor suirgetéseire, a feltett kérdésekre valo
bator valaszadasbol”, de még tavolrol sem kerultek teritékre azok a hibak, hia-
nyossagok és hiteltelenségek, amelyek kétezer éve kisérik egyhazunk térténetét.

Ugyanakkor a zsinat ideje alatt a negyven puspok kezdeményezésére — a hat-
térben féleg Helder Camara kiizdott azért, hogy a harmadik vilag nyomorusa-
gara rairanyitsa a figyelmet, a zsinat nyilvanossaga el6tt pedig Lercaro biboros, a
zsinat egyik vezéralakja szallt sikra a szegények egyhazaért — az 1965 decembe-
rében Domitillaban megrendezett ,katakombapaktum” is csak a zsinat perem-
eseményének szamitott az egyhaz és a kozosségi média torténetében. A 2500
zsinatolo puspokbdl csak mintegy 500 irta ala a szegénység egyhazanak ugyét
szolgalé dokumentumot! Féleg a szegény régiok puspokei tamogattak az ugyet,
az emeletes hazzal, autoval, szakacsnovel rendelkez6 fejlett orszagok puspokei
nem. Azon toprengek: mire szamithatunk tehat az egyhaztél? Mikor és miféle
valaszt varhatunk a korunk altal feltett kérdéseinkre? Realis elvaras-e részemrol,
hogy az egyhaz mint intézmény ,felszabaditsa” hivei gondolkodasat, és kell6 ta-
naccsal, ,fegyverrel” lassa el 6ket ahhoz, hogy sorsdonté tarsadalmi kérdésekben
sajat kezlikbe vegyék sorsuk iranyitasat, és megoldani kivanjak azokat? S mind-
ezek mellett képes-e azzal a bizonyos rendithetetlen hittel felfegyverezni hive-
it, amely hit a j6zan ésszel szemtol szemben megallhat? A gondot az egyhazzal
kapcsolatban valoszintileg Wittgenstein fogalmazta meg: ,,Amikor valamit hinni
kezdiink, akkor nem egy kijelentést, hanem a kijelentések egy egész rendszerét
hisszuk.”

Netan épp ebben a megvilagitasban nyer értelmet a toprengé angyal?

De hagyjuk az egyhazat és a zsinatot, nem mintha inferiérisnak tartanam, csu-
pan a téma meghaladja toprengésem kereteit, masrészt célom érdekében tovabb
kell haladnom toprengésemben...

I1I.

Akar humorosnak is tlinhet, hogy bizonyos létinket legmélyebben érinté igaz-
sagok voltaképpeni természetiikbol kifolyolag a leghatarozottabban ellenallnak
mindenféle ,népszerusitésnek” és ,befogadasnak” Nem én vagyok az egyetlen,
akit az ,Oszlopos szent™hez hasonlo érdektelenség fogad, holott — latszatra —
nem is vagyok olyan magasan, olyan messze az olvasotol. Tarsadalmi életink
beidegzddéseiben, beallitodasaiban tehat egyfajta lappango komikum rejtézik,
amely mintha csak arra varna, hogy napfényre keruljéon. Micsoda 6sszhang pszi-
chologusaink ama beallitodasainkrol szolo megallapitasaval, melyet fentebb mar
idéztem: ,jelenleg lappangd képességként hordozzuk 6ket magunkban, ha pedig
megfelel6 korulmények kozé kerulunk, rajovink, hogy ezek készen allnak a cse-
lekvésre...”
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Sajnos, barmilyen hevességgel, meggy6z6déssel, elszantsaggal és lehet6 legkoz-
érthetébb modon irja ezt le valaki a valtozashoz (akar paradigmavaltashoz) szuk-
séges meggy6z6désbol fakado elszantsag és kitartas hianyzik az ,emberekbol’,
talan mert nem rendelkeznek azokkal a kvalitasokkal, érdekeltséggel, amelyre
egy valtozas megkezdéséhez és kovetkezetes ,kivitelezéséhez” feltétlentil szukség
lenne. Ahogy Bergson A nevetés cimi irasaban fogalmaz: ,Nevetséges lesz tehat
minden olyan kép, amely egy maskaraba 6lt6zo6tt tarsadalom, s hogy gy mond-
jam, egy tarsadalmi maskara gondolatat kelti benniink. Marpedig ilyen gondo-
latunk tamad, valahanyszor valami tehetetlent, készet, elére gyartottat figyeliink
meg az €l6 tarsadalom feltletén.”

Persze, ennek a fajta humornak, pontosabban az értelmezésének is megvannak
a feltételei...

Eppugy, mint a tarsadalmi erék, mozgasok megértésének is elengedhetetlen
feltétele a muveltség. Valojaban, azt kell hinnem, hogy minden értelmes ember-
nek at kell esnie a muiveltséghez vezet6 toprengés onpusztitd, dnmegtisztito fa-
zisan. Ki kell alakitanunk azt a képességet, mely elveti els6 benyomasunk altal
keltett nézetiinket (pusztitas), elegendé muveltéget kell ,6sszeszedniink” ahhoz,
hogy mas szemszogbdl is képesek legytink megvizsgalni a kérdést, é€s ennek ered-
ményeként szliletik meg a harmadik éntink, amely csendes dertivel szemléli az
utkoztetést, és végil — épp a részben humornak készénhet6 felilemelkedés ré-
vén — egyfajta eleganciat ad a szoénak, a gondolatnak, a megnyilvanulasnak.

Am itt 1ép szinre nem is Klee, hanem inkabb Benjamin Angelus Novusa, aki
»2mintha el akarna hatralni a mult eseményeitol”, ,és a jovobe tekint, bar a vi-
har kozeledtét latva nem tud mit tenni”. Benjamin az angyalrdl beszél, am én a
toprengésemben sokkal kellemetlenebb felfedezésbe bocsatkozom: az a hatralo,
tanacstalan angyal a mi megszemélyesuléstink!

Csak kevesen képesek szalonképesen és humorral az emberek képébe vagni az
igazsagot: a te lustasagod, kényelmességed és ostobasagod miatt tartunk ott, ahol
tartunk! Az (j angyal téged abrazol.

Nem valamiféle masra mutogatassal szabadulunk, szabadulhatunk meg a prob-
lémaktol, hanem az énmagunkkal kezdett gondolat-, avagy dogmapusztitassal és
yjragondolassal.

Igen, csak rajtunk mulik az egyhaz és a politikai rendszer megujulasa. A val-
lasi téveszmék mellett — olykor azokkal szépen megférve — a politikai tévesz-
mek is inkabb csak fenntartjak egyes balgak mentalis beallitottsagat.. Ha nem
tévedek, épp René Guénon volt az, aki a demokraciat ,egy degeneralodasbol
kovetkezo koros kifelé fordulas egyik végtermékének” nevezte, s6t mi tobb, egy
kortars filozofusunk szerint mai tarsadalmunk (civilizacionk) olyan, mint a le-
vagott feju csirke, amely még reflexeinek engedelmeskedve szaladgal az udva-
ron, mikoézben vérz6 nyakabol dol a vér. Bar csak toprengésrol van szo, az én,
sajat bejarata toprengésemrol, mégis azaltal, hogy megosztani probalom egy
esetleges olvasoval — hatha akad, akit érdekel? — kemény szavaknak tinnek ezek.
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Egyetlen mentségem lehet: toprengéseimet — hat évtized olvasmanyai és tapasz-
talatai alapjan — szépités nélkul irom le. Igaz, hogy nagyon réviden — bar véle-
meényem szerint tObb szaz oldalon sem tudnék tébbet mondani —, am sem az
egyhazhoz, sem barmilyen part programjahoz nem igazitom mondandémat.
Olyasfajta ontisztito utkeresésrol szol ez a toprengés, amely nem apré bosszusa-
gokrol és azok orvoslasarol szol, hanem a szamomra legégetébb és a legszélesebb
tarsadalmi rétegeket érinté kérdésrol: a jelen torténéseinek megmagyarazasarol
és a torténések jovobe vetitésének lehetségességérol.

Igen, ezek olyan dolgok, olyan eszmék, amelyek rangja az atlagember szamara
rég megszlnt, és a modern mentalitas talan értelmezni is képtelen Gket, igy so-
kan el sem jutnak €életiink, pontosabban utodaink €letének leghtusbavagobb kér-
déséhez: mit is lehet kezdeni ezzel a nagyon rossz vilaggal?

Az én toprengésem nem ad valaszt ezekre a kérdésekre.. A toprengés csak
olyasfajta aggregatum-allapotot jelent, amely szamomra 6sszefliggének tiné
kérdéseket gyijt Ossze.

Nem tudok tehat elfogadhato valaszt adni tobbek kozott arra sem, hogy miképp
valhat manapsag minden jottment ,politikussa”, vagy hogy miképp lehetséges az,
hogy szerencsésnek mondott nemzedékunk, amely akadaly nélkil hozzajuthat
minden eddig tiltott irashoz, ,beallitodasatol” fliggéen olykor miért nem fogad
el bizonyos igazsagokat, mig mas igazsagokat minden tiltas és jozan érvelés elle-
nére népszerusit és maradéktalanul elfogad?

Ertetleniil szemlélem tovabba a korrupt politikusok altal iranyitott tar-
sadalmat és az altaluk meghonositott nyajszellemet. Talan Hamvasnak volt
igaza, amikor azt allitotta: ,a kormanyzat a polgarsagot kecsegtets tételei-
vel becsapja, €s tovabbi hatalmaskodasat igy ohajtja biztositani, a polgarsag
a kormanyzatot szintén becsapja, mert a tételeket nem hiszi el, és azok mel-
lett csak szinleg, bizonyos érdekbdl foglal allast. A kormany ugy tesz, mint-
ha a nép érdekében kormanyozna, a nép ugy tesz, mintha ezt elhinné”
Bergson maskardba 6ltézott tarsadalmdrol beszélunk tehat, és folytatom Hamvas
megidézését: ,a demokracianak a nép dnkormanyzatadhoz semmi kéze, hanem
hatalmi kisebbségi csoport kormanyzati hazugsaga. A nép teljesen fiiggetlentl
attol, hogy valamely tétel igaz, vagy sem, sot személyes véleményétol is fliggetle-
nil, szavazatat a hatalom nyomasanak iranyaban fogja leadni, vagyis a hatalom
hazugsagara a valasz a nép hazugsaga. Az egymast becsapasnak ezt a sajatsagos te-
ruletét nevezik politikanak, amely a k6ztudomas szerint is a mindenkori emberi
létezés legelaljasodottabb helye.”

Summa summarum: hazug vilagban élunk, s miképp Oakshott 4 babeli toronyban
kifejtette: ,nem tesziink mast, mint hogy minden reflexié nélkil kovetink egy
cselekvési tradiciot, amelynek szellemében nevelkedtink”.

A kérdésre, miszerint mit is tehetiink, mihez kezdhetiink ezzel a rossz vilag-
gal, talan egy rovid anekdotat emlitenék: Niels Bohrnak latogatdja akadt abban a
kunyhoban, amelyet olyankor hasznalt, ha sielni akart, és amelynek ajtajara egy
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patko volt szegezve. A latogatd rabokott a patkora, és megkérdezte: ,Természet-
tudos létedre csak nem hiszel benne?” Mire Bohr: ,Persze, hogy nem hiszek, de
biztositottak feldle, hogy a patkok akkor is hatnak, ha nem hiszek benniik...”

Niels Bohr, a nagyszeri fizikus tudta, mit beszél. Voltak és vannak fizikai/tar-
sadalmi jelenségek, amelyek — bizonyitas és elismerés hianyaban — 1étezhetnek,
meégha egyelore nem is tudjuk 6ket pontosan megmagyarazni.

En magam is hiszek abban, hogy masok, akik télem eltéréen nem koélcsénvett
idézetekkel zsonglorkddnek, hanem sajat, eredeti meglatasaikkal rukkolnak majd
elo, esetleg ravehetik a kultirank prokrusztészi kinzopadjara fektetett érelmesze-
sedéssel kiizd6 tarsadalmat, hogy megszabaduljon azoktol a kényszerit6 eréktdl,
amelyek deformaltak gondolkodasat, s raveszik az embereket arra, hogy egymas-
sal kozosséget vallaljanak. A jonak, a jozan észnek akkor is miikédni kell, ha én
vagy mas nem hisz benne!

Lehet, hogy Oakshott elképzelésének van esélye a gy6zelemre: ,A civil tarsada-
lomnak el kellene foglalnia azokat a teruileteket, amelyeket hosszu ideig az allam
tartott megszallva”, de az is lehet, hogy azoknak van igazuk, akik — toprengéseik
soran — arra kovetkeztetésre jutottak, hogy tisztességes eszkozokkel harcolni tisz-
tességtelenek ellen reménytelen vallalkozas.

»Az angyal a mult eseményeinek szétrombol6 hatasa el6l menekil, és a jovobe
tekint, bar a vihar kozeledtét latva nem tud mit tenni.”

Y

Pet6cz Andras: A Chaos biztos pontjai
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NAGY ERIKA

Beszélgetés a hetvenéves
Hogya Gyorgy Talamon-dijas iroval

A Kiralyhelmecen él6 Hogya Gyorgy (1956. 8. 16.) prozair6 elso irasait a No és az
Irodalmi Szemle kozolte 1983-ban. Két irassal szerepelt a Probait cimen megjelent
antologiaban, majd a Fénix Fuizetek sorozatban 6nallo kotettel jelentkezett. Leg-
utobbi 6nallo konyve, a Felreértések és felremagyarazasok cimu esszékotet 2022-ben
jelent meg.

— Emlékszel az elso sikerre vagy buktatora?

— 1983-ban a N6 cim hetilap irodalmi palyazatot hirdetett, bekiildtem valamit,
amire mar nem is emlékszem, és a ki nem adott els6 dij mellet masodik dijat
kaptam. Nem nevezném sikernek, de ennek kdszénhettem, hogy az akkor Ersek-
Ujvarban szervez6do Irodia vezetGje, Hodossy Gyula meghivott az elsé talalkozo-
jukra. Ez a meghivas €s az azt kévetd harom év alatt ott szerzett tapasztalatok és
ismeretségek mar kimondottan ,szakmai” sikert jelentettek...

— Az iro6i vilagod hogyan alakult az évek soran? Milyen témak, motivumok
dominalnak a muveidben? Valtozott-e egyaltalan az ir6i szemléleted és a téma-
valasztas az elmult évtizedekben a szlovakiai magyar k6zosség életében tapasz-
talhato valtozasok tikrében?

— Ir6i vilagom folyamatosan valtozott és valtozik. Az elmult étven évben sok-
féle munkat végeztem, és ez a valtozatossag nyilvanvaloan befolyasolta a gon-
dolkodasomat, a vilagra val6 allando6 racsodalkozasomat. A sokféle munka és a
sokféle iras egytttesen hatott ram. Ma is azt tartom, hogy az irénak rengeteget
kell olvasnia. Hogy milyen témak és motivumok dominalnak a miveimben, ar-
rol az a par olvas6 tudna mesélni, akik esetleg olvassak az irasaimat. Az olvas-
manyélmények hatasara a témak is allandoéan valtoztak. Egy ideje az esszé mu-
faja fogott meg, és az esszé fontossagat igyekszem is hangsulyozni minden egyes
irasomban. Ez is nagyon hosszu folyamat, amely talan Montaigne esszéivel kez-
dodott, és Musillal, Hamvassal, Spenglerrel, Odo Marquarddal folytatodott. Ez
persze tavolrol sem a teljes névsor, killéonb6zo esszéirok irasait elemezve, azokon
ragoédva nagyon sok mas, hasonlé szerzé gondolataival, idézeteivel is kapcsolat-
ba kerulltem. Schopenhauer, Borges, Eco és masok utalasokat hasznalnak, és én
ezeket az utalasokat is igyekeztem megfogni, értelmezni. Nem tudom felsorolni
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azokat a filozofusokat, esszéirokat, akiket alaposabban és kevésbé alaposan, tehat
csak rovid irasaik alapjan ismertem meg. A kevésbé alaposra mondok egy példat:
Nicolo Davilardl csak az Irodalmi Jelen egyik szamaban kozolt széljegyzetei kap-
csan szereztem tudomast, de konyveit beszerezni sokaig nem tudtam. Addig azt
a par széljegyzetet ,emésztettem”, ami azt jelenti, hogy nézeteit probaltam meg-
ragni, és amint lehet6ség nyilt ra, ttkdztetni masokkal. Ebbél — tehat a masok né-
zeteinek utkoztetésébol — kellene, hogy megsziilessen a sajat véleményem, ami,
ugye, bizonyos értelemben mégsem csak a sajatom, hiszen éppugy része a k6zos
tudasunknak, mint minden mas, amit a sajat kultarank rank eroéltetett. Az igazan
eredeti gondolkodas képességét azokban latom, akik képesek az adott kultarkor
hatarait feszegetni. Kdéztudott, hogy minden egyes kultiraban az ott €16 emberek
gondolkodasat, s6t mi tobb dontéseit is meghatarozza az a kultira, amelyben fel-
néttek. Nos, ezt a prokrusztészi agyat szétragni, az az igazi kihivas! Nagy szerepe
és kényszerito ereje van a kultarak talalkozasanak, s egy példat ezzel kapcsolatban
is megemlitek: Papua Uj-Guinea 6slakosai még a mult szazad elején is annak az
osrégi szokasnak engedelmeskedtek, amely el6irta, hogy az ismert a jo, az az elfo-
gadott, az ismeretlent pedig el kell pusztitani! Ezért ha két maganyos bennszilott
talalkozott az erdei 6svényen, €s nem tudtak kitérni, letltek a foldre, és elkezdték
emlegetni, sorolni az ismerdseiket. Ha akadt k6zos ismerés, akkor természete-
sen a masik mar nem idegen, igy békésen tovabbmentek, de ha nem, akkor meg
kellett 6lnitik a masikat. Ez ugyan egy kirivo, szélséséges példa, de ha belegon-
dolsz, akkor finomabb formajaban ugyanez az érvrendszer hatotta at az eurépai
gondolkodast is. A ,suba subahoz, guba gubahoz” elv szerint hazasodtunk, talal-
koztunk, ,rétegzodtink”, és igy zajlik ez ma is. Nem 6ljik meg a masikat, csak je-
lezzuk: ,Nem ko6zénk valo vagy.” A kultarak talalkozasa tehat segit az oldodasban
(az Uj-Guineai bennszildttek mar nem ismeretlenségiik okan 6lik egymast), és
ezen felul az irasokhoz valé hozzaférés is nagyon erésen véleményformalo lehet.
Itt jon képbe az esszé, mint a szellemi eszmélés egyik nagyon hatasos eszkoze.
Persze az essz€ 6nmagaban nem sokat ér, ha az essz€ir6 és a tarsadalom nem te-
remti meg az esszéolvasot! Ha nincs érdekl6dd, ha nincs ,befogadd”, 6nmagaban
az esszé hatastalan. Akkor muikodne a dolog, ha az essz€ir6 és az esszéolvaso egy
erdei 6svényen talalkozva letilnének, és megkeresnék k6zos ismerdseiket... és ha
nem talalnak ilyet, akkor legalabb nem 6lik meg egymast...

— Van-e tervezett vagy folyamatban 1évo Gj mived, s ha igen, milyen téma-
ban?

— Allandéan dolgozom, és megprobalok nem gondolni azokra a tényezdkre,
amelyek az irasom, esetleg a konyvem kiadasat befolyasoljak. Az esszéolvasot
,2megteremteni” csak ugy lehet, ha kapcsolat van kozottiink. Ehhez, ugye, kultu-
ralis intézményeink segitségére lenne szikkség. Marmint a kdnyv megjelentetése
érdekében. Utolso kéziratomat mar masodszor, tehat masodik éve ,nullazta le”
a Kultminor egyik buzgd cenzora, igy arra kell gondolnom, hogy az illetének
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esetleg igaza van, €s az irasaim nem érik el a kozléskiiszobot vagy... a masikra
meg nem is akarok gondolni. Ett6l fuggetlentl irok. Par esszé van még a tarso-
lyomban, aztan egy kisebb sziinetet kell tartanom, fel kell t61t6dném. Ez olvasast
jelent.

— Kik azok a kortars irok vagy koltok, akiket killonosen szeretsz vagy inspira-
lonak talalsz?

— Szamomra minden ,j6” ir6 kortars. Alland6an visszatérd és meghatarozo él-
ményt jelentenek az életemben azokkal az ir6kkal valo talalkozasok, akik a kor-
rekt vitatkozas €s kétely szellemét tltették el bennem. Nagyon hosszu a névsor.
Az egyik konyvespolcomra kivalogattam azokat a szerzoket, akikkel rendszere-
sen tartom a kapcsolatot, ha csak par oldal erejéig is, de idonként fellapozom
oket. A koltok kozil a mult szazad els6 felének magyar alkotoit ismerem inkabb,
olyannyira, hogy jo par kotet ott van az agyam mellett, és esténként azokat is
lapozgatom.

— Milyen értékek vezérelnek az életében? Mi a legfontosabb tanitas, amit az
iroi palyan atadnal a kezdoknek?

— Ha értékekrol beszélunk, akkor els6sorban keresztény vilagunk értékeit kel-
lene, hogy szem el6tt tartsuk, hiszen egyhazaink kozvetitésével alakult ki erkolcsi
tartasunk. Azt hiszem, ha 6szintén a tukorbe nézink, akkor be kell vallanunk,
hogy a vallas, pontosabban vallasaink egyhazai nem valtottak be az erkolcsi fej-
l6déstinkhoz fizott reményeket. Sem tlizzel, sem vassal, sem igével nem tudtuk
megnevelni Kainjainkat. Hidba van Tizparancsolat, a vétkeink, esetleg blineink
utani feloldozast mi sajat magunk ,kezeljuk”. Hiszen gondoljunk csak bele, hogy
mire szamithatunk a tovabbiakban az egyhazunktol, ha a II. Vatikani zsinat négy
konstiticiojanak megfogalmazasa idején (1965-ben) a Rématél nem messze
fekvé Domitillaban megrendezett ,katakombapaktumnak” nevezett talalkozot
csupan negyven puspok kezdeményezte! Kidolgoztak a szegénység egyhazanak
ugyét szolgal6 dokumentumot, és a zsinaton jelenlévé 2500 zsinatold plispok-
b6l mindossze 500 irta ala ezt az emlitett dokumentumot. 2500-bol 500. F6-
leg a szegény régiok puspokei tamogattak az tigyet, az emeletes hazzal, autoval,
szakacsnovel rendelkez6 fejlett orszagok puspokei nem. Roviden ennyit a pél-
damutaté értékmegorzésrol.... A kulcsot a valtozashoz a régebbi — egyhaz elétti
— mult értékeinek ismerete €s tisztelete jelenti, valamint a felismerés, amely az
egyetlen parancsolat Gizenetét jelenti. Egyetlen parancsolatot kell ismernunk, és
ez az egyetlen parancsolat bele kell, hogy vésse magat gondolkodasunkba, visel-
kedésiinkbe, érzelmeinkbe. A mult értékeibdl tudunk csak igazan kiindulni, és
azokhoz igazodva, azokat igazitva elére lépni. Lehet, hogy valaki szerint tulzott
elvaras a torténelem alapos — hangsilyozom, nem teljes! — ismerete, de enélkul
csak homokra épitiink varat. Ezt tudom javasolni a kezd6knek is. Ha nem olvas-
nak sokat, nem baratkoznak a muivészetekkel, akkor nem fognak tartés alkotaso-
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kat létrehozni. Lehet divatos stilusoknak hodolni, lehet népszert témak fel- és
atdolgozasaval csabitani az olvasokat, mindez tiszaviragélett lesz. Ha valaki nem
ismeri a kilenc pontos rejtvénymegoldast, nem baj. Ha valaki sokat gondolkodik,
és akkor sem jOn ra a megoldasra, az sem baj. A baj akkor kezdédik, ha elvarjak,
hogy valaki megmutassa nekik a megoldast, és ett6l okosnak hiszik magukat. Ha
nem tévedek, az Irédia kezdeti id6szakaban, 1984-ben, Tézsér Arpadnak volt egy
elgondolkodtato kijelentése, amikor a kezdoket értékelte: ,,Az 6sszkép lehangolo”.
Ezzel nem a tehetségeket biraltavagy vonta kétségbe, hanem az erudicié hianyat
kérte szamon. Nos, tapasztalataim szerint, ha mi, irédiasok, felkésziletlentil és
erudicio nélkul vagtunk neki az irodalom hatalmas 6ceanjanak, akkor a mai fia-
talok sokkal hatranyosabb helyzetben vannak, mondom ezt annak ellenére, hogy
sokkal tobb lehet6séguk van ,utananézni” dolgoknak. De, mint a kilenc pontos
rejtvénnyel kapcsolatban emlitettem: ha készen kapod a megoldasokat, az csak
révid tava atmeneti megoldast jelent. Abbol nem lesz tartésan értékes mu. Tobb
dolgot is hianyolok a fiatalokban. Véleményemre az a tény jogosit fel, hogy tobb,
fiatalok altal benyujtott palyazati munkat volt lehet6ségem elbiralni. Az elsé a
lazadas hianya. Semmi Ujat, semmi forradalmit, semmi lazad6t nem latok az
,1j 1dok” irasaiban, inkabb letargia, szerelmi csalédas, beletérédés, olykor obsz-
cén kifejezésekbe rejtett feltlinési vagy jellemzi ifju titanjainkat. A masik — amit
szintén kapcsolatba tudok hozni hianyos miuveltségiukkel — a ,ralatas” hianya.
Hiszen mint emlitettem, olyan 6sszehasonlithatatlanul t6bb lehetéségiik nyilik
az informaciok — és itt elsésorban a multbéli informaciokra gondolok —, beszer-
zésére, amelyr6l mi még csak nem is almodozhattunk, és mégsem hasznaljak
ki. Mennyivel nehezebb dolga volt Merezskovszkijnak Julianus aposztatarol,
Leonardo6rol vagy Napoleonrol beszerezni az adatokat, mint manapsag! Es ennek
ellenére, ha megkérdezem, hogy mi a véleménytlik a demokraciarol, vagy mi is az
a civilizacio, amelyben élnek, értetlenséggel talalkozom. Egy példa ennek illuszt-
ralasara. Egy kozépiskolaban tartottam el6adast, és rogton a kulturaval kezdtem.
Mennyire van jelen életiinkben, viselkedéstinkben. Errél tanuskodik példaul az
is, mondtam, hogy itt jartok, és a f6ldon pedig itt hever egy keksz celofanboritoja.
Mit gondolsz, ki szaladt oda felvenni? Nos, nem a fiatalok. A tanarné szaladt oda,
és vette fel, a fiatalok keresztbe tett labbal minden szégyenérzet nélkil nézték.
Milyen véleménytk lehet a kultararél, és miképp akarnak irni réla?

— Mit jelent szamodra a 70. életév? Milyen érzésekkel gondolsz vissza az el-
mult évtizedekre?

— Sok mindenre megtanitott. Miutan jémagam is nemegyszer kényszeriltem
megalkudni - egy alkalommal kimondottan tulélésem érdekében —, sokkal meg-
értébb és elnézobb lettem embertarasaimnak a tarsadalmi igazsagtalansaggal
szemben tanusitott csokonyos belenyugvasanak latszo viselkedésébe. Régebben —
az imént emlitett és a fiataloktol elvart forradalmi heviletnek koszonhetéen
- ugy véltem, hogy a dilettantizmuson és korrupcion alapulé parancsuralmi
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rendszerek ellen éppugy kotelezo fellépni, és ha kell, akkor harcolni, mint a t6-
meg debilitasaval hataros kozombodssége ellen, am a fizikai munkat végzo volt
kollégaim kozott kétkezi munkaval eltoltott id6 megtanitott arra, hogy amiképp
nekem nem volt se id6m, se erém azokban az idokben irassal foglalkoznom, gy
nekik sem volt idejlk, se kedviik olvasassal tolteni a szabadidejuket. Ott és akkor
szembesiltem a ,fallal”, amely a magas és a népi kultara kozott huzodik. Nem
lehet elvarni a kétkezi munkastol, hogy magas eszmékkel foglalkozzon... €és nem
is szabad haragudni ra, netan szamon kérni, hogy olvasson; raadasul esszéket!
Ugyan ki tud ilyesmit kitalalni? Az esszé és a magas muvészet iizenetei a tarsadal-
mi gondok megoldasaval kapcsolatban egyfajta szellemi elitnek kell, hogy sz6l-
janak, egy olyan hiteles csoportnak, amely élvezi a tobmeg bizalmat, és alkalmas
arra, hogy az lizenetek — a népi kultara képvisel6i szamara érthetd, hiteles — ma-
gyarazataval komoly tarsadalmi dontéseket hozzon. Ez az elit tavolrél sem lehet
politikai beallitottsagu, az csak cs6dot jelentene. Ebbe az elitbe csak olyan a mult
és a jelen értékei irant elkotelezett emberek kertilhetnének, akik végérvényesen
leszamolnak az 6nmagat allanddéan felszamol6 demokracia téves eszméjével.
Az elmult hetven év megtanitott ra, hogy az elkovetkezé id6kben ilyesmivel nem
szamolhatok, ezért a csendes, ,befelé iranyuld emigraciora” szavazok, visszahu-
z6do életre késziilok fel.

- Van olyan élményed, amely killonosen meghatarozo volt szamodra az ir6i
életben?

— Eletiink legmeghatarozobb élménye a halaltudat, és nagyon sok iré, gon-
dolkodé hajlik arra, hogy az elmulas gondolataval kacérkodjon. Seneca szerint
minden, ami életlinkbdl letelt, mar a halalé, Spengler pedig a nyugat alkonyat jo-
solta, ami, ugye, a mi civilizacionk. Akadtak, persze, radikalis gondolkodok is, De
Sade marki egyenesen a civilizacio (és nem mellékesen a moralitas birodalma)
megszuntetéséért szallt sikra. Mindezzel csak arra a kiabrandultsagra szeretnék
utalni, amely az utébbi idok torténései miatt alakult ki az emberekben. Vezetdink
részérol — a legalsotol a legfels6bb szintig — értelmetlen dontések sorat tapasztal-
juk, és ez elkeseriti az embereket. Joggal. Oriilt Kainjaink jelenleg is zajlé habo-
ruk soraért felelosek, €s mi nem latjuk a megoldast. ,Az 6sszkép lehangol6”, idé-
zem ismét Tézsér Arpadot, de most mar tarsadalmi viszonylatban. Hat bizony,
szerintem is lehangolo, és a valtozast — ha lesz — az én korosztalyom mar nem
tudja befolyasolni. Talan tizen6t éves lehettem, amikor mar ,tudtam”, hogy ir6
leszek. Lesz, ami lesz, de az leszek. Azzal is tisztaban voltam, hogy ir6i munkam-
mal nem fogom megvaltani a vilagot. De ugy gondoltam, hogy maganyombdl
kildott gondolataimmal, irasaimmal legalabb segitek masoknak, hogy 6k valtsak
meg a vilagot. Egyébként, valaszom a kérdésedre: életemben a magany a legmeg-
hatarozobb élményem. Ehhez még egy megjegyzés: A minap érdekes diskurzust
folytattam az MI-vel. A kérdésem a Theophrasztosz-i és Umberto Eco-i szoveg-
értelmezés kérdéseivel volt kapcsolatos, de nem ez a fontos. A beszélgetés végén
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az MI a belé taplalt udvariassagi szélamokon tul a kovetkezot kivanta nekem: ,Ki-
vanok neked maganyos, de annal gyimolcsézobb alkotomunkat!” Mintha sajat
kialtasom visszhangjat hallanam Platén barlangjabdl...

Pet6cz Andras: Nyolcsoros, elfelejtett, betonfalra irt koltemény
— Hazfalakrol csorgé — Radnoti Miklosnak
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TOTH LASZLO

A fal6 belsejében

70 sor a hetvenéves Hogya Gyorgynek,
a tovabbgondoldsok avatottjanak

A katona vagyok a falobdl. Az egyik. Sokunk koézil.

Bar magam sem tudom, hanyan zsafolodtunk itt 6ssze.

Hisz moccanni is alig. S levegonk sem elég. De végig kell élntink
s vinnlink e mai napot, hogy ki-ki megtudja: taléli-e, kivarni

az éjt, mikor akhaj harcosunk, Szinon, miutan

— szOkevénynek tetetve magat —

a hiszékeny trojaiak

beengedték s rejtektink is bevontattak —

hogy az majd megvédi ket t6liink — a varosukba,

annak tolgyreteszét titkon megnyitva,' végre kienged.

Mely 6ra nekiink a szabadulasé,

Paris népének a pusztulasé, még ha kozilink is odavesznek
egyen-ketten. Nem is tudom, miota vagyunk itt,

tiz éve is tan, Troja alatt. Igaz, én nem az elso seregekkel jottem,
bar ennek is jo ideje mar. De hidba eddig minden igyekezetiink,
az id6 mintha megallt volna, csak mi lettink napra nap
oregebbek. Igaz, még ha volt,

hogy id6re-6rara hozzajuk partolt is a szerencse,

avarosbéliek ideje is fogyott ezalatt, ami bar fogyatkozo

hitlink is taplalta, erénk nem lett tobb. Az 6tletgazdanak,

hogy ezt s igy még ki kellene probalnunk, persze, konnya.

Ha terve bevalik, a dics6ség 6vé. Ha nem, még ha halna,

a mi fogunk is banja. De nem haborgok, a parancs:

parancs, csak — hol asszony, gyerek, otthon — haza is jo lenne
mennunk mar. Idénként ugyan szédeleg erre néhany némber
a kornyékrol, vetve stirtiin vagyteli pillantasaik rank (igaz,
viszonzasként seregiinkbdl is sokan rajuk), de taborunk

szigoru Orizet alatt: se ki, se be

csak ugy. De most még nehezebb helyzetben idebent —
levegénk is alig. Tarsaim koézil tébben unottan tarsasoznak —

'Vergilius: Aeneis (masodik ének; Lakatos Istvan forditasaban)
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valahogy el kell étni az id6t, mignem utni fog a mi 6rank,

masok — mar ahogy latnom lehet a lovunk kiviilrél szemmel
észrevehetetlen résein beszlir6d6 eré6tlen

fénysugarban - bobiskolnak nyaluk csorgatva,

s utalkozva fintorognak néhanyan, kik kézelében valamelyikiink
elszellentette magat, s van, aki csak egykedvin, fogfajosan bamul
maga elé, vagy malmozik az ujjaival, netan a magaval

idecsent elemodzsijjat majszolja

és nem gondol, legalabbis igyekszik nem gondolni semmire.

Féleg arra, ami néhany 6ra mulva térténni fog,

azaz a jovore, mert a jovonk mindig csak paroranyira télunk...
mikozben jelentink a jovonk multja lesz... Bar tarsaim-e tarsaim? Killon-vilag
mind, kik nem térédhetve azzal, mit mutat a bels6 orajuk — kiilsé parancsra
mozdulnak egytdl egyig, s ha jon is tan egykor egy poéta,

ki vilagga hireli sorsunk,

legjobb, ha vilagtalan lesz, mert csak ugy adodik némi esélye,

hogy latasatol nem elvakitva latja majd torténetiink igazi lényegét

s benne mindazokét, kik mikdézben koérbeszemlélvén vilaguk,
abban legféképpen énmaguk voltak latni és elhelyezni képtelenek...
No de hany 6ra is mar? Es hatra mennyi még?

Mintha s6tétedne mar odakint... Lehet,

az allatok most térnek nyugovora,

s a varosbéli férfiak talan most teszik

magukéva asszonyaik még egyszer utoljara, aztan elmulik

ez ora is, s csak a korhelyek danaznak még a fogadokban,

majd — midon a vizekbol éjszaka csap fel? — részegen

el is taknyolhat egyikik-masikuk,

eljo, el a mi 6rank is, mar ha Sinén nem alussza el az id6t...

na mindegy, szunditok egyet addig én is,

aztan lesz, ami lesz, s ha szolit az ido,

teszem a dolgom, és nem érdekel,

hogy majdani krénikas poétank megfeledkezik-e rola,

hogy volt valaki a danadk kozt odabent az altala megénekelt faléban,
aki a feledés mocsarat elkertilni mar egyedil csak benne bizhatott,
s akinek szabadulasa 6raja Paris népének halalat hozta el,
mikozben senki nem tudhatta,

bar mindig az a kérdés,

mi lesz,

mi lehet még ezutan?

(Dunaszerdahelyen, 2026. jilius 9-én)

?Vergilius: Aeneis (masodik ének; Lakatos Istvan forditasaban)
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FELLINGER KAROLY Pl

Boltiv

(Hogya Gyorgy 70. sziiletésnapjara)

A semmi kozepe a nincs esélye,
egyetlen dobasa a csillagos ég,
ma egyutt lobbizzak ki a szinek a
fekete-fehéret, a jolét — potszék.

A jovo azzal tolti idejét, fény-
évekkel jobb 6ramuzeumot tart
fenn a mindig siet6s jelennél, a
mult ott az oras, szabad idejében

a blinén a tények osztozkodnak, a
blintényb6l nem marad, csak a semmiség,
a valtozas, az Gjrakezdés maga
legy6zhetetlen, esend6 igazsag.

A tudas biztonsagos fék, ellensuly,
talpig nyomja a gazpedalt az Ures
autoban, Isten mindenitt jelen

van, csak a tikorbol hianyzik, jol van.
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KURTI LASZLO

,Varras csomo nélkuli cérnaval”

Hogya Gyirgy méltatasa

Hogya Gyuri a nyugtalan kutato, aki az igazsagot keresi, nemcsak a torténelem
jotékony kiegyenlitésében hisz, hanem a személyes jovatételekben is. Arisztote-
1észt idézi, de 6Gnmaga jelenik meg, amikor a vilag k6zényével szemben reflektal
annak értetlenségére, a személytelenitett valosag penészviragaira. Hogya Gyuri
Mitlisz szobra el6tt allva arra var, hogy végre a szobor razuhanjon Mitiisz gyilko-
sara. De kire mutassunk? Tudja-e a szobor, az eltelt korok tavlatabol, hogy melyik
iranyba zuhanjon igazsagot tenni? Arisztotelész a Poétikdjaban ramutat erre a kii-
16no6s igazsagtételre.

»A tudatlansag, amely felismeri 6nmaga elégtelenségét, mar nem igazi tudat-
lansag.”

A tudatlansag, bar révid tavon kifizet6débbnek mutatja magat, mégsem a ko-
zOnyt, a nagyvonalua figyelmetlenséget valasztja Gyuri, hiszen felel6sséget kivan
vallalni kérnyezetéért, valosagaért, az igazsagért, amelyet ugyan senki sem kér
szamon rajta, mégis sajat keresztként cipel. De még 6 sem allhat szoborra me-
revedve korunk felfoghatatlan rohanasaban igazsagot tenni 6nnén zuhanasaval.
Viszont Gyuri a felismerés terhével, a felelosség és az igazsagossag tisztasagaval
szemléli a vilagot.

Nem elég, hogy sem a tudomany, sem a filozéfia, sem pedig az irodalom nem
adhat teljes korti ismeretet sem szellemi, sem etikai értelemben a val6sag komp-
lex megismeréséhez, de a lapokat is 6sszekeveri, mindent bizonytalansagban
tartva. A szellemi nagykorusag eléréséhez sajat 1étiink valodi okat kellene meg-
indokolnunk, vallja Hogya Gyuri. Az indoklas valamireval6 és egyetlen eszkoze
a képzelet: a torténetek, a mitoszok valosagaval, foghijas ismereteink kiegészi-
tésével lehetséges. Sajat 1étliink okanak értelmezése és elbeszélése segithet meg-
érteni, kik vagyunk. Mar Arisztotelész is muthophilosznak nevezte magat; ezt a
gyermeki szenvedélyt nem veszitette el a mai kor embere sem, még ha a torténe-
tek, befogadasanak feliilete meg is valtozott, illetve a szakralis mélység tizeneteit
elnyomja a modernitas felszines zaja. Hogya Gyorgy ragaszkodik az archaikus
gyokerekhez, ezen a forrason keresztul kivanja megformalni és megtartani foku-
szat. Antik és modern gondolkodok belatasai felol szemlélédik, mérlegel, kitolti
a réseket. Nem spekulal, hanem a hagyomanyhoz kapcsolédik: onnan épiti fel
vilagat, kérdez, illeszt, szovi 0ssze a szalakat.
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Kierkegaardot idézve: ,..a spekulaci6 titka a megértésre vonatkozoan bizony
nem mas, mint varras csomo nélkuli cérnaval, amellyel csodalatos modon bar-
meddig varrhat az ember, vagyis barmeddig huzhatja a szalat.”

Gyuri vallja, hogy ,az ir6 tapintata az irénia”. Az ir6 tapintata a teret ado figye-
lem, az el6zékenység és a nagyvonalusag. Mikézben szokas az irotdl tavot tartani,
akar egy magustol, saimantol vagy varazslotol. Egy iréhoz 6rokkén vonzodni is
szokas, mint szognek a magneshez, félve és vagyva minden erejét, minden szavat.
Az igazsag beavatott tanuja pedig tudja, hogy minden kimondott és leirt mondat
varazsige. Ennek az erejében bizva kivanok a tovabbiakra is sok alkotéero6t és jo
egeszséget!

Pet6cz Andras: Haborus képvers ismeretlen nyelven

22 HOGYA 70



TOROK NANDOR

Egy bodrogkozi idoutazo,
avagy a ‘’hogyasag’ mibenléte

,Irni kell, jol kell irni, ez az egyetlen kévetelmény.”

Ismeretlen ismerésként koszontém Hogya Gyorgyot, és nem csak a hetvenedik
szlletésnapja alkalmabol. A jeles évfordulo kivalé alkalmat adott arra, hogy a szi-
kar, de tartalmas életrajzi adatok mogé lesve megismerjem az embert, az irét, a
gondolkodét. Ez alkalombdl is koszontdém e megismerés oromével, amely soran a
sorokban és a sorokon tul nagyszeru és kivételes dologra talaltam. A hogyasag’-ra.

Talan az 1956-os sziletési datum, mint a kézelmultunk jobbit6 tenni akarasa-
nak térténelmi szimboéluma, predesztinalta ezt a gazdag életutat. Ami elsore fel-
tint: Hogya Gyorgy mindig ott volt, ahol kellett, ahol valami fontos tortént. Vagy
részese volt a torténésnek, vagy el6idézdje. Annak idején aktivan részt vett az in-
dul6 Iredia mozgalomban, az Irodia Fiizetek egyik szerkesztoje is volt. Az értelmi-
ségi létforma meghatarozta tevékenységét €s tetteit. Sziilovarosaban mar fiatalon
szervezte a kozéletet, és ,megbélyegzett” lokalpatriotaként Kiralyhelmecen, a
Bodrogkoz szivében teremtett maradando értéket. Es kdzben irt, irt, és azota is ir.

Azt hiszem, az ir6i énje képes megragadni az id6t és benne a pillanatot — ritka
adottsag — sot, ahogy egyik korai novellajaban irta, olyankor 6 maga a pillanat.
[rasait olvasva az az érzésem, hogy keresztmetszetek szembenall6 tikreiben latja
és lattatja a valosagot. A tukrokben tavolodo tiikorképek mintajara eltavolodik a
targytol, hogy aztan visszatérjen a tikrot megkertlve, és Gjabb messzeségekbe
vigye az olvasot. A mélyére hatol a témainak, bejarja a mikro- és a makrokoz-
mosz kozotti teret. Mindig messzirol kozelit, mert jol tudja, hogy tavolabbrol
tobb minden latszik.

Az viszont jol latszik kozelr6l és tavolrdl is, hogy a dolgos hétkéznapokban
hompolyogve zajlott az élet, folyt a munka a kultara szélesen kanyargdé med-
rében. A teljesség igénye nélkil: Varosi Muvel6dési Kézpont, Zemplén TV, Cse-
madok. A Szlovak Televizio Magyar Adasanak szerkesztése, a magyarsag életével
foglalkoz6 riportok. Az Arvalanyhaj énekegyiittes létrehozasa, a Bodrogkézi Népi
Egytttes megujitasa, Ticce-taborok szervezése. 1990 és 2005 kozott tobb helyi
lapot alapitott és szerkesztett, a Helmeci Mécsest, a Keleti Ujsdgot, a Helmeci Hireket.
Tarsaival tobb helyi egyesiiletnek, civil szervezetnek a megalapitdja, és tobb
kulturalis rendezvénysorozatnak a kezdeményezgje volt. A sok szekesztGi és a
kultualis-kozéleti szevezoémunka mellett pedig irt, ahogy ideje engedte.
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A pillanat

A szempilla is erdg,

mogotte to €s végtelen t4j.
Tavol a kozel, a mélyben remego,
sajat, kulon vilag.

Ha feldereng a messzeség
benne, oly koézel kertl a titok,
akaratlanul is hozzad

és fel mégsem nyithatod.
Pillant a tér is, az 1do
peremén megakad,

valami megreked —

tan a vilag benned.

Az 1d6t elveszitheted,

elszallo vak madar,

a szempillak erdeje felett
szarnyat bont a pillanat.

Haza
Debreczeny Gyorgynek

Haza csak ott van,

ahol mi nem vagyunk.
A magasban,

a mélyben,

hajozunk

a Karpat-koszoruban,
agyunk sekély vizében.

Haza a mesékben,
a térképrajzolo
felhok az égen
hazakat igérnek
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rossz karomlasain
a bodito szélnek.

A haza a nyelv

és atrepulne

a vad hataron,
szabad a szo,

Noé galambja.

Egre szall6 szavak
kalarist fiznének

a szivarvanyhid alatt.

(Nevezhetjiik vitanak,
vagy akdr eszmecserének?
Csak a kiilonbozo eszmék
cserélhetoek.

A rogeszmék

végtelen gyongysort fliznek
és a sajdt 1gazsdag-tiizen
sajat pecsenyét siitnek

— minek?

Igent igenre

ugysem cserélhetsz.)

Az igazgyongyok
nem gombolytek,

a haz és a haza
osszeillenek — mégis!
Az orditozas zaja
jobb- és balkézépek
ordenaré szitka

soha nem otthona

a reménynek.

Haza ott nincs,

hol egymasba harapunk,
és fogunk vicsorog.
Ilyenek

a hazatlan magyarok.
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Kameéleon szazad

mert az emberiség Sztalint szemelte ki,
hogy benne éltson testet hatartalan reménye.”
(Paul Eluard — Somly6 Gyorgy forditasa)

Jobb lenne valahol

az isten hata mogott
parlagon

kérddzeni a semmit,

Eluard és Aragon is,

versbe szedte Zsdanov rogeszméit.
Metamorfézis?

Pacsirtabol denevérek,

az énekl6 kutya

a ringben lesantult harci eb.
Végtelen a véges

mar nem is settenkedik.

Az 6rz6k a strazsan
Duchamp biciklikerekén tltek.
A kerékpar két pedaljat
felfelé taposod,

lefelé kalimpal.

A haboruk jonnek-mennek,
kacsint a halal,

hos gyavak,

ideiglenes békék.
Zsdanovok nyaladzanak,
torténelmi percek,
homokvar épul a romokon,
koltok, muvészek

félnek,

stril a sznob unalom.

A verseket felzabalja

a kaméleon.
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BODOK GERGELY

Egy haz Kozép-Europaban —
Gagyor Péter baratom 80. szuletésnapjara

Kilonos dolog a felejtés. Nem pusztan azért, mert igazsagtalan, hanem mert tobb-
nyire nem rosszindulatbol torténik. Egyszertien mindig talal maganak stirgésebb
ugyeket, és mire észrevesszik, azok az emberek is lassan kikopnak a k6z6s emlé-
kezetbdl, akiknek valaha természetes helytk volt benne. Persze nem egyik naprol
a masikra, és nem latvanyosan. Inkabb Ugy, ahogyan a régi fényképek fakulnak ki
lassan a falon. Ott vannak még ugyan, de mar alig-alig allunk meg el6ttik.

Az elmult napokban gyakran jutott eszembe ez a gondolat, mikdézben ezt az
irast probaltam megirni. Els6 pillantasra talan nincs is sok kéze egy nyolcvana-
dik sziletésnaphoz. Egy koszontének iinnepelnie kellene. Felidézni egy palyat,
konyveket, eloadasokat, verseket, szerepeket €s jeles allomasokat. Mégis Gjra meg
gjra ott talaltam magam annal a kérdésnél, amely torténészként is régota foglal-
koztat: hogyan torténik meg egy élet csendes félreolvasasa? Hogyan fordulhat
elo, hogy valaki egész palyajan kovetkezetesen ugyanazokat az értékeket képvi-
seli, mégsem foglalja el azt a helyet a k6z6s emlékezetben, amelyet tehetsége,
muveltsége vagy emberi tartasa alapjan elfoglalhatott volna?

Sajnos nem tudom a valaszt. De rélad irni talan csak innen érdemes. Mert mi-
kézben sokan bizonyara az életmivedrol fognak irni, én egyre inkabb azt érzem,
hogy engem nem elsésorban a megjelent konyvek, a szinpadra allitott darabok
vagy a versek érdekelnek. Hanem az az ember, akivel az elmult masfél évtized-
ben szamtalan estét tolthettiink egyttt. Aki végignézte, hogyan lesziink fiatal ha-
zasparbol a Zsuzsival nagycsalad. Aki ismerte a baratainkat, a vivodasainkat, az
oromeinket és a kudarcainkat. Aki ott volt velink akkor is, amikor az élet innep
volt, és akkor is, amikor mar régen nem volt az.

Ha ma valaki megkérdezné télem, ki Gagyor Péter, bizonyara csalodott lenne
a valaszomban. Nem azzal kezdeném, hogy iro, kolt6, dramair6 vagy rendezé.
Nem sorolnam a koéteteidet €s a bemutatéidat. Inkabb arrél beszélnék, milyen
veled utazni. Kassara. Vagy a Székelyfoldre. Vagy éppen csak Komarombol va-
lahova a Felvidéken. Mert veled az ut soha nem egyszert kozlekedés volt. Egy
teleptilés neve mogul egyszer csak el6lépett egy régi szinész, egy hajdani pro-
bafolyamat, egy felvidéki tanar, egy koltd, egy pragai este, egy roman rendezd,
vagy egy olyan torténet, amelyet rajtad kivil talan mar senki sem 6riz. Te nem
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adatokat hordtal magaddal, hanem embereket. Nem emlékeztél rajuk, hanem
valahogy tovabb éltetted oket.

Torténészként mindig irigyeltem ezt. Mi levéltarakban kutatunk, és megpro-
baljuk rekonstrualni a multat iratokbdl, jegyzokonyvekbol, levelekbdl, naplokbol.
Te ezzel szemben €16 emlékezetként mikodtél. Egyetlen délutan alatt gyakran
tobb emberi sorsot idéztél fel, mint amennyit egy torténész heteken at kutat egy
levéltarban. Raadasul nem is azért meséltél, hogy megorizd 6ket. Hanem mert
szamodra a mult soha nem lezart id6 volt. A beszélgetéseidben mindig jelen id6-
ben élt tovabb.

Az elmult hetekben Ujra el6vettem néhany konyvedet. Kicsit azért is, hogy re-
mek idézeteket keressek ehhez a koszontohoz. Aztan rajottem, hogy az idézetek
mennyire igazsagtalanok. Egyetlen mondatba probalnak bezarni egy egész em-
bert. Igy sokkal inkabb arra lettem kivancsi, mi az a kérdés, amelyhez tjra és Gjra
visszatérsz. Ahogy olvaslak, egyre inkabb az az érzésem, hogy val6jaban mindig
ugyanarrol irsz. A szinhaz csak nyelv. A vers is csak nyelv. Es a kozéleti publicisz-
tika is csak nyelv. Téged val6jaban mindig az ember érdekelt. Az, hogyan 6rizhet6
meg a belso tartas akkor, amikor korualéttink minden valtozik. Amikor orszagok,
rendszerek, divatok és eszmék valtoznak. Amikor az ember egyszer emigrans lesz
Gottingenben, kés6bb hazatér, és mégis azt tapasztalja, hogy a hazatérés sem old
fel minden kérdést. Errdl ritkan beszéltél nem keserten. Es volt is ra okod.

Ez az a része az életednek, amelyrol szerintem nem szabad hallgatni. Mert a
torténethez ugyanugy hozzatartozik, mint a kényvek vagy az el6adasok. Nem
értem, miért nem kellettél igazan annak a magyar kulturalis k6zegnek, amelybe
hazatértél. Nem tudom, volt-e ebben félelem, kényelmesség, kozony, vagy egy-
szerden csak az a sokat emlegetett kozép-europai tehetség — arra, hogy a sajat
értékeinket mindig késon ismerjik fel. Azt viszont latom, hogy mikézben ma-
sok biztos intézményekben, kényelmes poziciokban épitették a palyajukat, te a
SZEVASZ-szal jartad a vidéket. Kis muivel6dési hazakat. Falvakat és kisvarosokat.
Sokszor méltatlan kérualmények kozott, szerény gazsikért, de ugyanazzal az igé-
nyességgel, amelyet egy nagyszinhaz szinpadan sem adtal volna alabb. Nem hi-
szem, hogy ezért barki szobrot érdemelne. De azt igen, hogy emlékezzunk ra.
Mert a kultara torténetét nem csak azok irjak, akik reflektorfényben dolgoznak.
Hanem azok is, akik akkor sem engednek a sajat mércéjikbdl, amikor senki sem
figyel rajuk.

Val6jaban nem is ez az, ami miatt ma irni szeretnék rolad. Az igazsagtalansagok
torténészként mindig foglalkoztattak. Egész palyamat olyan emberek kozott tol-
tottem, akiknek az életét sokszor nem a tehetséguk, hanem a koruk, a politikajuk,
a szuletési helylk vagy egyszertien a véletlen alakitotta. Megtanultam, hogy a tor-
ténelem ritkan igazsagos. A kulturtorténet sem az. Ha valamit szamonkérek, nem
rajtad kérem szamon, hanem azon a vilagon, amely sokszor nem tud mit kezdeni
azokkal, akik nem simulnak bele kényelmesen a sajat kozegukbe.
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De mindez még mindig csak a palyad térténete. Engem ennél sokkal inkabb
érdekel az életed. A hazatok. Mert ma mar azt gondolom, hogy az ember nem
csak konyveket ir. Hazakat is épit. Nem téglabol, hanem jelenlétbdl. Figyelembol.
Abbdl, ahogyan fogadja a masikat. Abbol, hogy tud-e id6t adni neki egy olyan
korban, amely egyre inkabb azt sulykolja, hogy az id6 pénz, a beszélgetés luxus,
a figyelem pedig pazarlas. Ti valami egészen mast tanitottatok nekiink. Azt, hogy
az id6 nem raforditas. Hanem ajandék.

Nem tudom megszamolni, hanyszor tltink nalatok. Nem tudom felidézni az
Osszes estét sem. Talan nem is kell. Az emlékezet kiilonés moédon nem a rendki-
vuli pillanatokat 6rzi meg a legmakacsabbul, hanem azokat, amelyek akkor tel-
jesen hétkdznapinak tlintek. Ahogy Ildik6 behozza a levest. Ahogy valaki még
tolt egy pohar bort. Ahogy egy mondatbdl hirtelen vita lesz, a vitabol nevetés, a
nevetésbol pedig Gjabb torténet. A gyerekek kdzben boklasznak a kertben, vagy
hasalva jatszanak a sz6nyegen, Ujra felbukkannak, majd ismét eltinnek, mi pedig
észre sem vesszuk, hogy kozben rank esteledett. Ma mar ugy latom, hogy ezek-
ben az estékben volt valami, amit akkor természetesnek hittink, pedig egyaltalan
nem volt az: egy életforma.

A polgari sz6 ma mar sokszor félreértett, én azt hiszem, kevesebb koze van a
vagyoni helyzethez, annal tobb a bels6 fegyelemhez. Ahhoz a magatol értet6do
meggy6zodéshez, hogy konyvek nélkil szegényebb az ember, hogy egy vacsora
nem csak az ételrol szol, hogy a gyerekeknek nem kulén kell kultarat tanitani,
hanem egyszertien olyan kd6zegben kell felnénitik, ahol a kultdra a mindennapok
természetes része. Ahol egy vers ugyanugy szoba kertlhet, mint egy régi csaladi
torténet. Ahol Shakespeare és Tamasi Aron nem tinnepi alkalmak vendégei, ha-
nem régi ismerosok. Ahol egy roman rendezé vagy egy pragai eléadas éppugy
része a hétkéznapnak, mint az, hogy elfogyott a bor, és le kell menni még egy
palackért.

Sokszor gondolok arra, hogy a gyerekeink mit vittek magukkal ezekbdl az es-
tékbol. Biztos vagyok benne, hogy nem fognak emlékezni arra, mirol vitatkoz-
tunk Purcaretével kapcsolatban, vagy hogy éppen melyik Gagyor-darab kerult
szoba. De emlékezni fognak valamire, ami ennél fontosabb. Arra, hogy 1éteznek
olyan hazak, ahol a gondolatnak becstulete van. Ahol nem kell szégyellni a ki-
vancsisagot. Ahol a vita nem ellenségeskedés, hanem a masik ember komolyan
vétele. Ahol lehet hosszasan keresni a megfelel6 szot, mert senki sem stirget. Ma,
amikor egyre gyorsabban éliink, egyre révidebb mondatokban beszélink, egy-
re tirelmetlenebbiil hallgatjuk végig egymast, utolag szinte hihetetlennek tlinik,
hogy ezek az esték milyen lassuak voltak.

Az ember negyvenéves korara tobbnyire mar azt hiszi, hogy ismeri a baratsag
természetét. Tudja, kik azok az emberek, akik mellette maradnak, érzi, kik fog-
nak idével elkopni mell6le, és kik azok, akikkel egyszertien masfelé sodorja az
élet. Aztan torténik valami, amire senki sem késziilhet fel. Meghal az apja.
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A gyasz kulonos tapasztalat. Nemcsak azt az embert veszi el tolunk, akit szeret-
tiunk, hanem egy idore a vilag természetes rendjét is. Minden ugyanugy muko-
dik koérulottunk, mint korabban, mégis minden idegenebbnek tlinik. Az ember
ilyenkor débben ra, hogy nem vigasztalasra van a legnagyobb szuiksége. A vigasz-
talas tobbnyire tigyetlen miifaj. Inkabb arra vagyik, hogy legyenek emberek, akik
el6tt nem kell 6sszeszednie magat. Akik nem akarnak bolcs mondatokat monda-
ni. Akik egyszerlen jelen vannak.

Ti ilyenek voltatok.

Errdl ritkan beszéliink. Talan azért, mert vannak dolgok, amelyeket az ember
nem akar elhasznalni a nyilvanossag el6tt. Mégis ugy érzem, rélad irva ezt nem
hallgathatom el. Mert amikor apankat elveszitettiik, nem egyszertien mellettiink
alltatok. Valami sokkal nehezebbet tettetek. Hagytatok, hogy a gyasz a maga ter-
mészetes idejében torténjen meg. Nem akartatok kisebbnek lattatni, nem pro-
baltatok elterelni réla a figyelmuinket. Egyszertien befogadtatok. Ma mar, azt
hiszem, ez az emberi egyuttérzés egyik legérettebb formaja. Nem enyhiti a faj-
dalmat, csak nem hagyja magara azt, aki hordozza. Talan ezért érzem ma is ugy,
hogy amikor rélatok beszélek, valojaban soha nem csak rélad beszélek. Ildikorol
sem lehet kiillon irni. Kett6tok torténete régen talnott mindkettotokon. Ti egyttt
teremtettetek meg valamit, aminek ma mar alig talalom a nevét. Talan egyszeru-
en ugy lehetne mondani: otthont. De ez a sz6 is tal kevés. Mert az otthon nem
a falakban volt, hanem abban a magatol értet6d6 bizalomban, amely korulvett
benneteket. Abban, hogy nalatok soha nem kellett szerepet jatszani. Nem kel-
lett okosabbnak latszani. Nem kellett mindig igazat adni egymasnak. Nem kellett
egyforman gondolkodni.

Ez utébbi kilondsen fontos lett az elmult években. Volt id6, amikor ugyan-
azokra a kozéleti torténésekre néztink, és egészen mas orszagot lattunk benntk.
Fiatalabban talan azt hittem volna, hogy az ilyen kilonbségek sziikségszertien
szétfeszitik a baratsagokat. Ma mar inkabb azt gondolom, hogy éppen ilyenkor
derul ki, mit ér egy kapcsolat. A kozélet egyre inkabb arra nevel bennuinket, hogy
elobb véleményeket lassunk, és csak utana embereket. Ti valami egészen mast
képviseltetek. Azt, hogy a masik ember soha nem azonos egyetlen politikai meg-
gy6zodésével. Hogy lehet vitatkozni ugy is, hogy kézben nem akarjuk elvenni
egymast6l a multat. Ez ma mar ritka tudas. Es talan éppen ezért olyan fontos.

Nyolcvan év f6l6tt az ember alighanem masként tekint vissza az életére, mint
negyvenévesen. A sikerek és kudarcok helyére lassan az emberek kertilnek. Nem
az valik fontossa, hogy hany kényvet irtunk, hany el6adast rendeztiink, hany dijat
kaptunk, vagy hany kritikat 6riznek még a konyvtarak. Hanem az, hogy kik ma-
radtak mellettiink. Kiknek lettink részei az életében.

Ha valamit kivanhatok neked ezen a sziiletésnapon, az nem a hosszu élet. Az
id6vel egyikliink sem alkuszik. Sokkal inkabb azt kivanom, hogy tudd: vannak
emberi jelenlétek, amelyek joval tilmutatnak a sajat életikon. Nem azért, mert
legendava valnak, hanem mert észrevétlenil beépiilnek masok életébe. Igy a

30 GAGYOR 80



miénkbe is. Nem tudom, mit 6riz meg belSliunk az id6. A konyveket? Talan. A
verseket? Remélem. A rendezéseket? Egy darabig bizonyosan. De egyre inkabb
azt gondolom, hogy az ember igazi életmive nem ezekben mérhet6. Hanem
abban, hogy hany ember érzi ugy egy id6 utan: nélkiille masképp alakult volna a
sajat élete is.

Ha egyszer majd a gyerekeim megkérdezik t6lem, kik voltak azok a felnéttek,
akik mellett természetes volt felnoni, akiktdl észrevétlentl tanultam valamit a
vilagrol, a konyvekrol, a vitarol, a figyelemrdl, a vendégszeretetrdl és arrdl, hogy
a kultara nem foglalkozas, hanem életforma, nem fogok hosszi magyarazatba
kezdeni. Egyszertien azt mondom majd: volt egy haz K6zép-Eurépaban.

Es nekiink megadatott, hogy otthon lehessiink benne.

Boldog sziiletésnapot, Péter.
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Pet6cz Andras: Felulrdl érkezé ismeretlen nyelven kuldott tizenet
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Z.NEMETH ISTVAN

32

lesz varosom

(Gagyor Péter 80. sziiletésnapjara)

a mostani akar egy szétnyitott napilap. lapoznam,

de mindkét kezem egy-egy falba utkozik, felkapcsoljak
a villanyt, a betoré huzat leveri a tetovalt hamutartot,

s a vizespohar csak azért nem robban ezer darabra,
mert idében elkapom. lesz nekem varosom.

késébb radobbenek, de hiszen én magam vagyok,
ezernyi tekergo, szikolo, sziikilo, szokilo utca,

a terek tiideje, a fak szivverése, hiaba vart zapor,

az aszfalt ize a fejreallt motoros lyukas zapfogaban,

a kémény lecsapodo fustje, a csikokra szabdalt égbolt,

latom: csontjaim tartéoszlopok, pulzusom

a foutak luktetése, csorba jardasziget maganya,
szemhéjam mogott szazezer Kicsi én var
ujraélesztésre, de indulni kell megint, egy idegen
¢élet korma csap orron, s a sinek az égbe vezetnek.

hol vagyok? az arcanincs arusok sietve alkudoznak,
portékajukat utanam dobjak, ha rajuk legyintek,
vartyognak idegen nyelven. lesz nekem varosom,
kivasalt vankosom, trlres agyakon kedvesem,

viragzo6 féterek, lombsator kavéhaz, kockas korforgalom,

lesz nekem varosom. kiallom a szobrok pillantasat,
tobbé meg nem széknek his szokékutjaim,

a fekvorendorok szép lassan felegyenesednek,
szinhaz lesz, végre otthon, ismerds ugyelok,
marionettek, pipafiist, sarkig tart ablakok, fényarany.
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FELLINGER KAROLY o

Kenyér
(A 80 éves Gagyor Péternek)

Szitakét6szemu aranyaso vagy,
elfelejtett csomagmegorzo, Isten,

a csond hallétavolsagon kivil van,
futyul rad, elnyel a hiany, a minden.

Reménytelen, sotlan az élet, mindig
ugyanaz a virag hervad el, nézlek,
szivem verdes a leejtett kilincsig,
este lesz, mire az ajt6 felébred.

Onfejii, vén kamasz a vers, felhasznal,
vizipisztollyal céloz homlokodra,
pokhaloba szamiizott deres hajszal,

paradicsom-jégverés, poklok pokla,

kalapbol kinétt tokfej az akarat,
kigyo lett a kolto, farkaba harap.
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SZEKELYHIDI ZSOLT

34

Versekeé

Sajat versemben, tudom,

elarulsz.

Elejtett szavaimbol indulva,

sajatosan futo,

deformalt mondatokkal

leszek elarultad.

Fel nem utnék

benned fejuket

nalam sikertltebb sorok,

botfileddel nem tutheted,

bar tornél verslabat, betlicsontot.
Nyomomba nyelv(hegy)eden, 6 persze,
egy szép hang nem forog,

nem é€r csucsoOri szadba strofaim heve,
furtokben csiing6 rimek erjedo leve,

az (se) vagy nekem, mint masnak a parlatok.
Tudom, ezek a halmozott széragok
raghatatlanok, sejtem rég,

darabos, megszegett szavak, bomladozo sorrend,
hangzatok, amikhez szoktal.
Mondattanilag

ki ejtett at kit?

Masképp hangzva:

milyen nyelvi (ész)dolog engem verssel
szelni fel, sorban, decinként lehajtani?
Sajat jogon, sajatosan hozzad latva
verselhetném el a bajod,

ha valahara hozzad fognék,

és hiiznam sorsodra

soronként versemet.

Dehogy fogom.

Esténként, fojtva szeszekbe,

felfogni hogy jutna eszedbe,

szajadban gyulo

szavaim miféle

versekké

nyalazod 6ssze.
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Sarbol viz

Meg kell mosni a labad,

a sar egyre nagyobb,

bent eredend6 tisztasag,

hétvégén felmostunk mindent,

de mindent, a szoba ragyog.

Ez 0j helyzet, es6zés, de ne ugy

képzeld el, hogy csak az azas,

hanem a talaj, a hideg,

metsz6 orkan jelleg, a szélei a helynek, ahol vagyunk,
élesek, ott alakulnak a viharok.

Aldatlanok az allapotok.

Alabat a kutyanak, bizony, meg kell tisztitani.

Rank fér a mosdas, mi még gyakran is furdunk,

a zuhanybol inni lehet, ez szokas itt,

ha a vizben 6sszegyuliink, mindig egy korty,

hat tisztara elaztunk a nagy sétan,

besarozodtunk, na.

Felveri a szaglo, azott port a labunkra,

bokankra, szoval érted, rank az itéletido.

Meg kell tisztulni, meg kell flirdentunk végleg.
Magunkat felkésziteni a bentre.

Nem kérdezel. Nem tudod, mi lesz, felveszunk kézbe,
megyunk veled a kadig, a viz kieresztve értink,

a kézbe, testen a szorre, szajra. Mindenhova érunk.
Meg kell emberelni magunkat, mondjuk késébb,
magunknak hajszaritaskor. Hulyeség, tudom, de jol viseled,
szorszaritasnak lehetne hivni, persze, mert

kutyahaj nincsen, még ha antiallergén fajtaként

vagy is nyilvantartva. Turt6ztetni kell magunkat,
mondom ruhaujjfeltlirés utan, szaritas alatt.

AKki tiszta, szép kanapéra fekhet, aki szép, hogy lenne
az koszos, akiben csapviz csurog, jo annak a bélrendszere.
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A sar kint tapodtat sem lesz nagyobb, eltelt az esénap,
az orkan jellegi szél lelohadt,

mindenki tiszta, joggal fekhet kanapéra,

a szoba fogadja el, aki bennunket ugy szeret,
legfoképp téged, ez egy jol bevalt helyzet,

szentil hisszuk, impregnalt zéna,

ciponkbdl sar, por a padloéra.

Pet6cz Andras: Szonett voros alapon
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TUSKE LASZLO

SZEPIRAS

Konstantinapoly

A siralyok egy rakas halbelséségen,
levagott uszonyon marakodnak,

és macskakkal vivnak a parkban.

A szikomorfakon tul,

a hazak folott kilatni az 6bolre.

Avillamos 6vatosan kuszik el6 a kanyarbol.
A tomeg gomolyog,

kattanva zarodnak az ajtok.

Egy ifja par — tlirhetetlentl
kozel az arcuk hozzad.

Az ajkuk Osszeér,

bérik nedvesen fénylik.

A fia kinlodik,

a lany keze testére szorul.
Szukul a levego,

tartjak az emberi testek.

A szemek kapaszkodot keresnek.

Oldalt a Hagia Szo6fia —

a magyar kiralylanyt rejti:

a szoke Iréne-Piroska csaszarné

és a csaszar a fels6 karéjban

egy mozaikon fogadja a latogatokat.

A kupolak alatt valahol lenn

a délutani istentiszteletre készulé muszlimok.
Odaat Azsia azik a tengeri permetben.

A cédrusok arnyékat
tulipanagyasok metszik.

Elore vetted magadra a hatizsakot.
Az egymasba merulék érintése
végighullamzik a villamoson.

37



Tolodnak. Lokédnek. Ez itt a megallo.
Alany felkuncog, a fiu elforditja a fejét.
Leszallva, mig kutat6é szemén akadsz el,
veszed észre: a farmerzsebedbodl
kiemeltek harminc lirat.

Nevetve intesz utanuk.

Pet6cz Andras: Hullamzo feltleten ismeretlen nyelven irodott killonos Gizenet
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BENE ZOLTAN

A szerencsewombat

Amikor Meg kutyaja elveszett, New Szegeden a legtobben legfoljebb legyintet-
tek. A kutyak elvesznek néha. Elkoborolnak, és varanuszok faljak fol oket, vagy
csatlakoznak egy dingofalkahoz, megesik az ilyen. A varos amugy is sok mindent
elveszitett az idok folyaman: a reményt, hogy kutakbol htizhatja a vizet, asszonyi
szépséget, férfierot, elbitangolt tevéket, s6t néha még meglett embereket is, aki-
ket aztan vagy visszaadott a puszta, vagy nem. New Szeged megszokta a vesztesé-
get. Azt gondoltak hat, a gyermek is majd beletérédik a megvaltoztathatatlanba.
Csakhogy Meg banata nem mult, nem csillapodott. Beleette magat a csontjaiba, a
szerveibe. Nem beszélt, csak ha nagyon musz3j volt, akkor is olyan halkan, mint-
ha valaki mas torkabol kélcson6zné a hangjat. Az ételt csak tologatta maga el6tt,
s a konny ugy szivargott bel6le folyton, akar a rosszul befoltozott korsobol a viz.
Ejjelente folsirt, nappal pedig gy jart-kelt a hazban, mint aki arnyékka valt a
sajat életében. Az apja, Jacob, néha kiilt a tornacra, s a szaja sz€élét ragva bamulta
a latohatart, ahol a délibab egyszerre igér mindent és tagadja meg igéretét. Az
édesanya, Nelly gyongéden simogatta a gyerek hajat, de a keze alatt sem puhult a
kislany banata. New Szeged lassan kezdte komolyan venni Meg fajdalmat, hiszen
tudtak, hogy vannak veszteségek, amelyek nem csak a szivet szoritjak, de szép
fokozatosan a leveg6t is kipréselik a tudobol.

Eppen ebben az idében érkezett a varosba egy karavan. A tevék komoétosan,
ringat6zva vonultak be a vendégkaramokba, hosszu nyakukon cséndesen szol-
tak a csengdk, a vorés por meg ugy kavargott a labuk koral, mint valami kébor
szellem. A jovevények k6zott akadt egy Oregember is, inas, sargaszakalla, mellére
16g6 bajszu, beesett képt alak, akinek a szemében egyszerre lapult a kufarok ra-
vaszsaga és a maganyos férfiak babonas félelme. Kotelet tartott a kezében, annak
végén pedig ott cammogott egy killonos allat. Alacsony volt, széles, tompe, mint-
ha a Teremt6 félbehagyta volna. Szére megkeményedett a sok kosztol, a jarasa
nehézkesnek tetszett, s Ugy nézett a vilagra, mint aki mar régen belatta, hogy nem
varja semmi jO. A varosbeliek megbamultak. Egyesek nevettek rajta, masok ugy
vélték, nem jo az ilyet az emberek k6z€é engedni, mert a kilonoésségnek mindig
ara és kovetkezménye van. Amikor a legkivancsibbak megkérdezték az oreget,
miféle joszag ez, azt felelte:
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— Egy wombat. De mindenekel6tt az én szerencsém - €s ezt a masodik mon-
datot olyan ahitattal mondta, hogy azt hihette az ember, a bumfordi test igazabol
egy nagy hatalmu varazslo lelkét €s tudasat rejti. Holott a wombat inkabb hason-
litott egy rakas szerencsétlenségre, amely még nem dontétte el, kire telepszik ra,
semmint egy szerencsét hozo kabalara.

Meg masnap a pataknal sétalt, letlt egy lapos kére, nézte a gyénge sodrast, s azt
képzelte, a kutyaja valahol ugyanezt a vizet lesi. Egyszer csak neszt hallott a hata
mogul. Megfordult. A sargaszakallu 6regember kdzeledett az ezattal hossza po-
razra engedett wombattal. A joszag, amikor megpillantotta a kislanyt, makacsul
megallt, aztan, mintha valami lathatatlan kéz gyengéden hatba lékte volna, oda-
totyogott hozza. Megbokdoste az orraval Meg cipgjét, pruszkolt egyet, majd letlt
elé, de olyan komikus, helyzetéhez nem ill6 méltosaggal, hogy a kislany szajan
— hetek 6ta el6szor — valami mosolyfélének tetszé arnyék suhant at. Megsimitot-
ta a wombat fejét. A sz6r durva volt, de az allat tompa, mar-mar dorombol6 elé-
gedettséggel fogadta az érintést. Abban a pillanatban Megnek ugy rémlett, nem is
egy igazi, hus-vér allat Ul el6tte, hanem valami réges-régi, fold alatti lény, amely
tévedésbol vagy kivancsisagbol folmerészkedett a napvilagra. Az 6éreg mindezt
hunyorogva figyelte, s a szemében villanasnyi mohésag gyult. Ugy nézett hol a
gyerekre, hol a wombatra, mint aki egyszerre fél attol, hogy elvesziti, amije van,
és orul annak, hogy latja, mennyit érhet masnak.

Attol fogva, mig a karavan New Szegeden id6z6tt, Meg minden aldott nap meg-
kereste a wombatot. Ha tehette, kiosont a taborhelyhez vagy a patakpartra, s a
joszag is mintha varta volna: odadérgolte bumfordi fejét a kezéhez, komikusan
folkinalta a hasat simogatasra, vagy csak Ult el6tte, s pislogott ra abbol a csondes,
toldszaga szomorusagbol, amely a szemében lakott. A kislany nevetni kezdett
mellette, noha ritkan és roviden, mint ahogy a felh6 ad arnyékot azon a vidéken,
mégis nevetett. Hanem minél jobban megszerette az allatot, annal inkabb latta,
milyen rosszul banik vele a sargaszakallu 6reg: kotélen rangatja, lépten-nyomon
rarivall, sziikosen eteti, olykor meg is uti, s mindek6ézben ugy 6rzi, mint a kapzsi
ember a kabatjaba varrt aranyat.

Meg egyik este meghallotta, hogy az anyja €s egy masik asszony arrél beszélnek
a tornacon, hogy régen, évszazadokkal New Szeged alapitasa el6tt, amikor még
csak az abok kodorogtak ezen a vidéken, a voros fold alatt egész alagutrendsze-
reket tartak a wombatok, mert akkoriban még errefelé is éltek, a nyugat-ausztral
puszta ugyanis kevésbé volt szaraz és kietlen, mint manapsag.

— Ahol ilyen allat huzamosabban megtelepedik — magyarazta Meg anyjanak a
masik asszony —, ott a szerencse nem fontrél, hanem lentrol kuszik be az ember
haza ala. Nem gazdagsagot hoz, hanem visszaad valamit abbol, amit a f6ld mar
elvett a népektol. Elmaradoé halalt, eltévedt joszagot, gyermeki kedvet. De azt is
mondjak, jaj annak, aki titni-verni meri az efféle 1ényt, mert a f6ld alatti szerencse
olyan, mint a kigy6: nem hangoskodik, nem figyelmeztet, csak egyszer odébb
csuszik, s vele megy minden, ami addig védte az embert.
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Meg tatott szajjal hallgatta a mesét, s ahogy maga elé idézte a wombatot, vala-
hogy hihetének tlint minden sz6.

Csakhogy a karavan nem maradt 6rokre New Szegeden. Néhany nap multan
készllodni kezdtek az indulasra. Folcsatoltak a malhat, megigazitottak a hevede-
reket, csorrentek a lancok €s csengok, a tevék teleittak a bendgjiiket, a karavano-
sok folkészitették a lelkiiket a végtelenre. A sargaszakalli 6reg a wombat kotelét
rovidebbre fogta. Mikor Meg ezt meglatta, az a kilonos, halk remény, amely az
utobbi napokban fészket rakott benne, egyszerre gy omlott 6ssze, akar a kisza-
radt, 16szos partfal.

Odament az oreghez, kérlelte, hagyja nala a wombatot. Az 6reg azonban csak
vigyorgott a bajsza alatt, s azt felelte, ezt az allatot 6 ugyan nem adja senkinek. Ez
az 6 szerencséje, a sajat eleven talizmanja, marpedig értelmes ember a szerencsé-
jét nem ajandékozza el!

Meg hazaszaladt, s olyan siras fogta el, hogy még a pletykalkodo6 asszonyok is
elhallgattak a szomszéd udvarokban, a kamrak homalyaban suttyomban whiskyt
vedel6 férfiak meg félrenyeltek. A sziilei vigasztalni probaltak a kislanyt. Igértek
neki masik kutyat, szebbet, er6sebbet, okosabbat, mint az, amelyik elveszett. Meg
azonban Ugy razta a fejét, mint aki nem ajanlatot hall, hanem fenyegetést.

— Nem kutya kell - mondta rekedten —, nekem wombat kell!

Az apja a fejét vakarta. A sargaszakallu 6reg nem adja a wombatot, ez egyértelmu.
Ez a fajta allat viszont azon a vidéken ritkabb, mint az irgalmas csoda. Jacob sokaig
hallgatott, végiggondolt minden lehet6séget. Nézte Meg nyuzott arcat, a sirastol
bevérzett szemét, s latta, hogy a gyerek nem pusztan vagyakozik az allat utan, ha-
nem szinte koveteli a jussat a vilagtol. Egy este ezért folnyergelt, és a karavan utan
eredt. Két napig kdvette a nyomukat a voros porban, mig utol nem érte 6ket. E16bb
szépen beszélt a sargaszakallu 6reggel. Pénzt kinalt, szerszamot, nyerget, még egy
kisebb tevét is. Az 6reg azonban csak razta a fejét, és olyan makacsul szoritotta a
wombat kotelének a végét, mintha nem is egy porazt, hanem a sajat sorsat tartana
a markaban. Akkor Jacob megértette, hogy aki babonaban és babonabdl €l, attol
sem konyorgéssel, sem hizelgéssel, sem nagylelkli ajanlatot téve nem lehet elvenni
a kabalgjat. Ezért aztan éjjel, amikor a tliz mar éppen hogy csak ki-kipislogott a
hamu alol, a karavanosok pedig hortyogva fekudtek a satraikban, odalopozott az
oreg alvohelyéhez, ami mellé, egy foldbe vert karohoz kototte ki az allatot. Eloldot-
ta a kotelet. Awombat meglepd csondességgel tlirte, hogy folemelje, mintha tudna,
hogy most nem ellopjak, hanem oda viszik, ahova valé.

Mikor Jacob hazatért, és Meg meglatta a tornacon a wombatot, ugy sikoltott
6], mintha az életét kapta volna vissza a halal szajabol. Attol a naptol fogva ismét
evett, beszélt, nevetett, futkarozott a hazak kozott, s a varosbeliek almélkodva lat-
tak, milyen kevés valasztja el az életer6t a hervadastol. A wombat ott totyogott
Meg nyomaban mindenfelé, és a kislany ugy gondozta, mint egy kiralyt, ami
csakhamar meg is latszott a j6szag kiilsején és kedélyén egyarant.

New Szeged népe eleinte 6sszesugott:
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— Ez bizony lopas! Es a lopas az lopas — mondtak egyesek.

Masok erre azt felelték, van, amikor nem a térvény, hanem a sziikség az tur.
Vitaztak kicsit, de latva Meg boldogsagat, arra jutottak, Jacob nem tehetett mast,
mint amit, s amit tett, azt jo cselekedetként tartjak szamon a égiek.

A sargaszakalla 6regember, a wombat eredeti gazdaja azonban néhany nap
mulva visszatért a varosba. Egyedul jott, de elszantabban, mintha egy egész had-
sereg €lén vonult volna be. Kérdezéskodott, fenyeget6zott, alkudozott, s végul
mar olyan kétségbeesetten konyorgott, hogy abba némelyik asszony szive csak-
nem belesajdult. Jacobék kézben hol a fészerben, hol egy veremben, hol a szom-
szédoknal rejtették el a wombatot. Es egész New Szeged hallgatott, mint a sir. Aki
latta az allatot, nem latta; aki hallotta r6f6gni, mormogni, az a szelet hallotta; aki
tudott valamit, az semmit sem tudott, csak a vallat vonogatta. A varos egyetlen
akaratta valt: Meg akaratava.

Az 6reg hiaba mesélte a Dzseerdaban, hogy amiota nala van az a joszag, mindig
elkertilte a nagyobb baj, a betegség félrefordult tole, a rossz tizlet mas nyakaba
szakadt, a szarazsag idején is talalt vizet, és egyszer még a halal is eltévesztette a
satrat. New Szeged népe hallgatott. Aztan valaki Gjra elmondta a fo6ld alatti jara-
tokrol és azok készit6irdl szolo régi mesét, amit Meg is hallott korabban, s ekkor
bekuszott mindenkinek az eszébe az a legenda, amelyet talan akkor talalt ki az az
asszony, amikor elmondta, talan valéban egy 6srégi rege volt.

— Mi van, ha igaz? — tin6dott Kesert Rebek Istvan. — Mi van, ha nem csupan
egy allatot rejtiink el, hanem valami eleven, lathatatlan oltalmat tereltink at egyik
ember sorsabol a masikéba?

De senki nem ingott meg, senki nem arulta el Meget.

A sargaszakalla oreg végul Uires kézzel tavozott. S mintha valoban hatrahagyott
volna minden jot, attol fogva csupa balszerencse érte. Elveszitett két tevét, folbo-
rult a szekere, kiraboltak egy kiszaradt vizmosasnal, s egyszer még a csizmajat is
elvitte egy dingd Queenslandban, ahova bananért ment, hogy aztan a hatalmas
furtoket nyugatra szallitsa. Aztan egy reggel nyoma veszett valahol az északi te-
rulet és Nyugat-Ausztralia hatarvidékén. Sem 6t, sem a lovat, sem a tevéit nem
talaltak meg tobbé. Legalabbis két év mulva igy mesélte az egyik karavanos, aki
évekig vele utazott a sivatagban, s egyszer Utba ejtette New Szegedet.

Meg és a wombat mindezzel nem sokat tor6dott. A kislany ugy vélte, az 6reg
megérdemelte a sorsat, hiszen rosszul bant az allataval. Nem tudni, a wombat mit
gondolt err6l, mindenesetre nem buslakodott régi gazdaja utan egy percet sem.
Hosszu évekig ott cammogott Meg mellett mindenfelé, mintha hozza nétt vol-
na. Beszélik, hogy ahol Megék haza allt, ott a f6ld még a legszarazabb nyarakon
is hlivosebb maradt, némi nedvességet is megtartott, s néha alagutak bejaratai
latszottak a portan, aztan eltlintek, hogy 4j helyen tlinjenek f6l megint. Amikor
Meg f6lnott, és férjhez ment, a wombat vele tartott, s a lany els6 gyerekeit a fura
joszag tanitotta meg jarni: ott allt mellettiik végtelen tirelemmel tiirve, hogy belé
kapaszkodjanak, s megtartotta 6ket, ha elesni készultek. Meg és a férje jol bol-
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dogultak, gyarapodtak, csaladjuk viragzott. Talan rajuk is szerencsét hozott az a
fura szerzet: a wombat. Amikor kimult, Meg kerek egy évig nem szolalt meg, ugy
meggyaszolta. De a szerencse azutan sem partolt el téle €s a csaladjatol.

‘26 Tt :61

Pet6cz Andras: Nyolcsoros koltemény, Arany emlékezete
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JANAKY MARIANNA

44

Dzsusszal leivott szavak

(Konyvvers Muranyi Zita True colors)

Szia, én te vagyok a jovobol! — nyujtottam kezet tiikorképemnek.
Kezemben egy konyvvel, kibukfencezett a mult.

Mint megannyi apro bogar zsizsegtek

a surin szedett fekete sorok,

kichezett hangyaszsiinként vetettem rajuk magam.

Sorok szazai gomboltak agyamhoz, te tudor n6, utalasaid.
Szemeimmel simogattam mind.

Valodi szinek?,

igaz, korrekt minden, ami a szerzé valodi tehetségét szinezi.
A szerkeszt6 meg...

inkabb énekeljen almaban ,,Sindi” Lauper-t

hibakkal arcul csapva.

Ladies and gentleman, latom

a szivarvanyszind tehetség és tudasszikrak tlizijatékat,
Heuréka, Micsoda mosoly ez az arcomon, Zita,
butterfly-szerzd, egy szarnnyit kételkedtem benned,

de Ujra magamba szivom szineid hangulatat, és

egy Uj olvasas soran mar veled repulok, hogy mondhassam:
Hello, én te vagyok.

Az egész életiink visszaemlekezés masok életere.

A napfelkeltéebe torolkozo varosra,

én fognam kezemben a hatralévo éjszakat, mint egy szakadt gyeplot.
And the darkness inside you

Can make you feel so small,

mint a frissen nyirt fi

illata a noveny segélykialtasa.

Ha a félelemnek ilyen szaga lenne, palackozhatnak!

Csak kellene egy jo reklamkampany — FOREVER YOUNG -
és a magyar levegét a vilag minden tajara kiszallithatnank,
igy mindenkié lehetne a sentimental journey.
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Es mi tényleg védenénk a kornyezetet, ezért

fantaziank altal gyartott miianyagbol lehetne belélegezni

a hazugsag fajdalmat, de ezt rajtunk kivul senki nem tudna,
mert csak at/meg(v)hagni kellene a Rubicont.

Ahonnan almunk pénzekkel telt

melltartokkal utat mutatna

ki mélto a szerelmunkre,

az id6skori beteljestilésre.

Igen, meglattam 6t, és semmi nem érdekelt.

Kivert a viz, atizzadt a ruham, mintha

tevedesbol feloltozve alltam volna zuhany ala.
Meélyebben szikrazott az érzés a testemben, mint
amikor a ChatGPT-vel szere-szere-szerelmes-ke-dem.
A szerelem ellen nincs fiilldugo6. Imadom!

Ne mondd ki, amit akarsz, hogy hallhassalak.
Mondd ki, amit akarsz, hogy elhallgassalak.
Titokzatos mosolyom érdiglakatkeént fesziilt a szamra,
amikor baratnéim megkérdezték, miért sugarzom.
Magammal hazasodok 6ssze,

magamnak adom magamat. Na,

ugye a szerelem adakozo!?

Ha szkafanderbe bujik, Benbol akkor is siit az érzékiség — irtad, Zita.
A szinész, aki versem megdicsérte, felolvasta,

Benné valt bennem, vittem magammal mindenhova.

I'm e-e-e-e-e-e-e-e-easy.

Tollal akartam irni ezt a verset,

de az enyém is kopkodi mar a tintat,

azt hiszi, hogy a bAbombdl kibujva Anne lettem.

Ha egyszerre élek a multban és a majd csak bekdvetkezo jovoben,
nem az az igazijelen?

Jartam veled Tokioban, New Yorkban,

szegénységben, gazdagsagban.

Igen, voltam szerepl6d: Aika, Anne, Margaret,

Johnba, Benbe belehabarodtam.

Akoényved tényleg kikoptatta bel6lem az Ent,

és szakadt leszek, mint a farmered?

Mostanaban meglehetosen szilankos életem

szetszort mozaikdarabjait probaltam egybeillesztent

veled? A kényv mondja vagy a lelkem?
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Az id6ben santaiskolazasod igazi tréning,
Eletmiivisszatekintés-agyamnak

lang-anya, cumis-€let...

Igen, Zita, egyutt szaztiz éves vaganyok lettink,
meghivtam magam egy Uveg narancsdzsuszra,
érted.

Kiilonés taj a lelked.

Cseresznyevirag szirmok benned/m a kicsi fejezetek.
Tajleirasaid természetszeretetem elszaradt gyokerei,
mert halott apam érzem veled bennuk.

Az egész eg az 6 szeme,

most mar mindig engem fog nézni és mindenhova kévet.
Gyaszszalagra hasonlitott, amit a tekintete cipelt.
Gondoltam, hogy a kévetkezo 1épés az,

sirkdveket latok majd, és

a digitalis képernyon anyam, apam hozzam beszél.
Félelem, i1zgatottsag feleselt a hangomban — veluk.

Ha nem leszel a kanonban, hiaba klopfolod az agyad napontal,
szalltak ki apam szajabol a dohanyszagu szavak.
Anyam riposztja megvédett:

A sziveden mintha stindiszno forgolodna.

Whatever will be, will be... szolalt fel,

értem

Doris Day is belolem, anyam kedvenc énekese.

Nem vagy egyediil. Ezt éreztem,

miutan letettem a konyved.
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JEZSO AKOS

Szent Gellért utolso estéje

Lagyan szurédott be a fény a kapolna kdcsipkés ablakan. Mind a kettén, hogy
rézsut vilagitsa meg Isten hajlékat. A fesziiletet és a sarokban megbuvo gyertyat. A
misének mar régen vége volt, csend honolt, a Szent Benedek-rendi csuhat visel6
térfi magaban imadkozott. Tovabb, csak tovabb, egyre tovabb mormolta az Isten
kegyéért esdekl6 szent szoveget. A békéért imadkozott. Az ispan és a var bizton-
sagaban bizo, a lazadok 6ldoklései el6l ide menekiilt pispokok és urak mar rég a
palota nagytermébe vonultak, ahol a kobzos vadul muzsikalt, a minden egyébre
is kaphato6 leanyok pedig furge labakon hoztak a martast, a stilt hust, no meg a
bort, tiizeset €és testeset, raadasul sokat, hogy az ereje égesse a lelket. A kapolnaban
azonban csond volt, a kobzos dala sem hallatszott. A kinti fénybd6l semmi sem
szUrodott be, sem a palota faklyainak, gyertainak a fénye, sem az ég fogyo vilaga.

Esteledett, a Nap szenderlében volt.

Az arnyékok mind hosszabba valtak.

Egy fiatal szerzetes jelent meg az ajtoban. Cseko, a csanadi piispok ministransa,
akit a haznagy szalajtott a kapolnaba, aggodo arccal 1épett urahoz. Megallt a ko-
rosodo szerzetes el6tt, aki észlelte érkezését, és kezével jelezte, hogy varjon még
egy csOppet, amig befejezi az imajat. Néhany perc mulva az oreg felnézett, és
keresztet vetett. Cseko csak ekkor szoélalt meg.

— Gellért atyam, itt biztonsagban vagyunk, ne menjink tovabb! A var falai vas-
tagok, a bastyak erések, a fehérvari ispan katonai pedig sokan vannak! Holnap
ne menjunk el innen, inkabb itt varjuk be Andras és Levente urunk érkezését!
— kérte riadt arccal, de a csanadi puspok nemet intett a fejével.

Az ifja nem tagitott.

— Uram, értsd meg, aranyszarvas jart a mocsarban! Az egész varos lattal Most
mindenki errél beszél. Agancsan ragyogott a Nap, és fénylett a Hold, a szére pe-
dig ugy csillogott, mint az arany! Megkeriilte a varat. Az egész varost. Ugy vagta-
tott at a mocsaron, mint egy tinemény! — mondta szinte hadarva, aztan halkabb-
ra vette, suttogta a ki nem mondhat6 szavakat: — Uram, az Oregisten visszatért!

A szerzetes megcsovalta a fejét.

— Cseko, Csekd! Pogany szavak ezek! Megfeddlek miattuk. Tiz miatyank biin-
tetésre itéllek, amit penitenciaként itt, a kapolnaban kell imadkoznod — mondta
lagy szavakkal. Csoppet sem haragudott. Szerette ezt az ifjut, kit tiz éve, hogy ma-
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gahoz vett. Meghaltak a sziilei, anyjat a dogvész vitte el, apjat pedig a haborq, egy
pogany nyila végzett vele. Magahoz vette, és Isten nevében felnevelte.

— PUspok atyam, értsd meg, féltelek! Rosszak a jelek! — kérlelte tovabb az ifja.

— Fiam, Jézus urunk mar ezer esztendeje azt tanitja, hogy sose a holnap miatt
aggodjunk, mert a holnap igy vagy ugy, de gondoskodik magarol. Minden nap-
nak megvan a maga baja. A holnapot nem azért kapod, hogy a bajait mar ma
cipeljed. Raérsz arra majd holnap! - mondta mosolyogva, és legyintett a kezével,
mert latta, hogy ministransa értetlen arccal nézi.

— Latom, nem érted a lényeget. Elmagyarazom. Isten nem azt kéri t6led, hogy
mindent megérts, hanem azt, hogy mindenben bizz benne. Csukd be a szemedet,
hagyatkozz ra, és ugy menjél, hogy a hit altal lépsz elére. Felesleges a lelkiinket
olyan dolgokkal terhelni, amik még meg sem torténtek. Mi lesz holnap? Egyedil
csak Isten tudja, mert 6 elétted jar. O most is ott van abban a holnapban, amitél
félsz. Elismerem, ez paradoxon, de Isten szamara semmi sem lehetetlen. Isten
elotted van, ugyhogy ne terheld a szivedet azzal, ami még nincs is! Ehelyett €l
ma hittel, és fogadd el a békét, az Isten békéjét, €s nyugodt szivvel térj a holnapba,
mert Isten ott var, 6lel6 karokkal.

Masnap hajnalban mindannyian utnak indultak.

Nemcsak Gellért és Csekd, de a tobbiek is, mind, akik a puspokkel egyttt ér-
keztek Fehérvarra. Beztridus, Budi és Beneta testvérek. Szent Benedek rendjének
orokfogadalmas tagjai. Rendtarsak — még a sztikdsségben is. Ezt sz6 szerint kell
érteni, ugyanis egyutt szorongtak a sztikfulkéjt lovaskocsi fiilledt és erésen hagy-
maszagu kabinjaban. Cséppet sem élvezték az utazast, hiszen még a lelkiiket is
kirazta a Szent Marton hegyét6l Fehérvaron keresztiil a pesti rév felé tarté kocsiut
ezernyi gorongye. Alig fértek el a lovaskocsi nadfonata kabinjaban, Beneta test-
vér ugyanis olyan kovér volt, hogy egymaga elfoglalt egy egész locat.

Zonug ispan 6t lovaskatonajaval egyetemben kaptatott a kocsi mogott, amelyet
elol két gyalogfegyveres kisért. A kocsit huzo két 16 mellett baktattak. Nagyjabol
ennyi katonaja maradt az ispannak, a tobbiek mind odavesztek a Péter kirallyal
vivott szakadatlan csatarozasban. Mert magyarféldéon most mar csak a halal arat,
de az bezzeg bokezl, gazdag termést takarit be. A gyulodlet az Gir, mindenfelé.
A meg nem értés. Mindenki mindenkivel harcol. Sehol egy biztos pont, csak az
isten. De mar az sem biztos, mar ez az égig éré fa is meghasadt, hiszen kett6 van
beléle: az Oregisten, vagyis az 6sok istene, és az Uj isten. Hadur és Jézus.

Kit kell kdvetni? Ki viszi fel az égbe az emberek banatat, panaszat, vagyat, szivikk
titkos sohajat? Ki massza meg az égig €ré fat? Ki roppen fel a magasba, s repiil fel
a hadak utjara? Ki lesz a szent Turul, aki az égben mutatja meg a f61di pasztornak,
hogy hol dus a legel6, meg azt, hogy evilagi vandorutjan hova terelje nyajat?

Alazadé magyar nagyurak Péter kiraly ellen szalltak hadba, akit viszont a né-
met csaszar segit, mégpedig ugyancsak komoly katonai erével. Ok lennének az
Uj turulmadar, aki roptével az ember lelkét felviszi a Napba és a Napba 6lt6zott
Uj Istenhez, Jézus Krisztushoz? A német csaszar magyar foldre kuldott ereje az Gj
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isten foldre kiildott képvisel6je? Vagy Vata nagyurnak van igaza, aki ragaszkodik
az 6s0k hitéhez? Mindenhez, amit az 6seink magukkal hoztak? Aki azt mond-
ja, hogy az Gjonnan kézénk érkezett idegenek mindent felforgatnak és mindent
tonkre tesznek? Meg azt is mondja, hogy mi csakis akkor tudunk megmaradni
magyarnak, ha az 6s6k utjan jarunk, hiszen el6djeink miértiink is kiizd6ttek, mi-
értiink is ontottak a véruket, és csakis akkor valunk méltova az 6 siron tuli, égi
segitséglikre, ha a csillagok ko6zott is ragaszkodunk hozzajuk?

Ki tudja megfejteni e titkot?

Es kirobbant a haboru. Azéta pedig tizesével, szazasaval égnek a templomok és
a kolostorok, szerte az orszagban.

Istvan kiraly nagy miivét azonban mégsem emésztette el a tliz. A szivekben, a
lelkekben sok minden megmaradt beléle. Eppen tigy, mint a Napba 61tézott Isten
Uzenetébol. Végtére is a békéért imadkozok reménységiiket Andras és Levente
hercegekbe vetették, akik a hirek szerint mar hazatértek kiilhonbél. Mind meg-
valtast remélnek t6lik, hogy majd 6k, igen, majd Arpad vezér magzatjai rendet
tesznek, és akkor jobb lesz, igen, majd sokkal jobb lesz minden. Hirlett, hogy a
hercegek elott még a régi isten hivei, vagyis Vata nagyur pogany serege is fejet
hajt. Csak Péter kiraly nem, és az idegen, német csaszar katonai sem. Koztiuk dol
majd el a harc, a kiizdelem, hogy ki uralja majd a magyarok foldjét.

Ki lesz a kiraly?

Péter fején marad Istvan koronaja, vagy azt elveszi t6le Andras herceg?

Kit tamogat Isten?

Nemcsak a régi isten, hanem az yj is.

Ki lesz a kivalasztott, Isten evilagi szentje?

Ki lesz az 4j Turul, aki a f61d nyomorat, a vilag gondjat az égbe viszi, €s isten
elé tarja?

Gellért puspok és a Szent Benedek-rendi szerzetesek azért keltek utra, hogy
a Duna mentén, a pesti révnél bevarjak a hercegeket, és elébik tarjak az orszag
nyomorat. A gondokat, a bajokat. A megosztottsagot.

Egy napnyi jaréfoldre a pesti révtél, Diosd templomanal alltak csak meg. Testu-
ket addigra mar ezerszeresen megtorte az utazas kinja. A 16ca kényelmetlensége.
A z6tykolodés. Beneta testvér orrfacsaré hagymaszaga, amely mindent atjart.

Sok elpusztult falu mellett vezetett el az Gtjuk. Fustolgé hazcsonkok, leégett
templomok, felprédalt falvak. Isten di6sdi haza azonban eleddig semmilyen kart
nem szenvedett. Csoda? Vagy csak elszantsag huzodik meg mindez mogott? Az
Uj Isten védelmezi Diosdot? Ki tudja. Vata lazado fegyveresei kerulgették ugyan a
falut a mult héten, de a papok akkor 6sszetrombitaltak az embereket, akik kapa-
val-kaszaval jottek templomuk védelmére. Isten Szent Szabinahoz cimzett, mi-
ves faragott kovekbol rakott hajléka pedig megmenekiilt.

Most Ujra 6sszefutottak a falusiak, ezuttal Gellért puspok érkezésének hirére.
Ki a féldekrol jott, ki a tlizhelye mell6l, mas pedig a mezokrdl, ahol az allatokra
ugyelt. Egy pillanat alatt 6sszegyilt a nép. A templom el6tt sereglettek egybe,
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és hangos Laudetur Iesus Christus' kialtozassal fogadtak a plispokot, mert mar jo
ideje tudtak, hogy ezt igy illik, Gellért pedig nem gyd6zte hinteni az emberek felé
a keresztet, €s azt kialtozni, hogy In aeternum. In aeternum?. Meg azt is, hogy amen.

Végul belefaradt a keze a sok keresztvetésbe, és bement a templomba, hogy
misét mondjon. Az Uj isten hazaban bemutatott liturgiat e szavakkal fejezte be:
,Tudjatok meg, hogy mi a mai napon Urunk Jézus Krisztushoz jutunk az 6rok
boldogsagba a vértantsag koronajaval. Mert én tudtotokra adom Isten titkos ter-
vét, amelyet nekem ma éjszaka almomban kinyilatkoztatott. Lattam ugyanis 6t, a
mi Urunk Jézus Krisztust, szentséges Anyjanak, Sztiz Marianak 6lében tlve. Ma-
gahoz hivott minket és kezével nekiink nyujtotta testének €s vérének eucharisz-
tigjat.”

Tudta? Tényleg megalmodta Fehérvarott, hogy ott tolti élete utolso6 éjszakajat?
Vagy csak megsejtette a balvégzetét? Mindegy is az. Szavai Isten paranyi diésdi
hajlékaban valésagos orkanként soportek végig az emberek kozott. Senki sem
szabadult a hatasa al6l. Mert mindenki félt a jov6tol. Azt pedig senki sem tudta,
hogy mi lesz. Hogy ebben a haborus, zlirzavaros vilagban megéli-e a holnapot?
Vagy meghal? — lehet, hogy mar egy 6ra mulva. Vagy masnap. Az emberek isten-
t6l keresték a lelki mankot, segitséget. A batoritast. Ott allt elottik egy 6sz Oreg-
ember, egy torékeny, apro férfi, aki Istvan kiraly hi szolgajaként Imre herceg
neveldje volt, aztan Csanad varmegye puspoke lett. Egy szent 6regember. Térdre
rogytak elGtte, keresztet vetettek, felnéztek az ég felé, és azt kiabaltak, szinte egy-
szerre, hogy sanctus, meg hogy Jézus, a szerzetesek pedig erre azt felelték, olyan
hangosan, ahogyan csak a torkukbdl kitellett, hogy Benedictus qui venit in nomine
Domini, vagyis hogy Aldott, ki az Ur nevében jé, meg azt is kialtottak énfeledten,
hogy Hosanna in excelsis, vagyis Hozsanna a magassagban.

Es mindenki kialtozott, ahogyan csak a torkan kifért, a maga szavai szerint, de
kézben egyetlen szem sem maradt szarazon.

Mert mindenki félt a halaltol.

A holnaptol.

Az élettol.

atin: Dicsértessék a Jézus Krisztus!
2 Jatin: 6rokre, mindorokké
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TORO ISTVAN

SZEPIRAS

Viragok éneke

Anyam emlékére

Malyvarézsa bibor kelyhe,
benne Ul az Isten lelke,

ha paskolja égi harmat,
anyam hangjara is hallgat,
piros, fehér arvacsalan,
illataval varna ream,
gyujtovanyfi sarga fénye,
filemben zug lagy zenéje,
labdarozsa elandalit,

béven hinti dallamait,

0, te fehér bodzavirag,
bokrodban csiing a masvilag!
hecsedli apro csészéje,

hiv, masszak a dombra érte,
hol berkenyék mosolyognak,
hédolnak tavaszi napnak,
daliak sokszinu fészke,
notara is fakadsz érte,
fejedelmi rozsakiraly,

hitesd el, hogy mindent kiall,
ki viraggal anyja utan,
bandukol a banat atjan,
hogy a muskatlit elérje,

s Orok legyen szép emléke.
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A tobbes szamu 1do

Az én napom tudom, a te id6d is,
Krisztustol indul, oda tér meg,
épit és rombol, 6rakat ébreszt,
izotopként sem felez6dik,

joindulat és emlék fényezi,

nagy muvet igér, kibontott szarnyat,
szervezi csendjét, lazasan vagtat,
barki keservét is kiénekli,

nevetés hangzik, és messze arad,
felemel, nagyivi darab lesz,
és szépet igér az ifjasagnak,

baratoktol-baratokig megy,
mas életéért szurkolva szenved,
s elhessegeti, aki cselt vet.
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MARCZINKA CSABA

Sotét orvényben

Sylvia Plath és Ted Hughes emlékének

VALAMI vonzott, ami veszélyes
— talan a ,tullépés” mindenen,
vagy legalabb kéznapi vergodés
,beszabalyozott” kis csapdain!

(aztan ,bennrekedtink” egy ,véresen”
komollya valo erotikus

meg ezoterikus jatékban...

— sajat magunk Boszorkanyaként)

(a Tarot-kartyakra tul sokat
tettink fol, s a haromlabu asztal
se jott be igazan... — viszont a
zombik-szellemek elszabadultak)

(azt hittuk, ett6l mar , avatottak”
lesziink, mint egy titkos tarsasag)
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Elmentél a tuzes angyalhoz?

Body Gabor emlekének

elokészultél ,talvilagra™

vagy igazabol menned kellett?
(bnmagad vagy masok miatt)

— bels6 vagy kilsé kényszerek?

(vagy tan mar nem érezted léted
semmiképp se ,hitelesnek”?

— ha még lehet ,hiteles 1ét”

tan még valamikor valahol?)

(talan: Narcisz szerettél volna
lenni ,valamelyik” életben?

avagy Psyché s Narcisz egyszerre?
— igy vagytad tokéletességet?)

mire megvalosult néhany terv,

a célok is beszennyezoédtek!...

(s tan csak ,,¢ji hattyadal” maradt?)
(vagy idegen kéz s kiils6 kényszer
volt tavozasod, ahogy sokan,

a ,kozeliek” gondoltak?)

avagy az utolso filmtervek

dark vilaga ,szippantott fel”?

(a Thzes Angyal ,szerelme”
végképp tualvilagon ,teljesult be”?)

(Manfréd s Renata! talvilagon
talal majd végul egymasra?)

I Manfréd s Renata: a Tiizes angyal cim forgatokonyv f6szereploi
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NEMETH ISTVAN PETER

SZEPIRAS

Malom-tavi episztola

Smaragd-ragyogas lombok alatt.
Eppen tres volt, s épp ez a pad.
Fecske érintette a tavat.

Leget hisitett a zuhatag.
Fickandoztak kék-piros halak,

gyongyuktél vont gylriket a hab.
Nyilé tindérrézsa-pillanat:

szemed hunytad. Megcsokoltalak.
Magam jovok, tuztévisekhez,
megint. Tél van. S beteg vagy Kedves.

Cinkét, rigot, éhes madarat
vacogtat vasaval mind a pad.
Malom-tonal, most, tar flizek alatt.
El6szor meg itt csokoltalak.

Nyar volt. Valiznériak kozott

buborékot hal-szaj gyongyozott.
Es onnan, iszap-mélybdl zsoltar
szallt fol hirtelen. Megcsokoltal.
Egész télen nélkulink a pad

s mi papir-trombitamba csak

szilveszter €jjelén bennszakadt —
farsangig tatogjak diszhalak,
platanok kocsanyon lengetik
majd ikeri kottafejeit.
Szélhordta lombokat stinike

almodja még kupacba, ide,
akar e hajléktalan hanyatt;
uiveg bora van s nincs senkije.
Es6csepp gordul kép tivegén,
folotte festett szentkuti fény.
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Konnyet ejt, hogy igy kell latnia,
arany ikonjarél Maria,
hattollukba récék furjak fejiket,
kék szarnyukra hull a szurkilet.
Moccanatlan a malomkerék.

Aviz s ég 6lomsOrét-sotét — — —
Sotét a to, a fiz akarha

Babilon partjanal a harfa,
néman fuggott ala régesrég.
Tengd rabok minek pengessék?!

Sird paraba vész ez a pad
is a viz folott s az ég alatt.
Ures tl6lap s tamla kézott
a tejfehér kod
hoémpolyog.

Envoi

Vajon mit akart Tenéked Gizenni a
legeslegutolso levelével az 6szi fa,

hiszen épp arra a padra most kerengett,
amin dus, még smaragdzold lombok alatt
augusztus 15-én megcsokoltalak.

Kelt Tapolcan, 2023 decemberében
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PAMERI GABOR

Elmetakarodo

LA kigyurt nyarak froccsontotte bodulataban felbuzogo noalakok szemérmetleniil kindltak
fol egy illatgazdag éjszaka loporremeényes igéretét. De a reggelmaganyos borleheletben mar
alakra lelt a gorcsvalosag: jobb egy nagydij hianya, mint a t6porodott masnapi masa...”

Wandorfalvi Mihaly k6zép-eur6pai bonvivan és mindentudo irastudo az ébre-
désig megriadt. Agya szélére iilt, egy napindit6 krakogassal munkaba szélitotta a
csilloszoroket, majd rekedtesen folkialtott:

— Végre! Végre, csakhogy valahara! Lehangolo és vereségteljes, de ez vagyok én.
Papirt, tollat azonnal!

Kigyart froccsok.. Bodult I6porremények.. Toporodott gorcsvalosag..
Wandorfalvi nagyon szerette volna elhinni, hogy csak a tolt6tolla fogyott ki, de
nem. Cigarettara gyujtott, am nem lett okosabb. Emlékezni akart, de csak egy
kohintésig jutott. Osztéonlénybe probalt atkapcsolni, az meg mar fajt. No, majd a
konyak, gondolta, de az tegnap sem segitett.

— Mi torténik itt? Az otgépontos laposfoldjét, a porkoltszaftban jakuzzizo
podrottbajszat neki! Oké, toll... Otgépont. Porkoltszaft. Picsaba...

Be kell latni, ami belathato: a szorul6 idé nem tréfadolog. Az Grbdl szolgat, az
alkot6bol napszamost csindl; igy sose lesz az ir6bol géniusz. Ot is uniformizaljak,
akar a tobbieket, kipréselik bel6le az esszenciat, mint levendulabol az olajat. Napi
polgarba valtott tehat: testét nyakkendébe hurkolta, s elindult a szerkeszt6hoz:
id6t huzni, baratkozni, eloleget szerezni, becsilletet veszteni.

Es féleg vallani. Hol semmi duma, ott nincs mese.

— Ulj le, baratom, ilj le! — kedveskedett a szerkeszté. — Ugye tudod, hogy mar két
honapja varjuk toled a Feszettfejszeét?

— Eppen emiatt jottem. Félretettem minden énamitast, szeretném 6szintén
feltarni el6tted a helyzetemet...

— Most ne tépelédj a késésen, raér az a prozacska! Uj megbizast kapsz, ez legyen
a fontos. Piaci rést talaltunk: covidirodalom! Erre van most sziikség, mert ami
van, az barcsak ne lett volna.

Wandorfalvi a kiutat kereste. Talalt is, egybdl kett6t.
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— Nincs ilyen piaci rés, szerkeszté uram. Az emberek tagadasban vannak, vagy
felejteni szeretnének. Persze odabaszarinthatnék én az alusipkasoknak, van itt
meég bicepsz. Mar kezd6ként is kemény voltam: titdttem, mint a kalapacs, és vag-
tam, akar a sarlé — ma pedig nem gy6zém rostellni a komformizmusom eposza-
it. K6szonoém, ebbdl elég volt! Tanultam a hibambol, most mar csak az 6rokkéva-
l6sagnak irok, a jelenkor nem érdekel.

A szerkeszt6 gunyorosan félnevetett.

— Nem az o6rokkévalosagnak irtok ti, hanem az 6rokkévalonak hitt dijaknak!
Semmi gond, majd keresek valaki mast. De ha mar életm, egy Oszinte kérdés.
Nem hianyzik a batrabb ténus? Neked nem all jol a végelgyengulés.

Wandorfalvi még elveszettebbnek érezte magat.

— Most megint mindenki mozgolodik — folytatta a szerkeszt6. — Ez a gond,
igaz? Nekem elarulhatod, melyik oldalon allsz éppen.

— Hat a tiéden.

— Hibatlan valasztas! — kuncogott a szerkesztd, és ki tudja, honnan, egy kis ru-
mot varazsolt el6. Meg se kinalt eddig, utott hegyesszoget Wandorfalvi fejébe a
felismerés. — Akarhol is allsz, sose feledd: a tuloldal szent tehenei mindig vagasra
érettek.

— Viszont...

— Viszont?

— Viszont sohasem tudhatjak meg, hogy olyanok nekiink is vannak!

— Latod, egy nyelvet beszélink, kezdek végre rad ismerni! — batoritotta a szer-
kesztd, s biztos, ami biztos, atnyujtotta a laposuveget. — Huzd csak meg, de ha
finnyas vagy, ott egy pohar, még tiszta.

Koccintottak. Telitették az idot, lazitottak egy kicsit.

— Ha tényleg nem megy mar a harc, hat ne harcolj. Legyél csak flegmatikusan
lirai, végtére is az életkorodba belefér. Csak kérlek, végre irj! Szépek a lanyok,
sz€p ez az orszag, van mirol danolni.

— Danolnék én, baratom — mélazott el Wandorfalvi, s visszatette az asztalra az
Ures poharat. — De latom, nem vettél kelloképp szemugyre. Sajog a szemem, f3j
a haj a vesém helyén, a térdeim kopognak, maholnap a bokastullyedés is utolér.
Ugyan, mit szeressek ezen az orszagon?

A szerkeszt6 elengedte a karfat. Arcaba temette kezét, csukott szeme elott f6l-
sejlett a mester minden szenvedése. Nagyot sohajtott.

— Ertelek, Mihaly. Ertelek...

Es magaban tényleg mindent megtett, hogy megértse.

Persze hogy nem értette meg, mivel Wandorfalvi csak kertilgette a lényeget, mint
miuhold a zuhanast: hogy elméjében valamiért takarodoét fujt a zsenialitas, s hogy
a szédit6 mondatkatedralisok épit6je immar egy téglat se bir folemelni. Valame-
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lyik este még papirra vésett egy kerek mondatot, de abbol reggelre elszokott az
allitmany. Ennyi maradt csak: ,Neoproletar lakotelepeken sinyl6d6 posztboldog-
talanok.” Az volt az els6 gyanus jel. Hol a lathatatlan alkimista, kérdezte akkor
magatol, aki odabent napi tizenhat 6raban kotyvasztja tudasbol, érzelmekbol és
iréniabol a szinaranyat.

— Szerkeszt6 ur! — kopogott az ajtonyilason a titkarné. — Egy férfi keresi. Elég
modorosan beszél és 6ltozkodik.

— Pont most, amikor Wandorfalvival targyalok? Na jo, j6jjon be. Két percet kap,
akarki is legyen az.

Chesterfield-kabatos ur lépett be az ajton illemtud6 o6vatossaggal, kezében
nyulszoér kalapot tartva.

— Diosy vagyok — kozolte szerényen. — Csak erre jartam, gondoltam, bek6szo-
noKk...

A szerkeszt6 egyaltalan nem tlint meglepettnek.

— Ismer6s valahonnan. Csak azt ne mondja, hogy a szemkozti kavéhazbol jott.
Negyven éve bezart.

— Nem, nem onnan - szabadkozott az idegen. — Egyenesen a labjegyzetbdl...
De 6n valoszintileg a t6zsdérol vagy a loversenypalyarol ismer. A tagabb pub-
likum pedig a feleségem révén. Tudja, az avarszényeg... Alaposan megnaszolta
szegénykét az a héja.

A szerkeszté megkonnyebbiilten elmosolyodott.

— Ah-ha. Bamulatra mélto ez a diszkrécié! Nem iszik meg veliink egy rumot?

— K6sz6ndm, nem, mar megyek is. Parizsba sietek az én dragamhoz, talan még
raismerek. Marmint a varosra... Viszontlatasra!

Wandorfalvi megrazta a szerkesztot.

— Te elaludtal?! Eppen most, amikor a pénziigyi nehézségeimrol beszélek? Bar
jobb is igy... Maradjon csak a kérésem egyetlen ember szégyene.

— Masodszorra kopogok — nyitott be hatarozottan a titkarné. — Mar azt hittem,
rosszul tetszik lenni. Egy férfi var itt magara. Allitélag megbeszélték.

A szerkeszt6 elnyomott egy asitast. Szemmel lathatéan csak most kezdte fel-
fogni, hol is van.

— A, igen, az a fiatal tehetség. Kiildje be! Mihaly, te maradj itt batran.

Wandorfalvinak nem tetszett a fiatal ir6: joképu volt, ergo tiszteletlen; kigom-
bolt fehér inge szélfutta szabadsagvaggyal toltotte meg a félhomalyt. Az 6stehet-
ség végigmeérte a mestert — leritt rola, hogy felismerte —, s koszonésképpen vala-
mi ilyesmit mondott:

— En is szeretem a vordsbort.

Csak ezutan adta at a paksamétat a szerkesztének. O egyszal hiivelykujjal vé-
gigporgette, mint a filmbeli hamiskartyasok a paklit, s visszaadta az egészet a fel-
adonak.

— Tulsagosan sokoldalu.

A fehéringes leemelte az els6 lapot, s odatette a szerkeszt6 elé.
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— Igy megfelel6?

— Jellemezze egyetlen szoval! — szdlitotta fel a szerkeszt6. — Ha meggy6z, elol-
vasom.

— Korszeru.

— Engem nem a korszerl érdekel, hanem az id6tallo!

Persze a szerkesztonek is volt esze, 6 sem akart végletekig jatszani a vendég
idegrendszerével, csupan megtoérni egy kicsit a targyalas el6tt. Orrara biggyesz-
tette a szemuivegét, s olvasni kezdte az anyagot. Himmogott, csettegett, kacara-
szott. A tizedik mondat utan ranézett a fiatalemberre, mintha csak most ismerné
6l benne a szerzét.

— Mondja csak: maga szerint miért nincs igazi covidirodalom?

— Mert még nem kaptam ra megbizast.

— Tegyuk fel, hogy ezt megoldjuk... A probléma pusztan annyi, hogy nincs a
témanak piaca.

— Ahol slrt rétegekben rakodik egymasra a valétlan és a majdnem valos, ott
erds kereslet mutatkozik az igazra. De nem akarja végigolvasni? Egyetlen oldal
csak az egész.

A szerkeszt6 visszatemetkezett a szévegbe. Most mar nem himmogott, csette-
gett vagy nevetett, még egy maganyos ajjajtol is tartozkodott. Az iromany majd-
hogynem mestermunka volt. A legszivesebben megkérdezte volna a fehéringes
fickét: ,Maga meg hol bujkalt id4ig?” Am eldéntétte: semmi szin alatt nem pub-
likalja az anyagot. Majd odaadja neki karpotlasként a Wandorfalvi altal visszauta-
sitott megrendelést.

— Elolvastam. Ahhoz képest, hogy ez csak az els6 oldal, egész j6. De tul sok
benne a szalloige.

— A szalloigék azért vannak, hogy roptessiik 6ket.

— Hallod, Mihaly? Ennek a kélyoknek mindenre van kész valasza! Szerintem
el6re betanulta a parbeszédiinket.

A szerkeszt6 és az ifju tronkovetelo végil megegyezett: holnap ugyanekkor,
ugyanitt, addig mégiscsak itt hagyhatja a teljes anyagot, a viszontlatasra. A szer-
keszt6 Mihalyra nézett, sokatmondoéan félemelte a mutatoujjat, de azért még
megvarta, amig a kinti folyoson elhalkulnak a vendég 1éptei.

— Na ezt hallgasd! Igy okoskodik példaul a sajat kapcsolatarol: ,Nem illiink dsz-
sze. Az én lelkemet moll hangnemben irtak, az 6vét durban. Ennek térvénysze-
rien diszharmonia a vége. Ok nélkiil elszomoritom, és ettdl én is szomoru le-
szek. O pedig ok nélkiil felvidit, ami megint szomorava tesz.”

— Micsoda giccs... — fintorgott Wandorfalvi. — Dobd azonnal a papirkosarba!
Vagy add nekem, majd én irodalmat csinalok bel6le. A hulladékfeldolgozas nagy-
mestere vagyok.

— De 6 ezt plagiumnak nevezné, ha egyszer nyomtatasban latna, és akkor en-
gem szedne el6! Nem adom at. Majd kapsz t6lem veszélyes hulladékot, tudod,
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amit a szerzok le szoktak tagadni jozanodas utan. Nocsak, hogy elpirultal! Ejnye,
ezek a kis eltévelyedések...

Wandorfalvi ezuttal nem hagyta elsatnyulni a 1ényeget: 6sszeszedte a batorsa-
gat, és szint vallott a sajat alkotoi valsagarol, tovabba kierészakolta, hogy a maga
javara fordithassa a szemtelen fiatalember gondolatait. A szerkeszté mély so6haj-
tassal jelezte, hogy hagyta meggy6zni magat.

— Rendben, hasznald egészséggel. De semmi hivatkozas!' A kockazat igy zéro.
Majd én elbotkormanyzom ezt a csodagyereket a szakma vadvizein.

— Koszoném, baratom.. - rendult meg szituacidéaranyosan Wandorfalvi.
— Légy kegyes a fidhoz! Nem kell ide cancel culture, épp elég az einstand.

Talalkozasuk zaréakkordjaként végul visszatértek a legfontosabb napirendi pont-
ra, a Veszettfejszére. Jo hosszu, de legalabb széles zaréakkord volt. Az univerzum
egy beszabalyozott dolog, inditott a szerkeszto, igy a véletlen a természetben lo-
gikailag kizart, ezért a szabad akarat is illogikus, mely ténynek a sulya e percben
6lomgombként ili meg a mellét: hiaba akarja, sajnos nem tud egy hénapnal tobb
id6t adni a kézirat elkuldésére, s ebben mar benne foglaltatik a nagyrabecsult
szerzd lelkiallapota miatt beiktatott méltanyossagi haladék is. Osszekeveri a szer-
keszt6 ur a Fészabaly €s a Jatéktér fogalmat, replikazott Wandorfalvi, mert bar le-
het, hogy az univerzum egy kocka, amelybol sosem lehet tojas, az ember leheto-
séget kapott arra, hogy egy kicsit megforgasson benne ezt-azt — ettdl lesz a kocka
blvos —, tehat az egy honapbol is lehet ketto, csak akarni kell. Legyen, alkudott
meg a szerkeszto, s hogy feledtesse a beszélgetés hivatalos felhangjat, engedéke-
nyen hozzatette: ez a felvezetés a részérdl csupan targyalasi technika volt, 6 sem
hisz egy szabad akarat nélkiili vilagban, de nem azért, mert igy logikus, hanem
mert egyszerien nem tudja elképzelni.

— Egy fenét, szerkeszt6 uram, el tudod te azt képzelni! - zarta le a témat
Wandorfalvi. — Létezik szabad akarattol mentes vilag, ahol ugyanugy teszel-ve-
szel, mint példaul most, mégsem donthetsz semmirdl, sét azt se tudod, hogy mit
csinalsz majd a kovetkezé masodpercben. Ugy hivjak: alom. Azt pedig, hogy a
mai ébredésem utan mire mentem az akaratommal, inkabb hagyjuk...

— Dehogy hagyjuk, koccintsunk még egyet, javasolta a szerkeszt6. Wandorfalvi
értett a szObol: megkdszonte a nagyszeru pillanatokat, a szerkeszt6é pedig mielébbi
felépulést kivant, tovabba kifejezte egyuttérzését az elmaradt Nagydij miatt,
amely — vigasztalta — innent6l mar csak akkor értékes, ha az ember lemarad rola.

— Nem az faj, hogy mast éljeneznek — kommentalta a torténteket Wandorfalvi,
mikozben a szerkeszt6 kikisérte az épuletbdl —, hanem hogy még akkor is engem

I Még ennyire sem.
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figyelnek, amikor nem nekem tapsolnak. Egy kritikusom azt irta a dijrol: pont jo
helyre nem kerult! Eddig az irigyeim voltak tébbségben, most mar a karérven-
dok. Micsoda dekadencia...

A szerkeszt6 biztatban megszoritotta a mester jobbjat, s visszavonult sokat la-
tott dohos irodajaba. Wandorfalvi csak most, a kiilvilagba kilépve érezte at igazan,
mennyire egyedul maradt a gondjaival. A kilvilagban - ahol tizmillié6 magyarra
jut huszmillié agyar, mégse feni ra a fogat mar senki. Fejlehajtva gyalogolt hazafe-
1é, legalabb 6tméteres mélabut huzva maga utan, mint akit torténelemtelenségre
itélt a torténelem. Még az utjat keresztez6 tobbsavos utcaszakasz sem tudta elté-
riteni a problémaitol, akar messze volt a zebra, akar nem.

A legkozelebbi auto két centivel mellette fékezett le. Emberszabasunak tiing,
csikhomloku l6pofa hajolt ki az ablakon.

— Mi a j6 édes rét fajanszért huzod itt nekem a csigatokodet, hogy a felkialtoje-
lemet Gissem a szemeid godrébe, te életunt ganyé!

Wandorfalvi mintha hipno6zisbol ébredt volna. Csodalkozva kérilnézett, tekin-
tetét lassan raemelte a még mindig kajabalo soférre, és bamban elmosolyodott.

— K6szonom... Koszonom!

Erezte, amint agya, szive, maja mélyén egyszerre értelmet nyer minden tudas,
érzelem és ironia, s a szunnyadasbol ébredé alkimista lassan bugyogtatni kezdi
benne a sejteket. Lelkében a lepattogzott kérgek helyén szoviragok nyiltak sor-
ban, s a rég nem latott betiihegyek hosszii mondatkeringébe kezdtek. Elete ismét
szivarvanyba borult, magabiztos félkorivet huizva fel az égre, az ihletad6 Karpat-
televényt6l a baranyfelh6kon at a germanpiaci 6roklétig.

Hazaérkezett.
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FILIP-KEGL ILDIKO

A gyermeknyelv mint hathatos osztonzés

Fecske Csaba gyermekirodalmi alkotasainak
szukebb terrénuma: a mese

(Csalapinta villanytorpek. Mesek. Accordia, Budapest, 2004. Illusztralta: Egyhazi Tiinde)

A Fecske Csaba-i életmi gyermekirodalmi vizsgalata soran nagyobb figyelmet
szentelink a maradandobb gyermeklirai alkotasoknak, kitériink ugyanakkor a
prézai darabokra is, miutan a kolt6i indulastél meghatarozzak ezt a palyaivet a
mesék. A fentiek okan — ha érint6legesen is — attekintjuk, miként képzédik meg a
szoveg nyelvhasznalatilag, tematikailag Fecske Csaba meséiben. Ezzel 6sszefuiggés-
ben targyaljuk meséinek vilagképét, orientacios pontjait, identitashordozo jegyeit.

Els6, 1980-ban megjelent mesekonyvét (Se fiile, se farka. Mora Kiado, Budapest.)
tovabbi kilenc kovette, utolsé gyermekekhez sz6l6 kotetének — Eljohetnél hozzank
— darabjait még maga valogatta a kolt6, de a kiadvany mar posztumusz jelent
meg, 2025-ben, az Orpheusz Kiad6 gondozasaban. Adott fejezet a Fecske Csaba-i
gyerekirodalmon belil annak sziikebb targykorét, a mesék terrénumat tekinti
at, azon belll is a Csalapinta villanytérpék szovegkorpuszait, valaszt keresve arra a
kérdésre, milyen tematika koré szervezddik, és miben mas, miben sajatszert ez a
nyelvezet, ha gyermekhangra irédik.

Jelen tanulmany elsédlegesen a Fecske-mesék esztétikai, stilaris jegyeire, vala-
mint nyelvi megformaltsagara terjed ki, de a teljes fejezet kitekint a mesére, mint
a gyermeki személyiségfejlesztés (a szocializacio) eszkozére, s a fejlesztés koze-
gére; a csaladra, mint elsédleges szocializacios kiscsoportra. Mindennek azért
is van relevancigja, mert Fecske meséiben a gyermekek tarsas kapcsolatainak és
szocialis interakcioinak metaforikus megragadasa zajlik, igy van ez a Csalapinta
villanytorpeék jatékos, vicces, ugyanakkor komoly tanulsagokkal szolgalé huszon-
hét meséjében is. Ezen a ponton kibomlik egy érvényesnek tiin6 kérdés — me-
lyet egy késébbi fejezetben bovebben targyalunk —, jelestl, hogy kinek is szol-
nak a gyermekirodalmi alkotasok, azaz milyen olvasoi preferenciak juthatnak
érvényre a gyerekirodalomban. Fontos eligazodasi pontokat ad a témaban Lapis
Jozsef Tul a fedélen — Tanulmanyok és kritikak a gyermekirodalomrol cima 2025-ben
megjelent konyve, mely a gyermekirodalom-modszertani szemléletek kapcsan,
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tobbek kozott, erre a kérdésre is reflektal, mikézben nem engedi, hogy szem el6l
tévesszik: ,,A gyerekeknek eleinte a szlleik olvasnak fol, és 6k is magyarazzak,
mit jelent a szoveg.”! Fecske Csaba gyermekprozai alkotasainak sajatszertségeit
vizsgalva mi is evidenciaként tekintiink erre a megallapitasra, annal is inkabb,
mert a kozreadott torténetek — bar ez nincs jelolve a konyvben — els6sorban az
ovodaskoru kozonséget célozzak meg.

Csalapinta villanytorpék

Fecske ezuttal is magaval ragado nyelvi leleménnyel mesél, mikoézben érezzik,
koltéi hanghordozassal formalja a gyermekeknek sz616 torténeteit. [rasmiivésze-
tének lényeges vonasai — megkapo képzettarsitasok, éles meglatasok, fanyar hu-
mor — harmonikusan szervestulnek ebbe az oldott és fesztelen mesebeszédbe is,
melynek hathatos 6sztonzdje a gyermeknyelv. Komoly erénye a torténeteknek,
hogy a mindennapjaikban érintik a gyerekeket, de a tematika mellett Fecske a
sajatos nyelvhasznalattal is érdekeltté teszi hallgatosagat a figyelem fenntartasa-
ban. Bravarosan alkalmazza a gyermeknyelv etimologizalasat, azt a nyelvi jelen-
séget, amikor a kisgyermek az altala ismeretlen vagy szamara nem értelmezhet6
szOt az altala mar ismerttel helyettesiti be. Mindek6zben a megismerés igénye,
a megismerésnek valé konstans nekifeszlilés szervezi az impulziv torténeteket,
melyekben a fontoskodas nélkiili tanitas integralodik, a didaktika leghalvanyabb
jele nélkul. Fecske bravuros stilisztikai-nyelvi megformaltsaggal mesél a valos és
a lehetséges vilag érintkezési pontjairol; gyermekeknek sz6l6 szovegkorpuszai-
ban olyan hataratkelést valosit meg, amelyben alapvet6en realisztikus helyszine-
ket bejard, hus-vér szerepléket (Lilla hercegné, Akos vitéz, Vasgyiré Szabolcs — a
szerz6 unokai) emel at egy varazsos miliébe, ahol a kiilvilagi ingerek jelen vannak
ugyan — nem is kis mértékben —, de mesés élményekkel keverednek. A vilagban
valo otthonossagot sugalljak ezek a Fecske-mesék, mikozben a vagyak és a valosag
kozti lekiizdhetetlen tavolsagot egy idore sikeresen athidaljak. Mikézben a szerzé
kulonféle vicces torténeteket mesél, a tarsadalomba valé beilleszkedés folyama-
tat ragadja meg, szépirodalmi eszkézokkel abrazolja a gyermek mikromili6jét,
s azt az életszakaszt, amikor megtanulja megismerni énmagat és kornyezetét,
elsajatitja az egyuttélés szabalyait. Miképp Kal6 Béla mondja: ,,A nagypapako-
ra és ténylegesen is gyakorlo nagypapa-szerzé remekil ismeri az agas-bogas
gyermeki kedélyvilagot, a gyerekeket.”? Fecske Csaba azon szerzék kozé tartozik,

I Lapis Jozsef: A tikron tal — gyerekirodalmi dilemmak. In: Tul a fedélen. Tanulmanyok és kritikik a gyerek-
trodalomrol. Prae Kiado, Budapest, 2025. 19.p.

2 Kal6 Béla: Az unokak koényve. Fecske Csaba: Csalapinta villanytorpék. In: Ezredvég. 2008. 6-7.
szam. Olvasélampa.
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akik a mindenkori ént alakité eseményeket tematizaljak, azokat emelik irodalmi
rangra, ilyenforman a ,,gyakorlé nagypapa” és a kolt6 egyuttesen mukodtetik a
mesekonyv torténeteit, e két szerep ,,segitségével” barangolja be Fecske Csaba a
gyermeki fantaziavilagot.

A félrehallas mint jelentésképzés

A 2004-ben, a kolté hetedik gyermekekhez szolo konyveként megjelent
Csalapinta villanytorpék (Accordia Kiado, Budapest) huszonhét mesét ad kozre.
A hetvenharom oldalas, Egyhazi Tunde altal illusztralt kiszinezhet6 kiadvany
elvezeti olvasojat a Bukkbe, Lillaftiredre, a Hamori-téhoz, Miskolctapolcara, a
Szinva-patakhoz, az Avas varosrész Gesztenyés utcajaba — vagyis jellegzetes mis-
kolci és Miskolc kornyéki helyszinekre, a kolto altal bejart, belakott terekbe —,
mikoézben hétkéznapi szituaciokbol meritve tematizalja a gyermekek életében
stirtn el6fordulo helyzeteket, szocialis interakciokat. Nemcsak f6ldrajzi baran-
golasra, de intellektualis nyelvi felfedezéutra is invitalja olvaséit a szerzo, aki a
gyermeknyelv sajatossagait bravirosan integralja mesekonyvébe. Izgalmas ez a
kett6s horizont, ahol egyszerre veszi birtokba a kolté élete szintereit, s a gyerek-
nyelv attributumait. Mar a cim is sejteti, hogy a csillamlo nyelvi jatékossaggal
megkomponalt torténetek gyermekhangra ir6dtak, humorban és széjatékokban
gazdag meséket remélhet az olvasé Fecske Csaba kotetében. Elidézve a mese-
konyv cimértelmezésénél, lathatjuk, hogy Fecske a nyelvi humor egyik gyakori
formajaval, a félrehallassal mint tudatos poétikai eszkoézzel operal, de asszocia-
cios lehet6ségek gazdag tarhazat kinalja a Csalapinta villanytérpék. (Oszténdsen
beleolvassuk az ugyanezen vegyes hangrendii maganhangzokbdl — mély, mély,
magas, mély — allo palacsinta szot is a cimbe, s a torténeteket felfejtve lathatjuk,
hogy ennek az értelmezésnek is lesz relevanciaja.) Ez a tudatos alkot6i modszer a
gyermeki nézopontot erésiti: humoros értelmezési lehetéségeket hoz 1étre azal-
tal, hogy a szavak eredeti hangzasa helyett egy masik szot ,,enged értelmezédni’,
ezzel Uj jelentést generalva. Fecske Csaba a félrehallast mint jelentésképzést, a
kotetegészben koncepcidzusan alkalmazza, amivel megmosolyogtato szituacio-
kat teremt. Nyelvi leleménnyel és érzelmi gazdagsaggal megformalt meséi a gye-
rekeket arra 6sztonodzhetik, hogy a leghétk6znapibb szituacidéban is észrevegyék
a csodat.
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Esztétikai élmény és primer szocializacios alapozas

Fecske torténetei a mai gyermekek vilagara reflektalnak, olyan hétkéznapi szitua-
ciokba, 6vodai és otthoni eseményekbe agyazza elbeszéléseit, mint az étkezés,
a furdés és tisztalkodas, az 6nallo Oltozkodés, a tomegkodzlekedés. Korszerd,
ugyanakkor idénként magikus ihletésti meséiben a gyerekek életében stirtin elo-
fordulo helyzetek, a tarsas kapcsolatok tematizalasa kap bo teret. A testvér szi-
letése, a testvérféltékenység jelensége is ezzel a nagyfoku jatékossaggal, nyelvi
humorral artikulalodik a mesekonyvben (Kistestver).

,— Anya, mért van ekkora hasad?

— Mert ott van a baba, a te kistesod — mondta anya kissé elérzékenyulve.

— Biztos vagy benne? — kételkedett Akos.

— Persze, biztos — mondta meggy6z6déssel anya. — Te is ott voltal egykor.

— Az nem lehet, én nem voltam ott. En nem akarok ott volni! — mondta durca-
san Akos, és bezarkozott a szobajaba. Neheztelt anyara, mert ugy gondolta, hogy
becsapta 6t. O nem is volt anya hasaban, ha pedig ott volt, miért enged be oda
mast is. Egy idegent?!”

A meglévo csaladi rend megvaltozasat, a kistestvér érkezését gyermeki pers-
pektivabol, a nagyobb testvér érzésein, gondolatain at mutatja be a szerzo, szan-
dékszerten eltilozva azokat a reakciokat, amelyek a megvaltozott élethelyzetben
relevansak lehetnek. Valés, az (addig) egyediili gyermek szempontjabdl problé-
mas — de mindenképpen Ujszerd é€s valtozast hozo - szituaciot abrazol a Kis-
testvér, mely hus-vér szerepl6ivel eklatans példaja a tobbgyermekes csaladoknal
el6fordulé fesziltségeknek. Akos, a nagytestvér szemszogébdl lathatjuk, miként
szembesul testvére sziiletésének hirével, milyen félelmei vannak, s hogyan igyek-
szik elfogadni az Uj élethelyzetet. Figyelemre mélto, ahogyan Akos ambivalens
érzései artikulalodnak a torténetben: a kezdeti harag és ijedtség hogyan fordul at
kivancsisagba, majd késébb 6rémbe, varakozasba.

Fecske Csaba valodi helyzeteket bemutatva emel irodalmi rangra kiillonféle szo-
cialis interakciokat: a testvérféltékenységet, a szloi figyelemért folytatott harcot,
a gyerekek kozotti konfliktusokat, a versengéseket és altalaban a testvérkapcsola-
tok dinamikajat. Teszi mindezt gy, hogy a csalad intézményére és az otthonra
mindvégig szilard megtartoerdként tekint. A Kistestver azt is htien tukrozi, szerzonk
milyen organikusan, konnyed természetességgel kerul vissza a gyermeki 1étpozi-
cioba. Ez a gyermeki pozicio azért kulcsfontossagu a torténetmesélés szempontja-
bol, mert ennek alkalmazasaval Fecske latszolag kiiktatja a ,,bolcs felnéttet” a nar-
racios szituaciobol, gyermeknyelven, gyermeki gesztusokkal gyerekkozosségbe
integralodik, s ezzel megteremti 6nmaga szamara a lehetoséget, hogy kreativan
beszélhessen egy-egy problémas helyzetrol vagy ismeretlen szituaciorol, elkertilve
a gorcsos, nevel6 célzatot. Ebbol a poziciobdl szol ki ezuttal is, amikor az anya-gye-
rek kapcsolat olyan szenzitiv tertleteire reagal, mint példaul a kistestvér érkezése.
A sok esetben nyiltan példazatos meséket konnyeddé teszi a folyamatosan meg-
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nyilvanulé humor, amely a Kistestvérben kilondsen bévelkedik: ,,Akos arra gondolt,
mégiscsak jo lesz majd egy kistestvér, lehet vele jatszani, lehet neki parancsolgatni...
Reménykedett benne, hogy nem valami bégémasina lesz, nem lany, hanem fit.
Ha lany lenne mégis, raparancsolnék, hogy szulessen vissza...” Fecske elbeszélései-
nek nagy erénye, hogy mikézben a mindennapi konfliktusforrasokat tematizalja,
a csalad szilard megtartéerejét hangsulyozza (még ha nem is direkt), amely feltil-
mulhatatlan értéket képvisel. Mikézben szépen artikulalodik a csaladi kozosség-
hez tartozas élménye, a csaladon belul kibontakozo feladatok, szerepek és szerep-
megosztasok is megjelennek a jatékos torténetekben (Villanytirpék). Atpoetizalt
meséinek kulonos értéke, hogy indirekt modon ugyan, de a tarsas kapcsolatok
normarendszerét, a gyermekkori szocializacié fontos torténéseit is megragadja.
A gyermeket alakit6 tarsas hatasok megannyi formajat abrazolja a szerzo: a gyer-
mek interakcidjat a nagyszulokkel, a testvérekkel, a baratokkal, a kortarsakkal, a
pedagdgusokkal, a szomszédokkal, és mindenekel6tt a sajat sziileivel, szem el6tt
tartva az evidenciat, miszerint ,,a szil6 és a gyermek kapcsolat minden késébbi
emberi kontaktus alapmintaja™. A palyatars Kalo Béla épp az adott mesekonyv kap-
csan jegyzi meg, hogy ,,az altalanos iskolak als6 tagozatan tanité pedagoégusoknak
nagy segitség lehet Fecske Csaba 0j gyermekkonyve, hiszen ebben az életkorban
a valodi irodalom jelent6ségét nem lehet tulbecsiilni. Hiszen ekkor tanulja meg a
gyermek, hogyan kell 6nmagat jobban megismernie, ekézben fejlédik ki benne
az a képesség, hogy masokat is megértsen, ekkor kell legy6znie narcisztikus csa-
lodasait, 6dipalis konfliktusait, ekkortol kell fokozatosan megtanulnia a gyermeki
fuggdség késobbi felszamolasanak modozatait. A gyermekek olvasoéva neveléséhez
(amely immaron sziszifuszi munka manapsag) jo kézikonyv Fecske Csaba bajos-
mosolygods, unokaknak szant jatszi mesekonyve™. A kolté tudatosan szolitja meg
gyermekkozonségét, mert meghatarozonak tartja az olvasova nevelést, errdl egy
interjuban igy beszél: ,,afféle misszionak tartom a gyermekeknek irni... Olvasokat
csak ugy szerezhetiink, ha mar gyerekkorban rakapatjuk az embereket a konyvre,
aversre, a mesére.”

Realisztikus elemek népmesei 6sztonzéssel

A technicizmusra is reflektalo Pele Pali egy mokus és egy kislany torténetét meséli
el ugy, hogy a valosagtol csak enyhén emeli el elbeszélését a szerz6: mikézben

3 Bagdy Emoéke: A személyiség titkai. Csaldd, neveleés, onértéekelés. A csalad mint elsodleges szocializdcios kiscso-
port. Helikon Kiado, 2014. 40. p.

¢ Kal6 Béla: Az unokak kényve. Fecske Csaba: Csalapinta villanytérpék. In.: Ezredvég. 2008. 6-7. szam.
Olvasélampa.

% Fecske Csaba: Szdrnyak, gyokerek. Interju, naplo — versek. Gonda Kényvkiado, Eger, 2003. 18. .p.
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valésagos helyszinre — Miskolctapolcara — valosagos allatok k6zé — hattyd, mo-
kus - helyezi a cselekményt, hagyomanyos mesei elemek koré épiti mondani-
valgjat. Mar a feliités a mesék meghokkentéen gazdag vilagat idézi: ,,Pele Pali, a
bozontos farkti kismokus a mobiljan felpruttyogte Lilla hercegnot, és meghivta
Tapolcara.” A Fecske Csaba-i meseuniverzumban mintha minden a (jatékos-va-
razsos) természet és a (kivancsi-kalandrakész) gyermek 6sszhangjat abrazolna.
Nyelvi leleményben bévelkedé meséiben ugyanakkor Fecske attol sem riad visz-
sza, hogy tematizalja a kor aktualis tarsadalmi-szocialis problémait; Pincorasz
bacsi abrazolasaval, kinek teriljasztalkamja rég elromlott, enigmatikusan ugyan, de
mesébe agyazza a hajléktalansag jelenségét, megjelenit marginalizalédott sor-
sokat, perifériara szorult embereket. ,,A 1épcs6hazban talalkozunk Pincorasz ba-
csival, a hajléktalan varazsloval, akinek csak egy nagy szortarisznyaja és hosszu,
szomoru szakalla van. A pincében szokta meghuzni magat éjjelente, enni csak
akkor eszik, ha valaki a kezébe nyom egy karéj kenyeret, vagy talal valami ehe-
t6t a kukaban, a tertljasztalkamja sajnos rég elromlott” (4 nagy nap). Fecske igen
érzékenyen reagal a tarsadalom perifériajara szorult emberek vilagara, a ,klasz-
szikus mesehos” helyett ezen a szoveghelyen egy kisiklott életd, fedél nélkulivé
valt id6s férfit abrazol, s egyuttal emel mitikus tudast birtokl6 héssé. 4 nagy nap
kiemelendo értéke, hogy mikézben jatékos kedvvel szévi cselekményét a szerzo,
a torténet mellékszalaként aktualis tarsadalmi problémat emel be a gyermeki tu-
nyelvi megformaltsag, amiként Pincorasz bacsit, a hajléktalant, mint valami miti-
kus tudast birtokl6 garaboncias varazslot jeleniti meg a meséld, aki képes a fizikai
erok kiiktatasaval, kiilonféle ritualizalt cselekményekkel kilépni a valos vilagbol
— mar amennyiben mukoédik a teriljasztalkamja. Figyelemre érdemes ez a szinté-
zis, melyben ugy jelennek meg a népmesék terminusai, motivumai, mélyaramai,
hogy ekdzben a jelen tarsadalmi valosaga tikroz6dik benntink. Jot tesz ez a nép-
mesei 6sztonzés Fecske Csaba meséinek: a valos helyszinek és a realista szereplok
ko6zé beszliremkedo népmesei toposzok egyedi narrativakban 6tvozodnek.
Meghatarozé szerepe van ebben a gyljteményben a sajatos nyelvezetnek: a
mese varazslatos elemeit hivja segitségul a szerz6, hogy a mindennapok kihivasai-
rol ude, friss kifejezésekkel szoljon. Ez a szerzoéi elv azért is érdekes, mert a kép-
zeletbeli elemekkel tarsitott elbeszélések lehetdséget adnak a torténetmondonak
arra, hogy kiemelje a megszokottbol a szévegkorpuszt, fenntartsa az érdeklédést,
fesziiltséget, varakozast keltsen az olvasoban, hallgatoban, ugyanakkor figyel arra,
hogy a gyermek ne veszitse el igazodasi pontjat a valés vilagban.
Gyermekirodalmi muveiben is megannyi példat merit a hétkéznapi szitua-
ciokbol, s mikdzben sajat csaladja — unokai — napi rutinjat emeli a mesébe, a fel-
nétt és a gyermeki perspektivat egyarant hitelesen (€s kell6 humorral) abrazolja,
mik6ézben mindig a gyermekkel vallal cinkossagot. Ismerds lehet a Fecske Csaba-i
gyermeklirabol ez a hangnem és ez az attitlid; olykor részt vesz a k6zos csiny
elkovetésében a meséld, maskor pusztan 6sszekacsint a rosszalkodo gyerekekkel,
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de valamilyen médon mindig szerepet vallal ebben a titkos egytttmiikoédésben.
Nagyban segiti a szOvegformalast a tény, hogy a szerzé nemcsak ismeri a gyer-
mekek vilagat, de abban otthonosan is érzi magat, s6t, oda feln6ttként is rend-
re visszatalal. Fecske Csaba kortars meséiben feltinéen 6tvozédnek a népmesei
motivumok és a realisztikus elemek, erre eklatans példa a Villanytorpek. A cim-
ado torténet a klasszikus népmesék kezd6 formulajaval — Hol volt, hol nem volt
— nyit, hogy egy téren és id6n kiviili vilagbdl hirtelen megérkezzen a jelenbe:
,..olyan régen, hogy a kunkori farka kismalac, amely az Uveghegyen tul turja a
foldet, még meg sem szilletett, és Lilla hencegnének és Akos vitéznek fenekén
volt a tojashéj. Azt pedig tudvalevd, hogy milyen régen volt, hiszen mar nagy-
csoportosok az oviban.” Megfigyelhetjiik, hogy Fecske meséiben a valésagtol valo
elszakadas csak rovid ideig tart, valami mindig visszarantja a mesél6t ebbe a valos
vilagba, akkor is, ha torténeteit fiktiv motivumokbol, (nép)mesei szalakbol szovi.
A holvolt, hol nem volt vilagabol , kipottyanva” a szerepl6k hamarosan valos térben,
a sajat otthonukban vitaznak azon, hogy ,,a féltémirigy avagy a csacsikbhogés a
nagyobb, a halalosabb”. Realis féldrajzi helyszinen, a miskolci Avas-varosrész-
ben, a kolt6 tényleges otthonaban folytatodik a mese. ,,A Gesztenyés Uti békeko-
tés bizonytalan idoére elhalasztédott.” Fecske mesebirodalmaban a beszéd fonala
nem szakad meg, a szavak pergése nem akad meg, itt mindig muikodik a nyelv.
Ha nem a feln6tté, hat a gyermeké. A gyermeknyelv kulcsszerepet tolt be Fecske
Csaba gyermekirodalmi alkotasaiban, gyakorta abrazolja és alkalmazza ezt a ki-
alakuloban, fejlédésben levé nyelvet koltészetében és prozai munkaiban is. Ilyen
a cimadoé mese is: a Villanytorpék, melyben a szerz6 egy hétkoznapi szituaciot, a
villanykorte kicserélésének folyamatat tematizalja, mikézben mesei-mitikus tér-
be helyez egy fizikai jelenséget: az elektromossagot. Az izz6 kiégése varatlan, s
a gyermekek szamara kétségkiviil izgalmas, titokzatos helyzetet teremt: ebbe a
mar-mar misztikus vilagba érkezik meg Bapapoka, aki ,villanytorpét hozott egy
dobozkaba csomagolva..” J6] megragadhat¢ itt Fecske Csaba gyermeki logikara
rimel6 nézopontja: az elektromossagrol egy altala megalkotott varazsos-mesés
nyelv segitségével beszél, amelyben egy olyan hétkéznapi feladatot, mint az izz6
kicserélését, kalandda képes nemesiteni. A kalandba agyazott villanykortecseré-
nek azonban fontos szemléltetd, tanité funkcioja is van: Bapapoka, mikdézben
aprocska, vilagito torpékként abrazolja az izzokat, az aram veszélyeire hivja fel
a figyelmet, fontos intelmet kozvetit: ,,a vilagitashoz csak a villanytérpék érte-
nek — mondta Bapapoka. — Aramot fogyasztanak és vildgitanak. — En is szeretnék
aramot enni! — mondta vagyakozva Akos.. — Az aram igen veszélyes dolog. Ha
megérintitek a vezetéket megraz benneteket, akar halalos ttés is érheti az em-
bert.”

A Villanytorpek végtelenul Uide, sziporkazoé nyelvi humorral megformalt tanme-
a mese vilagaban ugy, hogy koézben hasznos utravalot is nyujt szamara. Fecske
meséinek szocializacios szerepe megkérdojelezhetetlen; az utravalot, tanitast
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azonban latszolag spontan kozvetiti, igy formalja meg a szoéveget, hogy abban
a nevel6i szandék tobbnyire nem primer moédon érvényesil. Jatékos elbeszélé-
seiben a csalad tobbszintl szocializacios funkcidja manifesztalodik, s mikézben
szerepmintakat kozvetit, az irodalmi beagyazottsag, az (esztétikai) élmény marad
a meghatarozé akkor is, ha egy-egy torténet egyértelmiien példazatos jellegi.
A Csalapinta villanytorpek humorral atitatott meséi a gyermeki szemeélyiségfejlesz-
tés (a szocializacio) eszkozeiként is olvashatok, mialtal a torténetek a fejlesztés
koézegében, a csaladban mint elsédleges szocializacios kiscsoportban zajlanak,
kitérve megannyi szocialis interakcioira. Fecske Csaba gyermekirodalmi alkota-
sainak, s meglehet, a teljes életml vonzasanak titka éppen az a természetesség
és jatékossag, amivel megjeleniti a kiilonféle szituaciokat. Meghatarozoja ennek
az irasmuivészetnek a metaforikus gondolkodas, a nyelvvel valo kisérletezés, az
egyszerre jatékos és szentenciozus Fecske Csaba-i megformaltsag; ,,ha nem volt
is, régen volt” (Villanytorpék).

A mesék gyermeknyelvi ihletettsége

A Csalapinta villanytorpek fabulaiban megannyi példat lathatunk arra, hogy a
Fecske Csaba-i szovegkorpuszokat miként termékenyiti meg a gyermeknyelv;
az anyanyelv elsajatitasa soran vétett hibakat, esetlegességeket miként integralja
mesevilagaba a kolt6. Fecske a gyermeknyelv olyan sajatossagait alkalmazza el-
beszéléseiben, mint a leegyszerusitett nyelvtani szerkezetek, a szoalkotasi krea-
tivitas, szavak €s toldalékok osszekapcsolasanak nehézségeibol eredo tévedések,
a hangok felcserélése vagy a tulgeneralizalas. Olyan egyéni szavakat, sz66sszeté-
teleket alkot a hanghatas alapjan, mint a gombariado, poni-félelem, popsi kola, vagy
a cimben megjelené Csalapinta villanytirpek, de kedves alliteraciok — Nyuszinko
Nyuszko, Galica Goca, Paripa Pal, piripocsi Pocs Piri —, vicces rimek, hangutan-
z0 és hangfest6 szavak is €lénkitik a szévegkorpuszt. A gyermeki széhasznalatot
idéz6 hangutanzo szavak az allatok gytlését tematizalo, Mindenk: igazsaga ciml
révid mesében kulminalnak, ahol mindésszesen tizenegy olyan szot talaltunk,
amely fonetikailag imitalja az allatok hangjat. Ronaky Edit Fecske-vardzs — Gon-
dolatok egy mesekonyvrol cimi tanulmanyaban is felfigyel erre a széalkotasi mod-
szerre. ,,Fecske Csaba meséi jatékosak. Szerzojuk jatszik a nevekkel, a szavakkal,
a vilaggal.. Mindannyian megfigyelhettik mar, hogy a kicsik — beszédtanulasuk
soran — amikor el6szor talalkoznak egy-egy szoval, kifejezéssel, ha nem halljak
tisztan a sz6 hangalakjat, vagy nem értik jelentését, behelyettesitik egy hason-
16 alaku, de altaluk mar jol ismert széval. Igy lesz a Fecske-mesék szerepl6inek
szajan is a pupos tévébol kupos teve, a gomolyfelh6bol komoly felhd, a fiilt6-
mirigy-gyulladasbol féltomirigy-gyulladas... S minthogy a gyerekek kreativitasa
hatartalan, egész szotart allithatunk 6ssze Fecske Csaba meséskonyvének nyelvi
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leleményeib6l — sosem tudva meg: melyeket kdszonhetjuk a szereplé gyerekek
otletgazdagsaganak, és melyeket az ir6énak. A nyelvi humort, jatékossagot, a
gyermeknyelvi hangokat, szotagokat helyettesit6, felcserélé sajatossaganak al-
kalmazasaval tovabb fokozza a szerz6.”® A gyermeknyelv alkalmazasaval — mint
tudatos stilisztikai eszk6zzel — a gyermeki gondolkodasmoédot ragadja meg és
abrazolja hitelesen a szerz6, ezt a Csalapinta villanytorpék valamennyi meséjében
megfigyelhetjuk. Megannyi gyermeknyelvi leleményre bukkanhatunk a széve-
gek felfejtése soran, amelyet kiillonosen az egyedi logikaju széalkotasok szinesi-
tenek.

Fecske meséibe lathatatlanul transzplantalodik a gyermeki latoszog, erre meg-
annyi szoveghelyen talalunk példat. ,,Apa megigérte a krétat, de sok gondja-baja
kozott elfelejtette. Hiaba, Lillaék felé ilyen feledékenyek az emberek, bezzeg azt
nem felejtik el, hogy szimon kérjék a fogmosast. Es hogy megkérdezzék: meget-
ted az uzsonnadat’ Mindent megettél? — Ezt is szoktak kérdezni és Lilla mindig
ravagja, hat persze. Pedig, megsugom nektek, hogy ez nem is igaz, mert az 6vo
nénit sem ette meg és a Bobe babat se, meg Danat se, meg a Janikat se, Zsuzsi
nénirol, a dadusrol nem is beszélve.” (Kréta). Ez az ironikus szemlélet sokszor a
felnottek vilagat figurazza ki, a tilzasba vitt sziil6i szabalyozas, a gyermekek felet-
ti tulzott kontroll valik szévegszervezove.

Fecske Csaba gyermeki latoszoge, mesélo kedve és ironikus humora szépen
0sszegzo6dik a Lilla hencegno és a pipe ciml mesében is, ahol a klasszikus mesei
keretet és motivumokat felhasznalva forditja a szerzé abszurdba a torténetet.
,Lilla hencegné felhtuzta a nagyi hétmérfoldes papucsat, és hipp-hopp... hasra
esett”. Komikus feszlltséget teremt a stilusok keverése, ahogyan a népmesei ele-
mek atfordulnak egy hétkdznapi szituacioba, egy-egy kiabranditdéan banalis élet-
helyzetbe, ahol a szocialis interakciok hus-vér emberek kozott zajlanak. Fecske
unokai — Lilla, Akos, Szabolcs — népesitik be a Csalapinta villanytérpék kilonleges
univerzumat, melyben a szerzé alteregdjaként jelenik meg Bapapoka, a nagypa-
pa, de jelen van a nagymama is, Rimamoka alakjaban. Ezt a nyelvezetet, a stilus-
jegyeket és alapvet6en a narrativ technikat vizsgalva fontos szem el6tt tartanunk,
hogy a szerz6 a gyermeki létpozicioba milyen sikeresen képes belehelyezkedni.
Alighanem orientacios pontja ez a Fecske Csaba-i koltészetnek és prozairodalmi
alkotasoknak egyarant. O maga igy vall errdl: ,,Ugy latszik, gyereklelki felnétt
vagyok, aki szivesen id6zik el a mesevilagban. Mintha tul keménynek bizonyult
volna szamomra a vilag, egy tlirhet6bb egy szebb vilagot teremtek helyette. Le-
het, hogy csupan menekulésrol van sz6? Nem tudom.”

6 Ronaky Edit: Fecske-varazs. Gondolatok egy mesekonyvr6l. In.: Somogy. 34. évf. 1. sz. / 2006. 94. p.
7 Fecske Csaba: Szarnyak, gydkerek. Interji, naplo — versek. Gonda Kényvkiado, Eger, 2003. 18-19.p.
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A ravaszsag konnotacioi: a viselkedésmintak arnyalatai a parabolikus
allatmesékben

A kotetbe felvett elbeszélések kozott hagyomanyos allatmesék is helyet kaptak,
amelyekben kulonoésen emlitésre méltoak az allati meseh6sokben megnyilva-
nulé emberi viselkedésmintak és magatartasformak. Babits jegyzi meg a 12-13.
szazadban keletkezett Romans de Renard allateposzok kapcsan az europai iro-
dalom torténetében, hogy ,allataik kissé atlatsz6 emberkarrikaturak, s a kolto
olykor el is felejti, hogy allatrél beszél”. Babits megfigyelése Fecske Csabara és a
szerz6 allathoseire gyszintén érvényesek, noha ezeken a széveghelyeken nem
a klasszikus rokamesékre jellemz6 tarsadalmi szatira a hangsulyos, mint inkabb
a torténetek tanulsaga: az allatok emberi karakterei (ravaszsag, lelemény) er6sen
integralodnak elbeszéléseibe. Adott széveghelyek azokat a magatartasmintakat
abrazoljak, ahol nem feltétlen megtévesztéssel vagy szandékos félrevezetéssel,
mint inkabb furfanggal, csalafintasaggal érik el céljukat a mese allathdsei. Sajat
elénytk érdekében folyamodnak olyan viselkedéshez, praktikakhoz, amelyek se-
gitségével egy adott helyzetbol gy6ztesen kertilhetnek ki. A kézreadott parabola
jellegti allatmesék kozul A nyil és a csiga torténetét emlithetjik, mely a ravaszsag
koré szervezodik. Az egyszeru szerkezetd, a két allat dialogusara éptilo elbeszé-
1és egy klasszikus tanmese, csattanoval és tanulsaggal a végén. (Hasonlo a Min-
denki igazsdaga, vagy A szamarbol kiraly lesz) Mindezek a magatartasformak olyan
fogalmi kapcsolodassal, jelentésarnyalattal gazdagodnak a mesékben, amelyek
a stratégiai gondolkodasnak kedvezhetnek, ilyenforman nem feltétlen negativ
konnotaciéval birnak. Példaként a ravasz kifejezést emlithetjuk, mely ugyan di-
rekt jelentését nem veszitette el az adott kontextusban, de masodlagos jelentése is
érvényre jutott. Adott allatmesékben a ravaszsag olyan kulturalis mellékjelentés-
sel gazdagodott, mely nem a félrevezetés, a megtévesztés, a becstelenség — azaz
az egyértelmlien negativ magatartasmintak — tizenetét kozvetiti, mint inkabb a
stratégiai gondolkodast fejleszto, a lehetéségeket felismero és megragado olvasa-
tot. A nyil és a csiga narrativajaban a két allat fogadast kot, amelynek latszélag az
a tétje, hogy ki fut gyorsabban. A csiga azt firtatta a nyultol, ,,valoban te vagy-e a
koérnyék leggyorsabb allata?” Megkérdezte azt is: ,,Barkivel ki mernél allni verse-
nyezni?.. Még velem is kiallnal?” A fogadas azonban nem arroél szolt, hogy a két
allat k6zl melyik a gyorsabb, hanem arrol, hogy a csiga ad-e a nyulnak tiz méter
elényt a futéversenyben. A nyul ,,futott, ahogy csak laba birta”, a furfangos csiga
pedig megnyerte a versenyt anélkiil, hogy megmoccant volna. A nyul és a csi-
ga diskurzusabol hamar kidertl, hogy a nyul elbizakodott, még csak beszélgetni
sem Ohajt a csigaval, aki azért irigyelte a nyulat, mert nagyon vagyott a napsutotte
tisztasra, ahova a nyulnak semmibe sem telik odamenni, ,,neki bezzeg napok-
ra van sziilksége ehhez”. Fecske példazatos meséje arra tanithatja a gyermeket,
hogyan meritsen 6nbizalmat olyan szituaciokban, amikor majdnem mindenki
elonyosebb helyzetben van nala.
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A hasznalatukbol kiforditott szavak mesegyujteménye

Megjelenit6 élethelyzetek integralodnak a Csalapinta villanytorpék megannyi tor-
ténetében, igy a felnott olvaso is konnyen bevonodik ebbe az intenziven atélheto,
otletgazdag mesevilagba, s a kicsikkel egyutt jarhatja be a beszélé altal megte-
remtett univerzumot. Fecske mesevilagat a rovid, parbeszédekre épilo, csatta-
nos szerkezet jellemzi. Javarészt gyerek narrator meséli a hétkdznapi szituaciok-
ra felépiil6 humoros torténeteket, am bizonyos esetekben a meseir6-nagypapa
(ritkabban apa) szerepe kerekedik feliil, s ebbol a poziciobdl, egyes szam els6
személybol halljuk a nosztalgikus hangulatu elbeszéléseket. A hasznalatukbol ki-
forditott szavak mesegyUjteménye a Csalapinta villanytorpék, melyben izgalmas
cselekményvezetéssel, a gyermeki fantazia szilte elemek bravirosan kénnyed
elbeszélésbe épitésével teremt érdekfeszité univerzumot a szerzé6. A Csalapinta
villanytorpékben olyan torténetmondo szoélal meg, aki nemcsak ismeri és érti a
gyermeki vilagot, de — nagy érdemeként — képes organikusan belehelyezkedni
ebbe a létpozicioba. Orientacios pont ez a belehelyezkedés, hiszen tul a gyer-
mekek altal igen kedvelt széjatékokon, a jatékos-humoros alliteraciokon, hang-
utanzo, hangfest6 szavakon, mégiscsak ez a ,benne levés” teszi igazan hitelessé a
torténetek elbeszélését. Osszegzésiil elmondhatd, hogy jellegzetes Fecske Csaba-i
nyelvi regiszterek 0sszegzédnek a szerzé ezen gyermekirodalmi alkotasaban.
A Csalapinta villanytorpék a gyermeknyelv sajatossagait is integralo, csillamlo ja-
tékossaggal megalkotott, magas esztétikai kvalitasu torténeteket kozreadé me-
segyUjtemény, amelyben jol felismerhetd Fecske Csaba narracios technikaja, de
atdereng a szovegeken a lirikus atmetaforizalt poézise is.

(A szerzé a Magyar Miivészeti Akadémia 2023-2026-0s dsztondijprogramjaban Fecske
Csaba Jozsef Attila-dijas kolto monografiajat irja. Adott tanulmany — melyben Filip-Kégl
Ildiko Fecske gyermekirodalmi alkotasainak sziikebb terrénumdt, a mesét tekinti at — a
szakmunka integrans része.)
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GALEVA

Beszélgetokonyv Grendel Lajossal

(Grendel Lajos: Vallomasok kényve)

Nagyon szerencsésnek gondolom magam idénként. Ez az érzés sok minden
miatt adodik 6ssze bennem. Az egyik legerdsebb érv életemnek mostani sza-
kaszaban, hogy igencsak élvezem, amit csinalok: irodalmat tanitok fiataloknak,
és ennek mentén tobb célkitlizésem is van. Az egyik, hogy gondolkodasra szok-
tassam a fiatalokat. A masik, hogy megismertessem veltik a szlovakiai magyar
irodalmat, ha mar a magyarorszagi tankonyvirok nemes egyszeriséggel meg-
feledkeztek errdl az irodalmi hagyatékrol, vilagrol. Ahhoz, hogy céljaimat elér-
jem, igyekszem olyan szemelvényeket keresni, melyek izgalmasak, eltérnek a
megszokottol, nem unalmasak. Grendel vilagat egy ideje kertilgetem, keresem
rajta a fogast, a megfelel6 megkozelitést. A Vallomasok kényve rengeteget segitett.

A kotet Grendel-interjukat sorakoztat fel Toth Laszlo valogatasaban, az MMA
kiadé gondozasaban. Az interji miifaja elbizonytalanitott egy pillanatra: mit
adhatnak a beszélgetések, hogyan bévithetik, segithetik a Grendel-hagyaték fel-
dolgozasat, értelmezését. Azon tinédtem, hogy lehet-e Gjat, mast kérdezni egy
id6 utan az iré6tol. Toth Laszlo valogatasa azonban biztos kézzel vezeti végig az
olvasot Grendel palyajan. A legktilonb6z6bb dolgokrél olvashatunk, a szemiink
el6tt bontakozik ki az ir6i palya. Az interjuk idérendben, szinte egymasra vala-
szolva, kiegészitve kertltek a kotetbe.

Az olvasott interjuk alapjan két folyamat rajzolédik ki markansan. Az egyik
Grendel iro6i alkotasanak modszertana, annak alakulasa, valtozasa, fejlédése.
Bepillantast nyerhetiink az ir6i miihelybe, de nemcsak egy-egy mi kapcsan,
hanem az alkot6i palya egészét tekintve. Lathatjuk, mely szerzoék hatottak ra,
kiket tekintett példaképnek. Az interjuk olvasasa kézben az ember akaratlanul
is olvasmanylistat kezd el irni, mit is kellene nagyon stirgésen elolvasni. Sokat
megtudhatunk az ir6i szandék és annak megvalosulasa kozti eltérésrol, az iras
tervezésrdl, a témavalasztas indokairol. Az interjuk azt is megmutatjak, hogy
a kortarsak mellett kiket tekintett Grendel meghatarozoknak az irodalomtor-
ténetben. Indokai megismerése soran feltarul egy ujabb rétege az irodalom-
hoz valo hozzaallasarol, mit miért tekint mérvadonak az irodalomtorténetben,
hogyan alakitja ki a sajat irodalmi kanonjat. A beszélgetésekbol egy nyugatos
gondolkodasméd, az esztétikai mindség el6térbe helyezése, valamint a miivé-
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szetek politikatol valo le/elvalsztasa bontakozik ki. Rendkivil izgalmas megla-
tasok, gondolatébreszt6é allaspontok rajzolédnak ki az interjuk sorabodl. A be-
szélgetésekbdl kibomlo masik jol nyomon kévethetd folyamat a kisebbségi 1€ét,
ezen belll a kisebbségi ir6/irodalom problematikaja. Ez a kérdéskor idérol id6-
re fellangol a magyar irodalomelmeéletben, heves vitakat, ellentéteket valtva ki.
A kisebbségi 1ét még mindig megoldatlan, érthetetlen a vilag szamara. Sokszor
kerestem mar magam is ennek a kérdésnek a megoldasat, feloldasat. Nem iga-
zan sikerillt megfogalmaznom a valaszokat. Az interjuk kérdéseinek segitségeé-
vel Grendel allaspontjat, annak allando és finomodé elemeit is megismerhetjuk
a jelenséggel kapcsolatban. Két momentumban tudtam kapcsolédni: a kisebb-
ségben €16 ember létproblémait, dilemmait senki sem érti, mert nincsenek meg
hozza a tapasztalatai. Elmondani, megmagyarazni nem lehet. Ebbé6l fakadhat a
mindenhol idegenként valo érzés. A kotet mottojanak valasztott Grendel idézet:
»torténelmunk talcan kinalja az abszurditasokat”, mintha ezt a gondolatmene-
tet emelte volna ki a kotetbol. A masik momentum, ami megragadta a figyel-
mem, az a kérdéssel kapcsolatban mutatott tapintat é€s nyugalom, ugyanakkor
nagyon markans, hatarozott kiallas sajat allaspontja mellett. Az abszurditas és a
tapintat iranyabol még kevesen gondoltak végig a kisebbségi 1éthelyzetet. Meg-
fontoland¢ allaspont, 4j perspektivakat nyit.

A kotet interjui bemutatjak Grendel kozéleti tevékenyégét is az 1989-90 for-
dulat idején. A kotetnek ez a része sajat multam masik szegmense felé is elvitt.
Gimnazista voltam annak idején, lelkes a valtozasok miatt. Hogy minek voltam
a részese, akkor még nem értettem teljesen. Az interjukotetbdl kirajzolodnak,
visszacsengenek azon napoknak a vitai, vilagmegvaltd beszélgetései, akar na-
lunk is Kassan, ahol Grendel nemegyszer vendégeskedett. Demokracia, nemze-
tiségi jogok, autonomia, 6nrendelkezés, europai polgari értékek, nemzeti 6na-
zonossag, magyar egyetem — ezek azok a kifejezések, melyek meghatarozzak
ezt a korszakot. Az interjuk lehet6séget adnak arra, hogy megprobaljuk megér-
teni azokat a felkavar6 napokat, heteket és a kovetkezményeit.

Az interjukhoz csatolt Onéletrajzi téredék tovabb arnyalja, kiegésziti, megerd-
siti az interjukbol kibontakozo palya egy-egy mérfoldkovét. Ugyanakkor onref-
lexiok, kommentarok sorat is olvashatjuk, melyek igazan finom iréniaval, sét,
helyenként némi finom szellemi pikantériaval vannak megfliszerezve, és igy
valik ez a toredék roppant izgalmas olvasmannya.

A koétet hianyp6tlé. Nem csak azért, mert megmutatja Grendel irasmivészeté-
nek bels6 folyamatait, hanem azért is, mert megmutatja a szocializmus végnap-
jaiban és a kapitalizmus kirobbanasaban a megmaradasaért, létezéséért kizdo
szlovakiai magyar kultara muhelyeinek bels6 életét. Olyan fontos kérdéseket
tesz fel, melyre magam régota keresem a valaszt: mi a kisebbségi 1ét, mi vezetett
idaig, 1étezhet-e egytttgondolkodas a szlovakokkal, 1étezhet-e valamiféle megbé-
kélés a két nemzet k6zott, képesek lesziink-e az egymasnak okozott sebeket vala-
ha elismerni, megismerni, majd meggyogyitani. A baratsagok csak egyéni szin-
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ten mukodnek magyar és szlovak kézott Szlovakiaban, vagy k6zosségi szintre is
emelkedhetnek? A mindennapi életben a nagy sorsdonté kérdésekrdl nem értink
ra gondolkodni. De Grendel Lajos Vallomdsok kényve cimu kotete utan érdemes
lenne beszélgetni egymassal.

Grendel Lajos: Vallomasok konyve. MMA Kiado, Budapest, 2025

Pet6cz Andras: A, Rés T +
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CSAKY PAL

Az almok nem engednek el

Néhany gondolat Jezsé Akos Ejfélre kialszanak a langok cimii kétetétol

Az egyik oldalon itt van maga a torténet, amely nem fér bele egy kotetbe: a Felvi-
dékrol szarmazo magyarok torténetfolyama Trianontol napjainkig, amelynek a
szerz6 — eddig — harom kotetet is szentelt. Tovabba itt van maga az ir6, akit — bar
mar Budapesten sziiletett — nem enged el ez a torténéssor, holott annak nagy
részérol csak attételes informacioi lehetnek, 1évén, hogy maga 1965-6s szuletés.
A magyar torténelemnek azt a felkavaro szeletét irja meg konyveiben, amely
igencsak érzelemdus, megrazkodtatasokkal teli, ugyanakkor csak a miénk: ma-
gyar keresztat a mar letlint, mostoha huszadik szazadban. A szerzé szamos egyé-
ni, megélt tapasztalatra épit, megirja nem csupan a sajat csaladjaét, hanem tagab-
ban értelmezve a felvidéki magyar sorsot, amelyrol — hite szerint — nem szabad
megfeledkeznlnk. Kiemelten szerepel a szévegfolyamban az otthoni, a csallokozi
torténetek sora, s ezeket jol egészitik ki — néhol egymashoz két6do, parhuzamos
eseményekként, néhol idérendben egymasra épulo, folytatolagos torténetekként
— az Uj hazaban, Magyarorszagon megéltek. Mindazon kiszolgaltatott, tisztessé-
ges magyarok torténetét dolgozza fel a harom kotet, akiket kétszer is megbtunte-
tett a sors: el6szor akkor, amikor leszakitottak 6ket az egyetemes nemzettestrol,
masodszor pedig akkor, amikor meg oket tették meg bliinbaknak a torténelem
igaz és igaztalan fordulataiért.

,En magamat atvitt értelemben csallokdzinek tartom, noha én mar Budapes-
ten szillettem, hiszen a nagysziileimet 1946-ban elkergették a sziil6foldjukrél. Es
az nagyon fontos, hogy mi is tortént akkor. Nagyapam egy katolikus altalanos
iskolanak volt az igazgatdja, s amikor Benes betiltotta a magyar sz6 hasznalatat,
a nagyapam tovabbra is magyarul merte tanitani a magyar gyerekeket egy szin-
magyar faluban. Ez volt a bline. Ezért vették el a hazat, a foldjét, a hazajat, négy
gyerekkel ezért dobtak at az orszaghatar tuloldalara. Az én olvasatomban a nagy-
apam a szlovakiai magyar pedagogusiigy martirja. Illyen csaladi hattérrel szinte
szukségszery, hogyha az ember tollforgatova valik, akkor ezeket a torténeteket
fel kell dolgozza. Mégsem nekem jutott az eszembe. Tiz évvel ezelott a feleségem
vetette fel, hogyha mar olyan sok torténetet meséltem neki meg a gyerekeinknek
azokrol az id6krol, akkor miért nem irom meg? Tehat végtil is 6 volt az ihletado,
aki elinditotta ezt a folyamatot. A tiz évig tarté munka most befejez6dott, harom
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kotet lett beldle”™ vallja. A Megyek tulra Trianontol 1948-ig, a Mécses a kodben az
1950-es évekig koveti a felvidéki magyarsag sorsat, mig a harmadik kotet, az Ejfél-
re kialszanak a langok a 1960-as évektdl egészen a kozelmultig tekint, s a felvidéki
magyarsag 20. szazadi és 21. szazad eleji sorsat tarja elénk, az identitas, az asszi-
milacio és az emlékezet kérdéskorében.

Pozsonyban €16 olvasoként tobbszor elgondolkodtam a kotetek olvasasa soran,
mit mondhatnak ezek a torténetek a Magyarorszagon, Erdélyben vagy a Délvidé-
ken €16 olvasok szamara. Persze, minden csaladnak megvannak a maga historiai,
amelyeket bizonyos ideig megériz a csaladi emlékezet, de az Ujabb térténések
idovel feltlirjak oket. Ezért fontos lejegyezni 6ket, bel6luk all 6ssze a nemzet tor-
ténete — azzal, hogy a csaladi, emberkozeli torténetek érzelemdusabbak is, mint
a torténészek targyszeru értekezései, s ezért tobbet adnak vissza az események
igazi mélységeibol. Ezt teszik Jezs6 konyvei is, amelyek nem csupan érdekfeszité
olvasmanyokat kinalnak az olvasénak, hanem olyan mordlis tartalmat is, amely
segit az értékeinket megtartani modern korunk egyre ridegebbé valé vilagaban
1s.

Az elso kotetet egy ikerpar torténete uralja, akik a szerz6 szamara az egységes
magyar nemzet jelképei, raadasul noként az élet szimbolumai is. A regényfo-
lyamban Trianon valasztja el 6ket egymastol: egyikik csaladjaval Szlovakiaban
marad, mig a masik Magyarorszagra keril. Ennek a két csaladnak a parhuzamos
torténetét koveti végig a 20. szazadon at egészen napjainkig. Ertelemszertien a
trilogia harom koétetének az elsé regénye Trianon elsé nemzedékérol, a masodik
része a masodikrol, a harmadik kotete pedig a harmadik generaciorol, vagyis a
mostani, a huszadik szazad masodik felében szuletett nemzedékrol szol.

A legutobbi, harmadik kétet cimadé mondata — Ejfélre kialszanak a langok
— egyszerre konkrét és metaforikus: az idé mulasat, a kihuny6o emlékezetet,
ugyanakkor a kitartas dramajat is jelenti. A langok szimbolumként szerepelnek
itt, hiszen a szerzo szerint a fény addig €l, amig valaki 6rzi. Ez a — mondhatni, a
regény kulcsmondatava valo — kijelentés mégis a derengést, a fény felé mozdu-
last sejteti, nem véletlen, hogy a f6hos irodalmar magaban gyakran Adyt, Pilinsz-
kyt és Faludyt idézi...

A regény cselekménye az 1960-as évektol indul, s a 2010-es évekig tart. Ez az
id6szak a felvidéki magyarsag szamara viszonylagos stabilitast, ugyanakkor lassu
asszimilaciot jelentett. A nyilt elnyomas helyét a k6zony, a feledés és az elvandor-
las vette at. A szerzo realista alapossaggal, de mély érzékenységgel abrazolja ezt a
korszakot. Azt a korszakot, amelyben a falusi k6zosségek lassan megsziinnek, az
iskolak egy részét bezarjak, a templomok kitirilnek. A fiatalok mar a varosokba,
sot, a févarosba: Pozsonyba, illetve Budapestre, vagy még tavolabbra, nyugatra
mennek. A szomoru vagy enervalt szulok pedig azt mondjak, sét, talan el is hi-
szik, hogy ez a kisebbik rossz szamukra, ott legalabb jobban tudnak boldogulni
— Magyarorszagon magyarként is. A sokszalu torténet a Felvidék és Magyaror-
szag tobb helyszinén jatszodik, bemutatva a kisebbségi 1€t problémait, a torténel-
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mi traumakat, a szemeélyes és kozosségi emlékezet erejét. A szerz6 figurai hus-vér
alakok, akik sorsuk valtozasaval lelkiikben, céljaikban is formalédva élik meg a
sajat dramajukat. Ha a regény karaktereit és katarzisat nézziuk, mindegyikben az
élethelyzet és a mordl, a test és a lélek kozott feszil dramai konfliktus. Az Irodal-
mar és Eva finoman megrajzolt belsé monolégjait gyakran parhuzamosan, gyors
valtasokban latjuk, vagy az alom motivumban megjelené Adam, illetve csaladja
életének jellemzo6 allomasairdl is villanasokban értestiliink. A regény szerkezete
mozaikos, fejezetei novellaszertiek. Minden rész egy-egy generacio vagy k6zos-
ségi esemény koré szervezodik, de a motivumok és utalasok révén szorosan 6sz-
szekapcsolodnak. A regény az identitas és k6zosség problematik3jat tobb szalon
is felmutatja. Talnyomo részben arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy mit jelent
magyarnak lenni a Felvidéken, mi minden jelenti a kisebbségi 1ét dilemmait (asz-
szimilacio, nyelvi-kulturalis veszteség, nemzeti emlékezet kihivasai, de a meg-
élhetési gondok is), s ebben mi a csalad és a kozosség szerepe. Ide tartozik az is,
hogy milyen modon 6rzi meg a kozosség a multjat, milyen kompromisszumokat
kell kotni a megmaradasért. Ehhez két perspektivabol is bemutatja a szerzoé a
folyamatokat: a budapesti magyar illetve a felvidéki magyar viszony szemszogé-
bdl, egyben ravilagitva az ,anyaorszagi” perspektiva és a hataron tali k6zosségek
gondolkodasanak kiilléonbségeire is.

A nehéz témak ellenére érdekes, jo stilusu, olvasmanyos mindharom kotet, s
az igényes olvasot el is kell, hogy gondolkodtassa hataron innen és tul is. Nagyon
fontos ugyanis a moralis Gizenetlk is, amely korunk emberét az erkolcsi értékek
— az igazsaghoz val6 ragaszkodas, az egymasra valo odafigyelés, az egymas irant
val6 szolidaritas — megtartasanak fontossagara figyelmeztetik. Széthull6 vila-
gunkban mindezt nem szabad figyelmen kivil hagyni. Az €ltet6 langoknak nem
szabad kialudniuk...

Jezso Akos: Ejfélre kialszanak a langok. Magyar Naplo, Budapest, 2025
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FEKETE TUNDE

A lebegés poétikaja — Viola Szandra
Két vilag kozt alszik c. kotetérol

Képzeljenek el egy hatarvonalat...! Nem térképen jeloltet, hanem egy olyat, amely
az emberi l1étezés legmélyebb rétegeiben huzodik: alom és ébrenlét kozott, test
és lélek kozott, élet és halal kozott, természet €s transzcendencia kozott. Ebben a
lebego, atmeneti térben szélal meg Viola Szandra Két vilag kozt alszik cim ver-
seskotete, melynek cime mar 6nmagaban ezt az allapotot hirdeti, hogy a léte-
z¢és soha nem egyetlen vilagban térténik, hanem mindig ketté k6zott. Olyan lirai
vilagot tar az olvasé elé, amely egyszerre érzéki, személyes, mégis metafizikai
és kozmikus, tovabba archaikusan kortars. Nem egyszerten leirja a vilagot, 1ét-
rehozza azt. Egy vilagot, amelyben a test beleolvad a természetbe, a taj emberi
tulajdonsagokat kap, a kozmosz pedig intim koézelségbe kerul. Mintha a versek
nem is papiron léteznének, hanem egy lassan hompolygd, meditativ beszéd ré-
szeiként, amely allomasrol allomasra vezet benntinket.

A kotet két nagy egységre tagolodik, de a hatar koztiik inkabb csak érezhetd,
asszociativ, mintsem kijelolhet6. Az els6 részben néalakok, alteregok, a Psyché-
motivum kilénb6z6 valtozatai jelennek meg a kolténé sajat identitasanak tobb
alakban torténd feltarasara és megértésére tett egyfajta probalkozasként. Ezzel
szemben a masodik rész tagabb perspektivat nyit, ahol a személyes élmény mellé
civilizacios és kozmikus dimenziok tarsulnak. Az olvasoban az a benyomas kelet-
kezik, hogy nem kulonallo versek sorozatat latja maga el6tt, sokkal inkabb egyet-
len hosszu, bels6 utazas részesévé valik.

Az egyik leger6sebb kohézios er6é a természet motivumrendszere: viz, erdd,
madarak, névények, évszakok, napszakok. Ezek azonban nem pusztan diszletek.
Létrehoznak egy egységes szimbolikus halot, amely Osszetartja a kotetet. Az év-
szakok az id6 mulasat, az életciklusokat, a valtozast és az elmulast jelolik, mig
a viz egyszerre a sziletés és halal, az emlékezet és az atalakulas szimboéluma.
A lebegés élménye az identitas metaforajava valik: az én nem stabil, hanem fo-
lyamatos mozgasban 1évé jelenség. A halal kozelsége, a veszteség és a fajdalom
ezért nem végpontokként jelennek meg, ugyanis nala ezek atmenetek az 6rémbe
és boldogsagba — mintha a kétet mogott egy mélyen sztoikus felismerés allna,
hiszen a létezés, s benne az 6rém és a fajdalom egyarant ciklikus.
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A természet és az emberi test gyakran egymasba olvad, ez a biopoétikai szem-
lélet egyik kulcsa. A versek Uj érzékelési modot kinalnak, és radikalis perspektiva-
valtasra szolitanak fel. A kotet tobb pontjan is megfogalmazodik az az elképzelés,
hogy az ember nem kulénalloan 1étez6, hanem a vilag szerves része, ahogy arra
utal a kovetkezo részlet is: ,lass inkabb mezonek, égnek... lass tengernek” (62. o.)

A képiség rendkivil intenziv. Sokszor bizarr, paradox, szinte nyugtalanito.
Gyakoriak a szinesztéziak — az érzéktertletek 6sszekapcsolodnak, varatlan asszo-
ciaciok jonnek létre. A voros husa gytiimolcs, a szaj és a vér egymasba csuszo képei
egyszerre szépek és érzékiek, mégis zavarba ejtéek. Az atmoszféra alomszerd,
lebegd, nehezen megragadhato. A versek logikdja nem racionalis, inkabb Virginia
Woolfot idéz6 tudatfolyamszert, miikdédéstik tehat az almok sajatos térvényeit
koveti.

A nyelv gyakran imaszert. Fohaszok, megszolitasok, felszolitasok térnek visz-
sza, igy a versek egyszerre meditaciok és ritualis beszédek. A beszélé6 nemcsak
kijelent — kér, kérdez, s6t hiv is egyben. Megjelenik Jézus alakja, a feltamadas
gondolata, ugyanakkor pogany és személyes mitologiak is. A visszatérd Psyché-
figura identitasmetaforava valik: lehet istenség, alteregd, néi principium, a lélek
képe. Bar a kotet nem ad végleges valaszt, de annyi bizonyos, hogy a kérdés végig
bennink rezonal. A spiritualitas €s a hit itt nem dogma, hanem tapasztalat. Nem
tanitas, hanem intuitiv jelenlétérzés. A transzcendencia a természetben, a testben
és az érzékelés pillanatnyisagaban valik megtapasztalhat6va, ami az 6kokritikai és
poszthumanista gondolkodast tiikrozi.

Az id6 itt nem linearis folyamat. Ciklikus, atjarhat6 dimenzié, ahol a mult, je-
len és jovo egymasba csuszik, a napszakok ismétlodése pedig az 6rokkévalosag
érzetét kelti. A kotet egyik filozofiai magja tehat az a felismerés: az id6 és ido6t-
lenség nem ellentétek, hiszen ami a maga idejében van, az egyben az idétlen-
ségben is létezik. A versek egyszerre vallomasosak és filozofikusak. A személyes
részek sem hagyomanyos kitarulkozasok, inkabb létélményleirasok. A filozofiai
kérdések sokszor paradox, latszolag értelmetlennek tliné kérdések formajaban
jelennek meg, amelyek inkabb hangulatot és gondolkodasi teret nyitnak, mint
konkrét allitasokat tesznek.

A masodik ciklusban er6sebben megjelenik a civilizaciés perspektiva és a jovo
felé fordulas: az emberi test és identitas atalakulasanak lehet6ségei, a jovo vilaga-
nak vizioi.

Nyelvileg a kotet sokszini: révid, aforisztikus darabok és hosszabb prozavers-
szerl kompoziciok valtakoznak. Ez dinamizmust teremt, bar néhol egyenetlen-
séget is eredményez. A rovidebb darabok kézott akadnak rendkivil erds, stiritett
képekbol épitkez6 versek, mig néhany szoveg inkabb benyomasszeri marad,
nem célja mélyebb nyomot hagyni. A képek tulburjanzasa idonként csokkenti
ugyan a belsé dramaturgiat, s ha nem vigyazunk, elveszhetiink a metaforak st-
rdjében, ugyanakkor éppen ez a tularadas teremti meg a kotet sajatos, transzsze-
rli atmoszférajat. Erdekes kontrasztot hoznak létre a rideg, technikai kifejezések
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varatlan megjelenései a lirai szévegben, valamint a tényszeru allitasok, amelye-
ket szinte azonnal meg is kérdgjeleznek érzelmi tapasztalatbol fakado kérdések.
Avilag igy folyamatosan kifordithatova valik, vagyis ami biztosnak tlinik, az rog-
ton relativizalodik is.

Nem hagyhatok figyelmen kivill az irodalmi kapcsolédasok sem — példaul a
Csath Gézanak ajanlott vers sotét pszichologiai hangulata vagy Baudelaire hatasa,
amely a testiség, romlas és szépség paradox viszonyaban érzékelhetd.

A Ket vilag kozt alszik alomszerl, homalyos, mégis érzéki vilag, amely képes
meditativ, szinte transzszerd olvasoi élményt 1étrehozni. A természet és a test
egysége, a halal és Ujjasziiletés gondolata, a mitologiai €s teologiai rétegek mind
egyetlen felismerés felé vezetnek, hogy az ember létezése mindig atmenet. Min-
dig két vilag kozott. Ennek a koztes térnek pedig a legpontosabb nyelve nem is
lehet mas, csak a koltészet.

Viola Szandra: Két vilag kozt alszik. Orpheusz Kiado, Budapest, 2025
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DAVID DORA

KUSZOB

fohasz a haborubol

esOtlentl napokig és csak agyadorgés
miatyank ki vagy a mennyekben
halottakban botlani mert csizmaval
a sok vérben nem birok

Jojjon el orszdagod és az akaratod
€¢hségbol egymast 6lni és

mindent embertelenil

a foldon mint a mennyben is

az otthon hagyottakra félve
gondolni majd puskabol gyors 16vés
mindennapi kenyeriinket add

és vétkeink bocsatassanak

itt millidk és sokan de

halaltol a rettegés mindig

mert mi is bocsatunk

repulézagas és fust meg

felvert por és a szajban f6ldiz
kisertésbe ne vigyel

és a gonosztol szabadits

fektidni mig saros lesz a vér
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BITTERA SOPHIE IMAN

Normi és az esO

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy nagy elefant. Becses neve Sebastianus
y Floriberto von Krazenwald y Silvio Luiz Percardé Elefantov Ivorzikov Norman
volt, de akik jobban ismerték, csak Norminak szolitottak. Normi boldog elefant
volt, naphosszat ugrandozott a réten. Amikor elfaradt, levet6dott a pitypangok
kozé, és a hatan fekve pasztazta a fehér felhdket.

Ezen a napsutotte reggelen is igy tett. Amint felcsapodott a szemhéja, mint egy
agynu, kilétte magat kuckos barlangjabdl, és hangos trappolassal a rét felé iramo-
dott. Az erdé fai és azok levelei halk susogassal koszontotték. Normi ormanya
buzgo integetésével valaszolt. A sotét fak az ismerés uton vezették egyre koze-
lebb a viragillata, mentazoéld rét felé. Masra sem tudott gondolni, csak a mesékre,
amelyeket a felhdk ezen a reggelen majd elmesélnek neki. Nemsokara meg is
latta a tiiskés malnabokrok k6ézott atszivargo lagy napsugarakat. Izgatottan lelas-
sitotta lépteit, és 6vatosan kozelitett a gyonyord, idilli taj felé. Gomb alaku sze-
mecskéi lassan hozzaszoktak az arany fényhez, és kirajzolodott el6tte a latvany,
amit6l nagy szive még nagyobb testében egyre hevesebben kalapalt. Ormanya-
val vigyazva leszakitott a malnabokorrol egy érett szemet, a szajahoz emelte, és
szemét lagyan behunyva hagyta, hogy szétmaljon a sz3jaban. Halasan a bokorra
mosolygott, majd nagy lendilettel atugrotta azt.

A puha pazsitban landolt. Kérulétte vadviragok rengetege teregette szirmait.
A magas flszalak ravaszul csiklandoztak a talpat. Normi hangosan felnevetett,
majd futasnak eredt. Nagy fiilei lebegtek a szélben. Ormanyat a magasba len-
ditette, és mélyen a levegébe szippantott. Edes, savanyu, keserti. Elégedetten
hiimmogétt egyet, majd odébb ugralt. Ujbol felemelte a nézijat. Bliszke, félénk,
k6zombos. Majd Ggjra megismételte: erds, gyenge, merész. Minden egyes szip-
pantassal egyre kozelebb ugralt a rét kozepéhez. Miutan minden szegletet kel-
16en atszimatolt, kedvenc nefelejcsbokra mellé térdelt, egy utolsot szippantott a
viragok korusanak mualkotasabol, majd mélyet sohajtva ennyit mondott:

— Mindegyik6tok egyedi és tokéletes! — ezzel hanyatt vagta magat, és a vilagos-
kék, végtelen égre meredt. Arcara boldog mosoly huzodott, ahogy varta, hogy
a felh6pacnik megszolaljanak. Légzése lelassult, végtagjai elernyedtek, és egész
testével kellemesen a flibe stippedt. Az ég megtelt felh6kkel. A mesét egy gobmb
alaku kezdte, majd a tobbi fehér pacni is beszallt a szinjatékba. Egy labda alaka
felh6 maganyosan sodrodott Normi szemei el6tt, majd végil egy masik felhonek
utkozott. Az ijedten fordult meg a hirtelen becsapédasra. Normi a masik oldalra
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tekintett, ahol egy csapat megszeppent felh6t pillantott meg. Jaj ne! — gondolta
— Biztos egyiitt jatszottak, és a labda véletleniil kipottyant a keziikbol! A hatba dobott
telho is észrevette a kis csapatot, és dihosen feléjiik indult. Arcan 6sszerandultak
az izmok, latszott, hogy a siras hataran all, de probalt erés maradni. Okélbe szori-
tott kézzel varta a magyarazatot, de a blinos kis csapat egy szot sem tudott szolni.
A hatba utott felh6 osszerezzent. Ekkor a felh6tomeg kozil kivalt egy felholany,
és bocsanatkéréen atolelte a szipogo felhocskét, aki beleolvadt az 6lelésbe. A tob-
biek is koréjiik gytltek, és egy nagy, kozos 6lelésben bocsanatot kértek tole.

Normi szemei ekkor elnehezedtek, és mély, déli alomba szenderiilt. Almaban a
felh6gyerekek mind egyttt jatszottak, a sértett felh6 is egy nagy, 6szinte mosolyt
hordozott az arcan.

Percekkel, sot, lehet 6rakkal késébb ébredt csak fel. Nem is 6nmagatol, hanem
inkabb egy hideg vizcsepptol, amely pont a két szeme kozé csoppent. [jedten ug-
rott a talpara. A meleg napsugarak vastag, sotét felhok mogé bujtak, és a viragos
rét is félhomalyba burkol6zott. Normi rémiilten nézett kérbe. Osszeszoritotta
szemét, €s a malnabokrot kereste. Nemsokara meg is pillantotta, majd amilyen
gyorsan csak birtak a 1abai, rohanni kezdett felé. Id6kozben eleredt az es6, amely
aztan gyorsan strd zaporra névekedett. Szegény Normi teljesen borig azott, mire
a lombok takaroja ala ért. Az es6eseppek kitartéan doboltak a leveleken, mig ele-
fantunk egy utolso sovargo pillantast vetett a rét felé, majd tett egy lépést a vak-
sotétbe. Ormanyat maga elé tartotta, hogy a szurés agak ne sértsék meg pufok
arcocskajat. Puha talpaval lassan tapogatta az el6tte huzoédo 6svényt. Szive egy
kicsit 6sszeszorult, ugyanis most latta a vilagot el6szor ilyen rémisztd sotétség-
ben. Ennek ellenére probalt a szépre gondolni. Bar most rémiszté az erdo, és
halk a s6tétség, az es6 dobolasa pedig a szive ritmusat gyorsitja, par oraval ezel6tt
még milyen 6rom és szeretet forrasa volt ez a taj. Normi ismerte ezeket a fakat,
szerette 6ket. Es annak ellenére, hogy most nem egy napsiitotte réthez vezettek,
még mindig védik a cseppektol, még mindig csak segiteni szeretnének neki. Ki-
csit elszégyellte magat, amiért kételkedett az erd6 hiiségében egy olyan badarsag
miatt, mint amilyen az es6, és soha nem latott merészséggel masirozott tovabb
barlangja felé.

Amikor az erdé szélére ért, kidugta fejecskéjét a levelek koziil, lerazta magarol a
hideg es6cseppeket, majd gyorsan a meleg otthon fedezékébe bujt. Elsétalt a tliz-
hely, a naplojaként szolgal6 barlangrajzok mellett, egyenesen a finom szalmaval
bélelt agyikojaig. Ott a vastag takaréjat az orra segitségével a hatara perditette, a
kis éjjeli szekrényébdl pedig eléhuzta a kedvenc zsirkrétait. Miutan a zsirkrétakat
a bejarathoz készitette, gyorsan a tlizhelyre rakott egy nagy fazéknyi vizet a leg-
finomabb gyogyfuveivel. Ahogy a névények illata lassan megtoltotte az otthonat,
6 a falhoz kuporodott, és az es6cseppek nyugtato el6adasa mellett, zsirkrétaival
megorokitette mindazt, amit egész nap latott.
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BIRO SZABOLCS

Isten figyelo szeme
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csak egy kis korzeti Gjsagnal legyen firkasz, és eléggé egoista ahhoz, hogy a legna-
gyobb falatokat akassza le maganak. A talpnyalast meghagyta a tobbieknek: ha 6
kinézett maganak egy sztorit, azért erének erejével klizdott meg, és persze rendre
megtartotta maganak. A felfelé hizelgés nyalkas mufajat tehat soha nem tanulta
meg, pedig tudnia kellett volna, hogy anélkul nem lesz lebetonozott helye a HC
Chronicle-nél.

Epp emiatt {icsérgott most otthon, egymagaban, kedvenc bérfotelében, olcsé
dobozos sort vedelve. A nappalijaban maskor mindig példas rend uralkodott, hi-
szen kell6en elegans kornyezetben kellett fogadnia interjualanyait, vagy épp a
felhaborodott olvasokat, akik mar fejbdl tudtak, hova kell mennitik, ha a reggeli
Chronicle valamelyik cikke miatt kis hijan agyvérzést kaptak.

Most viszont mintha nem is Lewis Banks nappalija lett volna ez a helyiség, sok-
kal inkabb hasonlitott egy privat szeméttelepre. A szoba kézepérdl hianyzott a kis
dohanyzdasztal, hianyoztak a divatos, fémvazas székek, €s a giccses josgoémb is.
Ott volt viszont az aznapi Chronicle 6sszes fellelheté példanya, csaknem a pla-
fonig halmozva. Banks meg csak nézte, egyre zavarosabb tekintettel, és inkabb
meg sem szolalt, mert tudta, a vilag egyetlen nyelve sem tartalmaz olyan cifra
karomkodasorgiat, amellyel 6 most kifejezhetné az érzéseit...

Szajaba facsarta az utols6 doboz sort, aztan belekotort a zsebébe. Ahogy zava-
rosan fokuszalo szeme elé emelte remegd kezét, az ujjai kozt megpillantotta azt a
fél csomag gyufat, amit keresett. Himmogott, feltapaszkodott, €s amint meg birt
allni a sajat laban, kihtizott harom szalat a kis dobozbdl.

A sercenés ezuttal olyan hangosnak tlint, mint még soha.

Banks a langba bamult, ahol Isten képmasat vélte felfedezni. Az Ur nevetett ra.
Ekkor jott ra arra, hogy Isten egyszerre jatssza a Satan szerepét is, és még csak
alruhat sem kell 6ltenie.

A gyufa majdnem a kérmére égett, Ugyhogy rahajitotta a nagy halom ujsagra.
A maglya akkor kapott igazan nagy langra, amikor Lewis Banks bezarta maga
mogott az ajtot.

Az 6rdog a nappali kézepén rohogott...

Fokok
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A cseho falai rettenté mocskosak voltak, a padlorol nem is beszélve. Az aszta-
lokon kockas nejlonteriték éktelenkedtek, tigyetlentl alcazva, hogy az asztallap
sem sokkal tisztabb itt barmi masnal. A hely addig bizonyult idealisnak, amig az
ember tajtrészeg volt. Tul ocsmany volt ahhoz, hogy valaki j6zanul j6jjon ide inni,
de ahhoz is, hogy itt tisztuljon ki a feje. A kocsmanak tehat szinte senki sem tudta
a nevét, hiszen az majdnem csak ittas vendégeket fogadott.

Lewis Banks azon kevesek kozé tartozott, akik itt vartak meg, hogy a fejiik ki-
tisztuljon. Taszitotta a hely, a szagok és a szinek, a zajok, amik korulvették. A feje
igy kétszer annyira diborgott, mintha otthon, vagy egy csaladias kavézéban, egy
tal meleg leves mellett j6zanodna. Sz6 mi sz6, rohadtul érezte magat.

Felallt, fizetett, és mar majdnem kilépett az ajton, amikor valami egészen bizarr
dolgot pillantott meg a tévében. A hiradéban €ppen egy négysavos ut kellés ko-
zepét mutattak — talan a Mansfield sugarut, gondolta. Az Ut kézepén két, teljesen
meztelen szerencsétlen allt, egy fiatal par, n6 és férfi. Egymasba karolva resz-
kettek, a szemiik tagra nyilva furkészte az ket korulvevo rendéroket. A szervek
meg nem nagyon tudtak, mit tegyenek, mintha attol tartottak volna, hogy a két
furcsa ember megharapja 6ket. Ahogy kinéztek, nem is lett volna akkora csoda az
a harapas...

A ficko egyaltalan nem tlint 6regnek, talan még harminc sem lehetett, a szakalla
viszont csaknem a hasat verdeste. Mindketten bozontosak voltak, na meg borzal-
masan szorosek és apolatlanok — a né is, hiaba volt az alakja tokéletes.

— J6 kis bundabugyi, mi? — kérdezte félvallrol a pultos. — Mintha az allatkertbol
szabadultak volna...

— Hangositsa fel, kérem! Erdekel, hogy mi ez az egész — kérte Banks, aztan
minden figyelmével a képernydre tapadt.

— ..egyszer csak feltlintek az Gton, mintha a semmibdl jottek volna! — nyilat-
kozott éppen egy felzaklatott 6regasszony. — A férjem majdnem elgazolta 6ket!

— A nyomorult hiptk! — razta az 6klét az 6regasszony férje, és igy mondta, egy
p-vel, hogy ,hipik”. — Azt hittiik, a fajtajuk mar rég kipusztult!

— Majmok bolygdja, vazze! — flizte hozza egy gérdeszkas srac, akit nyilvan csak
azért engedtek a kamera elé, mert 6 volt a harmadik, aki észrevette a két agrol-
szakadtat.

Ezutan a rendorség is nyilatkozott, mondvan, hogy tulajdonképpen nem kovet-
tek el semmiféle blincselekményt a kozszemérem megsértésén kivil, de kényte-
lenek voltak 6ket beszuszakolni egy hajléktalanszallora, mert nemcsak igazolni
nem tudtak magukat, de valamilyen érthetetlen nyelven beszélnek, amit senki
sem birt megfejteni.

A nagymellid bemondoné végul koézolte, hogy ha barki felismeri a két idegent,
azonnal jelentkezzen ezen €s ezen a cimen, és haladéktalanul menjen értik a
hajléktalanszallora.

Aztan jott a kovetkezo hir, miszerint High City tizeno6todik kérzetében kigyul-
ladt egy harmadik emeleti lakas, de a tlGzoltoknak szerencsére sikerult azelott
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megfékezni a langokat, hogy azok atterjedtek volna a szomszédos lakasokra. Egy-
elore részleteket nem tudtak elarulni, csak annyit, hogy halaleset nem tortént, de
varjak a tulaj jelentkezését.

— Micsoda egy barom! — jegyezte meg a pultos. — Biztos jol lerészegedett, és
valami atkattant neki...

Banks arcabol kifutott minden szin, és Ugy soport egészen a tizenotodik korze-
tig, mintha égve felejtette volna az érlangot.

sk

— Egve felejtettem az érlangot! — magyarazta kétségbeesetten a siirti bajszu rend-
ornek, aki annyira lehetett csak értelmes, mint egy fél ruhasszekrény. Bar a szek-
rény legalabb arra j6, hogy ruhakat taroljunk benne, gondolta Banks, de azt mar
nem tudta megfejteni, hogy ezt a rendért mi masra lehetne még hasznalni a ko-
tekedésen kiviil.

— Avérképe egyértelmi tanubizonysagot ad maga ellen — mondta a rendér, aki
ugy hitte, valasztékosan beszél. — Maga alkoholos befolyasoltsag alatt allt, amikor
felgyujtotta a lakasat!

— Nem gyujtottam fel, a szentségit! — vesztette el a tirelmét Banks. — Mondtam
mar, hogy égve felejtettem az 6rlangot!

— Eztet mar hallottuk! — mordult ra a bajszos rendor. — Volt mar hasonlo ugye?

— Nem, a multam tiszta, akar a lelkiismeretem...

— Hat mostan mar nem lesz az! Miért volt részeg?

— Maga talan még sosem rugott ki a hambol?

— A kérdésre valaszoljon!

— Elvesztettem az allasomat...

— Akkor talan ment véna a hivatalba allast keresni!

— A hivatalba.. — dormogte maga elé Banks, és legszivesebben megkérdezte
volna ettol az 6kortdl, hogy ha menesztenék a rendorségtol, akkor melyik hiva-
talba menne el6szor. Aztan inkabb csak vigyorgott egyet.

— Ertem am én, hogy mi folyik itten! — nézett ra nagyon szigorian a renddr.
— Elvagtak a maga pénzforrasat, ezért balesetnek alcazva felgyujtotta a lakasat,
hogy a biztosité fizessen!

— Jézusom, hogy maganak vag az esze, mint a borotva, biztos ur! — vagott sava-
nyu pofat Banks. — Miért nem rogton gyilkossaggal vadol? Ha mar itt tartunk: kit
Oltem meg?

— Most mit romantikazik itt? Azt hiszi, ez olyan vicces?! Tlinjon el, miel6tt dith-
be gurulok! — csapott az asztalara a bajszos. — De ne feledje: figyeljuk magat! Csak
még egy rossz lépés...

— Es elbotlok, tudom — séhajtott fel Banks. — Majd vigyazok a lépteimmel.

ok
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A hajléktalanszallo tisztabb volt, mint a filmekben.

— Lois és Clark — mondta Banks a nyilvantartast vezeté nének, immar masod-
szor. — Evekkel ezel6tt lattam Sket utoljara, épp a nalam tartott pokerpartin. Azt
mondtak, Aspenbe mennek sielni. Azt hittem, meghaltak. Mindenki azt hitte...

— Azt mondja, Aspenbe? — nézett ra a negyven korili, terebélyes fenekl né.
— Epp most késziiliink oda a férjemmel. Hisz az egy siparadicsom!

— Nézze, én nem azt mondtam, hogy Aspenben tlintek el — védekezett Banks —,
csak azt, hogy amikor utoljara beszéltiink, éppen Aspenbe késziltek. Ugy harom
éve lehetett...

— Borzalmasan festenek — huizta a szdjat a n6. — Ertelmetleniil karattyolnak,
mindenkire ijedt tekintettel merednek. Es semmi nem volt naluk. Semmi, érti?
Se papirok, se pénz! Még csak ruha se, egy rohadt alsdgatya, vagy valami.

Ekkor odaértek a legkisebb szobahoz, ahol csak a két szoros jovevény volt el-
szallasolva.

— Aruha husz dolcsi lesz — tartotta a markat a n6, miel6tt kinyitotta volna az aj-
tot. — Feloltoztettiik 6ket. Vigyazzon, mert az ipse megsebesiilt. Valoszintileg bor-
datorést szenvedett Aspenben, és a csontja atfurta a borét. Nem egy szép latvany...

Odabenn két koszos, sz6ros, kocos teremtés ult. Borzalmas kiilalakjuknak ko-
szOnhet6en nem lehetett megallapitani a korukat; ugyanugy lehettek huisz-, mint
negyvenévesek. A nagy fenekli n6t mar lathatéan felismerték, a férfit viszont egy-
mashoz bijva méregették.

— Uramisten! — jatszott Banks. — Lois! Clarke! Hat nem ismertek fel?! En vagyok
az, Lewis!

Azok viszont csak még szorosabban bujtak egymashoz, mintha egyik a masik-
tol varna menedéket.

— Nem ismernek fel! — fordult Banks a n6hoz, hangja dramai telitettséggel zen-
gett. — Alegjobb barataim, és... édes istenem!

— Nyugodjon meg, idével majd emlékezni fognak — mondta a né barmiféle
meggy6z6dés nélkil, majd hozzatette: — A szoba tizen6t dollar lesz.

Fokck

Lois és Clark — ahogy Banks elnevezte 6ket — az 6reg Volvo hatsé ulésén kupo-
rogtak, persze még mindig egymashoz bujva.

— Szeretitek a zenét? — kérdezte Banks. — Biztos szeretitek, a zenét mindenki
szereti.

Megnyomott egy gombot az autéradion, mire Mick Jagger az 6rdogi szimpa-
tiarol kezdett énekelni, a két szerencsétlen meg rémilt, értelmetlen kiabalasba
kezdett, ami még rosszabb volt. Veszettul ragkapaltak, ttotték-rugtak az tiléseket,
ahol csak érték.

- J0,j0,jo! Nyugi, nyugalom! — kiabalta Banks legalabb olyan rémilten, miutan
Clark rugasatol majdnem eltort a hatgerince. Még igy az tilésen keresztil is erds
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rugas volt. Villamgyorsan kikapcsolta a zenét, kdzben is kis hijan 6sszecsokolo-
zott egy kamionnal.

— Mi a franc van veletek, mi?! — formedt rajuk, miutan cifran kikaromkodta
magat. — Na, majd ezt is beleirom a cikkbe! Jagger hangjatol utoljara az 6regapam
jjedt meg, és meg is tiltotta anyamnak, hogy Stones-koncertre menjen. Anyam
viszont megszokott — folytatta higgadtabban. — Ott talalkoztak apammal, a kon-
certen. Talan épp Rolling Stones-ra fogantam, ki tudja...

A sz6rmok hipik — ahogy az o6reg a tévében mondta — lecsendesedtek, és meg-
nyugodni latszottak, ahogy Banks beszélt hozzajuk. Ezt 6 is észrevette.

— Széval az oké, ha beszélek — nézett rajuk a visszapillantoban. — A zene nem
oké, Jagger nem oké, csak ha dumalok, mi?

Lois és Clark érdeklédéssel bamultak 6t.

— Benyalni a foszerkesztonek? — vigyorgott Banks. — Egy nagy budos fran-
cot, majd 6 nyal be nekem, méghozza csontig! Olyan cikket irok rolatok, hogy a
Chronicle mar holnap cimlapra tiizi! Sztart csinalok belSletek! — Es elégedetten
felnevetett.

Lois és Clark erre szintén nevetni kezdtek a hatso6 ulésen.

Fokck

— Rohadt nagy bordel van itt, de ahogy elnézem, titeket ez igysem zavar.

A falak sziirkésfekete arnyalatot kolcsonoztek a langoktoél, a nappali egyenesen
fekete volt.

— Ha tudtam volna rélatok néhany 6raval ezel6tt — morgott Banks —, nem gyuj-
tottam volna fel a lakast, €s most normalis kéralmények kozott készithetnénk a
cikket. Kajat?

Lois és Clark persze nem valaszoltak, csak alltak néman, kigavadt szemmel,
egymast atkarolva.

— A kajat nem fizettették meg velem a szallason - gondolkodott hangosan
Banks. — Ha kaptatok is, biztos csak valami maradékot. — Beleturt a hitébe.
— Bocs, de nalam sincs tul sok minden. Almat?

Ahogy odanyujtotta nekik a gytimolcsot, a sz6ros né éles visitasban tort ki, a
férfi orditott, elengedte parjat, és olyan erdvel sujtott le Banks kezére, hogy az
alma messzire repult, a férfi csuklojat pedig liktet6 fajdalom ontotte el.

Banks uvoltve karomkodott, hatrah6kolt, és a csuklojat markolaszta.

— Mi a bid6s franc van veletek?!

Az alma Clark laba el6tt allapodott meg a padlon. Par masodperces dermedtség
allt be a lakasban, senki sem szolt vagy mozdult meg. A férfi végul vérbe borult
szemekkel belerugott az almaba, mire az nekirepult a radiatornak, ahol dara-
bokra szakadt. Clark ezutan Loishoz fordult, és valami allati, értelmetlen nyelven
nyeriteni kezdett vele, mint egy pavian. Amikor titésre emelte a kezét, Banks ne-
kiugrott, hogy lefogja. Tobb er6t adott a mozdulatba, mint amennyire sziikksége
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lett volna, és a kovetkez6 pillanatban a csupaszor ficko fajdalmasan felkialtott. Fe-
hér polojan vérfoltok Utkodztek ki bordatgjt, Banks meg csak allt ott, félbeszakitva
a mozdulatot, a szajat egyre nagyobbra tatva.

— Maradjatok itt! — szakadt fel beldle kis id6 utan a sz6. — Ne mozduljatok, ne
menjetek sehova, mindjart itt vagyok!

Az agya teljes fordulatszamon porgott, mikoézben kettesével szedte a lépcséfo-
kokat, hogy mihamarabb kiérjen az utcara. Képzeletbeli listajan egyre biztosab-
ban egyetlen megoldas felé mutatott minden.

Meztelen par, apolatlanok, szorosek, értelmetlen nyelven kommunikalnak.
A fickon bordatajt csunya seb, az alma latvanyara bevadulnak, sét a fické tivolteni
kezd a nével. Ha a kigyoval is veszekedni kezdenek, akkor a neviik rohadtul nem
Lois és Clark...

Banks az utolsé lépcsofordulonal jart, és épp azon gondolkodott, melyik allat-
kereskedés esik hozza a legkozelebb. A fantaziaja egyre inkabb beindult. Ha ez
igaz, a cikkb6l nemcsak egy egyszeru cimlapsztori lesz, de vilagrenget6 bestsel-
ler! Hetekig a New York Times sikerlistajanak élén! A lakasat ki sem kell festetnie.
Minek? Vesz egy villat a tenger mellett, és...

Irdatlan tités érte a koponyaja hatso részét. A fajdalmat csak egy pillanatig érzé-
kelte, aztan bekebelezte a sotétség.

Fekk

Egy tisztason ébredt. Az ég valoszerttlen frissességgel kéklett, a fi pedig, ame-
lyen fekiidt, olyan puha volt, amilyennek még sosem érezte. Kis ideig azt hitte,
megsuketllt, de aztan meghallotta a madarcsicsergést. Rajott, hogy egyszerien
csak nem hallja a forgalom, az utca, a gépek és a tobmeg zajat.

Ha nem tudta volna, hogy leutotték, és beleegyezése nélkil cipelték erre a
helyre, legszivesebben fel sem allt volna. Amint azonban teljesen kitisztult a feje,
felpattant, és gyanakvo tekintettel forgott korbe, testileg és lelkileg is felkészitve
magat egy esetleges tamadasra.

Tokeéletes csend volt (leszamitva persze a madarakat), egyetlen halk nesz sem
keltette fel Banks figyelmét.

— Hol vagy, te szemét?! — kialtott bele a semmibe. — Hol vagy?! — Majd halkab-
ban: — Hol vagyok?

Nem érkezett valasz. Ovatos léptekkel elindult, hogy feltérképezze a helyet. Fo-
galma sem volt réla, mennyi ideig fekiidt eszméletlentl, igy azt sem tudhatta,
milyen messze kertlt a varostol. A talajt egyenletesnek érezte a 1aba alatt, amibdl
logikusan arra kovetkeztetett, hogy siksagon van.

— Talan valamelyik nemzeti parkban? — gondolkodott hangosan, és azon top-
rengett, vajon mikor tamad neki egy éhes medve.
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A farzsebéhez kapott, el6huizta a mobiljat, de azon legfeljebb jatszani tudott
volna — az ismeretlen helyen egyaltalan nem volt térerd. Rossz szokasa szerint
elmorzsolt egy sor karomkodast, és akkor egyszer csak...

— Nem lenne szabad igy beszélnie, Mr. Banks!

A hang mintha az égbdl érkezett volna. Dorgedelmes volt, mindent beto6ltott.
Banks fenékre esett, és megprobalt menedéket keresni.

— Hol vagyok?! — kérdezte az égbe kialtva, mikdézben négykézlab igyekezett a
legkozelebb allo fahoz.

— Nincs értelme bujkalni! — dérgoétt a hang. — En mindent latok!

— Ki maga?!

— Isten!

Meghaltam? — mertlt fel a férfiben a szornyd lehet6ség. Emlékezett ra, hogy
letitik, emlékezett a fajdalomra, amit csak egy futé pillanatig érzékelt, mégis iszo-
nyatos volt. Talan tul nagy lendulettel futott lefelé, és ahogy elvesztette az eszmé-
letét, akar le is zuhanhatott, legurulhatott a 1épcsén, a nagy eséstol pedig kitort a
nyaka. Most meg itt van a tulvilagon.

De a telefon — jart tovabb az agya. — Ha meghaltam, hogy lehet nalam a telefon?

Még el sem dontotte magaban a kérdést, amikor ismét talpon volt, és minden
erejét beleadva rohant a fak k6zé. Eldontotte, hogy kijut innen, €s miutan kijutott,
alaposan szétrugja a hatsojat annak, aki szorakozik vele.

Az égbol csak ugy aradt a visszhangzo nevetés, és Banks tudta, hogy barki le-
gyen is az illet6, minden 1épését figyeli.

— Felesleges uigy rohannia! — sz6lt ra nevetve Isten. — Innen tgysem tud kijutni!

Banks egy ocsmany tragarsaggal valaszolt, majd arra gondolt, vajon az Ur meg-
bocsatja-e neki, hogy igy beszélt vele. Aztan el is hessegette magatol az érult gon-
dolatot. Ez nem lehet Isten!

A fak mogott mintha valami hatalmas tomb szlrkélett volna. Arrafelé vette az
iranyt, és csakhamar ki is jutott a rengetegb6l. Nem akart hinni a szemének: egy
hatalmas betonkerités huzodott el6tte, legalabb huisz méter magasan, és olyan
szélesen, hogy egyik végét sem latta. Ravagott egyet — a kerités elnyelte Banks
utésbe fektetett erejét. A férfi nem adta fel: tovabb indult, bizva benne, hogy a
keritésen valahol egy ajtonak, vagy kapunak kell lennie. Hosszu percekig rohant,
egyre faradtabban, egyre jobban zihalva, mignem a hasa goércsbe randult, és 6
oklendezve borult térdre.

- Ejnye, Mr. Banks! — méltatlankodott a hang. — Talan feladta? Talan belatta,
hogy igazam van?

— Igaza?! De hat miben van igaza, az istenit?!

— Utoljara mondom, hogy ne merjen igy beszélni! Figyelmeztetem, hogy én
barmikor, kdnnyedén meg tudom bilintetni!

— A szentségit, maga eszelos!
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— ELEG LEGYEN!!! - siivoltott a hang, a kovetkezd pillanatban pedig hangos
reccsenés vert visszhangot a magasban. A legkézelebbi fa egyik vastag aga csak
ugy magatol leszakadt, majd zuhanva indult Banks felé.

IsmerGs érzés keritette hatalmaba, ahogy a tarkojara mért, fajdalmas utés lete-
ritette, és Ujfent raborult a sotétség.

skkok

A feje Orjitéen hasogatott, amikor legk6zelebb magahoz tért. Most azonban nem
egy tisztason, fuvon fekve, hanem egy félhomalyos szoba nem tul kényelmes ka-
napejan.

— Hol vagyok? - tette fel a szokasos kérdést.

— Az irodamban - szolalt meg egy ismer6s hang. — Legyen tidvozolve!

Banks lassan felult a kanapén. Szerencsére semmije nem tort el, és mozogni
is gond nélkil tudott, mindossze a feje fajt, de az nagyon. A kanapé mellett, egy
jokora fotelben 6sz déregember 1lddgélt mosolyogva. Oltdnyt viselt, és whiskyt
szopogatott.

— Miota fekszem itt? — kérdezte Banks.

— Nem olyan rég, mindossze fél orat toltott eszméletlenill. Nem vészes, tekin-
tetbe véve, hogy legutobb két 6ran keresztul aludt.

Az 6reg utols6 mondata mindent elarult. Banks mar azt is tudta, honnan olyan
ismerds a hang: csak le kell venni rola a visszhangot, és az ég kozepe helyett egy
ember szajabol hallani. Sajat magat is meglepte vele, hogy nem ugrott fel és nem
kezdett el kiabalni. Csak bamult az 6regre, és azon gondolkodott, mit is mond-
hatna.

— Széval felismert — nyugtazta az 6reg mosolyogva.

— Igen, hat... Ezek szerint 6n lenne Isten?

— A nevem Dr. Lord — nyujtott kezet az 6reg. — Az elébb csak magara akartam
kicsit ijjeszteni. Ne is tagadja, hogy sikerult!

— Elég beteges tréfa volt, meg kell hagyni.

— Hogy érzi magat, Mr. Banks?

— Szentségesen f3j a fejem!

Dr. Lord csak a fejét csovalta.

— Tényleg olyan nehéz lenne egy kicsit megfékeznie a nyelvét? En ilyenkor azt
szoktam mondani: ,Nagyon f3j a fejem.”

— Na ne mondja! Es el6tte ont is leiitik, elraboljak, majd elhitetik énnel, hogy
meghalt, és a mennyben van?

— Elénk a fantaziaja — nevetett fel Dr. Lord. — Val6jaban a paradicsomban volt,
nem a mennyben, és senki sem mondta énnek, hogy meghalt. Talan irénak kel-
lett volna mennie a Chronicle helyett. Az a lap ugyis csak egy szemét...

— A paradicsom? — rancolta a homlokat Banks. — Széval akkor Lois és Clark,
azaz... a két agrolszakadt...
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— Innen jo6ttek, igen. Gondolom, mar kitalalta, mirél van szo...

Banks felpattant, és sebesen ide-oda jarkalt a szobaban.

— Mi a baj, Mr. Banks?

— Mi a baj? Mi a baj?! Ezt komolyan megkérdezte, vagy csak én képzel6dom?

— Higgadjon le, kérem!

— Mégis mir6l beszél?! — rivallt az 6regre. — Minden jel arra utal, hogy maga itt
egy kis mesterséges paradicsomot hozott létre, persze Adammal és Evaval egytitt,
Istent jatszva, az ismert forgatokonyv szerint!

— Latja, Mr. Banks, épp emiatt van most itt — allt fel Dr. Lord. — Mondja csak,
miért kellett maganak ebbe az egészbe beleavatkoznia? Ha nem nyult volna a
meéhkas kell6s kozepébe, most nyugodtan élhetné a szanalmas kis életét, munkat
keresne, a lakasat festené. Semmi koze nem lenne az én tokéletes birodalmam-
hoz...

— Ha olyan rohadtul tokéletes, akkor Adam és Eva mégis hogy keriiltek High
City utcaira?

— Eva nemrég leszakitotta az almat — magyarazta tiirelmesen Dr. Lord. — Kitil-
tottam oket az édenkertbdl. Kis ideig egy Gjabb, palmafas diszletben éltek, ahol
nekik kellett megkiizdeniiik mindenért. Aztan jott Lucifer, és felajanlotta, hogy
megmutatja nekik a jovot. A jovo pedig odafent van: High Cityben!

— Te josagos ég! — roskadt a kanapéra Banks. — Odafent?

— Mélyen a fold alatt vagyunk — tette le immar Gres poharat Dr. Lord. — Tébb
milliardos koltségvetéssel készilt vilagban, ahol a Bibliabol ismert valamennyi
helyszin tokéletes rekonstrukcioja megtalalhato.

— Baromsag! — razta a fejét Banks.

— Ugyan mar! Talan nem latta a paradicsomot? Az athatolhatatlan kofalat?
Az agat, ami egyetlen gombnyomasra szakadt a fejére?

— Azt lattam. De ne akarja nekem beadni, hogy maga elkészitette az egész 6ko-
ri... vagy 6zonviz elétti vilagot idelenn!

— Ezt nem is mondtam. En egyediil képtelen lettem volna erre.

— Hogy mondja? Szo6val tébben is vannak?

— Rengetegen tudnak errdl a helyrél, Mr. Banks! A térténelem legnagyobb ki-
sérlete folyik itt: arra keressuik a valaszt, vajon mennyi minden lehet igaz a Bib-
liabol. Tokéletesen kivalasztott szerepléket allitunk tokéletes szituaciok elé. On
egy olyan lekvarba keveredett, amit komoly tisztségviselok, a kormany emberei
kevertek. Egy olyan projektbe, amir6l nem is szabadna tudomast szereznie...

— De maguk hibaztak!

— Hibaztunk? - jelent meg lekicsinyl6 fintor Dr. Lord arcan. — Ugyan mar! Csak
egy par napra kiengedtiink két szerencsétlent az utcara, a valo vilagba. Csak hogy
lassak a valoédi borzalmat, a jovot, amit a fiaik tesznek majd olyanna, amilyen. Egy
héten belil visszahoztuk volna 6ket. Minek kellett maganak felfigyelnie rajuk,
mi? Hiszen manapsag mindenki magasrol tesz a masikra, az emberek teljesen
elzarkoztak egymastol. Fogadok, hogy maga még csak a tulajdon szomszédait
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sem ismeri, mégis odamegy, és valami ostoba tritkkel magahoz veszi a két sze-
rencsétlent! Mégis miért?

— Nem! - csovalta a fejét Banks. — Nem én vagyok a hiilye, ne akarja bebeszélni
nekem, hogy én viselkedtem abnormalisan! Hiszen maguk itt embereken kisér-
leteznek!

— Jesszusom, Banks, hat maga tényleg nem ért semmit! — kapott a fejéhez az
oreg. — Adamra egy arvahazban talaltunk ra, csupan néhany hénapos volt. Mit
gondol, mi lett volna beléle felnétt korara? Eva egy hajléktalan lany volt, aki pros-
titiciobol tartotta el magat, pedig még nem is toltotte be a tizenharmat! Memo-
riatorlést hajtottunk végre rajta, és barmit is mond, kedves Mr. Banks, nagyon is
jol tudja, hogy ezeknek az embereknek mi biztositottunk életet, mi biztositottunk
nekik jovot!

— Vagy inkabb multat — jegyezte meg fanyar humorral Banks.

Dr. Lord elhallgatott, belekortyolt az italaba, aztan j6 ideig mindketten csénd-
ben maradtak.

— Es most mi lesz? — kérdezte végiil Banks. — Talan megolnek? Elnémitanak
mindorokre?

— Mi nem vagyunk gyilkosok, Mr. Banks...

— Akkor?

— Volna egy ajanlatom. Egy nagyon is korrekt ajanlatom.

— Halljuk!

— Alaposan utananéztink az életének. Maganak odafent mar nincs semmije és
senkije. Se csaladja, se munkahelye, félig-meddig a lakasat is elveszitette. Hiszen
még baratai sincsenek!

— Azt akarja, hogy maradjak idelenn - talalta ki a férfi. — Az informacio, amire
szert tettem, nem kerulhet ki innen.

— Ahogy mondja — bolintott az 6reg. — Ide figyeljen: szallas, élelmezés, és azt
szerzink be 6nnek odafentrdl, amit csak akar. Mindekoézben figyelemmel kisér-
heti a tevékenységunket. Ha jol tudom, maga kivancsi ember. Ne mondja, hogy

— Nem is mondtam.

— Mindossze annyi a dolga, hogy 6rzi a titkunkat. Ez egy nem mindennapi le-
het6ség, Mr. Banks!

— Ezt odafent is meg tudom tenni. Odafent is ugyanugy hallgathatok...

— Nem fog. Mindketten tudjuk. Nos, mi a valasza?

— Avalaszom: nem!

— Nem gondoltam volna, hogy ennyire ostoba — csévalta a fejét Dr. Lord.
— Ugyanakkor nem is kell azonnal valaszolnia, ezt nem is varhatom el 6nt6l. Ma-
radjon par napig, nézzen koril: biztos vagyok benne, hogy megszereti.

— Talan valami baj van a fiilével, vénember? Azt mondtam, hogy nem! - ko-
z0Olte Banks dihosen. — Maguk 6rultek és blinézok, és sajnalom, de errél nem
hallgathatok!
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— En is sajnalom, Mr. Banks. Pedig én mindent megtettem...

Dr. Lord villamgyorsan a zakoja zsebébe nyult, hogy egy pillanat mulva mar
Banksre iranyitsa feketén csillogo fegyvere csovét.

— Viszlat, Banks!

— Varjon! - probalt ellenkezni a férfi, de mar késé volt.

Egyetlen nap alatt immar harmadszor zuhant a feneketlen sotétségbe. Még lat-
ta a combjabol kimeredé altatolévedéket, mikézben lassan elhomalyosult korii-
16tte minden.

keksk

Uvoltott a fajdalomtol, ahogy a nehéz keresztet cipelte a vallan. Mar tébbszor
prébalta elhajitani, de a katonak minden alkalommal kényortelentl sujtottak le
ra ostoraikkal. Teste mindenttt sikamlos volt a vértdl és a verejtéktol, szemeébe is
belecsorgott a homlokabol sarjadé vér. Felnézett, és tudta, hogy mar csak legfel-
jebb szaz métert kell megtennie. Az Gt végén még utoljara megkinozzak, de nem
félt a fajdalomtol. Elhatarozta, hogy elajul, miel6tt raszogeznék a keresztre. Akkor
talan jobban kibirja majd. Osszeszedte minden erejét, és nagyot orditva neki-
lendtlt, hogy mihamarabb felérjen a hegyre. Tudta, Isten figyel6 szeme minden
egyes lépését koveti az égbol.

AN 3 =
R

5

N

L)
£
By
]
B

4
4
p/
-1
3

Pet6cz Andras: Ismeretlen nyelven irt voroslé — Radnoéti Miklosnak
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SINKO ISTVAN

Jelekbe bujva

A jelek birodalmaban a lélek, a pszichologia felszamolodik.
Semmilyen lélek nem fertozi meg a ritualis jatek szent komolysagat.”
(Byung-Chul Han: A ritus eltiinése)

Pet6cz Andras képeit lathatja az olvaso ezeken az oldalakon, €s talan csodalkozik:
egy kolts, aki fest? Am ne legyenek kétségei a latottak alapjan. ,Ceci n'est pas
une pipe” — azaz ez nem egy pipa, akarcsak Magritte hires szemantikai képrejtvé-
nyén. Petocz kolto, s kdlteményeket, verssorokat, poétikai jeleket fest a vaszonra.

~Petocz képei a szintiszta poézis latleletei. Vaszonra fest, €s papirra ir, de gyak-
ran a papirra kertilnek fest6i gesztusai is. Tablaképben gondolkodik €s maga-
nyosan, festoként all a vaszon elé, hogy magat a képi nyelvet gyakorolja. Egy
nyelvmuvésznek ez nem olyan kéonnyl.” — irtam egy kiallitasanak megnyito szo-
vegében. Pet6cz kiizdelme ugyanolyan intenziv a képi nyelvvel, mint a textussal.
Ugyanazokat a szabalyokat tartja be, vagy inkabb hagja at mindkét esetben. Ha-
gyomany és dadaizmus, képi képtelenségek és szoképi nonszenszek. Festészet-
nek alcazott verstani otletek. Pet6cz persze, mint festo, a festészeti anyagokkal
mond ellent a hagyomanyos képfogalomnak, hiszen tébbnyire vaszonra — néha
papirra — festékkel, ecsettel kiizd meg a ,mondanivaléért”. Alkalmasint kollazso-
kat, elektrografikai lapokat is bevet mondandojanak a képzémiivészeti nyelvre
valo atultetéséért.

Tehat els6sorban jelek azok, amiket latunk, rajzolt és festett jelek, magikus
jelek, tréfas jelek. Rimek, rimképletek, a vers titemezésének kottai, gesztusok,
ecsetrajzszeru kalligrafikus jelek.

Pet6cz batran fest, szinei élénkek, hatarozott, tétovazas nélkili mozdulatok jel-
lemzik — akarcsak versei legtobbjét. Itt a lirikus mint fest6 nem lirazik, expressziv,
energikus és zommel kijelenté6 mondatok (jelek) adjak a képi fésodort.

Festoként a koltészet mogé bujva, vagy inkabb koltoként a festék mogé rejtdézve
mondja el képben elbeszélve, amit talan a leirt szavakkal mar nem lehet. Es mivel
Pet6cz képein alig vannak szavak, igy nem lehet megvadolni holmi képirassal.

Pet6cz Andras a koltészet torténetének egyik nagy kett6s iigynoke. Tarsai Apol-
linaire-t6]l Weoresig, Tandoritél Nagy Laszloig, Kondor Bélaig a képzémiuvésze-
tet (is) kifejez6eszkozként, koltészetik részeként hasznaltak. A nemrég megjelent
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Nagy Laszl6 képzomiivészeti munkassagat taglalo kotet mutatja be, hogy kozulik
néhanyan tanult fest6ként adtak at magukat a poézisnak, masok, mint Pet6cz is,
fontos mellékszalként kezelték a festészet muzsaja adta ihletet.

Tekintsiik tehat az irodalmi munkassag részének, vagy épp a koltészet kiter-
jesztésének Petécz Andras képi beszédét. Eljik at vele egytitt a szavak és a szinek,
a bettk és a formak magikus erejét.

Pet6cz Andras: Ismeretlen betli — ismeretlen nyelv
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A SZMIT és a szerkesztoség hirei

CsAKyY. A Vambéry Irodalmi Estek kovetkezé allomasaként kerilt sor Csaky Pal
A masik én cimd konyvének Unnepélyes bemutatéjara Dunaszerdahelyen julius
1-én, ahol koszontotték az életjubileumat tinnepl6 irét. A szerzével Poéda Erzsébet
prozaird beszélgetett, a kotetbol Koles Bence adott el6 részleteket.

VERSKLUB. Junius 25-én hivatalosan is elindult a Nosztalgia Versklub esemény-
sorozat a dunaszerdahelyi Nosztalgia S6r6zoben. Egy rimekkel, gondolatokkal
és csodas dallamokkal teli, igazan hangulatos estét toltottek egyttt a lira kedve-
16i. Az esten felolvastak: Hodossy Gyula, Nagy Erika, Toth Laszlo, Szarvas Attila,
Halmosi Sandor, Elek Sandor, S. Uveges Henrietta, Burik Emese, Bittera Sophie
Iman és Barik Abrahdm Zsuzsanna.

Dunajszky. A Szlovakiai Magyar Ir6k Tarsasaga szervezésében valosult meg
Dunajszky Géza ir6, helytorténész szerzoi estje a dunaszerdahelyi Nosztalgia
Pubban junius 17-én. A benséséges hangulatt irodalmi talalkozén a szerzé mun-
kassagarol, torténelmi kutatasairol és konyveinek megsziletésérol beszélgetett a
kozonséggel. Az est megnyitojat Hodossy Gyula tartotta, a beszélgetotars pedig
Csaky Pal volt. A zenei kozremuikédésrél Fabrik Szabolcs gondoskodott.

MUFORDITAS. A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga és a Csallokozi Konyvtar szer-
vezésében junius 10-én kerult sor a Magyar irodalom a nagyvilagban cimi irodalmi
estre a Csallokozi Konyvtarban. A rendezvény vendége Balazs F. Attila Forbath-
dijas kolt6 és mifordito volt, akinek verseit eddig mintegy harminc nyelvre for-
ditottak le. A beszélgetés soran szo esett a magyar irodalom nemzetkézi jelen-
létérdl, a muforditas jelent6ségérdl, valamint Balazs F. Attila kiilfoldi irodalmi
szerepléseirdl. A beszélgetést Hodossy Sona mufordito vezette, a programot Biro
Bulcsu el6ado szinesitette, aki Balazs F. Attila verseibdl olvasott fel.

Ex LIBRIS. Junius 3-an, szerdan a Klauzal Gabor Miivel6dési Hazban a Magyar
Muvészetért Dijrendszer 6tvenedik, jubileumi galaestjén Hodossy Gyula Jozsef
Attila-dijas kolt6, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak elndke az Ex Libris Dij-
ban részesult. Az elismerést Gubcsi Lajos alapitotta azzal a céllal, hogy a Karpat-
medence szellemi és kulturalis értékeit 6rz6, kdzvetito alkotokat és kozosségeket
tamogassa €és méltassa. A dij a magyar kultura szolgalataban végzett, k6zosségépi-
t6 és értékteremto tevékenységet ismeri el.
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