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HOGYA GYÖRGY

Angelus Novus

I.

Paul Klee Angelus Novus című képe. Első látásra olyan, mint egy gyermekrajz. Sokak 
számára leginkább Walter Benjamin (ő vette meg a képet) véleménye, értelmezése 
a mérvadó, aki szerint a képen látható angyal a történelem és a progresszió alle-
góriája. A nyitott szájú, széttárt szárnyú angyal mintha töprengene valamin. Ami-
képp Benjamin fogalmaz: „az angyal a múlt eseményeinek szétromboló hatása 
elől menekül, és a jövőbe tekint, bár a vihar közeledtét látva nem tud mit tenni”.
Érdekes kép. Nem csak a körülményes „előállítási” technikája miatt, hanem mert 
nagyon fontos „háttérből fakadó” eff ektussal fogja meg a szemlélőt. Amikor Klee 
végül akvarellé alakította át a képet, különböző „pacák” és „maszatolások” segít-
ségével a háttértartományt valamiféle Rorschach-eff ektusként tálalta a képet ér-
telmezni kívánó nézőnek, így a mű ezen része is szabad utat enged a fantáziának. 
Ezt már Peter von Haselberg állítja meglehetősen meggyőzően.  

Az 1921-ben Benjamin által alapított – és már a lap első megjelenése előtt meg-
bukott – Angelus Novus című folyóirat is ennek a szabadjára eresztett fantáziál-
gatásnak a jegyében született és halt el. (A szerzők eleve lemondtak arról, hogy 
egymással bármiféle közösséget vállaljanak, s írásaik is a kölcsönös idegenkedés 
jegyében ábrázolták a korszellemet.)

Elgondolkodtató.
Az angyal töprengésére való utalás első hallásra – számomra – oximoronnak 

tűnik. Miféle angyal az, amely töpreng? Kételkedhet-e egy angyal egyáltalán? Mi-
féle angyal az, amely talán valami – eredetét, forrását tekintve meghatározhatat-
lan – kétely folytán töprengeni kezd? El tudunk képzelni egy Angyali üdvözletet 
egy töprengő, kételkedő angyallal? Mivel a töprengés és a kétely kontingenciája 
– számomra – megkérdőjelezhetetlen, így nehezen közelítek a töprengő angyal 
fogalmához…

Summa summárum, egy angyal töprengése nem annyira könnyen értelmez-
hető, mint saját töprengésem. 

Igen, önmagamat a töprengők táborába sorolom, és mind szóban, mind írása-
imban a töprengésem tárgyát igyekszem nemcsak meghatározni, de kordában 
is tartani. Nem kell tehát olyan szabadjára engedett töprengéstől tartanod, mint 
mondjuk „Burke töprengése” (Edmund Burke: Töprengések a francia forradalomról), 
sokkal inkább tartom magam Elizabeth Peters megfogalmazásához: „A töpren-
gés nem időpazarlás, segít eltakarítani a lehullott gallyakat a következtetés sűrű-

HOGYA 70



4

jéből.” Így van. A szellemi rendteremtés célja nálam eltakarítani azokat a lehullott 
gallyakat, amelyek esetleg gátolják a hosszú távra alkalmas életviteli, fi lozófi ai 
gondolatok alapos érlelését és kidolgozását. Mindazonáltal megtörténhet, hogy 
a fi gyelmes szemlélő – az Angelus Novus hátterének maszatjaihoz hasonlóan, me-
lyek a kép egy különleges értelmezését váltják ki – a töprengésem során felme-
rülő gondolatok összefüggéstelenségét, a tárgytól való elszakadását vélheti majd 
felfedezni. Ennek ellenére megkockáztatom citálni José Ortega y Gassetet, aki az 
általam hosszú távra alkalmas életviteli gondolatok felismerésével és alkalmazá-
sával kapcsolatban a következőkkel igazolja elvárásomat és érvelésemet: „Hogy a 
gondolkodás igaz legyen, szükséges, hogy a dolgokkal, rajtam kívülállóval össze-
függjön; de, ugyanakkor, hogy ez a gondolkodás egzisztáljon, nekem gondolnom 
kell, el kell mennem az igazságért, amelyet egészen az életembe kell építenem, 
immanens részéül annak a kicsiny, biológiai világnak, ami én vagyok.” Töprengé-
sem során tehát el kell mennem az igazságért, s ettől nem tántoríthat el az sem, 
hogy olyan gondolatokkal birkózom meg közben, amelyek nem az enyémek, sőt 
mi több, be kell vallanom, hogy az alább következő írás hemzseg majd az olyan 
eredeti gondolatoktól, amelyek nem az én gondolataim. Pontosabban: nem tu-
dom, mennyire az enyémek, mennyire nem. Sajátomnak tekintem őket, hiszen a 
kultúra, amelyben felnőttem, eleve arra készített fel, hogy minden, amit, mint faj 
elértünk, közös tulajdonunk, sőt egész kultúránk arra épül, hogy kész megoldá-
sokat nyújtson a megoldandó problémák nagy részére. Galilei írja Az Aranymér-
legben, hogy Velencében értesült egyik barátjától arról, hogy Hollandiában olyan 
optikai készüléket fedeztek fel, amely a távolban lévő tárgyakat közelebb hozza. 
Amint hazatért Páduába, még az első éjjel ólom orgonasíp és lencsék segítségé-
vel összeállított egy távcsövet. Írásában megjegyzi, hogy találmányának értéke 
semmivel sem csökkent azért, mert hallott ilyen eszköz létezésről. (Azokban az 
időkben Galilei érdeklődésének középpontjában a napfoltok, a bolygómozgás és 
a távoli égitestek vizsgálata állt, így több mint valószínű, hogy előbb-utóbb meg-
szerkesztett volna egy „távolbalátó” eszközt.)  A jelenség tehát, hogy különálló em-
berek egymástól függetlenül azonos gondolatra juthatnak – Marquard és Gasset, 
Darwin és Wallas, Galilei és a holland optikus – egyáltalán nem egyedülálló. 

Egyértelmű tehát, hogy a töprengésem tárgyául választott gondolatok elenged-
hetetlenül szükségesek ahhoz, hogy gondolkodásomban haladhassak. Nyilvánva-
ló, hogy: „a szellem nem haladhat előre úgy, hogy valamilyen irányt ne követne”. 
(Ez például Poul Martin Møller gondolata, akit Niels Bohr kedvenc írójaként is 
számon tartanak.)

Elsősorban tehát az irány meghatározása a lényeg, s ez az irány – legalábbis 
számomra – az emberi szellem olyasfajta proceptív irányulását célozza, amely 
egységesen tekint a múlt értékei felé, egyértelműen értékeli a jelen lehetősége-
it, és kikezdhetetlen jövőképet rajzol maga elé. A procepció egyébként műszó, 
amennyire tudom, Justus Buchler ezzel a kifejezéssel illette azokat a – pszicholó-
giai értelemeben vett – „beállításmódosításokat”, amelyek nemcsak a percepció 
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(észlelés) megjelenését tartalmazzák, hanem az emlékezést, az ítéletalkotást, a kö-
vetkeztetési folyamatokat és sok minden mást. 

Mielőtt továbblépnék elengedhetetlennek tűnik a „beállítódásról” való bővebb 
információ dióhéjban való megosztása. Ha nem tévedek, akkor – többek között 
– G.W. Allport foglalkozott az emberi elme működését meghatározó beállítódá-
sokkal: „A személyiség azért strukturálódik, mert tágabb értelemben vett »be-
állítódásokból« épül fel…”, „…ezek permanens cselekvési lehetőségek…”, „jelenleg 
lappangó képességként hordozzuk őket magunkban, ha pedig megfelelő körül-
mények közé kerülünk, rájövünk, hogy ezek készen állnak a cselekvésre…”

Lám egy újabb megközelítés! A „beállítódások” ugyan a pszichológusok kisajátí-
tott terminusa, ám nem kell hozzá különösebb tehetség, hogy az ember felfedezze 
a hasonlóságot mondjuk a kultúrával kapcsolatos defi níciók egyikével-másikával. 
A kultúra elsősorban azért formálja a személyiséget, mert kész és kipróbált meg-
oldásokat szolgáltat az élet problémáinak nem kis részére. A gondolkodásunk 
működését irányító hatásokat – tegyük hozzá, meghatározó hatásokat! (és erre 
később visszatérünk) – környezetünk már jóval azelőtt ránk erőszakolja, sem-
mint azok jelentőségét fel tudnánk mérni, meg tudnánk ítélni. Mennyire függet-
len és eredeti tehát döntéshozó gondolkodásunk, mennyire mentes a kultúránk 
által ráerőszakolt sémák, megoldások, beállítódások hatásától? 

Nos, hogy a beállítódásokból felépülő személyiségünk mennyire áll készen 
arra, hogy megfelelő körülmények között cselekvésre szánja el magát, ez való-
jában korunk nagy kérdése. Amikor e sorokat írom, társadalmunk különböző 
problémák megoldásával küzd, kihívás tehát akad bőven. Ez egyaránt érinti val-
lási és politikai életünket is. 

Sokan úgy vélik, hogy „miután a kultúra általános színvonala emelkedett, 
az emberi szellem felkészült egy integrált tanítás befogadására”, amelyből – 
szintén tévesen – az következik, hogy közös tudásunkat – olykor ki nem mondot-
tan – sokan úgy kezelik, mint közösen felfedezett tulajdont, melyért mindany-
nyian megdolgoztunk, s amelyet mindenki egyaránt ért és használ. Nem nagyon 
lamentálunk afelett, hogy ez a fajta „tömegek által való kisajátítás” a fejlődés végét 
jelenti, s egyáltalán nem segít abban, hogy felismerjük, leleplezzük azokat – az 
imént említett – külső erőket, amelyek szellemi életünk működését, fejlődését 
irányítják. Csoda-e, ha ilyen előzmények után képtelenek vagyunk korunk „be-
tegségének, betegségeinek” valódi gyökereihez leásni?

De hát lássunk pár példát arra, hogy hogyan is öröklődött „közös” tudásunk!
Nagy Sándor szemére vetette Arisztotelésznek, hogy „magasabb oktatásra 

szánt” előadásait kiadta, így mindenkinek köztulajdonává válva ő, Sándor, meny-
nyivel lesz különb a többieknél? Mire Arisztotelész válasza: „Tudd meg tehát, 
hogy ezek ki is vannak adva meg nem is, mert csak azok értik meg akik engem 
hallgattak.” (Rövidre zárva: az ismeretek önmagukban senkit sem tesznek okossá, 
műveltté.)
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Kleiszthenész még betiltotta Homérosz költeményeinek – valamint Adrasz-
tosznak, a város hősének – az előadását, ezzel is megpróbálva elérni, hogy a dór 
nemességet elszakítsa lelki gyökereitől, ám ha ma nem mi magunk „dolgozunk 
meg” a tudásunkért, miféle gyökereket feltételezhetünk, miféle gyökerektől sza-
kadhatunk el? 

Töprengésem folytán miért van mégis olyan érzésem, hogy Kleiszthenészek 
elszánt csoportja továbbra is hathatósan mesterkedik azon, hogy valamiféle ősi 
kulturális gyökereket – még ha mégannyira kikezdhetőek is – hóhéri vágással el-
szakítson?

Egyik kortárs fi lozófusunk is arról lelkendezett nemrégiben, hogy mennyire sze-
rencsések mai fi ataljaink, akik – régebbi korok kevésbé szerencsésnek mondott fi -
ataljaival ellentétben – hozzáférnek a világ leghíresebb és legismertebb irataihoz. 

Theodore Roszak: „Szerencsések azok a kultúrák, amelyek Homéroszra vagy 
a bibliai történetekre vagy a Mahabharátára alapozhatják gyermekiek oktatását.” 
Aztán így folytatja: „A hősi példákból megtanulják, hogy az életben teljes felelős-
séggel tervezzenek. Röviden, hogy egy nemes mértékhez mérjék életüket.”

Spengler már száz évvel ezelőtt kivéreztette ezt az állítást: „Ideje volna már vég-
re-valahára túljutni azon a régi és nagy tekintélynek örvendő előítéleten, mely 
szerint az antik világ azért áll hozzánk bensőleg közel, mert mi az antikvitásnak 
állítólag tanítványai és követői vagyunk, holott valójában csupán rajongói vol-
tunk.”

És valóban. Homéroszt nem felejtettük el – bár, hogy fi ataljaink buzgón olvas-
gatnák, azt erősen kétlem – ám az odüsszeuszi történet mai fi lmgyárak általi ér-
telmezése messze másról szól, mint amikor azt az ókor tanítói az ifj aktól számon 
kérték.  

Most már oda jutottunk, ahova Borges vezetett bennünket, amikor a követke-
zőket írta: „Az utóbbi húsz évet az angolszász költészetnek szenteltem, sok angol 
verset tudok könyv nélkül. Az egyetlen, amit nem tudok, az a költő neve. De mit 
számít ez? Mit számít az, ha a kilencedik században keletkezett verseket mon-
dogatva olyasvalamit érzek, amit valaki abban században érzett? Ő bennem él 
abban a pillanatban, én azonban nem vagyok az a halott.” 

Idézzem tehát fi ataljainknak Homéroszt anélkül, hogy Homérosz nevét emlí-
tésre méltónak tartanám? Idézzem Borges gondolatát anélkül, hogy a nevét meg-
említeném? „Lehullott, eltakarítani való gally” ez, még töprengésem ingerküszö-
bét sem éri el. Az angyal csak mosolyogna rajta…

II.

De nem csak a görögöknél akadunk tudást, ismeretet eltitkolni kívánó tö-
rekvésekre. Keresztény világunkban is válaszra várnak az apokrif iratokkal 
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vagy a Q1 dokumentum elismerésével kapcsolatban megfogalmazott kérdé-
sek. Richard Smoley a Tiltott hit című könyvében megerősíti azt a feltevést, 
hogy Tamás evangéliuma a legkorábbi minden ismert (kanonizált és apokrif) 
evangélium között: „Tamás evangéliuma bár sosem kapott helyet az Újszövet-
ség könyvei között, minden bizonnyal régebbi a kánoni evangéliumoknál.” 
Mégsem került be az Újszövetség gyűjteményébe. 

Mommsen ugyan Tacitusra gondolva állította világosan és kikezdhetetlenül, 
hogy – másokkal együtt – „azt mondják el, ami megérdemelte volna, hogy a fele-
dés homályába merüljön, arról viszont hallgatnak, amit el kellett volna mondani”, 
de úgy gondolom, állítása tökéletesen ül a „szent szövegek” összeállítóira is. Ma 
már kimutathatatlanok azok az elvárások és irányelvek, amelyek alapján az oly-
kor műveletlen és elfogult egyházatyák döntéseiket meghozták, és még kevésbé 
értelmezhető az a kétezer éves tehetetlenség, amellyel az egyház a régi bűnök, 
hiányok és hibák felfedésében, valamint ezek beismerésében tehetetlenkedik… 

Az ebben a fejezetben használt – egyértelműen vallási, egyházi – idézetek szer-
zőit nem fogom keresni, mivel ezek a szövegek egységesen elfogadott és gyakran 
használt gondolatokat tartalmaznak, melyek szerzői joga ugyancsak megkérdője-
lezhető. Így bizonyos esetekben – az eddigi oratio rectaval ellentétben, ami a szó 
szerinti idézetet jelenti – maradok az oratio obliquanál, tehát csak tartalmi fedést 
próbálok elérni. 

Még mindig a tudás eltitkolásának, elpalástolásának kérdésén töprengek. Mert 
gondoljunk csak bele! Századunkban már – az egyház által is! – elfogadott hozzá-
állás, hogy a vakhit nem a mi századunkba való. „Hiszen éppen a vakhit dogmája 
szolgáltatja ma a hitetlenek számának túlnyomó részét azáltal, hogy az emberek-
re akarja magát erőszakolni, s éppen a két legbecsesebb előjogától kívánja őket 
megfosztani: a gondolkozás szabadságától és a szabad ítélőképességtől. Főképp 
ez a vakhit az, ami ellen a hitetlen tiltakozik.” 

Egyházunk óriási lépéssel halad előre, amikor a fentieket elismeri és nyilvános-
ságot ad például annak a kijelentésnek is, hogy: „az a hit rendíthetetlen, amely 
az emberiség bármely korszakában a józan ésszel szemtől szemben megállhat.”
Nagyszerű!

De akkor gondolkodjunk el azon az apróságon, hogy az 1965-ben befejeződött 
(három évig tartó) II. Vatikáni zsinat egyik legfontosabb konstitúciója (a négyből 
a harmadik) a Dei verbum még mindig csak a Szentírás és Szent hagyomány 
közös megbecsüléséről és tiszteletben tartásáról szólt, és még szóba sem kerültek 
az apokrif iratok. Elismerésre került, hogy a hívek kapcsolata a Szentírással „nem 

1 A Q egy feltételezett őskeresztény irat elnevezése, amelynek létezésére közvetlen bizonyíték nincs, a 
biblikus teológusok azonban csaknem egyöntetűen vélelmezik egykori létezését. A szó, amelyre utal, a 
görög előtagú Logionquelle – vagy többesszámban: Logienquelle – kifejezés. A logion szó „mondás”-t 
jelent, és e speciális értelemben Jézus feljegyzett mondásaira vonatkozik. A Q eszerint egy olyan I. szá-
zadi iratot jelöl, amely a feltételezések szerint listaszerűen összegyűjtötte Jézus mondásait.
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volt megfelelő”, valamint „minden előrehaladás a hitből jön, a kinyilatkoztatott 
isteni igazságokra való odafi gyelésből, a kor sürgetéseire, a feltett kérdésekre való 
bátor válaszadásból”, de még távolról sem kerültek terítékre azok a hibák, hiá-
nyosságok és hiteltelenségek, amelyek kétezer éve kísérik egyházunk történetét. 

Ugyanakkor a zsinat ideje alatt a negyven püspök kezdeményezésére – a hát-
térben főleg Helder Camara küzdött azért, hogy a harmadik világ nyomorúsá-
gára ráirányítsa a fi gyelmet, a zsinat nyilvánossága előtt pedig Lercaro bíboros, a 
zsinat egyik vezéralakja szállt síkra a szegények egyházáért – az 1965 decembe-
rében Domitillában megrendezett „katakombapaktum” is csak a zsinat perem-
eseményének számított az egyház és a közösségi média történetében. A 2500 
zsinatoló püspökből csak mintegy 500 írta alá a szegénység egyházának ügyét 
szolgáló dokumentumot! Főleg a szegény régiók püspökei támogatták az ügyet, 
az emeletes házzal, autóval, szakácsnővel rendelkező fejlett országok püspökei 
nem. Azon töprengek: mire számíthatunk tehát az egyháztól? Mikor és miféle 
választ várhatunk a korunk által feltett kérdéseinkre? Reális elvárás-e részemről, 
hogy az egyház mint intézmény „felszabadítsa” hívei gondolkodását, és kellő ta-
náccsal, „fegyverrel” lássa el őket ahhoz, hogy sorsdöntő társadalmi kérdésekben 
saját kezükbe vegyék sorsuk irányítását, és megoldani kívánják azokat? S mind-
ezek mellett képes-e azzal a bizonyos rendíthetetlen hittel felfegyverezni híve-
it, amely hit a józan ésszel szemtől szemben megállhat?  A gondot az egyházzal 
kapcsolatban valószínűleg Wittgenstein fogalmazta meg: „Amikor valamit hinni 
kezdünk, akkor nem egy kijelentést, hanem a kijelentések egy egész rendszerét 
hisszük.” 

Netán épp ebben a megvilágításban nyer értelmet a töprengő angyal? 
De hagyjuk az egyházat és a zsinatot, nem mintha inferiórisnak tartanám, csu-

pán a téma meghaladja töprengésem kereteit, másrészt célom érdekében tovább 
kell haladnom töprengésemben…

III.

Akár humorosnak is tűnhet, hogy bizonyos létünket legmélyebben érintő igaz-
ságok voltaképpeni természetükből kifolyólag a leghatározottabban ellenállnak 
mindenféle „népszerűsítésnek” és „befogadásnak”. Nem én vagyok az egyetlen, 
akit az „Oszlopos szent”-hez hasonló érdektelenség fogad, holott – látszatra – 
nem is vagyok olyan magasan, olyan messze az olvasótól. Társadalmi életünk 
beidegződéseiben, beállítódásaiban tehát egyfajta lappangó komikum rejtőzik, 
amely mintha csak arra várna, hogy napfényre kerüljön. Micsoda összhang pszi-
chológusaink ama beállítódásainkról szóló megállapításával, melyet fentebb már 
idéztem: „jelenleg lappangó képességként hordozzuk őket magunkban, ha pedig 
megfelelő körülmények közé kerülünk, rájövünk, hogy ezek készen állnak a cse-
lekvésre…”
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 Sajnos, bármilyen hevességgel, meggyőződéssel, elszántsággal és lehető legköz-
érthetőbb módon írja ezt le valaki a változáshoz (akár paradigmaváltáshoz) szük-
séges meggyőződésből fakadó elszántság és kitartás hiányzik az „emberekből”, 
talán mert nem rendelkeznek azokkal a kvalitásokkal, érdekeltséggel, amelyre 
egy változás megkezdéséhez és következetes „kivitelezéséhez” feltétlenül szükség 
lenne. Ahogy Bergson A nevetés című írásában fogalmaz: „Nevetséges lesz tehát 
minden olyan kép, amely egy maskarába öltözött társadalom, s hogy úgy mond-
jam, egy társadalmi maskara gondolatát kelti bennünk. Márpedig ilyen gondo-
latunk támad, valahányszor valami tehetetlent, készet, előre gyártottat fi gyelünk 
meg az élő társadalom felületén.” 

Persze, ennek a fajta humornak, pontosabban az értelmezésének is megvannak 
a feltételei…

Éppúgy, mint a társadalmi erők, mozgások megértésének is elengedhetetlen 
feltétele a műveltség. Valójában, azt kell hinnem, hogy minden értelmes ember-
nek át kell esnie a műveltséghez vezető töprengés önpusztító, önmegtisztító fá-
zisán. Ki kell alakítanunk azt a képességet, mely elveti első benyomásunk által 
keltett nézetünket (pusztítás), elegendő műveltéget kell „összeszednünk” ahhoz, 
hogy más szemszögből is képesek legyünk megvizsgálni a kérdést, és ennek ered-
ményeként születik meg a harmadik énünk, amely csendes derűvel szemléli az 
ütköztetést, és végül – épp a részben humornak köszönhető felülemelkedés ré-
vén – egyfajta eleganciát ad a szónak, a gondolatnak, a megnyilvánulásnak. 

Ám itt lép színre nem is Klee, hanem inkább Benjamin Angelus Novusa, aki 
„mintha el akarna hátrálni a múlt eseményeitől”, „és a jövőbe tekint, bár a vi-
har közeledtét látva nem tud mit tenni”. Benjamin az angyalról beszél, ám én a 
töprengésemben sokkal kellemetlenebb felfedezésbe bocsátkozom: az a hátráló, 
tanácstalan angyal a mi megszemélyesülésünk! 

Csak kevesen képesek szalonképesen és humorral az emberek képébe vágni az 
igazságot: a te lustaságod, kényelmességed és ostobaságod miatt tartunk ott, ahol 
tartunk! Az új angyal téged ábrázol. 

Nem valamiféle másra mutogatással szabadulunk, szabadulhatunk meg a prob-
lémáktól, hanem az önmagunkkal kezdett gondolat-, avagy dogmapusztítással és 
újragondolással.

Igen, csak rajtunk múlik az egyház és a politikai rendszer megújulása. A val-
lási téveszmék mellett – olykor azokkal szépen megférve – a politikai tévesz-
mék is inkább csak fenntartják egyes balgák mentális beállítottságát… Ha nem 
tévedek, épp René Guénon volt az, aki a demokráciát „egy degenerálódásból 
következő kóros kifelé fordulás egyik végtermékének” nevezte, sőt mi több, egy 
kortárs fi lozófusunk szerint mai társadalmunk (civilizációnk) olyan, mint a le-
vágott fejű csirke, amely még refl exeinek engedelmeskedve szaladgál az udva-
ron, miközben vérző nyakából dől a vér. Bár csak töprengésről van szó, az én, 
saját bejáratú töprengésemről, mégis azáltal, hogy megosztani próbálom egy 
esetleges olvasóval – hátha akad, akit érdekel? – kemény szavaknak tűnnek ezek. 
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Egyetlen mentségem lehet: töprengéseimet – hat évtized olvasmányai és tapasz-
talatai alapján – szépítés nélkül írom le. Igaz, hogy nagyon röviden – bár véle-
ményem szerint több száz oldalon sem tudnék többet mondani –, ám sem az 
egyházhoz, sem bármilyen párt programjához nem igazítom mondandómat. 
Olyasfajta öntisztító útkeresésről szól ez a töprengés, amely nem apró bosszúsá-
gokról és azok orvoslásáról szól, hanem a számomra legégetőbb és a legszélesebb 
társadalmi rétegeket érintő kérdésről: a jelen történéseinek megmagyarázásáról 
és a történések jövőbe vetítésének lehetségességéről.  

Igen, ezek olyan dolgok, olyan eszmék, amelyek rangja az átlagember számára 
rég megszűnt, és a modern mentalitás talán értelmezni is képtelen őket, így so-
kan el sem jutnak életünk, pontosabban utódaink életének leghúsbavágóbb kér-
déséhez: mit is lehet kezdeni ezzel a nagyon rossz világgal? 

Az én töprengésem nem ad választ ezekre a kérdésekre… A töprengés csak 
olyasfajta aggregátum-állapotot jelent, amely számomra összefüggőnek tűnő 
kérdéseket gyűjt össze.

Nem tudok tehát elfogadható választ adni többek között arra sem, hogy miképp 
válhat manapság minden jöttment „politikussá”, vagy hogy miképp lehetséges az, 
hogy szerencsésnek mondott nemzedékünk, amely akadály nélkül hozzájuthat 
minden eddig tiltott íráshoz, „beállítódásától” függően olykor miért nem fogad 
el bizonyos igazságokat, míg más igazságokat minden tiltás és józan érvelés elle-
nére népszerűsít és maradéktalanul elfogad? 

Értetlenül szemlélem továbbá a korrupt politikusok által irányított tár-
sadalmat és az általuk meghonosított nyájszellemet. Talán Hamvasnak volt 
igaza, amikor azt állította: „a kormányzat a polgárságot kecsegtető tételei-
vel becsapja, és további hatalmaskodását így óhajtja biztosítani, a polgárság 
a kormányzatot szintén becsapja, mert a tételeket nem hiszi el, és azok mel-
lett csak színleg, bizonyos érdekből foglal állást. A kormány úgy tesz, mint-
ha a nép érdekében kormányozna, a nép úgy tesz, mintha ezt elhinné.” 
Bergson maskarába öltözött társadalmáról beszélünk tehát, és folytatom Hamvas 
megidézését: „a demokráciának a nép önkormányzatához semmi köze, hanem 
hatalmi kisebbségi csoport kormányzati hazugsága. A nép teljesen függetlenül 
attól, hogy valamely tétel igaz, vagy sem, sőt személyes véleményétől is függetle-
nül, szavazatát a hatalom nyomásának irányában fogja leadni, vagyis a hatalom 
hazugságára a válasz a nép hazugsága. Az egymást becsapásnak ezt a sajátságos te-
rületét nevezik politikának, amely a köztudomás szerint is a mindenkori emberi 
létezés legelaljasodottabb helye.”

Summa summárum: hazug világban élünk, s miképp Oakshott A bábeli toronyban 
kifejtette: „nem teszünk mást, mint hogy minden refl exió nélkül követünk egy 
cselekvési tradíciót, amelynek szellemében nevelkedtünk”.

A kérdésre, miszerint mit is tehetünk, mihez kezdhetünk ezzel a rossz világ-
gal, talán egy rövid anekdotát említenék: Niels Bohrnak látogatója akadt abban a 
kunyhóban, amelyet olyankor használt, ha síelni akart, és amelynek ajtajára egy 

HOGYA 70



11

patkó volt szegezve. A látogató rábökött a patkóra, és megkérdezte: „Természet-
tudós létedre csak nem hiszel benne?” Mire Bohr: „Persze, hogy nem hiszek, de 
biztosítottak felőle, hogy a patkók akkor is hatnak, ha nem hiszek bennük…”

Niels Bohr, a nagyszerű fi zikus tudta, mit beszél. Voltak és vannak fi zikai/tár-
sadalmi jelenségek, amelyek – bizonyítás és elismerés hiányában – létezhetnek, 
mégha egyelőre nem is tudjuk őket pontosan megmagyarázni. 

Én magam is hiszek abban, hogy mások, akik tőlem eltérően nem kölcsönvett 
idézetekkel zsonglőrködnek, hanem saját, eredeti meglátásaikkal rukkolnak majd 
elő, esetleg rávehetik a kultúránk prokrusztészi kínzópadjára fektetett érelmesze-
sedéssel küzdő társadalmat, hogy megszabaduljon azoktól a kényszerítő erőktől, 
amelyek deformálták gondolkodását, s ráveszik az embereket arra, hogy egymás-
sal közösséget vállaljanak. A jónak, a józan észnek akkor is működni kell, ha én 
vagy más nem hisz benne!

Lehet, hogy Oakshott elképzelésének van esélye a győzelemre: „A civil társada-
lomnak el kellene foglalnia azokat a területeket, amelyeket hosszú ideig az állam 
tartott megszállva”, de az is lehet, hogy azoknak van igazuk, akik – töprengéseik 
során – arra következtetésre jutottak, hogy tisztességes eszközökkel harcolni tisz-
tességtelenek ellen reménytelen vállalkozás. 

„Az angyal a múlt eseményeinek szétromboló hatása elől menekül, és a jövőbe 
tekint, bár a vihar közeledtét látva nem tud mit tenni.”
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NAGY ERIKA

Beszélgetés a hetvenéves 
Hogya György Talamon-díjas íróval

A Királyhelmecen élő Hogya György (1956. 8. 16.) prózaíró első írásait a Nő és az 
Irodalmi Szemle közölte 1983-ban. Két írással szerepelt a Próbaút címen megjelent 
antológiában, majd a Főnix Füzetek sorozatban önálló kötettel jelentkezett. Leg-
utóbbi önálló könyve, a Félreértések és félremagyarázások című esszékötet 2022-ben 
jelent meg.

– Emlékszel az első sikerre vagy buktatóra?
– 1983-ban a Nő című hetilap irodalmi pályázatot hirdetett, beküldtem valamit, 

amire már nem is emlékszem, és a ki nem adott első díj mellet második díjat 
kaptam. Nem nevezném sikernek, de ennek köszönhettem, hogy az akkor Érsek-
újvárban szerveződő Iródia vezetője, Hodossy Gyula meghívott az első találkozó-
jukra. Ez a meghívás és az azt követő három év alatt ott szerzett tapasztalatok és 
ismeretségek már kimondottan „szakmai” sikert jelentettek…

– Az írói világod hogyan alakult az évek során? Milyen témák, motívumok 
dominálnak a műveidben? Változott-e egyáltalán az írói szemléleted és a téma-
választás az elmúlt évtizedekben a szlovákiai magyar közösség életében tapasz-
talható változások tükrében?

– Írói világom folyamatosan változott és változik. Az elmúlt ötven évben sok-
féle munkát végeztem, és ez a változatosság nyilvánvalóan befolyásolta a gon-
dolkodásomat, a világra való állandó rácsodálkozásomat. A sokféle munka és a 
sokféle írás együttesen hatott rám. Ma is azt tartom, hogy az írónak rengeteget 
kell olvasnia. Hogy milyen témák és motívumok dominálnak a műveimben, ar-
ról az a pár olvasó tudna mesélni, akik esetleg olvassák az írásaimat. Az olvas-
mányélmények hatására a témák is állandóan változtak. Egy ideje az esszé mű-
faja fogott meg, és az esszé fontosságát igyekszem is hangsúlyozni minden egyes 
írásomban. Ez is nagyon hosszú folyamat, amely talán Montaigne esszéivel kez-
dődött, és Musillal, Hamvassal, Spenglerrel, Odo Marquarddal folytatódott. Ez 
persze távolról sem a teljes névsor, különböző esszéírók írásait elemezve, azokon 
rágódva nagyon sok más, hasonló szerző gondolataival, idézeteivel is kapcsolat-
ba kerültem. Schopenhauer, Borges, Eco és mások utalásokat használnak, és én 
ezeket az utalásokat is igyekeztem megfogni, értelmezni. Nem tudom felsorolni 
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azokat a fi lozófusokat, esszéírókat, akiket alaposabban és kevésbé alaposan, tehát 
csak rövid írásaik alapján ismertem meg. A kevésbé alaposra mondok egy példát: 
Nicolo Dáviláról csak az Irodalmi Jelen egyik számában közölt széljegyzetei kap-
csán szereztem tudomást, de könyveit beszerezni sokáig nem tudtam. Addig azt 
a pár széljegyzetet „emésztettem”, ami azt jelenti, hogy nézeteit próbáltam meg-
rágni, és amint lehetőség nyílt rá, ütköztetni másokkal. Ebből – tehát a mások né-
zeteinek ütköztetéséből – kellene, hogy megszülessen a saját véleményem, ami, 
ugye, bizonyos értelemben mégsem csak a sajátom, hiszen éppúgy része a közös 
tudásunknak, mint minden más, amit a saját kultúránk ránk erőltetett. Az igazán 
eredeti gondolkodás képességét azokban látom, akik képesek az adott kultúrkör 
határait feszegetni. Köztudott, hogy minden egyes kultúrában az ott élő emberek 
gondolkodását, sőt mi több döntéseit is meghatározza az a kultúra, amelyben fel-
nőttek. Nos, ezt a prokrusztészi ágyat szétrúgni, az az igazi kihívás! Nagy szerepe 
és kényszerítő ereje van a kultúrák találkozásának, s egy példát ezzel kapcsolatban 
is megemlítek: Pápua Új-Guinea őslakosai még a múlt század elején is annak az 
ősrégi szokásnak engedelmeskedtek, amely előírta, hogy az ismert a jó, az az elfo-
gadott, az ismeretlent pedig el kell pusztítani! Ezért ha két magányos bennszülött 
találkozott az erdei ösvényen, és nem tudtak kitérni, leültek a földre, és elkezdték 
emlegetni, sorolni az ismerőseiket. Ha akadt közös ismerős, akkor természete-
sen a másik már nem idegen, így békésen továbbmentek, de ha nem, akkor meg 
kellett ölniük a másikat. Ez ugyan egy kirívó, szélsőséges példa, de ha belegon-
dolsz, akkor fi nomabb formájában ugyanez az érvrendszer hatotta át az európai 
gondolkodást is. A „suba subához, guba gubához” elv szerint házasodtunk, talál-
koztunk, „rétegződtünk”, és így zajlik ez ma is. Nem öljük meg a másikat, csak je-
lezzük: „Nem közénk való vagy.” A kultúrák találkozása tehát segít az oldódásban 
(az Új-Guineai bennszülöttek már nem ismeretlenségük okán ölik egymást), és 
ezen felül az írásokhoz való hozzáférés is nagyon erősen véleményformáló lehet. 
Itt jön képbe az esszé, mint a szellemi eszmélés egyik nagyon hatásos eszköze. 
Persze az esszé önmagában nem sokat ér, ha az esszéíró és a társadalom nem te-
remti meg az esszéolvasót! Ha nincs érdeklődő, ha nincs „befogadó”, önmagában 
az esszé hatástalan. Akkor működne a dolog, ha az esszéíró és az esszéolvasó egy 
erdei ösvényen találkozva leülnének, és megkeresnék közös ismerőseiket… és ha 
nem találnak ilyet, akkor legalább nem ölik meg egymást…

– Van-e tervezett vagy folyamatban lévő új műved, s ha igen, milyen témá-
ban?

– Állandóan dolgozom, és megpróbálok nem gondolni azokra a tényezőkre, 
amelyek az írásom, esetleg a könyvem kiadását befolyásolják. Az esszéolvasót 
„megteremteni” csak úgy lehet, ha kapcsolat van közöttünk. Ehhez, ugye, kultu-
rális intézményeink segítségére lenne szükség. Mármint a könyv megjelentetése 
érdekében. Utolsó kéziratomat már másodszor, tehát második éve „nullázta le” 
a Kultminor egyik buzgó cenzora, így arra kell gondolnom, hogy az illetőnek 
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esetleg igaza van, és az írásaim nem érik el a közlésküszöböt vagy… a másikra 
meg nem is akarok gondolni. Ettől függetlenül írok. Pár esszé van még a tarso-
lyomban, aztán egy kisebb szünetet kell tartanom, fel kell töltődnöm. Ez olvasást 
jelent.ǓǓ
Ǔ
– Kik azok a kortárs írók vagy költők, akiket különösen szeretsz vagy inspirá-

lónak találsz?
– Számomra minden „jó” író kortárs. Állandóan visszatérő és meghatározó él-

ményt jelentenek az életemben azokkal az írókkal való találkozások, akik a kor-
rekt vitatkozás és kétely szellemét ültették el bennem. Nagyon hosszú a névsor. 
Az egyik könyvespolcomra kiválogattam azokat a szerzőket, akikkel rendszere-
sen tartom a kapcsolatot, ha csak pár oldal erejéig is, de időnként fellapozom 
őket. A költők közül a múlt század első felének magyar alkotóit ismerem inkább, 
olyannyira, hogy jó pár kötet ott van az ágyam mellett, és esténként azokat is 
lapozgatom.ǓǓ

– Milyen értékek vezérelnek az életében? Mi a legfontosabb tanítás, amit az 
írói pályán átadnál a kezdőknek?

– Ha értékekről beszélünk, akkor elsősorban keresztény világunk értékeit kel-
lene, hogy szem előtt tartsuk, hiszen egyházaink közvetítésével alakult ki erkölcsi 
tartásunk. Azt hiszem, ha őszintén a tükörbe nézünk, akkor be kell vallanunk, 
hogy a vallás, pontosabban vallásaink egyházai nem váltották be az erkölcsi fej-
lődésünkhöz fűzött reményeket. Sem tűzzel, sem vassal, sem igével nem tudtuk 
megnevelni Káinjainkat. Hiába van Tízparancsolat, a vétkeink, esetleg bűneink 
utáni feloldozást mi saját magunk „kezeljük”. Hiszen gondoljunk csak bele, hogy 
mire számíthatunk a továbbiakban az egyházunktól, ha a II. Vatikáni zsinat négy 
konstitúciójának megfogalmazása idején (1965-ben) a Rómától nem messze 
fekvő Domitillában megrendezett „katakombapaktumnak” nevezett találkozót 
csupán negyven püspök kezdeményezte! Kidolgozták a szegénység egyházának 
ügyét szolgáló dokumentumot, és a zsinaton jelenlévő 2500 zsinatoló püspök-
ből mindössze 500 írta alá ezt az említett dokumentumot. 2500-ból 500. Fő-
leg a szegény régiók püspökei támogatták az ügyet, az emeletes házzal, autóval, 
szakácsnővel rendelkező fejlett országok püspökei nem. Röviden ennyit a pél-
damutató értékmegőrzésről….Ǔ A kulcsot a változáshoz a régebbi – egyház előtti 
– múlt értékeinek ismerete és tisztelete jelenti, valamint a felismerés, amely az 
egyetlen parancsolat üzenetét jelenti. Egyetlen parancsolatot kell ismernünk, és 
ez az egyetlen parancsolat bele kell, hogy vésse magát gondolkodásunkba, visel-
kedésünkbe, érzelmeinkbe. A múlt értékeiből tudunk csak igazán kiindulni, és 
azokhoz igazodva, azokat igazítva előre lépni. Lehet, hogy valaki szerint túlzott 
elvárás a történelem alapos – hangsúlyozom, nem teljes! – ismerete, de enélkül 
csak homokra építünk várat. Ezt tudom javasolni a kezdőknek is. Ha nem olvas-
nak sokat, nem barátkoznak a művészetekkel, akkor nem fognak tartós alkotáso-
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kat létrehozni. Lehet divatos stílusoknak hódolni, lehet népszerű témák fel- és 
átdolgozásával csábítani az olvasókat, mindez tiszavirágéletű lesz. Ha valaki nem 
ismeri a kilenc pontos rejtvénymegoldást, nem baj. Ha valaki sokat gondolkodik, 
és akkor sem jön rá a megoldásra, az sem baj. A baj akkor kezdődik, ha elvárják, 
hogy valaki megmutassa nekik a megoldást, és ettől okosnak hiszik magukat. Ha 
nem tévedek, az Iródia kezdeti időszakában, 1984-ben, Tőzsér Árpádnak volt egy 
elgondolkodtató kijelentése, amikor a kezdőket értékelte: „Az összkép lehangoló”. 
Ezzel nem a tehetségeket bíráltavagy vonta kétségbe, hanem az erudíció hiányát 
kérte számon. Nos, tapasztalataim szerint, ha mi, iródiások, felkészületlenül és 
erudíció nélkül vágtunk neki az irodalom hatalmas óceánjának, akkor a mai fi a-
talok sokkal hátrányosabb helyzetben vannak, mondom ezt annak ellenére, hogy 
sokkal több lehetőségük van „utánanézni” dolgoknak. De, mint a kilenc pontos 
rejtvénnyel kapcsolatban említettem: ha készen kapod a megoldásokat, az csak 
rövid távú átmeneti megoldást jelent. Abból nem lesz tartósan értékes mű. Több 
dolgot is hiányolok a fi atalokban. Véleményemre az a tény jogosít fel, hogy több, 
fi atalok által benyújtott pályázati munkát volt lehetőségem elbírálni. Az első a 
lázadás hiánya. Semmi újat, semmi forradalmit, semmi lázadót nem látok az 
„új idők” írásaiban, inkább letargia, szerelmi csalódás, beletörődés, olykor obsz-
cén kifejezésekbe rejtett feltűnési vágy jellemzi ifj ú titánjainkat. A másik – amit 
szintén kapcsolatba tudok hozni hiányos műveltségükkel – a „rálátás” hiánya. 
Hiszen mint említettem, olyan összehasonlíthatatlanul több lehetőségük nyílik 
az információk – és itt elsősorban a múltbéli információkra gondolok –, beszer-
zésére, amelyről mi még csak nem is álmodozhattunk, és mégsem használják 
ki. Mennyivel nehezebb dolga volt Merezskovszkijnak Julianus aposztatáról, 
Leonardóról vagy Napóleonról beszerezni az adatokat, mint manapság! És ennek 
ellenére, ha megkérdezem, hogy mi a véleményük a demokráciáról, vagy mi is az 
a civilizáció, amelyben élnek, értetlenséggel találkozom. Egy példa ennek illuszt-
rálására. Egy középiskolában tartottam előadást, és rögtön a kultúrával kezdtem. 
Mennyire van jelen életünkben, viselkedésünkben. Erről tanúskodik például az 
is, mondtam, hogy itt jártok, és a földön pedig itt hever egy keksz celofánborítója. 
Mit gondolsz, ki szaladt oda felvenni? Nos, nem a fi atalok. A tanárnő szaladt oda, 
és vette fel, a fi atalok keresztbe tett lábbal minden szégyenérzet nélkül nézték. 
Milyen véleményük lehet a kultúráról, és miképp akarnak írni róla?ǓǓ

– Mit jelent számodra a 70. életév? Milyen érzésekkel gondolsz vissza az el-
múlt évtizedekre?

– Sok mindenre megtanított. Miután jómagam is nemegyszer kényszerültem 
megalkudni – egy alkalommal kimondottan túlélésem érdekében –, sokkal meg-
értőbb és elnézőbb lettem embertárasaimnak a társadalmi igazságtalansággal 
szemben tanúsított csökönyös belenyugvásának látszó viselkedésébe. Régebben – 
az imént említett és a fi ataloktól elvárt forradalmi hevületnek köszönhetően 
– úgy véltem, hogy a dilettantizmuson és korrupción alapuló parancsuralmi 
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rendszerek ellen éppúgy kötelező fellépni, és ha kell, akkor harcolni, mint a tö-
meg debilitásával határos közömbössége ellen, ám a fi zikai munkát végző volt 
kollégáim között kétkezi munkával eltöltött idő megtanított arra, hogy amiképp 
nekem nem volt se időm, se erőm azokban az időkben írással foglalkoznom, úgy 
nekik sem volt idejük, se kedvük olvasással tölteni a szabadidejüket. Ott és akkor 
szembesültem a „fallal”, amely a magas és a népi kultúra között húzódik. Nem 
lehet elvárni a kétkezi munkástól, hogy magas eszmékkel foglalkozzon… és nem 
is szabad haragudni rá, netán számon kérni, hogy olvasson; ráadásul esszéket! 
Ugyan ki tud ilyesmit kitalálni? Az esszé és a magas művészet üzenetei a társadal-
mi gondok megoldásával kapcsolatban egyfajta szellemi elitnek kell, hogy szól-
janak, egy olyan hiteles csoportnak, amely élvezi a tömeg bizalmát, és alkalmas 
arra, hogy az üzenetek – a népi kultúra képviselői számára érthető, hiteles – ma-
gyarázatával komoly társadalmi döntéseket hozzon. Ez az elit távolról sem lehet 
politikai beállítottságú, az csak csődöt jelentene. Ebbe az elitbe csak olyan a múlt 
és a jelen értékei iránt elkötelezett emberek kerülhetnének, akik végérvényesen 
leszámolnak az önmagát állandóan felszámoló demokrácia téves eszméjével. 
Az elmúlt hetven év megtanított rá, hogy az elkövetkező időkben ilyesmivel nem 
számolhatok, ezért a csendes, „befelé irányuló emigrációra” szavazok, visszahú-
zódó életre készülök fel.Ǔ

– Van olyan élményed, amely különösen meghatározó volt számodra az írói 
életben?

– Életünk legmeghatározóbb élménye a haláltudat, és nagyon sok író, gon-
dolkodó hajlik arra, hogy az elmúlás gondolatával kacérkodjon. Seneca szerint 
minden, ami életünkből letelt, már a halálé, Spengler pedig a nyugat alkonyát jó-
solta, ami, ugye, a mi civilizációnk. Akadtak, persze, radikális gondolkodók is, De 
Sade márki egyenesen a civilizáció (és nem mellékesen a moralitás birodalma) 
megszüntetéséért szállt síkra. Mindezzel csak arra a kiábrándultságra szeretnék 
utalni, amely az utóbbi idők történései miatt alakult ki az emberekben. Vezetőink 
részéről – a legalsótól a legfelsőbb szintig – értelmetlen döntések sorát tapasztal-
juk, és ez elkeseríti az embereket. Joggal. Őrült Káinjaink jelenleg is zajló hábo-
rúk soráért felelősek, és mi nem látjuk a megoldást. „Az összkép lehangoló”, idé-
zem ismét Tőzsér Árpádot, de most már társadalmi viszonylatban. Hát bizony, 
szerintem is lehangoló, és a változást – ha lesz – az én korosztályom már nem 
tudja befolyásolni. Talán tizenöt éves lehettem, amikor már „tudtam”, hogy író 
leszek. Lesz, ami lesz, de az leszek. Azzal is tisztában voltam, hogy írói munkám-
mal nem fogom megváltani a világot. De úgy gondoltam, hogy magányomból 
küldött gondolataimmal, írásaimmal legalább segítek másoknak, hogy ők váltsák 
meg a világot. Egyébként, válaszom a kérdésedre: életemben a magány a legmeg-
határozóbb élményem. Ehhez még egy megjegyzés: A minap érdekes diskurzust 
folytattam az MI-vel. A kérdésem a Theophrasztosz-i és Umberto Eco-i szöveg-
értelmezés kérdéseivel volt kapcsolatos, de nem ez a fontos. A beszélgetés végén 

HOGYA 70



17

az MI a belé táplált udvariassági szólamokon túl a következőt kívánta nekem: „Kí-
vánok neked magányos, de annál gyümölcsözőbb alkotómunkát!” Mintha saját 
kiáltásom visszhangját hallanám Platón barlangjából…

HOGYA 70

Petőcz András: Nyolcsoros, elfelejtett, betonfalra írt költemény 
– Házfalakról csorgó – Radnóti Miklósnak
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TÓTH LÁSZLÓ

A faló belsejében
 

70 sor a hetvenéves Hogya Györgynek, 
a továbbgondolások avatottjának

              

A katona vagyok a falóból. Az egyik. Sokunk közül.
Bár magam sem tudom, hányan zsúfolódtunk itt össze. 
Hisz moccanni is alig. S levegőnk sem elég. De végig kell élnünk 
s vinnünk e mai napot, hogy ki-ki megtudja: túléli-e, kivárni 
az éjt, mikor akháj harcosunk, Szinón, miután 
– szökevénynek tetetve magát – 
a hiszékeny trójaiak 
beengedték s rejtekünk is bevontatták – 
hogy az majd megvédi őket tőlünk – a városukba, 
annak tölgyreteszét titkon megnyitva,1 végre kienged. 
Mely óra nekünk a szabadulásé,
Páris népének a pusztulásé, még ha közülünk is odavesznek 
egyen-ketten. Nem is tudom, mióta vagyunk itt, 
tíz éve is tán, Trója alatt. Igaz, én nem az első seregekkel jöttem,
bár ennek is jó ideje már. De hiába eddig minden igyekezetünk, 
az idő mintha megállt volna, csak mi lettünk napra nap 
öregebbek. Igaz, még ha volt, 
hogy időre-órára hozzájuk pártolt is a szerencse, 
a városbéliek ideje is fogyott ezalatt, ami bár fogyatkozó 
hitünk is táplálta, erőnk nem lett több. Az ötletgazdának, 
hogy ezt s így még ki kellene próbálnunk, persze, könnyű.  
Ha terve beválik, a dicsőség övé. Ha nem, még ha halna, 
a mi fogunk is bánja. De nem háborgok, a parancs: 
parancs, csak – hol asszony, gyerek, otthon – haza is jó lenne 
mennünk már. Időnként ugyan szédeleg erre néhány némber 
a környékről, vetve sűrűn vágyteli pillantásaik ránk (igaz, 
viszonzásként seregünkből is sokan rájuk), de táborunk 
szigorú őrizet alatt: se ki, se be 
csak úgy. De most még nehezebb helyzetben idebent – 
levegőnk is alig. Társaim közül többen unottan társasoznak – 

1 Vergilius: Aeneis (második ének; Lakatos István fordításában)  
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valahogy el kell ütni az időt, mígnem ütni fog a mi óránk, 
mások – már ahogy látnom lehet a lovunk kívülről szemmel 
észrevehetetlen résein beszűrődő erőtlen 
fénysugárban – bóbiskolnak nyáluk csorgatva, 
s utálkozva fi ntorognak néhányan, kik közelében valamelyikünk 
elszellentette magát, s van, aki csak egykedvűn, fogfájósan bámul 
maga elé, vagy malmozik az ujjaival, netán a magával 
idecsent elemózsiáját majszolja 
és nem gondol, legalábbis igyekszik nem gondolni semmire. 
Főleg arra, ami néhány óra múlva történni fog,
azaz a jövőre, mert a jövőnk mindig csak párórányira tőlünk…
miközben jelenünk a jövőnk múltja lesz… Bár társaim-e társaim? Külön-világ 
mind, kik nem törődhetve azzal, mit mutat a belső órájuk – külső parancsra 
mozdulnak egytől egyig, s ha jön is tán egykor egy poéta,  
ki világgá híreli sorsunk,  
legjobb, ha világtalan lesz, mert csak úgy adódik némi esélye, 
hogy látásától nem elvakítva látja majd történetünk igazi lényegét 
s benne mindazokét, kik miközben körbeszemlélvén világuk,   
abban legfőképpen önmaguk voltak látni és elhelyezni képtelenek… 
No de hány óra is már? És hátra mennyi még? 
Mintha sötétedne már odakint… Lehet,  
az állatok most térnek nyugovóra, 
s a városbéli férfi ak talán most teszik
magukévá asszonyaik még egyszer utoljára, aztán elmúlik
ez óra is, s csak a korhelyek danáznak még a fogadókban, 
majd – midőn a vizekből éjszaka csap fel2 – részegen  
el is taknyolhat egyikük-másikuk, 
eljő, el a mi óránk is, már ha Sinón nem alussza el az időt… 
na mindegy, szundítok egyet addig én is,
aztán lesz, ami lesz, s ha szólít az idő,
teszem a dolgom, és nem érdekel, 
hogy majdani krónikás poétánk megfeledkezik-e róla,
hogy volt valaki a danaók közt odabent az általa megénekelt falóban,
aki a feledés mocsarát elkerülni már egyedül csak benne bízhatott,    
s akinek szabadulása órája Páris népének halálát hozta el,     
miközben senki nem tudhatta, 
bár mindig az a kérdés, 
mi lesz,  
mi lehet még ezután? 

(Dunaszerdahelyen, 2026. július 9-én)

2 Vergilius: Aeneis (második ének; Lakatos István fordításában) 
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FELLINGER KÁROLY

Boltív

(Hogya György 70. születésnapjára) 

A semmi közepe a nincs esélye,
egyetlen dobása a csillagos ég,
ma együtt lobbizzákǓki a színekǓa
fekete-fehéret, a jólét – pótszék.

A jövő azzal töltiǓidejét, fény-
évekkel jobb óramúzeumot tart
fenn a mindig sietős jelennél, aǓ
múltǓott az órás, szabad idejében

a bűnön a tények osztozkodnak, a
bűntényből nem marad, csak a semmiség,
a változás, az újrakezdés maga
legyőzhetetlen, esendő igazság.

A tudás biztonságos fék, ellensúly,
talpig nyomja a gázpedált az üres
autóban, Isten mindenütt jelenǓ
van, csak a tükörből hiányzik, jól van.
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KÜRTI LÁSZLÓ

„Varrás csomó nélküli cérnával”

Hogya György méltatása

Hogya Gyuri a nyugtalan kutató, aki az igazságot keresi, nemcsak a történelem 
jótékony kiegyenlítésében hisz, hanem a személyes jóvátételekben is. Arisztote-
lészt idézi, de önmaga jelenik meg, amikor a világ közönyével szemben refl ektál 
annak értetlenségére, a személytelenített valóság penészvirágaira. Hogya Gyuri 
Mitüsz szobra előtt állva arra vár, hogy végre a szobor rázuhanjon Mitüsz gyilko-
sára. De kire mutassunk? Tudja-e a szobor, az eltelt korok távlatából, hogy melyik 
irányba zuhanjon igazságot tenni? Arisztotelész a Poétikájában rámutat erre a kü-
lönös igazságtételre.Ǔ

„A tudatlanság, amely felismeri önmaga elégtelenségét, már nem igazi tudat-
lanság.”Ǔ

A tudatlanság, bár rövid távon kifi zetődőbbnek mutatja magát, mégsem a kö-
zönyt, a nagyvonalú fi gyelmetlenséget választja Gyuri, hiszen felelősséget kíván 
vállalni környezetéért, valóságáért, az igazságért, amelyet ugyan senki sem kér 
számon rajta, mégis saját keresztként cipel. De még ő sem állhat szoborrá me-
revedve korunk felfoghatatlan rohanásában igazságot tenni önnön zuhanásával. 
Viszont Gyuri a felismerés terhével, a felelősség és az igazságosság tisztaságával 
szemléli a világot.

Nem elég, hogy sem a tudomány, sem a fi lozófi a, sem pedig az irodalom nem 
adhat teljes körű ismeretet sem szellemi, sem etikai értelemben a valóság komp-
lex megismeréséhez, de a lapokat is összekeveri, mindent bizonytalanságban 
tartva. A szellemi nagykorúság eléréséhez saját létünk valódi okát kellene meg-
indokolnunk, vallja Hogya Gyuri. Az indoklás valamirevaló és egyetlen eszköze 
a képzelet: a történetek, a mítoszok valóságával, foghíjas ismereteink kiegészí-
tésével lehetséges. Saját létünk okának értelmezése és elbeszélése segíthet meg-
érteni, kik vagyunk. Már Arisztotelész is müthophilosznak nevezte magát; ezt a 
gyermeki szenvedélyt nem veszítette el a mai kor embere sem, még ha a történe-
tek, befogadásának felülete meg is változott, illetve a szakrális mélység üzeneteit 
elnyomja a modernitás felszínes zaja. Hogya György ragaszkodik az archaikus 
gyökerekhez, ezen a forráson keresztül kívánja megformálni és megtartani fóku-
szát. Antik és modern gondolkodók belátásai felől szemlélődik, mérlegel, kitölti 
a réseket. Nem spekulál, hanem a hagyományhoz kapcsolódik: onnan építi fel 
világát, kérdez, illeszt, szövi össze a szálakat.
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Kierkegaardot idézve: „…a spekuláció titka a megértésre vonatkozóan bizony 
nem más, mint varrás csomó nélküli cérnával, amellyel csodálatos módon bár-
meddig varrhat az ember, vagyis bármeddig húzhatja a szálat.”

Gyuri vallja, hogy „az író tapintata az irónia”. Az író tapintata a teret adó fi gye-
lem, az előzékenység és a nagyvonalúság. Miközben szokás az írótól távot tartani, 
akár egy mágustól, sámántól vagy varázslótól. Egy íróhoz örökkön vonzódni is 
szokás, mint szögnek a mágneshez, félve és vágyva minden erejét, minden szavát. 
Az igazság beavatott tanúja pedig tudja, hogy minden kimondott és leírt mondat 
varázsige. Ennek az erejében bízva kívánok a továbbiakra is sok alkotóerőt és jó 
egészséget!

Petőcz András: Háborús képvers ismeretlen nyelven
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TÖRÖK NÁNDOR

Egy bodrogközi időutazó, 
avagy a ’hogyaság’ mibenléte

„Írni kell, jól kell írni, ez az egyetlen követelmény.”

Ismeretlen ismerősként köszöntöm Hogya Györgyöt, és nem csak a hetvenedik 
születésnapja alkalmából. A jeles évforduló kiváló alkalmat adott arra, hogy a szi-
kár, de tartalmas életrajzi adatok mögé lesve megismerjem az embert, az írót, a 
gondolkodót. Ez alkalomból is köszöntöm e megismerés örömével, amely során a 
sorokban és a sorokon túl nagyszerű és kivételes dologra találtam. A ’hogyaság’-ra.

Talán az 1956-os születési dátum, mint a közelmúltunk jobbító tenni akarásá-
nak történelmi szimbóluma, predesztinálta ezt a gazdag életutat. Ami elsőre fel-
tűnt: Hogya György mindig ott volt, ahol kellett, ahol valami fontos történt. Vagy 
részese volt a történésnek, vagy előidézője. Annak idején aktívan részt vett az in-
duló Iródia mozgalomban, az Iródia Füzetek egyik szerkesztője is volt. Az értelmi-
ségi létforma meghatározta tevékenységét és tetteit. Szülővárosában már fi atalon 
szervezte a közéletet, és „megbélyegzett” lokálpatriótaként Királyhelmecen, a 
Bodrogköz szívében teremtett maradandó értéket. És közben írt, írt, és azóta is ír.Ǔ

Azt hiszem, az írói énje képes megragadni az időt és benne a pillanatot –Ǔ ritka 
adottság –Ǔ sőt, ahogy egyik korai novellájában írta, olyankor ő maga a pillanat. 
Írásait olvasva az az érzésem, hogy keresztmetszetek szembenálló tükreiben látja 
és láttatja a valóságot. A tükrökben távolodó tükörképek mintájára eltávolodik a 
tárgytól, hogy aztán visszatérjen a tükröt megkerülve, és újabb messzeségekbe 
vigye az olvasót. A mélyére hatol a témáinak, bejárja a mikro- és a makrokoz-
mosz közötti teret. Mindig messziről közelít, mert jól tudja, hogy távolabbról 
több minden látszik.

Az viszont jól látszik közelről és távolról is, hogy a dolgos hétköznapokban 
hömpölyögve zajlott az élet, folyt a munka a kultúra szélesen kanyargó med-
rében. A teljesség igénye nélkül: Városi Művelődési Központ, Zemplén TV, Cse-
madok. A Szlovák Televízió Magyar Adásának szerkesztése, a magyarság életével 
foglalkozó riportok. Az Árvalányhaj énekegyüttes létrehozása, a Bodrogközi Népi 
Együttes megújítása, Ticce-táborok szervezése. 1990 és 2005 között több helyi 
lapot alapított és szerkesztett, a Helmeci Mécsest, a Keleti Újságot, a Helmeci Híreket. 
Társaival több helyi egyesületnek, civil szervezetnek a megalapítója, és több 
kulturális rendezvénysorozatnak a kezdeményezője volt. A sok szekesztői és a 
kultuális-közéleti szevezőmunka mellett pedig írt, ahogy ideje engedte.

HOGYA 70



24

GÁGYOR PÉTER

A pillanat

A szempilla is erdő,
mögötte tó és végtelen táj.
Távol a közel, a mélyben remegő,
saját, külön világ.
Ha feldereng a messzeség
benne, oly közel kerül a titok,
akaratlanul is hozzád
és fel mégsem nyithatod.
Pillant a tér is, az idő
peremén megakad,
valami megreked – 
tán a világ benned.
Az időt elveszítheted,
elszálló vak madár,
a szempillák erdeje felett
szárnyat bont a pillanat.

Haza

                            Debreczeny Györgynek
Ǔ

Haza csak ott van,
ahol mi nem vagyunk.
A magasban,
a mélyben,
hajózunk
a Kárpát-koszorúban,
agyunk sekély vizében.
Ǔ
Haza a mesékben,
a térképrajzoló
felhők az égen
hazákat ígérnek
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rossz káromlásain
a bódító szélnek.
Ǔ
A haza a nyelv
és átrepülne
a vad határon,
szabad a szó,
Noé galambja.
Égre szálló szavak
kalárist fűznének
a szivárványhíd alatt.
Ǔ
(Nevezhetjük vitának,
vagy akár eszmecserének?
Csak a különböző eszmék
cserélhetőek.
A rögeszmék
végtelen gyöngysort fűznek
és a saját igazság-tüzén
saját pecsenyét sütnek
– minek?
Igent igenre
úgysem cserélhetsz.)
Ǔ
Az igazgyöngyök
nem gömbölyűek,
a ház és a haza
összeillenek – mégis!
Az ordítozás zaja
jobb- és balközépek
ordenáré szitka
soha nem otthona
a reménynek.
Ǔ
Haza ott nincs,
hol egymásba harapunk,
és fogunk vicsorog.
Ilyenek
a hazátlan magyarok.
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Kaméleon század
Ǔ

„mert az emberiség Sztálint szemelte ki,
hogy benne öltsön testet határtalan reménye.”
(Paul Eluard – Somlyó György fordítása)

Ǔ

ǓJobb lenne valahol
Ǔaz isten háta mögött
Ǔparlagon
Ǔkérődzeni a semmit,
ǓEluard és Aragon is,
Ǔversbe szedte Zsdanov rögeszméit.
ǓMetamorfózis?
ǓPacsirtából denevérek,
Ǔaz éneklő kutya
Ǔa ringben lesántult harci eb.
ǓVégtelen a véges
Ǔmár nem is settenkedik.
ǓAz őrzők a strázsán
ǓDuchamp biciklikerekén ültek.
ǓA kerékpár két pedálját
Ǔfelfelé taposod,
Ǔlefelé kalimpál.
ǓA háborúk jönnek-mennek,
Ǔkacsint a halál,
Ǔhős gyávák,
Ǔideiglenes békék.
ǓZsdanovok nyáladzanak,
Ǔtörténelmi percek,
Ǔhomokvár épül a romokon,
Ǔköltők, művészek
Ǔfélnek,
Ǔsűrül a sznob unalom.
ǓA verseket felzabálja
Ǔa kaméleon.
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BÖDŐK GERGELY

Egy ház Közép-Európában – 
Gágyor Péter barátom 80. születésnapjára

Különös dolog a felejtés. Nem pusztán azért, mert igazságtalan, hanem mert több-
nyire nem rosszindulatból történik. Egyszerűen mindig talál magának sürgősebb 
ügyeket, és mire észrevesszük, azok az emberek is lassan kikopnak a közös emlé-
kezetből, akiknek valaha természetes helyük volt benne. Persze nem egyik napról 
aǓmásikra, és nem látványosan. Inkább úgy, ahogyan a régi fényképek fakulnak ki 
lassan a falon. Ott vannak még ugyan, de már alig-alig állunk meg előttük.

Az elmúlt napokban gyakran jutott eszembe ez a gondolat, miközben ezt az 
írást próbáltam megírni. Első pillantásra talán nincs is sok köze egy nyolcvana-
dik születésnaphoz. Egy köszöntőnek ünnepelnie kellene. Felidézni egy pályát, 
könyveket, előadásokat, verseket, szerepeket és jeles állomásokat. Mégis újra meg 
újra ott találtam magam annál a kérdésnél, amely történészként is régóta foglal-
koztat: hogyan történik meg egy élet csendes félreolvasása? Hogyan fordulhat 
elő, hogy valaki egész pályáján következetesen ugyanazokat az értékeket képvi-
seli, mégsem foglalja el azt a helyet a közös emlékezetben, amelyet tehetsége, 
műveltsége vagy emberi tartása alapján elfoglalhatott volna?

Sajnos nem tudom a választ. De rólad írni talán csak innen érdemes. Mert mi-
közben sokan bizonyára az életművedről fognak írni, én egyre inkább azt érzem, 
hogy engem nem elsősorban a megjelent könyvek, a színpadra állított darabok 
vagy a versek érdekelnek. Hanem az az ember, akivel az elmúlt másfél évtized-
ben számtalan estét tölthettünk együtt. Aki végignézte, hogyan leszünk fi atal há-
zaspárból a Zsuzsival nagycsalád. Aki ismerte a barátainkat, a vívódásainkat, az 
örömeinket és a kudarcainkat. Aki ott volt velünk akkor is, amikor az élet ünnep 
volt, és akkor is, amikor már régen nem volt az.

Ha ma valaki megkérdezné tőlem, ki Gágyor Péter, bizonyára csalódott lenne 
a válaszomban. Nem azzal kezdeném, hogy író, költő, drámaíró vagy rendező. 
Nem sorolnám a köteteidet és a bemutatóidat. Inkább arról beszélnék, milyen 
veled utazni. Kassára. Vagy a Székelyföldre. Vagy éppen csak Komáromból va-
lahová a Felvidéken. Mert veled az út soha nem egyszerű közlekedés volt. Egy 
település neve mögül egyszer csak előlépett egy régi színész, egy hajdani pró-
bafolyamat, egy felvidéki tanár, egy költő, egy prágai este, egy román rendező, 
vagy egy olyan történet, amelyet rajtad kívül talán már senki sem őriz. Te nem 
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adatokat hordtál magaddal, hanem embereket. Nem emlékeztél rájuk, hanem 
valahogy tovább éltetted őket.

Történészként mindig irigyeltem ezt. Mi levéltárakban kutatunk, és megpró-
báljuk rekonstruálni a múltat iratokból, jegyzőkönyvekből, levelekből, naplókból. 
Te ezzel szemben élő emlékezetként működtél. Egyetlen délután alatt gyakran 
több emberi sorsot idéztél fel, mint amennyit egy történész heteken át kutat egy 
levéltárban. Ráadásul nem is azért meséltél, hogy megőrizd őket. Hanem mert 
számodra a múlt soha nem lezárt idő volt. A beszélgetéseidben mindig jelen idő-
ben élt tovább. 

Az elmúlt hetekben újra elővettem néhány könyvedet. Kicsit azért is, hogy re-
mek idézeteket keressek ehhez a köszöntőhöz. Aztán rájöttem, hogy az idézetek 
mennyire igazságtalanok. Egyetlen mondatba próbálnak bezárni egy egész em-
bert. Így sokkal inkább arra lettem kíváncsi, mi az a kérdés, amelyhez újra és újra 
visszatérsz. Ahogy olvaslak, egyre inkább az az érzésem, hogy valójában mindig 
ugyanarról írsz. A színház csak nyelv. A vers is csak nyelv. És a közéleti publicisz-
tika is csak nyelv. Téged valójában mindig az ember érdekelt. Az, hogyan őrizhető 
meg a belső tartás akkor, amikor körülöttünk minden változik. Amikor országok, 
rendszerek, divatok és eszmék változnak. Amikor az ember egyszer emigráns lesz 
Göttingenben, később hazatér, és mégis azt tapasztalja, hogy a hazatérés sem old 
fel minden kérdést. Erről ritkán beszéltél nem keserűen. És volt is rá okod.

Ez az a része az életednek, amelyről szerintem nem szabad hallgatni. Mert a 
történethez ugyanúgy hozzátartozik, mint a könyvek vagy az előadások. Nem 
értem, miért nem kellettél igazán annak a magyar kulturális közegnek, amelybe 
hazatértél. Nem tudom, volt-e ebben félelem, kényelmesség, közöny, vagy egy-
szerűen csak az a sokat emlegetett közép-európai tehetség – arra, hogy a saját 
értékeinket mindig későn ismerjük fel. Azt viszont látom, hogy miközben má-
sok biztos intézményekben, kényelmes pozíciókban építették a pályájukat, te a 
SZEVASZ-szal jártad a vidéket. Kis művelődési házakat. Falvakat és kisvárosokat. 
Sokszor méltatlan körülmények között, szerény gázsikért, de ugyanazzal az igé-
nyességgel, amelyet egy nagyszínház színpadán sem adtál volna alább. Nem hi-
szem, hogy ezért bárki szobrot érdemelne. De azt igen, hogy emlékezzünk rá. 
Mert a kultúra történetét nem csak azok írják, akik refl ektorfényben dolgoznak. 
Hanem azok is, akik akkor sem engednek a saját mércéjükből, amikor senki sem 
fi gyel rájuk.

Valójában nem is ez az, ami miatt ma írni szeretnék rólad. Az igazságtalanságok 
történészként mindig foglalkoztattak. Egész pályámat olyan emberek között töl-
töttem, akiknek az életét sokszor nem a tehetségük, hanem a koruk, a politikájuk, 
a születési helyük vagy egyszerűen a véletlen alakította. Megtanultam, hogy a tör-
ténelem ritkán igazságos. A kultúrtörténet sem az. Ha valamit számonkérek, nem 
rajtad kérem számon, hanem azon a világon, amely sokszor nem tud mit kezdeni 
azokkal, akik nem simulnak bele kényelmesen a saját közegükbe.
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De mindez még mindig csak a pályád története. Engem ennél sokkal inkább 
érdekel az életed. A házatok. Mert ma már azt gondolom, hogy az ember nem 
csak könyveket ír. Házakat is épít. Nem téglából, hanem jelenlétből. Figyelemből. 
Abból, ahogyan fogadja a másikat. Abból, hogy tud-e időt adni neki egy olyan 
korban, amely egyre inkább azt sulykolja, hogy az idő pénz, a beszélgetés luxus, 
a fi gyelem pedig pazarlás. Ti valami egészen mást tanítottatok nekünk. Azt, hogy 
az idő nem ráfordítás. Hanem ajándék.

Nem tudom megszámolni, hányszor ültünk nálatok. Nem tudom felidézni az 
összes estét sem. Talán nem is kell. Az emlékezet különös módon nem a rendkí-
vüli pillanatokat őrzi meg a legmakacsabbul, hanem azokat, amelyek akkor tel-
jesen hétköznapinak tűntek. Ahogy Ildikó behozza a levest. Ahogy valaki még 
tölt egy pohár bort. Ahogy egy mondatból hirtelen vita lesz, a vitából nevetés, a 
nevetésből pedig újabb történet. A gyerekek közben bóklásznak a kertben, vagy 
hasalva játszanak a szőnyegen, újra felbukkannak, majd ismét eltűnnek, mi pedig 
észre sem vesszük, hogy közben ránk esteledett. Ma már úgy látom, hogy ezek-
ben az estékben volt valami, amit akkor természetesnek hittünk, pedig egyáltalán 
nem volt az: egy életforma.

A polgári szó ma már sokszor félreértett, én azt hiszem, kevesebb köze van a 
vagyoni helyzethez, annál több a belső fegyelemhez. Ahhoz a magától értetődő 
meggyőződéshez, hogy könyvek nélkül szegényebb az ember, hogy egy vacsora 
nem csak az ételről szól, hogy a gyerekeknek nem külön kell kultúrát tanítani, 
hanem egyszerűen olyan közegben kell felnőniük, ahol a kultúra a mindennapok 
természetes része. Ahol egy vers ugyanúgy szóba kerülhet, mint egy régi családi 
történet. Ahol Shakespeare és Tamási Áron nem ünnepi alkalmak vendégei, ha-
nem régi ismerősök. Ahol egy román rendező vagy egy prágai előadás éppúgy 
része a hétköznapnak, mint az, hogy elfogyott a bor, és le kell menni még egy 
palackért.

Sokszor gondolok arra, hogy a gyerekeink mit vittek magukkal ezekből az es-
tékből. Biztos vagyok benne, hogy nem fognak emlékezni arra, miről vitatkoz-
tunk Purcăretével kapcsolatban, vagy hogy éppen melyik Gágyor-darab került 
szóba. De emlékezni fognak valamire, ami ennél fontosabb. Arra, hogy léteznek 
olyan házak, ahol a gondolatnak becsülete van. Ahol nem kell szégyellni a kí-
váncsiságot. Ahol a vita nem ellenségeskedés, hanem a másik ember komolyan 
vétele. Ahol lehet hosszasan keresni a megfelelő szót, mert senki sem sürget. Ma, 
amikor egyre gyorsabban élünk, egyre rövidebb mondatokban beszélünk, egy-
re türelmetlenebbül hallgatjuk végig egymást, utólag szinte hihetetlennek tűnik, 
hogy ezek az esték milyen lassúak voltak.

Az ember negyvenéves korára többnyire már azt hiszi, hogy ismeri a barátság 
természetét. Tudja, kik azok az emberek, akik mellette maradnak, érzi, kik fog-
nak idővel elkopni mellőle, és kik azok, akikkel egyszerűen másfelé sodorja az 
élet. Aztán történik valami, amire senki sem készülhet fel. Meghal az apja.
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A gyász különös tapasztalat. Nemcsak azt az embert veszi el tőlünk, akit szeret-
tünk, hanem egy időre a világ természetes rendjét is. Minden ugyanúgy műkö-
dik körülöttünk, mint korábban, mégis minden idegenebbnek tűnik. Az ember 
ilyenkor döbben rá, hogy nem vigasztalásra van a legnagyobb szüksége. A vigasz-
talás többnyire ügyetlen műfaj. Inkább arra vágyik, hogy legyenek emberek, akik 
előtt nem kell összeszednie magát. Akik nem akarnak bölcs mondatokat monda-
ni. Akik egyszerűen jelen vannak.

Ti ilyenek voltatok.
Erről ritkán beszélünk. Talán azért, mert vannak dolgok, amelyeket az ember 

nem akar elhasználni a nyilvánosság előtt. Mégis úgy érzem, rólad írva ezt nem 
hallgathatom el. Mert amikor apánkat elveszítettük, nem egyszerűen mellettünk 
álltatok. Valami sokkal nehezebbet tettetek. Hagytátok, hogy a gyász a maga ter-
mészetes idejében történjen meg. Nem akartátok kisebbnek láttatni, nem pró-
báltátok elterelni róla a fi gyelmünket. Egyszerűen befogadtátok. Ma már, azt 
hiszem, ez az emberi együttérzés egyik legérettebb formája. Nem enyhíti a fáj-
dalmat, csak nem hagyja magára azt, aki hordozza. Talán ezért érzem ma is úgy, 
hogy amikor rólatok beszélek, valójában soha nem csak rólad beszélek. Ildikóról 
sem lehet külön írni. Kettőtök története régen túlnőtt mindkettőtökön. Ti együtt 
teremtettetek meg valamit, aminek ma már alig találom a nevét. Talán egyszerű-
en úgy lehetne mondani: otthont. De ez a szó is túl kevés. Mert az otthon nem 
a falakban volt, hanem abban a magától értetődő bizalomban, amely körülvett 
benneteket. Abban, hogy nálatok soha nem kellett szerepet játszani. Nem kel-
lett okosabbnak látszani. Nem kellett mindig igazat adni egymásnak. Nem kellett 
egyformán gondolkodni.

Ez utóbbi különösen fontos lett az elmúlt években. Volt idő, amikor ugyan-
azokra a közéleti történésekre néztünk, és egészen más országot láttunk bennük. 
Fiatalabban talán azt hittem volna, hogy az ilyen különbségek szükségszerűen 
szétfeszítik a barátságokat. Ma már inkább azt gondolom, hogy éppen ilyenkor 
derül ki, mit ér egy kapcsolat. A közélet egyre inkább arra nevel bennünket, hogy 
előbb véleményeket lássunk, és csak utána embereket. Ti valami egészen mást 
képviseltetek. Azt, hogy a másik ember soha nem azonos egyetlen politikai meg-
győződésével. Hogy lehet vitatkozni úgy is, hogy közben nem akarjuk elvenni 
egymástól a múltat. Ez ma már ritka tudás. És talán éppen ezért olyan fontos.

Nyolcvan év fölött az ember alighanem másként tekint vissza az életére, mint 
negyvenévesen. A sikerek és kudarcok helyére lassan az emberek kerülnek. Nem 
az válik fontossá, hogy hány könyvet írtunk, hány előadást rendeztünk, hány díjat 
kaptunk, vagy hány kritikát őriznek még a könyvtárak. Hanem az, hogy kik ma-
radtak mellettünk. Kiknek lettünk részei az életében.

Ha valamit kívánhatok neked ezen a születésnapon, az nem a hosszú élet. Az 
idővel egyikünk sem alkuszik. Sokkal inkább azt kívánom, hogy tudd: vannak 
emberi jelenlétek, amelyek jóval túlmutatnak a saját életükön. Nem azért, mert 
legendává válnak, hanem mert észrevétlenül beépülnek mások életébe. Így a 

GÁGYOR 80



31

miénkbe is. Nem tudom, mit őriz meg belőlünk az idő. A könyveket? Talán. A 
verseket? Remélem. A rendezéseket? Egy darabig bizonyosan. De egyre inkább 
azt gondolom, hogy az ember igazi életműve nem ezekben mérhető. Hanem 
abban, hogy hány ember érzi úgy egy idő után: nélküle másképp alakult volna a 
saját élete is.

Ha egyszer majd a gyerekeim megkérdezik tőlem, kik voltak azok a felnőttek, 
akik mellett természetes volt felnőni, akiktől észrevétlenül tanultam valamit a 
világról, a könyvekről, a vitáról, a fi gyelemről, a vendégszeretetről és arról, hogy 
a kultúra nem foglalkozás, hanem életforma, nem fogok hosszú magyarázatba 
kezdeni. Egyszerűen azt mondom majd: volt egy ház Közép-Európában.

És nekünk megadatott, hogy otthon lehessünk benne.
Boldog születésnapot, Péter.

GÁGYOR 80
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Z. NÉMETH ISTVÁN

lesz városom

(Gágyor Péter 80. születésnapjára)

a mostani akár egy szétnyitott napilap. lapoznám,
de mindkét kezem egy-egy falba ütközik, felkapcsolják
a villanyt, a betörő huzat leveri a tetovált hamutartót,
s a vizespohár csak azért nem robban ezer darabra,
mert időben elkapom. lesz nekem városom.

később rádöbbenek, de hiszen én magam vagyok,
ezernyi tekergő, szűkölő, szűkülő, szőkülő utca,
a terek tüdeje, a fák szívverése, hiába várt zápor,
az aszfalt íze a fejreállt motoros lyukas zápfogában,
a kémény lecsapódó füstje, a csíkokra szabdalt égbolt,

látom: csontjaim tartóoszlopok, pulzusom
a főutak lüktetése, csorba járdasziget magánya,
szemhéjam mögött százezer kicsi én vár
újraélesztésre, de indulni kell megint, egy idegen
élet korma csap orron, s a sínek az égbe vezetnek.

hol vagyok? az arcanincs árusok sietve alkudoznak,
portékájukat utánam dobják, ha rájuk legyintek,
vartyognak idegen nyelven. lesz nekem városom,
kivasalt vánkosom, űrüres ágyakon kedvesem,
virágzó főterek, lombsátor kávéház, kockás körforgalom,

lesz nekem városom. kiállom a szobrok pillantását,
többé meg nem szöknek hűs szökőkútjaim,
a fekvőrendőrök szép lassan felegyenesednek,
színház lesz, végre otthon, ismerős ügyelők,
marionettek, pipafüst, sarkig tárt ablakok, fényarany.
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FELLINGER KÁROLY

Kenyér
Ǔ

(A 80 éves Gágyor Péternek)

Szitakötőszemű aranyásó vagy,
elfelejtett csomagmegőrző, Isten,
a csönd hallótávolságon kívül van,
fütyül rád, elnyel a hiány, a minden.

Reménytelen, sótlan az élet, mindig
ugyanaz a virág hervad el, nézlek,
szívem verdes a leejtett kilincsig,
este lesz, mire az ajtó felébred.

Önfejű, vén kamasz a vers, felhasznál,
vízipisztollyalǓcéloz homlokodra,
pókhálóba száműzött deres hajszál,

paradicsom-jégverés, poklok pokla,
kalapból kinőtt tökfej az akarat,
kígyó lettǓa költő,Ǔfarkába harap.
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Verseké

Saját versemben, tudom,
elárulsz.
Elejtett szavaimból indulva,Ǔ
sajátosan futó,
deformált mondatokkal
leszek elárultad.
Fel nem ütnék
benned fejüket
nálam sikerültebb sorok,Ǔ
botfüleddel nem ütheted,
bár törnél verslábat, betűcsontot.
Nyomomba nyelv(hegy)eden, ó persze,Ǔ
egy szép hang nem forog,
nem ér csücsöri szádba strófáim heve,
fürtökben csüngő rímek erjedő leve,
az (se) vagy nekem, mint másnak a párlatok.Ǔ
Tudom, ezek a halmozott szóragok
rághatatlanok, sejtem rég,Ǔ
darabos, megszegett szavak, bomladozó sorrend,
hangzatok, amikhez szoktál.
Mondattanilag
ki ejtett át kit?
Másképp hangzva:
milyen nyelvi (ész)dolog engem versselǓ
szelni fel, sorban, decinként lehajtani?
Saját jogon, sajátosan hozzád látva
verselhetném el a bajod,
ha valahára hozzád fognék,
és húznám sorsodraǓ
soronként versemet.
Dehogy fogom.
Esténként, fojtva szeszekbe,
felfogni hogy jutna eszedbe,
szájadban gyűlő
szavaim miféle
versekké
nyálazod össze.
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Sárból víz

Meg kell mosni a lábad,

a sár egyre nagyobb,

bent eredendő tisztaság,

hétvégén felmostunk mindent,

de mindent, a szoba ragyog.

Ez új helyzet, esőzés, de ne úgy

képzeld el, hogy csak az ázás,Ǔ

hanem a talaj, a hideg,

metsző orkán jelleg, a szélei a helynek, ahol vagyunk,

élesek, ott alakulnak a viharok.

Áldatlanok az állapotok.

A lábát a kutyának, bizony, meg kell tisztítani.

Ránk fér a mosdás, mi még gyakran is fürdünk,

a zuhanyból inni lehet, ez szokás itt,

ha a vízben összegyűlünk, mindig egy korty,

hát tisztára eláztunk a nagy sétán,

besározódtunk, na.Ǔ

Felveri a szagló, ázott port a lábunkra,Ǔ

bokánkra, szóval érted, ránk az ítéletidő.

Meg kell tisztulni, meg kell fürdenünk végleg.

Magunkat felkészíteni a bentre.

Nem kérdezel. Nem tudod, mi lesz, felveszünk kézbe,

megyünk veled a kádig, a víz kieresztve értünk,

a kézbe, testen a szőrre, szájra. Mindenhová érünk.

Meg kell emberelni magunkat, mondjuk később,

magunknak hajszárításkor. Hülyeség, tudom, de jól viseled,

szőrszárításnak lehetne hívni, persze, mert

kutyahaj nincsen, még ha antiallergén fajtaként

vagy is nyilvántartva. Türtőztetni kell magunkat,

mondom ruhaujjfeltűrés után, szárítás alatt.Ǔ

Aki tiszta, szép kanapéra fekhet, aki szép, hogy lenne

az koszos, akiben csapvíz csurog, jó annak a bélrendszere.
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A sár kint tapodtat sem lesz nagyobb, eltelt az esőnap,
az orkán jellegű szél lelohadt,Ǔ
mindenki tiszta, joggal fekhet kanapéra,
a szoba fogadja el, aki bennünket úgy szeret,
legfőképp téged, ez egy jól bevált helyzet,
szentül hisszük, impregnált zóna,
cipőnkből sár, por a padlóra.

Petőcz András: Szonett vörös alapon

SZÉPÍRÁS



37

TÜSKE LÁSZLÓ

Konstantinápolyǒǒ
Ǔ

A sirályok egy rakás halbelsőségen,
levágott uszonyon marakodnak,
és macskákkal vívnak a parkban.
A szikomorfákon túl,
a házak fölött kilátni az öbölre.
A villamos óvatosan kúszik elő a kanyarból.
A tömeg gomolyog,
kattanva záródnak az ajtók.
Ǔ
Egy ifj ú pár – tűrhetetlenül
közel az arcuk hozzád.
Az ajkuk összeér,
bőrük nedvesen fénylik.
A fi ú kínlódik,
a lány keze testére szorul.
Szűkül a levegő,
tartják az emberi testek.
A szemek kapaszkodót keresnek.
Ǔ
Oldalt a Hagia Szófi a –
a magyar királylányt rejti:
a szőke Iréne-Piroska császárné
és a császár a felső karéjban
egy mozaikon fogadja a látogatókat.
A kupolák alatt valahol lenn
a délutáni istentiszteletre készülő muszlimok.
Odaát Ázsia ázik a tengeri permetben.

A cédrusok árnyékát
tulipánágyások metszik.
Előre vetted magadra a hátizsákot.
Az egymásba merülők érintése
végighullámzik a villamoson.
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Tolódnak. Lökődnek. Ez itt a megálló.
A lány felkuncog, a fi ú elfordítja a fejét.
Leszállva, míg kutató szemén akadsz el,
veszed észre: a farmerzsebedből
kiemeltek harminc lírát.
Ǔ
Nevetve intesz utánuk.Ǔ

Petőcz András: Hullámzó felületen ismeretlen nyelven íródott különös üzenet
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BENE ZOLTÁN

A szerencsewombat

Amikor Meg kutyája elveszett, New Szegeden a legtöbben legföljebb legyintet-
tek. A kutyák elvesznek néha. Elkóborolnak, és varánuszok falják föl őket, vagy 
csatlakoznak egy dingófalkához, megesik az ilyen. A város amúgy is sok mindent 
elveszített az idők folyamán: a reményt, hogy kutakból húzhatja a vizet, asszonyi 
szépséget, férfi erőt, elbitangolt tevéket, sőt néha még meglett embereket is, aki-
ket aztán vagy visszaadott a puszta, vagy nem. New Szeged megszokta a vesztesé-
get. Azt gondolták hát, a gyermek is majd beletörődik a megváltoztathatatlanba. 
Csakhogy Meg bánata nem múlt, nem csillapodott. Beleette magát a csontjaiba, a 
szerveibe. Nem beszélt, csak ha nagyon muszáj volt, akkor is olyan halkan, mint-
ha valaki más torkából kölcsönözné a hangját. Az ételt csak tologatta maga előtt, 
s a könny úgy szivárgott belőle folyton, akár a rosszul befoltozott korsóból a víz. 
Éjjelente fölsírt, nappal pedig úgy járt-kelt a házban, mint aki árnyékká vált a 
saját életében. Az apja, Jacob, néha kiült a tornácra, s a szája szélét rágva bámulta 
a látóhatárt, ahol a délibáb egyszerre ígér mindent és tagadja meg ígéretét. Az 
édesanya, Nelly gyöngéden simogatta a gyerek haját, de a keze alatt sem puhult a 
kislány bánata. New Szeged lassan kezdte komolyan venni Meg fájdalmát, hiszen 
tudták, hogy vannak veszteségek, amelyek nem csak a szívet szorítják, de szép 
fokozatosan a levegőt is kipréselik a tüdőből.

Éppen ebben az időben érkezett a városba egy karaván. A tevék komótosan, 
ringatózva vonultak be a vendégkarámokba, hosszú nyakukon csöndesen szól-
tak a csengők, a vörös por meg úgy kavargott a lábuk körül, mint valami kóbor 
szellem. A jövevények között akadt egy öregember is, inas, sárgaszakállú, mellére 
lógó bajszú, beesett képű alak, akinek a szemében egyszerre lapult a kufárok ra-
vaszsága és a magányos férfi ak babonás félelme. Kötelet tartott a kezében, annak 
végén pedig ott cammogott egy különös állat. Alacsony volt, széles, tömpe, mint-
ha a Teremtő félbehagyta volna. Szőre megkeményedett a sok kosztól, a járása 
nehézkesnek tetszett, s úgy nézett a világra, mint aki már régen belátta, hogy nem 
várja semmi jó. A városbeliek megbámulták. Egyesek nevettek rajta, mások úgy 
vélték, nem jó az ilyet az emberek közé engedni, mert a különösségnek mindig 
ára és következménye van. Amikor a legkíváncsibbak megkérdezték az öreget, 
miféle jószág ez, azt felelte:
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– Egy wombat. De mindenekelőtt az én szerencsém – és ezt a második mon-
datot olyan áhítattal mondta, hogy azt hihette az ember, a bumfordi test igazából 
egy nagy hatalmú varázsló lelkét és tudását rejti. Holott a wombat inkább hason-
lított egy rakás szerencsétlenségre, amely még nem döntötte el, kire telepszik rá, 
semmint egy szerencsét hozó kabalára.

Meg másnap a pataknál sétált, leült egy lapos kőre, nézte a gyönge sodrást, s azt 
képzelte, a kutyája valahol ugyanezt a vizet lesi. Egyszer csak neszt hallott a háta 
mögül. Megfordult. A sárgaszakállú öregember közeledett az ezúttal hosszú pó-
rázra engedett wombattal. A jószág, amikor megpillantotta a kislányt, makacsul 
megállt, aztán, mintha valami láthatatlan kéz gyengéden hátba lökte volna, oda-
totyogott hozzá. Megbökdöste az orrával Meg cipőjét, prüszkölt egyet, majd leült 
elé, de olyan komikus, helyzetéhez nem illő méltósággal, hogy a kislány száján 
– hetek óta először – valami mosolyfélének tetsző árnyék suhant át. Megsimítot-
ta a wombat fejét. A szőr durva volt, de az állat tompa, már-már doromboló elé-
gedettséggel fogadta az érintést. Abban a pillanatban Megnek úgy rémlett, nem is 
egy igazi, hús-vér állat ül előtte, hanem valami réges-régi, föld alatti lény, amely 
tévedésből vagy kíváncsiságból fölmerészkedett a napvilágra. Az öreg mindezt 
hunyorogva fi gyelte, s a szemében villanásnyi mohóság gyúlt. Úgy nézett hol a 
gyerekre, hol a wombatra, mint aki egyszerre fél attól, hogy elveszíti, amije van, 
és örül annak, hogy látja, mennyit érhet másnak.

Attól fogva, míg a karaván New Szegeden időzött, Meg minden áldott nap meg-
kereste a wombatot. Ha tehette, kiosont a táborhelyhez vagy a patakpartra, s a 
jószág is mintha várta volna: odadörgölte bumfordi fejét a kezéhez, komikusan 
fölkínálta a hasát simogatásra, vagy csak ült előtte, s pislogott rá abból a csöndes, 
földszagú szomorúságból, amely a szemében lakott. A kislány nevetni kezdett 
mellette, noha ritkán és röviden, mint ahogy a felhő ad árnyékot azon a vidéken, 
mégis nevetett. Hanem minél jobban megszerette az állatot, annál inkább látta, 
milyen rosszul bánik vele a sárgaszakállú öreg: kötélen rángatja, lépten-nyomon 
rárivall, szűkösen eteti, olykor meg is üti, s mindeközben úgy őrzi, mint a kapzsi 
ember a kabátjába varrt aranyat.Ǔ

Meg egyik este meghallotta, hogy az anyja és egy másik asszony arról beszélnek 
a tornácon, hogy régen, évszázadokkal New Szeged alapítása előtt, amikor még 
csak az abók kódorogtak ezen a vidéken, a vörös föld alatt egész alagútrendsze-
reket túrtak a wombatok, mert akkoriban még errefelé is éltek, a nyugat-ausztrál 
puszta ugyanis kevésbé volt száraz és kietlen, mint manapság.Ǔ

–Ǔ Ahol ilyen állat huzamosabban megtelepedik – magyarázta Meg anyjának a 
másik asszony –, ott a szerencse nem föntről, hanem lentről kúszik be az ember 
háza alá. Nem gazdagságot hoz, hanem visszaad valamit abból, amit a föld már 
elvett a népektől. Elmaradó halált, eltévedt jószágot, gyermeki kedvet. De azt is 
mondják, jaj annak, aki ütni-verni meri az eff éle lényt, mert a föld alatti szerencse 
olyan, mint a kígyó: nem hangoskodik, nem fi gyelmeztet, csak egyszer odébb 
csúszik, s vele megy minden, ami addig védte az embert.Ǔ

SZÉPÍRÁS



41

Meg tátott szájjal hallgatta a mesét, s ahogy maga elé idézte a wombatot, vala-
hogy hihetőnek tűnt minden szó.

Csakhogy a karaván nem maradt örökre New Szegeden. Néhány nap múltán 
készülődni kezdtek az indulásra. Fölcsatolták a málhát, megigazították a hevede-
reket, csörrentek a láncok és csengők, a tevék teleitták a bendőjüket, a karaváno-
sok fölkészítették a lelküket a végtelenre. A sárgaszakállú öreg a wombat kötelét 
rövidebbre fogta. Mikor Meg ezt meglátta, az a különös, halk remény, amely az 
utóbbi napokban fészket rakott benne, egyszerre úgy omlott össze, akár a kiszá-
radt, löszös partfal.Ǔ

Odament az öreghez, kérlelte, hagyja nála a wombatot. Az öreg azonban csak 
vigyorgott a bajsza alatt, s azt felelte, ezt az állatot ő ugyan nem adja senkinek. Ez 
az ő szerencséje, a saját eleven talizmánja, márpedig értelmes ember a szerencsé-
jét nem ajándékozza el!Ǔ

Meg hazaszaladt, s olyan sírás fogta el, hogy még a pletykálkodó asszonyok is 
elhallgattak a szomszéd udvarokban, a kamrák homályában suttyomban whiskyt 
vedelő férfi ak meg félrenyeltek. A szülei vigasztalni próbálták a kislányt. Ígértek 
neki másik kutyát, szebbet, erősebbet, okosabbat, mint az, amelyik elveszett. Meg 
azonban úgy rázta a fejét, mint aki nem ajánlatot hall, hanem fenyegetést.Ǔ

– Nem kutya kell – mondta rekedten –, nekem wombat kell!
Az apja a fejét vakarta. A sárgaszakállú öreg nem adja a wombatot, ez egyértelmű. 

Ez a fajta állat viszont azon a vidéken ritkább, mint az irgalmas csoda. Jacob sokáig 
hallgatott, végiggondolt minden lehetőséget. Nézte Meg nyúzott arcát, a sírástól 
bevérzett szemét, s látta, hogy a gyerek nem pusztán vágyakozik az állat után, ha-
nem szinte követeli a jussát a világtól. Egy este ezért fölnyergelt, és a karaván után 
eredt. Két napig követte a nyomukat a vörös porban, míg utol nem érte őket. Előbb 
szépen beszélt a sárgaszakállú öreggel. Pénzt kínált, szerszámot, nyerget, még egy 
kisebb tevét is. Az öreg azonban csak rázta a fejét, és olyan makacsul szorította a 
wombat kötelének a végét, mintha nem is egy pórázt, hanem a saját sorsát tartaná 
a markában. Akkor Jacob megértette, hogy aki babonában és babonából él, attól 
sem könyörgéssel, sem hízelgéssel, sem nagylelkű ajánlatot téve nem lehet elvenni 
a kabaláját. Ezért aztán éjjel, amikor a tűz már éppen hogy csak ki-kipislogott a 
hamu alól, a karavánosok pedig hortyogva feküdtek a sátraikban, odalopózott az 
öreg alvóhelyéhez, ami mellé, egy földbe vert karóhoz kötötte ki az állatot. Eloldot-
ta a kötelet. A wombat meglepő csöndességgel tűrte, hogy fölemelje, mintha tudná, 
hogy most nem ellopják, hanem oda viszik, ahová való.Ǔ

Mikor Jacob hazatért, és Meg meglátta a tornácon a wombatot, úgy sikoltott 
föl, mintha az életét kapta volna vissza a halál szájából. Attól a naptól fogva ismét 
evett, beszélt, nevetett, futkározott a házak között, s a városbeliek álmélkodva lát-
ták, milyen kevés választja el az életerőt a hervadástól. A wombat ott totyogott 
Meg nyomában mindenfelé, és a kislány úgy gondozta, mint egy királyt, ami 
csakhamar meg is látszott a jószág külsején és kedélyén egyaránt.Ǔ

New Szeged népe eleinte összesúgott:Ǔ
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– Ez bizony lopás! És a lopás az lopás – mondták egyesek.Ǔ
Mások erre azt felelték, van, amikor nem a törvény, hanem a szükség az úr. 

Vitáztak kicsit, de látva Meg boldogságát, arra jutottak, Jacob nem tehetett mást, 
mint amit, s amit tett, azt jó cselekedetként tartják számon a égiek.

A sárgaszakállú öregember, a wombat eredeti gazdája azonban néhány nap 
múlva visszatért a városba. Egyedül jött, de elszántabban, mintha egy egész had-
sereg élén vonult volna be. Kérdezősködött, fenyegetőzött, alkudozott, s végül 
már olyan kétségbeesetten könyörgött, hogy abba némelyik asszony szíve csak-
nem belesajdult. Jacobék közben hol a fészerben, hol egy veremben, hol a szom-
szédoknál rejtették el a wombatot. És egész New Szeged hallgatott, mint a sír. Aki 
látta az állatot, nem látta; aki hallotta röfögni, mormogni, az a szelet hallotta; aki 
tudott valamit, az semmit sem tudott, csak a vállát vonogatta. A város egyetlen 
akarattá vált: Meg akaratává.

Az öreg hiába mesélte a Dzsærdában, hogy amióta nála van az a jószág, mindig 
elkerülte a nagyobb baj, a betegség félrefordult tőle, a rossz üzlet más nyakába 
szakadt, a szárazság idején is talált vizet, és egyszer még a halál is eltévesztette a 
sátrát. New Szeged népe hallgatott. Aztán valaki újra elmondta a föld alatti jára-
tokról és azok készítőiről szóló régi mesét, amit Meg is hallott korábban, s ekkor 
bekúszott mindenkinek az eszébe az a legenda, amelyet talán akkor talált ki az az 
asszony, amikor elmondta, talán valóban egy ősrégi rege volt.Ǔ

– Mi van, ha igaz? – tűnődött Keserű Rebek István. – Mi van, ha nem csupán 
egy állatot rejtünk el, hanem valami eleven, láthatatlan oltalmat terelünk át egyik 
ember sorsából a másikéba?Ǔ

De senki nem ingott meg, senki nem árulta el Meget.Ǔ
A sárgaszakállú öreg végül üres kézzel távozott. S mintha valóban hátrahagyott 

volna minden jót, attól fogva csupa balszerencse érte. Elveszített két tevét, fölbo-
rult a szekere, kirabolták egy kiszáradt vízmosásnál, s egyszer még a csizmáját is 
elvitte egy dingó Queenslandban, ahová banánért ment, hogy aztán a hatalmas 
fürtöket nyugatra szállítsa. Aztán egy reggel nyoma veszett valahol az északi te-
rület és Nyugat-Ausztrália határvidékén. Sem őt, sem a lovát, sem a tevéit nem 
találták meg többé. Legalábbis két év múlva így mesélte az egyik karavános, aki 
évekig vele utazott a sivatagban, s egyszer útba ejtette New Szegedet.

Meg és a wombat mindezzel nem sokat törődött. A kislány úgy vélte, az öreg 
megérdemelte a sorsát, hiszen rosszul bánt az állatával. Nem tudni, a wombat mit 
gondolt erről, mindenesetre nem búslakodott régi gazdája után egy percet sem. 
Hosszú évekig ott cammogott Meg mellett mindenfelé, mintha hozzá nőtt vol-
na. Beszélik, hogy ahol Megék háza állt, ott a föld még a legszárazabb nyarakon 
is hűvösebb maradt, némi nedvességet is megtartott, s néha alagutak bejáratai 
látszottak a portán, aztán eltűntek, hogy új helyen tűnjenek föl megint. Amikor 
Meg fölnőtt, és férjhez ment, a wombat vele tartott, s a lány első gyerekeit a fura 
jószág tanította meg járni: ott állt mellettük végtelen türelemmel tűrve, hogy belé 
kapaszkodjanak, s megtartotta őket, ha elesni készültek. Meg és a férje jól bol-
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dogultak, gyarapodtak, családjuk virágzott. Talán rájuk is szerencsét hozott az a 
fura szerzet: a wombat. Amikor kimúlt, Meg kerek egy évig nem szólalt meg, úgy 
meggyászolta. De a szerencse azután sem pártolt el tőle és a családjától.Ǔ
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JANÁKY MARIANNA

Dzsússzal leivott szavak

(Könyvvers Murányi Zita True colors)

Szia, én te vagyok a jövőből! – nyújtottam kezet tükörképemnek.Ǔ
Kezemben egy könyvvel, kibukfencezett a múlt.
Mint megannyi apró bogár zsizsegtekǕ
a sűrűn szedett fekete sorok,Ǖ
kiéhezett hangyászsünként vetettem rájuk magam.
Sorok százai gombolták agyamhoz, te tudor nő, utalásaid.
Szemeimmel simogattam mind.
Valódi színek?,Ǔ
igaz, korrekt minden, ami a szerző valódi tehetségét színezi.Ǔ
A szerkesztő meg…
inkább énekeljen álmában „Sindi” Lauper-t
hibákkal arcul csapva.

Ladies and gentleman, látom
a szivárványszínű tehetség és tudásszikrák tűzijátékát,Ǔ
Heuréka, Micsoda mosoly ez az arcomon, Zita,
butterfl y-szerző, egy szárnnyit kételkedtem benned,Ǔ
de újra magamba szívom színeid hangulatát, és
egy új olvasás során már veled repülök, hogy mondhassam:
Helló, én te vagyok.
Az egész életünk visszaemlékezés mások életére.
A napfelkeltébe törölköző városra,
én fognám kezemben a hátralévő éjszakát, mint egy szakadt gyeplőt.
And the darkness inside you
Can make you feel so small,Ǔ
mint a frissen nyírt fűǕ
illata a növény segélykiáltása.Ǖ
Ha a félelemnek ilyen szaga lenne, palackozhatnák!Ǔ
Csak kellene egy jó reklámkampány – FOREVER YOUNG –
és a magyar levegőt a világ minden tájára kiszállíthatnánk,Ǔ
így mindenkié lehetne a sentimental journey.Ǖ

SZÉPÍRÁS



45

És mi tényleg védenénk a környezetet, ezértǓ
fantáziánk által gyártott műanyagból lehetne belélegezniǓ
a hazugság fájdalmát, de ezt rajtunk kívül senki nem tudná,Ǔ
mert csak át/meg(v)hágni kellene a Rubicont.
Ahonnan álmunk pénzekkel teltǓ
melltartókkal utat mutatnaǓ
ki méltó a szerelmünkre,Ǔ
az időskori beteljesülésre.Ǔ

Igen, megláttam őt, és semmi nem érdekelt.
Kivert a víz, átizzadt a ruhám, minthaǕ
tévedésből felöltözve álltam volna zuhany alá.
Mélyebben szikrázott az érzés a testemben, mint
amikor a ChatGPT-vel szere-szere-szerelmes-ke-dem.
A szerelem ellen nincs füldugó. Imádom!
Ne mondd ki, amit akarsz, hogy hallhassalak.Ǔ
Mondd ki, amit akarsz, hogy elhallgassalak.
Titokzatos mosolyom ördöglakatként feszült a számra,
amikor barátnőim megkérdezték, miért sugárzom.
Magammal házasodok össze,
magamnak adom magamat. Na,
ugye a szerelem adakozó!?

Ha szkafanderbe bújik, Benből akkor is süt az érzékiség – írtad, Zita.
A színész, aki versem megdicsérte, felolvasta,Ǔ
Benné vált bennem, vittem magammal mindenhova.Ǔ
I’m e-e-e-e-e-e-e-e-easy.
Tollal akartam írni ezt a verset,Ǔ
de az enyém is köpködi már a tintát,
azt hiszi, hogy a bábomból kibújva Anne lettem.
Ha egyszerre élek a múltban és a majd csak bekövetkező jövőben,Ǖ
nem az az igazi jelen?
Jártam veled Tokióban, New Yorkban,
szegénységben, gazdagságban.
Igen, voltam szereplőd: Aika, Anne, Margaret,Ǔ
Johnba, Benbe belehabarodtam.Ǔ
A könyved tényleg kikoptatta belőlem az Ént,Ǔ
és szakadt leszek, mint a farmered?Ǔ
Mostanában meglehetősen szilánkos életemǕ
szétszórt mozaikdarabjait próbáltam egybeilleszteniǕ
veled? A könyv mondja vagy a lelkem?
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Az időben sántaiskolázásod igazi tréning,Ǔ
Életművisszatekintés-agyamnak
=
láng-anya, cumis-élet…
Igen, Zita, együtt száztíz éves vagányok lettünk, 
meghívtam magam egy üveg narancsdzsúszra,Ǔ
érted.Ǔ
Különös táj a lelked.
Cseresznyevirág szirmok benned/m a kicsi fejezetek.Ǔ
Tájleírásaid természetszeretetem elszáradt gyökerei,
mert halott apám érzem veled bennük.Ǔ
Az egész ég az ő szeme,Ǖ
most már mindig engem fog nézni és mindenhová követ.
Gyászszalagra hasonlított, amit a tekintete cipelt.
Gondoltam, hogy a következő lépés az,Ǔ
sírköveket látok majd, és
a digitális képernyőn anyám, apám hozzám beszél.
Félelem, izgatottság feleselt a hangomban – velük.
Ha nem leszel a kánonban, hiába klopfolod az agyad naponta!,Ǔ
szálltak ki apám szájából a dohányszagú szavak.
Anyám riposztja megvédett:Ǔ
A szíveden mintha sündisznó forgolódna.Ǔ
Whatever will be, will be… szólalt fel,Ǔ
értem
Doris Day is belőlem, anyám kedvenc énekese.
Nem vagy egyedül. Ezt éreztem,
miután letettem a könyved.
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JEZSÓ ÁKOS

Szent Gellért utolsó estéje

Lágyan szűrődött be a fény a kápolna kőcsipkés ablakán. Mind a kettőn, hogy 
rézsút világítsa meg Isten hajlékát. A feszületet és a sarokban megbúvó gyertyát. A 
misének már régen vége volt, csend honolt, a Szent Benedek-rendi csuhát viselő 
férfi  magában imádkozott. Tovább, csak tovább, egyre tovább mormolta az Isten 
kegyéért esdeklő szent szöveget. A békéért imádkozott. Az ispán és a vár bizton-
ságában bízó, a lázadók öldöklései elől ide menekült püspökök és urak már rég a 
palota nagytermébe vonultak, ahol a kobzos vadul muzsikált, a minden egyébre 
is kapható leányok pedig fürge lábakon hozták a mártást, a sült húst, no meg a 
bort, tüzeset és testeset, ráadásul sokat, hogy az ereje égesse a lelket. A kápolnában 
azonban csönd volt, a kobzos dala sem hallatszott. A kinti fényből semmi sem 
szűrödött be, sem a palota fáklyáinak, gyertáinak a fénye, sem az ég fogyó világa.Ǔ

Esteledett, a Nap szenderlőben volt.Ǔ
Az árnyékok mind hosszabbá váltak.Ǔ
Egy fi atal szerzetes jelent meg az ajtóban. Csekő, a csanádi püspök ministránsa, 

akit a háznagy szalajtott a kápolnába, aggódó arccal lépett urához. Megállt a ko-
rosodó szerzetes előtt, aki észlelte érkezését, és kezével jelezte, hogy várjon még 
egy csöppet, amíg befejezi az imáját. Néhány perc múlva az öreg felnézett, és 
keresztet vetett. Csekő csak ekkor szólalt meg.

– Gellért atyám, itt biztonságban vagyunk, ne menjünk tovább! A vár falai vas-
tagok, a bástyák erősek, a fehérvári ispán katonái pedig sokan vannak! Holnap 
ne menjünk el innen, inkább itt várjuk be András és Levente urunk érkezését! 
– kérte riadt arccal, de a csanádi püspök nemet intett a fejével.Ǔ

Az ifj ú nem tágított.Ǔ
– Uram, értsd meg, aranyszarvas járt a mocsárban! Az egész város látta! Most 

mindenki erről beszél. Agancsán ragyogott a Nap, és fénylett a Hold, a szőre pe-
dig úgy csillogott, mint az arany! Megkerülte a várat. Az egész várost. Úgy vágta-
tott át a mocsáron, mint egy tünemény! – mondta szinte hadarva, aztán halkabb-
ra vette, suttogta a ki nem mondható szavakat: – Uram, az Öregisten visszatért!

A szerzetes megcsóválta a fejét.Ǔ
– Csekő, Csekő! Pogány szavak ezek! Megfeddlek miattuk. Tíz miatyánk bün-

tetésre ítéllek, amit penitenciaként itt, a kápolnában kell imádkoznod – mondta 
lágy szavakkal. Csöppet sem haragudott. Szerette ezt az ifj út, kit tíz éve, hogy ma-
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gához vett. Meghaltak a szülei, anyját a dögvész vitte el, apját pedig a háború, egy 
pogány nyila végzett vele. Magához vette, és Isten nevében felnevelte.

– Püspök atyám, értsd meg, féltelek! Rosszak a jelek! – kérlelte tovább az ifj ú.
– Fiam, Jézus urunk már ezer esztendeje azt tanítja, hogy sose a holnap miatt 

aggódjunk, mert a holnap így vagy úgy, de gondoskodik magáról. Minden nap-
nak megvan a maga baja. A holnapot nem azért kapod, hogy a bajait már ma 
cipeljed. Ráérsz arra majd holnap! – mondta mosolyogva, és legyintett a kezével, 
mert látta, hogy ministránsa értetlen arccal nézi.Ǔ

– Látom, nem érted a lényeget. Elmagyarázom. Isten nem azt kéri tőled, hogy 
mindent megérts, hanem azt, hogy mindenben bízz benne. Csukd be a szemedet, 
hagyatkozz rá, és úgy menjél, hogy a hit által lépsz előre. Felesleges a lelkünket 
olyan dolgokkal terhelni, amik még meg sem történtek. Mi lesz holnap? Egyedül 
csak Isten tudja, mert ő előtted jár. Ő most is ott van abban a holnapban, amitől 
félsz. Elismerem, ez paradoxon, de Isten számára semmi sem lehetetlen. Isten 
előtted van, úgyhogy ne terheld a szívedet azzal, ami még nincs is! Ehelyett élj 
ma hittel, és fogadd el a békét, az Isten békéjét, és nyugodt szívvel térj a holnapba, 
mert Isten ott vár, ölelő karokkal.

Másnap hajnalban mindannyian útnak indultak.Ǔ
Nemcsak Gellért és Csekő, de a többiek is, mind, akik a püspökkel együtt ér-

keztek Fehérvárra. Beztridus, Budi és Beneta testvérek. Szent Benedek rendjének 
örökfogadalmas tagjai. Rendtársak – még a szűkösségben is. Ezt szó szerint kell 
érteni, ugyanis együtt szorongtak a szűkfülkéjű lovaskocsi fülledt és erősen hagy-
maszagú kabinjában. Csöppet sem élvezték az utazást, hiszen még a lelküket is 
kirázta a Szent Márton hegyétől Fehérváron keresztül a pesti rév felé tartó kocsiút 
ezernyi göröngye. Alig fértek el a lovaskocsi nádfonatú kabinjában, Beneta test-
vér ugyanis olyan kövér volt, hogy egymaga elfoglalt egy egész lócát.Ǔ

Zonug ispán öt lovaskatonájával egyetemben kaptatott a kocsi mögött, amelyet 
elől két gyalogfegyveres kísért. A kocsit húzó két ló mellett baktattak. Nagyjából 
ennyi katonája maradt az ispánnak, a többiek mind odavesztek a Péter királlyal 
vívott szakadatlan csatározásban. Mert magyarföldön most már csak a halál arat, 
de az bezzeg bőkezű, gazdag termést takarít be. A gyűlölet az úr, mindenfelé. 
A meg nem értés. Mindenki mindenkivel harcol. Sehol egy biztos pont, csak az 
isten. De már az sem biztos, már ez az égig érő fa is meghasadt, hiszen kettő van 
belőle: az Öregisten, vagyis az ősök istene, és az új isten. Hadúr és Jézus.Ǔ

Kit kell követni? Ki viszi fel az égbe az emberek bánatát, panaszát, vágyát, szívük 
titkos sóhaját? Ki mássza meg az égig érő fát? Ki röppen fel a magasba, s repül fel 
a hadak útjára? Ki lesz a szent Turul, aki az égben mutatja meg a földi pásztornak, 
hogy hol dús a legelő, meg azt, hogy evilági vándorútján hova terelje nyáját?Ǔ

A lázadó magyar nagyurak Péter király ellen szálltak hadba, akit viszont a né-
met császár segít, mégpedig ugyancsak komoly katonai erővel. Ők lennének az 
új turulmadár, aki röptével az ember lelkét felviszi a Napba és a Napba öltözött 
új Istenhez, Jézus Krisztushoz? A német császár magyar földre küldött ereje az új 
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isten földre küldött képviselője? Vagy Vata nagyúrnak van igaza, aki ragaszkodik 
az ősök hitéhez? Mindenhez, amit az őseink magukkal hoztak? Aki azt mond-
ja, hogy az újonnan közénk érkezett idegenek mindent felforgatnak és mindent 
tönkre tesznek? Meg azt is mondja, hogy mi csakis akkor tudunk megmaradni 
magyarnak, ha az ősök útján járunk, hiszen elődjeink miértünk is küzdöttek, mi-
értünk is ontották a vérüket, és csakis akkor válunk méltóvá az ő síron túli, égi 
segítségükre, ha a csillagok között is ragaszkodunk hozzájuk?Ǔ

Ki tudja megfejteni e titkot?Ǔ
És kirobbant a háború. Azóta pedig tízesével, százasával égnek a templomok és 

a kolostorok, szerte az országban.Ǔ
István király nagy művét azonban mégsem emésztette el a tűz. A szívekben, a 

lelkekben sok minden megmaradt belőle. Éppen úgy, mint a Napba öltözött Isten 
üzenetéből. Végtére is a békéért imádkozók reménységüket András és Levente 
hercegekbe vetették, akik a hírek szerint már hazatértek külhonból. Mind meg-
váltást remélnek tőlük, hogy majd ők, igen, majd Árpád vezér magzatjai rendet 
tesznek, és akkor jobb lesz, igen, majd sokkal jobb lesz minden. Hírlett, hogy a 
hercegek előtt még a régi isten hívei, vagyis Vata nagyúr pogány serege is fejet 
hajt. Csak Péter király nem, és az idegen, német császár katonái sem. Köztük dől 
majd el a harc, a küzdelem, hogy ki uralja majd a magyarok földjét.Ǔ

Ki lesz a király?
Péter fején marad István koronája, vagy azt elveszi tőle András herceg?
Kit támogat Isten?
Nemcsak a régi isten, hanem az új is.Ǔ
Ki lesz a kiválasztott, Isten evilági szentje?
Ki lesz az új Turul, aki a föld nyomorát, a világ gondját az égbe viszi, és isten 

elé tárja?Ǔ
Gellért püspök és a Szent Benedek-rendi szerzetesek azért keltek útra, hogy 

a Duna mentén, a pesti révnél bevárják a hercegeket, és elébük tárják az ország 
nyomorát. A gondokat, a bajokat. A megosztottságot.Ǔ

Egy napnyi járóföldre a pesti révtől, Diósd templománál álltak csak meg. Testü-
ket addigra már ezerszeresen megtörte az utazás kínja. A lóca kényelmetlensége. 
A zötykölődés. Beneta testvér orrfacsaró hagymaszaga, amely mindent átjárt.Ǔ

Sok elpusztult falu mellett vezetett el az útjuk. Füstölgő házcsonkok, leégett 
templomok, felprédált falvak. Isten diósdi háza azonban eleddig semmilyen kárt 
nem szenvedett. Csoda? Vagy csak elszántság húzódik meg mindez mögött? Az 
új Isten védelmezi Diósdot? Ki tudja. Vata lázadó fegyveresei kerülgették ugyan a 
falut a múlt héten, de a papok akkor összetrombitálták az embereket, akik kapá-
val-kaszával jöttek templomuk védelmére. Isten Szent Szabinához címzett, mí-
ves faragott kövekből rakott hajléka pedig megmenekült.Ǔ

Most újra összefutottak a falusiak, ezúttal Gellért püspök érkezésének hírére. 
Ki a földekről jött, ki a tűzhelye mellől, más pedig a mezőkről, ahol az állatokra 
ügyelt. Egy pillanat alatt összegyűlt a nép. A templom előtt sereglettek egybe, 

SZÉPÍRÁS



50

és hangos Laudetur Iesus Christus1 kiáltozással fogadták a püspököt, mert már jó 
ideje tudták, hogy ezt így illik, Gellért pedig nem győzte hinteni az emberek felé 
a keresztet, és azt kiáltozni, hogy In aeternum. In aeternum2. Meg azt is, hogy amen.

Végül belefáradt a keze a sok keresztvetésbe, és bement a templomba, hogy 
misét mondjon. Az új isten házában bemutatott liturgiát e szavakkal fejezte be: 
„Tudjátok meg, hogy mi a mai napon Urunk Jézus Krisztushoz jutunk az örök 
boldogságba a vértanúság koronájával. Mert én tudtotokra adom Isten titkos ter-
vét, amelyet nekem ma éjszaka álmomban kinyilatkoztatott. Láttam ugyanis őt, a 
mi Urunk Jézus Krisztust, szentséges Anyjának, Szűz Máriának ölében ülve. Ma-
gához hívott minket és kezével nekünk nyújtotta testének és vérének eucharisz-
tiáját.”Ǔ

Tudta? Tényleg megálmodta Fehérvárott, hogy ott tölti élete utolsó éjszakáját? 
Vagy csak megsejtette a balvégzetét? Mindegy is az. Szavai Isten parányi diósdi 
hajlékában valóságos orkánként söpörtek végig az emberek között. Senki sem 
szabadult a hatása alól. Mert mindenki félt a jövőtől. Azt pedig senki sem tudta, 
hogy mi lesz. Hogy ebben a háborús, zűrzavaros világban megéli-e a holnapot? 
Vagy meghal? – lehet, hogy már egy óra múlva. Vagy másnap. Az emberek isten-
től keresték a lelki mankót, segítséget. A bátorítást. Ott állt előttük egy ősz öreg-
ember, egy törékeny, apró férfi , aki István király hű szolgájaként Imre herceg 
nevelője volt, aztán Csanád vármegye püspöke lett. Egy szent öregember. Térdre 
rogytak előtte, keresztet vetettek, felnéztek az ég felé, és azt kiabálták, szinte egy-
szerre, hogy sanctus, meg hogy Jézus, a szerzetesek pedig erre azt felelték, olyan 
hangosan, ahogyan csak a torkukból kitellett, hogy Benedictus qui venit in nomine 
Domini, vagyis hogy Áldott, ki az Úr nevében jő, meg azt is kiáltották önfeledten, 
hogy Hosanna in excelsis, vagyis Hozsanna a magasságban.Ǔ

És mindenki kiáltozott, ahogyan csak a torkán kifért, a maga szavai szerint, de 
közben egyetlen szem sem maradt szárazon.Ǔ

Mert mindenki félt a haláltól.
A holnaptól.
Az élettől.

1 latin: Dicsértessék a Jézus Krisztus!
2 latin: örökre, mindörökké
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TÖRŐ ISTVÁN 

Virágok éneke

Anyám emlékére

Mályvarózsa bíbor kelyhe,

benne ül az Isten lelke,

ha paskolja égi harmat,

anyám hangjára is hallgat,

piros, fehér árvacsalán,

illatával várna reám,

gyújtoványfű sárga fénye,

fülemben zúg lágy zenéje,

labdarózsa elandalít,

bőven hinti dallamait,

ó, te fehér bodzavirág,

bokrodban csüng a másvilág!

hecsedli apró csészéje,

hív, másszak a dombra érte,

hol berkenyék mosolyognak,

hódolnak tavaszi napnak,

dáliák sokszínű fészke,

nótára is fakadsz érte,

fejedelmi rózsakirály,

hitesd el, hogy mindent kiáll,

ki virággal anyja után,

bandukol a bánat útján,

hogy a muskátlit elérje,

s örök legyen szép emléke.
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A többes számú idő
Ǔ

Az én napom tudom, a te időd is,
Krisztustól indul, oda tér meg,
épít és rombol, órákat ébreszt,
izotópként sem feleződik,
Ǔ
jóindulat és emlék fényezi,
nagy művet ígér, kibontott szárnyat,
szervezi csendjét, lázasan vágtat,
bárki keservét is kiénekli,
Ǔ
nevetés hangzik, és messze árad,
felemel, nagyívű darab lesz,
és szépet ígér az ifj úságnak,
Ǔ
barátoktól-barátokig megy,
más életéért szurkolva szenved,
s elhessegeti, aki cselt vet.

Ǔ
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MARCZINKA CSABA

Sötét örvényben
ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ

  Sylvia Plath és Ted Hughes emlékének

VALAMI vonzott, ami veszélyes
– talán a „túllépés” mindenen,
vagy legalább köznapi vergődésǓ
„beszabályozott” kis csapdáin!Ǔ

(aztán „bennrekedtünk” egy „véresen”
komollyá váló erotikus
meg ezoterikus játékban...
– saját magunk Boszorkányaként)

(a Tarot-kártyákra túl sokat
tettünk föl, s a háromlábú asztal
se jött be igazán... – viszont a
zombik-szellemek elszabadultak)

(azt hittük, ettől már „avatottak”
leszünk, mint egy titkos társaság)
ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ
ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ
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Elmentél a tüzes angyalhoz?
ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ
        Bódy Gábor emlékének

előkészültél „túlvilágra”?
vagy igazából menned kellett?
(önmagad vagy mások miatt)
– belső vagy külső kényszerek?

(vagy tán már nem érezted léted
semmiképp se „hitelesnek”?
– ha még lehet „hiteles lét”
tán még valamikor valahol?)ǓǓ

(talán: Nárcisz szerettél volna
lenni „valamelyik” életben?
avagy Psyché s Nárcisz egyszerre?
– így vágytad tökéletességet?)

mire megvalósult néhány terv,
a célok is beszennyeződtek!...
(s tán csak „éji hattyúdal” maradt?)
(vagy idegen kéz s külső kényszer
volt távozásod, ahogy sokan,
a „közeliek” gondolták?)
avagy az utolsó fi lmtervek
dark világa „szippantott fel”?

(a Tüzes Angyal „szerelme”
végképp túlvilágon „teljesült be”?)ǓǓ

(Manfréd s Renáta1 túlvilágon
talál majd végül egymásra?)

1 Manfréd s Renáta: a Tüzes angyal című forgatókönyv főszereplői
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Malom-tavi episztola

Smaragd-ragyogás lombok alatt.
Éppen üres volt, s épp ez a pad.
Fecske érintette a tavat.
Leget hűsített a zuhatag.
Fickándoztak kék-piros halak,

gyöngyüktől vont gyűrűket a hab.
Nyíló tündérrózsa-pillanat:
szemed hunytad. Megcsókoltalak.
Magam jövök, tűztövisekhez,
megint. Tél van. S beteg vagy Kedves.

Cinkét, rigót, éhes madarat
vacogtat vasával mind a pad.
Malom-tónál, most, tar füzek alatt.
Először meg itt csókoltalak.
Nyár volt. Valiznériák között

buborékot hal-száj gyöngyözött.
És onnan, iszap-mélyből zsoltár
szállt föl hirtelen. Megcsókoltál.
Egész télen nélkülünk a pad
s mi papír-trombitámba csak

szilveszter éjjelén bennszakadt –
farsangig tátogják díszhalak,
platánok kocsányon lengetik
majd ikeri kottafejeit.
Szélhordta lombokat sünike

álmodja még kupacba, ide,
akár e hajléktalan hanyatt;
üveg bora van s nincs senkije.
Esőcsepp gördül kép üvegén,
fölötte festett szentkuti fény.
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Könnyet ejt, hogy így kell látnia,
arany ikonjáról Mária,
háttollukba récék fúrják fejüket,
kék szárnyukra hull a szürkület.
Moccanatlan a malomkerék.

A víz s ég ólomsörét-sötét – – –Ǔ
Sötét a tó, a fűz akárha
Babilon partjánál a hárfa,
némán függött alá régesrég.
Tengő rabok minek pengessék?!

Sűrű párába vész ez a pad
is a víz fölött s az ég alatt.
Üres ülőlap s támla között
a tejfehér ködǓ
hömpölyög.

Envoi

Vajon mit akart Tenéked üzenni a
legeslegutolsó levelével az őszi fa,
hiszen épp arra a padra most kerengett,
amin dús, még smaragdzöld lombok alatt
augusztus 15-én megcsókoltalak.

Kelt Tapolcán, 2023 decemberében
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PÁMERI GÁBOR

Elmetakarodó

„A kigyúrt nyarak fröccsöntötte bódulatában felbuzogó nőalakok szemérmetlenül kínálták 
föl egy illatgazdag éjszaka lőporreményes ígéretét. De a reggelmagányos borleheletben már 
alakra lelt a görcsvalóság: jobb egy nagydíj hiánya, mint a töpörödött másnapi mása…”

Wándorfalvi Mihály közép-európai bonviván és mindentudó írástudó az ébre-
désig megriadt. Ágya szélére ült, egy napindító krákogással munkába szólította a 
csillószőröket, majd rekedtesen fölkiáltott:

– Végre! Végre, csakhogy valahára! Lehangoló és vereségteljes, de ez vagyok én. 
Papírt, tollat azonnal!

Kigyúrt fröccsök… Bódult lőporremények… Töpörödött görcsvalóság… 
Wándorfalvi nagyon szerette volna elhinni, hogy csak a töltőtolla fogyott ki, de 
nem. Cigarettára gyújtott, ám nem lett okosabb. Emlékezni akart, de csak egy 
köhintésig jutott. Ösztönlénybe próbált átkapcsolni, az meg már fájt. No, majd a 
konyak, gondolta, de az tegnap sem segített.

– Mi történik itt? Az ötgépontos laposföldjét, a pörköltszaft ban jakuzzizó 
pödröttbajszát neki! Oké, toll… Ötgépont. Pörköltszaft . Picsába...

Be kell látni, ami belátható: a szoruló idő nem tréfadolog. Az úrból szolgát, az 
alkotóból napszámost csinál; így sose lesz az íróból géniusz. Őt is uniformizálják, 
akár a többieket, kipréselik belőle az esszenciát, mint levendulából az olajat. Napi 
polgárba váltott tehát: testét nyakkendőbe hurkolta, s elindult a szerkesztőhöz: 
időt húzni, barátkozni, előleget szerezni, becsületet veszteni.

És főleg vallani. Hol semmi duma, ott nincs mese.

*

– Ülj le, barátom, ülj le! – kedveskedett a szerkesztő. – Ugye tudod, hogy már két 
hónapja várjuk tőled a Veszettfejszét?

– Éppen emiatt jöttem. Félretettem minden önámítást, szeretném őszintén 
feltárni előtted a helyzetemet…

– Most ne tépelődj a késésen, ráér az a prózácska! Új megbízást kapsz, ez legyen 
a fontos. Piaci rést találtunk: covidirodalom! Erre van most szükség, mert ami 
van, az bárcsak ne lett volna.

Wándorfalvi a kiutat kereste. Talált is, egyből kettőt.
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– Nincs ilyen piaci rés, szerkesztő uram. Az emberek tagadásban vannak, vagy 
felejteni szeretnének. Persze odabaszarinthatnék én az alusipkásoknak, van itt 
még bicepsz. Már kezdőként is kemény voltam: ütöttem, mint a kalapács, és vág-
tam, akár a sarló – ma pedig nem győzöm röstellni a komformizmusom eposza-
it. Köszönöm, ebből elég volt! Tanultam a hibámból, most már csak az örökkéva-
lóságnak írok, a jelenkor nem érdekel.

A szerkesztő gunyorosan fölnevetett.
– Nem az örökkévalóságnak írtok ti, hanem az örökkévalónak hitt díjaknak! 

Semmi gond, majd keresek valaki mást. De ha már életmű, egy őszinte kérdés. 
Nem hiányzik a bátrabb tónus? Neked nem áll jól a végelgyengülés.

Wándorfalvi még elveszettebbnek érezte magát.
– Most megint mindenki mozgolódik – folytatta a szerkesztő. – Ez a gond, 

igaz? Nekem elárulhatod, melyik oldalon állsz éppen.
– Hát a tiéden.
– Hibátlan választás! – kuncogott a szerkesztő, és ki tudja, honnan, egy kis ru-

mot varázsolt elő. Meg se kínált eddig, ütött hegyesszöget Wándorfalvi fejébe a 
felismerés. – Akárhol is állsz, sose feledd: a túloldal szent tehenei mindig vágásra 
érettek.

– Viszont…
– Viszont?
– Viszont sohasem tudhatják meg, hogy olyanok nekünk is vannak!
– Látod, egy nyelvet beszélünk, kezdek végre rád ismerni! – bátorította a szer-

kesztő, s biztos, ami biztos, átnyújtotta a laposüveget. – Húzd csak meg, de ha 
fi nnyás vagy, ott egy pohár, még tiszta.

Koccintottak. Telítették az időt, lazítottak egy kicsit.
– Ha tényleg nem megy már a harc, hát ne harcolj. Legyél csak fl egmatikusan 

lírai, végtére is az életkorodba belefér. Csak kérlek, végre írj! Szépek a lányok, 
szép ez az ország, van miről danolni.Ǔ

–Ǔ Danolnék én, barátom – mélázott el Wándorfalvi, s visszatette az asztalra az 
üres poharat. – De látom, nem vettél kellőképp szemügyre. Sajog a szemem, fáj 
a háj a vesém helyén, a térdeim kopognak, maholnap a bokasüllyedés is utolér. 
Ugyan, mit szeressek ezen az országon?

A szerkesztő elengedte a karfát. Arcába temette kezét, csukott szeme előtt föl-
sejlett a mester minden szenvedése. Nagyot sóhajtott.

– Értelek, Mihály. Értelek…
És magában tényleg mindent megtett, hogy megértse.

*

Persze hogy nem értette meg, mivel Wándorfalvi csak kerülgette a lényeget, mint 
műhold a zuhanást: hogy elméjében valamiért takarodót fújt a zsenialitás, s hogy 
a szédítő mondatkatedrálisok építője immár egy téglát se bír fölemelni. Valame-
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lyik este még papírra vésett egy kerek mondatot, de abból reggelre elszökött az 
állítmány. Ennyi maradt csak: „Neoproletár lakótelepeken sínylődő posztboldog-
talanok.” Az volt az első gyanús jel. Hol a láthatatlan alkimista, kérdezte akkor 
magától, aki odabent napi tizenhat órában kotyvasztja tudásból, érzelmekből és 
iróniából a színaranyat.

– Szerkesztő úr! – kopogott az ajtónyíláson a titkárnő. – Egy férfi  keresi. Elég 
modorosan beszél és öltözködik.

– Pont most, amikor Wándorfalvival tárgyalok? Na jó, jöjjön be. Két percet kap, 
akárki is legyen az.

Chesterfi eld-kabátos úr lépett be az ajtón illemtudó óvatossággal, kezében 
nyúlszőr kalapot tartva.

– Diósy vagyok – közölte szerényen. – Csak erre jártam, gondoltam, beköszö-
nök…

A szerkesztő egyáltalán nem tűnt meglepettnek.
– Ismerős valahonnan. Csak azt ne mondja, hogy a szemközti kávéházból jött. 

Negyven éve bezárt.
– Nem, nem onnan – szabadkozott az idegen. – Egyenesen a lábjegyzetből… 

De ön valószínűleg a tőzsdéről vagy a lóversenypályáról ismer. A tágabb pub-
likum pedig a feleségem révén. Tudja, az avarszőnyeg… Alaposan megnászolta 
szegénykét az a héja.

A szerkesztő megkönnyebbülten elmosolyodott.
– Ah-ha. Bámulatra méltó ez a diszkréció! Nem iszik meg velünk egy rumot?
– Köszönöm, nem, már megyek is. Párizsba sietek az én drágámhoz, talán még 

ráismerek. Mármint a városra… Viszontlátásra!
Wándorfalvi megrázta a szerkesztőt.
– Te elaludtál?! Éppen most, amikor a pénzügyi nehézségeimről beszélek? Bár 

jobb is így… Maradjon csak a kérésem egyetlen ember szégyene.
– Másodszorra kopogok – nyitott be határozottan a titkárnő. – Már azt hittem, 

rosszul tetszik lenni. Egy férfi  vár itt magára. Állítólag megbeszélték.
A szerkesztő elnyomott egy ásítást. Szemmel láthatóan csak most kezdte fel-

fogni, hol is van.
– Á, igen, az a fi atal tehetség. Küldje be! Mihály, te maradj itt bátran.
Wándorfalvinak nem tetszett a fi atal író: jóképű volt, ergo tiszteletlen; kigom-

bolt fehér inge szélfútta szabadságvággyal töltötte meg a félhomályt. Az őstehet-
ség végigmérte a mestert – lerítt róla, hogy felismerte –, s köszönésképpen vala-
mi ilyesmit mondott:

– Én is szeretem a vörösbort.
Csak ezután adta át a paksamétát a szerkesztőnek. Ő egyszál hüvelykujjal vé-

gigpörgette, mint a fi lmbeli hamiskártyások a paklit, s visszaadta az egészet a fel-
adónak.

– Túlságosan sokoldalú.
A fehéringes leemelte az első lapot, s odatette a szerkesztő elé.
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– Így megfelelő?
– Jellemezze egyetlen szóval! – szólította fel a szerkesztő. – Ha meggyőz, elol-

vasom.
– Korszerű.
– Engem nem a korszerű érdekel, hanem az időtálló!
Persze a szerkesztőnek is volt esze, ő sem akart végletekig játszani a vendég 

idegrendszerével, csupán megtörni egy kicsit a tárgyalás előtt. Orrára biggyesz-
tette a szemüvegét, s olvasni kezdte az anyagot. Hümmögött, csettegett, kacará-
szott. A tizedik mondat után ránézett a fi atalemberre, mintha csak most ismerné 
föl benne a szerzőt.

– Mondja csak: maga szerint miért nincs igazi covidirodalom?
– Mert még nem kaptam rá megbízást.
– Tegyük fel, hogy ezt megoldjuk… A probléma pusztán annyi, hogy nincs a 

témának piaca.
– Ahol sűrű rétegekben rakódik egymásra a valótlan és a majdnem valós, ott 

erős kereslet mutatkozik az igazra. De nem akarja végigolvasni? Egyetlen oldal 
csak az egész.

A szerkesztő visszatemetkezett a szövegbe. Most már nem hümmögött, csette-
gett vagy nevetett, még egy magányos ajjajtól is tartózkodott. Az iromány majd-
hogynem mestermunka volt. A legszívesebben megkérdezte volna a fehéringes 
fi ckót: „Maga meg hol bujkált idáig?” Ám eldöntötte: semmi szín alatt nem pub-
likálja az anyagot. Majd odaadja neki kárpótlásként a Wándorfalvi által visszauta-
sított megrendelést.

– Elolvastam. Ahhoz képest, hogy ez csak az első oldal, egész jó. De túl sok 
benne a szállóige.

– A szállóigék azért vannak, hogy röptessük őket.
– Hallod, Mihály? Ennek a kölyöknek mindenre van kész válasza! Szerintem 

előre betanulta a párbeszédünket.
A szerkesztő és az ifj ú trónkövetelő végül megegyezett: holnap ugyanekkor, 

ugyanitt, addig mégiscsak itt hagyhatja a teljes anyagot, a viszontlátásra. A szer-
kesztő Mihályra nézett, sokatmondóan fölemelte a mutatóujját, de azért még 
megvárta, amíg a kinti folyosón elhalkulnak a vendég léptei.

– Na ezt hallgasd! Így okoskodik például a saját kapcsolatáról: „Nem illünk ösz-
sze. Az én lelkemet moll hangnemben írták, az övét dúrban. Ennek törvénysze-
rűen diszharmónia a vége. Ok nélkül elszomorítom, és ettől én is szomorú le-
szek. Ő pedig ok nélkül felvidít, ami megint szomorúvá tesz.”

– Micsoda giccs… – fi ntorgott Wándorfalvi. – Dobd azonnal a papírkosárba! 
Vagy add nekem, majd én irodalmat csinálok belőle. A hulladékfeldolgozás nagy-
mestere vagyok.

– De ő ezt plágiumnak nevezné, ha egyszer nyomtatásban látná, és akkor en-
gem szedne elő! Nem adom át. Majd kapsz tőlem veszélyes hulladékot, tudod, 
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amit a szerzők le szoktak tagadni józanodás után. Nocsak, hogy elpirultál! Ejnye, 
ezek a kis eltévelyedések…

Wándorfalvi ezúttal nem hagyta elsatnyulni a lényeget: összeszedte a bátorsá-
gát, és színt vallott a saját alkotói válságáról, továbbá kierőszakolta, hogy a maga 
javára fordíthassa a szemtelen fi atalember gondolatait. A szerkesztő mély sóhaj-
tással jelezte, hogy hagyta meggyőzni magát.

– Rendben, használd egészséggel. De semmi hivatkozás!1 A kockázat így zéró. 
Majd én elbotkormányzom ezt a csodagyereket a szakma vadvizein.

– Köszönöm, barátom… – rendült meg szituációarányosan Wándorfalvi. 
– Légy kegyes a fi úhoz! Nem kell ide cancel culture, épp elég az einstand.

*

Találkozásuk záróakkordjaként végül visszatértek a legfontosabb napirendi pont-
ra, a Veszettfejszére. Jó hosszú, de legalább széles záróakkord volt. Az univerzum 
egy beszabályozott dolog, indított a szerkesztő, így a véletlen a természetben lo-
gikailag kizárt, ezért a szabad akarat is illogikus, mely ténynek a súlya e percben 
ólomgömbként üli meg a mellét: hiába akarja, sajnos nem tud egy hónapnál több 
időt adni a kézirat elküldésére, s ebben már benne foglaltatik a nagyrabecsült 
szerző lelkiállapota miatt beiktatott méltányossági haladék is. Összekeveri a szer-
kesztő úr a Főszabály és a Játéktér fogalmát, replikázott Wándorfalvi, mert bár le-
het, hogy az univerzum egy kocka, amelyből sosem lehet tojás, az ember lehető-
séget kapott arra, hogy egy kicsit megforgasson benne ezt-azt – ettől lesz a kocka 
bűvös –, tehát az egy hónapból is lehet kettő, csak akarni kell. Legyen, alkudott 
meg a szerkesztő, s hogy feledtesse a beszélgetés hivatalos felhangját, engedéke-
nyen hozzátette: ez a felvezetés a részéről csupán tárgyalási technika volt, ő sem 
hisz egy szabad akarat nélküli világban, de nem azért, mert így logikus, hanem 
mert egyszerűen nem tudja elképzelni.

– Egy fenét, szerkesztő uram, el tudod te azt képzelni! – zárta le a témát 
Wándorfalvi. – Létezik szabad akarattól mentes világ, ahol ugyanúgy teszel-ve-
szel, mint például most, mégsem dönthetsz semmiről, sőt azt se tudod, hogy mit 
csinálsz majd a következő másodpercben. Úgy hívják: álom. Azt pedig, hogy a 
mai ébredésem után mire mentem az akaratommal, inkább hagyjuk…

– Dehogy hagyjuk, koccintsunk még egyet, javasolta a szerkesztő. Wándorfalvi 
értett a szóból: megköszönte a nagyszerű pillanatokat, a szerkesztő pedig mielőbbi 
felépülést kívánt, továbbá kifejezte együttérzését az elmaradt Nagydíj miatt, 
amely – vigasztalta – innentől már csak akkor értékes, ha az ember lemarad róla.

– Nem az fáj, hogy mást éljeneznek – kommentálta a történteket Wándorfalvi, 
miközben a szerkesztő kikísérte az épületből –, hanem hogy még akkor is engem 

1 Még ennyire sem.
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fi gyelnek, amikor nem nekem tapsolnak. Egy kritikusom azt írta a díjról: pont jó 
helyre nem került! Eddig az irigyeim voltak többségben, most már a kárörven-
dők. Micsoda dekadencia…

A szerkesztő biztatóan megszorította a mester jobbját, s visszavonult sokat lá-
tott dohos irodájába. Wándorfalvi csak most, a külvilágba kilépve érezte át igazán, 
mennyire egyedül maradt a gondjaival. A külvilágban – ahol tízmillió magyarra 
jut húszmillió agyar, mégse feni rá a fogát már senki. Fejlehajtva gyalogolt hazafe-
lé, legalább ötméteres mélabút húzva maga után, mint akit történelemtelenségre 
ítélt a történelem. Még az útját keresztező többsávos utcaszakasz sem tudta elté-
ríteni a problémáitól, akár messze volt a zebra, akár nem.

A legközelebbi autó két centivel mellette fékezett le. Emberszabásúnak tűnő, 
csíkhomlokú lópofa hajolt ki az ablakon.

– Mi a jó édes rőt fajanszért húzod itt nekem a csigatöködet, hogy a felkiáltóje-
lemet üssem a szemeid gödrébe, te életunt ganyé!

Wándorfalvi mintha hipnózisból ébredt volna. Csodálkozva körülnézett, tekin-
tetét lassan ráemelte a még mindig kajabáló sofőrre, és bambán elmosolyodott.

– Köszönöm… Köszönöm!
Érezte, amint agya, szíve, mája mélyén egyszerre értelmet nyer minden tudás, 

érzelem és irónia, s a szunnyadásból ébredő alkimista lassan bugyogtatni kezdi 
benne a sejteket. Lelkében a lepattogzott kérgek helyén szóvirágok nyíltak sor-
ban, s a rég nem látott betűhegyek hosszú mondatkeringőbe kezdtek. Élete ismét 
szivárványba borult, magabiztos félkörívet húzva fel az égre, az ihletadó Kárpát-
televénytől a bárányfelhőkön át a germánpiaci öröklétig.

Hazaérkezett.
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FILIP-KÉGL ILDIKÓ 

A gyermeknyelv mint hathatós ösztönzés 

Fecske Csaba gyermekirodalmi alkotásainak 
szűkebb terrénuma: a mese

(Csalapinta villanytörpék. Mesék. Accordia, Budapest, 2004. Illusztrálta: Egyházi Tünde)

A Fecske Csaba-i életmű gyermekirodalmi vizsgálata során nagyobb fi gyelmet 
szentelünk a maradandóbb gyermeklírai alkotásoknak, kitérünk ugyanakkor a 
prózai darabokra is, miután a költői indulástól meghatározzák ezt a pályaívet a 
mesék. A fentiek okán – ha érintőlegesen is – áttekintjük, miként képződik meg a 
szöveg nyelvhasználatilag, tematikailag Fecske Csaba meséiben. Ezzel összefüggés-
ben tárgyaljuk meséinek világképét, orientációs pontjait, identitáshordozó jegyeit.

Első, 1980-ban megjelent mesekönyvét (Se füle, se farka. Móra Kiadó, Budapest.) 
további kilenc követte, utolsó gyermekekhez szóló kötetének – Eljöhetnél hozzánk 
– darabjait még maga válogatta a költő, de a kiadvány már posztumusz jelent 
meg, 2025-ben, az Orpheusz Kiadó gondozásában. Adott fejezet a Fecske Csaba-i 
gyerekirodalmon belül annak szűkebb tárgykörét, a mesék terrénumát tekinti 
át, azon belül is a Csalapinta villanytörpék szövegkorpuszait, választ keresve arra a 
kérdésre, milyen tematika köré szerveződik, és miben más, miben sajátszerű ez a 
nyelvezet, ha gyermekhangra íródik.

Jelen tanulmány elsődlegesen a Fecske-mesék esztétikai, stiláris jegyeire, vala-
mint nyelvi megformáltságára terjed ki, de a teljes fejezet kitekint a mesére, mint 
a gyermeki személyiségfejlesztés (a szocializáció) eszközére, s a fejlesztés köze-
gére; a családra, mint elsődleges szocializációs kiscsoportra. Mindennek azért 
is van relevanciája, mert Fecske meséiben a gyermekek társas kapcsolatainak és 
szociális interakcióinak metaforikus megragadása zajlik, így van ez a Csalapinta 
villanytörpék játékos, vicces, ugyanakkor komoly tanulságokkal szolgáló huszon-
hét meséjében is. Ezen a ponton kibomlik egy érvényesnek tűnő kérdés – me-
lyet egy későbbi fejezetben bővebben tárgyalunk –, jelesül, hogy kinek is szól-
nak a gyermekirodalmi alkotások, azaz milyen olvasói preferenciák juthatnak 
érvényre a gyerekirodalomban. Fontos eligazodási pontokat ad a témában Lapis 
József Túl a fedélen – Tanulmányok és kritikák a gyermekirodalomról című 2025-ben 
megjelent könyve, mely a gyermekirodalom-módszertani szemléletek kapcsán, 
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többek között, erre a kérdésre is refl ektál, miközben nem engedi, hogy szem elől 
tévesszük: ,,A gyerekeknek eleinte a szüleik olvasnak föl, és ők is magyarázzák, 
mit jelent a szöveg.”1 Fecske Csaba gyermekprózai alkotásainak sajátszerűségeit 
vizsgálva mi is evidenciaként tekintünk erre a megállapításra, annál is inkább, 
mert a közreadott történetek – bár ez nincs jelölve a könyvben – elsősorban az 
óvodáskorú közönséget célozzák meg.

Csalapinta villanytörpék 

Fecske ezúttal is magával ragadó nyelvi leleménnyel mesél, miközben érezzük, 
költői hanghordozással formálja a gyermekeknek szóló történeteit. Írásművésze-
tének lényeges vonásai – megkapó képzettársítások, éles meglátások, fanyar hu-
mor – harmonikusan szervesülnek ebbe az oldott és fesztelen mesebeszédbe is, 
melynek hathatós ösztönzője a gyermeknyelv. Komoly erénye a történeteknek, 
hogy a mindennapjaikban érintik a gyerekeket, de a tematika mellett Fecske a 
sajátos nyelvhasználattal is érdekeltté teszi hallgatóságát a fi gyelem fenntartásá-
ban. Bravúrosan alkalmazza a gyermeknyelv etimologizálását, azt a nyelvi jelen-
séget, amikor a kisgyermek az általa ismeretlen vagy számára nem értelmezhető 
szót az általa már ismerttel helyettesíti be. Mindeközben a megismerés igénye, 
a megismerésnek való konstans nekifeszülés szervezi az impulzív történeteket, 
melyekben a fontoskodás nélküli tanítás integrálódik, a didaktika leghalványabb 
jele nélkül. Fecske bravúros stilisztikai-nyelvi megformáltsággal mesél a valós és 
a lehetséges világ érintkezési pontjairól; gyermekeknek szóló szövegkorpuszai-
ban olyan határátkelést valósít meg, amelyben alapvetően realisztikus helyszíne-
ket bejáró, hús-vér szereplőket (Lilla hercegnő, Ákos vitéz, Vasgyúró Szabolcs – a 
szerző unokái) emel át egy varázsos miliőbe, ahol a külvilági ingerek jelen vannak 
ugyan – nem is kis mértékben –, de mesés élményekkel keverednek. A világban 
való otthonosságot sugallják ezek a Fecske-mesék, miközben a vágyak és a valóság 
közti leküzdhetetlen távolságot egy időre sikeresen áthidalják. Miközben a szerző 
különféle vicces történeteket mesél, a társadalomba való beilleszkedés folyama-
tát ragadja meg, szépirodalmi eszközökkel ábrázolja a gyermek mikromiliőjét, 
s azt az életszakaszt, amikor megtanulja megismerni önmagát és környezetét, 
elsajátítja az együttélés szabályait. Miképp Kaló Béla mondja: ,,A nagypapako-
rú és ténylegesen is gyakorló nagypapa-szerző remekül ismeri az ágas-bogas 
gyermeki kedélyvilágot, a gyerekeket.”2 Fecske Csaba azon szerzők közé tartozik, 

1 Lapis József: A tükrön túl – gyerekirodalmi dilemmák. In: Túl a fedélen. Tanulmányok és kritikák a gyerek-
irodalomról. Prae Kiadó, Budapest, 2025. 19.p. 
2 Kaló Béla: Az unokák könyve. Fecske Csaba: Csalapinta villanytörpék. In: Ezredvég. 2008. 6-7. 
szám. Olvasólámpa.
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akik a mindenkori ént alakító eseményeket tematizálják, azokat emelik irodalmi 
rangra, ilyenformán a ,,gyakorló nagypapa” és a költő együttesen működtetik a 
mesekönyv történeteit, e két szerep ,,segítségével” barangolja be Fecske Csaba a 
gyermeki fantáziavilágot. 

A félrehallás mint jelentésképzés

A 2004-ben, a költő hetedik gyermekekhez szóló könyveként megjelent 
Csalapinta villanytörpék (Accordia Kiadó, Budapest) huszonhét mesét ad közre. 
A hetvenhárom oldalas, Egyházi Tünde által illusztrált kiszínezhető kiadvány 
elvezeti olvasóját a Bükkbe, Lillafüredre, a Hámori-tóhoz, Miskolctapolcára, a 
Szinva-patakhoz, az Avas városrész Gesztenyés utcájába – vagyis jellegzetes mis-
kolci és Miskolc környéki helyszínekre, a költő által bejárt, belakott terekbe –, 
miközben hétköznapi szituációkból merítve tematizálja a gyermekek életében 
sűrűn előforduló helyzeteket, szociális interakciókat. Nemcsak földrajzi baran-
golásra, de intellektuális nyelvi felfedezőútra is invitálja olvasóit a szerző, aki a 
gyermeknyelv sajátosságait bravúrosan integrálja mesekönyvébe. Izgalmas ez a 
kettős horizont, ahol egyszerre veszi birtokba a költő élete színtereit, s a gyerek-
nyelv attribútumait. Már a cím is sejteti, hogy a csillámló nyelvi játékossággal 
megkomponált történetek gyermekhangra íródtak, humorban és szójátékokban 
gazdag meséket remélhet az olvasó Fecske Csaba kötetében. Elidőzve a mese-
könyv címértelmezésénél, láthatjuk, hogy Fecske a nyelvi humor egyik gyakori 
formájával, a félrehallással mint tudatos poétikai eszközzel operál, de asszociá-
ciós lehetőségek gazdag tárházát kínálja a Csalapinta villanytörpék. (Ösztönösen 
beleolvassuk az ugyanezen vegyes hangrendű magánhangzókból – mély, mély, 
magas, mély – álló palacsinta szót is a címbe, s a történeteket felfejtve láthatjuk, 
hogy ennek az értelmezésnek is lesz relevanciája.) Ez a tudatos alkotói módszer a 
gyermeki nézőpontot erősíti: humoros értelmezési lehetőségeket hoz létre azál-
tal, hogy a szavak eredeti hangzása helyett egy másik szót ,,enged értelmeződni”, 
ezzel új jelentést generálva. Fecske Csaba a félrehallást mint jelentésképzést, a 
kötetegészben koncepciózusan alkalmazza, amivel megmosolyogtató szituáció-
kat teremt. Nyelvi leleménnyel és érzelmi gazdagsággal megformált meséi a gye-
rekeket arra ösztönözhetik, hogy a leghétköznapibb szituációban is észrevegyék 
a csodát. 
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Esztétikai élmény és primer szocializációs alapozás 

Fecske történetei a mai gyermekek világára refl ektálnak, olyan hétköznapi szituá-
ciókba, óvodai és otthoni eseményekbe ágyazza elbeszéléseit, mint az étkezés, 
a fürdés és tisztálkodás, az önálló öltözködés, a tömegközlekedés. Korszerű, 
ugyanakkor időnként mágikus ihletésű meséiben a gyerekek életében sűrűn elő-
forduló helyzetek, a társas kapcsolatok tematizálása kap bő teret. A testvér szü-
letése, a testvérféltékenység jelensége is ezzel a nagyfokú játékossággal, nyelvi 
humorral artikulálódik a mesekönyvben (Kistestvér).

,,– Anya, mért van ekkora hasad?
– Mert ott van a baba, a te kistesód – mondta anya kissé elérzékenyülve.
– Biztos vagy benne? – kételkedett Ákos.
– Persze, biztos – mondta meggyőződéssel anya. – Te is ott voltál egykor.
– Az nem lehet, én nem voltam ott. Én nem akarok ott volni! – mondta durcá-

san Ákos, és bezárkózott a szobájába. Neheztelt anyára, mert úgy gondolta, hogy 
becsapta őt. Ő nem is volt anya hasában, ha pedig ott volt, miért enged be oda 
mást is. Egy idegent?!”

A meglévő családi rend megváltozását, a kistestvér érkezését gyermeki pers-
pektívából, a nagyobb testvér érzésein, gondolatain át mutatja be a szerző, szán-
dékszerűen eltúlozva azokat a reakciókat, amelyek a megváltozott élethelyzetben 
relevánsak lehetnek. Valós, az (addig) egyedüli gyermek szempontjából problé-
más – de mindenképpen újszerű és változást hozó – szituációt ábrázol a Kis-
testvér, mely hús-vér szereplőivel eklatáns példája a többgyermekes családoknál 
előforduló feszültségeknek. Ákos, a nagytestvér szemszögéből láthatjuk, miként 
szembesül testvére születésének hírével, milyen félelmei vannak, s hogyan igyek-
szik elfogadni az új élethelyzetet. Figyelemre méltó, ahogyan Ákos ambivalens 
érzései artikulálódnak a történetben: a kezdeti harag és ijedtség hogyan fordul át 
kíváncsiságba, majd később örömbe, várakozásba. 

Fecske Csaba valódi helyzeteket bemutatva emel irodalmi rangra különféle szo-
ciális interakciókat: a testvérféltékenységet, a szülői fi gyelemért folytatott harcot, 
a gyerekek közötti konfl iktusokat, a versengéseket és általában a testvérkapcsola-
tok dinamikáját. Teszi mindezt úgy, hogy a család intézményére és az otthonra 
mindvégig szilárd megtartóerőként tekint. A Kistestvér azt is hűen tükrözi, szerzőnk 
milyen organikusan, könnyed természetességgel kerül vissza a gyermeki létpozí-
cióba. Ez a gyermeki pozíció azért kulcsfontosságú a történetmesélés szempontjá-
ból, mert ennek alkalmazásával Fecske látszólag kiiktatja a ,,bölcs felnőttet” a nar-
rációs szituációból, gyermeknyelven, gyermeki gesztusokkal gyerekközösségbe 
integrálódik, s ezzel megteremti önmaga számára a lehetőséget, hogy kreatívan 
beszélhessen egy-egy problémás helyzetről vagy ismeretlen szituációról, elkerülve 
a görcsös, nevelő célzatot. Ebből a pozícióból szól ki ezúttal is, amikor az anya-gye-
rek kapcsolat olyan szenzitív területeire reagál, mint például a kistestvér érkezése. 
A sok esetben nyíltan példázatos meséket könnyeddé teszi a folyamatosan meg-
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nyilvánuló humor, amely a Kistestvérben különösen bővelkedik: ,,Ákos arra gondolt, 
mégiscsak jó lesz majd egy kistestvér, lehet vele játszani, lehet neki parancsolgatni… 
Reménykedett benne, hogy nem valami bőgőmasina lesz, nem lány, hanem fi ú. 
Ha lány lenne mégis, ráparancsolnék, hogy szülessen vissza...” Fecske elbeszélései-
nek nagy erénye, hogy miközben a mindennapi konfl iktusforrásokat tematizálja, 
a család szilárd megtartóerejét hangsúlyozza (még ha nem is direkt), amely felül-
múlhatatlan értéket képvisel. Miközben szépen artikulálódik a családi közösség-
hez tartozás élménye, a családon belül kibontakozó feladatok, szerepek és szerep-
megosztások is megjelennek a játékos történetekben (Villanytörpék). Átpoetizált 
meséinek különös értéke, hogy indirekt módon ugyan, de a társas kapcsolatok 
normarendszerét, a gyermekkori szocializáció fontos történéseit is megragadja. 
A gyermeket alakító társas hatások megannyi formáját ábrázolja a szerző: a gyer-
mek interakcióját a nagyszülőkkel, a testvérekkel, a barátokkal, a kortársakkal, a 
pedagógusokkal, a szomszédokkal, és mindenekelőtt a saját szüleivel, szem előtt 
tartva az evidenciát, miszerint ,,a szülő és a gyermek kapcsolat minden későbbi 
emberi kontaktus alapmintája”3. A pályatárs Kaló Béla épp az adott mesekönyv kap-
csán jegyzi meg, hogy ,,az általános iskolák alsó tagozatán tanító pedagógusoknak 
nagy segítség lehet Fecske Csaba új gyermekkönyve, hiszen ebben az életkorban 
a valódi irodalom jelentőségét nem lehet túlbecsülni. Hiszen ekkor tanulja meg a 
gyermek, hogyan kell önmagát jobban megismernie, eközben fejlődik ki benne 
az a képesség, hogy másokat is megértsen, ekkor kell legyőznie nárcisztikus csa-
lódásait, ödipális konfl iktusait, ekkortól kell fokozatosan megtanulnia a gyermeki 
függőség későbbi felszámolásának módozatait. A gyermekek olvasóvá neveléséhez 
(amely immáron sziszifuszi munka manapság) jó kézikönyv Fecske Csaba bájos-
mosolygós, unokáknak szánt játszi mesekönyve”4. A költő tudatosan szólítja meg 
gyermekközönségét, mert meghatározónak tartja az olvasóvá nevelést, erről egy 
interjúban így beszél: ,,aff éle missziónak tartom a gyermekeknek írni… Olvasókat 
csak úgy szerezhetünk, ha már gyerekkorban rákapatjuk az embereket a könyvre, 
a versre, a mesére.”5

Realisztikus elemek népmesei ösztönzéssel

A technicizmusra is refl ektáló Pele Pali egy mókus és egy kislány történetét meséli 
el úgy, hogy a valóságtól csak enyhén emeli el elbeszélését a szerző: miközben 

3 Bagdy Emőke: A személyiség titkai. Család, nevelés, önértékelés. A család mint elsődleges szocializációs kiscso-
port. Helikon Kiadó, 2014. 40. p. 
4 Kaló Béla: Az unokák könyve. Fecske Csaba: Csalapinta villanytörpék. In.: Ezredvég. 2008. 6-7. szám. 
Olvasólámpa.
5 Fecske Csaba: Szárnyak, gyökerek. Interjú, napló – versek. Gonda Könyvkiadó, Eger, 2003. 18. .p.

TANULMÁNY



68

valóságos helyszínre – Miskolctapolcára – valóságos állatok közé – hattyú, mó-
kus – helyezi a cselekményt, hagyományos mesei elemek köré építi mondani-
valóját. Már a felütés a mesék meghökkentően gazdag világát idézi: ,,Pele Pali, a 
bozontos farkú kismókus a mobilján felprüttyögte Lilla hercegnőt, és meghívta 
Tapolcára.” A Fecske Csaba-i meseuniverzumban mintha minden a ( játékos-va-
rázsos) természet és a (kíváncsi-kalandrakész) gyermek összhangját ábrázolná. 
Nyelvi leleményben bővelkedő meséiben ugyanakkor Fecske attól sem riad visz-
sza, hogy tematizálja a kor aktuális társadalmi-szociális problémáit; Pincorász 
bácsi ábrázolásával, kinek terüljasztalkámja rég elromlott, enigmatikusan ugyan, de 
mesébe ágyazza a hajléktalanság jelenségét, megjelenít marginalizálódott sor-
sokat, perifériára szorult embereket. ,,A lépcsőházban találkozunk Pincorász bá-
csival, a hajléktalan varázslóval, akinek csak egy nagy szőrtarisznyája és hosszú, 
szomorú szakálla van. A pincében szokta meghúzni magát éjjelente, enni csak 
akkor eszik, ha valaki a kezébe nyom egy karéj kenyeret, vagy talál valami ehe-
tőt a kukában, a terüljasztalkámja sajnos rég elromlott” (A nagy nap). Fecske igen 
érzékenyen reagál a társadalom perifériájára szorult emberek világára, a ,,klasz-
szikus mesehős” helyett ezen a szöveghelyen egy kisiklott életű, fedél nélkülivé 
vált idős férfi t ábrázol, s egyúttal emel mitikus tudást birtokló hőssé. A nagy nap 
kiemelendő értéke, hogy miközben játékos kedvvel szövi cselekményét a szerző, 
a történet mellékszálaként aktuális társadalmi problémát emel be a gyermeki tu-
datba, mellyel érzelmi intelligenciáját növeli, empátiáját fejleszti. Bravúros az a 
nyelvi megformáltság, amiként Pincorász bácsit, a hajléktalant, mint valami miti-
kus tudást birtokló garabonciás varázslót jeleníti meg a mesélő, aki képes a fi zikai 
erők kiiktatásával, különféle ritualizált cselekményekkel kilépni a valós világból 
– már amennyiben működik a terüljasztalkámja. Figyelemre érdemes ez a szinté-
zis, melyben úgy jelennek meg a népmesék terminusai, motívumai, mélyáramai, 
hogy eközben a jelen társadalmi valósága tükröződik bennünk. Jót tesz ez a nép-
mesei ösztönzés Fecske Csaba meséinek: a valós helyszínek és a realista szereplők 
közé beszüremkedő népmesei toposzok egyedi narratívákban ötvöződnek. 

Meghatározó szerepe van ebben a gyűjteményben a sajátos nyelvezetnek: a 
mese varázslatos elemeit hívja segítségül a szerző, hogy a mindennapok kihívásai-
ról üde, friss kifejezésekkel szóljon. Ez a szerzői elv azért is érdekes, mert a kép-
zeletbeli elemekkel társított elbeszélések lehetőséget adnak a történetmondónak 
arra, hogy kiemelje a megszokottból a szövegkorpuszt, fenntartsa az érdeklődést, 
feszültséget, várakozást keltsen az olvasóban, hallgatóban, ugyanakkor fi gyel arra, 
hogy a gyermek ne veszítse el igazodási pontját a valós világban.  

Gyermekirodalmi műveiben is megannyi példát merít a hétköznapi szituá-
ciókból, s miközben saját családja – unokái – napi rutinját emeli a mesébe, a fel-
nőtt és a gyermeki perspektívát egyaránt hitelesen (és kellő humorral) ábrázolja, 
miközben mindig a gyermekkel vállal cinkosságot. Ismerős lehet a Fecske Csaba-i 
gyermeklírából ez a hangnem és ez az attitűd; olykor részt vesz a közös csíny 
elkövetésében a mesélő, máskor pusztán összekacsint a rosszalkodó gyerekekkel, 
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de valamilyen módon mindig szerepet vállal ebben a titkos együttműködésben. 
Nagyban segíti a szövegformálást a tény, hogy a szerző nemcsak ismeri a gyer-
mekek világát, de abban otthonosan is érzi magát, sőt, oda felnőttként is rend-
re visszatalál. Fecske Csaba kortárs meséiben feltűnően ötvöződnek a népmesei 
motívumok és a realisztikus elemek, erre eklatáns példa a Villanytörpék. A cím-
adó történet a klasszikus népmesék kezdő formulájával – Hol volt, hol nem volt 
– nyit, hogy egy téren és időn kívüli világból hirtelen megérkezzen a jelenbe: 
,,…olyan régen, hogy a kunkori farkú kismalac, amely az Üveghegyen túl túrja a 
földet, még meg sem született, és Lilla hencegnőnek és Ákos vitéznek fenekén 
volt a tojáshéj. Azt pedig tudvalevő, hogy milyen régen volt, hiszen már nagy-
csoportosok az oviban.” Megfi gyelhetjük, hogy Fecske meséiben a valóságtól való 
elszakadás csak rövid ideig tart, valami mindig visszarántja a mesélőt ebbe a valós 
világba, akkor is, ha történeteit fi ktív motívumokból, (nép)mesei szálakból szövi. 
A hol volt, hol nem volt világából ,,kipottyanva” a szereplők hamarosan valós térben, 
a saját otthonukban vitáznak azon, hogy ,,a féltőmirigy avagy a csacsiköhögés a 
nagyobb, a halálosabb”. Reális földrajzi helyszínen, a miskolci Avas-városrész-
ben, a költő tényleges otthonában folytatódik a mese. ,,A Gesztenyés úti békekö-
tés bizonytalan időre elhalasztódott.” Fecske mesebirodalmában a beszéd fonala 
nem szakad meg, a szavak pergése nem akad meg, itt mindig működik a nyelv. 
Ha nem a felnőtté, hát a gyermeké. A gyermeknyelv kulcsszerepet tölt be Fecske 
Csaba gyermekirodalmi alkotásaiban, gyakorta ábrázolja és alkalmazza ezt a ki-
alakulóban, fejlődésben levő nyelvet költészetében és prózai munkáiban is. Ilyen 
a címadó mese is: a Villanytörpék, melyben a szerző egy hétköznapi szituációt, a 
villanykörte kicserélésének folyamatát tematizálja, miközben mesei-mitikus tér-
be helyez egy fi zikai jelenséget: az elektromosságot. Az izzó kiégése váratlan, s 
a gyermekek számára kétségkívül izgalmas, titokzatos helyzetet teremt: ebbe a 
már-már misztikus világba érkezik meg Bapapóka, aki ,,villanytörpét hozott egy 
dobozkába csomagolva…” Jól megragadható itt Fecske Csaba gyermeki logikára 
rímelő nézőpontja: az elektromosságról egy általa megalkotott varázsos-mesés 
nyelv segítségével beszél, amelyben egy olyan hétköznapi feladatot, mint az izzó 
kicserélését, kalanddá képes nemesíteni. A kalandba ágyazott villanykörtecseré-
nek azonban fontos szemléltető, tanító funkciója is van: Bapapóka, miközben 
aprócska, világító törpékként ábrázolja az izzókat, az áram veszélyeire hívja fel 
a fi gyelmet, fontos intelmet közvetít: ,,a világításhoz csak a villanytörpék érte-
nek – mondta Bapapóka. – Áramot fogyasztanak és világítanak. – Én is szeretnék 
áramot enni! – mondta vágyakozva Ákos… – Az áram igen veszélyes dolog. Ha 
megérintitek a vezetéket megráz benneteket, akár halálos ütés is érheti az em-
bert.” 

A Villanytörpék végtelenül üde, sziporkázó nyelvi humorral megformált tanme-
se, ami megszólítja a gyermeket, megragadja a fantáziáját, képes őt benntartani 
a mese világában úgy, hogy közben hasznos útravalót is nyújt számára. Fecske 
meséinek szocializációs szerepe megkérdőjelezhetetlen; az útravalót, tanítást 
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azonban látszólag spontán közvetíti, úgy formálja meg a szöveget, hogy abban 
a nevelői szándék többnyire nem primer módon érvényesül. Játékos elbeszélé-
seiben a család többszintű szocializációs funkciója manifesztálódik, s miközben 
szerepmintákat közvetít, az irodalmi beágyazottság, az (esztétikai) élmény marad 
a meghatározó akkor is, ha egy-egy történet egyértelműen példázatos jellegű. 
A Csalapinta villanytörpék humorral átitatott meséi a gyermeki személyiségfejlesz-
tés (a szocializáció) eszközeiként is olvashatók, miáltal a történetek a fejlesztés 
közegében, a családban mint elsődleges szocializációs kiscsoportban zajlanak, 
kitérve megannyi szociális interakcióira. Fecske Csaba gyermekirodalmi alkotá-
sainak, s meglehet, a teljes életmű vonzásának titka éppen az a természetesség 
és játékosság, amivel megjeleníti a különféle szituációkat. Meghatározója ennek 
az írásművészetnek a metaforikus gondolkodás, a nyelvvel való kísérletezés, az 
egyszerre játékos és szentenciózus Fecske Csaba-i megformáltság; ,,ha nem volt 
is, régen volt” (Villanytörpék).

A mesék gyermeknyelvi ihletettsége 

A Csalapinta villanytörpék fabuláiban megannyi példát láthatunk arra, hogy a 
Fecske Csaba-i szövegkorpuszokat miként termékenyíti meg a gyermeknyelv; 
az anyanyelv elsajátítása során vétett hibákat, esetlegességeket miként integrálja 
mesevilágába a költő. Fecske a gyermeknyelv olyan sajátosságait alkalmazza el-
beszéléseiben, mint a leegyszerűsített nyelvtani szerkezetek, a szóalkotási krea-
tivitás, szavak és toldalékok összekapcsolásának nehézségeiből eredő tévedések, 
a hangok felcserélése vagy a túlgeneralizálás. Olyan egyéni szavakat, szóösszeté-
teleket alkot a hanghatás alapján, mint a gombariadó, póni-félelem, popsi kóla, vagy 
a címben megjelenő Csalapinta villanytörpék, de kedves alliterációk – Nyuszinkó 
Nyuszkó, Galica Góca, Paripa Pál, piripócsi Pócs Piri –, vicces rímek, hangután-
zó és hangfestő szavak is élénkítik a szövegkorpuszt. A gyermeki szóhasználatot 
idéző hangutánzó szavak az állatok gyűlését tematizáló, Mindenki igazsága című 
rövid mesében kulminálnak, ahol mindösszesen tizenegy olyan szót találtunk, 
amely fonetikailag imitálja az állatok hangját. Rónaky Edit Fecske-varázs – Gon-
dolatok egy mesekönyvről című tanulmányában is felfi gyel erre a szóalkotási mód-
szerre. ,,Fecske Csaba meséi játékosak. Szerzőjük játszik a nevekkel, a szavakkal, 
a világgal… Mindannyian megfi gyelhettük már, hogy a kicsik – beszédtanulásuk 
során – amikor először találkoznak egy-egy szóval, kifejezéssel, ha nem hallják 
tisztán a szó hangalakját, vagy nem értik jelentését, behelyettesítik egy hason-
ló alakú, de általuk már jól ismert szóval. Így lesz a Fecske-mesék szereplőinek 
száján is a púpos tévéből kúpos teve, a gomolyfelhőből komoly felhő, a fültő-
mirigy-gyulladásból féltőmirigy-gyulladás... S minthogy a gyerekek kreativitása 
határtalan, egész szótárt állíthatunk össze Fecske Csaba meséskönyvének nyelvi 
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leleményeiből – sosem tudva meg: melyeket köszönhetjük a szereplő gyerekek 
ötletgazdagságának, és melyeket az íróénak. A nyelvi humort, játékosságot, a 
gyermeknyelvi hangokat, szótagokat helyettesítő, felcserélő sajátosságának al-
kalmazásával tovább fokozza a szerző.”6 A gyermeknyelv alkalmazásával – mint 
tudatos stilisztikai eszközzel – a gyermeki gondolkodásmódot ragadja meg és 
ábrázolja hitelesen a szerző, ezt a Csalapinta villanytörpék valamennyi meséjében 
megfi gyelhetjük. Megannyi gyermeknyelvi leleményre bukkanhatunk a szöve-
gek felfejtése során, amelyet különösen az egyedi logikájú szóalkotások színesí-
tenek. 

Fecske meséibe láthatatlanul transzplantálódik a gyermeki látószög, erre meg-
annyi szöveghelyen találunk példát. ,,Apa megígérte a krétát, de sok gondja-baja 
között elfelejtette. Hiába, Lilláék felé ilyen feledékenyek az emberek, bezzeg azt 
nem felejtik el, hogy számon kérjék a fogmosást. És hogy megkérdezzék: meget-
ted az uzsonnádat? Mindent megettél? – Ezt is szokták kérdezni és Lilla mindig 
rávágja, hát persze. Pedig, megsúgom nektek, hogy ez nem is igaz, mert az óvó 
nénit sem ette meg és a Böbe babát se, meg Danát se, meg a Janikát se, Zsuzsi 
néniről, a dadusról nem is beszélve.” (Kréta). Ez az ironikus szemlélet sokszor a 
felnőttek világát fi gurázza ki, a túlzásba vitt szülői szabályozás, a gyermekek felet-
ti túlzott kontroll válik szövegszervezővé.  

Fecske Csaba gyermeki látószöge, mesélő kedve és ironikus humora szépen 
összegződik a Lilla hencegnő és a pipe című mesében is, ahol a klasszikus mesei 
keretet és motívumokat felhasználva fordítja a szerző abszurdba a történetet. 
,,Lilla hencegnő felhúzta a nagyi hétmérföldes papucsát, és hipp-hopp… hasra 
esett”. Komikus feszültséget teremt a stílusok keverése, ahogyan a népmesei ele-
mek átfordulnak egy hétköznapi szituációba, egy-egy kiábrándítóan banális élet-
helyzetbe, ahol a szociális interakciók hús-vér emberek között zajlanak. Fecske 
unokái – Lilla, Ákos, Szabolcs – népesítik be a Csalapinta villanytörpék különleges 
univerzumát, melyben a szerző alteregójaként jelenik meg Bapapóka, a nagypa-
pa, de jelen van a nagymama is, Rimamóka alakjában. Ezt a nyelvezetet, a stílus-
jegyeket és alapvetően a narratív technikát vizsgálva fontos szem előtt tartanunk, 
hogy a szerző a gyermeki létpozícióba milyen sikeresen képes belehelyezkedni. 
Alighanem orientációs pontja ez a Fecske Csaba-i költészetnek és prózairodalmi 
alkotásoknak egyaránt. Ő maga így vall erről: ,,Úgy látszik, gyereklelkű felnőtt 
vagyok, aki szívesen időzik el a mesevilágban. Mintha túl keménynek bizonyult 
volna számomra a világ, egy tűrhetőbb egy szebb világot teremtek helyette. Le-
het, hogy csupán menekülésről van szó? Nem tudom.”7

6 Rónaky Edit: Fecske-varázs. Gondolatok egy mesekönyvről. In.: Somogy. 34. évf. 1. sz. / 2006. 94. p. 
7 Fecske Csaba: Szárnyak, gyökerek. Interjú, napló – versek. Gonda Könyvkiadó, Eger, 2003. 18-19.p.
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A ravaszság konnotációi: a viselkedésminták árnyalatai a parabolikus 
állatmesékben

A kötetbe felvett elbeszélések között hagyományos állatmesék is helyet kaptak, 
amelyekben különösen említésre méltóak az állati mesehősökben megnyilvá-
nuló emberi viselkedésminták és magatartásformák. Babits jegyzi meg a 12-13. 
században keletkezett Romans de Renard állateposzok kapcsán az európai iro-
dalom történetében, hogy ,,állataik kissé átlátszó emberkarrikaturák, s a költő 
olykor el is felejti, hogy állatról beszél”. Babits megfi gyelése Fecske Csabára és a 
szerző állathőseire úgyszintén érvényesek, noha ezeken a szöveghelyeken nem 
a klasszikus rókamesékre jellemző társadalmi szatíra a hangsúlyos, mint inkább 
a történetek tanulsága: az állatok emberi karakterei (ravaszság, lelemény) erősen 
integrálódnak elbeszéléseibe. Adott szöveghelyek azokat a magatartásmintákat 
ábrázolják, ahol nem feltétlen megtévesztéssel vagy szándékos félrevezetéssel, 
mint inkább furfanggal, csalafi ntasággal érik el céljukat a mese állathősei. Saját 
előnyük érdekében folyamodnak olyan viselkedéshez, praktikákhoz, amelyek se-
gítségével egy adott helyzetből győztesen kerülhetnek ki. A közreadott parabola 
jellegű állatmesék közül A nyúl és a csiga történetét említhetjük, mely a ravaszság 
köré szerveződik. Az egyszerű szerkezetű, a két állat dialógusára épülő elbeszé-
lés egy klasszikus tanmese, csattanóval és tanulsággal a végén. (Hasonló a Min-
denki igazsága, vagy A szamárból király lesz) Mindezek a magatartásformák olyan 
fogalmi kapcsolódással, jelentésárnyalattal gazdagodnak a mesékben, amelyek 
a stratégiai gondolkodásnak kedvezhetnek, ilyenformán nem feltétlen negatív 
konnotációval bírnak. Példaként a ravasz kifejezést említhetjük, mely ugyan di-
rekt jelentését nem veszítette el az adott kontextusban, de másodlagos jelentése is 
érvényre jutott. Adott állatmesékben a ravaszság olyan kulturális mellékjelentés-
sel gazdagodott, mely nem a félrevezetés, a megtévesztés, a becstelenség – azaz 
az egyértelműen negatív magatartásminták – üzenetét közvetíti, mint inkább a 
stratégiai gondolkodást fejlesztő, a lehetőségeket felismerő és megragadó olvasa-
tot. A nyúl és a csiga narratívájában a két állat fogadást köt, amelynek látszólag az 
a tétje, hogy ki fut gyorsabban. A csiga azt fi rtatta a nyúltól, ,,valóban te vagy-e a 
környék leggyorsabb állata?” Megkérdezte azt is: ,,Bárkivel ki mernél állni verse-
nyezni?… Még velem is kiállnál?” A fogadás azonban nem arról szólt, hogy a két 
állat közül melyik a gyorsabb, hanem arról, hogy a csiga ad-e a nyúlnak tíz méter 
előnyt a futóversenyben. A nyúl ,,futott, ahogy csak lába bírta”, a furfangos csiga 
pedig megnyerte a versenyt anélkül, hogy megmoccant volna. A nyúl és a csi-
ga diskurzusából hamar kiderül, hogy a nyúl elbizakodott, még csak beszélgetni 
sem óhajt a csigával, aki azért irigyelte a nyulat, mert nagyon vágyott a napsütötte 
tisztásra, ahová a nyúlnak semmibe sem telik odamenni, ,,neki bezzeg napok-
ra van szüksége ehhez”. Fecske példázatos meséje arra taníthatja a gyermeket, 
hogyan merítsen önbizalmat olyan szituációkban, amikor majdnem mindenki 
előnyösebb helyzetben van nála. 

TANULMÁNY



73

A használatukból kifordított szavak mesegyűjteménye

Megjelenítő élethelyzetek integrálódnak a Csalapinta villanytörpék megannyi tör-
ténetében, így a felnőtt olvasó is könnyen bevonódik ebbe az intenzíven átélhető, 
ötletgazdag mesevilágba, s a kicsikkel együtt járhatja be a beszélő által megte-
remtett univerzumot. Fecske mesevilágát a rövid, párbeszédekre épülő, csatta-
nós szerkezet jellemzi. Javarészt gyerek narrátor meséli a hétköznapi szituációk-
ra felépülő humoros történeteket, ám bizonyos esetekben a meseíró-nagypapa 
(ritkábban apa) szerepe kerekedik felül, s ebből a pozícióból, egyes szám első 
személyből halljuk a nosztalgikus hangulatú elbeszéléseket. A használatukból ki-
fordított szavak mesegyűjteménye a Csalapinta villanytörpék, melyben izgalmas 
cselekményvezetéssel, a gyermeki fantázia szülte elemek bravúrosan könnyed 
elbeszélésbe építésével teremt érdekfeszítő univerzumot a szerző. A Csalapinta 
villanytörpékben olyan történetmondó szólal meg, aki nemcsak ismeri és érti a 
gyermeki világot, de – nagy érdemeként – képes organikusan belehelyezkedni 
ebbe a létpozícióba. Orientációs pont ez a belehelyezkedés, hiszen túl a gyer-
mekek által igen kedvelt szójátékokon, a játékos-humoros alliterációkon, hang-
utánzó, hangfestő szavakon, mégiscsak ez a ,,benne levés” teszi igazán hitelessé a 
történetek elbeszélését. Összegzésül elmondható, hogy jellegzetes Fecske Csaba-i 
nyelvi regiszterek összegződnek a szerző ezen gyermekirodalmi alkotásában. 
A Csalapinta villanytörpék a gyermeknyelv sajátosságait is integráló, csillámló já-
tékossággal megalkotott, magas esztétikai kvalitású történeteket közreadó me-
segyűjtemény, amelyben jól felismerhető Fecske Csaba narrációs technikája, de 
átdereng a szövegeken a lírikus átmetaforizált poézise is. 

(A szerző a Magyar Művészeti Akadémia 2023-2026-os ösztöndíjprogramjában Fecske 
Csaba József Attila-díjas költő monográfi áját írja. Adott tanulmány – melyben Filip-Kégl 
Ildikó Fecske gyermekirodalmi alkotásainak szűkebb terrénumát, a mesét tekinti át – a 
szakmunka integráns része.)
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GÁL ÉVA

Beszélgetőkönyv Grendel Lajossal

(Grendel Lajos: Vallomások könyve)

Nagyon szerencsésnek gondolom magam időnként. Ez az érzés sok minden 
miatt adódik össze bennem. Az egyik legerősebb érv életemnek mostani sza-
kaszában, hogy igencsak élvezem, amit csinálok: irodalmat tanítok fi ataloknak, 
és ennek mentén több célkitűzésem is van. Az egyik, hogy gondolkodásra szok-
tassam a fi atalokat. A másik, hogy megismertessem velük a szlovákiai magyar 
irodalmat, ha már a magyarországi tankönyvírók nemes egyszerűséggel meg-
feledkeztek erről az irodalmi hagyatékról, világról. Ahhoz, hogy céljaimat elér-
jem, igyekszem olyan szemelvényeket keresni, melyek izgalmasak, eltérnek a 
megszokottól, nem unalmasak. Grendel világát egy ideje kerülgetem, keresem 
rajta a fogást, a megfelelő megközelítést. A Vallomások könyve rengeteget segített.Ǔ

A kötet Grendel-interjúkat sorakoztat fel Tóth László válogatásában, az MMA 
kiadó gondozásában. Az interjú műfaja elbizonytalanított egy pillanatra: mit 
adhatnak a beszélgetések, hogyan bővíthetik, segíthetik a Grendel-hagyaték fel-
dolgozását, értelmezését. Azon tűnődtem, hogy lehet-e újat, mást kérdezni egy 
idő után az írótól. Tóth László válogatása azonban biztos kézzel vezeti végig az 
olvasót Grendel pályáján. A legkülönbözőbb dolgokról olvashatunk, a szemünk 
előtt bontakozik ki az írói pálya. Az interjúk időrendben, szinte egymásra vála-
szolva, kiegészítve kerültek a kötetbe.Ǔ

Az olvasott interjúk alapján két folyamat rajzolódik ki markánsan. Az egyik 
Grendel írói alkotásának módszertana, annak alakulása, változása, fejlődése. 
Bepillantást nyerhetünk az írói műhelybe, de nemcsak egy-egy mű kapcsán, 
hanem az alkotói pálya egészét tekintve. Láthatjuk, mely szerzők hatottak rá, 
kiket tekintett példaképnek. Az interjúk olvasása közben az ember akaratlanul 
is olvasmánylistát kezd el írni, mit is kellene nagyon sürgősen elolvasni. Sokat 
megtudhatunk az írói szándék és annak megvalósulása közti eltérésről, az írás 
tervezésről, a témaválasztás indokairól. Az interjúk azt is megmutatják, hogy 
a kortársak mellett kiket tekintett Grendel meghatározóknak az irodalomtör-
ténetben. Indokai megismerése során feltárul egy újabb rétege az irodalom-
hoz való hozzáállásáról, mit miért tekint mérvadónak az irodalomtörténetben, 
hogyan alakítja ki a saját irodalmi kánonját. A beszélgetésekből egy nyugatos 
gondolkodásmód, az esztétikai minőség előtérbe helyezése, valamint a művé-
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szetek politikától való le/elválsztása bontakozik ki. Rendkívül izgalmas meglá-
tások, gondolatébresztő álláspontok rajzolódnak ki az interjúk sorából. A be-
szélgetésekből kibomló másik jól nyomon követhető folyamat a kisebbségi lét, 
ezen belül a kisebbségi író/irodalom problematikája. Ez a kérdéskör időről idő-
re fellángol a magyar irodalomelméletben, heves vitákat, ellentéteket váltva ki.Ǔ
A kisebbségi lét még mindig megoldatlan, érthetetlen a világ számára. Sokszor 
kerestem már magam is ennek a kérdésnek a megoldását, feloldását. Nem iga-
zán sikerült megfogalmaznom a válaszokat. Az interjúk kérdéseinek segítségé-
vel Grendel álláspontját, annak állandó és fi nomodó elemeit is megismerhetjük 
a jelenséggel kapcsolatban. Két momentumban tudtam kapcsolódni: a kisebb-
ségben élő ember létproblémáit, dilemmáit senki sem érti, mert nincsenek meg 
hozzá a tapasztalatai. Elmondani, megmagyarázni nem lehet. Ebből fakadhat a 
mindenhol idegenként való érzés. A kötet mottójának választott Grendel idézet: 
„…történelmünk tálcán kínálja az abszurditásokat”, mintha ezt a gondolatmene-
tet emelte volna ki a kötetből. A másik momentum, ami megragadta a fi gyel-
mem, az a kérdéssel kapcsolatban mutatott tapintat és nyugalom, ugyanakkor 
nagyon markáns, határozott kiállás saját álláspontja mellett. Az abszurditás és a 
tapintat irányából még kevesen gondolták végig a kisebbségi léthelyzetet. Meg-
fontolandó álláspont, új perspektívákat nyit.Ǔ

A kötet interjúi bemutatják Grendel közéleti tevékenyégét is az 1989–90 for-
dulat idején. A kötetnek ez a része saját múltam másik szegmense felé is elvitt. 
Gimnazista voltam annak idején, lelkes a változások miatt. Hogy minek voltam 
a részese, akkor még nem értettem teljesen. Az interjúkötetből kirajzolódnak, 
visszacsengenek azon napoknak a vitái, világmegváltó beszélgetései, akár ná-
lunk is Kassán, ahol Grendel nemegyszer vendégeskedett. Demokrácia, nemze-
tiségi jogok, autonómia, önrendelkezés, európai polgári értékek, nemzeti öna-
zonosság, magyar egyetem – ezek azok a kifejezések, melyek meghatározzák 
ezt a korszakot. Az interjúk lehetőséget adnak arra, hogy megpróbáljuk megér-
teni azokat a felkavaró napokat, heteket és a következményeit.Ǔ

Az interjúkhoz csatolt Önéletrajzi töredék tovább árnyalja, kiegészíti, megerő-
síti az interjúkból kibontakozó pálya egy-egy mérföldkövét. Ugyanakkor önref-
lexiók, kommentárok sorát is olvashatjuk, melyek igazán fi nom iróniával, sőt, 
helyenként némi fi nom szellemi pikantériával vannak megfűszerezve, és így 
válik ez a töredék roppant izgalmas olvasmánnyá.Ǔ

A kötet hiánypótló. Nem csak azért, mert megmutatja Grendel írásművészeté-
nek belső folyamatait, hanem azért is, mert megmutatja a szocializmus végnap-
jaiban és a kapitalizmus kirobbanásában a megmaradásáért, létezéséért küzdő 
szlovákiai magyar kultúra műhelyeinek belső életét. Olyan fontos kérdéseket 
tesz fel, melyre magam régóta keresem a választ: mi a kisebbségi lét, mi vezetett 
idáig, létezhet-e együttgondolkodás a szlovákokkal, létezhet-e valamiféle megbé-
kélés a két nemzet között, képesek leszünk-e az egymásnak okozott sebeket vala-
ha elismerni, megismerni, majd meggyógyítani. A barátságok csak egyéni szin-
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ten működnek magyar és szlovák között Szlovákiában, vagy közösségi szintre is 
emelkedhetnek? A mindennapi életben a nagy sorsdöntő kérdésekről nem érünk 
rá gondolkodni. De Grendel Lajos Vallomások könyve című kötete után érdemes 
lenne beszélgetni egymással.

Grendel Lajos: Vallomások könyve. MMA Kiadó, Budapest, 2025
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CSÁKY PÁL

Az álmok nem engednek el

Néhány gondolat Jezsó Ákos Éjfélre kialszanak a lángok című kötetétől

Az egyik oldalon itt van maga a történet, amely nem fér bele egy kötetbe: a Felvi-
dékről származó magyarok történetfolyama Trianontól napjainkig, amelynek a 
szerző – eddig – három kötetet is szentelt. Továbbá itt van maga az író, akit – bár 
már Budapesten született – nem enged el ez a történéssor, holott annak nagy 
részéről csak áttételes információi lehetnek, lévén, hogy maga 1965-ös születésű. 
A magyar történelemnek azt a felkavaró szeletét írja meg könyveiben, amely 
igencsak érzelemdús, megrázkódtatásokkal teli, ugyanakkor csak a miénk: ma-
gyar keresztút a már letűnt, mostoha huszadik században. A szerző számos egyé-
ni, megélt tapasztalatra épít, megírja nem csupán a saját családjáét, hanem tágab-
ban értelmezve a felvidéki magyar sorsot, amelyről – hite szerint – nem szabad 
megfeledkeznünk. Kiemelten szerepel a szövegfolyamban az otthoni, a csallóközi 
történetek sora, s ezeket jól egészítik ki – néhol egymáshoz kötődő, párhuzamos 
eseményekként, néhol időrendben egymásra épülő, folytatólagos történetekként 
– az új hazában, Magyarországon megéltek. Mindazon kiszolgáltatott, tisztessé-
ges magyarok történetét dolgozza fel a három kötet, akiket kétszer is megbünte-
tett a sors: először akkor, amikor leszakították őket az egyetemes nemzettestről, 
másodszor pedig akkor, amikor meg őket tették meg bűnbaknak a történelem 
igaz és igaztalan fordulataiért.ǓǓ

„Én magamat átvitt értelemben csallóközinek tartom, noha én már Budapes-
ten születtem, hiszen a nagyszüleimet 1946-ban elkergették a szülőföldjükről. És 
az nagyon fontos, hogy mi is történt akkor. Nagyapám egy katolikus általános 
iskolának volt az igazgatója, s amikor Beneš betiltotta a magyar szó használatát, 
a nagyapám továbbra is magyarul merte tanítani a magyar gyerekeket egy szín-
magyar faluban. Ez volt a bűne. Ezért vették el a házát, a földjét, a hazáját, négy 
gyerekkel ezért dobták át az országhatár túloldalára. Az én olvasatomban a nagy-
apám a szlovákiai magyar pedagógusügy mártírja. Ilyen családi háttérrel szinte 
szükségszerű, hogyha az ember tollforgatóvá válik, akkor ezeket a történeteket 
fel kell dolgozza. Mégsem nekem jutott az eszembe. Tíz évvel ezelőtt a feleségem 
vetette fel, hogyha már olyan sok történetet meséltem neki meg a gyerekeinknek 
azokról az időkről, akkor miért nem írom meg? Tehát végül is ő volt az ihletadó, 
aki elindította ezt a folyamatot. A tíz évig tartó munka most befejeződött, három 
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kötet lett belőle”– vallja. A Megyek túlra Trianontól 1948-ig, a Mécses a ködben az 
1950-es évekig követi a felvidéki magyarság sorsát, míg a harmadik kötet, az Éjfél-
re kialszanak a lángok a 1960-as évektől egészen a közelmúltig tekint, s a felvidéki 
magyarság 20. századi és 21. század eleji sorsát tárja elénk, az identitás, az asszi-
miláció és az emlékezet kérdéskörében.

Pozsonyban élő olvasóként többször elgondolkodtam a kötetek olvasása során, 
mit mondhatnak ezek a történetek a Magyarországon, Erdélyben vagy a Délvidé-
ken élő olvasók számára. Persze, minden családnak megvannak a maga históriái, 
amelyeket bizonyos ideig megőriz a családi emlékezet, de az újabb történések 
idővel felülírják őket. Ezért fontos lejegyezni őket, belőlük áll össze a nemzet tör-
ténete – azzal, hogy a családi, emberközeli történetek érzelemdúsabbak is, mint 
a történészek tárgyszerű értekezései, s ezért többet adnak vissza az események 
igazi mélységeiből. Ezt teszik Jezsó könyvei is, amelyek nem csupán érdekfeszítő 
olvasmányokat kínálnak az olvasónak, hanem olyan morális tartalmat is, amely 
segít az értékeinket megtartani modern korunkǓ egyre ridegebbé váló világában 
is.Ǔ

Az első kötetet egy ikerpár története uralja, akik a szerző számára az egységes 
magyar nemzet jelképei, ráadásul nőként az élet szimbólumai is. A regényfo-
lyamban Trianon választja el őket egymástól: egyikük családjával Szlovákiában 
marad, míg a másik Magyarországra kerül. Ennek a két családnak a párhuzamos 
történetét követi végig a 20. századon át egészen napjainkig. Értelemszerűen a 
trilógia három kötetének az első regénye Trianon első nemzedékéről, a második 
része a másodikról, a harmadik kötete pedig a harmadik generációról, vagyis a 
mostani, a huszadik század második felében született nemzedékről szól.Ǔ

A legutóbbi, harmadik kötet címadó mondata – Éjfélre kialszanak a lángok 
– egyszerre konkrét és metaforikus: az idő múlását, a kihunyó emlékezetet, 
ugyanakkor a kitartás drámáját is jelenti. A lángok szimbólumként szerepelnek 
itt, hiszen a szerző szerint a fény addig él, amíg valaki őrzi. Ez a – mondhatni, a 
regény kulcsmondatává váló – kijelentés mégis a derengést, a fény felé mozdu-
lást sejteti, nem véletlen, hogy a főhős irodalmár magában gyakran Adyt, Pilinsz-
kyt és Faludyt idézi…

A regény cselekménye az 1960-as évektől indul, s a 2010-es évekig tart. Ez az 
időszak a felvidéki magyarság számára viszonylagos stabilitást, ugyanakkor lassú 
asszimilációt jelentett. A nyílt elnyomás helyét a közöny, a feledés és az elvándor-
lás vette át. A szerző realista alapossággal, de mély érzékenységgel ábrázolja ezt a 
korszakot. Azt a korszakot, amelyben a falusi közösségek lassan megszűnnek, az 
iskolák egy részét bezárják, a templomok kiürülnek. A fi atalok már a városokba, 
sőt, a fővárosba: Pozsonyba, illetve Budapestre, vagy még távolabbra, nyugatra 
mennek. A szomorú vagy enervált szülők pedig azt mondják, sőt, talán el is hi-
szik, hogy ez a kisebbik rossz számukra, ott legalább jobban tudnak boldogulni 
– Magyarországon magyarként is. A sokszálú történet a Felvidék és Magyaror-
szág több helyszínén játszódik, bemutatva a kisebbségi lét problémáit, a történel-
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mi traumákat, a személyes és közösségi emlékezet erejét. A szerző fi gurái hús-vér 
alakok, akik sorsuk változásával lelkükben, céljaikban is formálódva élik meg a 
saját drámájukat. Ha a regény karaktereit és katarzisát nézzük, mindegyikben az 
élethelyzet és a morál, a test és a lélek között feszül drámai konfl iktus. Az Irodal-
már és Éva fi noman megrajzolt belső monológjait gyakran párhuzamosan, gyors 
váltásokban látjuk, vagy az álom motívumban megjelenő Ádám, illetve családja 
életének jellemző állomásairól is villanásokban értesülünk. A regény szerkezete 
mozaikos, fejezetei novellaszerűek. Minden rész egy-egy generáció vagy közös-
ségi esemény köré szerveződik, de a motívumok és utalások révén szorosan ösz-
szekapcsolódnak. A regény az identitás és közösség problematikáját több szálon 
is felmutatja. Túlnyomó részben arra a kérdésre keresi a választ, hogy mit jelent 
magyarnak lenni a Felvidéken, mi minden jelenti a kisebbségi lét dilemmáit (asz-
szimiláció, nyelvi-kulturális veszteség, nemzeti emlékezet kihívásai, de a meg-
élhetési gondok is), s ebben mi a család és a közösség szerepe. Ide tartozik az is, 
hogy milyen módon őrzi meg a közösség a múltját, milyen kompromisszumokat 
kell kötni a megmaradásért. Ehhez két perspektívából is bemutatja a szerző a 
folyamatokat: a budapesti magyar illetve a felvidéki magyar viszony szemszögé-
ből, egyben rávilágítva az „anyaországi” perspektíva és a határon túli közösségek 
gondolkodásának különbségeire is.

A nehéz témák ellenére érdekes, jó stílusú, olvasmányos mindhárom kötet, s 
az igényes olvasót el is kell, hogy gondolkodtassa határon innen és túl is. Nagyon 
fontos ugyanis a morális üzenetük is, amely korunk emberét az erkölcsi értékek 
– az igazsághoz való ragaszkodás, az egymásra való odafi gyelés, az egymás iránt 
való szolidaritás – megtartásának fontosságára fi gyelmeztetik. Széthulló vilá-
gunkban mindezt nem szabad fi gyelmen kívül hagyni. Az éltető lángoknak nem 
szabad kialudniuk...

Jezsó Ákos: Éjfélre kialszanak a lángok. Magyar Napló, Budapest, 2025
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FEKETE TÜNDE

A lebegés poétikája – Viola Szandra 
Két világ közt alszik c. kötetéről

Képzeljenek el egy határvonalat...! Nem térképen jelöltet, hanem egy olyat, amely 
az emberi létezés legmélyebb rétegeiben húzódik: álom és ébrenlét között, test 
és lélek között, élet és halál között, természet és transzcendencia között. Ebben a 
lebegő, átmeneti térben szólal meg Viola SzandraǓKét világ közt alszikǓcímű ver-
seskötete, melynek címe már önmagában ezt az állapotot hirdeti, hogy a léte-
zés soha nem egyetlen világban történik, hanem mindig kettő között. Olyan lírai 
világot tár az olvasó elé, amely egyszerre érzéki, személyes, mégis metafi zikai 
és kozmikus, továbbá archaikusan kortárs. Nem egyszerűen leírja a világot, lét-
rehozza azt. Egy világot, amelyben a test beleolvad a természetbe, a táj emberi 
tulajdonságokat kap, a kozmosz pedig intim közelségbe kerül. Mintha a versek 
nem is papíron léteznének, hanem egy lassan hömpölygő, meditatív beszéd ré-
szeiként, amely állomásról állomásra vezet bennünket.

A kötet két nagy egységre tagolódik, de a határ köztük inkább csak érezhető, 
asszociatív, mintsem kijelölhető. Az első részben nőalakok, alteregók, a Psyché-
motívum különböző változatai jelennek meg a költőnő saját identitásának több 
alakban történő feltárására és megértésére tett egyfajta próbálkozásként. Ezzel 
szemben a második rész tágabb perspektívát nyit, ahol a személyes élmény mellé 
civilizációs és kozmikus dimenziók társulnak. Az olvasóban az a benyomás kelet-
kezik, hogy nem különálló versek sorozatát látja maga előtt, sokkal inkább egyet-
len hosszú, belső utazás részesévé válik.

Az egyik legerősebb kohéziós erő a természet motívumrendszere: víz, erdő, 
madarak, növények, évszakok, napszakok. Ezek azonban nem pusztán díszletek. 
Létrehoznak egy egységes szimbolikus hálót, amely összetartja a kötetet. Az év-
szakok az idő múlását, az életciklusokat, a változást és az elmúlást jelölik, míg 
a víz egyszerre a születés és halál, az emlékezet és az átalakulás szimbóluma. 
A lebegés élménye az identitás metaforájává válik: az én nem stabil, hanem fo-
lyamatos mozgásban lévő jelenség. A halál közelsége, a veszteség és a fájdalom 
ezért nem végpontokként jelennek meg, ugyanis nála ezek átmenetek az örömbe 
és boldogságba – mintha a kötet mögött egy mélyen sztoikus felismerés állna, 
hiszen a létezés, s benne az öröm és a fájdalom egyaránt ciklikus.
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A természet és az emberi test gyakran egymásba olvad, ez a biopoétikai szem-
lélet egyik kulcsa. A versek új érzékelési módot kínálnak, és radikális perspektíva-
váltásra szólítanak fel. A kötet több pontján is megfogalmazódik az az elképzelés, 
hogy az ember nem különállóan létező, hanem a világ szerves része, ahogy arra 
utal a következő részlet is: „láss inkább mezőnek, égnek… láss tengernek” (62. o.)

A képiség rendkívül intenzív. Sokszor bizarr, paradox, szinte nyugtalanító. 
Gyakoriak a szinesztéziák – az érzékterületek összekapcsolódnak, váratlan asszo-
ciációk jönnek létre. A vörös húsú gyümölcs, a száj és a vér egymásba csúszó képei 
egyszerre szépek és érzékiek, mégis zavarba ejtőek. Az atmoszféra álomszerű, 
lebegő, nehezen megragadható. A versek logikája nem racionális, inkább Virginia 
Woolfot idéző tudatfolyamszerű, működésük tehát az álmok sajátos törvényeit 
követi.

A nyelv gyakran imaszerű. Fohászok, megszólítások, felszólítások térnek visz-
sza, így a versek egyszerre meditációk és rituális beszédek. A beszélő nemcsak 
kijelent – kér, kérdez, sőt hív is egyben. Megjelenik Jézus alakja, a feltámadás 
gondolata, ugyanakkor pogány és személyes mitológiák is. A visszatérő Psyché-
fi gura identitásmetaforává válik: lehet istenség, alteregó, női princípium, a lélek 
képe. Bár a kötet nem ad végleges választ, de annyi bizonyos, hogy a kérdés végig 
bennünk rezonál. A spiritualitás és a hit itt nem dogma, hanem tapasztalat. Nem 
tanítás, hanem intuitív jelenlétérzés. A transzcendencia a természetben, a testben 
és az érzékelés pillanatnyiságában válik megtapasztalhatóvá, ami az ökokritikai és 
poszthumanista gondolkodást tükrözi.

Az idő itt nem lineáris folyamat. Ciklikus, átjárható dimenzió, ahol a múlt, je-
len és jövő egymásba csúszik, a napszakok ismétlődése pedig az örökkévalóság 
érzetét kelti. A kötet egyik fi lozófi ai magja tehát az a felismerés: az idő és időt-
lenség nem ellentétek, hiszen ami a maga idejében van, az egyben az időtlen-
ségben is létezik. A versek egyszerre vallomásosak és fi lozofi kusak. A személyes 
részek sem hagyományos kitárulkozások, inkább létélményleírások. A fi lozófi ai 
kérdések sokszor paradox, látszólag értelmetlennek tűnő kérdések formájában 
jelennek meg, amelyek inkább hangulatot és gondolkodási teret nyitnak, mint 
konkrét állításokat tesznek.

A második ciklusban erősebben megjelenik a civilizációs perspektíva és a jövő 
felé fordulás: az emberi test és identitás átalakulásának lehetőségei, a jövő világá-
nak víziói.

Nyelvileg a kötet sokszínű: rövid, aforisztikus darabok és hosszabb prózavers-
szerű kompozíciók váltakoznak. Ez dinamizmust teremt, bár néhol egyenetlen-
séget is eredményez. A rövidebb darabok között akadnak rendkívül erős, sűrített 
képekből építkező versek, míg néhány szöveg inkább benyomásszerű marad, 
nem célja mélyebb nyomot hagyni. A képek túlburjánzása időnként csökkenti 
ugyan a belső dramaturgiát, s ha nem vigyázunk, elveszhetünk a metaforák sű-
rűjében, ugyanakkor éppen ez a túláradás teremti meg a kötet sajátos, transzsze-
rű atmoszféráját. Érdekes kontrasztot hoznak létre a rideg, technikai kifejezések 
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váratlan megjelenései a lírai szövegben, valamint a tényszerű állítások, amelye-
ket szinte azonnal meg is kérdőjeleznek érzelmi tapasztalatból fakadó kérdések. 
A világ így folyamatosan kifordíthatóvá válik, vagyis ami biztosnak tűnik, az rög-
tön relativizálódik is.

Nem hagyhatók fi gyelmen kívül az irodalmi kapcsolódások sem – például a 
Csáth Gézának ajánlott vers sötét pszichológiai hangulata vagy Baudelaire hatása, 
amely a testiség, romlás és szépség paradox viszonyában érzékelhető.

AǓKét világ közt alszikǓ  álomszerű, homályos, mégis érzéki világ, amely képes 
meditatív, szinte transzszerű olvasói élményt létrehozni. A természet és a test 
egysége, a halál és újjászületés gondolata, a mitológiai és teológiai rétegek mind 
egyetlen felismerés felé vezetnek, hogy az ember létezése mindig átmenet. Min-
dig két világ között. Ennek a köztes térnek pedig a legpontosabb nyelve nem is 
lehet más, csak a költészet.

Viola Szandra: Két világ közt alszik. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2025
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DÁVID DÓRA

fohász a háborúból

esőtlenül napokig és csak ágyúdörgés
miatyánk ki vagy a mennyekben
halottakban botlani mert csizmával
a sok vérben nem bírok
jöjjön el országod és az akaratod
éhségből egymást ölni és
mindent embertelenül
a földön mint a mennyben is
az otthon hagyottakra félve
gondolni majd puskából gyors lövés
mindennapi kenyerünket add
és vétkeink bocsátassanak
itt milliók és sokan de
haláltól a rettegés mindig 
mert mi is bocsátunk
repülőzúgás és füst meg
felvert por és a szájban földíz
kísértésbe ne vigyél
és a gonosztól szabadíts
feküdni míg sáros lesz a vér
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BITTERA SOPHIE IMAN

Normi és az eső

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy nagy elefánt. Becses neve Sebastianus 
y Floriberto von Krazenwald y Silvio Luiz Percardé Elefantov Ivorzikov Norman 
volt, de akik jobban ismerték, csak Norminak szólították. Normi boldog elefánt 
volt, naphosszat ugrándozott a réten. Amikor elfáradt, levetődött a pitypangok 
közé, és a hátán fekve pásztázta a fehér felhőket.

Ezen a napsütötte reggelen is így tett. Amint felcsapódott a szemhéja, mint egy 
ágyú, kilőtte magát kuckós barlangjából, és hangos trappolással a rét felé iramo-
dott. Az erdő fái és azok levelei halk susogással köszöntötték. Normi ormánya 
buzgó integetésével válaszolt. A sötét fák az ismerős úton vezették egyre köze-
lebb a virágillatú, mentazöld rét felé. Másra sem tudott gondolni, csak a mesékre, 
amelyeket a felhők ezen a reggelen majd elmesélnek neki. Nemsokára meg is 
látta a tüskés málnabokrok között átszivárgó lágy napsugarakat. Izgatottan lelas-
sította lépteit, és óvatosan közelített a gyönyörű, idilli táj felé. Gomb alakú sze-
mecskéi lassan hozzászoktak az arany fényhez, és kirajzolódott előtte a látvány, 
amitől nagy szíve még nagyobb testében egyre hevesebben kalapált. Ormányá-
val vigyázva leszakított a málnabokorról egy érett szemet, a szájához emelte, és 
szemét lágyan behunyva hagyta, hogy szétmáljon a szájában. Hálásan a bokorra 
mosolygott, majd nagy lendülettel átugrotta azt.Ǔ

A puha pázsitban landolt. Körülötte vadvirágok rengetege teregette szirmait. 
A magas fűszálak ravaszul csiklandozták a talpát. Normi hangosan felnevetett, 
majd futásnak eredt. Nagy fülei lebegtek a szélben. Ormányát a magasba len-
dítette, és mélyen a levegőbe szippantott. Édes, savanyú, keserű. Elégedetten 
hümmögött egyet, majd odébb ugrált. Újból felemelte a nóziját. Büszke, félénk, 
közömbös. Majd újra megismételte: erős, gyenge, merész. Minden egyes szip-
pantással egyre közelebb ugrált a rét közepéhez. Miután minden szegletet kel-
lően átszimatolt, kedvenc nefelejcsbokra mellé térdelt, egy utolsót szippantott a 
virágok kórusának műalkotásából, majd mélyet sóhajtva ennyit mondott:

– Mindegyikőtök egyedi és tökéletes! – ezzel hanyatt vágta magát, és a világos-
kék, végtelen égre meredt. Arcára boldog mosoly húzódott, ahogy várta, hogy 
a felhőpacnik megszólaljanak. Légzése lelassult, végtagjai elernyedtek, és egész 
testével kellemesen a fűbe süppedt. Az ég megtelt felhőkkel. A mesét egy gömb 
alakú kezdte, majd a többi fehér pacni is beszállt a színjátékba. Egy labda alakú 
felhő magányosan sodródott Normi szemei előtt, majd végül egy másik felhőnek 
ütközött. Az ijedten fordult meg a hirtelen becsapódásra. Normi a másik oldalra 
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tekintett, ahol egy csapat megszeppent felhőt pillantott meg. Jaj ne! – gondolta 
– Biztos együtt játszottak, és a labda véletlenül kipottyant a kezükből! A hátba dobott 
felhő is észrevette a kis csapatot, és dühösen feléjük indult. Arcán összerándultak 
az izmok, látszott, hogy a sírás határán áll, de próbált erős maradni. Ökölbe szorí-
tott kézzel várta a magyarázatot, de a bűnös kis csapat egy szót sem tudott szólni. 
A hátba ütött felhő összerezzent. Ekkor a felhőtömeg közül kivált egy felhőlány, 
és bocsánatkérően átölelte a szipogó felhőcskét, aki beleolvadt az ölelésbe. A töb-
biek is köréjük gyűltek, és egy nagy, közös ölelésben bocsánatot kértek tőle.Ǔ

Normi szemei ekkor elnehezedtek, és mély, déli álomba szenderült. Álmában a 
felhőgyerekek mind együtt játszottak, a sértett felhő is egy nagy, őszinte mosolyt 
hordozott az arcán.

Percekkel, sőt, lehet órákkal később ébredt csak fel. Nem is önmagától, hanem 
inkább egy hideg vízcsepptől, amely pont a két szeme közé csöppent. Ijedten ug-
rott a talpára. A meleg napsugarak vastag, sötét felhők mögé bújtak, és a virágos 
rét is félhomályba burkolózott. Normi rémülten nézett körbe. Összeszorította 
szemét, és a málnabokrot kereste. Nemsokára meg is pillantotta, majd amilyen 
gyorsan csak bírták a lábai, rohanni kezdett felé. Időközben eleredt az eső, amely 
aztán gyorsan sűrű záporrá növekedett. Szegény Normi teljesen bőrig ázott, mire 
a lombok takarója alá ért. Az esőcseppek kitartóan doboltak a leveleken, míg ele-
fántunk egy utolsó sóvárgó pillantást vetett a rét felé, majd tett egy lépést a vak-
sötétbe. Ormányát maga elé tartotta, hogy a szúrós ágak ne sértsék meg pufók 
arcocskáját. Puha talpával lassan tapogatta az előtte húzódó ösvényt. Szíve egy 
kicsit összeszorult, ugyanis most látta a világot először ilyen rémisztő sötétség-
ben. Ennek ellenére próbált a szépre gondolni. Bár most rémisztő az erdő, és 
halk a sötétség, az eső dobolása pedig a szíve ritmusát gyorsítja, pár órával ezelőtt 
még milyen öröm és szeretet forrása volt ez a táj. Normi ismerte ezeket a fákat, 
szerette őket. És annak ellenére, hogy most nem egy napsütötte réthez vezettek, 
még mindig védik a cseppektől, még mindig csak segíteni szeretnének neki. Ki-
csit elszégyellte magát, amiért kételkedett az erdő hűségében egy olyan badarság 
miatt, mint amilyen az eső, és soha nem látott merészséggel masírozott tovább 
barlangja felé.

Amikor az erdő szélére ért, kidugta fejecskéjét a levelek közül, lerázta magáról a 
hideg esőcseppeket, majd gyorsan a meleg otthon fedezékébe bújt. Elsétált a tűz-
hely, a naplójaként szolgáló barlangrajzok mellett, egyenesen a fi nom szalmával 
bélelt ágyikójáig. Ott a vastag takaróját az orra segítségével a hátára perdítette, a 
kis éjjeli szekrényéből pedig előhúzta a kedvenc zsírkrétáit. Miután a zsírkrétákat 
a bejárathoz készítette, gyorsan a tűzhelyre rakott egy nagy fazéknyi vizet a leg-
fi nomabb gyógyfüveivel. Ahogy a növények illata lassan megtöltötte az otthonát, 
ő a falhoz kuporodott, és az esőcseppek nyugtató előadása mellett, zsírkrétáival 
megörökítette mindazt, amit egész nap látott.
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BÍRÓ SZABOLCS

Isten fi gyelő szeme

Lewis Banks tipikus nagyvárosi újságíró volt: eléggé nagyvárosi ahhoz, hogy ne 
csak egy kis körzeti újságnál legyen fi rkász, és eléggé egoista ahhoz, hogy a legna-
gyobb falatokat akassza le magának. A talpnyalást meghagyta a többieknek: ha ő 
kinézett magának egy sztorit, azért erőnek erejével küzdött meg, és persze rendre 
megtartotta magának. A felfelé hízelgés nyálkás műfaját tehát soha nem tanulta 
meg, pedig tudnia kellett volna, hogy anélkül nem lesz lebetonozott helye a HC 
Chronicle-nél.

Épp emiatt ücsörgött most otthon, egymagában, kedvenc bőrfotelében, olcsó 
dobozos sört vedelve. A nappalijában máskor mindig példás rend uralkodott, hi-
szen kellően elegáns környezetben kellett fogadnia interjúalanyait, vagy épp a 
felháborodott olvasókat, akik már fejből tudták, hova kell menniük, ha a reggeli 
Chronicle valamelyik cikke miatt kis híján agyvérzést kaptak.

Most viszont mintha nem is Lewis Banks nappalija lett volna ez a helyiség, sok-
kal inkább hasonlított egy privát szeméttelepre. A szoba közepéről hiányzott a kis 
dohányzóasztal, hiányoztak a divatos, fémvázas székek, és a giccses jósgömb is. 
Ott volt viszont az aznapi Chronicle összes fellelhető példánya, csaknem a pla-
fonig halmozva. Banks meg csak nézte, egyre zavarosabb tekintettel, és inkább 
meg sem szólalt, mert tudta, a világ egyetlen nyelve sem tartalmaz olyan cifra 
káromkodásorgiát, amellyel ő most kifejezhetné az érzéseit…

Szájába facsarta az utolsó doboz sört, aztán belekotort a zsebébe. Ahogy zava-
rosan fókuszáló szeme elé emelte remegő kezét, az ujjai közt megpillantotta azt a 
fél csomag gyufát, amit keresett. Hümmögött, feltápászkodott, és amint meg bírt 
állni a saját lábán, kihúzott három szálat a kis dobozból.

A sercenés ezúttal olyan hangosnak tűnt, mint még soha.
Banks a lángba bámult, ahol Isten képmását vélte felfedezni. Az Úr nevetett rá. 

Ekkor jött rá arra, hogy Isten egyszerre játssza a Sátán szerepét is, és még csak 
álruhát sem kell öltenie.

A gyufa majdnem a körmére égett, úgyhogy ráhajította a nagy halom újságra. 
A máglya akkor kapott igazán nagy lángra, amikor Lewis Banks bezárta maga 
mögött az ajtót.

Az ördög a nappali közepén röhögött…

***
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A csehó falai rettentő mocskosak voltak, a padlóról nem is beszélve. Az aszta-
lokon kockás nejlonterítők éktelenkedtek, ügyetlenül álcázva, hogy az asztallap 
sem sokkal tisztább itt bármi másnál. A hely addig bizonyult ideálisnak, amíg az 
ember tajtrészeg volt. Túl ocsmány volt ahhoz, hogy valaki józanul jöjjön ide inni, 
de ahhoz is, hogy itt tisztuljon ki a feje. A kocsmának tehát szinte senki sem tudta 
a nevét, hiszen az majdnem csak ittas vendégeket fogadott.

Lewis Banks azon kevesek közé tartozott, akik itt várták meg, hogy a fejük ki-
tisztuljon. Taszította a hely, a szagok és a színek, a zajok, amik körülvették. A feje 
így kétszer annyira dübörgött, mintha otthon, vagy egy családias kávézóban, egy 
tál meleg leves mellett józanodna. Szó mi szó, rohadtul érezte magát.

Felállt, fi zetett, és már majdnem kilépett az ajtón, amikor valami egészen bizarr 
dolgot pillantott meg a tévében. A híradóban éppen egy négysávos út kellős kö-
zepét mutatták – talán a Mansfi eld sugárút, gondolta. Az út közepén két, teljesen 
meztelen szerencsétlen állt, egy fi atal pár, nő és férfi . Egymásba karolva resz-
kettek, a szemük tágra nyílva fürkészte az őket körülvevő rendőröket. A szervek 
meg nem nagyon tudták, mit tegyenek, mintha attól tartottak volna, hogy a két 
furcsa ember megharapja őket. Ahogy kinéztek, nem is lett volna akkora csoda az 
a harapás…

A fi ckó egyáltalán nem tűnt öregnek, talán még harminc sem lehetett, a szakálla 
viszont csaknem a hasát verdeste. Mindketten bozontosak voltak, na meg borzal-
masan szőrösek és ápolatlanok – a nő is, hiába volt az alakja tökéletes.

– Jó kis bundabugyi, mi? – kérdezte félvállról a pultos. – Mintha az állatkertből 
szabadultak volna…

– Hangosítsa fel, kérem! Érdekel, hogy mi ez az egész – kérte Banks, aztán 
minden fi gyelmével a képernyőre tapadt.

– …egyszer csak feltűntek az úton, mintha a semmiből jöttek volna! – nyilat-
kozott éppen egy felzaklatott öregasszony. – A férjem majdnem elgázolta őket!

– A nyomorult hipik! – rázta az öklét az öregasszony férje, és így mondta, egy 
p-vel, hogy „hipik”. – Azt hittük, a fajtájuk már rég kipusztult!

– Majmok bolygója, vazze! – fűzte hozzá egy gördeszkás srác, akit nyilván csak 
azért engedtek a kamera elé, mert ő volt a harmadik, aki észrevette a két ágról-
szakadtat.

Ezután a rendőrség is nyilatkozott, mondván, hogy tulajdonképpen nem követ-
tek el semmiféle bűncselekményt a közszemérem megsértésén kívül, de kényte-
lenek voltak őket beszuszakolni egy hajléktalanszállóra, mert nemcsak igazolni 
nem tudták magukat, de valamilyen érthetetlen nyelven beszélnek, amit senki 
sem bírt megfejteni.

A nagymellű bemondónő végül közölte, hogy ha bárki felismeri a két idegent, 
azonnal jelentkezzen ezen és ezen a címen, és haladéktalanul menjen értük a 
hajléktalanszállóra.

Aztán jött a következő hír, miszerint High City tizenötödik körzetében kigyul-
ladt egy harmadik emeleti lakás, de a tűzoltóknak szerencsére sikerült azelőtt 
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megfékezni a lángokat, hogy azok átterjedtek volna a szomszédos lakásokra. Egy-
előre részleteket nem tudtak elárulni, csak annyit, hogy haláleset nem történt, de 
várják a tulaj jelentkezését.

– Micsoda egy barom! – jegyezte meg a pultos. – Biztos jól lerészegedett, és 
valami átkattant neki…

Banks arcából kifutott minden szín, és úgy söpört egészen a tizenötödik körze-
tig, mintha égve felejtette volna az őrlángot.

***

– Égve felejtettem az őrlángot! – magyarázta kétségbeesetten a sűrű bajszú rend-
őrnek, aki annyira lehetett csak értelmes, mint egy fél ruhásszekrény. Bár a szek-
rény legalább arra jó, hogy ruhákat tároljunk benne, gondolta Banks, de azt már 
nem tudta megfejteni, hogy ezt a rendőrt mi másra lehetne még használni a kö-
tekedésen kívül.

– A vérképe egyértelmű tanúbizonyságot ad maga ellen – mondta a rendőr, aki 
úgy hitte, választékosan beszél. – Maga alkoholos befolyásoltság alatt állt, amikor 
felgyújtotta a lakását!

– Nem gyújtottam fel, a szentségit! – vesztette el a türelmét Banks. – Mondtam 
már, hogy égve felejtettem az őrlángot!

– Eztet már hallottuk! – mordult rá a bajszos rendőr. – Volt már hasonló ügye?
– Nem, a múltam tiszta, akár a lelkiismeretem…
– Hát mostan már nem lesz az! Miért volt részeg?
– Maga talán még sosem rúgott ki a hámból?
– A kérdésre válaszoljon!
– Elvesztettem az állásomat…
– Akkor talán ment vóna a hivatalba állást keresni!
– A hivatalba… – dörmögte maga elé Banks, és legszívesebben megkérdezte 

volna ettől az ökörtől, hogy ha menesztenék a rendőrségtől, akkor melyik hiva-
talba menne először. Aztán inkább csak vigyorgott egyet.

– Értem ám én, hogy mi folyik itten! – nézett rá nagyon szigorúan a rendőr. 
– Elvágták a maga pénzforrását, ezért balesetnek álcázva felgyújtotta a lakását, 
hogy a biztosító fi zessen!

– Jézusom, hogy magának vág az esze, mint a borotva, biztos úr! – vágott sava-
nyú pofát Banks. – Miért nem rögtön gyilkossággal vádol? Ha már itt tartunk: kit 
öltem meg?

– Most mit romantikázik itt? Azt hiszi, ez olyan vicces?! Tűnjön el, mielőtt düh-
be gurulok! – csapott az asztalára a bajszos. – De ne feledje: fi gyeljük magát! Csak 
még egy rossz lépés…

– És elbotlok, tudom – sóhajtott fel Banks. – Majd vigyázok a lépteimmel.

***
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A hajléktalanszálló tisztább volt, mint a fi lmekben.
– Lois és Clark – mondta Banks a nyilvántartást vezető nőnek, immár másod-

szor. – Évekkel ezelőtt láttam őket utoljára, épp a nálam tartott pókerpartin. Azt 
mondták, Aspenbe mennek síelni. Azt hittem, meghaltak. Mindenki azt hitte…

– Azt mondja, Aspenbe? – nézett rá a negyven körüli, terebélyes fenekű nő. 
– Épp most készülünk oda a férjemmel. Hisz az egy síparadicsom!

– Nézze, én nem azt mondtam, hogy Aspenben tűntek el – védekezett Banks –, 
csak azt, hogy amikor utoljára beszéltünk, éppen Aspenbe készültek. Úgy három 
éve lehetett…

– Borzalmasan festenek – húzta a száját a nő. – Értelmetlenül karattyolnak, 
mindenkire ijedt tekintettel merednek. És semmi nem volt náluk. Semmi, érti? 
Se papírok, se pénz! Még csak ruha se, egy rohadt alsógatya, vagy valami.

Ekkor odaértek a legkisebb szobához, ahol csak a két szőrös jövevény volt el-
szállásolva.

– A ruha húsz dolcsi lesz – tartotta a markát a nő, mielőtt kinyitotta volna az aj-
tót. – Felöltöztettük őket. Vigyázzon, mert az ipse megsebesült. Valószínűleg bor-
datörést szenvedett Aspenben, és a csontja átfúrta a bőrét. Nem egy szép látvány…

Odabenn két koszos, szőrös, kócos teremtés ült. Borzalmas külalakjuknak kö-
szönhetően nem lehetett megállapítani a korukat; ugyanúgy lehettek húsz-, mint 
negyvenévesek. A nagy fenekű nőt már láthatóan felismerték, a férfi t viszont egy-
máshoz bújva méregették.

– Uramisten! – játszott Banks. – Lois! Clarke! Hát nem ismertek fel?! Én vagyok 
az, Lewis!

Azok viszont csak még szorosabban bújtak egymáshoz, mintha egyik a másik-
tól várna menedéket.

– Nem ismernek fel! – fordult Banks a nőhöz, hangja drámai telítettséggel zen-
gett. – A legjobb barátaim, és… édes istenem!

– Nyugodjon meg, idővel majd emlékezni fognak – mondta a nő bármiféle 
meggyőződés nélkül, majd hozzátette: – A szoba tizenöt dollár lesz.

***

Lois és Clark – ahogy Banks elnevezte őket – az öreg Volvo hátsó ülésén kupo-
rogtak, persze még mindig egymáshoz bújva.

– Szeretitek a zenét? – kérdezte Banks. – Biztos szeretitek, a zenét mindenki 
szereti.

Megnyomott egy gombot az autórádión, mire Mick Jagger az ördögi szimpá-
tiáról kezdett énekelni, a két szerencsétlen meg rémült, értelmetlen kiabálásba 
kezdett, ami még rosszabb volt. Veszettül rúgkapáltak, ütötték-rúgták az üléseket, 
ahol csak érték.

– Jó, jó, jó! Nyugi, nyugalom! – kiabálta Banks legalább olyan rémülten, miután 
Clark rúgásától majdnem eltört a hátgerince. Még így az ülésen keresztül is erős 
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rúgás volt. Villámgyorsan kikapcsolta a zenét, közben is kis híján összecsókoló-
zott egy kamionnal.

– Mi a franc van veletek, mi?! – förmedt rájuk, miután cifrán kikáromkodta 
magát. – Na, majd ezt is beleírom a cikkbe! Jagger hangjától utoljára az öregapám 
ijedt meg, és meg is tiltotta anyámnak, hogy Stones-koncertre menjen. Anyám 
viszont megszökött – folytatta higgadtabban. – Ott találkoztak apámmal, a kon-
certen. Talán épp Rolling Stones-ra fogantam, ki tudja…

A szőrmók hipik – ahogy az öreg a tévében mondta – lecsendesedtek, és meg-
nyugodni látszottak, ahogy Banks beszélt hozzájuk. Ezt ő is észrevette.

– Szóval az oké, ha beszélek – nézett rájuk a visszapillantóban. – A zene nem 
oké, Jagger nem oké, csak ha dumálok, mi?

Lois és Clark érdeklődéssel bámulták őt.
– Benyalni a főszerkesztőnek? – vigyorgott Banks. – Egy nagy büdös fran-

cot, majd ő nyal be nekem, méghozzá csontig! Olyan cikket írok rólatok, hogy a 
Chronicle már holnap címlapra tűzi! Sztárt csinálok belőletek! – És elégedetten 
felnevetett.

Lois és Clark erre szintén nevetni kezdtek a hátsó ülésen.

***

– Rohadt nagy bordel van itt, de ahogy elnézem, titeket ez úgysem zavar.
A falak szürkésfekete árnyalatot kölcsönöztek a lángoktól, a nappali egyenesen 

fekete volt.
– Ha tudtam volna rólatok néhány órával ezelőtt – morgott Banks –, nem gyúj-

tottam volna fel a lakást, és most normális körülmények között készíthetnénk a 
cikket. Kaját?

Lois és Clark persze nem válaszoltak, csak álltak némán, kigúvadt szemmel, 
egymást átkarolva.

– A kaját nem fi zettették meg velem a szálláson – gondolkodott hangosan 
Banks. – Ha kaptatok is, biztos csak valami maradékot. – Beletúrt a hűtőbe. 
– Bocs, de nálam sincs túl sok minden. Almát?

Ahogy odanyújtotta nekik a gyümölcsöt, a szőrös nő éles visításban tört ki, a 
férfi  ordított, elengedte párját, és olyan erővel sújtott le Banks kezére, hogy az 
alma messzire repült, a férfi  csuklóját pedig lüktető fájdalom öntötte el.

Banks üvöltve káromkodott, hátrahőkölt, és a csuklóját markolászta.
– Mi a büdös franc van veletek?!
Az alma Clark lába előtt állapodott meg a padlón. Pár másodperces dermedtség 

állt be a lakásban, senki sem szólt vagy mozdult meg. A férfi  végül vérbe borult 
szemekkel belerúgott az almába, mire az nekirepült a radiátornak, ahol dara-
bokra szakadt. Clark ezután Loishoz fordult, és valami állati, értelmetlen nyelven 
nyeríteni kezdett vele, mint egy pávián. Amikor ütésre emelte a kezét, Banks ne-
kiugrott, hogy lefogja. Több erőt adott a mozdulatba, mint amennyire szüksége 
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lett volna, és a következő pillanatban a csupaszőr fi ckó fájdalmasan felkiáltott. Fe-
hér pólóján vérfoltok ütköztek ki bordatájt, Banks meg csak állt ott, félbeszakítva 
a mozdulatot, a száját egyre nagyobbra tátva.

– Maradjatok itt! – szakadt fel belőle kis idő után a szó. – Ne mozduljatok, ne 
menjetek sehová, mindjárt itt vagyok!

Az agya teljes fordulatszámon pörgött, miközben kettesével szedte a lépcsőfo-
kokat, hogy mihamarabb kiérjen az utcára. Képzeletbeli listáján egyre biztosab-
ban egyetlen megoldás felé mutatott minden.

Meztelen pár, ápolatlanok, szőrösek, értelmetlen nyelven kommunikálnak. 
A fi ckón bordatájt csúnya seb, az alma látványára bevadulnak, sőt a fi ckó üvölteni 
kezd a nővel. Ha a kígyóval is veszekedni kezdenek, akkor a nevük rohadtul nem 
Lois és Clark…

Banks az utolsó lépcsőfordulónál járt, és épp azon gondolkodott, melyik állat-
kereskedés esik hozzá a legközelebb. A fantáziája egyre inkább beindult. Ha ez 
igaz, a cikkből nemcsak egy egyszerű címlapsztori lesz, de világrengető bestsel-
ler! Hetekig a New York Times sikerlistájának élén! A lakását ki sem kell festetnie. 
Minek? Vesz egy villát a tenger mellett, és…

Irdatlan ütés érte a koponyája hátsó részét. A fájdalmat csak egy pillanatig érzé-
kelte, aztán bekebelezte a sötétség.

***

Egy tisztáson ébredt. Az ég valószerűtlen frissességgel kéklett, a fű pedig, ame-
lyen feküdt, olyan puha volt, amilyennek még sosem érezte. Kis ideig azt hitte, 
megsüketült, de aztán meghallotta a madárcsicsergést. Rájött, hogy egyszerűen 
csak nem hallja a forgalom, az utca, a gépek és a tömeg zaját.

Ha nem tudta volna, hogy leütötték, és beleegyezése nélkül cipelték erre a 
helyre, legszívesebben fel sem állt volna. Amint azonban teljesen kitisztult a feje, 
felpattant, és gyanakvó tekintettel forgott körbe, testileg és lelkileg is felkészítve 
magát egy esetleges támadásra.

Tökéletes csend volt (leszámítva persze a madarakat), egyetlen halk nesz sem 
keltette fel Banks fi gyelmét.

– Hol vagy, te szemét?! – kiáltott bele a semmibe. – Hol vagy?! – Majd halkab-
ban: – Hol vagyok?

Nem érkezett válasz. Óvatos léptekkel elindult, hogy feltérképezze a helyet. Fo-
galma sem volt róla, mennyi ideig feküdt eszméletlenül, így azt sem tudhatta, 
milyen messze került a várostól. A talajt egyenletesnek érezte a lába alatt, amiből 
logikusan arra következtetett, hogy síkságon van.

– Talán valamelyik nemzeti parkban? – gondolkodott hangosan, és azon töp-
rengett, vajon mikor támad neki egy éhes medve.
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A farzsebéhez kapott, előhúzta a mobilját, de azon legfeljebb játszani tudott 
volna – az ismeretlen helyen egyáltalán nem volt térerő. Rossz szokása szerint 
elmorzsolt egy sor káromkodást, és akkor egyszer csak…

– Nem lenne szabad így beszélnie, Mr. Banks!
A hang mintha az égből érkezett volna. Dörgedelmes volt, mindent betöltött. 

Banks fenékre esett, és megpróbált menedéket keresni.
– Hol vagyok?! – kérdezte az égbe kiáltva, miközben négykézláb igyekezett a 

legközelebb álló fához.
– Nincs értelme bujkálni! – dörgött a hang. – Én mindent látok!
– Ki maga?!
– Isten!
Meghaltam? – merült fel a férfi ben a szörnyű lehetőség. Emlékezett rá, hogy 

leütik, emlékezett a fájdalomra, amit csak egy futó pillanatig érzékelt, mégis iszo-
nyatos volt. Talán túl nagy lendülettel futott lefelé, és ahogy elvesztette az eszmé-
letét, akár le is zuhanhatott, legurulhatott a lépcsőn, a nagy eséstől pedig kitört a 
nyaka. Most meg itt van a túlvilágon.

De a telefon – járt tovább az agya. – Ha meghaltam, hogy lehet nálam a telefon?
Még el sem döntötte magában a kérdést, amikor ismét talpon volt, és minden 

erejét beleadva rohant a fák közé. Eldöntötte, hogy kijut innen, és miután kijutott, 
alaposan szétrúgja a hátsóját annak, aki szórakozik vele.

Az égből csak úgy áradt a visszhangzó nevetés, és Banks tudta, hogy bárki le-
gyen is az illető, minden lépését fi gyeli.

– Felesleges úgy rohannia! – szólt rá nevetve Isten. – Innen úgysem tud kijutni!
Banks egy ocsmány trágársággal válaszolt, majd arra gondolt, vajon az Úr meg-

bocsátja-e neki, hogy így beszélt vele. Aztán el is hessegette magától az őrült gon-
dolatot. Ez nem lehet Isten!

A fák mögött mintha valami hatalmas tömb szürkélett volna. Arrafelé vette az 
irányt, és csakhamar ki is jutott a rengetegből. Nem akart hinni a szemének: egy 
hatalmas betonkerítés húzódott előtte, legalább húsz méter magasan, és olyan 
szélesen, hogy egyik végét sem látta. Rávágott egyet – a kerítés elnyelte Banks 
ütésbe fektetett erejét. A férfi  nem adta fel: tovább indult, bízva benne, hogy a 
kerítésen valahol egy ajtónak, vagy kapunak kell lennie. Hosszú percekig rohant, 
egyre fáradtabban, egyre jobban zihálva, mígnem a hasa görcsbe rándult, és ő 
öklendezve borult térdre.

– Ejnye, Mr. Banks! – méltatlankodott a hang. – Talán feladta? Talán belátta, 
hogy igazam van?

– Igaza?! De hát miben van igaza, az istenit?!
– Utoljára mondom, hogy ne merjen így beszélni! Figyelmeztetem, hogy én 

bármikor, könnyedén meg tudom büntetni!
– A szentségit, maga eszelős!
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– ELÉG LEGYEN!!! – süvöltött a hang, a következő pillanatban pedig hangos 
reccsenés vert visszhangot a magasban. A legközelebbi fa egyik vastag ága csak 
úgy magától leszakadt, majd zuhanva indult Banks felé.

Ismerős érzés kerítette hatalmába, ahogy a tarkójára mért, fájdalmas ütés lete-
rítette, és újfent ráborult a sötétség.

***

A feje őrjítően hasogatott, amikor legközelebb magához tért. Most azonban nem 
egy tisztáson, füvön fekve, hanem egy félhomályos szoba nem túl kényelmes ka-
napéján.

– Hol vagyok? – tette fel a szokásos kérdést.
– Az irodámban – szólalt meg egy ismerős hang. – Legyen üdvözölve!
Banks lassan felült a kanapén. Szerencsére semmije nem tört el, és mozogni 

is gond nélkül tudott, mindössze a feje fájt, de az nagyon. A kanapé mellett, egy 
jókora fotelben ősz öregember üldögélt mosolyogva. Öltönyt viselt, és whiskyt 
szopogatott.

– Mióta fekszem itt? – kérdezte Banks.
– Nem olyan rég, mindössze fél órát töltött eszméletlenül. Nem vészes, tekin-

tetbe véve, hogy legutóbb két órán keresztül aludt.
Az öreg utolsó mondata mindent elárult. Banks már azt is tudta, honnan olyan 

ismerős a hang: csak le kell venni róla a visszhangot, és az ég közepe helyett egy 
ember szájából hallani. Saját magát is meglepte vele, hogy nem ugrott fel és nem 
kezdett el kiabálni. Csak bámult az öregre, és azon gondolkodott, mit is mond-
hatna.

– Szóval felismert – nyugtázta az öreg mosolyogva.
– Igen, hát… Ezek szerint ön lenne Isten?
– A nevem Dr. Lord – nyújtott kezet az öreg. – Az előbb csak magára akartam 

kicsit ijeszteni. Ne is tagadja, hogy sikerült!
– Elég beteges tréfa volt, meg kell hagyni.
– Hogy érzi magát, Mr. Banks?
– Szentségesen fáj a fejem!
Dr. Lord csak a fejét csóválta.
– Tényleg olyan nehéz lenne egy kicsit megfékeznie a nyelvét? Én ilyenkor azt 

szoktam mondani: „Nagyon fáj a fejem.”
– Na ne mondja! És előtte önt is leütik, elrabolják, majd elhitetik önnel, hogy 

meghalt, és a mennyben van?
– Élénk a fantáziája – nevetett fel Dr. Lord. – Valójában a paradicsomban volt, 

nem a mennyben, és senki sem mondta önnek, hogy meghalt. Talán írónak kel-
lett volna mennie a Chronicle helyett. Az a lap úgyis csak egy szemét…

– A paradicsom? – ráncolta a homlokát Banks. – Szóval akkor Lois és Clark, 
azaz… a két ágrólszakadt…
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– Innen jöttek, igen. Gondolom, már kitalálta, miről van szó…
Banks felpattant, és sebesen ide-oda járkált a szobában.
– Mi a baj, Mr. Banks?
– Mi a baj? Mi a baj?! Ezt komolyan megkérdezte, vagy csak én képzelődöm?
– Higgadjon le, kérem!
– Mégis miről beszél?! – rivallt az öregre. – Minden jel arra utal, hogy maga itt 

egy kis mesterséges paradicsomot hozott létre, persze Ádámmal és Évával együtt, 
Istent játszva, az ismert forgatókönyv szerint!

– Látja, Mr. Banks, épp emiatt van most itt – állt fel Dr. Lord. – Mondja csak, 
miért kellett magának ebbe az egészbe beleavatkoznia? Ha nem nyúlt volna a 
méhkas kellős közepébe, most nyugodtan élhetné a szánalmas kis életét, munkát 
keresne, a lakását festené. Semmi köze nem lenne az én tökéletes birodalmam-
hoz…

– Ha olyan rohadtul tökéletes, akkor Ádám és Éva mégis hogy kerültek High 
City utcáira?

– Éva nemrég leszakította az almát – magyarázta türelmesen Dr. Lord. – Kitil-
tottam őket az édenkertből. Kis ideig egy újabb, pálmafás díszletben éltek, ahol 
nekik kellett megküzdeniük mindenért. Aztán jött Lucifer, és felajánlotta, hogy 
megmutatja nekik a jövőt. A jövő pedig odafent van: High Cityben!

– Te jóságos ég! – roskadt a kanapéra Banks. – Odafent?
– Mélyen a föld alatt vagyunk – tette le immár üres poharát Dr. Lord. – Több 

milliárdos költségvetéssel készült világban, ahol a Bibliából ismert valamennyi 
helyszín tökéletes rekonstrukciója megtalálható.

– Baromság! – rázta a fejét Banks.
– Ugyan már! Talán nem látta a paradicsomot? Az áthatolhatatlan kőfalat? 

Az ágat, ami egyetlen gombnyomásra szakadt a fejére?
– Azt láttam. De ne akarja nekem beadni, hogy maga elkészítette az egész óko-

ri… vagy özönvíz előtti világot idelenn!
– Ezt nem is mondtam. Én egyedül képtelen lettem volna erre.
– Hogy mondja? Szóval többen is vannak?
– Rengetegen tudnak erről a helyről, Mr. Banks! A történelem legnagyobb kí-

sérlete folyik itt: arra keressük a választ, vajon mennyi minden lehet igaz a Bib-
liából. Tökéletesen kiválasztott szereplőket állítunk tökéletes szituációk elé. Ön 
egy olyan lekvárba keveredett, amit komoly tisztségviselők, a kormány emberei 
kevertek. Egy olyan projektbe, amiről nem is szabadna tudomást szereznie…

– De maguk hibáztak!
– Hibáztunk? – jelent meg lekicsinylő fi ntor Dr. Lord arcán. – Ugyan már! Csak 

egy pár napra kiengedtünk két szerencsétlent az utcára, a való világba. Csak hogy 
lássák a valódi borzalmat, a jövőt, amit a fi aik tesznek majd olyanná, amilyen. Egy 
héten belül visszahoztuk volna őket. Minek kellett magának felfi gyelnie rájuk, 
mi? Hiszen manapság mindenki magasról tesz a másikra, az emberek teljesen 
elzárkóztak egymástól. Fogadok, hogy maga még csak a tulajdon szomszédait 
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sem ismeri, mégis odamegy, és valami ostoba trükkel magához veszi a két sze-
rencsétlent! Mégis miért?

– Nem! – csóválta a fejét Banks. – Nem én vagyok a hülye, ne akarja bebeszélni 
nekem, hogy én viselkedtem abnormálisan! Hiszen maguk itt embereken kísér-
leteznek!

– Jesszusom, Banks, hát maga tényleg nem ért semmit! – kapott a fejéhez az 
öreg. – Ádámra egy árvaházban találtunk rá, csupán néhány hónapos volt. Mit 
gondol, mi lett volna belőle felnőtt korára? Éva egy hajléktalan lány volt, aki pros-
titúcióból tartotta el magát, pedig még nem is töltötte be a tizenhármat! Memó-
riatörlést hajtottunk végre rajta, és bármit is mond, kedves Mr. Banks, nagyon is 
jól tudja, hogy ezeknek az embereknek mi biztosítottunk életet, mi biztosítottunk 
nekik jövőt!

– Vagy inkább múltat – jegyezte meg fanyar humorral Banks.
Dr. Lord elhallgatott, belekortyolt az italába, aztán jó ideig mindketten csönd-

ben maradtak.
– És most mi lesz? – kérdezte végül Banks. – Talán megölnek? Elnémítanak 

mindörökre?
– Mi nem vagyunk gyilkosok, Mr. Banks…
– Akkor?
– Volna egy ajánlatom. Egy nagyon is korrekt ajánlatom.
– Halljuk!
– Alaposan utánanéztünk az életének. Magának odafent már nincs semmije és 

senkije. Se családja, se munkahelye, félig-meddig a lakását is elveszítette. Hiszen 
még barátai sincsenek!

– Azt akarja, hogy maradjak idelenn – találta ki a férfi . – Az információ, amire 
szert tettem, nem kerülhet ki innen.

– Ahogy mondja – bólintott az öreg. – Ide fi gyeljen: szállás, élelmezés, és azt 
szerzünk be önnek odafentről, amit csak akar. Mindeközben fi gyelemmel kísér-
heti a tevékenységünket. Ha jól tudom, maga kíváncsi ember. Ne mondja, hogy 
az ön fantáziáját nem mozgatja meg ez a lehetőség!

– Nem is mondtam.
– Mindössze annyi a dolga, hogy őrzi a titkunkat. Ez egy nem mindennapi le-

hetőség, Mr. Banks!
– Ezt odafent is meg tudom tenni. Odafent is ugyanúgy hallgathatok…
– Nem fog. Mindketten tudjuk. Nos, mi a válasza?
– A válaszom: nem!
– Nem gondoltam volna, hogy ennyire ostoba – csóválta a fejét Dr. Lord. 

– Ugyanakkor nem is kell azonnal válaszolnia, ezt nem is várhatom el öntől. Ma-
radjon pár napig, nézzen körül: biztos vagyok benne, hogy megszereti.

– Talán valami baj van a fülével, vénember? Azt mondtam, hogy nem! – kö-
zölte Banks dühösen. – Maguk őrültek és bűnözők, és sajnálom, de erről nem 
hallgathatok!
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– Én is sajnálom, Mr. Banks. Pedig én mindent megtettem…
Dr. Lord villámgyorsan a zakója zsebébe nyúlt, hogy egy pillanat múlva már 

Banksre irányítsa feketén csillogó fegyvere csövét.
– Viszlát, Banks!
– Várjon! – próbált ellenkezni a férfi , de már késő volt.
Egyetlen nap alatt immár harmadszor zuhant a feneketlen sötétségbe. Még lát-

ta a combjából kimeredő altatólövedéket, miközben lassan elhomályosult körü-
lötte minden.

***

Üvöltött a fájdalomtól, ahogy a nehéz keresztet cipelte a vállán. Már többször 
próbálta elhajítani, de a katonák minden alkalommal könyörtelenül sújtottak le 
rá ostoraikkal. Teste mindenütt sikamlós volt a vértől és a verejtéktől, szemébe is 
belecsorgott a homlokából sarjadó vér. Felnézett, és tudta, hogy már csak legfel-
jebb száz métert kell megtennie. Az út végén még utoljára megkínozzák, de nem 
félt a fájdalomtól. Elhatározta, hogy elájul, mielőtt rászögeznék a keresztre. Akkor 
talán jobban kibírja majd. Összeszedte minden erejét, és nagyot ordítva neki-
lendült, hogy mihamarabb felérjen a hegyre. Tudta, Isten fi gyelő szeme minden 
egyes lépését követi az égből.
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SINKÓ ISTVÁN

Jelekbe bújva

Ǖ
„A jelek birodalmában a lélek, a pszichológia felszámolódik. 

Semmilyen lélek nem fertőzi meg a rituális játék szent komolyságát.” 
(Byung-Chul Han: A rítus eltűnése)

Ǔ
Petőcz András képeit láthatja az olvasó ezeken az oldalakon, és talán csodálkozik: 
egy költő, aki fest? Ám ne legyenek kétségei a látottak alapján. „Ceci n’est pas 
une pipe” – azaz ez nem egy pipa, akárcsak Magritte híres szemantikai képrejtvé-
nyén. Petőcz költő, s költeményeket, verssorokat, poétikai jeleket fest a vászonra.

„Petőcz képei a színtiszta poézis látleletei. Vászonra fest, és papírra ír, de gyak-
ran a papírra kerülnek festői gesztusai is. Táblaképben gondolkodik és magá-
nyosan, festőként áll a vászon elé, hogy magát a képi nyelvet gyakorolja. Egy 
nyelvművésznek ez nem olyan könnyű.” – írtam egy kiállításának megnyitó szö-
vegében. Petőcz küzdelme ugyanolyan intenzív a képi nyelvvel, mint a textussal. 
Ugyanazokat a szabályokat tartja be, vagy inkább hágja át mindkét esetben. Ha-
gyomány és dadaizmus, képi képtelenségek és szóképi nonszenszek. Festészet-
nek álcázott verstani ötletek. Petőcz persze, mint festő, a festészeti anyagokkal 
mond ellent a hagyományos képfogalomnak, hiszen többnyire vászonra – néha 
papírra – festékkel, ecsettel küzd meg a „mondanivalóért”. Alkalmasint kollázso-
kat, elektrografi kai lapokat is bevet mondandójának a képzőművészeti nyelvre 
való átültetéséért.
ǓTehát elsősorban jelek azok, amiket látunk, rajzolt és festett jelek, mágikus 

jelek, tréfás jelek. Rímek, rímképletek, a vers ütemezésének kottái, gesztusok, 
ecsetrajzszerű kalligrafi kus jelek.

Petőcz bátran fest, színei élénkek, határozott, tétovázás nélküli mozdulatok jel-
lemzik – akárcsak versei legtöbbjét. Itt a lírikus mint festő nem lírázik, expresszív, 
energikus és zömmel kijelentő mondatok ( jelek) adják a képi fősodort.

Festőként a költészet mögé bújva, vagy inkább költőként a festék mögé rejtőzve 
mondja el képben elbeszélve, amit talán a leírt szavakkal már nem lehet. És mivel 
Petőcz képein alig vannak szavak, így nem lehet megvádolni holmi képírással.Ǔ
ǓPetőcz András a költészet történetének egyik nagy kettős ügynöke. Társai Apol-

linaire-től Weöresig, Tandoritól Nagy Lászlóig, Kondor Béláig a képzőművésze-
tet (is) kifejezőeszközként, költészetük részeként használták. A nemrég megjelent 
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Nagy László képzőművészeti munkásságát taglaló kötet mutatja be, hogy közülük 
néhányan tanult festőként adták át magukat a poézisnak, mások, mint Petőcz is, 
fontos mellékszálként kezelték a festészet múzsája adta ihletet.

Tekintsük tehát az irodalmi munkásság részének, vagy épp a költészet kiter-
jesztésének Petőcz András képi beszédét. Éljük át vele együtt a szavak és a színek, 
a betűk és a formák mágikus erejét.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

CSÁKY. A Vámbéry Irodalmi Estek következő állomásaként került sor Csáky Pál 
A másik én című könyvének ünnepélyes bemutatójára Dunaszerdahelyen július 
1-én, ahol köszöntötték az életjubileumát ünneplő írót. A szerzővel Póda Erzsébet 
prózaíró beszélgetett, a kötetből Köles Bence adott elő részleteket.

VERSKLUB. Június 25-én hivatalosan is elindult a Nosztalgia Versklub esemény-
sorozat a dunaszerdahelyi Nosztalgia Sörözőben. Egy rímekkel, gondolatokkal 
és csodás dallamokkal teli, igazán hangulatos estét töltöttek együtt a líra kedve-
lői. Az esten felolvastak: Hodossy Gyula, Nagy Erika, Tóth László, Szarvas Attila, 
Halmosi Sándor, Elek Sándor, S. Üveges Henrietta, Burík Emese, Bittera Sophie 
Iman és Barík Ábrahám Zsuzsanna.

DUNAJSZKY. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága szervezésében valósult meg 
Dunajszky Géza író, helytörténész szerzői estje a dunaszerdahelyi Nosztalgia 
Pubban június 17-én. A bensőséges hangulatú irodalmi találkozón a szerző mun-
kásságáról, történelmi kutatásairól és könyveinek megszületéséről beszélgetett a 
közönséggel. Az est megnyitóját Hodossy Gyula tartotta, a beszélgetőtárs pedig 
Csáky Pál volt. A zenei közreműködésről Fábrik Szabolcs gondoskodott.

MŰFORDÍTÁS. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága és a Csallóközi Könyvtár szer-
vezésében június 10-én került sor a Magyar irodalom a nagyvilágban című irodalmi 
estre a Csallóközi Könyvtárban. A rendezvény vendége Balázs F. Attila Forbáth-
díjas költő és műfordító volt, akinek verseit eddig mintegy harminc nyelvre for-
dították le. A beszélgetés során szó esett a magyar irodalom nemzetközi jelen-
létéről, a műfordítás jelentőségéről, valamint Balázs F. Attila külföldi irodalmi 
szerepléseiről. A beszélgetést Hodossy Soňa műfordító vezette, a programot Bíró 
Bulcsú előadó színesítette, aki Balázs F. Attila verseiből olvasott fel.

EX LIBRIS. Június 3-án, szerdán a Klauzál Gábor Művelődési Házban a Magyar 
Művészetért Díjrendszer ötvenedik, jubileumi gálaestjén Hodossy Gyula József 
Attila-díjas költő, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke az Ex Libris Díj-
ban részesült. Az elismerést Gubcsi Lajos alapította azzal a céllal, hogy a Kárpát-
medence szellemi és kulturális értékeit őrző, közvetítő alkotókat és közösségeket 
támogassa és méltassa. A díj a magyar kultúra szolgálatában végzett, közösségépí-
tő és értékteremtő tevékenységet ismeri el.
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Marczinka Csaba (Budapest, 1967). Író, költő, történész, 
irodalomtörténész és performer. Legutóbbi kötete: Habókos 
Hommage (2023).

Nagy Erika (Nyárasd, 1961). Prózaíró, a SZMÍT titkára. 
Legutóbbi kötete: Vastaps – Beszélgetések színészekkel, ren-
dezőkkel (2025).

Németh István Péter (Tapolca, 1960). Berzsenyi- és Utassy-
díjas költő, irodalomtörténész. Legutóbbi könyvét Somlyó 
György költészetéről írta. Sümegen él.

Pámeri Gábor (Budapest, 1974). Történész, senior íróde-
ák, piackutató és bárzongorista. Jelenleg szülővárosában él, 
ahol történettudományi kutatásokat folytat.

Sinkó István (Budapest, 1951). Festő, grafi kus, művészeti 
író.

Székelyhidi Zsolt (Debrecen, 1973). Magyar költő, író, 
fotográfus, zeneszerző, zenész. A Corvina Kiadó műsza-
ki vezetője. Legutóbbi kötetei: Pórusok (Parnasszus P’Art 
Könyvek, 2025) és 111 költő – „Mindben egy arc” (portré-
fotók költőkről).

Török Nándor (Lelesz, 1965). Quasimodo okleveles költő, a 
Költészet és Valóság Irodalmi Klub alapítója. Hét kötete je-
lent meg. A legutóbbi: A vers csak ráadás (válogatott versek, 
2026). Budapesten él.

Tóth László (Budapest, 1949). Író, művelődéstörténész, 
szerkesztő. József Attila-díjas, az MMA rendes tagja. Leg-
utóbbi kötetei: Időző (válogatott versek 1968–2024, Magyar 
Napló Kiadó, Budapest, 2025), 1989, avagy Egy év a hetven-
ötből (naplókötet, Gondolat Kiadó, Budapest, 2025).

Törő István (Nagydobos, 1949). Magyar Arany Érdemke-
reszt díjas és Művészi életpálya elismerés tulajdonosa. Író, 
költő, újságíró, mezőgazdász. Legutóbbi könyve: Bánatos, 
piciny madárka (2023). Dióson él.

Tüske László (Piliscsaba, 1953). Arab szakos orientalista, 
könyvtáros. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem oktatója. 
2014–2019 között az Országos Széchényi Könyvtár főigaz-
gatója. Arab nyelvből készült prózai és versfordításai szak-
lapokban jelentek meg.

Z. Németh István (Komárom, 1969). Forbáth-, Talamon- 
és Simkó-díjas költő, prózaíró, szerkesztő, pedagógus. Leg-
utóbbi kötete: Csetlibotli (válogatott és új gyermekversek, 
2025). Csicsón él.
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