{"id":3503,"date":"2025-07-16T12:08:00","date_gmt":"2025-07-16T10:08:00","guid":{"rendered":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/?page_id=3503"},"modified":"2026-01-01T15:15:13","modified_gmt":"2026-01-01T13:15:13","slug":"lenyunk-legmelyen-szott-szabadsag","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/?page_id=3503","title":{"rendered":"L\u00e9ny\u00fcnk legm\u00e9ly\u00e9n sz\u0151tt szabads\u00e1g"},"content":{"rendered":"\n<p><em>A v\u00e1rakoz\u00f3 paradigma: Saul fia<\/em><\/p>\n\n\n<div class=\"has-text-align-right wp-block-post-date\"><time datetime=\"2025-07-16T12:08:00+02:00\">2025-07-16<\/time><\/div>\n\n\n<p>Megsz\u00edvlelend\u0151 tan\u00e1csk\u00e9nt arra h\u00edvt\u00e1k fel figyelmem: hagyjam el, de legal\u00e1bbis kurt\u00edtsak, jelent\u0151sen, az itt olvashat\u00f3 \u00edr\u00e1s els\u0151 r\u00e9sz\u00e9n. \u00c9n, b\u00e1r \u00e9rteni gondolom az agg\u00e1ly l\u00e9nyeg\u00e9t, nem fogadtam meg az int\u00e9st. Okom erre kev\u00e9s objekt\u00edv, \u00e9s roppant sok szubjekt\u00edv akad; s tudom, hogy az ut\u00f3bbi nem lehet elfogadhat\u00f3 magyar\u00e1zat. M\u00e9gis kit\u00e9rn\u00e9k r\u00e1: az a pillanat, amikor a <em>Saul<\/em> <em>fia<\/em> eltal\u00e1lt, \u00f6nsorsom \u00fatj\u00e1n is meghat\u00e1roz\u00f3 volt; noha alig felismerten. Azt \u00e9reztem, <em>\u201e&#8230;r\u00e9g\u00f3ta nem kecmergek ki egy rejt\u00e9lyes viszontags\u00e1g zs\u00e1kutc\u00e1j\u00e1b\u00f3l; hogy abb\u00f3l kital\u00e1ljak, vagy meg kellene fordulnom, vagy n\u00e9h\u00e1ny h\u00e1zat le kellene rombolni el\u0151ttem. Az egyik megold\u00e1s, a m\u00e1sik megold\u00e1s; mindkett\u0151, \u00fagy t\u0171nik, egyform\u00e1n lehetetlen\u201d (Rilke)<\/em>. Nem t\u00e9vedtem, de enn\u00e9l most nem id\u0151zn\u00e9k el, a l\u00e9nyeg a t\u00f6rt\u00e9net tanuls\u00e1ga: s m\u00e9g ink\u00e1bb az \u00e1thall\u00e1s megval\u00f3sul\u00e1sa. Ami miatt <em>\u00fagy<\/em> fontos ezen \u00edr\u00e1s, s annak minden szava, ahogyan <em>k\u00e9t<\/em> t\u00e9tel\u00e9ben r\u00f6gz\u00edt\u00e9sre ker\u00fclt.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>S hogy m\u00e9gis mi\u00e9rt fontos, \u00fagy gondolom, a nyilv\u00e1noss\u00e1g sz\u00e1m\u00e1ra? Mert, s erre tal\u00e1n \u00e9rdemes figyelm\u00fcket k\u00e9rnem, itt olvasva m\u00e9g \u00f6nmagamnak is megd\u00f6bbent\u0151 a k\u00e9t l\u00e9legzetv\u00e9telben szerepl\u0151 k\u00e9t szakr\u00e1lis t\u00e1rgy \u2013 a <em>Lepel<\/em> \u00e9s a <em>Fotogr\u00e1fia<\/em> \u2013 \u00e9let\u00fcnkt\u0151l <em>t\u00e1voli<\/em> jelenl\u00e9te. K\u00e9t \u0151rl\u00e1ng fellobban\u00e1sa, k\u00e9t er\u0151t\u00e9r d\u00f6bbenete, mindkett\u0151 emberis\u00e9g-l\u00e9t\u00fcnk paradigm\u00e1ja, dial\u00f3gusaink, kult\u00far\u00e1nk, l\u00e9t\u00fcnk paradigma-v\u00e1lt\u00e1s\u00e1nak mindent felmutat\u00f3 \u00f6szt\u00f6nz\u0151je, alapvet\u00e9se, nem t\u00edz \u00e9s t\u00edz parancsolatot hordoz\u00f3 t\u00f6rv\u00e9nyk\u00f6nyve, de egyetlen T\u00f6rv\u00e9nye; s mindkett\u0151re, t\u00f6bbs\u00e9g\u00fcnk, nemet mond. Kimondatott az els\u0151 tagad\u00e1s, s majd ezt er\u0151s\u00edtette a m\u00e1sodik; s tal\u00e1n-ha a film val\u00f3ban az\u00e9rt mond s mondat vel\u00fcnk k\u00f6z\u00f6s foh\u00e1szt, hogy <em>\u201e&#8230;az Auschwitz-Apokalipszis keresztj\u00e9r\u0151l levett fi\u00e1t, Isten fi\u00e1t nem eltemetni akarja\u201d<\/em>, [akarjuk!]<em> \u201ehanem a felt\u00e1mad\u00e1sra el\u0151k\u00e9sz\u00edteni\u201d<\/em> (\u00edrja ezt mindeddig a fimr\u0151l sz\u00f3l\u00f3 legpontosabb elemz\u00e9sben <em>K\u0151b\u00e1nyai<\/em> <em>J\u00e1nos<\/em>), de h\u00e1t, mint olvashatjuk abban: az er\u0151szak hetvenegy \u00e9vvel a <em>Botr\u00e1ny<\/em> ut\u00e1n is zavartalanul, hogy \u00fagy mondjam, botr\u00e1nyok n\u00e9lk\u00fcl zajlik tov\u00e1bb. S a paradigm\u00e1kat id\u0151nk\u00e9nt felkeress\u00fck valamely m\u00fazeumban, s azok, t\u00e1voll\u00e9teink cs\u00f6ndjeiben, v\u00e1rakoznak r\u00e1nk.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"711\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Saul_fia_plakat-711x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-3504\" srcset=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Saul_fia_plakat-711x1024.jpeg 711w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Saul_fia_plakat-208x300.jpeg 208w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Saul_fia_plakat-768x1107.jpeg 768w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Saul_fia_plakat-1066x1536.jpeg 1066w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Saul_fia_plakat-1421x2048.jpeg 1421w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/Saul_fia_plakat-scaled.jpeg 1777w\" sizes=\"auto, (max-width: 711px) 100vw, 711px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p><em>I.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p>Akkorra m\u00e1r harminchat \u00f3r\u00e1ja vagy talpon. B\u00e1rha \u00edgy lenne; <em>csak<\/em> talpon; de \u00fclsz egy aut\u00f3 sz\u0171k, k\u00e9nyelmetlen, elg\u00e9mber\u00edt\u0151 \u00fcl\u00e9s\u00e9n, n\u00e9ha meg\u00e1lltok, zuhog az es\u0151, a t\u00e9rd kilaz\u00edt\u00e1s\u00e1nak \u00e1ra a f\u00e1z\u00e1s; egy\u00e9bk\u00e9nt sem vagy topon, ezt korodon \u00e9s fizikai \u00e1llapotodon t\u00fal a kocsiban \u00e9rezhet\u0151 m\u00e1sabb fesz\u00fclts\u00e9gek is befoly\u00e1solj\u00e1k; amivel nem k\u00fcl\u00f6n\u00f6sebben foglalkozol, most sem, csup\u00e1n elt\u0171n\u0151dsz, sokadszorra, az emberi faj k\u00fcl\u00f6n\u00f6s tulajdons\u00e1g\u00e1n: a t\u00f6bbs\u00e9g az egyszeri, \u00edgy nem folytat\u00f3d\u00f3 helyzeteket, viszonyokat is v\u00e9gleges\u00edteni pr\u00f3b\u00e1lja, a szeretet, a t\u00fcrelem, a tisztelet k\u00f6lcs\u00f6n\u00f6ss\u00e9ge f\u00f6l\u00e9 helyezi az egoj\u00e1t; am\u00fagy nincs \u00e9rdekesebb, mint k\u00e9t-h\u00e1rom-n\u00e9gy egoer\u0151t\u00e9r egym\u00e1snak \u00fctk\u00f6z\u00e9se, a jellem villong\u00e1sa; \u00e9rdekes, \u00e9pp csak egy pillanatnyi t\u00e9rben oly f\u00f6l\u00f6sleges, amennyire c\u00e9ltalan.<\/p>\n\n\n\n<p>Engedni mindig k\u00f6nnyebb, mint f\u00e9lni az enged\u00e9kenys\u00e9gt\u0151l.<\/p>\n\n\n\n<p>Ennyit az \u00e1tmenetr\u0151l, ami lehet maga az \u00fat a nagy hegyek alj\u00e1n, a nagy s\u00edkon, a sokszor megtett t\u00e1vols\u00e1g a magyar f\u0151v\u00e1rost\u00f3l most Torin\u00f3ig, a kaland c\u00e9lja ez a v\u00e1ros, ott is a Duomo, \u00e1m addig m\u00e9g le kell gy\u0171rni a t\u00e1vols\u00e1got. S le kell gy\u0171rni, b\u00e1rha utat engedve azoknak, a fel\u00fasz\u00f3 eml\u00e9keket sok \u00e9vvel kor\u00e1bbi utakr\u00f3l, sok \u00e9vvel kor\u00e1bbi \u00f6nmagadr\u00f3l, \u00f6nmagatokr\u00f3l; pici b\u00facs\u00fa ez, sem korod, sem fizikai \u00e1llapotod nem enged, nem ad m\u00e1r annyi id\u0151t, mint amennyi elv\u00e1laszt att\u00f3l, aki benned el\u0151sz\u00f6r szelte \u00e1t a nagy s\u00edkot; ez az \u00e9jszaka ennek elfogad\u00e1sa; \u00e9s majd l\u00e1t\u00e1sa annak, ami\u00e9rt most megindult\u00e1l.<\/p>\n\n\n\n<p>S val\u00f3ban <em>ott<\/em> \u00e1llsz, k\u00fcl\u00f6n\u00f6s, furcsa \u00e1llapotban. Elmarad\u00f3 megindults\u00e1gban. Harminchat \u00f3r\u00e1ja vagy \u00e9ber \u00e9s f\u00e9l-\u00e9ber, p\u00e1r \u00f3r\u00e1t fek\u00fcdt\u00e9l kora reggel, de a f\u00e1radts\u00e1g akkora volt, hogy nem engedett aludni, v\u00e9g\u00fcl indultatok a v\u00e1rosba, \u00e9l\u00e9nk, pezsg\u0151, \u00e9letvid\u00e1m utc\u00e1kon \u00e1t; szerencs\u00e9sen siker\u00fclt letenni az aut\u00f3t, j\u00f6tt a gyalogt\u00fara; \u00fcgyesen, rendezetten kialak\u00edtott kordonok k\u00f6z\u00f6tt h\u00f6mp\u00f6lyg\u00f6tt a t\u00f6meg, cs\u00f6ndesen, \u00e9s mindenekel\u0151tt szeretettel n\u00e9zve egym\u00e1sra, a rendez\u0151k sz\u00edv\u00e9lyesen mosolyogva ir\u00e1ny\u00edtott\u00e1k a menet l\u00fcktet\u00e9s\u00e9t, v\u00e1rakoztat\u00e1sait, pihen\u00e9seit, \u00fajra indul\u00e1sait, s\u0171r\u00fc a <em>mi<\/em> <em>scusi<\/em>, a <em>molte<\/em> <em>grazie<\/em>, a <em>buon<\/em> <em>giorno<\/em>, \u00e1m k\u00f6zel m\u00e1sf\u00e9l \u00f3r\u00e1t teszel meg az els\u0151 bemutat\u00f3ig. Ahol meg\u00e1lltok, r\u00f6vidfilm foglalja \u00f6ssze a kor\u00e1bbi kutat\u00e1sok f\u00e1zisait, az egyes jellemz\u0151ket, ismert k\u00e9miai \u00e9s k\u00e9pi tudnival\u00f3kat. A film okos, figyelmet m\u00e9ly\u00edt\u0151, csak \u00fagy<em> helyt <\/em>\u00e1ll, megfelel a modern ki\u00e1ll\u00edt\u00e1sok \u00fajkori szok\u00e1srendj\u00e9nek, mint a vil\u00e1g b\u00e1rmely m\u00fazeum\u00e1nak b\u00e1rmely korszakos ki\u00e1ll\u00edt\u00e1s\u00e1t \u00f6sszefoglal\u00f3 b\u00e1rmely tematikus kisfilmje. A v\u00e9g\u00e9n \u00fajra f\u00e9ny, indultok tov\u00e1bb a folyos\u00f3n, \u00e9s, szinte v\u00e1ratlanul, besodr\u00f3dtok egy s\u00f6t\u00e9t terembe.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"778\" src=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/992-1024x778.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-3505\" srcset=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/992-1024x778.jpeg 1024w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/992-300x228.jpeg 300w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/992-768x583.jpeg 768w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/992-1536x1167.jpeg 1536w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/992-2048x1556.jpeg 2048w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/992-395x300.jpeg 395w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p>Csup\u00e1n te tehetsz r\u00f3la, de a szemed m\u00e1r nem a r\u00e9gi, egy-k\u00e9t perc is eltelik, am\u00edg \u00fagy-ahogy megszokod a j\u00e1r\u00e1st; am\u00edg ez megt\u00f6rt\u00e9nik, oldals\u00f3 korl\u00e1tokba \u00fctk\u00f6z\u00f6l, vagy emberekbe, meg\u00e1lln\u00e1l, de itt m\u00e9g sz\u0171k a hely, feltartod a sort, h\u00e1t csoszogsz tov\u00e1bb, jobbr\u00f3l f\u00e9nyek sz\u0171r\u0151dnek, valahogy arra fel\u00e9 pr\u00f3b\u00e1lsz t\u00e1j\u00e9koz\u00f3dni, \u00e9s kis h\u00edj\u00e1n t\u00falbotork\u00e1lsz a c\u00e9lon. Balra fent f\u00fcgg a kivil\u00e1g\u00edtott t\u00e1rgy, a cs\u00f6nd \u00e9rz\u00e9keltethetetlen\u00fcl m\u00e9ly, a l\u00e9legzetv\u00e9telek hangja is elhal, csup\u00e1n a halk foh\u00e1sz sz\u00f3l; im\u00e1t mond valaki, hanglejt\u00e9se megrend\u00edt\u0151en egyszer\u0171, nem \u00e9rted, de \u00e9rzed szavait, tekinteted megpihen j\u00f6veteled c\u00e9lj\u00e1n, n\u00e9zed \u00e9s l\u00e1tod, n\u00e9zed \u00e9s l\u00e1tod, l\u00e1tod \u00e9s l\u00e1tod, v\u00e9gezet\u00fcl elindul a t\u00f6meg, sodr\u00f3dsz a nyomukba, ki\u00e9rtek a f\u00e9nyre, s a f\u00e9ny kapuj\u00e1ban te meg\u00e1llsz, azt k\u00e9rded, zavartan, t\u00e1rsaidt\u00f3l:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2013 De <em>hol <\/em>a Lepel?<\/p>\n\n\n\n<p>N\u00e9znek r\u00e1d megbotr\u00e1nkozva, m\u00e9g itt is azok a furcsa, olykor morbid ironiz\u00e1l\u00e1said, \u00edt\u00e9lnek el, te dadogva pr\u00f3b\u00e1lod elmondani, hogy n\u00e9zted \u00e9s l\u00e1ttad, \u00e1m a lelked megb\u00fajt tested valamely sz\u00f6glet\u00e9ben. Megtetted az utat, turist\u00e1n\u00e1l t\u00f6bb akart\u00e1l lenni, de meglehet: kevesebbnek siker\u00fclt\u00e9l. <strong><em>\u2026 \u2026<\/em><\/strong>&nbsp; A <em>Saul fia<\/em> el\u0151tt is, amellyel talpon l\u00e9ted megkezd\u0151d\u00f6tt. Rosszul aludt\u00e1l, d\u00e9lel\u0151tt megn\u00e9zted a filmet, kora este indultatok. Teh\u00e1t m\u00e1r eleve f\u00e1radtan kezdted az eml\u00edtett harminchat \u00f3r\u00e1t, a film sem tetszett, vagy ink\u00e1bb zavart valami furcsa kontraszt. Hogy filmet l\u00e1tt\u00e1l, filmk\u00e9nt kellene \u00e9rt\u00e9kelned valamit, ami, meglehet, nem az. De ha nem az, akkor miv\u00e9 \u00e1ll \u00f6ssze?<\/p>\n\n\n\n<p>A <em>meg\u00e9lt<\/em> Botr\u00e1nny\u00e1. Amikor nincs v\u00e1laszt\u00e1sod. Vagy f\u00e9lren\u00e9zel, \u00e9s ak\u00e1r azonnal meghalsz, vagy l\u00e9psz tov\u00e1bb, hagyod, vigyenek a t\u00f6rt\u00e9n\u00e9sek, nem \u00e9rted, de elfogadod, hogy befogott \u00e1llatt\u00e1 v\u00e1lt\u00e1l egyetlen szempillant\u00e1s alatt, csak \u00f6szt\u00f6n\u00f6k vannak, a testidegek automatiz\u00e1ci\u00f3ja, nincs id\u0151d f\u00e9lre\u00e1llni \u00e9s d\u00f6nteni, eld\u00f6nteni; aki f\u00e9lre\u00e1llt, m\u00e1r nem \u00e9l, ha viszonozza is m\u00e9g tekinteted; de nem l\u00e1t t\u00e9ged, semmit sem l\u00e1t, nem akar, nem tud megbirk\u00f3zni a k\u00e9pekkel, a l\u00e1tv\u00e1nnyal, a hal\u00e1l szenvtelen, ipari m\u0171k\u00f6d\u00e9s\u00e9vel, nyomainak m\u00e9g szenvtelenebb eltakar\u00edt\u00e1s\u00e1val, a <em>hely<\/em> gyors megtiszt\u00edt\u00e1s\u00e1val az \u00fajabb hal\u00e1l el\u0151tt; te azt sem tudod, mikor t\u00f6rt\u00e9nt <em>benned<\/em> \u00e9s mi \u00e9s hogyan, de m\u00e1r dolgod teszed, fogod, emeled, rakod a <em>darab<\/em>okat, gyorsan, igyekv\u0151en, \u00e9s nem, <em>nem<\/em> a f\u00e9lelem ritmusa ez.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"683\" src=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/993-1024x683.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-3506\" srcset=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/993-1024x683.jpeg 1024w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/993-300x200.jpeg 300w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/993-768x512.jpeg 768w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/993-1536x1024.jpeg 1536w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/993-2048x1366.jpeg 2048w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/993-450x300.jpeg 450w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p>Mik\u00f6zben v\u00e9gzed, nem l\u00e1tod, nem \u00e9rz\u00e9keled; de a mozdulatok g\u00e9piess\u00e9ge m\u00f6g\u00f6tt pontosan <em>tudod<\/em>, gondolatok n\u00e9lk\u00fcl, hogy \u00edgy v\u00e9gzed majd te is, kegyelem, ha azonnal, s kegyetlens\u00e9g, ha kapsz id\u0151t \u00fajabb <em>darab<\/em>ok eltakar\u00edt\u00e1s\u00e1ra; \u00e9s ez az eg\u00e9sz nem t\u00f6rt\u00e9nik, csak megt\u00f6rt\u00e9nik, a t\u00f6rt\u00e9n\u00e9sb\u0151l r\u00e9g kiszakadt\u00e1l, tal\u00e1n az \u00fat kezdete el\u0151tt, tal\u00e1n akkor, amikor el\u0151sz\u00f6r \u00e9rtetted meg, hogy t\u00f6rv\u00e9nyek sz\u00fcletnek l\u00e9tez\u00e9sed ellen, s te hogy ne \u00edgy legyen semmit sem tehett\u00e9l, mert minden oda k\u00f6t\u00f6tt, ahol ez volt; annak r\u00e9sze volt\u00e1l, amely \u00edgy vetett ki mag\u00e1b\u00f3l; nem volt, \u00e9s nincs kapaszkod\u00f3, sem oda vissza, sem el\u0151re, csak a zaj van, az ajt\u00f3 nyikorg\u00f3 ny\u00edl\u00e1sa, kend\u0151t felr\u00e1ntani, l\u00e9pni a <em>darab<\/em>ok\u00e9rt, vinni, dobni, \u00e9s meg\u00e1llni; v\u00e1rni, az ajt\u00f3 z\u00e1rul, sikolyok, h\u00f6rg\u00e9s, kaddisfoszl\u00e1nyok, cs\u00fcrhenyelv\u0171ek n\u00f3gat\u00e1sa, gyer\u00fcnk, emeld, vidd, ez most a dolgod, ahogyan ez volt b\u00e1rmely n\u00e9pirt\u00e1skor; b\u00e1r a szakszer\u0171 felk\u00e9sz\u00fclts\u00e9g, az ipari m\u00e9ret ir\u00e1ny\u00edt\u00e1sa, \u00e1tgondolt eszk\u00f6z-technik\u00e1ja, az eg\u00e9sz realiz\u00e1l\u00e1s\u00e1nak prec\u00edz logisztik\u00e1ja, a technokr\u00e1cia r\u00e9m\u00e1lm\u00e1nak k\u00f6ny\u00f6rtelen megval\u00f3sul\u00e1sa m\u00e1ss\u00e1 teszi; s tal\u00e1n m\u00e1ss\u00e1ga miatt akarja k\u00e9ts\u00e9gbe vonni azt mindm\u00e1ig az ochlokr\u00e1ci\u00e1ra mindig k\u00e9sz cs\u00fcrhe; vegy\u00e9l leveg\u0151t.<\/p>\n\n\n\n<p>Ott nincs. Csak az ut\u00e1na val\u00f3 kapkod\u00e1s, a takar\u00e9kos zih\u00e1l\u00e1s, hiszen vigy\u00e1zni kell, v\u00e9dekezni az \u00e9mely\u00edt\u0151 g\u00e1zfoszl\u00e1nyok, a csatakos b\u00e9ls\u00e1r, a nyirkos l\u00e9gtelens\u00e9g ellen; a test v\u00e9dekez\u00e9se ez, az \u00f6szt\u00f6n\u00e9; az elme m\u00e1r r\u00e9g nem ir\u00e1ny\u00edt semmit, benned sem. Visz, <em>m\u0171k\u00f6dik<\/em>, besz\u00edv a Botr\u00e1ny.<\/p>\n\n\n\n<p>Filmet n\u00e9zel, egy olyan helyzetr\u0151l, amit lehetetlen megfilmes\u00edteni. Ez most sem siker\u00fclt, noha majdnem, de valami \u00fatj\u00e1t \u00e1llta. Ami, valamif\u00e9le sz\u00e9gyenkez\u00e9s, tal\u00e1n mindig ott lesz, de tal\u00e1n egyszer, valamikor valakinek siker\u00fcl l\u00e9trehoznia a g\u00e1tl\u00e1stalans\u00e1g t\u00f6k\u00e9letes szinonim\u00e1j\u00e1t, azt a helyzetet, amelyben a gondolkod\u00e1s, a civiliz\u00e1ci\u00f3 t\u00f6red\u00e9keit \u0151rz\u0151 agy egy bika test\u00e9ben, csordarengetegben, terel\u0151dik, \u0171zetik a sokkol\u00f3 fel\u00e9, ahogy kor\u00e1bban a vasp\u00f6r\u00f6ly al\u00e1; s a pillanatokkal k\u00e9s\u0151bb t\u00e1voz\u00f3 lelke m\u00e9g \u00e9rz\u00e9keli, hogy darabjait Min\u00f3tauroszok gy\u0171jtik egybe, \u00e9rz\u00e9ketlens\u00e9gbe terelt s erre \u00edt\u00e9lt, gyors, g\u00e9pies ember-teremtm\u00e9nyek. A g\u00e1tl\u00e1stalans\u00e1g meg\u00edt\u00e9l\u00e9s\u00e9re sarkall\u00f3 helyzetek voltak, vannak, s meglehet, lesznek. Eg\u00e9szen addig lesznek, ameddig k\u00e9pesek vagyunk b\u00e1rmilyen helyzet reproduk\u00e1l\u00e1s\u00e1ra. Mondhatni: kihal\u00e1sunkig, s m\u00e9g azut\u00e1n, az ut\u00e1nunk hagyott t\u00f6rt\u00e9nelemben is, l\u00e9trehozzuk a g\u00e1tl\u00e1stalans\u00e1gokat. \u00cdgy teremt\u00fcnk \u00fajabb s \u00fajabb modelleket az alkot\u00f3k el\u00e9; akik, mint most <em>Nemes Jeles L\u00e1szl\u00f3<\/em>, \u00e9s mindenekel\u0151tt <em>R\u00f6hrig G\u00e9za<\/em>, megpr\u00f3b\u00e1lkoztak a lehetetlen \u00e1br\u00e1zol\u00e1s\u00e1val.<\/p>\n\n\n\n<p>Filmet n\u00e9zel teh\u00e1t, k\u00fcl\u00f6n\u00f6s mozit. M\u00e1r ez, hogy mozi, elvonatkoztat att\u00f3l, ami itt a sz\u00e1nd\u00e9k l\u00e9nyege lenne. De h\u00e1t h\u00edrt kapt\u00e1l a vet\u00edt\u00e9sr\u0151l, id\u0151k\u00f6zben \u00fajabb h\u00edreket a filmr\u0151l, siker\u00e9r\u0151l, van-j\u00e1tszik benne egy-k\u00e9t szem\u00e9lyes ismer\u0151s\u00f6d, egy moziba \u00fclsz be, \u00edr\u00f3kat l\u00e1tsz ott, kritikusokat, valamikori koll\u00e9g\u00e1kat, az eg\u00e9sz mili\u0151 a szakmai-t\u00e1rsas\u00e1gi \u00e9let szelete \u2013 s nem v\u00e1rt <em>m\u00f3don<\/em> belesodr\u00f3dsz a Botr\u00e1nyba. Nem azonnal, mert h\u00e1t az el\u0151bbiek ok\u00e1n te azonnal m\u00e9g a k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9geket kutatod. Mindenekel\u0151tt a Sorstalans\u00e1ggal, ez\u00e9rt is vagy itt siet\u0151sen, olvast\u00e1l valamit a rendez\u0151 k\u00e9pi \u00e9s zenei megold\u00e1sair\u00f3l, az tett k\u00edv\u00e1ncsiv\u00e1. Koltai filmje ugyanis egyetlen v\u00e1laszt\u00e1s miatt v\u00e1lt a te szemedben is ink\u00e1bb sikertelenn\u00e9: a zene ok\u00e1n. Morricone l\u00e9nyeg\u00e9ben agyoncsapta a filmet, lez\u00fazta azokat a jeleneteket, ahol a rendez\u0151 nagyon kem\u00e9ny al\u00e1zattal szinte lemondott a filmes technik\u00e1kr\u00f3l, s csup\u00e1n <em>\u00e1br\u00e1zolni<\/em> akarta a Botr\u00e1nyt. Megmutatni, odavinni a kamer\u00e1t, ahol t\u00f6rt\u00e9nt; s k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen az Appelplatz kegyetlen id\u0151tlens\u00e9g\u00e9t ott roppant zavar\u00f3v\u00e1 teszi a zene. S igen, ezt itt, a m\u00e9rhet\u0151 k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9get, a Saul fi\u00e1t n\u00e9zve azonnal \u00e9rezz\u00fck, l\u00e1tjuk; a filmnek csak zajai vannak, n\u00e9ha v\u00e9lt zenesz\u00f6sz\u00f6k b\u00e1r, a t\u00f6rt\u00e9n\u00e9sek k\u00eds\u00e9r\u0151 jelens\u00e9gei, hanglenyomatok, vasak csikorg\u00e1sa, l\u00e9p\u00e9sek, parancsszavak; a szemsz\u00f6g is a terelt \u00e1llatember tekintet\u00e9b\u0151l indul, a g\u00e9pies helyzetelemz\u00e9sek f\u00f3kusza, oda kell l\u00e9pnem, le kell hajolnom, nem szabad odan\u00e9znem, nem szabad odan\u00e9znem, ki kell j\u00f6nni, be kell menni, kend\u0151t fel, kit\u00e9rni, sietni, \u00e1llni. S n\u00e9ha fordul egyet a kamera, megpihen az \u00e1llatember arc\u00e1n, n\u00e9zik egym\u00e1st: ki volt\u00e1l? Ki vagy? Ki leszel, s ha leszel, volt\u00e1l-e, lehetsz-e?<\/p>\n\n\n\n<p>Botr\u00e1ny. De kicsoda ebben Saul? A film, ez a film is \u2013 vers. A l\u00edrai k\u00f6lt\u0151 ill\u00fazi\u00f3-rombol\u00f3 megsz\u00f3lal\u00e1sa; mert h\u00e1t, s ezt sokan f\u00e9lre\u00e9rtik, a l\u00edrai k\u00f6lt\u0151, a val\u00f3di, mindig ill\u00fazi\u00f3-rombol\u00f3. Nem t\u0171ri az elken\u00e9st, a maszatol\u00e1st, a sz\u00e9p k\u00e9pek hazugs\u00e1g\u00f6z\u00f6n\u00e9t; az igazat mondja, nem <em>csak<\/em>. Vers h\u00e1t ez a mozi, a magyar filmk\u00f6lt\u00e9szet nagy hagyom\u00e1nyainak folytonoss\u00e1g\u00e1ban, tele \u2013 a konkr\u00e9t megjelen\u00e9sen t\u00fal \u2013 elvonatkoztat\u00e1ssal. K\u00e9rd\u00e9sek \u00e9brednek a n\u00e9z\u0151ben, els\u0151k\u00e9pp amolyan filmes k\u00e9rd\u00e9sek, ezek t\u00e9v\u00fatra is viszik, rossz film, d\u00fcnny\u00f6gsz, mert a f\u0151szerepl\u0151 akarata f\u00f6l\u00f6slegesen ker\u00fcl emberek \u00e9let\u00e9be, itt mindenki meg fog halni, de egy rabbi konkr\u00e9tan miatta hal meg, s majd egy m\u00e1sik, s a saj\u00e1t szem\u00e9lyes t\u00f6rt\u00e9net\u00e9nek h\u00e1tter\u00e9ben kibontakoz\u00f3 csoportt\u00f6rt\u00e9net, a l\u00e1zad\u00e1s lehet\u0151s\u00e9ge fontosabb lehetne egy\u00e9ni szocprobl\u00e9m\u00e1j\u00e1n\u00e1l, d\u00fcnny\u00f6g\u00fcnk, hiszen ez egy mozi, hajtogatjuk makacsul, s ha egy mozi sztorija logik\u00e1tlan, akkor rossz. Mert h\u00e1t pedig nincs <em>logikusabb<\/em>, mint a Botr\u00e1ny, h\u0171t le azt\u00e1n benn\u00fcnket a forr\u00f3s\u00e1g maga.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"563\" src=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/201602291606370.saul-fia-65-1024x563.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-3507\" srcset=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/201602291606370.saul-fia-65-1024x563.jpg 1024w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/201602291606370.saul-fia-65-300x165.jpg 300w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/201602291606370.saul-fia-65-768x422.jpg 768w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/201602291606370.saul-fia-65-1536x844.jpg 1536w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/201602291606370.saul-fia-65-500x275.jpg 500w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/201602291606370.saul-fia-65.jpg 1740w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p>De kicsoda ebben Saul, k\u00e9rdezz\u00fck m\u00e9gis, makacsul. A f\u0151szerepl\u0151, vagy az a tal\u00e1lt darabka corpus humani, amit rejteget, amit az \u00e9rtelmetlens\u00e9gig cipel, amit csak a hit parancsa \u00e9s szok\u00e1sa szerint el akar temettetni egy rabbival, visszaadni \u00edgy a <em>darab<\/em> <em>ember<\/em>i <em>m\u00e9lt\u00f3s\u00e1g<\/em>\u00e1t? Nem tudjuk; persze, \u00e9rtj\u00fck, a t\u00f6rt\u00e9net \u2013 \u00e9s a film alkot\u00f3inak nyilatkozatai \u2013 eligaz\u00edt\u00f3ak; ugyanakkor van egy olvasat, ami tal\u00e1n sz\u00e1nd\u00e9kosan marad rejtve, marad c\u00e1folva, keletkezik el\u00e9nk m\u00e9gis f\u00f6lfoghat\u00f3an. Saul fia a tetem, akinek l\u00e1tt\u00e1n hirtelen a t\u00e9boly legy\u0151zhet\u0151v\u00e9 v\u00e1lik; a menek\u00fcl\u00e9s \u00fatvonala ez \u00f6nmagunk egykori civiliz\u00e1ci\u00f3ja fel\u00e9, annak eml\u00e9kei, a szok\u00e1sok, az identit\u00e1s mindenekel\u0151tt az egy\u00e9ni mor\u00e1lhoz, a k\u00f6z\u00f6ss\u00e9g identit\u00e1s\u00e1hoz, amit\u0151l megfosztottak, amit let\u00e9ptek, leszaggattak r\u00f3lunk, s m\u00e9gis elt\u00e9phetetlen k\u00f6tel\u00e9k. Mert hirtelen form\u00e1t \u00f6lt a deform\u00e1lts\u00e1g f\u00f6l\u00f6tt, lehet\u0151s\u00e9get mutat a lehetetlenb\u0151l; nem val\u00f3s lehet\u0151s\u00e9g, ha nem is tudod, de \u00e9rzed, mindenn\u00e9l biztosabban, hogy bele fogsz pusztulni, hogy csak sietteted a hal\u00e1lt, de h\u00e1t \u00f6nmagad <em>fel\u00e9<\/em> puszt\u00edtanak el; nem \u00f6nmagadb\u00f3l kiszak\u00edtva, \u00e1llatt\u00e1 al\u00e1zva. Kicsoda h\u00e1t Saul fia?<\/p>\n\n\n\n<p>Az \u00f6ntudatlan test, vagy az \u0151t valamif\u00e9le \u00f6ntudatlans\u00e1gban cipel\u0151 Saul fia Saul? Saul\u00e9, aki P\u00e1l apostoll\u00e1 lett, aki egykor f\u00e9lredobta az atyai hagyom\u00e1nyokat, zsid\u00f3kb\u00f3l val\u00f3 zsid\u00f3s\u00e1g\u00e1t, a T\u00f6rv\u00e9ny tisztelet\u00e9t \u2013 a keresztre fesz\u00edtett Messi\u00e1s \u201ebotr\u00e1nya\u201d miatt.&nbsp; Vagy tal\u00e1n nem eg\u00e9szen, hiszen m\u0171k\u00f6d\u00e9s\u00e9nek alapk\u00e9rd\u00e9se, sokszor olvashattuk, az: a T\u00f6rv\u00e9ny \u00e9rv\u00e9nyes \u00fatja-e az \u00fcdv\u00f6z\u00fcl\u00e9snek? A T\u00f6rv\u00e9ny, vagy J\u00e9zus Krisztus? \u201e<em>\u00c9s tal\u00e1ltassam \u0150 benne, mint a kinek nincsen saj\u00e1t igazs\u00e1gom a t\u00f6rv\u00e9nyb\u0151l, hanem van igazs\u00e1gom a Krisztusban val\u00f3 hit \u00e1ltal, Istent\u0151l val\u00f3 igazs\u00e1gom a hit alapj\u00e1n<\/em>\u201d&nbsp; (Fil 3,9). De tal\u00e1ltattam-e \u0150benne?&nbsp; <strong><em>\u2026 \u2026<\/em><\/strong>&nbsp; De <em>hol<\/em> a Lepel, k\u00e9rdezted t\u00e1rsaidt\u00f3l, \u00f6ntudatlan kifakad\u00e1ssal, magad magadat sem \u00e9rtv\u00e9n: jobb lenne-e, ha val\u00f3ban nem l\u00e1ttad volna; <em>jobb lenne-e, ha a s\u00f6t\u00e9tben botork\u00e1lva most val\u00f3ban \u00e9rtetlen\u00fcl \u00e1lln\u00e1l<\/em> a f\u00e9ny kapuja el\u0151tt?<\/p>\n\n\n\n<p>Mert n\u00e9zed \u00e9s l\u00e1tod Sault. N\u00e9zed \u00e9s l\u00e1tod t\u00e1rsaidat, embert\u00e1rsaidat, Saul fiait. N\u00e9zed \u00e9s l\u00e1tod az emberis\u00e9g sonderkommand\u00f3j\u00e1t; akiket valaki mindig kiv\u00e1laszt a gy\u0171l\u00f6letre \u00e9s az \u00f6ngy\u0171l\u00f6letre, kiv\u00e1laszt valami mindenek feletti igazs\u00e1g nev\u00e9ben \u00e9s \u00e9rdek\u00e9ben a kegyes igazs\u00e1gtalans\u00e1gokra, a m\u00e9rhetetlen id\u0151 jegy\u00e9ben a pillanatok hazugs\u00e1gaira; percnyi l\u00e9tez\u00e9s-gy\u0151zelmekbe hazudja mindig valaki a t\u00f6rt\u00e9nelmet, s a t\u00f6rt\u00e9nelem v\u00e9g\u00e9n, a v\u00e9g\u00e9nek hitt pillanatokban, n\u00e9zed \u00e9s l\u00e1tod \u2013 a temethetetlen hal\u00e1lt. \u00c9s emeled a <em>darab<\/em>okat, g\u00e9piesen dobod halomba, pakolod szekerekre, vagy teheraut\u00f3k plat\u00f3j\u00e1ra \u0151ket, esetleg r\u00f6gt\u00f6n a g\u00f6d\u00f6rbe ford\u00edtod, tudv\u00e1n, hogy a te jutalmad az lesz: a munka v\u00e9gezt\u00e9vel a halom tetej\u00e9n nyugszol; <em>magasra \u00edgy h\u00e1gt\u00e1l<\/em>; \u00e9s megeshet, hogy harmadnapra ki\u00e1sod magad a v\u00e9kony f\u00f6ldr\u00e9teg al\u00f3l. De addig m\u00e9g pakolod a darabokat, a verduni \u00e9s somme-i maradv\u00e1nyokat, \u201elegjobban azok a fick\u00f3k b\u0171zlenek, akiknek bels\u0151 s\u00e9r\u00fcl\u00e9s\u00fck volt, vagy h\u00e1rom hete holtan fekszenek, a v\u00e9r\u00fck nem folyik ki, hanem boml\u00e1snak ered, \u00e9s amikor az ember megmozd\u00edtja a testet, a v\u00e9r kij\u00f6n az orrukon \u00e9s a sz\u00e1jukon\u201d, te csak pakolod az ukrajnai \u00e9s a kalkuttai \u00e9h\u00edns\u00e9g halottait, de dolgod van Bulge, Kurszk, vagy Narva f\u00f6ldj\u00e9n; hol dolga van az eml\u00e9kez\u00e9snek, ott pr\u00f3b\u00e1lj arr\u00f3l mondani valamit; mondj kaddist a rohingy\u00e1k\u00e9rt, celebr\u00e1lj mis\u00e9t a zsid\u00f3k\u00e9rt, de a legt\u00f6bb, amit tehetsz: n\u00e9zd \u00e9s l\u00e1sd.<\/p>\n\n\n\n<p>De ne k\u00e9rdezd, <em>hov\u00e1<\/em> sodorta el az \u00e1ramlat Saul fi\u00e1t; ne k\u00e9rdezd, hol a Lepel; csak \u00e9lj. Mindenekel\u0151tt szeretettel. Ne f\u00e9lj, hogy nem fog menni, hisz v\u00e9g\u00fcl <em>csak<\/em> ennyid sem maradhat. A vil\u00e1g megv\u00e1lthatatlan, s te t\u00f6r\u0151dj bele, hogy nem t\u00f6r\u0151dhetsz bele.<\/p>\n\n\n\n<p><em>(2015 m\u00e1jus 28)<\/em><\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"896\" height=\"504\" src=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_saul.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-3508\" srcset=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_saul.jpeg 896w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_saul-300x169.jpeg 300w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_saul-768x432.jpeg 768w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_saul-500x281.jpeg 500w\" sizes=\"auto, (max-width: 896px) 100vw, 896px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p><em>II.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p>Tizenegy h\u00f3nappal k\u00e9s\u0151bb folytatom a fenti sorokat, \u00e1ltal\u00e1ban nem szok\u00e1som \u00edr\u00e1saim d\u00e1tumoz\u00e1sa, \u00e1m ez\u00fattal tal\u00e1n sz\u00fcks\u00e9ges utal\u00e1st tennem arra, hogy elt\u0171nt id\u0151m nyom\u00e1ba szeg\u0151dve pr\u00f3b\u00e1lom kicsit pontos\u00edtani, t\u00e1rgyias\u00edtani a kor\u00e1bban elmondottakat; okozata ennek a film meglehet\u0151s sikere, noha semmik\u00e9pp sem oka \u2013 m\u00e1s\u00edtanom nincs t\u00fal sokat, legink\u00e1bb a f\u00e9lregombolt szavakat, hisz f\u00e9lregondolt gondolat nem igen bukkan fel ott, s ha van is, legfeljebb \u00fctk\u00f6ztet\u00e9sre, nem menek\u00fcl\u00e9sre sz\u00e1nhat\u00f3. Igen, t\u00e1rgyias\u00edtani kell a film l\u00edr\u00e1j\u00e1t, a k\u00e9pek k\u00f6lt\u00e9szet\u00e9t, s ez meglehet\u0151sen bonyolult, de h\u00e1t a film jelenl\u00e9te, p\u00e1lya\u00edve mindenk\u00e9pp erre \u00f6szt\u00f6n\u00f6z \u2013 mindenekel\u0151tt, persze, a t\u00e9nny\u00e9 v\u00e1l\u00e1s \u00fatj\u00e1nak azon jelz\u0151je, mely meglehet\u0151sen p\u00f6khendinek t\u0171nhet s t\u0171nhetett m\u00e1r akkor: \u201e<em>&#8230;rossz film, d\u00fcnny\u00f6gsz&#8230;<\/em>\u201d, rossz film, \u201e&#8230;<em>nem<\/em> <em>tetszett<\/em>&#8230;\u201d, d\u00fcnny\u00f6gtem, mag\u00e1nbesz\u00e9lget\u00e9sekben is, a jelz\u0151 mellett megel\u0151legezv\u00e9n a d\u00edj\u00f6z\u00f6nt is, mert rem\u00e9ltem ezt; de mit is? Rem\u00e9ltem, hogy a film kil\u00e9p, kit\u00f6r, kiszakad abb\u00f3l a helyzetb\u0151l, amelybe a moziv\u00e1 v\u00e1l\u00e1s \u00edt\u00e9lkez\u00e9sei sor\u00e1n ker\u00fclhet s cs\u00faszhat.<\/p>\n\n\n\n<p>Mert mozik\u00e9nt elsikkadhatnak hangs\u00falyai. Ez meg is t\u00f6rt\u00e9nik egy\u00e9bk\u00e9nt, t\u00fal a mindig felt\u00f6r\u0151 katarzison, fel-felbukkannak olykor a film t\u00f6rt\u00e9neteinek egym\u00e1snak fesz\u00fcl\u00e9sei, az \u00e9rtelmez\u00e9s \u00e1llom\u00e1sainak k\u00e1ty\u00fai, bukkan\u00f3i. Hiszen h\u00e1t mi a <em>t\u00f6rt\u00e9net<\/em> maga? A Sonderkommand\u00f3 <em>darabjainak<\/em> pokolj\u00e1r\u00e1sa \u2013 ahogyan err\u0151l a film els\u0151 kock\u00e1ir\u00f3l, egy korszakjelz\u0151, magyar\u00e1z\u00f3 feliratb\u00f3l \u00e9rtes\u00fcl\u00fcnk.&nbsp; Meghat\u00e1rozott teh\u00e1t a helyzet, meghat\u00e1rozott az id\u0151, meghat\u00e1rozott a t\u00f6rt\u00e9n\u00e9s s\u00edkja \u00e9s lehets\u00e9ges summ\u00e1zata, noha ez ut\u00f3bbit \u2013 am\u00fagy l\u00e9nyeges kit\u00e9tel \u2013 a film alkot\u00f3i nem k\u00edv\u00e1nj\u00e1k semmik\u00e9pp bele\u00e9p\u00edteni a n\u00e9z\u0151re v\u00e1r\u00f3 m\u00e1sf\u00e9l \u00f3r\u00e1ba; sz\u00e1nd\u00e9kaik szerint mindaz, ami t\u00f6rt\u00e9nni fog, el\u0151zm\u00e9nyek n\u00e9lk\u00fcli, v\u00e1ratlan brutalit\u00e1sk\u00e9nt csap le, de h\u00e1t a n\u00e9z\u0151, bizony, kor\u00e1nt sincs minden tud\u00e1snak h\u00edj\u00e1val, noha mai napig meglehet\u0151s butas\u00e1ggal szeml\u00e9li tal\u00e1n-ha t\u00f6bbs\u00e9ge saj\u00e1t m\u00faltj\u00e1t; k\u00edv\u00fcl\u00e1ll\u00e1st pr\u00f3b\u00e1l tan\u00fas\u00edtani, noha \u00e9pp e k\u00edv\u00fcl\u00e1ll\u00e1s-tudat r\u00e9v\u00e9n sodorhat\u00f3 a t\u00f6rt\u00e9n\u00e9s ciklikus ism\u00e9tl\u0151d\u00e9seibe, gyakorta nem is ellen\u00e9re.<\/p>\n\n\n\n<p>No de maradjunk a t\u00e1rgyias\u00edt\u00e1s l\u00e9nyeg\u00e9n\u00e9l. Magyar\u00e1znom, boncolnom, t\u00e1g\u00edtanom kell a jelz\u0151t, \u201erossz\u201d; s ez nem amolyan szem\u00e9lyes g\u0151g bennem, kivagyis\u00e1g, a v\u00e9djem a mund\u00e9rt esete, hanem h\u00e1t tal\u00e1n l\u00e9nyeges r\u00e1vezet\u00e9s ez arra az \u00fatra, amelyen a nagy, s\u00f6t\u00e9t erd\u0151be jutunk, kor\u00e1ntsem az ember\u00e9let fel\u00e9n, sokkal ink\u00e1bb az emberis\u00e9g l\u00e9t\u00e9nek alkony\u00e1n. Hullv\u00e1n a tetsz\u00e9s \u00e9s tetszet\u0151ss\u00e9g csapd\u00e1iba. Nos, milyen p\u00e1rhuzamos t\u00f6rt\u00e9n\u00e9sek futnak a filmben, l\u00e9nyeg\u00e9ben a n\u00e9z\u0151nek sem adv\u00e1n lehet\u0151s\u00e9get a megnyugv\u00e1sra, f\u00e9lre\u00e1ll\u00e1sra, a higgadt elemz\u00e9sre? Nincs m\u00f3d a n\u00e9z\u0151t\u00e9ren sem arra, hogy ki-ki bekapcsolja lelke GPS-\u00e9t, s \u00fajratervezze annak seg\u00edts\u00e9g\u00e9vel az ir\u00e1nyvesztetts\u00e9get mag\u00e1t. Ak\u00e1r futsz, ak\u00e1r meglapulsz, \u00e1ldozatt\u00e1 v\u00e1lsz \u2013 nincs, nincs m\u00e1r itt s ebb\u0151l, a v\u00e9gs\u0151 st\u00e1diumb\u00f3l, nincs f\u00f6lszabadul\u00e1s. Ahogyan a mai napig nincs, mint erre im\u00e9nt m\u00e1r utaltam, a rosszindulat\u00fa sejtek irgalmatlanul burj\u00e1nzanak, az \u00e1tt\u00e9tek sz\u00e1ma v\u00e9gtelen, s b\u00e1rhol felbukkanhatnak s fel is bukkannak, az elme logik\u00e1tlans\u00e1g\u00e1nak f\u00e9lelmetesen prec\u00edz logik\u00e1ja ment\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00c9pp ez az els\u0151 t\u00f6rt\u00e9n\u00e9s: a k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyek nagyon tiszt\u00e1n elhelyezik a n\u00e9z\u0151t az esem\u00e9nyek idej\u00e9be, s ezzel egy adott szitu\u00e1ci\u00f3ba sz\u00e1m\u0171zik; itt \u00e9s akkor kell eld\u00f6ntenie, mozit n\u00e9z, vagy ott halad maga is a st\u00e1ci\u00f3k \u00fatj\u00e1n; b\u00e1rha a film, erre azonnal t\u00e9rj\u00fcnk ki, l\u00e1tsz\u00f3lag nem ad sz\u00e1m\u00e1ra es\u00e9lyt a k\u00edv\u00fcl-marad\u00e1sra; p\u00e1r pillanat alatt tekintet\u00fcnk mintha Saul\u00e9 lenne, ugyan\u00fagy n\u00e9z\u00fcnk a n\u00e9ha felszakad\u00f3 hom\u00e1lyos zugokba, f\u00fcl\u00fcnk hol elkap valamit a szavakb\u00f3l, hol csak azok foszl\u00e1nyai fel\u00e9 indulunk, vagy \u00e9pp azokt\u00f3l t\u00e1volodn\u00e1nk, igen, a kamera p\u00e1r perc alatt belek\u00f6lt\u00f6zik homlokunk m\u00f6g\u00e9, ez a t\u00f6rt\u00e9net vel\u00fcnk t\u00f6rt\u00e9nik, \u00e9pp csak nem \u00e9rtj\u00fck: mi\u00e9rt? Mi t\u00f6rt\u00e9nik ott, akkor, vel\u00fcnk? S ez, amennyire vonz\u00e1s, annyira v\u00e1lik tasz\u00edt\u00e1ss\u00e1; a n\u00e9z\u0151 mindenk\u00e9pp hatalmas katarzist \u00e1t\u00e9lve l\u00e9p ki a vet\u00edt\u0151b\u0151l, de m\u00e1r azt mantr\u00e1zza: velem <em>ez<\/em> nem t\u00f6rt\u00e9nhet meg. S <em>az<\/em> nem velem t\u00f6rt\u00e9nt meg. Mert \u2013 s a mertek sz\u00e1ma duplik\u00e1l\u00f3dik, mik\u00e9nt a sejtoszt\u00f3d\u00e1s r\u00e9v\u00e9n el\u0151bb a test, s majd azt\u00e1n, <em>ha<\/em>, az \u00e9rtelem. Amely \u00e9rtelem az id\u0151k m\u00e9ly\u00e9r\u0151l indulva egyre kisz\u00e1m\u00edtottabb\u00e1, tervezettebb\u00e9, rajzasztalokon ar\u00e1nyos\u00edtott\u00e1, logisztikai elemek alkalmaz\u00e1s\u00e1val egyre t\u00f6k\u00e9letesebb\u00e9 tette a n\u00e9p- \u00e9s fajirt\u00e1s \u201efeladat\u00e1t\u201d; e tekintetben a film t\u00e9nye mindenk\u00e9pp a t\u00f6rt\u00e9nelembe illesztend\u0151, hozzuk ezt itt is sz\u00f3ba, <em>Kert\u00e9sz Imr\u00e9nek<\/em> m\u00e9lys\u00e9ges igaza van, amikor <em>Heller \u00c1gnes<\/em> \u00e1ll\u00edt\u00e1s\u00e1t \u2013 Auschwitz nem illeszthet\u0151 be a t\u00f6rt\u00e9nelembe (\u201e<em>K\u00edv\u00fcl \u00e1ll a t\u00f6rt\u00e9nelmen, az Istent\u0151l elhagyott vil\u00e1g v\u00e1kuum\u00e1ban<\/em>\u201d)&nbsp; \u2013 \u00e9les-\u00e9rdes pontoss\u00e1ggal c\u00e1folja, de legal\u00e1bbis pontosabb er\u0151t\u00e9rbe helyezi, \u00edgy: \u201e<em>a t\u00f6rt\u00e9nelem [\u2026] az emberi szellem konstrukci\u00f3ja<\/em>\u201d. Ennyi, fogalmazzunk \u00edgy, err\u0151l k\u00e1r lenne vit\u00e1t nyitni, legfeljebb m\u00e9gis z\u00e1r\u00f3jelben nyissunk egyet, hozz\u00e1t\u00e9ve: a t\u00f6rt\u00e9nelem a folyamatos \u00e9s fokozatos emberi er\u0151szak kr\u00f3nik\u00e1j\u00e1nak lenyomata, minden m\u00e1s \u2013 eszme- \u00e9s m\u0171vel\u0151d\u00e9s, vagy egy\u00e9b szellemt\u00f6rt\u00e9net \u2013 az er\u0151szak elleni s helyetti alternat\u00edv\u00e1k f\u00f6lmutat\u00e1sa, lelk\u00fcnk, tudatunk, szellem\u00fcnk legink\u00e1bb hasztalan gyarap\u00edt\u00e1sa. Hiszen \u201e<em>az eg\u00e9sz emberi t\u00f6rt\u00e9nelem nem m\u00e1s, mint sors\u00e1ra hagyott roppant folyamat<\/em>\u201d \u00edrja <em>Rilke<\/em>, h\u00edvjuk k\u00f6z\u00e9nk m\u00e1r itt \u0151t, sz\u00f3lok m\u00e9g vele k\u00e9s\u0151bb, s \u201e<em>ha feltart\u00f3ztatna az Isten \u00e9s \u00e1lltunkban magunkra hagyna; vegye \u00e9szre az ember, hogy \u2013 b\u00e1rmilyen messze mer\u00e9szkedjen is \u2013 nem Isten hat\u00e1raihoz \u00e9r k\u00f6zelebb, hanem csup\u00e1n tulajdon v\u00e9gzet\u00e9hez<\/em>\u201d.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"896\" height=\"504\" src=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_SaulFia_4K_FilmPhotos_02.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-3509\" srcset=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_SaulFia_4K_FilmPhotos_02.jpeg 896w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_SaulFia_4K_FilmPhotos_02-300x169.jpeg 300w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_SaulFia_4K_FilmPhotos_02-768x432.jpeg 768w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/fe_896_504_SaulFia_4K_FilmPhotos_02-500x281.jpeg 500w\" sizes=\"auto, (max-width: 896px) 100vw, 896px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p>Hasztalan, \u00e9pp ez a m\u00e1sodik t\u00f6rt\u00e9net, mely r\u00e1- s ellene fesz\u00fcl az els\u0151nek: a film egy l\u00e1zad\u00e1s, felkel\u00e9s, kit\u00f6r\u00e9si k\u00eds\u00e9rlet zajl\u00e1s\u00e1t mes\u00e9li el; n\u00e9h\u00e1ny ember \u00f6sszefogni s k\u00fczdeni pr\u00f3b\u00e1l a hatalmas monstrum ellen, kihaszn\u00e1lva annak \u00e9pp hatalm\u00e1b\u00f3l fakad\u00f3 olykori konstrukci\u00f3s z\u00f6kken\u00e9seit; e l\u00e1zad\u00e1st a f\u0151szerepl\u0151, Saul, meglehet\u0151sen ambivalensen szeml\u00e9li, ennek r\u00e9v\u00e9n magunk is osztozhatunk a l\u00e1zad\u00e1s \u00f6r\u00f6k optimizmus\u00e1t be\u00e1rny\u00e9kol\u00f3 egy\u00e9ni \u00e9rdekek felbukkan\u00e1s\u00e1nak fanyar ir\u00f3ni\u00e1j\u00e1ban; mert h\u00e1t nem m\u00e1s, t\u00f6m\u00e9ny ir\u00f3nia jelenik meg abban a k\u00e9pben is, melyet az alkot\u00f3k rekonstru\u00e1lnak nek\u00fcnk, n\u00e9z\u0151knek; az Auschwitz-Birkenau \u00c1llami M\u00fazeum 278-as sz\u00e1m\u00fa t\u00e9tel\u00e9r\u0151l van sz\u00f3, a n\u00e9vtelen fotogr\u00e1fus (b\u00e1r val\u00f3sz\u00edn\u0171s\u00edtett\u00e9k m\u00e1r, hogy <em>Alberto<\/em> <em>Errera<\/em>, avagy \u201e<em>Alex<\/em>\u201d k\u00e9sz\u00edtette) felv\u00e9tel\u00e9r\u0151l: <em>elg\u00e1zos\u00edtott testek el\u00e9get\u00e9se a hamvaszt\u00f3g\u00f6d\u00f6rben, a szabad \u00e9g alatt, 1944. augusztus<\/em>. A k\u00e9p filmbe emel\u00e9se fontos pillanat, a l\u00e1zad\u00e1s okt\u00f3berben t\u00f6rt\u00e9nt, ezt a rendez\u0151, Nemes L\u00e1szl\u00f3 is hangs\u00falyozza, ezzel konkr\u00e9t keretbe helyezve az esem\u00e9nyeket, b\u00e1r t\u00f6bbsz\u00f6r hozz\u00e1teszi nyilatkozataiban, \u201ea filmet m\u00e1jusban forgattuk, akkor jutottunk el a helysz\u00ednre, az \u0151szi lombok tal\u00e1n jobban illeszkedtek volna\u201d, ez a pici mozzanat mindenesetre egyszerre emeli el a filmet a lehets\u00e9ges konkretiz\u00e1l\u00e1st\u00f3l, s sz\u00f6vi be m\u00e1r majd a mozg\u00f3k\u00e9p konstrukci\u00f3ja a felv\u00e9tel gy\u00e1sz\u00e1t, d\u00f6bbenet\u00e9t, pusztul\u00e1sunk \u00fcnnep\u00e9lyess\u00e9g\u00e9t, az igazs\u00e1g felmutat\u00e1s\u00e1nak magasztos szents\u00e9g\u00e9t a kor\u00e1ntsem elt\u00e1vol\u00edt\u00f3 ir\u00f3ni\u00e1val.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Hisz mi t\u00f6rt\u00e9nik, mik\u00f6zben k\u00e9sz\u00fcl a k\u00e9p? <em>Georges Didi-Huberman<\/em> m\u00e9lyen eleg\u00e1ns filoz\u00f3fi\u00e1val elemzi ezt a filmr\u0151l sz\u00f3l\u00f3<em> T\u00fal a feket\u00e9n<\/em> c\u00edm\u0171 essz\u00e9j\u00e9ben: \u201e<em>Amikor<\/em> \u00bbAlex\u00ab <em>elrejt\u0151z\u00f6tt a g\u00e1zkamra s\u00f6t\u00e9tj\u00e9ben, el\u0151vette a f\u00e9nyk\u00e9pez\u0151g\u00e9p\u00e9t, hogy k\u00e9pp\u00e9 kompon\u00e1lja a szabadban \u00e9g\u0151 testeket, amelyeket az ajt\u00f3kiv\u00e1gatb\u00f3l l\u00e1tunk, kett\u0151s tan\u00fas\u00e1got hagyott r\u00e1nk:<\/em> a fekete tan\u00fas\u00e1g\u00e1t, <em>vagyis a s\u00f6t\u00e9ts\u00e9g\u00e9t, amely az ember\u00f6l\u00e9s z\u00e1rt ter\u00fclet\u00e9t jelzi, egyben \u2013 p\u00e1r kiszak\u00edtott pillanatra legal\u00e1bb \u2013 v\u00e9delmezi a saj\u00e1t n\u00e9z\u00e9s\u00e9t, gyakorolja objekt\u00edvje seg\u00edts\u00e9g\u00e9vel a n\u00e9z\u00e9s jog\u00e1t; ugyanakkor <\/em>tan\u00fas\u00e1g<em>ot tesz <\/em>a f\u00e9nyr\u0151l <em>is, ami egy par excellence f\u00e9nyk\u00e9p\u00e9szi aktus, \u00e9s mindenki sz\u00e1m\u00e1ra l\u00e1that\u00f3v\u00e1 teszi azt, amit a n\u00e1cik abszol\u00fat \u00e9rtelemben l\u00e1thatatlann\u00e1 \u00e9s ily m\u00f3don a vil\u00e1g szem\u00e9ben hihetetlenn\u00e9 tettek volna<\/em>\u201d. Fontos bekezd\u00e9s ez, mert megmutatja, s ez valamik\u00e9pp t\u0171n\u0151d\u00e9seim summ\u00e1zata is, annak tomp\u00edthatatlan igazs\u00e1g\u00e1t, hogy \u201e<em>Auschwitz ut\u00e1n k\u00f6ltem\u00e9nyt \u00edrni barb\u00e1rs\u00e1g<\/em>\u201d (\u201e<em>nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch<\/em>\u201d, vagy legal\u00e1bbis a lehetetlen megk\u00eds\u00e9rt\u00e9se, bele\u00e9rtve ebbe mindazt, ami kult\u00fara c\u00edmen az\u00f3ta sz\u00fcletett.&nbsp; \u00c1ll\u00edt\u00e1s szintj\u00e9n igaz ez a gondolat, akkor is, ha maga <em>Adorno<\/em> k\u00e9s\u0151bb tulajdonk\u00e9ppen \u201efinom\u00edtotta a k\u00ednt\u201d, mondv\u00e1n: \u201e<em>A v\u00e9gtelen szenved\u00e9snek \u00e9pp \u00fagy joga van kifejez\u0151dnie, mint a k\u00ednz\u00e1s \u00e1ldozat\u00e1nak a sikolyhoz<\/em>\u201d. Mer\u00fclj\u00fcnk itt el az igazs\u00e1gban: a v\u00e9gtelen szenved\u00e9s sikolya v\u00e9gtelen, s mindaddig, am\u00edg old\u00e1sait kutatjuk, k\u00f6t\u00e9seit laz\u00edtjuk, ez a v\u00e9gtelen jelenti sz\u00e1munkra s teszi ilyenn\u00e9 az id\u0151t: am\u00edg v\u00e9get nem vet\u00fcnk a sikoly okainak, addig csup\u00e1n a sikoly okoz\u00f3inak teremt\u00fcnk \u00fajabb s \u00fajabb lehet\u0151s\u00e9geket. De sz\u00f3ltam err\u0151l, s tulajdonk\u00e9ppen sz\u00f3lt err\u0151l <em>Thomas<\/em> <em>Merton (\u00c9nek kemenc\u00e9kkel teli t\u00e1borhelyeken tartand\u00f3 k\u00f6rmenetekhez), Pilinszky<\/em>, Kert\u00e9sz Imre; s sz\u00f3l err\u0151l term\u00e9szetesen a Saul fia is, t\u00e9rn\u00e9k vissza hozz\u00e1, de, hogy szavam ne feledjem, m\u00e9g felh\u00edvn\u00e1m a figyelmet az im\u00e9nt id\u00e9zett Didi-Huberman mondatok utols\u00f3 szav\u00e1ra: \u201e<em>volna<\/em>\u201d. Hogy van, amit valakik a vil\u00e1g szem\u00e9ben lehetetlenn\u00e9 tettek <em>volna<\/em>, mondja, s ide r\u00edmel Kert\u00e9sz Imre egyik gondolata a holokausztr\u00f3l: \u201e<em>felm\u00e9rhetetlen szenved\u00e9sek \u00e1r\u00e1n felm\u00e9rhetetlen tud\u00e1shoz vezetett, \u00e9s ez\u00e1ltal felm\u00e9rhetetlen erk\u00f6lcsi tartal\u00e9k rejlik benne<\/em>&#8222;. (<em>A sz\u00e1m\u0171z\u00f6tt nyelv<\/em>). S ez a \u201etragikus vil\u00e1gtud\u00e1s\u201d majd megteremti az ember \u00e9s az emberis\u00e9g erk\u00f6lcsi katarzis\u00e1t, gondoltatja hozz\u00e1 vel\u00fcnk; h\u00e1t d\u00f6nts\u00fck el, ki-ki mag\u00e1ban d\u00f6ntse el, itt <em>volna-e<\/em> m\u00e1r a katarzis lelki K\u00e1na\u00e1nja?<\/p>\n\n\n\n<p>Saul mindenesetre m\u00e1ssal van elfoglalva, mik\u00f6zben k\u00e9sz\u00fcl a t\u00f6rt\u00e9nelemnek sz\u00e1nt t\u00f6rt\u00e9nelmi pillanatfelv\u00e9tel, s itt kanyarodn\u00e9k vissza az ir\u00f3nia elejtett fonal\u00e1hoz. Logikus am\u00fagy, mert h\u00e1t a fotogr\u00e1fia a pillanat dermed\u00e9se,&nbsp; r\u00f6gz\u00edt <em>valamit<\/em> sz\u00e1munkra, de mindig l\u00e1tnunk s hallanunk kell annak k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyeit, id\u0151belis\u00e9g\u00e9t, a helyzet eg\u00e9sz\u00e9t; egy j\u00f3 k\u00e9pkiv\u00e1g\u00e1s term\u00e9szetesen kimondatlanul is az aranymetsz\u00e9s szab\u00e1ly\u00e1ra ir\u00e1ny\u00edtja a figyelmet, \u00e1m agyunk m\u0171k\u00f6d\u00e9se el\u0151r\u00e9bb s tov\u00e1bb g\u00f6rd\u00edti, \u00e9pp a k\u00e9pkiv\u00e1g\u00e1s hat\u00e1rain t\u00falra gondolva, a r\u00f6gz\u00fclt pillanat esem\u00e9nyeken-bel\u00fclis\u00e9g\u00e9t. Mi m\u00e1st tenne a film, k\u00f6veti Saul t\u00f6rt\u00e9net\u00e9t, a mese harmadik sz\u00e1l\u00e1t, annak tulajdonk\u00e9ppeni l\u00e9nyeg\u00e9t, azt, amelyen bel\u00fcl v\u00e9gk\u00e9pp sz\u00e9tesik a film <em>k\u00fcls\u0151<\/em> k\u00f6vet\u00e9s\u00e9nek lehet\u0151s\u00e9ge, de megkapjuk cser\u00e9be a szem\u00e9lyes katarzis es\u00e9ly\u00e9t, s az ak\u00e1r az im\u00e9nt eml\u00edtett vil\u00e1gtud\u00e1sb\u00f3l fakad\u00f3 vil\u00e1gkatarzis v\u00e1gy\u00e1t, elj\u00f6vetel\u00e9nek optimizmus\u00e1t is rejtheti. Nagy es\u00e9ly, nagy lehet\u0151s\u00e9g, tal\u00e1n-ha mondhatn\u00e1nk <em>egyszeri<\/em> filmt\u00f6rt\u00e9neti pillanatnak R\u00f6hrig G\u00e9za felbukkan\u00e1s\u00e1t itt; a f\u00f6lfoghatatlan \u00e1ltala t\u00f6rt\u00e9n\u0151 k\u00f6zvet\u00edt\u00e9s\u00e9t; \u0151 az, aki megtestes\u00edti \u00e9vezredek megannyi puszt\u00e1ba ki\u00e1lt\u00e1s\u00e1t; \u0151 az, aki l\u00e9nyeg\u00e9ben ki- \u00e9s beteljes\u00edti ezt a filmet, amelyben \u2013 \u00e9rezz\u00fck ezt \u2013 minden esetleges, bele\u00e9rtve itt n\u00e9h\u00e1ny pillanat l\u00e1tv\u00e1ny\u00e1ra gondolva a forgat\u00e1s alatt m\u00f3dosul\u00f3 k\u00e9pkock\u00e1kat. Esetleges, s ez term\u00e9szetes, mert h\u00e1t esetleges a pillanat megsz\u00fclet\u00e9s\u00e9nek es\u00e9lye, esetleges az abb\u00f3l fakad\u00f3 <em>terv<\/em> kivitelez\u00e9se, \u00e9s esetleges ak\u00e1r annak elfogadtat\u00e1sa, ott, a filmv\u00e1sznon, a t\u00f6rt\u00e9neten bel\u00fcl, s m\u00e9g ink\u00e1bb k\u00edv\u00fcl, vagy csak f\u00e9lig-k\u00edv\u00fcl, a n\u00e9z\u0151t\u00e9ren. Annak terve, hogy az iszonyat csak lass\u00fadan&nbsp; befogadhat\u00f3 s azzal egy\u00fctt f\u00f6lfoghatatlan k\u00e9psorai k\u00f6z\u00f6tt, egy m\u00e9g nagyobb lelkier\u0151t ig\u00e9nyl\u0151 l\u00e1zad\u00e1s, kit\u00f6r\u00e9si k\u00eds\u00e9rlet elfogad\u00e1sa \u00e9s az annak siker\u00e9\u00e9rt val\u00f3 n\u00e9z\u0151i \u201eszor\u00edt\u00e1s\u201d szinte ellen\u00e9re meg\u00e9rts\u00fcnk egy embert, aki megpr\u00f3b\u00e1l a kik\u00e9nyszer\u00edtett t\u00f6rt\u00e9nelem ellen cselekedni; harc \u00e9s ellenharc helyett, annak ellen\u00e9re, az erk\u00f6lcs parancs\u00e1t k\u00f6veti. Legal\u00e1bbis ez a terve. S el\u00e9nk l\u00e9p, val\u00f3j\u00e1ban m\u00e1r az els\u0151 k\u00e9pkock\u00e1kt\u00f3l \u0151t k\u00f6vetj\u00fck, a pokolban bolyong\u00f3 Vergilius, de k\u00e9pibb <em>Rilk\u00e9re<\/em> hivatkoznunk, hisz mintegy mott\u00f3k\u00e9nt \u2013 s meglehet, val\u00f3s\u00e1gosabb mott\u00f3 lenne ez, mint a filmben olvashat\u00f3 \u2013 vet\u00fclnek sz\u00edv\u00fcnkre-eszm\u00e9let\u00fcnkre az \u0151 sorai: \u201e<em>&#8230;valamely hallatlan \u00e9rtelemben birtokba kellene vennie, meg kellene h\u00f3d\u00edtania saj\u00e1t sz\u00edv\u00e9t marad\u00e9ktalanul, hogy ne vegye \u00e9szre a vesztes\u00e9geket, hogy megtal\u00e1lja \u00f6nmag\u00e1ban azt a pontot, amely megint vil\u00e1g-pont, horgonyz\u00f3hely, \u00e9s nem sz\u00e1zf\u00e9le ker\u00edt\u00e9ssel \u00f6vezett sz\u0171k kar\u00e1m. N\u00e9mely fogollyal t\u00f6rt\u00e9nt meg az (tud\u00f3s\u00edt r\u00f3luk a t\u00f6rt\u00e9nelem), hogy a teljes k\u00fcls\u0151 n\u00e9lk\u00fcl\u00f6z\u00e9s napjaiban v\u00edvt\u00e1k ki \u2013 l\u00e9ny\u00fcknek legalj\u00e1n \u2013 \u00f6nmagukat \u00e9s kimer\u00edthetetlen szabads\u00e1gukat&#8230;<\/em>\u201d Tegy\u00fck hozz\u00e1 nagyon gyorsan: ezen \u00e1ltalam mott\u00f3k\u00e9nt ideillesztett sorokat Rilke 1915 augusztus\u00e1ban \u00edrta egyik level\u00e9ben, s nem l\u00e1thatta, de \u00e9rezhette, nem gondolhatta, de tudta az \u00fat folytat\u00e1s\u00e1t; <em>tudta<\/em>, hogy a fogs\u00e1gba vetett emberis\u00e9g, s ez \u00f6nmaga fogs\u00e1ga is egyben, l\u00e9ny\u00fcknek s l\u00e9ny\u00fcnknek mennyire legalj\u00e1ra juthat m\u00e9g s mennyire hitetlen\u00fcl fogadja s szeml\u00e9li majd a <em>l\u00e9ny<\/em> az \u00fajabb s \u00fajabb borzalmakat. Tudta, ahogyan mi is tudni v\u00e9ln\u00e9nk, szeretn\u00e9nk, gondoln\u00e1nk, hogy Saulk\u00e9nt itt Rilke l\u00e9p a t\u00f6rt\u00e9netbe, az \u0151 t\u00f6rt\u00e9net\u00e9nek els\u0151 pillanat\u00e1ban valamik\u00e9pp szint\u00e9n ez tudatosul, vagy ink\u00e1bb mos\u00f3dik bele valahogyan-valamik\u00e9pp \u00e9rz\u00e9keinkbe, az a pillanat, amikor Saul meg\u00e1ll a k\u00e9tszer meg\u00f6lt gyermek holtteste el\u0151tt, \u00e9s elfogadja, teljes\u00edti annak parancs\u00e1t, \u00edgy s ez \u00e1ltal t\u00f6r ki l\u00e9nye legalj\u00e1r\u00f3l s indul kimer\u00edthetetlen szabads\u00e1ga fel\u00e9. Hogyan is sz\u00f3l a parancs? \u201e<em>csupasz ablakon n\u00e9zett be az \u00e1lom \/ n\u00e9lk\u00fcli \u00e9j. S egy n\u00e9vtelen az \u00e1gyon \/ fek\u00fcdt p\u0151r\u00e9n, tiszt\u00e1n, parancsot adva<\/em>\u201d. (Rilke: Halottmos\u00e1s, <em>K\u00e1lnoky<\/em> <em>L\u00e1szl\u00f3<\/em> ford\u00edt\u00e1s\u00e1ban \u2013 mennyivel szebb Kosztol\u00e1nyi\u00e9n\u00e1l, z\u00e1r\u00f3jel bez\u00e1rva).<\/p>\n\n\n\n<p>\u00cdgy s ez\u00e9rt azonos\u00edthat\u00f3bb R\u00f6hrig Saulja Rilk\u00e9vel, s \u00e1ltal\u00e1ban a k\u00f6lt\u00e9szettel, hogy \u0151 maga is alkatilag kihordja s hordja \u00fajra s \u00fajra a po\u00e9zist, mondjuk, e filmb\u00e9li jelenl\u00e9t eset\u00e9ben nem h\u00e1tr\u00e1ny, mi t\u00f6bb, tal\u00e1n ez\u00e9rt egyszeri pillanat. \u00c1ltala v\u00e1lik teljess\u00e9 a film po\u00e9tik\u00e1ja, a filmvers, amire egyszer utaltam, s hogy m\u00e9gis moziv\u00e1 l\u00e9nyeg\u00fclj\u00f6n, ehhez sz\u00ednre l\u00e9p a megfogalmaz\u00e1sban egy szint\u00e9n m\u00e1r eml\u00edtett eszk\u00f6z: az ir\u00f3nia. Tulajdonk\u00e9ppen nagyon vaskosan; ett\u0151l f\u00fcggetlen\u00fcl meglehet, mer\u00e9szs\u00e9g sz\u00f3ba hoznom, de megteszem. Akkor, amikor Didi-Huberman a mitol\u00f3gi\u00e1kat <em>kiford\u00edt\u00f3<\/em> Kafk\u00e1t eml\u00edti; s amikor <em>K\u0151b\u00e1nyai<\/em> <em>J\u00e1nos<\/em> szenved\u00e9lyesen sz\u00e9p Saul-napl\u00f3j\u00e1ban pontosan defini\u00e1lja: \u201e<em>Saul\/G\u00e9za egy auschwitzi flaneur<\/em>\u201d, l\u00e9nyeg\u00e9ben visszaigazol\u00f3dik a film n\u00e9z\u00e9se alatt sz\u00fclet\u0151 benyom\u00e1sunk: Saul itt egy Rilk\u00e9be oltott <em>Svejk<\/em>, vagy tal\u00e1n ford\u00edtva, egy Svejkbe oltott Rilke, hiszen a k\u00f6lt\u0151r\u0151l tudjuk, eg\u00e9sz \u00e9let\u00e9re nyomot hagy\u00f3 nem gy\u00f3gyul\u00f3 sebk\u00e9nt hordta katonaiskol\u00e1ban szerzett \u00e9lm\u00e9nyeit; adekv\u00e1t jelent\u00e9shordoz\u00f3v\u00e1 v\u00e1lik \u00edgy itt is, alakhasonlatunkat tov\u00e1bb sz\u0151ve, a definit\u00edv \u201eflan\u0151r\u201d-s\u00e9g. Mindez, persze, az alak negat\u00edvjak\u00e9nt \u00e9rtend\u0151, nincs po\u00e9nra vett, elviccelt szitu\u00e1ci\u00f3, m\u00e9g kev\u00e9sb\u00e9 sz\u00e1nd\u00e9kosan a humorra \u00e9lezett helyzetkomikum, tal\u00e1n \u00e9pp emiatt nem mer\u00fcnk m\u00e9g csak elmosolyodni sem, csup\u00e1n a t\u00f6rt\u00e9net bizarrs\u00e1g\u00e1t l\u00e1tjuk-t\u0171n\u0151dj\u00fck, s majd, k\u00e9s\u0151bb, lesz egy mosoly, amin tov\u00e1bb morfond\u00edrozva felvillan a t\u00f6rt\u00e9net f\u00e9nye, nem \u00e9pp \u00fagy, mint Didi-Huberman-ban &#8211; \u201e<em>Ki \u0151? A halott gyermek, aki visszaj\u00f6tt a halottak birodalm\u00e1b\u00f3l? Egy angyal? Saul el\u0151bb megd\u00f6bben, azt\u00e1n a \u2013 sz\u00f3 minden \u00e9rtelm\u00e9ben vett \u2013 <\/em>felismer\u00e9st\u0151l<em> ennek a filmnek az egyetlen mosolya dereng f\u00f6l az arc\u00e1n<\/em>\u201d (\u00edrja a T\u00fal a feket\u00e9n-ben) \u2013, mert h\u00e1t nem \u00e9pp ez az els\u0151 mosoly a filmben, noha mindeddig egyet sem l\u00e1thattunk. Csak \u00e9rezhett\u00fck, R\u00f6hrig egy-egy oldalpillant\u00e1s\u00e1ban, egy-egy ajakr\u00e1ndul\u00e1s\u00e1ban, vagy ak\u00e1r az olykor be\u00fasz\u00f3 term\u00e9szeti k\u00e9pekben, a mad\u00e1rcsicserg\u00e9sben, amit elv\u00e1g az iszony s a k\u00e1osz t\u00f6rt\u00e9nelm\u00fcnk szempontj\u00e1b\u00f3l folyamatosnak nevezhet\u0151 humusza.<\/p>\n\n\n\n<p>No de h\u00e1t mit \u00e9reztet vel\u00fcnk Svejk? Hogy t\u00f6retlen\u00fcl v\u00e9ghez kell vinnie valamit, amivel ellent mond az iszonyat tagad\u00e1s\u00e1t jelk\u00e9pez\u0151 tagad\u00e1snak, hiszen a tagad\u00e1s tagad\u00e1sa m\u00e9g nem jelenti az igazs\u00e1got; a tagad\u00e1s tagad\u00e1sa \u00f6nmag\u00e1ban csup\u00e1n a ritmusszekci\u00f3 parttalan \u00f6n\u00e1ll\u00f3sod\u00e1sa. De elemz\u00e9s helyett figyelj\u00fcnk fel a konkr\u00e9t k\u00e9pekre. A film lend\u00fclet\u00e9be kompon\u00e1lt fotogr\u00e1fi\u00e1n\u00e1l ejtett\u00fck el ezt a sz\u00e1lat, nos, l\u00e9pj\u00fcnk ism\u00e9t ahhoz a pillanathoz. K\u00e9sz\u00fcl a k\u00e9p, s mit tesz Saul? Jelent\u00e9ktelen\u00edti a pillanatot, mondjuk ki, ideges\u00edti a sz\u00f6szm\u00f6t\u00f6l\u00e9s, neki arra az emberre, akivel itt a z\u00e1rat reszelgeti, m\u00e1s tervei vannak, tov\u00e1bb kell menni\u00fck, h\u00e1t k\u00e9sz\u00fclj\u00f6n m\u00e1r gyorsabban az a felv\u00e9tel, \u00fczeni gesztusaival; s egy adott pillanatban v\u00e9get is vet a t\u00f6rt\u00e9netnek; l\u00e9nyeg\u00e9ben sz\u00e1munkra eld\u00f6ntetlen marad annak k\u00e9rd\u00e9se, meg\u00e9rezte-e az \u00e9p\u00fclet fel\u00e9 k\u00f6zeled\u0151 katon\u00e1kat, vagy az\u00e9rt rejti el az utols\u00f3 m\u00e1sodpercben a f\u00e9nyk\u00e9pez\u0151g\u00e9pet, tal\u00e1n v\u00e9letlen id\u0151egybees\u00e9ssel, mert m\u00e1r vinn\u00e9 tov\u00e1bb az ember\u00e9t? Tudjuk, a k\u00e9p elk\u00e9sz\u00fclt, meg\u0151rz\u0151d\u00f6tt s ma l\u00e1that\u00f3 az eml\u00edtett m\u00fazeumban, de neki <em>ott<\/em> nem a m\u00falt egy pillanat\u00e1nak meg\u0151rz\u00e9se \u00e9s hiteles\u00edt\u00e9se fontos, hanem az erk\u00f6lcs, amit l\u00e1m, mondjuk mi, n\u00e9z\u0151k, m\u00e9g ez a megmaradt fotogr\u00e1fia sem tudott nyomat\u00e9kosabb\u00e1 tenni a m\u00falt adott iszony\u00fa pillanatain\u00e1l sem akkor, sem az az\u00f3ta eltelt \u00e9vtizedekben. S mit cselekszik Saul, amikor \u00e9szleli: kit\u00f6r a l\u00e1zad\u00e1s? A t\u00f6meg rohanni kezd, az ilyen pillanatok sohasem \u00e1tl\u00e1that\u00f3ak, fegyverropog\u00e1s, rohan\u00e1s, k\u00e1osz \u2013 s ez Saul sz\u00e1m\u00e1ra saj\u00e1t terv\u00e9nek lehet\u0151s\u00e9g\u00e9t jelenti. Ott, ahol \u00e1ll, hiszen mindenki, t\u00f6meg \u00e9s katon\u00e1k, a helyt\u0151l t\u00e1volabbi ir\u00e1nyba futnak, \u0151 teh\u00e1t let\u00e9rdel, \u00e9s szinte megk\u00f6nnyebb\u00fclve \u00e1sni kezd. Erre utas\u00edtva ember\u00e9t is, hisz v\u00e9gre a l\u00e1zad\u00e1s g\u00f3cpontj\u00e1t\u00f3l kiss\u00e9 t\u00e1volabb eltemetheti a Fi\u00fat; de gesztus\u00e1val vit\u00e1ba keveredik t\u00e1rsaival; nincs kimondva, de felfejthetj\u00fck, hogy a t\u00f6bbiek att\u00f3l f\u00e9lnek: a s\u00edrt \u00e1sva ki\u00e1ssa az \u00e1ltaluk kor\u00e1bban oda rejtett feljegyz\u00e9seket, napl\u00f3kat, s ezzel megsemmis\u00edti a j\u00f6v\u0151nek sz\u00e1nt dokumentumokat. H\u00e1t kicsit od\u00e9bb, valahol m\u00e1shol k\u00f6vesd az erk\u00f6lcsi parancsot, n\u00f3gatj\u00e1k, de mindannyiuk szerencs\u00e9j\u00e9re a kis csoport a fegyverek sz\u00f3r\u00e1s\u00e1ba ker\u00fcl, futni kell, itt \u00e9s most nincs tov\u00e1bb. Futnak, a foly\u00f3ig, ahol a hull\u00e1mok elsodorj\u00e1k a gyermek test\u00e9t, ezt a pillanatot val\u00f3ban l\u00e1thatjuk \u00fagy, mik\u00e9nt Didi-Huberman fogalmaz, a \u201e<em>M\u00f3zes elbesz\u00e9l\u00e9s\u00e9nek kegyetlen, ford\u00edtott v\u00e1ltozata: egy megfullad\u00f3 halott gyermek, szemben a v\u00edzb\u0151l kimentett \u00e9l\u0151 gyermekkel; egy eg\u00e9sz n\u00e9p val\u00f3di, t\u00f6rt\u00e9nelmi hal\u00e1la<\/em>\u201d, de l\u00e1thatjuk \u2013 s sz\u00e1momra ez rokonszenvesebb \u2013 \u00fagy, ahogy K\u0151b\u00e1nyai J\u00e1nos festi le ha szabad ezt \u00edgy a mondottak vonatkoz\u00e1s\u00e1ban mondani, akkor kimondom, gy\u00f6ny\u00f6r\u0171s\u00e9gesen: \u201e<em>Sz\u00e1momra az auschwitzi flaneur \u2013 feledtetve er\u0151ltetett, ki nem bontott t\u00f6rt\u00e9net\u00e9t a kaddist mond\u00f3 rabbi hajszol\u00e1s\u00e1val \u2013 az \u00f6l\u00e9ben, a karjai k\u00f6z\u00f6tt, a v\u00e1ll\u00e1n s szorosan \u00e1t\u00f6lelve a foly\u00f3 sodr\u00e1s\u00e1ban az Apokalipszis \u00bbhal\u00e1lt sug\u00e1rz\u00f3\u00ab d\u00edszletei k\u00f6z\u00f6tt a halott gyerek test\u00e9vel egy piet\u00e0<\/em>\u201d. E k\u00e9t lehets\u00e9ges \u00e9rtelmez\u00e9s azonban ism\u00e9t roppant logikuss\u00e1 teszi Rilk\u00e9re val\u00f3 hivatkoz\u00e1sunkat: \u201e<em>Ha \u00f6r\u00f6kk\u00e9 kev\u00e9snek bizonyulunk a szeretetre, bizonytalannak a d\u00f6nt\u00e9shozatalra \u00e9s k\u00e9ptelennek a hal\u00e1lra, akkor hogyan lehets\u00e9ges ez a f\u00f6ldi l\u00e9tez\u00e9s?<\/em> [\u2026] <em>Ki tudja, k\u00e9rdem magamt\u00f3l, nem \u00fagymond az istenek fon\u00e1k oldal\u00e1n bukkanunk-e ki, mik\u00f6zben fens\u00e9ges sug\u00e1rz\u00f3 tekintet\u00fckt\u0151l nem v\u00e1laszt el semmi m\u00e1s, mint \u0151k maguk, s \u2013 amire v\u00e1gyakozunk \u2013 eg\u00e9szen k\u00f6zel\u00e9be ker\u00fcl\u00fcnk a kifejez\u00e9snek, csak h\u00e1t \u00e9ppen m\u00f6g\u00f6tte \u00e1llunk; de mi m\u00e1st jelentsen ez, mint hogy a mi arcunk \u00e9s az isteni tekintet ugyanabba az ir\u00e1nyba n\u00e9z s a kett\u0151 egym\u00e1ssal azonos; \u00e9s \u00edgy hogyan l\u00e9pj\u00fcnk az Isten sz\u00edne el\u00e9 abb\u00f3l a t\u00e9rb\u0151l, amely arca el\u0151tt van?<\/em>\u201d<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"600\" height=\"348\" src=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saul_fia.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-3510\" srcset=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saul_fia.jpeg 600w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saul_fia-300x174.jpeg 300w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saul_fia-500x290.jpeg 500w\" sizes=\"auto, (max-width: 600px) 100vw, 600px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p>Roppant nyilv\u00e1nval\u00f3 roppan\u00e1s ez idegsejtjeinkben, s majd egyfajta \u2013 tal\u00e1n <em>csak<\/em> egyfajta &#8211;&nbsp; \u00e9rtelmez\u00e9st nyer \u00e1ltala az a sokak szerint \u00e9s sokf\u00e9lek\u00e9ppen bontogatott mosoly, mely Saul arc\u00e1n dereng f\u00f6l, mik\u00f6zben tekintet\u00e9vel k\u00f6veti az erd\u0151be fut\u00f3 gyermeket, a tal\u00e1n-ugyanaz-m\u00e1sik angyalt, aki f\u00f6lbukkan a l\u00e1zad\u00f3k higgadt lem\u00e9sz\u00e1rl\u00e1sa el\u0151tti pillanatban. Hogy n\u00e9zze szik\u00e1r-kem\u00e9ny-mosolytalan tekintettel Sault, \u00e9rted-e, k\u00e9rdi, de h\u00e1t nem is angyal, tudjuk ezt, m\u00e9lt\u00f3ak arra m\u00e9g most, m\u00e9g itt sem vagyunk. Fontos az alig \u00e9rthet\u0151, halkan duruzsol\u00f3 dial\u00f3gus a k\u00e9p h\u00e1tter\u00e9ben, a sz\u00f6k\u00f6tt rabok tervezgetik, hogyan szereznek fegyvert, hogyan sz\u00e1llnak majd harcba, par\u00e1zs hev\u00fclettel&nbsp; zajlik \u00e9pp a tagad\u00e1s tagad\u00e1s\u00e1nak elk\u00e9sett \u00fajratervez\u00e9se; Saul f\u00e1radtan, \u00e1lmosan hallgatja, szeml\u00e9li az erd\u0151t, tal\u00e1n ez <em>az<\/em> a Kert, az az elvesz\u00edtett, n\u00e9zi, csod\u00e1lja, s ezt a pillanatot szak\u00edtja meg a felbukkan\u00f3, ki tudja, merr\u0151l s merre k\u00f3sz\u00e1l\u00f3 gyermek, bepillant az ajt\u00f3 r\u00e9s\u00e9n, Saul visszan\u00e9z r\u00e1, ez is \u00e9pp-oly fotogr\u00e1fia, csak nem \u0151rzi semmif\u00e9le m\u00fazeum; majd a gyermek elfut, \u00e9s Saul arc\u00e1t is elfutja a mosoly, ez a mosoly k\u00f6veti a gyermeket, s k\u00f6veti a n\u00e9z\u0151t, akinek majd valamikor el kell d\u00f6ntenie: volt-e h\u00e1t Saulnak fia, ki volt a fia, s <em>ki<\/em> <em>a<\/em> <em>Lepel<\/em>?<\/p>\n\n\n\n<p>Mert tizenegy h\u00f3nap ut\u00e1n sem tompult bennem ez a k\u00e9rd\u00e9s, az eltelt id\u0151 fel\u00e9t saj\u00e1t hal\u00e1llal s fel(?)gy\u00f3gyul\u00e1ssal t\u00f6lt\u00f6ttem, \u00e9s most, visszat\u00e9rve a k\u00e9rd\u00e9sekhez hullok k\u00f6z\u00e9j\u00fck, azon t\u0171n\u0151dve: a film v\u00e9g\u00e9n elfut\u00f3 gyermek c\u00e9lja merre vezet? Oda fut-e abba az elveszett-elherd\u00e1lt-elvesztegetett Kertbe, vagy csak \u00e1tfut az erd\u0151 s\u00e1vj\u00e1n, be egy <em>l\u00e9tez\u0151<\/em> v\u00e1rosk\u00e1ba, ahol \u00e9l s ahol a feln\u0151ttek cs\u00f6ndben szeml\u00e9lt\u00e9k a fekete f\u00fcst\u00f6t, s t\u00e9tov\u00e1n hallgatt\u00e1k a hitt is nem is hitt h\u00edreket <em>arr\u00f3l<\/em>. V\u00e1lasz, \u00e9rtelmezhet\u0151 s megnyugtat\u00f3 nincs, csup\u00e1n az a f\u00e9ktelen, v\u00e9gt\u00e9re is zabol\u00e1zhatatlan mosoly, \u201e<em>mely akkor \/ t\u00f6r r\u00e1nk, ha <\/em>elhull<em>, aki boldog<\/em>\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>III.<\/p>\n\n\n\n<p>(In memoriam, 2009. \u00e1prilis 18.)<\/p>\n\n\n\n<p><em>Hommage \u00e0 Kert\u00e9sz Imre<\/em><\/p>\n\n\n\n<p>Eur\u00f3pa m\u00e1sodik legnagyobb ortodox zsinag\u00f3g\u00e1j\u00e1t keress\u00fck, s els\u0151re \u00e1tszalad tekintet\u00fcnk a szer\u00e9ny \u00e9p\u00fcleten. Nem emelkedik az utca f\u00f6l\u00e9; jobban ut\u00e1na gondolva elt\u0171n\u0151d\u00fcnk: mi\u00e9rt v\u00e1rtunk m\u00e1sra; ahogyan azt sem \u00e9rtj\u00fck, mi\u00e9rt van z\u00e1rva? De ki van \u00edrva a gondnok el\u00e9rhet\u0151s\u00e9ge, nincs is messze, bar\u00e1tunk elszalad, majd vissza\u00e9rve mes\u00e9li: becs\u00f6ngettem, s a kertb\u0151l j\u00f6tt ki, de amikor mondtam, hogy meg szeretn\u00e9nk n\u00e9zni a zsinag\u00f3g\u00e1t, elh\u0171lten meredt r\u00e1m. Most? Szombaton? S h\u00e1t val\u00f3ban, nem ments\u00e9g, hogy benn\u00fcnk \u00f6sszefolyt ez a h\u00e1rom-n\u00e9gy nap, amit a k\u00f6rny\u00e9ken \u00e9s a v\u00e1rosban t\u00f6lt\u00f6tt\u00fcnk; a s\u00e1rga f\u00f6ldig elpirultam, mes\u00e9li tov\u00e1bb, el akartam j\u00f6nni, bocs\u00e1natot k\u00e9rve, de megel\u0151z\u00f6tt: fel\u00f6lt\u00f6z\u00f6k, megyek, k\u00e9rem, v\u00e1rjanak a bej\u00e1rat el\u0151tt. N\u00e9h\u00e1ny perc m\u00falva meg\u00e9rkezett.&nbsp; <em>Dics\u00e9rj\u00fck<\/em>&nbsp; kedvess\u00e9g\u00e9\u00e9rt, gesztus\u00e1\u00e9rt, szer\u00e9nyen h\u00e1r\u00edtja; p\u00e1r perc telik el,&nbsp; <em>\u00e9s<\/em>&nbsp; meg\u00e9rezz\u00fck: val\u00f3ban \u00f6r\u00f6mmel j\u00f6tt. Egy olyan bels\u0151 \u00f6r\u00f6mmel, amely tal\u00e1n m\u00e9g \u0151t mag\u00e1t is bosszantja, hiszen kertj\u00e9ben elm\u00e9lkedett, b\u00e9k\u00e9sen, s mi itt hi\u00e1ba&nbsp; <em>magasztaljuk<\/em> , a rideg val\u00f3s\u00e1g az, hogy megfosztottuk a cs\u00f6ndre sz\u00e1nhat\u00f3 idej\u00e9t\u0151l.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p><em>Az<\/em>&nbsp; \u00e9p\u00fclet, tal\u00e1n az el\u0151zm\u00e9nyek miatt, k\u00fcl\u00f6n\u00f6s hat\u00e1ssal b\u00edr. A padsorok hi\u00e1nya az&nbsp; <em>\u0150<\/em>&nbsp; hi\u00e1nya is, az \u00e1ldozat\u00e9, akiknek sz\u00e1m\u00e1r\u00f3l tudjuk, hogy&nbsp; <em>nagy<\/em> , \u00e1m csak itt, \u00e1tfoghat\u00f3s\u00e1g\u00e1ban n\u00f6vekszik dermeszt\u0151v\u00e9. Itt, ahol \u00e9vente k\u00e9tszer gy\u0171lnek \u00f6ssze, hogy k\u00f6z\u00f6sen mondj\u00e1k el kaddisba foglalt&nbsp; <em>nev\u00e9t<\/em> ; \u00e9vente k\u00e9tszer k\u00e9rik egy\u00fctt, hogy&nbsp; <em>\u00e1men<\/em> ; s akkor is messze f\u00f6ldr\u0151l \u00e9rkezik a rabbi \u00e9s maga a gy\u00fclekezet. Mert ortodox h\u00edv\u0151 ma m\u00e1r csak egy \u00e9l itt, ahol 1944-ben k\u00f6z\u00f6ss\u00e9g\u00fck ezeregysz\u00e1zhetvenkilenc emberb\u0151l \u00e1llt, s a ch\u00e9derben n\u00e9gy oktat\u00f3 foglalkozott k\u00e9tsz\u00e1ztizen\u00f6t tanul\u00f3val. J\u00e1rom az \u00e9p\u00fcletet, m\u00e1szom a karzat l\u00e9pcs\u0151it, s \u00e9rzem az akaratot, ahogy&nbsp; <em>az<\/em> <em>\u00c1ltala<\/em>&nbsp; \u00f3hajtott \u00e9rz\u00e9st, f\u0151hajt\u00e1st, l\u00e9lek\u00e1ldozatot meghozva \u0151k \u00e9s el\u0151deik fel\u00e9p\u00edtett\u00e9k e falakat, majd az \u00edgy s egy\u00fctt&nbsp; <em>teremtett<\/em> <em>vil\u00e1gban<\/em> , nagy bizalommal n\u00e9zve az id\u0151 tenger\u00e9be,&nbsp; <em>s<\/em> annyit k\u00edv\u00e1ntak:&nbsp; <em>teljesedj\u00e9k<\/em> <em>be<\/em> . Ahogy akarod, ahogy lesz, ahogy lesz, \u00fagy akarod, rem\u00e9lt\u00e9k r\u00e9m\u00fclve, de r\u00e9m\u00fclten is rem\u00e9lve; r\u00e9m\u00fclten a gonosz&nbsp; <em>uralma<\/em>&nbsp; alatt. R\u00e9m\u00fclten is rem\u00e9lve.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>N\u00e9zem a kerek ablak f\u00e9nyeit, a nap ereje&nbsp; <em>a mi \u00e9let\u00fcnkben<\/em>&nbsp; sem v\u00e1ltozott sokat; de ma m\u00e1r csak egyetlen emberre ter\u00fcl, a bizalom pal\u00e1stjak\u00e9nt, e falak k\u00f6z\u00f6tt. Csak egy maradt. B\u00e1r, tegy\u00fck hozz\u00e1, a vesztes\u00e9g nem csup\u00e1n a v\u00e9szkorszak k\u00f6vetkezm\u00e9nye; sokakat a h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1ni bizalmatlans\u00e1g t\u00e1vol\u00edtott el. De, akkor is, egy. \u00c9rtik-e ott, ahol a sorstalans\u00e1g egyfajta negat\u00edv jelz\u0151, a kis n\u00e9pek sorsk\u00f6z\u00f6ss\u00e9g\u00e9nek \u00e9s pusztul\u00e1s\u00e1nak l\u00e9nyeg\u00e9t? Nem tudom.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Megk\u00f6sz\u00f6nj\u00fck az \u00e9p\u00fclet megl\u00e1togat\u00e1s\u00e1nak lehet\u0151s\u00e9g\u00e9t,&nbsp; <em>\u00e9s<\/em>&nbsp; megk\u00e9rdezz\u00fck: merre tal\u00e1ljuk a r\u00e9gi zsid\u00f3 temet\u0151t? A H\u00e1rsfa utc\u00e1t. Az&nbsp; <em>napjainkban<\/em>&nbsp; csak zar\u00e1ndokhely, tudjuk meg, \u00fatba ejtve majd l\u00e1tjuk is, hogy egy betonker\u00edt\u00e9ssel k\u00f6r\u00fclvett ter\u00fclet; m\u00e1r a s\u00edrk\u00f6vek is elhagyt\u00e1k; a r\u00e9gi temet\u0151t a j\u00e1ngori hat\u00e1rban tal\u00e1ljuk, t\u00e1vol a v\u00e1rost\u00f3l, hiszen el\u0151\u00edr\u00e1s, hogy legal\u00e1bb \u00f6tven \u00e1m\u00e1nak kell lennie, kapuj\u00e1ig. Amely am\u00fagy z\u00e1rva; \u00e1lljanak meg a h\u00e1zam el\u0151tt, odaadom a kulcsot, visszafel\u00e9 csak dobj\u00e1k be a lev\u00e9lszekr\u00e9nybe. Megk\u00f6sz\u00f6nj\u00fck; elindulunk a poros d\u0171l\u0151\u00faton,&nbsp; <em>s Izrael&nbsp;<\/em> k\u00fcld\u00f6tteit k\u00e9pzelj\u00fck magunk el\u00e9; kik sok \u00f3r\u00e1s utaz\u00e1s ut\u00e1n j\u00f6nnek ide, szeretteiket k\u00f6sz\u00f6nteni. Ha van m\u00e9g, ki j\u00f6jj\u00f6n; kiben m\u00e9g&nbsp; <em>eg\u00e9sz<\/em>&nbsp; az eml\u00e9kezet, s nem retteg r\u00e9gi&nbsp; <em>h\u00e1za<\/em>&nbsp; r\u00e9m\u00fclt rem\u00e9nytelens\u00e9g\u00e9t\u0151l, amelyhez foghat\u00f3t addig m\u00e9g&nbsp; <em>\u00e9let\u00e9ben<\/em>&nbsp; nem; b\u00e1rha, h\u00e1t, dehogynem. \u00c9vezredeken \u00e1t szinte csak azt tan\u00edtotta a sors: legy\u00fcnk a rosszon&nbsp; <em>miel\u0151bb<\/em>&nbsp; t\u00fal, ut\u00e1na lesz j\u00f3 is. Kicsit. Am\u00edg.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>S meg\u00e9rkez\u00fcnk; Mose Vorhand ohelje nyitva, csup\u00e1n a kilincset kell lenyomnunk az ajt\u00f3n;&nbsp; <em>s<\/em>&nbsp; t\u00e1rva m\u0171veinek k\u00f6nyvszekr\u00e9nye is. Elindulok a s\u00edrk\u00f6vek k\u00f6z\u00f6tt;&nbsp; <em>mondj\u00e1tok<\/em> , k\u00e9rdezn\u00e9m, ha lenne kit\u0151l, hogy mi\u00e9rt \u00f6litek megvet\u00e9setekkel azt az els\u0151 vil\u00e1gh\u00e1bor\u00fas f\u0151hadnagyot, aki&nbsp; <em>egy\u00fctt<\/em>&nbsp; k\u00fczd\u00f6tt veletek, s halt meg e haz\u00e1\u00e9rt; k\u00e9rdezn\u00e9m, de m\u00e9g k\u00e9rd\u0151jelet sem teszek. Akiben a gy\u0171l\u00f6let&nbsp; <em>\u00fagy<\/em>&nbsp; fakad fel, mik\u00e9pp a gyom, att\u00f3l hi\u00e1ba v\u00e1rod, hogy&nbsp; <em>legyen<\/em>&nbsp; embers\u00e9ges,&nbsp; <em>Legyen<\/em>&nbsp; b\u0171nb\u00e1n\u00f3, \u00e9s&nbsp; <em>az \u0150 neve&nbsp;<\/em> m\u00e9g \u00e1ldozat\u00e1ban is a szeretetre k\u00e9sztesse. Botladozom a s\u00edrok k\u00f6z\u00f6tt, a borosty\u00e1nnal \u00e9s vadvir\u00e1gokkal&nbsp; <em>\u00e1ldott<\/em>&nbsp; hantok mellett, amelyben imm\u00e1r&nbsp; <em>mind\u00f6r\u00f6kk\u00e9<\/em> . Mert itt; mert egy pillanatra meg\u00e9rint valami rettenet: hogy \u2013 meg\u00e9rkeztek. Ide, \u00e9s v\u00e9gre, s innen m\u00e1r hov\u00e1 mehetn\u00e9nek? Ne&nbsp; <em>Legyen<\/em>&nbsp; neh\u00e9z a l\u00e9pted, csak ennyit k\u00e9rnek; ennyi m\u00e1r b\u0151s\u00e9gesen elegend\u0151.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"611\" src=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saulforog.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-3511\" srcset=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saulforog.jpeg 1024w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saulforog-300x179.jpeg 300w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saulforog-768x458.jpeg 768w, https:\/\/opus-folyoirat.sk\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/saulforog-500x298.jpeg 500w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p>Milyen ez a pillanat, azt k\u00e9rded?&nbsp; <em>\u00c1ldott<\/em> ? Nem tudom.&nbsp; <em>Tiszteletteljes<\/em> ? Nem tudom.&nbsp; <em>Fens\u00e9ges<\/em> ? Nem tudom.&nbsp; <em>Dics\u0151s\u00e9ges<\/em> ? Nem tudom.&nbsp; <em>\u00c9s<\/em> <em>magasztos<\/em> ? \u00c9rtsd meg \u2013 nem tudom. Mag\u00e1nyos. Ez az egyetlen sz\u00f3. Mag\u00e1nyos b\u00e9kess\u00e9g. A r\u00e9m\u00fcletben is a rem\u00e9nys\u00e9g bizodalma, hogy ha ez, h\u00e1t legyen meg&nbsp; <strong><em>az \u0150<\/em><\/strong><em>&nbsp;<\/em> akarata, <strong><em>szent<\/em><\/strong>eltess\u00e9k meg a&nbsp; <strong><em>neve<\/em><\/strong> , mert&nbsp; <em>aki<\/em>&nbsp; \u00edgy b\u00fcntet is,&nbsp; <em>\u00e1ld\u00e1sra<\/em> <em>m\u00e9lt\u00f3<\/em> . S h\u00e1t \u0151 b\u00fcntetett-e? Vagy nev\u00e9ben, de akarata ellen\u00e9re? Hisz&nbsp; <em>\u00c1ldott<\/em> <em>\u0150<\/em> ! S aki \u00e1ldott, az&nbsp; <em>Minden<\/em>&nbsp; pillanatban az; amit&nbsp; <em>valaha<\/em>&nbsp; akart, azt akarja most \u00e9s mind\u00f6r\u00f6kk\u00e9; amit&nbsp; <em>elmondott<\/em> , azt mondja most \u00e9s mind\u00f6r\u00f6kk\u00e9; az \u0151 rem\u00e9ny\u00e9t rem\u00e9lj\u00fck&nbsp; <em>\u00e1ld\u00e1smond\u00e1sn\u00e1l<\/em> . Ezt \u00f3hajtjuk minden legk\u00f6z\u00f6ns\u00e9gesebb l\u00e9t\u00fcnkr\u0151l elsuttogott&nbsp; <em>\u00f3d\u00e1n\u00e1l<\/em> . A k\u00f6nny, ha szem\u00fcnkbe sz\u00f6kik a&nbsp; <em>himnuszn\u00e1l<\/em> , err\u0151l vall;&nbsp; <em>\u00e9s<\/em>&nbsp; ez a rem\u00e9ny sz\u00f6kik ki bel\u0151l\u00fcnk minden er\u0151n\u00e9l er\u0151sebben, s minden <em>vigasztal\u00f3 \u00e9nekn\u00e9l<\/em> <em>emelkedettebben<\/em> .&nbsp; <em>S<\/em>&nbsp; ti is ezt akarj\u00e1tok, \u00e9s ha akarj\u00e1tok, akkor v\u00e9gre&nbsp; <em>mondj\u00e1tok egy\u00fctt: \u00fagy legyen<\/em> .&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Lekopott nevek, elf\u00e1sult f\u00e1k, rettenek hirtelen az elhagyott s\u00edrkert val\u00f3s\u00e1g\u00e1ra; odakint \u00faj akaratok zengik, hogy&nbsp; <em>Legyen<\/em> , de nem \u00e9rtik: aki gy\u00e1szt \u00e9s gy\u00e1szt elv\u00e1laszt egym\u00e1st\u00f3l, annak hi\u00e1ba&nbsp; <em>nagy<\/em>&nbsp; a sz\u00edve;&nbsp; <em>b\u00e9kess\u00e9g<\/em>&nbsp; n\u00e9lk\u00fcl a hi\u00e1baval\u00f3, oktalan hal\u00e1l&nbsp; <em>\u00e9s<\/em> <em>\u00e9let<\/em>&nbsp; nem csak elv\u00e1laszthatatlan, de megk\u00fcl\u00f6nb\u00f6ztethetetlen is egym\u00e1st\u00f3l \u2013&nbsp; <em>sz\u00e1munkra<\/em> . A nemzet akkor nemzet, ha m\u00faltja, jelene, j\u00f6v\u0151je mind\u0151nkkel egy\u00fctt k\u00f6z\u00f6s&nbsp; <em>\u00e9s<\/em> <em>eg\u00e9sz<\/em> .&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Megbotlom egy f\u0171csom\u00f3ban, billen a k\u00e9p,&nbsp; <em>Izrael<\/em>&nbsp; fiait \u00e9s l\u00e1nyait l\u00e1tom hirtelen, ahogy kapaszkodnak valamelyik \u00f6reg f\u00e1ban, \u00e9vente k\u00e9tszer, van k\u00f6z\u00f6tt\u00fck, kinek&nbsp; <em>sz\u00e1m\u00e1ra<\/em>&nbsp; ez a hely m\u00e1r nem szem\u00e9lyes, \u00e1m f\u00e1jdalma sokkal hatalmasabb. S amikor azt hallja:&nbsp; <em>mondj\u00e1tok<\/em> <em>egy\u00fctt<\/em> , akkor nem sz\u00f3l, csak lehajtja fej\u00e9t. Majd felemeli azt, tekintet\u00e9t a t\u00e1volba sz\u00f6gezi, s arc\u00e1val \u00fczeni:&nbsp; <em>\u00fagy<\/em> <em>legyen<\/em> . Vajon \u00f6sszeb\u00e9k\u00edthet\u0151-e sorsa az eny\u00e9mmel? Az \u0151 sorsa a ti\u00e9ddel? Vajon megsz\u00fcletett-e m\u00e1r az,&nbsp; <em>Aki<\/em> <em>b\u00e9k\u00e9t<\/em> <em>szerez<\/em> , de nem csup\u00e1n&nbsp; <em>a<\/em> <em>magass\u00e1gban<\/em> , hanem azonk\u00e9pp itt, a f\u00f6ld\u00f6n is? Nem tudom. A hit tal\u00e1n elegend\u0151 lenne, de a hit \u2013 szem\u00e9lyes. Aki k\u00e9pes azt \u00e9rezni, mint&nbsp; <em>\u0150<\/em> , ott fent, \u00e9s itt lent, a f\u00f6ld m\u00e9ly\u00e9ben, mely befogadta, mint a persely, az \u00cdme, h\u00e1t meglelte haz\u00e1j\u00e1t. A f\u00f6ldet, ahol nev\u00e9t hib\u00e1tlanul \u00edrj\u00e1k f\u00f6l\u00e9, ha eltemeti, ki \u2013 csak temet.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p><em>Teremtsen? B\u00e9k\u00e9t? Sz\u00e1munkra?<\/em>&nbsp; Mi\u00e9rt tegye, k\u00e9rdem ism\u00e9t k\u00e9rd\u0151jel n\u00e9lk\u00fcl, cs\u00f6ndesen. A nemzet akkor nemzet, ha m\u00faltja, jelene, j\u00f6v\u0151je mind\u0151nkkel egy\u00fctt k\u00f6z\u00f6s&nbsp; <em>\u00e9s<\/em> <em>eg\u00e9sz<\/em>.&nbsp; <em>Izrael<\/em>&nbsp; gyermeke \u2013 bocs\u00e1ss meg. De ne k\u00f6vesd el a mi v\u00e9tkeinket, sz\u00f3lok, mert nincs nagyobb oktalans\u00e1g ann\u00e1l, mint amikor b\u0171n \u00e9s b\u0171nh\u0151d\u00e9s csak helyet cser\u00e9l az ember \u00e9let\u00e9ben;&nbsp; <em>sz\u00e1m\u00e1ra<\/em>&nbsp; \u2013 m\u00e1s kell. Bez\u00e1rjuk a temet\u0151 kapuj\u00e1t, vissz\u00fck a kulcsot,&nbsp; <em>s<\/em>&nbsp; t\u00e1voz\u00f3ban mintha azt hallan\u00e1m:&nbsp; <em>mondj\u00e1tok<\/em> <em>egy\u00fctt<\/em> . Visszapillantok, de csak a sz\u00fcrke betonker\u00edt\u00e9s f\u00f6l\u00f6tt s m\u00f6g\u00f6tt \u00e9gbe tart\u00f3 f\u00e1k lombjait l\u00e1tom. \u00cdgy h\u00e1t magamnak felelem:&nbsp; <em>\u00fagy<\/em> <em>legyen<\/em> .<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right\"><em>Tam\u00e1si Orosz J\u00e1nos<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>A v\u00e1rakoz\u00f3 paradigma: Saul fia Megsz\u00edvlelend\u0151 tan\u00e1csk\u00e9nt arra h\u00edvt\u00e1k fel figyelmem: hagyjam el, de legal\u00e1bbis kurt\u00edtsak, jelent\u0151sen, az itt olvashat\u00f3 \u00edr\u00e1s els\u0151 r\u00e9sz\u00e9n. \u00c9n, b\u00e1r \u00e9rteni gondolom az agg\u00e1ly l\u00e9nyeg\u00e9t, nem fogadtam meg az int\u00e9st. Okom erre kev\u00e9s objekt\u00edv, \u00e9s &hellip; <a href=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/?page_id=3503\">Egy kattint\u00e1s ide a folytat\u00e1shoz&#8230;. <span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-3503","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/3503","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3503"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/3503\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3512,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/3503\/revisions\/3512"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3503"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}