{"id":4996,"date":"2026-04-01T11:22:06","date_gmt":"2026-04-01T09:22:06","guid":{"rendered":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/?page_id=4996"},"modified":"2026-04-01T11:23:07","modified_gmt":"2026-04-01T09:23:07","slug":"harmatos-maria-3","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/?page_id=4996","title":{"rendered":"Harmatos M\u00e1ria"},"content":{"rendered":"\n
\n

2026-01-03<\/p>\n\n\n\n

Kis szarh\u00e1zi<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

A gyereket n\u00e9zte. Az \u00e1gy mellett \u00e1llt. Alig lehetett l\u00e1tni. A red\u0151ny kiz\u00e1rt minden f\u00e9nyt, csak a foly\u00f3s\u00f3r\u00f3l sz\u0171r\u0151d\u00f6tt be n\u00e9mi vil\u00e1goss\u00e1g. H\u00fclye kis szarh\u00e1zi. A gyerek szuszogott, kipirult az arca, a takar\u00f3t maga mell\u00e9 gy\u0171rte. Nyoma sem volt rajta a f\u00e9l \u00f3r\u00e1val kor\u00e1bbi hisztinek. <\/p>\n\n\n\n

A gyerek. Mindig csak \u00edgy h\u00edvta. Mag\u00e1ban \u00e9s m\u00e1sok el\u0151tt is. Nehezen mondta ki a nev\u00e9t. Eszter. Ha hivatalos helyen meg kellett adnia, figyelnie kellett, hogy ne t\u00e9vessze el. Viktor adta neki. \u0150 elfogadta. Eleget tett a f\u00e9rfi k\u00e9r\u00e9s\u00e9nek. Azt hitte, ha teljes\u00edti, akkor marad. Gondoskodik r\u00f3la. Elj\u00f6n hozz\u00e1. H\u00fclye kis szarh\u00e1zi. <\/p>\n\n\n\n

Itt van anya. Nem nyitom ki a szememet, nem akarom, hogy tudja, hogy m<\/em>\u00e9<\/em>g nem alszom. Aludni kellene. Megint rossz vagyok. Tudom, hogy azt akarja, aludjak. Meddig lesz m<\/em>\u00e9<\/em>g itt? Anya, k<\/em>\u00e9<\/em>rlek, ne haragudj. B\u00e1rcsak ideb\u00fa<\/em>jn<\/em>\u00e1l mell<\/em>\u00e9<\/em>m. Egy kicsit f\u00e1zom.<\/em><\/em><\/p>\n\n\n\n

Viktor a k\u00f3rh\u00e1zban sem n\u00e9zte meg \u0151ket. Neh\u00e9z sz\u00fcl\u00e9s volt, huszonn\u00e9gy \u00f3ra ut\u00e1n \u00fagy v\u00e1gt\u00e1k ki bel\u0151le. Nem eml\u00e9kszik r\u00e1, vagyis nem minden r\u00e9szletre. Az \u00f3lomtakar\u00f3 s\u00faly\u00e1ra igen. Meg ahogy a doki felemelte az apr\u00f3, v\u00e9res kupacot. Gratul\u00e1lok anyuka, sz\u00e9p, eg\u00e9szs\u00e9ges kisl\u00e1nya sz\u00fcletett. Elford\u00edtotta a fej\u00e9t. Nem sz\u00fcletett. A gyerek am\u00fagy t\u00e9nyleg sz\u00e9p volt. Az arca kerek, szab\u00e1lyos, apr\u00f3 kez\u00e9n hossz\u00fa ujjak. \u00d6nmag\u00e1hoz k\u00e9pest. Ritk\u00e1n s\u00edrt. M\u00e1r az elej\u00e9n is aludt, evett. N\u00e9ha ny\u00f6sz\u00f6rg\u00f6tt.<\/p>\n\n\n\n

Otthon csend volt. A szomsz\u00e9dok megjegyezt\u00e9k, mintha nem is lenne itt \u00fajsz\u00fcl\u00f6tt. Pedig ott volt. Pelenk\u00e1z\u00e1s, etet\u00e9s, b\u00fcfi, alv\u00e1s, f\u00fcrd\u00e9s. Vagy ford\u00edtva. Vagy valahogy \u00edgy. A babakocsit gy\u0171l\u00f6lte. Nagy volt. Nehezen mozgott vele. M\u00e9gis. Ki a lak\u00e1sb\u00f3l, a hint\u0151porszag\u00fa szob\u00e1b\u00f3l. A babakend\u0151t nem tudta elviselni. Nem tudta mag\u00e1ra k\u00f6tni. <\/p>\n\n\n\n

Anya n<\/em>\u00e9<\/em>z engem. <\/em>\u00c9<\/em>rzem. Viszket az orrom. Nem mozdulok. Biztos, hogy nem. A f<\/em>\u00e9<\/em>ny kintr\u0151l j<\/em>\u00f6<\/em>n. <\/em>\u00c9<\/em>hes vagyok. Sajn\u00e1lom, hogy s\u00edrtam. Nem is kellett igaz\u00e1b<\/em>\u00f3<\/em>l az a haj<\/em>\u00f3 <\/em>a f\u00fcrd<\/em>\u00e9<\/em>shez. Igaza volt any\u00e1nak. F\u00e1j a karom. Anya illata <\/em>\u00e9<\/em>des. Megint az a parf\u00fcm, tudom, ott a szob\u00e1j\u00e1ban, az \u00e1gy mellett, a kisasztalon. Tal\u00e1n reggel k<\/em>\u00e9<\/em>rek bel\u0151<\/em>le.<\/em><\/em><\/p>\n\n\n\n

N\u00e9zte a gyereket. Nem akart mozdulni. Nem akarta, hogy a gyerek tudja, nem ment m\u00e9g ki a szob\u00e1b\u00f3l. Fel\u00e9breszteni sem akarta. A saj\u00e1t l\u00e9legzet\u00e9t figyelte, ahogy elv\u00e1lik a gyerek l\u00e9legzet\u00e9nek ritmus\u00e1t\u00f3l. Be \u00e9s ki. Nem gyorsan, \u00e9s nem lassan. \u00c9ppencsak. A mellkasa emelkedett, s\u00fcllyedt. A f\u00e9ny nem t\u00f6rt meg. <\/p>\n\n\n\n

A gyerek ujja ugyanolyan hossz\u00fa maradt. Ar\u00e1nyos, v\u00e9kony. Zongorista k\u00e9z. Ezt hallotta az anyj\u00e1t\u00f3l. Hordja el zongora\u00f3r\u00e1kra. Minek. Az \u0151 ujja r\u00f6vid. Sz\u00f3val nem t\u0151le \u00f6r\u00f6k\u00f6lte. Viktornak volt ilyen keze. A m\u00e1sodik tal\u00e1lkoz\u00e1sukkor felfigyelt r\u00e1, a f\u00e9rfi \u00e9szrevette a tekintet\u00e9t, mire \u0151 megjegyezte neki, hogy sz\u00e9p. A jegygy\u0171r\u0171 sem hagyott nyomot rajta. Tal\u00e1n ezzel a mondattal kezd\u0151d\u00f6tt. H\u00fclye kis szarh\u00e1zi. <\/p>\n\n\n\n

Anya nagyon sz<\/em>\u00e9<\/em>p. Sokkal szebb, mint a t<\/em>\u00f6<\/em>bbiek anyuk\u00e1ja az oviban. A haj\u00e1t szeretem a legjobban. Olyan puha. Szeretn<\/em>\u00e9<\/em>k itthon maradni. Csak egy kicsit. J\u00e1tszhatn\u00e1nk. R<\/em>\u00e9<\/em>gen voltunk a j\u00e1tsz<\/em>\u00f3<\/em>t<\/em>\u00e9<\/em>ren. B\u00faj<\/em>\u00f3<\/em>csk\u00e1zhatn\u00e1nk is. Vagy nem, ink\u00e1bb nem. A l\u00e1<\/em>bam is f<\/em>\u00e1j. Sajn\u00e1lom, hogy rossz voltam. Anyu olyan j<\/em>\u00f3<\/em>. Meg okos. Holnap visszaadom a f\u00fczet<\/em>\u00e9<\/em>t. Ha csak visszateszem a fi<\/em>\u00f3<\/em>kba, biztos nem fogja <\/em>\u00e9<\/em>szrevenni. A f<\/em>\u00e9<\/em>nyk<\/em>\u00e9<\/em>pet is visszaadom. Anya egyszer azt mondta r\u00e1, az ap\u00e1m. \u0150 most hol lehet? Biztos akkor is rossz voltam, az<\/em>\u00e9<\/em>rt ment el. Anya m<\/em>\u00e9<\/em>rges volt, amikor a k<\/em>\u00e9<\/em>pr\u0151l k<\/em>\u00e9<\/em>rdeztem. Csak visszateszem. Nem sz<\/em>\u00f3<\/em>lok. Holnap.<\/em><\/em><\/p>\n\n\n\n

\u00c1llva is el lehet g\u00e9mberedni? Neh\u00e9z volt megmozdulni. F\u00e9lrecs\u00faszott a takar\u00f3. A gyerek valahogy l\u00e1gyabb lett. Mintha egy g\u00f6rcs kiengedett volna. A nyak\u00e1ban van a haja. Be fog izzadni. Megcsapta az orr\u00e1t a szag. A gyerekszag. Benne az \u00f3voda, a szappan, \u00e9s m\u00e9g valami. Meleg emberszag. Idegen. Odany\u00falt. Kih\u00fazta a tincset a nyak\u00e1b\u00f3l. A babaszagot is ut\u00e1lta. Ha a bar\u00e1tn\u0151je l\u00e1togat\u00f3ba j\u00f6tt, az folyton a gyerek fej\u00e9nek tetej\u00e9be f\u00farta az orr\u00e1t, \u00e9s vigyorgott. Neki is k\u00edn\u00e1lta, ak\u00e1r egy v\u00edzipip\u00e1t. \u0150 ink\u00e1bb kiment a konyh\u00e1ba valami \u00fcr\u00fcggyel. <\/p>\n\n\n\n

Nem eml\u00e9kezett, mikor nevetett utolj\u00e1ra. Azok az izmok is el tudnak g\u00e9mberedni? Megpr\u00f3b\u00e1lta. T\u00fck\u00f6r n\u00e9lk\u00fcl is \u00e9rezte, ez ink\u00e1bb vicsorg\u00e1s. Megr\u00e1zta a fej\u00e9t, \u00e9s visszarendezte az arc\u00e1t.<\/p>\n\n\n\n

\u00c1lmodok. Kicsit zuhanok, mint a hint\u00e1n. Nem f<\/em>\u00e9<\/em>lek. Anyu a karj\u00e1ba vesz, t\u00e1ncolunk. Egy r<\/em>\u00e9<\/em>ten vagyunk, gy<\/em>\u00f6<\/em>ny<\/em>\u00f6<\/em>r\u0171, tele sz\u00ed<\/em>nes vir<\/em>\u00e1gokkal. A vir\u00e1gok olyanok, mint amiket az <\/em>\u00f3<\/em>v<\/em>\u00f3<\/em>n<\/em>\u00e9<\/em>ni rajzolt. Anyu nevet. Milyen sz<\/em>\u00e9<\/em>p most! Itt akarok maradni. K<\/em>\u00f6<\/em>rt<\/em>\u00e9<\/em>t esz\u00fcnk, de nem \u00fagy, mint az oviban, hanem beleharapunk, el\u0151bb anya, <\/em>\u00e9<\/em>s azt\u00e1n <\/em>\u00e9<\/em>n. Meleg van, s<\/em>\u00fct a nap. Anyu derek\u00e1n \u00fcl<\/em>\u00f6<\/em>k, \u00e1t<\/em>\u00f6<\/em>lel, a karja er\u0151s, forgunk, a vil\u00e1<\/em>g k<\/em>\u00f6<\/em>rbefordul, megsz<\/em>\u00e9<\/em>d\u00fcl<\/em>\u00f6<\/em>k, de csak nevet\u00fcnk. A szor\u00edt\u00e1sa egyre er\u0151sebb. A forg\u00e1s is egyre gyorsabb. Anya m\u00e1r nem nevet. <\/em>\u00c9<\/em>n sem nevetek. Anyu, ez f\u00e1j. <\/em><\/em><\/p>\n\n\n\n

Ez a hiszti. \u00dagy egy\u00a0\u00e9ve kezd\u0151d\u00f6tt. Minden este. Ugyanaz,\u00a0\u00e9s m\u00e9gis mindig m\u00e1s. Mindig m\u00e1s\u00e9rt. Akkor kezdett a gyerek\u00a0\u00f3vod\u00e1ba j\u00e1rni. Pedig olyan sim\u00e1nak t\u0171nt minden. A beszoktat\u00e1s. Reggel el, napk\u00f6zben munka, d\u00e9lut\u00e1n a gyerek\u00e9rt.\u00a0\u00c9s azt\u00e1n ott az este. Kettesben. Nem tudott pontos menetrendet tartani. F\u00e9l nyolckor f\u00fcrd\u00e9s, nyolckor \u00e1gy, villanyolt\u00e1s. Pontosan eml\u00e9kezett r\u00e1. Neki nem ment. Nem olyan, mint az anyja. Ink\u00e1bb hagyta, hogy a gyerek csin\u00e1ljon, amit akar, csak a hisztit ne. De mindig elj\u00f6tt a pillanat.\u00a0\u00c9hes vagyok, szomjas vagyok, pisilni kell, vegy\u00e9l\u00a0\u00f6lbe, ez nem j\u00f3, az se j\u00f3. H\u00fclye kis szarh\u00e1zi.Nem akarta volna. Ma ez t\u00fal sok volt. Nem is tudja, honnan indult. Arra eml\u00e9kszik, hogy a f\u00fcrd\u0151ben felkapta a gyereket. Az \u00fcv\u00f6lt\u00f6tt,\u00a0\u00e9s r\u00fagott. Bord\u00e1n tal\u00e1lta.\u00a0\u0150 berohant vele a szob\u00e1ba,\u00a0\u00e9s ledobta. Bele az \u00e1gyba. Nem dobta. Odav\u00e1gta. H\u00fclye kis nyomorult szarh\u00e1zi. N\u00e9zte a gyereket. Az megszeppent, m\u00e9g h\u00fcpp\u00f6g\u00f6tt. Becsukta a szem\u00e9t.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

2026-01-03 Kis szarh\u00e1zi A gyereket n\u00e9zte. Az \u00e1gy mellett \u00e1llt. Alig lehetett l\u00e1tni. A red\u0151ny kiz\u00e1rt minden f\u00e9nyt, csak a foly\u00f3s\u00f3r\u00f3l sz\u0171r\u0151d\u00f6tt be n\u00e9mi vil\u00e1goss\u00e1g. H\u00fclye kis szarh\u00e1zi. A gyerek szuszogott, kipirult az arca, a takar\u00f3t maga mell\u00e9 gy\u0171rte. Nyoma sem … Egy kattint\u00e1s ide a folytat\u00e1shoz…. →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-4996","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/4996","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4996"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/4996\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4999,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/4996\/revisions\/4999"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4996"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}