{"id":5903,"date":"2026-03-08T14:15:00","date_gmt":"2026-03-08T12:15:00","guid":{"rendered":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/?page_id=5903"},"modified":"2026-10-21T14:45:59","modified_gmt":"2026-10-21T12:45:59","slug":"csaky-pal-3","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/?page_id=5903","title":{"rendered":"Cs\u00e1ky P\u00e1l"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Ap\u00e1ink z\u00e1szl\u00f3i<\/strong><\/p>\n\n\n<div class=\"has-text-align-right wp-block-post-date\"><time datetime=\"2026-03-08T14:15:00+02:00\">2026-03-08<\/time><\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Nem k\u00f6nny\u0171 ezt a t\u00f6rt\u00e9netet elmondani. Nem k\u00f6nny\u0171 v\u00e9giggondolni nyolc \u00e9vtizedet&#8230; De egyszer elj\u00f6n a pillanat, amikor meg kell tenni. Amikor senki nem k\u00e9rdez t\u0151led semmit, csak a v\u00e1sznak fesz\u00fclnek ki k\u00f6r\u00fcl\u00f6tted, s el\u0151l\u00fck nincs menekv\u00e9s. Pereg az \u00e9leted, ha akarod, ha nem \u2013 s minden m\u00e1s hazugs\u00e1g. Akkor el\u00e9rsz egy pillanathoz, amikor nem akarsz elhallgatni semmit&#8230; s nem akarsz&nbsp; hazugs\u00e1gban sem \u00e9lni. Most is&#8230; valahogy&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Megremegett, \u00fagy \u00e9rezte, soha ilyen k\u00f6zel m\u00e9g nem \u00e1llt hozz\u00e1 az Isten. Az igazs\u00e1got kell kimondania.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Az \u00f6reg a fa alatt \u00fclt \u00e9s a lehull\u00f3 leveleket b\u00e1multa.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 \u00cdme, az id\u0151, megfoghat\u00f3 form\u00e1ban \u2013 d\u00f6rm\u00f6gte maga el\u00e9. \u2013 Az elib\u00e9nk teljesed\u0151 sejt\u00e9s az elm\u00fal\u00e1sr\u00f3l, amit jobb h\u00edj\u00e1n id\u0151nek nevez\u00fcnk. Amely halad, fogy, m\u00edgnem egyszer&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Eh \u2013 mordult fel hangosan \u2013, csak nem fogok itt olyasmir\u0151l filozof\u00e1lni, amit felfogni sem tudok?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; A felfel\u00e9 fut\u00f3, vastag \u00e1gakra mered a tekintete.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Elm\u00falik, egyszer minden elm\u00falik&#8230; \u2013 mormogta maga el\u00e9. \u2013 De nem ez a l\u00e9nyeg. A l\u00e9nyeg m\u00e1shol van&#8230; tal\u00e1n&#8230; \u2013 d\u00fcnny\u00f6gte. \u2013 \u00c9rdekel? \u00c9rdekel ez egy\u00e1ltal\u00e1n valakit?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Mit \u00e9r az ember, ha m\u00e1r a saj\u00e1t \u00e1lmaiban sem k\u00e9pes hinni? \u2013 v\u00e1ltott hangnemet hirtelen. \u2013 Eml\u00e9kezni tal\u00e1n m\u00e9g szabad, vagy azt sem?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; K\u00e9rd\u0151n meredt tekintete a fa koron\u00e1j\u00e1n \u00e1tsz\u0171r\u0151d\u0151 napsugarakra.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Feri elment \u2013 mintha megt\u00f6rt volna a tekintete. \u2013 Feri, a bar\u00e1tom&#8230; Egy hete m\u00e9g itt \u00fclt mellettem, tegnap pedig m\u00e1r temett\u00fck&#8230; Egy hete m\u00e9g egy\u00fctt besz\u00e9lgett\u00fcnk, vid\u00e1m volt, semmi jel\u00e9t nem adta&#8230; De \u00e9n nem akarom eltemetni a m\u00faltat! \u2013 r\u00e1ntotta fel akaratosan a fej\u00e9t. \u2013 S nem engedhetem kifakulni sem!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; &nbsp; Abban az \u00e9vben k\u00e9s\u0151n \u00fct\u00f6tt be az \u0151sz. M\u00e9g november elej\u00e9n is olyan melegek voltak, hogy az emberek ki\u00fcltek a h\u00e1z el\u00e9, az udvarra, \u00e9s hitetlenkedve mondogatt\u00e1k: n\u00e9zz\u00e9tek, mit m\u0171vel ez az id\u0151j\u00e1r\u00e1s, tal\u00e1n m\u00e9g kar\u00e1csonykor is ilyen melegek lesznek, a levelek is ott maradnak a f\u00e1kon. Aranybarna sz\u00ednbe burkol\u00f3dzott minden, az eg\u00e9sz falu, mintha egy klasszikus festm\u00e9nny\u00e9 merevedett volna a vil\u00e1g.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; &nbsp; Az \u00f6reg \u00f6r\u00fclt ennek az \u00e1llapotnak, \u00f6sszeaszott teste sz\u00edvta mag\u00e1ba a nem v\u00e1rt meleget. Tett-vett a h\u00e1z k\u00f6r\u00fcl, s miut\u00e1n \u00fagy \u00e9rezte, minden munk\u00e1t elv\u00e9gzett, be\u00fclt a di\u00f3fa al\u00e1.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Igen, a di\u00f3fa \u2013 n\u00e9zett fel a hatalmas lombkoron\u00e1ra. \u2013 A nagyap\u00e1mnak igaza volt. Di\u00f3f\u00e1t kell \u00fcltetni, ha az unok\u00e1idra \u00e9s a d\u00e9dunok\u00e1idra gondolsz. A di\u00f3fa az \u00f6r\u00f6k id\u0151 hordoz\u00f3ja. Ezt is akkor \u00fcltett\u00e9k az ap\u00e1mmal, amikor megsz\u00fclettem. M\u00e9g a Monarchi\u00e1ban!&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; &nbsp; Nem, nem tud megnyugodni. Alig p\u00e1r napja, hogy azzal a m\u00e1sik emberrel, Ferivel besz\u00e9lgettek itt hosszan, s az eml\u00e9kez\u00e9s nagyon felkavarta mindkett\u0151j\u00fck lelk\u00e9t. \u0150k m\u00e9g abb\u00f3l a gener\u00e1ci\u00f3b\u00f3l voltak, akik n\u00e9ha maguknak is feltettek k\u00e9rd\u00e9seket, neh\u00e9z k\u00e9rd\u00e9seket: mi \u00e9rtelme volt az eg\u00e9sznek? A nagy kacskaring\u00f3kat le\u00edrt \u00e9letp\u00e1ly\u00e1knak?&nbsp; &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Itt besz\u00e9lgettek egy\u00fctt, kettesben, messzir\u0151l \u00fagy t\u0171nt, hogy nagyon meg\u00e9rtik egym\u00e1st. Csak odabent forrtak az indulatok. \u00d6ssze is sz\u00f3lalkoztak, de nem volt komoly, semmi komoly.&nbsp; Akkor m\u00e9g semmi jele nem volt annak, hogy&#8230; H\u00e1rom \u00f3ra m\u00falva j\u00f6tt a h\u00edr&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Neh\u00e9z ebbe belenyugodni \u2013 mormogta alig hallhat\u00f3an, mintha valakinek magyar\u00e1zkodna. \u2013 Azok a marad\u00e9k levelek is ott fenn, a f\u00e1n&#8230; Mintha az eg\u00e9sz t\u00f6rt\u00e9net\u00fcnk csak az\u00e9rt lett volna ilyen girbeg\u00f6rbe, hogy k\u00f6r\u00fcl\u00f6tt\u00fcnk t\u00e1ncolhassanak&#8230; a levelek&#8230; \u2013 vonta fel a szem\u00f6ld\u00f6k\u00e9t. \u2013 Ez a fa is bizony\u00e1ra az\u00e9rt n\u0151tt ilyen sz\u00e9pre, hogy sz\u00e9lesen eml\u00e9kezhess\u00fcnk alatta&#8230; Hogy visszamondhassunk alatta mindent, ami fesz\u00edt odabent. Egym\u00e1snak is, meg a lelkiismeret\u00fcnknek is&#8230;&nbsp; &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Ap\u00e1m \u2013 emeli fel a tekintet\u00e9t \u2013, der\u00e9k ember volt, de nem b\u00edrta elviselni az imp\u00e9riumv\u00e1lt\u00e1st. Huszonegyben bele is halt derekasan. Neki mindene volt az az orsz\u00e1g, ahov\u00e1 sz\u00fcletett, s amelyre feln\u00e9zett&#8230; Az ezer\u00e9ves&#8230; R\u00e9gi v\u00e1g\u00e1s\u00fa iparosember volt, de rengeteget olvasott. Nem vil\u00e1gos, mi\u00e9rt,tal\u00e1n a v\u00e9r\u00e9ben lehetett. Csak n\u00e9ha ejtettek egy-egy mondatot a csal\u00e1dban holmi lehets\u00e9ges h\u00e9tszilvaf\u00e1s \u0151s\u00f6kr\u0151l&#8230; Akikt\u0151l \u00f6r\u00f6k\u00f6lni is lehetett a k\u00f6nyvek ir\u00e1nti&#8230; Lehets\u00e9ges, minden lehets\u00e9ges&#8230; Eh, de kit \u00e9rdekel ez m\u00e1r ma? S \u00e9rdekel-e egy\u00e1ltal\u00e1n? &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; \u2013 A sz\u00fcl\u0151i h\u00e1z \u2013 mutat maga m\u00f6g\u00e9. \u2013 Ide tett le a g\u00f3lya ezerkilencsz\u00e1zt\u00edzben \u2013 mondja, s enyhe mosoly jelenik meg az arc\u00e1n. \u2013 Ferit meg a szomsz\u00e9dba, egy\u00fctt n\u0151tt\u00fcnk f\u00f6l. K\u00f6zelebb \u00e1llt hozz\u00e1m, mint a testv\u00e9reim. Pedig \u0151ket is szerettem&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Neh\u00e9znek \u00e9rzi a leveg\u0151t, s\u00f3hajt egy nagyot.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 L\u00e1tod azt az ablakot? Abban \u00e1llt az \u00f6cs\u00e9m tizenkilencben. Az \u00f6cs\u00e9m, aki \u00f6t \u00e9vvel volt fiatalabb n\u00e1lam&#8230; Itt j\u00e1tszadoztak nem messze, az udvar sark\u00e1ban, tizenkilencben. Egyszer csak fegyverropog\u00e1st hallottak onnan, az Ipolyt\u00f3l. Gyorsan beslisszoltak a h\u00e1zba, de a k\u00edv\u00e1ncsis\u00e1g odatolta \u0151ket, az ablakba. S akkor egy aj\u00e1nd\u00e9k j\u00f6tt onnan, a hat\u00e1r t\u00faloldal\u00e1r\u00f3l, meglepet\u00e9s&#8230; Mert az Ipoly akkor \u00faj funkci\u00f3t kapott, ki gondolta volna azel\u0151tt, hogy egyszer hat\u00e1rfoly\u00f3 lesz! A f\u00f6ldjeink fele is ott volt, a m\u00e1sik oldalon. Magyar goly\u00f3 volt, hi\u00e1ba v\u00f6r\u00f6skaton\u00e1k adt\u00e1k le a l\u00f6v\u00e9st, magyar volt biz a&#8230; De f\u00e1radt goly\u00f3, ahogy az orvos mondta, ez volt a szerencse.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Ha kivenn\u00e9m, az vesz\u00e9lyesebb volna \u2013 mondta any\u00e1mnak, miut\u00e1n megvizsg\u00e1lta a jajvesz\u00e9kel\u0151 \u00f6cs\u00e9met. \u2013 Nem \u00e9rt komolyabb szervet, meg\u00e1llt a zs\u00edrp\u00e1rn\u00e1ban. L\u00e1ttam m\u00e1r ilyet, higgye el, Margit n\u00e9n\u00e9m, az lesz a legjobb, ha nem bolygatjuk meg. Csak n\u00f6veln\u00e9nk a vesz\u00e9lyt, ha belekotorn\u00e1nk, hagyjuk \u00fagy, ahogyan van. Nyugodj m\u00e1r meg, nem patkolsz el, ne f\u00e9lj \u2013 sz\u00f3lt r\u00e1 az \u00f6cs\u00e9mre saj\u00e1ts\u00e1gos st\u00edlus\u00e1ban. \u2013 Jobb lesz, ha bent marad, l\u00e1ttam \u00e9n m\u00e1r ilyet, nem is egyet. Majd k\u00f6rben\u00f6vi a szervezet, nem lesz vele gond&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u00cdgy t\u00f6rt\u00e9nt, hogy az \u00f6cs\u00e9m eg\u00e9sz \u00e9let\u00e9n kereszt\u00fcl hordozta a goly\u00f3t a has\u00e1ban. M\u00e9g katonak\u00e9nt a Don-kanyart is megj\u00e1rta vele.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Kabala lehetett \u2013 mondta k\u00e9s\u0151bb nevetve, miut\u00e1n t\u00fal\u00e9lte az eg\u00e9szet. \u2013 Tal\u00e1n ez hozott haza&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; S most ez a Feri&#8230; Nagy bar\u00e1tok voltak annak idej\u00e9n, egy\u00edv\u00e1s\u00faak. Egy\u00fctt inasok, majd katon\u00e1k is, ugyanann\u00e1l az alakulatn\u00e1l Pr\u00e1g\u00e1ban, a harmincas \u00e9vekben.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 T\u00fcz\u00e9rek, cseh t\u00fcz\u00e9rek lett\u00fcnk! \u2013 nevetett fel g\u00fanyosan. \u2013 Nek\u00fcnk kellett volna m\u00f3resre tan\u00edtani a n\u00e9meteket! &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; A sors pedig elj\u00e1tszadozott vel\u00fck. Ugyanannak a l\u00e1nynak kezdtek el udvarolni annak idej\u00e9n, a k\u00e9t majdnem-iker fi\u00fa. L\u00e1m, m\u00e9g az \u00edzl\u00e9s\u00fcnk is azonos volt&#8230; Ilonka a falu m\u00e1sik v\u00e9g\u00e9n lakott, a Felv\u00e9gen. B\u00fcszke l\u00e1ny volt, tudatos\u00edtotta is ezt, sz\u00e9p, egyenes tart\u00e1sa volt. Bel\u00e9szerettek mindketten, de v\u00e9g\u00fcl a l\u00e1ny nem \u0151t v\u00e1lasztotta, hanem Ferit. Ez egy ideig be\u00e1rny\u00e9kolta a viszonyukat.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 De az\u00e9rt bar\u00e1tok maradtunk, ugye? \u2013 sz\u00f3lt ki hangosan oldalra, ahol Feri \u00fclt m\u00e9g p\u00e1r nappal azel\u0151tt. Akkor vette csak \u00e9szre, hogy mag\u00e1ban besz\u00e9l, az \u00fcres far\u00f6nk t\u00e9r\u00edtette vissza gondolatait. Hiszen Feri m\u00e1r nincs ott, Feri m\u00e1r&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Felemeli a fej\u00e9t, az eml\u00e9kez\u00e9s l\u00e1that\u00f3an kiszak\u00edtja \u0151t a sz\u0171k pillanatb\u00f3l. A bar\u00e1ts\u00e1guk az asztalosmestern\u00e9l v\u00e1lt szorosabb\u00e1, \u00f6t faluval \u00e9szakabbra, ahol mindketten inaskodtak. A k\u00e9t gyereket egy\u00fctt k\u00fcldt\u00e9k oda a sz\u00fcl\u0151k, asztalosmesters\u00e9get tanulni. Ott, ann\u00e1l a szlov\u00e1k embern\u00e9l tanult\u00e1k ki a mesters\u00e9get mindketten, m\u00e9g a h\u00faszas \u00e9vekben.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Eml\u00e9kszel a feles\u00e9g\u00e9re? \u00c1ldott j\u00f3 asszony volt, \u0151 tan\u00edtotta meg vel\u00fcnk az els\u0151 szlov\u00e1k szavakat. \u00d3r\u00e1kig tudott nevetni a mell\u00e9fog\u00e1sainkon, amikor rosszul ragoztunk valamit. H\u00edmnem, n\u0151nem&#8230; h\u00fcly\u00e9k ezek a szl\u00e1vok? De egy\u00e9bk\u00e9nt kedves asszony volt, vid\u00e1m, meg\u00e9rt\u0151. Szerettem&#8230; Eml\u00e9kszel, ott az idegen k\u00f6zeg z\u00e1rt minket szorosabban \u00f6ssze, onnant\u00f3l \u00fagy \u00e9reztem hogy a testv\u00e9rem vagy&#8230; \u2013 sz\u00f3lt megint f\u00e9lre, de gyorsan el is bizonytalanodott, amikor az \u00fcres r\u00f6nkre cs\u00faszott a tekintete.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; \u2013 \u00c9s a pr\u00e1gai katonai szolg\u00e1latunk? \u2013 a teste megt\u00f6rt, de a szemei m\u00e9g felcsillannak. \u2013 Micsoda vil\u00e1got l\u00e1ttunk ott, Pr\u00e1ga t\u00e9nyleg gy\u00f6ny\u00f6r\u0171! A harmadik kimen\u0151n komolyan egym\u00e1snak is est\u00fcnk. \u00c9n mondtam, hogy \u00f3vatosan a cseh s\u00f6rrel, de te mindenk\u00e9ppen echt csehecsk\u00e9re akart\u00e1l j\u00e1tszani. Pedig ott, ha bement\u00e9l egy kocsm\u00e1ba, mindj\u00e1rt tudtad, melyik asztaln\u00e1l \u00fclnek magyarok&#8230; Azok el\u0151tt boros\u00fcveg volt, de te meg akartad mutatni, hogy csehebb tudsz lenni a m\u00e9lycsehn\u00e9l is&#8230; Ej, Feri, Feri, te&#8230; M\u00e1r ott jobban kellett volna figyelnem erre. Jobban belem\u00e9lyedt\u00e9l a s\u00f6riv\u00e1sba, mint illett volna, s nem b\u00edrtad&#8230; Ne vitatkozz velem: nem b\u00edrtad! Ut\u00e1na meg k\u00f6nnyebben rabul ejtettek a cseh le\u00e1nyk\u00e1k is&#8230; Akik nyitottabbak voltak ir\u00e1ntunk, katon\u00e1k ir\u00e1nt, mint az itthoni l\u00e1nyok. Igen, \u00edgy van, a magyar l\u00e1nyok tart\u00f3zkod\u00f3bbak voltak az egyenruh\u00e1sokkal szemben&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; \u2013 Eh, most m\u00e1r mindegy, ez is mindegy. Viszont urak lett\u00fcnk, vil\u00e1gl\u00e1tott emberek! \u00c9rtett\u00fcnk a \u0160koda \u00e1gy\u00fakhoz, megtanultuk \u00fagy-ahogy a nyelvet is&#8230; M\u00e9g a n\u00e9metb\u0151l is ezt-azt, hiszen Pr\u00e1ga n\u00e9met v\u00e1ros is volt. Lenyomtunk ott k\u00e9t \u00e9vet, de akkor \u00e1lmomban sem gondoltam volna, hogy egyszer majd visszal\u00f6k Csehf\u00f6ldre a sors&#8230; Rabszolg\u00e1nak&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Csavargatja a fej\u00e9t, hitetlenkedik, mint aki maga sem akarja elhinni, milyen kacskaring\u00f3kat \u00edrt le vel\u00fck az \u00e9let. Mert alig, hogy haza\u00e9rtek, fordult vel\u00fck a F\u00f6ld. Alig rendezt\u00e9k be m\u0171helyeiket, alig szerezt\u00e9k be a szersz\u00e1maikat, megint magyarok lettek, s mehettek honv\u00e9d-\u00e1tk\u00e9pz\u00e9sre a losonci laktany\u00e1ba. Magyar t\u00fcz\u00e9rek, losonci leg\u00e9nyek vagyunk, \u00e9nekelt\u00e9k&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; R\u00e1juk zuhant akkor sok minden a vil\u00e1g terh\u00e9b\u0151l. Az \u00f6r\u00f6m is, hogy visszaker\u00fcltek Magyarorsz\u00e1ghoz, s a csal\u00f3d\u00e1s is, hogy egyszeriben dr\u00e1g\u00e1bb lett minden az \u00fczletekben. Megcsapta \u0151ket a h\u00e1bor\u00fa szele is, beleborzongtak. Meg a benesb\u00e9rencez\u00e9sbe is, amivel az \u201eany\u00e1sok\u201d illett\u00e9k \u0151ket&#8230; A nyegle \u00faj urakra j\u00e1tsz\u00f3 \u201e\u00fajurak\u201d, az idecsapottak az anyaorsz\u00e1gb\u00f3l, akiknek mindenki kommunista \u00e9s csehb\u00e9renc volt, aki nem k\u00f6z\u00e9j\u00fck tartozott. Magyar, nem magyar, mindegy volt nekik: a felvid\u00e9ki magyar hazafi, aki hittel v\u00e1rta ki az elm\u00falt k\u00e9t \u00e9vtizedet csak\u00fagy, mint a val\u00f3ban kommunisztikus elveket vall\u00f3, sokszor deklassz\u00e1lt figur\u00e1k. Ezt nem \u00e9rtette, soha nem \u00e9rtette meg, mire j\u00f3 mindez: abban \u00e9lni ki lelki g\u00e1tl\u00e1sokat, hogy sz\u00fcnet n\u00e9lk\u00fcl froclizz\u00e1k a m\u00e1sikat. A m\u00e1sik magyart. Magyarorsz\u00e1g m\u00e9g mindig itt tart, k\u00f6zel h\u00fasz \u00e9vvel Trianon ut\u00e1n? Az \u00fcres, idej\u00e9tm\u00falt, kacag\u00e1nyos&nbsp; uramb\u00e1ty\u00e1mosdin\u00e1l, a \u201ek\u00e9hleksz\u00e9pen majd mi megmutatjuk ezeknek a cseheknek \u00e9s b\u00e9henceiknek\u201d h\u0151sk\u00f6d\u00e9sn\u00e9l? \u00cdgy akarnak ezek egy \u00faj nemzetet \u00f6sszecsiholni? Nem tudtak r\u00f3lunk semmit, s ez nagyon tragikus \u00fczenet volt. Benn\u00fcnk egy m\u00e1s haza, egy m\u00e1sik Magyarorsz\u00e1g \u00e9lt: szebb, f\u00e9nyesebb, maga a t\u00f6k\u00e9ly. Azok a betokosodott agy\u00fa ifjonck\u00e1k viszont, akik ide j\u00f6ttek az urat j\u00e1tszani, nagyon kil\u00f3gtak ebb\u0151l. Nagyon nem f\u00e9rtek bele a mi \u00e1lmainkba&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; \u2013 A cseheket ut\u00e1ltuk, azok \u00fagy viselkedtek itt, mintha a Balk\u00e1nra j\u00f6ttek volna gyarmatos\u00edtani. De az\u00e9rt el kell ismerni, n\u00e9mi porosz rendszeress\u00e9get hoztak magukkal. Nem ezt a lefel\u00e9 h\u00faz\u00f3, ut\u00e1latos balk\u00e1ni kivagyis\u00e1got, amihez nem szellem, hanem j\u00f3kora bek\u00e9pzelts\u00e9g \u00e9s fennh\u00e9j\u00e1z\u00e1s t\u00e1rsult, mintha egyenesen a t\u00f6r\u00f6k csauszokt\u00f3l tanult\u00e1k volna. Ilyen az\u00e9rt a csehekn\u00e9l nem volt \u2013 mormogta maga el\u00e9, nem kev\u00e9s d\u00fchvel.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; De a sors megint rendelkezett helyett\u00fck, s akkor kis id\u0151re elv\u00e1ltak az \u00fatjaik. Ferit m\u00e1s alakulatba vitt\u00e9k, hosszabb \u00e1tk\u00e9pz\u00e9sre, \u0151t viszont a z\u00e1szl\u00f3alj\u00e1val azonnal tov\u00e1bb, d\u00e9lre. Meg sem \u00e1lltak Marosv\u00e1s\u00e1rhelyig.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Erd\u00e9ly, \u00e9des Erd\u00e9ly \u2013 foh\u00e1szkodott akkor oly gyakran. \u2013 Nem tudok el\u00e9gg\u00e9 h\u00e1l\u00e1t adni a sorsnak, hogy \u00e9n is itt lehettem, a visszat\u00e9rtedkor. &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u00c1m a t\u00f6rt\u00e9nelem nem \u00e1llt meg vel\u00fck, az orosz front kem\u00e9ny volt, embert pr\u00f3b\u00e1l\u00f3. A partiz\u00e1nok Ukrajn\u00e1ban, a h\u00e1tukban, csoda, hogy \u0151k is eldurvultak?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Bizony, a mieink is csin\u00e1ltak ott cs\u00fanya dolgokat, de nem is csod\u00e1lkozom rajta, a n\u00e9meteken sem. Amikor a h\u00e1tadba l\u0151nek, te sem igen v\u00e1logathatsz. Tal\u00e1n azokat kellene k\u00e9rdezni, akik ide szor\u00edtottak minket. A l\u00f6v\u00e9sz\u00e1rkokba, mindk\u00e9t oldalon&#8230; Mert ott m\u00e1r k\u00e9s\u0151. Ott m\u00e1r csak egy \u00e1llat vagy, aki v\u00e9di \u00f6nmag\u00e1t, aki megpr\u00f3b\u00e1lja t\u00fal\u00e9lni az eg\u00e9szet&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; H\u00e1la Istennek idej\u00e9ben v\u00e1ltott\u00e1k, hazaengedt\u00e9k \u0151t pihen\u0151re. Akkor m\u00e1r sejteni lehetett, hogy a magyar hadvezet\u00e9s megpr\u00f3b\u00e1lja v\u00e9deni \u0151ket, az els\u0151 magyar hadsereget, a legfiatalabbakat. Ha net\u00e1n az orsz\u00e1got kellene v\u00e9deni&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Itthon azonban mindez nem foglalkoztatta, akkor siker\u00fclt v\u00e9glegesen berendeznie a m\u0171helyt. Akkor k\u00e9sz\u00edtette ezt az asztalt is. S itthon tudta meg azt is, hogy Feri \u00e9s Ilonka \u00f6sszeh\u00e1zasodtak. &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; A tekintet\u00e9n l\u00e1tni, nem k\u00f6nny\u0171 az eml\u00e9kez\u00e9s. Az itthoniak viszont igyekeztek nem beleszomorodni a h\u00e1bor\u00faba, ellenkez\u0151leg: igyekeztek mindent megtenni, hogy elvonj\u00e1k r\u00f3la a saj\u00e1t figyelm\u00fcket is. M\u00e9g b\u00e1lt is rendeztek farsangban, mulathattak egyet, miel\u0151tt \u00fajra a frontra mentek.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; M\u00e1sodszor is beh\u00edvt\u00e1k \u0151ket, az m\u00e1r kem\u00e9nyebb volt. Az orosz frontra ker\u00fcltek, majd Lengyelorsz\u00e1gon kereszt\u00fcl h\u00e1tr\u00e1lva \u00e9rtek haza&#8230; Akkor t\u00f6rt ki \u00e9ppen a vars\u00f3i felkel\u00e9s. \u0150k nem avatkoztak be, a n\u00e9metek csin\u00e1lt\u00e1k az eg\u00e9szet, a magyar csapatok csak a gy\u0171r\u0171 egyik r\u00e9sz\u00e9t alkott\u00e1k a v\u00e1ros k\u00f6r\u00fcl, amikor azt harap\u00f3fog\u00f3ba z\u00e1rt\u00e1k.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Egyik \u00e9jjel \u0151rs\u00e9gbe voltam beosztva \u2013 n\u00e9z fel, s l\u00e1tszik rajta, hogy k\u00fczd az eml\u00e9kekkel. \u2013 \u00c9jf\u00e9l ut\u00e1n kellett v\u00e1ltanom a t\u00e1rsamat. Ahogy ballagok hozz\u00e1, az \u0151rhelyre, m\u00e1r messzir\u0151l l\u00e1tom a cigaretta parazs\u00e1t. Ez egy \u0151r\u00fclt, gondoltam d\u00fch\u00f6sen, kiv\u00e1l\u00f3 c\u00e9lpontot k\u00edn\u00e1l b\u00e1rkinek&#8230; \u00c1m ahogy k\u00f6zelebb \u00e9rek, l\u00e1tom, hogy ketten vannak. S ki a m\u00e1sik? A Feri! Testv\u00e9r, ugrok oda hozz\u00e1, hogy ker\u00fclsz te ide? D\u00e9lut\u00e1n \u00e9rkezt\u00fcnk, mondta, miut\u00e1n meg\u00f6lelt\u00fck egym\u00e1st, s mindj\u00e1rt be is osztottak szolg\u00e1latra. \u00c9n \u00e9pp meg akartam k\u00e9rdezni, milyen h\u00edrei vannak otthonr\u00f3l, amikor megmerevedtem: egy g\u00e9ppisztoly cs\u00f6ve fesz\u00fclt a h\u00e1tamnak. L\u00e1ttam, ahogy a m\u00e1sik k\u00e9t magyar katona m\u00f6g\u00f6tt is megjelenik egy-egy \u00e1rny\u00e9k. \u201eNie strzelaj! Nie strzelaj!\u201d \u2013 hallottam a suttog\u00e1st a f\u00fclem k\u00f6rny\u00e9k\u00e9n. \u2013 Nem fogunk \u2013 v\u00e1laszoltam nekik. \u2013 Ti se mozduljatok \u2013 sz\u00f3ltam oda a k\u00e9t t\u00e1rsamnak.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; T\u00e9nyleg nem tudom, honnan az \u00f6rd\u00f6gb\u0151l ker\u00fcltek el\u0151. \u00c9n v\u00e9gigballagtam id\u00e1ig a gyalog\u00faton, egyetlen emberbe se botlottam, egy katon\u00e1ra sem l\u00e9ptem a s\u00f6t\u00e9tben. Semmit nem hallottam, semmit nem \u00e9rz\u00e9keltem. Itt pedig egyszeriben t\u00f6bb sz\u00e1z lengyel b\u00fajt el\u0151 a s\u00f6t\u00e9tb\u0151l, ahogy mondt\u00e1k, a Honi Hadsereg katon\u00e1i. A parancsnokuk velem j\u00f6tt vissza a mi parancsnoks\u00e1gunkra, ahol a mi sz\u00e1zadosunk m\u00e9g p\u00e1link\u00e1val is megk\u00edn\u00e1lta.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Mi magyarok vagyunk, mi soha nem fogunk lengyelekre l\u0151ni \u2013 mondta v\u00e9rerekt\u0151l duzzad\u00f3 szemeivel a vezet\u0151nk \u2013, menjetek tov\u00e1bb b\u00e9k\u00e9vel. Mi \u00e1tenged\u00fcnk titeket, de vigy\u00e1zzatok, h\u00e1rom kilom\u00e9terre innen n\u00e9met SS-egys\u00e9gek vannak. Azok nem lesznek ilyen bar\u00e1ts\u00e1gosak veletek.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; A lengyel tiszt szalut\u00e1lt, majd a katon\u00e1ival egy\u00fctt elt\u0171nt a s\u00f6t\u00e9tben. Kora hajnalban s\u0171r\u0171 l\u00f6v\u00f6ld\u00f6z\u00e9st hallottunk abb\u00f3l az ir\u00e1nyb\u00f3l, amerre tovamentek. Val\u00f3sz\u00edn\u0171leg bele\u00fctk\u00f6ztek a n\u00e9met el\u0151v\u00e9dekbe&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Randa id\u0151szak volt, azt hittem, m\u00e1r nem j\u00f6het rosszabb. Azut\u00e1n hazavez\u00e9nyeltek, Budapest v\u00e9delm\u00e9re. Gy\u0171r\u0171be fogtak minket, visszavonultunk a budai oldalra, a n\u00e9metek felrobbantott\u00e1k a hidakat. A parancsnokunk, egy d\u00e9lceg, fiatal sz\u00e1zados v\u00e1ltig azzal vigasztalt minket, hogy csak p\u00e1r napot kell kib\u00edrnunk, azut\u00e1n j\u00f6n a n\u00e9met felment\u0151 sereg. Majd, miut\u00e1n senki nem j\u00f6tt, a mondat m\u00e1sodik fele im\u00edgyen v\u00e1ltozott meg: kit\u00f6r\u00fcnk, s a Dun\u00e1nt\u00falon egyes\u00fcl\u00fcnk majd a f\u0151 er\u0151kkel.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; Nem j\u00f6tt \u00f6ssze egyik sem. A kit\u00f6r\u00e9st \u2013 h\u00e1la Istennek \u2013 lek\u00e9st\u00fck. Hajnali f\u00e9l n\u00e9gykor volt a gy\u00fclekez\u0151, a mi egys\u00e9g\u00fcnk a M\u00e1ty\u00e1s-templom vonal\u00e1n kapott helyet. Az altisztek suttogtak, csendben kell lenn\u00fcnk, mondogatt\u00e1k, nehogy az oroszok b\u00e1rmit is megsejtsenek. Ezt n\u00e9mik\u00e9pp viccesnek \u00e9rezt\u00fck, tekintettel arra, hogy a B\u00e9csi kapu k\u00f6rny\u00e9k\u00e9r\u0151l a p\u00e1nc\u00e9losok csattog\u00e1sa is idehallatszott. S ha ide idehallatszott, akkor bizony\u00e1ra az oroszok is meghallottak bel\u0151le valamit. Hacsak nem egy speci\u00e1lis s\u00fcket hadoszt\u00e1lyt vez\u00e9nyeltek a B\u00e9csi kapu m\u00e1sik oldal\u00e1ra&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; A parancsnokunk viszont nem volt sehol. M\u00e1ig nem tudom, hogy a k\u00e9t v\u00e1ltozat k\u00f6z\u00fcl, amelyik elterjedt k\u00f6z\u00f6tt\u00fcnk, melyik volt igaz. Egy menyecske \u00e1gy\u00e1ban aludta \u00e1t a riaszt\u00e1st vagy a pinc\u00e9ben, ahol el volt sz\u00e1ll\u00e1solva, hullar\u00e9szegen&#8230; Az az igazs\u00e1g, hogy m\u00e1ig h\u00e1l\u00e1s vagyok neki k\u00f6dd\u00e9 v\u00e1l\u00e1s\u00e1\u00e9rt. A n\u00e9met t\u00e1bornok ugyanis a sor v\u00e9g\u00e9re k\u00fcld\u00f6tt minket h\u00e1tra, am\u00edg nem j\u00f6n a parancsnokunk. Nemsok\u00e1ra iszonyatos l\u00f6v\u00f6ld\u00f6z\u00e9st hallottunk a B\u00e9csi kapu ir\u00e1ny\u00e1b\u00f3l. A kit\u00f6r\u00e9s megakadt, mi nem ker\u00fclt\u00fcnk sorra, de annyi sebes\u00fclt n\u00e9met \u00e9s magyar katon\u00e1t nem l\u00e1ttam azokban a napokban, mint akkor, ott. K\u00e9s\u0151bb tudtuk meg, hogy a kit\u00f6r\u00e9st el\u00e1rult\u00e1k, s az oroszok nagy er\u0151kkel v\u00e1rtak benn\u00fcnket.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Az ostrom viszont folytat\u00f3dott. K\u00e9t nap m\u00falva egy, a pesti oldalr\u00f3l \u00e1tl\u0151tt orosz \u00e1gy\u00fagoly\u00f3 robbant fel nem messze t\u0151lem. K\u00e9t szil\u00e1nk is eltal\u00e1lt, a karomon \u00e9s a nyakamon, szerencs\u00e9re egyik sem volt hal\u00e1los. F\u00e9lig megs\u00fcket\u00fcltem, ez m\u00e1ig nyomaszt. Gyakran \u00fagy gondolom, hogy csak magamban, csendben mondom azt, amit m\u00e9terekre t\u0151lem is meg lehet hallani. Volt m\u00e1r kellemetlens\u00e9gem ebb\u0151l&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Nemsok\u00e1ra j\u00f6tt a parancs, megadjuk magunkat. A fegyvereinket haszn\u00e1lhatatlann\u00e1 kellett tenn\u00fcnk, \u00e9lelmiszert, amennyit csak tudunk, vigy\u00fcnk magunkkal. Az oroszok felsorakoztattak minket, s indultunk a p\u00e1lyaudvar fel\u00e9. K\u00e9t \u00e9s f\u00e9l \u00e9v m\u00falva l\u00e1ttam meg ism\u00e9t Magyarorsz\u00e1got&#8230; Pontosabban azt az iz\u00e9t&#8230; Csehszlov\u00e1ki\u00e1t.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; K\u00e9t \u00e9s f\u00e9l \u00e9v k\u00e9t szovjet fogolyt\u00e1borban&#8230; Nagy t\u00f6rt\u00e9net, ezer megpr\u00f3b\u00e1ltat\u00e1s. Nem emberi er\u0151, hanem kegyelem kellett a t\u00fal\u00e9l\u00e9s\u00e9hez. A t\u00f6bbs\u00e9g ott pusztult, nem j\u00f6tt haza sosem. \u00c9n is csak a szerencs\u00e9nek \u00e9s a viszonylag er\u0151s alkatomnak k\u00f6sz\u00f6nhettem&#8230; Amit ott \u00e1t\u00e9ltem, nagy iskola volt. Megtan\u00edtottak arra, hogyan m\u0171k\u00f6dik a kommunizmus a val\u00f3s\u00e1gban. S naponta l\u00e1thattuk, hogyan viselkednek a kommunista vezet\u0151k a saj\u00e1t embereikkel szemben. Egy \u00e9letre megut\u00e1ltatt\u00e1k velem az eg\u00e9sz ideol\u00f3gi\u00e1t. &nbsp; &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Negyvennyolc kil\u00f3 voltam, amikor haza\u00e9rtem 47 tavasz\u00e1n. Amikor besoroztak, kilencvenkett\u0151. Csontt\u00e1 \u00e9s b\u0151rr\u00e9 sov\u00e1nyodtam a sz\u00f3 legszorosabb \u00e9rtelm\u00e9ben, de t\u00fal\u00e9ltem. Meg\u00e9rtettem, hogy a Teremt\u0151nek m\u00e9g tervei lehetnek velem. Az itthoni viszonyok sem voltak valami f\u00e9nyesek, \u00e1m az a durvas\u00e1g, \u00e9rz\u00e9ketlens\u00e9g, amit ott, kint l\u00e1ttam, egy \u00e9letre elvette a kedvemet m\u00e9g att\u00f3l is, hogy esetleg r\u00e1gondoljak. \u00c9s tess\u00e9k, nem tudtuk elker\u00fclni: elj\u00f6tt, elj\u00f6tt ide, ut\u00e1nunk is.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; De el\u0151tte m\u00e9g ut\u00e1nunk ny\u00falt a csehszlov\u00e1k nacionalizmus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Alig voltam itthon p\u00e1r hetet, alig melegedtem meg, alig szedtem f\u00f6l n\u00e9h\u00e1ny kil\u00f3t, amikor egyszer csak j\u00f6tt az el\u00f6lj\u00e1r\u00f3, hogy r\u00e1m is r\u00e1m ker\u00fclt a sor: visznek a Szud\u00e9taf\u00f6ldre.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Engem, mi\u00e9rt \u00e9ppen engem? \u2013 k\u00e9rdeztem.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 El\u0151bb-ut\u00f3bb mindny\u00e1jan sorra ker\u00fcl\u00fcnk \u2013 v\u00e1laszolta mogorv\u00e1n az el\u00f6lj\u00e1r\u00f3. \u2013 Lehet valami j\u00f3akar\u00f3d, hogy ilyen gyorsan megtudt\u00e1k a j\u00e1r\u00e1son, hogy m\u00e1r itthon vagy.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; \u201eHum\u00e1nusak\u201d voltak, az \u00f6cs\u00e9met is mell\u00e9m csapt\u00e1k. Meg m\u00e9g h\u00e1rom fiatalt a falub\u00f3l, a tehet\u0151sebbek k\u00f6z\u00fcl. Az az igazs\u00e1g, hogy akkor m\u00e1r j\u00e1rtak a h\u00edrek, hogy nyugatabbra, a Csall\u00f3k\u00f6zben m\u00e1r \u00e9vek \u00f3ta folynak a kitelep\u00edt\u00e9sek. Viszik a magyarokat, f\u0151leg a tehet\u0151sebbeket Magyarorsz\u00e1gra, de minket most Csehorsz\u00e1gba ir\u00e1ny\u00edtottak, az el\u0171z\u00f6tt n\u00e9metek hely\u00e9re. A nagy, \u201edemokratikus\u201d Csehszlov\u00e1kia most j\u00f6tt r\u00e1, hogy az el\u00fcld\u00f6z\u00f6tt n\u00e9metek hely\u00e9n pusztas\u00e1g maradt csak, nincs, aki megm\u0171velje a f\u00f6ldeket. Erre kellett\u00fcnk mi, helyrehozni a nagy \u00e1llamvezet\u0151k t\u00e9ved\u00e9seit.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Mit mondjak? A fogolyt\u00e1borhoz k\u00e9pest viszonylag j\u00f3 \u00e9let\u00fcnk volt. Mi, akik m\u00e9g n\u0151tlenek voltunk, jobban b\u00edrtuk az idegen leveg\u0151t, mint azok, akiket csal\u00e1dostul hoztak ide. L\u00e1ttam, a saj\u00e1t k\u00e9t szememmel l\u00e1ttam, ahogy a cseh gazd\u00e1lkod\u00f3 az idetoloncolt magyarok fogait n\u00e9zi, eg\u00e9szs\u00e9gesek-e, s az izmaikat fogdossa, k\u00e9pesek lesznek-e majd dolgozni. Minket, n\u0151tleneket kapkodtak el az els\u0151 k\u00f6rben, a csal\u00e1dosakat, az apr\u00f3 gyerekeseket ell\u00f6kt\u00e9k a sor v\u00e9g\u00e9re.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Nekem munkaer\u0151 kell, nem \u00e9hes gyereksz\u00e1j \u2013 mondta az egyik csoportvezet\u0151, amikor r\u00e1k\u00e9rdezt\u00fcnk, mi\u00e9rt viselkedik \u00edgy.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Ferit nem telep\u00edtett\u00e9k ki, ez akkor fel sem t\u0171nt nekem.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; H\u00e1rom \u00e9vet h\u00faztam le ott, \u010cesk\u00fd Krumlov mellett, k\u00f6zel afrikai k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyek k\u00f6z\u00f6tt. H\u00e1rom \u00e9v az \u00e9letemb\u0151l a puszt\u00e1n, mindenhonnan \u00f6sszehordott emberek k\u00f6z\u00f6tt. Kilencven sz\u00e1zal\u00e9kuk magyar volt, a marad\u00e9k lecs\u00faszott cseh \u00e9s szlov\u00e1k emberanyag a republika minden r\u00e9sz\u00e9b\u0151l. Egy ember volt csak, aki helyinek sz\u00e1m\u00edtott: a pap, akivel az \u00faj rendszer nem tudott mit kezdeni. Cseh volt, de j\u00f3l besz\u00e9lt n\u00e9met\u00fcl is, meg\u00e9rt\u00e9ssel \u00e9s szeretettel besz\u00e9lt volt n\u00e9met h\u00edveir\u0151l. \u0150 tan\u00edtgatott minket cseh nyelvre, \u00e9s seg\u00edtett eligazodni az \u00faj viszonyok k\u00f6z\u00f6tt.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Amikor m\u00e1r jobban \u00f6sszemelegedt\u00fcnk, egyszer csak meglep\u0151 k\u00e9r\u00e9ssel \u00e1llt el\u0151: szeretn\u00e9m megn\u00e9zni, honnan j\u00f6ttetek. Hol \u00e9ltek a felmen\u0151itek, hol \u00e9lnek a bar\u00e1taitok, rokonaitok. Akkor m\u00e1r itt-ott hazaengedtek korl\u00e1tozott id\u0151re, egyszer elhoztuk \u0151t magunkkal haza. A templomunkban mis\u00e9zett, s megn\u00e9zte a rossz \u00e1llapotban lev\u0151 orgon\u00e1nkat is. Ott kint, \u201eszud\u00e9t\u00e1ban\u201d, ahogy akkor mondtuk, a n\u00e9metek ut\u00e1n sok \u00e9rt\u00e9kes t\u00e1rgy maradt ebek harmincadj\u00e1ra. A cseh pap felaj\u00e1nlotta nek\u00fcnk, hogy az egyik, haszn\u00e1laton k\u00edv\u00fcli templomb\u00f3l hozzunk haza egy j\u00f3 karban l\u00e9v\u0151 orgon\u00e1t.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Els\u0151 hall\u00e1sra tetszett az \u00f6tlet, a mi\u00e9nk t\u00e9nyleg nagyon megviselt volt. 1945-ben a szovjet katon\u00e1k kidob\u00e1lt\u00e1k a f\u00e9ms\u00edpjait, n\u00e9h\u00e1nyba \u2013 uram bocs\u00e1 \u2013 bele is vizeltek, a fas\u00edpokkal pedig bef\u0171t\u00f6ttek. Amikor a cseh pap ezt meghallotta, azt mondta az \u00f6cs\u00e9mnek: \u201eOtt van az egyik templomban egy nagyon sz\u00e9p, j\u00f3 \u00e1llapotban l\u00e9v\u0151 Rieger-orgona. Hozz\u00e1tok haza ingyen, ott csak t\u00f6nkremegy.\u201d<em>&nbsp;<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>&nbsp; &nbsp; <\/em>Az \u00f6cs\u00e9m, aki j\u00f3 viszonyban volt vele, t\u00e1j\u00e9koztatta a dologr\u00f3l az egyh\u00e1z vezet\u0151it, hogy lenne itt egy lehet\u0151s\u00e9g ingyen hozz\u00e1jutni egy t\u00f6bb sz\u00e1zezer korona \u00e9rt\u00e9k\u0171 hangszerhez, r\u00e1ad\u00e1sul j\u00f3t is tenn\u00e9nk vele, mert megmenten\u00e9nk. Csak a sz\u00e1ll\u00edt\u00e1st kellene megfizetni.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; \u00c9rdekes helyzet alakult ki. Magam azt v\u00e1rtam, hogy mindenki majd lelkendezni fog \u2013 ehelyett nagyon visszafogottak voltak. Eml\u00e9kszem, a pl\u00e9b\u00e1nos \u00far \u00f6sszeh\u00edvta vas\u00e1rnap d\u00e9lut\u00e1nra a kult\u00farh\u00e1zba a falusiakat. Nagy vita kerekedett, s olyasmi t\u00f6rt\u00e9nt, ami addig soha a faluban: titkosan szavaztak arr\u00f3l, elfogadj\u00e1k-e az aj\u00e1nlatot. Az eredm\u00e9ny pedig magasan elutas\u00edt\u00f3 lett. A mi csal\u00e1dunkban egy\u00e9bk\u00e9nt m\u00e9g hetekig vitatt\u00e1k a d\u00f6nt\u00e9s r\u00e9szleteit. Az t\u00f6rt\u00e9nt ugyanis, hogy a gy\u0171l\u00e9sen fel\u00e1llt a templomb\u00edr\u00f3, \u00e9s azt mondta: \u201eTiszteltetj\u00fck az aty\u00e1t, Lajos. Mondd meg neki, hogy nek\u00fcnk az az orgona nem kell. Sem ingyen, sem p\u00e9nz\u00e9rt. Mert az a szeg\u00e9ny kitelep\u00edtett n\u00e9metek\u00e9, az \u0151 tulajdonuk. S hogy venn\u00e9 az ki mag\u00e1t, ha \u00e9ppen mi, magyarok, akiket szint\u00e9n kitelep\u00edt\u00e9sre sz\u00e1ntak, hozn\u00e1nk el az \u0151 tulajdonukat? Ha meg akarj\u00e1k menteni az orgon\u00e1t, vigy\u00e9k ki N\u00e9metorsz\u00e1gba!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; H\u00e1rom \u00e9v m\u00falt\u00e1n j\u00f3 h\u00edr j\u00f6tt: hazaj\u00f6het\u00fcnk. Nem mindenki \u00e9lt mindj\u00e1rt a lehet\u0151s\u00e9ggel, sokakat ott tartott m\u00e9g egy ideig az itthonin\u00e1l jobb kereseti lehet\u0151s\u00e9g. \u00c9n azonban j\u00f6ttem. Megvett\u00fck az \u00f6cs\u00e9mmel a falu legnagyobb h\u00e1z\u00e1t, s magam negyvenk\u00e9t \u00e9ves fejjel megn\u0151s\u00fcltem. F\u00f6ldet is vettem a megsp\u00f3rolt p\u00e9nzb\u0151l, az asztalosmunka mellett pedig gazd\u00e1lkodni kezdtem. B\u00e1r ne kezdtem volna.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Egy reggel azt l\u00e1tom, hogy h\u00e1rom tag\u00fa k\u00fcld\u00f6tts\u00e9g tolja be mag\u00e1t a kapunkon, k\u00e9t fegyveres csend\u0151r k\u00eds\u00e9ret\u00e9ben. Nagy meglepet\u00e9semre az egyik k\u00f6z\u00fcl\u00fck Feri volt. Kimegyek el\u00e9b\u00fck, k\u00e9rdem, mit akarnak.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Al\u00e1 kellene \u00edrnod a bel\u00e9p\u00e9si nyilatkozatot a sz\u00f6vetkezetbe \u2013 mondja a rangid\u0151s k\u00f6z\u00fcl\u00fck, egy id\u0151s parasztember. \u2013 \u00c9n leszek a t\u00e9eszeln\u00f6k, megl\u00e1tod, j\u00f3 dolgod lesz n\u00e1lunk.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Irt\u00f3zatos harag fogott el, ha Feri meg a feles\u00e9gem le nem fog, a sz\u00e9prem\u00e9ny\u0171 t\u00e9eszeln\u00f6k-jel\u00f6lt \u00e9lve ki nem ment volna az udvarunkb\u00f3l. \u00c9rdekes m\u00f3don a k\u00e9t csend\u0151r nem avatkozott bele a civakod\u00e1sba, b\u00e1r az egyik levette a v\u00e1ll\u00e1r\u00f3l a fegyver\u00e9t \u00e9s l\u00f6v\u00e9sre k\u00e9szen a kez\u00e9ben tartotta.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Menjenek ki, most menjenek ki \u2013 hallom, ahogy Feri mondja \u2013, majd \u00e9n besz\u00e9lek vele, v\u00e1rjanak meg az utc\u00e1n.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; &nbsp; Akkorra m\u00e1r n\u00e9mik\u00e9pp megnyugodtam, le\u00fclt\u00fcnk az asztalhoz. \u2013 N\u00e9zd Pista \u2013 mondta Feri \u2013, nincs \u00e9rtelme szembemenni az \u00e1rral. Az \u00e9let ezt hozta, ezt kell elfogadni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Te is be\u00e1llt\u00e1l k\u00f6z\u00e9j\u00fck, te szem\u00e9t? \u2013 k\u00e9rdeztem d\u00fchvel.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Be. \u00c9s ez az \u00e9n szabad d\u00f6nt\u00e9sem volt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Mif\u00e9le szabad d\u00f6nt\u00e9sr\u0151l tudsz te besz\u00e9lni ilyen k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyek k\u00f6z\u00f6tt, te istentelen fr\u00e1ter? \u00c9s ilyen t\u00f6rt\u00e9n\u00e9sek ut\u00e1n? Ez az \u00e1llam \u00fagy viselkedik vel\u00fcnk szemben, mintha \u00e1llatok lenn\u00e9nk!&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 T\u00falzol, Pista \u2013 mondta meglep\u0151 nyugalommal. \u2013 Hidd el, sokat gondolkodtam rajta magam is. Van benne n\u00e9h\u00e1ny \u00e1lmatlan \u00e9jszak\u00e1m, hidd el nekem. De n\u00e9zd, mi minden van m\u00f6g\u00f6tt\u00fcnk: k\u00e9t sz\u00f6rny\u0171 h\u00e1bor\u00fa, v\u00e9r, er\u0151szak, gy\u0171l\u00f6let, ember embernek farkasa. Valami m\u00e1s kell, hidd el nekem. \u00c9n hiszek a kommunizmusban, ki kell pr\u00f3b\u00e1lni, ez az egyetlen lehet\u0151s\u00e9g. A testv\u00e9ris\u00e9g eszm\u00e9je, ilyen m\u00e9g nem volt, l\u00e1sd be, k\u00e9rlek. Egyenl\u0151en mindenkinek&#8230; nem sz\u00e9p? Ezt mondom neked, Pista, s k\u00e9rlek, gondolkodj el felette.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Most m\u00e1r \u00e9rtem \u2013 szakadt ki bel\u0151lem a keser\u0171s\u00e9g. \u2013 A hatalomhoz d\u00f6rg\u00f6l\u0151zt\u00e9l mindig, ezek a te elveid? A magyar vil\u00e1gban nyegle \u00fark\u00e9nt t\u00fcst\u00e9nkedt\u00e9l, most meg kommunista vagy, azt mondod? H\u00e1t ez\u00e9rt nem tal\u00e1lkoztunk a Szud\u00e9tavid\u00e9ken, a magadfajta simlist itthon simogatt\u00e1k. Kell nekik valaki, aki elv\u00e9gzi a piszkos munk\u00e1t.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Feri \u00e9rezte, hogy \u00fajra kezd eldurvulni a besz\u00e9lget\u00e9s\u00fcnk, fel\u00e1llt.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Most elmegy\u00fcnk \u2013 mondta \u2013, de te is tudod, hogy vissza kell j\u00f6nn\u00fcnk. A bar\u00e1ts\u00e1gunkra k\u00e9rlek, gondold \u00e1t a dolgot. Ez egy nagy t\u00e1rsadalmi forradalom, itt nem csak keszty\u0171s k\u00e9zzel int\u00e9znek dolgokat. Olvasod a h\u00edreket legal\u00e1bb n\u00e9hanap, nem? Ne tedd ki magad vesz\u00e9lyeknek, nagyon k\u00e9rlek. A gyenge meg kell, hogy hajoljon a vihar el\u0151tt, k\u00fcl\u00f6nben a vihar eltiporja \u0151t. Nagyon k\u00e9rlek, Istv\u00e1n, ne h\u00edvd ki magad ellen a sorsot. Hidd el, \u00e9n csak seg\u00edteni akarok neked.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; \u2013 T\u0171nj a h\u00e1zamb\u00f3l, te szem\u00e9t! \u2013 \u00fcv\u00f6lt\u00f6ttem r\u00e1, s bizisten leh\u00faztam volna neki egy pofont, ha gyorsan ki nem h\u00e1tr\u00e1l az udvarb\u00f3l.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Ut\u00e1na sok\u00e1ig nem l\u00e1ttam \u0151t, ker\u00fclt, ha megl\u00e1tott. Az elvt\u00e1rsai azonban visszaj\u00f6ttek, volt id\u0151szak, hogy naponta t\u00f6bbsz\u00f6r is. N\u00e9h\u00e1nyszor a csend\u0151r\u00f6k is bevittek a v\u00e1rosba, t\u00f6bb \u00e9jjelt t\u00f6lt\u00f6ttem a z\u00e1rk\u00e1ban. Mindazon\u00e1ltal nem t\u00f6rtek meg, \u00e9n nem \u00edrtam al\u00e1 a bel\u00e9p\u00e9st a sz\u00f6vetkezetbe. Azt viszont l\u00e1ttam, ahogy egym\u00e1s ut\u00e1n megt\u00f6rik az ellenszeg\u00fcl\u0151ket, tal\u00e1n \u00f6ten, ha maradtunk a faluban. Mi ellen\u00e1lltunk, de ez v\u00e9g\u00fcl is nem zavarta \u0151ket: a f\u00f6ldjeinket elvett\u00e9k, az \u00e1llatainkat is elvitt\u00e9k, az \u00f6cs\u00e9mnek maradt csak meg egy kis teh\u00e9nk\u00e9je, konfisk\u00e1ltak mindent, ahogy k\u00e9jjel mondogatt\u00e1k. Nek\u00fcnk meg n\u00e9mi p\u00f3tf\u00f6ldet m\u00e9rtek ki, a hat\u00e1r legkev\u00e9sb\u00e9 term\u0151 r\u00e9sz\u00e9n. M\u00e9g a nagy h\u00e1zunk legnagyobb szob\u00e1j\u00e1t is lefoglalt\u00e1k, rakt\u00e1r c\u00e9ljaira. Nem gy\u0151ztem sz\u00e9tsz\u00f3rni az udvaron a rozsd\u00e1s sz\u00f6geket: legyen egy kis \u00f6r\u00f6m\u00fck, ha sorra defektet kapnak a traktoraik, p\u00f3tkocsijaik.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; \u2013 A sorsunk, l\u00e1tod? \u2013 \u00e9s n\u00e9m\u00e1n n\u00e9z maga el\u00e9. \u2013 Amikor porszem vagy csup\u00e1n, akit kuty\u00e1ba sem vesznek. A nagy moszkvai akarat teh\u00e9nkedik r\u00e1d is, t\u00f6bb ezer kilom\u00e9terre a Kremlt\u0151l. Sok mindent \u00e1tszenvedt\u00fcnk a negyvenes \u00e9vekben is, de az \u00f6tvenes \u00e9vek lelki tort\u00far\u00e1i&#8230; Durva volt az eg\u00e9sz, nagyon durva. Amikor elvesznek mindent, ami a ti\u00e9d, amit megtermelt\u00e9l, megteremtett\u00e9l, ami a munkaeszk\u00f6z\u00f6d volt, a l\u00e9ted t\u00e1rsa&#8230; az nagyon rossz \u00e9rz\u00e9s, eh&#8230; Amikor ott \u00e1llsz, \u00e9s tehetetlen\u00fcl n\u00e9zed a kirendelt csend\u0151r\u00f6k h\u00e1ta m\u00f6g\u00fcl, ahogy kir\u00e1molj\u00e1k a h\u00e1zad legnagyobb szob\u00e1j\u00e1t, s lefoglalj\u00e1k mindened: a gabon\u00e1dat, a szersz\u00e1maidat, az \u00e1llataidat \u2013 mindened. Csak a szem\u00e9lyes dolgaid maradnak, ha maradnak. Volt bar\u00e1taid, rokonaid j\u00f6nnek ide t\u00e9esztagk\u00e9nt, \u00e9s mondj\u00e1k: j\u00f3l van ez \u00edgy. \u0150k m\u00e1r egy m\u00e1sik kor emberei \u2013 a k\u00e9rd\u00e9s csak az, hogy jobb vagy rosszabb-e az a kor? Nem \u00f6nsz\u00e1ntukb\u00f3l j\u00f6ttek, k\u00fcldt\u00e9k \u0151ket, persze, parancsra tett\u00e9k vagy idemanipul\u00e1lt\u00e1k \u0151ket, mindegy: de ez nem ments\u00e9g.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Nem b\u00edrtam n\u00e9zni mindezt, bementem a h\u00e1tuls\u00f3 szob\u00e1ba, \u00e9s egy nagyot kortyoltam a szilv\u00f3riumb\u00f3l. Ez a kiszolg\u00e1ltatotts\u00e1g! Mindig \u00e9s minden\u00fctt a kiszolg\u00e1ltatotts\u00e1g! S a film el\u0151tted: az embers\u00e9g\u00fckb\u0151l val\u00f3 kivetk\u0151z\u00e9s! \u00c9s nem szlov\u00e1kok csin\u00e1lt\u00e1k mindezt, akik egy\u00e9bk\u00e9nt t\u00f6bbsz\u00f6r megjelentek a faluban \u00e9s elk\u00f6vettek sz\u00e1mos b\u0171nt is vel\u00fcnk szemben, nem! Ezt most a mi\u00e9ink csin\u00e1lj\u00e1k, s ez sz\u00e1zszorosan f\u00e1j. Mert mi nemcsak magyarok vagyunk, mi kisebbs\u00e9gi magyarok vagyunk. Minket jobban megdob\u00e1lhat a sz\u00e9l, bel\u00e9nk mindenki jobban bel\u00e9nk t\u00f6r\u00f6lheti a cip\u0151j\u00e9t, minden oldalr\u00f3l. Mi sokkal vesz\u00e9lyeztetettebbek vagyunk, s\u00e9r\u00fcl\u00e9kenyebbek&#8230; \u00c9s most ez? Ezek a szerencs\u00e9tlenek persze fel sem tudj\u00e1k fogni, milyen m\u00e9lyen v\u00e9tkeznek. Ez lenne az a nagy, \u00faj ideol\u00f3gia? Ez az az igazs\u00e1gosabb t\u00e1rsadalom, Feri? \u2013 k\u00e9rdeztem magamban keser\u0171en. \u2013 T\u00e9nyleg bikacs\u00f6kkel kell ezt csin\u00e1lni?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Ott \u00e1ll kint, a ker\u00edt\u00e9sen t\u00fal a t\u00e9esz eln\u00f6ke \u00e9s mosolyogva n\u00e9zi, hogy m\u00e9giscsak nekik lesz igazuk. M\u00e9giscsak az \u0151 akaratuk \u00e9rv\u00e9nyes\u00fcl. Ez a \u00faj t\u00f6rv\u00e9ny: minden k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyek k\u00f6z\u00f6tt az \u0151 akaratuk kell, hogy \u00e9rv\u00e9nyes\u00fclj\u00f6n! Helyes vagy nem helyes, egyre megy. Igaz vagy nem igaz, nem fontos. Egyed\u00fcl a P\u00e1rt akarata a fontos, Moszkva akarata az igaz. A szeg\u00e9ny, f\u00e9lig \u00fct\u0151d\u00f6tt b\u00e1csika pedig most ott \u00e1ll kint, \u00e9s boldog, hogy \u0151 v\u00e9gre valaki! \u0150 a helytart\u00f3, aki m\u00f6g\u00f6tt nagy er\u0151k vannak! Szuronyok, tankok, mindegy. L\u00e1tszik rajta, hogy ut\u00e1l t\u00e9ged, tal\u00e1n letol\u00e1st is kapott a j\u00e1r\u00e1son miattad, mert nem tudott meggy\u0151zni t\u00e9ged. Ezek ut\u00e1n m\u00e1r az a legf\u0151bb c\u00e9lja, hogy min\u00e9l jobban megtiporjon t\u00e9ged, min\u00e9l t\u00f6bb f\u00e1jdalmat okozzon neked. A renitensnek, az ellenszeg\u00fcl\u0151nek. Mert az vesz\u00e9lyes, hiszen itt csak egyfajta akarat, egy ir\u00e1ny\u00fa mozg\u00e1s l\u00e9tezhet! Minden m\u00e1st el kell tiporni! T\u00e9nyleg ez a kommunista ideol\u00f3gia legf\u0151bb c\u00e9lja? Ez lesz most m\u00e1r az \u00faj vil\u00e1g? \u00c9s az is t\u00f6rv\u00e9ny, hogy mindig ilyen m\u00e9ly r\u00f6pt\u0171v\u00e9 kell, hogy cs\u00fasszanak a vil\u00e1gmegv\u00e1lt\u00f3 eszm\u00e9k?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; A sors azonban megviccelt mindenkit, engem is. Mivel a kiutalt f\u00f6ldecsk\u00e9b\u0151l nem tudtam meg\u00e9lni, munk\u00e1t kellett v\u00e1llalnom. Villanyszerel\u0151ket kerestek akkoriban a transzform\u00e1tortelep fel\u00e9p\u00edt\u00e9s\u00e9re a v\u00e1rosban, oda jelentkeztem. Vesz\u00e9lyes munka volt, de elb\u00edrtam vele. J\u00f3l j\u00f6ttek a cseh tapasztalatok, ott kicsiben m\u00e1r csin\u00e1ltam hasonl\u00f3t. Brig\u00e1dvezet\u0151 lettem, s a h\u00e1romszoros\u00e1t kerestem annak, ami a t\u00e9eszben v\u00e1rt volna. De megvolt az \u00e1ra is: hetente ing\u00e1znom kellett, mint minden m\u00e1sodik f\u00e9rfinak a faluban. A szlov\u00e1k nagyv\u00e1rosok \u00faj lak\u00f3telepeit mi \u00e9p\u00edtett\u00fck f\u00f6l, az ottani \u00e9p\u00edtkez\u00e9seken j\u00f3form\u00e1n csak magyar sz\u00f3t lehetett hallani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Akkor meg\u00e9reztem valamit, amit addig soha, s ez j\u00f3les\u0151 \u00e9rz\u00e9ssel t\u00f6lt\u00f6tt el. Az any\u00e1m mondta n\u00e9ha, hogy tehets\u00e9ges vagyok \u2013 de mikor, hol tudtam volna ezt kipr\u00f3b\u00e1lni? Az asztall\u00e1bak farag\u00e1s\u00e1n\u00e1l az asztalosm\u0171helyben? Mad\u00e1ch falanszter\u00e9ben?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Nem hinn\u00e9m, hogy a tehets\u00e9g b\u0171n, ink\u00e1bb teher, felel\u0151ss\u00e9g. A tehets\u00e9ggel \u00e9lni kell, a t\u00e1lentum s\u00faly. K\u00f6telez. Nyom bel\u00fclr\u0151l, hogy valamit l\u00e9tre kell hoznod az \u00e9letben, meg kell mutatnod mindenkinek, magadnak, a t\u00f6bbi embernek \u00e9s legf\u0151k\u00e9ppen a Teremt\u0151nek, hogy nem volt hi\u00e1ba ez az eg\u00e9sz. Hogy volt \u00e9rtelme, s maradt n\u00e9mi lenyomata. Az egy\u00e9nis\u00e9g ebben k\u00fcl\u00f6nb\u00f6zik a t\u00f6megembert\u0151l.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; Ap\u00e1m kor\u00e1n meghalt, any\u00e1m nevelt fel szer\u00e9ny k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyek k\u00f6z\u00f6tt. Az az igazs\u00e1g, hogy nagyon hi\u00e1nyzott az ap\u00e1m: kellett volna valaki, mindig fel szerettem volna n\u00e9zni valakire. Nem teljesen \u00e9rtettem a dolgot, de volt a lelkemben valami, ami \u00e1lland\u00f3an felfel\u00e9 h\u00fazott. Any\u00e1m szigor\u00faan nevelt, ami \u00e9rthet\u0151: \u00e9n maradtam neki egyed\u00fcl, akin kereszt\u00fcl megval\u00f3s\u00edthatta az \u00e1lmait. Mindig azt mondta: tehets\u00e9get kapt\u00e1l, ezt kamatoztatnunk kell. \u00cdgy mondta, t\u00f6bbes sz\u00e1mban: ezzel \u00e9ln\u00fcnk kell. J\u00f3 voltam olvas\u00e1sban, sz\u00e1mol\u00e1sban is az iskol\u00e1ban, de az alapiskol\u00e1n\u00e1l tov\u00e1bb nem tanulhattam. Most, a villanyszerel\u0151i \u00e1tk\u00e9pz\u00e9skor, valamit visszaadott a sors. \u00c9lveztem a dolgot, s nemsok\u00e1ra a telephely m\u0171szaki vezet\u0151je lettem. Az igazgat\u00f3i posztokon abban az orsz\u00e1gban csak kommunist\u00e1k lehettek, megb\u00edzhat\u00f3 k\u00e1derek. De a szakmai tud\u00e1st el kellett ismerni\u00fck, azt nem lehetett bebifl\u00e1zni a marxista bross\u00far\u00e1kb\u00f3l. &nbsp; &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Tal\u00e1n t\u00edz \u00e9v is elm\u00falt, egyszer csak hallom, hogy Ilonka k\u00f3rh\u00e1zba ker\u00fclt, nagyon beteg. R\u00e1kos, mondt\u00e1k, ide hozt\u00e1k be, a j\u00e1r\u00e1si k\u00f3rh\u00e1zba. Felszedel\u0151zk\u00f6dtem, elmentem megl\u00e1togatni.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Alig ismertem r\u00e1 az \u00e1gyban. Meg\u00f6regedett, lefogyott, s a tekintete&#8230; A tekintete mintha egy nagy s\u00f6t\u00e9t barlang bej\u00e1rata lett volna. Rideg, \u00fcres, \u00e9lettelen. Mindj\u00e1rt l\u00e1ttam, hogy nagy baj van. Ott \u00e1lltam az \u00e1gy\u00e1n\u00e1l, kerestem a szavakat. Felkelni m\u00e9g fel tudott, de a mozg\u00e1s\u00e1n l\u00e1tszott, hogy nehez\u00e9re esik minden mozdulat. S az is, hogy f\u00e9l a hal\u00e1lt\u00f3l. Besz\u00e9lni m\u00e9g tudtam vele, de p\u00e1r nap m\u00falva meghalt. Feri ezt nem b\u00edrta elviselni: \u00f6sszet\u00f6rt, s r\u00e1kapott az alkoholra. &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; P\u00e1r h\u00f3nap m\u00falva \u00f6sszefutottunk az utc\u00e1n. V\u00e9letlen volt, elgondolkodva ballagtam \u00e9ppen hazafel\u00e9, nem vettem \u00e9szre \u0151t. J\u00f3zan volt, s j\u00f3kedv\u0171, tal\u00e1n \u00e9ppen p\u00e1rtgy\u0171l\u00e9sr\u0151l j\u00f6tt hazafel\u00e9. El\u00e9bem \u00e1llt, meg kellett \u00e1llnom.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Na l\u00e1tod \u2013 mondta diadalmasan \u2013, megmondtam neked, hogy l\u00e9tezhet j\u00f3 kommunista \u00fat is. Ez a Dub\u010dek bebizony\u00edtja, megl\u00e1tod. Az eg\u00e9sz vil\u00e1g elismeri \u0151t, s az emberek \u00f6nk\u00e9nt k\u00f6vetik, nem parancssz\u00f3ra. L\u00e1tod, hogy m\u00e9gis igazam volt?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; \u2013 V\u00e1rjuk ki a v\u00e9g\u00e9t \u2013 mondtam neki kelletlen\u00fcl, s arra gondoltam, hogy egy nappal kor\u00e1bban, a v\u00e1roska f\u0151utc\u00e1j\u00e1n szlov\u00e1k fiatalok hangosan intettek rendre n\u00e9h\u00e1nyunkat hallv\u00e1n, hogy magyarul besz\u00e9l\u00fcnk: \u201eNa Slovensku po slovensky! Ma\u010fari za Dunaj!\u201d&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Megd\u00f6bbentem. Istenem, mi ez? Ez is a szabads\u00e1g? Ez is a sz\u00f3l\u00e1sszabads\u00e1g? Vagy ez a szem\u00e9t szabads\u00e1ga? \u2013 k\u00e9rdeztem magamt\u00f3l hitetlenkedve, ahogy p\u00e1r nap m\u00falva megjelentek falragaszok is ilyen felirattal. \u00c1tok \u00fcl ezen az orsz\u00e1gon, ezen a n\u00e9pen? A nagy demokratikus vil\u00e1g odadobott minket konck\u00e9nt az els\u0151 h\u00e1bor\u00fa v\u00e9g\u00e9n, s most mindenki f\u00e9lreford\u00edtja a fej\u00e9t? Vel\u00fcnk fizettettek meg mindent hatvan \u00e9vvel ezel\u0151tt, s most magasb\u00f3l tesznek r\u00e1nk? Ez a csod\u00e1s huszadik sz\u00e1zad, az emberis\u00e9g cs\u00facsteljes\u00edtm\u00e9nye, ett\u0151l kellene el\u00e1julnunk? \u00c1m itt, ebben a szerencs\u00e9tlen kis orsz\u00e1gban ezek a sz\u00e1nni val\u00f3 t\u00f6rp\u00e9k nagyon meg\u00e9rtik ezt: ha megbillen egy kicsit a t\u00e1rsadalmi egyens\u00faly, ezek mindj\u00e1rt ellens\u00e9get keresnek. \u00dajb\u00f3l telep\u00edteni akarnak? Zsid\u00f3t, magyart, n\u00e9metet, mindegy, csak el lehessen zabr\u00e1lni valamit t\u0151l\u00fck. Valakiknek ez a szabads\u00e1g? Ha cs\u00f6kken kicsit a politikai elnyom\u00e1s szintje, ezek m\u00e1ris abban \u00e9lik ki magukat, hogy elnyom\u00e1st kre\u00e1ljanak m\u00e1sok sz\u00e1m\u00e1ra? A kisebbek, a kiszolg\u00e1ltatottabbak sz\u00e1m\u00e1ra? Erre vagyunk mi j\u00f3k, magyarok, ebben az orsz\u00e1gban? Nacionalista ideol\u00f3giai \u00e1gy\u00fat\u00f6ltel\u00e9knek? \u00c9s mi\u00e9rt hallgat ebben a k\u00e9rd\u00e9sben Dub\u010dek?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Rossz \u00e9rz\u00e9sem t\u00e1mad m\u00e9g most is, visszagondolva a t\u00f6rt\u00e9ntekre, s h\u00e1nyingerem az igazs\u00e1gt\u00f3l, hogy n\u00e9mi megk\u00f6nnyebb\u00fcl\u00e9ssel vettem tudom\u00e1sul n\u00e9h\u00e1ny nap m\u00falva a szovjet tankok \u00e9rkez\u00e9s\u00e9t.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Velem mi t\u00f6rt\u00e9nhet? \u2013 gondoltam, amikor a tisztogat\u00e1sok ker\u00fcltek sz\u00f3ba. \u2013 Villanyszerel\u0151 mindig is kell, csak megleszek valahogy.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; K\u00e9t nap m\u00falva, h\u00e9tv\u00e9g\u00e9n, vas\u00e1rnap d\u00e9lut\u00e1n \u00e9pp otthon voltam, amikor valaki kopogott az ajt\u00f3nkon. A feles\u00e9gem nyitotta ki. Feri \u00e1llt az ajt\u00f3ban, nagyon \u00f6sszet\u00f6rtnek l\u00e1tszott.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Gyere be \u2013 sz\u00f3lt neki az asszony.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 K\u00f6sz\u00f6n\u00f6m, nem \u2013 v\u00e1laszolt s\u00edri hangon. \u2013 Csak annyit&#8230; Annyit akarok mondani, hogy tegnap visszaadtam a p\u00e1rtk\u00f6nyvemet. Tudom, hogy ez nem \u00e9rdekes, de m\u00e9gis&#8230; Csak azt akarom, hogy tudj\u00e1tok. Visszaadtam&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Azzal sarkon fordult, \u00e9s elment. &nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; Akkor m\u00e1r nagyon lefel\u00e9 mentek a dolgok. P\u00e1r nap m\u00falva j\u00f6tt a h\u00edr: Feri is k\u00f3rh\u00e1zba ker\u00fclt. \u00dczent, hogy l\u00e1togassam meg. Ott \u00e1lltam az \u00e1gy\u00e1n\u00e1l, s l\u00e1ttam, nagy a baj.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Nyugtat\u00f3t kapott \u2013 mondta az orvos. \u2013 K\u00e9rem, legyen r\u00f6vid.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; &nbsp; L\u00e1ttam a tekintet\u00e9t, s az nagyon megr\u00e1zott. Igen, a tekintete, az az \u00e1rulkod\u00f3 tekintet&#8230;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Mi\u00e9rt akart\u00e1l velem besz\u00e9lni? \u2013 k\u00e9rdeztem t\u0151le.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Besz\u00e9ln\u00fcnk kell \u2013 mondta, alig hallhat\u00f3an. \u2013 Besz\u00e9ln\u00fcnk&#8230; L\u00e1tnunk kellett egym\u00e1st&#8230; Fontos \u2013 suttogta. \u2013 Fontos a megtisztul\u00e1s.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; &nbsp; \u2013 \u00c9s mi\u00e9rt \u00e9ppen \u00e9n?&nbsp;\u2013 k\u00e9rdeztem.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp; &nbsp; &nbsp; \u2013 Bar\u00e1tok voltunk \u2013 v\u00e1laszolta. \u2013 Vagy tal\u00e1n m\u00e9g vagyunk is?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Az \u00f6reg elcsendesedik, n\u00e9zi, n\u00e9zi a faleveleket.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 Azut\u00e1n egyszer csak megjelent itt, alig p\u00e1r napja. Gy\u00f6nge volt, alig b\u00edrt mozogni. Le\u00fclt oda, arra a far\u00f6nkre.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; \u2013 B\u00facs\u00fazni j\u00f6ttem \u2013 mondta. \u2013 Kiengedtek, azt mondt\u00e1k az orvosok, hogy rem\u00e9nytelen. Naponta k\u00e9t-h\u00e1rom \u00f3r\u00e1t b\u00edrok ki csak&#8230; Most sem vettem be a gy\u00f3gyszert, minek is&#8230; Azt akartam, hogy tiszta legyen a fejem. Egy elsz\u00e1molnival\u00f3m maradt m\u00e9g: te. B\u00e9k\u00fclni j\u00f6ttem&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;&nbsp; &nbsp; Az \u00f6reg n\u00e9zi, n\u00e9zi a faleveleket. Az \u00e9let\u00fckre gondol, a sokszor megmagyar\u00e1zhatatlan forgatagra. S \u00e9rzi, valami benne is v\u00e9get \u00e9rt.&nbsp;<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Ap\u00e1ink z\u00e1szl\u00f3i &nbsp; &nbsp; Nem k\u00f6nny\u0171 ezt a t\u00f6rt\u00e9netet elmondani. Nem k\u00f6nny\u0171 v\u00e9giggondolni nyolc \u00e9vtizedet&#8230; De egyszer elj\u00f6n a pillanat, amikor meg kell tenni. Amikor senki nem k\u00e9rdez t\u0151led semmit, csak a v\u00e1sznak fesz\u00fclnek ki k\u00f6r\u00fcl\u00f6tted, s el\u0151l\u00fck nincs menekv\u00e9s. &hellip; <a href=\"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/?page_id=5903\">Egy kattint\u00e1s ide a folytat\u00e1shoz&#8230;. <span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-5903","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5903","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5903"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5903\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5930,"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/5903\/revisions\/5930"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/opus-folyoirat.sk\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5903"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}