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RAVASZ JÓZSEF

Amit kamav1

Szeretem magamat cigánynak.
Bronzszínű vagányként fényt
villantani a Béke asszonyának
bolondulásig szép, tüzelő
mély-xajing2 szemébe.

Szeretek a rét vad-luludyi3 
illatába belehemperegni.
A nőidomú versformáimat
átölelni, s lélegzetváltásban
egyesülni, elszenderülni.

Szeretek a csend sarkában
magamba befelé hallgatózni.
A szívemet csodálni.
Ritmusára szerelmet táncolni
egy teljes életen perdal4.

Szeretem magamat cigánynak.
Nem káromlom Istent.
Népnév nélküliségünk
végtelen meséknek szépe.
A Kham5 ragyogása miénk is.

2024. június 2.

1 kamav – szeretek
2 xajing – kút
3 luludyi – virág
4 perdal – át
5 Kham – Nap

SZÉPÍRÁS
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Égkocka

Mi tart még lendületben,
ha minden eltörött,
s négyzetekbe rendeződnek
ovális sarkkörök?
Bár minden látszat és átcsalás,
meg koncolás és szétverés,
senki nem kéri számon az ördögöt.

A szennyet hány cukorral kéred?
Megrázó: kövesd az áramvonalat.
Az ész megáll, s ahonnan jött,
oda visszaindul. Tudsz-e humbugul?
A béka ugrál benned, mit lenyeltél.
Szívesen saját szívedbe tenyerelnél.

Ha az értelem megszökött,
mi tart még a víz fölött?
Ha mesterséges bithuszárok harcolnak
mágneses égmezőkön,
és ősapáid kertjét letapossák,
átveszed-e halálhírnöktől a postát?
Várja-e a ponty a kést, hogy érte jöjjön?

SZÉPÍRÁS
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Pontfény

A rét vörös füvét
tűtengerré hegyezték
szorgalmas kezek.

Ujjad hegyén lángok,
üres zsebbel lépsz, a kavicsok
zongorabillentyűk.

Oltalmaz csillagkabátod,
óvatosan lépkedsz, mégis
fájni fog az átkelés.

Pár barát maradt csak
talpon, páran égbe szálltak,
a többi megbolondult.

Egy ilyen

hóba írtad hát igaz
pont a végén máris olvad
nem olvassa senki sem

kőbe vésted honlapod
nem jár nekik ennyi sem
szétcsikorgó mondatok

szélbe szórtad így örök
ha már gyengül visszafordul
szállni képes járni nem

SZÉPÍRÁS
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ha feljönnek

bádog ablakpárkányodra
csipegetni járnak éjjel
hints eléjük tüzes morzsát
attól mind megtáltosodnak

megfürdetik hajnalálmod
hajad drótszáltengerében
szívedig is elhajóznak
hogy a kölcsönkért időben

leglényeged el ne vesszen
amit öröktintával megírtak
fekszel könyvként bőrkötésben
nyílj ki bennük ha feljönnek

s bádog ablakpárkányodra
csipegetni járnak éjjel
hints eléjük tüzes morzsát
attól mind megtáltosodnak

SZÉPÍRÁS

Géczi János: Nagy kollázs, 2023/2.
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BALIZS DÁNIEL 

Az afrikai

Maria João Cantinho-nak
Cabinda, Angola

   

nagy fehér vadász

apám vadász volt Afrikában
katona és nagy fehér vadász
apám puskája hosszú árnyékát
követte a magas, bíbor fűben

apám vadász volt Afrikában
závárt, ravaszt tanított sápadt
férfi aknak s fátyolozott arcú
naptól kínzott fehér nőknek

apám vadász volt Afrikában
láttam, esténként reszkető
reggel még bátor férfi ak
sütik le szemüket apám előtt

a sebzett oroszlán

izzó csáklyákat döf belém a nap
a szél elállt a magas fű felett
elhallgattak a puskahordozók
érzem az oroszlán dühét

hasát a földhöz dörzsöli
fülét hátracsapva vár

SZÉPÍRÁS
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foga közt habos vér csorog
talán hét lépésre van

karmát a fűbe vájja
hátsó lábát begörbíti
rekedt, halk morgás előttem
érzem az oroszlán dühét

   

apám fekete mesét mond

apám feketékkel játszik
puskáját a fának döntve
a paklira csapva sapkáját
apám feketékkel játszik

apám a nevük is tudja
nemcsak a fehéret, újat
a régit, feketét ismeri
apám a nevük is tudja

apám fekete mesét mond
feketék mesélték s nekem ő
megvannak a maguk meséi
apám fekete mesét mond

halott fehér ember ruhája

színes bálákban érkeznek
halott fehérek ruhái
az utcákon, porviharban
elnyűtt ruhákat görget a szél

a fehérek, ha meghalnak
levetik minden ruhájuk

SZÉPÍRÁS
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színes ruhájuk, fehér ruhájuk
fekete vállon jól áll a fehér

fehér halottak hajóznak hozzánk
halottak, lehullatva színük
az utcákon, porviharban
elnyűtt színeket görget a szél

folyékony arany

nézd a fúrótornyokat
arany bugyog fel bennük
a koromfekete parton túl
vad fáklyák a horizonton

folyékony arany jön belőlük
halott virág folyékony üszke
imádott aranya a fáknak
vörös lánggal ég az ég

sok-sok ember a folyón túl
a folyékony arany az övék
miénk koromja a partnak
a fekete fáklyák üszke

apám utánam hajóz

apám hajóval indul
rettentő, zátonyos parton
rozsdás hajóra száll apám
hajóval indul utánam

öklök, puskák sziluettjétől
mert elfeketült fürgén az ég

SZÉPÍRÁS
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rám zárta a repülőajtót
s kicsiny ponttá törpült apám

aztán a rettentő partról
puskák kemény ege alatt
rozsdás vasmacskán kúszik
s utánam hajóz apám

Budapest, 2024. február 17.

SZÉPÍRÁS

Géczi János: Nagy kollázs, 2023/3.



11

HAJNAL ÉVA 

Nyolc apeva

Ne
nézd a

szálkát, a
gerendával

foglald el magad!

*
Nincs

semmi
egyszerűbb,

mint szeretni.
Gyűlölni nehéz.

*
Lám,
arcod
ráncai

elsimultak
egy nevetésben.

*
Ma

deres
hajamba

rózsát tűztél.
Ifj úként járok.

*

Csak
apró

lélegzet
a tavasz, csók

tél és nyár között.

SZÉPÍRÁS
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*

Ha
régi

fi ókban
kutatsz, jön a

múlt, ne lepődj meg!

*
Már

csak köd
üldögél

léckerítés
nyikorgásain.

*

Nézd,
lármás

madarak
fecsegésén

vibrál a hőség.

SZÉPÍRÁS
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BÁLINT ERIKA

A koloniál

1.

Hogy a hazafelé vezető utat lerövidítse, Vasné Julajda Jolán átbaktat a hepehupás 
téren.

Rossz napja van megint, két tömött cekkert cipel, majd megszakad belé. A kará-
csonyi ünnepekre vásárolt be, ötszáz forintot kértek egy doboz tojásért, a húsról, 
a kenyérről nem is beszélve.

Ahogy átmegy az úton, nem bírja tovább a cipekedést, a földre zöttyenti a két 
szatyrot, összedörzsöli meggémberedett ujjait. Fújtat, mint egy túlhajszolt ló, és 
hogy levegőhöz jusson, kigombolja tömzsi testén megfeszülő télikabátja legfelső 
gombját. Tekintete megakad a hengerformájú hirdetőoszlop megfakult, nyárról 
ott maradt plakátján. Egy karcsú, bikinis nő áll a napsütötte vízben, fején szalma-
kalap, kezében naptejes fl akon.

Micsoda dolog egy ilyen semmi kis ruhadarabban mutogatni magát!, kap új 
erőre házsártos hangulata. És nemcsak a szinte fedetlen mellek háborítják fel, de 
a napfényben fürdő vízpart képe is. Mit idegesítik ilyenekkel az embert, először 
és utoljára fi atal házasként voltak a Balatonon, szakszervezeti beutalót kaptak, az-
óta az a nyaralás nekik, ha kimennek az öccséhez Soroksárra, aztán a kis hídon 
átsétálnak a Molnár-szigetre, a Berci pecázik, ők meg az öreggel bámulják a ka-
csákat.

Naptej meg Balaton, ott eszi meg a rosseb ezt az egész világot, emeli fel a föld-
ről a két cekkert, és elindul a Pipacs utca huszonhat C jelű lépcsőháza felé.

Felcihelődik az első emeletre, megint le kell pakolni a szatyrokat, hogy előbá-
nyássza zsebéből a lakáskulcsot. Nem bízhatja a férjére, hogy zárjon be utána, 
rossz a füle annak a szerencsétlennek, néha a csengőt se hallja meg, várhatna íté-
letnapig, hogy ajtót nyisson neki, nyitva viszont nem hagyhatja, még illetéktelen 
személyek besétálnak rajta, aztán elvisznek valamit.

Lehúzza lábáról műszőrrel bélelt csizmáját, úgy, mezítláb viszi be a holmit a 
konyhába, aztán visszalép, gondosan bezárja az ajtót, a csizmát és a télikabátját 
pedig berakja az előszoba beépített szekrényébe.

Miután elpakolja az élelmiszert, bemegy a nappaliba, leül a dohányzóasztal 
melletti fotelbe.

A jobb oldaliba, az az ő helye.

SZÉPÍRÁS
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A szekrénysort, életének egyetlen vigaszát bámulja. Szíve lassan átmelegszik.
Annak idején a lépcsőházban csak a szomszédéknál volt telefon, nem véletle-

nül, hiszen Halmi fontos ember volt a gyárban, párttitkár, bármi történhetett, és 
akkor azonnal mennie kellett.

Így hát, ha Jolán telefonálni akart (persze csak sürgős esetekben), átkéredzke-
dett hozzájuk. Ha végzett a telefonálással, Halminé néha behívta őt a nappaliba, 
igyál egy kávét, Jolánka. Ilyenkor óvatosan, félfenékkel ült le a fotelbe, nehogy 
kárt tegyen a vörös kárpit bársonyos felszínén, és újra meg újra megcsodálta a 
szoba méltóságteljes, koloniál szekrénysorát. Irigységet azonban nem érzett (épp 
csak egy leheletnyit), egyrészt, mert bármit papoltak a fene nagy egyenlőségről, 
meg hogy mindenkinek jár a jó, ő már régen tudta, mindig van, akinek több jut 
belőle, másrészt neki is volt szekrénysora, igaz, berakások és csavart oldallécek 
nélkül.

Mégsem hagyta nyugodni az a koloniál szekrénysor. Kuporgatni kezdett rá. Ha 
végzett a gyárban, plusz munkát vállalt, és bár néha távoli irodaházakat takarított 
ilyenkor, ha csak lehetett, nem szállt villamosra. Fáradtan ért haza, és este, az ágy-
ban, ha férje a hálóinge alá nyúlt, hátat fordított neki.

De nemhiába gürcölt, végre megvehették a koloniált.
Feláll, kimegy a fürdőszobába, egy fl akon bútorápolóval és egy puha ronggyal 

tér vissza.
Gyöngéden, akár egy anya, aki letörli gyermeke maszatos arcát, tisztogatni kez-

di a szekrénysort.

2.

Vas József nem volt tétlen ember soha, harmincöt évet húzott le a gyárban, és 
nem is akárhogy, a fi ókban őrzött Kiváló Dolgozó jelvények bárki előtt tanúsít-
hatják ezt. Hosszú éveken keresztül ötkor kelt, hatra bent volt a szerelőcsarnok-
ban, aztán (egészen addig, míg Jolán ki nem jelentette, új szekrénysort fognak 
venni) munka után megivott egy sört a többi szakival az Olimpia presszóban, 
mely a korszellemnek megfelelő cégtábla ellenére maradt, ami volt. Egy kocsma.

Azokban az időkben Tajti, a brigádvezetője, ha valami fennakadás volt a gyár-
ban, mindig azt mondogatta, ami el tud romlani, az el is romlik. Hát, elromlott.

Ötvenhárom éves volt, amikor bezárták a gyárat, és ő kényszernyugdíjas lett. 
Akkoriban történt, hogy egy délután, miközben céltalanul pakolgatott, az előszo-
baszekrény felső polcán (a dobozba hányt régi újságok között) talált egy nagyala-
kú ismeretterjesztő füzetet a madarakról, és elhatározta, hátralévő életét a velük 
való foglalatosságnak szenteli. Etetőket eszkábált hulladékfából, aztán kirakta 
őket az erkélyre és néhányat a terecske körüli fákra is. Mi mást tehetne, engedte el 

SZÉPÍRÁS
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füle mellett Jolán gúnyos megjegyzéseit a madáretetéssel kapcsolatban, ha meg-
roggyant egészsége engedné, akkor se tudna dolgozni, nem kell a nyugdíjas sehol.

Tulajdonképpen itthon sem.
Vas most sötétkék vattamellényben és homlokba húzott, megviselt svájcisapká-

ban az erkélyen áll. Neki sincs jó napja, még a madarak etetése sem jelent vigaszt 
számára.

Keserű gombóc feszíti a torkát. Tegnap volt a születésnapja, a hetvenedik. Azt 
remélte, Jolánnak majdcsak eszébe jut, megünneplik. De nem jutott eszébe.

Se tegnap, se ma.
Az ablakon át látja a szobában üldögélő feleségét, de nem megy be hozzá, to-

vábbra is a madáretetők körül bíbelődik. Minek menne be, az asszony úgyis csak 
azt a behemót szekrénysort bámulja.

Éveken át kuporgattak rá, mert Jolán nem akart részletre vásárolni, bármi tör-
ténhet, nem tudnak fi zetni, aztán majd visszaveszik tőlük.

Így hát fi zetésnapokon Vas József a teljes keresetét átadta feleségének, nála csak 
a kitett pénz maradt, az a csekélyke összeg, amit az asszony, miután akkurátusan 
átszámolta a pénzt, kis sóhaj kíséretében, na, ez akkor a tiéd, visszatett az asztalra. 
Futotta belőle a műszak után egy sörre, meg a kedvenc rejtvényújságjára.

Azonban az új bútorra való gyűjtéssel összefüggésben ez a kitett pénz egyre 
fogyatkozott, először csak a rejtvényújságról kellett lemondania, mígnem Jolán 
még jobban megkurtította, és (egyúttal határt szabva a presszóba való járogatás 
gyakoriságának) kijelentette, heti egy sörre ennyi is elég lesz.

Végül összegyűlt a pénz. Megvették az új szekrénysort, bezsúfolták a nappaliba.
Levegőt se kapni tőle.
Vas haragszik a szekrénysorra, és nemcsak a lemondással járó kuporgatás mi-

att. Bár az orvos megmondta, Jolánnak nem lehet gyereke, nincs elég petesejtje, 
ő mégis a bútorra gyűjtögető időszak fáradt éjszakáit okolta meddő házasságu-
kért, amikor a felesége még le sem feküdt, de már aludt. Haragszik, mintha csak 
a koloniál miatt történt volna, hogy a beteljesületlen reménnyel együtt lassan a 
szenvedély is kihalt belőlük.

3.

Vas József fázni kezd. Nem is vettem észre, hogy megjöttél, anyus, füllenti, ahogy 
belép az erkélyről.

Pedig vak még nem vagy, csak süket, veti oda neki a szekrénysort tisztogató 
Julajda Jolán, meg értetlen is, már százszor megmondtam, hogy a maszatos ke-
zeddel ne fogdosd a koloniált!

SZÉPÍRÁS
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Vas egy darabig álldogál, szeme felesége kezére tapad, ahogy a rózsaszín rongy-
gyal a szekrényt törölgeti. Ezerszer látta már ezt a mozdulatot. Megint a szekrényt 
suvickolja, nyelt egyet ilyenkor, de most egy másik szó jut eszébe. Simogatja.

Megfordul, elindul a konyha felé. Kinyitja a hűtőszekrény ajtaját, kiveszi a vö-
dör formájú zsírosdobozt. Belemarkol, két kezét összedörzsölve eloszlatja tenye-
rén a dermedt zsiradékot.

Jolán még mindig a szekrénysort fényesíti, amikor Vas visszajön a nappaliba. 
Könyökkel eltolja az asszonyt, nem durván, csak egy olyan ember mozdulatával, 
akinek határozott célja van, és nem fogja hagyni, hogy megakadályozzák annak 
elérésében.

Módszeresen, akár a festő, aki vásznat alapoz egy új kép alá, zsíros tenyerével 
végigmázolja a két ruhásszekrényt, aztán a nippekkel teli polcosat, majd a TV 
állványt is.

Már a vitrin üvegénél jár, amikor az addig bénultan álldogáló Julajda Jolán felsi-
kolt, hagyd abba! Ráveti magát az elszántan dolgozó Vas Józsefre, tépi és karmol-
ja, ahol éri. Hiába.

Kifogy belőle a szusz, a fotelba roskad. Szeméből könny pereg.
És kifullad Vas József is. Zsíros kezét melegítőnadrágjába törli, aztán ő is leül.
A bal oldali fotelba, mert az az ő helye.
Némán bámulják a szekrénysort.
A koloniált.

SZÉPÍRÁS
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BÍRÓ JÓZSEF

Permanens éjszaka  ( 1 )

:
extra szalma / csikó – vérrel
FEST A FALRA
( aztán pedig megsarazza )
:
extra szalma / jerke – vérrel
FEST A FALRA
( aztán pedig megsarazza )
:
extra szalma / kakas – vérrel
FEST A FALRA
( aztán pedig megsarazza )

–––––––

- [ em – ber – vér – rel
FEST A FALRA
háború – hív’ ezt akarja
…
H  Á  B  O  R  Ú  T ] -
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Permanens éjszaka  ( 2 )

:
EURÓPÁNK következetes kizsigerelése
megfékezhetetlennek mutatkozik
EURÓPÁNK 1 esetleges világháborúba hajszolása
jól érzékelhetően túl sokak érdeke
:
EURÓPÁNK 1 esetleges világháborúba hajszolása
jól érzékelhetően túl sokak érdeke
EURÓPÁNK következetes kizsigerelése
megfékezhetetlennek mutatkozik
:
EURÓPÁNK
e
u
ró
pa
i
és
…
USZÍTÓ SZÖRNYETEGEINEK
A
…
BŰ
NE
I
…
MEGBOCSÁTHATATLANOK
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Permanens éjszaka  ( 3 )

koponyacsontjaink lisztszerű őrletével puhára kipárnázott
karosszékekben pihegnek
elhülyülten néznek
kényszer – cenzúrázott háborús fi lmhíradókat
: 
közben horpadt lavórokból zabálnak
:
pimpós lőréket vedelnek csajkákból
:
girhes cafk ák
leplezetlen ásítozásai közepette
eszelős – terroristákról készült jelentéseket elemeznek

SZÉPÍRÁS

Géczi János: Nagy kollázs, 2023/6.
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MAGYAR DÁNIEL

Ködben

A kávéház ablakán keresztül fi gyeltem, ahogy a késő szeptemberi köd szürkére 
gletteli a sétálóutcát. A telefonomon megszólalt az In the ghetto, Elvistől. Egy 
ideje, mióta szociálisan érzékenyebb időszakomat élem, ez a csengőhangom. 
Szeretek itt üldögélni, a Panta Rhei falitérképe mellett, teát vagy kávét szürcsöl-
getve fantáziálni, nézni a szemben lévő polcon a könyveket, időnként odapillan-
tani a fogason lógó kabátomra, amit bármikor magamra kaphatok, és kiléphetek 
a képzeletemből a realitásba. Szóval csörgött a telefonom, éppen akkor, amikor 
arra gondoltam, hogy milyen jó lenne valakivel beszélgetni, csak úgy, nem va-
lami konkrét témáról, hanem arról, ami eszünkbe jut. A testvérem hívott, hogy 
tudnék-e az unokaöcsémre vigyázni egy órát.

Persze hogy vállaltam, hatvan perc az semmiség, hamar elrepül. Úgy döntöt-
tem, hogy sétálgatni fogunk. A kissrác beszélőkéje még ebben a barátságtalan idő-
ben is csúcsra volt járatva. Folyamatosan kérdezgetett, csapongva a témák között, 
egészen addig, amíg meg nem látott egy hajléktalant.

– Miért fekszik ott az a bácsi? – kérdezte.
– Mert nincs hol aludnia – válaszoltam.
– Miért nem otthon alszik az ágyában?
– Mert neki nincsen lakása.
– Az meg hogy lehet? Miért nincs?
– Mert nincs rá elég pénze.
Azt már tudta, hogy mit jelent a pénz. Látszott rajta, hogy elgondolkodott. Egy-

re hidegebb lett, a kis száján kilehelt pára múló pillanatként olvadt bele az őszi 
levegőbe mielőtt megszólalt:

– Miért nem adunk neki pénzt?
– Sajnos nincs annyi pénzünk, amiből lakást vehetnénk neki. Ahhoz ezer vagy 

tízezer ember megtakarított pénze kellene.
– Akkor miért nem ad neki annyi sok ember?
– Még ha adnának is ennyien, nincs, aki megtalálja ezeket az embereket, össze-

gyűjtse és kezelje azt a sok pénzt. Nagyon nehéz lenne.
Nem voltam igazán elégedett a válaszommal, próbáltam inkább elfelejteni 

a témát. Tettünk egy kanyart a Vysokán, aztán az Elnöki Palota körüli parkban 
sétáltunk. Kiértünk a Štefanovičovára, miközben folyamatosan kérdezgetett az 
autókról, épületekről, felvetettem, hogy nézzük meg az óriáskereket. Nagyon fel-
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lelkesült. Megkérdezte a Pénzügyminisztérium előtt, hogy azok milyen zászlók, 
aztán, hogy mi az az épület. Próbáltam mindenre egyszerű választ adni.

– Itt sok pénzzel dolgoznak az emberek – mondtam.
– Egészen sokkal?
– Igen, egy egész ország pénzével.
– Okos emberek dolgoznak itt?
– Igen, talán igen.
– Akkor miért nem vesznek házat a bácsinak, aki az utcán alszik?
Bosszantott a kérdés, nem is tudtam mit válaszolni, csak zavartan néztem előre. 

Itt akartam hagyni ezt az utcát, a parkokat, eljutni máshová, ahol sötétedés után 
is világosabb van, és ahol a fények és hangok túlharsogják a belső kérdéseket. Na-
gyon gyorsan haladtunk a Duna-part felé. 

– Nézd csak, már látszik az óriáskerék! – mutattam előre, és már szinte sza-
ladtunk. Nem is néztünk vissza, így nem láthattuk, ahogy a hátunk mögött a köd 
páratetőt ácsol a szürke város fölé.

SZÉPÍRÁS
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GÁSPÁR FERENC

A változás szele

Gyakran látta maga előtt a hurkot. A hurok szelíden himbálózott a levegőben, 

valami felfoghatatlan és körülhatárolhatatlan térben, de világosan látta, és azt is, 

hogy valahol egy lámpa égett. Aztán érezte a kenderszőr szúrását a nyakán. Az 

egész nem volt kellemetlen, inkább olyan megszokott, mint ami természetes és 

várható. 

Elhessegette a képet. Sétálni indult, bár hosszan gondolkozott rajta, hogy ne 

menjen-e inkább biciklizni, vagy úszni. Végül mégis a séta mellett döntött. Siet-

ve, kapkodva öltözött, félt, hogy pont most állít be valaki, valaki, aki beszél majd, 

akar valamit, tátog a szája, mosolyog. Ő persze majd válaszol, udvariaskodik, 

s közben elkívánja a fenébe, mert megakadályozza őt a napi – és úgy véli, számá-

ra nélkülözhetetlen – mozgásában. Mert valahová menni kell, ha már otthon van 

a munkahelye az embernek.

„Halj meg!” – kívánta ilyenkor a másiknak, és mosolygott. Amaz félrefordított 

fejjel, kérdőn nézett őrá, még a szája is félig nyitva maradt, szemmel láthatólag 

tőlem vár választ, gondolta. Válaszolt hát, s közben magában ismételgette: „Halj 

meg! Halj meg!” Nem azt mondta, hogy dögölj meg, ez túlságosan populáris lett 

volna a kényes ízlésének, némileg megengedő és ironikus, benne van az ellen-

kezője is, gondolta, déemcé!, mondta a felesége nagymamája, mikor még élt, és 

nem akarta, hogy megértsék a sértést, a mozaikszót, melynek a rövidítése annyit 

jelentett, hogy: dögölj meg cipőben! 

„Halj meg hát!” – ez egyértelmű volt, ősi és kivételes. Kivételes, mert nem szok-

ványos. Békében ilyet nem mondunk.

„Persze, próbáld csak meg, így lesz jó, hogyne”, helyeselt a betérő vendégnek, 

fogalma sem volt arról, hogy mi lesz jó, mit kell megpróbálni annak a másiknak, 

de látta, hogy amaz megkönnyebbülten mosolyog. Talán elmegy, gondolta, és 

még jobban feszengett.

„Nem zavarlak?” – kérdezte amaz, hirtelen.

„Á, dehogy”, válaszolta, pedig igenis zavarta, de ezt nem mondta volna, ha a vi-

lág összedől, akkor sem. Csak magában ismételgette az átkot. Elképzelte, hogyan 

vágja le a másik megátkozott fejét, hogyan fröccsen ki a vér a nyaki artériákból, 

hogyan csuklik össze a test élettelenül, üres zsák módjára.
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A másik leült. Hiszen megkérdezte, hogy zavar-e. Hosszú fecsegés, esetleg iszo-
gatás, eszegetés következett. Ő, ha nem mozgott (mozgás alatt itt a sportolást 
kell érteni), inni szeretett a legjobban. Sört, bort vagy pálinkát. Ilyenkor elmúlt a 
mozgásigénye, és kevésbé kívánta a másik halálát. Ha viszont elment sétálni, főleg 
ősszel, mikor a határban itt-ott már felszántották a földet, gyakran eszébe jutott, 
milyen jó lenne fejest ugrani a rögök közé, és belekaparni magát a televénybe. 
Éjszakánként, mikor mindenki aludt, bugyuta fi lmeket nézett. Hogy teljen az 
idő. Utána napokig lelkiismeret-furdalása volt, az elfecsérelt idő miatt. Félszegen 
érintkezett; ha megszólították, hülyén felröhögött.

Most viszont itt ül ő. Talán a szomszédból jött, talán máshonnan, távoli vidé-
kekről, voltaképpen mindegy. A lényeg, hogy nem iszik alkoholt, és enni sem kér.

Letette a poharat. Ökör iszik magában, mondta hangosan, és sürgetően nézett 
a betolakodóra. A vendég azonban nem vette a lapot, udvariasan elhárította a kí-
nálást. 

Kifogtam, gondolta.
Éjszaka aztán megint az álom kísérte, amelyik oly sokszor meglátogatta telihold 

idején. Az álom mindig más és más volt, de a lényege ugyanaz. Gyilkolt benne, 
illetve nem konkrétan a jelenben ölt, csak visszaemlékezett rá, hogy a múltban, 
valamikor ölt, gyilkolt, nem egyszer, hanem sokszor, késsel és puszta kézzel. És a 
tetemeket elásta, mélyen a padló alá, az ágya alá. És erről senki nem tud, sőt. Min-
denki jó embernek tartja őt, tisztességesnek, becsületesnek. De ő már tudja, hogy 
egy szép napon ki fog derülni minden. Napfényre kerülnek az oszló tetemek, és 
az a nap szörnyű lesz. Az a nap lesz a harag napja. Az álom nagyjából erről szólt, 
nem többről. Ezúttal kicsit többet mutatott. Ezúttal nem volt lelkiismeret-furda-
lása, szinte fl egmán várta, mikor derül fény a bűntényre.

Reggel kialvatlanul ébredt, dolgozni akart, regényt írni, vagy novellát. Megivott 
egy kávét, de csak fáradtabb lett tőle. Megivott még egyet, de az sem használt. 
Ekkor gondolta azt, hogy elmegy sétálni. Az írás amúgy jó volt, ha ment, csak az 
ücsörgést utálta. Ücsörögni a gép előtt. De most nem jöttek a gondolatok, melye-
ket máskor szinte hall a fejében. Mintha az Isten diktálna… Nekem nem diktálhat, 
egy ateistának, töprengett, nekem aztán biztos nem. Amúgy meg nem tudom, 
minek írok. Hisz senkit sem érdekel. 

Az ember viszont még mindig itt volt. Úgy látszott, soha nem akar elmenni. 
Egyszer csak ezt kérdezte: „Tudod mit, akarsz egy kis pénzt keresni?” 

A szomszéd benne volt egy hihetetlen üzletben. Vagy ő volt benne? Ezt nem 
tudta. Kezdtek összemosódni a dolgok, de azt érezte, hogy ő mindenképpen ren-
geteg pénzt akar keresni. Valahogy. Mert az írással nem lehet, ebben biztos volt. 
Ez az üzlet pedig…

„Be kell szervezni másokat! Nézd, én sok mindent láttam már, de ez nagyon ki 
van találva: gazdagodjon meg költekezésből! Ilyen még nem volt! Hogy jutalékot 
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kapsz… Vásárolsz, és egyre több lóvéd lesz, bazmeg. Egyre több lóvé… egyre több 
lóvé! Lóvéhegyek. Font, dollár, euró. Meggazdagszunk. Mindenki meggazdag-
szik, bazmeg. Gazdag világ.”

„Azért csak halj meg! Meggazdagszunk, de te halj meg, mert zavarsz. Miattad 
nem sétálok! Miattad nem írok! Miattad nem biciklizek!

Szép a tavasz, és szép nyár is…”

Amúgy ifj úsági regényeket írt a hazaszeretetről, de már nem mindig hitt ben-
ne. Nem hitte el, hogy fontos, amit csinál. Talán nem volt elég visszajelzés? Nem 
lelkesedtek a gyerekek azért, amit írt? Nem tudta. Nem hitt magában. Nem hitt 
semmiben. Feszengett a rádióban, mikor behívták riportra, feszengett a tévében. 
És eltartották. Az asszony jól keresett, igazán jól.

„Segítek neki a cégeiben” – mondta, mikor megkérdezték, mit csinál. „Amúgy 
halj meg te is.”

Decemberi este volt. Egy másik nap, nem akkor, amikor a szomszéd. Aznap 
kivételesen nem nézett fi lmeket, nem ivott sört, se pálinkát. A karácsonyi aján-
dékokat megvette, és a biztonság kedvéért jó sok bort, meg töményet. Hogy ne 
unatkozzon az ünnepek alatt. Elalvás előtt még behabzsolt negyed kiló tökmagot. 
A kolbászra már rá sem nézett, pedig előző éjjel azt ette. Fel kell kelni éjszaka, 
enni, mert nem tudok aludni az éhségtől.

Hajnaltájt ébredt, hogy nagyon fáj a gyomra. Biztosan a tökmagok, gondolta. Ki 
kell venni azt a gyomrot, meg kell műteni, erről is álmodott.

„Kimegyek a vécére.” De már nem ér ki. A szívroham már előbb leteríti a lábá-
ról. „Halj meg”, ez az utolsó gondolata.

*

És mégis élt, és mégsem halt meg. Ott állt mellette egy angyal karddal, s azt 
mondta: „Várj reám, barátom!” Vagy valami ilyesmit. Vagy ezt: várjunk még ezzel. 
Mint amikor terített asztalok mellett, diófák árnyékában ebédel a vendégsereg, 
és túl korán akarják kihozni a feketekávét. Amúgy az angyalnak is rossz napja 
volt az előző. Vagy inkább fáradságos. Sokat kellett repkednie le s föl, sok dolga 
volt az emberekkel, akik hol karamboloztak, hol meg gyilkoltak, átkozódtak, de 
semmiképpen nem ültek békésen a fenekükön. De odarepült melléje, őmellé, 
aki akkor már a díványon hevert, ahová azért kiszaladt, valami furcsa, erőltetett 
mozgással, mely nem volt se futás, se bicegés, de kétségtelenül sikeres átívelé-
se annak a mérhetetlen távolságnak, mely hálószobáját és a díványt elválasztotta 
egymástól. A pamlag mellett volt a vécé, ahová ki akart jutni, de már nem tudott. 
A távolságok pedig, jaj, a távolságok biztosan azért ekkorák, mert a kétszáz éves 
parasztház, melyben élnek, hosszú és vékony, akár a cserkészkolbász. Itt még az 
utolsó gondolat előtt egy pillanattal sikerült kiáltania egyet, segítség, majdnem 
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elnevette magát, Zsuzska, segíts!, aztán mégis elmaradt az utolsó gondolat, és az 
eszméletét sem veszítette el, mert ott állt az angyal, és a kardját tűzbe mártotta, és 
ezt a tüzes kardot most mellette emelte az ég felé.

Lehet, hogy így történt, lehet, hogy vicc az egész, de most Zsuzska tárcsázza az 
ügyeletet, és az ügyeletes orvosnő-doktornő – lehet egyáltalán ilyet mondani egy 
cirka huszonöt éves bájos szőkeségre? – véletlenül pont kardiológus, és már hívja 
is a rohamkocsit, és közben szervezik a műtőt a kórházban, és a mentőben ott ül 
az angyal mellette az ágyon. Kardja villog az autó födémjén.

Így történt, másképp nem történhetett.
Odakint fújt a szél, befújt a nyitott ablakon. A végtelenség szele. Odakint vi-

lágok pörögtek, bolygók, naprendszerek. „És mindennek vége szakad egyszer. 
Nem csak én pusztulok el, hanem a Föld, a Nap, a világ. Az emberiség már jóval 
előbb, jóval korábban.”

Az angyal hallotta mindezt, és mosolygott.
 

SZÉPÍRÁS
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SZOLLÁTH MIHÁLY

Macskafaerdő mese
 
a feketemacskafa-erdőben
feketemacskafák állnak
a fehérmacskafa-erdőben
fehérmacskafák állnak
– és ez így van jól – gondolhatnánk

ám a szarkák és más erdei madarak
sőt még az avarban motozó rágcsálók is
összevissza szarnak mindenfelé
és elhagyják excrementumukkal
a macskafa-magokat

így aztán 
a feketemacskafa-erdőkben itt-ott
fehérmacskafák erednek és a
a fehérmacskafa-erdőkben itt-ott
feketemacskafák erednek

ez így nincs jól – gondolják egyesek
ezeket az értelmezhetetlen csemetéket
tűzre kell vetni
kivágni mind
rendnek kell lenni

közben egy botanikus felfedezte
hogy millióból egy feketemacskafa-mag
fehérként nő meg – albínó ugyanis
és milliárdból egy fehérmacskafa-mag
feketének nő meg – hiperpigmentált ugyanis
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árulás – mondták egyesek
kiirtani mind
tűzre kell vetni
kivágni mind
rendnek kell lenni

a macskafa-erdők kipusztultak 
az erdei patkányok és szarkák
máshol szartak mások földjét szórták
tele élettel és ahol addig erdők éltek
ott csak por kavargott a szélben 

SZÉPÍRÁS
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Macskalendárka – 2024-re
                        
No 1
ǒ
Percre mentél ki szobádból csak pedig
s Pöttyös cicád ugrott az erkélykorlátra.
Ǔ
Ámultam egyre ott, a hetedik
emeleten, hogy nincsen nélküle panoráma
Ǔ
már többé, mert ő bizton a Szent György-hegy
ikeri testvérévé is gömbölyödhet.
Ǔ

No 2
Ǔ
Pöttyös cicád most az asztalra szökken
s máris félteni kezdem a kitöltött vörösboraink,
Ǔ
mert oly sebesen kezdett őkelme
az üvegpoharak közötti szlalomozásba, mint
Ǔ
ha csak egy alpesi műlesikló bajnok lenne,
nem pedig macska a hófehér abroszon.
Ǔ

No 3
(Kirsi Kunnas nyomán) 
Ǔ
Istenem, 
ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ be szép is lenne,
ha az egér az égerfán megteremne.
Minden napra, akár alma 
ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ az ág hegyén be-beérne 
ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ egy egérke.
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Dorombolnék. S arra kérnék
erre járót: Égerfáról rázna egérkét…
Egértermő Égerfa! Sej, ha valóra válna
ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ a Pöttyös cicád álma!
ǓǓ

No 4
ǓǓ
Izzik Pöttyös cicád szemének parázsa,
mert Lesence felőli alkony aranyozza. 
Ǔ
Dohánybarna-sárga erdei sávok fölött
szőre itt lett, akárha arábiai macska bronza
Ǔ
az erkélyen, holott rá nem sivatagi Nap tűz. De 
száll az őszi Szent György-hegy füstje.
Ǔ

No 5
Ǔ
„Un chat passant parmi les livres…”
(Guillaume Apollinaire)
Ǔ
Őszben, télben, tavaszban, nyárban
csak tudom már, hogy rájuk vártam:
Ǔ
versem dicsérje pár barát,
szobát, amelyben éppen az a lány van,
kinek könyvek közt iramlik macskája át.
Ǔ

No 6
Ǔ
„Elle jouait avec sa chatte...”
(Paul Verlaine)
Ǔ
Egészen közel a kezemhez
cicájával játszik a Kedves.
Ǔ
Akár vérnarancs szín gombolyag,
a Lesence-hegy mögéǓgurult a Nap.
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Körmök holdja kél. Behúzva Pöttyös karmai:
Dehogyis hamis idill! Igazi.
Ǔ

No 7
Ǔ
SzétnézhetnénkǓmost innen, az égbolt bár fekete
és csak alig látszik bármelyikünk lehelete,
Ǔ
ám fölragyognak a környék temetői. Ideig-óráigǓ
mivel megannyi gyertya gyúl. S messzire világlik.Ǔ
Ǔ
A Teremtőtől két örökmécsestǓis örökölt
Pöttyös cicád. Szemének páros parázsa: zöld, zöld...
Ǔ

No 8
Ǔ
Régebbi augusztus volt. Az utcán gazdátlan ázott.
Tán már jött is volna utánad.
Ǔ
Félt. Szemében foszforeszkált a bánat.
Te adtál nevet a Pöttyös cicának.
Ǔ
Augusztus volt, az idei. Ilyen egyszerű oknál
fogva engem is kézen fogtál.
Ǔ

No 9-10

Megörökíteném, ám sajna-sajna,Ǔ
nem kaptam tálentumokat a rajzra, 
Ǔ
csak csöndbenǓjátszom a verset a szóval, na
meg most betűkkel is,Ǔhogy a Pöttyös macska
Ǔ
elém rohanhatna,
mert sziluettjét adja ki e kalligramma: 
ǓǓ
széles nagy M lett füle párja,Ǔ
A a feje és S a farka,
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egy elnyújtózó C, de orra buktatva
a teste akárha.
Ǔ
Elhasalt K-nak két szára a menső két láb, a
másik kettő meg az A-ból kerül hátra.
Ǔ

No 11
Ǔ
Félelme még a tizenegyesnél sincs neki.
Mögötte a háló drótjának hatszögletű méhsejtjei,
Ǔ
nehogy leszédüljön az erkélyről, hetedik emeleti.
Már láttam elég kapusbravúrt, robinzonádot
Ǔ
a Fekete Párductól is, ám Pöttyös cica igazán büszke
lehet: jól helyezett szivacslabdámatǓa karmára tűzte.

No 12
Ǔ
Weöres Sándor mester verse felől értelek Téged,
Pöttyös cica!, mert nekünk is gyerekkorunkban a
Ǔ
sok drága holmi közt legkedvesebb volt a rongybaba.
Tőlem még csak fenyőtobozt kaptál (engem szégyen éget!)
Ǔ
kócmadzagra kötve. S most azzal játszol csak, pedig
mily’ gazdagon vesznek körül GazdádtólǓvaló kincseid.ǓǓ
Ǔ

No 13
Ǔ
Amióta meglátta, hogy a szekrény hószínǓ
oldalára föl Te teszed, magának szeretné a
Ǔ
magasabban lévőket is. Értük ácsingózik,Ǔ
és sikerül is a Pöttyös cicának néha,
Ǔ
hogy mancsától hulljon le egy hűtőmágnes:
félálmodbanǓcsupán virág-nesz.
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No 14
Ǔ
Drága Pöttyös cica! Nem tudhatod, hogy formás macska-
koponyádon egyre az M betűtǓcsodálom, néznélek,
Ǔ
mert mindnyájan Mária tiszteletére hordjátok azt a
jászolból. Akárha tanúi a Ded születésének.
Ǔ
Nékem is rajzolódik két tenyerembenǓegy-egy M. A Gazda
súgja: gondoljak a végre (Memento Mori!) míg simogatlak!
Ǔ

No 15
Ǔ
Drága Pöttyös cica! Ezt a képeslapot
egy Rembrandt-rajzról már karácsonyra kapod.
Ǔ
József az ablakon néz be.Ǔ A Kisded is rajta 
Mária karján, s köntöse szélén macska. 
Ǔ
Ha lángokból kéne menteni, tudom már jól,
nem a Rembrandtot, Téged hoználakǓ ki a szobából.
Ǔ

No 16
ǓǓ
Victor Hugo szerint Isten a macskát azért teremtette,
Ǔhogy otthon az ember tigrist simogathasson.
Ǔ
Két éve Te is lakásodba hoztál egy ázott árvát,
s amíg simogatod őt, Pöttyös cicádat, Kedves,
Ǔ
jusson eszedbe most, hogy ugyan – nomen est omen –
ha nem is tigrised, ám legalább foltos párducod lett.
ǓǓ

No 17
Ǔ
Görbített gerinceden, arra riadtál éjszaka.
A görcsös fájdalom ellenében ő,
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csak Pöttyös cicád volt Veled egymaga.Ǔ
Megfeszült íjként simult.ǓHátadhoz a hát.
Ǔ
Így csillapította a kínt, sérült aurád
foltozva, akárha leghűbb szerető.
Ǔ

No 18
Ǔ
Hogy ha egyszer megkérdik majd odaát,
mégis, e földön mi volt a jó? Macskádra
Ǔ
mutatok, Ǔki sebzett lévén lassan szelídült hozzám
csak, ám már nékem is majdnem úgy dorombol akárha
Ǔ
Neked. Egyszóval: érdemes volt élni, főképp
azért, ahogy éppen most minket a Pöttyös cica lát.

No 19

Éjfél. Macskád már szemét hunyva, gömbölyödve
hagyta: egymásba olvadjon minden pöttye-

csíkja aǓǓtakaróǓmintáival. Simáltam rajtukǓ
s tovább:Ǔa Te lágy kézfejeden is.

Csak percek után kelt föl tökéletes háromságunkból
cicád. Kiről festmény sem lehet, nem, sose giccs.

No 20

A nyolcadikon zongoraművész lakik,
és bele is fülelsz az éjszakába, amíg

a fagyos erkélyek magasán túl ezüstfehér,
hogy őszítse bundád a téli telihold.

Abban pedig Szent Cicelle és Dávid zenél.
Daluk, Pöttyös cica, el Te dorombold!
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NAGY LEA

Pöttyös bögre

Persze nincs ebben semmi természetellenes. „Tetszi k  tudni, én félek magától”, öt 
szó, semmi több. A kislány világosan emlékszik arra, hogy neki is mondták már 
ugyanezt. Minden bizonnyal álmodhatta, mert amikor neki mondták, legalább 
százéves lehetett.  

A professzor a presszó túlsó végében várakozik. A lány odasiet hozzá. Késett, 
mint mindig. Akárhányszor eljön, azt gondolja magában, hogy a professzor el 
sem jön. Ezért ő maga is úgy indul el otthonról, hogy el sem jön. Ide, a presszó 
túlsó végébe. De mégiscsak itt van. És a bosszús professzor is ismét várakozik rá. 
A lány leül, a férfi ra néz: „Tetszik tudni, én félek magától”. A férfi  meglepetten néz 
a kislányra, sőt, maga a lány is meglepődik kijelentésén, így a kérdésre, melyet a 
professzor tesz fel, hogy „miért”, nem is tud rögtön felelni.

– Mintha mindent és mindenkit a félelem hajtana. Alig van olyan pillanat, amikor az 

ember tudatosan vagy öntudatlanul ne rettegne valamitől vagy valakitől. 
A kislány felismeri a John Vermulen-idézetet, de nem tesz megjegyzést, hall-

gatja a férfi t görbe mosollyal a száján. 
– A félelem egyébként sem az, amit most te érzel. Te csupán zavarban vagy. 

Kissé bizonytalan zavartságban – ezt is mondja a professzor. 
A férfi  kiemel táskájából egy ósdi tükröt, majd a lány elé tartja. A kislány belenéz 

nagy barna szemeivel, majd elpirosodik. Hallgatja a professzor szavait, de közben 
a tengerre gondol, és arra, hogyan futott tegnapelőtt végig a sziklaparton.

– Le kell írnod, amit most látsz magadon. Írd meg, aki vagy. Írd bele, hogy mi 
az, ami számodra félelmet szül ebben a világban, hogy mitől érdemes félni, s 
mitől nem. Így akarok választ kapni arra, hogy miért félsz tőlem. Rájössz majd 
közben mindarra, amit én már tudok s látok veled kapcsolatban.

A kislány alázatosan bólogat, de hogy pontosan miért is engedelmeskedik a 
professzornak, és hogy egyáltalán miért találkozgat vele hétről hétre, maga sem 
tudja. Arra jött rá, hogy mennyi mindent nem tud még. S arra is, hogy milyen jó, 
hogy legalább azt tudja, mennyi mindent nem tud. Talán szerelmes a professzor-
ba. És ezért van itt. Gondolja magában.

Látja, ahogy a férfi  gondolatai is elkalandoztak. A kislány követi tekintetével a 
professzorét. Mindketten a fehér sirályok mozdulatait tanulmányozzák a nyitott 
ablakon át.
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– Jó nézni őket, ugye? – kérdezi a kislány. – Ha kiszűröd képzeleteddel az eget, 
a felhőket s a nap fénylő ragyogását, nem marad ott semmi sem, csak végtelen 
távlatokat nyújtó fehérség. Tollukkal, verdeső szárnyukkal egymást érintik, simo-
gatják, egyre közelebb s közelebb szállva egymáshoz. Csendjük bár gyönyörű, 
valahol mégis félelmetes. Ez a félelmetesség őket is megijeszti. Ez látszik rajtuk. 
Magasban szállanak, röpülnek, külön-külön, de mégis egyben, alattuk a hullám-
zó tengerrel. Elég egyetlen szárnytörés ahhoz, hogy a vízbe zuhanjon valamelyik. 
Ez voltaképp a világ bizonytalansága, nem is az övék. S félnek egymástól. Félnek, 
hogy szárnyaikkal egymásba akadnak, és ez az elakadás végzetes is lehet. 

A lány agya egyre inkább beszűkül, valóság és fantazmagória között lebeg. Az 
utóbbi időben nem aludt sokat, talán ezért, gondolja magában. Nem akarja, hogy 
a professzor észrevegye zavartságát, vagy hogy okoskodónak nézze, így rögtön 
másra is tereli a témát, a családjáról kérdezgeti a férfi t, a nejéről, főleg arról, hogy 
milyen volt a trópusi nyaralásuk, meg hogy sikerült-e a legutóbbi kísérlete az 
újféle robbanóanyagokkal. 

Ám a professzor közbevág, jólesően belekortyol fekete eszpresszójába, és csak 
ennyit mond: – Nincsen senki körülötted. 

A kislány meglepetten körülnéz.
– Nem, nem érted. Nincsen. Sem a világban. Sem a pöttyös bögre a markom-

ban, sem úgy, hogy ráhelyezem erre a négylábú asztalra. Tisztaság van. Ahogy 
mondtad az előbb, csupán fehér tollak. Ezekben a fehér tollakban állsz. Érted 
már? Csak te magad vagy. Nem számítok én, s nem számítanak mások sem. Azt 
vonzod be, amit te szeretnél. Külön világot kell, hogy teremts. Hófehérré fested 
magad, szárnyakat kötsz magadnak, és fogsz egy képzeletbeli pálcát. Oh, kislány, 
valóságos boszorkánnyá kell, hogy varázsolódj!

A professzor feláll, kifi zeti a számlát, s indok nélkül elsétál. A kislány fél, hogy 
valamivel megbántotta a férfi t, vagy netán örökre itt hagyja őt, és sohasem jön 
vissza. 

Nézi a pöttyös bögrét az asztalon, amiben már nincsen semmi. Hátradől, le-
hunyja szemét, és az ómamájára gondol, ahogy kagylót szednek a vasárnapi 
ebédhez, meg a tenger hullámzására, ahogyan belefekszik, ahogyan végigfutnak 
a szikrázó hidegek a talpai alatt. 

Hát csak ült-üldögélt, s gondolatai olyannyira kifárasztották, hogy egészen 
butácskán, de elbóbiskolt, hogy jobb volna hajóra szállni, amikor hirtelenjében 
a professzor szorongatta rémülten a kezét, előre, előre! Nyomukban a titokzatos 

szörny, merthogy mindenki így szólította; a titokzatos szörny.
A kislány valami mocorgást érzett kalapja alatt. Aztán szemében megjelent egy 

hosszú, nyálkás, bíborzöld színű csápos fej. – Jajjj! Jajj istenem, valaki segítsen! 
– Most mit ijedsz így meg tőlem, hé? Igaz, ami igaz, fejem nem elég nyákos, 

színem pedig ma nem eléggé tarka, de nem kell így jajveszékelni, te bárdolatlan!

SZÉPÍRÁS



36

A kislánynak ideje sincs, hogy meglepődjék bármin is, azazhogy nem tudja, 
min lepődjék meg először, azon, hogy a fején egy beszélő hernyó sértődik meg 
épp, vagy hogy a gőzös hajó egyre csak megy előre pöfékelve, mert nyomukban 
a titokzatos szörny, vagy azon, hogy „Miiiáááááávááá?!”, a gőzös hajó hatalmasat 
repült a hullámok miatt – átrepítve őket tengeren, erdőkön, házakon, egészen be 
egy romos antik épület ablakán zuhanva. 

A kislány tekintete a professzorét keresi, ám nem találja sehol. 
– Most már egészen bizonyos, hogy nem láthatom őt többé. A titokzatos ször-

nyet magunk után hagytuk; magára hagytuk őket ketten, a professzort és a ször-
nyet – gondolkodik hangosan a kislány.

A lány leül a romos épület közepére, majd sírni kezd. Senki nem törődik vele 
most már, ráadásul egészen átfagyott, úgy hiszi, hogy keresztülestek az egész 
földgolyón.

– No, ne bőgj – szólal meg a beszélő hernyó. 
– Egyébként meg úgysem értem, miért sírsz, hiszen te magad engedted ki há-

lójából a szörnyet.
– Hogy én?! – kiált fel mérgesen a kislány. Hiszen én még csak azt sem tudom, 

hogy hogyan és honnét kerültem ide!
– Nem szép dolog nem felvállalni tetteinkért a felelősséget – forgatja szemét a 

hernyó.
A hernyó leugrik vége a kislány kalapja alól egy asztalra, és folytatja: 
– De tudd, hogy én nem haragszom rád. Megértem, miért engedted szabad-

jára a szörnyet. Megsajnáltad őt, ez érthető. Ráadásul te még csak egy kislány 
va…vaaaagy, miióóóó, jajjjj nekem, jaj nekem, segítség!

A kislánynak először az arcán látszódik meg a változás. Hirtelen tempóban rán-
cok keletkeznek rajta, majd a nyakán, a kezein, s végül az egész testét belepik, s ha 
ez nem lenne elég, egészen összetöttyed a teste.

– Mi…mi…mi történik velem? Szólal meg rekedtes, vékony hangon az immár 
öregkislány.

Eközben a hernyó lassan, mintha az öregkislány nem venné észre, apránként 
hátracsúszkál.

– Állj meg, hé! – kiáltott utána az öregkislány. – Nem hagyhatsz magamra, rá-
adásul nem ismerek itt senkit rajtad kívül.

Az öregkislány legalább százévesnek tűnik ezekkel a ráncokkal, a vékony, meg-
öregedett hangjával és összetöttyedett testével.

– Tetszik tudni, én félek magától – szólal meg a hernyó.
Lehajtja fejét az öregkislány, és azt sem kérdezi meg, miért, most már végleg 

elveszettnek érzi magát.
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PAVOL JANÍK

New York

(New York)

Az öböl vízszintes tükrében
a város szarvai látszanak
a csillagos eget szurkálják egyre. 

Fények garmadája villog
és fennakadnak a zátonyon
a fl itter-csónakok
ideges lábaid elé sodródnak
ide a fedélköz felé úsznak
csillogó brokát estélyi öltözetben.

és láthatod bizony elvesztünk
tűként bujdosunk sztaniol csomagolásunk
labirintusában

Vegyük hát a tényeket 
most akár saját magunkra szabva –  
mint a hihetetlen hosszú limuzinokat
a Central Park virgonc mókusait
és a szabadság tetemének vasszobrát

New Yorkban amúgy is esteledik

A nagyváros mint ezerkarú kandeláber
Einstein tételét a fény sebességéről
esténként felrója a víztükörre

Még ezüstösen villan egyet
az ég vásznán
a hollywoodi vérözön

Meddig ér el a márvány és üveg birodalma?
Merre céloznak a karcsú felhőkarcolók rakétái?
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Az Isten hot dogot vásárol 
a hatvanemeletes utca alagsorában

Az Isten itt néger
aki beleszeretett a beton szürke unalmába

És a legújabb rabszolga nemzedék
önmagából fiúgyermeket hoz a világra
aki most egy papundekli dobozban fekszik

Örömóda

(Óda na radosť)

Hová tűntek a régi versek?
Mire is voltak?
Kiknek számítottak?

Valahol még bennünk
lappang 
az időzített nürnbergi bomba,
a frankfurti pornómozi,
a Coca-Cola és szemben a Moulin Rouge
Lenin képe egy marseille-i kirakatban 
Côte d’ Azur kifakult képeslapja 
Pisa ferde tornya
a fi renzei éj
a bolognai buzik
a Szent Márk tér hajnali galambjai
az agyonfestett arcú vámos nő
Bécs és Dévényújfalu között a vonaton 

Hol vannak még régi versek?
hiszen már senki sem ír ilyeneket
amik valóban senkit sem is szolgáltak
Európában már kikapcsolták az áramot
sötétség támadt mint egykor az idők elején
gondolatban szobánk mennyezetén gyalogolunk
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míg a gyermekeink álmukban kinevetnek
de az élet kapujában sosem térítik meg a belépti díjat
ami sohasem ért sokat, de valamennyit talán
És sosem fizetődik ki a halál

Mielőtt még

(Predčasne)

Délelőtt mintha
valamily menetrend szerint 
hirtelen kiürült a memóriám.

egyértelmű és visszavonhatatlan ez a lélektávozás

a kiörült térben hideg árnyak kószálnak
és beleremeg a föld

a mélyben a föld alatt már illatok tobzódnak
egyre inkább megfeszül az elvékonyult húr

majd végül elpattan
és a tájon kivirul a kikelet.

Hír hazulról

(Z domova)

Jön a tavasz
a száraz medencékben
könnyű esők  heverésznek

Pár ember még
magán felejtett télikabátban ácsorog.
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Alkalmi sorok

(Príležitostná)

kedvelem az alkalmi verseket
eltünedező illatuk van
elvakító színek bolyonganak a széljárásban
kedvelem szavaik őszinteségét
valódi sóhajaikat
váratlan felkiáltások özönét
Valamennyi vízesés az éjszakákban
és toronyzene
Leginkább azt kedvelem bennük
amikor e homályos jelenség a mi tájékunkon jár
bámulom bérlakásunk világát
és lábujjhegyen
a hálószobába settenkedem
csak hogy melléd heverhessek
mert szeretem az alkalmi verseket
a sietős szavak füzérét
a váratlan hangok csendülését
a hirtelen felkiáltásokat.

A föld asszonyi vonzereje

(Ženská zemská príťažlivosť)

Az asszony mikor a lába a földre lépett
rögtön vonzást teremtett
ilyen a jól átgondolt
asszonyi diplomácia
ilyen a földi lét
ami az asszonyra fektette a férfi t
hogy megteremtse a földi paradicsomot
mert vonz a gravitáció
akár a parázsból a sült gesztenye illata 
de odaszorít a vonzerő is
a derékövünk éke
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Az abrosz gyanánt

kiterített vonzás

a magasfeszültség

mely kifeszít

és áramköreink együtt áramlanak

ez pogány hitvallásunk

katekizmusa

míg a férfi  az asszony domborzatát

síkká simogatja

aki megnősül

az hajnalcsillaggá szépül

de az asszony kezében maradnak a lapok

mindig az asszony dönt 

ezért a nehéz vizsgapillanatokon

sem nyugszik meg az örökké nyugtalan

asszonyi vonzalom.

Minden előzetes híján 

(Bez prípravy)

Vers csak egy petákért

legyen az valódi vert fabatka

vagyis egy peták

alatta szerelmetes üzenetek halmaza

és erdei falevelek 

már az első asszony 

szerelmes levele is ott volt

azon az ágon

Gágyor Péter fordításai
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HERMANN JUDIT

Ízek és emlékek – második

(részletek)

Libások és sonkakatonák

Füstölt libacombok. Rajtuk ujjnyi aranysárga háj. Vörös húsuk és a gyöngyöző 
zsíros fény egy egész miliőt jelentenek. Az otthon melegét, valami régi, halvány 
emlékét zsidó otthonoknak, amikről nagyanyám mesélhetett anyámnak tollfosz-
tások közepette. Vevői számára készítette a kóserül levágott, nagy zsíros libákat. 
Ebből élt, és tartotta el özvegyen négy gyermekét. Fiatal anyámat, apámmal kö-
tött jegyességük idején, bevonta a munkába. Együtt fosztották szárazon a libák 
tollait a kóser előírások szerint, mivel a forró vízben megfőtt volna a vér a kivé-
reztetés előtt.

*

Mi ajándékként kaptunk a liba-kultúrából, és észre sem vettük annak nagyszerű-
ségét. Most értem ezt, és próbálok emléket állítani neki.

*

Ahogy írom, felmerül előttem egy fekete-fehér fotó látványa. Holokauszt-do-
kumentumként láttam egy brosúrában. Közvetlenebbül hatott rám, mint sok 
megrendítő, sokszor elviselhetetlenül fájdalmas hatású kép a tanúság üzenetével. 
Ezen a fotón egy fekete kaft ános haszid férfi  látszik a deportálásra menetelők so-
rában. Hóna alatt nagy, fehér tollas libát, a biztonságának hitt kincsét szorongatja. 
A mártír Ámos, vagy akár a legnagyobbak sem alkothatnak jelentősebb képet an-
nál, mint amikor a valóság maga „mímel művészetet”. 

*

Mi szegé nyként ettük a libacombokat, valójában a sonkák hiányában, és nem vet-
tük észre, hogy magát az igazi luxust kaptuk bennük. Apám kényszerű osztogató 
természetének, az igaz zsidó sorsnak következtében megkaptuk azokat a jókat, 
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amikről ő tudott, mert része volt bennük valamikor élete során, és feladatának 
tekintette mindannak megosztását és tanítását, amit ő valaha jónak tartott. „Ha jó 

volt a walesi hercegnek, neked is jó lesz” – mondogatta. Ilyenek voltak otthon a „liba- 
lakomák” is.

*

Hatalmas  libamájak sültek, először lassan főve a tiszta aranysárga hájban, amiből, 
miután kisültek, napokig ehettünk szeletelve a megdermedt zsírból. Vajpuha ál-
lagukat és ízüket semmilyen fűszer vagy só nem érintette, bár anyám végül, azt 
hiszem, használta ezeket a sütésükhöz. Csak a végén kerültek a zsírhoz, amikor a 
forró zsírban még fortyogó májakat meghintette – nem túl kóser módon – pár 
csepp tejjel, és azok porhanyóssá, tiszta libamájakká sültek. Csak a zsírjuk lett za-
matos a fűszerektől, de májas ízű maradt az is.  

*

A zsidó liba-kultúra segített abban is, hogy füstölt libamellek és combok lóghattak 
zsinegeken a kamránkban, és nagynéném előszobájának mennyezetéről, amiket 
ugyanúgy pácoltak, mint a magyar disznóölések idején a füstölni való húsokat. 
Csak utólag tudtuk értékelni, micsoda csemegék voltak ezek a libahúsok. A ma-
guk idejében még rájuk telepedett a hiánypótló szerep, mert azt hittük rosszabb 
helyzetben vagyunk, „kisebbek” vagyunk, mint a nagy sonkák birtokosai, akármi-
lyen jóízű is egy füstölt libamell. Milyen jó jelképe ez a zsidósággal kapcsolatos 
kisebbrendűségi érzéseinknek! Táplálta ezeket persze, hogy amíg gyöngyözve 
főtt otthon a húsleves, engem hazafelé az utcán még a nyolcvanas években is 
kedélyesen köszöntöttek szalon-antiszemita barátaim: „Készül a libavacsora?” 
Ahogy a stadionokban ma is hangzik: „Libások…”

*

Az őszi zsidó ünnepeket csak Apám tartotta. Ilyenkor számára volt elkészítve a 
liba- vagy kacsasült a kompóttal. Emlékszem, ahogy az őszi délutánon ott hűlt 
a szép étel az ablak párkányán, és várta a Jom Kippur beköszöntét. Az ünnepről 
mi szinte semmit sem tudtunk. Apám nem, vagy csak nagyon „ügyesen” beszélt 
a zsidóságról. Egyszerűen féltett bennünket. Csak a nagyanyám iránti rajongó 
szeretete miatt a zsidó temetőben tett rendszeres vasárnapi látogatásokkor tud-
hattam meg valamit konkrétan a zsidóságról. Tanítása ilyenkor is egyedül arra 
szorítkozott, hogy a család fontossága, és a szülők, mindenekelőtt az anya tiszte-
lete a zsidó tanítás alapvető része. Ezeken a vasárnapi temetőbeli látogatásokon 
alakulhatott ki bennem a nem tudatos kép apám valláshoz való viszonyának na-
gyon liberális voltáról is. Hiszen egy gyermekben nagyszerűen tréfás benyomást 
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keltett, ahogy csak négy sarokra bütykölt zsebkendő került a fejére a rituális fej-
fedő helyett, amikor a régi, nyikorgó vasrácsos kapun át a temető kavicsos útjára 
léptünk. 

*

Apámnak az őszi ünnepekre voltak „zsidó” kompótok eltéve. Cukrozott szedrek 
üvegekben, rummal locsolva. Dióval töltött szilvák. És a csodálatos cukrozott 
zöld dió. Micsoda élvezet volt számunkra a szirupból, a szűk üveg nyakán keresz-
tül megpróbálni kiszedni egyet ujjainkkal, kotorászni a sűrű édes lében!

*

Anyám, még a régi tűzhelyes időkben, amikor ezeknek a „sparhelteknek” nagy-
szerű emeletes sütőjük volt, mindenféle kalácsokat, fonott kalácsot is sütött. Fo-
galmam nem volt – és talán neki sem igazán – a fonott kalács rituális jelentőségé-
ről. Mégis, ha most visszagondolok az öt-hat éves kislányvoltomra, ahogy anyám 
kezét néztem az egymásba fonódó tésztákon, a képek az élet egyik legszebb moz-
zanatát jelentik nekem. Értjük vagy nem, a lényeg van.

*

A nem zsidó háztartásban a füstölt libacombok mellett voltak később sonkák is. 
Hatalmas, jól kiszáradt, lila húsú sonkák. Papa emlékét idézik, apám legközeleb-
bi zsidó barátjáét, akivel egyidőben kerültek vissza a háború után, és akivel kö-
zös háztartásban éltünk egészen addig, amíg gyönyörű keresztény feleségével és 
Auschwitz-túlélő nővérével együtt el nem indult Amerikába a forradalom utolsó 
napjaiban. 

*

Társbérletben éltünk. Apám így mentette meg számunkra a belvárosi lakást, hogy 
az családi otthon maradhasson a kényszerű összeköltöztetések idején. Az erős ba-
rátság és az átélt jelentőségteljes évek révén egy családdá lettünk. Jól mutatta ezt, 
hogy mi, gyerekek, mindvégig Mamának és Papának hívtuk őket, míg szüleink 
megmaradtak Anyunak és Apunak.

*

Ebbe a lakásba hoztak engem haza a kórházból közvetlenül születésem után, 1945 
őszén. Papa zsidó létére mindjárt keresztapámmá avanzsált. Beállt fi atal olasz 
nagynéném, keresztanyám mellé. Legalábbis jelen volt a keresztelőmön, hiszen 
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később sokszor hallottam a családi adomát, hogyan törölte le rólam titokban a 
keresztvizet, mondván, a novemberi napot túl hidegnek találja erre. 

*

Mamáéknál mindig nagy disznóölések voltak. Sváb hentes készítette számukra a 
baranyai specialitást, a szajmókát. Zsinegekkel körbefont, paprikás bőrben lógtak 
ezek a szalámik, baranyai nevükön stifolderek. Kenhető húsuk édeskés volt az 
édes, bíborszínű paprikától, némi cukortól és egy kis konyaktól, ezért számunkra 
a legfi nomabb csemegét jelentették. Papa kent belőle nekünk a fehér zsemlék-
re. A sonka férfi as, komoly étellé vált, ahogy a számunkra csodálatos zsebkésével 
kockázta, szeletelte a húst. Az ölébe ülhettünk, amikor hazajött sofőri munkájá-
ból. A húsos zöldpaprikák és paradicsomok teljes étellé tették a sonkakatonákat, 
amikről Papa azt remélte, segíthet vele elképesztően sovány lábszárainkon. 

*

A vacsora feletti beszélgetések félelmetes és nagyon érdekes mesékké álltak össze 
bennünk. Hallottuk úti beszámolóit kilőtt tankokról, zsugorodásig égett orosz ka-
tonákról. Bármilyen félelmetesek voltak is azonban ezek a „mesék”, és bár féltünk 
is mi gyerekek olykor-olykor a beszámolóktól, véletlenül hallott beszélgetésektől, 
és az utcán, a rádió előtt veszteglő orosz tanktól is, számunkra a forradalom mégis 
azt jelentette, hogy szokatlanul sok nápolyi és keksz van a konyhai kredencekben. 
A forradalom előtti utolsó napokban ez volt kapható, fel kellett halmozni belőlük 
az élelmiszerhiány miatt. Később a kamrában nagy konzervdobozokban állnak 
a segélyszervezetektől beszerzett sárga, svájci sajtok. És mindannyian együtt va-
gyunk. 

*

A forradalom szenvedő lényegét mi, gyermekek csak akkor éreztük meg vala-
mennyire, amikor könnyáztatta kis kezeink nyomai mellé a falakra mindenfelé 
felírtuk ajakrúzzsal, mint vérrel, „Papa, miért mentél el?”.
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DR. KISS LÁSZLÓ

Kölcsey Ferenc, ahogy nem ismerjük 

– levelei a mesmerizmusról, avagy állati mágnesességről

A reformkor előtti időszak legismertebb folyóirata az 1817-től megjelenő Tu-
dományos Gyűjtemény volt. 1828-ban, a tudomány haladása iránt érdeklődők 
az I. kötetben fi gyelemfelkeltő értekezést olvashattak Az állati Magnetismus nyo-

mairól a régiségben címmel. Az értekezés szerzője Cselkövi-ként írta magát alá, 
keresztnév nélkül. Ilyen nevű/álnevű író még nem szerepelt a TGY szerzői 
között. S már most elárulhatom, hogy a későbbi kötetekben – a TGY utolsó 
kötete 1841-ben jelent meg – sem találkozunk Cselkövi nevével. Sőt, amikor 
az 1893-ban kiadott Pallas Nagy Lexikona az álnév címszóban felsorolta a hazai 

irodalomban ismertebb álneveket, a Cselkövi név nem szerepelt a listán. 
Mielőtt felfednénk Cselkövi kilétét, essék szó az értekezés címében szereplő 

állati magnetismusról. Mitől állati a magnetizmus/mágnesesség? Vagy nem is 
állati? Az anima latin szó számtalan jelentéssel bír: szél (szellő), levegő, élet, 
életerő, élőlény, állat. A magnetizmus (egyik) atyjának tartott Mesmer rájött, 
hogy kúráinál nem a mágnes, azaz a halott érc segít, hanem a mágnes titkos 
erejével az analóg erő az élő emberben. Így született meg az animális jelző, 
amely igen szerencsétlenül fordítva az állati mágnesességhez vezetett – tierische 
Magnetismus – a helyes életmágnesség helyett. Nos, ilyen fordítói baki máskor is 
történt már. 

Maradva a kaptafámnál: a latin tuberosa jelentése gümős, gumós – rokon ere-
detű a tuberkulózis, azaz tüdőgümőkór neve –, ám a népi nyelvérzék úgy tette 
értelmesebbé, hogy a tuberosát a tuba (tubica, galamb) és a rózsa összetételének 
fogta fel. Így lett belőle virágnév: tubarózsa. (Tótfalusi István: Vademecum. 
Szokatlan szavak szótára, 1983). 

Az előzmények  

Maradva az állati mágnesességnél – e szókapcsolat a reformkor kezdetén már közis-
mert. Köszönhetően egy 1818-ban megjelent, az Állati mágnesesség mérőserpenyője 
c. könyvnek. A könyv szerzője a magyar királyi pesti Tudomány Mindenségbeli Orvos 
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Tehetségnek, azaz az egyetem orvosi karának tagja, Kováts Mihály (1762–1851), a 
19. század elő felének ismert orvos írója volt. Nem kívánom bemutatni a Franz 
A. Mesmer (1734–1815) által 1775-től tanított, majd Bécsben, Párizsban sikerrel 
gyakorolt állati mágnesesség – későbbi nevén delejesség – tanát. Mesmer életét 
az orvos író Raff y Ádám A léleklátó c. 1967-ben megjelent regényéből, tanítását, 
a mesmerizmust Stefan Zweig A lélek orvosai. Mesmer – Mary Baker Eddy – Freud 
magyarra is lefordított kötetéből ismerheti meg az érdeklődő. 

A 19. század elején feledésbe merült mesmerizmust a németek kezdik újra 
dicsérni, alkalmazni. 1816-ban Karl A. Eschenmayer filozófus és természetbúvár 
kiadja a Versuch die scheinbare Magie des thierischen Magnetismus aus physiologischen 

und psychischhen Gesetzen zu erklären c. munkáját. A német szerző az akkor már 
mesmerizmusnak nevezett gyógymódot tartja az orvostudomány legfontosabb 
irányának. 

S mivel a mesmerizmus Pesten is terjed – itt is már (1818-ban!) három mágneselő 

szuszék van, írja Kováts könyvében –, doktorunk úgy mutatja be az új orvostu-
dományi szakadást, hogy lefordítja a fentebb említett Eschenmayer munkáját, 
ám rögtön mérőserpenyőre helyezi azt. Az orvostörténészek megegyeznek abban, 
hogy Kováts kétrészes munkája epébe mártott tollal írt szigorú kritikát és cáfolatot 
tartalmazott a mesmerizmusról. 

Kováts könyve szelet vetett, vihart aratott. A Tudományos Gyűjtemény 1820. 
áprilisi IV. kötetében éles hangú recenzió jelent meg könyvéről D.G. tollából. 
Sokáig Dayka Gábort sejtették a D.G. mögé rejtőző íróban, azonban ma már 
egyértelmű, hogy a könyvismertetést Döbrentei Gábor (1785–1851), az Erdély-
ből Pestre települő irodalmár írta (lásd a Nyelvújító társa, barátja, orvosa volt Ka-

zinczynak – Kováts Mihály [1762–1851] c. tanulmányomat a Széphalom 31., 2022-
ben megjelent kötetében.). Döbrentei recenziójából csupán egyetlen – ma is 
érvényes – szempontot idézünk: „Valamelly dolgot tsupán azért mint tsudálatos, újj, 

és különösnek látzik, s e dolog való gondolkozásunk módjával, megrögzött régi principi-

umainkkal meg nem egyez, merőben tagadni nem lehet.”  

Döbrentei recenziója megtépázta Kováts orvosi hírnevét. Ez érthető, hiszen 
a mesmerizmus mellett olyan tekintély tette le a voksot, mint a pesti egyetem 
orvosi karának élettan (fiziológia) tanára, id. Lenhossék Mihály (1773–1840). Len-
hosséknak, Kováts könyvét egy évvel megelőzve, már 1817-ben megjelent a 
Tudományos Gyűjtemény hasábjain az Állati Magnetismus Rövid rajzolatja c. 
értekezése. Pontosabban: a német, pressburgi/pozsonyi gyökerű Lenhossék 
nem tudott jól magyarul, említett értekezése is az egyetemi oktatás hivatalos 
nyelvén, latinul íródott. Így a szóban forgó értekezése is csak fordítás. 1821-ben, 
a Tudományos Gyűjtemény III. kötetében, egy végzős medikus, Bódogh Mihály 
(1789–1825) – orvossá avatása után gyakorló orvos Miskolcon – így kezdi a Próba 

tétel a Mesmerismus avagy állati Magnetismus Theóriájában c. írását: „Miólta a Tudo-
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mányos Gyűjtemény 1817-dik esztendei X-dik kötetében Hazánk nagy érdemű Tudóssa 

T. Prof. Lenhossék Úr – ezen tárgyról való értekezése általam magyarítva megjelent…” 
Az idézetből kiderül, hogy a bibliográfi ákban, így a Tudományos Gyűjtemény 
Repertóriumában (Győr, 1998) is a Lenhosséknak tulajdonított magyar nyelvű 
értekezés csak fordítás. 

S hogy teljes legyen a kép: Döbrentei tudott arról is, hogy Marosvásárhely 
(ma: Tirgu Mures, Románia) híres – ma főleg emberbarátként ismert –, Pesten, 
1798-ban diplomázott orvosa, Gecse Dániel (1768–1824) sikeresen próbálko-
zott az új gyógymód, a magnetizmus alkalmazásával. Sőt, valószínűleg, Gecse 
Döbrentei biztatására jelentette meg 1821-ben, a Tudományos Gyűjtemény 
XI. kötetében, ill. 1822-ben, a VI. kötetben kétrészes Az állati Mágnesség négy 

Históriáji c. négy betege kazuisztikáját, kórtörténetét bemutató írását. (A rész-
letek iránt érdeklődőknek hívom fel a fi gyelmét a Székelyföld csíkszeredai kul-
turális folyóirat 3. számában, 2022-ben, publikált Én voltam az első Erdélyben 

– Gecse Dániel, a magnetizőr c. írásomra.) 

Cselkövi, azaz Kölcsey írása 

Az előzmények rövid áttekintése azért volt fontos, mert így kiderült, hogy az ál-
lati mágnesességről, azaz a mesmerizmusról – érthető módon, hiszen új gyógy-
módnak számított – elsősorban orvosok/orvos-írók tettek közzé értekezéseket, 
ismertetéseket, kritikákat. E sorból lóg ki tehát Cselkövi 1828-ban a Tudomá-
nyos Gyűjteményben megjelentetett értekezése. A Cselkövi név elől/mögül hi-
ányzik a titulus – vagyis szerzőnk nem volt orvosdoktor. De ki volt ő valójában?    

Nos, itt az ideje, hogy eláruljuk – bár az álnév betűivel eljátszadozva a tisztelt 
Olvasó is rájöhetett már –, a Cselkövi név mögött nem más rejtőzik, mint 
Kölcsey Ferenc! Habár e kettős nem szerepel a Pallas-féle álnév-listán, a már 
említett, Csécs Teréz által összeállított, Tudományos Gyűjtemény-repertórium 
a Cselkövi név mögé ezt írta: lásd Kölcsey Ferenc (138. o.). Nos, ez a megerősítés 
indította el orvostörténészi érdeklődésemet: mi késztette a költő, esszéíró 
Kölcseyt arra, hogy álnéven az állati magnetizmusról írjon? E kutakodás során 
ért az igazi meglepetés: Cselkövi/Kölcsey-nek nem ez volt az első írása a mes-
merizmusról. A bibliográfi ák sem igen tudnak arról, hogy a Cselkövi-közlés tu-
lajdonképpen egy újraközlés. Kölcsey az eredeti tanulmányt 1823-ban, csekei 
visszavonultságában írta Levelek a mesmerismusról címmel. Értekezése 1960-tól 
könnyen elérhető a Kölcsey összes művei (KFÖM) I. kötetében, a 977–996. old-
alakon. 

Talán csak véletlen egybeesés, hogy Kölcsey ezt az értekezését abban az évben 
– 1823-ban – vetette papírra, amikor megírta legismertebb, leggyakrabban 
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szavalt és énekelt művét, a Hymnust. Az indítékok után nyomozva találtam 
rá egy Kölcsey által, Pozsonyból, 1833. március 20-án írt önéletrajzi levélre. 
A levél címzettje Szemere Pál (1785–1861) író, nyelvújító – a többször említett 
Tudományos Gyűjtemény egyik alapítója –, Kölcsey barátja. Ebben a levélben 
Kölcsey így ír az ominózus évekről: 

„1818–1823. Kölcsén és Csekén igen-igen keveset dolgoztam, de dalaim alakja ekkor 

fejlett ki. Reggeltől más hajnalig szobámban járkáltam (volt egész év, hogy az udvar-

ról nem mentem ki), s ha sötét képeim engedték, a parasztdal tónját találgatám. Ne-

hezebb stúdiumom egész életemben nem vala… Ennyi hasznát vettem azon egynehány 

néma esztendőnek, s ezek alatt kaptam meg a románc tónusát is. Ezen epochában jöttél 

egyszer Csekébe, s láttad dalaim elsőit, s láttad a Vanitatum elejét; mi a sokat vesztett 

kebelből azután származhatott, minekutánna veszteségit az emberi élet nevetséges pará-

nyiságához és mulandóságához mérve, nyugalmas megvetéssel tekinthette. Ezen érzés-

nek, mit ez utolsó szavak nagyon csonkán fejeznek ki, nyomait láthatod sok akkori ver-

seimben.” 

Nos ezen néma esztendők alatt született meg a Levelek a mesmerizmusról. Látható, 
hogy tíz év múlva Kölcsey meg sem említi idézett levelében (igaz, nem említi a 
Himnuszt sem). Valamit azért Levelei kezdetén elárul indítékaiból, hogy tudatlan 

versöntőként miért szárnyal a természet titkai közé: „…te vársz tőlem tudósításokat a 

mesmerizmusról…” 
Kölcsey így mutatja be a mesmerizmus atyját: „Mesmer Antal, Helvétiának 

[értsd: Svájcnak] fi a, igen szegény sorsban jött Bécsbe, s ott az orvosi tudományt több 

évekig tanulván, doktori süveget kapott, mint praktikus letelepedett, s gazdag házasság 

által jó állapotba tette magát. Ifj úságának stúdiumai a misztikusok valának, s már 

1776-ban a doktori lépcsőre hágtával a planétáknak az emberi testre munkálásáról 

értekezett… Véleménye szerint kell lenni bizonyos az egész természeten keresztülfolyó 

szubsztanciának, mely az embert az egésszel s az égitestekkel öszveköti; ezen szubsz-

tanciát a mi hazánkfi a Hell Maximilián által a magnetizmusra vezettetvén, kezdett a 

beteg tagokon mesterséges mágneseket bizonyos direkciókban [irányokban] húzogatni, 

majd a szenvedő részeket mágneseivel tartós öszveköttetésbe hozta, s a kezdet szerencsés 

kimenetellel koronáztatott.

Mesmer tudósította a világot kúráiról, s Hellet állította fel mint tanút. De ez lerázta 

magáról a tanúságot, s a dolog pörré vált… [de végül] a két barát megengesztelődék…” 

Teljes egészében idéztem Kölcsey Mesmer biográfiáját, amely egyike volt a 
magyar nyelven olvasható első Mesmer-életrajzoknak. A tudománytörténetben 
jártas olvasónak feltűnhet a Hell Miksa név, és jogosan teheti fel a kérdést: 
milyen kapcsolat fűzte a 18. század jeles csillagászát, a selmecbányai születésű 
Maximilián Hellt (1720–1792) – vagy ahogy mi, magyarok ismerjük, Hell Miksát 
– Mesmerhez, az orvoshoz? Azt a Hellt, akinek érdemei közül tudomány-
történészeink is (Ozogány Ernő, Lacza Tihamér) főleg a Vénusz bolygó Nap 
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előtt elvonulásának megfi gyelését emelik ki (lásd: Ozogány Hell, a „pokoli” jó csil-

lagász című tanulmányát, Új Szó, 2010. május l9.) 
Hellnek orvostörténetileg is fontos szerepére a, mágnesesség gyógyító 

hatásának felismerésére Vida Mária orvostörténész hívta fel a fi gyelmet a Hell 
halálának 180. évfordulója alkalmából megjelent írásában (Orvosi Hetilap 1972, 
44. sz.). Vida megerősíti Kölcsey adatait: valóban Hell hívta fel Mesmer fi gyelmét 
a mágnespatkók gyógyító hatására, ugyanakkor ő volt az, aki elsőként tiltako-
zott e gyógymód, a mesmerizmus egyre misztikusabb irányba tolódása ellen. 
Vida úttörő jellegű tanulmánya után a tudománytörténész ifj . Bartha Lajos már 
Hellt a mágneses gyógyászat egyik megalapítójának tekinti (Bartha: Hell Miksa orvosi 

nézetei és működése, Orvosi Hetilap, 1976, 46. szám). 
Visszatérve Kölcsey Mesmer életrajzához: az életrajz után 12 pont következik, 

amely talán arra utal, hogy Kölcsey leveléből valami kimaradhatott. A levél 
ugyanis így folytatódik: „A tudomány tartományának egy tüneménye sem volt a mi 

napjainkban, ami nagyobb fi gyelmet vont volna magára: mint a mesmerismus. Ezeren 

voltak, kik azt… fogadták… ezeren voltak, kik kárhoztatták…”     
Kölcsey nem törekedett Mesmer gyógyító babérjaira. A mesmerizmus bibliá-

jának tekinthető Carl A. F. Kluge (1782–1844) több kiadást megért, 612 oldalas 
könyvét – Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus, als Heilmittel azaz 
Kísérlet az állati mágnesesség, mint gyógymód bemutatására – azért tanulmányozta 
át, hogy költőként és az antikvitás szerelmeseként állást tudjon foglalni a Kluge 
és társai, a magnetisták által felvetett állítás ügyében. Kluge könyve eredetileg 
1811-ben jelent meg – Kölcsey az 1815-ös bécsi kiadását forgatta és hivatkozott 
ismételten e Kluge-könyvre. (Csupán a teljesség kedvéért: a már említett erdélyi 
magnetizőr, Gecse Dániel szintén a Kluge-könyvből tanulta meg a magnetizálás 
alapfogásait.)     

Mit állítottak a magnetisták?

Nem kevesebbet, mint azt, hogy „az ő tudományok a régiség papjainál virágzott”, de 
annak titkait a papok „nem engedték a nép elébe jutni” (Kölcsey, 998). Kölcsey így 
kezdi válaszát e feltevésre: „Akarmerre tekintünk a régiség történeteiben, mindenütt 

jövendőt kérdőkre, és jövendőt hirdetőkre akadunk. Ezen jövendőt hirdetőknek ezerféle 

nemeik közül, három van olyan, melyről a magnetizmus régi nyomait keresőnek szükség 

szólania; s ezen három nemet teszi az ún. pythonok és pythonissák; az orákulumok; és a 

sybillák.” (Kölcsey, 988) 
Kölcsey nem tartotta fontosnak, hogy megmagyarázza a python/pythonissa 

szó jelentését, csupán azt jegyzi meg, hogy e név „sokféle jövendölőknek adatott”. 
A magyarázatra az ő korában nem volt szükség, hiszen a görög/római mitológia 
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– ha a tanulatlan/analfabéta nép között nem is –, az iskolázottak s az értelmiség 
körében – ha magyarítva is – ismert volt. Magyarítva, hiszen pl. a python név 
inkább pítia név alatt ismeretes. De ki volt ő? 

Az 1970-ben a legnevesebb szakértők által írt Mitológiai ábécé-ben Waczulik 

Margit így magyarázza a pithia szó eredetét: „Apollón a fény, a világosság istene… 

jelképezi a szellem világosságát és a messzire látás képességét, ezért lett a jóslás… istene. 

Delphoiban [ismert a Delfi  változat is], a híres jóshelyen… megölte a Püthon nevű 

sárkányt… innen kapta nevét a delphoibeli jósló papnő, a pithia (helyesen püthia), akinek 

kéngőzök okozta kábulatában kiejtett szavait a papok jóslatokká igyekeztek alakítani – 

lehetőleg olyan formában, hogy az minden eshetőségre beváljon. (Pl.: Élve… nem… hal-

va…térsz…vissza…a csatából.) (Waczulík, 228). 
A jóslások kétértelműségére talán a legismertebb példa a Kr. e. VI. században 

a kisázsiai Lüdia királyának, Kroiszosznak – ismertebb nevén: a dúsgazdag 
Krőzusnak – az esete. A kiváló német tudománytörténész, Philipp Vandenberg, 
aki éveket töltött az ókori világ jóshelyeinek megismerésével és ismereteit 
1979-ben Das Geheimmis der Orakel c. könyvében tette közkinccsé, így ír Krőzus 
esetéről a jósnővel. (Én a könyv szlovákra fordított változatát – Tajomstvo veš-
tiarní, 1986 – használtam.) „Krőzus azt tudakolta Pithiától: indítson-e hadat a per-

zsák ellen. Pithia válasza: ha birodalma határfolyóját átlépi, nagy birodalom dől meg. 

Krőzus természetesen úgy értelmezte a választ, hogy ha hadba lép, a »nagy« perzsa bi-

rodalmat megdöntheti. A háborút azonban a perzsák nyerték meg, ám Pithia jóslata így 

is »igaz« lett: egy nagy birodalom – a Krőzusé – dőlt meg.” (Vandenberg, 167) 
Térjünk vissza Kölcsey leveleihez – mit tartott ő a pitiákról? Hihető – írja –, 

hogy voltak közöttük hipochondriás és hisztérikás személyek, akiknél a jövendölők 

sejdítése úgy állott elő, mint a betegség természetes rezultátuma [eredménye, 
értsd: tünete]. Ám a legtöbb esetben a pitiák nem voltak mások, mint engas-

trimythusok (hasból beszélők). Vagyis a pitiák titka ugyanaz lehetett, mint nap-
jainkban Alexander titka: „Én hallottam Alexandert a pesti játékszínen, s ő úgy tudta 

hangját mérsékleni, hogy az bizonyos neki tetsző magasságból, bizonyos neki tetsző pont 

alatt hangzott füleimbe.” Kölcsey azonban megengedi, hogy Pithia más regulák 
szerint jövendölt. Idézi az egyháztanító Origenes (Kr. u. 185–254) véleményét: 
„A jövendölő az üreg nyílása felett ül s az onnan felemelkedő gőzt asszonyi keblében fo-

gadja el, s azzal eltelve zengi azon, mint vélik, isteni orakulumokat.” Ezt a vélekedést 
kiegészíti Chrysostomos (más néven: Aranyszájú János, Kr. u. 347–407) soraival: 
„az eltölt jövendülő bomlott hajakkal dühösködött s szájából tajtékot bocsátván zengé az 

ihlésnek (furor) szavait”. E két német szerző, Beyer könyvéből vett idézet alapján 
Kölcsey így összegez: „…mindent együtt bírsz, amit a magnetisták vélekedésök mellett 

felhozhatnak” (Kölcsey, 990). 
Egy másik híres ókori jóshelyen, az óróposzi orákulum más technika szerint 

dolgozott. Itt a jövendölést kérővel előbb böjtöt – „egy nap hús, három nap bor 
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nélkül” – tartattak, majd, miután megtette áldozatát, a templom titkos rejteké-

ben, az áldozati állatok bőrére fektették. „Az alvásban… álom gyanánt tűnt fel néki 

a jövendő…” Kölcsey ismeri az 1788-ban megjelent német véleményt (Kinderling 

könyvében), mi szerint „az ily jövendölő álmokat a mágnesi somnambulizmus-

sal [értsd: alvajárással] öszvehasonlítja.” Kölcsey nem ért egyet e véleménnyel. 

Ő úgy véli, hogy ilyen előkészítés után – böjt, nyers állati bőrön fekvés, rejtelmes 

félhomály – nem csoda, hogy „az álomban munkálkodó képzelet… a kivánságait 

tárgyazó képeket szőtt felébe, melyeket ő isteni jelentésnek gondola”. S most tesz fel 

Kölcsey egy fontos kérdést: „… az orákulum papjai nem tettek-e valamit a fekvőnek 

elaltatására?” (Kölcsey, 991)

Választ nem tudunk e kérdésre, és Kölcsey úgy véli, hogy az óróposzi templom 

álmai mások, mint a mi álmaink. Mi felébredve tudjuk, hogy csak álmodtunk, 

ám az Óróposzban ébredő hitte: valóságos istenséget látott, valóságos szózatot 

hallott. Ez a hit olyan erős lehetett, mint mikor valaki démonoktól feküdtnek 

hiszi magát. A római nép – magyarázza Kölcsey – az ilyen démont incubus-nak 

vagy succubus-nak (helyesen: succuba) nevezte. (Incubus: démon, aki alvó nőre 

fekszik és közösül vele. Succuba: a férfi t álmában megkísértő női démon; lásd: 

lidércnyomás). Majd ismét saját tapasztalatára hivatkozik: „…azt magam láttam 

kevés évek előtt egy szerencsétlenen, ki magát minden éjjel az incubustól mondá gyötör-

tetni. A dologban csalás nem lehetett, mert a személy férje mellett feküdt szüntelen”. 

S a szkeptikus költőnk ismét felteszi a kérdést: „Ki tudja, [hogy] ha egy ilyen erős 

álomlátásnak előhozására nem vala-e szükség, hogy a papok valami szokatlan eszközzel 

éljenek?” (Kölcsey, 993). 

Kölcsey így összegzi véleményét a német magnetisták által hirdetett tanról: 

„…mindaz, ami a magnetizmusnak nyomairól a régiségből mondathatik, csupán 

gyanításokon épül.” Megengedi azonban, hogy két dolog a gyanítást erősítheti. Az 

első: a memphiszi (egyiptomi) papok a beteget illetéssel álomba hozták, s így 

meggyógyították. A másik: a kastali gőz Pitiát nem tettetett (megjátszott), hanem 

valódi konvulziókba (görcsös vonaglásba) hozhatta. Napjainkban is előfordult – 

nyomatékosít Kölcsey –, hogy „a Walzert nagy tűzzel lejtő lány azt félbe nem tudta 

hagyni, s a tánc akarat ellen való forgássá vált, miképp a halált tettető fekve maradt, s 

kevésbé múlt, hogy meg nem hala…” (Kölcsey, 995) 

„S ezen konvulziók… azt bizonyítják – mondja ki a végszót Kölcsey –, hogy ha a 

papság a magnetizmus titkaival valamennyire ismeretes volt is, az egész titok vagy csak 

a gőz eff ektumának [hatásának] tudása, vagy ha még ezenfelül valami volt…” (Kölcsey, 

995). 

Nos, a most elemzett szöveget – kibővítve – adta újra közzé Kölcsey Ferenc 

Cselkövi álnéven három évvel később, 1828-ban, a Tudományos Gyűjtemény 

hasábjain Az állati Magnetismus nyomairól a régiségben című értekezésében. Nem 
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tudom, mi késztette erre a lépésre költőnket és főleg azt nem: miért használt 
álnevet? 

Értekezésében újabb érveket hoz fel a magnetisták (Kluge és társai) gyanításai 
ellen. „…a kastali üregből felpárolgó szellem legelőször valamelly pásztortól fedeztetett 

fel, s Delphinek lakóji próbák után helyheztették oda a tripost [háromlábú széket] s 
építettek templomot; s a kezdet nem papi találmány vala…” Vagyis – véli Cselkövi/
Kölcsey – „nem lehetne az Apollón papjaira magnetismusi tudományt ruházni…” 
(Cselkövi, 7)

Megkérdőjelezi a németek azon állítását is, hogy kirekesztőleg a papságnak tu-
lajdonítják az orvosi tudományt. „Azok, kik a Helléneknél kirekesztőleg orvosoltak, 

az Asklepiadák voltanak – magyaráz Cselkövi – s Asklepius nem a papoktól, hanem 

Centaurus [kentaur] Chirontól vette isméreteit, s maradékira [ők voltak az említett 
aszklepiádok] általplántálta azt egész Hippokratesig, kitől az idvességes tudomány 

[értsd: az orvostudomány] közönségessé tétetett.” Megemelem orvostörténészi 
kalapom Cselkövi/Kölcsey előtt, hiszen mesterien foglalta össze az orvostudo-
mány kezdeteiről szóló ismereteinket. Nem kívánok elmerülni a részletekben, 
csupán felhívom a fi gyelmet a témát olvasmányosan tárgyaló orvos író, Bene-
dek István könnyen elérhető könyvére: Hügieia. Az európai orvostudomány 

története (Gondolat, Bp., 1990).
Visszatérve Cselkövihez: megengedi, hogy a kastali gőzöknek csakugyan 

lehetett valami ereje – „ártalmas, méreggel elegy substanciákat foglalhattak magok-

ban” –, amely a felettük ülő pitiát rázkódásokba és hevületbe hozhatták. A kérdés 
csak az: „Hol van annak nyoma, hogy a gőz hasonlíthatott erejével… a Mesmer álmot 

hozó eszközökhöz?” Mert csupán a rázkódások ezt nem bizonyítják. (Cselkövi, 12) 
Cselkövi máig érvényes szentenciával zárta 1828-os értekezését: „A régi história 

külömbben is el van gyanításon épült foldozgatásokkal terhelve: egy ollyan kép, mellyről 

az idő hosszúsága miatt az eredeti színek nagy részben elkoptanak. Mi nem tűrhettük el 

a homályt, és saját ecsetünkkel világosítottuk fel azt.” (Cselkövi, 19)
Nem tudjuk, reagált-e valaki Cselkövi/Kölcsey a mesmerizmus körüli homályt 

világosító soraira. Valószínűleg nem. S a hálás utókor?  Az orvostörténészek meg-
lehetősen mostohán viszonyultak Kölcsey mesmerizmusról szóló írásaihoz. 
A nemzetközi ismertségű, Budapesten megjelenő Orvostörténeti Közlemények 
(Communicationes de Historia Artis Medicinae) eddig megjelent 265 kötetében 
mindössze egyetlen utalást találtam Kölcsey munkáira. A 2011-ben megjelent 
214–217. kötetben Szentgyörgyvölgyi Gábor a „Delejezők” a 19. század második 

felében Magyarországon c. értekezése bevezetőjében tesz rövid említést mindkét 
Kölcsey-munkáról. 

Az irodalomtörténészek ismerik Kölcsey mesmerista írásait. A teljesség igénye 
nélkül csupán Szegedy-Maszák Mihály Fejlődési szakaszok Kölcsey világszem-

léletében és költészetfelfogásában című tanulmányára utalok (Irodalomtörténeti 
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Közlemények, 1974, 6.sz., 670–687). „Az, hogy útja a világszemlélet és a poétika 

terén egyaránt sokban eltért a romantikától, jól szemléltethető Levelek a mesmerismusról 

(1823) és Az állati magnetizmus nyomairól a régiségben (1828) című tanulmányaival. 

Mindkettőben Mesmer elméletével foglalkozik… Kölcsey lényegében elutasította a mes-

merizmust… Azáltal, hogy a romantika előtti, felvilágosodáskori pozitivizmus nevében 

ítélt, megelőzte a romantika utáni pozitivizmust” – állítja a neves irodalomtörténész. 
A kis értekezés célja nem más, mint felhívni az orvos- s irodalomtörténészek 

figyelmét Kölcsey Ferenc kevésbé ismert, a mesmerizmusról, annak esetleges 
ókori gyökereiről szóló írásaira. 
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DR. IVÁNYI MÁRTON PÁL

„Teremtő isten”, vs. „ördög és pokol”

(Az innováció közép-kelet-európai diskurzusa)

A tudományos és technológiai fejlődés ihlette a sci-fi  műfajának növekedését is, 

amely az irodalom egyik legdinamikusabban fejlődő ágává vált Európa-szerte 

a XIX. században. Olyan szerzők, mint H. G. Wells és Jules Verne, fantasztikus 

történeteket írtak, amelyek középpontjában éppen e területek metszetei álltak. 

Hasonlóképp régóta foglalkoztatja a magyar és közép-kelet-európai térségi szer-

zőket is a technika és annak társadalmi következményei. 

Alig zárja le Madách Ádámjának prágai optimizmusa Az ember tragédiája X. szí-

nét: „...vezess [...] Az új világba, mely fejlődni fog, Ha egy nagy ember eszméit 

megérti…”, lám, mindezt legott a londoni létfeltételek iránti aggodalmak komor 

és nyomasztó hangulata váltja fel: „A gépek, mondom, ördög művei: Szánktól 

ragadják a kenyeret el” – hangzik az asztalnál a munkások baljóslata. 

Alább azt mutatjuk be, hogy a modern közép-kelet-európai szépirodalom pár 

évszázada miként fordít különös fi gyelmet a technológiai innovációkra, melyek 

gyakran jelennek meg viszonyítási pontként, meghatározó elemekként a történe-

tekben és a karakterek életében. 

Nem is csoda, hiszen általánosságban is igaz, hogy az ipari forradalom és az 

azt követő technológiai fejlődés új szemhatárokat nyitott a szépírók előtt, akik 

igyekeztek felfedezni ezeknek az újításoknak a társadalmi, etikai és emberi kö-

vetkezményeit. 

Mielőtt tanulmányoznánk egyes technológiák térségi tablóját, először meg kell 

említenünk, hogy azok szerteágazó hatósugarát érzékeltetik a korabeli Osztrák–

Magyar Monarchia morva részén született közgazdász, Joseph A. Schumpeter 

(2003: 82–83) gondolatai is a „kreatív rombolásról”. Ez magában foglalja az új 

termékek kifejlesztését és az innovációk következményeit, történelmi korszako-

kat átölelő befolyással bírva (Iványi 2019: 131–132).

Az innováció és technológia ábrázolása a közép-kelet-európai irodalomban 

nemcsak a szellemi élet egyik központi elemét képezi, hanem a társadalmi vál-

tozások és kulturális átalakulások fő mozgatórugóit is megmutatja. Az alábbi 

idézetek különböző aspektusait elemezve világítunk rá arra, hogy ezek a témák 
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hogyan jelennek meg a régió irodalmában, és hogyan tükrözik a technológiai 
fejlődés kihatásait a mindennapi életre és a kultúrára.

***
Bolesław Prus századforduló időszakából származó realista nagyregénye, A bábu 
(1890) egy jelenete a felfedezők kultuszát és méltatlan elfeledettségüket is kifejezi 
egy varsói köztér panorámáján, prizmáján keresztül: „Az utca két végén pedig, 
mint éber őrszemek a vártán, két szobor állt. Az egyik Zsigmond király, oszlop-
szerű magas talapzatáról úgy hajolt le a bencések temploma felé, mintha valamit 
súgni akarna az arra haladóknak, a másik: Kopernikusz, kezében a mozdulatlan 
földgolyóval, hátat fordított a napnak, mely reggel a Karaś-ház mögül bukkant 
fel, azután felemelkedett a Tudománybarátok Társaságának épülete fölé, s végül a 
Zamoyski-palota mögött bukott le, mintha csak meg akarná hazudtolni a jó öreg 
Kopernikuszról szóló mondást, mely így szól: »A napot megállította, s a földet 
megmozdította«. Wokulski, aki lakása erkélyéről éppen errefelé tekintett, önkén-
telenül nagyot sóhajtott. Eszébe jutott, hogy a nagy csillagásznak nincs más hű-
séges barátja, csak néhány rakodó- és fűrészmunkás, akikről köztudomású, hogy 
nemigen ismerik Kopernikusz érdemeit” (1988: I. 310–311). 

A későbbiekben a „honfi társ” Lemnél tökélyre fejlesztett tudományetikai kér-
dések foglalkoztatják a beszédes nevű Geistet, aki a főhőssel a következő eszme-
cserét folytatja az innovációkról és a vonatkozó veszélyekről, megosztva saját fel-
találói ösztönzését csakúgy, mint dilemmáit: „– Miért titkolja el az emberek előtt 
azt a transzcendentális fémet? – kérdezte végül Wokulski. – Annak nagyon sok 
oka van – felelte Geist. – Mindenekelőtt azt akarom, hogy ez a fém az én labora-
tóriumomból kerüljön ki, még akkor is, ha nem én állítom elő. Másodszor pedig 
az ilyen fém, mely a világ egész alkatát megváltoztathatja, nem válhat az úgyne-
vezett mai emberiség tulajdonává. Már amúgy is éppen elég szerencsétlenséget 
zúdítottak erre a világra a könnyelmű felfedezések…” Majd Geist fejtegetése itt a 
felhasználás rétegzettségének történelmi tapasztalatait rávetíti a jövőre, komor 
jóslatba bocsátkozva: „Az úgynevezett emberiségben többé-kevésbé tízezer em-
beri ábrázatú és alakú ökörre, birkára, tigrisre és hüllőre jut egy-egy igazi ember. 
Így volt ez mindig, még a kőkorszakban is. Nos, erre az emberiségre hullottak alá 
az évszázadok folyamán a legkülönbözőbb találmányok: a bronz, a vas, a pus-
kapor, a delejtű, a könyvnyomtatás, a gőzgép, az elektromosság, a távíró. Mind-
ezek válogatás nélkül kezükbe jutottak a lángelméknek és az agyalágyultaknak, 
a becsületeseknek és gazembereknek egyaránt... S mi lett a következménye?... 
Az, hogy az ostobaság és a gonoszság egyre hatalmasabb eszközökhöz jutott, s 
folyton szaporodott és erősödött, ahelyett hogy fokozatosan pusztult volna. Én 
– folytatta Geist – nem akarom ezt a hibát megismételni, s ha csakugyan feltalá-
lom a levegőnél könnyebb fémet, azt csakis az igazi emberek kezébe adom. Hadd 
fegyverkezzenek fel végre egyes-egyedül saját használatukra, hadd növekedjék, 
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gyarapodjék és szaporodjék az ő fajtájuk legyőzhetetlen hatalmassággá, s az emberi 
alakot öltött barmok és vadállatok vesszenek ki lassanként. Ha az angoloknak joguk 
volt a maguk szigetéről kiűzni a farkasokat, miért ne lenne joguk az igazi emberek-
nek kiűzni a földről legalább az emberi mezben járó tigriseket…” (1988: I. 51–51)

Itt ismét bepillantást nyerni a találmányok ambivalenciájába, avagy szembesül-
ni a felhasználás fegyverének több mint két élével. 

Molnár Ferenc már a XX. század legelején keletkezett Az éhes városának „szeren-
csétlen fl ótása,” Ambrosio Posi, akivel később „jól elbánt a Gondviselés,” hiszen 
válogatott kudarcok érik, karaktere megjeleníti a sikeres feltalálók felé támasztott 
századfordulós társadalmi elvárásokat: „Meg voltak győződve arról, hogy nagy 
feltaláló veszett el a szegény Ambrosióban, hogy ez az ember- az a bizonyos nagy 
kaliberű mérnök, aki óriási hidakat épít, telerakja turbinákkal a Niagarát, villa-
mos vasutakat, hatalmas gépeket komponál”. (1901: 51) 

Pár évtizeddel később Lengyel Menyhért 1922-es Amerikai naplójában a techno-
lógiai és társadalmi fejlődés amerikai és európai különbségeit vizsgálva hangsú-
lyozza, hogy a technika hogyan határozza meg és alakíthatja át az emberi viszo-
nyokat és a társadalmi struktúrákat. Naplója valósággal az amerikai társadalom és 
technológia felmagasztalása, melynek egy-egy szakasza a látogatás tapasztalatai-
nak bűvöletében már-már teleologikusan hat: „Mi nem tudtuk meglátni, ami felé 
az épülettömbök merészen mutatnak – az igazi új világ most felvillanó képét. Itt 
a haladásnak egy új állomása van, s megint a technika volt az, ami előrerohant s 
formát adott a még meg sem született gondolatnak – realizálta a még homályos 
jövőt”. (1922: 18) 

Beszámolóját jószerivel végigkíséri a korszerű és lendületes Amerika szembeál-
lítása az ódon, avítt és már „leszerepelt” Európával, amely ellentétet éppenséggel 
a technológia katalizálja a szerző nézőpontjából: „...azt hiszem, az igazi amerikai 
egészen más emberfajta, mint az európai. Az amerikai elsősorban egész együtt fej-
lődött az új technikai eszközökkel – az európai valójában messze elmaradt tőlük. 
Az európainak – lelkileg – még mindig inkább a postakocsi felel meg, mint az 
automobil. Az európai nem fegyvertársa, nem barátja a gépnek, hanem ellensége. 
Meg kell nézni egy newyorki utcát, az automobilok mily barátságos közösségben 
élnek itt az emberekkel – nem bántják egymást. Egy európai városban az automo-
bil az ember ellensége – rárohan, hogy elgázolja. S a modern technika eszközei 
általában nem deferálnak az európaiaknak. Lift tel, villannyal, vízvezetékkel min-
dig baj van Európában – Amerikában soha. És ez nem csak anyaghiány s a háborús 
nyomorúság miatt van így – mélyebb oka van: az európainak nincs a mai világhoz, 
a mai technikához, a mai forgalomhoz való beidegzettsége”. (1922: 24)

Mindennek az ipar mellett egy másik színtere a tömeg(es) közlekedés kultúrája 
és ennek korabeli robotizációja: „Nem mennek az emberek félórás s órás távol-
ságokra máris üzleti helyiségükig? Nem áll igazán majd minden ember számá-
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ra egy saját automobil rendelkezésre? Hiszen a detroiti automobilgyárak ontják 
a pompás gépeket. Fordnál két óra alatt készül egy automobil, s vidéken még 
nagyobb az autóhasználat, mint New-Yorkban. S nincs ez a forgalom végtelen 
pontossággal szabályozva? A Fift h Avenuen már nem is a rendőrök igazgatják a 
forgalmat, hanem villamos szemaforok, melyek lámpáik kigyulladó különféle 
fényeivel szabályozzák a közlekedést. Soff őrkérdés nincs, akinek módja s kedve 
van hozzá, tarthat, de a legtöbb ember maga kormányozza a gépét s a ladyk külö-
nös előszeretettel űzik ezt a szórakozást”. (1922: 68)

Br. Hatvany Lajos Urak és emberek című többgenerációs családregényében, 

amely 1927-ben jelent meg, hasznos és elkerülhetetlen szerepet tölt be a távíró in-
novációja, amely a világ piacai közötti kommunikációt és a tőzsdei nyerészkedést 
egyaránt segíti: „Kereslet, kínálat, hamburgi piac, liverpooli piac, chicagói piac, a 
világot a sürgönyhuzalok bűvös köre foglalja egybe, villamos szikrákban pattog a 
kenyér ára, innen oda, onnan ide”. (2007: 304)

Jaroslav Hašek elképesztően profán Pokoli történetében „a bűnösök ötödik alosz-
tályában” Hofb auer rendőrigazgató cinkos „cellatársa” Nárcisz, „a természettudo-
mányok bűnös professzora.” A tudós professzor valami vegyület miatt került ide, 
amely levegőbe röpítette a fél várost feltalálóstul, rávilágítva az innovációk kocká-
zataira, mindössze pár évvel Karel Čapek Krakatitja előtt, amely Lengyel Menyhért 
amerikai naplójával azonos évben jelent meg (1922). Utóbbi cseh szerző váteszként 
írja le az innovációk árnyoldalát, illetve a modern természettudomány és a nuk-
leáris technológiák jelentette veszélyforrást már e húszas évek elején (!) közzétett 
művében. Az egetrengető hatású robbanóanyagot, a Krakatau vulkán által ihletett 
nevű krakatitot feltalált főhős Prokop lelkiismeretes önkritikája a következő e he-
lyen: „És most jöjjön hát, aminek jönnie kell. Olyanok kezébe adod ki a fegyvert, 
akik fel is használják. Ezrek és ezrek pusztulnak majd el. Nézd, nem egy végtelen 
rommező ez előtted? Ez itt templom volt, ez pedig lakóház; ez pedig ember. Bor-
zalmas dolog az erő, és minden rossz belőle származik. Légy átkozott erő, te go-
nosz és tisztátalan lélek, miképpen a krakatit is, miképpen én magam is”. (1973: 277)

Majd Prokop kifejezetten rátér ugyanitt az egyéni felelősség jelentőségére is: 
„Szorgos, teremtő emberi gyöngeség, lám, belőled származik minden jó és ne-
mes mű; a te feladatod a kötés és az egyesítés, a részek egyesítése, valamint a 
megőrzése annak, ami egyesítve van. Legyen átkozott a kéz, amely felszabadítja 
az erőt!” (1973: 277) 

Egy  anarchista, bizonyos Daimon is igyekszik tudatosítani e karakterben a 
szóban forgó innováció, illetve általa a Prokop kezében összpontosuló horderő 
relevanciáját, illetve a használatában rejlő etikai problémákat: „Maga az első em-
ber a világon, aki laboratóriumának tekintheti az egész Földet. Ez az igazán nagy 
kísértés a hegy tetején: nem azért adom neked mindazt, ami alattad elterül, hogy 
használd, és gyönyörűséged teljék a hatalomban, azért adom neked, hogy meg-
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hódítsd, hogy átalakítsd, és megpróbálj belőle valami jobbat csinálni, mint ami-
lyen ez a nyomorúságos és kegyetlen világ. A világnak mindig újra és újra szüksé-
ge van egy teremtőre; egy olyan teremtő azonban, aki egyben nem a legfőbb úr 
és hatalom is, csak futóbolond”. (1973: 295)

Ezen az idézetek egyértelműen az innovációk árnyoldalaira fi gyelmeztetnek, 
különösen a nukleáris technológia veszélyeire. Hasonlóképp, az 1933-as, igen iro-
nikus című Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom futurisztikus disztópiában Babits 
egy olyan, totális világot mutat be, ahol az emberiség kollektíven és racionálisan 
szerveződik, az örök hadviselés érdekében. Mindeközben a mű a technológia 
azon képességét is vizsgálja, hogy miként képes az emberiség létrehozni általa 
egy új „Kis Földet”, ahol az élet kialakulása és fejlődése is mesterségesen irányít-
ható. Ebben az elvonatkoztatásban a modern technológia nem csupán eszköz, 
hanem aktív résztvevője és formálója is a társadalmi és kulturális folyamatoknak.

Néhány évtizeddel a méltán világhírű Lem előtt, Babits kérdésfeltevésekkel 
él, e művében a modern mikrokozmoszhoz és az élet természettudományos 
modellezéséhez kapcsolódóan is, akár a Kamuthyné olvasta Schulberg-féle 
kis könyv második jegyzetének következő részletében is: „– És mégis: nagy az 
Ember! – folytatta a tudós. – Nincs többé titok előtte, s megérett arra, hogy te-
remtsen, mint az Isten. Ez a kis föld nem kisebb dolog a világmindenségben, 
mint a mi nagy földünk, mert a végtelenség előtt minden csak relatív. Egy új 
égitestet alkottunk, amely, mióta az élet is megjelent rajta, megszűnt játék lenni. 
A lencsék alatt látható őslényekből kialakul a növény- és állatvilág, s eljön majd 
az érzés és szenvedés, mely nem kevésbé igazi és komoly érzés és szenvedés lesz, 
mintha az érző és szenvedő lényeket közvetlenül az Isten teremtette volna. Meg 
kell születni előbb-utóbb az embernek is, a kis-embernek, aki nem lesz kisebb, 
mint mi: magunkhoz hasonlót alkottunk. Vágy, elégedetlenség, szeretet s gyűlö-
let, emberi harcok és fájdalmak áramlása fog megindulni. Rövid órákban hosszú 
esztendők s gazdag életek fognak tömörülni, s pár évtized alatt lejátszódik a vi-
lágtörténet. Tanúi leszünk Caesar diadalmenetének és Kolumbus hajózásának a 
mikroszkópon át. S úgy hajolunk a százezerszeresen nagyító lencsék fölé, mintha 
teremtő istenek hajolnának mindentlátó szemeikkel a világ fölé, melyet megal-
kottak”. (1933: 149-50)   

Természetesen mindezt igen erőteljes kételyekkel is illeti Babits és nevezett 
karaktere, a tanár Schulberg, aki felolvasást tart régi könyvéből: „S mit ér töké-
letesíteni a kutatás technikáját, ha igazi méltó célja úgyis reménytelenül kisiklik? 
Menni az úton, mely nem vezet sehova?” (1933: 228-9) 

Míg Kassák gyermekkorát nem elsősorban maguk a gépek keserítik meg Egy 

ember élete (1927) című műve elején, hanem a gyermek „munkatársak” csínyjei, 
addig Gelléri szintén harmincas évek eleji A nagymosodájának (1931) masinái 
nagyon is az egyébként is könyörtelen társadalmi és antropológiai alárendeltség-
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ben tengődő munkavállalók társleigázóiként tűnnek fel. Tegyük hozzá, az őket 

működtető, haszonélvező mágnások mellett: „Nappal ezek a lányok fehér lepel-

ben dolgoznak: a »Főnix« adja nekik, nehogy elpiszkolódjék viseltes ruhájuktól a 

fehérnemű s a gallér. Ezek a leplek mindig tiszták rajtuk, mert a mosógépek győ-

zik mosni, a vászonnak meg nem fáj a forró víz, a gőzös szappan, a klór, a csípős 

ammoniákszóda. Hanem a lányok lelkét, mocskossá vált testét már nem lehet 

ilyen könnyen kimosni…” (I. fejezet)  

A groteszk karakter Benz régi barátjával, Vaszilij herceggel folytatott egyik be-

szélgetésében Witkiewicz (Witkacy) 1927-ben íródott Telhetetlenség című könyvé-

ben szintén összeköti a gépesítést egyes nemzetek történeti sajátosságaival. Len-

gyel Menyhért beszámolójához hasonlóan egyebek mellett az amerikai modell is 

viszonyítási pontként jelenik meg e tekintetben: „Az angolok készítették elő azt, 

amit a németek csak kirobbantottak. Ők hozták létre a legmohóbb, öntudatlan, 

valóban kulturálatlan pénz-államot: a régi Amerikát, amely példájával, ezzel az 

átkozott munkaszervezéssel, az alvó manatuszok állapotába taszított bennünket. 

A gépnek nincs szüksége vallásra. A végén meg kikötöttek valami álbolsevizmus-

nál, hisz semmilyen jólét, meg autó, meg rádió nem helyettesítheti az ember szá-

mára az eszmét”. (2005: 88)

A könyvben a totalitárius rendszerek harcából a poszthumán jövő ideológia-

felettisége lép elő, megkülönböztetett helyzetbe hozva a társadalmi és tech-

nikai robotizációt a zeneszerző Tengier egyik jóslatában, melyet a főszereplő 

Genezyppel ismertet: „Nem vagy elég gépies – hiszen akár ezek győznek, akár 

azok, akár a mi fasizmusunk, akár a kínai kommunizmus, nem beszélve nyugati 

kompromisszumáról – a végeredmény ugyanaz: boldog gép – olyan banális ez, 

minthogy a világ végtelen”. (2005: 69)

lllyés Gyula Pusztulás – Úti jegyzeteiben (1933) az „egykézés” és egyéb demográ-

fi ai kihívások árnyékában, illetve az urbanizáció összefüggésében jelenik meg a 

gépek dunántúli mezőgazdasági használata, Madách londoni lidércét elevenítve 

meg: „Az emberi munkaerőt egyre nagyobb mértékben helyettesíti a gép, itt ez 

a fejlődés útja.”

Már e totalitárius rémálmok valósággá válása után alkotott Stanisław Lem, aki 

a tudományos-fantasztikus világirodalom egyik legkiemelkedőbb alakja. Mun-

kássága mélyrehatóan, bölcseleti alapokon vizsgálja a technológia és az emberi 

élet viszonyát, különösen a technológiai fejlődés és annak társadalmi következ-

ményei szempontjából. Lem írásai gyakran tárgyalják a technológia etikai és fi -

lozófi ai kérdéseit is, beleértve az emberiség jövőjét és a gépekkel való kölcsön-

hatásainkat. Művei, mint például a Solaris vagy a Kiberiáda, újszerű és provokatív 

problémamegfogalmazások a technológia és az emberi tudat nexusában, vala-

mint az emberi vágyak és a gépi intelligencia esetleges ütközéséről.

OPUS-ESSZÉ



61

Lem munkásságában a technológia nem csupán eszköz, hanem fi lozófi ai di-
lemmák elé is állít: hogyan befolyásolják a gépek az emberi identitást, a tudatot és 
a valóság érzékelését? A borúlátó, bölcseleti és antropológiai mélységeket feltárni 
igyekvő Solaris például egy idegen intelligenciával való kommunikációs kísérlet 
tanulságait mutatja be, ami rávilágít arra, hogy az emberi tudomány milyen kor-
látokkal küzd, amikor az emberi érzékelésen túli jelenségekkel szembesül. Mind-
ez kiemeli, hogy a technológiai fejlődés gyakran kiszámíthatatlan és ellenőriz-
hetetlen következményekkel járhat, felvetve az egyéni vagy csoportos felelősség 
etikai kérdéseit is.

Lem Kiberiádájában (1965) nemkülönben vissza-visszatérő elem a gépek sze-
szélyeinek való kiszolgáltatottság, az öntudatra ébredt gépek hiúsága, általános 
mondanivalója pedig, emlékeztetve Čapekre, az óva intés a technológia felelőtlen 
használatától. Ezt szemlélteti az evolúció és az alkotó folyamatok kibernetikai 
modellezése, „kvázi-teremtése” is az Első pótutazás, avagy az Elektrubadúr feje-
zetben. Itt a halhatatlan mérnökpáros egyik tagja, „Trurl sikeresen modellezte a 
középkort, az ókort meg a nagy forradalmak korát, bár a gép olykor zötyögött, s a 
fontosabb civilizációs ugrások modellezésénél a tranzisztorok hűtőbordáit vízzel 
kellett öntözgetni, és nedves rongyokkal körülcsavarni, hogy fel ne robbanjanak; 
a haladás ugyanis, kiváltképp ilyen gyors ütemben modellezve, csaknem levegő-
be röpítette az egész masinát. A huszadik század vége felé a gépen először két-
oldali berregés, majd hosszanti frásztörés mutatkozott, nem tudni, miért; Trurl 
nagyon aggódott, és már elő is készített néhány zsák cementet meg egypár vas-
kapcsot arra az esetre, ha az egész masina össze akarna dőlni. De szerencsére nem 
volt szükség ilyen végső eszközökre; elmúlt a huszadik század, és azontúl simán 
ment a dolog”. (2006: 459)

Miroslav Zikmund és Jiří Hanzelka 1961-es Fordított  félhold úti beszámolójának 
következő történelmi kitekintésében újfent a modernitás jótékony oldala mutat-
kozik meg: „Nem újság, hogy az emberiséget nemegyszer a gazdasági blokád és a 
bojkott kényszerítette rá a nagy felfedezésekre és találmányokra. Ha az embernek 
torkán a kés, és ugyanakkor van benne egy kis élniakarás, az egyetlen, amit tehet, 
hogy bevezeti a gazdasági önellátást. Ez évezredekkel ezelőtt éppen úgy igaz volt, 
mint ma. Pergamon a hasonló nevű kis-ázsiai birodalom fővárosa, hatalmának 
teljében a leggazdagabb városok közé számított. Könyvtárában mintegy kétszáz-
ezer könyvet és papirusztekercset őriztek. Komoly vetélytársa volt az egyiptomi 
alexandriai könyvtárnak. Ekkor Egyiptom elhatározta, hogy elsősége védelmé-
re megtiltja a papirusz kivitelét. Pergamon azonban hamarosan kilábalt az óko-
ri embargó okozta válságból, félrerakták a borjak, kecskék, birkák és szamarak 
bőrét, mésszel szőrtelenítették, keretre feszítették, és kiszáradás után bekenték 
krétával. Az így nyert nyersanyag hamarosan túltett a papiruszon, másfél ezer 
évig használták egészséggel világszerte, mivel Pergamonban találták fel, a város-
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ról kapta nevét Pergamennek hívták. A szabadalom tehát Pergamoné maradt, a 
könyvtár azonban nem”. (Zikmund és Hanzelka 1962: 175)

Bohumil Hrabal 1964-es Táncórák idősebbeknek és haladóknak végeláthatatlan so-
rai közül az egyik nem kimondottan az innovációkat tárgyalja, hanem inkább 
a társadalmi-polgári konformizmust nyugtázza ironikus éllel: „Ó, az az Edison, 
aki feltalálta azt a gépet, amelytől az embereknek fölösleges színházba vagy kon-
certre járniuk, mert mindazt meghallgathatják otthon papucsban, szóval azt a 
bizonyos fonográfot, azt, ami eddig még nem volt”. (1982: 38)

Václav Havel hetvenes évek végén írott A kiszolgáltatottak hatalma című esszéjé-
ből ismételten a baljóslatú techno-szkepszis szűrődik ki: „A technika – a modern 
tudománynak mint az újkori metafi zika gyermekének szülötte – kicsúszott az 
ember keze közül, többé nem a szolgája, hanem a leigázója, amely arra kénysze-
ríti, hogy asszisztáljon tulajdon megsemmisítésének előkészítésénél. És az ember 
nem talál kiutat: nincs a birtokában olyan eszme, hit, és még kevésbé politikai 
koncepció, amely ismét a helyzet urává tehetné; tehetetlenül szemléli, amint ez 
a hideg érzéketlenséggel működő mechanizmus, amelyet létrehozott, feltartóz-
tathatatlanul bekebelezi, kiszakítja valamennyi természetes közegéből (például a 
»hazájából«, a szó legtágabb értelmében a bioszférát is beleértve), és eltávolítja »a 
lét tapasztalatától«, hogy a »tárgyak világába« taszítsa”. (1991: 182–83)

***

A XIX. század végi és a XX. század irodalma gyakran feszegeti az ember és a tech-
nológia kapcsolatát, különösen a személyiség, az identitás és az idegen intelli-
gencia témaköreinek bonyodalmait. Például a gépesítés, amely munkahelyeket 
szüntet meg vagy alakít át, gyakran szerepel konfl iktusként, és felveti a gépek és 
az emberi munkaerő közötti versengés kérdését (Madách, Illyés), vagy utóbbi alá-
vetettségét előbbinek. Mások, például Gelléri és Kassák társadalmi bírálataiban 
pusztán „másodrendű” vádlott a technológia, az ember ember általi kizsákmá-
nyolási céljának egyik eszköze.

Egyéb alkotások az egyes találmányok kézzelfogható és máris tapasztalható 
szociológiai hatásait pásztázzák, akár alkalmi illusztrációként, akár kiemelt mon-
danivalót szánva mindennek. Prus A bábuja önnön általában realista, társadalom-
bírálati tónusán felül a tudomány és technológia abbéli képességét is bemutatja, 
hogy radikálisan meg tudja változtatni a társadalom szerkezetét és az emberek 
mindennapi életét. Hatvany távírói a Bondyk nemzetközi kereskedelmének actio 
radiusát hosszabbítják meg a tájékozódást, kommunikációt szolgáló médium-
ként, Hrabal „pillanatfelvétele” az edisoni fonográfról semlegesen örökíti meg a 
mindennapokra gyakorolt hatásokat. Zikmund–Hanzelka beszámolója kiemeli 
az innovációk pozitív jövőbeli lehetőségeit, például amelyek a pergamenben és 
általában a fényképészeti vívmányokban rejlettek. 
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Megint más művekben az innovációk szerepe annak érdekében áll középpont-
ban, hogy utópisztikus vagy disztópikus jövőképek táruljanak elénk, lásd például 
Babits, Čapek vagy Witkiewicz munkáit, melyek fi gyelmeztetnek olyan lehetsé-
ges negatív következményekre, amilyen a szabályozottság vagy a robbanóanyag. 
Molnár Posijának „nagy kaliberű mérnöki” fi guráját az ő minden későbbi kudar-
cától függetlenül eleinte elismerő társadalmi várakozása övezi. Eközben Lengyel 
Menyhért Amerikájának a lelke, kvintesszenciája az innováció, amely kéz a kéz-
ben szökken szárba a társadalomtörténeti röppályával, melynek a szerző egyene-
sen példaértéket tulajdonít a jövőbeni Európa számára. Később Lem Kiberiádája 
vagy Solaris című regénye viszont már előrevetíti a modern kor dilemmáit a gé-
pek által létrehozott vagy befolyásolt életekről, Havel pedig szintén szomorúan 
szemléli az élet ütemének megváltozását és a technológia elidegenítő hatásait.

E bemutatott szakaszok szemléltetik azt, hogy a folyamatos technológiai fej-
lődés új lehetőségeket és kihívásokat teremt, amelyek megértéséhez elenged-
hetetlen a szépirodalom által kínált mély merítés teleszkópja jelentette, sokré-
tű perspektíva. Ahogy a technológia egyre inkább képes befolyásolni vagy akár 
irányítani az életünket, az irodalom fontos szerepet játszik az ilyen változások 
morális és etikai összefüggéseinek megvilágításában. Az irodalmi alkotások gyak-
ran kérdeznek arra rá, hogy mit jelent embernek lenni a modern, gépekkel teli 
világban. Összességében a modern szépirodalom a technológiai innovációkat 
mint kulcsfontosságú tényezőket kezeli, amelyek alakítják a modern világot és 
befolyásolják az emberi tapasztalatokat, és ezáltal széles spektrumon vizsgálja a 
technológia hatásait az emberi életre.

A budapesti születésű, világhírű író és társadalomfi lozófus Arthur Koestler (né: 
Kestler Artúr) Sötétség délben című könyvében eljátszik a technika nagyon lassú 
befogadásának gondolatával, megkockáztatva, hogy az emberiség igen lassan 
dolgozza fel azt, mivel „A technikai haladás minden ugrása egy lépéssel lehagyja 
a tömegek mindig csak viszonylagos intellektuális fejlettségét”. Ezt a következő-
képp illusztrálja: „A gőzgép feltalálásával olyan korszak kezdődött, amely gyors 
fejlődést hozott az objektív viszonyokban [...] Világtörténelmi léptékkel mérve 
az ipari civilizáció kora még csak a kezdet kezdetén tart, a páratlanul bonyolult 
gazdasági struktúra és a tömegek tudati fejlettsége között még viszonylag nagy 
a különbség [...] Azt hittük, hogy a tömegek világképe automatikusan alkalmaz-
kodik majd a meghatározott viszonyokhoz, és hogy ez a folyamat néhány éven 
belül lezajlik: holott a történelmi tapasztalat azt mutatja, hogy ezek a folyamatok 
inkább évszázadokban mérhetők csupán. Európa népei voltaképpen még a gőz-
gép feltalálásának következményeit sem emésztették meg”. (2011: 199–200) 

Akárhogyan is áll a technika és társadalmi következményeinek, kilátásainak 
kérdése, evidensnek tűnik, hogy a közép-kelet-európai szerzők e tekintetben is 
váteszi szerepet vállaltak magukra. 
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LIPCSEY EMŐKE 

A széthullás katedrálisa

(gondolatok Géczi János munkái ürügyén)

Aki Rómában jár, lépten-nyomon a múlt, a jelen és a jövő folyamatos egymásra 
építkezésével találkozik. Rácsodálkozunk egy-egy ókori kapuívre, amelyik egy 
alig néhány éve épült, menő kávézó teraszát övező falba ékelődik, megcsodáljuk 
a Szent Péter tér 17. századi gigantikus oszlopsorát, és a tér közepén álló kilenc 
méter magas obeliszket, melyet Caligula hozatott Egyiptomból, vagy éppen elza-
rándokolunk az ókori építészet egyik csodájába, a Pantheonba, ahol mellesleg a 
festőóriás Raff aello és II. Viktor Emánuel király is nyugszik.

Róma egy épületekben, kövekben manifesztáládó időszintézis. Folyamatos új-
jászületése azonban kéz a kézben jár a pusztulással, az enyészettel. Romokból, 
töredékekből áll össze az a városkép, ami elvarázsol minket.

Az érdeklődők a Magyar Műhely Galériában tekinthették meg Géczi János ki-
állítását, melynek témája Róma, az örök város volt. Az örök város cím alanyi jogon 
csakis Rómát illeti meg, mely a történelem során a folytonos pusztulás, és a foly-
tonos újjászületés szimbólumává vált. 

Géczi János Róma tematikájú kollázsai és dekollázsai a születés és az enyészet 
kettősségét ragadják meg. Fotó- és textilfoszlányokból, szaggatott, tépett papír-
darabokból, szótöredékekből, szándékos rombolás és roncsolás által jön létre a 
sorozat. Géczi Róma-ciklusa, akárcsak a város, töredékek metamorfózisa. Az el-
pusztult épületekből megmaradó kövek új épületekbe kerülve egy új egész része-
ivé válnak, egy női arc tépett szélű fotója a kollázsban új jelentésbe simul. Az egy-
másra rakódó jelentésrétegek vizuális világa azonban éppen ellenkező hatást kelt. 
Úgy érzékeljük az egymásra halmozódó felületeket, mintha szemünk láttára ré-
tegről rétegre hámlanának le. Ez adja a képek dinamikáját és így lesznek a részek 
egymás metaforái. Érzésekké, hangulatsorokká és gondolatláncokká fűződnek az 
enyészet egymásra épülő síkjai, a színek, a formák és a textúrák gazdagsága pedig 
csak fokozza a rejtett szimbólumok és metaforák erejét. Egy-egy kép asszociációk 
tömkelegét indítja el bennünk. 

A Róma 7 című dekollázs ég- és tengerkékjébe fehér, szaggatott szélű szigetcso-
portok vagy kontinensek úsznak be, melyekből jelzésszerűen kisebb narancsszí-
nű foltok, tüzes gócok villannak elő. Talán csaták színhelyeit jelölik a narancs-
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színű foltok, csatákét, melyekre a Római Birodalom épült, vagy amelyek annak 
széthullásához vezettek.

Noi la concetto, vagy noi la cono? Vagyis mi vagyunk az eszme, a koncepció, vagy egy 
kúp, mely talán fáklyaként világít? A Róma 12 roncsolt szövegrészletéből mindez 
nem derül ki. De a sötét tónusú kollázsban reményt keltő szótöredékek ezek, mi-
előtt az egész felületet elnyeli a képbe jobbról beúszó hal. 

A Róma 37 dekollázsból egyetlen szó, az angol reshaped vehető ki tisztán, a 
classical szó áthúzva, csak sejthetően van jelen, a két szó összefüggéséből azonban 
a klasszikus, az ókori kultúrában gyökerező értékek újraformálására, újjászületé-
sére következtethetünk. A szótöredékek alatt egy erőteljes, acélkék felület, alatta 
egy szürke, bizonytalan folt, mellette egy hatalmas, fehér, nyitott felület. Ezek 
egymásra ható erővonalai mentén zajlik a metamorfózis, az antik értékek újra-
gondolása.

A Róma 11 háttal álló, integető, fekete-fehér fi lmekre emlékeztető nőalakjának 
függőlegesét értelmezhetetlen szótöredékeket rejtő vízszintes kék, türkiz és pisz-
kosszürke felület vágja ketté. A nő a végtelenbe nyúló fehér felület felé fordul, 
a képből egyértelműen kifelé tart, akárcsak a szürke vonat a Róma 34-es képen. 
A vonat második világháborús nyomasztó hangulatát derűs rózsaszín és meg-
nyugtató zöld felületek ellensúlyozzák. A Róma 34 több szövegtöredéket is tartal-
maz, melyekben elmerülve szabadon asszociálhatunk.

Géczi gyakran használja a kék, a szürke, a fehér és a fekete különböző árnya-
latait. A kék árnyalatait mesterien kezeli. A vízszintesen építkező Róma 20 szinte 
csak a kék árnyalataira épül, de az árnyalatok dinamikája olyan erős, hogy majd-
nem magával sodorja az alattuk felsejlő nőalakot. A monokróm színekre épü-
lő képeken is gyakran megjelenik egy-egy vörös, narancs vagy fűzöld folt, ami 
éppen azok takarékos használatával válik hangsúlyossá. Ilyen például a Róma 35, 
melyen a szürkésfehér semmibe ágaskodó kék tornyok és katedrálisok mellé egy 
éles rózsaszínű is épül. A Róma 21-en, 28-on és 29-en pedig a naplemente színei 
is felizzanak.

A sorozat minden egyes darabja önmagában is megáll, ugyanakkor szervesen 
összefonódik a többivel. Katedrálisok, antik szobrok, kihívó nőalakok születnek 
és pusztulnak el, majd születnek újjá örök körforgásban egymásba kapaszkodva 
a máladozó rétegek alatt. 

Géczi János Róma sorozatában az örök várost az enyészet katedrálisává avat-
ja. A kollázsok Pilinszky János Találkozások című versének utolsó sorait juttatják 
eszembe: 

„hány és hányféle színeváltozás,

a múlandó s a múlhatatlan

hányféle helycseréje!”
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H. NAGY PÉTER

Orfeusz összerakva 

Zalán Tibor költészetéről

„Az vagyok én amit itt írok”

(Zalán Tibor: Dünnyögés, félhangokra)

Zalán Tibor (1954) költészetét általában úgy jellemezte a kritika, hogy eltávolodik 
az avantgárdtól, de őrzi annak emlékezetét. Bordás Sándor megfogalmazásában: 
„Zalán költészetének az avantgárd irányzataira, elsősorban a lettrizmusra és más 
képversformákra, valamint a részben vajdasági kötődésre épülő plakátköltészet-
re visszavezethető jellege nem tekinthető a pályaszakasz korai zárványának. En-
nek tapasztalatai költészetének legutóbbi eredményeit is befolyásolni látszanak.”1

Másrészt, elforgatva a képet, Mányoki Endre hipotetikus megállapítása szerint: 
„Zalán lírája minden ízében és minden változatában szerelmi líra, semmilyen 
tárgyhoz sem bír másként mint érosszal viszonyulni.”2 (Hasonlót fogalmaz meg 
később Jankovics József is a Zalán Tibor legszebb versei című könyv utószavában.) 
Emellett persze gyakori – a recepciót tekintve motivikus ismétlődés – a Zalán-
féle látásmód „radikális eklektikaként” való defi niálása. Karádi Zsolt kilátásba 
helyezte anno, hogy: „Zalán Tibor lírája a Nagy László utáni nemzedék irodal-
mának jellegadó teljesítménye. Elfogultság nélkül állítható, hogy a korszak szelle-
mi-művészeti áramlatainak eredményeit felhasználó munkássága – az »arctalan 
nemzedékből« kibontakozó sokirányú tevékenysége – irodalomtörténeti távlat-
ból tekintve is előbb-utóbb megkerülhetetlen lesz.”3

Ezt a távlatot 2004-ben (egy évvel az Orfeusz feldarabolva megjelenése után)4  már 
mindenképpen jelezte Juhász Attila Zalán-könyve,5 amely sikeres kísérletként ér-
tékelhető a Zalán-féle modern eklekticizmus megközelítésére és leírására. (Míg 

1 Bordás Sándor, Versviszonyok – szöveg(belső)terek (Zalán Tibor: Lassú halált játszik), Bárka, 2000/6., 
124.
2 Mányoki Endre, Zalán Tibor = Uő., Szófa, Vár Ucca Tizenhét Könyvek 16, Művészetek Háza, 
Veszprém, 1997, 46.
3 Karádi Zsolt, Zalán Tibor: Seregszámla, Áttűnések – áttüntetések, Kortárs, 1996/1., 101.
4 H. Nagy Péter, Orfeusz feldarabolva. Zalán Tibor költészete és az avantgárd hagyomány, Aktuális 
avantgárd 17., Ráció Kiadó, Budapest, 2003.
5 Juhász Attila, Zalán-verziók. Z. T. három évtizede, Kortárs Kiadó, Budapest, 2004.
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az Orfeusz feldarabolva Zalán költészetének intermediális vonatkozásaira összpon-
tosított, közel 40 rövidebb-hosszabb szöveg- és kollázsértelmezést kidolgozva, 
addig a Zalán-verziók az addigi életmű genetikus feltérképezésére vállalkozott, 
nagy hangsúlyt fektetve a belső összefüggésekre, a líra mellett a drámai és a prózai 
alkotásokat is bevonva az értelmezés terébe.) 2014-ben aztán megjelent egy sok-
szerzős tanulmánykötet Zalán Tibor tiszteletére (az író-költő 60. születésnapjára),6

amelyben a személyes vonatkozások, hangok, a nosztalgikus visszaemlékezések 
domináltak, illetve keveredtek a szakszerű interpretációkkal. Mindezek alapján 
felvázolható egy alakulástörténeti vázlat (vagy inkább mozaik), amely hellyel-kö-
zel – tehát nem az összes verseskönyvet érintve – bemutatja, hogy Zalán Tibor 
költészete miért és milyen értelemben tekinthető a modern líra esszenciájának.

A költő első önálló, Földfogyatkozás (1980) című kötetének szövegalakító ténye-
zőit – némi önkénnyel persze és nagyon leegyszerűsítve – három kategóriába 
sorolhatjuk. Egyfelől számolhatunk a klasszikus formák és szabályos versképletek 
(rímtechnikák, szintaktikai szabályoknak alávetett sortördelés stb.) jelenlétével, 
másfelől az ezeket lazító, lebontó komponensek alkalmazásával – a sorvégződé-
sek és a szintaktikai határok egybeesését átíró enjambement igen gyakori ténye-
zője a Zalán-féle versbeszéd ritmikájának –, harmadrészt pedig az avantgárd ta-
pasztalatát közel hozó szabadversek térnyerésével. A recepció tanúsága szerint a 
kötet legkiemelkedőbb darabja a Szentpétery Csillának dedikált, Utazás a fájdalom 

gépein című vers, amely valóban annak lehet meggyőző példája, hogy Zalán Tibor 
művészete oly módon nő ki a modernség hagyományából, hogy az avantgárd 
irányzatok vívmányait is magába építi.7

Az Álom a 403-as demokráciában (1984) című kötetben helyet kapó alkotások po-
étikai látásmódját szintén az említett kettős hagyományszerkezet  jellemzi, mely 
egyfelől a klasszikus modern líra (pl. az Ady Endre nevéhez kapcsolható szubjek-
tumfelfogás) aktualizálhatóságának kérdését veti fel, másfelől az avantgárd jel-
képzés, deszemiotizációs technika mozgásban tartását eredményezi. Keresztury 
Tibor kiváló írása szerint: „Külön fi gyelmet érdemelnek a Bartók és Ady alakját 
idéző költemények, melyek elsősorban nem a példát felvállaló utód felőli, új-
szerű megközelítésükkel a portrévers megújításának egyik érvényes lehetősé-
gét jelzik.”8 Valóban, az (Igor Stravinsky álma Bartókról) és az (A. E. a halhatatlanok 

esélytelenségéről) című kompozíciók nemcsak a tradícióval létesítenek párbeszédet 

6 Hintázni a lét peremén. Írások Zalán Tibor tiszteletére, szerk. Virág Zoltán, Tiszatáj Könyvek, Sze-
ged, 2014.
7 Szakolczay Lajos szerint: „Talán a kötet legjobb darabja ez a kassáki méretű, egy sohasem volt 
utazást restauráló szabadvers, benne az állandóan ismétlődő, megvertséget és szabadságélményt 
egyként tudatosító jelképpel: »Holnap elhagyjuk Európát.«” Szakolczay Lajos, Földfogyatkozás. 
Zalán Tibor versei = Uő., A csavargó esztétikája, Balassi Kiadó, Budapest, 1996, 114.
8 Keresztury Tibor, „Építek templomot kiürült egek alatt...” Zalán Tibor új köteteiről, Alföld, 1985/9., 83.
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(színre viszik annak önértési fi kcióit), hanem a poétikai eljárások sokszorozásával, 
a szintaktikai és tipográfi ai elemek szabad kezelésével mintegy kizökkentik azt 
monologikus zártságából.

Ugyanabban az évben, 1984-ben jelent meg Zalán Tibor harmadik köteteként 
az Opus N3: Koga című intermediális vállalkozás a JAK füzetek sorozatban. A négy 
„Könyvre” tagolódó korpusz első szerkezeti egysége három „Éneket” (egy hosz-
szúvers-trilógiát) tartalmaz. A nyitódarab a Mozgó Világban 1977-ben publikált 
Ének a napon felejtett Hintalóért című alkotás. Szigeti Lajos Sándor interpretációja 
Kassák Lajos A ló meghal a madarak kirepülnek című poémájának intertextusaként 
tárgyalja a szöveget: „[…] hogy milyen módon jelenik meg – immár hagyomány-
ként – az a poétika, amelyet Kassák 1922-ben megteremtett, arra kitűnő példát 
jelent Zalán Tibor, aki saját hosszúverse létrehozásával tulajdonképpen – aka-
ratlanul – értelmezte és követte is a kassáki megoldásokat.”9 Kétségtelen, hogy a 
szöveg több ponton egyirányú szemantikai megfeleltetésekre késztetheti az ol-
vasót, viszont szimultaneista technikája több esetben jelzi, hogy amit érzékeltet, 
az közvetítése(ke)n keresztül realizálódhat. Ilyen értelemben az Ének a napon felej-

tett Hintalóért zárlata nem a (Kassák-féle) vándorlást rekeszti be („tétova léptekkel 
elindultam hazafelé”), hanem a jelentésképződés nyitottságát helyezi kilátásba. 
Zalán könyvműve emellett – komplex neoavantgárd verstechnikaként – a klasz-
szikus avantgárd jelképzés utómodern visszacsatoláson keresztüli újavantgárd 
továbbfejlesztéséhez járul hozzá.

Ezután viszont egy meglepő váltás következett. Zalán Tibor negyedik, és néhány 

akvarell című verseskönyve jelentős fogadtatásban részesült a ’80-as évek máso-
dik felében. A recepció még ekkor is Kassák költészetével rokonította Zalán poé-
tikáját, s ebből a szempontból „hagyományosnak” tekintette az életmű alakulását 
(vagyis az Opus N3: Koga emlékezetétől távolodóként érzékelte). Petőcz András írá-
sa oppozíciók (modern/konzervatív, önfelmutató/rejtőzködő, avantgárd/avant-
gárd utáni) felől közelít a kötethez. Kifejti, hogy a Kassák számozott verseire utaló 
„sorozat” új mozzanattal jelzi Zalán tehetségét: „[…] az és néhány akvarell a lázadó 
avantgárdon túli állapotról is tudósít, egyfajta »új-érzékenység«, új klasszicizáló-
dás jegyében”.10 Valóban, a recepció szerint az és néhány akvarell fordulatként 
könyvelhető el az életművön belül. Méghozzá az avantgárdtól való szemléletbeli 
eltávolodás és az irányzatok közötti „egyensúly” megteremtésének individuális 
példájaként. Zalán Tibor költészetében megfi gyelhető tehát egy olyan átrende-
ződés, amely máig ható érvénnyel alkalmassá tette ezt a poétikát beszédképes-

9 Szigeti Lajos Sándor, Lócsere és költői szárnyalás. Kassák „hitváltása” és egy motívum „ars poeticája” = 
Újraolvasó. Tanulmányok Kassák Lajosról, szerk. Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-
Szabó Zoltán – Menyhért Anna, Anonymus Kiadó, Budapest, 2000, 99–100.
10 Petőcz András, Innen és túl, az avantgárdon – Zalán Tiborról – = Uő., A jelben-létezés méltósága, 
Colosseum Kiadó, Budapest, 1990, 138.
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ségének megőrzésére. Ez a váltás az avantgárd tipopoézist és az avantgárd utáni, 
materiálisan telített költői megszólalásmódot választja el egymástól, és köti össze 
a medialitás kétféle megjelenítése mentén. Érdekes mód’ ez az utóbbi azt jelenti, 
hogy a vizuális megoldások visszaszorulásával éppen hogy nem csökken az olva-
sás optikai műveleteinek érvényessége, de egy olyan intermediális térbe kerül, 
amelyben elsődlegesen nem a vers szerkezeti-formai kelléktára közvetíti az erre 
utaló jelzéseket.

Zalán Tibor pár év múlva, 1988-ban megjelent, Hagyj még, Idő! című verses-
könyve – poétikai szempontból – ugyancsak szokatlan heterogenitást mutat(hat): 
„A skála […] a majdnem rímes, ütemes formáktól a vizuális képi-tipográfi ai kísérle-
tekig terjed.”11 Az és néhány akvarellhez képest ez nem is kérdéses; de az Opus N3: 

Koga szerkezetével összevetve is, bár a két kiadvány repertoárja több szempont-
ból rokonítható (pl. a vizuális munkák és a „szövegversek” ciklusonkénti kevere-
dése, váltakozása alapján). A kötet első három ciklusában (Szaggatott sorok, Álom 

Aquincumban, Ki emlékszik a szerelemre?) helyet kapó alkotások többsége vallomásos 
karakterű, a lírai beszédpozíció kitüntetettségére épül. Másrészt a kötetben sze-
repelnek „Vizuális költészeti kísérletek”, illetve olyan hosszabb lélegzetű művek 
is, melyek az avantgárd emlékezetét, jelfelfogását dinamizálják, de oly módon, 
hogy a vallomásosság ellehetetlenüléséről adnak számot. A Hagyj még, Idő! egyik 
legfi gyelemreméltóbb darabja a Ver(s)ziókban,12 illetve az Új Symposion 1982/3-as 
számában is megjelent Mentholos görögdinnye című kompozíció. Bár elsősorban 
szövegtöredékekből áll, a tipográfi ai elrendezés és a keretezés alkalmazása vizu-
ális hatások sorozatát hozza működésbe. A montázsszerűséget ily módon nem 
előidézi, hanem megerősíti a tipográfi ai tényezők adagolása. Ugyanakkor sze-
repük van abban is, hogy az irritálóvá alakított szöveg ellenszegüljön az olvasás 
integráló műveleteinek. A vers poétikai eljárásai a neoavantgárd mechanizáló, 
személytelenítő technikáival hozhatók kapcsolatba.

Kulcsár Szabó Ernő mérvadó észrevételeit idézve: „Zalán Tibor Mentholos gö-

rögdinnye című – lényegében kassáki szövegelveket újraértelmező – nagyobb 
kompozíciója úgy szünteti meg a narratív alakban is megjeleníthető struktú-
rát, hogy a dolgok közötti kauzális kapcsolatokat a szövegdimenziók folya-
matos változtatásával ironizálja vagy teszi drámai tartalmúvá. Ha Kassáknál 
a szövegkép maga sugallt modális jelentéseket, itt az ilyen típusú hangsúlyo-
kat fonetikai konnotációk, variált hangzóparadigmák, olykor joyce-i eredetű 
szókontaminációk ellensúlyozzák vagy erősítik tovább. Itt lényegében annak 

11 Dérczy Péter, Vonzás és választás 2. Szerep – magatartás – szószőnyeg (Zalán Tibor: Hagyj még, idő!), 
Jelenkor, 1989/6., 618.
12 Formák és kísérletek a legújabb magyar lírában, szerk. Kulcsár Szabó Ernő, Zalán Tibor, Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1982.
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vagyunk tanúi, hogy a nagyobb variativitás jegyében keletkezett kontextus lehe-
tővé teszi bizonyos alapvető versalkotó tényezők átlépését a puszta linearitásból 
a látványszerűség szemiotikai terébe: a szkriptovizuális vers nem adható ugyan 
elő, ugyanakkor számos – egyébként nehezen megragadható – poétikai hatásfor-
mát képes a vizuális interpretáció során kiaknázni. Az ilyen vizuális alkotásokban 
talán az a polivalencia a leggyakoribb, amely a szöveg szemantikai tartalmának és 
az extratextuális, »optikai« modalitásnak az ellentétességéből keletkezik.”13

A Hagyj még, Idő! után röviddel azonban ismét újrapozicionálódott ez az alko-
tástechnika, elsősorban modális viszonyok mentén. Zalán Tibor 1989-ben meg-
jelent, Borús reggeli üzenetek című verseskönyvének alcíme: „Válságlíra”. A kötet Ju-
hász Attila szerint fordulópontot jelent a költő addigi pályáján belül. „Ha ugyanis 
Zalán esetében alkati kérdéseket vizsgálunk, romantika és kísérletezés mellett a 
művek elégikus-tragikus hangoltsága is meghatározó. A tendencia kezdetben al-
kotói és szerepválságok szubjektív élethelyzeteihez kötődött, a műnemi-műfaji 
kiteljesedés folyamatával párhuzamosan azonban egyre inkább a létezés válságá-
nak felmutatása vált az ars poetica kulcstényezőjévé […].”14 Másfelől azt is megál-
lapíthatjuk, hogy a kötet poétikai szerveződését leginkább meghatározó kompo-
nens az üzenetorientált lírai formák kiüresedésének „fenyegető” tapasztalatában 
ragadható meg. Innen nézve a Borús reggeli üzenetek – az és néhány akvarellhez 
hasonlóan – ismételten ráirányítja a fi gyelmet az életmű belső tagozódására, mi-
közben a címzettek motivikus-aposztrofi kus funkciója mentén hálózatosan bő-
víti is azt.

A „Válságlíra” debütálása után négy év telt el a következő kötet megjelenéséig. 
Az 1993-ban napvilágot látott, Kívül című verseskönyvről ismételten elmondha-
tó, hogy anyaga széles spektrumot jár be. A heterogenitás azonban itt más ter-
mészetű, mint az eddigi hasonló jellegű kötetek esetében, s ez minden bizonnyal 
összefüggésbe hozható a Kívül darabjainak egyik refl ektált kérdéshorizontjával, 
az emlékezet működésével. A költői mnemotechnika (legalább) kétirányú orien-
tációt tár a befogadó elé. Egyrészt megfi gyelhető, hogy ezek a szövegek Zalán-
alkotásokat idéznek meg; másrészt feltűnő, hogy a hagyományra való ráutaltság 
egyre sűrűbben nyilvánul meg József Attila-fragmentumok szó szerinti átvéte-
lén vagy újraírásán keresztül. Ugyanakkor a kötet egyik legizgalmasabb darabja 
a Tegyük fel című szkriptovizuális alkotás (vagy mondatkollázs), amely radikális 
módon szembesít a szöveg idegenségének tapasztalatával, optikai anyagiságával 
és az olvashatóság/nézhetőség kérdéseinek rejtélyeivel.

13 Kulcsár Szabó Ernő, Antimetaforizmus és szinkronszerűség (A líra mint esztétikai hatásforma a konk-
rét költészetben) = Uő., Műalkotás – szöveg – hatás, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1987, 374–375.
14 Juhász Attila, I. m., 6.
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1994 és 1995 Zalán Tibor életművében az újraközlések évei voltak. A szerzőnek 
három könyve jelent meg viszonylag gyors egymásutánban, melyek mindegyi-
kében helyet kapnak az eddigi kötetek vagy azok bizonyos darabjai. A válogatás és 
az átrendezés felfogható egyfajta helyzetfelmérésként, hiszen nemcsak az érdek-
lődés fenntarthatóságát teszi próbára, hanem a hangsúlyok megváltoztatásával 
horizontot nyit az alakulástörténeti értékelés lehetősége előtt is. Az érintett köte-
tek a következők: Áttűnések – áttüntetések, Seregszámla, aversion. Karádi Zsolt joggal 
írhatta az előbbi kettő kapcsán: „[…] a Seregszámla a »konszolidáltabb«, míg az Át-
tűnések a kócosabb, az útkeresések vargabetűit is megjáró Zalánt mutatja. Ez az 
elrendezés eleve számol azzal, hogy a két könyv együtt olvasandó, hiszen csakis 
így kínálja a szerző válogatásban is viszonylagos teljességű munkásságát.”15 Ez a 
komplementer szerkesztési logika kétféle kanonizációs feltételrendszer műkö-
désével néz szembe, megbontja az életművet az avantgárd hagyományhoz való 
viszony kérdésirányai mentén. Ugyanakkor fragmentarizáló hatású is, hiszen – a 
recepció idegenkedésére tekintve nem véletlenül – zárványnak minősíti azokat a 
szemléletformákat, melyeket a kollázsok artisztikumához társíthatott a befogadó. 
Mindhárom kötet tartalmaz emellett olyan műveket, melyek az életmű későbbi 
fázisában lesznek orientációs pontok. (Erre hamarosan visszatérünk.)

A helyzetfelmérés után mintegy a nem identikus újrakezdés mozzanatát teszi 
hangsúlyossá az 1996-ban megjelent Fénykorlátozás című kötet, amely több pon-
ton intertextuális kapcsolatot létesít a Földfogyatkozás darabjaival. A Fénykorlátozás 
legtöbb elemének szövegközi megalkotottsága rokonítható az életmű korábbi fej-
leményeivel ( József Attila-, Pilinszky- stb. törmelékek, önidézetek közbeékelése), 
az avantgárdhoz való viszony fenntarthatóságának mikéntje azonban némileg 
ismét módosul. Zalán Tibor kötetének például a címadó darabjáról is megálla-
pítható, hogy az avantgárdból származtatható montázstechnikát úgy szembesíti 
a szöveg lebonthatóságával, hogy az olvasás retorikai teljesítményét a (képi) kon-
textusok felejtése mentén készteti önrefl exióra. A montázsszerkesztés iróniát ter-
melő játéka olyan jelképzést feltételez, amely a posztmodern poétikák felé mutat.

Több év telt el, míg 2000-ben megjelent Zalán Tibor Lassú halált játszik című 
verseskönyve, melyet viszont elismeréssel fogadott az irodalomkritika. Mint 
annak idején az és néhány akvarell kapcsán, jelen esetben is konszenzus jött létre 
abban, hogy az új kötet igen jelentős szerepet tölt be az életmű alakulástörténe-
tében. Azzal a feltűnő különbséggel persze, hogy a Lassú halált játszik értelmezé-
sei kidolgozottabb és kifejtettebb szempontrendszer(ek) mentén közelítettek az 
adott könyv műfaji-poétikai kérdésirányaihoz. Az interpretációk refl ektáltságát 
jelzi az a körülmény is, hogy az értelmezők (Bordás Sándor, Elek Tibor, Juhász 
Attila) több ponton utalnak a Zalán-recepció rögzült kliséinek kimozdíthatósá-

15 Karádi Zsolt, I. m., 102.
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gára. Ebben a kontextusban a formális és az értékelő mozzanatokon túlmenően 
Vilcsek Béla írása méltányolható képet fest a szerző eddigi munkásságáról, ezért 
a Zalán-recepció fontos irodalomtörténeti dokumentumának tekinthető. A nyelv 
aktivitásának megsokszorozódásaival szembesítő gondolatmenet szerint az ak-
tuális költői retorika – szép metaforával élve – „»Lassú halált játszik« – hogy ne 
kelljen végképp elnémulnia.”16

Később, 2004-ben, a költő 50. születésnapja környékén jelent meg a szürrea-

lista balkon című reprezentatív Zalán-kötet, amely az újraközlések tekintetében 
egy évtizedet fog át. A címadó hosszúvers az Áttűnések – áttüntetések című könyv 
Feltételes megálló című ciklusából származik, és bár avantgárd irányzatot nevez 
meg, a „szürrealizmus” mégsem tekinthető centrális stílusjelölőnek. (A költe-
mény talán legfeltűnőbb sajátossága a vágástechnikában ragadható meg, a rövid 
sorok tördelésének eredményeképpen az egyes szavak szintaktikai szerkezetek 
átfedési pontjaiként funkcionálnak.) Juhász Attila megfogalmazásában: „A kötet-
karaktert jobban körvonalazzák azok a cikluscímbeli kifejezések, melyek nagy 
hangsúlyt helyeznek a létbölcselet esszencialitására (képletek, egyenletek), illetve 
az experimentális alkotásmód évtizedes zaláni kulcsfogalmának (kísérlet) adnak 
új jelentésárnyalatot.”17 Valóban, a szürrealista balkonban Zalán Tibor költészete 
mintha oly módon térne vissza saját „gyökereihez” (legyenek azok szövegek, te-
matikák, narratívák vagy látásmódok), hogy nem pusztán emlékezetté nyilvánítja 
azokat, de számol az időbeli distanciából következő identitásváltás játéklehetősé-
geivel is.

Hasonló eljárás fi gyelhető meg a 2011-ben megjelent Szétgondolt jelen című kö-
tet esetében is. A könyvben a Kopszohiladészi elégiák, a Dünnyögés, félhangokra és 
az aversionból ismerős Szétgondolt Jelen című ciklus kerülnek egymás mellé, és 
hoznak létre egy hárompólusú, többműfajú kompozíciót. Feltűnő, hogy a „szét-
gondolt jelen” nemcsak az időbeliségre, hanem a jel státusára is vonatkoztatható 
( jel-en). Ha ezt fenntartva olvassuk a ciklus darabjait, a láncszerű szerkezet ha-
táralakzatainak megduplázódása – az aktuális vers utolsó soraiból bomlik ki a 
rákövetkező elem címe – hasonló, a kifejezések fi xálását ellehetetlenítő retorikai 
műveletként értelmezhető. Valamely szöveg pusztán egy másikhoz vezet (majd 
a zárórész a cikluscímre utal vissza: „Édes játéka ez egy ideje, / szétgondolni a 
jelent” [Élesebben, őket]). Kétségtelen, hogy a Szétgondolt jelen valóban próbára teszi 
a líra diszkurzív képességét. Egyrészt olyan „narratív” stratégia szövi át, mely-
nek hozadékaként a beszélő grammatikai „én”-ként és több esetben harmadik 
személyként is funkcionál. Másrészt az imaginációt nyomatékosító hivatkozáso-

16 Vilcsek Béla: A válság költészete – a költészet válsága (Zalán Tibor: Lassú halált játszik), Kortárs, 
2001/4., 105.
17 Juhász Attila, I. m., 157.
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kat (álom, képzelet) és szürreális képsorokat olyan állítások ellenpontozzák, me-
lyek a késő modern lírai nyelvhasználat tételszerű, köznapi megnyilatkozásai-
hoz hasonlítanak, s mintegy – a relativizmus szemléltetésével párhuzamosan – a 
metaforizáltság visszaszorulását eredményezik.

Kicsit ugorva megint, 2016-ban látott napvilágot a Zalán Tibor legszebb versei 
című könyv Jankovics József szerkesztésében. Az utószóban a következőket írja 
a kiváló irodalomtörténész, a költő tevékenységének kimagasló ismerője: „Kí-
sérletező kedve csak rá jellemző, találékony, és újszerű eredményekhez vezet. 
Mindez adja művészetének változatosságát (ugyanakkor ez hozza létre állandóit 
is) – hogy egyaránt otthonosan mozog a konzervatív, az újavantgárd és a poszt-
modern költészetben. Hogy elégiát és szonettet (szonettkoszorút) ugyanolyan te-
hetséggel ír, mint haikut, betű-, kép- és szabadverset, s hogy az antik metrumokat 
is hűen és modern viszonyokhoz alkalmazva képes követni. S ami a legfőbb, teszi 
mindezt bármiféle szolgalelkűségtől mentesen, könnyed játékossággal és játékos 
könnyedséggel, újton új megoldásokkal, pajzán frissességgel, fantáziadús költői 
leleménnyel, a felszabadító élmény erejével és örömével.”18 A válogatás valóban 
megfelel ennek a – korántsem statikus – képnek; és itt lényegében meg is állhat-
nánk, ám pár évvel ezelőtt Zalán Tibor egy olyan könyvvel rukkolt elő, amely 
nem pusztán impozáns, de – bizonyos szempontból – ritka vállalkozásnak szá-
mít.

2021-ben jelent meg Zalán Tibor A lovak reggelije című könyve, amelyről – a 
magam részéről – csak szuperlatívuszokban tudok beszélni. (De persze nem va-
gyok ezzel egyedül, a kötet bemutatóján Alexa Károly úgy nyilatkozott a teljesít-
ményről, hogy A lovak reggelije „Bámulatos, elképesztő súlyú gyűjtemény, amely 
a mai lírában párját ritkítja.”)19 Smid Róbert a következőket írja: „Zalán Tibor az 
1970-es években induló költőnemzedék azon kiemelkedő tagjai közé tartozik, 
akik a neoavantgárd és a posztmodern versbeszéd felszabadító ereje mellett a 
modernség poétikai formáit és kérdéseit sem tartották érvénytelennek. Az utób-
bi majd egy évtizedben sajnos nem adott ki verseskötetet, ám a líraszerető kö-
zönség most azzal vigasztalódhat, hogy a 2013 és 2021 között született költemé-
nyek javát megkapja A lovak reggelijében.”20 Túlzás nélkül állítható, hogy A lovak 

reggelije a Zalán-költészet komplexitását nyújtja, szemlélettechnikailag valóban 
korszakokon ível át, míg az intim kódok fokozásával a líra demokratizálódását 
is színre viszi. Ugyanakkor – ahogy Smid Róbert is írja – a gyakran felidézett 
József Attila-képekkel összhangban: „A komor, melankolikus hangvétel egyik ho-

18 Jankovics József, Zalán Tibor legszebb versei? = Zalán Tibor legszebb versei, szerk. Jankovics József, 
AB-ART, 2016, 277.
19 Seres Gerda, Szaggatott, széttrancsírozott világ – Zalán Tibor versei, Kultúra.hu, 2022. március 25.
20 Smid Róbert, A hullás mértana, Magyar Krónika, 91-92. szám. = https://kronika.hu/cikk/a-
hullás-mertana/
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zománya, hogy a kísérletező formai játék háttérbe szorul, Zalán Tibor új kötetét 
egyértelműen a soráthajlásos próza- és szabadversek uralják. Ám, ahogy a József 
Attila-allúziókkal utaltam rá, a szerző védjegyévé vált zeneiség, a poézis hang-
zóssága szerencsére egyáltalán nem hiányzik A lovak reggelijéből. […] Az a moza-
ikos versépítkezés, amelyet A lovak reggelije működtet, már nem a nyolcvanas és 
kilencvenes évek beszédtöredék-összeállító poézise.”21 Hanem – a kultúratudóst 
parafrazálva – egy történet folyásából kiszakított életképek és jelenetek komplex 
rendszere.

A 2024-ben 70. életévét betöltő Zalán Tibor költészete rendkívül dinamikus 
kapcsolatrendszer. Az iménti gondolatmenet – lehetetlen küldetésként – mind-
össze arra vállalkozott, hogy – ebből az alkalomból – ízelítőt nyújtson, milyen 
kérdésekkel szembesül, aki megpróbálja befogni Zalán Tibor versművészetét. 
A Zalán-féle modern költészeten belül az egyes művek – az innovációval ösz-
szefonódva – számos eljáráson keresztül szegülnek szembe a hierarchiákkal és a 
normatív megközelítésekkel. Hiszen a kontinuitás jelzéseinek megtörése egyfe-
lől, majd a konkrét alkotások párbeszéde, önrefl exiója másfelől, ugyanúgy nem 
iktatható ki a fentebb említett folyamatokból, ahogy valamilyen stabil, központi 
tételből való levezetésük sem mindig lehetséges. (Ezzel kapcsolatban pedig a kü-
lönféle kódok összezavarása mellett az is hangsúlyozandó, hogy a versolvasásban 
az elméleti háttér lényeges, de nem elengedhetetlen feltétele a költészet élvező 
befogadásának.) Másrészt, Zalán Tibor életművében a műfajok sűrű egymásmel-
lettisége, megjelenése és eltűnése, majd újraszerveződése tervezhetetlen hatá-
soknak is engedelmeskedik, ám kétségtelen, hogy ebben a korpuszban folyama-
tosan – mondhatni tudatosan is – zajlik a versek kölcsönhatásba léptetése. Ebben 
a szinkronitásban pedig – a modern líra idejét átjárhatóvá téve – felfedezhetők 
azok az eljárásmódok, megoldások, látástechnikák is, melyek Zalán Tibor költé-
szetének különleges hangulatgeneráló elveit, az esztétikai ideológia által befog-
hatatlan egyedi hatáseff ektusait hozzák létre. Ennek a gondolatnak az árnyalása 
– véleményem szerint – mindenféle patetikus köszöntőbeszédnél többet ér.

21 Uo.
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ISPÁNOVICS  CSAPÓ JULIANNA

Sokkezes történetek

Géczi János: Cholnoky-történetek a Tiltott Ábrázolások 
Könyvéből (Pesti Kalligram, 2023.)

„A szó ott zöldellt a domboldalon, tele volt madárdallal és égő vadrózsákkal (…) Szavak 

állnak a létező dolgok és viszonyok elé, és ezek a szavak másmilyennek mutatják a dolgokat, 

mint azok valójában.”

(G. J.)

A veszprémi kórház névadója, Csolnoky Ferenc egy szerteágazó, sokszínű csa-
lád leszármazottja. Egy olyan családé, amelynek csak néhány generációja lakott 
Veszprémben, vagy kötődik Magyarország egyik legrégebben alapított, a Balaton 
és a Bakony közé telepedett városához. A família román származású őse a ta-
tárjárás idején érdemelte ki IV. Bélától a Hunyad várától délre fekvő Csolnakos 
(Csincsis) községet, amely névadója lett a nemesi rangba lépett Csolnokosi család-
nak.  A törökverő Hunyadival is rokonságba, féltestvéri viszonyba került erdélyi 
família másik ága Bocskai Istvánnal települt Magyarországra, szétszóródva az or-
szág minden részébe. A Cholnokyak veszprémi vonala, amelynek tagjait immár 
közhelyszerűen a ’zsenik és különcök’ családjaként illik emlegetni, a XIX. század 
közepétől szorosan kötődik a városhoz és környékéhez, kalandos magánéletük, 
művészeti és tudományos tevékenységük révén nagy részük van Veszprém és a 
Balaton-felvidék polgárosodásában, kultúrtörténetében. 

A család regionális és veszprémi kultusza sokrétű. Cholnoky Jenő rajzaiból, fest-
ményeiből kiállítások készültek (Érd, 1986; Balatonfüred, Veszprém, 1989), emlék-
táblát avattak Balatonfüreden (1989) és budapesti, józsefvárosi lakóházán (1993). 
Utcát, városrészt (Cholnokyváros), iskolát, kórházat (Csolnoky Ferenc Kórház) ne-
veztek el Veszprémben a Cholnokyakról. Cholnoky Jenőnek emlékparkot létesítet-
tek Balatonfüreden, gejzírkúp viseli a nevét Sátoraljaújhelyen, Kolozsvárott pedig 
Cholnoky Jenő Földrajzi Társaság működik.

Napjainkban (2021–2023) Veszprém intézményei (Laczkó Dezső Múzeum, Mű-
vészetek Háza, Veszprém Megyei Honismereti Egyesület, Pannon Várszínház) 
helyi identitásképző erő- és ihletforrást látnak a Cholnoky-hagyatékban, ezért a 
klasszikus és populáris kultúra eszközeivel (vándorkiállítás, könyvsorozat, street-
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art projekt, történeti családmonográfi a, színdarab-bemutató) igyekszenek beépí-
teni a Cholnoky-példát a köztudatba. A fenti projektsorozatnak egyik jelentős vál-
lalkozása a veszprémi Művészetek Háza Géczi János szerkesztette könyvsorozata 
(A veszprémi Cholnokyak), amelynek eddigi megjelenései négy kötetben állítják 
elénk a három fi vért, Viktort (1868–1912), Jenőt (1870–1950) és Lászlót (1879–1929). 

Az első kötet a sokszínű magyar geográfus életrajza (Cholnoky Jenő önéletírása, 
2021), azé a közismert és kedvelt egyetemi tanáré, aki nemcsak tanítani szere-
tett, de utazni, rajzolni és fényképezni is. Kelet-Ázsiát, Kínát, Erdélyt, az Alpokat, 
Itáliát, Svédországot, Észak-Amerikát Magyarországot bejárva, tanulmányozva 
műveit maga illusztrálta. A Magyar Turista Egyesület elnöke (1920–1946) szenve-
délyes amatőr festő, egyik kedvenc témája a balatoni táj. Önéletírása, a sorozat-
nak köszönhetően, először jelenik meg olyan módon, hogy, miközben a magyar 
tudós habitusát, kutatási lehetőségeit, környezetét vizsgálja, a két szépíró, Viktor 
és László életére is ráirányítja a fi gyelmet. A sorozat második és harmadik kö-
tete szépirodalom, A sekrestyés (2022) Cholnoky Viktor, a Fekete szárnyak (2022) 
Cholnoky László novelláit adja közre. A sorozat negyedik kötete visszakanyaro-
dik a földrajztudóshoz Balaton – Veszprém (2023) címmel. 

Cholnoky Jenő Balaton-könyve „regényes” imeretterjesztés, az édesvízi Riviéra 
kalandos újrafelfedezése. Cholnoky Viktor elhozta a Kárpát-medencébe a messzi 
keletet, szövegeiben fantasztikus utazások idézik meg a csodálatos déli szigeteket. 
Így válik alkalmassá, hogy fi véreihez hasonlóan Géczi-alteregóvá váljon. Megje-
lenjen és kalandozzon annak a nyírségi születésű, szegedi nevelődésű Géczi Já-
nosnak a szöveguniverzumában, aki, saját bevallása szerint, a 20. század hetvenes 
éveiben tanára, Ilia Mihály hatására fordult Veszprém és a Cholnoky család felé. 
Ilia Mihályt eleven irodalmi kapcsolatok kötötték Újvidékhez és az itt tanító Bori 
Imréhez is, aki a magyar irodalmi modernitás 20. századi újraolvasója és -értel-
mezője, és aki a hetvenes évektől generációk sorát ismertette meg az újvidéki 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéken a századfordulós magyar írókkal, többek 
közt a Cholnoky-testvérek örökségével. Bori Imre Cholnoky-értelmezéseinek 
(Fridolin és testvérei, 1976), az újvidéki nemzedéktársaknak1, a rajongótábor viszo-
nyulásainak része van a fi atal Géczi János pályakezdésében.

A veszprémi Cholnokyak szövegkiadásait a sorozatszerkesztő, Géczi János regé-
nye(?) (szöveg)gyűjteménye(?) követi. A szerző művét a rendszerváltás után kezd-
te írni, s így a Cholnoky-történetek füzére harminc év alatt jött létre. A nyolc 
kötetbe (Fegyverengedély, 1994; 21 rovinj 1994; Angyalhéj, 1996; Dél, 1999; Tiltott 

1 Bori Imre és a Cholnokyak indíttatására talál rá majd Fenyvesi Ottó, vajdasági magyar költő, 
író, szerkesztő, kollázsalkotó képzőművész a kilencvenes években legtermékenyebb írói kor-
szakának új helyszínére, Veszprém kulturális közegére. Tolnai Ottónak a jugoszláviai magyar 
irodalmat besugárzó Adria-motívuma Cholnoky Jenő Adria-könyvéhez is kötődik.
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Ábrázolások Könyve I–IV. 2001–2005) beépített szövegek „átrendezett, újraírt 
változata”2 olvasható a 2023-as Géczi-kötetben.  

A szövegben megbúvó, a kabbalista misztika hagyománya szerinti (szöveg)
teremtő3 az elbeszélőt, a hőst és a szerzőt egybeolvasztó, valóság- és álomjáró alak-
mások variációiból, bújócskáiból rajzolódik ki. Öt szereplő, a három Cholnoky-
testvér (Cholnoky, Cso), egy szerző (G., Géczy, Géczi, Czi) és egy rókából lett vörös 
hajú, csalfa nő autofi kcióinak folyamatos keveredése, egybeolvadása, elválasztha-
tatlan együttes jelenléte, „játéka” építi a vég nélkül, szüntelenül körbeforgó történe-
teket, mert „„minden történetnek visszakanyarodik a vége az elejéhez” – olvasható 
a Cholnoky történetekben. Pedig „Történeteim általában nincsenek”, vallja a narrátor. 
Nincsenek alakok, jellemrajz, cselekmény „csak én vagyok” a papírvárosban „kö-
zépföldön”. Valamiféle történetek mégis kibonthatók. Nem összefüggő szövegek, a 
részletekben lakoznak, a töredékekben, a darabkákban, a neoavantgárd poétikából 
és beszédmódból, a képzőművészeti kollázstechnikából is adódó vizualitás kép-
kockáiban. A fényképszerű megjelenítésben, mert „összefüggő történet elbeszélé-
se helyett apró villanások rögzíthetők”4 , mint például a Cholnokyakat is linkelő Te-

repgyakorlatokban (Oleanderszender, Karsztmeleg, Toszkán dombok, Galamb, Savonarola, 

Főtér...Naplemente, rovinj, róma, Levendulaméz...A szikla, Öböl). A részletekben meg-
mutatkozó, különféle elbeszélői hagyományokat és regisztereket egybefogó törté-
net, akár a Tolnai-féle „kis, semmis formák”-ból épülő mítikus makroterek szöve-
gei, Géczi János posztmodern szöveguniverzumának alapköve.

G. története a Balaton nádasainak árnyékából, szúnyograjainak vérszomjá-
tól indíttatva, az Öreg-hegy szőlőhegyeinek tövéből röpteti Korfura és Kíná-
ba az álomjáró elbeszélőt és Cholnokyt. Czi és Cso, „mintha két tojás volna…
olyan hasonlatosak”. A helyismeret és a természetrajz darabkáiból épül meg a 
Cholnokyak lakóhelye, Veszprém, A város és annak tágabb környezete, a régió, 
szél-, felhő- és vízjárta makro- és mikroterek, a viharos és a kéken mosolygó 
Balaton (Szélvihar), a Bakony vadregényes, rókaszagú ormai a maguk színeivel, 
formáival, szagvilágukkal. Másrészt Veszprém egy mediterrán város, napfény-
nyel, fügefákkal, gránátalmabokrokkal, dél-franciai ezüstszürke levendulákkal és 
Trivulzióval, az olasz-horvát-dalmata szélhámossal, aki „hősöm volt, a barátom, 
cimborám, s mindenekelőtt alkotóm, aki írja a sorsomat” (A kísértetfeleség). Ebből 
a közegből lép ki az utazó, veti papírra írásgyakorlatait, szólítja meg a lábjegy-
zetekbe linkelt Cholnoky-szövegkorpuszt. Itáliai terepjárás augusztusban fény-
képezőgéppel, gépkocsival. Utazás Velencébe, Rómába (Terepgyakorlatok I–II.), a 

2 Géczi János: Cholnoky-történetek a Tiltott Ábrázolások Könyvéből A szerzővel Tóth Ramóna Mirtill 
és Wirágh András beszélget. https://www.youtube.com/watch?v=Va9PztbI9ig
3 Vári György: Színek és évek. Géczi János: Tiltott Ábrázolások Könyve. = Új Forrás, 2003. 3: 
71–80.
4 Ménesi Gábor: Szerzője ismeretlen. Géczi János: Tiltott Ábrázolások Könyve. = Bárka, 2008. 5: 109–110.
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„kollázsvárosba”5 , a világjáró „naplóíró én” Cholnoky Jenő nyomában. Cholnoky 
Jenő? „Egy cholnoky mászkál az agorán, nem tudni, hogy az első, a második vagy 
a harmadik, annyira egyformák. Rumospalack a nehezéke, gyertyához illő édes a 
szava, keserű a lehelete (…) A cholnokynak nincs arca – sima gömbfelszín borítja 
arckoponyáját, így, ha akarom, Viktor, ha akarom, László, ha akarom, Jenő, de Fe-
renc, a kórházorvos nagybácsi is lehet valamelyik álnévbe bújva (...) Regény lesz 
belőle”. Másutt viszont Jenőbe karolva (Terepgyakorlatok II. Térképszív) „úgy nézem 
az Adriát, ahogyan Jenő” (Terepgyakorlatok II. Ellenére), vagy éppen „egy alak há-
rom különböző korú másolata”, Vé, Jenő és László kortyolgatja a felvidéki bort, 
rágja a keserű mandulamagot valahol Veszprémben (A kijárat). Egy tenyér három 
élete: egy kérges, egy nőiesen puha és egy krémszínű (A jószág). És Harmadnap új-
rakezdés. A narrátor negyedik életére Rovinjban, Isztriában eszmél. Lorca versei, 
Tolnai, Domonkos könyvei utaznak vele. Szabványéletből művészlétbe, álomjá-
rás oda-vissza, s nem tudni, hogy a déli kisváros, Rovinj iszákos, fokhagymaszagú 
költő alakmása, akinek „pórusaiból áradt a mediterrán szag” vagy az északról jött 
banktisztviselő szenved jobban a tőle idegen életforma kényszereitől. A Géczi-
szövegek sokadik, misztikus alteregója Katerina, a vörös hajú aranysakáltündér, a 
(varázs)gyűrű asszonya (Az éden), aki alakváltó fi guraként róka, szél(vihar) (Szélvi-

har), sakál módjára bujdosik a történetekben. A történetben, amelyből hiányzik 
a történet és a hősök, a boszorkányos, álomjáró „veres hajú” domború homloka, 
arányos metszésű asszonyorra, keskeny arcának öregedő mosolya („elvirágza-
nak a rózsák”) világít az alkonyatban. A női identitás tömény szövege (A mosoly) 
férfi módra, erotika bölcselettel egybefonva, a zsidó misztikusoktól a görög fi lo-
zófi áig.  A sakálasszony társa (Trivulzió közvetítésével) J. „a tót felmenőire büsz-
ke magyar” tudós kutató, aki testvéreivel egyetemben nagy világcsavargó. Nem 
tehet róla, hiszen „az ő családjuk már csak ilyen bujdosó fajta” (A kísértetfeleség), 
különösen J., aki szüntelenül rejtőzködik, s olyan ember, „aki, ha egy helyen végre 
megtelepszik, bizonyosan arról a másik helyről fog meditálni, amelyről éppen 
elmenekült, vagy amelyet nagy melankóliák közepette elhagyott” (J.). 

Az alteregók változatos galériája nem csak térben, időben is kiterjed. A három 
fi vér születésének helye, a családi ház ügyében nyomozva „a diák Jenő” lépked 
Veszprém utcáin, boltjaiban, piacterein, fut le a Buhim-völgybe, ácsorog a város 
mediterrán teraszainak naplementéiben (Tizenegy óra és naplemente).

Az idő koncentrikus köreiben sodródnak a veszprémi család, a Cholnoky-
mítosz történetfoszlányai, a Cholnoky-korpusz, jórészt a fi vérek „háromlebenyű, 
mégis egytestű testamentuma” (Tizenegy óra és naplemente). Egy olyan ellentmon-
dásos famíliáról van szó, amelynek tagjai egyrészt alkoholista, hedonista élet-
módjuk kapcsán váltak hírhedtté, másrészt egy újfajta műveltségmodellt közvetí-

5 Géczi János: Római foszlányok. Műhelynapló. Arnolfi ni Books, 2024.
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tenek a magyar kultúrában, a többnyelvű szépirodalmi és természettudományos 
műveltség előremutató példái regionális és nemzeti szinten is. Géczi János újra-
értelmezi a Cholnokyak írástechnikáját. A napló, a novellák mozaikköveinek új 
kontextusba rendezésével a Géczi-szöveggalaxis egy gazdag intertextuális hálót 
szövögetve kapcsolódik ismét, újra és újra, visszavonhatatlanul a Cholnokyak   
hagyatékához. „A magányos stílusforma odamászik a párna mellett felejtett 
könyvhöz, bebúvik az első ívbe, úgy látni, megtalálta a helyét, mert szuszog, vac-
kolódik, törik alatta a száraz papír.” – írja a szerző a Másodpéldányban. Géczi János 
Cholnoky-könyvében „ugyanazt a történetet mondja mindegyik [alakmás – tő-
lem!] tovább, a maga módján”. Géczi, az elbeszélő, a regényhős, a szerző a szö-
vegbújócskában önmagára talál: egy a „cholnokyak” közül. A sokrétű, széles látó-
körű életmű, az egy opusba ’foglalt’ tudós rózsakutató, szépíró és képzőművész 
életmodellje, a szövegalkotás módja (amikor a formát legyűrik a valóságdarabok, 
legyen az kultúrtörténet, festészet, zene, természetrajz, fi lozófi a, történelem, 
népmese, helytörténet vagy fi lm) egyaránt rokonítja Géczi Jánost a Cholnoky csa-
lád szövegkorpuszával. Egy „rőtvörös novellába” (Fa és fülemüléje) ágyazódik Róza 
és Vé vagy Viktor, aki az életét ábrázoló kép hátterének mellékjelenetét mesévé, 
„szavakká írta át”. Az intermediális háló bevonzza a Géczihez és a Cholnokyakhoz 
hasonló sokoldalú, „többfunkciójú” alkotókat, rokon lelkeket. Tolnai Ottót, a Ló-
kúton élő, a Vajdaságból áttelepült Szajkó festőt, Garaczi Lászlót, dr. Lénárd Sán-
dor orvosírót, aki éppen a római Cafe El Grecóban zenél, de szó esik Domokos 
„nyaklott fejű gitárjá”-ról is.

„A Tiltott Ábrázolások Könyvével annyiban vagyok azonos, hogy én sem fejező-
dök be soha, mert tovább élek számozatlanul nemzett ivadékaimban” – vallja az 
elbeszélő, mert az Adria-kék betűkbe kódolt ’tanulság’ szerint „létezik olyan szép-
ség, amelyet két élet sem képes elviselni, három sem, hogy formába öntse, és 
négy sem, hogy megértse” (Harmadnap). Géczi alkotói önfelismerése Tolnai Ottó 
festettvízprózájának az(úr)játékát6 hívja elő, mert „acél, bronzzöld, akvamarin, de 
mindig kék a tenger” (Encián), a rókaképű, sakálhallású, sakálpuha léptű nő esküvői 
kiskosztümje pedig azúrselyem, szeretői kék szemű férfi ak, mint például G., „aki-
nek kék szeme olyan mélységet engedett sejtetni, amelynek nincs alja” (G. története). 
A Cholnokyak városába visszatérő Róza tekintetében is az Adria sós tengervizének 
kékje hullámzik (A metaforagyűjtő), akár az édesvízi Riviérán, ahol „kék árnyalatok 
futkároztak a Balaton hullámainak visszfényeként.” (House of Pomegranates)

Így lesz Géczi János (szöveg)gyűjteményéből a szövegteremtő „papírlakó” bú-
jócskaregénye. Az olvasó pedig, ha egyszer ráérez az ízére, a labirintus foglya.

6 Ispánovics Csapó Julianna: Tükröződések Tolnai Ottó festettvíz-prózájában. In. Tükör. Szerk. 
Csányi Erzsébet. Újvidék, BTK, VMFK. 2014. 9–20.

KÖNYVEK KÖZÖTT



81

MORVA MÁTYÁS

Királyságok egy-egy fogpiszkáló hegyén 

Z. Németh István: Éjszaka a szaunában (Vámbéry Polgári Társulás, 2023.)

Z. Németh István Forbáth-, Talamon- és Simkó-díjas költő, író legújabb verses-
kötete 2023-ban látott napvilágot Éjszaka a szaunában címen. Nem mellesleg a 
címadó verssel Z. Németh 2022 végén Arany Opus-díjat is nyert, továbbá a kö-
tet megjelenése óta eltelt időben, 2024 tavaszán a Magyar Arany Érdemkeresz-
tet is átvehette, részben „folyamatosan új témákat kereső, kísérletező, ironizáló 
költészetéért”. Mindez a 32. önálló kötetben is hatványozottan tetten érhető. 

A bő százoldalnyi új vers 2018 és 2023 közt született, erről a zárójeles alcím árul-
kodik, és négy főciklusra osztható, melyek elnevezései tartalmilag szorosan kap-
csolódnak a kötetcímhez: Hőfok, Gőz, Korbács és Infra. A szerző ezeket esetenként 
további alciklusokra osztja, máris az elsőben négy alciklust találunk 10-10 római 
számmal megjelölt verssel, amelyek Kulcsár Ferenc-, Tóth László-, Bettes István- 
és Hizsnyai Zoltán-motívumokra íródtak. Elsősorban a közvetett szövegköziség 
elegáns példája tárul itt az olvasó elé, ahol Z. Németh nemcsak egy-egy konk-
rét sor által hivatkozik kortársaira, hanem költészetüknek esszenciáját próbálja 
megragadni, megmutatni, mint cseppben a tengert. Mindazáltal minden alciklus 
elején világosan fel van tüntetve, kinek a motívumaira íródik a következő tíz vers. 
A Hőfok ciklust értelemszerűen azok a gyakorlott, felvidéki kortárs lírát átfogóan 
ismerő olvasók élvezhetik a leginkább, akik jól ismerik a hivatkozott lírikusok 
költészetét, de az opusok önmagukban is izgalmasak, előismeretek nélkül akár 
visszafelé is indukálhatják az olvasói érdeklődést, kíváncsiságot: a Z. Németh által 
leszűrt kivonatba belekóstolva a kortársak saját szövegeihez is megjöhet az olva-
sói étvágy. 

A kötet egyik ciklusokon átívelő tárgya a költészet, illetve a vers maga. A betű, 
szavak, mondatok és versek mindennapi életéről eddig aligha ismert titkokat tár-
nak elénk a vonatkozó művekben, de szembe találkozhatunk a meg nem írt verssel 
is, egy valóságos paradoxonnal, ami nincs és mégis létezik, mi több, köszöni szépen 

jól van.

A kötetbe rendezett verseken átevezve az is nyilvánvalóvá válik, hogy a szer-
ző 2018 és 2023 közt saját korának valóságában élt, és abból merített, nem pe-
dig attól eltávolodva, bizonyos nehezen megkerülhető valóságelemeit mellőzve. 
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Nem véletlenül idéztem a bevezetésben, hogy „költészete folyamatosan új témá-
kat kereső, kísérletező”. Az ember és a technika viszonya érdekes kérdés, és talán 
még ma sem látjuk, hova fut majd ki, a kortünetekről azonban tűpontos látle-
letet találhatunk a sorok közt, nem kevés fanyar iróniával és abszurd felhanggal 
– az a különleges benne, hogy utóbbi a legtöbb esetben már nem túlzás, hanem 
jelenünk valósága. Ahogy egykoron a görök és latin szavak az irodalmi és min-
dennapi élet részét képezték a Kárpát-medencében, úgy ma az angolszász erede-
tű kifejezések férkőztek be természetes módon a mindennapjainkba. Számomra 
külön öröm, hogy a legtöbb esetben a hangzást, a kiejtést követő átírásban jelen-
nek meg, tehát egyszerre angolul és magyarul: fészbuk, lájf és még sorolhatnám. 
Amikor meg autentikus írásmódban Try again, akkor Tráj egén is, mint a Hole one 

a wait say? esetében, egyszerre angol és magyar, csak másképp... 
az ember bőrkabát / a világ meg betört kirakat / amely előtt a józanabb ész / áll és 

azon csodálkozik / ma lerongyolódni divat – jelenünk visszásságai ciklusról ciklus-
ra visszaköszönnek, nem kevés keserű humorral fűszerezve, nemcsak a felszínt 
kapargatva, ugyanakkor könnyed, izgalmas, sokoldalú és játékos formában. 
Olykor szűkebb pátriánkat – és még oly sok más vidéket a Földön – érintő 
sorskérdések is felmerülnek: Nézd az anyanyelv / Taigetoszáról / lehulló gyermeket. 

/ Kitárt, piros szívéből öröksége elszivárog. / Neki nincs többé mamája, / nem sír a vén 

cigány, / nincsenek velszi bárdok. A problémafelvetés rétegzett, súlyosabb esetben 
– ahogy akár a felvidéki olvasó értelmezheti – már a nekünk oly kedves anya-
nyelv sem alapvető, akad helyette másik, de az örökségünkkel köszönőviszony-
ban sincs. Tágabb értelmezési keretrendszerben, de talán ugyanannyira baljósla-
tú módon az a kincs veszik el, amit az anyanyelv magában rejt. Kiüresedik, vagy 
olyasmivel töltődik fel, amitől, meglehet, még az üresség is jobb.  Mindennapja-
inkba befurakodó ezer arcával a kötetben hangsúlyosan kirajzolódik a digitális lét 
lenyomata is, van itt Netkatona és Tetszikoldus, a görgethető c. műből pedig végre azt 
is megtudhatjuk, mi lenne ha becsődölne végleg ez a fészbuk?

A szerzőtől szemmel láthatólag a nyelvújítás vagy legalábbis a szóképzés sem 
áll távol. Váratlan és humoros, mégis természetesnek ható alkotásokkal; összeté-
telekre bukkanunk a szavak szintjén is, pedig mennyire dívik napjainkban a köz-
hely, miszerint „van, amire nincsenek szavak”. Hát, Z. Németh példáját követve 
tessék csinálni! Miért ne lehetne Siófokon balatonálni, a padon ülni vitorlázasan, 
kapaszkodni a rovarzó levegőbe, az egészet naplementve magunkban? 

A kötet másik fő jellemzője kétségkívül az álomszerűség és a valóságon túli-
ság. A realitás keretein túllépő képzelet (hiszen mégsem feltételezhetjük, hogy a 
szerző minden verset álmában írt, bár néhány alapját elképzelhető, hogy igen), a 
versbe foglalt álom, lázálom és lidércnyomás mind megjelenik a kötetben. Z. Né-
meth nem leírja a jelenséget, hanem megmutatja. Az egyik költeményből például 
kiderül, hogy az istennek is volt megbízója a teremtés kapcsán, de rá már ő sem 
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emlékszik, csak arra, hogy istennek szólított / és ez nekem mennyire imponált. Általá-
ban véve is jellemző, hogy nem elsősorban a jelenségek és fogalmak leírása zajlik, 
hanem elsőkézből származó bemutatása, az álom, a rémálom és a valóságon túli 
kalandozások eleven szövetének felfejtése, egy-egy eredeti foszlány felmutatása. 
Ha kilépsz a szobádból, a hátad mögött / minden megtörténhet – írja Z. Németh, és va-
lóban meg is történik, ennek reprezentatív bizonyítékát az Éjszaka a szaunában c. 
kötet is tartalmazza. 

Záró gondolatként azt szeretném kiemelni, hogyan sarkallhatnak a meg-
szokott kereteket szétfeszítő, friss és találékony gondolkodásra, elmélkedésre 
a szerző színes, izgalmas, játékos és leleményes versei, hogyan gondolkod-
junk korunk és jelenünk dobozba zárt agyán kívül kreatívan, a megszokotton 
túl. Z. Németh István a betűk, a szavak, a mondatok és a versek dimenzióin 
belül mutatja meg, hogyan működik a határokat nem ismerő kreativitás. Mert 
ha határokról esik szó, óhatatlanul hatalmas, emberi léptékkel beláthatatlan 
nagyságú területek határaira gondolunk. Olykor elfeledve, hogy valóságunk 
részét képzik olyan parányi, a térben fordított módon – emberi léptékkel 
ugyancsak – felmérhetetlenül tágas helyek, mint a világok, amelyek gömbö-

södnek, majd szűnnek meg az ásványvízben vagy mint a királyság egy fogpiszkáló 

hegyén. Z. Németh István 2023-ban megjelent kötetének versei számomra 
valami egészen hasonlót jelentenek. 

KÖNYVEK KÖZÖTT

Géczi János: Nagy kollázs, 2023/12.
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GRÓDEK GYÖNGYI

Sokan vagyunk, (de nem) elegen

Balassi már két hónapja vette át az esetet, és ez idő alatt Gréta kizárólag akkor 

késett, amikor leszakadtak a felhők.

  A terápiás ülésekre heti kétszeres gyakorisággal kerítenek alkalmat. Az egyes 

ülések nem tartanak tovább félóránál. Ezért egyrészt a Grétát sürgetők a vétke-

sek, másrészt az ellátórendszer sajátossága a hibás, ami megköveteli a futószala-

gon történő munkát. Mintha csak egy alkatrészt kellene kicserélni a bonyolultan 

működő emberi szervezetben. Áthuzalozott neuronpályák hat év garanciával. 

Kettőt fizet, hármat kap akció. Huszonöt év alattiaknak kedvezmény. Családosok 

előnyben. 

  Balassi az ablakban állva eldönti, hogy két esőcsepp közül a jobb oldalinak 

szurkol, amint az kissé mereven és szaggatottan kanyarog az üveglapon. Miután 

elveszti a képzeletbeli fogadást, mellkasán összefont karokkal bambul a szem-

közti ház homlokzatára, miközben elképzeli, hogy ilyen esőben Margó hogyan 

hátráltatja éppen Grétát abban, hogy időben ideérjen. Kétségtelen, hogy amint 

eléri a fülét a koppanásból induló súgás, úgy kezébe veszi az irányítást, és Grétá-

nak nincs mit tennie, mint engednie. Eszébe jut, hogy talán családterápiára lenne 

szükség.

  A nő végül tizenöt perces késéssel esik be az ajtón, csuromvizes nadrágszárral. 

Esernyőjét a padló felé tartja, mintha attól az arról lepergő apró vízgyöngyök 

egyszerűen elpárolognának.

  Balassi hellyel kínálja a kliensét, aki olyanokat mond, mint hogy túl zajossá vált 

a vihar, nem tudtam parkolót találni, és hogy be kellett szednem a száradó ruhákat az 

erkélyről. Balassinak rezzenéstelen arccal kell végighallgatnia a kifogásokat, ami 

jelen esetben nem könnyű, mert nagyon jól tudja, hogy Grétának nemhogy ko-

csija meg balkonja nincs, de még csak saját lakása sem.

  Aztán Gréta Margóra tereli a szót, és minden erejét összeszedve igyekszik ha-

tározott hangnemet megütni. Még ki is húzza magát a kék ülőgarnitúrán, szem-

öldökeit egymásnak ugrasztja az elszántság, és azt mondja, hogy ki akarta zárni a 

lányt, de az arcon röhögte őt, és azt mondta, tőle sosem fog szabadulni.

  Balassi igyekszik úgy körmölni, hogy az ne legyen zavaró. Szégyen vagy nem 

szégyen, de nem tud letenni róla, mert attól tart, hogy átsiklik a fi gyelme néhány 
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aprócska, ám mégis jelentőségteljes részlet felett. Gréta időnként teknősbéka 
módjára nyújtja a nyakát, mintha képes lenne kilesni a terapeuta sorait.

  – Tudomást szerzett Petiről meg Jakiról – mondja végül, miközben a csíkos 
tapétán legelteti a szemeit. – Mármint Margó. Égett is az arcom tőle. Azt hittem, 
őket sikerült már kordában tartanom, de mintha előmásztak volna a pincéből. 
Talán ez is történt.

  Körmeivel játszik, és néha a felső fogsorához koccintja az alsót, miközben Ba-
lassit nézi, hogy az lejegyezte-e a mondanivalóját. Egyébként Grétát nem zavarja 
Balassi folyamatos jegyzetelése és mélységekben visszhangzó hümmögése. Jó, 
talán egyszer megilletődött, amikor először mesélt a Jakihoz fűződő érzelmeiről, 
és elmondott egy vicces sztorit arról, hogyan ismerkedtek meg, mire a terapeuta 
ahelyett, hogy vele nevetett volna, szinte felszántotta a jegyzettömbjét. 

   – Tudja, én már többször is szakítottam vele, de nem tudok Jaki nélkül élni. 
Halálosan szerelmes vagyok belé. Csak ne lenne cukorbeteg! Arra nagyon nehéz 
odafi gyelni, és néha Péter elrejti az inzulint. Aztán hiába kérem Margót, hogy se-
gítsen megkeresni. Bezárkózik, és nem válaszol a hívásomra. A legrosszabb gye-
rek, akit ez a világ csak teremteni tudott – játszik a körmeivel, majd kissé előredől, 
hogy megkérdezze Balassit, hogy ezt nem jegyzi le?

  – Mindegy is, lassan mennem kell. Én is tudom, ha kések, a saját időmből ve-
szek el. Jaki virágot akar nekem venni. Majd meglepődést színlelek. Azt hiszi, el 
tud titkolni előlem dolgokat, de nem tudja, hogy én igazából minden lépéséről 
tudok.

  Felpattan, az ajtóhoz lép.
  – Viszontlátásra, doktornő!
  Balassi az órájára pillantva veszi tudomásul, hogy nem egész negyedórát töl-

tött nála a nő. Mély levegőt vesz, majd időnként a tolla végét csócsálva veti papír-
jaira a következő megfi gyeléseit:

  A kliens  két személyisége (Peti és Jaki) visszatért, akiket eddig sikerült a megfelelő 

gyógyszerkezeléssel és pszichiátriai ellátással féken tartani. Szupervízoromnak: látott-e 

már olyat, hogy a személyiségek egymásba szerelmesek? Megjegyz. 1: tanulmányok keresé-

se!!! Megjegyz. 2: szólni az ápolóknak, hogy esőben fi gyeljenek oda Grétára! 
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MATUS NORBERT

Most

Most újra körbeér
Visszatalál hozzád
Képében egy régi cél
Rejti mélyen titkát

Túl sok kérdés
Válasz sehol
De érzed valami fáj
Egy megérzés
Ki tudja hol
Kattan már a zár

Felszakad
Felébred
A hosszú álomból
Csak ez marad
Ha megéred
A gyönyörű őrült kór

Nem hiszed
Hogy elbírod
De felveszed a terhét
A végzeted
Most te írod
Élvezd minden percét
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Álomkép
    
Újra látom
Álomkép
Erre vágyom
Álomszép
    
Nem találom
Széjjel tép
Mégse bánom
Minden szép
        
Mondd a választ
Kiért él?
Ha rosszul választ
Véget ér
    
Fellobban
Majd kialszik
Gondolatban
Visszhangzik
 
Hangja csendje
Örök visszhang
Ott van benne
Mélyen lappang
    
Néha nem jut ki
Eltéved
De te akkor is
Megvéded
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ADAM LAMERLE

Szétesett tükröződés

Esős június volt. Már a hónap kilencedik napjában jártunk, ilyenkor rég túljutot-

tunk az év első kánikuláin, de most esze ágában sem volt előbújnia a napnak. Az 

eget felhők vastag rétege borította, az idő szeles volt, néha úgy beborult, hogy 

villanyt kellett oltani az olvasáshoz, mintha szürkület uralkodna odakint. 

  Szerettem ezt az időt. Mindig is láttam valami különlegeset abban, amikor eső-

felhők gyülekeztek odafent, és napokra elállták a vakító napfény útját, sejtelmes 

félhomályba öltöztetve a világot. Ennél már csak az volt élvezetesebb, amikor 

éjszakai sötétségű viharfelhők jelentek meg az égen, feltámadt az előszél, nemso-

kára pedig villámok fényei hasították ketté a homályt, és mennydörgés rázta fel 

a hallgatag tájat. Volt valami másvilági abban, ahogy a szobámban kuporogtam, 

miközben egy falakat rezegtető morajlás zengett végig égen és földön egyaránt. 

Amikor pedig eső után kimentem a kertbe, hűsítő esőillat lengte körbe a levegőt, 

mintha az elvonuló vihar ledobott volna nekünk egy ajándékot búcsúzásképpen. 

  Mostanában bőven kijárt a környéknek a viharokból. Volt, hogy éjjel jöttek, 

felriadtam a dörgésre, aztán nem tudtam visszaaludni. Csak feküdtem az ágyban, 

és hallgattam a kint tomboló záport, verte az ablakomat, az egyre hevesebb vil-

lámok pedig néha átvilágítottak a lehunyt szemhéjamon. Általában mindig volt 

egy rövid csúcspontja a zivatarnak, sokszor egy percig sem tartott. Egy hatalmas 

villámlás jelezte, melyet ablakrezegtető dörgés kísért. Ezután csitult az eső és a 

szél. Ezt nemegyszer csalódottan vettem tudomásul, mielőtt újra elszendered-

tem volna. Az egyetlen dolog, amit sokáig lehetett észlelni, a távolodó morajlások 

zaja volt, és a messzi villámok fakóbb, de azért idáig elérő hideg fénye. 

  Utólag visszagondolva talán azért azonosultam ennyire ezzel a szélsőséges 

időjárással, mert a bensőmben ugyanolyan hirtelen lecsapó zivatarok tépázták 

az érzéseim és a stabilitásom. Kényes, kényelmetlen dolgokkal küzdöttem az is-

kolában, úgy éreztem, keresztülnéznek rajtam az emberek. Naphosszat egyedül 

üldögéltem. Volt, hogy senkivel nem váltottam egy szót sem, és a többiek irántam 

való közömbössége nem volt jó hatással rám. Az ember nem viseli jól, ha sokáig 

egyedül van. Harcosan akartam bizonyítani magamnak, hogy ez nem így van, de 

hiába nem vallottam be, nyilvánvaló volt, hogy pontosan az történik velem, mint 

amit ez a közhellyé vált igazság megfogalmaz. Fogalmam sem volt, hogy meny-

nyire igaz. És hogy ez mit tud művelni. 
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  Aggodalmaskodó, szorongással teli természet vagyok. Talán öt éve vehettem 
észre, amikor sírni kezdtem, mert anyáék sok óra elteltével sem jöttek haza a 
munkából, és azt hittem, balesetet szenvedtek és meghaltak. Mire hazajöttek, si-
került elegendő módon lenyugtatnom magam, de hajszálon múlt, hogy bírtam 
a félelmetesen erős félelemmel, ami akkor felébredt bennem. Azóta nem is tért 
vissza aludni, mert mindig ébren volt. 

  Behálózott. 
  Az életem minden területére kiterjedt. A jövőm? Előbukkant az aggodalom 

és a félelem, hogy valami katasztrófa fog történni velem, és megbénultam a ret-
tegéstől. A számítógépem? Féltem, hogy elromlik, és minden tartalma elveszik 
örökre. A telefonom? Féltem, hogy ellopják. Az iskolai órák? Féltem, hogy kigú-
nyolnak, bántani fognak. Az otthonom? Félni kezdtem, hogy háztartási baleset 
éri, és leég. Az emberek? Féltem, hogy soha nem bizonyítok majd semmit, és 
soha sem ismernek el. 

  Folyamatosan görcsöltem, ami talán csak akkor szűnt meg, ha éjjel álomba 
merültem. De néha az álmaim is szedett-vedett, nyugtalanító képsorozatok vol-
tak. Nem éreztem magam biztonságban, folyton feszült voltam, mintha mindun-
talan veszély leselkedne rám. 

  Fárasztó volt. 
  Én pedig elnyomtam magamban a vihart, csakhogy mélyen betemetni ilyes-

mit sohasem jó ötlet. 
  Azon a júniusi napon is vihar előtt jártunk, amikor egyedül maradtam a vidéki 

házunkban, melynek udvarán egy ablakos házikó állt a kerti szerszámok számára. 
Anyáék munkában voltak, nemrég értem haza az iskolából, aztán már mentek is. 
Még le sem vetkőztem, aznap reggel a zakóm vettem fel, és a szokásos sötét nad-
rágom, mert elegánsnak akartam tűnni az iskolában. Mintha azzal elrejthetnék 
valamit. 

  Kisétáltam a kertbe, ahonnan látni lehetett, hogyan hullámzik a térdig érő 
fű a kerítésünk mögött elterülő mezőn. Már megérkezett a vihar szele, az égen 
fenyegető felhők tornyosultak. Máskor ki se dugtam volna az orrom a házból, de 
ez a helyzet most más volt.

  Távoli morajlás hallatszott. Mintha egy pillanatra megnyugtatott volna. 
A kerti házikóhoz sétáltam, és kinyitottam az ajtót, majd belépve behúztam 

magam után. Nem szerettem ezt a helyet, tipikus udvari lerakodóhely volt. Nagy 
volt a tér, de koszosnak éreztem, mindig úgy tetszett, pókok és egyéb rovarok 
kapaszkodnak fel rám, ha belépek. A csupasz deszkafalak kiszögelléseit és az ab-
lakokat ragadós porréteg fedte, évek szennyeződésének rétegei. 

  És amint egyedül, elszigetelve éreztem magam, elkezdődött. 
  Visszaperegtek bennem az elmúlt évek emlékképei. A folyamat, hogyan jutot-

tam az elszórtan tapasztalt szorongástól a szüntelen gyomoridegig. Az ébredés, 
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amikor rádöbbentem, milyen gyilkosok is az emberek mindennapi viselkedé-
sükkel. Mintha szánt szándékkal arra utaznának, hogy megöljék a motivációm, 
az erőt, ami nap mint nap hajt. Néznek, de a tekintetükben semmit sem látok, 
legszívesebben menekülnék az összes elől. 

  Emlékeztem, hogyan vált előttem minden világossá. Megláttam, milyen köny-
nyű bántani, lerombolni, tönkretenni, de a romokat visszaépíteni már senki sem 
próbálja. Még szörnyűbb volt, hogy a romok bármik lehettek – illetve bárkik. 
Leépíthettek mások egy csapatot, egy barátságot, és átgázolhattak azokon, akik 
gyengék voltak. Ilyen a többség általában. Még most is barbárok, kegyetlenek, és 
még most sem állítja meg őket semmi, mert úgy látják, ez a helyes. 

  Azt hiszem, még sohasem adtam ki úgy a mérgem, mint ott abban a házi-
kóban, miközben a vihar közelebb ért, és egyre harsányabban dühöngött az ég. 
Velem együtt. 

  Festékesdobozok repültek a falnak. Ha volt benne szín, elkenődött a deszká-
kon és a földön. Rozsdás szerszámokat ragadtam meg, majd vágtam őket oda va-
laminek, amiből csak annyit könyveltem el, hogy nagyot csörrent, azt se láttam, 
hol ért földet. Éreztem, hogy az éles vasak felsértik a bőröm, a kezem vékony 
vérpatakok hálózták be, csöpögött a piros folyadék, beszennyezte a zakóm és a 
fehér ingem, ami alatta volt. 

  Dobozok, fl akonok, csavarokkal teli tartók landoltak a földön, fülsüketítő zörej 
kíséretében. Az erőlködéstől szinte már ordítottam, de valami hajtott. Eszemben 
sem volt abbahagyni. Még akkor sem, amikor a dühöngésem egy ablaktábla bán-
ta. 

  Miközben törtem-zúztam, az emberekre gondoltam. A lesajnáló pillantásaik-
ra, mellyel tudtomra adták, hogy sosem érhetek a nyomukba. A fi úra gondoltam, 
akibe szerelmes voltam, és a félreérthető jeleire, de végül úgyis tudtam, én kép-
zeltem be az egészet. De minek is nekem ő? Miért nem kezdek végre magammal 
törődni? Miért nem tudom felfedezni magamban ugyanazt az erőt, mint má-
sokban? Miért pazarlom az energiám ilyen epizódszereplőkre az életemben, mit 
érek el vele? Lesz egy plusz problémám? Miért, miért, MIÉRT csinálom ezt? Az 
egésznek csak az a vége, hogy magamat alázom meg. 

  A házikóban álló munkaasztal lábának egy tükröt támasztottak, vastag, régi 
aranykeretben. Az egyik doboz, amit odadobtam, pont eltalálta. A törékeny tü-
körfelület ijesztő, üveges recsegést hallatott, és pókhálószerű repedések futottak 
szét a becsapódás helyétől a tükörfelület széléig. 

  Haragudtam. Tombolt bennem a düh, mert az összes ember körülöttem VAK 
volt. Nem látták a próbálkozásaim. Írhattam akármennyi dalszöveget, ugyanaz a 
jelentéktelen ember maradtam. 

  Már ziháltam a haragtól, lerogytam a helyiség közepén. A kezeim vöröses szín-
ben játszottak a vértől. 
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  Magamat kínzom, de valójában nem nekem kéne szenvednem. Egyszer fel-
épülök ebből. Tudom, hogy fel tudom fedezni magamban az erőt, a magabiztos-
ságot, és kiteljesedhetek. Még akkor is, ha mások semmibe vesznek. De ők sem 
fontosak nekem. Ne gondolják azt, hogy igen. Nem jelentenek semmit, kisebbek, 
mint egy porszem. Az én világomban csak üres arcok, vonások nélkül. 

  Felnéztem. 
  A tükörrel találtam szemben magam. A megrongálódott felületben önmagam-

mal néztem farkasszemet. A pókhálómintás repedések eltorzították a képet, egy 
káoszszerű valóságot adtak vissza. 

  Egy szétesett tükröződést. 
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FÜLÖP ANTAL

Az elszabadult harsona

(részlet egy készülő regényből)

Szomoszlóy D. Rezső színre lép
(Meghívás a sasfészekbe)

Másnap reggel kilenc körül, rögtön nyitás után, már ott álltam a Taborstrasse 
egyik mellékutcájának sarkán, kezemben az Elit Group reklámcéduláival, a gya-
nútlan közép-kelet-európai vásárlókra várva. Idősebb férfi , botra támaszkodva, 
oldalán egy tőle feltűnően fi atalabb nővel állt meg mellettem, s a nő bizalmas, 
csicsergő hangon lelkendezve a nevemen szólított: „Tóni! Azt a mindenit, te vagy 
az?! Nézzünk csak oda!” „Szia, szia…” – mondtam útban a felismerés, azonosítás 
felé, s még mindig nem voltam biztos benne, hogy Vera asszony egyik volt osz-
tálytársnője nevet-e rám a bécsi utcasarkon, vagy valaki egészen más. 

A hiú és rámenős Levente Zsuzsa volt, s oldalán a magas, busafejű, rozmárbaj-
szú férfi  botra támaszkodva Szomoszlóy D. Rezső, nagyreményű (híres!) cseh-
szlovákiai magyar író. Még az 1968-as prágai tavasz napjaiban léptek meg Tri-
eszten keresztül Nyugatra, s meg sem álltak Bécsig… Azazhogy igen, egy vizitálás 
erejéig Novi Sad-ban. „Te vagy az, Zsuzsa?! El se hiszem!” „Ugyan már, ne hülyés-
kedj, Tóni!” – ugrott a nyakamba Levente Zsuzsa, közben referálva Szomoszlóy 
D. Rezsőnek: „Ő Fülöp Tóni, a Bársonyos Felfordulás egyik hírhedt cikkírója.” 
Ebből már tudhattam, hogy lapunk, az Elszabadult Harsona példányszámai-
ból Bécsig is eljuthatott néhány. Meg kell hagyni, Szomoszlóy D. Rezső minden 
szempontból arisztokrata volt! Bárhonnan nézted, nem lehetett fi gyelmen kívül 
hagyni. Most, hogy megkapta Zsuzsától a rólam szóló információkat, bariton 
hangon, egy jóságos öregúr modorával meghívott magukhoz aznap vacsorára a 
Fleischmanngasse, már nem is tudom, hányas szám alá…

Ez nagy szó volt! Hozzá Pozsonyból is sokan próbáltak bejutni, rögtön a határ-
nyitás után, s talán mondanom sem kell, hogy Rezső bátyánk igényesre állította a 
szűrőt. Az persze más kérdés, hogy milyen szempontok alapján válogatta meg le-
endő kapcsolatait… csak hónapokkal később – már idehaza – találtam magyaráza-
tot olykor talányos, máskor meg fordulatos megnyilvánulásaira, melyek mindig 
szigorúan a noblesse oblige, azaz a nemesség kötelez arisztokratikus csomagolásában 
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nyilvánultak meg. Ahogy – sejtésem szerint – már húsz évvel korábban is, még a 

komcsi éra delelőjén, mikor már ünnepelt íróként író-olvasó találkozóra érkezett 

a komáromi magyar gimnáziumba, ahol a zsúfolt aula közönsége előtt felolva-

sott az (akkor felolvasható!) írásaiból, a gimnazista Levente Zsuzsa reménytele-

nül beleszeretett! Bár az igazsághoz tartozik, hogy Rezső bátyánk kelléktárában 

akkoriban a sétapálca (görbebot) még nem szerepelt. Szép szál emberként még 

elég volt a titkolt mártírium nimbusza, s a nagy író glóriája. A görbebot csak jóval 

később jelent meg a kelléktárában, már Bécsben, ahol udvartartását hol a sokat 

szenvedett író hősi pózában, hol az elnyűhetetlen vitalitás megszemélyesítője-

ként kápráztatta el (ilyenkor, ha kellett, ha nem, ivott mint a gödény, dohányzott, 

füstölt, mint a gyárkémény), attól függően, hogy az asztalánál éppen összegyűlt 

társaság liberális vagy nemzeti körökből verbuválódott. 

Találkoztam nála pozsonyi liberálisokkal, erdélyi nemzetiekkel… Ám aznap 

este, kezemben szappannal, nyakamban törülközővel, alig bírtam már kivárni, 

hogy Lojzó, a nagyszombati fi ckó befejezze a fürdőző pancsolást. Mert Nagy-

szombatból, Pozsonyból, Nyitráról, sőt – akkor éppen – Kolozsvárról, no meg hát 

Komáromból is verbuválódott társaság szállta meg Terka mama Hollandstrasse-i 

panzióját, a megélhetés kékmadarát követve macskáztunk le Bécsben. Ott laktunk, 

azazhogy inkább csak ott aludtunk tizenhárman egy nagyobb, s egy egészen kicsi, 

fülkeszerű szobában priccseken, felfújható vagy csupán közönséges matracokon 

(napi 100 schillingért, a káprázatos Nyugat csodájaként). Esti látogatásom izgal-

ma már érződött a pulzusomon. Iparkodtam minél előbb puccba vágni magam, 

hiszen nem akárkihez voltam hivatalos. Az elmúlt húsz év alatt legendává vált 

csehszlovákiai magyar író-óriáshoz, Szomoszlóy D. Rezsőhöz.

Két fő művét már olvastam: A milliomosok is meghalnak egyszer… s a Gomorrai 

szodomia című – mondjuk úgy – regényeket (vagy inkább mondhatnám azt, hogy 

atmoszferikus tudósításokat a gonosz birodalmából). Mindkét mű inkább légkö-

ri, azazhogy közérzeti ihletésű, mintsem epikai. Még leginkább a világbavetettség 

egzisztencialisták által kedvelt kifejezésével ragadható meg. Inkább Beckett, mint 

Camus, bár ezt igazán nem is nagyon lehetett eldönteni, ami számomra azt jelen-

tette, hogy a szöveg nem ok-okozati összefüggésekben épül művé: nem a szavak, 

mondatok, majd a részletek jelentésekké összeálló – magasabb – szintjén. Belső 

koherenciájuk: a nyomasztó álomszerűség, a kutakodó elme számára kevésbé 

tetten érhető… élhetetlen világ, ahonnan valóban inkább csak megszökni érde-

mes! Camus szerint: „Az ember néha megtéved, kételkedik a nyilvánvaló valóságban, 

még akkor is, ha felfedezte egy jó élet titkait. Az én megoldásom persze nem egészen eszmé-

nyi. De ha már egyszer az ember nem szereti az életét, ha tudja, hogy meg kell változnia, 

nincs nagy választéka, igaz? Mit csináljon, hogy más ember legyen?” S Rezső bátyám 

Levente Zsuzsa kezét szorítva – már nem is fi atalon! – megkockáztatta. Bár akko-
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riban tíz év börtön járt a tiltott határátlépésért, előtte, persze kék-zöldre festették 
(gumibottal) az embert. 

Kényszerű intermezzóként előbb Novi Sad következett, s az évek során többször 
is elméláztam, a szerb Novi plusz Sad magyar jelentésén, s ihlető magnetizmusán. 
Novi Sad magyarul annyit tesz: új település, bár ha nagyon akarom, Új Vidék. 

Ó, igen! ÚJ VIDÉK! Pozsonyból a Balkánon át vezető kalandos út persze ro-
mantikus hőssé avatta Rezső bátyánkat Bécsben. A Gomorrai szodomia már csak 
Nyugaton jelenhetett meg. Titkos utakon, bőröndök dupla fenekébe rejtőzve jött 
be az országba, az árgus szemekkel őrzött osztrák–szlovák határon, s egyik pozso-
nyi barátom, az Irodalmi Lap szerkesztője (akiről később kiderült, hogy mégsem 
olyan nagy barátom, az STB-s besúgók listáján láttam ragyogni a nevét, mikor 
a Vörös Tinó prágai hírlap közölni kezdte) nyomta a kezembe, s bizalomkeltőn 
rám kacsintott: „Itt van, ezt olvasd el! Hogy honnan? Legyen a mi közös titkunk!” 

Lelépve a megálló villamosról hamar megtaláltam a Fleischmann Gasse-t, s az 
akkor még fejemben őrzött cím alatt, az egyik csengő feliratán valóban ott állt 
Szomoszlóy D. Rezső neve. Nagyot dobbant a szívem. Vettem egy nagy levegőt, 
mert rajtam is átfutott az a reménykeltő gondolat, amely – mint később kiderült 
– szinte minden Nyugatra száguldott ismerősöm fején-lelkén: „Lehet, hogy most 
kezdődik valami, most fordul nagyot az életem!” Gondoltam, beszélni lesz miről, 
bőven. A kérdés inkább az volt, hogyan? Szomoszlóy D. Rezső műveltsége köz-
tudott volt: közvetlen szellemi ereje viszont ismeretlen volt számomra, bár igaz, 
hogy nem holmi kvízműsor szereplőjeként, hanem mint meghívott földijük ér-
keztem… Az még csak eszembe sem jutott, hogy tapogató estére jöttem. Azaz Re-
zső bátyám szelektív tapogatózására, amellyel leendő rajongótáborát már javá-
ban gyűjtötte: politikusok, szerkesztők, lapkiadók, esztéták és kritikusok köreiből. 
„Készülhetek rá – gondoltam –, hogy jól körül leszek tapogatva.” S nem kisebb 
stratégiai céllal, mint az később kiderült – a Nobel-díj meglobbizásának gondo-
latával… Egyszóval Rezső bátyánk sem szenvedett krónikus önbizalomhiányban! 

Mikor Levente Zsuzsa betessékelt az ebédlőszobába, hárman ültek az asztalnál: 
két nő, egy idősebb meg egy harminc év körüli, s az asztalfőn maga Rezső bátyám 
trónolt! Látszatra éppen befejeztek egy kirakós kártyajátékot, így Zsuzsa már rak-
ta is az asztalra a cigarettát és a vörösbort. Ami először feltűnt, az a görbebot volt. 
Rezső bátyám jobbján díszelgett a karosszék karfájára akasztva, szinte negyedik, 
azazhogy immár ötödik személyként a velem kiegészült társaságban. Kósza gon-
dolataim közben Levente Zsuzsa már poharakba töltögette a spanyol vörösbort. 
Láttam, hogy a bor milyen testes, hogy már-már feketében játszik „Hát akkor, 
Tóni barátom, egészségünkre! Isten hozott Bécsben!” – tartotta magasra poharát 
Rezső bátyánk, miután bemutatott a hölgyeknek. Az idősebbik Dóra, egy bécsi 
magán-rádióstúdió vezetője volt. „No, lám csak!” – gondoltam, amint kezet fog-
tam vele, s még az is átfutott az agyamon, hogy most – immár új, még a ko-
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máromi presszóban magamra öltött mentalitásomnak engedve, kezet csókoljak 
neki. Ugyanis otthon, az íróasztalfi ókomban, régóta eljátszásra várt a Poci-Pocó 

metamorfózisa c. hangjátékom. A kézcsók némiképp sutára sikerült, bár a hölgyek 
szerint volt benne valami naiv báj… A másikuk, Piroska, akit Rezső bátyám mint 
festőművésznőt mutatott be, már meghonosodott erdélyi menekült volt. Olyan 
perzselő pillantásokat vetett rám szép ívű, koromfekete szemöldöke alól, mintha 
az erdélyi havasok szénégetőinek parazsa izzott volna szemében. Bár túlzások 
nélkül akár az erdélyi boszorkánymesék tündérlányait is említhetném. Ezt a gon-
dolatot erősítette vállig göndörödő fekete haja is. Igazi villő, szinte magam előtt 
láttam, ahogy holdfényes keresztutakon halálra táncoltatja az arra tévedő férfi a-
kat. Dóra, a bécsi manírral átitatott Dóra mellett – aki mialatt kezet nyújtott, vö-
rösbe játszó frizuráján egy fejmozdulattal lazított egyet, s habitusával a bécsi ha-
bos kávék világát idézte – Piroska valóban a hargitai népmesék hangulatát hozta. 

A bor valóban méregerős volt. És jött a cigaretta, bizonyos Ligeros nevű, fekete 
kubai dohánnyal töltött, köpcös, szűrőtlen cigaretta, amely az első slukknál úgy 
vágta tüdőn az embert, hogy levegő után kellett kapkodnia. Még az olyan bejá-
ratott dohányosnak is, mint én voltam akkoriban. „Jóságos isten! Hány éves lehet 
ez a mi Rezső bátyánk?” – villant át az agyamon az önmérgezés közben. Aztán 
eszembe jutott, hogy már legalább hetvenhét. Egy Dózsa Györgyre hajazó aggas-
tyán vedelte velem szemben a sűrű spanyol bort, s füstölte mélyen tüdőre szívva 
a gyilkos Ligerost! Ámbár a vedelés magyarázatra szorul – olyan rafi nált ivókul-
túrával nyelte a bort, mintha csak madárként kóstolgatta volna, s lám máris, leg-
alább másfélszer többet ivott nálam, a lerészegedés legkisebb jele nélkül. Mialatt 
én már jócskán éreztem a mámoros kóválygást. Arra gondoltam: „Tartanom kell 
magam, legalább addig, míg Rezső bátyánk előjön a farbával.” Mert biztosra vet-
tem, hogy az udvariassági körök lefutása után jönnek a lényeges dolgok. Ugyanis 
egy Szomoszlóy D. Rezső nem hívogat s vendégel meg csak úgy akárkit… 

A két hölgy a borból fi noman kóstolgatott, s a Ligeros helyett a saját – fi nomított 
– cigarettáikat szívták, és feszülten fi gyeltek. „Mi újság Pozsonyban?” – kérdezte 
Rezső. Csak imént, az utolsó koccintásnál hatalmazott fel rá, hogy tegezhetem. 
Erre én, a spiritus loci, vagy inkább a legendák hatása alatt (?), makacsul tovább 
magáztam: „Ha Rezső bátyám azt naponta tapasztalná…” „Tónikám, hagyjuk a ce-
remóniát! Ha mindenáron magázódni akarsz, keress valami öreget partnernek!” 
– mondta. Egyszóval Rezső bátyó, kackiás, indián orrával, rozmár bajszával, nem 
volt unalmas fi gura! Hamar feloldotta a feszültséget, amely a megjelenésemmel 
érezhetően a társaságra telepedett. A két nő szinte csüggött Rezső bátyánk ajkán, 
rám meg szép, kíváncsi pillantásokat vetettek: „Ki lehet ez a fi ckó a volt vasfüg-
göny mögül: Új időknek, új dalaival?” Nem valószínű, hogy így fogalmazódott 
meg a kérdés csinos homlokuk mögött, mindezt gyaníthatón csak én gondoltam, 
mert valóban csinosak voltak. S bár kettőjük közül inkább csak Dóra tetszett, szá-
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momra a fontosabb szerepet mégis Piroska játszotta: később egy hónapig nála is 
laktam. „V. Kardos letarolt mindent. Mindazt, ami olyan biztatón indult. Minde-
nütt félelem: autók robbannak fel a pozsonyi éjszakában…” – mondtam.

„Intermezzó”– mondta Rezső, nem titkolva, hogy információi más forrásokból 
(is) származnak. Bár én közvetlen megtapasztalhattam Pozsony, Komárom stb. te-
rein a kulcsokat csörgető meatingek forrongó hangulatát, Rezsőnél volt az irányított 
jövő irányának ismerete, s ennek most – rókásan – félremosolyogva jelét is adta. 
(Íme a csalhatatlan empíria a dolgok mélyebb összefüggéseinek ismerete nélkül…) 
„V. Kardos csupán egy fi gura!” – mondta. „Hogyhogy fi gura?” – kérdeztem. „Po-
zsonyban ő az igazságosztó Atyaisten. Ő a megfelelő ember, fi gura, hóhéri talentu-
mokkal…” – csodálkoztam, bár annyit, hogy hóhéri fi gura, már magamtól is tudtam. 
„Jaltától keletre ma… azaz, hogy ma sem az történik, amit a résztvevők gondol-
nak vagy éppen hisznek” – mondta Rezső bátyám cigarettára gyújtva, bár csak az 
imént nyomta el az előzőt. „Bikának álcázott marionett!” – tette hozzá. „Vagy úgy! 
Ha álcázott bika, akkor fedésben vannak a dolgok. Hiszen a bika a legtöbb mítosz-
ban termékenységi szimbólum! Ez meg csak felöklelni vagy rosszabb esetben, el-
taposni tud és akar. No, de teremteni? Már jó néhány országos… európai szellemű 
intézményt döntött romba, akár egy tyúkólat” – mondtam. Rezső halkan fölneve-
tett, aztán a saját nevetésére még rá is kuncogott egyet, majd rám nézett, s a tekin-
tetében már nyoma sem volt az iménti poénkodás szikráinak: vizsga tekintete rám 
szegeződött, miközben a Ligerost tartó keze megállt a levegőben. Éreznem kellett, 
hogy a tapogató este magasabb szintjére érkezetünk, valahogy tudtam, most dől el, 
hogy meghívnak-e még valaha ebbe a házba, vagy mint ( járdaközi realizmussal) 
megetetett tucat-értelmiségit, sorsomra hagyva, örökre elfelejtenek… 

Rezső, a mimika akrobata mutatványaként: üres vagy inkább merev arccal 
nevetett, azaz mintha nevetett volna. Vele próbáltam nevetni én is. „Szóval azt 
mondod, V. Kardos zsinóron táncoltatott marionett?” – kérdeztem. Vártam kicsit, 
kártyaspílerként élvezve, hogy kezemben az aduász, melyet most nem kis dia-
dallal csaptam az asztalra: „Robert Musil” – mondtam. – „A tulajdonságok nélküli 
ember!” S valóban, Rezső bátyánk kezéből majd kiesett az éppen fölemelt bo-
rospohár! Előbb azt hittem, hogy a saját várában sikerült elcsípnem Szomoszlóy 
D. Rezsőt, sikerült olyat mondanom neki, amit még ő sem ismert. Meglepődni 
tényleg meglepődött, bár nem azért, mert Musil óriásregényéről még sosem hal-
lott, hanem azon, hogy ezt a könyvet már én is olvastam, s nyilván értettem is, 
ha itt témaként be mertem dobni. No, ezt aztán végképp nem föltételezte volna 
rólam! Musil regényének valóban voltak témánkba vágó részletei, ahol az első 
világháború előkészítői, a profi t varázslatában (igézetében?), mondhatni kupakta-

nácsban döntöttek Európa vérbeborításáról. A szarajevói Gavrilo Princip pisztolya 
csak ezt követően lőtte át Ferenc Ferdinánd halántékát. Igen, csak ezt követően, 
mintegy már eldöntött, lezsírozott ügy záróakkordjaként. No, igen: záróakkord-

OPUS-LEKTŰR



97

ként, s az I. világháború – operába illő – nyitányaként. Ez így, egymás viszonyla-
tában izgalmas sorrendnek tűnhetett, csak épp semmi köze sem volt a természe-
tes fejlődéshez, de még csak ahhoz sem, amivel iskoláinkban (de úton-útfélen is) 
traktálják a megismerésre éhezőket.

Fölsejlő zordon igazságok fagyos légköréből Levente Zsuzsa zökkentett ben-
nünket az asztal humánusabb hangulatába: egy tálca szendvics úszott be a lámpa 
fénykörébe, a tenyerén lebegve, s ereszkedett alá az asztal lapjára. Ovációval fo-
gadtuk háziasszonyi teljesítményét. Sósmogyoró, gyümölcs, ha jól emlékszem: 
füge, narancs és banán landolt a már többször is kiürített hamutartók között az 
abroszon. Immár Zsuzsa is közénk telepedett. „Hát Verácska?” – kérdezte. – „El 
mert engedni ebbe a határtalanná vált világba? Igaz, hogy mindig is fi atalos, spor-
tos kedélyű leányzó volt.” „Mikor elindultam, még hál’ isten jól volt, remélem 
most is rendben van minden” – feleltem. – „Ami Vera sportos kedélyét illeti, arra 
szüksége is volt. Kivált azóta, hogy írni kezdtem…” „Mit írt mostanában?” – kér-
dezte Dóra, hangját rutinszerűen rádiós hangra állítva. A kérdéssel fölkínált le-
hetőséget bűn lett volna nem észrevenni. „Van otthon, a fi ókomban, egy rádióra 
írt mesejátékom. A címe Poci-pocó metamorfózisa” – feleltem. „Ilyen jó címeket 
ad?” – kérdezte a Dóra. – „Ha nem felejti el, a jövő héten hozza magával Bécsbe.” 

Talán, nehogy még nagyon elbízzam magam, Rezső bátyám bajsza alatt félre-
mosolyogva azért jelezgette, hogy nem csak úgy maguktól történnek ám a dol-
gok, bár ügyesen menedzselem magam: jó ha van egy kis hátszél is. S közben már 
kezdtem szépen, haladó szakaszba lépve, asztaltársaságunk manírjaihoz alkal-
mazkodni. Már nem nagyon zavart Rezső bátyám kettős nevetése – hogy min-
den nevetésére rákuncogott egyet, mintha roppant szórakoztatónak találta volna, 
hogy a humor kedvéért egy-két poén erejéig emelkedett régióiból még ő is földre 
ereszkedik. Időről időre szinte vártam is ezt a visszhang-kuncogását, ami meg 
engem ingerelt nevetésre. Talán azért, mert minden kuncogására bevillant egy 
fénykép Rezső bátyám a Gomorra szodomiája című könyvének fülszövege fölött, 
amely fényképen a mi Rezsőnk saját szobrával pózol! Mindketten profi lból látha-
tók, így a kackiás (indián)orr, alatta a (rozmár)bajusz, s fejkoronaként a rakoncát-
lan sörény érvényesült. Óne zsenír, tömény manír! A képet méltán tarthattam volna 
a jó ízlés (nem csak) pillanatnyi kihagyásának, magyarán: megalomániának. S ha 
már a romantika a túlzó látásmódra épül, talán nem kizárt, hogy a túlzó szemlélet 
meg romantikus hangulatot gerjeszt. Mert egyszerre csak, nyilván nem csak úgy 
a semmiből Tell Vilmos neve került terítékre. 

Talán Levente Zsuzsa vagy Dóra dobta be, hogy a bécsi Operaház reklámfe-
lületet vásárolt a rádiójánál Shiller Tell Villmosából készült opera reklámozására. 
Hogy a korábbi témák melyik leágazásaként bukkant felszínre Tell Vilmos, az 
máig titok előttem, de mindig is hittem és vallottam: a valami sosem lehet a semmi 
folytatása. Tell Vilmos szellemének hirtelen közénk toppanását olyan sűrű ho-
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mály azért talán mégsem fedte… bár, igaz, hogy sosem volt valódi népvezér, csak 
szimpla összeesküvő. 

Immár Tell Vilmosról folyt tehát a szó! Tell Vilmos nevére a hölgyek mozgo-
lódni kezdtek. Kiderült, hogy mindketten (azazhogy Zsuzsával mindhárman) lát-
ták már Schiller drámáját, talán a belőle készült romantikus operát is, s ez most 
egyszerre lendületet adott a társalgásnak, a színpadi élmény kollektív emléke-
zésre serkentette a hölgyeket. „Tell Villmos?” – rikkantotta Rezső, mintha az erős 
spanyol bor hatása már rajta is mutatkozott volna. „Ó, istenem! Azt hittem, a szá-
nalomtól meghalok!” – sóhajtott fel Dóra. (De álljon itt, az olvasó iránti udvari-
asságból, az operatöredék szinopszisa.): „Egy szegény svájci pásztor megölt egy 
Habsburg katonát. Ezért menekülnie kell! Ámde a halász – ebadta gyáva lelke! 
– vonakodik őt átvinni a viharban hullámzó folyó túlsó partjára. Ekkor jön Tell 
Vilmos, hősi gesztussal evezőt ragad, s az immár reménytelen pásztorral átevez a 
túlsó partra.” Hogy az opera melyik pontját vizionálva fohászkodott Dóra? Ha en-
gem kérdene az olvasó, nyakamat tenném rá, hogy azt, ahol a menekülő pásztort, 
a halász – mintha emberi vagy réteg-szolidaritás sosem létezett volna a világban 
– nem hajlandó a csónakján a túlpartra átmenteni. „No, tessék” – kuncogott Re-
zső. – „Ekkor jön Vilmosunk, és evezőt ragad! Kell ennél több?!” Az est hátralévő 
részében verseket olvastunk, természetesen Rezső bátyánk verseit. Majd mikor 
úgy éjfél körül a társaságon a lankadás jelei mutatkoztak (Levente Zsuzsa ásított 
egyet…), fölszedtük a sátorfánkat, a fogasra akasztott kabátoknál, kultúráltan fél-
reállva, előre engedtem a hölgyeket.

OPUS-LEKTŰR

Géczi János: Nagy kollázs, 2023/13.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

JUBILEUM. Május 25-én ünnepelte 65. születésnapját Papp Imre költő, a SZMÍT 
tagja. Ebből az alkalomból Hodossy Gyula, az SZMÍT elnöke, kíséretével – Tóth 
László,  Petőcz András, Ravasz József, Kovács Balázs és Király Farkas írótársakkal 
–  meglátogatták a Prágában élő ünnepeltet, és felköszöntötték. Emellett megte-
kintették Papp Imre feleségének, Lőrincz Zsuzsa grafi kus- és szobrászművésznek 
a Fényszövő című kiállítását.

GRENDEL ’75. Május 27-én a komáromi Szinnyei József Könyvtárban szép számú 
érdeklődő előtt Tóth László József Attila-díjas költő, az MMA rendes tagja nyitot-
ta meg a Felvidéki Magyar Szépművészeti Egyesület Grendel ’75 című, a Kossuth-
díjas író életműve előtt tisztelgő (vándor)kiállítását.

IRODALMI ANTOLÓGIA. A Szlovákiai magyar szép irodalom 2024 című, új köntösbe öl-
tözött antológia bemutatója zajlott május 29-én. Az irodalmi estek új helyszínén, 
a dunaszerdahelyi Country pub egyik kellemes helyiségében gyűltek össze az 
irodalomkedvelők. Az összejövetelt a kötetben szereplő szerzők felolvasása szí-
nesítette.

EMLÉKPLAKETT. Megjelent a Magyar Írószövetség Szociográfi ai Szakosztályának 
Kárpát-medencei „Do You Speak Magyar” elnevezésű projektjének első két kö-
tete, a Merre folyik a patak? – Várhosszúrét, Felvidék és a Csöppek a homokon – Kis-

piac, Délvidék. A projektben a Szlovákiai Magyar Írók Társasága tagjaként Hodossy 
Gyula József Attila-díjas költő, a SZMÍT elnöke, Póda Erzsébet író, szerkesztő és 
Lampl Zsuzsanna író, szociológus is részt vett. A projekt résztvevői emlékplaket-
tet vehettek át.

ÜNNEPI KÖNYVHÉT. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága tagjai is részt vettek a buda-
pesti Ünnepi Könyvhéten. A rendezvényen dedikáltak: Balázs F. Attila, Fellinger 
Károly, Hodossy Gyula, Jakubecz Márta, Kövesdi Károly, Lőrincz P. Gabriella, 
Morva Mátyás, Nagy Erika, Petőcz András, Ravasz József és Száraz Pál.

OPUS LAPBEMUTATÓ. Hangulatos, családias rendezvény zajlott június 20-án a du-
naszerdahelyi Country Pubban, ahol a szerkesztők bemutatták az Opus folyóirat 
90. lapszámát. Az összejövetelen felolvastak a lap szerzői.
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Adam LaMerle (Pozsony, 2005). Író, első könyve Titanic címmel 
2017-ben jelent meg, ezt a 21 nap követte 2020-ban. Gyakori témái 
közé tartoznak az LMBT-fi atalok élettapasztalatai, önmagunk fel-
fedezése és a zaklatás problémája. Komáromban él. 

Balizs Dániel (Kecskemét, 1986). Költő, geográfus. Versei eddig 
többek között a Nyugat Pluszban, a Szófán, a Népszavában és az 
Opusban jelentek meg. A versírás mellett tanít, kutat és utazik. A 
Litera-Túra online művészeti magazin rovatvezetője.

Bálint Erika (Békéscsaba, 1956). Író, aki viszonylag későn, 2016-
ban kezdett el írni, azóta novellái mellett három regénye jelent 
meg, a legutolsó az És ott lesz majd a szeretet 2022-ben. Negye-
dik kötete, a Félszárnyú angyalok hamarosan érkezik. Történetei 
középpontjában hétköznapi emberek állnak, férfi ak és nők, akik 
önmagukat és saját helyüket keresik az emberi kapcsolatok bonyo-
lult szövedékű hálójában.

Bíró József (Budapest, 1951). József Attila-díjas költő , performer. 
1975 óta publikál rendszeresen. Eddig 40 kötete jelent meg. Bu-
dapesten él. 

Fülöp Antal (Budapest, 1943). Komáromban érettségizett, volt 
újságíró és bányász is. A Piszkos ember című regénye 1992-ben 
Madách-díjat kapott. Prózán kívül verseket és drámákat is írt. Ma 
nyugdíjasként Komáromból szemléli, időnként már-már riadtan, 
hogy mi minden történik (történhetik!) az önmagát civilizáltnak 
hirdető Európában.

Gágyor Péter (Ipolyság, 1946). Színházi rendező , drámaíró, 
színmű fordító, publicista. Koppánymonostoron él. Legutóbbi kö-
tete: Az eretnek és a színház (2020). 

Gáspár Ferenc (Budapest, 1957). Budapest, 1957). József Attila-
díjas író, a Magyar Kultúra lovagja. Legutóbbi kötete: Én, Mátyás 
király, 2022, Coldwell.

Gródek Gyöngyi (Párkány, 1997). Leginkább novellákat ír, emel-
lett első regényén dolgozik, de néprajzzal és helytörténettel is szí-
vesen foglalkozik. 

H. Nagy Péter (Budapest, 1967). Irodalomtörténész, szerkesztő, 
popkultúra-kutató, a Selye János Egyetem oktatója. Legutóbbi 
önálló tanulmánykötete Evidens közegek címmel 2023-ban jelent 
meg. Érsekújváron él.

Hajnal Éva (Pécs, 1960). A Litera-Túra Művészeti Magazin és 
Kiadó alapító tulajdonosa, főszerkesztő, lektor, tehetségmentor. 
Édesapja tragikus halála (1967) óta ír. Eddig 83 alkotását fordítot-
ták több nyelvre, 21 versét zenésítették meg, nyomtatásban több 
periodika közölte. Legutóbbi kötete Az a nap címmel idén jelent 
meg. Pécsett él és tanít. Három gyermek édesanyja.

Hermann Judit (Pécs, 1945). Budapesten diplomázott, majd 
1974-ben Ausztráliába emigrált. A rendszerváltás után tért haza, 
ám 2005-ben megkapta a Cambridge-i Woolf Institute kutatási 
ösztöndíját, azóta ott él. A Cambridge-i Írók Társasága tagja, és 
XX. századi magyar novellák és esszék fordításával foglalkozik. 

Ispánovics Csapó Julianna (Bezdán, 1966). Egyetemi tanár, iro-
dalom- és művelődéstörténész, bibliográfus, tankönyvíró. 1990-től 
az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékén oktat. Kutatási területei: 

vajdasági magyar könyv- és sajtótörténet, nőírók, az akác a (vajdasági) 
magyar irodalmi kultúrában, a jugoszláviai/szerbiai magyar irodalom 
bibliográfi ája, vajdasági magyar szerzők személyi bibliográfi ái.

Dr. Iványi Márton Pál (Budapest, 1984). A Budapesti Corvinus 
Egyetemen szerzett tudományos fokozatot. Kommunikációkuta-
tó. Nyelvészeti, történelmi, vallástudományi és közéleti témákkal 
foglalkozik. Óbudán él, nős, három gyermek édesapja. 

Janík, Pavol (Pozsony, 1956). Költő, drámaíró, prózaíró, műfordító, 
publicista és reklámszövegíró. Első könyve 1981-ben Nezaručené 
správy címmel jelent meg, amivel felhívta magára a szlovák irodalmi 
élet nagyjainak fi gyelmét. Az irodalmi szakértők Janík költői virtuo-
zitását Miroslav Válekhez hasonlítják. Több verseskötet műfordítója, 
drámai művek szerzője. Műveit több nyelvre lefordították.

Dr. Kiss László (Ipolyság, 1950). Orvos, Weszprémi-díjas 
orvostörténész. Elsősorban a Felvidék és Erdély orvostörténetét 
kutatja, de ír patográfi ákat is. A budapesti Orvosi Hetilap főmun-
katársa, lektora. Legfontosabb könyvei: Orvostörténeti helynevek a 
Felvidéken (2006), Az orvostudomány felvidéki történetéből (2010), 
A jó palócok és tót atyafi ak orvosai (2015). Csilizradványon él.

Lipcsey Emőke (Budapest, 1957). Svédországban élő író, költő, 
műfordító, gondolkodó és zenész. Magyarul és svédül ír. Írói mun-
kássága mellett mű fordítással, publicisztikával és svéd–magyar 
kulturális csereprogramok szervezésével is foglalkozik. Legutóbb 
megjelent kötetei: Ugyanaz a folyó (2021), Taurus blogg (2022).

Magyar Dániel (Szombathely, 1978). Műszaki menedzser, az in-
nováció területén dolgozik. Négy éve ír prózát, rendszeresen pub-
likál és szerepel sikeresen pályázatokon. Budapesten él és dolgozik.

Matus Norbert (Dunaszerdahely, 1999). A komáromi Selye János 
Egyetemen végzett alkalmazott informatika szakon. Szabadidejé-
ben szívesen ír. Hobbija a nyelvtanulás és az olvasás.

Morva Mátyás (Dunaszerdahely, 1994). Projektmenedzser, író. 
Elbeszélései megjelentek a Szélvész – fi atal írók antológiájában 
(2022). Kemencén él.

Nagy Lea (Szolnok, 2000). Debüt- és Khelidón-díjas költő, író, új-
ságíró. Budapesten él, jelenleg az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
szlavisztika szakos hallgatója. Három kötete jelent meg.

Németh István Péter (Tapolca, 1960). Magyar nyelv és irodalom 
szakos előadó, könyvtáros, irodalomtörténész. Több irodalmi sze-
mélyiségről írt könyvet, többek között Batsányiról és Petőfi ről. Di-
ákkora óta ír verseket. Válogatott versei Átkulcsolt térddel címmel 
2014-ben a Stádium Kiadónál jelentek meg.

Ravasz József (Apácaszakállas, 1949). Többkötetes roma költő -író, 
fő iskolai docens, romológus, szociálpolitikus, a dunaszerdahelyi 
Romológiai Kutató- és Módszertani Intézet vezető je, a dunaszer-
dahelyi Csallóközi Roma Néprajzi Múzeum alapítója. Legutóbbi 
kötete: Mindennapi verskenyér (2024). 

Szolláth Mihály (született Kircsi Mihály, Kecskemét, 1955). Tanár, 
lektor, szerkesztő, író, költő. Magyar szakos tanár volt elsősorban, 
emellett 1994-től rádiós szerkesztő, lektor, kiadói és irodalmi lap-
szerkesztő, magazin-főszerkesztő. Jelenleg a Litera-Túra Művésze-
ti Magazin szerzője és főszerkesztő-helyettese.

Z. Németh István (Komárom, 1969). Forbáth-, Talamon- és Simkó-
díjas költő, prózaíró, szerkesztő, pedagógus. Csicsón él. Legutóbbi 
kötetei: Tejfehér köd, Csillag voltál álmomban, A hencegő óriás és más 
mesék, valamint az Éjszaka a szaunában (versek, 2023).





ISSN 1338 - 0265


	opus_91_borito (Page 01)
	BlankPage
	opus_91_2404
	BlankPage
	opus_91_borito (Page 02)

