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Bevezetésként

Írásomban néhány regény kultúrkritikai és humán biotechnológiai (fõ-
ként a géntechnológia és klónozás területét érintõ) vonatkozásairól, és
a két aspektus összefüggéseirõl fogalmazok meg néhány gondolatot.
Vajon az új technológiák alkalmazásával megoldjuk a jelen problémáit
vagy inkább elmélyítjük azokat? Az optimalizált emberek világában
marad-e még valami emberi? És mi a helyzet a szabadsággal? Elsõként
a téma „klasszikusának” számító Aldous Huxley mûveire utalok, majd
áttekintem, mi minden valósult meg abból, amit a szerzõ egy jövõbe-
li világról gondolt, illetve ezen túl milyen lehetõségek és veszélyek rej-
lenek a mai biotechnológiában. Ezt követõen kitérek a kortárs francia
író, Michel Houellebecq társadalomkritikai regényeire.

Embertelen tökéletesség: Huxley híres utópiája

A 20. századi irodalom két legnagyobb hatású negatív utópiája
Aldous Huxley elõször 1932-ben megjelent Szép új világ (Brave New
World) és George Orwell 1948-ban született 1984 címû könyve.
Huxley felvázolta, hogy milyen is lesz a világ kb. hatszáz év múlva,
ha a tudomány-alapú civilizáció tovább fejlõdik, Orwell a 20. századi
totális diktatúrák tapasztalatait gondolta tovább. Szabadság egyik
képzeletbeli világban sincs: amíg Huxley könyvében az elnyomás
„lágy”, észrevétlen, manipulatív, addig az Orwell-féle utópiában „ke-
mény”, direkt, félelmen alapuló. Orwell víziói 1984-re nem realizá-
lódtak (sõt a Szovjetunió is hamarosan összeomlott), viszont a Hux-
ley által leírtakból sok minden megvalósult vagy megvalósulni lát-
szik. Az 1984 világában semmibe veszik az emberi méltóságot, az
egyformaság, a magányosság korában vagyunk. Az Angszoc rend-
szerét a Nagy Testvér vezeti „a háború: béke, a szabadság: szolgaság,
a tudatlanság: erõ” hármas jelszavának megfelelõen, többek között a
Telekép technikájának felhasználásával, amely a totális ellenõrzés
eszköze (ezt a rendszert Orwell a náci Németország, a sztálini Szov-
jetunió és a Roosevelt korabeli USA jellegzetességeibõl gyúrta ösz-
sze). Itt már az is bûn, ha gondolatban kritizálod a fennálló rendet.
Winston Smith, a lázadó megpróbál emberi módon élni és szembe-
szállni a rendszerrel, sorsa azonban a leleplezés és az átnevelés: nincs
remény – sugallja Orwell.1
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1 Vö. George
Orwell: 1984 (fordí-
totta: Szíjgyártó
László, Európa, Bp.,
1996)
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Ahogy reménytelen a Huxley-féle „szép új világ” is, de más mó-
don: F. után 632-ben járunk (az új idõszámítás kezdetének azt tekin-
tik, amikor Ford bevezette az elsõ futószalagon gyártott gépkocsit, a
T-modellt), a tíz ellenõr fennhatósága alatt mûködõ Világállamban,
ahol nincs nyílt erõszak, de van determináltság és manipuláció. A tár-
sadalom Alfa, Béta, Gamma, Delta és Epszilon kasztokra oszlik, az Al-
fák közé a legmagasabb, az Epszilonok közé pedig a legalacsonyabb
rendû embereket sorolják. Hogy ki milyen kasztba fog tartozni, az
már embrionális szinten eldõl. Ebben a világban ugyanis nincs család
és elevenszülés (az anya szó káromkodás, az apa nevetséges kifeje-
zés), a mesterséges megtermékenyítést követõen speciális palackok-
ban, inkubátorokban nevelik az embriókat, illetve a magzatokat, majd
lefejtik õket (ez helyettesíti a születést). A petesejteket nõkbõl kiope-
rált petefészkekbõl (ezeket a nõk önkéntesen ajánlják fel, az operáci-
óért hathavi fizetést kapnak) nyerik a Podsnap-féle eljárással, amellyel
akár százötven érett petét is elõ tudnak állítani egy petefészekbõl. Az
alsóbb kasztokba kiválasztott embriók esetében alkalmazott
Bokanovsky-eljárás segítségével a megtermékenyített petét mester-
ségesen osztódásra kényszerítik, így 8-96 embriót nyernek, ez azt je-
lenti, hogy akár 96 egyforma egyedet is képesek létrehozni (egy pe-
tefészekbõl így több ezer egyedet állítanak elõ). A lefejtés elõtt az
embriókat – az adott kasztra jellemzõ tulajdonság kialakítása érdeké-
ben –, különbözõ hatások érik (pl. az Epszilon-embriók esetében oxi-
génhiányt idéznek elõ, melynek következtében értelmi szintjük ala-
csony lesz). A lefejtés után a gyerekeket mesterséges körülmények
között, kondicionáló központokban nevelik fel: ennek során erõs ha-
tásokkal megváltoztathatatlan, a kasztra jellemzõ reflexeket alakíta-
nak ki az új egyedekben. Az erkölcsi nevelés eszköze a hipnopédia:
amíg alszanak a gyerekek, mondókák formájában azokat a tulajdon-
ságokat, magatartásformákat sajátítják el, amelyeket elvár tõlük a tár-
sadalom.

Elvileg tehát kizárt a boldogtalanság, mivel az egyedek úgy van-
nak kondicionálva, hogy elfogadják sorsukat, de ha mégis elfog vala-
kit a szomorúság, csak be kell vennie egy szóma tablettát, egyfajta
boldogságpirulát, amitõl újra jól érzi majd magát (ez korlátlanul ren-
delkezésre áll). Az öregedés és a betegségek elleni harcban is nagy
sikereket érnek el ekkorra a tudósok. Az állam jelszava: „Közösség,
Azonosság, Állandóság”, itt mindenki a közösségért tevékenykedik,
a rendszer megváltoztathatatlan, a kaszton belül mindenki azonos,
sokszor külsõleg is. F. után 632-ben már nincsenek állandó emberi
kapcsolatok (esetleg barátság, vagy valami arra emlékeztetõ), „min-
denki mindenkihez tartozik”, minden nõ és férfi szabadon létesíthet
nemi viszonyt egymással, sõt ez kötelességük is, mert ha egy pár
már régóta folytat viszonyt egymással, akkor erkölcstelenül viselke-
dik. A nõk fogamzásgátlót szednek, hogy ne essenek teherbe (bár so-
kan erre eleve képtelenek), ha ez mégis megtörténne, az Abortusz
Központok megoldják a problémát. A tudományos kutatásokat az ál-
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lam korlátozza, nincs vallás és mûvészet (a szórakoztatás céljára lét-
rehozott „alkotásokon” kívül).2

A civilizált világtól elzárva rezervátumban tartják a vadembereket,
akik a „régi emberre” emlékeztetõ módon viselkednek, de meglehe-
tõsen primitív körülmények között tengetik életüket. A regény egyik
fõhõse John, a Vadember (igazából félvér), aki a rezervátumból kerül
az új világba, és bár elõször lenyûgözi mindaz, amit lát, hamar ráéb-
red a rendszer embertelenségére. Az orwell-i világban még lehetsé-
ges a szerelem, Winston és Júlia kapcsolatának a rendõrség vet vé-
get, Huxley mûvében a Vadember hiába ébred szerelemre Lenina
iránt, megundorodik tõle, amikor a lány felajánlkozik neki. Ebben a
magas technológiájú civilizációban éppen az hiányzik, amiért valóban
érdemes élni: nincs szerelem, szeretet, küzdelem, nincsenek eszmék
és fõleg: nincs szabadság. A Vadember úgy érzi, számára egyetlen ki-
út marad csak: az öngyilkosság, amely cselekedet talán a szabad aka-
rat egyik utolsó megnyilvánulása. Persze azért vannak (meglehetõsen
kis számban) gondolkodó, ezáltal kritikus emberek a rezervátumból
jött Vademberen kívül is (a felsõbb kasztok körébõl): miután leleple-
zõdnek, különbözõ  szigeteke szállítják õket, hogy a közösségtõl el-
zárva ne csinálhassanak bajt.

Az író 1948-ban is megjelentetett egy kevésbé ismert negatív
utópiát (Majmok bombája, Ape and Essence), amely egy nukleáris
katasztrófa utáni világ víziója. Huxley az 50-es évek végén tanul-
mányt publikált Visszatérés a szép új világhoz (Brave New World
Revisited) címmel, amelyben a korábbi könyvében felvázolt jövõké-
pet veti össze az akkori társadalmi viszonyokkal, és úgy találja, hogy
számos jóslata megvalósulni látszik. A legnagyobb probléma talán a
túlnépesedés, ami új diktatúrák kialakulásához vezethet. Az író véle-
ménye szerint igen is szükség lenne központi születésszabályozásra,
sõt eugenikára, de, hogy ezt miként képzeli el, arról részletesen nem
szól. De ha valamilyen központosított eugenikai program valóban
bevezetésre kerül, megõrizhetõ-e a demokrácia? Fõként, ha tekintet-
be veszünk további olyan kulturális folyamatokat, amelyekrõl Huxley
ír a könyvében, mint pl. a politikai és gazdasági hatalom koncentrá-
lódása, a túlszervezettség, az, hogy a propagandát és az agymosást
a demokráciákban is alkalmazzák (lásd tömegkultúra), de ide sorol-
hatjuk a kémiai és a tudatalatti meggyõzés technikáit is. Sok ember a
nyugati társadalmakban sem érzi magát szabadnak, hiszen ez nem
csak a korlátozásoktól való mentességet jelenti: „Elképzelhetõ, hogy
valaki nincs börtönben, mégsem szabad, fizikailag senki sem tartja
rabságban, pszichológiailag mégis fogoly, mert kénytelen úgy gon-
dolkodni, érezni, cselekedni, ahogy a nemzetállam vagy a nemzeten
belül valamilyen magánérdek megkívánja tõle.”3 Manapság, a globa-
lizáció korában már nemzetállamokon túlmutató érdekekrõl és befo-
lyásoló csoportokról beszélhetünk, a manipulációs technikák is sokat
finomodtak.
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2 Vö. Aldous Hux-
ley: Szép új világ
(fordította: Szentmi-
hályi Szabó Péter,
Konkrét könyvek,
Bp., 2003)

3 Aldous Huxley:
Visszatérés a szép új
világhoz (fordította:
Szûr-Szabó Katalin,
Cartaphilus, Bp.,
2008) 130. o.
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A Visszatérés megjelenése óta is eltelt pár évtized: Huxley utópi-
ájára napjainkban még gyakrabban hivatkoznak. Nem véletlenül: az
általa leírt eljárások közül jó néhány – ha nem is pontosan úgy, ahogy
megjelenik a regényben –, már megvalósult: a mesterséges megter-
mékenyítés, annak is egy speciális változata, a klónozás a Bokanov-
sky-módszerrel mutat hasonlóságot, a különbözõ pszichotróp
gyógyszerek (különösen a Prozac, amit valóban egyfajta boldogság-
pirulaként használtak több millióan az USA-ban) a szóma tablettára
emlékeztetnek, a géntechnológia az emberi egyedek megtervezésé-
nek soha nem látott lehetõségét is jelenti (még további elgondolkod-
tató párhuzamokat is találhatunk pl. Világállam – globalizációs folya-
matok). Ezek a technológiák a nyugati kultúra (illetve a globalizálódó
tömegkultúra) sajátosságaival, mint a szépség- és tökéletesség-kul-
tusz, az önálló gondolkodás hiánya, az élvezetek (pótlék-élvezetek)
hajszolása sok tekintetben valóban egy olyan világ felé visz minket,
amit Huxley vázolt fel a regényében.

Ezen folyamatok közül a következõkben két nagy jelentõségû bio-
technológiai eljárás, a génsebészet és a klónozás lehetséges felhasz-
nálási módjairól és veszélyeirõl írok. Klónozás a Szép új világ-ban is
van, génsebészet nincs, bár más módszerrel végzett „fajnemesítõ és
fajrontó technikák” igen (az író használja ezeket a kifejezéseket a
Visszatérés-ben).

Egy szép új világ felé? A biotechnológia ígéretei
és veszélyei

A humán géntechnológia – filozófiai, etikai és biológiai aggályok

A biotechnológia legnagyobb ígérete talán a génterápia (vagy más-
ként: génsebészet, génmanipuláció). Itt emberi géntechnológiáról
lesz szó, de génmódosító eljárásokat már évek óta alkalmaznak a nö-
vénytermesztésben, illetve használnak ilyen beavatkozásokat az állat-
tenyésztésben is. A humán génterápia olyan eljárás, amelynek segít-
ségével a géneket az embrionális fejlõdés egy korai szakaszában,
vagy a megtermékenyített petében módosítják (csírasejtvonal gén-
manipulációja, germ line therapy).4

A gyógyászatban az elvileg lehetséges génterápiás eljárások kö-
zül – ez a kör a génekkel kapcsolatos tudás növekedésével folyama-
tosan bõvül – még nem mindegyiket alkalmazzák, lehetõség van pél-
dául – a legtöbb országban szigorúbb törvényi feltételek közé szorít-
va – a gyermek nemének megváltoztatására. Ezen kívül betegségek
kiküszöbölésére, illetve tulajdonságok megváltoztatására lehet hasz-
nálni a technológiát. Fõként ez utóbbi lehetõség jelent problémát. Bár
a legtöbb államban ebben a vonatkozásban szigorú szabályozást ta-
lálunk, többen felhívják a figyelmet arra, hogy a modern géntechno-
lógia végsõ célja a „megtervezett csecsemõk”, az optimalizált ember
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4 Beszélhetünk még
ún. szomatikus gén-
terápiáról is (soma-
tic cell gene thera-
py). Ebben az eset-
ben nem embrioná-
lis szinten nagy szá-
mú célsejt genetikai
anyagának megvál-
toztatása történik,
ez az eljárás azon-
ban eddig kevés
eredményt hozott.
A csírasejtvonal
génmanipulációja
esetében elegendõ
akár a DNS egyetlen
molekuláját megvál-
toztatni a megter-
mékenyített pete-
sejtben. Ennek a be-
avatkozásnak a kö-
vetkezményei az
utódokban is meg-
mutatkoznak, míg
ha sikerülne is a
szomatikus génterá-
pia, ez az utódokra
nincs hatással. Fran-
cis Fukuyama:
Poszthumán jöven-
dõnk (fordította:
Tomori Gábor, Euró-
pa, Bp., 2003) 108-
109. o., ill. Az élet
kultúrájáért (A Ma-
gyar Katolikus Püs-
pöki Konferencia
körlevele a bioetika
néhány kérdésérõl,
Szt. István Társulat,
Bp., 2003) 74-76. o.
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elõállítása lesz. Egyre többet tudunk az egyes betegségek, tulajdon-
ságok genetikai hátterérõl, így megnyílik az út a genetikai hibák kija-
vítása elõtt, és nehéz lesz érvelni amellett, hogy ha felismertek egy
betegséget és lehetõség van a megváltoztatására, miért szülessen
meg egy olyan ember, aki pl. hajlamos a cukorbetegségre, vagy a
rákra. Ez azonban könnyen elvezethet oda, hogy a szülõk által nem
megfelelõnek tartott tulajdonságot vagy képességet is megváltoztat-
ják, pl. ha a szülõ nem akar alacsony utódot, vagy nem akarja, hogy
homoszexuális hajlammal szülessen gyermeke, és a genetikusok szü-
lõi nyomásra arra használják fel a megszerzett tudást, hogy egyre tö-
kéletesebb gyermekeket alkossanak. A következõkben röviden ösz-
szefoglalom, milyen veszélyeket hordoz magában ez a technológia,
és ezek a veszélyek hogyan jelennek meg irodalmi alkotásokban, il-
letve egy filmre is utalást teszek.

A. A genetikai alapú egyenlõtlenségek növekedése, genetikai disz-
krimináció

A csírasejtvonal génmanipulációja révén tehát, a nem túl távoli jövõ-
ben létre lehet hozni a „megrendelt” kiváló tulajdonságokkal rendel-
kezõ emberi egyedet. Napjaink egyik legnagyobb problémája az
egyenlõtlenség. Ez minden bizonnyal tovább növekszik majd, ha a
tulajdonságok manipulációja lehetõvé válik genetikai magánintéze-

OPUS   2–– 6 ––SPEKULATÍV FIKCIÓ

Társaság, 2001

opus-2.qxd  15.10.2009  15:37  Page 6



tekben, sok pénzért, amit csak egy szûkebb réteg engedhet meg ma-
gának (ez egy új elitréteg kialakulását jelentené, azokból, akik amúgy
is meglévõ elõnyeiket genetikai eszközökkel is biztosítanák). De még
ha a nyugati országokban mindenki számára hozzáférhetõvé is válik
az eljárás (amire kevés esély van), akkor a gazdag és az elmaradott
országok közötti relációban jelentkezik a probléma. Többen felhívják
a figyelmet, hogy a génterápia módosíthatja azt a képet, amit ma-
gunkról, mint emberekrõl, illetve az emberi tulajdonságokról gondo-
lunk, változhat az emberi és nem emberi közti határvonal. És lehet,
hogy ezt a határvonalat az optimalizált tulajdonságokkal rendelkezõk
húzzák meg (tehát azon emberek leszármazottai, akiknek lehetõsé-
gük volt igénybe venni génmanipulációs eljárásokat) megkülönböz-
tetve magukat azoktól, akik még mindig a természet „szerencsejáté-
kának” vannak kiszolgáltatva – talán már nem is embernek nevezik
majd magukat, egy új, felsõbbrendû fajnak kijáró tiszteletet követel-
ve. Ez a probléma megjelenik Huxley regényében is a civilizált világ
emberei és a szinte állati sorban, rezervátumokban élõ Vademberek
közti különbségben, illetve gondolhatunk az elit és az alsóbb kasztok
között meglévõ nagy eltérésekre is. De ha nem is megyünk el egy új
emberi elitréteg, vagy egy új emberi önmeghatározás víziójáig, azt
nagy valószínûséggel állíthatjuk, hogy egy biotechnológiai alapú tár-
sadalomban a genetikai diszkrimináció általánossá válik. Már napja-
inkban is tapasztalhatunk olyan jelenségeket, hogy a nyugati társa-
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dalmakban a faji, a nemi, a szexuális orientációt érintõ diszkrimináció
visszaszorulásával, vagy legalábbis jogi eszközökkel való visszaszorí-
tásának általánossá válásával párhuzamosan a kirekesztés olyan új
formái jelennek meg, mint az esztétikai vagy a genetikai alapú disz-
krimináció. Mindkettõ korunk tökéletesség-kultuszával magyarázha-
tó. Már nem csak azt várják el egyre több munkahelyen, hogy meg-
felelõ szakmai felkészültséggel rendelkezzen az alkalmazott, hanem
az aktuális szépségeszménynek való megfelelés is fontossá válik. Egy
szép alkalmazott (és most nem ápoltságról, hanem fizikai szépségrõl
van szó) sok esetben elõnyt jelent pl. az ügyfelekkel való tárgyalás
során, és egyébként is kellemesebb szép emberek társaságában dol-
gozni egy irodában, mint kevésbé mutatósakkal. De már olyan ese-
tekrõl is lehet hallani, hogy új munkatársak felvételekor az állást meg-
hirdetõ cég a jelentkezõkrõl genetikai tesztet csináltat (pl. a szemé-
lyesen bevitt önéletrajzokon fellelhetõ sejtek alapján), hogy a geneti-
kai állományt is figyelembe vehessék a döntés során (ezt a módszert
biztosítók is alkalmazták már ügyfeleikkel történõ szerzõdéskötés
elõtt).

A nem túl távoli jövõben játszódó, Gattaca címû film (1997, for-
gatókönyvírója és rendezõje Andrew Niccol) nagyon jól bemutatja,
milyen veszélyekkel járhat, ha a génsebészeti beavatkozások általá-
nossá válnak. A film Vincent történetét meséli el, aki még természe-
tes úton, genetikai beavatkozás nélkül születik meg egy genetikai-
lag megtervezett világban. Az orvosok már a születéskor meg tud-
ják adni a várható élettartamot és a betegségeket. Vincent sem tö-
kéletes, elõre láthatóan harminc évig fog élni, szívbajban szenved.
Mindezekkel nincs esélye egy olyan társadalomban, ahol elfogadott
a gének meghatározta diszkrimináció, ahol kasztok jöttek létre és
ahol a genetikailag alsóbb szintû emberek csak egyszerûbb munkát
kaphatnak, nem csinálhatnak karriert, a társadalom megbélyegzi
õket. Vincent testvére már megtervezett gyermek és sokkal jobb ké-
pességekkel rendelkezik bátyjánál. Egyik kedvenc gyerekkori játé-
kuk a „gyáva nyúl”: a testvérek mélyen beúsznak a tengerbe, és aki
elõször visszafordul, az veszít, az a gyáva nyúl. Mindig Vincent for-
dul vissza elõször, ám egyszer legyõzi testvérét: úgy érzi, többre ér-
demes annál, mint ahogy a társadalom a génjei miatt kezeli õt. Vin-
cent ûrhajós szeretne lenni, ám erre elvileg semmi esélye sincs. De
õ mégis hozzálát álma megvalósításához: a Gattaca bázison lesz ta-
karító, ahol kisvártatva felfedezik képességeit, miután csalással eléri,
hogy részt vehessen a kiképzésen. Vincent ugyanis üzletet köt
Jeromme-mal, aki minden szempontból tökéletes, de egy baleset
miatt tolókocsiba kényszerült. Vincent az õ haját, vizeletét, vérét
használja a tesztek során, megtévesztve az orvosokat. Végül a fiú el-
éri célját, ûrhajós lesz és rátalál a szerelemre is (a lány akkor is vele
marad, amikor kiderül, hogy Vincent egyáltalán nem tökéletes), bi-
zonyítva ezzel azt, hogy az ember sokkal több, mint genetikai meg-
határozottságainak összessége.
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B. Egy újfajta eugenika lehetõsége

Egyértelmû, hogy a géntechnológia az eugenika megvalósításának új
lehetõségét is jelenti. Charles Susanne egy tanulmányában rámutat,
hogy éles különbséget kell tennünk az eugenika és az eugenizmus
között. Az utóbbi az a politikai mozgalom, amely azt vallja, hogy a
fajnemesítés javíthatja a faj tulajdonságait, az eugenika a szerzõ sze-
rint pedig azoknak a technikáknak az összességét jelenti, amely egy
faj jobbátételét szolgálják. Az eugenika atyjának Francis Galtont tekin-
tik, õ alkotta meg az eugenika (fajnemesítés) kifejezést 1885-ben. Faj
alatt az eugenizmus képviselõi – mivel több emberi fajról beszélnek
– lényegében egy kitüntetett emberi rasszot értenek, az eugenizmus
a rasszizmusban gyökerezik. Az eugenizmus nemcsak a német náciz-
mus ideológiája volt, alapvetõen a 19. századi konzervatív mozgal-
makban gyökerezik, elsõ sikereit az Egyesült Államokban aratta 1900
és 1930 között. 

Huxley Világállamában megtervezik a születendõ egyedek szá-
mát, és meghatározott feladatokra tenyésztik az embereket, így sze-
repe van annak, hogy milyen kasztokból származó sejteket használ-
nak fel a mesterséges megtermékenyítés során, és milyen hatások
érik az embriót, illetve egy petébõl akár 96 embriót, azaz ugyanolyan
genetikai állományú egyedet is elõ tudnak állítani (na és persze nagy
jelentõsége van a „lefejtés” utáni kondicionálásnak is). A géntechno-
lógiával, illetve a klónozással az embertenyésztés tökéletesebben
megoldható, mint ahogy az író azt elképzelte. Hiszen genetikai ma-
nipulációval elõállíthatunk az állam számára kívánatos tulajdonságú
egyedeket különbözõ célokra, és azokat a klónozás segítségével
akárhány példányban „sokszorosíthatjuk”. Ha a nevelés eszközét is
felhasználjuk, akkor tényleg az adott célokra legjobban alkalmas
egyedeket állíthatunk elõ. Így nem csak a felsõbbrendû (tehát kitûnõ
emberi tulajdonságokkal rendelkezõ) csoport teremthetõ meg, ha-
nem egyéb, különbözõ más feladatokra felhasznált emberi csoportok
is (kétkezi munkások, katonák, szolgák).

Többen úgy látják, hogy az új eugenikának nem lesz köze sem az
eugenizmus politikájához, sem a Huxley-féle vízióhoz. Fukuyama
szerint az eugenika megvalósítására tett korábbi kísérletek azért fu-
tottak zátonyra, mert állami finanszírozásúak és kényszer jellegûek
voltak, illetve a tudomány adott fejlettségi szintjén nem voltak meg-
valósíthatók. Ma már ez technikailag megoldható, és állami kény-
szerrõl sincs szó: az „új” eugenika mellett érvelõk a szülõk döntési
szabadságát, illetve az állami beavatkozás tilalmát hangsúlyozzák és
felhívják a figyelmet, hogy amíg a régi eugenika (az eugenizmus po-
litikájának megfelelõen) a kevésbé életképes egyedek kiselejtezését
is jelentette, addig az új eugenika valamennyi kevéssé életképes em-
ber számára lehetõvé teszi, hogy genetikai szempontból egy bizo-
nyos minõségi szintet érjen el. Charles Susanne szerint ebben a dön-
tésben az anya az illetékes (és az apa hol marad?), a kormányzatnak
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csupán a közvélemény objektív tájékoztatásának biztosításában lehet
szerepe, hogy az emberek tisztában legyenek a genetika tétjével, és
felelõsségteljes döntéseket tudjanak hozni.5

Felvetõdik ez a téma (az eredetileg genetikus) Ljudmila Ulickaja
kitûnõ regényében, a Kukockij esetei-ben ( ‡ÁÛÒ  ÛÍÓˆÍÓ„Ó, 2001),
amelynek címszereplõje Pavel Alekszejevics Kukockij szülész-nõ-
gyógyász (családjának sorsát végigkövetve sok mindent megtudha-
tunk a 20. századról, a szovjet életrõl), egy ízben barátjával, a gene-
tikával foglalkozó, nézeteiért többször lágerbe hurcolt Ilja Gold-
berggel az eugenika lehetõségérõl beszélget. Goldberg tétele szerint
(ami azért sok szempontból vitatható)6 a szovjet nép génállománya
teljesen leromlott, mivel sok kiváló képességû ember elhagyta az or-
szágot, sokan elestek a háborúban, rengetegen kerültek lágerekbe, a
rendszer a szürke, középszerû embereknek kedvezett, akik az óva-
tosság, a képmutatás és a morális hajlékonyság tulajdonságaival bír-
tak. A megoldást Goldberg abban látja, hogy géntechnológiai eljárá-
sokkal kellene bevinni az új egyedekbe a hiányzó, illetve kívánatos
géneket. Persze ez még csak egy távoli jövõ lehetõségeként merül
fel számára. Barátjának azonban nem tetszik az ötlet: „Nem lenne baj
errõl a gyereket is megkérdezni” – veti fel Kukockij.

„– És a halottak feltámadását nem rendeled el? – gonoszkodott
Pavel Alekszejevics. 

Egyelõre nem, de az élet hossza legalább a kétszeresére fog nõ-
ni. És az emberek kétszer olyan boldogok lesznek – heveskedett Ilja
Joszifovics. Minden felfedezése és elképzelése vitát igényelt, polémia
nélkül mindig hiányzott belõlük valami…

– És ha kétszer olyan boldogtalanok? Nem, nem, az ilyen világ
engem nem elégít ki. Én akkor, mint Ivan Karamazov, visszaadom a
belépõjegyemet…”7

Az új eugenika Susanne szerint nem lehet tabu, ha egyértelmûen
definiáljuk, ha egyéni alapon szabadon választott, és az egyén, illetve
család jólétét szolgálja. Véleményem szerint problémás a szülõk dönté-
si szabadságára hivatkozni ebben az esetben, hiszen a szülõk nem saját
magukról, hanem egy születendõ emberi lény meghatározó tulajdonsá-
gairól döntenek. Emiatt szükség van állami beavatkozásra, de ez csak
arra terjedhet ki, hogy meghúzza a határt a végezhetõ, illetve a nem vé-
gezhetõ eljárások között, de semmiképpen nem használhatja fel az ál-
lam ezt a technológiát egy központosított eugenikai program kialakítá-
sához. Ha nem történik korlátozó állami beavatkozás, és az igénybe ve-
hetõ eljárásokat nem korlátozzák meghatározott szempontok alapján,
akkor azok a szülõk juthatnak „megtervezett csecsemõkhöz”, akik ezt
meg tudják fizetni, ilyen módon már semmi akadálya sincs egy új „elit-
réteg” kialakulásának, ahogy errõl már szó volt. Valószínûleg ez sem jár
jobb következménnyel, mintha az állam irányítaná az embertenyésztést,
bizonyos preferált tulajdonságoknak megfelelõen.

Némileg leegyszerûsítve a problémát, két lehetséges forgató-
könyv létezik a jövõre nézve. a/ Az optimista forgatókönyv szerint
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ezek az eljárások a megfelelõ korlátozó állami beavatkozások hatásá-
ra az emberek közötti egyenlõséget fogják szolgálni: csak a súlyos
betegségek, fogyatékosságok kockázatával rendelkezõ embriók gén-
állományának megváltoztatása lesz lehetséges. b/ A pesszimista jós-
lat szerint ezek az eljárások az emberek közötti további egyenlõtlen-
ségekhez vezetnek, azok vehetnek igénybe ilyen lehetõségeket, akik
ezt képesek megfizetni. Legrosszabb esetben az államok saját em-
bertenyésztési programokat dolgoznak ki.

C. Emberi jellemzõk elvesztése

Az egyik legnagyobb félelem a géntechnológiával kapcsolatban,
hogy segítségével olyan egyedeket állítanak majd elõ, amelyek híján
lesznek alapvetõ emberi tulajdonságoknak. Regina Ammicht-Quinn
utal rá, hogy a szenvedés csökkentésének legitim igénye és a szen-
vedés mindenáron történõ elkerülése közötti elválasztóvonal nagyon
keskeny. Az optimalizált ember már nem is ember lesz, hanem egy-
fajta gép, hiszen fontos emberi jellemzõknek lesz híján. Ezért rá kell
mutatni, hogy a sebezhetõség egy magas emberi minõség, a gépek
elromlanak, de sohasem szenvednek, a méltóság akár sebezhetõség-
ként is értelmezhetõ az ember esetében.8 Fukuyama is megfogalmaz-
za, hogy a legcsodálatosabbnak vélt emberi minõségek gyakran az-
zal állnak kapcsolatban, hogy milyen magatartást tanúsítunk a fájda-
lommal, a szenvedéssel és a halállal szemben. Mindezek nélkül nem
létezne rokonszenv, együttérzés, bátorság, hõsiesség, szolidaritás.9

Egyértelmû, hogy egy Huxley-féle „szép új világban” a legértéke-
sebb emberi jellemzõk, tulajdonságok, értékek vesznek el. Erre döb-
ben rá John is. Amikor Mustapha Mond világellenõr a civilizáció elõ-
nyeirõl akarja meggyõzni, a Vadember így felel:

„– De én nem akarok kényelmet. Én Istent akarom, én költészetet
akarok, én igazi veszélyt akarok, én szabadságot akarok, én jóságot
akarok, én bûnt akarok.

– Valójában ön azt követeli, hogy joga legyen a boldogtalanság-
hoz – mondta Mustapha Mond. 

– Rendben van hát – szólt a Vadember kihívóan –, követelem a jo-
got ahhoz, hogy boldogtalan lehessek.

– Nem is említve annak jogát, hogy megöregedjék, csúf és impo-
tens legyen; jogot a szifiliszhez és a rákhoz, jogot az éhezéshez, a
tetvességhez, jogot az állandó félelemben való éléshez, hogy vajon
mi lesz holnap, jogot ahhoz, hogy tífuszt kapjon, jogot, hogy min-
denféle elmondhatatlan kínok gyötörjék. – Hosszú csend támadt. 

– Mindezt követelem – mondta végül a Vadember.”10

D. A „bizonytalansági elv” és a nem kívánt mellékhatások veszélye

Nemcsak etikai, filozófiai, hanem számos biológiai problémát is fel-
vet a génsebészet. Hamer és Copeland felhívják a figyelmet az ún. bi-
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zonytalansági-elvre: a gének csupán hajlamosítanak bizonyos visel-
kedési, alkati típusokra, de soha nem jelentenek biztos jóslatot. Pél-
dául ha valaki rendelkezik függõségre hajlamosító génekkel, akkor
lehet, hogy alkoholistává válik, de éppúgy lehet belõle pl. bogárgyûj-
tõ is. A csírasejtvonal-terápiával az a probléma, hogy azelõtt veszi
célba a genetikai hibákat, mielõtt azok megnyilvánulhatnak: ha nem
történik beavatkozás, a kerülendõ vonások talán nem is jelennek
meg, vagy éppen elõnyként manifesztálódnak.11

Utolsóként egyes biológusok által megfogalmazott veszélyre, a
nem kívánt mellékhatások veszélyére utalnék. A gének az ökoszisz-
témához hasonlíthatók, összefüggésben állnak egymással, és ha egy
gént megváltoztatnak, vagy kicserélnek, az nem kívánt mellékhatá-
sokkal járhat.12 A géntechnológia humán célú alkalmazásának általá-
nossá válásával radikálisan beavatkozunk a természeti folyamatokba,
az emberi evolúcióba, és nem tudhatjuk, hogy ez milyen következ-
ményekkel járhat.

A klónozásról pro és kontra

Térjünk át a klónozás által felvetett kérdésekre. Huxley regényében a
Bokanovsky-eljárás – amellyel azonos genetikai állományú egyedek
hozhatók létre mesterséges úton –, még csupán a képzelet szülemé-
nye volt, ma a klónozással mindez kivitelezhetõ. A klónozási techni-
kákat is alkalmazzák a növénytermesztésben; az állattenyésztésben
nagyobb méretekben nem használják, de folynak állatkísérletek. Az
elsõ klónozott állatot, egy birkát, akit Dolly névre kereszteltek, a skó-
ciai Roslin Intézet munkatársai hozták létre Ian Wilmut vezetésével
1996-ban, Edinburgh-ban. Az állatkísérletek megmutatják, hogy
mennyi veszélyt rejt magában a klónozás technikája. Számos állat
született szív- és tüdõproblémával, rossz vesével, csavarodott lábak-
kal, vagy egyéb deformációval.

Mesterséges megtermékenyítést (in vitro fertilizációt) emberi pe-
tesejt és hímivarsejt felhasználásával a 70-es évek végétõl alkalmaz-
nak, 1978-ban született meg az elsõ „lombikbébi”. Bár akkoriban vol-
tak még etikai fenntartások az eljárással kapcsolatban, mára teljesen
elfogadottá vált (legalábbis ellenkezõ nemû élettársak és házastársak
esetén, ha csak így lehet utóduk). Persze azért számos speciális kér-
dés merül fel ma is a mesterséges megtermékenyítéssel kapcsolat-
ban, amelyek vitát gerjesztenek (pl. egyedülálló nõk, nõi élettársak
részvétele az eljárásban, béranyaság, dajkaanyaság, stb.). De a leg-
több fenntartást a mesterséges megtermékenyítés különleges válfa-
ja, a klónozás veti fel.

De mi is az a klónozás és milyen változatai vannak? Beszélhetünk
molekuláris klónozásról (molekulák szaporításáról), illetve sejt-
klónozásról, ami mesterséges körülmények közötti sejtszaporítást je-
lent. A harmadik, és legbonyolultabb szint a többsejtû organizmusok
klónozása, amelynek két alapvetõ módszere van: az embrióosztás és
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11 Dean Hamer –
Peter Copeland:
Génjeink (ford.: 
Puskás László,
Osiris, Bp., 2002)
281-282. o.

12 Vö. Fukuyama:
i.m. 115. o., de
Charles Susanne is
felhívja a figyelmet,
hogy vigyázni kell,
hogy egy gén keze-
lésével ne befolyá-
soljuk más gének ki-
fejezõdését. Lásd:
Bioetika és a mo-
dern genetikai tech-
nikák (In.: Bioetikai
Olvasókönyv: multi-
diszciplináris meg-
közelítés, ford.: Eu-
rópa Fordító Iroda
Kft., Dialóg Campus,
Pécs-Bp., 1999)
173. o.
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a nukleáris transzfer. Az embrióosztási technológia (amelyet már ru-
tinszerûen alkalmaznak háziállatoknál) segítségével a kivételesen jó
génekkel rendelkezõ tenyészállatok utódait az egypetéjû ikrekhez
hasonlóan sokszorosítják, a nyolc totipotens õssejtet mesterségesen
elválasztják egymástól, ezáltal nyolc genetikailag ugyanolyan utódot
hoznak létre. Ezzel a módszerrel az utódok nem szüleik, hanem egy-
más klónjai lesznek (a Bokanovsky-eljárás leginkább ezzel a módszer-
rel mutat rokonságot). A nukleáris transzfer a szó szûkebb értelmé-
ben vett klónozás (Dolly is ilyen módon jött létre). Ha definiálni akar-
juk, akkor a klónozás lényegében egy adott szervezet genetikai állo-
mányának hiánytalan átörökítésével járó, ivaros folyamat nélküli
mesterséges szaporítási eljárás, melynek eredménye klón, vagy
klónok létrejötte.13 A humán klónozásnak két fõ változata van: a sza-
porodási célú és a terápiás célú klónozás. Az elõbbi esetben egy em-
beri lény elõállítása a cél, míg az utóbbiban gyógyítási célra alkalmas
embrionális õssejteket hoznak létre. Bármi is legyen a végsõ cél, az
eljárás elsõ lépése, hogy a klónozni, vagy kezelni kívánt személy egy
egészséges testi (az ivarsejtek kivételével bármilyen más) sejtjének
magját, azaz genetikai anyagát egy genetikai állományától megfosz-
tott, sejtmag nélküli petesejtbe ültetik, vagy a testi sejtet egyszerûen
egyesítik a magjától megfosztott petesejttel. Az így létrehozott sej-
tet külsõ elektromos impulzus segítségével osztódásra bírják: az
eredmény egy embrió. Innentõl válik külön a két eljárás. Szaporodá-
si célú klónozás esetén kilenc hónap múltán megszülethet a gyermek
(miután az embriót beültették egy kihordó anyába). A terápiás célú
beavatkozásnál 5-6 nap múlva létrejön a mintegy 100 sejtbõl álló hó-
lyagcsíra állapot, amelybõl embrionális õssejtek nyerhetõk ki, a feles-
leges sejteket pedig elpusztítják. A kinyert embrionális õssejteket te-
nyészteni kezdik, és a megfelelõ technikákkal elérik, hogy a kívánt
sejttípus, pl. szívizomsejt, csontsejt, idegsejt irányába fejlõdjenek,
majd az így elõállított sejteket visszajuttatják a sejtmagot adó, kezel-
ni kívánt személybe: szervezetében fokozatosan kicserélik a beteg
szöveteket, a kilökõdés veszélye nélkül.14 Mindkét eljárás egyelõre
inkább elvi lehetõségnek tekinthetõ, tudományosan igazoltan még
nem született klónozást követõen ember (ezt a legtöbb országban
tiltják), végeznek gyógyászati célú kísérleteket, de ez sem vált még
általánossá, bár az õssejtkutatás az orvostudomány egyik nagy ígére-
te (egyesek az élet meghosszabbításának lehetõségét látják benne:
ha elõ lehet állítani új szerveket, akkor azok kicserélhetõk lesznek a
már beteg és elhasználódott szervekre). A probléma az, hogy milyen
módon jutunk az õssejthez, mivel a terápiás célú klónozással kapcso-
latban vannak morális kifogások (pl. el kell pusztítani egy embriót,
hogy kinyerjük az õssejtet). Találhatunk a felnõtt szervezetben is õs-
sejteket (pl. a csontvelõben), de ezek korlátozott felhasználásúak. Al-
kalmazzák továbbá a születést követõen a feleslegessé vált köldök-
zsinór vérének, illetve az abban lévõ õssejtek eltárolását is (de ezt
csak meghatározott ideig lehet felhasználni).
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13 Vö. Solti László:
Klónozás és génmó-
dosítás: szép új vi-
lág (Magyar Tudo-
mány, 2004/2) 
199. o.

14  A klónozás te-
hát alapvetõen nem
bonyolult eljárás,
részben ebben rejlik
a veszélye is, bõ-
vebben lásd: Csikós
Júlia: Istent játszani
– A klónozás
(http://www.sulinet.
hu/tart/fncikk/Kiaf/0
/5715/start.htm), ill.
Solti László: i.m.
198-207. o. 
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Nézzük, hogyan érvelhetünk a reprodukciós célú klónozás ellen
(ezen a helyen a terápiás célú klónozásra részletesen nem térek ki),
illetve mellett. A reprodukciós célú klónozás elleni fõbb érvek:

A. A klónozás a szaporodás természetellenes formája, és ha ez az
elfogadott humán reprodukciós eljárások közé fog tartozni, akkor a
szülõk és gyermekük kapcsolata is természetellenesen alakul majd. A
klónozás útján született gyermeknek aszimmetrikus viszonya lesz a
szüleivel: annak a szülõjének, akitõl génjeit kapta egyszerre lesz gyer-
meke és ikertestvére, míg a másiknak genetikailag nem lesz rokona.
Egyesek megfogalmazzák – bár ez kisebbségi vélemény –, hogy a
klón nem tekinthetõ embernek, mert egy természetellenes eljárás ré-
vén, nem petesejtbõl és hímivarsejtbõl jön létre, így megszakad az
emberi kontinuitás. Továbbá: a klónozás technológiájának felhasználá-
sával elképzelhetõ egy olyan társadalom, amelyet csak nõnemû egye-
dek alkotnak, hiszen a klónozáshoz szükséges petesejt (hímivarsejtre
nincs szükség), illetve a magzat kihordása is probléma nélkül biztosít-
ható. Ezzel a lehetõséggel játszik el Robert Merle Védett férfiak (Les
hommes protégés) címû könyvében, amely a hetvenes években író-
dott, amikor a férficentrikus társadalom sok szempontból még való-
ság, bár már megindult a küzdelem a teljes nõi egyenjogúság elismer-
tetéséért. Merle regényének kiindulópontja, hogy egy halálos vírus tá-
madja meg a nemzõképes férfiakat, akik közül rengetegen életüket
vesztik. Ennek következményeként a nõk az élet minden területén át-
veszik a hatalmat, ráadásul az USA-ban egy szélsõségesen férfiellenes
nõ lesz az elnök, aki egy férfiak nélküli világot akar teremteni. Sok fér-
fi kasztráltatja magát, hogy elkerülje a vírust, mások állami védelem
alatt végezhetik munkájukat, mint Martinelli doktor, aki a kórokozó el-
leni vakcinán dolgozik, míg egy kollégája a klónozás eljárásának kifej-
lesztésével van megbízva.15 Martinelli doktor sikerrel jár, így klónozás-
ra nem kerül sor, mint ahogy a szélsõséges rezsim is megbukik végül.
De a régi rend nem áll helyre, bár a férfiakat nem üldözi már senki, de
az új társadalomban a nõknek többletjogaik vannak, a matriarchátus
állandósul. Merle bemutatja a regényben, hogy valamely kulturális
egyenlõtlenség elleni küzdelem akár egy ellenkezõ elõjelû egyenlõt-
lenséggé válhat bizonyos körülmények összejátszása esetén. Minden-
esetre a humán célú klónozás alkalmazása egészen biztosan aszim-
metrikus emberi viszonyokat eredményezne.

B. A klónozással szemben is megfogalmazhatjuk továbbá, hogy
ez a módszer egyelõre nagy kockázatot jelent: fennáll a szörnyszü-
löttek veszélye, illetve együtt járhat egy sereg emberi magzat el-
pusztításával.

C. Nem is szólva arról, hogy – mivel a klónozás nem bonyolult el-
járás és a klónozott személytõl csupán egy testi sejt szükséges –,
visszaélésekre adhat alkalmat, hiszen lényegében bárkitõl beszerez-
hetõ egy sejt, így akár a tudta nélkül is klónozható.

D. Ha általánossá válik az eljárás, át kell gondolni az egyediség és
az önazonosság kérdését. Változhat, vagy sérülhet az „absztrakt” em-
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15 Lásd errõl:
Robert Merle: Vé-
dett férfiak (fordítot-
ta: Réz Ádám, Euró-
pa, Bp., 1983) 237-
239. o. 
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beri méltóság, az ember lényegérõl kialakított kép, aminek része az,
hogy minden ember különálló, megismételhetetlen lény. De sérülhet
a klónozott ember individuális emberi méltósága is, pl. ha a bele-
egyezése nélkül klónozzák.

E. Nem beszélve arról a lehetõségrõl, amit már érintettünk, hogy
milyen következményekkel járna, ha állami célokra állítanának elõ
meghatározott tulajdonságú embereket ezzel a technológiával (külö-
nösen egy diktatúrában).

A  reprodukciós klónozás mellett felhozott érvek:
A. Ezzel a technikával „halhatatlanná” lehetne tenni kiváló tehet-

ségû embereket, így nemzedékrõl nemzedékre tovább tudnánk adni
pontos másolatukat, vagy akár egy balesetben elhunyt szerettünk
„másodpéldánya” is elõállítható lenne (persze ugyanígy pl. egy tö-
meggyilkos is – fogalmazhatjuk meg az érvvel szemben).

B. A klónozás mellett érvelõk hangsúlyozzák, hogy szó sincs az
egyediség, a megismételhetetlenség sérülésérõl, a klónozással való-
jában nem sikerülhet az embermásolás, mert az utód még akkor sem
lesz teljesen ugyanolyan, mint az eredeti klónozott sejt tulajdonosa,
ha 99 %-ban örökli is annak genetikai állományát (a fennmaradó 1 %-
ot az „üres” petesejtben lévõ genetikai anyag adja, persze lehet akár
100%-os nõk esetében: ekkor ugyanattól a személytõl származik a
petesejt és a sejtmag is). Hiszen nem lehet létrehozni ugyanolyan
környezetet, ugyanolyan hatásokat, mint amilyenek a klónozott sze-
mélyt formálták. Nyilvánvaló, hogy az ember nemcsak genetikailag
meghatározott lény, bizonyítják ezt az egypetéjû ikerkutatások is:
még ezek a 100 %-ban egymás klónjának számító testvérek sem
ugyanolyanok (ez az érv azonban gyengíti a klónozás mellett felho-
zott elsõ érvet is, hiszen ha más körülmények közé kerül, egy nagy
mûvész klónja egyáltalán nem biztos, hogy ismét jelentõs alkotóvá
válik, vagy lehetséges, hogy tehetsége másképp nyilvánul meg, de
egy tömeggyilkos klónja sem biztos, hogy ugyanolyan tetteket kö-
vetne el, mint a klónozott személy, ha más hatások érik a nevelése
során).

C. Dieter Biernbacher szerint a klónozás eljárása nem sérti az em-
beri méltóságot. Ezt az állítását a következõkkel indokolja. Sokan,
akik a klónozás, az ember mesterséges létrehozása ellen vannak, az
emberi méltóság elvére hivatkoznak, és ezalatt az „absztrakt” embe-
ri méltóság, nem pedig az individuális értelemben vett méltóság
megsértését értik, még akkor is, ha ez a megfogalmazásokból nem is
mindig derül ki világosan. Biernbacher szerint tehát klónozással nem
lehet megsérteni az individuális emberi méltóságot, mert ez csak in-
humánus, megalázó bánásmód formájában sérthetõ meg, amely a
klón létrejöttének módjától rendszerint független (kivéve pl. ha vala-
kit a tudta nélkül klónoznak, tehetnénk hozzá). De vajon sérül-e az
„absztrakt” emberi méltóság a humán klónozási technika alkalmazá-
sa esetében? Ki instrumentalizálódik a klónozás révén? Biernbacher
rámutat, hogy nem egy embert, vagy más kihasználásra vagy kizsák-
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mányolásra alkalmas lényt használnak eszközként, hanem sejteket, és
sejtalkotórészeket egy szokatlan szaporodási technikával együtt.
Nem az ember, hanem az ember létrehozásának egy bizonyos mód-
ja válik eszközzé bizonyos célok elérésének érdekében. Az instru-
mentalizálódás véget ér az embrió létrehozásával: a klónozás, az
embriók keletkezéséhez vezetõ folyamat lezárulása után – ellentét-
ben pl. a csírasejtvonal terápiával –, az embriót már nem manipulál-
ja. Esetleg azzal sértené a klónozás az emberi méltóságot – teszi fel
a kérdést a szerzõ –, hogy az eljárás során a reprodukció szükségsze-
rûen célirányos, hiszen kezdettõl fogva az „eredeti” genetikai máso-
latára irányul? Erre azt válaszolhatjuk: nehezen belátható, hogy miért
ne lenne összeegyeztethetõ az emberi méltósággal egy gyermek bi-
zonyos célból történõ nemzése, pl. azért, hogy a meglévõ gyerme-
keknek testvére legyen, vagy hogy legyen támaszunk öreg napjaink-
ra. Nehezen érthetõ, ha valaki azt állítja, hogy a tervezés és a cél-esz-
köz racionalitás ellentétben áll az emberi méltósággal, hiszen ezek
jellemzõen az emberi tökéletesség sajátjai. Ha a szaporodást áten-
gedjük a természetnek – véli Biernbacher –, ez sokkal inkább az álla-
tokkal köt össze minket, mint az istenekkel. Az emberi méltósággal
nem a célszerûség összeegyeztethetetlen, hanem minden esetben
egy, a másik számára in concreto káros cél, vagy egy, a másik szá-
mára in concreto káros eszköz: pl. abban az esetben, ha a klónozás
célja egy „sorozatszemély” létrehozatala, vagy ha a klónozott sze-
mélyt saját maga számára is káros módon optimalizálják. De az nem
igaz, hogy a szaporodás bizonyos célok érdekében történõ instru-
mentalizálása szükségszerûen együtt jár azzal, hogy az ily módon lét-
rejött lény is kritizálható instrumentalizálódás tárgya lesz, vagy más-
féle kárt szenved. Elméleti szempontból csak magának a klónnak a
károsodása, vagy kvázi károsodása lehet problematikus, amellyel eti-
kailag kell elszámolni, anélkül, hogy az emberi méltóságra hivatkoz-
nánk.16

Nem tárgyalva tovább a biotechnológiai eljárásokkal kapcsolatos
problémákat17, mindezek alapján leszögezhetjük: mivel ezen techno-
lógiák jó vagy rossz volta vita tárgyát képezheti (és sokszor a jó és a
rossz nehezen szétválaszthatóan összekapcsolódik) ezért folyamatos
társadalmi diskurzusokra lenne szükség az eljárások megengedhetõ-
ségével, az elfogadható és az elfogadhatatlan beavatkozások közti
határvonal meghúzásával kapcsolatban.

Kultúrkritika és biotechnológia: az emberi meg-
haladásának szükségessége?

Michel Houellebecq francia író regényeiben a 20. század végi, 21.
század eleji nyugati társadalmat úgy ábrázolja, mint amelyben már
nincsenek érvényes értékek és az emberi kapcsolatok teljesen kiüre-
sedtek. Regényeiben (A csúcson c. könyv kivételével) fontos szerepe
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16 Dieter Biern-
bacher: Verletzt die
künstliche Repro-
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nyõ, 2005)
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van egy olyan jövõ víziójának, amelyben az emberbõl biotechnológi-
ai eljárásokkal létrehozott új faj váltja fel a szenvedésen alapuló em-
beri állapotot.

Az Elemi részecskék (Les particules élémentaries) címû, Franciaor-
szágban 1998-ban megjelent regényben egy testvérpár, az 1956-ban
született Bruno, és az 1958-ban született Michel történetét ismerhet-
jük meg. Bruno irodalomtanár, Michel neves mikrobiológus és mind-
ketten boldogtalanok. Bruno a szexuális gyönyör beteges és féktelen
hajszolásával tölti életét, Michel pedig magába zárkózik, csak a mun-
kájával foglalkozik és közben ráébred: a rossz megvalósulása az el-
szakadás, az elkülönülés. Az emberiség a végletes elkülönültség ál-
lapotában van, ezért nem marad más lehetõség, meg kell teremteni
egy új, boldogabb, összetartozásra képes faj létrehozatalának tudo-
mányos, genetikai alapjait. Michel Djerzinski erre vállalkozik, és
ahogy végez munkájával, kidolgozza elméletét, már nem akar to-
vább élni. A regény epilógusából megtudjuk, hogy már 2080 körül
járunk, az emberi fajnak csak néhány képviselõje él, mivel Michel
2009-ben bekövetkezett halála után, a kezdeti ellenérzéseket legyõz-
ve a tudósok az államok támogatásával hozzáláttak elméletének gya-
korlatba történõ átültetéséhez, és 2029-ben megszületett az új faj el-
sõ példánya. Mi jellemzõ erre az új fajra? Eltûntek a szexuális különb-
ségek, nincs nõ és férfi, de a tudomány ennek ellenére megtalálta az
eddiginél hevesebb szexuális élvezetek lehetõségét; a szexualitásnak
csak örömszerzõ funkciója van, nem az utódok létrehozatalának esz-
köze; az új faj minden egyede ugyanazt a genetikai kódot hordozza,
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de ez nem jár a személyiség megszûnésével (hiszen az egypetéjû ik-
rek is – miközben „titokzatos testvériség” köti össze õket – különálló
személyiséggé fejlõdnek); a filozófia, illetve az ún. humán tudomá-
nyok már senkit sem érdekelnek, az emberek békében, nyugalom-
ban, boldogságban élnek.18

Az Egy sziget lehetõsége (La possibilité d’une île) fõhõse, Daniel
egy negyvenes évei végén járó, de magát öregembernek érzõ volt
humorista, aki sikeres pályafutást mondhat magáénak, anyagi prob-
lémái sincsenek. Daniel már visszavonult, de így is luxus-körülmé-
nyek között éli üres, céltalan életét. Feleségétõl elválik, amikor az el-
kezd öregedni és szexuálisan már nem vonzó számára (a nõ ekkor
negyvenvalahány éves), gyûlöli az embereket, teljesen feleslegesnek
érzi magát. Két esemény változást hoz életében: találkozik Estherrel,
a gyönyörû, de gátlástalan, színésznõi ambíciókat dédelgetõ fiatal
lánnyal, akibe – életében igazán elõször – szerelmes lesz. Emellett
kapcsolatba kerül az elohimita szektával, amelynek vezetõje örök éle-
tet ígér a tagoknak, méghozzá szigorúan tudományos alapon. A
klónozás egy speciális változatával akarja ezt megvalósítani: a szekta
tudományos mûhelyében már dolgoznak az eljárás kifejlesztésén.
Mindezek az élmények persze csak átmenetileg határozzák meg
Daniel életét: az elohimiták tevékenységét iróniával szemléli, és nem
hisz az örök élet lehetõségében. Esther számára a középkorú humo-
rista csak egy kaland a sok közül, miközben Daniel felemésztõdik a
szerelemben. Amikor a lány szakít vele, öngyilkos lesz, halála elõtt az
elohimita egyház eltárolja DNS-ét. Utolsó, Esther-nek szóló versében
egy sziget lehetõségérõl ír (ezzel a normális, valódi emberi kapcso-
latokkal bíró közösség utáni vágyát fejezi ki). A regény Daniel önélet-
írása mellett tartalmazza 2000 évvel késõbbi utódainak, Daniel 24-
nek, majd annak halála (lemerülése?) után Daniel 25-nek a kommen-
tárjait. Megtudjuk, hogy az emberi civilizáció összeomlott, az új-em-
berek – az elohimiták végül sikerrel járt eljárását felhasználva –
klónozással szaporodnak, mesterségesen állítják elõ õket, feladatai-
kat is központilag határozzák meg: különbözõ telepekre kell felügyel-
niük egyedül, elzárva a külvilágtól, csupán számítógépen tarthatják a
kapcsolatot a többi új-emberrel (egyik fõ foglalatosságuk, hogy õsük
életírásához kommentárokat fûznek). Az új-emberek nem éreznek
örömet és fájdalmat, csupán napfény, víz és sókapszula szükséges az
életben maradásukhoz (az új-emberek mellett a vademberek hordák-
ban, teljesen civilizálatlan, szinte állati szinten élik életüket a telepe-
ken kívül). Néhányan mégis vágynak a valódi emberi életre, és el-
hagyják a biztonságos telepeket, annak reményében, hogy rátalálnak
hasonló társaikra, akikkel talán egy új világot építhetnek. Így tesz
Daniel 25 is, õse versének hatására útnak indul: élményeket szerez-
ni, értelmet adni életének. Azt már nem tudjuk meg, hogy sikerrel
jár-e és találkozik-e más vándorlókkal.19

Houellebecq említett regényeiben nincs más lehetõség kulturális
problémáink megoldására, mint a biotechnológia eszközeit felhasz-
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18 Michel Houelle-
becq: Elemi részecs-
kék (fordította: Tót-
falusi Ágnes, Mag-
vetõ, Bp., 2004)

19 Michel Houelle-
becq: Egy sziget le-
hetõsége (fordította:
Tótfalusi Ágnes,
Magvetõ, Bp.,
2006)
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nálva egy új fajt teremteni: az emberi meghaladása az egyetlen lehe-
tõségünk. A francia író nem fejti ki olyan részletesen a jövõbeli világ
jellemzõit, mint Huxley, de annyi elmondható, hogy mindkét törté-
netében a szaporodás mesterséges úton történik és az új világban
nincs szenvedés, ugyanakkor szabadság sem, csakúgy mint Huxley
Világállamában. Amíg az Elemi részecskék-ben az embereket elvá-
lasztó jellemzõk kiküszöbölésével, egy nem-emberi, de boldog álla-
pot jön létre, addig a másik regényben az atomizálódás csak még
erõsebb lesz az új faj esetében. Az emberi világ azonban semmikép-
pen sem maradhat fenn.

Záró gondolatok

A legnagyobb kérdés mindezek után talán az, hogy egy teljes mér-
tékben szabályozott, szabadságnélküli, de boldogabb, kevesebb fáj-
dalommal járó élet és az emberi állapot fennmaradása között kell-e
választanunk, amelyben nemcsak a szabadságunkból adódó felelõs-
ség terhét kell elviselnünk, de folyamatosan szembesülünk korlá-
tainkkal, kudarcainkkal, félelmeinkkel, tökéletlenségünkkel, magá-
nyunkkal, amelyhez azonban hozzátartozik az önmeghatározás lehe-
tõsége, a szeretet, a szerelem és az alkotás is. És ha ezen utóbbi em-
beri jellemzõk már amúgy is hiányoznak kultúránkból? Ha végletesen
egyedül vagyunk, ha a kiteljesedés nem lehetséges, ha egyébként is
gépszerûen cselekszünk? Akkor nem jobb-e az embertelen tökéletes-
ség, mint az embertelen tökéletlenség világa?

Persze, ezeket a kérdéseket eldöntésre ilyen formában senki nem
fogja nekünk felkínálni. Az ember nehezen tud ellenállni az új tech-
nológiák csábításának. Egészen biztos, hogy a biotechnológiai eljárá-
sok óriási hatással lehetnek a jövõ alakulására. A felmerülõ problé-
mákról és a hátterükben meghúzódó filozófiai, etikai kérdésekrõl tár-
sadalmi vitát kellene folytatni, ehhez azonban – ahogy Renée Krebs-
Rüb rámutat –, valamennyiünknek szakemberré kellene válnunk, hi-
szen a vita kihatásai mindannyiunkat érinti. Ez szükséges ahhoz, hogy
elkerüljük az expertokráciát, a szakértõk uralmát, vagy hogy ne telje-
süljön Ulrich Beck jóslata, aki szerint a demokrácia vége nem robba-
násszerû lesz, hanem csöndes átmenet a tekintélyelvû technokráciá-
ba, amelyben a polgár észre sem veszi, hogy már régóta nem szól-
hat bele a túlélés lényegi kérdéseibe.20 Huxley is valami hasonlóról ír
a Visszatérés-ben: elképzelhetõ, hogy a demokrácia intézményei
fennmaradnak majd, de „a mögöttük meghúzódó lényeg az erõszak-
mentes zsarnokság egy új formája lesz”.21

Mit tehetünk, hogy ne így legyen? Hogy az új technológiákat úgy
használjuk fel, hogy jobbá tegyük az életünket, de az megmaradjon
emberinek? Huxley szerint ehhez alapvetõen arra van szükség, hogy
az új nemzedéket szabadságra neveljük. Ennek elsõ lépése pedig a
tényekre és értékekre nevelés, megismertetve velük az egyéni sok-
féleséget és a genetikai egyediség tényeit, és ezek etikai következ-
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20 Vö. Renée Krebs-
Rüb: Egyforma,
gondtalan és lélek-
telen. Álom az opti-
malizált emberrõl
(Publik-Forum,
1997/16, http://list-
s.c3.hu)

21 Aldous Huxley:
Visszatérés a szép új
világhoz, 132. o. 
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ményeit: a szabadságot, a toleranciát és felebaráti szeretetet.22 Az ér-
ték-alapon szervezõdõ, autonóm, kis közösségek létrehozásának
fontosságát is kiemeli az író, ezek lehetnek egy új társadalom építõ-
kövei.23 Huxley a 60-as évek elején megjelent pozitív utópiájában, a
Sziget-ben (Island) részletesebben bemutatta, hogy szerinte milyen
elvek alapján kellene berendezni a jó államot. Pala szigetén a humá-
num, a szabadság és a közösségiség elveinek megfelelõen hozták
létre az új rendet, és ahol csak lehetett, kiküszöbölték a „technikai”
megoldásokat. Ember-központú világ jött létre: alig van iparosodás,
nem a versenyre épül a gazdaság, hanem az együttmûködésre: a
mezõgazdaságot a teraszos mûvelés jellemzi, ami a közös erõfeszí-
tésen és barátságos megállapodásokon alapul. Pala polgárai párkap-
csolatban és családban élnek, magas szexuális kultúrával rendelkez-
nek, ezt az önkiteljesítés egy módjának tekintik, mint ahogyan a
moksha-gyógyszernek nevezett kábítószer kulturált fogyasztását is.
A család nem „börtön”, ahol szigorú szabályok uralkodnak, szeretet-
ben nevelik a gyerekeket. A szigetlakók etikai alapelve a természet
egészére kiterjesztett Aranyszabály: „Tégy úgy másokkal, ahogyan
szeretnéd, hogy mások veled bánjanak”, amely minden létformára
vonatkozik (sõt a gyerekek az oktatás során a növényekkel, az álatok-
kal és az éltetõ földdel kapcsolatos Aranyszabálytól jutnak el az em-
berekre vonatkozó Aranyszabályig).24 Sajnos az ideális társadalom
nem maradhat fenn sokáig, a szomszéd diktatúra lerohanja a hadse-
reg nélküli Palát. Huxley nem tud felülkerekedni pesszimizmusán, de
mégis mintha azt sugallná: van remény – nagyon halvány remény –
egy normálisan mûködõ társadalomra.

Egy sziget lehetõsége jelentheti a gondolat, a morál, a szabadság
képviselõinek számûzetésbe vonulását és lassú eltûnését egy túl-
technicizált világból, de jelentheti éppúgy az értékek megõrzésének
helyét, majd lassú továbbterjedésének kiindulópontját is.
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1 Gavriel Rosenfeld:
Miért a kérdés,
hogy „mi lett volna,
ha?” Elmélkedések
az alternatív törté-
netírás szerepérõl,
fordította Szélpál Lí-
via, AETAS, 2007/1,
147. A mûfaji felso-
rolásból – talán nem
véletlenül – kimarad
a líra, pedig erre is
tudunk példát mon-
dani. A Már nem sa-
jog címû, „József
Attila legszebb
öregkori verseit”
tartalmazó kötet ab-
ból indul ki, hogy
mi lenne, ha József
Attila nem halt vol-
na meg fiatalon, mi-
lyen verseket írna/írt
volna idõs korában.

Mi lenne, ha ezt a tanulmányt nem is én írnám (meg), hanem más
(vagy mások) írná (írnák) (meg) helyettem? Körülbelül így nézne ki…

Gavriel Rosenfeld Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha…?” címû
remek tanulmányában az alternatív történetírás szerepérõl és kultu-
rális hátterérõl elmélkedik.

Az alternatív történelem számtalan meséje [– írja a szerzõ –],
elegánsabb megnevezéssel élve »alternatív történeti nar-
ratívák« (allohistorical narratives) az utóbbi években jelentek
meg igen széles témakörben: a nácik megnyerték a II. világ-
háborút, nem került sor az amerikai függetlenségi háborúra,
Jézust nem feszítették keresztre, a Dél megnyerte a polgárhá-
borút, az atombombát nem dobták le Japánra, Hitler megszö-
kött és bujkál a háború után, és még több ezekhez hasonló té-
ma. Ezek a narratívák rengeteg fajta kulturális reprezentáció
formáját magukra ölthetik, így lehetnek regények, novellák,
filmek, televíziós mûsorok, képregények, történeti monográfi-
ák és esszék vagy internetes honlapok.1

Valóban úgy tûnik, hogy az említett példákhoz hasonló „ötletek” át-
meg átszövik korunk kultúráját. Az alternatív történelem képzete szá-
mos olyan mû kiindulópontja egyúttal, mely a spekulatív fikció (SF)
területéhez tartozik. E zsáner eredete a 19. század közepéig vezethe-
tõ vissza, fellendülése azonban a közelmúlt egyik fontos jelensége.
Rosenfeld szerint

A huszadik századig (…) az effajta munkák ritkák voltak. Az
elszórtan megjelenõ idõutazásos novellákon kívül, melyek sci-
fi ponyva magazinokban jelentek meg, és a tudományos esz-
széken kívül, melyeket nagyobb antológiákban publikáltak,
kevés alternatív történet jelent meg egészen az 1960-as éve-
kig. Ettõl fogva azonban a sci-fi irodalom legalizálása mint a
kreatív kifejezési mód széles körben elfogadott mûfaja segí-
tette fellendíteni a kevésbé ismert alternatív történeti mûfaj si-
kerét. A késõbbiekben egyéb kulturális és politikai áramlatok
is hozzájárultak ahhoz, hogy az alternatív történelem marginá-
lis helyzetébõl a fõáram felé mozdulhasson el. A posztmo-
dernizmus megjelenése azáltal, hogy elmosta a határokat a
tény és fikció között, valamint elõtérbe helyezte a »más«
(»other«), illetve alternatív véleményeket, és az elfogadott tör-

H. NAGY PÉTER

Imaginárium IX.
SF: A képzelet mesterei
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ténelmi igazságokat játékosan ironikus módon revideálta, se-
gítette az alternatív történetírás felívelését.2

Ugyanarról van itt szó, mint amit Benyovszky Krisztián fejteget
Lubomir Dolez¡el egy tanulmánya alapján.

Rámutat arra, hogy a »Mi lett volna ha?« kérdésbõl kiinduló
történelmi eszmefuttatások, melyeket korábban komolytalan
szórakozásnak tartottak, mára elfogadott, a történelmi doku-
mentumok és források tanulmányozásán alapuló historiográfi-
ai módszerré nõtték ki magukat. A ténylegesen bekövetkezett
események vizsgálata helyett a lehetséges történelmi forgató-
könyvek mérlegelésére fektetik a hangsúlyt. Olyan alternatív
történeteket írnak meg, amelyek magukon viselik az írói kép-
zelõerõ nyomait. Ez leginkább az alkalmazott fikcionáló mûve-
letek (regénypoétikai eljárások) jelenlétében nyilvánul meg.
Nem véletlen ez az egybeesés, hisz az alternatív történelmi
narratíva az irodalmi narratívákhoz hasonlóan egy lehetséges
világ megalkotásában érdekelt. A történelemrõl való ilyenfaj-
ta gondolkodás, hangsúlyozza tanulmánya záró összefoglalá-
sában Dolez¡el, különösen közel áll bizonyos, a sci-fi és a de-
tektívtörténet elemeit ötvözõ populáris regények világké-
péhez.3

E tendenciák közül számunkra most elsõsorban a rendre spekulatív
narratívákat mûködtetõ science fiction lesz érdekes (illetõleg egy-két
olyan szöveg is, amely nem írható le maradéktalanul science fic-
tionként).

Az alternatív történelmeket játékba hozó alkotások tehát a „mi
lett volna, ha?” kérdésbõl indulnak ki. Ez a múltorientált gondolko-
dásmód azonban részben látszólagos. Rosenfeld joggal hívja fel a fi-
gyelmet arra, hogy „Az alternatív történetírás eredendõen a jelenben
él (presentist). A múltat kevésbé a maga kedvéért kutatja, inkább
eszközként használja arra, hogy a jelent értelmezze.”4 Ha ez így van,
akkor rendkívül lényeges, hogy a múlthoz való hozzáférést a jelen
kérdésirányai szervezik. A kialakítható narratívákat tehát olyan mo-
dális viszonyok szabályozzák, melyek a „most”-ban adottak vagy le-
hetségesek. Rosenfeld is erre utal, amikor a múlthoz való hozzáférés
két aspektusáról beszél:

(…) az alternatív történeteknek leginkább két formája van: a
fantasztikus (fantasy scenarios) vagy a rémálom jellegû
szcenáriók (nightmare scenarios). A fantasztikus történetek úgy
képzelik el a múltat, hogy az felsõbbrendû a jelennél, és ezáltal
egyfajta elégedetlenséget fejeznek ki arról, ahogy a dolgok
mostanában folynak. A rémálom szcenáriók ezzel ellentétben a
múltat mint a jelennél alsóbbrendût festik le, s ebbõl kifolyólag
egyfajta megelégedést sugallnak a status quoval.5
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Ez valószínûleg tagadhatatlan, ám esetünkben a képlet talán kicsit
bonyolultabb.

A sci-fi irodalomban ugyanis rendre megfigyelhetõ, hogy a revi-
deált történelembe olyan komponensek íródnak vissza, melyek több-
irányú dinamikát tesznek lehetõvé. A futurisztikus retrónak éppen az
a sajátossága, hogy a múltban science fictionként ható elemek a je-
lenben abban a formában meg sem tapasztalhatók. Éppen azért nem,
mert a történelem idõközben más irányt vett. Sõt, arra is akad példa
jócskán, amikor az alternatív múlt se nem alsóbb-, se nem felsõbb-
rendû a jelenhez képest, hanem éppenséggel ugyanolyan (vagy nem
helyezhetõ el az adott oppozícióban pl. etikailag). Csak mások a hoz-
zá vezetõ történelmi szálak, másféle rekvizitumokat, kontextusokat
hozott létre a történelmi idõ. Kétségtelen azonban, hogy azért
Rosenfeldnek van valami igaza: a múlt módosítása (ha nem is csak
kétféle séma szerint történhet) a jelen terméke, s ezt általában na-
gyon is elõtérbe helyezi a spekulatív fikció. De térjünk is rá tulajdon-
képpeni témánkra, azon regényekre, melyek az eddig felvillantott
összefüggés-hálózatba illeszkednek (természetesen a teljesség igé-
nye nélkül, röviden, és csak pár példa erejéig).

Tárgyunk szempontjából megkerülhetetlen szöveg Philip K. Dick Az
ember a Fellegvárban (The Man in the High Castle, 1962) címû
regénye6, melynek kiindulópontját a szerzõ ekképpen fogalmazta meg
egy interjúban: „már évek óta meg akartam írni azt az ötletet, hogy mi
lett volna, ha Németország és Japán tényleg legyõzi az Egyesült Álla-
mokat.”7 (Fentebb Rosenfeld éppen ezzel kezdte a spekulatív témák
felsorolását.) Dick egyik életrajzírója szerint „A fasizmus és a Tao törté-
netérõl szóló, komoly és szépen megírt történetben fenekestül felfor-
dul a világ.”8 Mirõl is van szó konkrétan? A világot a náci Németország
és a császári Japán uralja, az Egyesült Államokat két régióra osztották
fel: a keleti oldalt a nácik, a nyugatit a japánok irányítják, míg a Sziklás-
hegység – némi autonómiával rendelkezõ – ütközõzóna. Ebben az al-
ternatív világban játszódik a történet, melynek egyik hajtómotorja egy
különös könyv. Sutin megfogalmazásában:

Létezik ugyanakkor egy másik szöveg, amelynek a cselekmény
szempontjából még a Ji Kingnél is nagyobb a jelentõsége – The
Grasshopper Lies Heavy (Nehezen vonszolja magát a szöcske),
amely regény a regényben. A Nehezen (a cím a Prédikátor
könyvébõl származik) olyan világot mutat meg, ahol a szövet-
ségesek, és nem a tengelyhatalmak gyõztek. (Ebben a tekintet-
ben Phil Ward Moore regénye, a Bring the Jubilee [»Kezdõdjék
az ünnep«, 1953] inspirálta, amelyben a Dél nyerte meg a pol-
gárháborút.) A Nehezen alternatív világa nem egyezik tökélete-
sen a mi »valós« világunkkal – például Rexford Tugwell az elnök
és nem Roosevelt, aki az országot a háború alatt vezette. A Ne-
hezen szerzõje, Hawthorne Abendsen arra használja a Ji Kinget,
hogy a regénye cselekményét meghatározza, és az eredmény
lenyûgözõ: annak ellenére, hogy a könyv be van tiltva, széles
körben terjed, és a náci vezetõktõl a menekülõ zsidókig min-
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denki olvassa. A Nehezen rémisztõ eshetõségre mutat rá: lehet,
hogy a világ, ahogyan látjuk, nem valóságos.9

Vagyis, kissé leegyszerûsítve: az alternatív világ párhuzamos világa a
módosított jelenünk. A Dick-regény egyik legelképesztõbb megoldá-
sa ehhez kapcsolódik. A történet egyik szereplõje (Juliana) a Ji King
„tanácsára” elindul Cheyenne-be, hogy megkeresse Abendsent, s
mikor szemtõl szembe találkoznak, az „igazság” nem oszlatja el a
szereplõk rossz érzéseit. Abendsen félelemben él, Juliana pedig elszi-
getelt marad. Vagyis a párhuzamos világ ígérete nem hoz megnyug-
vást; ahogy Sutin fogalmaz: „A náci elnyomás érzete nem múlik. Az
igazság szemlátomást nem elegendõ ahhoz, hogy felszabadítsa a
lelket.”10 Ebbõl könnyen arra a következtetésre juthatunk, hogy Dick
regénye szerint a két világ értékinstanciái között nincs számottevõ
különbség. Durva belegondolni, de a szövegnek ténylegesen lehet
olyan értelmezése is, mely az alapötletre így válaszol: létezik olyan
szempont, amelybõl kiindulva valójában mindegy, hogy ki nyerte
meg a II. Világháborút…

Kétségtelen, hogy ebben a „megoldásban” felismerhetjük az ei-
senhoweri korszak válságtudatát és a hidegháborús idõszak félelme-
it. Ugyanakkor alighanem igazat kell adnunk Klapcsik Sándornak,
Dick egyik legpontosabb magyar olvasójának, aki értelmezésében
ennél továbbmegy, és magáról a történelem alakíthatóságáról von le
következtetéseket a mû alapján.

A történelmi tények csak azután lesznek tények, hogy leírásra
kerültek. Az eseményeknek azonban, hogy rögzítésre és in-
terpretálásra érdemesek legyenek, magukban kell rejteniük a
többértelmûséget, az eltérõ interpretációkat. (…) A többértel-
mûség a feltétele annak, hogy egy bizonyos jelentésadás, ér-
telmezés megszülethessen. Minden elbeszélt történet mögött
létezik egy másik, alternatív történet; a történelem variációk
sokasága.11

Többek között ennek az elõfeltevésnek, a történelem dialogikus ka-
rakterû felfogásának köszönhetõ, hogy Dick regénye elindulhatott a
maga diadalútján…

Az ember a Fellegvárban megjelenése után számtalan hasonló
alapötletû mû látott napvilágot, a történelmet variáló legkülönfélébb
hipotéziseket felvonultatva. (Ezek puszta felsorolása is meghaladja e
„tanulmány” kereteit.) Feltétlenül ki kell térnünk itt egy olyan zsáner
kibontakozására, mely a SF expanziójáról tanúskodik. A steam-
punkról van szó. Ezt a szituációt nagyon jól érzékelteti Gyuris Norbert
alábbi eszmefuttatása.

A steampunkot gyakran a cyberpunk ellenpontjaként tétele-
zik, ahol a globális vállalati és bûnözõi szféra behálózza az
egész földet, újrakolonializálja a fogyasztói társadalom bizo-
nyos szegmenseit, és mindezt a nem is olyan távoli jövõbe
vetíti. A steampunk ezzel ellentétben nem a jövõ, hanem a
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múlt fantasztikus lenyomatának bizonyul, ahol nem a lehetsé-
ges jövõ, hanem a lehetséges múlt alternatívája a kiinduló-
pont. Ebben a kontextusban a steampunk gyakorlatilag mind-
azt szintetizálja, amit a SF – talán nyugodtan kijelenthetõ –
több ezer éves történelme során magára öltött. Ami újdon-
ságként hat, az a lehetséges világok ontológiájának megalko-
tása, pontosabban annak különleges módja, hiszen a SF alap-
jában véve a jövõvel, illetve az alternatív, párhuzamos vilá-
gokkal foglalkozik, és meglehetõsen egyszerû narrációs appa-
rátust mozgósít. A steampunk szakít ezzel a hagyománnyal és
olyan fantasztikus történelmi regényt ír, amely a múltba pro-
jektálja a huszadik század és a harmadik millennium kezdeté-
nek legtöbb társadalmi, szociális, kulturális és (egzisztenciál)-
filozófiai kételyét.12

Példaként William Gibson és Bruce Sterling közös munkáját, A gépe-
zet (The Difference Engine, 1991) címû regényt13 említenénk. Míg
Dick iménti mûve esetében a „neuralgikus pont”, a spekulatív narratí-
va kezdõpontja politikai-történelmi, addig Gibsonéknál inkább tech-
nológiai-történelmi. A több szálon futó cselekmény egy átrajzolt vik-
toriánus kori Angliában játszódik. A szigetország szuperhatalom, a
brit gyarmatrendszer a fél Földre kiterjed, London a világ közepe. A
Radikális Párt került hatalomra, melyet Lord Byron vezet, aki – esze-
rint – anno nem csatlakozott a görög szabadságmozgalomhoz. Lon-
don és Byron felemelkedése Charles Babbage-nek köszönhetõ, aki
gõzhajtású számítógépeivel forradalmasította a tudományokat (a
hadviselést és a mindennapi életet). S itt álljunk is meg egy pillanat-
ra, hiszen ez a fejlemény akár meg is valósulhatott volna. Mit is tett
ténylegesen Babbage, a történelmi személy? Például Simon Singh
Kódkönyv címû kitûnõ monográfiájából kiderül. Hosszabban idézem.

Babbage 1821-ben érkezett tudományos életének forduló-
pontjához, amikor John Herschel csillagásszal azokat a mate-
matikai táblázatokat vizsgálta, amelyeket a kor csillagászai,
mérnökei és hajósai használtak számításaikhoz. Bosszantották
õket a táblázatok hibái, amelyek sok téves számítást okoztak.
(…)

Ezeket a matematikai táblázatokat papíron, ceruzával szá-
molgatták ki, a hibákat egyszerû tévedések, elírások okozták.
Babbage ennek láttán így kiáltott fel: »Adná az Úr, hogy eze-
ket a számításokat is a gõz erejével lehetne elvégezni!« Ez a
jámbor óhaj volt a kiindulópontja annak a rendkívüli vállalko-
zásnak, amelynek célja egy nagy pontosságú táblázatok hibát-
lan elõállítására képes szerkezet összeállítása volt. 1823-ban
tervezte meg az »Elsõ számkülönbözeti gépezet«-et. Ez a ra-
gyogó számológép huszonötezer precíziós alkatrészbõl állt,
és megvalósítása állami támogatást igényelt. Babbage briliáns
újító volt ugyan, találmányainak megvalósításához azonban
nem nagyon értett. Tízesztendei küzdelem után felhagyott az
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Elsõ számkülönbözeti gépezettel, s egy új terv, a »Második
számkülönbözeti gépezet« kidolgozásába fogott. (…)

Állami támogatás hiányában Babbage sose készült el a
Második számkülönbözeti gépezettel. Ez tudományos érte-
lemben tragédia volt, mivel Babbage szerkezete mérföldkõ le-
hetett volna az »analitikus gépezet« felé vezetõ úton. Ez utób-
bi nemcsak bizonyos típusú táblázatok kiszámítására lett vol-
na alkalmas, hanem a belé táplált utasításoktól függõen külön-
féle matematikai feladatok megoldására is. Az analitikus gé-
pezet valójában a modern számítógépek magva volt.14

Gibson és Sterling regénye tehát azzal a kérdéssel szembesít, hogy mi
lett volna, ha Babbage tervei megvalósulnak. (Pl. ha a mester nem
„szerencsétlenkedik”, avagy az állami támogatás beüt.) Ezzel Anglia
jókora elõnyhöz jutott volna a tudomány – és ezáltal a világ befolyáso-
lásának – területén. A gépezet remekül bont ki egy ebbõl kiinduló
„gõzpunk” spekulatív fikciót. Számos érdekesség idézhetõ volna itt a
regénybõl, de mivel csak példaként villantottuk fel, menjünk tovább,
hiszen a steampunk mellett a Hard Science Fiction (Hard-SF) is produ-
kált hasonló történeteket. Az a zsáner (vagy almûfaj) a sci-fin belül,
amely a leginkább érdeklõdik a kurrens tudományos hipotézisek és
eredmények iránt. Méghozzá úgy, hogy a felépítendõ történetet tudo-
mányos magyarázatokkal (kommentárokkal) racionalizálja. Ismét
egyetlen példát hoznánk erre, de természetesen egy olyat, amelyben
tetten érhetõ tulajdonképpeni tárgyunk egy következõ variációja. Néz-
zük, hogyan fest egy lehetséges (vagy alternatív) élõvilág Joan Slon-
czewski Génszimfónia (The Children Star, 1998) címû regénye15 szerint.

A mikrobiológus írónõ regényének cselekménye nagyrészt a
Prokarion nevû bolygón játszódik, melynek élõvilága – a földihez viszo-
nyítva – alternatív evolúció eredménye. A bolygón ugyanis (ahogy ne-
ve is sejteti) nem az eukarióták (a sejtmaggal rendelkezõ szervezetek),
hanem a prokarióták (a baktériumok) lettek az evolúció „gyõztesei”. A
kulcs a prokarioni sejtek felépítésében rejlik, melyek maghártya nélkü-
liek, körkörös kromoszómákat tartalmaznak, de egyúttal gyûrû alakúak
is. A többsejtû élõlények (sejtközösségek) ugyanezt az alakot vették
fel: pl. a gumiabroncsra emlékeztetõ állatszerû lények (zooidok) a me-
zõkön gurulva legelésznek; ily módon a Prokarionon honos élõlények
alapja a gyûrû alakzat. Rácz I. Péter nagyszerû tanulmányában a követ-
kezõket mondja e különös bioszféráról:

A sejtmag, mely a földi életben a DNS-t rejti, kialakulatlansá-
ga (eukarióták hiánya) tehát nem kizáró tényezõ a törzsfejlõ-
dés szempontjából, a sejten belüli munkamegosztás, majd
több sejt kooperációjából születõ »épületek«: többsejtûek léte
nem igényli a sejtszerkezet ilyen tagozódását. A DNS, azaz a
replikációra képes génláncolat, a maga kromoszómáival ha-
sonló módon kialakulhatott. Hasonlóan, de eltérõen, ugyanis
a Prokarion élõvilágának DNS-ei a földi duplextõl (dupla helix,
kettõs spirál vagy kettõs csigalépcsõ) különbözõen triplexek
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(…), jobbára ugyanazon anyagokból épülnek fel (hidrogén,
szén, oxigén, nitrogén, de kén és foszfor helyett arzén), de
sokkal több kapcsolódásra képesek. (…) A gének vagy
cisztonok elemeinek összekapcsolódása és a sejtek reproduk-
ciója a triplexbõl adódóan máshogy megy végbe, mint a földi
verzióban. Esetünkben mitózis (sejtosztódás) a bevett szokás,
a Prokarion gyûrû vagy fánk alakú sejtjeinél két sejt összeve-
gyül, DNS-csigalépcsõik felbomlanak, majd kettesével össze-
kapcsolódnak, így három utód-sejtet hoznak létre két-két
DNS-lánccal, majd az utódsejtek láncai a nukleotid kapcsoló-
dás (földihez hasonló) szabályai szerint létrehozzák, felépítik a
harmadik láncot. A sejtek evolúciója ezen különlegesség
mentén hozta létre a prokarioni élõvilág evolúcióját, ahol (…)
a lények követik a sejtek alakzatát.16

A regény szerint ennek a földitõl eltérõ evolúciónak van egy-két fon-
tos következménye. (Csak egyetlen példa.) A Prokarion baktérium-
hoz hasonló intelligens szervezetei (a mikrozooidok) ugyanis képe-
sek szimbiózisba lépni az emberekkel, akik ezáltal („kölcsönös érdek-
bõl”) lemondanak a bolygó terraformálásáról, egyúttal képessé vál-
nak újabb világok meghódítására is. Ezzel azonban a mikrók útja szin-
tén a világûrbe vezet. Ha most ezek után feltennénk azt a kérdést,
hogy a prokarioni evolúció vajon a földihez képest alacsonyabb ren-
dû szervezeteket hozott-e létre, akkor aligha adhatnánk rá igenlõ vá-
laszt. Slonczewski regényét többek között ezért is különleges hely il-
leti meg a spekulatív fikció univerzumában.

Nem kevésbé igaz ez persze a következõ példánkra sem, Wolf-
gang Jeschke A Cusanus-játszma (Das Cusanus Spiel, 2005) címû sci-
ence fiction alkotására17, amely – példátlan módon – nem csak az al-
ternatív történelemmel és a lehetséges világokkal játszik el, de mind-
ezt a szöveg identitásának (önnön megalkotottságának) problema-
tizálásával kapcsolja össze. A mûbõl – ennek megfelelõen – csak
egyetlen mozzanatot emelnénk ki. A Cusanus-játszma cselekménye
multiverzumban játszódik. Egy atomkatasztrófa utáni, posztapokalip-
tikus Európában tudósok egy csoportja (a Vatikán közremûködésével)
feltalálja az idõutazást. Domenica Ligrina, fiatal biológusként (botani-
kusként), kihalt növényfajok után kutat a múltban. Küldetései közben
– melynek célja a 15. század, Cusanus ideje; illetve a közelmúlt – azt
tapasztalja, hogy a világ egymásra torlódó, ám egymást csak részben
lefedõ valóságokból áll. Az idõutazás következtében olyan alternatív
történelmek sokasága jön/jött létre, melyekben egyaránt „ott van” az
idõutazó valamelyik, alternatív „én”-je. Domenica rádöbben, hogy
ahhoz hasonlóan, ahogyan a múltakat elõ lehet állítani, alternatív
„én”-jeivel is találkozhat a multiverzum valamely szeletében. A re-
gény ezt a differenciált világot azonban nem csak elbeszéli, de szö-
vegszinten is megjeleníti.

Ennek észlelése akkor következhet be, ha az olvasó összeveti azo-
kat a részeket, melyek Cusanus ténykedésére vonatkoznak. Egészen
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pontosan 6 fejezetrõl van szó, melyek azonban szét vannak szórva a
regény szövetében. Ezek az elsõ könyv Boszorkányégetés, Csirkét
Cusanusnak, Boszorkánylevelek; illetve a második könyv A Cusanusi
akceleráció, Hír a kölni boszorkányról, … és egy tél címû fejezetei. Az
összevetés során ugyanakkor nem pusztán arra érdemes koncentrál-
ni, hogy Domenica sorsa miként keresztezi Cusanusét a cselekmény
szintjén, hanem arra is, hogy a regény ezt miként jeleníti meg. S ezen
a ponton Jeschke eljárása valóban figyelemre méltó. A szövegrészek
ugyanis identikusan megismétlõdõ szekvenciákat tartalmaznak, de
olyanokat, melyek mégsem ismétlõdnek meg kétszer vagy többször
ugyanolyan formában. Ezzel a megoldással Jeschke túlmegy a pe-
remmûfajokra jellemzõ szövegfelfogáson, hiszen a történet elkülön-
bözõdéseit, variációit (a múltak sokszorozódását) a textus burjánzá-
sával is támogatja. Ezzel viszont arra készteti az olvasót, hogy ne csak
a cselekményre összpontosítson, hanem az azt létrehozó szövegsze-
rû (retorikai) elemekre is figyeljen.

Ha az olvasó belemegy a (Cusanus-)játékba, jóval nagyobb élve-
zetben lehet része, mintha csak a történetet próbálná követni. Nem
csak az a tét ugyanis, hogy Domenica megmenekül-e boszorkány-
égetéstõl, vagy hogy Cusanus megeszi-e a csirkét (!), hanem az is,
hogy a történelmi szövet identikus-e önmagával vagy sem. A szö-
vegszerû eltérésekbõl feltétlenül az következik, hogy a történelem-
ben számos olyan nyom található, amelyhez csakis a múlt kibetûzé-
sével lehet hozzáférni. Azaz a múlt szövegként adott, méghozzá
olyanként, amelynek egy része „valósággá” lesz, vagy nem kerül el-
beszélésre, vagy csak történelmi lehetõség, melybõl alternatív di-
menzió keletkezhet (pl. Domenica Cusanusnak írt levelei, melyek a
15. század számára a jövõt kommentálják, és ezek hatása). Másfelõl
nézve pedig az lesz érdekes, hogy a történelmi „tény” átírásának mi-
lyen következményei lehetnek. Csak egyetlen apró példa. Domenica
arra figyelmezteti Cusanust, hogy „óvakodjon Toditól”, vagyis attól
az umbriai várostól, ahol meg fog halni. Könnyen lehet ugyanis, hogy
ha Cusanus nem hal meg, akkor lett volna ideje a történelem ponto-
sabb „olvasására”. Hiszen tudjuk, hogy a filozófus amellett érvelt,
hogy a Föld nem lehet az univerzum középpontja, attól viszont már
visszarettent, hogy a Napot helyezze a centrumba. A fikció szerint
Domenica nagyon is hozzásegíthette volna ahhoz, hogy átlépje ezt a
határt. S ezzel egy „új” valóság vehette volna kezdetét…

A Cusanus-játszma persze emellett számos más gondolatkísérletet
is lehetõvé tesz, hiszen – a történet szerint – az idõutazók folytonosan
„egyengetik” a történelem útját. De térjünk át végezetül röviden egy
olyan regényre, amely a spekulatív fikció talán eddigi legnagyobb vál-
lalkozásának tekinthetõ. Kim Stanley Robinson A rizs és a só évei (The
Years of Rice and Salt, 2002) címû alkotása18 ugyanis 600 év történel-
mét írja újra. Sánta Szilárd tetszetõs megfogalmazásában: a mû
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(…) olyan kidolgozott szöveguniverzumot prezentál, ami az
alternatív történetmesékhez gyanakvással közeledõ olvasókat
is meggyõzheti. Felejtsük el az egész nyugati kultúránkat: a
középkorban Európa lakosságának a 99%-át kiirtotta a pestis.
A keleti és a távol-keleti birodalmak dominanciája érvényesül
gazdasági, vallási, tudományos és mûvészi téren. Amerikát
(persze, nem így nevezik) a kínaiak fedezik fel és a modern
természettudományt is új alapokra építik, ahol lehet, az antik
tudósok munkáit felhasználva. A regény keretét a reinkarná-
ció alkotja. A fõszereplõk a regény egyes fejezeteiben más
korban, országban, kultúrában, vallásban születnek újjá, hogy
a fejezetek végén a bardóban, egy közbülsõ állapotban talál-
kozzanak újra, ahol a történelem menetébõl kiemelkedve pró-
bálják reflektálni életük folyását. Kim Stanley Robinson nagyon
messzire jutott azon az úton, amely megvilágítja a »történel-
mi emlékezet evolúcióját«.19

Valóban; s itt akár meg is állhatnánk, hiszen ehhez nem nagyon kell
bármit is hozzátenni. De egy-két apróságra azért ráirányítanánk a fi-
gyelmet A rizs és a só éveivel kapcsolatban. Egyrészt elgondolkod-
tató az, hogy ebben az „ázsiaizálódott” alternatív történelemben sok
olyan komponens figyelhetõ meg, melyek – úgy tûnik – kultúrától
függetlenül is megnyilvánulnak a világban, azaz bárhogyan is alakul
a történelem, napvilágra kerülnek. Ilyenek például a tudományos
eredmények. Eszerint a keleti gondolkodók ugyanúgy leírják az evo-
lúció mûködését, a Föld tényleges alakját, a gravitációs, az optikai, a
mechanikai stb. törvényeket, ahogyan az európaiak tették. Ezzel Ro-
binson regénye arra is utal, hogy az emberen túli (vagy azt megelõ-
zõ) valóságot úgymond nem lehet megkerülni. Ha a felfedezések
idõbeli mintázata és konkrét megfogalmazása eltéréseket is mutat, a
végkövetkeztetések rendre azt bizonyítják, hogy a fizikai-biológiai
igazságokhoz (azok belátásához) így-vagy úgy, de el fog jutni az em-
beri elme. Korántsem véletlen ezért, hogy az ázsiai porondon szintén
lezajlik a felvilágosodás…

Másrészt Robinson esetében is megfigyelhetõ, hogy a kultúrával
való játék a szöveg szintjére vezet. A tudományos eredményekkel
ellentétben ugyanis a keleti diszkurzust másfajta opusok alkotják. Eb-
bõl következõen igen nagy poén, hogy azok a szövegek, melyek a
nyugati kultúrán nevelkedett befogadót orientálhatnák a regény olva-
sásakor, a fikció szerint létre sem jöttek. Például A rizs és a só évei-
nek éppen egy ilyen mû képezi az egyik kötelezõ intertextusát, Mon-
tesquieu Igaz története, mely anno szintén a lélekvándorlás tanára
(toposzára) építette alapkoncepcióját. De ezen túlmenõen Robinson
alkotása önnön kérdésirányaival is szembesül, azaz arra készteti olva-
sóját, hogy magára a spekulatív fikcióra is reflektáljon. Példa erre a
következõ párbeszéd:
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Opus 2, 2009/2,
33–34.
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Mi lett volna, ha ez történik, mi lett volna, ha az, mi lett vol-
na, ha az Arany Horda áttör a Gansu folyosón a Hosszú Hábo-
rú elején, mi lett volna, ha a japánok megtámadják Kínát Japán
visszafoglalása után, ha a Mingek megtartják a kincses flottá-
jukat, ha mi fedezzük fel és hódítjuk meg Jingcsout, ha Nagy
Sándor nem hal meg fiatalon, és így tovább, csupa sorsfordí-
tó feltételezés, az egész mégis mindig teljesen hiábavaló. Ne-
vetségesek ezek a történészek, akik légbõl kapott tényekkel
próbálják alátámasztani az elméleteiket. Mert senki nem tud-
ja, hogy miért történnek a dolgok, értitek? Bármibõl bármi kö-
vetkezhet. Még a valódi történelem sem árul el nekünk sem-
mit. Nem tudjuk, hogy hatással vagyunk a történelemre vagy
sem, és hogy egy szög híján elbukott egy civilizáció, vagy
hogy eget rengetõnél eget rengetõbb tetteink is csak virág-
szirmok a hömpölygõ ár tetején, vagy valahol a kettõ között,
vagy mindkettõ egyszerre. Egyszerûen nem tudjuk, és a mi-
lett-volna-hák sem visznek közelebb a megoldáshoz.

– Akkor miért szeretik mégis annyira az emberek?
Kirana vállat vont, beleszippantott a cigarettájába.
– Az emberek szeretnek lefetyelni. (528-529.)

Itt tehát a regény koncepcióját értelmezi a regény egyik szereplõje,
és koránt sincs jó véleménye a spekulatív fikciók alapképletérõl. Eb-
ben az alternatív világban tehát látszólag nincs helye a „mi lett vol-
na, ha?” típusú kérdéseknek. Annak a kérdésnek tehát, amely nélkül
ez a világ meg sem születhetett volna… De nem árt pontosítani: a
részlet arra is utal, hogy az emberek nem tudják abbahagyni az ilyen
jellegû dilemmákkal való foglalkozást. Talán pont azért nem, mert a
történelemnek nincs megoldása, a tény pedig egyenrangú a lehetõ-
séggel. Ez a finom önirónia pedig már legalább annyira szól a gon-
dolkodás természetérõl (pozitív értelemben), mint a „valótlan” törté-
nelemképrõl. Az ezekhez hasonló metafiktív megoldások minden bi-
zonnyal még elképesztõbbé teszik Robinson teljesítményét, ugyan-
akkor azt is jelzik, hogy a spekulatív fikció immár nem csak áttörte,
de le is rombolta azt a beidegzõdést, amely legitimitását valaha
megkérdõjelezte.

Összegzés helyett elmondható, hogy a felvázolt hálózatot ki-ki
tetszése szerint továbbfejlesztheti, hiszen a spekulatív fikció palettája
ennél jóval szélesebb és színesebb. Ám ha így tesz, a fenti mintázat-
ba (a fõbb tendenciákba) mindenképpen bele fog ütközni. De ne cif-
rázzuk, lényeg a lényeg: szinte bizonyos, hogy a „mi lett volna, ha?”
kérdés olykor nem csak izgatóbb, de beszédesebb is annál, hogy „mi
történt valójában?” Aki ugyanis az elõzõn elgondolkodik, még in-
kább megértheti az utóbbit.

Szóval nagyjából így nézne ki… Bár párszor közbeszóltam, de azért
köszönet a szerzõ(k)nek! Majd egyszer talán megmutatom, hogy mi-
lyen lenne, ha csak én írnám…
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A spekulatív fikció egyik típusa, az alternatív történetírás, magával a
történetírással egyidõs. Már az ókori történetírók tollából is olvasha-
tunk olyan gondolatkísérleteket, mint pl. „(…) mennyivel lett volna
másabb, ha a perzsák megverték volna a görögöket, vagy ha Nagy
Sándor hadat viselt volna Róma ellen”.1 Leggyakrabban olyan esemé-
nyek kerülnek a középpontba, amelyek mai értelmezésünk szerint
alapvetõen befolyásolták és alakították jelenünket. Ezeket a jelentõs
eseményeket nevezik „divergáló pontoknak” (points of divergence),
pl. a II. világháború kimenetele, pusztító járványok megjelenése,
meghatározó uralkodók, politikusok halála, vagy forradalmak kitöré-
se stb.2 Az alternatív narratívák elterjedésének sikeréhez a huszadik
század második felében több tényezõ is hozzájárult: egyfelõl a sci-
ence fiction, mely az „áttörés” elõtt is ontotta az alternatív története-
ket, fokozatos kanonizálódása és inspiráló hatása a mainstream iroda-
lomra, másrészt, és az elõbbitõl nem függetlenül, a „posztmodern-
izmus megjelenése azáltal, hogy elmosta a határokat a tény és fikció
között, valamint elõtérbe helyezte a »más« (»other«), illetve alternatív
véleményeket, és az elfogadott történelmi igazságokat játékosan iro-
nikus módon revideálta.”3

A „mi lett volna, ha” kezdetû narratívák gazdag hagyományából
három kedvencet emelnék ki: az Egy jenki Arthur király udvarában (A
Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, 1889) fõhõse a 19. szá-
zadban élõ Hank Morgan fegyverkovács egy méretes kupán vágás
után Artúr király udvarában találja magát 528-ban. Mark Twain idõ-
utazójának a kora középkori társadalmat modernizáló kísérlete két-
ségtelenül a sci-fi hagyomány egyik fontos szövege. Föltételezhetjük,
hogy a mára klasszikussá vált Philip K. Dick Az ember a Fellegvárban-
jának (The Man in the High Castle, 1962) sikere a választott „diver-
gáló pontnak” is köszönhetõ. Az Egyesült Államok a II. világháborút
követõen a vesztesek oldalán találja magát és a császári Japán vala-
mint a náci Németország tartják megszállás alatt, de ahogy azt Dick-
tõl megszokhattuk, a világok egymásba játszása ill. azok határainak
elbizonytalanítása is hozzájárult ahhoz, hogy az egyik legtöbbet hi-
vatkozott alternatív történelmi regénnyé váljon. Kim Stanley Robin-
son A rizs és só éveiben (The Years of Salt and Rice, 2002) olyan ki-
dolgozott szöveguniverzumot prezentál, ami az alternatív történet-
mesékhez gyanakvással közeledõ olvasókat is meggyõzheti. Felejt-
sük el az egész nyugati kultúránkat: a középkorban Európa lakossá-
gának a 99%-át kiirtotta a pestis. A keleti és a távol-keleti birodalmak
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dominanciája érvényesül gazdasági, vallási, tudományos és mûvészi
téren. Amerikát (persze, nem így nevezik) a kínaiak fedezik fel és a
modern természettudományt is új alapokra építik, ahol lehet, az an-
tik tudósok munkáit felhasználva. A regény keretét a reinkarnáció al-
kotja. A fõszereplõk a regény egyes fejezeteiben más korban, ország-
ban, kultúrában, vallásban születnek újjá, hogy a fejezetek végén a
bardóban, egy közbülsõ állapotban találkozzanak újra, ahol a történe-
lem menetébõl kiemelkedve próbálják reflektálni életük folyását. Kim
Stanley Robinson nagyon messzire jutott azon az úton, amely meg-
világítja a „történelmi emlékezet evolúcióját”.4

A következõkben amellett próbálok érvelni, hogy William Gibson
készülõ Blue Ant-trilógiájának elsõ regénye a Trendvadász5 (Pattern
Recognition, 2003) is megközelíthetõ az alternatív történelmi regény
mûfaja felõl. A trilógia második darabja Árnyvilág (Spook Country,
2007) címmel jelent meg, a harmadik, utolsó rész Zero History, az el-
sõ két kötet történelemszemléletéhez jól illeszkedõ címmel pedig
még készülõben van. Elsõ hallásra talán meglepõ Gibson említett re-
gényét az alternatív történelmi regény egy érdekes változataként ol-
vasni, mivel számos kritikus, talán kissé tanácstalanul és a besorolási
kényszernek engedelmeskedve, „realista”, „kortárs” vagy „non-sf-
nak” nevezte. Néhány kritikust a Neurománccal befutott, a cyber-
punktól elforduló Gibson „hétköznapibb” és a „jelenben” játszódó re-
génye vezethetett óvatosabb kijelentésekhez. Jegyezzük meg, Gib-
sontól nem teljesen idegen a történelem elágazásainak spekulatív új-
raképzelése, hiszen a Bruce Sterlinggel közösen jegyzett A gépezet
(The Difference Engine, 1991), melyet a steampunk (al)mûfaj eklatáns
példájának is tarthatunk, a viktoriánus Angliát olyan helyként mutat-
ja be, ahol már föltalálták a számítógépet.

Gibsontól egy interjúban megkérdezték, hogy miért helyezte a Trend-
vadász cselekményét a jelenbe. A következõ választ adta: „Már egy
ideje ezzel fenyegetõzöm. Az utolsó három regényem (a Híd-trilógia)
az elképzelt jövõ helyett az ’alternatív jelenrõl’ szólt. A science fiction
valójában mindig arról a korról szól, melyben születik, noha az embe-
rek többsége ezt nem veszi tudomásul.”6 Technokultúránkban a jelent
egyfajta jövõként érzékeljük, amely már megérkezett. „A jövõképek,
különösen a technológiailag fejlett korszakokban nagymértékben befo-
lyásolják a jelen továbbfejlõdését.”7 A Trendvadász megragadhatatlan,
illékony jelen idejét a jövõ hatja át, cselekménye a „jelenben”, 2002-
ben játszódik (a regény 2003-ban jelent meg). Gibson szövegalkotása
az észak-amerikai kortárs próza olyan gyakorlataival is párhuzamba ál-
lítható, melyek a posztmodern metafikciós irodalmától eltérõ techniká-
kat alkalmaznak. Az „irányzatként” nehezen definiálható minimalizmus
eszköztárából a részletekre való odafigyelést és a „posztmodern való-
ság szimuláción alapuló jelölõ-hálójának játékba hozását”8 emelhetjük
ki. A high-tech cuccok, a multik világában és a virtualizált térben Gib-
son stílusának ökonómiája továbbra is lebilincselõ.
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A regény központi figurája Cayce Pollard, trendvadász (cool
hunter), pontosabban marketing tanácsadó, aki „sajátosan »piac-
képes« allergiájának” köszönhetõen képes megjósolni az új logók pi-
aci sikerét. Ez a tehetsége azonban sajátos logofóbiával is társul, ami
bizonyos logók láttán fizikai rosszulléthez vezet. A divat elõrejelzése
olykor terepmunkát is igényel, kilépést az irodaházakból, Cayce pél-
dául „találkozott azzal a mexikói fazonnal, aki elõször hordta hátra-
csapva a baseball-sapkát, mielõtt divat lett belõle.”9 (35.) Gibson
Cayce bemutatásához a Google keresõt használja (8.), majd Cayce a
megbízójával folytatott beszélgetés során is a hivatkozott keresõre
hagyatkozik (65).10 Ez egyszerre utal a tengernyi információhoz való
hozzáférés lehetõségére és annak mikéntjére, az információ szelektív
és hierarchikus elrendezésére. Egyébként a Neurománc óta jellemzõ
Gibsonra az életszerû és a számítógépes világ egymásra kopírozása,
keverése. Épp egy logofóbiás roham elõl menekülve húzódik meg
Cayce egy bárban, ahol a csapost így festi le: „Irgalmatlanul rövidre
nyírt hajával olyan, mint egy életre kelt, karakterekbõl összerakosga-
tott primitív és infantilis emotikon. Maszk-szerû, fekete keretes szem-
üvege egy nyolcast formáz, az orra kötõjel, a szája fordított zárójel.”11

(23.) Az emberi kapcsolatrendszer-hálózat is virtualizálódott, e-
mailek, fórumok, chatszobák, mobiltelefonok a kommunikáció formái
és színterei. Cayce a New York, London, Tokió, Moszkva közti ingá-
zás következtében folyamatosan szenved az idõeltolódástól, meg-
próbál jelen lenni, de állandó késésben van, ahogy õ fogalmaz, a lel-

2   OPUS –– 35 –– SPEKULATÍV FIKCIÓ

Cayce and you will
find »coolhunter«,
and if you look
closely you may see
it suggested that
she is »sensitive« of
some kind, a dows-
er in the world of
marketing.” 2. (…)
„She concentrates
on bubbles rising
through her almost
untouched Pils. Try-
ing to remember
everything she’s
ever heard or
Googled about
Bigend’s origins, the
rise of Blue Ant…”
67-68.

11 „Brutally
cropped, he regards
her from the depths
of massive, mask-
like Italian specta-
cles. The black-
framed glasses
remind her of
emoticons, those

Schöner wohnen. Bauen+Renovieren. Arbeitsraum: Punkte schaffen Atmosphäre, 2003

opus-2.qxd  15.10.2009  15:37  Page 35



ke késõbb érkezik meg. Ez az önmaga számára jelen nem lét és az
önmegragadás képtelensége a jelenben áthatja a regényt.

Hubertus Bigend, a Blue Ant vállalat vezetõje, Cayce megbízója
egy üzleti vacsorán a következõképpen elmélkedik a jelen és jövõ kap-
csolatáról: „(…) fogalmunk sincs róla, kik vagy mik lesznek az utóda-
ink. Lehet, hogy nincs is jövõnk. Vagy legalábbis nem olyan értelem-
ben, ahogy a nagyszüleinknek volt jövõje, vagy ahogy õk elképzelték.
A részletekbe menõen kidolgozott kulturális jövõkép a letûnt korok lu-
xusa. A »most« akkor még lényegesen hosszabb ideig tartott. Manap-
ság a dolgok hirtelen változnak. Ráadásul olyan szélsõségesen és gyö-
keresen, hogy egy nagyszüleink-féle jövõképnek egyszerûen nincs lét-
jogosultsága. Nincs »most«, amire építkezni lehetne. Nincs jövõnk,
mert túl bizonytalan a jelenünk. (…) Kockázatkezelés: ez jutott nekünk.
Lépést tartani az adott pillanat eseményeivel. Struktúra analízis. Alak-
felismerés.”12 (57). Cayce replikája pedig így hangzik: „A jövõ itt van
(…) és figyel minket. Megpróbál értelmet vinni a jelenbe. A jövõbõl
nézve a múlt semmiben sem hasonlít arra a »múltra«, amit elõre meg-
álmodunk magunknak. (…) A történelemben az egyetlen állandó do-
log a változás. A múlt is változik. A mi verziónk a múltról éppen annyi-
ra lesz izgalmas a jövõ számára, mint amennyire minket érdekel, hogy
például a viktoriánusok milyennek látták a múltat. Vagyis semeny-
nyire.”13 (57). Az alakfelismerés (pattern recognition) Parkaboy, Cayce
fórumtársa szerint a Homo sapiens történetével egyidõs és egy mintá-
zat, egy teljes kép megalkotása a cél. A pattern recognition egyszerre
áldás (gift) és átok (trap). (26) A regényben több nyomozás is folyik.
Ezek közül kiemelkedik az interneten terjedõ Klip titkának megfejtése,
a rendszertelenül és névtelenül megjelenõ szegmensek megtörik a net
„diszkurzív rendjét” és viharos sebességgel terjednek. Minden klipra-
jongó további részletekre kíváncsi, õk elsõsorban fórumokon tartják a
kapcsolatot egymással, megtárgyalják a legújabb szegmensek beil-
leszthetõségét a feltételezett narratívába, élénk vitákat folytatnak az
egyes szegmensek stílusáról és természetesen az egyik legnagyobb ti-
tok nem más, mint az alkotó vagy alkotók kiléte. A pattern recognition
a regény központi metaforájává válik. A tizenkettedik fejezet nem vé-
letlenül kapta az Apofénia címet. Apoféniának nevezzük, ha összefüg-
géstelen dolgok, jelenségek közt valaki látszólagos értelmet és jelen-
tõséget fedez fel. Cayce a Klippel kapcsolatban eltöpreng azon, mi van,
ha a feltételezett összefüggésrendszer csupán illúzió, „hibás alakfelis-
merés” (109) („faulty pattern recognition, 118.). Ezt az értelmezési
stratégiánkba is visszaírhatjuk, hiszen nyelvi elemeket használva próbá-
lunk jelentéssel ellátni dolgokat.

A tizenötödik fejezet a Szingularitás címet viseli, melyben Cayce
a New York-i 9/11 eseményéit idézi fel, ezen a napon tûnt el az édes-
apja, Win Pollard. Cayce egy szállodaablakból figyeli, amint a becsa-
pódásokat követõen lángol, majd összeomlik a két torony. „Mintha
az ember a saját álomképeit nézné a tévében, élõ egyenes adásban.
Ez az emberi lélek intimitásának legeslegaljasabb megbecstelenítése.
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snippets of
playschool emotion-
al code cobbled up
from keyboard sym-
bols to produce
sideways cartoon
faces. You could do
his glasses with an
eight, hyphen for his
noise, the mouth a
left slash.” 19.

12 „(…) we have no
idea, now, of who
or what the inhabi-
tants of our future
might be. In that
sense we have no
future. Not in the
sense that our
grandparents had a
future, or thought
they did. Fully imag-
ined cultural futures
were the luxury of
another day, one in
which ‘now’ was of
some greater dura-
tion. For us, of
course, things can
change so abruptly,
so violently, so pro-
foundly, that futures
like our grandpar-
ents’ have insuffi-
cient ‘now’ to stand
on. We have no
future because our
present is too
volatile.” (…)„We
have only risk man-
agement. The spin-
ning of the given
moment’s scenarios.
Pattern recogni-
tion.” 58-59.

13 „The future is
there,” Cayce hears
herself to say, „look-
ing back at us. Try-
ing to make sense
of the fiction we will
have become. And
from where they
are, the past behind
us will look nothing
at all like the past
we imagine behind
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Egy civilizáción kívüli élmény.”14 (128) Veronica Hollinger a Pattern
Recognitiont a jelen poszt-szingularitás regényeként olvassa. Gibson
szingularitása a technológiai szingularitáshoz hasonlóan mûködik. A
Szingularitás elõtt élõk képtelenek rendelkezésükre álló jövõképeik-
kel megjósolni az eseményeket. Az apokaliptikus esemény bekövet-
kezte elzárja a múltat, a jövõ pedig elõrejelezhetetlen.

A Klip megjelenése egy új szubkultúrát is teremt. Cayce-t az a mi-
nimalizmus, anonimitás teszi követõvé, ami az öltözködésére, meg-
jelenésére is jellemzõ, mindig gondosan eltávolítja a márkajelzést és
a logót ruházatáról. A többiekhez hasonlóan izgatottan várja az újabb
filmmozaik fölbukkanását, ami mindig meglepetésszerû, majd hosz-
szas találgatás veszi kezdetét a megjelent szegmensrõl. Esterbrook
érvelésében Cayce-t a szegmensek benjamini aurája nyûgözi le.15 Íme
egy leírás az egyik filmmozaikról: „Olyanok, mint mindig. A ruhada-
rabokról, amiket viselnek Cayce véget nem érõ elemzések sorát írta
a fórumon. Mindig megragadja az idõtlenségük, a stílus neutralitása,
mert közel áll saját minimalista világképéhez. Minden alkalommal
megbabonázza az alkotás hibátlan profizmusa. A frizurák is tökélete-
sen kortalanok.

A férfi lehetne tengerész 1914-bõl, aki tengeralattjáróra száll.
Vagy dzsessz-zenész, amint belép a klubjába 1957-ben. Mindkét ér-
telmezésnek van létjogosultsága. A konkrét érára utaló stílusjegyek
teljes hiánya egyszerûen mesteri! A férfi kabátja a többség vélemé-
nye szerint bõrbõl van, de lehet akár matt vinil vagy gumi is. A gal-
lért mindig felhajtva hordja.

A nõ hosszabb kabátot visel, ugyanolyan sötét színût, de az anya-
ga minden kétséget kizáróan textil. Válltömése az elemzõk kedvenc
témája. Használata elméletileg behatárol bizonyos korszakokat és
utalhat egyes évtizedekre, de eddig még nem alakult ki egységes ál-
láspont a kérdésben. Csak újabb kérdõjelek.

A nõ feje mindig fedetlen. Ez egyesek szerint a legtökéletesebb
bizonyítéka annak, hogy a Klip mennyire nem kötõdik konkrét kor-
szakhoz. Mások úgy vélik, a nõ igazi szabad szellem, akit nem kor-
látoz kora egyetlen konvenciója sem. Frizurája hasonlóan heves vi-
ták tárgyát képezi, de eddig még ebben a kérdésben sem alakult ki
konszenzus.”16 (26-27.)  Egy olyan mûvészet megszületését sugall-
ja a regény, amely a „szemiotikai semlegességen”, a nevek, dátu-
mok, divatok, és az eredet eltörlésén alapul.17 Hubertus Bigend, a
leginnovatívabb üzletember kíváncsiságát is fölkelti a Klip, termé-
szetesen az abban rejlõ piaci potenciált próbálja kihasználni, azaz
áruvá tenni.

A Trendvadász magyar recepciója Dan Sperber naturalista kultúra-
elméletét hívja segítségül az értelmezéshez. Rácz I. Péter A Blue Ant
ügynökséghez tartozó Transz stratégiáját – a bárokban a beépített
„ügynökök” a szájról szájra terjedõ mém marketingstratégiát alkal-
mazva információmorzsákat potyogtatnak el egy-egy márkáról, és a
vírusként mûködõ modellben a többiek késõbb visszaforgatják a ka-
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us now.” (…) „I only
know that the one
constant in history is
change: The past
changes. Our vers-
ion of the past will
interest the future to
about the extent
we’re interested in
whatever past the
Victorians believed
in. It simply won’t
seem very rele-
vant.” 59.

14 „It will be like
watching one of her
own dreams on
television. Some
vast and deeply
personal insult to
any ordinary notion
of interiority. An
experience outside
of culture.” 140.

15 Neil Easterbrook:
i.m. 497.

16 „They are
dressed as they
have always been
dressed, in clothing
Cayce has posted
on extensively, fas-
cinated by its time-
lessness, something
she knows and
understands. The
difficulty of that.
Hairstyles, too.

He might be a
sailor, stepping onto
a submarine in
1914, or a jazz
musician entering a
club in 1957. There
is a lack of evi-
dence, an absence
of stylistic cues, that
Cayce understands
to be utterly master-
ful. His black coat is
usually read as
leather, though it
might be dull vinyl,
or rubber. He has a
way of wearing its
collar up.

opus-2.qxd  15.10.2009  15:37  Page 37



pott információt – a regény öntükrözõ alakzataként értelmezi: „(…)
hiszen a regénybeli cselekmény éppen egy, az interneten – tehát
medializált, interface-en keresztül aktivált – terjedõ film-mozaikok ti-
tokzatossága keltette nyomozás-vágy, a teljes birtokbavétel irányá-
ban, mely nyomozás e reprezentációk metareprezentációi (fórumok,
rajongóklubok, e-mailek, telefonbeszélgetések) terjedésével önmaga
reprezentációjává válik, azaz intézményesül, lehetséges modelljéül
szolgálva egy multinacionális vállalkozás reklámkampányának. A re-
gény végén kiderül, hogy a filmkockákat egy mentálisan sérült lány
hozza alkalom- és véletlenszerûen létre, azaz már a mentális és nyil-
vános reprezentáció folyamán mutációval számolhatunk, ezáltal gya-
korlatilag kiszámíthatatlanná, felmérhetetlenné téve a magyarázatok
számosságát.”18 Nora, az alkotó agyába ékelõdött, túl kényes helyen
lévõ, éppen ezért eltávolíthatatlan repeszbõl és más sebekbõl szüle-
tett meg a Klip. A hipermédiumban digitális kódként terjedõ filmmo-
zaikok csak látszólag szakadnak el az empirikus világtól. Nora kattint-
gatása az egérrel olyan véletlenszerûséget generál, amely az alkotó
felõl nézve elbizonytalanítja a mintázat fölismerés fontosságát. A
Trendvadászban Gibson, a tõle megszokott stílusban és színvonalon
bizonyította, hogy a nehezen megragadható, birtokba vehetõ jelen a
science-fiction jövõjének fölismerését is elbizonytalanítja.
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The girl wears a
longer coat, equally
dark but seemingly
of fabric, its shoul-
der-padding the
subject of hundreds
of posts. The archi-
tecture of padding
in a woman’s coat
should yield possi-
ble periods, particu-
lar decades, but
there has been no
agreement, only
controversy.

She is hatless,
which has been
taken either as the
clearest of signs that
this is not a period
piece, or simply as
an indication that
she is a free spirit,
untrammeled by
even the most basic
conventions of her
day. Her hair has
been the subject of
similar scrutiny, but
nothing has ever
been definitively
agreed upon.” 
23-24. 

17 Fredric Jameson:
Fear and Loathing in
Globalization. In:
Frederic Jameson:
Archeologies of the
Future. The Desire
Called Utopia and
Other Science
Fictions. Verso.
London – New York
2007. 389-390.

18 Rácz I. Péter: A
kultúra mint vírus.
Szõrös Kõ. 2006/3.
51.
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BENYOVSZKY KRISZTIÁN

A név kötelez

Mire is gondolhat az ember egy olyan cím olvastán, mint amilyen
Roderick Anscombe regényéé: Gróf Drakula László titkos élete? Ter-
mészetesen egy véres rémtörténetre. Alapvetõen nem csalódik na-
gyot, ha valaki ilyen elvárásokkal közelít a korábban pszichiáterként
dolgozó amerikai író elsõ regényéhez. Vér, rémségek, izgalmas, ne-
megyszer hátborzongató cselekmény – ez mind megtalálható
a könyvben, mégsem sorolható egy kategóriába Bram Stoker klasszi-
kusával. Anscombe mûve ugyanis nem természetfeletti horror, nem
szerepelnek benne vámpírok vagy egyéb síron túli lények, és racio-
nálisan megmagyarázhatatlan események sem. Ez viszont nem jelen-
ti azt, hogy a 19. század második felében játszódó történet ne merí-
tene a vámpírmitológia szerteágazó folklórkincsébõl, illetve annak
irodalmi és filmes feldolgozásaiból. Sõt, épp ez teszi különlegessé:
látszólag belesimul ebbe a hagyományba, tehát felkínálja magát egy
„vámpirikus” olvasatra, közben viszont ki is vonja magát alóla, mivel
a vérszívó szörnyek létét félreértésen alapuló babonaként leplezi le.
Belepillanthatunk egy sorozatgyilkos elméjébe, s egyúttal azt is meg-
érthetjük, mi késztette a babonás erdélyi népeket arra, hogy a ke-
gyetlen gyilkosságokat egy vámpírnak tulajdonítsák. 

Anscombe regényének zavarba ejtõ formai sajátossága az, hogy
naplóformában íródott. A napló szerzõje egy erdélyi nemes, Drakula
László, aki párizsi orvosi tanulmányai alatt kezdi el lejegyezni napjai-
nak legfontosabb történéseit, gondolatait, futó benyomásait. A nap-
lóírás számára elsõsorban a személyiség teljesebb megismerését cél-
zó önvizsgálat irodalmi eszköze. „Tükör lesz számomra”, írja, „a gon-
dolat furfangos trükkje, amellyel megragadom azt, amit nem látok.”
(21.) Önmagával folytat dialógust, jelenetezve az önmegismerés
egyes szakaszait, de közben a majdani olvasóiról sem feledkezik
meg; a mû végén abbéli reményének ad hangot, hogy a családi
könyvtárban porosodó naplót majd egyszer valaki kézbe veszi, s ak-
kor õ föltámad az olvasó fantáziájában (551.). A napló az õszinte ki-
tárulkozás, a személyes reflexió és az élet dolgaival való egyéni
számvetés mûfaja. Ez igaz Drakula László naplójára is, annyi különb-
séggel azonban, hogy az õszinte vallomás rövid idõn belül esetta-
nulmánnyá és kórrajzzá, egy kényszeres gyilkos kórrajzává válik. Egy
olyan férfi feljegyzéseit olvashatjuk itt, aki fokozatosan ébred rá ar-
ra, ki is õ valójában, micsoda ösztönök és leküzdhetetlen készteté-
sek munkálnak benne. Kénytelen felismerni, majd hosszas tusakodás
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és öncsalás után elfogadni is azt a tényt, hogy egy idegen, egy vad-
állat, egy gyilkos szörnyeteg lakozik a lelkében, aki idõnként átveszi
tettei felett az irányítást. A zavarba ejtõ ebben az, hogy mi, olvasók,
rá vagyunk kényszerítve arra, hogy együttgondolkodjunk vele,
s megpróbáljuk megérteni õt. De milyen késztetésrõl is van szó kö-
zelebbrõl?

A vér és a kéj iránti együttes vonzódásról: László a fiatal, még
szûz lányokhoz vonzódik ellenállhatatlan erõvel, beléjük szeret,
õszinte szerelemmel, de utána mégis megöli õket – az elsõ kettõt
még féltékenységbõl, a többit már az ölés és szexuális aktus együt-
tes, minden másnál nagyobb, szinte önkívületbe döntõ gyönyöréért.
„Kevesen mondhatják el magukról, hogy szerelmük annyira pusztító
és követelõzõ, hogy feltépik szerelmük nyakát, és megisszák az áldo-
zat utolsó szívdobbanásig feltörõ sûrû, sötét vérét.” (435.) Az imádat
és a kegyetlenség kéz a kézben jár: „A szerelem az elõjáték, ami fel-
szabadítja a vágyamat, és beteljesíti véres szerelmemet.” (506.) Cso-
da-e hát, ha a gróf kastélyának közelében fekvõ városka lakosain, akik
egyébként is hisznek az ártó szándékkal visszajáró élõ halottakban,
eluralkodik a pánik, és csakhamar „vámpír”-ként kezdik emlegetni az
ismeretlen tettest, ajtókra aggatott fokhagymafüzérekkel és keresz-
tekkel próbálván védekezni ellene? 

A kétségbeesett rettegés atmoszférájának eluralkodásához nagy-
ban hozzájárul a tífusz terjedése is, melynek megfékezésében maga
a gróf jár az élen: életét kockáztatva járja a betegeket, és igyekszik
meggyógyítani, akit még lehet, s csökkenteni fájdalmát annak, aki
már menthetetlen. Ezért csakhamar (a sors kegyetlen iróniája!) szent-
ként kezdik õt tisztelni. Ezzel egy idõben viszont, anélkül, hogy tud-
nák, milyen közel is járnak az igazsághoz, maguk között a „halál an-
gyalai”-ként (396.) hívják õt és betegápoló kísérõit. A betegségtõl és
a „vámpírtól” való rettegés csakhamar összekapcsolódik a nép tuda-
tában, s egy olyan helyzet áll elõ, amit az Oidipusz királyból isme-
rünk: „Az egyszerû nép szemében a járványt büntetésként küldték
a közösségre, mert magunk között rejtegetjük ezt a szörnyeteget.
Csak, ha rájövünk, ki az és elpusztítjuk a régi módszer szerint, csak
akkor szabadulhatunk meg a betegségtõl.” (404.) Ez be is következik:
amikor a felügyelõ letartóztatja az állítólagos gyilkost, a csõcselék
erõszakkal kiragadja õt a rendõrség karjaiból, s karóval döfi át (az
egyébként ártatlan férfi) szívét.

Nem véletlenül fonódik össze ilyen szorosan a regény világában
a vámpír garázdálkodása és a pusztító járvány terjedése: egymás me-
taforáiról van ugyanis szó. A vámpír harapásával megfertõzi az áldo-
zatot, halhatatlansággal „ajándékozza meg” vagy inkább sújtja õt, és
benne is leküzdhetetlen és gyilkos vágyat ébreszt a vér(szívás) iránt.
Az áldozatok tehát újabb és újabb áldozatokat szednek, ami nagyban
emlékeztet a fertõzés útján terjedõ betegségek pusztító hatására. Ér-
demes emlékeztetni rá, hogy Stoker Drakulája az irodalomban és
filmmûvészetben egyaránt népszerû ún. inváziós horror alapító szö-
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vegének számít. Ennek megkülönböztetõ vonása a természeti és ter-
mészetfeletti, kultúra és a természet, élõ és holt, emberi és állati vi-
lág közti határokat áthágó monstrumok váratlan felbukkanása, ame-
lyek vagy apokaliptikus méretû pusztítást visznek véghez, vagy pe-
dig hatalomátvételre készülve magukhoz teszik hasonlatossá az egy-
szerû halandókat.

Nemcsak a regény babonás szereplõi vesznek részt a gonosz
megalkotásában, hanem a szerzõ, Anscombe is. Kezdettõl fogva, na-
gyon átgondoltan és helyenként felettébb szellemes módon démo-
nizálja vagy ha tetszik „vámpirizálja” Drakula László alakját. Némi túl-
zással mondhatjuk azt, hogy már a névadással mindent eldöntött. Ha
a – román nyelvben sárkányt és ördögöt egyaránt jelentõ, történel-
mileg is referencializálható – „Drakula” helyett egy hétköznapibb
vagy irodalom- és filmtörténetileg kevésbé terhelt névvel ajándékoz-
ta volna meg fõhõsét, a történet úgy is mûködött volna – igaz, nem
mozgósított volna az olvasók tudatában annyi irodalmi és képi emlé-
ket, mint emez. Így viszont a hírhedt vérszívó gróf neve, noha csak
a mû elején és a végén hangzik el (a fõszereplõt vagy Lászlóként,
vagy gróf úrként emlegetik a többiek!), az egész történetre baljós ár-
nyékot vet. Ezt persze csak mi, mai olvasók érzékeljük, hisz számunk-
ra a „Drakula” nem egyszerû családnév, hanem gazdag szimbolikus
holdudvarral rendelkezõ szó. A napló utolsó bejegyzése 1888 áprili-
sából való, a Drakula címû regény viszont csak 1897-ben jelent meg.
A regény szereplõi tehát nem olvashatták Stoker mûvét, ezért a név
iránt sem viseltettek semmiféle elõítélettel, nem volt az a számukra
sem vészjósló, sem félelmetes. Erdélyben és a Monarchia magyarlak-
ta részein a név – a család harcokban elesett férfitagjai miatt – a ha-
zaszeretet és a hõsiesség konnotációját hordozza. Párizsban azonban
nem ismerik. Charcot professzort is (Freud majdani mesterét, akinek
elõadásait az ifjú László is buzgón látogatja) csak a név szokatlan, ide-
genszerû hangzása ragadja meg (12.).

A néven kívül természetesen a vér iránti ellenállhatatlan vonzódás
és az erdélyi származás köti a címszereplõt a rettegett vámpír alak-
jához. Érdemes mindkettõvel kapcsolatban még néhány észrevételt
tenni.

László orvosként kerül elõször közelebbi kapcsolatba az emberi
vérrel. Gyerekkorában fél tõle, az egyetemi évek alatt azonban sike-
rül legyõznie viszolygását, olyannyira, hogy e „csodálatos anyag”
(105.) teljesen elvarázsolja. Amikor egy betege kezére cseppent vé-
rét, dacolva a fertõzés veszélyével, megkóstolja, nincs még szó sem
gyilkolási, sem szexuális gyökerû kényszerrõl, inkább csak afféle sze-
szélyrõl, vakmerõ kíváncsiságról. Amikor azonban egy prostituált szi-
filisszel fertõzi meg, a vér a végzet és a büntetés képzetével kapcso-
lódik össze. Érdekes, hogy a BBC 2006-ban vetített, meglehetõsen
szabados, ha tetszik kreatív Drakula-adaptációjában (rendezte: Bill
Eagles) szintén felbukkan a vérbajmotívuma, más összefüggésben
persze, mint Anscombe regényében. A történet egyik szereplõje,
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Holmwood, aki apjától örökölte a gyógyíthatatlan kórt, a teljes vér-
átömlesztéstõl reméli állapota javulását. Anyagi segítséget nyújt te-
hát egy, a vér kultikus imádatán alapuló szektának, hogy azok meg-
hívhassák Londonba legnagyobb Mesterüket, aki egyedül képes el-
végezni a kockázatos beavatkozást. Mondanom sem kell, kicsoda õ,
s azt sem, a dolgok nem a várakozásoknak megfelelõen alakulnak...
De térjünk vissza a mi Drakulánkhoz!

A vér motívumán keresztül Anscombe ügyesen beleszövi a törté-
netbe a Csipkerózsika egyik epizódját is, s ezzel mintegy vámpirizál-
ja az ismert mesei szüzsét (akárcsak teszi ezt Angela Carter kísérteti-
es Piroska-átirataiban vagy Neil Gaiman a Hófehérke értékrendjét fel-
forgató zseniális travesztiájában). Két jelenetrõl van szó, melyek egy-
másnak tükörképei. Mindkettõ erotikus töltetû, az elsõ még visszafo-
gottabban utal a szexualitásra, a második már nyíltan és némi obsz-
cenitástól sem mentesen. László párizsi unokahúga, Nichole, aki
a nyarakat a Drakula család kastélyában töltötte, egy, az ébredezõ
szexualitással elegy gyerekkori játszadozás során fennakad az elha-
nyagolt kert terebélyes rózsabokrának indáiban. Nem tud szabadulni,
ezért, bármennyire is sérti a büszkeségét, kénytelen unokatestvére
segítségét kérni – akitõl azelõtt nem sokkal kobozott el egy neki szó-
ló szerelmes verset. László nem sieti el a dolgot, kiélvezi a helyzet
minden örömteli pillanatát. Óvatosan fejti ki a tüskék fogságából
a kacér lányt: „Majdnem egymáshoz ért az arcunk, lenéztem bimbó-
zó mellei körvonalára, ahogy emelkedtek és süllyedtek, belélegez-
tem a fiatal lány bõrének tiszta pézsmaillatát, ezen a meleg, nyári dél-
utánon.” (27.) Egy tüske belefúródik Nichole karjába, s nyomában ki-
serken a vér. A fiú kihúzza a tüskét, de a vérzést már nem állíthatja
el, mert a lány, megmagyarázhatatlan félelemtõl hajtva, elrohan.
A második hasonló jelenet fõszereplõje László szeretõje, egy alig fel-
serdült, ugyanakkor érzéki vonzerejével nagyon is tisztában levõ és
azzal mesteri módon bánó cukrászlány, Estelle. A lány egy alkalom-
mal azzal „tréfálja” meg titkos pesti találkáik egyikére érkezõ kedve-
sét, hogy halottnak tetteti magát és meztelen mozdulatlanságban
várja be õt. Arra kíváncsi, miként reagál majd László az õt ért vesz-
teségre. A férfi kezdetben tényleg bedõl a színjátéknak, s kétség-
beesetten próbálja újjáéleszteni a lányt. Miután azonban rájön a tur-
pisságra, az újjáélesztés örve alatt végigtapogatja az egyre inkább iz-
galomba jövõ lány testét, s végül magáévá teszi õt. A nekrofil árnya-
latot kapó közösülés alatt az ajándékba hozott rózsacsokor kettejük
közé kerül, s a tüskék belefúródnak a lány testébe, az egyik éppen
„mellének finom, fehér bõre alá”. (286.) A tövis kiszabadítása itt már
a vér eksztatikus gyönyört okozó megízlelésébe torkollik: „A szúrás
helyén egy csepp sötét vér sötétlett, megdagadt, de mielõtt a két
mell közötti árokba futott volna, elõrehajoltam és megcsókoltam
a helyét, a számmal ittam fel a vért.” (uo.) A jelenet nemcsak vissza-
idézi a gyerekkori Nichole-epizódot, hanem elõrevetíti a lány késõb-
bi halálát is. A tövist ugyanis egy hajlott török kardhoz hasonlítja
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a napló írója; mintha már tudná, hogy a közeljövõben pont egy ilyen
fegyverrel oltja majd ki a lány életét.

A vér szimbolikája szempontjából figyelmet érdemel még az a
cselekményszál is, amely a korban népszerû titokregények tematikus
repertoárjából merít. Drakula Lászlót megkörnyékezi egy Magyaror-
szág függetlenségének kivívásán ügyködõ Ausztria-ellenes összees-
küvés feje, Radó ezredes. A Magyar Liga nevû titkos társaság, mely
magas rangú államférfiak hallgatólagos támogatását is élvezi, szeret-
né a tagjai közt tudni a grófot, akinek felmenõi közül már többen is
hõstettekkel bizonyították a magyar hazához való hûségüket. A be-
avatás alkalmával hangzik el az az egyébként korántsem meglepõ,
sõt nagyon is helyénvaló kérdés, ami a vámpírhagyomány felõl néz-
ve viszont sajátos mellékzöngét kap: „Hajlandó vérét áldozni az
ügyünkért?” (237.) A vér itt a hûség, a patrióta elkötelezettség fok-
mérõje. László beleegyezõ választ ad, naplójából viszont tudjuk,
hogy nem veszi komolyan a magyar tisztek romantikus fantazmagó-
riáit, s a tagságot csupán fedõtevékenységként, alibiként használja,
hogy szabadabban hódolhasson a vér és a kéj gyönyöreinek. Nem
a sajátját, hanem mások vérét ontja, s nem a hazáért, hanem egye-
dül perverz vágykielégítésbõl. Késõbb kiderül, hogy Radóék „vére-
sen komolyan” gondolták a felkelést, s a kezdeti kisebb kudarcok el-
lenére sem adták fel a reményt és a titkos küzdelmet. Az olvasó pe-
dig elmorfondírozhat azon, hogy talán másképp alakult volna a ma-
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gyar függetlenség ügye, ha hõsünk nem a neve által kiszabott vég-
zet szerint cselekszik...

A címszereplõ vámpirizálása a Drakulából (és más vámpírtörténe-
tekbõl is) ismert további jellegzetes motívumok bevonását is magá-
ba foglalja. Ilyen például a vámpírok láthatatlansága a tükörben. Lász-
ló az önmagával való meghasonlottság, a lelkében felfedezett idegen
erõ miatti elidegenedés elõrehaladt állapotát ekképpen próbálja meg
érzékeltetni naplójában: „Ha borotválkozás közben a tükörbe nézek,
szinte nem is látom magam. Bizonyos értelemben saját magam szá-
mára megszûntem fizikai valómban létezni.” (179.) Ismételten a név-
varázs okolható azért, hogy e nyilvánvalóan figuratív értelmû kijelen-
tés a szószerintiség pólusa felé mozdul el. (Stokernél Jonathan Har-
ker borotválkozás közben veszi észre, hogy a háta mögött álló szál-
lásadója, a gróf nem látszik a tükörben). Tipikus és elmaradhatatlan
szereplõi egy valamirevaló vámpírtörténetnek a denevérek. Ismere-
tes, hogy Drakula gróf is nemegyszer denevérré változva cserkészi
be áldozatait. A mi Drakulánk természetesen nem képes ilyen meta-
morfózisra, ez azonban nem akadályozza meg Anscombe-ot abban,
hogy (a hangulat megidézése végett) két denevéres hasonlatot is el-
helyezzen a szövegben. „Ezek a kérdések úgy keringtek körülöttem,
mint a denevérek egy nyári estén, amelyeket inkább sejtünk az égen,
mintsem látnánk õket.” (159.) A második példában László már önma-
gát azonosítja egy halott denevérrel. A bûnösségére gyanakvó fel-
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ügyelõ kérdezõsködését és szimatolását ekképen jellemzi: „Alapo-
san meg akart gyötörni vele, mint a kutya a halott denevért: megszi-
matolja, a foga között rázza, mire minden kétséget kizárva meggyõ-
zõdik róla, hogy az állat halott.” (474.)

A vámpirizálás eljárásaiként tarthatók számon a szereplõk azon
nyilatkozatai is, amelyek hol komolyan, hol szellemeskedve László
személyiségének ördögi oldalát igyekeznek kidomborítani. „László,
maga egy született ördög” – jegyzi meg Radó ezredes grófunk ra-
vaszságára utalva (302.), s nagyjából ugyanilyen értelmû a barát,
Lothar mondata is, aki ördögfiókának aposztrofálja õt (471). Doktor
Czernin, a város orvosa tífuszos lázában rossz szellemnek nézi Lász-
lót, aki azért jött, hogy magával ragadja õt a pokolba (365.). A cím-
szereplõ önjellemzései is hozzájárulnak a sátáni karakter megerõsíté-
séhez. A gyerekkori barát, Gregory megbocsátó ölelését így jellemzi
naplójában: „Szorosan átkarolt, mintha magával az ördöggel birkóz-
na.” (381.) Egy másik bejegyzésében pedig ezt írja: „Szentnek hisz-
nek, pedig maga vagyok a megtestesült gonosz, az ördög epitómiá-
ja.” (439.)

Stoker mûvének fontos horrorisztikus rekvizituma a gróf kastélya,
mely a gótikus regények félelmetes, kísértetjárta épületeit idézi fel.
Erre játszik rá Drakula László kiterjedt családi birtokon fekvõ „széljár-
ta, ódon kastély”-a (420.) is, melyre Nichole így emlékszik vissza:
„Ha híján is volt a modern kényelemnek, ez csak még jobban hozzá-
járult tekintélyes, gótikus megjelenéséhez. (...) Egyesek nagy kiadá-
sokba, hogy azt mondjam, adósságokba bocsátkoznak, hogy vidéki
házaikat középkori romokká alakítsák, és itt van ön, aki mindezt ere-
deti, hamisítatlan valójában birtokolja.” (uo.) Hozzá kell tenni, hogy
az említett gyerekkori nyaralások emlékei is hozzájárulhattak ahhoz,
hogy a Drakula-kastély ilyen romantikus épületként maradt meg
a lány (itt már középkorú asszony) emlékezetében. A gótikus kastély
toposza még egyszer megjelenik a mûben, kicsinyített formában.
László majdani szerelme és második áldozata egy „gótikus emlék-
mûhöz hasonlatos” (193.) tortát készít a gróf feleségének születés-
napjára. A mûalkotásnak is beillõ édességet aztán a férj szeli fel. Ez
az ünnepélyes aktus a cukrászlány szexuális beavatását (szüzesség el-
vesztése) és a szerelmi kapcsolat véres zárlatát egyaránt elõrevetíti:
„(...) belemártottam a kést a sértetlen, hófehér tortába. Belül pazar
volt és sötét, telis-tele nedvedzõ áfonyával (...)” (197.)

Nemcsak egyes ételek, hanem bizonyos italok fogyasztása is
szimbolikusnak tekinthetõ a regényben. Ilyen az abszint, amit László
párizsi tartózkodása alatt fogyaszt. A meglehetõsen keserû fehér
ürömbõl, ánizsból és édesköménybõl készült szeszes ital épp ebben
az idõben vált, nagyrészt a bohém mûvészeknek köszönhetõen, köz-
kedvelt itallá. Van azonban egy olyan jelképisége is, amit Francis Ford
Coppola Drakula-filmje (1992) bontott ki igazán. A film egyik, Lon-
donban játszódó jelenetében Drakula egy vendéglõbe invitálja vagy
inkább csábítja Minát, ahol aztán abszintot rendel neki. A mit sem
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sejtõ lány a méregerõs pálinkát, a korabeli rituálénak megfelelõen
(cukor), el is fogyasztja. Az epizód egy antikrisztusi beavatás jellegét
ölti: a keserû ital az úrvacsorai bor, az édes cukor pedig a „Föld só-
ja”-ként aposztrofált Megváltó (Máté 5,13) negatív megfelelõjének
tekinthetõ. A só fertõtlenít és tartósít, a cukor viszont az (erkölcsi)
bomlás szimbólumaként értendõ. Erre az összefüggésre Caterina
Schiavon mutatott rá.1 Tanulmányában még hozzáteszi azt is, hogy az
üröm a Biblia szövegvilágában negatív konnotációt hordoz, mivel
a Jelenések Könyvében (8, 11) az égbõl aláhulló, vizeket megmérge-
zõ csillagon keresztül az Antikrisztus személyével kerül összefüggés-
be: „A csillag neve pedig Üröm, és ürömmé lett a vizek harmada, és
sok ember meghalt a vizektõl, mert azok keserûvé váltak”. Drakula
László abszintivására tehát (a filmbéli jelenet és a bibliai szövegössze-
függések felõl) az ördöggel való eljegyzést megpecsételõ aktusként
is tekinthetünk. A naplóban a következõt olvassuk: „Vajon az üröm
keserû íze emlékeztet ebben az olajszerû italban a halál ízére?” (164.)
Véletlen-e ezek után, hogy nem sokkal a hivatkozott italozás után ke-
rül sor a fiatal László elsõ kéjgyilkosságára?

Anscombe a regénycselekmény idejére, tehát a 19. század máso-
dik felére jellemzõ mûfajok szerepköreinek és cselekménymintáinak
megidézésén keresztül írja újra (racionalizálja) a vámpírmitológia
egyes elemeit.

A regény elsõ, Párizsban játszódó része (5-171.) a Balzac és Sten-
dhal mûveivel fémjelezhetõ társadalomkritikai és lélekelemzõ karrier-
regények narratív megoldásait követi. Egy beavatástörténetrõl van
szó: egy tapasztalatlan, merész ideákat kergetõ vidéki (ráadásul ide-
gen) fiatalember párizsi „nevelõdését” kísérhetjük figyelemmel. A
társadalmi és szakmai elismertség kivívásáért folytatott küzdelmeit,
szerelmi sikereit és botlásait. A kezdetben nagy reményekkel biztató
út az erkölcsi romlás széles ösvényébe torkollik. Tanúi lehetünk hõ-
sünk apró megalkuvásainak, fokozatos meghasonlásának és végsõ il-
lúzióvesztésének is. Drakula László tölti be tehát a beavatandó jelölt
(adeptus) szerepkörét. Az adott világban (párizsi arisztokrácia és
nagypolgárság) otthonosan mozgó, annak visszásságát már jól isme-
rõ és ezt ki is használó beavató szerepkörét újdonsült barátja, Lothar
tölti be. A szûz szerepe a kérõktõl körülrajongott Nicholé, aki jó útra
terelhetné Lászlót, õ viszont mégis a másik utat választja, azt, amit
a prostituálttal, Staciával való kapcsolata jelöl ki a számára.

A regény második, Erdélyben játszódó részében a szerzõ a Dosz-
tojevszkij-féle polifonikus regény, egész konkrétan pedig a Bûn és
bûnhõdés alaphelyzetét és elbeszélõi stratégiáit hasznosítja. A soro-
zatgyilkosságok ügyében nyomozó Kraus felügyelõ és a gyilkos gróf
kapcsolata emlékeztet Raszkolnyikov és Porfirij vizsgálóbíró feledhe-
tetlen párosára. A felügyelõ nem tudja, esetleg csak sejti, hogy a
„vámpírgyilkosságok” mögött Drakula László áll, de ennek a lehetõ-
ségnek a komolyabb mérlegelését elodázza. Noha szüntelenül a kri-
minalisztika tudományának haladó módszereit emlegeti, nem olyan
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agyafúrt, mint orosz kollégája. Többször – szószerinti és átvitt érte-
lemben is – karnyújtásnyira kerül a megoldástól, mégsem él a lehe-
tõséggel, s hagyja magát félrevezettetni a gróf hamis sugalmazásai-
tól és álnok cseleitõl. Dosztojevszkij mûvével ellentétben itt a gyilkos
a nagy manipulátor, s a nyomozó az, aki ezt nem veszi észre, és so-
rozatosan lépre megy. Amikor a végén László – hogy a hamisan
megvádolt és bebörtönzött barátját mentse – feladja magát a rendõr-
ségen, és részletesen beszámol a bûnténysorozat körülményeirõl,
Kraus nem hisz neki, s beismerõ vallomását nemes gesztusként érté-
keli.

Anscombe mûve meggyõzõen kérdõjelezi meg a magas és po-
puláris irodalom közti, gyakran mesterségesen kreált oppozíciót.
A feszült, izgalmas, horrorisztikus hatáselemekkel is dolgozó történet
nem zárja ki az árnyalt lélekrajzot és a különbözõ irodalmi és mûvé-
szeti hagyományokkal folytatott szövegszintû dialógust sem. Olyan
regényrõl van szó, amely végig képes fenntartani az érdeklõdést.
Nem hatásvadász fordulatokkal, hanem a történetet uraló narratív
szólam egyediségével, a szükségszerûség logikáját érvényesítõ cse-
lekménybonyolítással és az intertextuális utalások jelentéssokszorozó
játékával.
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ROBERT LUCZAK

Káli dala
– SF-monológ –

Egy szajha megölte a szeretõjét,
és mohón felfalta a testét a szerelem nevében.

Káli kora most vette kezdetét.
A lemészárolt milliók gyomrából sikolyok törnek föl,
a századot trágyázó tömegsírokból dühödt kórus harsog.

Káli énekét zengik mindenütt.
A játszó gyerekek körvonalai ráégtek egy leomlott falra,
amikor a bomba felvillanása feketére pörkölte a betont.

Káli kora most vette kezdetét.
Az apa türelmesen megvárta, hogy lánya hazaérjen az iskolából.
Szelíden a halántékához illesztette a revolvert,
majd az anyja és testvérei mellé fektette a meleg testet.
Amikor a rendõrök rátaláltak, egy altatót dúdolt halkan.

Káli énekét zengik mindenütt.

Néha feltámad éjszakánként a szél.
Káli dala sohasem hallgat el teljesen.

A távoli kéményekbõl felcsapó lángnyelvek
az alacsonyan szálló felhõket nyaldossák.

Káli dala továbbra is szól.
Egy idõs asszony és felnõtt lánya megsütötték a lány fiát a sütõben,
hogy kiûzzék belõle a démonokat.

Káli dala sohasem hallgat el teljesen.
Egy kaliforniai egyetemista többször megerõszakolta,
majd meggyilkolta barátnõjét,
aztán arra kényszerítette tizennégy barátját,
hogy három napon át bámulják a holttestet.

Káli dala továbbra is szól.
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Egy helyen közel félholdnyi területet
egy méter vastagon borítanak az emberi koponyák.

Káli kora most vette kezdetét.
A gyerekeket oktató-nevelõ munkatáborba vitték.

Káli énekét zengik mindenütt.
Feketeség. Fájdalom és feketeség.

Káli kora most vette kezdetét.
Egy féléves kislány holttestét
lopott javak elrejtésére használták fel.

Káli énekét zengik mindenütt.

Vannak helyek, melyek olyan gonoszak,
hogy nem lenne szabad létezniük.

Káli dala sohasem hallgat el teljesen.
Vannak városok, melyek romlottsága elviselhetetlen.
A város Kalkutta. Az álom nem rémálom.

Káli dala továbbra is szól.
Az emberek égõ rovarokként táncolnak,
mintha obszcén imádkozó sáskák sercegnének
és fröccsennének szét a totális pusztítás égõvörös háttere elõtt.

Káli dala sohasem hallgat el teljesen.
Kalkuttát ki kellene törölni a létezésbõl.
Ez sem lenne elég.

Káli dala továbbra is szól.

H. Nagy Péter gyûjtése
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Haight-Ashbury szélesen terült ki elõttünk, kár, hogy csak a képeslapon. A kormos papír
feliratából annyi maradt, hogy üdvözöljük. Hogy hol, homályban marad, mert a képeslap
másik fele elégett. Múlt századi téglaházak sora, mögöttük, a távolban a tenger, jobbra
barnás pörkölõdés, pernye, végül a nagy semmi. Leeresztettem az üdvözlõlapot, letöröl-
tem pár könnyet. És elõrebámultam a füstben.

Nem hasonlít, akárhogy is lessük. A városban elszabadultak a hosszú hajú buzik, az
igaz, láttuk a tévében. A család leveleiben szó esett róluk. Ezt sose cenzúrázták. Csavar-
ták a cigit, mindenfélét követeltek, szidták az anyánkat és minket, akik az óceán túlfelén
értük marattuk a hátunkat napalmmal. Bélyeg, édes füst, izzadságszagú fetrengések, bor-
zalmas nyirvákolás a gitáron, hirdesd a békét, ennyit kibírunk. Frisco látképében viszont
most itt van a csomó felhõkarcoló, sokkal több, mint amikor hátunk mögött hagytuk az
anyaföldet, és hiába a füstoszlopok égig érõ homálya, nem nyomják el a mindenhonnan
derengõ kék fényt, a neont. Üvegcserepek, amerre lépünk. Kirakatok sehol, némelyikbõl
a polcok tövéig kiszaggattak mindent, másokhoz ujjal sem nyúltak.

Egy parkolóban tévelygünk, én és a szakasz. Becsületes autó szinte sehol. Ezek kiseb-
bek, gõzöm nincs, hol férhet el bennük a motor, és lekerekítettek, mintha félnének, hogy
mindenbe beleakadnak. Almazöldek, ezüstkékek és bordók, mint a babaház, és közelebb
tántorgok, hogy lássam, mi van bennük. Nem igaz, megint az a rohadt pittyegés, ezek
autók, nem naposcsibék, az istenit. A kormány fölött gülüszemû, szõrõs maci lóg. Hát-
rébb pár karcolás, a motorházon meg megint egy olyan japcsis hangzású név.

Sokáig nem csodálhatom, mert a hátam mögött mély, bélbõl felgomolygó dübörgés
támad, a bal karomról leég pár szál szõr, ami maradt, és a kocsit elönti a lángszóró folya-
déka. Hátraugrok, szorongatom a fél kezem.

– Üres – mondta Flake szomorúan, és leeresztette a csövet.
Fél könyökön rángatózok hátrafelé, és nem tudom, Flake mire gondolt, a kocsi ben-

zintankjára, vagy a tartályra a hátán. Aztán látom, kezdi lecsatolni. A lángszóró csöve
csörömpölve karcolja a parkoló betonját, a tartály üresen dong, amint leér. Valami nincs
rendjén, mintha nehezen menne neki. Furcsán mozog. Igen, amikor utoljára láttam, még
megvolt mindkét keze.

– Ne… Nem fáj?
Talpra akarok állni, közben a csonkra mutatok, ami elõtûnik a bal karja végén. Hideg,

kékes és profi varrat, ilyet harctéren nem lehet. Nem lehetne.
– Kérdezd meg tõle – vigyorog, és a szimatszatyrom felé bök az állával.
– Mi?
– Kérdezd meg tõle!
A zsákba nyúlok. Nyálkás érintés, egy doboz Camel, az alján pár lopott cigi törmelé-

kével. Üres üveg, ezt kivágom, három olvadt Magnum a sarki automata romjaiból, és a
kéz a maga professzionális borzalmával. Egy kéz, bal kéz, hûvös, halvány lében. Rezig-
nált lemondással dekkol a vastag nejlonzacsiban, némi fenntartással a körülötte kapará-
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Pszichedelikus Kurtz ezredes
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szó, izzadt, kormosan proli ujjaim felé. Kicsit nagy, azt hiszem, és Flake sose viselt ilyen
hülye tetkót a dagadt macskával meg a kutyával.

– A tiéd? 
– Á, az enyém szétment. Teljesen. Ezt rekviráltam. Levágtam, na, és be a zsákba.
– Nem is lehet visszavarrni.
– A zacskó önmagát hûti. Regenerálja, vagy mi. Jobb lesz, mint a régi.
– Hogyan?
– Erõltesd meg magad. Egy kicsit, Victor, a kedvemért. Mit gondolsz?
– Ja. Ja egen. Azok a jövõcumók, ugye?
– Kukker mondta. Csak tegyem bele. A többi az õ dolga.
– Bele… Hémá’, és mikor?
– Amikor legutóbb elszenderültél. Ha nem én lettem volna, öcsém, már itt se lennél!
– Te sose alszol?
Vigyorgott még egyet, és a sötétben villogóan fehér, csillámló fogsora mögé vágott

még egy tablettát.
– Á, leszoktam. Segíts a farmakológiának, és a farmakológia segít neked…
– Hülye nyúl. Gõzöd sincs, mit etet veled.
– Dehogynem. A fürgeséget. Gyorsaságot. Jeges pontosságot. Egy harmadnyi plusz

életet, ami csak a tied, suhansz a sok hortyogó élõhalott vietkong közt. Öntudatlan bar-
mok. Mint te, öcsém, például, két órája! Az álom elõbb-utóbb mindet leveri a lábáról. És
akkor jövök én. Az egyedüli élõ. 

– Jó, leállhatsz. Mély levegõ, oké? Meg hol találsz itt vieteket…
– Ki nem szarja le. Szeretem az ízét.
A japcsi verda nyekken egyet, de egyben marad. A füst színét nem látom, kékes le-

het, és a lángok egy pillanatra megdermednek. A szememhez nyúlok, és idõben kapcso-
lok, kormos ököllel talán nem való dörzsölgetni. Csak pislogok, a szemrebbenések kime-
revített plánokra vágják az idõt. Erek rajza a szemhéjamon, vak ragyogás, köztük néha
két alak fekete árnya. Közelebb lépnek, és a sötétségbõl elõmászó, pengéktõl, hevede-
rektõl meg csövektõl tüskés hátú rémek körvonala Speck meg Kukker alakját veszi fel.

– Negyven fekvõ!
Kukker elvesztette a szemüvegét. A pótszemüvege meg egybeolvadt a tokjával, még

odaát, és az okosfej azóta kompenzálásképp egész sorozatokat ereszt meg mindenfelé,
ahol csak moccan valami. Az ezredes rá bízta a jövõcumók rejtélyes pakkját. Drótok, ká-
belek, mûanyag dobozok, tárolók, lehetetlenül lapos képernyõk, vagy tévék, szóval va-
lami monitorok, ahogy Kukker hívja õket. Az idõ örvényétõl lenyelt, most meg közénk
böfögött, idegen technika. Az az érzésem, a cumó tart minket a markában, nem fordít-
va, maga rángatott ide mindannyiunkat leprás, mégis otthonos hatvankilences évünkbõl
ebbe a japcsi irodai bútoroktól meg takarékos izzóktól benépesített, hánytató jövõbe az
idõ alagútjain át. Kukker azt mondja, ebben rejlik a kulcs, és ha megszólal, még az ezre-
des is figyelni szokott.

És ha Kukker megszólal, mi is fülelni szoktunk. Kurtz talán felismerte benne az enge-
delmes hörcsögöt, vagy csak figyelte, ki ugrik elsõnek az ugatásaira. Õ lett a kistizedes,
a rang a táborszernagy alatt van valamivel, de Baka Joe felett biztosan, ezt megtanultuk.
A rangot az ezredes találta ki. Feljogosít Baka Joe ugráltatására, zsebek kipakolására, és
az okosfej nem is gátlásoskodik vele, annyi biztos. Néha viszont beszél a reményrõl, ar-
ról, hogyan juthatunk haza, meg hogyan varrhatja vissza Flake fél kezét a tábori
minikórház nanoidjaival, vagy mijeivel. Csak idõre van szüksége, engedelmességre, meg
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sók kólára, lehetõleg jéggel, buborék nélkül, és csavarjunk már neki egy szál cigit, sza-
kadjunk meg. 

– Negyven fekvõ!
– Örömmel, bébi… Neked negyvenegy.
Flake leereszkedik, meggondolja magát, és fél kézzel kezdi pumpálni a fekvõtámaszo-

kat. A zsákját le se veszi, alig zihál, most tényleg nem több mint fehér fogak vigyora a
parkoló és önnön kormos pofája pokoli feketéségében. Az egyik zsebe kilazul, deréktá-
jon, és rózsaszín tabletták potyognak a földre. Én meg elképzelem, hogy nem vagyok itt,
egyszerûen nem. Könnyebben megy, mint gondoltam.

– Neked is szól, Victorka!
Mintha apa szólongatna, csak kiherélt hangon. Sóhajtok egyet, és elnézek a lángok-

tól ölelt parkoló kerítésén túl, ahol semmi nincs, csak a füst. Legalábbis nem látom, hogy
lenne.

– Lelkiismereti okokra hivatkozom, Kukker. Alkalmatlan vagyok, teljesen.
– Negyvenöt!
– Alkalmassági vizsgálatot követelek, pszichológiailag, meg minden. Most, helyben.

És neked nem Victorka.
Tapogatja egy kicsit a zsebét, a tekintete zavart. Az enyém is az lenne, ha a ki tudja,

immár hol is álló géppisztolyos rémekbõl csak elkenõdött foltokat látnék. A végén meg-
jön a hangja, szilárd talaj a lába alatt, amint elõhúz hátulról egy csövet, a végén mûanyag
karommal, meg egy fülhallgatót.

– Ahogy akarod, kopasz. A tudomány velünk van.
– Negyvenhat, önként…
Izzadok, lököm a támaszokat, a betonon a köpetem foltja az olajjal mixel valami ke-

veréket. Közeledik, távolodik, megint közel, megint távol, könyökhossznyi kilengések. A
lihegéstõl kéretlen ötletek vágnak a fejembe, egy pillanatra átfut, hogy a parkoló, Flake
meg az én édeshármasomból miféle szörny születne.

Harminchétnél lerogyok, és úgy maradok. Kukker nem figyel, inkább félrehajtja a fe-
jét, mert jön a Hummer zöreje a külsõ sötétségbõl. Kurtz kocsija. Az ezredesi verda be-
fordul a gyûrött autók négyszögébe, leáll a tûz mellett. 

Kongó hangú fazon énekel a hõsökrõl. Ez újfent valami vadiúj sztár lehet, a kiesett
idõbõl hatvankilenc és ki tudja, hány között. Nem emlékszem a hangjára, se a számra,
pedig dekkoltam eleget a rádió mellett, elvileg õrségben. A hang a kormány alól jön, az
újonnan beszerelt hangszóróból. Kurtz egy csilivili boltból nyúlta le ezt a karcsú kis
kütyüt, már megint egy rakás idegesítõ japcsi márkanév közül, és ráparancsolt Kukkerra,
szerelje be. Az meg is tette, szûrt hangon káromkodott, közben a hátizsákja egyik rejté-
lyes, kék képernyõjére pislogott. 

Az ezredes kiegyenesedik. Átnyúl az anyósülésre, betenne egy új kazettát. Kapkodás,
recsegés, a kazetta nem passzol, Kurtz megunja, és egy rúgással leszedi a fél mûszerfa-
lat. A szeme nem látszik, nem is bánom. A napszemüvege a helikopteresnél egy árnya-
lattal vékonyabb fajta, divatosnak túl batár, harctérinek meg lötyög. Hasztalan divatvacak
egy bevert kirakatból. Odaát az embernek nehéz volt meggondolnia, hogy akadnak civi-
lek, valahol távol, de akadtak, és a harctéren belénk ívódott, csontig nyesett gyakorlati-
asságtól eltérõ szempontok szerint tervezték a szemüvegeiket és az almazöld, csipkés
gatyákat. Olyanokat is láttam, állítólag szörfözéshez.

Felpislogok félkönyöktámaszból, és nem hiába, a szemem összevillan a vezér vakfolt-
jával a szélvédõ mögött. Kegyes kézmozdulat.
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– Elég!
Kukker vigyázban feszeng, nem tudja, mi a teendõ, és mire elszánná magát, a tábor-

nok letolja, mint a használt alsót. 
– Tizedes… Bedöglött. Ránézne, ha megkérem?
Az okosfej áthajol a kocsi ajtaján, emelgeti a leszakadt cumót. A tûz fényében csillo-

gó, hosszú szalagot kezd tekergetni a kezén.
– Egyszerre csak egy fér bele, uram…
– Jó, hogy, mondja, tizedes… Ezért vagyunk itt.
Közben laza pihenjben körülvettük, a fegyvereink zörögnek, amint összeütõdnek a

mellényekkel, hevederekkel, maradék gránátokkal. A lángszóró leve lassan szûkülõ tó-
csában emészti a japán kocsit, az néha reccsen egyet. Kurtz az anyósülésen kotorászik,
és felemel egy olyan pici fajta kazettát.

– Ez az! Látják, emberek?
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Senki nem lát semmit, én biztosan nem, úgyhogy hunyorgunk, és közelebb imboly-
gunk. Így már talán, úgy-ahogy. A borítón öreg, kovbojkalapos fickó gitárral, a haja fes-
tett szõke, mosolya hibátlan. Grandpa Jones, aszongya.

– Ez az! Ezért kellett hazatérnünk…
– Nem értem ezt a helyet, uram.
– Nekem kicsit sok, uram.
Nekem éppen kevés… Kevés a Ford, na. Meg a hot dog.
Összekeveredett a hangunk, aztán mindhárman elhallgatunk, és várunk. Csak azt nem

tudjuk, mire, állunk, az M16-osok lógnak, és a csendbe megint belerágja magát a felis-
merés. Külön-külön mind rájöttünk, nem volt nehéz, így együtt viszont most gondoltuk
végig. Egy lökött tiszt kezében vagyunk, magában nem lenne nagy cucc, csak egy idió-
ta jövõ befolyásától fertõzött anyaföldön. Otthon, csak most már nehezen lehet otthon,
ennyi képernyõvel nem, meg a keleti kütyükkel, hogyisne, mûanyag cipõkkel,
kandzsikkal a boltok felett, és ezekkel a rohadt, lekerekített élekkel mindenhol, amerre
csak a szem ellát.

A megoldás, a válasz, a hazaút, az üdvösség és a friss borotválkozás pedig, ha van
még az ég alatt, Kukker hátizsákjában van. A jövõcumók elsõ torpedója, drótok és billen-
tyûk. Már odaát sejtettem, nem egészem emberi, ami ott lapít. Kukker soha nem adott
érthetõ választ. Flake egyszer osztályelsõ lett matekból, na jó, Oregonban, de titokban
megvallotta, az okosfej dumája szinte teljes hablaty. Ott és akkor találja ki, feltehetõen,
amikor a kísérletrõl, a csúszásról, a kapukról és a hazaútról érdeklõdtünk, elõször talán
érthetõen feszült ugatással, késõbb egyre lanyhábban.

Az õrült most megfeszítette a gerincét a kormány mögött, és igazított egyet a nap-
csiszemcsin.

– Magukért teszem… Különben elhullanak a géppuskatûzben, higgyék el.   
– Engem a mikor érdekelne, uram.
– Emlékezzenek a kiképzésükre, többet nem mondhatok. Az adatvédelem nemzetvé-

delem.
– Mi lett a kísérlettel? 
– A kísérlet sikerült. A háború folyik. Hozzon valaki egy fagyit, kezdek rekedni.
Nézünk egymásra, mindenki sejti, ki fog elõször megmoccanni, és tényleg, Kukker lép

ki. A fagyigéphez megy a parkoló szélén, mintha nem õ kapta volna szét az egészet pár
perce négy és fél tárral. A gépben voltak dobozos üdítõk, fagyik, hideg vackok. Most
nagy, színes és sötét tócsa az egész, fölötte a gép adagolója helikopterek szerelvényei-
re hasonlít. Kukker kihalász egy zacsit, törölgeti, mintha lenne mit. Laposan felénk néz,
majd egyenletes léptek az ezredes lökhárítójáig.

– A desszertje, uram. 
– Micsoda neveket adnak manapság…. Magnum, mit szól hozzá?
– A mi gyerekkorunkban a Magnum egy pisztoly volt, uram.
– A mi gyerekkorunkban a pisztoly volt a pisztoly, tizedes. Sorakozó!
Kiigazítjuk a sorfalat, lomhán mocorgunk. Súlyos emlékek merülnek fel odaátról, az

alakulótér dögletes melegérõl minden nap, rögtön reggel héttõl, bádogfalak és pálma-
lombok. Valamiért mégis örülök, hogy nem ott maradtam. A japcsi kocsi szélvédõje mö-
gött a maci mosolya szétterül. Olvad a mûanyag. 

– Egy, két há… Hé, Speck hol van?
– Az az, Speck! Hé, dagadt!
– Gyere má’! Gyûlés van!
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A nevezett elõjön a benzinkút éjjel-nappalija mögül. Valami nagyon dúl benne, úgy
látom. Széltében-hosszában ver mindannyiunkat, magasság százkilencven, az élõsúlyról
sose mertünk találgatásokba bocsátkozni. Beáll a sorfal elejére, ahogy szokott. Még egy-
két böffenés, és megadja magát, legörnyed, nyersalkoholszagú bélpárlatot hány egy fe-
lezõvonalra.

– Még nem kihágás, de nem is helyeselhetem, Speck. Látják az irodaházat?
Az ezredes ujja az egyetlen, ami nem remeg. Egyébként merõ rezgés ez a mi helyi

tisztikarunk, õrület, kialvatlanság, vagy kedvenc házimanójának rejtélyes bogyói a mini
droglaborból, ott, Kukker zsákjában. Az ujj nem remeg. Utánanézünk, és a kilõtt közvilá-
gítás meg a füst sötétségében tényleg ott van pár ablak. Össze-vissza, egyikben fény, a
másikban szilánk, a harmadikban semmi, csak egy homályos fehér fecni, fennakadva a ki-
robbantott betonvasakon. Elég nagy lehet, kábé embernagyságú. És az egész tetején ha-
talmas kék neonbetûk, sértetlenül.

– El tudják olvasni?
– Azt hiszem. Budweiser, uram.
– Nem ott! Nézzék kicsivel lejjebb… Négy emelettel.
– De hiszen ott nincs semmi…
– Ugyan, Speck! Információim szerint…
Papírokat húz elõ, zörög velük egy sort, aztán átadja az egészet Kukkernek. A fiú oda-

hunyorog, nem láthat túl sokat, annyi biztos, de nem zavartatja magát, ellép elõttünk, és
kiosztja a feladatlapokat. A stukkerrõl elnevezett fagyi foltjai kenõdtek szét az egészen.
Annyi baj legyen. Mert a térkép többi részét meg filctollal firkálták darabokra. Nyilak,
kandzsik és halálfejek, minden világos.

– Információim szerint a temporális… Jól mondom, temporális? A temporális átjáró
összekapásához szükséges kapacitás ott lehet. Wumper irodaház, a nyolcadik és tizen-
egyedik emelet között. Az utolsó ugrás, emberek! Lépés, bal, in-dulj…

Felpörgeti a motort, aztán megvárja, hogy beálljunk elé, és menetelni kezdjünk. Cap-
latunk, mint az egyirányú hadifoglyok, a Hummer fényszórójának sugara ugrál a hátun-
kon, amint a kocsi átnyekken pár bukkanón. Kerülgetjük a szemétdombokat, a parkoló le-
marad. Az ezredes kezérõl fehér, vaníliás plecsnik csöpögnek a szélvédõre, és eszembe
jut, a japán kocsi légmentes izzasztókamrájában az a szõrös maci a visszapillantóról ló-
gott, de nem gyulladt be, csak olvadt, színtelen cseppekben potyogott apránként az
ülésre.

Az elsõ öltönyössel kellett volna kezdeni, Flake mindig ezzel fejezte be. Az elsõvel, aki
felbukkant a hatszáznegyvenedikek táborában, akkor most nem lennénk itt. Mindig nap-
nyugta után jöttek, amikor a legénységi állomány izzadtan verte magát félreesõ zugok-
ban, itta a sörös kólát, vagy papírokat hamisított az irodában pár napi kimenõ reményé-
ben a város löttyedt luvnyái közé. Helyreütöttük a helikoptert, újracsavaroztunk mindent,
megnéztük a szivárgást, lefestettük a lyukakat, és a reptér, a poros bivalylegelõ felett
mindig akkor hangzott fel a különgép dübörgése, amikor éppen befejeztük. Sugárhajtó-
mû, egy külön kis utasszállítón. Soha nem láttuk, hol szálltak le, ezen a bivalytrágyás plat-
nin mondjuk nem is lehetett volna. A város repterén, úgy tippeltük. Késõbb szürke Hum-
mereken állítottak be, azonosító nélkül. Napszemüveget csak az egyik viselt, merev ar-
cot, nyakkendõt és aktatáskát viszont mind. A parancsnoki körletbe mentek, mindig
egyes sorban.
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Feszes idõk jártak akkoriban. Tévét nem kaptunk, a rádióban csak Grandpa Jones atya-
fisága meg forradalmi indulók mentek azokból a régi, parókás, rövidgatyás évekbõl, hoz-
zá a Lincoln összes. A levelekben a család sorait lassan egészen megette a cenzor vas-
tag tolla, és Coben, az a századosi bõrbe bújt seftes elcsaklizta elõlünk a füvet, még a he-
lyi termést is, odahaza állítólag olyan nagy lett rá a kereslet. Flake keze reszketni kezdett,
pedig õ kezelte a géppuskát, ezt végül egy egész komcsigyanús család bánta, nagypa-
pistul, onokástól, csirkéstül és tehenestül. Beálltak egy falu közepén a kopterunk alá, ön-
testükkel óvandó a viet ügynököt ott középen. Mit volt mit tenni.

Az öltönyösök meg jöttek-mentek, csak néha álltak meg, hogy lekaparásszák lakkcipõ-
jük orráról a bivalylegelõ sarát, félúton a parancsnokság és a kocsijuk között. Megpróbál-
tunk mindent. Befizettük az ezredírnokot két teljes napra, Saigonban, a Vörös Kagyló Házá-
ba. Kidobott pénz, lelépett a rohadék. Szétvertünk egy kopaszt, aki a kávét hordta Coben
asztalára, és Speckre fogtuk az egészet. Magyarázkodtunk, mi sem szívesen csináljuk, per-
sze, és úgy tûnt, a kopasz sem szívesen fetreng a klotyó padlóján, de egy szót sem böfö-
gött ki. Összehoztunk egy defektet, és elintéztük, hogy én cseréljem le a szürke Hummer
kerekét. Húztam, ameddig csak lehetett, azok meg megátalkodottan fújták a füstöt odafent,
egyik Dunhillrõl a másikra, és hallgattak, mint két aktatáskás hulla. Negyven perc múltán a
lábamra léptek, be kellett fejeznem, de az alvázról annyit még lenyestem, hogy a kocsi nem
szerepel a nyilvántartásban. Csak egy szám, Area 52. Flake búcsúzóul beszólt nekik, mire a
következõ szabadnapján ocsmány betegséget szedett össze. Deréktól lefelé mindene
gennyedzett, és esküdözött rá, egyszer látta, valami megmozdult a vizeletében.    

Kurtz akkor még hadnagy volt, a rangját és az ezredesi váll-lapot az utolsó éjszakán
szerezte. Nem tudom, mit láthattak benne a fejesek, de valahogy összehozott magának
egy belépõt az öltönyösök és a vezérkar megbeszéléseire, mi több, még kedvenc csóko-
sának, Kukkernak is kieszközölt egy engedélyt. A kísérlet, csak ennyit mondott. Az okos-
tojás sápadtan jött elõ az észosztásról, egyenesen a szekrényhez, és lekaparta a puska-
tusról az Einstein-matricát.

Ezen az estén pakoltuk ki utoljára a szekrényeinket, mi úgyszintén. Éppen azon vol-
tunk, hogy a peches kopasz mintájára Kukkert is kérdõre vonjuk, csak õt az ásott budi-
nál, amikor beütött, amit régóta lebegtettek. A front a nyakunkon, napról napra közele-
dett, odafenn meg nemigen tettek ellene semmit, akár egy flipperes, aki már lökdösni is
lusta. Egyszerre szakadt a nyakunkba minden. A vietek átugráltak a hullákon, és nem za-
vartatták magukat semmitõl, egyszerûen nem fogytak, újabb és újabb üvöltõ pofák, ha-
bos fogsorok a lángoló erdõ hátterében. Égtek a vágytól, ahogy hallottuk a rádiójukban,
hogy eggyé váljanak az úttal és a párttal, és égtek a napalmtól meg a lángszóró levétõl,
csak ezt Flake kezébõl kapták.

A parancsnoki barakkot hagyták utoljára. A környékén csak a tûz pattogott, amúgy
már a bajonettek és bökõk dolgoztak. Reccsenések, üvöltések, kifújt a lõszer, vagy sen-
kinek sem jutott ideje tölteni, ki tudja. Elengedtük az utolsó tárainkat, helyet csináltunk,
és berúgtuk az ajtót. Odabenn rezgett a levegõ, de nem a hõségtõl, hanem attól a hülye
villanypásztortól. Kurtz állította be, körbe a falak mentén, mindenhol, drótkerítésszerû há-
ló, és huzalok egy különálló tévéig meg egy lapos, fehér írógépig, amiben nem volt pa-
pír. Kukker csépelte a gombokat, és a tévén számok ugráltak. Kurtz pofáján nyál és vegy-
szerszagú, nyúlós maradványok, a vállán nagy hirtelen letépett rendfokozatok, a kezén
vér. Némán dagasztotta az ereket bivalyfején, néha rúgott egyet Kukker hátán, mi lesz
már, mi lesz már, és abban a pillanatban, amikor a légicsapás megkésve átszaggatott a
fejünk felett, a barakk sarkai kifordultak önmagukból.
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És ennyi, a következõ lépésünk már itt ért földet, a friscói aszfalton. Kiráznám a fejem-
bõl a semmirevaló emlékeket, de nem megy, úgyhogy inkább pisálok egyet egy kuka ár-
nyékában. Összehúzom a gatyám, és visszaállok a menetbe. Az irodaház közeleg, Kurtz
egy szót sem szól. Oldalra nézek, és odasutyorgok Specknek.

– Hé, öreg… Milyen a pia?
– Elindít benned valamit, annyi szent.
– Mit gondolsz? Szerinted tényleg ott van? 
Elõrebökök a puska végével. Képzelt hármas sorozat a Wumper-ház közepére, ahol a

kilencedik emeletet sejtem.
– Mi?
– Hát ami kell.
– Ami nekünk kell, az itt nagyon nincs… Számítókapacitás, Kukker azt motyogta ál-

mában.
– Kapacitás?
– Ja. Gondolom, még jó sok azokból a gépekbõl, sok, egy helyen. Az a számítókapa-

citás. Az átjáróhoz kell. Temporális ko-ordonok…
– Koordináták.
– Ha te mondod. Bár attól a buzitól se hangzik sokkal értelmesebben. 
Az irodaház magas, meg nem mondanám, mennyire, mert a füst idõnként egész

emeleteket tüntet el. A neon az ablakok mögül szögletes, lemerevített holdvilágként de-
reng. Parkoló veszi körül az egészet, ezt is, és még egy magas, vakolattörmelékbõl és
betonvasakból idekúrt barikádon kell átmásznunk, hogy odaérjünk. Durva annyukat, szi-
szegném, de átnézek a parkoló széles, vaksötét térségére, amint felérek, és hirtelen há-
lás leszek a fedezékért.

A Wumper-ház földszintjének túlvilági ragyogásából hülye sorfal ront felénk. Ott még
teljes a világítás. A zakós rémek egy pillanat alatt kirohannak a fénybõl, és az aszfalton
nem látszik belõlük más, mint az ingek fehér sávja a fekete öltöny és a fekete nyakkendõ
közt. Szemüvegkeretek csillognak, és egy hang sem, csak a lihegés, puccos cipõk csat-
tognak a földön. Nem hiszem el, japcsi fináncok, egyszerûen azok, vagy nagyon annak
tûnnek, de mindez egyre kevesebbet számít, mert már félúton járnak, és golfütõket rán-
tanak elõ az övükbõl. Kettétört golfütõket.

Flake megkér, dobjak már a szájába pár gyorsítót a halványlilából, mert õ nem ér rá.
Egy szál kezével, ami maradt, tényleg a recés bökõjét húzza elõ, közben hanyatt kúszik
felfelé a törmeléken, és üvölt, adjam már, mit tökölök. Az egyik zacsiban megtalálom a
halványlilákat, és utánaugrálva próbálom a szájába tömni. Egyenként elég nehéz. Meg-
unja, foggal tépi ki a kezembõl, benyeli a zacsival együtt, röhögve köpi vissza a nejlon
darabkáit. Köhög, és átvetõdik a gerincen.

– Hé, sárga tetvek! Pállottfarkú buzik, köcsög, csupaszseggû…
– Vele meg mi van?
Speck mellettem liheg, láthatólag õ sem hiszi, amit lát.
– Asszem, megölték benne az embert – sóhajtom.
– Mit?
– Á, felejtsd el. A legfontosabb az énközlés.
Ezt a lelki egészség húsz pontjában olvastam, a ’Tallózzon-böngésszen’ polc közepe

felé, még a benzinkút éjjel-nappalijában. A hátlapon Marleen doktornõ mosolygott, és
szerinte annyi a lényeg, hogy ne tartsunk magunkban semmit, semmi stresszt. A fejem-
re illesztem a sisakot, kinézek a fedezékbõl, és gyors, egyes lövésekkel helybõl négy
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japcsit szedek le az ék jobb felébõl. Aztán üres kattanás. Valahol mélyen úgy érzem, Mar-
leen doktornõnek igaza lehet, és tárat cserélek.

Közben a többiek is elõbújtak, és mire Flake tajtékzó pofája összecsattan a japcsikkal,
össze-vissza hárman maradnak. Ez a betépett barom rúgással viszi a földre az elsõt, az-
tán kölcsönösen átrohannak egymáson. Flake tétován, szinte bocsánatkérõen fordul visz-
sza, kocog utánuk, rövid ívben lendíti a bökõt. A fehéringesek szintén, visszafordulnak,
az egyiket szinte azonnal kibelezik, egy másik viszont lendületbõl csapja tarkón az ellent.
Ide hallom, amint Flake koponyája csattan, de észre se veszi. A japcsik rosszul mozog-
nak, a golfütõ nem szamurájkard, most kiderül, és mire lerohanunk a lejtõn, a parkoló-
ban ék alakban hevernek a hullák, kivéve hármat, akik egy csomóban, kizsigerelve gõzö-
lögnek egy pár bakancs körül. A recés bökõ újra a helyén, a hüvelybõl sötét lé csöpög.

Az ezredes nagy ívben kerül, hogy utat találjon a barikád mellett. A Humerrel nem
könnyû. Egy perc múlva gyõzedelmes vigyorral fékez Flake elõtt, mintha õ teregette vol-
na ki a japcsikat, és kipattan a kormány mögül. A motor még megy, nem állítja le, vaní-
liaszagú kezét a tiszti gatya szárába törli. Int a toronyház földszintje felé, és nem is nézi,
követi-e egyáltalán egy is közülünk, csak megy, és a léptei egyenesek.

Halkan az egyik mozdulatlan ügyfélhez lépek, az inge már nem fehér. Nem is tudom,
mit tehetnék, odébbrúgom egy lépéssel, felhemperedik, és észreveszem, ez azok közül
való, akiket fejen kaptam egy-egy pontos skulóval. A golfütõt, azaz a golfütõket nem volt
ideje kirántani, mert ez kettõ, egy rövid és egy hosszabb, az eredeti kettétört darabjai az
övbe tûzve. A rövid és a hosszú. Daisó, ha nem tévedek. Mellette egy másik dög háti
zászlót visel, mint a régi önbelezõk, rajta a hattyú és két szál nád képével. A zászló ki se
lazult, nem hát, mert közelebbrõl látom, az állat egyszerûen beleszúrta a hátába, a saját-
jába, úgy rohamozott. Nem rögzítette, szúrta. Vagy talán megkért valakit.

Kukker körbemászkál, és a száruknál fogva csokorba szedi a hullák szemüvegeit, mint
virágot a réten. Akadt szinte mindnek, csak az üvegek berepedtek, a keretek kikönyököl-
nek, ha vannak egyáltalán. Kukker sorra felpróbálja mindet, de nem passzolhatnak, mert
a végén eldobja az egészet, a fekete mûanyagkeretek ívben szóródnak szét, csörömpöl-
nek az aszfalton. Az okos leguggol, lassan felveszi a hátizsákját, ordenárén szidalmazva
egyes széltoló sindzsukui svindlereket.

A Wumper-ház földszintje, mint kiderül, tágas, fénye fehér és állandó, rezzenéstelenül
árad a félgömb alakú, nyugtalanító bigyókból a sápadtra meszelt plafonon. Egy nagy ká-
vézó az egész, vagy fogadóteremmel egybeépített üzleti kupleráj. Recepciós pult, ala-
csony heverõk bõrbõl, némelyik szövetbõl, és a huzatok mintáját érzésem szerint a hosz-
szú hajú buzik kommunáiban ihlethették össze. Felkunkorodó papír hordalékában járunk,
faltól falig. Kukker azt mondja, faxpapír, a fax pedig az az álnok, lapos valami ott a sarok-
ban. Leverték az asztalkájáról, Kukker pedig odaimbolyog, és némán csodálni kezdi.

A bakancsok fel-alá zörögnek, én meg Kukker mellé sodródok. Reményeim szerint
észrevétlenül, és megszólalok.

– Figyelj, okostojás, lehet, hogy kitértél a hitedbõl…
Rebbenõ pillantás a puskatusra, ahol a huszonkilenc rovátka mellett egy sötétebb folt

õrzi az odanyalt Einstein-portré emlékét.
– …de most elmondod, hol vagyunk, miért, meg mi ez az egész…
Egy mozdulat sugallata, vagy halvány ábrándja fél kézzel, a bajonettem felé.
– …különben felírlak a rosszak közé.
– Hm. Mit értesz azon, hogy mi?
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– Kussolj, osztályelsõ. Négyes alát csinálok belõled, érted…
– Nem hiszem, hogy felfognád…
– Bízz bennem. Hol a pöcsben vagyunk?
– Inkább a mikor, azt hiszem. A mikor az, ami zavarba ejtõ, hiszen a hely ismert.
– Ismert! Te ilyennek ismerted, most mondd meg anyád tévéjére!
– Errõl a pontról lehetetlen megmondani, hogy mi történt. Elágazások jöttek létre…
– És hova lett mindenki? A civilek, a nép, na!
– …az utolsó pillanatban, amikor az ezredes végrehajtotta…
– És kik ezek a japcsik?
– …és a technika másoknak is a kezébe került.
– Kik voltak? 
Ezt már üvöltöm, úgyhogy lecsavarom a hangom, körülnézek, és a hatás kedvéért fél-

resöpörném a hajat az arcomból. Két hete nyírattam kopaszra. Kukker itt szemben pedig
megereszt valami hányingerkeltõt, amit együttérzõ tekintetnek vél.

– Á, ne erõltesd magad. Neked nem való. A cumó itt van, összerakom, hazame-
gyünk, és… és utána elfelejtheted. Vagy ha nem… a tudomány csodákra képes. Húzz
egy bogyót.

Miért ne, bekapok egyet. Almaíz mentollal, egyébként semmi. Kurtz hangja a lépcsõ-
házból visszhangzik, rekedt és öblös.

– Lépés, emberek! Elõttünk a kilencedik! Fejlõdjenek már fel…
Hagyom, lökdösõdjön elém, aki akar. Az ezredes még odakint leakasztotta a géppus-

kát a dzsip hátáról. A hozzá való hevedert eddig bírta, most átpasszolja Specknek, Kuk-
kernek meg a maradékot adja. Vezényszó, és a tölténytárakkal egybenövesztett, három-
rétû, hatlábú szörny, ami egykor a három komcsiölõ volt, ügyetlen léptekkel felcsoszog
a lépcsõfordulón.

Pár percig magunkra maradunk. Körbemutatok a falakon, ahol abban a furcsa, recés
megjelenítésben plakátolták ki a sárgák csendes-óceáni flottájának anyahajóit. A japcsik
egy háborúval arrébb megfeküdt anyahajóit. Különös, amit a  poszterek sugallnak, eget
betöltõ árnyak, õsi rémképek, ezek lennének az Akagi meg a Kaga mindent elnyelõ po-
fájukkal, hozzájuk képest a Yorktown rinyáló kiskölyök a rettenet markában, esélye sincs
az eget-földet rengetõ végzet ellen. Még nagy, iszonyattól guvadó gyerekszemet is raj-
zoltak neki. Flake vállat von.

– Honnan tudjam. Ábrándok, vágyálmok. Vagy ki tudja, lehet, hogy itt ez történt
meg…

A lift mûködik, semmi baja, de elõbújnak egy szétlõtt liftakna emlékei egy határ men-
ti gyárból. Irány a lépcsõház. Flake lábából kifújt a rugany, vagy csak nem akar lehagyni,
fura mosoly a szája sarkában, amíg levezetésképp egy nikotinízû rágót bontogat. Nem fá-
radok. Átlibbenünk a leszakadt neoncsöveken, pár méteren át teljes a sötétség, a falak-
ból meredõ drótok zizegnek a térdünk körül. És a hatodikon járunk, amikor halljuk. A
Hummer géppuskáját nem ide tervezték, kattog, ugat, pár pillanatra megsüketülünk. A
pityu elhallgat. Elsõnek a csönd, pár másodpercig, aztán Kukker sikítozik a fizikatanára
után, Doug bácsi, Doug bácsi, és egy dörrenés, loccsanás, puffanás. Végleges csend.

Belehúznék, de hirtelen egyszerre száll a vállamra minden, alig állok a lábamon. Flake
pedig úgy dönt, viszi a zsetonjait, és kiszáll. Egyszerûen guggolóállásba megy le az utol-
só lépcsõfordulóban, kezek összekulcsolva a sisakján, és csak csámcsog, nyál és nikotin-
szag lengi körül. Nem érdekel, otthagyom, még pár lépcsõfok, befordulok, és elém tá-
rul.
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Az iroda darabokban, a falak mentén az átjáró drótszövevénye, körbe feszítve, mint
az égõ hátú vietek éjszakáján. Hamar összerakták. Kukkeren már nem segít, sem ez, se
a számítókapacitás, pedig van bõven, összetolt fautánzat asztalokon egy egész sor a
zümmögõ gépekbõl, és mindet be is lõtték. A monitorok kék fénye remegõ derengésbe
vonja az egészet, de csak az iroda egyik felét, mert a gépsort nagyjából a tér közepére
állították be, és a másikon minden sötét. A nappali és éjszakai oldal határán pedig egy
görgõs szék, rajta Kukker, nyakban ér véget. Egyik keze még mindig azon a francos la-
pos írógépen. Valahogy nem értem, hová lett belõle ez a sok minden, most válik világos-
sá, tudat alatt úgy tartottam, az okosfejben több agyvelõnek kell lennie, mint a sima ba-
kában. E percben szánalmasan kevésnek tûnik a fehér lötty, szétfröccsenve körben az
elektronikán.

A fej csonkja mélán csöpög. A szemközti falnál kiszúrom Speck bálnatestét, nagy, el-
kent foltot húz a háta mögött, ahogy lecsúszik. Az ablakok nyitva, nem kilõve, és az üres
város látképe elõtt az egyikben ott ül Kurtz ezredes.

Bal kezében pisztoly, a jobbal új cigit bök a szájába a másik kettõ mellé, és rágyújt. A
stukkercsõ sötét vákuuma rajtam, az enyém meg túl messze van, nem a bokaszíjra kel-
lett volna, rohadt életbe már. Az ezredes int, lépjek oda, hová, az istenit, talán középre.

– Parancsmegtagadás… uram?
– Á, lassúság. Most maga jön, ne okozzon csalódást.
Az ezredes õrült, de nem enervált. Ellenkezõleg, mint aki most kezd élni, lekapja a

napszemüveget, könnyedén, fél kézzel összehajtja, az ablakpárkányra illeszti, és kifújja a
füstöt. Körülötte, az ablakkereten túl, a mélységben meg a mérföldek távolában Frisco fé-
nyei. A láthatáron épp ekkor huny ki egy óriáskerék, valami vidámparkban, és a város
hallgat. Nem zúg. A moziban mindig zúgott.

A stukker újra meginog Kurtz kezében. Ideje megmoccanni. Belelépek egy fehér tó-
csába, elkenem a talpammal, és megállok a hulla billentyûzete fölött. Középre nem nyú-
lok, az Kukker kezének birtoka. A képen a gány foltjai közt egyetlen mondat. Az indítás-
hoz üsse le a belépést.

Az ablakpárkány reccsen, léptek a hátam mögött. Nem nézek oda, kétoldalt kapko-
dok eszelõsen, ott talán értelmes gombok is akadnak. Tenné már tövig a Mindenható ezt
a távírót, aszongya, irányítás, abból jobbra, balra is van. Irányítás. Jó lenne. Balra fent a
szökés, rácsapok, semmi. Jobbra, a három nyíl felett három kis lapos, torzszülött billen-
tyû, sorban az Áram, az Alvás és az Ébredés. Semmi. Megpróbálkozom egy gyors szel-
lemidézéssel, a tévében láttam, kirakati niggerek csinálták a mocsárban egy rajztáblával,
amire az ábécét és a számsort vésték. Kukker, jöjj, tudom, néha nem szerettünk, de nézz
már vissza egy kicsit, hagyd ott a napalmtól égetett vietek földjét, nem lehet olyan jó.
Odaát mind testvérek vagyunk. Ezt is a niggerek mondták, a legvégén, a felirat elõtt.

Kurtz mögém lép, a fülembe fújja a füstöt. A stukker hideg vége a gerincemen masz-
szíroz, és megindul lefelé, a gatyaszíjamhoz. A szemem összeakad, a könnyeken és a
cigifüstön át végre látom, a belépés, ott van, jobbra lent, a számsor négyzete, a pont
meg a törlés után. Ököllel csapok bele, és az átjáró drótjai megzendülnek. A levegõben
villanások sejtelmei, átmeneti émelygés, mint azon az éjszakán, és még látom, ahogy
Kukker maradványain leszáll az elsõ légy.
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Cinciráda

Linda nem tudta még, hogy virtuális,
keblét hát kitette blúza ablakába,
ajkára lassan piros fényt varázsolt
néhány kattintással még a titkos alkotó,

majd szívébe vágyat mart a savval,
mert szenvedtette õt is már elégszer,
s leste teremtményét, merre indul
a szûkre szabott néhány terrabájtban.

Linda harisnyát húzott s lenge satöbbit,
tükörben hosszan nézte bájos arcát,
majd az esti utcát formázó világba lépett.

A nap éppen lemenni készült, zúgott az élet,
és Linda állt, csak állt az utca sarkán,
s tûrte boldogan, hogy mind többen letöltik.
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Trend

Macska már voltam, mondja, s megremeg
kezében a vastag állatkatalógus,
lehetnék galléros pávián, de ahhoz
drága bunda kéne, ugye, mókus?

Hoppá, konyhába kiröppen, mert még
kihûlik a finom mákteája,
menj csak, idd utolsó csöppig, te drága,
ó, androidok Andreája!

Nem jár más fejedben, csupán az új
vadászidény, amit megpályáztál nála.
Ülsz most hosszú néma lesben az egérrel
a kezedben, mely elsülhet, szervernek hála.

Ám de Andi sem egy ócska kéjencprogram,
akit kottaolvasóvá tett a mélyzöld abszint.
Profi kéje, pofikája, no és fõleg grafikája
segíti hozzá, hogy a vadászt levadássza... visszakattint.
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Ha figyelembe veszem, mit produkált a szlovákiai magyar könyvpiac
2008-ban a líra és a próza terén, akkor mindazt, ami a tavalyi termés-
bõl az irodalomtudomány tartományába sorolható, átlagon felülinek
minõsíthetem. Egyébként akkor is, ha semmi egyebet nem veszek fi-
gyelembe, csak az irodalomtudományt gyarapító szlovákiai magyar
szerzõk köteteit. A továbbiakban ezt fogom tenni, egy rövid kitérõ
után.

Az itt most értékelendõ öt kötet mindegyike olyan mû, melyet
bátran és szívesen ajánlhatok mindenki figyelmébe, aki a korrekt és
színvonalas munkát kedveli. Egyiket sem vagyok képes a másik fölé-
be helyezni, mert e könyvek az irodalomtudományon belül eseten-
ként egymástól merõben különbözõ területeket vizsgálnak, minden
esetben olyan egymástól eltérõ nyelven, mely nyelvi közeg szerves
alkotóeleme kifejtendõ tárgyuknak. Közös bennük az is, hogy – sze-
rintem – egyikük sem olyan kiugróan egyedi teljesítmény, amely a
korábbi években kitüntetett figyelemmel és sok esetben irodalmi díj-
jal is övezett irodalomtudományi munkákkal vetekedhetne. S még
egyszer az értékükrõl: mindegyik kötet olyan, hogy bátran vállalható,
mármint számomra, vagyis örömmel lettem volna a szerkesztõjük
(egy esetben az voltam), örömmel lettem volna a kiadójuk, a szerzõ-
jük. Örömmel voltam az olvasójuk, például olvasásuk közben más-
más okból, de mindegyikért tudtam lelkesedni, rajongani. A követ-
kezõ öt kötetrõl van szó: Ardamica Zorán: Perspektívaváltás a szlo-
vákiai magyar irodalomban (AB-ART), Bárczi Zsófia: Szellemidézés
(Madách-Posonium), Benyovszky Krisztián: Kriptománia (Kalligram),
H. Nagy Péter: Extrák (Nap Kiadó), Zeman László: Visszalapozások
(Nap Kiadó).

Ardamica Zorán monográfiája (Perspektívaváltás a szlovákiai ma-
gyar irodalomban) sem témáját, sem terjedelmét tekintve nem kívánt
szerény lenni, a több mint 400 oldalas munka egy nemzedék irodal-
mát választotta vizsgálata tárgyául; alcíme szerint: Alkotói pályák az
Iródia és a Próbaút antológia horizontjában. A szerzõ láthatóan jól ér-
zi magát ezen a széles terepen, mely alkalmat ad neki a lehetõ leg-
több és legkülönfélébb vélemények ütköztetésére, s ezeken belül sa-
játjának megfogalmazására. Vagyis amennyire fontos számára a kellõ
háttérismeret feltérképezése és a vonatkozó apparátus avatott felso-
rakoztatása, legalább ennyire fontos a saját, érvekkel megalapozott
véleménye is. Közben, mintha mellesleg, vígan kiéli pedagógiai haj-
lamait is: vizsgálata tárgyát felvezeti, történeti kontextusba helyezi,
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értékeli, s vagy levonja a következtetéseit, vagy röviden összefoglal-
ja a legfontosabb tudnivalókat. Kötetének egy rokonszenves vonása,
hogy tekinthetõ megbízható ismeretterjesztõ kalauznak és poétikai
eszmecserére sarkalló szövegértelmezés-gyûjteménynek is. Azaz ké-
pes megfelelni a tárgyban a legkisebb ismerettel sem rendelkezõ ol-
vasó elvárásainak és az elmélyült irodalomvizsgálat kritériumainak is.
A szimpátián túl ennek természetesen gyakorlati haszna is van: a
részletezõ, minden fontosnak tartott szempontra figyelõ elõadásmód
a tárgykör komplex feldolgozását és értékelését eredményezi. Leg-
nagyobb hozadékát a konkrét mûelemzésekben látom: az „iródiások-
próbautasok” közül a szerzõ négyet emel a többi fölé (Hizsnyait,
Farnbauert, Juhász R. Józsefet és Talamont), s az õ munkásságukra
összpontosít. Apró hiányossága (szerintem), hogy a szóban forgó
mozgalom s antológia ideje, valamint a szerzõi életmûvek kiteljese-
désének (s recepciójának) ideje közti nem csekély különbséget nem
hidalja át; így például N. Tóth Anikó kétségtelenül sokrétû és jelen-
tõs munkásságának e kötetben egészen marginális szerep jut. A
könyvhöz válogatott bibliográfia és névmutató is tartozik.

Bárczi Zsófia nehezen beszerezhetõ kötete (Szellemidézés. Tanul-
mányok Mécs Lászlóról) s nemkülönben a szerzõ ez irányú érdeklõ-
dése alapján azt is gondolhatom, létezik valamiféle nyitrai iskola,
mely a hagyományápolásban érdekelt; ettõl függetlenül tény, hogy
szlovenszkói magyar(ként induló) költõvel ilyen behatóan legutóbb
Szeberényi Zoltán foglalkozott, aki monográfiát írt Gyõry Dezsõrõl.
Az irodalomtörténet az idõ tájt (a Gyõry-monográfia megjelenése
idején, 1972-ben) és ’45 után szinte a század végéig Gyõryt tartotta
nemcsak a par excellence szlovenszkói magyar költõnek, hanem a
két háború köztiek legjelentõsebbjének is. Ma már az irodalomtörté-
net a Mécs-lírának tulajdonít több esztétikumot és kevesebb messia-
nizmust, kétségtelenül a Bárczi Zsófia-tanulmányoknak is köszönhe-
tõen. (Bár a Gyõry–Mécs libikókát sajnos vélhetõen nem a verseik ol-
vasása billegteti. Megint másrészt itt említendõ meg, hogy a szerzõ
Fekete zúzmara címmel válogatást állított össze a Mécs-lírából;
Madách-Posonium, 2005.) Bárczi Zsófia már elsõ kötetbeli tanulmá-
nyában, a Sambucus Irodalomtudományi Társaság munkáit felvonul-
tató Kor/szak/határok (Szerk. Benyovszky K. és Keserû J., Kalligram,
2002) címû gyûjteményben különbséget tesz „Mécs óvatos és Gyõry
rendíthetetlen messianizmusa” közt, ami – s ez 2009-bõl látható –
még csak a finom cizellálás kezdete volt. Ma azt mondja, hogy a két
háború közti Mécs-kultusz korántsem állt arányban költészete jelen-
tõségével. Egyik rokonszenves vonása is ez a kötetnek, az tehát,
hogy maximálisan érdekelt ezeknek a körültekintõ pontosításoknak
sorjáztatásában. Miközben az alapozó tanulmányok, s a kortárs (a
Mécs- és a Bárczi-kortárs) filológia érvei (valamint Rónay László
Mécs-monográfiája) mellett a levéltári és a fellelhetõ írásos hagyaté-
kot is mozgósítva élesen leválasztja a papról a költõt, a költõrõl pe-
dig az elõadót, képes a Mécs-poétikára és alakulására összpontosíta-
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ni úgy, hogy nem merül el saját filológiai apparátusában, hanem a
Mécs-életmûvet végig az elõtérben hagyva rendszerezi és típusokba
sorolja a költõ verseit. Azt gondolom, Bárczi Zsófia kötetének na-
gyobb hatása lehet és lesz ennek a lírának a szakmai megítélésére,
mint a Mécs-versek egykori francia patrónusának, Paul Valérynak az
elõszava.

Benyovszky Krisztián újabb kötete (Kriptománia. Titok és elbeszé-
lés) témájában a szerzõ háza táján marad, amennyiben az õ immár jól
körülhatárolható tudományos-háztáji érdeklõdése irányultságát – le-
szûkítve – abban ragadjuk meg, hogy ez a bizonyos jelek felkutatásá-
tól a jelek rejtettsége természetének kutatásáig tart. Ezúttal a titok
foglalkoztatja, ez az önmagában is meglehetõsen titkos fogalom: már
a szó eredetét is homály fedi, fogalomköre pedig, mint azt a szerzõ
munkája is bizonyítja, eléggé tág és körülhatárolhatatlan ahhoz, hogy
akár tetszés (és szó) szerint bármit alá és mögé soroljunk. Benyov-
szkyt itt most egyes kiemelt prózai mûvek titok-természetrajza ér-
dekli, elbeszélések és regények epikai titok-összetevõje: titokzatos
helyeket és szereplõket különböztet meg és rendszerez, konkrét ma-
gyar és világirodalmi példákkal szemléltetve. Az élvezetes, élmény-
szerû-ábrázoló narráció az ismeretterjesztõ tudományos stílus kiváló
példája lehet: ez az a fajta praktikus zsebkalauz, mely az általa birto-
kolt területrõl nem kíván mindent elmondani, vagyis nem fárasztja a
befogadót a tágabb összefüggések és az elméleti-történeti háttér be-
ható felfedésével: tárgyához illõen nem más a célja, mint az érdeklõ-
dés felkeltése és kellõ szinten tartása. Ennek pedig teljességgel ké-
pes megfelelni. A titok természete címû hosszabb bevezetõt is tagol-
ja, s már ennek fejezetcímei is árulkodóak. Árulkodóak, a fenti érte-
lemben: azaz valamit elárulnak, de csak éppen annyit, amennyi a kí-
váncsiság és az érdekeltség megteremtéséhez elegendõ (ilyen cím
pl. a Föld, kaland, ilyesmi). A magam kíváncsiságát a kötet záró feje-
zete, a Titokzatos szereplõk címû tette próbára legkevésbé: itt pl. egy
helyt a szerzõ egy Gazdag József-szöveg fõszereplõjének alakját vizs-
gálja: hogy ezt a figurát a narrációnak és az azon kívülinek milyen
összetevõi teremtik meg, engem pedig a narráció titkai ez esetben
(és általában a Gazdag József-prózában) jobban érdekelnek-érdekel-
tek volna. Szerintem Alfonz Knudsennek (a szóban forgó Gazdag-
szöveg szereplõjének) kevésbé titokzatos az identitása, mint (ismét
csak például) a Gazdag József-prózakötettel azonos évben megjelent
György Norbert-regény (Klára) néhány kulcsfigurájának, beleértve a
címadó szereplõt, a regény egyes szám elsõ személyû elbeszélõjét,
nemkülönben azt a személyt, akinek – mintegy telefonban beszámol-
va – elbeszéli a történetet. A tanulmánykötet (kényszerûségbõl neve-
zem annak, hiszen valójában esszéfüzérként olvastam) csúcsát szá-
momra a Nero titkai címû kis mûremek jelenti, ebben látom legin-
kább kiforrottnak azt a technikát, mely a szerzõ roppant tárgyi tapasz-
talatát és a szemléltetõ irodalmi szöveg elevenné tételét eredménye-
zi, egyszerre, célratörõen, egy olyan kiváló irodalmi kirándulás élmé-
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nyét adva, mely a titokkeresés és -fejtés vírusát hagyja az olvasójá-
ban.

H. Nagy Péter Extrák címû kötete minden tekintetben extra: kü-
lönleges és rendkívüli tárgyát és tárgya megközelítését tekintve, kü-
lönbözik a szerzõ eddigi gazdag könyvtermésétõl, az Extráknak a so-
rozatban (Kaleidoszkóp könyvek sorozat) betöltött helyét illetõen,
sõt, az e sorozatban eddig megjelent H. Nagy Péter-kötetekhez vi-
szonyítva is. Nagyon távolról filmértelmezések klipszerûen mozgal-
mas sorozatának tûnhet; közelebbrõl szemlélve kiderül, hogy DVD-
lemezen forgalomba hozott filmeket tárgyal; beleolvasva ezek bár-
melyikébe azt látjuk, hogy nem az illetõ korongon szereplõ filmrõl
szól, hanem azok egy-egy, de legföljebb is kettõ-három mozzanatát
merevíti ki; legkevésbé az adott film témáját és cselekményét, leg-
gyakrabban a film képi, operatõri-technikai és optikai médiumbeli sa-
játosságai valamely izgalmas részét; végül a könyv arról gyõz meg
bennünket, hogy nem filmekrõl szól, amiként az izgalmasnak tétele-
zett momentumok java részérõl kiderül, hogy éppen a filmtõl látszó-
lag nagyon távol álló reáliák és természettudományinak mondható
kérdések felvetésének lesz ugródeszkája. Amiként különbség van ve-
tített film és lemezen forgalomba hozott film között, különösen ha ez
utóbbi számos extrával, a legkülönfélébb hozzáadott-értékkel bõvül,
akként különböznek H. Nagy Péter többszörös áttételt mûködtetõ
esszéi a szokványos filmrecenzióktól. A rokonszenvet vélhetõen el-
sõként a narráció közvetlensége és keresetlensége váltja ki, másod-
sorban e rövidke, valójában a kérdésfeltevésre korlátozódó szövegek
bravúros szerkezete: elképzelhetetlennek tartom, hogy a felütéstõl a
zárlatig terjedõ idõtartamban akár egy pillanatra is felmerülhetne az
olvasás felfüggesztése. Másfelõl a különösnek (H. Nagy esetében)
láthatóan ugyanaz a természete, mint a titoknak (Benyovszky eseté-
ben): mindkettõ a szerzõ helyzetismeretének és szemfülességének
függvénye, vagyis úgy tûnik, csak a szerzõn múlik, mit fogadtasson
el velünk rendkívülinek. Ugyanezt, amit a filmek örvén mûvel a szer-
zõ, nagyon el tudnám képzelni az irodalommal kapcsolatban is. Az
Extrák végül önmagához képest is extra, hiszen a korábban a sajtó-
ban megjelent darabjait e kötetben (a legelején és a legvégén) extra
tartományok gazdagítják; az appendixként csatolt filmográfia pedig
ismét (és okkal) a kiindulópontra, a filmekre irányítja a figyelmet.

Zeman László kötete (Visszalapozások. Válogatott tanulmányok
és ismertetések) az irodalomtudós s nem mellesleg egy irodalomtu-
dósi életmû névjegykártyája: szoros és szûkre szabott keretek közt
nyújt, ha nem is átfogó, de a szerzõ szinte minden szakterületébõl
merítõ válogatást. A gyûjteményben foglaltak ilyen értelemben a pá-
ratlanul impozáns tudós pálya metszetét adják, Zeman legfontosabb
szakmai, pedagógiai és szellemi érdeklõdési területeit szemléltetve,
a mûfordítástól az összehasonlító irodalomtudományig, a nyelvé-
szettõl a stilisztikáig, a lírai és az epikai mûnem néhány kulcsfontos-
ságúnak tételezett irodalmi kivetülése vizsgálatáig. A válogatás szem
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elõtt tartja a szerzõ személyes vonzalmait is, amennyiben egyfelõl (az
irodalmi alkotás szerzõi forrásai felõl) Pilinszky, Márai, František Miko
és Rákos Péter képezik a fõ hivatkozási pontokat, másfelõl (az otthon-
ként tételezett régió felõl) a töredékek és az egész viszonylatában a
mai Kelet-Szlovákia területe, Sáros (és Eperjes) exponálódik. Az em-
lítés szintjén szóvá teendõ a kötet szövegeinek nem standard gon-
dozása: nem csekély számú nyomdahibája és tipográfiai esetlegessé-
ge nemcsak a már említett könyvekkel szemben tûnik kirívónak, ha-
nem és fõként a korábbi Zeman-kötetekkel összevetve.

Négy többszerzõs munkát kell még említenem; röviden. Ezeknek
csak az irodalomtudományi apropójára térek ki. A Németh Zoltán
szerkesztette Filológiai tanulmányok címû négyszerzõs mû (Császár
Andrea – Halász Rózsa – Ligárt Andrea – Lukács Márta; Plectrum)
nemcsak a tekintetben kuriózum, hogy egyetemisták – egyébként ki-
váló – tanulmányait jelenteti meg (a besztercebányai Bél Mátyás
Egyetem hallgatóiéit), hanem gondos szerkesztését tekintve is; az
adatolásaikban s hivatkozásaikban következetes, szlovák nyelvû ösz-
szefoglalókkal ellátott tanulmányok a kötetbe rendezés által nagyobb
súlyt kapnak, mint amennyit önmagukban képviselnének.

Az Alabán Ferenc fõszerkesztésében megjelent Kontext – Filoló-
gia – Kultúra II. Kontextus – Filológia – Kultúra II. címû sokszerzõs ta-
nulmánygyûjtemény (kiadója a besztercebányai Bél Mátyás Egyetem
Humán Tudományok Karának Hungarisztika Tanszéke) egy nemzet-
közi szakkonferencia anyagát foglalja magában a nyelvtudomány, az
irodalomtudomány, a fordítás és recepció, valamit a kommunikáció
és kultúra tárgykörébõl. Rendkívüliségét többnyelvû volta adja (túl-
nyomórészt magyar szövegekrõl van szó, valamint egy szlovák és
egy orosz nyelvû dolgozatról), valamint többnyelvû (váltakozóan
szlovák, angol, német stb.) rezüméi, továbbá természetesen a szlo-
vákiai magyar irodalomtudomány képviselõinek (Alabán Ferenc,
Ardamica Zorán, Dósa Annamária, Németh Zoltán) tanulmányai – s
mindaz, amit csak egy ilyen megtöbbszörözött kontextus biztosíthat
egy kötetnek.

A Fazekas József szerkesztette Emlékkönyv Zeman László 80. szü-
letésnapjára (Lilium Aurum) a szerkesztõ-összeállító Zeman-mél-
tatásán és a Zeman-életmû értékelésén (valamint a szintén általa ösz-
szeállított Zeman-bibliográfián) túl, pontosabban a gyûjteményes
munka e két sarkpontjai közt Zeman-hívek, -tanítványok és -tisztelõk
tanulmányait tartalmazza (szerzõi: Szarka László, Lanstyák István,
Mészáros András, Szabómihály Gizella, Z¡ilka Tibor, Kónya Péter,
Grendel Lajos, Misad Katalin, Hushegyi Gábor és Simon Szabolcs).

Negyedikként következzék A Kassák-kód (a Szlovákiai Magyar Írók
Társaságának kiadványa; szerkesztette Juhász R. József és H. Nagy Pé-
ter) címû album – az „album” szónak a díszes könyv és a fénykép- meg
szöveggyûjtemény jelentések értelmében. Lényegében egy nagysza-
bású (a kötetcímmel azonos nevû) rendezvénysorozat érsekújvári
szimpóziumának anyagát tartalmazza; a háromnapos irodalmi-multi-
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mediális nemzetközi eseményrõl, melyhez Kassák Lajos születésének
120. évfordulója szolgáltatta az alapot, minden lényeges megtudható
a kötet elõ- és utószavából (mindkettõt H. Nagy Péter jegyzi). A kötet
ennek a szimpóziumnak úgy foglalata és utólagos rekonstrukciója,
hogy maga is képes újabb – a rendezvényt nem csupán követni, utol-
érni szándékozó, hanem azt más dimenziókban újraértelmezõ – ese-
ményként hatni. A kiadványt páratlanul szép kivitelezése, belsõ grafi-
kai elrendezése, igényes tördelési technikája emeli az irodalomtudo-
mányos könyvek élvonalába úgy, hogy kiemelkedõ szakmai színvona-
lához sem fér kétség. (Egyébként önnön páratlanságát is kész felülmúl-
ni: e könyvbõl ugyanis ötven számozott, szitanyomatokkal és DVD-
melléklettel ellátott példány is készült.)

Végezetül még szabadjon tennem egy rövid kis exkurziót az iro-
dalomtudomány tartományát gyarapító lapok közé. Itt elsõsorban a
H. Nagy Péter alapította s 3. évfolyamát Benyovszky Krisztián fõszer-
kesztésében író Partitúrát kell említenem, hiszen ez a (Konstantin Fi-
lozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara és a Sambucus
Irodalomtudományi Társaság által jegyzett) periodikum az önmegha-
tározása szerint is: irodalomtudományi folyóirat. Egy ilyen orgánum
talán önmagában is komoly (szakmai) fegyverténynek számíthat, a
Partitúrát szerencsére nem a léte, hanem a tartalma teszi azzá. Konk-
rétan világirodalmi közleményei: a 2008/1-es számot a Maurice
Blanchot-anyag, a 2-est Miroslav Marcellié, a 3-ast Dominick
Lacapráé; a magyarországi kritikusok közül Halmai Tamás, Kisantal
Tamás és L. Varga Péter a vissza-visszatérõ szerzõi a tavalyi évfo-
lyamnak, a szlovákiai irodalmárok közül Bárczi Zsófia, Benyovszky
Krisztián, Csehy Zoltán, Dósa Annamária, Hegedûs Orsolya, Keserû
József, Németh Zoltán, Polgár Anikó – azt gondolom, ennél sokkal il-
lusztrisabb szerzõi gárdát bajosan állíthatnánk fel.

A Madách-Posonium által megjelentett Irodalmi Szemlében (51.
évfolyam) számomra Szalay Zoltánnak a prózairodalom térfelére vo-
natkozó könyvrecenziói jelentenek vissza-visszatérõen élményt. Raj-
ta kívül Alabán Ferenc, Ardamica Zorán, Csehy Zoltán, Németh Zol-
tán és Polgár Anikó képviselteti magát és az irodalomtudományt
szakmai súllyal; Grendel Lajos irodalomtörténeti sorozata (Magyar lí-
ra és epika a 20. században) sajnos képtelen felcsigázni az érdeklõ-
désem; a folyóirat 2008/9-es számának irodalomteoretikai blokkja
(Alabán Ferenc, Németh Zoltán, Csehy Zoltán) az 51. évfolyam leg-
emlékezetesebb olvasmányaként él bennem.

A Kalligram tavaly (17. évfolyam) hat könyvismertetõt közölt szlo-
vákiai magyar szerzõtõl; ez a mennyiség önmagában sem nem rossz,
sem nem jó, az irodalomtudomány szempontjából a hat (mint szám)
valószínûleg közömbös, a közlemények azonban kiválóak: Vida Ger-
gelyé (2008/1.), Csehy Zoltáné (2008/7-8.), Németh Zoltáné és Kese-
rû Józsefé (2008/9.), valamint Benyovszky Krisztiáné (2008/3. és 11.).

A Szõrös Kõnek (AB-ART; 13. évfolyam) 2008-ban nem volt olyan
száma, mely ne közölt volna szlovákiai magyar szerzõtõl kritikát vagy
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recenziót, sõt, már bevett gyakorlattá vált a kritika határainak kitágí-
tása egyrészt az esszé és a kommentár felé, másrészt kiterjesztése a
többi mûvészeti ágra (továbbá a természettudományra), a zenére és
a filmre fõként, mindezt nagyon erõs vizuális alappal társítva. Bárczi
Zsófia (2008/3.) és Vida Gergely (2008/4.) hozzászólásának köszön-
hetõen tovább folyt-folyik a líra- és „hagyomány”-vita. Ezenkívül a 3-
as szám nyilván nem csak szlovákiai magyar viszonylatok közt mond-
ható kuriózumnak azzal, hogy összeállítást közöl magyar szakos
egyetemisták könyvrecenzióiból.

Bár (természetesen) a Fórum Társadalomtudományi Szemle (Fó-
rum Kisebbségkutató Intézet; 10. évfolyam) csak egészen ritkán,
évente egyszer közöl irodalomtudományi jellegû munkát, 2008-ban
is volt erre példa: a folyóirat 4-es száma Keserû József tanulmányát
hozta.

(Az összefoglaló értékelés a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának
megbízásából készült.)
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N. Tóth Anikó halad a korral – legalábbis ami a gyermekkönyvei cél-
közönségének életkorát illeti. A Tamarindusz, az Alacindruska és a
Dülle és Kandika után ezúttal a valamivel idõsebb korosztály számá-
ra írt az elõzõekhez hasonlóan élvezetes, mégis alapvetõen más ter-
mészetû könyvet. Bár a korábbi mûvekhez hasonlóan a Tükörkönyv is
játékos és esztétikus (mindenképpen ki kell emelnem a kötet illuszt-
rátorainak – Csanda Máténak és Németh Ilonának – a munkáját),
mégis van benne valami más az eddigiekhez képest. Egyfelõl persze
felvonultat olyan hagyományosnak tekinthetõ mesei elemeket, mint
az átjárás egy másik világba, a tárgyak antropomorfizálása, a csodás
elemek (repülõ és beszélõ villamos, titokzatos térkép stb.), másfelõl
azonban nagyobb szerephez jutnak benne az alapvetõ emberi félel-
mek (elveszettség, bolyongás, elidegenedés). A könyvben idõnként
felsejlik – vagy inkább azt mondhatnám: végig ott van a háttérben –
egy sötétebb világ, s az olvasó izgalmát fokozza, hogy szorít a sze-
replõknek, nehogy elnyelje õket ez a félelmetes sötétség.

A mesemondó igyekszik igazodni a megcélzott közönség elvárá-
saihoz, amikor beemel a történetbe olyan elemeket, amelyek a mai
gyerekek világának szerves részét alkotják (mobiltelefon, számító-
gép, elfoglalt szülõk), emellett pedig igyekszik alkalmazkodni a kis
olvasók nyelvhasználatához is (csak néhány kiragadott példa: „doki”,
„fura figura”, „anyu rácsörög apura”, „húzzál innen” stb.). Ugyanak-
kor számos leleményes nyelvi megoldással is találkozhatunk (ilyen a
„nyafimaffia fõnök”, a „krepdesin tömlöc” stb.). Ennek a leleményes-
ségnek és játékosságnak az egyik legemlékezetesebb megnyilvánu-
lása a röküt nyelv, amely a szavak betûinek (pontosabban hangjainak)
fordított sorrendben történõ kiejtésén alapul.

Mivel mesérõl van szó, szerephez jut a könyvben a tanító szán-
dék is. N. Tóth Anikó nagyon rutinosan oldja meg e véleményem
szerint igen kényes feladatot: a tanító szándék sehol sem válik direkt-
té vagy erõltetetté, minden esetben nagyon finoman és ötletesen
szövi bele a tanulságot a történetbe. Ilyen például, amikor Uzor labo-
ratóriumában kísérletek folynak az emberi gyarlóságok megfékezésé-
re, vagy az a rész, ahol Ani mûveltségi vetélkedõt játszik a Vezérlõ
nevû, nem túl barátságos szereplõvel.
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KESERÛ JÓZSEF

Szemezgetés a 2008-as év próza-
termésébõl
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Tõzsér Árpád:
Szent Antal disz-
naja. Naplók nap-
lója (Kalligram,
Pozsony, 2008)
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Felnõtt olvasóként gondom csak a történetmondás (mesei?) logi-
kájával (vagy logikátlanságával) volt; néha öncélúnak tûntek az egy-
másból kinövõ történetek, amelyek nem is mindig záródtak le. Ezzel
együtt azonban azt gondolom, hogy N. Tóth Anikó Tükörkönyve –
röküt nyelven szólva – evnyökesem vé za.

Címébõl is sejthetõ, hogy egy kicsivel nagyobb „gyerekek” számára
íródott Tõzsér Árpád naplója, amely – legalábbis számomra – az év
egyik könyvszenzációja volt. A Szent Antal disznaja szépirodalmi
igénnyel megírt napló, s ennyiben méltó társa Márai, Kafka, Tolsztoj
naplóinak, mindemellett azonban több is ezeknél, hiszen – mint az al-
címe is hírül adja – nem más ez, mint a naplók naplója. E könnyen fél-
reérthetõ megfogalmazás nem a naplóíró elbizakodottságára vagy
hiúságára utal, hanem pusztán arra a tényre, hogy nem egyszerû
naplóval van itt dolgunk, hanem egy olyan könyvvel, amely a refle-
xiónak (legalább) két fázisán is keresztülesett. Mindennél többet el-
árul errõl az alábbi önértelmezõ (illetve az alcímet értelmezõ) szö-
vegrész:

„Naplót írok, tehát dokumentálni akarok valamit. De mit? Bizo-
nyos külsõ és belsõ (lelki) történéseket. Lehetséges ez egyáltalán? A
dokumentum: hiteles tárgyi bizonyíték. Lehet az írás hiteles tárgyi bi-
zonyíték? Mire a toll a tárgyához ér, már csak a szerzõnek a tárgyról
való gondolatait, elõítéleteit képes bizonyítani. A (viszonylag) hiteles
napló az írásnak az a formája volna, amely együtt történne a doku-
mentálandó történéssel. Ehhez a szerzõnek elõre ismernie kellene a
történés elõzetes forgatókönyvét, a még meg nem cselekedett cse-
lekvés eredményét stb. De a tett és eredménye nem elõzheti meg a
tettet, az élet forgatókönyvét, ha volna ilyen, az élet pillanatonként
hagyná cserben stb. A napló tehát mint olyan: lehetetlen. A tárgyi
történés és az írás történése között mindig is lesz idõbeli eltérés,
amely kitéríti a dokumentumot a hitelébõl. (...) A napló is csak a té-
nyek és a történések, s a kvázi egykorú feljegyzések másként-olvasá-
sa. A mai napló a tegnapi napló mai olvasata. A napló naplója.”
(155.)

A napló tehát mint az ön-újra-értelmezés ideális mûfaja. Mert –
valljuk be – elsõsorban mégiscsak a naplóíró személye és gondolatai
miatt olvasunk naplókat. Tõzsér könyve ebbõl a szempontból igazán
izgalmas olvasmány; kirajzolódik belõle a költõ-gondolkodó habitu-
sa, az író, a tanár és a hétköznapi ember személyisége. Bár a napló
bizonyos mértékig a maszk-készítés mûfaja is (nehéz szabadulni attól
a gondolattól, hogy minden író, miközben naplót ír, egyúttal önma-
gát is nézi, amint naplót ír), a Szent Antal disznaja nyílt és õszinte
könyv. Tõzsér nem rejti véka alá véleményét, legyen szó könyvekrõl
vagy emberekrõl. Ugyanakkor persze önmagát is kellõ iróniával
szemléli. A naplóban nemcsak a gondolkodó-reflektáló ember jut
szóhoz (aki állandóan figyeli önmaga és mások teljesítményét), ha-
nem a hétköznapi ember is (akit kétségek gyötörnek, akinek fáj a fo-
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ga, aki unatkozik, egyszóval, aki esendõ). Nem utolsósorban ez az,
ami Tõzsér Árpád naplóját igazán hiteles könyvvé teszi.

Elsõ kötetet értékelni mindig nagy felelõsséggel jár. Nemcsak azért,
mert a visszajelzés minden bizonnyal rendkívül sokat jelent egy pá-
lyakezdõnek, hanem azért is, mert a könyvvel kapcsolatban általában
nem alakul ki egyértelmû elvárási horizont, s így az értelmezõ nem
feltétlenül tudja mihez mérni az olvasottakat (legfeljebb saját ízlésé-
hez és elõfeltevéseihez). A Nagy Erika elsõ kötetével kapcsolatos el-
várásokat egészen biztosan befolyásolják Grendel Lajos elismerõ sza-
vai a könyv hátlapján. Akit Grendel ilyen szavakkal indít el a pályán,
az a legnagyobb reményekre jogosult.

A Zsákutca valóban számos erénnyel rendelkezik, én mégsem
szeretném elhallgatni a könyv gyengéit sem. Az általában rövid ter-
jedelmû írások gyakran az ismerõsség érzetét keltik a befogadóban.
Ez egyrészt a választott témáknak (hétköznapi helyzetek), másrészt a
narrációnak köszönhetõ (a narrátor – azáltal, hogy megszólít, kiszól,
egyes szám második személyre vált stb. – igyekszik bevonni az olva-
sót a szöveg világába). S bár az ismerõsség sok esetben az otthonos-
ság formáját ölti, gyakran éppen emiatt marad el a szöveg teljesítmé-
nye az elvárhatótól. Az ismerõsséggel magyarázható például, hogy a
csattanók nem mindig hatásosak. Az Ünnepnapok tanulságai címû
írás csattanója már az elsõ mondatban elhangzik (ami persze nem fel-
tétlenül hiba); megismétlése a végén azonban teljességgel felesle-
ges, arról nem is beszélve, hogy meglehetõsen közhelyszerû igazsá-
got fogalmaz meg. Ugyanakkor a szerzõ képes arra, hogy az olvasó
által át nem élt helyzeteket is érzékletes módon jelenítse meg. Ilyen
volt számomra a foghúzás – döbbenetesen naturalisztikus és hiteles
– leírása a Nyissa ki a száját! címû szövegben. (Kár, hogy ennek is el-
kapkodott a befejezése.)

A kötet nyelvhasználatát a nyelvi áttetszõségre való törekvés jel-
lemzi; nem sejtet, nem épít a metaforikus jelentésre, a közlésmód
egyenes és egyértelmû, más szóval nem teszi problematikussá a
nyelv és a megjelenített világ viszonyát (ami persze nem feltétlenül
baj, teszem hozzá rögtön). Ettõl nyilván nem független a szövegek-
ben megnyilvánuló értékbiztonság. Az elbeszélõnek nemcsak nyelvi
értelemben nincsenek kételyei, de morális értelemben sem. Az ese-
tek nagy többségében nem kérdez (kivételt talán csak a Júlia és a sö-
tétség képez), hanem állít, azaz egy biztos(nak vélt) pozícióból be-
szél. Az egyes szövegek a bennük tetten érhetõ morális célzat miatt
meglehetõsen monologikus jelleget öltenek. Számomra ez legzava-
róbban A szeretet ereje címû szövegben jelentkezett, ahol az erõs
moralizálást elég hiteltelen, némileg szappanoperásra sikeredett pár-
beszédek kísérik.

A kötet mindemellett számos pozitívummal bír. Ilyen a helyen-
kénti finom humor (Hanghurrikán), illetve a plasztikus ábrázolás (Az
özvegy).
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Nyelvfelfogásában Nagy Erika könyvével rokonítható Duba Gyula re-
gényes önéletírása, a Valami elmúlt. Bár a metaforikus tendenciák
rejtve vagy kevésbé rejtve ott munkálnak a Duba-regényekben, az író
szövegeit általában a metonimikus szervezõdés, s ezzel együtt a
nyelvi egyértelmûségre való törekvés jellemzi. Nincs ez másképp az
itt tárgyalt könyv esetében sem, amelyben több önértelmezõ pasz-
szust találunk az író nyelvfelfogásáról. „A szavak természete ilyen,
egyszerûen szólnak emberi dolgokról, az elemien tárgyilagos közlés
szintjén, itt minden beszédjel azt képviseli, amit tartalmaz a valóság-
ból, a tényeket, gondolatokat és érzéseket közvetlenül közvetíti.”
(20.) Nem szeretnék most kitérni ennek a vélekedésnek a filozófiai
igazolhatóságára (van-e közvetlen közvetítés), ez ugyanis egy tágabb
kontextus felvázolását és egy hosszabb tanulmányt igényelne, inkább
azt tartom érdekesnek, hogy miben gyökerezik az író szerint ez a faj-
ta nyelvszemlélet. Az alábbi szövegrész sokat elárul errõl: „A nyelv
néha olyan, mint az érintés s a gondolat, akár a nemzés! Az archai-
kus emberi együttélés során különösen olyan, ahol a hagyományok
rendjében, az õsi szokások és törvénnyé vált erkölcs kõtáblái között
a szavaknak kötelezõ jelentése és érvényes súlya van. Ebben az em-
beri létben a szó ereje dolgokat mozdít meg és viszonyokat tisztáz, s
az elindított gondolat elmozdul, görög és hömpölyög, mint a lavi-
na.” (75.) Röviden tehát az itt megjelenõ nyelvfelfogás szorosan ösz-
szefügg egy archaikus kontextusban elgondolt etikával, amelynek
alaposabb elemzése, úgy vélem, megérné a fáradságot.

A nyelvfelfogás mellett a könyv emlékezetfelfogása érdemel még
figyelmet. Dubánál az emlékezés – bár önéletírásról van szó – alap-
vetõen közösségi jellegû. Nem az egyéni, hanem a közösségi emlé-
kezet, s ennélfogva a közösségi értékrend bizonyul a fõhõs számára
meghatározónak (az apák szava, illetve a történetekben megnyilvá-
nuló narratív igazság). Különösnek is mondható, hogy a huszadik szá-
zad fõáramával (Proust, Kaffka M., Woolf stb.) szemben Duba Gyula
könyvében az emlékezés nem a felidézés, hanem a tárolás, a megõr-
zés értelmében mûködik. Ez mindenekelõtt annyit jelent, hogy egy-
általán nem válik kérdésessé a múlt eseményeinek lefolyása, vagyis a
múlt itt nem a jelenbõl kiinduló (re)konstruktív tevékenység eredmé-
nye (ahogyan azt például a mai emlékezetkutatás is állítja), hanem az
elbeszélõ tudatában õrzött valóság. Ez a felfogás minden valószínû-
ség szerint szorosan összefügg a korábban már említett értékõrzõ at-
titûddel.

Végezetül néhány szó a könyv történelemfelfogásáról. A történe-
lem Duba Gyulánál mindig nagybetûs; ez alatt azt értem, hogy a tör-
ténelemre, mint egy fenséges jelenségre tekint, amely alapvetõen
meghatározza az ember életét, s amely elõl nincs menekvés. Talán
ezzel magyarázható, hogy mûvébõl teljesen számûzi az irónia alak-
zatát: a történelem komoly dolog, nem lehet vele viccelõdni, és nem
tanácsos õt ironizálni. Ha a történelemrõl beszél, Duba mindig a pá-
tosz hangján szól (csak két kiragadott példa: „A huszadik század szín-
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padi jelmezekben, új játékokkal és táncokkal, bohócruhában kopo-
gott be a gyarmati idõ ajtaján.” 90., „A rég múlt idõk valóságfolya-
ma Erni és Dezsi felé hömpölyög...” 99.), s ez némileg zavarhatja a
huszadik század prózáján nevelkedett olvasók fülét.

Egészen másként viszonyul a történelemhez Hunèík Péter Határese-
te, amely a történelemre elsõsorban, mint szövegre, még pontosab-
ban, mint újraírható szövegre tekint. Hunèík ezzel a kortárs próza
egyik tekintélyes vonalához csatlakozik, melynek képviselõi között
fõként Darvasi László, Háy János, Márton László, Kukorelly Endre,
Talamon Alfonz és Grendel Lajos nevét kell említenünk. Pátosz he-
lyett a Határesetben a történelem demisztifikáló olvasatával találko-
zunk. A demisztifikáció legfõbb eszközei az irónia, a nivellálás (ami-
kor nagy és kicsi, szent és profán, fennkölt és hétköznapi ugyanazon
a szinten jelennek meg) és a familiarizálás. Míg Dubánál a történelem
olyan hatalmas erõ volt, amely a jelentéktelen falu életét is patetikus
magasságokba emelte, addig a Határesetben nincs olyan fennkölt ér-
ték, történelmi nagyság, amely ne lenne egyúttal végtelenül hétköz-
napi is. „Szóval, Sztálin elvtárs meg a Führer összekacsintott...” (37.)
– mondja a szószátyár elbeszélõ, s az olvasó elõtt a történelem eme
félelmetes tömeggyilkosai máris egy kissé másképp jelennek meg.
Ez természetesen nem jelenti a történelem meghamisítását, a törté-
nelmi tényeket a regény tényekként kezeli.

Az ironikus beszédmód jelentõsége mindenekelõtt abban áll,
hogy segítségével az elbeszélõ képes másképp tekinteni a felvidéki
magyarság történelmére (nem a szokásos tragizáló módon), sõt sike-
rül egy sajátos közép-európai mentalitást (egyfajta nem-gondolko-
dásmódot) megragadnia, amikor azt a kérdést szegezi az olvasónak,
hogy mit jelent nekünk, közép-európaiaknak Európa szellemi öröksé-
ge. Imre bácsi groteszk alakjában ez a kérdés (illetve egy erre adott
lehetséges válasz) testesül meg. S ezen a ponton már nem csupán a
felvidéki magyarságról van szó – a Határeset nagy érdeme, hogy ki-
lép a szûk regionális kontextusból.

A regény elbeszélésmódja fõként az anekdotikus hagyománnyal
mutat rokonságot; élõbeszédszerû elõadásmód és magabiztos hang-
ütés jellemzik, valamint a nagy narratíva helyett a mikrotörténetek
elõtérbe helyezése. A regénynek több elbeszélõje is van, s mindegyi-
küktõl egyformán távol áll mindenfajta totalizációs igény, egyikük
sem tekinti magát az abszolút igazság kihirdetõjének. A narrátorok
többszörözése tehát visszahat a regény értékviszonyaira (összetet-
tebbé teszi azokat), viszont érdekes módon nem vonja maga után az
alaphang módosulását, s ennélfogva némileg önkényesnek hat. Mi-
vel Feri ugyanúgy beszél, mint István vagy Tomi stb. kérdéses, hogy
van-e jelentõsége annak, hogy melyik szövegrészt melyikük mondja.
Mintha csak az lenne igazán fontos, hogy ne egyvalaki (egyetlen,
rögzített nézõpontból) mondja az egész történetet.
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A regény meglehetõsen nagy mûveltséganyagot mozgat, ezt
azonban az író nem tudja mindenhol beledolgozni a textusba. Egyes
szövegrészek mintha csupán ürügyként szolgálnának az elbeszélõnek
ahhoz, hogy kifejtse gondolatait a melankóliáról, a demokráciáról stb.
A szerzõ ugyancsak túllõ a célon, amikor a könyv utolsó ötödében ar-
ra vállalkozik, hogy szinte egész Európa huszadik századi történelmét
újraírja (Imre bácsi ügynökként való szerepeltése számomra már ki-
csit erõltetettnek tûnt). Ezzel együtt mégis úgy gondolom, hogy a
Határeset kiemelkedõen jó elsõ kötet, amely a maga alternatív törté-
nelemfelfogásával egy gazdag hagyomány figyelemreméltó folytató-
jának tûnik.

OPUS   2–– 76 ––KÖZELMÚLT

Fájront, 2003

opus-2.qxd  15.10.2009  15:37  Page 76



Tavaly két olyan verseskönyv is megjelent szlovákiai magyar kiadók-
nál, melyek valamiképpen a halálközeliséget, az elmúlásra való ráké-
szülést teszik meg tárgyul, úgy is mondhatnánk, szerzõik õszikéit
publikálják.

Gál versei1 az idõ múlását azzal próbálják kompenzálni, hogy (a
szerzõtõl amúgy elvárható) erõsen metaforikus versnyelv segítségé-
vel visszaépítenek valamiféle idõ fölé emelkedõ múltat. Amellett,
hogy ezen megszólalásmód igencsak idejétmúltnak tûnik, reflektált
versbeszéddel talán meg lehetett volna célozni valamiféle aktualizá-
ciót. De éppen ebben rejlik a kötet teljes kudarca: a genitívuszos
szerkezetekkel, a „csend” és az „örök” hívószavak köré épített, szen-
zualitásától (természetesen nem véletlenül) megfosztott metaforiká-
val súlyosbított hang teljesen önjáróvá válik. De nem pusztán a „kö-
teten belül”, hanem ahhoz a váteszi hagyományhoz képest is, melyet
magáénak tud. Számos példa ragadható ki. Például a Fekete lángok
c. vers, de az Idõm ha volna ciklus nyugatos reminiszcenciái sem
intertextusként érthetõk, hiszen a hagyomány (a múlt) megfelle-
bezhetetlen autoritásának bizonyítékaiként, a szellem örökös tarto-
mányai felidézésének eszközeiként funkcionálnak csupán. A könyv
hagyománykezelését jól jellemzi az a (szerzõ által) figyelmen kívül
hagyott ellentmondás, hogy a mûködtetni kívánt versnyelv is csupán
egyike a választható hagyományoknak, s önmagában már ez aláássa
a visszavágyott „egység” egységességét (miközben tisztában van az-
zal, ez „vélt egész” csupán). De a könyvben alig akadunk nyomára a
többféleségbõl adódó feszültségnek, melynek az a nyelvi állapot ad-
hatott volna teret, amit a Görömbei Andrásnak címzett vers így fo-
galmaz meg: vers volt a szándék de lásd / csupán ezek a szétzúzott
szavak / indulnak szeretve köszönteni/ Andrásunk téged. Csakhogy
éppen a szavak nem szétzúzottak a kötetben, a költészet megszólító
ereje nem válik kétségessé. A jelölt síkján létrejövõ „szakadozottság”
inkább a zavaros nyelv mûködõképességébõl fakad, az ismétlések
sora így nem ontológiai kérdés lesz eztán, hanem a választott hagyo-
mány folytathatóságának kiüresedését prezentálja. Redundanciák so-
rozata jön létre, és éppen e kiürültség nem válik reflexió tárgyává.

Hasonló kérdések vetõdnek fel Zirig Árpád könyvét2 olvasva. El-
járása azonban jóval szimpatikusabb Gálénál, hiszen legalább úgy
érezhetjük, itt hús-vér ember beszél az elmúlásról, várossal, Dunával,
korral, no meg a másikkal, ill. a másik emlékeivel. Sajnos a múltra va-
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ló rátekintés itt is nosztalgikus, hiszen a végsõ menedéket nyújtja (az
emlék hullámzása / a végsõ menedék) egy olyan korban, mely már
nem vállalható a beszélõ számára (elárulnám e kort / mely már erre
sem érdemes / csak van megkopottan). Ezért érthetetlen az az írói at-
titûd, mely nem látszik figyelembe venni az elmúlt (nagyjából) száz
év alapvetõ költészettörténeti fejleményeit. Már pl. az Õsz és tavasz
között szerzõjének is világos volt 1936-ban, hogy a (verscímben „el-
hallgatott”) „tél” az elmúlás és halál ismert, és már akkor agyonhasz-
nált toposza. Ezért írhatta Babits nagy halálversét állandó rájátszások-
kal: az irodalom kliséi elkopnak, de csak így kommunikálható a szemé-
lyes lét idõbelisége (a saját halál eljövetele). Ahogy Gál Sándornál, úgy
Zirignél is egyoldalú hagyományképpel van dolgunk: a költõ valamifé-
le világlélek, a hajdani váteszek kisvárosi leszármazottja, aki dacol az
idõvel: magányosan áll akár a bérci szikla / lepereg a bánat / és min-
den gyalázat / viharnak feszített íves homlokáról – írja Zirig a nyitóvers-
ben. A kötetzáró, egyben a könyv címadó versének dalszerûbb moda-
litása mintha árnyalná a korábbiakat, de az egyértelmû metaforizálás (a
fagy kinyújtja csápjait, / egyszer madárrá változom; lejárt útjaim porá-
ból / otthont rajzolok az égre) nem hagy kétséget annak a hiánynak a
nagyságáról, melyet a megnövelt ego hagy majd maga után: Tudom,
vak lesz az az éjjel, / mikor a házam elhagyom.

Nem tudom, mennyire veendõ komolyan valamely hátlapra helyezett
fülszöveg, de Szászi Zoltán3 kötete esetében nagyon is világos olvasá-
si instrukciókkal szolgál. Megtudhatjuk, hogy „szürrealista kompozíci-
ót” fogunk olvasni, mely „feljegyzésekbõl és megjegyzésekbõl áll, tö-
redékekbõl és foszlányokból” (elöl, a belsõ cím alatt bejegyzések mû-
faji megjelölés szerepel). Az utóbbiak eredeti kontextusa nem vissza-
kereshetõ, ezért a jelentéstulajdonításban fõszerepet kap az olvasó.
Maguk a számozott darabok is árnyalják e töredékességet. Szászi
szabadverseinek legfõbb poétikai jellegzetessége abban az interpunk-
ció nélküli szó és sortagolásban ragadható meg, melynek következté-
ben átcsúsznak a mondat- és sorvégek, elmozdulnak a jelentéshatárok,
egy-egy szóra és szókapcsolatra egyszerre több kontextus vetülhet, ill.
más és más kontextust kaphat az újraolvasások folyamán.

Ezen a ponton azonban az a kérdés tehetõ fel, hogy az utóbb le-
írt szemiózis valóban képes-e az olvasót krónikássá avatni, vagyis
másként fogalmazva, mennyire nyílt szerkezetek jönnek létre (vagy
mennyire jönnek létre nyílt szerkezetek). Ugyanis gyanakvásra adhat
okot itt is a cím súlyos genitívusza (A krónikás könyve), és természe-
tesen az általa metafizikusan is leterhelt hagyomány. A bejegyzések-
nek (mint mûfajnak) is van olyan olvasata, mely valami lényegesnek
a megörökítésére, ill. az erre való figyelmeztetésre terelheti a figyel-
met, mint ahogy a krónikaírás is (mint nagy elbeszélés) egyszerre ala-
poz és õriz meg az idõnek.

Úgy vélem, a kötet verseinek nem sikerül feloldani ezt az ellent-
mondást, mert bár valóban töredékekrõl van itt szó, de az olvasásban
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elõre haladván egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy valahova egy-felé
mutatnak, azonos centrum felé kulminálnak. Szászi metaforáinak, ké-
peinek szemantikai távolsága nem a szürrealizmust idézi, s mintha
ennek (az automatikus írásból fakadó) véletlenjei is biztos kézzel ke-
rülnének helyükre. A leírt elcsúszások hatóköre lokális jellegû, külö-
nösebb átrendezõdéseket nem okoznak, így végsõ soron a könyv
fenntartja a rész-egész hogyományosnak mondható struktúráját.

Természetesen nem egy kiváló darabot találunk a kötetben, me-
lyek szemiózisát „nem sikerül” elnehezíteni. Ilyen a 46-os sorszámú,
amelyben szerencsésen találkozik az egyiptomi sötét és a fotóauto-
mata szûk tere, s ezek fénytörésében „villan fel” a szubjektum leha-
tároltsága és centralitásának illuzórikus volta (körém épül), s kerül iro-
nikus fénybe a vallásos konnotációkat keltõ menekülésre fogtam kez-
dõ sora. Az elkészült képet még a Szászira oly jellemzõ „fölfelé kere-
kítõ leírás” itteni elõfordulása (zúduló parancs, bábeli nyelvek csend-
je) sem képes elkomorítani (mint ahogy teszi ezt több alkalommal is
a kötetben). Imígyen e töredékek isten pillanatnyi jelenlétét próbál-
ják megragadni, lejegyezni, de nem teszik kétségessé e jelenlétet
egy pillanatra sem. Oly módon hozva szóba, amint azt a 34-es szá-
mú darab rom-temploma teszi: egy izgatott romtemplom pihegve
mesél isten pillanatnyi jelenlétérõl.

Tóth László4 kötete a szerzõ, vagy ha úgy tetszik, a versek beszé-
lõjének nyelvi fordulatát dokumentálja. Ezen lejegyzõ jelleget az is
bizonyítja, hogy a szövegek alatt megtalálhatjuk a vers keletkezésé-
nek napra pontos dátumát, aminek nyilvánvalóan szerepe van a kö-
tet jelentésképzésében.

A nyelvi fordulat filozófiai hátterének megvilágítására itt nincs mód,
s az sem érdekes természetesen, hogy nem a legújabb keletû fejle-
ményrõl van szó (hiszen azóta már lezajlott egy képi és egy mediális
fordulat is). Summásan, a költészet szubjektumára szûkítve a kérdést
arról van szó, hogy eltörlõdik a karteziánus (és annak leszármazottjá-
nak tekinthetõ romantikus és modern) szubjektum metafizikai státusa,
már nem vers elõtti szervezõ, teremtõ entitás, amely birtokolni bírja a
nyelvi szemiózist, hanem éppen az utóbbinak köszönheti létét. A prob-
lémának számos artikulációja ismeretes a filozófiában és az irodalom-
tudományban, azt is mondhatjuk, ma már tulajdonképpen közhelynek
számít e kérdés. S ebben rejlik Tóth felvetésének veszélye és bátorsá-
ga egyszerre. A kötetkezdõ vers mindjárt felveti a problémát: S egy-
szer csak visszanéznek rá / a láthatatlan betûk (...) s nézi / amint az ég
odafentrõl / lassan olvasni kezdi õt. Ez az alapviszony lesz meghatáro-
zó a késõbbiekben is, s nyer többször is megfogalmazást. Két szorosan
összetartozó kérdés tehetõ fel mindezzel kapcsolatban. Mit tud Tóth
hozzátenni a jelentõs szakirodalommal rendelkezõ problematikához,
avagy miben rejlik a nyelvi fordulat tóthi sajátlagossága? Azt teszi-e a
nyelv, amit a tematikus megfogalmazások állítanak?

Az elsõ kérdésre egyszerûbben adható meg a válasz, Tóth arra
tesz kísérletet, hogy a problematika antropológiai dimenzióját ragad-
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ja meg: hogy személyes, napi, átélt, megtörtént tapasztalatként
„mondja el” a szubjektum megrendülését a technologizált világban
(ezért is a pontos dátumok). A másodikra már nem adható egyértel-
mû válasz. Ugyanis az olyan megfogalmazásokat, mint pl. a Magát
mondja a mondat; Minden, amit eddig írtál, abbahagy /, visszaolvas
téged / értelmez, a nyelvi kontextus nem képes megfosztani tételes-
ségüktõl. Vagy a címadó vers záró mondatának önreflexiója (– az ér-
telmezés lényegemtõl foszt meg) nem írja-e vissza a szubjektumba a
diszkurzus ellenõrzésének képességét? Jellemzõ módon sikereseb-
bek azok a próbálkozások, melyekben nem válik hangsúlyossá a be-
szélõ ilyetén önreflexiója, vagy maga a megelõzöttség vonódik iró-
nia alá. Erre jó példa a Számítógépvers No 1. (mindig e vers elõtt /
mindig e vers elõtt jár / a cursor), mely egyszerre képes láthatóvá
tenni a szövegalakulást és annak mediális feltételezettségét, s egy-
másra montírozni a technikai mezõ mögötti ûrt és a lélek melegsé-
gét: mintha angyalok tapsikolnának örömükben / az alapgép halk
zümmögése / szárnysuhogásukra / emlékeztet.

Mindezek alapján elmondható, a „projekt” felemásra sikeredett, a
projektmenedzser mintha a médium fejlesztésére (egyelõre) nem
fektetett volna elég gondot.

Mizser Attila kötetérõl5 két dolgot biztosan el lehet mondani. Egy:
hogy hozza a megszokott színvonalat; kettõ: viszont mást nem (na-
gyon). Ismét pontosan kidekázott szonettekkel van dolgunk, melyek
azért már eltávolodnak a bertóki elharapott sorvégû szonettektõl, ami
bizonyos értelemben magával vonja a másik érzékelhetõ módosulást is
az eddigiekhez képest: nyíltabb struktúrák jönnek létre. Ugyanakkor ez
nem okvetlen használ a könyvnek, gyakran támadhat az az érzésünk,
mintha a szövegek hátat fordítanának az olvasónak.

Pedig az olvasóval (és kedvével meg türelmével) folytatott játék
(a hátlapra emelt vers szerint is) az egyik fõ csapása a korpusznak. A
napszak c. vers kiválóan szemlélteti ezt a dilemmát: ha a csavart nem
látod bevéded / ösztönösen csak a zajra futsz. A kötet versei kiváló-
an viszik végig az olvasás alapvetõ anakronizmusát, vagyis hogy
mindig valahol mögötte loholunk a jelentésnek. Természetesen ha
csupán errõl a fajta „szövegiségrõl” lenne szó, kit érdekelne. A kötet
kiválóan építi rá ezt a tapasztalatot az életben való bolyongásaink sík-
jára. Ennek szövegbeli megfelelõje egy újra és újra felbukkanó geo-
lógiai metaforika (táj, térkép, nyom, völgy stb.), amely persze jó adag
kulturális törmeléket mozgat meg. Ezekbõl bontakoznak ki, vagy in-
kább villannak fel minitörténetek, minitörténetek emlékei, helyek, ta-
lálkozások, s egyáltalán, a lírai én állandó mozgásban levése. Ami
olyankor a legélvezetesebb, ha a Parti Nagyéhoz hasonló elégikus
modalitás kíséri. Olvasás közben végig az járt a fejemben, Mizser
szószerint vette a híres Radnóti-frazémát: „térkép e táj”: a szövegek-
ben feltáruló világ legfõbb feszültségforrása abból az eldönthetetlen-
ségbõl fakad, aminek a táj és térképének fölcserélhetõsége a forrása.
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Nem csoda, hogy minden mozzanat, út, cselekvés egyszerre hordoz-
za magában végérvényességét, és annak utólagos tudatát, hogy
másképp is történhetett volna: volt és én azt hittem végleges / im-
már és abban járunk / egy völgyben egy másik völgy helyett. A tér-
kép semmire sem garancia.

Mindazonáltal úgy érzem, mintha túl gyakran válna önmûködõvé
e szövegzajlás. S ha az olvasó talál is ezekhez kulcsot, felteheti a kér-
dést: és akkor mi van? Mintha a szerzõ a végletekig futtatta volna im-
már e formakészletet. Mintha ilyen könyvet Mizser bármikor letehet-
ne az asztalra. Ha akarna.

Azt hiszem, Juhász R. József nem adhatott volna találóbb címet
kötetének6 (mely szerintem a tavalyi év legjobb könyve, „nálunk” bi-
zonyosan). Imperatívusza egyértelmû olvasási instrukciót közöl,
ugyanakkor, mivel semmi másra nem utal, eléggé sokértelmû is ma-
rad. A cím egyúttal paradoxon is, hiszen a „szétszedettség” az utána
következõ szövegek alapvetõ állapota (persze elképzelhetõ, hogy
mindezt még lehet a szövegek szétolvasásával fokozni). Mindez per-
sze csak az olvasó hathatós közremûködésével válik láthatóvá,
a megszólítás aktusával vonja be a szöveg az olvasót saját terébe, ar-
ra is figyelmeztetve, hogy a hermeneutikai elvû szövegolvasással itt
nem megyünk semmire. Az elõrelátható deficitbõl fakadó „dadaista”
élvezeteket ajánlja a könyv címe; amit imádunk – márpedig szétszed-
ni imádunk – azt szokás szétkapni, szétszedni. S ehhez jön még
a könyv mint artefaktum, mûtárgy, áru, mely ha tetszik a „népnek”,
akkor a boltból is szét lesz kapkodva (a cím így reklámszövegként
funkcionál).

(Ezen jelentés-nyomok felbukkanásai a MoMA te drága szöveg-
versében is megfigyelhetõk, amit egy igazán elrugaszkodott olvasás
– ezért prezentálom zárójelben – mutathat meg, mely ugyanakkor
„kiválóan” hajtja végre a fenti instrukciót a szétszedett továbbszedé-
sére. A vers hosszú, vízszintes „átjáróján”, „folyosóján”, „polcán” az
avantgárd alakjai sorakoznak. Az utolsó – merz – azonban kétértel-
mû: egyrészt egy olasz konceptualista neve, másrészt a „folyosón” is
szereplõ Kurt Schwitters Merz-képeire utalva alkotástechnikai, atti-
tûdbeli önreflexió, hiszen a könyvben is találunk asszamblázsokat, és
egyáltalán intermediális irodalomfelfogásról van szó; vagy ha az el-
nevezés eredetét nézzük [kommerz], erõsen szatirikus fényben tûnik
fel a MOMA raktárkészlete, a mûvészipar, s a kézben tartott könyv is,
a kritika. No de hagyjuk...)

Ez a fajta írásmód maximálisan él az írás grafikai lehetõségeivel
(kis és nagy kezdõbetûk szabálytalan használata, különféle betûtípu-
sok alkalmazása, a tördelés, tördelhetõség nyújtotta lehetõségek),
nem beszélve a(z) (litteráris) írás és a kép különféle montázsairól.
Ezek az eljárások nem okvetlen újak a szerzõ pályáján, a kritika továb-
bi feladata ezek funkcionalitásának megfigyelése lehet. Annyi bizo-
nyosnak tûnik, hogy Rokkó szövegei a jelölõ-folyamat azon stádiu-
mát ragadják meg, amiben a jelölõk nyitottak még bármiféle kapcso-
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lódásra (lásd a zárójeles olvasatot), amiben bármiféle gyanakvó atti-
tûdön nyugvó olvasói beavatkozás e nyitottság lefékezésének tûnik.
És egy percig sem hisszük, hogy ne szövegekkel lenne dolgunk.

A könyv e humánus dimenziója azt is jelenti, hogy az olvasót a ma-
ga komplex mivoltában szólítja meg. A „szét” által jelölt „irányultság”
nem csak arra utal, hogy nagyon nehezen találunk a könyvben meg-
nyugtató, „stabil” értelmeket, hanem az olvasás optikai allegóriája is,
ami a lineáris olvasás állandó kizökkentésébõl eredeztethetõ. A
MoMA-ban is látott szövegszervezõdés a horizontális és vertikális
„szemmozgást” ütközteti, a Vírusnevelõ intézet már azt is megkövetel-
heti (kinél hogyan), hogy kezünkkel mozdítsuk el a könyvet, már a szö-
veg primer befogadásának stádiumában is. A példák sora természete-
sen bõvíthetõ, a lényeg itt egy bizonyos szempontból az, hogy az így
pulzáló szövegdinamika erõsen materiális/testi kérdés is, mely nem
csak a szöveg testét, hanem az olvasóét is jelenti. Az olvasó ilyetén be-
vonása a maga aktuális konkrétságában csak az érem egyik oldala.
Ugyanis maguk a szövegek is jelzik, hogy egy konkrét valóság aktuá-
lis terében és idejében születtek (találunk itt utalást Slotára, Obamára,
intézményekre stb.), a szétszóródás tehát nagyon is életszagú. Termé-
szetesen ide tartozik még a szerzõ/beszélõ szimpatikus személyessé-
ge is, ennek köszönhetõ többek közt a kötet humora.

Álljon itt végezetül az utóbbi illusztrálásához az utazó-szerzõ sa-
ját készítésû fotóit és ezekhez fûzött leírásait magába foglaló kam-
bodzsasorozatból egy önironikus mondat, amely ugyanakkor plaszti-
kus tömörséggel beszél a szem „használatáról” a 21. században: mint
akit enyhén megérintett az élet turista oldala. S hogy mit látunk ma-
gán a képen?
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Szépemlékû drága Kassai Szabó Zsóka,
Én most más világból, messzi félholtak országából,
Pislák kis lámpák gyenge gyatra fénye,
Emlékek melege szikráinál írva,
Meleg szempillantását idézem magam elé.
Lássa, hogy ím a szárnyas idõ micsoda tereken át sodort el,
Életem morzsáit tengetem fekete komiszkenyér morzsáin,
Kõkeményre fagyott világ kint és bennem is már
Ûrré vált a magácska kacagása, mit nem tudom mikor hallottam már.

De ím látja, itt se feledtem el magát,
Rág a bú és alig bírom már a napok múlását,
Álmatlan vagyok hontalan,
Görcsbe ránduló testemet temeti a Gulág
A messzi Rosztov medencéjében.

Kies ez itt, alig van fa, csak ha van is igen messze,
A hideg mérhetetlen, ránk fagy isten lehelete.
Súgnak messze a hegyeken túl vad szelek,
Siratnak-e otthon talán engemet?
Aki itten tõlük messze halok?!
Isten, te vagy csak tudója ennek!

Sirasson maga legalább drága Zsóka,
Zizzenve hull a hó lyukas tetõn át takarómra.
A csajkában valami ócska lé, tetején juhfaggyú fagy merevre,
Beteg leszek már, érzem végzetem, visznek a lazaretre.
Ósdi világ volt a miénk, de ez a vörös itt, na ez se jobb!

Ziháló mellemben már a halál sípolva figyel, 
Sejti nem bírom már soká, s maga hol lehet?!
Ólthatatlan lángok mardossák halódó szívemet,
Kegyed látni még egyszer s halnék én meg nyugodtan.
A levél is innen csak ennyi lehet. Hát megy!
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TSÚSZÓ SÁNDOR

Szépemlékû drága Kassai Szabó
Zsóka…
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Jegyzetek egy szerelmes vershez és új adalékok Tsúszó Sán-
dor életéhez

Fentebb Tsúszó Sándor legújabb elõkerült verse olvasható, amelyet egy Rosztov melletti
Gulágon szenvedett néhai kassai magyar polgár hozott haza, s amely csak most, a kassai
polgár, Sz. Zoltán halála után bõ tíz évvel került elõ egy véletlen és egy hirtelen költöz-
ködés folytán. A vers keltezése igen figyelemreméltó. 1960. január 24. Egy nappal ké-
sõbb a szovjet-orosz kormány külön rendeletben felszámoltatta a Gulágnak nevezett
büntetõtáborokat. Érdekes még a keltezés helye, Rosztov, hiszen errõl a helyrõl tudjuk,
ide sok magyarországi hadifoglyot, de málenkij robotra elhurcoltat is vittek, hogy a rosz-
tovi bányákban dolgozzanak. Arról egyelõre szinte semmilyen információ nincs, hogyan
és mikor került ide Tsúszó Sándor. Hiszen állítólag az 1907-ben született Tsúszó 1941-
ben Naszrajon autóbalesetben elhunyt. No de, mint az a fentebbi kéziratból is kiderül –
amelynek címzettje Szépemlékû drága kassai Szabó Zsóka, amit a sorok kezdõbetûi fe-
lülrõl lefelé olvasva is kiadnak –, eszerint Tsúszó Sándor nem halt meg 1941-ben. Sõt!
Minden valószínûség szerint a halálát csak megrendezte, hogy mint az akkori ellenállás
tagja megszabaduljon a Tiso-féle ¾udák mozgalom kopóitól és az árulóktól, valamint
megtévessze a Gestapo nyomozóit, akik már 1941 januárjától figyelték.

Nagy valószínûséggel Tsúszó a megrendezett naszraji baleset után, az ominózus
Good Year háborús beszállító gumigyártó cég segítségével elõbb Magyarországon, Szer-
bián át Triesztig szökött, majd onnan Olaszország érintésével Alexandriába, hogy ott
csatlakozhasson az afrikai hadtesthez, amelyet Bernard Montgomery vezetett, mint szláv
nyelveken értõ és az oroszban és kémkedésben is járatos, de megbízható demokrata. Azt
véljük sejteni, Tsúszó a fekete-tengeri szovjet hadiflotta morzejelentéseinek megfejtésén
dolgozott, rádiósként egy brit hadrendben mozgó Carro Veloce CV 33 típusú 125 kilo-
méteres akciórádiusszal rendelkezõ kistank személyzeteként az El Alemein-i csatában is
részt vett. Valószínûleg 1942 októberének végén kivonták a harcokból vagy megsebe-
sülhetett, mert egy másik, szintén most elõkerült, de még nem közölt versében többször
utal a Szaharára és a sebesülésére.

Íme néhány sor, ízelítõnek: „...négy nap zúgtak az ágyúk itt El Alemein felett / úgy zu-
han rám az éjszaka, mint aknák a hátam megett..., ...srapnelek vad záporában álltam / óh
istenek, mit vétett nektek az emberiség..., ...vékonyka páncél mögött didergek / ne
higgye senki, jó lehet / Carro Veloce CV 33 / hej, hogy itt vagyok, már bánom..., ...ne
mondd, hogy nincs kosárkád / hogy szemembe homok helyett / belõle rózsaszirmot
szórnál / meg sebeimre írnek szépeket...”

Hogy az afrikai hadszíntérrõl hogyan került Tsúszó Sándor a Rosztov melletti Gulá-
gokra, erre még keresni kell a választ. Annyi bizonyos a néhai Sz. Zoltán, kassai lakos ha-
gyatékából elõkerült durva papírcsíkra, valószínûleg az akkori, tehát az 1960 januárjában
megjelent Komszomolszkaja Pravda szélére ceruzával írt vers egy megsárgult borítékban
találtatott meg. Aláírva, keltezve, megcímezve így: Váz¡ená pani Alz¡beta Kassai Szabó-
ová, Hrnèiarská 13, Košice, Slovenskó. Tsúszó a címzésben még az 1938 elõtti nevén
említi Szlovákiát, ebbõl arra a következtetésre kell jutnunk, hogy szinte semmilyen infor-
mációja nem volt arról, tulajdonképpen milyen állapotok uralkodtak szeretett Kassáján
1960-ban.

Szászi Zoltán közlése
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Egyszerûen csak arra volt kíváncsi, merre tart a lány. Egyre gyorsabban ment utána, már-
már futott, de a lány is egyre szaporábban szedte a lábait. Kezdett fáradni, mert annyira
gyors volt a tempó. Az egyik pillanatban viszont utolérte és elkapta a haját hátulról.

Felébredt és pokolian fájt a feje. Úgy érezte magát, mint aki az éjjel olcsó bort ivott.
Kimászott az ágyból és elindult a konyhába fájdalomcsillapítóért. Mikor odaért, akkor
vette észre, hogy egy szál semmiben áll a szekrény elõtt. Az anyja, aki éppen reggelizett,
furcsállotta ezt, és zavarba is jött a látványtól. A fiú bekapott két erõs pirulát, majd mit
sem törõdve ruhátlanságával, elindult vissza a szobájába.

– Nem kérsz reggelit? – hangzott egy félénk hang az asztal irányából.
– Majd – szólt vissza kurtán.
Bezuhant az ágyába és már nem is tudott a külvilágról; azonnal elnyomta az álom.
Ismét az utcát rótta a lányt üldözve, aki még mindig sietõs léptekkel haladt ismeretlen cél-

ja felé. Vagy félt valamitõl, vagy egyszerûen csak nem akart elkésni valahonnan. Nem érde-
kelte, miért e nagy sietség, csak ment utána elszántan. Maga sem tudta, hogy miért követi.

– Ebéd – riasztotta álmából egy ismerõs hang.
– Majd – jött ki a száján a rövid válasz.
Ismét a lány után ment az utca homályában. Azaz csak ment volna, ugyanis nem látta

sehol a „barnahajút”. Nem tudta, mitévõ legyen; futni kezdett, hátha az ismeretlen cél
hozzá is éppoly közel van, mint a lányhoz; de tévedett. Hirtelen meg kellett állnia, mert
egy szakadék szélén találta magát. Megfordult hát és indult a másik irányba, amerre a
lányt sejtette, de nem találta. Biztosan az édesanyja riasztotta el a szépséget.

Ekkor cipõkopogást hallott a távolból és a hang irányába fordította a fejét. Ismét látta
a lányt és utána is eredt, de túl távolinak tûnt ahhoz, hogy valaha is utolérje õt. Viszont
esze ágában sem volt feladni a hajszát, amit annyi ideje folytatott már. Mióta is? Már
maga sem tudta; mintha megszûnt volna számára minden, csak a lányt látta, és semmi
mást nem tartott fontosnak.

Eltûnt a jelenség, mintha köddé vált volna. Zokogva kapkodta a levegõt a földön fekve,
majd üvölteni kezdett, de ismeretlen nyelven ordított. Hirtelen egy hatalmas bevásár-
lóközpont elõtt fetrengett koszos ruhában, emberek mentek el mellette szánakozó tekin-
tettükkel ostorozva õt. Nem értette, mi történik vele, hiszen az elõbb még egy szépséges
barna lányt üldözött, most pedig fekszik a mocsokban, és senki sem segít rajta.

– A kezelés nagyon hosszú idõt vesz majd igénybe – hallotta egy férfi hangját, de
semmit sem látott, mert sötét volt mindenütt. Koromsötét.

– Mennyi az a „hosszú idõ”, doktor úr? – az édesanyja hangja ütötte meg a fülét.
– Nem tudom elõre megmondani, csak annyit mondhatok, hogy…
– Anyaaaaaaa! – üvöltött fel.
– Nõvér – ordított az orvos is –, nyugtatót a betegnek, mert eltépi a szíjakat.
Ketten fogták le a kezét, egy aprócska szúrást érzett a karján, majd minden szép lett

és a szivárvány színei közt szárnyalt odafent az égben. Édesanyja zokogását hallotta, de
már az sem érdekelte, csak a fény, amely felõl a lány integetett felé. Elindult, kinyújtotta
a kezét, de mielõtt odaért volna hirtelen sötét lett és csend. Még egyetlen apró pillanat-
ra hallott egy könnycseppet a padlóra érkezni, aztán semmi.
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sikoly

vakremény: félötös kassai
elzakatol
marad a visszhang
üres 
füst
valahol

szürke verebek 
káromkodnak
még szürkébb kalauzok 
csicseregnek
csontsínek
mutogatnak

idõben végtelen
sikoly

drót

kamerák: szemek drótkocsányon
nézik ahogyan zongorázom
drótujjaim rácstáncot járnak
a meggörnyedõ drótcsontváznak
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A természet megállíthatatlan körforgásának irányítója, kit mi, földi ha-
landók felekezeti hovatartozásunktól függõen (már ha nem a hitetlenek
táborát erõsítjük) elõszeretettel hívunk Istennek, Jehovának, Allahnak
vagy éppen kozmikus erõnek, megint szürke, nyirkos õszi leplet borí-
tott a városra. A régi bérház kis lakását is teljesen átjárta a bús félho-
mály, maga alá temetve a bútorokat, tárgyakat, papírdobozokat, falá-
dikákat, ócska piksziseket, majd amikor már elvégezte lélekölõ, hangu-
latromboló munkáját, akkor bebújt a fal repedéseibe, és onnan leste
kárörvendve az ágyon fekvõ nõt, az egykori Nõt, akinek már csupán a
teste volt jelen a földi élet valóságában. Na jó, talán még a lelke is.
Foszlányokban, töredékekben, mert az egész hangos csörömpöléssel,
darabokban hullott valamikor a közönyös emberek lába elé, hogy azok
érzéketlenül megtapossák, majd sáros cipõnyomokat hagyva rajta to-
vábblépjenek. Nem kellett több hozzá, hogy kitaszítottá, kirekesztetté,
erkölcsi halottá tegyék, csak két pecsét. Piros és kék. Ennyi.

A Nõbõl lett nõ kedvetlenül feküdt a tiszta, friss illatot árasztó
ágyban, ahol egykor annyiszor lehetõsége lett volna átélni az érzéki
szerelem minden mást elsöprõ kéjét, a pillanatnyi nemlét küszöbére
taszító mámort, amikor megszûnik a tér, és nem marad semmi más,
csak a puszta eksztatikus gyönyör. De õt mindez elkerülte, mert nem
önnön testi vágyának engedelmeskedve adta oda magát minden el-
lenszolgáltatás nélkül, hanem puszta alázatból és sajnálatból: „Nem
volt szívem nemet mondani nekik. Meg aztán, szeresd felebarátodat.
Vagy nem?!” De ez csupán szívtelen jószívûség volt. Tökéletes álcá-
ja érzelmi nyomorának, mely meggátolta õt abban, hogy õszintén,
mélyen szeressen, és ne csak befogadója, de elfogadója is legyen
egy férfinak. Nem akarta az örökkévalóságra magához láncolni õket,
mellettük ébredni, megízlelni a csók hevében az ajkukból kiserdülõ
vérük ízét, érezni testük illatát és izzadságuk szagát, semmit sem
akart, és semmit sem várt el tõlük. Fogatlan pogány, hájas istenfélõ,
nyomorék mazochista, nyápic alkoholista ha bebocsátatást kért ajta-
ján, üdvözöltetett és üdvözülhetett. Szégyenérzet? Bûntudat? Min-
den ehhez hasonló érzés messze elkerülte a Nõt, hiszen õ hitte, nem
azt mûveli, amit akar, hanem azt cselekszi, amit gyûlöl. Szegény, sze-
gény Pál apostol! De a férfiakat mindez nem érdekelte. Szerették, és
jöttek lelkesen, hogy megjavítsanak csapot, ajtót, ablakot, miközben
attól rettegtek, ki ne derüljön, merre járnak, mert akkor nem biztos,
hogy a Nõ kegyei mellé megkapják még a szocializmus szorgos épí-
tõinek járó csillogó kis plecsnit is.
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Egyszerre kezdett hanyatlani a Nõ és a rendszer. Az addig hûséges hódolók egyik
napról a másikra már a sokat látott bécsi örömlányok után ácsingóztak, miközben igye-
keztek jó képet vágni a pénztárnál, amikor kifizették, mit életük párja a hirtelen támadt
nagy szabadság okozta vásárlási lázban a Mariahilfer Strassén összevásárolt. De egy, az
önálló akaratától még a letûnt rendszerben megfosztott férfi, aki esténként a kiskocsmák-
ban ölte sörbe, borba, pálinkába maradék agysejtjeit és emberi méltóságát, miközben bõ-
szen szidalmazta az új módi szerint teamekbe tömörült egykori munkatársait és hirtelen
menedzserré avanzsált fõnökét, hû maradt hozzá. A Nõ, aki ekkor már ismét csak egy-
szerûen Gizike volt, maradt számára a változó világban az egyetlen biztos pont. Hogy az
közben megöregedett, megfonnyadt csodabogárrá vált, már fel sem tûnt neki. Mint aho-
gyan az sem, hogy mikor ment el a férfi. Mikor? Nem emlékezett rá, de minek is, tudta,
addig maradt, míg a számára kiszabott idõ tartott. Egy óra, egy éjszaka, egy hét, egy em-
beröltõ, nem érdekes, az õ számára már nem létezett idõ. Sem múlt, sem jövõ, csak a
fájdalmas, szorongásokkal teli jelenlét.

Felkelni vagy nem felkelni? Eldöntendõ kérdés. Egyszerû. Talán. De mindenki nem le-
het drámai hõs. A kérdést végül saját önzõ teste oldotta meg, mely egyre nyomatéko-
sabban követelte elemi létszükségleteinek kielégítését. Lassú, óvatos mozdulattal vette
elõ a helyérõl a tányért, melynek láthatatlan mintáit sokáig nézegette, majd belülrõl kife-
lé haladva körkörös mozdulatokkal többször is végigsimította a belsejét. Szorongása
azonban nem csitult, így inkább elmosta azt. Erõs mozdulatokkal, hosszasan súrolta a
patyolattiszta tányért, majd a késeket, villákat, kanalakat, fazekakat, serpenyõket. Egymás
után szedte elõ szekrénye szegényes tartalmát, miközben tekintetével folyamatosan a kis
szobát pásztázta, nyugtalanul, felkészülve egy valótlanságában is valós támadásra. Mire
mindennel végzett, már nem is érezte az imént még oly sürgetõ szomjúságot, éhséget,
csupán a testet-lelket emésztõ elemi fáradtságot. Kimerülten rogyott le a kis házi oltár
elé, melyet gyönyörûen hímzett, Isten nevében lopott oltárterítõ fedett. Áhítattól reme-
gõ kézzel gyújtotta meg a vastag, fehér gyertyákat. Jobbról balra, mert tudta, csak így vár
rá igazi megbékélés. Jézus békésen nézett le rá az olajfák tövébõl, Szûz Mária feltárta
elõtte szívét, kicsiben és nagyban, aranykeretes barokk képen és a falinaptáron, egy éle-
ten át tartó gyûjtögetés eredményeként. Isten emberré lett, hogy én Istenné lehessek –
zakatolt agyában, miközben hangosan fohászkodott. Az egykor az irigy nõk körében köz-
utálatnak örvendõ szépség ma már puffadt, vonásait veszített arcán, melynek jelenlegi
formáját mintha szétázott szappanból formázta volna meg egy ügyetlen kezû szobrász-
tanonc, végiggurult egy kövér könnycsepp. Nem követte több.

Az áhítatnak álcázott áhítatoskodás végén tömjént gyújtott, majd megnyugodva le-
vett a polcról egy lakattal gondosan lezárt ládikát. A pici kulcsot egy ideig a tömjénfüst
felett tartotta, majd óvatosan beillesztette a zárba. Lopva körülnézett, s miután meggyõ-
zõdött róla, hogy csak a szellemvilág tagjai vannak jelen, elfordította a kulcsocskát a zár-
ban. A kis lakat most is, mint minden nap, némán adta meg magát. Hm. Egy tökéletes
áldozat. A Nõ lélegzet-visszafojtva, két kézzel nyúlt be a ládikóba, és kiemelt belõle egy
kis fekete dobozt. Ennek tetejét viszont már gyorsan, dinamikusan nyitotta fel. Nem, in-
kább feltépte. Az eljövendõ bûnben eltöltött percek ígéretétõl egyre hevesebben vert a
szíve, felgyorsult a légzése, kipirosodott az arca, és szinte elviselhetetlenül feszítette
egész bensõjét a rá váró szellemi kielégülés utáni sóvárgás. Hetvennyolc kártya, hetven-
nyolcféle válasz élete létkérdéseire, sorsára.

Megszokott mozdulatokkal rakosgatta külön kis kupacokba a tarot lapjait. Már éppen
húzni akart egyet a kártyalapok közül, visszafojtott lélegzettel, felkészülve mindennemû
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cassandrai rosszra és jóra, amikor történt valami, valami, mi külsõ szemlélõ számára, ki
az õ misztikus világába beavatatlan, láthatatlan és érzékelhetetlen. Megmerevedve, a pil-
lanat törtrésze alatt félbemaradt önnön mozdulatától megrémülve, kétségbeesve, perce-
kig kiguvadt szemekkel bámult a szoba azon homályos szegletébe, ahol megkopott, szí-
nevesztett, gyûrött és megsárgult dobozok közt szerényen megbújva bóbiskolt az egy-
koron oly nagyra becsült, de mára az érdeklõdés perifériájára taszított öreg tévé. Meg-
látnak! – jajdult fel Gizike, és kapkodó mozdulatokkal letakarta a kémkedéssel gyanúsí-
tott elektronikus gonosztevõt egy kikeményített lepedõvel, melyre Istenbe vetett hite
igazolásaként, nem pedig bûnbocsánatért esedezve, önkezûleg hímezte rá, „Legyetek
erõsek az Úrban és az õ hatalmas erejében”. Huhh.

Miután elhárította az utolsó akadályt is, nekiállt kirakni az asztal fényes lapjára a kár-
tyalapokat. Egy, kettõ, három. Az újra és újra rátörõ hidegségérzettel, tarkója bizsergé-
sével mit sem törõdve kezdte el egyenként kisilabizálni a lapokat. Az egykor igézõ, csá-
bító kék szempár most a hájas, petyhüdt szemhéj alól alig látszott ki, miközben hunyo-
rogva próbálta fókuszálni látását. Két kehely, A megoldás, Az uralkodó. Megkönnyebbül-
ten sóhajtott fel. Ma nincs veszély, kegyesek a csillagok. Mehet. Izgatottan nyitotta ki
szekrénye ajtaját, melyben gondosan kivasalva lógtak a tömjénillatú ruhák és a szépen
felfûzött fokhagymafüzérek. Rövid gondolkodás után egy mostanra megfakult, avítt piros
nadrágkosztümöt vett fel, alá egy fidres-fodros, fekete csipkecsodát, majd egy kis üveg-
bõl szenteltvizet öntött a csuklójára, fültövére, nyakának egykor oly sokat csókolt hajla-
tára. Ragaszkodó természet lévén, nem volt szíve megválni élete elõzõ szerepének kel-
lékeitõl, így utolsó simításként sikerült személytelenségében is személyes arcot festenie
magának.

Jobb lábbal lépett ki az orrfacsaró macskahúgyszagot árasztó, sötét körfolyosóra. Re-
mélte, nem találkozik senkivel, nem kell leereszkednie senkihez, de ha igen, az sem baj,
elvégre ki lealázkodik, az felmagasztaltatik. A keskeny csigalépcsõ minden egyes fokánál
megtorpant, körülnézett, nem követik-e. Huszonnégyszer. Az utcára kiérve meglepetten
vette észre, hogy a reggeli bús sötétség szertefoszlott, és helyet cserélt a gyengélkedõ
õszi napsütéssel. A táskája mélyébõl éppen elõhalászta a hetvenes évek divatját idézõ
napszemüvegét, amikor összetalálkozott a szomszédjával. – Szép jó napot! De csinos
ma! – Ne mondjon ilyeneket, még meghallják! – pirított rá a kedvesen mosolygó férfira
zavartan. Õ már a rendszerváltás után költözött a házba. „Ez a hülye is minek köszönget,
még azt hiszi a szomszédasszony, hogy el akarom csábítani az urát, pedig dehogyis kel-
lene nekem egy ilyen semmirekellõ fráter, mindenki rajtam röhögne, benne lenne megint
a tévében, rádióban, újságokban meg mindenhol, én nem engedhetem meg magamnak
ezt a blamát, mit gondolnának odafönn rólam, még megtudná az Úr, csak ez hiányzik, és
még vigyorog is a hülye, azt hiszi, akkor nem fog elkárhozni, dehogynem, mindenki el-
kárhozik, mert mindenki eredendõen bûnös, mindenki, rám pedig ne számítson, én nem
szólok az érdekében egy szót sem, tudom én, protekciót akar az Úrnál, de csak azért sem
halok meg.”

Gondolatai teljesen lekötötték, nem észlelte a külvilág zaját, apró részleteit, a parkban
hangosan visongó, síró, nyafogó, kacagó ártatlan gyermekek zajongását, a foghíjas
macskakövek fájdalmas sóhajait, amint csámpás cipõsarkaival beléjük rúgott, csak az
agyában zakatoló szöveget hallotta, anélkül hogy felfogta volna, tudatáig eljutott volna
elrontott élete drámai végjátékának súlya, fájdalmas valósága. Nem fogta fel, hogyha va-
laki azt véli, hogy õ valami, holott semmi, önmagát csalja meg. De Gizike már rég nem
volt önmaga, elveszítette a benne élõ Nõt, aki képes volt mosolyogni, nevetni, flörtölni,
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kacérkodni, sírni, zokogni, ordítani, vetélni, és ezzel együtt élni, élni, élni… Neki nem hi-
ányzott. Másnak sem. Csak Egy ember.

Lépései egyre jobban lelassultak. Elfáradt. Már régen elszokott saját teste súlyának ci-
pelésétõl. Minek is rak az Isten ilyen nehéz terhet ránk, mikor elõbb-utóbb úgyis elrohad?
Már csak pár lépés választotta el céljától, a kerületi rendõrség nem éppen tiszteletet pa-
rancsoló roskatag épületétõl, amikor hirtelen megtorpant, és fittyet hányva a körülötte el-
sietõ, bámészkodó emberekre, hangos motyogás kíséretében elkezdett kutatni hatalmas
vászonszatyra mélyén. „Itt kell lennie, ide raktam, biztosan ellopták, hogy ne legyen sze-
rencsém, igen, amikor átkutatták a lakásomat, hogy aztán terhelõ bizonyítékként használ-
hassák fel ellenem, hogy megégessenek, máglyahalálra küldjenek mint boszorkányt, tu-
dom, hogy ellopták, mert félnek tõlem, õk tudják, hogy ki vagyok, hogy én Valaki va-
gyok.” 

Egyre elkeseredettebben keresgélt, majd leguggolt a kutyagumikkal tarkított keskeny
járdára, mélyet sóhajtva beszívta a nagyváros benzinbûzös levegõjét, és szép sorjában el-
kezdte kirakni maga mellé kincseit, melyektõl soha nem vált meg, mindig mindenhova
vitte magával, mint az ember önnön árnyékát. Egy öreg, agyonolvasott Bibliát, egy fehér
szalaggal átkötött kopott bugyellárist, egy törött tükröt, egy foghíjas fésût, egy üveg
szenteltvizet, egy rózsaszínû imafüzért, berámázott fiatalkori önarcképét, egy kis ezüst-
keresztet, egy hímzett zsebkendõt, egy fej illatos foghagymát, egy zacskó avas tepertõt,
egy elgörbült ingát és egy giccses, szárnyaszegett gipszangyalkát. Miután mindent kipa-
kolt, a táska sarkában megbújva meglelte az elveszettnek hitt fehér kis krétadarabot.
Óvatosan a tenyerébe vette, mintha csak egy törékeny kismadarat tartott volna, majd
hosszasan, átszellemült arccal csodálta. „Hát mégsem veszett el!” Majd miután kiélvez-
te a megtalálás örömteli pillanatát, kilépett a cipõjébõl. Harisnyán keresztül is jól kivehet-
ték volna a járókelõk a csúf bütykeit, megduzzadt vizenyõs bokáját, ha nem tartották vol-
na kevesebbre egy futó pillantásnál, gúnyos mosolynál. Nem nézték meg, nem bámul-
ták, nem csodálkoztak rá. Nem. Elkapták tekintetüket, elfordították a fejüket. De Gizike
ügyet sem vetett rájuk, számára csupán egy dolog volt fontos. Tökéletes, szimmetrikus
kereszteket rajzolni a kis krétadarabbal cipõje talpára. Így felruházva minden földi és föl-
döntúli ártó szellem ellen, nyugodtan lépett be a rendõrkapitányság kapuján.

Odabent a rend ügyeletes õre éppen ebéd utáni kávéjával próbálta meg felvenni a
harcot sztoikus nyugalomnak álcázott közönyével és unalmával szemben. – Jó napot! Azt
szeretném megtudni, hogy hol tehetnék bejelentést eltûnési ügyben – érdeklõdött Gizi-
ke, öntudatlanul is az értelmes állampolgár álcája mögé rejtõzve. – Attól függ, asszo-
nyom, mirõl van szó pontosan. Eltûnt személyek után csak negyvennyolc óra elteltével
adjuk ki a körözést. Ki és mikor tûnt el? – Hát tulajdonképpen a párom, az a részeg disz-
nó, vagyis egy része veszett el. Nyomtalanul! – tette hozzá Gizike, erõsen hisztériás
hangsúllyal az utolsó szót. A rend õre gondterhelten összeráncolta homlokát, majdnem
megvakarta tar üstökét, majd elgondolkodva szemlélni kezdte az elõtte álló teremt-
ményt, mint egy absztrakt kiállítási tárgyat, melyrõl nem tudjuk eldönteni, hogy egy rot-
hadásnak induló pockot vagy bombatámadás áldozatául esett toronyházat ábrázol-e.
Szenvedett. Hirtelen nem tudta, valójában melyikük szellemi képességeivel is van gond,
de végül ráeszmélt, itt és most, minden körülmény közt csak õ lehet a nyerõ, a törvény
szigorú szolgája, ki ráadásul nem holmi közönséges halandó – szerinte, mindennemû
übermenschérzés nélkül, eredendõen több az elõtte álló asszonyállatnál – hiszen õ férfi-
ból van. Kihúzta magát, majd rezzenéstelen arccal feltette a nagy kérdést: – Hogy érti,
hogy a férje egy része veszett el? – Dehogy a férjem, mit sérteget engem, kinek kellene
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az a semmirekellõ, még csak az hiányozna. Iszik, mint a gödény, de az az õ baja, mert
így nem örökölheti Isten országát. Csak a párom. Néha. De most tényleg bajban van. Ki
kell adniuk a körözést, életbevágó, értse meg, elõ kell keríteniük a protézisét. A felsõt,
kicsit sárga, és az egyik oldalsó lepörcent, de az övé. – Talán érdeklõdjön a talált tárgyak
osztályán. Ez nem tartozik a hatáskörünkbe. – Á, ott már voltam, de hiába, elküldtek, de
még a mentõsök is. Tudtam, hogy nem fog nekem segíteni senki, mert irigykednek rám,
utálnak, sunyi módon megkeserítik az életemet, mindenki, mert tudják, én valaki vagyok!
Valaki. Tennem kell valamit, mert cselekedetek nélkül holt a hit is! De mit? Mit?! – Sajná-
lom, de nem tudok tanácsot adni. A viszontlátásra! – zárta le végül a rendõr a beszélge-
tést, mert már kezdte feszélyezni a másik puszta jelenléte, a kínos szituáció. Minden má-
sodperc elteltével egyre tehetetlenebbnek érezte magát. Bármennyire igyekezett is, nem
bírt visszaemlékezni, vajon kapott-e hasonló esetekre útmutatást, tanácsot, van-e sza-
bály, megoldás, bármi, ami kapaszkodót nyújthatna neki, mit kezdjen ezzel a fura nõsze-
méllyel, aki szemlátomást nemigen akarja elhagyni az õrszobát.

Gizike, mit sem sejtve a másik lelkében lezajló vívódásról, csak mondta, mondta
megállíthatatlanul saját belsõ monológját, miközben rimánkodott, könyörgött, esdekelt,
fohászkodott, majd mikor végre elhallgatott, azt a reményt ébresztve szellemi kínoknak
alávetett rendõrünkben, hogy végleg kifogyott a szuszból, egy nagyot sóhajtott, majd
mély levegõvétel után, ezúttal új, erényes hangnemben korholt, vádaskodott, fenyege-
tett tovább. 

Hogy mi volt az utolsó csepp a pohárban? Ki tudja. Talán a hatalmát vesztett Lucifer
földi galádságaitól, a mennyország õrzõ-védõ szolgálatát ellátó arkangyaloktól, a pokol
bugyraiban üvöltözõ elevenen elkárhozott rosszfiúk társaságának ígéretétõl, a halált ho-
zó Belzebub közeledtétõl vagy egyszerûen csak az õt riogató Gizike eszelõs tekintetétõl
ijedt meg a rendõr. – Fogja be a pofáját, és tûnjön a pokolba! – ordított rá a meglepett
nõre. Gizike megsemmisülve, némán meredt a férfira, majd lassan curukkolva megindult
az ajtó felé. 

A forgalmas utcára kiérve hirtelen megtorpant. Merre? Hogyan? Miért? Csak a kérdé-
sek maradtak. Pár lépés után lerogyott az utcai virágosláda kõperemére, táskája mélyé-
rõl elõkutyászta a kis ezüstkeresztet, miközben folyamatosan zsolozsmázta: „Uram, ne
fordulj el szótlanul tõlem, halld meg esedezésem, mikor kiáltok hozzád, mikor feleme-
lem kezem az ég felé, ne számlálj engem a hitetlenek, gonosztevõk közé, segíts meg,
hallgasd meg esedezésem…”

Lassan, észrevétlenül borította gyászfátylát az éj tündére a városra, utcákra, terekre,
emberekre, kutyákra, macskákra és Gizikére. Egyre nyirkosabb, hûvösebb lett, de Gizike,
elgémberedett tagjairól tudomást sem véve, minden tudatos elhatározás nélkül, hõsie-
sen kitartott õrhelyén, és kiszáradt szájjal kántált. A nap végén a fáradt, elcsigázott rend-
õr már éppen hazafelé indult, amikor észrevette õt. Káromkodva kotorászta elõ telefon-
ját. Megtalálta a megoldást a nõ minden bajára. – Halló?! – Felvették. Gizike sorsa meg-
pecsételõdött. Személyes végítélet. Nem kellett hozzá több, csak egy hívás és két pe-
csét. Piros és kék.
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Kovács András Ferenc költészetének értelmezhetõségében – kétség-
telen – a palimpszesztus, azaz az áthallásos, átírásos szöveg poétiká-
ja kínál meglehetõsen stabil támpontokat. Azonban a 2002 és 2009
között született versekbõl készült válogatás – vagy ahogyan a Sötét
tus, néma tinta meghatározása jelzi: Vázlatkönyv – a játékosságon és
a hagyomány különbözõ színrevitelein túl más fontos tapasztalatra
ugyancsak felhívja a figyelmet: nevezetesen a késõmodern költészet
szón alapuló esztétikájára.

Természetesen a szó alkotóerején alapuló líra maga is olyan konst-
rukció, mely lehetõségfeltételeit nem a mimetikus utánképzésben, de
nem is a szimpla másolásban, utánzásban, idézésben látja (jóllehet
mindkettõ szuverenitásának illúzióját megteremti), hanem mindenek-
elõtt abban, hogy a fiktív teret, fiktív világot létrehozó zárt szerkeze-
tekhez képest, illetõleg ezeken belül, a szó „beírásának” mozzanatára
helyezi a hangsúlyt. A beírás pedig minden pillanatban tudomásul ve-
szi, hogy az a hely, ahol a szó íródik, olyan tér, melybe már írtak, így
az az egyébként önálló, hangja egyediségét megtartó megszólalás,
mely a szövegeket építi, akkor is reflexív marad önmagára nézve,
amikor a költészet fikcionalitása az olvasás során úgymond „felülkere-
kedik” a beírás reflexióján. Magyarán, jóllehet Kovács András Ferenc
kötetében ezúttal is számos alkotás felhívja a figyelmet a maga alko-
tás- vagy alkotottság-létére, az a világ, mely a szó által teremtõdik,
szerencsés módon egyre több helyütt hozza nyugvópontra az oszcil-
láló mozgást szöveg és olvasói tekintet között.

Valószínûleg szerepet játszik ebben az is – túl az eddigi életmû
hangsúlyaihoz képest történõ tudatos vagy tudattalan elmozduláson –,
hogy az itt megidézett hagyományok, formák, poétikák és stílusok az
antik költészet veretes retorikájától kezdve a reneszánsz ehhez viszo-
nyított újító re-kapitulációján, a romantikus költészet természet- és
metafizika-élményén át a modernség több különbözõ formációjáig,
vagy éppen a távol-keleti, mindenekelõtt japán mûformák és poétikák
termékeny beépítéséig, sok olyan tényezõvel szembesítenek, melyek
átértelmezhetik a palimpszesztus és a játékosság poétikájáról gondol-
takat. Nem volna elégséges tehát, ha az értelmezés megtorpanna
pusztán annak megállapításánál, illetve tudomásul vételénél, mint
hogy ez a költészet határozottan és magabiztos kézzel gyártja a masz-
kokat, valamint sajátít át hagyományokat a líra történetébõl. Mert
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„…kép zuhog át a szón…”
Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta
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ugyan nyilvánvalóan ezt is teszi, ám a még kölcsönvett szó vagy mû-
forma is olyan individuális hangon keresztül szólaltatható meg, mely
relativálja e költészet „csupán” játékos jellegét. Ugyanis már a Vázlat-
könyvnek az elsõ ciklust megelõzõ, tehát a kötetet tulajdonképpen föl-
vezetõ mûve, az Újévi vers, csak ennyi oly módon tekinthetõ a játékos-
ság, az önreflexió elõrebocsátásának, hogy az egyébként nagyon erõs
szcenikájú költemény fikciójához méri a szó beíródásának reflexív po-
étikai eseményét: lelkesült dolog: könnyed, / tömör darabka / égtükör,
fölösleges / rész, földi lom, szó, / játszi jégszilánk, pörög.

A természeti képet teremtõ szó jellemzõen nominalizáló retoriká-
ja egyszerre építi ki a versvilág fikcióját, és ebbe a fikcióba illeszti be-
le, mintegy kontingens elemként, a szó önreflexióját egyaránt. Ily
módon a költemény alaphelyzete, a befagyott folyón odébbrúgott
jégszilánk pörgése, majd megállapodása olvasható erõs költõi kép-
ként, illetve egy fiktív világ fölvillantásaként, mely a megszólalás mo-
dalitása folytán olyan szubjektív értelemlehetõségek számára ugyan-
csak könnyedén és nagyon is igenelhetõ módon utat nyit, mint a me-
lankólia vagy a szomorúság „hangnemének” tettenérése. (Jóllehet ez
valóban sugalmazás, semmint a sötét tus vagy a néma tinta, azaz az
írás anyagszerûségének sajátja). De olvasható úgy is, mint a szavak-
ból kiépülõ világ ön-tettenérése, ahol a szó maga ugyanolyan elem –
egy fölsorolás része –, mint a fiktív világot teremtõ más szavak.

A kötet eme vonása – tehát, hogy a szó általi világteremtés, illetve
az olvasói tekintet mozgása közti oszcillációt finoman nyugvópontra
juttatja, kiegyenlíti – nyitott hatástörténeti helyzetbe hozza a verseket.
Hiszen úgy viszonyul a hagyomány alakíthatóságához, hogy a meg-
szólalás egyedisége a reflexiót mindig a versvilág részeként, nem pe-
dig a fölött hozza létre. És bár ez a konstrukció ugyancsak emlékezet-
be idézhetõ, a nyelv itt korántsem az „akart” vagy „csinált” költészet
áldozata, hanem ellenkezõleg: maga nyit utat a keletkezõ mû (tervez-
hetetlen) kimenetelének. „Innen tekintve nem nehéz belátni – írja Kul-
csár Szabó Ernõ tanulmánya –, miért van kardinális különbség az olyan
vers-értelem vagy -jelentés között, amelyik a valamit már mindig is
gondoló nyelv és a kijátszhatatlan költészettörténeti hagyomány erejé-
vel való találkozásból keletkezik, illetve aközött a – már Babitsnál és
Márainál kárhoztatott – nyelvi trükk között, amely a nyelv »játékait«
mûködtetni és uralni képes »bûvészmutatvány« illúziójának terméke,
tehát inkább »csinálják«, mint keletkezik.” („magát mondja, ami írva
van”. Jegyzetek az újabb magyar líráról, Prae, 2008/3.)
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Roppant istenek
ihletét hullám hozza
sugárhajón – roncs
poéta kopott padon, 
parkban sütteti vázát. 
Ró a sápadt kéz 

a viaszba pár sort… Vár 
a költõ még, s mosolyint, 
ha lányok melle 
villan, ring – szerelembe 
hulltan szebb a halál is. 

(Függelék antik költõkhöz) 
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Ahogy az antik költészet jellegzetes szcenikáját idézõ antikizáló retori-
ka témájává teszi az ihlet „születésének” történését, majd azt észrevét-
lenül a vers „testének” anyagává alakítja, mely végül egy hasonlóan
ívelõ mozgással a költemény „metafizikai” horizontját rajzolja föl, úgy
a nominális nyelvhasználat redukált, mégis veretesnek ható formáció-
ja is a szó alapú líra világteremtõ és megismételhetetlen konstelláció-
ját állítja. A Sötét tus, néma tinta költeményei éppen ezért úgy képe-
sek utalni a cím szöveget, írást, tehát a betût, a szót materializáló ese-
ményére, hogy eközben a verset képezõ szavak nagyon is hatásosan
alkotják meg (fiktív) világukat. Amint alighanem a szó képe, illetve a
szó anyaga közti feszültség úgyszintén visszaolvasható – méghozzá
költészettörténeti értelemben is releváns módon – a kötet szövegeibe.
A „metafizikus” sík, valamint a vers keletkezésének anyagszerû esemé-
nyei hatásos módon nem hátrálnak meg a szövegvilág fenomenalizál-
hatósága, a hang átsajátíthatósága, azaz, egyszerûbben szólva, az ol-
vasás „gyönyöre” elõtt, de nem is teszik kizárólagossá a „metafizikus”
horizontot, hiszen azt a vers rendre visszavonja az egyébként ebbe a
síkba beillesztett poétikai–materiális reflexiók által.

A versszövegek „metafizikus” síkja vagy fenomenalizálhatósága az
áthallásokon, átjátszásokon túl is a nyelv és a hagyomány találkozásá-
ból rajzolódik ki, ami szubjektum- és költészettörténeti következmé-
nyekkel ugyancsak jár. A szó teremtése és teremtõdése ugyanis arra az
individuális hangra egyaránt kijátszhatatlan nyomást gyakorol, melyen
keresztül maga a versszöveg megszólaltatható. E kötet egyik érdeme,
hogy versei mégsem ezeknek a történéseknek, valamint e történések
reflexiójának szimpla rögzítését végzik, vagyis nem meta-versekként
vagy meta-reflexiókként létesítik szó és hang találkozását. Sokkal in-
kább a kijátszhatatlan események ismerõsségébõl vagy ismeretlensé-
gébõl fakadó véletlenszerû verskeletkezést viszik színre úgy, hogy a
szcenika hangulati bázisa, tehát a versvilág megalkothatósága, a hang
átsajátíthatósága sértetlen marad, az olvasás pedig felismeri az elõze-
tes tudás alapján létrejövõ „élményszerûséget” egyaránt. 

Sötétedéskor
hûvös fák vagy vadvizek
árnya suhog föl? 
Semmi különbség éjbe
enyészõ verssorok között. 

(Csíkszépvízi vázlatok. – 2004. augusztus 21.) 
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És homokdûnék, vádik, 
Kiszikkadt vízmosások, 
Vad szorosok, szirtfalak, 
Tar, meredek tûz 

Ragyogása, magasba 
Törõ láz… Ezt szerettem 
Én, a kérlelhetetlen 
Lángot a szóban. 

(Sivatagok, kõszálak) 
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A fenti szöveg szinesztéziás élménye egyszerre mutatja föl a dolgok,
azok képe, illetve hangja közti különbséget a beírás által, majd von
hasonlóságot a látható verssorok „eltûnésével”. (Mindegyik élmény
a sötétedés természeti jelenségének hatására tapasztalható.) Az ol-
vasás tulajdonképpen e ponton azt is tudatosíthatja, hogy a natúra
képeinek romantikus átsajátítása a lélekállapot, hangulat, modalitás
azonosítására oly módon veszti el történeti indexeit, hogy a „hûvös
fák”, a „vadvizek árnya” suhogásának azonosíthatatlansága a „söté-
tedés” ugyancsak természeti tapasztalatakor a vers olvashatóságának
tapasztalatával kerül egy szintre, s nyer ezáltal új történeti indexet.
Persze, amint az olvasás képes megalkotni a már beírt szó fikciós ho-
rizontját (a „sötétedést”, a „hûvös fákat” vagy a „vadvizeket”), úgy az
értelemképzés vagy a megértés megelõzöttségére szintén ráismer-
het: amennyiben igaz az, hogy sohasem tiszta hangokat hallunk, ha-
nem már mindig kocsizörejt vagy éppen kalapács hangját
(Heidegger), vagy itt: suhogásként fák vagy vadvizek (árnyainak) su-
hogását, annyiban a versvilág képei szintúgy olvashatóvá válnak, mi-
közben a kijelentések éppen a felismerhetetlenséget, az azonosítha-
tatlanságot, így az ismeretlenséget, a megkülönböztethetetlent állít-
ják. Konstatív és performatív retorika ilyen találkozását végül az olva-
sás és írás aktusának tematikus visszavonása követi, miközben a visz-
szavonás már maga a születõ vers részeként íródik.

A természet szó általi megalkotása pedig szubjektumtörténeti tekin-
tetben úgy válhat megkerülhetetlenné, hogy a natúra részeként, nem
pedig attól függetlenül létezõ ember azt ismeri föl – a szövegben topo-
szok, mint az öregedés, elmúlás, belenyugvás igen finom, pátoszmen-
tes beépítésével –, hogy a lélekállapot vagy hangulat, modalitás volta-
képp független a természet „történéseitõl”, miközben e történésekhez
olyan elõzetes tudás tartozik, mely a vers keletkezõ képeinek olvasását
a képek „modalitásának” olvasásához kapcsolja. A legváltozatosabb for-
mák pedig e nyelvi történést mutatják meg más és más alakban: 

Ködözik még a 
Cseroldal vágatában 
Rozivölgye, száz 
év múltán is – nélkülünk 
lélegzenek nagy erdõk. 

(Csíkszépvízi vázlatok. – 2004. augusztus 27.) 
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elmegyek innen is el 
háncskalapom viszi szél 
rossz magamat meg a föld
hordja idõtlen 

(Hét humoros dal, 3.) 

Hajtsd le fejed vén 
hegy vállára, zokogj, friss, 
hajnali felhõ! 

(Kedveséhez szól) 
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Akár haikuról, koanról, akár japán népdalformáról, vagy éppen elégia
skicceirõl legyen szó (esetleg más mûformákról – a Vázlatkönyv egy
helyütt világossá teszi kapcsolódását a Daloskönyvhöz, ezzel pedig
nem is annyira egy konkrét hagyományhoz irányít, mint inkább hagyo-
mány és innováció tervezhetetlen találkozására utalhat), a natúrában
megjelenõ szubjektum mindvégig olyan elemeknek van kiszolgáltatva,
melyek a tõle független létezést állítják. És ugyan a létezés ezen a pon-
ton felmutatható – a versek keletkezése lényegében ennek, ily módon
pedig magának az olvasásnak az allegóriája egyben –, a szubjektum
számára az ehhez való hozzáférés mindig csak részleges lehet. Aho-
gyan a hátúszás perspektívájából kirajzolódó kép részlegessége a léte-
zõk, illetve a létezés részleges megismerhetõsége feletti merengésre
nyújt alkalmat, úgy a japán népdal formájában megfogalmazott múlás-
tapasztalat hiába vetíti elõre a szubjektumot mint kiáramlási pontot
(„elmegyek innen is el”), a natúra befoghatatlan ereje úgy választja le
a hozzá – tehát az emberhez – tartozó darabokat (itt még az olyan egy-
szerû tárgy, mint a háncskalap, is „metafizikai” létezõvé emelkedik),
ahogyan ezzel kiasztikus együttállásban a „földnek” kiszolgáltatott em-
ber térben és idõben való mozgása, haladása voltaképp rajta túlható
történésként a kiinduló pozíciót egyaránt átfogalmazza. Ezzel párhuza-
mosan, a haikuk többsége – kihasználva a forma nyújtotta lehetõsége-
ket is – a már ember nélküli világot a megszemélyesítésekkel igyekszik
emberivé tenni. A szó poétikájának elõtérbe kerülése tehát egyszerre
nyújtja a „metafizikából” és a modalitásból fakadó élményszerûséget, a
szó által beírt képek asszociációjából nyerhetõ esztétikai tapasztalat le-
hetõségét, valamint, éppen a beírás által, a szó nem tolakodó, nem ke-
resett, hanem keletkezõ önreflexióját. Az „álmodott dallam”, a „(meg
sem) írott versek árnyai” képzelet, fikció, illetve megértés, értelmezés
határán léptetnek be a versekkel való lezárhatatlan dialógusba, miköz-
ben világ, a szó világa és az olvasás beszédes együttállását mutatják
meg, a kortárs magyar költészetben különösen termékeny, s aligha-
nem most már megkerülhetetlen módon. 

Mint a világ is – 
Vázlatkönyv, nem Daloskönyv, 
Csak földerengõ
Dallamok, csak álmodott, 
Csak képzelt, meg sem 
Írott versek árnyai 
Gyûlnek a mélybõl – 
Mind szikkadt, kedvtelen váz, 
Mind szótlan kérlel: 
Ihasson fénnyel ömlõ 
Sötét tust, néma tintát. 

(Egy könyv a feledésnek) 
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DEISLER SZILVIA

Objektívn

Juhász R. József, H. Nagy Péter szerk.: A Kassák-kód.
Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Pozsony, 2008. 206 old.

Egyes szerzõk a kánon piramisának legtetején pihennek, de nem szól
hozzájuk senki. Akadnak aztán kirekesztettek, akiket fokozatosan (új-
ra) felfedeznek. És vannak olyanok, akik koruk nagy nézetkülönbsé-
geit hátrahagyva egyre nagyobb elismertséget kapnak. Ide tartozik
Kassák is. Míg a húszas években sokan kétkedve tekintettek alkotá-
saira, sok mûvész számára mára már ezek az ellentétes érzelmeket
kiváltó mûvek jelentik az alapot. Már nem az a kérdés, elfogadjuk-e
Kassák mûvészetét, sokkal inkább az, hogyan tudjuk megközelíteni
azt. Mindeközben pedig érdemes azt is észrevenni, hogy nem elég
a síkban keresgélnünk, a mélység is fontos. Kassák mindehhez egy jó
nagy adag, különbözõ színû és formájú gyurmát hagyott az utókorra
(hogy azt a posztmodern kor lehetõségeivel élve mindenki úgy for-
málja tovább, ahogy akarja, de ugyanakkor valahol mélyen tudatában
legyen, kitõl kapta az örökséget), valamint a vándorút jó nagy részét,
melyet a követõk saját belátásuk szerint járhatnak be.

A Kassák-kód is valahogy így épül fel: mindenki a neki megfelelõ
színekkel és formákkal dolgozva alkotta meg a maga részét, minden-
ki saját tempójában, irányát követve halad(t), és ami nagyszerû, az
az, hogy a legtöbben találkoztak is.

Már elsõ pillantásra látható, hogy színvonalas kiadványról van
szó, a közelítés során pedig szerencsére nem akadunk belsõ szép-
séghibákra. A kötet négy részre tagolódva követi a 2007. március
22–24-e közt Érsekújvárott megrendezésre került, azonos címû
szimpózium menetét. Az Elsõ közelítést, azaz a kötet elsõ részét (ko-
szorúzás, Tisztelet Kassáknak címû kiállítás megnyitója) képanyag
örökíti, a Második közelítés a szimpózium elõadásainak írott anyagát
tartalmazza, a harmadik részt a Kassák Hommage multimédia-est pil-
lanatképei alkotják (sajnos hanganyag-melléklet nélkül, ami jelentõ-
sen növelte volna a szekció multimediális voltának érzékeltetését1), a
Negyedik közelítés pedig a rendezvény harmadik napján elhangzott
szövegeket tartalmazza. Így áll össze az a nagyon sokszínû anyag,
melyet az érdeklõdõ olvasó kézbe vehet. Persze nem csupán az
egyes blokkok közti színeltérésekrõl van szó, a változatosság minden
közelítésben jelen van.

Kassák nem középpontja, sokkal inkább súlypontja az elõadások-
nak, személye és alkotása más-más térbe és idõbe, különbözõ kon-

1 A könyvbõl 450
példány mellett
azonban megjelent
még 50 számozott
példány is, mely szi-
tanyomatokkal és
DVD-melléklettel
készült, és amely
feloldja a multime-
dialitás érzékelteté-
sének problémáját.
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textusba helyezhetõ, az így kapott formától függõen pedig – ahogy
a súlypont általában – mindig máshova tehetõ, nélküle viszont a kon-
cepció kibillenne az egyensúlyából. Ezen szempontok köré csoporto-
síthatók tehát a kötet szövegei is.

L. Simon László (A Magyar Mûhely és Kassák) és Papp Tibor (Kas-
sák párizsi szemmel) elõadása nagyon szépen párhuzamba állítható
egymással, mindkettõ élvezetes módon szól Kassák párizsi jelenlété-
rõl, a francia és a magyar fõváros mûvészetfelfogása közti különbsé-
gekrõl. Majd – Helena Markusová összefoglalásának köszönhetõen –
térben közelebb kerülve betekintést kapunk az Érsekújvári Mûvésze-
ti Galéria Kassák-anyagának tartalmába, hogy aztán egészen Indoné-
ziáig repülve eljussunk Jozef Cseres kassak intermedium címû „ötlet-
rohamához”.

Deréky Pál Kassák ünnepei címû szövegében a mûvész fogadta-
tását boncolgatja az idõben oda-vissza haladva, Peter Weibel Az idõ
vasfüggönye? c. írása szintén az idõt véve alapul alakítja szövegét,
témája azonban kitágul: a magyar konstruktivizmus bécsi korszakát
(1920-1925) tárja fel. Egy konkrét dátum és esemény – a Kassák-cen-
tenárium tiszteletére szervezett mail-art kiállítás kalandos szervezése
– köré csoportosul Juhász R. József Amikor Kassák valaki más címû
roppant élvezetes, frappáns története, melynek ellentéteként (még
mindig az idõt véve alapul) említhetõ Czeizel Endre kevés tényt és
sok találgatást felvonultató írása, a Kassák Lajos családfájának és be-
tegségeinek értékelése.

Csehy Zoltán elõadása („Mint ezer wagneri orchester”) lelemé-
nyesen zenei kontextusba helyezi Kassák elsõ kötetét, Suhajda Péter
(Kassák tényleges és szimbolikus szabadkõmûvessége) pedig a Kas-
sák-mûvek és a szabadkõmûvesség közti kapcsolatot elemzi, erõlte-
tett következtetések nélkül.

A lista persze nem teljes, hiszen a kötetben található még írás
Kassák önéletírásáról (Mekis D. János), a MADI és Kassák közti kap-
csolatról (Szaxon Szász János és Dárdai Zsuzsa), valamint a Kassák-
mûvek intermedialitásáról (L. Varga Péter).

A sokszínûség gyakran vezet diszharmóniához, ami viszont csep-
pet sem mondható értéknövelõnek. A Kassák-kód esetében errõl szó
sincs, épp ellenkezõleg. Persze, elõfordul, hogy egy „szín” elnyomja
a másikat, hogy nem állhat mindenki ugyanazon a lépcsõfokon. El-
végre más-más irányokból érkeznek a résztvevõk és a gyurmák is kü-
lönbözõek. 
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2   OPUS –– 99 –– KÉPZÕMÛVÉSZET

A mûvészeti kánonok és az aktuális fõ csapásvonalak komolyan megkeserítik egy-egy mû
értelmezését, egy-egy alkotó mûvészetének befogadását, annak jelentõségéhez mért érté-
kelését. Fõképpen azok esetében, akik nem besorolhatók, akik az elvárttól eltérõ, kételyeket
ébresztõ, a problémákat más szemszögbõl megközelítõ mûveket produkálnak. Meglepõ és
zavaró, de egyben értékes és tiszteletre méltó magatartás ez olyan évtizedben, amikor a mû-
vészet megszabadult korábbi ideológiai és politikai korlátaitól, amikor a mûvészek többsége
a biztos befutónak vélt utat választja. Ez a bizonytalanság és mûvészeti másság érvényes Var-
ga Emõke (1965) esetében is, aki több mint másfél évtizede rendszeres szereplõje a szlová-
kiai képzõmûvészeti életnek, 1997-tõl pedig a pozsonyi Képzõmûvészeti Fõiskola oktatója.
Érzéki konceptualista pozíciót vállalt fel azokban az 1990-es években, amikor egy nõ mû-
vésztõl elsõsorban posztfeminizmust vártak el. Varga Emõke ekkor meglepõ, olykor rendha-
gyó, lágy és érzékeny, efemer anyagokból készítette mûveit, hagyományos zsánereket ér-
telmezett újra, hogy a kétdimenziós kép struktúráját megbontva képtárgyakat – síkreliefeket
– teremtsen. A textilbõl, áttetszõ fóliából rétegzett portrék, naplószerû emlékfoszlányok
meghozták az elismerést, elnyerte az év fiatal szlovákiai képzõmûvésze TONAL díjat (1999).
A képsík és tér kapcsolata az új évezredben is fontos témája maradt mûveinek. Az ezredfor-
duló évei meghatározók mûvészete szempontjából, ekkor dolgozik több mûvészeti problé-
mán és zsánerben párhuzamosan, ekkor közelít az objekthez, majd az installációhoz. A Fej-
fedõk (2000/2001) használati tárgyakból, ruhákból váltak más funkciót betöltõ kiegészítõ
objektekké, a Váróteremben (2000) már installációs elrendezésben tette közszemlére a nõi
lélektan virág-neglizsé olvasatát. Ugyanebbe a gondolatsorba helyezhetõ egyik leglátványo-
sabb és legtöbbet reprodukált installációja a Medúza (2000), bár ennek lámpaformába ren-
dezett különbözõ méretû melltartói könnyen a feminista kritika felé vezethetnék a befoga-
dót, ám a hozzá szorosan kötõdõ, performitást is érvényesítõ Szépítkezés (2000) fotósoro-
zat egy tágabb, konceptes háttérre figyelmeztet. A „lámpás” installáció mérföldkõ volt az
eddigi életmû szempontjából, a kiállítótér kék akváriumra emlékeztetõ kifestése (Kassa, Löf-
fler Múzeum) már elõjele volt annak az in situ installációsornak, amely ez után következett.
A Csallóköz (2000) egy fõvárosi ingatlan kietlen szobájában idézte meg a termékenységet
szimbolizáló földrajzi egységet, ám egyben a térátalakításban rejlõ további lehetõségek is tu-
datosultak. Három évvel késõbb a létezõ tér fizikai átalakításával, kiegészítésével, részbeni
áthelyezésével sokkal határozottabb intervenciót valósított meg a RE : LOCATION kiállítás-
sorozat keretében Linzben és Nagyszombatban (Schöner Wohnen. Bauen+Renovieren). A
koncept következetes megvalósításán túl az esztétikum és a humor sem másodrangú Varga
Emõke munkáiban. Az elõbbit az O. K. Centrum für Gegenwartkunst falain és padlóján kivi-
telezett durva beavatkozások dekoratív és fotogén végeredménye is bizonyítja. De érvényes
ez a síkreliefekre, a fotóprintekre is, s ugyanúgy a nõi és férfi ruhákkal felöltöztetett, nemi
meghatározásban részesült asztalok és székek esetében is (Társaság, 2001). A humor a szel-
lemi és fizikai munkát idézõ objektekben és installációkban válik meghatározóvá, Az agya-
mon ülsz! (2001) bútor-objekt a mûvészettõl elfáradt tárlatlátogatók pihenõhelye, a Fájront
(2007) falban hagyott falfúrójával, és a Mindjárt jövök! habarcsba száradt lapátjával akár ré-
giónk munkamoráljának emlékmûvei is lehetnének.

HUSHEGYI GÁBOR

Varga Emõke
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Angyal Sándor (1984, Dunaszerdahely) a Konstantin
Filozófus Egyetem hungarológia szakos hallgatója.
Dunaszerdahelyen él.

Ardamica Zorán (1970, Losonc) költõ, dalszövegíró,
zenész, mûfordító, a Bél Mátyás Egyetem oktatója, a
Plectrum kiadó vezetõje. Legutóbbi könyve
Perspektívaváltás a szlovákiai magyar irodalomban
címmel 2008-ban jelent meg. Losoncon él.

Barcsi Tamás (1978, Pécs) jogász, filozófus,
bioetikus, a Pécsi Tudományegyetem oktatója.
Könyve Az ember méltósága címmel 2005-ben
jelent meg. Pécsett él.

Benyovszky Krisztián (1975, Léva) iro-
dalomtörténész, kritikus, a Konstantin Filozófus
Egyetem oktatója, a Partitúra c. folyóirat fõszer-
kesztõje. Legutóbbi tanulmánykötete Kriptománia
címmel 2008-ban jelent meg. Érsekújváron él.

Csanda Gábor (1963, Pozsony) irodalomkritikus,
szerkesztõ. Pozsonyban él.

Deisler Szilvia (1984, Érsekújvár) középiskolai tanár.
Komáromban él.

Fehér László (1975, Budapest) prózaíró, fordító,
publicista, raktáros. Elsõ novelláskötete megjelenés
elõtt áll. Budapesten él.

Hushegyi Gábor (1959, Pozsony) mûvészeti író,
kurátor, esztéta, a Szlovákiai Magyar Kultúra
Múzeumának munkatársa. Pozsonyban él.

Jankoviæ Nóra (1970, Komárom) prózaíró, 
az Új Nõ munkatársa. Komáromban él.

Keserû József (1975, Párkány) irodalomteoretikus,
kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Tanulmánykötete Mindez így címmel 2009-ben
jelent meg. Komáromban él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörténész,
kritikus, szerkesztõ, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi kötete, Extrák címû esszésorozata 2008-
ban jelent meg. Érsekújváron él.

Z. Németh István (1969, Komárom) író, költõ, pub-
licista. Legutóbbi, Kis magyar cyberpunk címû próza-
kötete 2007-ben jelent meg. Csicsón él.

Sánta Szilárd (1976, Ipolyság) irodalomtörténész,
kritikus, a Bél Mátyás Egyetem doktorandusza, a
Selye János Egyetem oktatója. Komáromban él.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költõ, újságíró.
Legutóbbi verseskönyve Kamasz címmel 2009-ben
jelent meg. Rimaszombaton él.

Varga Emõke (1965, Dunaszerdahely)
képzõmûvész, a pozsonyi Képzõmûvészeti Fõiskola
oktatója. Mûvei 1993 óta szerepelnek kiállításokon.
Pozsonyban él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) iro-
dalomtörténész, kritikus, a Prae c. folyóirat
szerkesztõje. Tanulmánykötete A metamorfózis
retorikái címmel 2009-ben jelent meg. 
Budapesten él.

Vida Gergely (1973, Komárom) költõ, iro-
dalomtörténész, kritikus, középiskolai tanár.
Legutóbbi verseskötete Rokokó karaoke címmel
2006-ban jelent meg. Nyáradon él.

MUNKATÁRSAINK

OPUS az iskolákban
A folyóirat idei három számát a SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szervezeteknek,
a folyóiratszerkesztõségeknek, kétszáz példányt pedig az iskoláknak. Köszönet illeti meg a
Szlovákiai Magyar Szülõk Szövetségét, hogy saját költségén eljuttatja a lapot az iskoláknak. 

Medúza, 2000
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