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Sci-fi

H. Nagy Péternek

Féregjárat a mondat,

a pont fekete lyuk,

a kéz nem könyvet olvas,

hanem csillagkaput;

időutazó robotoknál

sebesebb a képzet fensége,

a galaxison átbotorkál

a képzelet fénysebessége.

Az olvasás téridejében

mutáns beszéd a történetek nyelve,

egy párhuzamos teremtésben

kibomló kalandtól megbomló elme

játéka, vírus lakta város

hírnöke, túlpartok fia,

hódító és halálos,

hibrid parazita;

jel a jövőből, szökevény

a barbár gyarmatokról,

az univerzum szövetén

vándorló seb, a kontroll

nélküli káosz záloga

s a kozmoszé,

a hangolatlan zaj joga,

örvendj, Kalliopé!

Élő szöveg a papírvázon,

hibernált hitek géntérképe,

benne a kód, hogy eltaláljon

az android a hipertérbe,

ŰR

HALMAI TAMÁS
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ŰR

a zsáner bármely szóközéből

csillagközi dimenzióba,

hol nem süvít álmok ködéből

disztópiák inváziója.

Betolakodó peremlények

a betűk, csupa replikátor,

flottában rajzó teremtmények

egy textuális terminálból,

az értelemtől meghasonlott

vak kópiák, idegen klónok,

s ott áll közöttük, elfeledve,

az Átjáró az Eredetbe.

Alak, 1999
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I.

Sugárlövedékek száguldottak mindenfelé. Egy félőrült néptáncos

sem lett volna képes kikerülni őket, nemhogy egy nyakig fémbeöltö-

zött katona.

Nem fejlesztettek még ki olyan szkafandert, amely maradéktalan

biztonságot nyújthatott volna. Biztonságérzetet, azt igen, arra volt

ugyanis kitalálva az a sok zölden pislákoló vacak, amelyek mindegyi-

ke nyugodt búgással jelezte, hogy semmi gond… a karomban bez-

zeg egy fikarcnyi érzés sem maradt már. Az imént lőtték át, úgy von-

szoltam magam után, mint valami kegyetlen élősködőt, amely egyre

csak szívja és szívja belőlem az erőt… de még mindig ez volt a

kisebb áldozat. Vagy a karom, vagy a fejem. Mondhatni fej vagy írást

játszott velem az Öreg Csuhás.

De nem, akkor, ott nem volt idő jelentéktelen testrészekkel törőd-

ni. Résnyire szűkült szemmel pásztáztam a mindent körülölelő por-

felhőt. Talán azt reméltem, saját fizikai adottságaim hamarább célra

vezetnek, mint a szkafander szuperintelligens kutatórendszerei. Nem

számított, hogy hogyan, nem számított, hogy mi áron, de meg kel-

lett találnom. Nem hagyhattam ott a fiamat abban a tátongó porko-

porsóban. 

Aztán megjelent egy aranyló négyszög a kivetített radaron.

Háromszáz… kétszázötven… kétszáz méter. A jelek egyre ponto-

sabban érkeztek. Igaz, a rádió még csak kusza statikus zörejt fogott,

ám az ebben felrémlő hullámok is egyre inkább emlékeztettek egy

nyelv hanghordozására.

– Alek Barkas a mentőegységeknek, Alek Barkas a mentőegysé-

geknek… a koordinátáim adottak, vadászom használhatatlan, men-

tést kérek. Alek Barkas vezérőrnagy a mentőegységeknek, valaki,

jelentkezzenek!

– Alek! Alek, veszed az adásom? 

– Apa?! 

– Hallasz, fiam?

– Apa! – a hitetlenkedés hangja. – Apa, komolyan te vagy? Hogy

az ördögbe…

OPUS   25–– 4 ––ŰR
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– Ezzel most ne törődj, mindjárt ott vagyok érted. Elérhető a szkafandered? 

– Még zuhanás közben magam köré futtattam… de nem tudom elhagyni a fülkét

segítség nélkül. Teljesen beszorultam. 

– Ne aggódj, fiam, mindjárt ott vagyok. 

A sűrű porfelhőn túl felcsillant pár vörös jelzőfény, s ahogy pár méterrel közelebb

értem, már a vadász roncsának körvonalai is kirajzolódtak. 

– Elég csúfos módon ragadtam itt, szóval… semmi szemrehányás, oké?

– Alek, hallgass, az istenért! 

Ahogy minden jól kivehetővé vált, láttam az A72-es sikló földbe fúródott orrát és a

félig kitárult pilótafülke harapófogójába szorult fiamat. Alek épp megpróbálhatott kimász-

ni, amikor a merevítők a gépet ostromló lövedékek áldozatául estek, a fülke fémváza

pedig rázuhant a testére.    

– Érzed a lábad?

– Persze, nincs gond, a szkafander megvédett. De nem tudok kimászni. 

Annak ellenére, hogy adásainkat már teljesen letisztulva közvetítette a rádió, a köz-

tünk lévő távolság még megvolt vagy hetven méter. 

Teljesen magával ragadott a hév. Ott akartam lenni, ki akartam szedni abból a kon-

zervdobozból és magamhoz akartam ölelni az én hős katonámat. 

Amilyen gyorsan csak lehetett, úgy haladtam a gép felé, s pont ez a kapkodás állítot-

ta elém a legnagyobb csapdát. A figyelmetlenség csapdáját. 

Egy váratlan pillanatban a jobb lábam a talaj szintje alá süllyedt, én pedig mint egy

élettelen fatönk, úgy zuhantam a ragacsos földre. Annyira belefelejtkeztem a pillanatba,

hogy még csak arra sem maradt időm, hogy az arcom elé kapjam ép karomat. 

Ahogy pár másodperc után kinyitottam a szemem, egy félig letépett arcú holttesttel

találtam magam szemközt. Úgy meredt rám, mintha maga a Halál lettem volna. A torzó

tulajdonosa nem lehetett több huszonkét évesnél. A vállpáncélján vöröslő bikafej azt is

elárulta, hogy a mi gyerekünk. Egy újabb heliopolisi áldozat. Egy újabb dögcédula a kay-

loniak megszámlálhatatlan gyűjteményében. Átkozott Kaylon, átkozott háború! 

– Apa! – szólt Alek keserű hangja a rádióból.

– Jól… jól vagyok – nyögtem feltápászkodás közben. 

– Apa…

Ahogy felnéztem, rögtön értelmet nyert fiam rémült hanglejtése. Abban a pillanatban

azt kívántam, bárcsak az én dögcédulám is ott kallódna már abban a távoli, kayloni gyűj-

teményben.   

Egy fegyveres állt a fiam és köztem. Ezüstösen csillogó szkafanderéhez csatolva a kay-

loni tisztek mélykék kabátja táncolt a szélben, de még így is jól kivehető volt rajta a

sólyom jele. A férfi arcát démoni kék színre festették sisakjának kijelzői, s ahogy a fény

ott ragadt hegyes körszakállán és kéjes vigyorán, tényleg azt hittem, valami nem embe-

rivel állok szemben. 

Szólásra nyitottam a számat, a férfi viszont nem várta meg a hangot. Felvisíttatta fegy-

verét, és tétovázás nélkül két sorozatot futtatott végig a vadász fémborításán és a fiam

testén. Darabok szakadtak le mind az élettelen fémvázból, mind az élő szövetből. 

Nem tudtam, hol vagyok. A szemem káprázott… a fiam… a vére mintha a gyilkos

kegyetlen mosolyát kente volna a fémvázra. 

– Alek… – nyögtem. 

A kayloni nem állt meg. Nem legeltette a szemét fiam széttépett testén, hanem hatá-

rozott léptekkel elindult felém, és újra felbúgatta a fegyverét. A vigyora egy pillanatra

sem halványult el, az A72-es roncsa pedig vele mosolygott. 
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II.
A telefon berregésére ébredtem. Beletelt pár másodpercbe, mire sikerült erőt vennem a

zihálásomon. Lélegezz mélyen, lélegezz, tanácsoltam magamnak. Ez általában bevált.

Miután már elég tisztának éreztem a gondolataimat, felvettem a telefont.

– Hektor Barkas – jelentkeztem be. A hangom recésebbre sikeredett, mint általában. 

– Bocsásson meg, tábornok úr, hogy pihenés közben zavarom.

– Felejtse el. Mi történt?

– Az uralkodó jelentkezett be a portálra, és személyesen szeretne beszélni önnel. 

– Hol fogadták a jelet?

– A hídon várjuk, tábornok. 

– Rendben van. Azonnal ott vagyok – mondtam, s ezzel szakítottam is a vonalat.

Bekapcsoltam fekete ingem gombjait, csizmát húztam, a vállamra lendítettem szürke

kabátomat, és jókora léptekkel indultam el űrhajóm hídja felé. 

Közben akarva-akaratlanul az álomra terelődtek a gondolataim. Csak nem szabadul-

hattam tőle. Lehet, soha nem is fogok. Az a tíz évvel ezelőtti csata egyenesen beleégett

az emlékezetembe s vissza-visszatért álmaimban, útvesztőbe csalogatva. Rengeteg ütkö-

zetben vettem már részt, hol a győztes, hol pedig a vesztes oldalon, de soha korábban, s

azóta sem ért akkora veszteség. Egy szem fiam ott halt meg, pár méterrel előttem, és nem

segíthettem… nem segítettem rajta. Hogy én miért menekültem meg? Nem tudom.

Szinte már éreztem, ahogy a sugárlövedékek az én testemet is darabokra tépik, a kayloni

azonban az utolsó pillanatban leengedte fegyverét, és beleveszett a homokviharba. 

Nem mentem utána. Egyszerűen nem voltam képes feltápászkodni a véres talajról. Az

embereim ott találtak rám egy fertályórával később. Még akkor is a fiam nevét suttog-

tam. Alek, Alek, Alek. Szavakba nem önthető veszteség. 

Azóta hosszú, üres évek teltek el, a jelen pedig soha nem hozta magával a régi ízt. 

Amikor megtudtam, hogy a lányom állapotos, egy kis ideig bizony én magam is úgy

hittem, a múlt tényleg múlttá halványul. De aztán az idő tovább folyt, az álom visszatért,

a gyomromat marcangoló fájdalom újra megfente késeit, és szépen lassan olyan lett az

egész, mint korábban. Akárhányszor is pillantottam bele a képzelt jövőbe, az unokám

szerepében nem őt magát láttam, hanem a fiamat. 

Így aztán újra minden egy lapra került: meg kellett bosszulnom Alekot!

Az évek során rengeteg mindent sikerült kiderítenem arról a kayloniról. Úgy jártam

utána, mint az árnyék. Ha kellett kiskapukat kerestem az uralkodó parancsai közt, csak

azért, hogy a nyomába eredhessek, az a kígyó viszont igencsak sikamlósnak bizonyult.

Már háromszor csúszott ki a kezeim közül. Bár az iránta táplált gyűlöletemet semmi nem

szennyezte, legbelül mégis elismertem, hogy méltó ellenfélre találtam.  

A hídra vezető ajtó automatikusan félrehúzódott. A retinaszkenner már méterekről

beazonosított. Ahogy beléptem, a helyiségben tevékenykedők azonnal haptákba vágták

magukat. 

– Pihenj! – dörögtem, s odaálltam a hídra, a szárnysegédem mellé. – Kapcsoljon,

Heltimbras!

A férfi bólintott, s miután bepötyögött pár parancsot, egy idősödő hölgy jelent meg

a kijelzőn, ékes aranykoronával a fején. Arcvonásai igazán kellemesek voltak, korábban

nem egyszer nevetni is láttam már, most viszont hihetetlen gondterheltség tükröződött

a szemében. 

– Fenség – üdvözöltem. 

– Bocsásson meg, hogy épp pihenés közben zavarom, parancsnok. 
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– Személyem mindig a szolgálatára áll, úrnőm. 

A nő egy pillanatnyi mosolyt erőltetett az arcára. Bármily közvetlen is volt, éppúgy

elvárta az arisztokráciának járó simogató hízelgést, mint mindenki más a felsőbb osztá-

lyokban. 

– Újabb baljós híreket kaptam, tábornok, a fiam elrablóitól. 

Mielőtt megszólaltam volna, összekulcsoltam a kezem. 

– És a jel? Sikerült lenyomozni?

– Épp ez a legkülönösebb, Barkas. Amikor az előző üzenetet küldték, egy eddig fel-

törhetetlennek bizonyult koordinátakódolót használtak. Nemhogy az adás helyét, de

még a csillagrendszert sem tudtuk lenyomozni. Ezt viszont… egyáltalán nem kódolták le. 

– Tehát vannak koordináták. 

– Igen, tábornok, vannak. Ez viszont még közel sem a teljes történet. A béke alig áll

fenn közöttünk és Kaylon Birodalma közt egy éve, mégis úgy tűnik, újra ránk vetül a

háború árnyéka. 

Egyetlen másodperc alatt lepergett előttem az elmúlt száz év története. Célok, okok,

okozatok, érvek, ellenérvek, magyarázatok és persze vérontás. Akkor, ott, azon a hajón

a királynőt hallgatva oly jelentéktelennek tűnt mindaz, amiért ez az egész egyszer régen

elkezdődött.

A Krüstallos bolygó a Malion-rendszerben található, abban az időben azonban a leg-

többen Kincsesbánya néven emlegették. A Krüstalloson az előtte feltérképezett planétákkal

szemben valószerűtlenül hatalmas ásványkincs-lelőhelyek voltak. A bolygó szinte kínálgat-

ta a kincseit a gyarmatosítóknak. Csupán egyetlen gond akadt… hogy mindkét fél ugyan-

annyira és kizárólag a magáénak akarta. Először csak a diplomaták harcoltak, aztán sor

került pár felszíni partizánakcióra, majd csatlakoztak a cirkálók is, és akkor elkezdődött vala-

mi, ami még száz év után is kovácsa volt a valóságnak. A Kincsesbánya mint bolygó már a

háború kitörését követő ötödik évben teljesen lakhatatlanná vált, és ilyenformán a tartalé-

kai is elérhetetlenek lettek. Tény, hogy mindkét fél még évek múltával is titkos bányákat

próbált telepíteni a bolygóra, ezeket azonban sorra felemésztették a vissza-visszatérő bom-

bázások. Azóta a Krüstallosból nem maradt más, csak egy meteormező és egy soha el nem

felejthető indok. Az első a listán, de közel sem a legfontosabb. A száz év alatt pedig min-

dig történt valami, mindig akadt új ok, ami képes volt fenntartani az örökös vérengzést. 

– Követeléseik vannak?

A királynő felemelte a kezét. 

– Kérem, nézze meg a saját szemével. 

Egy pillanatra sem vettem le a tekintetem a kijelzőről. Igyekeztem nyugodt maradni,

már amennyire tőlem tellett. A királynő szavai újra lángra lobbantották bennem a para-

zsat. Csak azt nem tudtam eldönteni, hogy milyen érzésnek tudható be ez a tűz, harag-

nak, gyűlöletnek vagy boldogságnak?

A portál – amelyet még a felfedezői neveztek el így, ugyanis vizuális kapcsolatot

tudott létrehozni egymástól eszméletlen távolságra lévő hajók között – egy pillanatra

elsötétedett, aztán az egyre inkább eluralkodó zöldes derengésben két férfi alakja rajzo-

lódott ki. Az érzéketlen arcú fegyvert szorított a másik fejéhez. 

A túsz, Xelioph főherceg kiszolgáltatottabbnak tűnt, mint valaha. A szemében nem

lehetett mást látni, csak a rettegést. Azt viszont jó hírként könyveltem el, hogy a látottak

alapján egy haja szála sem görbült. Azonban nem csak őt ismertem a felvételen.

Fogvatartójának arcvonásai is felrémlettek valahonnét. Rövid töprengés után jöttem csak

rá, hogy Kaylon azon politikusai közé tartozott, akik eddig leginkább kardoskodtak a két

birodalom közti békéért. 
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Kayloniak… és még van köztünk olyan, aki meglepődik, gondoltam. Köpönyegfor -

gató az összes.

– Nos, kedves úrnőm – kezdte a politikus, egy utálatos vigyor kíséretében –, azt

hiszem, a látvány épp elég pontosan kirajzolja az ügy kereteit. Amint az kegyednek is fel-

tűnhetett, előző egyezségünket betartottuk. Xelioph herceg él és virul… ebben a pilla-

natban legalábbis kétség kívül valami ilyesmiket csinál. 

– Kérem… mondja, mik a követeléseik? – jött a királynő esendő hangja a felvételről.

– Két apróság csupán. 

– Beszéljen, a fiamért bár…

– A herceg életben maradásának első feltétele szerint Heliopolis Birodalma leteszi a

fegyvert Kaylon előtt, a vezető réteg pedig egyöntetűen elfogadja új uralkodójának

Kaylon Császárát.    

– Maga…

– A másik feltétel alapján pedig államuk az Aidya galaxis ÉH 5879-es, illetve a NySz

4478-as koordinátáján létesített űrkikötőnk körül felvonultatja a flottáját, és jelképesen

átadja azt a kayloni tengerészgyalogságnak. Ha maradéktalanul teljesítik ezeket a felté-

teleket, biztosítani tudjuk önöket arról, hogy Xelioph herceg visszakerül korábbi státu-

szába, ön pedig, uralkodó, továbbra is megmaradhat Heliopolis trónján, mint helytartó…

természetesen, felügyelettel. 

– Ezek a feltételek egyszerűen…

– Egyszerűen teljesíthetők, és szerény véleményem szerint teljesítve is lesznek, ellen-

kező esetben ugyanis Xelioph főherceg csillagközi idő szerint negyvennyolc óra leper-

gésével valahol ott felejti majd a testét a tátongó űrben. Továbbá…

– Kapitány! – ez egy új hang volt, feltételezéseim szerint a kayloni hajóról. 

– Nem megmondtam, hogy senki ne szakítson félbe?! – harsogta a politikus.

– Bocsásson meg, uram, de az álcázónk egy kisülés folytán meghibásodott. A jelünk

pár másodpercen belül bemérhető lesz.

– Az istenit! – üvöltötte a túsztartó, és a pisztoly markolatával hatalmasat sújtott a her-

ceg koponyájára. Xelioph ernyedten zuhant a földre. – Ha hajót mer küldeni ide, akkor a

hercegnek negyvennyolc órája sem marad. Vegye fontolóra, királynő, akar-e még talál-

kozni a fiával!

Ezzel a kijelző újra elsötétedett, ám egy pillanaton belül már vissza is tért az uralkodó

még a korábbinál is gondterheltebb arca. 

– Hát így állunk – sóhajtotta. 

– Végül mégis igazam lett… fenség. 

– Kérem, Barkas, ne tegyen szemrehányásokat! Még ha megérdemlem is őket.

– Úrnőm, tudomásul kell vennünk, immár végérvényesen, hogy a helio-kayloni szö-

vetség ezennel felbomlott. A kék sólyom elárult bennünket. 

– Újra… – sóhajtotta az uralkodó. Őszes hajkoronáján mintha csillagok miriádja csillo-

gott volna. Az univerzum egy szeletének jelképe, mely egyetlen szavára összeomolhatott,

vagy virágozhatott tovább. Milyen édes illatuk is volt régen azoknak a hajszálaknak.

– Igen, újra – bólintott Barkas. Van, hogy utálom, amikor igazam van, de ez… ez most

nem az a pillanat. 

– Egy éve azt hittem, valami teljesen új kezdődik. Valami békés. Megint tévednem

kellett. 

– Királynőm, most nincs időnk azon töprengeni, hányan és hányféleképpen tévedtünk

Kaylonnal kapcsolatban. Cselekednünk kell. Kérem, küldje át azokat a koordinátákat,

ahonnét az adás érkezett, és engedje meg, hogy odarepüljek.  
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– De Barkas… maga nem hallotta, mit üzent az a nyavalyás? – a királynő korábbi leg-

durvább szavai még csak meg sem közelítették a nyavalyás szintjét. Hát még a kék vér

is felolvadhat kissé? – Ha oda merek küldeni valakit, a fiam meghal!

Mély lélegzetet vettem, és próbáltam olyan nyugodt és határozott lenni, mint még

soha korábban. Átéreztem a nő helyzetét, talán jobban, mint szabad lett volna, az én fiam

viszont már elveszett egy olyan birodalomért, amelyben felnőttként alig élhetett pár

évet. A herceg ugyanúgy egy ember, mint amilyen… mint amilyen ember volt az én

Alekom is. Egy a milliárdok közül. Meggyőzőnek kellett lennem.

– Nem, drága hölgyem, a kayloniak gyávák. Ha ügyesen lépünk és határozottan, az

offenzívájuk seperc alatt összeomlik. Továbbá a herceghez sem lesz merszük hozzányúl-

ni, hiszen a flottánk ott lesz körülöttük. Ön ismer egyetlen olyan kaylonit is, aki feláldoz-

ná az életét? 

A nő hallgatott.

– Engedjen utamra, fenség! 

– Még nem tud mindent, Hektor.  

Rég volt már, amikor utoljára a keresztnevemen szólított. Tudtam, ez nem jó jel. 

– Két szondánk is jelezte, hogy hatalmas flotta közeledik Heliopolis felé. Nem egy- és

nem is kéttucat hajó. Ezek felvonultatták az egész armadájukat. A zászlóshajón pedig ott

díszeleg a kék sólyom. 

Egy pillanatig szólni sem tudtam. 

–– 9 –– ŰR
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– Ez… hát mégis… előttünk járnak egy lépéssel. 

– Talán nem is eggyel, tábornok. Nem csak a fiam, de az egész Birodalom, a nép van

veszélyben, s legyen bármily nehéz is ezt mondanom, én nem csupán egy szerető anya

vagyok, de a népéért felelősséggel tartozó uralkodó is. Ez vagyok minden előtt! Nem

áldozhatom fel egész Heliopolist – szótlanul hallgattam. – S mivel az ellenség feltételei

teljesíthetetlenek, fel kell vennem velük a harcot. Nincs más megoldás. 

Másodperceken át, csendesen meredtem a kijelzőre, és bár az úrnő arcának minden

szegletét végigmértem, arra vigyáztam, hogy még ne nézzek a szemébe. 

Úgy tűnt, a kayloniak nagyon nyeregben érezték magukat, mintha egy, már előre

megnyert háborúba tartottak volna. El kellett ismernem, az ellenség igencsak felkészült. 

Aztán felrémlett előttem még egy kép. Először Alek arca, utána pedig a gyilkosáé, aki

lehet, abban a pillanatban is ott ült valamelyik hajó fedélzetén, és épp a sugárvetőjét

fényezgette.

Volt azonban egy másik férfi is abban a galaxisban, abban a végeláthatatlan fekete

semmiségben, aki vállán a heliopolisi fújtató bikával ugyancsak nem a vesztes csatákról

és a balul elsült tervekről volt híres. Ezt a férfit pedig Hektor Barkasnak hívták. 

– Fenség – néztem újra az uralkodó szemébe –, azt hiszem, van egy megoldás.   

III.
Ahogy kiléptünk a féregjáratból, még mindig éreztem magamon a fénysebesség mel-

lékhatásait. Tudtam, hogy az érzékszerveim egy kis időre tompák maradnak, ezért inkább

csukva hagytam a szemem, és nem is nyitottam ki egészen addig, amíg a fülemben sípo-

ló, képzeletbeli hang helyét át nem vette szárnysegédem lakonikus helyzetjelentése.

A világűrben tátongó ablakon túl olyan látvány fogadott, amilyenre a korábbi ismere-

teink fényében véletlenül sem számítottam. Nem egy hajóflottával vagy siklóhadosztály-

lyal találtuk szemben magunkat, hanem egy, a végeláthatatlan feketeségben árván hor-

gonyzó teherszállítóval. Semmi szupertechnika, semmi szuperhaderő, csak egy kivén-

hedt teherszállító.    

– Ez csapda – mondtam rögtön, gondolkodás nélkül. 

– Nem biztos – reagált óvatosan a másodtiszt. – Tábornok úr, csak gondoljon bele.

Hiszen Kaylon egész flottája Heliopolis felé tart. 

– Még ez a tény sem indokolhat akkora baklövést, hogy teljesen magára hagyjanak

egy fontos diplomáciai hidat, itt, a semmi közepén. 

A másodtiszt erre már nem felelt. Csak állt ott, kötelességtudóan, s a legegyszerűbb

ösvényt választotta: várta a parancsot. 

– Kitartok a véleményem mellett. Ez kelepce, de nem azért küldtek ide bennünket,

hogy az űrben vegetáljunk, karnyújtásnyira főhercegünk cellájától. Cselekednünk kell! 

Miután befejeztem a rövidke, sablonszerű szónoklatot, vonalat kértem az uralkodó-

hoz, és helyzetjelentést tettem. A királynő sok sikert kívánt, és arra kért, tegyek meg min-

dent annak érdekében, hogy Xelioph épségben visszajuthasson Heliopolisra. Ezzel meg

is szakítottuk az adást. 

Vegyes érzelmekkel gondoltam vissza korábbi beszélgetésünkre. Összehordtam min-

denféle indokot, valósat és valótlant is csak azért, hogy Xelioph után indulhassak. Láttam,

hogy az uralkodó is ezt akarja, de egymaga nem meri meglépni. Támogatásra, biztatás-

ra volt szüksége. Egy tábornok szavaira, egy régi barát szavaira és meggyőzésére.

Rábírtam, hogy vállalja a kockázatot. Legbelül tudtam, hogy Xelioph életével játszom, de

nem lehetett egyszerre háborúzni és békét kötni. Egyszerre csak az egyik ment. 
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A flottánk már felvonult a Heliopolis körüli orbitális pályán, hogy a bolygót védje, így

nem vihettem magammal több hajót. De ott volt nekem a régi, jó cirkálóm, birodalmunk

egyik büszkesége. Ami az igazat illeti, kevés olyan küldetés akadt, amit ne vállaltam

volna annak a hajónak a fedélzetén.  

Megpróbáltam beletekinteni a jövőbe, és végiggondolni a fennálló lehetőségeket.

Négyet találtam: vagy egy győztes birodalom galaxisszerte ünnepelt tábornoka leszek;

esetleg mártírja; vagy pedig egy elbukott birodalom galaxisszerte üldözött kapitánya;

esetleg egy újabb dögcédula a névtelen statisztikákban. Ötven-ötven, ez volt az állás.

Egy pillanatra még az a gondolat is felrémlett bennem, hogy talán ott kellett volna

hagyni az egész őrületet és új életet kezdeni a mindenség egy más szegletében. Olyan

könnyű lett volna elhajózni… Valahol máshol talán ezt tettük. 

Mély lélegzetet vettem, és kitisztítottam az agyam. 

– Másodtiszt!

– Uram!

– Készüljenek fel a támadásra. A teljes tűzerő álljon készen. Bármi készüljön is itt, siet-

nünk kell! 

– Uram, igen uram!

Ezzel a másodtiszt hátat fordított, és különböző parancsokat skandálva a rádiónak,

készenlétbe állította az egész legénységet. 

Én közben csak bámultam az erőtérablakon túlra, és a kis teherszállítót fürkésztem.

Elképzelésem sem volt, hogy mire számíthatnék, abban viszont biztos voltam, hogy nem

a hajó árvasága lesz a nap legnagyobb meglepetése. A történelem ott íródott előttünk.

Már csak az írnok származása volt bizonytalan, és az, hogy nekünk milyen szerepet sike-

rül szereznünk.

A másodtiszt végül jelentette a készenlétet. 

– Helyes – bólintottam. – Akkor közelítsük meg azt a kayloni konzervdobozt.

Alig fejeztem be a mondatot, a hajó hajtóművei már fel is zúgtak, s elindultunk célunk

felé… ne árválkodjon ott olyan egyedül. 

Ahogy közeledtünk, az a konzervdoboz egy termetes teherszállítóvá nőtte ki magát

a távfigyelőkön befogott képhez képest. Nagy volt, elismerem, de továbbra is csak egy

kereskedelmi hajó maradt, amelyen furcsamód semmilyen fenségjel sem díszelgett. Se

kayloni sólyom, se heliopolisi bika. 

– Címer?

– Negatív. 

– A jelzése megvan legalább?

– Nincs, uram, kódolják. 

– A jelüket kódolják, a hajó meg itt úszkál előttünk, mozdulatlanul, mint tehéncomb

a cápák álmában. Csak nekem furcsa ez az egész? – tűnődtem hangosan. – És egyébként

is, miféle kódoló rendszer lehet egy ócska teherhordozón, amely képes blokkolni a radar-

jainkat?

A katona tanácstalanul megvonta a vállát. 

– Úgy látom, a fantáziám ehhez kevés lesz. Heltimbras, adásba – a szárnysegéd pár

pillanat alatt kapcsolatot létesített köztem és a hajón szolgáló összes tengerészgyalogos

között – Itt Barkas. Siklók, azonnal hagyják el a hangárokat, és vegyék körbe a teherszál-

lítót! Sugárvetők készenlétbe. A tűzparancsig nyugalom, ismétlen, a tűzparancsig nyu-

galom! – az adás befejeztével ismét a másodtiszt felé fordultam. – Kérem, készítsék elő

az én siklómat is. 

25   OPUS –– 11 –– ŰR

opus-25_opus-5.qxd  29. 7. 2013  9:52  Page 11



IV.

Az egységeink fél órán át tartották blokád alatt a teherszállítót. Ellenállásnak még csak a

legkisebb jelét sem tapasztaltuk. Úgy tűnt, a hajó teljesen elhagyatott. Ezt támasztotta alá

az is, hogy a kiterjesztett frekvenciákon közölt üzeneteinkre sem válaszoltak, ráadásul a

hőszenzoraink sem észleltek semmit. 

– Nem várhatunk tovább – közöltem a siklók pilótáival. – Meg kell próbálnunk beha-

tolni. Nem lehet véletlen, hogy itt találtuk ezt a vacakot. 

A pilóták szó nélkül követtek a teherszállító közelébe. Semmiféle akadályba nem

ütköztünk. A hajó talán nem is volt felszerelve erőtérpajzsokkal. 

Megközelítve a hangárt, annak kapuja automatikusan feltárult előttünk. Újra fellángolt

bennem az az érzés, hogy talán épp életem legnagyobb csapdájába mászok bele, de sem

én, sem a csatlósaim nem tehettünk mást. Heliopolis történetében talán először tűnt olyan-

nak, mint egy pókhálóba ragadt légy. A pók hátán pedig ott virított a kék sólyom címere.

– Gyerünk! – vezényeltem, s a többi siklóval a nyomomban úgy özönlöttünk be a hajó

hangárjába, mint méhek a kaptárba. 

Ahogy elhagytam a pilótafülkét, és kiléptem a hajó tömör fémpadlójára, rögtön kibiz-

tosítottam a fegyveremet. Egy Astrelos gyártású lézervető volt, igazi különlegesség.

Nem létezett olyan pajzs, amit ne lehetett volna széttépni vele. Mindennek ellenére

vegyes érzelmek fűztek a fegyverhez, ugyanis tíz évvel korábbam, ott, a csatamezőn

annak egyik testvére végzett a fiammal. Jóllehet, pont ez volt az oka annak, hogy ilyen

lézervetőt tartottam magamnál. Ugyanolyan fegyverrel és éppoly kegyetlen módon akar-

tam végezni Alek gyilkosával, mint az tette vele. 

A fémpadlón csendülő lépteink hatalmas visszhangot vertek a falak között.

Embereimmel a már sokat használt Kassidóros-féle átfésülő taktikát választottunk.

Mindnyájan úgy szóródtak szét, mintha már ezredszer csinálták volna. 

Bár felkapcsoltuk fegyvereink pásztázó fényeit, nem volt rájuk nagy szükség, ugyanis

mindenütt kísérteties, mélyzöld derengés tette átláthatóvá a folyosókat, a talajon pedig

bolyhos köd terjengett. Olyan volt, mintha egy felhőtengeren jártunk volna, valahol lenn,

a pokolban. 

Egyik folyosót fésültük át a másik után, aranysárkányokkal ékített csarnokokon halad-

tunk keresztül, mégsem találtunk semmit. Meghallottam az egyik kisebb csapat tagjainak

pusmogását. Azt beszélték, hogy szerintük az egész küldetés egy vaklárma, a hajót

pedig űrkalózok fosztották ki. Mindez valóban magyarázatul szolgált arra, hogy miért

olyan üres a teherszállító… a kalózok addig a napig sem szoktak le a rabszolga-kereske-

delemről. Egyes megítélések szerint újra reneszánszát élte az ipar, és jövedelmezőbb volt

bármi másnál… persze csak ha a kapitány tudta, melyik kikötőben is kell partra tennie az

áruját.

Gondolatmenetemet a csuklómra csatolt hődetektor vörös jelzése törte meg.

Emberek a közelben. Úgy kéttucatnyian lehettek.

– Felkészülni! – vezényeltem. 

Tengerészgyalogosaim tüzelőállásba helyezkedtek, s olyan óvatosan araszoltunk tovább

a hőjelek felé, mintha egy sárkány gyomrában lettünk volna. Egy aranysárkányéban. 

Én mindeközben néma jeleket továbbítottam a leszakadt egységeknek, hogy mielőbb

csatlakozzanak hozzánk. Egyik csapat sem jelzett vissza.

Elkezdődött.
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A terem végén egy újabb aranysárkányokkal díszített bejárat rajzolódott ki. A nyílást

övező két oszlopon úgy futottak körbe a szárnyas kígyók, mintha legféltettebb kincsüket

védelmezték volna.

– Emberek, a herceg minden valószínűség szerint odabent van. Semmiképp sem

eshet bántódása, megértették? Tiszta munkát várok el… s ha ez a tisztaság kayloni éle -

tekbe kerül, legyen hát. Tépjék szét őket, ha kell!

A gyalogosok nem szóltak. Csak a szemük villant.

– Rendben van… akkor hát… rajta!

Az egyik mérnök odalépett az átjáró vezérlőrendszeréhez, majd babrált egy kicsit a

kütyüivel, s már félre is húzódott az utunkból a tömör fémlemez. A katonák tizedmásod-

perc alatt beáramlottak volna a terembe, és találtak volna maguknak fedezéket… de nem

tehették. A zöld fényben derengő csarnok ugyanis már előttük is dugig volt… fegyvere-

sekkel.

Akkor értettem meg. A hőjelzőm nem volt hibás, a teremben valóban nem volt több

kéttucat embernél, ám a csarnokban – melyről a hajó hídja is volt egyben – felfegyver-

zett robotok serege sorakozott. A gépek szikrázó érzékelői éppúgy ránk vetültek, mint

lézerfegyvereik célkeresztjei. Talán ötszörös fölényben voltak, nem számolva azokat, akik

a mögöttünk eddig üresen tátongó teremben és folyosókban tűntek fel. Az ellenállás

semmit sem ért volna. Leengedtem a fegyveremet. 

– Mégis igazam lett – mondtam csak úgy magamnak –, csapda volt. 

– Amibe, remélni sem mertem volna, hogy ilyen könnyen belesétál, tábornok. 

A hang nagyon ismerős volt. Az agyam úgy kattogott, mint egy hangazonosító.

Tudtam, hogy többször hallottam már, de mégsem elégszer ahhoz, hogy rögtön rájöjjek,

kitől származott. Végül segítettek egy kicsit az események.

A droidok közül néhány gépies mozdulatokkal félrelépett, láthatóvá téve azt a

huszonegynéhány embert, akiket a hődetektor is jelzett már pár perce. Az ott állók között

felismertem Kaylon néhány vezető politikusát és tábornokát, de megdöbbenésemre épp-

úgy voltak köztük heliopolisi hatalmasságok is. Az igazságügy, belügy és honvédelem

miniszterei, körülvéve pár tábornokkal, mind ott voltak és elégedett csendességben

meredtek rám. Alig lehetett megkülönböztetni, ki a kayloni és heliopolisi, ugyanis min-

den jelenlévő öltözékén a sötétzöld és az aranyszín dominált. Olyanok voltak mintha…

olyan egyformák. Szinte már egységesek. 

Nem maradt időm felmérni a teljes társaságot, a tekintetem ugyanis megakadt a

különleges delegáció két kulcsfiguráján. A hatalmasságok gyűrűjében trónok alakja kör-

vonalazódott. Két azonos méretű, dicsőséges tróné. Az egyikben Heliopolis koronájának

várományosa, Xelioph főherceg foglalt helyet, bármiféle bilincs nélkül. Ahogy meglelte

szememben az értetlenséget, elégedett mosoly jelent meg az arcán. 

Xelioph keze összekulcsolódott egy fiatal, huszonéves nő karjával, aki a másik trónon

foglalt helyet. Őt is megismertem, főként éles arcvonásairól, hollófekete, hátán végig-

ömlő hajáról, és mélyzöld szeméről, mely csodásan beleillett a környezetbe. Kaylon csá-

szárának lánya, s egyben egy szem gyermeke, Adelhay koronahercegnő volt az. 

Egyszer az egyikre néztem, aztán a másikra, végül pedig arra a két összekulcsolt

kézre. Az igazi bilincsre. Az egység bilincsére. 

Több olyan pillanat volt, amikor azt hittem, Igen, már átlátom a dolgot, aztán újra és

újra összeomlottak hanyagul összefércelt elméleteim. Az viszont egyértelmű volt, hogy

azt a partit nálam sokkal rangosabb sakkfigurák játszották, másmilyen táblán, másmilyen

szabályokkal, ki tudja, mióta már.
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V.

Miután az irdatlan kayloni flotta egységei kiléptek a hipertérből, alakzatba rendeződve

indultak tovább Heliopolis felé. A Birodalom központjául szolgáló bolygót a kijelzők sze-

rint harmincöt perc múlva kellett elérniük. 

A zászlóshajó hídján Faylan generális épp a többi hajó kapitányaival egyeztette a stra-

tégiát, amikor a radaron felvillant az a jellegzetes, vörös fény. A generális felállt, és mély

terpeszben a portál elé lépett. 

– Mutassa! – adta ki az utasítást. 

A szárnysegéd pár rövid parancs megadásával miniatürizált formában megjeleníttet-

te a teljes flottát a portálon. Minden hajó látható volt. Méretarányaik megmaradtak, s a

kijelzőkön a nevük mellett pillanatnyi maximális tűzerejük és pajzsaik állapota is megje-

lent. De nem voltak egyedül. Lehet, hogy a sors tréfája volt, de tőlük oly csekély távol-

ságra talán egy épp akkora ellenséges flotta állomásozott. 

– Hát Heliopolis is eljött – mondta Faylan. – Egy éve még azt hittem, teljesen más élet

következik. Mind hiúk voltunk. Hittünk nekik. Átkozott Heliopolis, átkozott háború!

– Uram, rádióadást kérnek – emelkedett ki a másodtiszt az irányítópanelek gyűrűjéből. 

– Utasítsa el!

Faylan gondterhelten huppant saját székébe. Ahogy körülnézett, csupa megszeppent

arccal találta magát szembe. A fekete-kék egyenruhák dicsősége most valahogy nem

ragyogott olyan fényesen.

– Generális, ismét adást nyitottak. Fogadjam?

– Nem. Hallgattuk már őket épp eleget.   

Faylan idegesen túrt bele addig mérnöki pontossággal hátrafésült hajába. Nem érdekel-

te, hogy így látják. Ott, akkor, azok a nők és férfiak voltak a családja, ő pedig a család feje,

akinek meg kellett hoznia a döntéseket. Dühös volt a császárra. Neki kellett volna ott len-

nie. Neki kellett volna kiadnia a parancsot, nem pedig összetörten elbújni a tróntermébe.

Persze ő is éppúgy belefáradhatott már, mint ők… csak neki még nem kellett meghalnia. 

– Kaylon békét akart – kezdte Faylan. Lelkesítenie kellett volna. Életet kellett volna lehel-

nie azokba a szerencsétlenekbe, de oly nehéz volt úgy, hogy már ő maga is lemondott min-

denről. – De bebizonyosodott, hogy az a sokat szajkózott béke nem volt több egy álcánál.

Mind tudjátok, mit lépett Heliopolis. Az elrabolt hercegnőért cserébe teljes behódolást

követelnek. A császár viszont nem csak Adelhay atyja, hanem egész Kayloné. Képes volt

félretenni a saját emberi érdekeit azért, hogy értünk cselekedjen. Nem a lányát választotta,

hanem bennünket. Ezért vagyunk most itt! Egy bátor férfi még bátrabb hadseregeként,

mely soha semmilyen ellenség előtt nem hódolt be eddig, és most, ebben az átkozott csa-

tában sem fog! Ha pedig az istenek azt akarják, hogy mind itt haljunk meg, legyen hát! A

hazánkért tesszük, azt pedig mind tudjuk, a halál csókja is édesebb a rabság ízénél. 

A katonák végig lehajtott fejjel hallgatták, de érződött az atmoszférában, hogy a sza-

vak nem csengtek le hatástalanul. Elég bátorságot gyűjtöttek össze ahhoz, hogy szilárd

testtartással nézzenek szembe a jövővel, hozzon az bármit. Mintha a hajókat jelképező

miniatúrák is élesebb kékben ragyogtak volna a kijelzőn.

Aztán Faylan mély levegőt vett, s elmondta utolsó szavait. Ezeket még mindnyájan

hallották.

– Ágyúkat készenlétbe! Kaylon istenei legyenek mindnyájunkkal. Az igazság lándzsá-

ja nálunk, nincs az a pajzs, mely ne hasadna szét a döfése nyomán. Eltapossuk az áruló-

kat, fiaim. Győzni fogunk! A császárért, a hazáért… Támadás!
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Nem is olyan messze a kayloni flottától egy másik generális, egy másik nép színeiben

szinte ugyanezekkel a szavakkal próbálta fellelkesíteni a katonáit. 

Aztán a csata megkezdődött, szó nélkül és könyörtelenül, tűzzel árasztva el az űrt. 

Időközben pedig, fényévekre tőlük, egy teherszállító hajó fedélzetén eldöntötték,

hogy milyen is legyen a heliopolisi és a kayloni jövő. 

VI.

– Látom, ekkora meglepetésre azért nem számítottál, tábornok. 

– Be kell ismernem, herceg, valóban nem. Úgy tűnik, a fantáziám is velem együtt öre-

gedett meg. 

Nagyon nehéz volt elfordítani a tekintetemet az összekulcsolt kezekről. Eltöprengtem,

hogy a fiatalok talán szerelmesek. Miért ne? Az egymásra vetett pillantásaikból könnyen

le lehetett vonni ezt a következtetést. De mindaz, amit egész életük során hallhattak a

másikról, a két oldal egymás iránti gyűlölete, hogy engedhette meg… hogy engedhette

meg, hogy megfogják egymás kezét? A dolognak sehogy sem volt értelme. Hiszen még

csak nem is találkozhattak. A diplomácia szintje körülbelül a nullával volt egyenlő Kaylon

és Heliopolis között. Leszámítva persze az elmúlt egy évet. Egy év. Egy teljes év. Két

trónörökös. Két ambiciózus trónörökös? Szerelem? Vágy? Hatalom? Hatalomvágy?!

– Ne neheztelj magadra, Barkas. A te szemszögödből nézve, vagy ha úgy tetszik, a ti

szemszögötökből nézve igazán abszurdnak tűnhet… a helyzet – mondta lassan, szinte

már szótagolva Xelioph. Úgy magyarázott nekem, mint egy gyereknek. Be kell valljam,

igazán sértette az önbecsülésemet a dolog, de a kábulatom olyan erős volt, hogy még

ez sem tudott kizökkenteni belőle. Aztán a herceg odaintett magához, én pedig men-

tem. Szó nélkül, mint egy hűséges kutya… magam sem tudom, hogy miért. Még a fegy-

veremet is szó nélkül adtam át a felém nyúló droidnak. 

Ahogy odaértem Xelioph trónjához, a herceg felállt, és lágyan a vállamhoz ért. Így

vezetett a portálhoz, majd bepötyögött néhány parancsot. A jelek nyomán egy igen élet-

hű hologram jelent meg előttünk. Nem kellett sokat töprengnem azon, hogy mit látha-

tok. Egy irdatlan hajóháborút, hatalmasabbat bármelyik korábbinál. És talán az utolsót. 

A hajókat jelképező kék és vörös szárnyasok fényei egymás után tűntek el a holog-

ramról. 

– Hát elkezdődött – nyögtem megrendülten. 

– Úgy van. Elsimul minden. 

– Hogy mondhatod ezt? Talán a néped pusztul el abban a csatában. 

– Nem, Barkas. Ez tévedés. Ők, akik ma ott halnak, ők a múlt. Én egy új népet ková-

csolok, a saját képemre – ekkor újra megfogta Adelhay kezét, aki időközben odajött mel-

lénk. – A mi képünkre. 

Ahogy Xelioph újfent észrevette a szememben felderengő értetlenséget, beszélni

kezdett. Részletesen, mindenre kiterjedően. Közben a droidok között járkált fel s alá, de

bármily messze került is tőlem, a lényegesebb mozzanatoknál mindig felém fordult. 

– Van Heliopolisban egy aprónak tűnő politikai csoportosulás, profán módon

Mozgalom a neve. Hallottál már róluk?

– Igen. Egy fiatalokból álló idealista társaság. 

– Ennyi?

Összeráncoltam a homlokomat. 

– Igen, azt hiszem ennyi.
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– A címerüket nem ismered véletlenül? – kérdezett tovább, és simogatni kezdte az

egyik tekergőző sárkány fejét.

Onnantól minden tisztulni kezdett. A zöld derengés, a hajón tartózkodó felső rend

ugyancsak zöld egyenruhája, az arany gombok és díszítés, a felfelé kapaszkodó arany-

sárkányok. 

– A Mozgalom tagja vagy?

– És győzelem! Kis segítséggel, igaz, de úgy van – bólogatott szaporán Xelioph, mint

egy tanár, aki megdicséri a betűket felismerő gyerekeket. – És nem csak hogy a tagja, de

én magam és az itt jelenlévők, mi vagyunk a Mozgalom. Ami a látszat alapján egy egy-

szerű kis ifjúsági szervezetnek tűnik, egy idealista társaságnak, ahogy nevezted, az való-

jában mára már egy interplanetáris mozgalom. Látod itt ezeket az embereket?

Tábornokok, miniszterek… trónörökösök. Itt van előtted Heliopolis és Kaylon krémje. Az

elit, és nem egymással szemben, hanem egymás oldalán. 

Azokat a szavakat hallva az addig szélsőségesen elvontnak tűnő mozaik darabkái

közül egyre több került a helyére. A kép pedig már korántsem csak körvonalakból állt. 

– Szóval téged… valójában nem is rabolt el senki?! 

Komolyan feltettem ezt az esetlen kérdés?

– Talált, süllyedt. Én magam játszottam el az elrablásomat.

– De mi az ördögért?

– Egy új világért, Barkas. Egy jobb világért – mondta a herceg, és szavait megerősí-

tendő, végigsimított Adelhay arcán. – Mindketten ugyanazt játszottuk el. 

– De hiszen akkor csakis miattatok omlott össze a béke. A családjaitok, a népeitek

most egymást ölik csak azért, mert ti… Minden elpusztul miattatok. 

– Nem, tábornok. Nagyon rossz a megfogalmazás. Az arany tűzben tisztul, a pelyva

pedig megég. Csak a célunk teljesedik be ott, abban a csatában. 

– A célotok?

– Nézd – bökött Xelioph a hologram felé, melyen egyre-másra hunytak ki a hajókat

jelképező fények –, mindkét fél ott pusztul el. Egymás ellen harcolnak, egymást fojtják

meg…

– Miközben téged kéne megfojtaniuk!

Bevallom, arra számítottam, hogy a herceg nekem esik. A hanghordozása, az eszméi,

minden, ami eddig lehetetlennek tűnt, ott volt előttem. Ott csengett a fülemben és öltött

testet a hologram fényeiben. Xelioph viszont nemhogy nem esett nekem, de még a

hangszíne is csak egy lágy árnyalattal lett erélyesebb. De az a mosoly mindent más fény-

ben világított meg. 

– Tévedsz, kedves tábornokom. Én a szabadságot hozom el, mindkét nép számára. 

– Miközben minden második embert megölsz?

– Miközben elsöpröm azokat, akik a viszályt szították és szítják. Ha vége lesz annak a

csatának, ha már mindkét flotta elpusztult, az én hajóim lépnek akcióba, és…

Akkor először húztam mosolyra a számat. 

– A te hajóid? Teherszállítók, mint ez?

Xelioph csak nézett rám, haláli csendben. Úgy tűnt, nem tudja, miként reagáljon a

hangomban bujkáló gúnyra. Végül egyszerűen csak nyitott egy adást a rádión, és annyit

mondott:

– S lőn fény! 

Ahogy lecsengett az a két szótag, valami ismeretlen morajlás hajtotta uralma alá a

teret. A hang először távolról jött, lágyan, óvatosan, mint a hullámzó tenger, vagy a fák

lombjaiba túró szél, de egyre csak erősödött. A morajlás hamar váltott át zúgássá, aztán
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káosszá, zörejjé, sikollyá, végül pedig, amikor már a fülemhez tapasztottam a kezem, egy

hatalmasat villant maga a kint tátongó sötétség.

Egyetlen másodperc volt csupán, egy röpke pillanat. A hang eltűnt, a fényt pedig

magába nyelték a gyermekei. Az erőtérablakon túl egy irdatlan hajóflotta körvonalazódott.

Voltak ott kayloni és heliopolisi cirkálók egyaránt, a legfejlettebb technológia képviselői,

vegyítve pár kalózhajóval, teherszállítókkal és néhány, szinte már régiség számba menő

géppel. Olyan volt, mintha felsorakoztak volna az öregek és az újak, a vének és az ifjak,

egyetlen cél mellett, az aranysárkány oldalán. Egy világ omlott össze bennem akkor. 

– Íme az én flottám, tábornok. Íme a jövő – Hagyta, amíg a hangját felisszák a falak,

aztán hanyagul hozzátette: – Tűz!

Néhány cirkáló lövegei felragyogtak, és egy szempillantás alatt a nincstelenséggel tet-

ték egyenlővé a hajómat. Tudtam, az utolsó volt, amelyen még kapitánynak szólítottak. 

Tehetetlenül markoltam a levegőbe, a lövedékek felé, mintha a puszta akaratommal

szerettem volna megállítani őket. Ám az egyik fénysugár sem engedelmeskedett. 

– Ne – súgtam csak úgy magam elé, akkorra viszont már semmi sem maradt az egy-

kori cirkálóból.

– De igen, tábornokom. Megkezdődött a szülés. Egy új birodalom születése. 

– Amit egy nemzetgyilkos irányít majd? – súgtam. – Nem… ezt nem engedhetem!      

Úgy gondoltam, hogy azzal a gyorsasággal nemcsak őket, de még magamat is meg-

lepem majd. Először olyan egyszerűnek tűnt az egész. 

Az Asztrelosz sugárvetőt valóban átadtam annak a droidnak, de milyen katonatiszt az,

aki csak egy fegyvert tart magánál? Ahogy a zubbonyom egy igencsak rejtett zugából

előrántottam másik fegyveremet, és Xelioph mellkasa felé irányítottam, azt hittem, a jós-

latom valóban beteljesedik. Az, hogy történelmet írunk, és hogy mi is a részei leszünk.

Ha sikerült volna elsütnöm a fegyvert, azt hiszem, tényleg úgy lett volna. S bár elhang-

zott egy lövés, és a sugár is elérte a neki megadott célt, nem a renegátok hercege,

hanem én rogytam a hajó padlózatára. Összeszorított fogakkal hánykolódtam a földön,

nyomtam a vállamat ért sebet, mintha azzal enyhíteni tudtam volna a fájdalmam. Nem

tudom, mennyi időbe telhetett, mire kifogytam a szitkokból, és elég erőt sikerült össze-

gyűjtenem ahhoz, hogy újra kinyissam a szemem. 

Xelioph ugyanott állt, mint korábban, és ismét Adelhay arcát simogatta. Mindketten

rezzenéstelen vonásokkal bámultak rám. Aztán csatlakozott hozzájuk még valaki. Egy

férfi a múltamból és az álmaimból. Fiam gyilkosa ismét ott állt előttem, csupán pár méter

választott el tőle, de épp úgy, mint tíz évvel korábban, ismét nem tudtam szembesze-

gülni vele. Nem tudtam harcolni ellene. Nem tudtam darabokra tépni a testét a sugárve-

tőmmel, amit egyedül neki tartogattam. 

Ő pedig csak állt ott, azzal a régi körszakállával, de nem vigyorgott, mint ahogy tette

azt az álmaimban. Nem töltötte el élvezettel, hogy átlőhette a vállamat. Nem látszott az

arcán, hogy elégedett lenne. Egyszerűen csak állt ott, azzal a régi körszakállával és nem

vigyorgott, mint az álmaimban. Az istenért, miért nem vigyorog? Vigyorognia kell!

– Te átkozott! – üvöltöttem elkeseredetten és elejtett fegyverem felé kúsztam. De az

a férfi, a fiam gyilkosa, egy hangtalan lépéssel megelőzött, aztán felvette a sugárvetőt,

és az övébe szúrta. 

Dühömben szétharaptam a szám. Egyszerre éreztem könnyeim sós és vérem fémes ízét.

– Megölted a fiamat, te szemét! Te átkozott gyilkos. Megölted a fiamat!

– Maga pedig – a férfi olyan halkan beszélt, hogy fel kellett függesztenem a tébolyo-

mat ahhoz, hogy értsem, amit mond – kiirtotta az egész családomat. Az apámat a csata-

mezőn ölték meg az egysége emberei, a bátyám egy ön által vezetett kínvallatáson halt
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meg, az anyám és a húgom pedig… ők egyszerűen csak otthon voltak, amikor a parancs-

noksága alatt tevékenykedő vadászok lebombázták a szülővárosomat. Mindenkit meg-

ölt, tábornok, aki valaha is fontos volt nekem. És én csak egy vagyok azok közül a kay-

loniak közül, akiknek eltaposta a múltját. De mindennek ellenére a rangjához méltó tisz-

telettel szólok önhöz, és tudatában annak, hogy magam is gyilkos vagyok, nem szórom

önre azokat a szitkokat, amelyek engem is megilletnének. Ary Felhyrn generális vagyok.

Örülök, hogy bemutatkozhattam. 

Néztem az arcát, a száját, amely azokat a szavakat kimondta, és a szemét, amely nem

mondott semmit. Síri csend volt, én pedig csak hallgattam. Nem is hiszem, hogy lett

volna bármi szó, ami képes lett volna áthidalni a köztünk tátongó végtelen űrt.  

Ary Felhyrn generális.

Végül Xelioph herceg törte meg a csendet.

– Nos, ezzel a lövéssel megérthetted azt is, hogy miért épp te voltál az, akinek elme-

séltem mindezt. Nem azért, mert kiválasztott lennél, vagy mert bármi célunk lenne veled

a jövőben. Egyszerűen csak tartoztam ennyivel egy régi, hű barátomnak – kis szünetet

tartott, aztán teljesen más hangnemben folytatta. Onnantól egy despota beszélt velem,

akinek minden szava egyenlő volt a törvénnyel. – Hektor Barkas, Heliopolis utolsó tábor-

noka, az Új Rend két szíve közül az egyiket imádtad, a másikat pedig gyűlölted. Tetteid

épp olyannyira tesznek bűnössé, mint ártatlanná, ezért mi megbocsátunk neked. Úgy

érezzük, nem áll hatalmunkban bíráskodni fölötted. Nekünk nem, de neki – mutatott fiam

gyilkosára –, neki igen. 

Akkor újra lehunytam a szemem, és csak azt kívántam, ne is kelljen kinyitnom többé.

Olyan csodálatos lett volna akkor, ott meghalni. 

– Nem tudom megölni önt, tábornok. Túl sok vér tapad a kezéhez, nem tehetem meg,

hogy ne adjak elég időt elgondolkodni mindazon, amit tett. A további életét börtönben

fogja leélni. Az a négy fal lesz a társa és a bírája… nem mi. 

Két droid lépett oda hozzám, és mint egy rongybabát, úgy emeltek fel a földről, és

támogattak az egyik kijárat felé. De még mielőtt kiléphettünk volna a teremből, tétován

megfogalmaztam egy kérdést.

– És a családom?

– Nem esik bántódásuk – mondta a herceg. – Az unokáidat hű katonám veszi magá-

hoz, s nevel belőlük igaz… embereket. 

Szó nélkül, de remegő ajkakkal fordultam utoljára Felhyrn generálishoz. A férfihoz, aki

legyőzött.

– Saját gyerekeimként fogom felnevelni őket – jelentette ki halkan, mégis határozot-

tan. – Nem az ön és nem is az én képmásomra. Ők már az Új Rend katonái lesznek…

Azt már nem tudom, hogy akkor újra üvöltöttem-e, vagy egyszerűen csak szó nélkül

rábólintottam. Annyit tudok, hogy bezárult mögöttünk az ajtó, én pedig számolni kezd-

tem a droidok vaslépteit. 

Egy-Kettő…

Három-négy…

öt-Hat…

hét-nyolc…
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TOM BARAN

ŰR25   OPUS 

A Keringés
– SF-monológ –

Részese lettem a legnagyobb tömeggyilkosságnak a történelemben.

Miután egyedül maradtam, azon gondolkodom,

az öngyilkosság jelentene-e bármit is.

Nem hiszek semmilyen istenben,

és valahol továbbra is úgy érzem,

e tett nem feloldozás volna,

csupán menekülés a felelősség súlya alól.

Nem, ezzel szembe kell néznem, ezer ember halálával.

Akármi is lesz; nap mint nap, ha életem végéig is tart.

Olyan üresnek érzem magam, mintha mindent kiszívtak volna belőlem,

az összes érzést és melegséget…

A nő fönt az ivóban azt állította, már újrakezdtük, egyénenként,

és csak ez számít.

Pedig dehogy kezdtük újra, vonszoljuk magunkkal az összes bűnünket,

téveszménket és ideológiánkat

világról világra,

de mi végre?

H. Nagy Péter gyűjtése
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A hetvenes években általános volt az a vélemény, hogy az ezredfor-

dulóra, de legkésőbb kétezer-tízre robotok fognak dolgozni az

emberek helyett, megoldódnak az üzemanyag problémák, nem lesz

többé éhezés, és egészében a technika uralma, és ezzel együtt az

általános béke és jólét ideje következik. Az emberiség meghódítja a

világegyetemet, kilépünk a Naprendszerből, a távoli bolygókon koló-

niákat hozunk létre, új fajokkal vesszük fel a kapcsolatot, végül az

emberiség elhagyja a Földet, és más bolygókon telepszik le.

A gimnáziumi technikatanárom szerint ekkorra az emberek, mivel

már nem kell dolgozniuk, mutálódnak. Úgy képzelte, satnya testük és

aránytalanul nagy fejük lesz. Olyan, mint a vízfejjel születő szellemi

fogyatékosoknak vagy mongolidiótáknak, csak még nagyobb. Az

egyes fajok eltűnnek, és egy keverék ember jön létre, olyan, mint ami-

lyen Michael Jackson lett a kilencvenes évek végére. Se nem fehér, se

nem fekete, se nem férfi, se nem nő, se nem felnőtt, se nem gyerek.

Erre néhány sportoló osztálytársam megjegyezte, ha az embereknek

már nem kell dolgozniuk, biztosan több idejük lesz mozogni. A techni-

katanár, nem válaszolt semmit, pontosabban csak nézett maga elé, és

azt mondta: – Lehet. – A történethez hozzátartozik, hogy ezt a tanáro-

mat korábban eltiltották a fizikaoktatástól az ehhez hasonló fantazma-

góriái miatt, így nem mindig vettük komolyan, amit mond.

A sci-fi magazinok pályázatokat írtak ki, arról, hogy milyennek is

képzeljük a jövőt. Az iskolákban fogalmazásokat kellett írni vagy raj-

zokat készíteni a huszonegyedik századról. 

Az általánosban én is írtam egy fogalmazást Élet a Marson cím-

mel. Rajzokat is készítettem hozzá. Úgy gondoltam, az emberiség

meghódítja a Marsot, és telepeket hoz létre a bolygón. Az emberek

egy nyelvet beszélnek, és nem léteznek nemzetek.

A rajzomon holdjárók és robotmunkások gyűjtötték a termeléshez

szükséges kőzetet, meg ásványi anyagokat, és aratták le a termést

hatalmas üvegházakban. Az emberek természetesen nem dolgoztak,

csak irányították a munkát, vagyis a robotokat. Ezen kívül semmit sem

csináltak, csak szórakoztak meg sportoltak. Persze akkor, általános isko-

lás koromban a szórakozáson inkább csak a játékot értettem.

A félig földbe épített bunkerszerű gyárépületeket lézerágyúk és

robotjárőrök vették körül. Természetesen az emberek harcban álltak a

marslakókkal, akik vissza akarták maguknak foglalni a bolygót. Az embe-

ri kolóniák a föld mélyében voltak, így azok nem látszódtak a rajzomon.  

Farkas Bertalan, az első és egyetlen magyar űrhajós, miután visz-

szatért a Földre, sokat szerepelt a tévében, járta az országot és elő-
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adásokat tartott az űrről, a szebb és békésebb jövőről, az űrkutatás eredményeiről. Sajnos

az én iskolámba nem jutott el, de a tévében mindig megnéztem, amikor szerepelt.

Egyszer apámmal is próbáltam beszélgetni a jövőről, meg azokról a dolgokról, amiket

olvastam. Azt mondta, hogy faszság az egész, amivel a tévében, az újságokban meg az isko-

lában tömik a fejünket. Sosem jutunk el sehova, mert a világűr végtelen, idegenek nincse-

nek, mert ha lennének, már rég elfoglalták volna a Földet. A robotok – már ha lesznek – majd

fellázadnak és az emberek ellen fordulnak. A vízből készült benzint pedig a nácik már felta-

lálták, csak a dokumentumokat az amerikaiak ellopták a második világháború végén. A kép-

let most is megvan, de az Egyesült Államok, az arabok, az izraeliek, a nagy autógyárak meg

az olajtrösztök összefogtak, és nem engedik nyilvánosságra hozni. A közös nyelvről azt

mondta, hogy a nemzetek sosem tűnnek el. Mindig is voltak és mindig is lesznek. Nézzem

meg az eszperantót, ami a kommunisták találmánya, de még ők sem beszélik. Tanácsként

hozzátette, tanuljak inkább németül vagy angolul, az többet ér az életben. 

Viccesen megjegyezte, hogy ott van még a Szovjetunió, de az oroszok még egy

kávéfőzőt sem tudnak rendesen összerakni, nemhogy robotokat építeni. Gyerekfejjel

ésszerűnek tűnt, amit apám mond. Éppen akkor láttam egy második világháborús filmet,

amiben az amerikaiak tényleg megszerezték a vízből készült hajtóanyag képletét a néme-

tektől. Arról meg, hogy a szovjet ipar, és úgy általában a Szovjetunió mekkora nagy szar,

elég sok viccet hallottam. 

Titokban mégis azt reméltem, apámnak nem lesz igaza. Kiszámoltam, az ezredfordu-

lón leszek harminc, kétezer-tízben negyvenéves.   

A nyolcvanas évek végén összeomlott a Szovjetunió és a teljes keleti blokk. A videó-

korszakkal nálunk is megjelentek a Mad Max filmek, sötét jövőt jósolva az emberiségnek.

Ekkor már szó sem volt a béke és bőség időszakáról, meg a munka nélkül megélő embe-

riségről vagy a vízzel hajtott autókról, sem a robotmunkásokról. A gimnázium végére

műszaki érdeklődésem is megcsappant. Matematikából és fizikából csak közepes lettem.

Az érettségi után a jogi karra vettek fel. 

Az egyetem után egy nemzetközi ügyvédi irodában helyezkedtem el. Gyakran reggel

kilenctől éjfélig dolgoztam, néha a hétvégén is. Harmincéves koromra megházasodtam,

és annyit kerestem, hogy amikor a feleségemmel beköltöztünk az új lakásunkba, felvásá-

roltam a fél Ikeát. Negyvenéves koromra partner lettem ugyanannál a nemzetközi irodá-

nál, ahol az egyetem után elhelyezkedtem. Elváltam, és majdnem feleségül vettem a tit-

kárnőmet, de végül meggondoltam magam. A válás után új lakásba költöztem, de ezt

már egy lakberendező rendezte be méregdrága art deco bútorokkal. Bejárónőm volt és

saját sofőröm a szolgálati kocsimhoz. Tízórára jártam be a munkahelyemre.

Augusztus eleje van és csütörtök délelőtt. Az irodámban az ablak előtt állok. A két tenye-

remet rányomom az üvegre, és az ujjaim közötti résen át bámulom az irodám alatt a

Rákóczi úti forgalmat, ahogy a zöld jelzésre vonaglik egyet, azután megmerevedik. A

nap lágyan ringatózó vörös pont a szmogban. Az üveg meglepően meleg, annak elle-

nére, hogy az irodámban kellemes hűvös van. Az előbb állítottam be a klímát tizennyolc

fokra. Azonnal izzadni kezdek. Az izzadság a nyakamról a hónaljamon keresztül a hátam-

ra folyik. Leveszem a kezem az üvegről, és a tenyereim után maradt zsíros folton át

nézem tovább, ahogy egy repülőgép húz el a szemben lévő irodaház felett.

A telefon csengése visszazökkent a csütörtök délelőttbe. A kijelzőn látom, hogy a tit-

kárságról hívnak. Ezek szerint nem az irodából keresnek. Nem veszem fel. A titkárnőm

újra próbálkozik a kapcsolással. Kimegyek a szobámból. Még a folyosón is hallom, ahogy

újra és újra megszólal a telefon.
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Bemegyek az egyik vécébe. Megmosom a kezem. Kintről hangokat hallok. Valaki

engem keres. Ketten arról beszélgetnek, hogy mit csinálnak hétvégén. Valaki éppen a vécé

ajtaja előtt beszél a mobilján az ügyfelével. Mindenféle tanácsokat ad neki egy örökösödé-

si ügyben. Arról, hogy mit hova rejtsen az adóhatóság elől, ha az esetleg kijönne az örök-

hagyó lakásába. Elmagyarázza neki, hogyan szerezzen tanúkat, akik ezt meg azt fognak

majd bizonyítani, ha más örökös is jelentkezik az eljárás során. Megígéri, hogy az ügyfél

gyorsan túl lesz az egészen. Amikor leteszi a telefont, azt mondja hangosan, hogy „Barom”.

Erre valaki felnevet. Lecsukom a vécéülőke tetejét, ráülök, néhány percig még hallgatom

kintről a hangokat. Befogom a fülem. Valaki elkezdi rángatni a vécé ajtaját. Nem szólok neki,

hogy bent vagyok. Tovább rángatja és közben hangosan azt kérdezgeti, hogy van-e bent

valaki. Egy másik hang megkérdezi attól, aki az ajtót rángatja, hogy mi a probléma. 

–  Semmi – mondja az első hang. Azután hozzáteszi: –  Reménytelen.

Hallom, mindketten elmennek és közben a tegnap estéről beszélgetnek. Várok. Valaki

megint megáll az ajtó előtt, és azt kérdezi egy másiktól: –  Mi van? –  Nem hallom, hogy

a másik válaszolna. Gondolom, mobilon beszélnek. Aki az ajtó előtt áll, azt mondja a

másiknak, este nyolckor nálad. Megpróbál benyitni. Azután azt mondja hangosan, hogy

én is halljam: –  Bocs. – Elmegy. Megnézem az órámat, tizenegy óra. Üzenetet akarok

küldeni a mobilomról, de az íróasztalomon felejtettem. Most senki sincs a vécé ajtaja

előtt. Csendben ülök. Elkezdek unatkozni. Megszámolom a készpénzt, amit a nadrágom

zsebében találok. Azután vécépapírral betekerem a fejem, megpróbálok aludni. A papír

szúrja az orromat, meg minden mozdulatnál le akar esni a fejemről. Három-négy perc

után a papírt leszaggatom a fejemről, és beledobom a kagylóba. Kezet mosok, megiga-

zítom a hajam, azután csendben visszamegyek a szobámba.  

A következő fél órában pornófilmeket nézek, amikor elunom magam, kimegyek a tit-

kárságra. Percekig a titkárnőket bámulom. Megpróbálok velük szemkontaktust kialakítani.

Sikertelenül. Végül megkérdezem tőlük, mi a tervük ma estére. Az egyik aerobikra megy,

a másik a hajógyári szigetre a barátnőivel, a harmadiknak semmi. Válasz közben nem néz-

nek rám. A számítógép képernyőjét bámulják. Azt hiszem, valamilyen közösségi oldalon

lóghatnak. Hol a képernyőt bámulják, hol gyorsan pár szót gépelnek le, aztán megint vár-

nak és megint gépelnek. Egy ideig még nézem őket, aztán visszamegyek a szobámba.

Délig a szobámban vagyok. Elolvasok néhány vicces e-mailt, és továbbra sem veszem

fel a telefont. Amikor a titkárnőm bejön, hogy aláírasson velem néhány beadványt –

melyeket természetesen nem én készítettem –, unalmamban elkezdem faggatni, hogy

mit olvasott mostanában. 

–  A Hitler szeretőit – válaszolja.

–  A nácik szeretői – javítom ki bátortalanul.

–  Nem, ez a Hitler szeretői.  

–  Azt hittem, Hitler aszexuális volt, és Éva Braunon kívül nem volt kapcsolata nőkkel.

–  Nem, ez tévedés. Több nővel is folytatott kapcsolatot.

–  Tényleg?

– Igen – válaszolja, majd megerősítésként ránéz a dossziéra, amelyre egy cég nevét

nyomtatták, majd nagyon komolyan hozzáteszi –, a könyv írja.

Megkönnyebbülök, amikor kimegy.  

Aznap délben a Liszt Ferenc téren a Carma teraszán ebédelek Jánossal és Zsolttal.

Mindketten jogászok, és egy másik nemzetközi ügyvédi irodánál dolgoznak. Jánossal

együtt jártunk egyetemre. Zsolt akkor volt másodéves, amikor mi végeztünk. Meleg van,

a szél sem fúj. Az étterem falára szerelt ventillátorok jeges vizet permeteznek ránk,

ennek ellenére mind a hárman láthatóan izzadunk. 
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Amíg eszünk, mindenféle érdektelen dolgokról beszélgetünk. Való Világ szereplőkről,

akik egyik csatornától a másikhoz mentek át. A pénzről, amit majd az új csatornánál

keresnek. A perekről, amiket majd a régi csatornájuk indít szerződésszegésért ellenük. 

János éppen azt meséli, hogy a múlt hét pénteken egy órát állt sorba az Ötkert előtt,

majd még fél órát várt a pultnál, mire italhoz jutott. Megjegyzi, egyébként a hely tele volt

gimnazistákkal. Erre mindannyian egyetértünk, hogy mennyire jó ötlet volt a Romkertbe

korhatárt bevezetni. Azután a kocsikról beszélgetünk. Kicsit össze is veszünk azon, hogy

kinek van menőbb kabriója. 

Az ebéd végére kínos csönd áll be. Valamennyien hallgatunk, így hallhatjuk a mellet-

tünk lévő asztalnál ülő két szőke lányt. Az olasz pasikról beszélgetnek; hogy azok meny-

nyire korrektek, hogy tudnak udvarolni és mennyire kifinomult az ízlésük. Az egyik sze-

rint Európában az olaszok a legsármosabb férfiak. Ő ugyan még nem beszél olaszul, de

már sok mindent ért. A másik szőke ocelotmintás nadrágban meg néhány olasz szót

mond, mint „si, come stai” és ehhez hasonlókat. A másik elkezdi sorolni azoknak az olasz

városoknak a nevét, ahol már járt.

Pár perc után megfordul bennem, hogy Zsoltnak és Jánosnak mesélek a Nácik szere-

tőiről, vagy elmondok pár viccet, amit még délelőtt kaptam e-mailen, vagy a legújabb

pletykákról, hogy honnan és kit rúgnak majd ki. Bármit, csak ne kelljen a két lányt tovább

hallgatnom.

Végül Zsolt hirtelen felkiált: – Egy kínai egy BMW-ben! Ezt nézzétek, ez hihetetlen. –

És tényleg előttünk az utcán nagyon lassan egy fekete BMW megy el, amit egy aranyke-

retes szemüveges kínai vezet. Még a két szőke is odanéz, azután ránk. Végül újra az olasz

pasikról kezdenek el beszélgetni.

– Állítólag rosszul vezetnek – mondja Zsolt.

– Igen, igen, és bizonytalanul is – teszi hozzá János.

Ezután János és Zsolt arról kezdenek el vitatkozni, hogy a japánok vagy a kínaiak a

rosszabb sofőrök. 

Még aznap, ebéd után, elhatározom, hogy nem megyek vissza az irodába. Helyette

beugrom a WestEndbe bámészkodni. A legnagyobb meglepetésemre régi valóságshow

sztárok lépnek fel. A színpad körül harminc-negyven néző bámészkodik. A szereplők a

színpadon félkör alakban felállított székeken ülnek. Mellettük a műsorvezető és egy fel-

tűnően jól öltözött, visszafogottan sminkelt nő foglal helyet. A nőt a műsorvezető úgy

mutatja be, mint a show állandó meghívott pszichológusát. 

A show címe: Kikopottak. Nekem nagyon ötletesnek tűnik. Régi valóságshow sze-

replők mesélik el, mi történt velük, mióta a műsor lecsengett. A műsorvezető bevezető-

jében elmondja, elsősorban olyan szereplőket hívtak meg, akiket már a show elején

kiszavaztak. Számomra csupa ismeretlen arc, de a nézők nagy része ismeri őket. Amikor

elkezdenek magukról mesélni, a nézők közül néhányan hangosan pfujolnak, vagy éppen

megtapsolják őket, bármit is mondanak. Gyorsan kiderül, habár a médiában nem sikerült

elhelyezkedniük, a civil életbe sem tudtak visszailleszkedni. 

Egy, a magánéletben is párt alkotó fiú és lány a műsorvezető kérdésére elmeséli, saját

önálló show-val járják az országot. Ennek az a lényege, hogy a fiú, akit Péternek hívnak,

közönség előtt leüti lányt. A lányt Sziszinek hívják. A budapesti Love Parade után jutott

az eszükbe az ötlet, ahol az egyik zenecsatorna kamionján léptek fel. Péter saját bevallá-

sa szerint is sokat ivott, és egy szóváltást követően leütötte Sziszit. Most vidéki diszkók-

ban lépnek fel, egy este három-négy helyen is. Persze ezt nem akarják a végtelenségig

csinálni. Péter fitneszedző szeretne lenni, Sziszi pedig aerobiktanárnak tanul egy főisko-

lán. „Ha minden igaz, idén diplomázom” – mondja mosolyogva. Látszik rajtuk, szeretik
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egymást. A közönség, amikor ők beszélnek, sohasem pfujol. Magamban gyorsan elhatá-

rozom, elmegyek az egyik Leütő Showra. 

A többiek közül néhányan üzleti vállalkozásba kezdtek, de nem tűntek túlságosan

sikeresnek. Az egyik lány pornózott, amit a műsorvezető szavaival élve „bevállalt”. Egy

másik lány, aki Ibizán él, elmeséli, hogy korrekt úriemberek fizetik a lakását meg általá-

ban az egész életét. Amikor a műsorvezető rákérdez, hogy mit is csinál ezért, csak annyit

mond: „ Semmi olyat, amit ne tudnék felvállalni majd a gyerekem előtt.” Amikor befeje-

zi, hosszan és szépen mosolyog a közönségre. A nézők elkezdenek tapsolni, sőt néhá-

nyan még a nevét is kiabálják. Legalábbis azt feltételezem, mert nem értem pontosan,

mit mondanak. A fiúk közül ketten éppen most szabadultak előzetes letartóztatásból. A

műsorvezető szerint erre csak félreértésből kerülhetett sor, és biztos benne, hogy nem-

sokára tisztázzák magukat. Az egyik kopasz, agyon tetovált srác, aki rövidnadrágot, ujjat-

lan pólót és strandpapucsot visel, elmondja, ő valóban drogdíler, és nem történt félreér-

tés. Kis szünet után hozzáteszi, vállalja a felelősséget, mire a közönség tapsolni meg

sípolni kezd. A műsorvezető megkérdezi a tetovált srácot, hány év börtönre számít. A

srác komolyan elgondolkodik, és azt válaszolja, teljesen mindegy, mennyit kap, mert ez

az egész lehet, hogy nem is róla szól. A volt szereplők nagy része nem szólal meg, vagy

csak tőmondatokban válaszol a műsorvezető kérdéseire, körülbelül ilyeneket: „Jól

vagyok”, „Még mindig a médiában akarok elhelyezkedni”, „Még keresem önmagam”,

„Azt hiszem, a pár hét alatt, amit bent töltöttem, sok mindent megtudtam magamról”.

A legtöbbjük, annak ellenére, hogy újra szerepelhetett, nem tűnik boldognak. A show

végén a pszichológus, aki az egész beszélgetés alatt nem szólalt meg, csak mosolygott

és néha az ölébe fektetett füzetbe jegyzetelt, megpróbálja összefoglalni a beszélgetésből

számára érdekes részeket. Kifejti, a szereplők nagy része szerepjátszási zavarokkal küsz-

ködik, énképük torz, személyiségük folyamatosan távolodik a valóságtól. Különösen

kihangsúlyozza a nárcisztikus jegyek felerősödését személyiségükben, a valóság–én,

képzelet–lehetőség párosítás torzulását. Felállva beszél, és végig mosolyog. A bőre

nagyon barna.  Miután befejezi, a műsorvezető valamennyi fellépő nevében elköszön a

közönségtől. A Kikopottak búcsúzóul a nyolcvanas évek nagy slágerével, a Power of

Love-val lepik meg a közönséget. A szám alatt néhányan sírnak.      

A délután hátralévő részét a konditeremben töltöm. Csaba, az edzőm ahelyett, hogy

velem foglalkozna – vagyis korrigálná a mozdulataimat, segítene a gyakorlatokban, meg-

mutatná helyes végrehajtásukat, tanácsokkal látna el a légzéstechnikával kapcsolatban,

segítene a súlyok le- és feltételében, vagy csak egyszerűen biztatna, hogy jól csinálom,

csak így tovább, fejlődöm –, egy padon ül, és papír kéztörlővel az izzadtságtól gyön-

gyöző homlokát törölgeti. Közben egy proteinszeletet marcangol. A sorozatok közötti

pihenő időben meg azzal tömi a fejem, hogy számoljak végre le én is a következő tév-

hitekkel: az ösztönös edzésmódszerrel érhető el a leghatásosabb fejlődés, az izmok átfor-

málhatók az izolációs gyakorlatok segítségével, ha naponta nagy ismétlésszámmal hasa-

zol, végül szép bordás hasad lesz, a kis súllyal, magas ismétlésszám mellett végzett gya-

korlatok definiálják az izmokat, ha abbahagyod az edzést, az izmokból zsír lesz, a késő

esti étkezéstől hízol, a nehéz súlyos edzéstől izmaid elveszítik a rugalmasságukat, minél

többet izzadsz, annál hatékonyabb a zsírégetés, a fehérje veszélyes a szervezetre, a sok

folyadékfogyasztás vizessé teszi a szervezetet, a férfi és női edzésprogram eltér egy-

mástól. Miközben hallgatom, azok az izomnövekedést serkentő szerek járnak a fejem-

ben, amelyeket az ő tanácsra vettem be, és most ott keringenek ellenőrizetlenül a szer-

vezetemben, rémálmokat fakasztva, Dianabol, Deca-Durabolin, Sustanon 250, Anapolon

50, Humatrope és még más veszélyes idegen anyagok. 
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Megcsinálok egy sorozat fekvenyomást, azután két férfit hallgatok, akik a halálbünte-

tés visszaállításáról beszélgetnek.

Még aznap éjfélkor a Rióban elveszítem Zsoltot, akivel egy vacsora után jöttünk ide.

Összevissza iszom mindenféle ingyen italokat. Rosszul leszek, és azt hiszem, hányni

fogok, de csak a mobiltelefonomat hagyom el. Azután addig tapogatok a földön, amíg

mégis megtalálom. Valahogy odakeveredek az egyik bárpulthoz, és rendelek egy sört.

Közben hallom, ahogy a dj a mikrofonba üvölti: „Nézzétek a csillagokat, nézzétek a csil-

lagokat. Ez az este a tiétek, ez az este a tiétek”. 

A sörrel a kezemben elkeveredek egy színpadhoz. Egy fekete hajú lány mezítláb egy

szál AC Milán mezben sétál a színpadon és olaszul beszél, azután énekelni kezd. Valakitől

megtudom, hogy a lány a színpadon egy olasz topmodell, akivel állítólag a Berlusconi

lefeküdt. És tényleg, a háttérben, egy óriás kivetítőn megjelenik Berlusconi, és valami

beszédet mond olaszul, és csak most veszem észre, hogy az összes biztonsági őr, meg

mixer, pultos, pincér, hostess AC Milán mezben van. A dj meg hangosan üvölti: „Allore

andiamo, allore!” A tömeg a dj-vel üvölt, aztán azt kezdik el üvölteni, hogy „Hajrá

Milán!”. Az olasz topmodell széttárja a karjait, Berluscónit utánozva beszéd közben. 

Üzeneteket kezdek el küldeni lányoknak, akiket itt vagy más klubokban ismertem

meg, de már csak halványan emlékezem a nevükre. Egyetlen választ sem kapok. 

Egy hang bemondja, hogy a hátsó színpadon a Michael Jackson hasonmásverseny öt

perc múlva kezdődik. A hét hasonmás közül hat cigány. A hetedik versenyző állítólag kínai,

de szerintem dél-koreai. Meg kell hagyni, a versenyzők kitettek magukért. A ruhák és a

smink profi. Az egyik versenyző nyolcvannégyből, a Victory című turnéjának gyöngyökkel

kivarrt ruháját viseli, egy másik a History album megjelenése környékén Jacko által egyre

gyakrabban hordott katonai ruhákra emlékeztető darabot visel, karszalaggal, arany gombok-

kal és vállappal. A többi versenyző a klasszikus bokáig érő fekete nadrág, fehér zokni, ing,

zakó karszalaggal és kalap kombinációt hozza, kivéve a dél-koreai vagy kínai srácot, aki Jacko

Jackson five korszakából a fekete nadrág, fekete mellény, hófehér ing összeállításban lép fel.

A kínai vagy dél-koreai kivételével mindannyiuk arca gumiszerű fehérre maszkírozott. A ver-

senyzőkön látszik, hogy nem először csinálják. A műsorvezető – szintén Jackónak öltözve –

azt mondja: „Ez az álmok éjszakája, ez az álmok színpada.” 

A versenyzők először néhány mondatot mondanak magukról és arról, hogy miért

indulnak ezen a versenyen, mit jelent nekik Jacko, milyen céljaik vannak az életben.

Olyanokat mondanak, mint „Ez életem nagy lehetősége”, „Jó, hogy itt lehetek”, „Jacko

nekem a minden”, „Ő a legnagyobb”, „Nem hiszek a csodákban, de csodálatos a szín-

padon állni”, „Jaco örök”. A kínai srác csak annyit mond: „Helló”. 

Kétóra körül megtalálom Zsoltot. Azt mondja, talált egy új helyet, nemrég nyílt. A

neve most nem jut eszébe, de állítólag csak jó csajok járnak oda, és ha külföldi vagy,

azonnal lefekszenek veled. 

– Zsolt, mi nem vagyunk külföldiek – mondom neki.

– Nem baj – válaszolja. Rövid szünet után megismétli: – Nem baj, az nem számít. A

lényeg, hogy úgy nézzünk ki. – Végül beszáll egy taxiba.

– Allore andiamo! – búcsúzom el tőle.

Egyedül maradok. Lesétálok a Duna-partra. Nézem, ahogy a hold fénye megcsillan a

vízen. Hallom, ahogy a dj üvölti: „Nézzétek a csillagokat, nézzétek a csillagokat. Ez az

éjszaka a tiétek!” Felnézek az égre. Felhőtlen és tele van csillagokkal. Állok és próbálom

kitalálni, hogy a sok fénylő pont közül melyik a Mars. 
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Apró szennyeződés vagyunk az univerzumban

Gyerekjáték

Mintha újra 1610-et írnánk

Legyen világosság

A tényeket nem kimagyarázni kell, hanem megmagyarázni

Rajzolj be egy halót, és kész

Nincs kedved végiggondolni az elméleti vonatkozásokat

Jól nézünk ki

A világegyetem nem csendélet, hanem film

A sugárzás nagy segítségünkre van

Nézzenek oda

Valójában a tér hajlik el, a fény csak potyautasként követi

Van itt valami, ami nem fér a fejünkbe

Jegyezd meg a meteorok útvonalát

Egy kismama szerint a Mindenségnek van középpontja

Kívülről látjuk önmagunkat

25   OPUS –– 27 –– ŰR

ANDREW PALMER

Y generáció
– SF-monológ –

opus-25_opus-5.qxd  29. 7. 2013  9:52  Page 27



A mennyek nem körkörösen, hanem egyenes irányban mozognak

Hát persze

Galaxisokat is élmény figyelni, de egy gyerek első 24 hónapja lélegzet -

elállító

Az anyag miatt görbül a tér, és a tér miatt mozog az anyag

És teszi ma is

A világegyetem egyike azoknak a dolgoknak, amik néha csak úgy előfor-

dulnak

Minden történetnek van eleje, közepe és vége, de nem feltétlenül ebben

a sorrendben

H. Nagy Péter gyűjtése
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Challenger Program, 1999
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1.

Az éjszaka vaksötétje szent helynek 

nézi a fényt, még nem látott vermet, s mint 

csomagmegőrzőre, rábízza titkát, 

legalábbis így képzeli János, meg 

aztán a fényből és a sötétségből 

korbácsot fon, ujját is belefonja, 

s hátát ostorozva nyög, miközben be- 

párásodik rózsaszín szemüvege.

2.

Komótosan pipára gyújt, aminek 

persze világgá megy a füstje, no de 

előtte még szerencsésen veszi az 

akadályokat, a félkész szívén a 

nehéz kövek egy élet startkövei, 

mert hétköznapi tolvajkulcs a hiány, 

egy belülről nyitható vasajtóé,

amit csak kívülről lehet bezárni.

3.

Lelép a nemlét forgószínpadáról, 

nem esik el, földbe gyökerezik a 

lába, hátrafele szalad a szél is, 

órát lehet igazítani hozzá,

bár szemében megbúvik a csigaház, 

szégyenszemre üresen, elhagyottan, 

még mielőtt végleg feladnák a bölcs 

fák, és becsomagolnák alaposan.
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4.

Mostanság gyakran leírja magát, vagy 

kimondottan hallgat, miközben verset 

írna, ha éppenséggel nem motozná 

meg a reggel és nem öltöztetné fel 

a tengeribeteg, prűd világosság, 

még mielőtt udvarán a félszemű 

cseresznyefa szemügyre venné kajla 

fülét, mire oly szívesen leülne.

5.

Mialatt az útszéli fák magukhoz 

térnek mély álmukból, és mintha csak a 

világ végéről üzennének, lám a 

szél havat gyűjt, márciusit, tavaszi 

fáradtságra, a hegy is ad magára, 

fázós barikák bégetik magázva 

fűszálait, s hogy megállapodjék, hát 

lebomlik, termál anyagiassága.

6.

Jánost a határkövek határtalan 

tárháza fogadja, nem, nem a kimért 

lucernásban, hanem a fejében épp 

tátongó űrben, ahogy keringenek, s mint 

a pályája végére ért angyal, el-

bánnak a sorban álló akarattal, 

ami meg persze mindig visszapattan 

hozzájuk, mint falról a pöttyös labda.

OPUS   25–– 30 ––HORIZONTOK

opus-25_opus-5.qxd  29. 7. 2013  9:52  Page 30



Passiógyümölcs be fog csinálni, olyan büszke lesz rám. Mogyo ró -

krémes bonbonnal a hónom alatt mentem eléje, az úton meg eldön-

töttem, hogy az új munkahely lehetőségét is felcsillantom előtte,

hogy bár még nem tudom mit, de csinálni fogok valami hasznosat és

főleg jól fizetőt. Az orvosi egyetemen tanultam három évig, diplo-

mám az nincs, gyakorlatom annál több, négy év őrzés-védés, előtte

egy évig újságkihordás Dániában, plusz néhány munkanélküli hónap.

Ha ehhez hozzáadom a fiatalos lendületet, amivel a dolgokhoz hoz-

záállok, máris látom magamat, ahogyan... például... délelőtt... vagy

inkább reggel... bemegyek, és... köszönök... és leülök... és... csiná-

lom a... dolgom. 

– Szia, örülök hogy eljöttél, mogyorókrémes bonbont hoztam

neked, tessék.

– Á, köszi, rendes vagy. Mi újság?

– A múltkor el akartam mondani, készültem valamire.

– És?

– Hát, megcsináltam, bár nem volt egy könnyű történet, de... már

nem vagyok biztonsági őr.

– Jaj – húzta fel a szemöldökét. – Hogyhogy?

– Úgy döntöttem, hogy elég volt, keresek valami más munkát,

hogy ne kelljen éjszaka is dolgoznom, szóval szerintem lehetnénk

többet együtt.

– Nekem egy latte... neked? – nyújtotta felém a mutatóujját,

miután megállt fölöttünk a pincér.

– Kis tizenkettes fácán – hadartam a pincér felé, de rá nem nézve.

– Mit vagy ilyen bunkó vele? – szólt rám Szun.

– Ki, én?

– Te, hát úgy magyaráztad neki, mint valami fogyatékosnak.

– Nem éreztem így... fura, hogy ezt mondod.

– Mindegy – nyúlt be az asztal alá. Egy kartondoboz volt a lába

mellett.

Másodpercekig dermedten néztem a poharaink közt terebélyese-

dő pocsolyát, ami egy néhány hetes kiskutyából folyt ki megható

egyenletességgel. Valahol a keresztcsontomban mindig éreztem,

hogy meg fog lepni egy kutyával. 

– Foglalkozz vele, és megszűnik a kutyákkal kapcsolatos ellen-

szenved. Ők is meg fognak szeretni téged – konferálta be az ese-

ményt Passiógyümölcs.
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– Nem kérem – néztem a szemébe pislogás nélkül.

– De, csak vidd haza.

– Nem viszem – emeltem meg a hangom.

Fogta, és duzzogva visszarakta a dobozba. Nem szóltunk egymáshoz.

– És mit gondolsz? – néztem rá ismét. Jaj, bocsánat, köszönöm – böktem közben a

fejemmel a pincér felé. Hozta a rongyot, hogy feltöröljük a kutyapisit.

– Nem tudom igazából – keverte meg a poharában oszloposodó kávés tejet Szun –,

nekem most, úgy érzem, idő kellene.

– Idő? – vakartam egyet a fülemen –, hát mire? Történt valami azóta?

– Nem, de most olyan furcsa minden – nyögte elnyújtott hangon a csomós borókafe-

nyőből készült asztallapot bámulva. Francia manikűrrel készült körmével egyszer-egyszer

meg is kopogtatta az egyik feltűnően sötét csomót.

– De én meg... azt hittem, hogy örülsz, hogy váltottam, és talán össze is költözünk

véglegesen. Hogy ne legyen ez a kétlakiság, mint a költöző madaraknál... – adtam fel

hangosan a reményt.

– Ja, örülök, meg minden, de nem tudom, hogy akarom-e ezt én most – azzal előhú-

zott a dobozból egy miniatűr cumisüveget, és elkezdte tejjel itatni a kutyát. 

Könyvet olvasok a parkban, borzasztó régen voltam itt. Háborúzó bogarakról ír az egyik

kortárs szerző, a másik meg szerelmes történetet beszél el egzotikus környezetben.

Kukoricatáblák mellett döglődő autók, kánikula, Mexikó. Az a történet vége, hogy a sok

veszekedés, félreértés, szeretkezés után a hazautazás mellett dönt a férfi és a nő, csak-

hogy miközben a biztos és közös jövő felé utaznak, a repülőgép hajtóműve kigyullad. A

nap már lefelé tart, és miután a domb mögé kerül, fázni kezdek a padon, csak egy vászon -

ing van rajtam. Elrakom a könyveket, és úgy döntök, megmászom a sziklafalat, amely a

parknak otthont adó völgy nyugati oldalát választja el a lakóteleptől. Gumitalpú cipőm

többször megcsúszik a kiömlési kőzeteken, mire sikerül felkapaszkodnom a tetejére:

pirosra és fehérre festett panelházak várnak a szürkülő égbolttal a háttérben. Kicsit úgy

érzem magam, mint aki a földből mászott ki. Egy polccal feljebb kerültem – próbálom

méltatni az előbbi veszélyes teljesítményt, melynek értékét némileg csökkenti a szövet-

kezeti lakások ablakaiból kiszűrődő tévé- és vacsorazaj. Ballagok végig az úton, kertven-

déglő sövényén átszűrődő fénybe érek lassan. Megállok, megfogadom, hogy senkivel

nem állok szóba, és belépek. Kis tizenkettest kérek, és leülök az egyik sarokasztalhoz az

üres helyiségben... az összes vendég kinn fogyaszt. Ugratják egymást, viccelődnek, túl-

súlyban közöttük a túlsúlyosak, a házaspárok, akiknél mindig az asszonyoké az utolsó

szó. Esztétikai szempontok alapján vásárolt kutyák hevernek a lábaiknál. A csapos, bár

szimpatikus, mégsem alkalmas arra, hogy magánéleti dolgaimba beavassam. Pedig

lenne mit elmondanom neki, nem akarom ugyanis elhinni, hogy ennyi volt a kínai lány,

vége a történetnek. Még fel is mondtam miatta. Végső elkeseredettségemben hívom

telefonon, nem veszi, másodszorra sem. Most már nyugodtan elkezdhetem őt is utálni,

mint a kutyákat. Lehet, hogy ő is egy kutya. Kiszámíthatatlan agresszív dög. Alighanem

ezért harapott belém jó párszor a kockás pokróc alatt.
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Abendstern sírkövére

akasztófa gyümölcsére Varjú Vata rászállott

azt danolta azt danolta kõhalmon ott vár állott

hóhérlányka békát brekkent koponyádat nyalja ki

nagy Lalula szemmelemmi csak szélben kroklokvaki

akasztófa minden gallyán Varjú Vata olvas Poet

bûvös vadász Zsófit nyújtja föl ahol megyen a hold

teste fehér mint holdjuhok pupilláján reménysejt

Varjú Vata tesz tesz hu hú ködbanyába kötõjelt

szél hintálja pirkadatkor halak éji énekét

víz alatt is megfodrozza akár történelmi tényt

sóhaj fölött jég megolvad az csikorog élesen

az érckakas cincogva fut betûk között mékseszem

Entenbrechtbe Knickbühl felõl bedõlött a világsors

száját tátván betelt idõ döglött lajhár olyan gyors

parafudogók szõkülnek Voktir penig betilcsa

Jeremias Mueller meg nem mondja ki hogy te ...

akasztófa gyümölcsébõl Varjú Vata vacsorált

véletlenül meg is ette szemgolyóstyul a halált

okafogyott akasztófán nem teremhet így termés

menten röppent médiálni örök éltet kicsi Hermés

Ballada a balladáról
(Álmodja Hendrix és Bonamassa)

kezében a fegyverrel

Joe kiválasztja a legöregebb erdõ

legmohásabb hegyoldalában

a legárnyékosabb hideget
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pihenne végre

leül a legszélesebb fatönk szélére

félretolja a koboldokat és legendáikat

beleszagol a tengeren túlról érkezõ

szélbe

Who killed John Henry...

vesz egy nagy levegõt

– a gombák szemérmesen elrejtõznek arcukba 

eresztett kalapjuk mögött a madarak 

elcsöndesedve összebújnak –

Joe most is dél felé néz 

mindig csak dél felé 

hatalmas szájával elfújja a

szürkéskék ködöt

Who killed John Henry...

bõrkeményedéses tenyerei között

egy fekete és egy rózsaszín

követ kezd össze-összeütögetni

nem bánja hogy olykor görbe

hüvelykujja körmét is eltalálja

Gimme the hammer that killed John Henry,

Cos it won’t kill me

köp egyet a kunkorodó végû

páfrány mellé

és dúdolni kezd

Who killed John Henry...

óóóhhh szegény Joe szegény Joe

óóóhhh hová leszel

Take this hammer carry it to the Captain 

Tell him i’m goin’ home 

Take this hammer carry it to the Captain

Tell him why i’m gone
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maszkokban járok

maszkokban járok

csupa õszinte álarc mögött

mint irodalmi

kávéházakba a tavasz 

szmogos lehelete

szerepem szerint

maszkokat ragasztok

arcomra tarkómra sõt fenekem

két felére

de nem bujkálok

csak megkönnyítem a

velem kapcsolatba kerülõk

kommunikációs stratégiáinak

célelvû kiválasztását 

nehogy már meg kelljen

ismerniük engem

még tán zavarba jönnének

éppen elég

nyelvet kölcsönöznek 

maszkjaim az igazmondáshoz

el-eltévedek közöttük

totyogó gyermek

a szuper-hipermarketek

hierarchikus polclabirintusában

seggén cipelhetetlenül súlyos

gravitációs-szaros pelusával

termék-minotauruszokkal találkozom

illedelmesen köszönnek

kérdik nem láttam-e

errefelé a fehér bikát

vajon honnan sejthették: 

nem thészeusz vagyok

esténként kifordítom lucskos

maszkjaim forró radiátorokra

terítem õket

száradjon fel verejtékem

a reggeli újraszületésig

éjjel csak õ lát

õ rám kíváncsi

saját szerepem énjére

holnap megint valaki más

által lehetek talán-önmagam

a gõgös ujjlenyomat-leolvasó 

univerzum intézményesített

hazugságsztrádáin rohangálva

mindenféle üzenetcsomagokkal

mások sebességével

mások ritmusában

a magam dallamait rejtve

kétezer rétegû

szerelmes bõröm alá

én aki 
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ugyanaz a szöveg 

ugyanabban a szövegben

szavakat cserélgetni

életed lapjain döntéseket

hol ez lesz jó hol meg amaz

végül már nem marad

semmi az eredetibõl

szavak se toldalékok se betûk se

csak a felejteni nem tudás átka-gyönyöre

ma már minden pótolható modul ki

modul be restart az újjal minden a régi

de a helyek ahol pótlásokat végzünk

emlékeztetnek

az összes létalkatrészt kicserélik

lényeged ugyanaz mégis teljes átszabásod

ellenére akár évente lekopaszított fûzfák

vízpartot elmosástól visszatartó 

mocsárszagú megbízható gyökere

átfolyik rajtad minden új gondolat 

és érzés ám e változás a folyamat

tere helye közege te vagy 

te maradsz 

ugyanaz a szöveg 

új szavakkal örök jelentésekkel

invariáns eredetszikla

reménytelen babitsi konstans
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Amikor Andrew Wojtek, a polák (ahogy kevés barátja gúnyolta) a

délutáni órákban kinézett háza ablakán, már egyetlen hópihe sem

hullott az égből. Három napon keresztül szünet nélkül havazott, vas-

tag hótakaróval borítva a várost, amelyben szinte teljesen megbénult

az élet, annak ellenére, hogy a főbb utakról folyamatosan takarították

a havat, ott még a járdákat is lesózták az akadálytalan közlekedés

érdekében.

Andrew nem győzött hálálkodni, amiért annak idején Cleveland

keleti oldalán, a St. Clair Avenue-n vette meg szerény méretű, öreg

családi házát. Ennek momentán azért tulajdonított jelentőséget, mert

előző este benyakalta utolsó üveg Budweiser sörét, amire most

ugyancsak megszomjazott. Nem volt elég előrelátó, nem számított

háromnapos hóviharra, máskülönben legalább két láda sört tartalé-

kolt volna garázsának valamelyik polcán. A sör hiánya mindig heves

ingerültséget váltott ki belőle. Most mégis inkább örült, hogy nem

valamelyik mellékutcában lakik, ahonnan még egy négykerék meg-

hajtású terepjáróval is bajos lenne kijutni a főútra, az ő lestrapált

1991-es Buickjával pedig egyenesen lehetetlen. Azt rögtön felmérte,

hogy a garázsból is csak akkor tud kitolatni, ha elhányja a havat a

kocsifelhajtóról.

Szerencsére, gondolta, mindössze ötméteres útszakaszról van

szó, s azt sem kell teljes szélességében megtisztítani, elég akkora

útfelületről elkotorni a havat, hogy a kocsija elférjen rajta.

Nagyot sóhajtva lépett ki a házból, nem sok kedve volt a hólapá-

toláshoz. Egy rúd szalámiért nem is fogott volna hozzá, de a sör nél-

külözését egész szervezete megszenvedte. Marokra fogta tehát a

széles lapátot, és hozzáfogott a nemszeretem munkához. Negyedóra

múltán bosszankodva állapította meg, hogy alig haladt valamit, s ha

így folytatja, napestig se végez. Ráadásul a lélek is beléfagyott.

Borostás arcát vörösre csípte az Erie-tó felől süvítő hideg szél. Hiába

viselt meleg pulóverje fölött vastagon bélelt dzsekit, fejét hiába

védte prémsapka, fedetlen arcának borostáin apró jégszemcsék csil-

logtak és fájdalmasan égették a bőrét.

Szitkozódva dobta el a hólapátot, és visszament a házba. Ám a

sörtelenség csak nem hagyta nyugodni.

Gyalog egyszerűbb lenne, gondolta, a járda úgy-amennyire járha-

tó, és az éjjel-nappal nyitva tartó fűszerüzlet alig ötszáz méterre van

a házától. Ha nyitva van! A gondolat felvillanyozta, s azonmód fel is
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hívta a fűszerüzletet. A vonal túlsó végén hosszasan csörgött a telefon, és Andrew már-

már feladta a reményt, amikor végre valaki beleszólt a telefonba. Az illető nem sokat

teketóriázott, a nekiszegezett kérdésre azonnal rávágta: igen, nyitva vannak, s ezzel már

le is csapta a telefonkagylót.

Andrewnak csak ekkor jutott eszébe, elegendő készpénze sincs, a boltos meg nem

fogad el hitelkártyát.

– A francba is! – káromkodta el magát hangosan, miközben máris a megoldáson törte

a fejét. – A bank! – vidult fel rögtön –, alig egy sarokra van a fűszerüzlettől. Már tárcsáz-

ta is a bank számát, s örömében nagyot kurjantott, amikor megtudta, a bank is nyitva tart

öt óráig.

Igyekezni kell, sürgette magát, ha még időben oda akar érni. Indulni készült, ám

felötlött benne az odakint eltöltött negyedóra. A síkos járdán még csak elcsúszkál

valahogy a bankig meg a fűszerüzletig, de valamivel az arcát is védeni kéne az Észa-

ki-sarktól egészen idáig tomboló fagyos széltől, ha nem akarja, hogy már a szomszéd

ház előtt jégcsapok lógjanak a bajszáról. Rövid töprengés után felrémlett előtte, hogy

van valahol egy símaszkja, amit még évekkel ezelőtt vásárolt egy tervezett sítúrára,

amiből végül nem lett semmi, ám a vastag pamutból készült fekete arcvédő megma-

radt, ott kell lennie valahol a sosem használt sílécek közelében a garázs egyéb lim-

lomjai között. 

Nem kellett sokáig keresgélnie. Amint megtalálta, máris a fejére húzta a fekete

símaszkot, fölébe nyomta a prémsapkát, magára öltötte ismét a vastagon bélelt dzsekit,

felhúzta kesztyűjét, és kilépett a házból.

Jeges, hóbuckák tarkította járdán bukdácsolt. Minél jobban igyekezett, annál elővi-

gyázatlanabb lett. Orra bukott egy keményre dermedt hókupacban, s hiába nézett kitar-

tóan a lába elé, kétszer is megcsúszott a jégen, kis híján a nyakát törve. Második alka-

lommal a válla is megrándult, ahogy támasztékot keresett a földön. De még a sajgó fáj-

dalom sem késztette nagyobb óvatosságra, hiszen sietnie kellett, mert vészesen közele-

dett a bank zárásának ideje.

Az utolsó percben ért oda zihálva, fújtatva. Olyannyira kapkodta a levegőt, hogy a

rácsos pénztárablak elé lépve képtelen volt akár egyetlen szót is kipréselni a száján.

Szavak helyett egy ötven dollárról kiállított csekket helyezett a pénztáros kisasszony orra

elé. Nagy sietségében elkerülte figyelmét egy jelentéktelen apróság. A csekket ugyanis

nyomtatott oldalával lefelé fordítva rakta a pultra.

A fiatal nő előbb az üresnek látszó papírlapra meredt, majd az előtte álló alakra emel-

te tekintetét. A látványtól elszörnyedt, székében ijedten hátradőlt, és mindkét karját a

levegőbe emelte olyanformán, ahogy a fegyvertelen katonák adják meg magukat az

ellenségnek. Miután Andrew egy szót sem szólt hozzá, csak állt a pult előtt változatlanul

lihegve, a nő, rémülettől tágra kerekedett szemeit le sem véve a polákról, lassan leen-

gedte karjait, és matatni kezdett a pult alatt. Alig néhány másodperc múlva bankjegykö-

tegeket rakott ki az álmélkodó Andrew elé.

A polák szájtátva meredt a bankjegyekre. Egész életében nem látott egy halomban

ennyi pénzt. Noha végre kifújta magát, most a meglepetéstől nem tudott szóhoz jutni.

Az eléje táruló látvány másodpercekre megbénította. Észbe kapva végül, jobb kezével

félre akarta tolni a csekkjét eltakaró bankjegyhalmazt, amikor a háta mögül valaki erélye-

sen rákiáltott.

– Ne mozduljon! Mindkét kezét emelje fel és kulcsolja a tarkójára!

Andrew a hang irányába akart fordulni, de egy határozott és durva figyelmeztetés

megállította.
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– Tegye, amit mondtam! Egy rossz mozdulat és lövök.

Ösztönösen engedelmeskedett a felszólításnak.

– Úgy – hallotta ismét a szigorú hangot –, és most szép lassan forduljon meg.

Andrew megfordult, és elállt a lélegzete.

Három rendőr szegezte rá a fegyverét lövésre készen. A parancsoló hang gazdája ott

állt vele szemben, alig két lépésre tőle, feszült arcáról sugárzott az elszántság.

– Lépjen előre! – utasította a marcona rendőr, és Andrew ellépett a pénztárpulttól.

Abban a pillanatban a két másik, oldalt álló egyenruhás letámadta, s még mielőtt ész-

bekapott volna, érezte, hogy hátracsavart csuklójára bilincset kattintanak. Tiltakozni akart,

de a fegyverét kitartóan feléje irányító rendőr ráüvöltött:

– Kuss! Később jártasd a szádat.

Néhány perc múlva már egy rendőrautóban ült, két hallgatag zsaru fogta közre. Az

autó szirénázva lódult meg.

– Hova visznek? – kérdezte Andrew megilletődve, de nem kapott választ, hiába for-

gatta fejét segélykérően egyik rendőrről a másikra.

Nemsokára megállt a rendőrautó, a sziréna is elhallgatott, és Andrew-t durván kirán-

cigálták a kocsiból. A rend markáns őrei két oldalról megragadták, és vonszolták maguk-

kal egy épületbe. Alig léptek be az ajtón, izgága riporter ugrott eléjük, s kattogtatni kezd-

te fényképezőgépét, mígnem a rendőrök félrelökték az útból. Egy tágasabb szobába érve

rápréselték a polákot egy íróasztal elé helyezett székre, és kétoldalt lecövekeltek mellet-

te. Az íróasztal túloldaláról egy középkorú, civil ruhás férfi tekintett rá kaján vigyorral a

szája szegletében.

– Vedd le róla ezt a maskarát – szólt az egyik rendőrhöz, mire az lekapta a polákról a

prémsapkát, s egy határozott mozdulattal letépte fejéről a fekete símaszkot is.

– Egy kis dohány kellett volna, mi? – érdeklődött a civil ruhás tettetett megértéssel.

– Persze, sóherek vagyunk, a lóvé meg ott hever a bankban, csak el kell hozni.

Odanyomunk egy cetlit a kisasszony orra alá, aztán már csak arra várunk, hogy kirámol-

ják elénk a bankókat. Besöpörjük, és usgyi. Máris meg van oldva minden gondunk. Így

képzelted, ugye?

Andrew végre összeszedte magát, és megszólalt.

– Valami félreértés lehet, én azért mentem a bankba...

– Hogy dohányt vegyél magadhoz.

– Igen, ez igaz, de nem úgy, ahogy maguk elképzelik.

– Persze hogy nem úgy. A mi beszűkült fantáziánkkal el sem tudjuk képzelni, hogy

valaki ne úgy akarjon pénzt venni magához. Betokosodott felfogásunk szerint símaszkkal

is azért takartad el a pofádat, nehogy valaki elaléljon a becsületes ábrázatod láttán.

– Kérem, higgye el...

– Már hogyne hinném! Én a papnak is elhiszek mindent, veled sem fogok kivételt

tenni. Meséld el szépen, hogyan is képzelted el ezt az egyszerű pénzbeszerzést.

Feltételezem, csupán kölcsönt akartál felvenni, rövid időre persze, csak addig, amíg meg

nem száll a munkakedv, s majd amikor melózni fogsz, apránként visszafizeted. Valahogy

így gondoltad, ugye?

– Képzeljen, amit akar, én akkor sem... – jött volna meg egy kissé Andrew bátorsága,

ám az asztal mögött kevélyen trónoló férfi ujjának egy mozdulatával csendre intette,

mert az íróasztalán megcsörrent a telefon.

A civil ruhás füléhez emelte a telefonkagylót, és meglehetősen hosszú ideig hallga-

tott, miközben arcának mimikája széles skálán reagált a hallottakra. Előbb csak a szemöl-

dökét húzta fel, majd a szája fittyedt le elégedetlen grimaszba, végül egy hangos sóhaj
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kíséretében helyére akasztotta a kagylót. Pár másodpercig kesernyés ábrázattal szemlél-

te Andrew-t.

– Vegyétek le róla a bilincset – szólt a polákot közrefogó rendőrökhöz. Csalódottan

folytatta: – Úgy látszik, ez nem a mi emberünk.

Ezek után Andrew-hoz intézte szavait.

– Maga egy nagy marha a pénztárossal együtt. Mind a ketten megérdemelnék, hogy

sittre vágják magukat, amiért feleslegesen ugráltatnak minket. Legközelebb, ha pénzt

akar kivenni a számlájáról, lehetőleg ne símaszkban keresse fel a bankot. Tudja, az ilyen

jelmez rossz emlékeket idéz fel a hülye bankárokban, és legközelebb még maga is csú-

nyán pórul járhat. Ezúttal szerencsésen megúszta, de elég lett volna egy rossz mozdulat

ahhoz, hogy helyettünk a hullaszállítók hozzák el a bankból. 

Andrew a csuklóit tapogatta, s közben megértően bólogatott.

– Elmehet – mondta a civil ruhás rendőr. – Részemről be van fejezve az ügye.

Andrew felkapta a fejét, és most már bátran az asztal mögött ülő férfi szemébe nézett.

– Részemről nincs – mondta határozottan. – Fogalmam sincs, hova hoztak és hogyan

kerülök innen haza. Ha már voltak olyan kedvesek, hogy berángattak ide, akkor talán

haza is vihetnének.

A civil ruhás férfi elképedt, látszott rajta, pimaszságnak tartja a kérést, és legszíve-

sebben páros lábbal rúgná ki delikvensét. De uralkodott magán.

– Vigyétek haza – utasította a két rendőrt, akik most készségesen segítették fel

Andrew-t a székről.

Ez alkalommal nem kapcsolták be a szirénát, amikor a rendőrautó elindult. Alig hagy-

ták el a rendőrség épületét, a vezető mellett ülő rendőr nevetve fordult hátra.

– Maga aztán nagy franc – mondta. – Szépen behúzta a főnökünket a csőbe.

– Az a baj magukkal, hogy túlságosan izgágák. Ördögöt látnak ott is, ahol angyalok

vannak vetítve a falra. Hanem azt mondják meg nekem, miből vegyek én most sört

magamnak? A bank már bezárt, a csekkem ott maradt, és egy fitying sincs nálam.

Az elől ülő két rendőr összenézett.

– Nézd már – mondta most a sofőr –, szomjas a barátunk, és nincs egy kanyija sem.

– Talán segíthetünk rajta – felelte a másik. – Szépen bekevert a főnöknek. Ennyit már

csak megérdemel.

A fűszerüzletnél megálltak, s a főnökén kárörvendő zsaru kiugrott a kocsiból. Egy

doboz Coors sörrel tért vissza, s egy nagyvonalúnak szánt vigyor kíséretében odanyúj-

totta Andrew-nak.

Andrew-nak éppen a vakuját villogtató riporteren járt az esze, s azon töprengett,

mitévő legyen, ha másnap megjelenik a róla készült fotó az újságban. Megmarkolta a

sörösdobozt, anélkül, hogy egy pillantást vetett volna rá. Azt már csak akkor vette szem-

ügyre, amikor a háza előtt kitessékelték a rendőrautóból.

Öklét rázta a távolodó rendőrautó után, és hangosan káromkodott.

– Rohadt zsaruk! Kiszúrtátok a szemem egyetlen árva doboz sörrel, és még csak nem

is Budweiser. Barmok! Ráadásul a símaszkomat sem adtátok vissza.

Bosszúsan kortyolt a sörből, s csupán az vigasztalta, hogy időközben rájött, fényképét

nyugodtan lehozhatja bármelyik újság, a símaszkban úgysem ismeri fel senki.
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Ünnepek 1, 2001
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*a fenti lakás padlóján azt hiszem

mindig van egy réteg hó

vagy valami egészen más ropog olyan

megadóan a csizmáik alatt?*

Egyik nap nem volt semmi dolgunk

se gazdagok se szegények nem voltunk

mégis mindenféle

indok nélkül

kiraboltunk egy bankot.

Még jól jöhet

mikor legközelebb elfogy a bor

és ha hét országban egyszerre köröznek

vicces nézni hogy

mindenki mennyire szédül.

Remegtek a végtagjaim

nem figyeltem mióta és meddig

egyre lejjebb ejtettem a kulcsot

egyre beljebb süppedtem

a linóleumba

ágyunk sosem lesz

kiabáltál

ágyunk sosem volt

te leszel az én ágyam

ezt már nem tudom ki mondta

és ki pirult el

bármelyikünk lehetett.

A másik oldaladra fordultam.

Megszámoltam a szeplőidet.

Te örökké élni fogsz

NAGY HAJNAL CSILLA

Krónikák
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én tudom

mert én biztos nem

de te örökké élni fogsz.

A hasadba nevettem

pont annyi szeplőd van

tudtad

tudtad hogy pont annyi szeplőd van

mint ahány hete boldogok vagyunk?

A szeplőidbe nevettem

kiabáltál

nem lesz ágyunk!

Nem volt ágyunk!

Boldogok leszünk!

*nem volt néha kulcsom sem pedig

folyton ajtókat kerestünk

amelyeket bevágtunk az orrunk előtt

és bankokat

amelyekben éheznek

de viszünk nekik kenyeret és vizet

amikor elvisszük az összes pénzt

de veled semmi

nem volt nehéz

mindenre emlékszem

te a borok színét én meg

a nevetésüket szerettem

te a bőröm színét

én meg azt

hogy a szemednek nincs

én a remegést

te a remegést

nem volt könnyű

semmire sem emlékszem*

Nem voltak szeplőid.
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Kalandozások a helyesírás világában – ez lesz művünk

címe, azért mert kezünkbe vesszük a Magyar Tudományos

Akadémia kiadványát, A magyar helyesírás szabályait

(2006), s pontról pontra haladunk, ha egy dőlt betűs pél-

daszót találunk, azt rögtön felírjuk magunknak egy külön

papírra, s ha elég dőlt betűs példaszó gyűlt össze, akkor

ezeknek a példaszavaknak a műbe illesztésével írunk egy

novellát vagy valamit. 

A tizedik részben (ebben) a szabályzat 64–70. pontjai-

ban szereplő szavakat felhasználva alkotunk, nem biztos,

hogy minden szót beleteszünk, de igyekszünk. 

Művünk célja kettős, bebizonyítjuk, hogy tudunk

helyesen írni, másrészt a helyesírásra szeretnénk nevelni

az embereket.

Koldulás régen

Koldulás régen, koldulás az Árpád-korban.

Akkor még nem volt szálloda a Duna-parton, gyönyörű szálloda,

amit senki nem mer kicsinyellni, de gazdagok az Árpád-korban is vol-

tak. Bizonyság erre a sok Árpád-kori temető, s a bennük talált leletek.

Nem volt szálloda az Árpád-korban, csak legelő, de a koldusok

akkor is irigykedtek a gazdagokra, mert a gazdagoknak mindig szeb-

ben kéklik s kéklett az ég, ezért volt olyan szomorú valamennyi kol-

dus az Árpád-korban.

Nem a szállodát irigyelte a szegény koldus a gazdag magyartól az

Árpád-korban, hanem azt, hogy a gazdagnak nem kellett szégyellni

semmit, lányai a legszebbek, a fiai a legderekabbak.

A koldus együtt koldult gyermekeivel, hamar megöregedtek,

rívás este, fullad a könnytől a torok, meddig lehet ezt bírni?

A XXI. század szegényei az állomáson melegednek, az Árpád-kor

szegényei meg megfagyhattak, reggel, este vándorolni, fövetlen

ételt adnak a koldusnak, a koldus kevesell mindent, mert álma ám

egyezik a legnagyobb királyok álmával.

Ha zöldellik a rét, jön a tavasz, a koldusoknak ez se tetszik, egy-

nek se, legel a nyáj, hízik, csak a koldus nem tud enni, csak a koldus

nem tud jóllakni. A nyáj igen, a koldus nem.

ZSÁGOT ANDRÁS

Kalandozások a helyesírás
világában X.
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Mállik a ház fala az egyik községben, de dolgos gazda lakik ott, kerül rá pénz, meg-

javítják. Nyűdd el a lábbelid, újat vehetsz, ha szorgalmasan aratsz, vetsz, munkálkodsz.

Jöjjön villámcsapás, akinek van félretett pénzecskéje, nem fél semmitől.

De akinek nincs, annak nem sarkalja meg cipőjét, csizmáját a mester, se most, se más-

kor. Se most, se régen.

Az Árpád-kor koldusai.

Vagy koldulás régen.

Mennyi jó cím. Szinte szégyellem, hogy két kézzel szórom a nép közé a jobbnál jobb

címeket, majd megró engem valaki emiatt, koldus leszek én is, legelik olvasóim az ötle-

teimet, nekem nem marad egyéb, sarkalatos törvényeket olvashatok, de nem a saját

könyvemből, hanem valakitől kölcsönbe könyörgött könyvből. Mások tömik a bendőjü-

ket, én meg addig lapozom a betűkkel díszített kiadványt.

Nem jó a koldusság, el szeretném kerülni, jövedelem, jövedelem jöjj, s ha sok pén-

zem lesz, talán még az egyetem is felkér tanítani, olyan elegáns leszek, mindenki verse-

nyez értem.

S akkor nem kölcsönbe kell kérnem a könyveket, szégyenpír gyúl orcámon, nem kell

kölcsönkérni, hanem megveszem, ott lesznek a polcaimon örökké a sarkalatos törvé-

nyek, nem kell visszaadni, nem kell hálálkodni.

Vigyázzunk azonban!

Ne szórjuk két kézzel a nép közé ötleteinket, mert gyorsan elfogynak, ne adjunk egy-

szerre két címet művünknek (Az Árpád-kor koldusai, Koldulás régen), letorkol egy fös-

vény minket, talán meg is ver, ha két címet adunk.

Egyetlen cím, Koldulás régen, s ennek alternatíváját, Az Árpád-kor koldusait felejtsük

el. Gyullad a tűz, s a tűzben elég a második cím, marad a Koldulás régen.

Ennek ellenére az Árpád-korban játszódik cselekményünk.

S rívok, amikor ránézek cselekményem főszereplőire, a koldusokra, szállna a koldus

lelke az ég felé, a Napig, de nem torkollik a koldus gondolata másba, csak a mindenna-

pi megélhetésbe meg a lehetetlenségbe.

No, akkor vizsgáljuk meg az Árpád-kor koldusait! 1000-től 1301-ig, együtt a három

évszázad, de hogy?

A múló idő sok koldust elemésztett, de sok koldusnak életet is adott.

Először azt gondoltam, egy családregényt írok, István király ideje alatt még egyedül

koldul egy koldus, de múlik az idő, felesége lesz, aztán jöjjenek a gyerekek, lődd a vadat

vadász, koldus, te meg csak koldulj, nőttek a gyerekek, egyik kisebb, másik nagyobb, de

mind koldus a kéklő magyar ég alatt.

Rosszallhatjuk, hogy nem vándoroltak nyugatabbra, nem gazdagodtak meg, rí is ele-

get a koldusok felesége, pontosabban a koldusok feleségei rínak, mindig ilyen szegények

leszünk, dűl ránk a gond. 

Igen, egy családregény 1000-től 1301ig, melyben fel lehetett volna villantani a

magyarság együvé tartozását, mert hiába a nyomor, itt a Kárpát-medencében zöldell a

legszebben a fű, s ezt csak nagyon kevesen hagyják el akkor, az Árpád-korban.

Inkább jönne ide mindenki, nemhogy búcsút intsen.

Családregény 1000-től 1301-ig.

Jó ötlet.

Senki nem kicsinyellené, háromszázegy év, gigászi tett.

Ennek ellenére nem írok családregényt a koldusokkal.

Mégse.

A rosszallás hangjait hallom a távolból. Rosszalljanak, még akár rójon is öt-hat egyén,

én családregényt akkor sem írok. 

25   OPUS –– 45 ––
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Fullaszt engem a családregények atmoszférája, apa, nagynéni, kusza. Áttekinthetetlen

érzelmi viszonyok, nő csak a család, sokan születnek, kevesen halnak, egyre azon törhe-

tem a fejem, ki kivel vesszen össze, ki kivel béküljön ki, ki házasodjon, ki fordítson hátat

örökre a házasságnak.

Nem lesz családregény.

Rótok?

Nem először.

Rítok?

Ezt se először.

De akár rótok, akár rítok, én nem írok családregényt. A XXI. században családregényt

írni egyenlő az érzelmi kiüresedéssel. A XXI. században családregényt olvasni is egyen-

lő az érzelmi kiüresedéssel.

Nem lesz családregény, ebben az egyben biztos vagyok.

De akkor mi lesz?

Hogy fogjunk hozzá?

Fogjunk úgy hozzá, hogy zöldellő rét.

Ez jó kiindulópont. A rét mindig zöldellt az Árpád-korban, 1000-ben, 1100-ban,

1200-ban, 1300-ban és 1301-ben is.

Nőtt a fű, lekaszálták, meg az állatok lelegelték, meg betakarta a hó, de tavasszal újra

nőtt, a kékellő ég boldog volt, amikor látta.

Zöldellő rét, így nyitunk. Meg kékellő ég, ezt se felejtsük.

Ezt nem kicsinyli senki, zöldellő rét, száll a madár felette, ha jobban megnézzük, nem

is egy madár, több, mindig bajban vagyok a többes számmal, nem azért, mert nem értek

hozzá, hanem azért, mert sietek, de most már jobban figyelek majd.

De még mindig nem árultam el a koncepciómat. Hosszúra nyúlt a bevezetés, mert

attól tartok, majd keveselli egy rokon kitalált korrajzomat, melynek központi szereplője a

koldus, szereplői a koldusok.

Rajzolok, s buzgón tanulmányozom, milyen volt az Árpád-kori élet, málló régészeti

leletek, kevesellem, bízom a képzeletemben, mely egy új világot teremt, de ez az új világ

csak alig valamivel, egy milliméterrel tér majd el a valóságos 1000–1301-es évektől, úgy

hiszem.

Az elmémben megjelenő alakok szakasztott másai lesznek a valódiaknak, ugyanúgy

dülled a mellük, ugyanúgy mosolyog a szájuk, ugyanúgy, mondom, olyan apró lesz az

eltérés, hogy azt csak a tudósok látják.

Szól egy síp, jődögél egy barnamedve felém, mind azt jelzi, legyek konkrét.

A barnamedve megijesztett:

– Konkrét leszel, vagy felfallak.

No, I. Béla, II. Béla, III. Béla, IV. Béla. E négy királynak korában élt egy-egy koldus.

Négy király, négy koldus. Esetleg négy király, s kicsivel több koldus. A négy király kol-

dusairól szólok az alábbiakban.

I. Béla uralkodott 1060-tól 1063-ig. Kevesellte I. Béla halálos ágyán, hogy ő csak

három évig volt, ült a trónon, egyre csak folyt a könnye.

De megvigasztalták.

– Egy koldus szégyellheti a sorsát, egy király büszke lehet önmagára, akkor is, ha csak

három évig volt fején a korona.

I. Béla koldusa.

I. Béla idején még furcsa volt koldust látni. Keveslem a koldusok számát 1060-tól

1063-ig. Nem is szólnak róluk krónikáink.

opus-25_opus-5.qxd  29. 7. 2013  9:52  Page 46



25   OPUS –– 47 –– HORIZONTOK

De egy koldus biztosan élt ekkor. Aki nem találta helyét, kékellik ugyan az ég, tudjuk,

de a koldus le-föl járt, nem alakult ki még a szerep, amit el kellett játszania.

Éjjel gondolkozott, mit tegyen napközben. De hiába töprengett, reggel hétkor, ami-

kor kikászálódott vackából, s megpillantották az emberek, mindenki csak kicsinylő

legyintéssel fogadta, te még koldusnak se vagy jó.

– Lesztek majd ti is hasonló bajban, sződd csak a kelmét, de pár száz év, és jönnek a

gépek, s jöhet akkor a ráncos homlok, te is majd jársz le-fel, rója a köröket is az agyad,

én meg addigra olyan koldus leszek, nem találni jobbat a világon. Nem szégyell a lelkem

majd semmit, kérek pénzt még a japán császártól is.

A koldus, I. Béla koldusa bejárta az országot, hopp, itt egy folyótorkolat, itt megpi-

henek, gondolta magában a koldus. Nem sokkal távolabb valaki kenyérdarabokat szórt a

vízbe. Mállottak szét a kenyérdarabok, a koldus pedig nagyon éhes volt.

Oda is ment a koldus a kenyeret szóró emberhez.

– Miért jöttél ide? – kérdezte a kenyeres ember tőle.

– Éhes vagyok, azért.

– Nőj nagyra – válaszolt a kenyeres ember –, győzz le néhány vitéz harcost, s máris

lesz mit enned. Zsoldot kapsz.

– De én koldus vagyok, koldusnak születtem, koldus szeretnék lenni, maradni – vála-

szolt I. Béla korának koldusa.

– Öt éve találkoztam én itt avar koldussal, de csak eggyel – mondja a kenyeres ember

–, őt keresd meg, ő elmondja, hogy él az igazi koldus. Jön az este, azt töltsd még itt, reg-

gel indulj el arra, ahol az a nagy fa áll, talán megtalálod az avar koldust, talán még nem

halt meg.

Dúl-fúl I. Béla korának koldusa, mellet dülleszt mérgében, hogy nem tudott kérni a

kenyeres embertől kenyeret, nem adott semmit a kenyeres ember, csak tanácsot.

Kevesellette ezt a koldus, korgott a hasa szörnyen.

De másnap mégis elindult megkeresni az avart. Útközben egy falu mellett haladt el,

látta, egyel egy menyecske a kertben, kért tőle egy almát, nagyon éhes volt, nem töb-

bet, egyetlen egyet kért, de rossz koldus volt, nem kapott semmit, csak kicsinylést, mint

mindenkitől.

– Rísz, koldus? – kérdem tőle.

S a koldus körbenéz, nem tudja, kitől jött a szólás.

Még három király, s legalább három koldus hátravan, ezért felgyorsítom mesémet,

négy nap vándorolt koldusunk, senkitől semmit nem kapott, hiába koldult, a negyedik

nap aztán végre találkozott az avar koldussal.

Az avar koldusnak iskolája volt, szlávok, germánok tanultak nála, de a magyar koldust

nem fogadták be. (Itt is csak a kicsinyellés fogadta szegény koldusunkat.)

S mi ennek a résznek a vége?

A magyar koldus beállt dolgozni, pásztor lett, szabadidejében azért tovább koldult,

ám rossz volt koldusnak, csak a halála előtt pár nappal kapta első s egyetlen alamizsná-

ját, de emiatt olyan büszke volt, hogy rítt, rítt, nem is tudom, egy egész falu nyugtat-

gatta, pátyolgatta, szeretgette, mondták neki, egyért, egy apró kis sikerért nem kell fel-

borítania lelki békéjét.

Ő volt tehát I. Béla korának koldusa, aki nem sokkal halála előtt lett dicsővé, meg-

mutatta az avarnak, kár volt elküldeni őt.

II. Béla.

Uralkodott 1131-től 1141-ig. Ő volt Vak Béla.

S a hozzá kötődő koldusos história az alábbi.
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1131-re a feudalizmus megszilárdult hazánkban, mindenkinek egy kicsit könnyebb

volt. Ez, hogy mindenki gazdagabban élt, elég volt ahhoz, hogy ne málljanak a falak,

olyan építőanyagokat találtak fel Vak Béla idejére itthon és külföldön, hogy én is csodál-

kozom, pedig én nem is vagyok szakembere ennek.

I. Béla idejében, láttuk, egy magyar koldussal találkozhattunk, avar koldus volt több

is, szláv is, de magyar koldusról csak egyről tudunk.

Mi volt II. Béla korában?

Sajnos, II. Béla korára egyetlen magyar koldus se jutott. 1131-ben körbejárták az orszá-

got a király főembereinek kiküldöttei, számolják össze a koldusokat, de nem találtak senkit.

1131-ben nem élt egyetlen koldus se Magyarországon. Nagyra nősz te ország, ha

ilyen nagy a bőség határaidon belül!

A királyi tanács azonban aggódott.

Ha egyetlen koldus sincs, ez a szomszéd országokat irigységgel fogja eltölteni, s e

tény sarkall majd arra több barátot, hogy Magyarország vesztén fáradozzon. Aztán jön

majd a félt egység, s az egykori barátok mind ellenséggé válnak, északról, keletről, nyu-

gatról, délről jön a támadás, a lövő emberek, csak amiatt, mert Magyarországon 1131-

ben nem találtak koldust.

Jönni fog egy ötlet, bizakodott mindenki Magyarországon, s az ötlet valóra váltása

után már nem rosszall senki minket, reménykedtek eleink, se északon, se keleten, se

délen, se nyugaton.

Az ötlet pedig így szólt: ki kell nevezni egy koldust, aki a királyi udvar mellett fog ten-

gődni, így látják majd a külföldi követek, nincs itt nagy gazdagság, hiába zöldellett min-

denhol a búza, bizony az udvarban ott nyomorog egy koldus.

– De ki legyen az udvar koldusa? Ki legyen a Magyar Királyság egyetlen koldusa?

Állt egy alabárdos a kapunál. Lekiáltott hozzá a királyi tanács vezetője.

– Gyere fel te alabárdos!

Az alabárdos fel is szaladt a királyhoz, nem tudta, hogy ő lehet az ország egyetlen kol-

dusa pár pillanat múlva.

Ott állt az alabárdos a király előtt.

De ekkor eszébe jutott az alabárdosnak, hogy lent felejtette a kapunál kardját.

– Mindjárt jövök – szólt az alabárdos és elrohant.

– Ródd meg királyom az alabárdost! – kérlelték az urak II. Bélát.

– Mit képzelsz te, alabárdos! – kiáltott a király, mikor visszatért ő. – Legközelebb csak

akkor távozhatsz, ha erre engedélyt kapsz.

– Te jó leszel koldusnak – gondolta a király magában.

Az alabárdos egyes egyedül ott állt a király előtt, mindenki ostorozta szegény alabár-

dost. De csak amiatt, mert őt szemelték ki az ország egyetlen koldusának.

Nem csuda, hogy megfosztották rangjaitól, s valóban neki kellett lenni az ország

egyetlen koldusának. Akár kicsinyelli ezt, akár nem.

Az alabárdos azonban hiteltelen koldus volt, hiába, láttuk, I. Béla magyar koldusa is

csak halála előtt nem sokkal kapott alamizsnát, a külföldi követek, ha meglátták II. Béla

alabárdosból lett koldusát, csak húzták a szájukat, szégyent hozott az alabárdos II. Bélára.

De már az alabárdos mesterséget is elfelejtette az alabárdosból lett koldus, ezért azt

találták ki az udvari emberek, ha külföldi követ jön az udvarba, akkor azt mondják majd

neki, a magyar koldus éppen alszik, meg is mutatják neki, s nem koldul, pihen, így nem

lesz nevetséges Magyarország a rossz koldus miatt, de nem is irigykednek majd az

országra, ha látják, van itt koldus, még a királyi udvarban is. Így II. Béla koldusa alvó kol-

dus volt, nem is értem, miért nem hízott meg.
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III. Béla.

1172–1196.

A fenti időszakban uralkodott III. Béla.

II. Béla idején nem volt koldus, ez volt a baj, III. Béla idején túl sok volt, akkor ez volt a baj.

Kicsinyellené mindenki ezt a panaszomat, de III. Béla nagyon aggódott, ha nagyra

nőtök koldusok, talán még a királyi koronámat is leveszitek a fejemről.

S itt egy közbevetés.

A magyar helyesírás szabályainak szavait felhasználva írunk, itt kevesell és ennek tol-

dalékolt alakja hét található, kicsinyell és ennek alakjai pedig kilenc. Visszaolvasva nekem

szúrja a szemem a sok kevesellés meg kicsinyellés, de bele kell írni, ha a szabályzatban

is benne van. S ne feledjük, koldusokról írunk, ezért jó is, ha ennyi kevesellő, kicsinyellő

szó olvasható itt.

Tehát III. Béla idején sok koldus koldult, most már valóban egész családokat találha-

tunk a koldusbot mellett, koldusbotra jutni. Civilizáció, urbanizáció.

Előszele.

Egyé a hatalmas földbirtok, soké a tengődés és a nyomor. Rótt az erdő fájába egy jelet

a koldus, III. Béla egy koldusa, s amikor ezt felfedezte a földesúr, olyan kemény bünte-

tést szabott ki, hogy a koldus úgy érezte, mindjárt visszamegy az ősmagyar hazába, talán

ott bőségben élhet, nem háborgatja senki.

III. Béla idején koldus koldus hátán, a németektől jőve a Balkánra keserű kép fogadta

a vándort. Eggyé, egy koldus országgá vált az idegen szemében III. Béla birodalma.

Mese.

A történelem mese. Rójuk meg a történészeket, hogy mesék írásával, olvasásával töl-

tik idejüket, gyermekek, mesék, mesék, s ezért fizetséget is kapnak.

Az egyik történész azt mondja, III. Béla királysága virágzott, de mondják azt is, az

országot egybe el lehetett volna adni néhány marhacsordáért cserébe, oly keveset ért.

A sok koldus miatt.

Élt, éldegélt két kolduscsalád III. Béla idejében egymás szomszédságában, egyek a

búban, egyek az örömben.

Bár helyesebb, ha úgy mondom, egyek a búban, egyek a bánatban.

Nem tudtak mit enni, annyi koldus volt, a gazdagok semmit nem adtak, mert min-

denki rettegett, még a legnagyobb földbirtokosok is, ha adnak, egyszer ők is, fiaik is a

koldusok világában találják magukat.

Két kolduscsalád egymás mellett a reménytelenségben.

Az egyik család legkisebb gyereke átsétált a másik családhoz, kíváncsiságból.

– Jössz vissza? – kiáltott rá az anyja.

– Hadd menjen – csitította az apa –, ha mindig rósz, drága feleségem, ezek a gyere-

kek koldusok is maradnak, de még lelki betegek is lesznek.

A legkisebb gyerek átsétált a másik kolduscsaládhoz.

S beszélgetésbe elegyedett a másik család gyerekeivel.

– Mivel foglalatoskodik most az apátok? – kérdezte a vendéggyerek. 

– Sarkallik.

– Mivel? Mivel foglalkozik? – kérdezett vissza a vendég.

– Sarkallik.

– Olyan szó nincs is, hogy sarkallik.

– De bizony van.

Ezen aztán elvitatkoztak. Van pitymallik, akkor van sarkallik is. Ha van pitymallik, attól

még nem biztos, hogy sarkallik is van.
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Kihez forduljanak a gyerekek, ha vitájuk támad? Kihez forduljanak a vitázó koldus-

gyerekek?

A legkisebbet megbízták, menjen el a paphoz, kérdezze meg tőle, van-e olyan szó,

hogy sarkallik.

A pap azt felelte, van.

A legkisebb mosolyogva tért vissza.

– Jöszte a paphoz, ha nem hiszed, hogy van olyan szó, hogy sarkallik. Azt mondta a

pap, hogy van.

Ezután más játékot játszottak a koldusgyerekek.

Apró jeleket róttak az erdő fáiba. Láttuk néhány sorral előbb, a koldusok kedvenc

elfoglaltsága volt ez, a bánat, nem is a koldus meg a koldusgyerek bántotta a fákat.

III. Béla ideje.

Még van ez hátra, s még jön IV. Béla.

Most meg azt találták ki a koldusgyerekek, hogy egymástól kértek ezt-azt. Követ, föl-

det, fűszálat. Aki jól kért, kettőt kapott, két követ, két földdarabot, két fűszálat, aki rosz-

szul, egyet se kapott, s még jól el is verték.

Ez jó játék volt, ez volt a legjobb, sokkal jobb a vitatkozásnál, mindennél jobb. Már

két órája játszottak, s nem éheztek meg a gyerekek.

Már három óra is eltelt.

Aztán egyszer, a nagy koldulás közepette egy csirke jelent meg a koldusgyerekek

mellett. Egy valódi csirke egyed! S milyen kövér.

Gyorsan megfogták és vitték is a felnőtteknek, azok pedig finomra megsütötték.

A gyerekek tovább játszottak. A koldusos játékot. Kérték egymástól a fűszálat, a követ és

a földet, jöttek, jöttek egyre-másra a tyúkok, majd a kecskék, szamarak, marhák, disznók.

Nem pihentek a koldusgyerekek, játszottak, s gazdag lett mindkét család, mert két

család gyerekei játszottak, ugye emlékszünk erre is.

Így nagyol el egy esetet tollam ma, pedig hogy ki lehetett volna színezni, párbeszé-

dekkel kidíszíthettem volna, vagy dönthettem volna úgy, hogy rovok, megrovom a feu-

dális állam urait, amiért éhen hagynak ennyi magyart.

Ehelyett, ezek helyett csak pár sort írtam, de ez is tanulságos, játsszanak a gyerekek,

s a játékuk teremt majd bőséget és elégedettséget a felnőtteknek.

Láttuk I. Bélát, II. Bélát, III. Bélát, talán így volt, talán nem, lássuk most IV. Bélát!

Két évszám: 1235–1270, nem fejből, de rövid gondolkodás után fejből is ment volna,

IV. Béla uralkodásának kezdete és uralkodásának vége.

IV. Béla és kora. S a koldusok.

1241 – tatár gyullaszt házakat, pusztul az ország, pusztul a vetés.

A tatárok az ország urai, mindenki tőlük retteg, tatárt nagyoll minden magyar, a

magyar lányok nem szeretik a tatárokat először, de 1242-re mégis megszeretik őket.

Tatár ország, tatár világ. De meddig? Százötven évig dúl a tatár bennünket?

Kétségbeesett magyar arcok.

S a tatár harcosok, mint megannyi király, peckesen vonulnak a nép előtt. A megma-

radt, megfélemlített nép előtt.

Senki nem számolta a tatárokat, de annyian voltak, mint erdőben a fa, mint

Balatonban a hal. Sok tatár, s kíméletlenül aprították a magyarokat. Szegény magyar

parasztok nem védekeztek, nem védekezhettek, akkora volt a túlerő, szegény magyarok

már elszoktak a háborúzástól, kasza, kapa illett a kezükbe, nem kard.

Mi lesz veled Magyarország? A sertésállomány drasztikusan csökkent, mint azóta már

oly sokszor, de csökken a tyúk, a szarvasmarha és a ló.
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Nem láttunk még akkora szegénységet a Kárpát-medencében azóta se. Növedék?

Még növedék se volt sehol, csökkenés, pusztulás, s a tatár seregek tömték a hasukat,

ölelték asszonyainkat, lányainkat.

Az egyik tatár, huszonöt éves, volt különösen elemében. Ő egyenesen a magyarok

királyának hitte magát. Parancsokat osztogatott, pedig saját seregében nem sokra becsül-

ték, mert ügyetlen volt és gyáva.

A huszonöt éves tatár éjjel keltette fel a magyarokat, ha éhes volt, sütöttek, főztek a

megszeppent falusiak, aztán zenészeket, énekeseket hívtak, hogy elégedett legyen a

huszonöt éves tatár.

Így ment ez hónapokig, elviselhetetlen volt. Szenvedett a nép, a huszonöt éves tatár

soha nem volt még ilyen önfeledt.

De tudjuk, 1242-ben végül nagy meglepetésre a tatárok elhagyták a Kárpát-medencét.

Ám a huszonöt éves tatár annyira megszerette a parancsolgatást, hogy lemaradt a sere-

gétől, s visszament a faluba, ahol olyan finomakat evett, ahol olyan vígakat dalolászott.

Kővé meredt a falu népe, amikor meglátták a huszonöt éves tatárt. Ám továbbra is

kedvét keresték, nem tudni, mondták magukban, mikor jön vissza a had, ezt az egy tatárt

bőségben kell tartani, nehogy panaszkodjon majd egyszer.

Öt év múlva harmincéves lett a tatár. S a falusiak beszélgettek egymás között, most

már úgyse jönnek vissza a tatárok, csökkenteni kell a harmincéves tatárnak juttatott étel,

ital mennyiségét.

Csökkentették is.

S már nem dalolásztak vele éjjel és nappal.

Újabb évek, s néha éhezett már a harminchat éves tatár.

Negyvenéves korára pedig koldussá lett, mert még ekkor se volt hajlandó vissza-

menni Tatárországba, s a tatárok se jöttek a Kárpát-medencébe.

Tatár koldus az utcákon az Árpád-korban.

Így lettem én is hercegi család sarjaként a legutolsó emberré, s ha tehetem, mától

fogva sokkal többet írok a szegények nyomoráról, mint eddig.
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Ünnepek 2, 2001
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Keblemre ölelem.

Nevelgetem, mint egy virágos kertecskét,

rendszeresen etetem, mint egy kisállatot.

Megtanítottam leülni, egy helyben maradni, átfordulni.

Tudod, a pozitív megerősítés!

Egészen meghízott, már majdnem kifejlett példány.

Jól elvan a gyomrom helyén.

Időnként kiugrik dohányozni,

esetleg megfejt egy keresztrejtvényt.

Bölcsészetet hallgat az egyetemen, 

van, hogy ördöglakatot készít,

vagy szép fehér dekorációt egy esküvőre.

Már az agyamra megy.

Elküldeni mégsem tudom.

Meg kell szeretnem?

CZUCZ ENIKŐ

Szorongás

opus-25_opus-5.qxd  29. 7. 2013  9:52  Page 52



Hajnóczy Péter 1977-es Temetés című novellájának cselekménye

viszonylag szűk idő- és térbeli koordináták közt zajlik. A fiú néhány

órával apja szívroham okozta halála után, anyja hívására hazaérkezik

a szülői házba, ahonnan másfél éve elköltözött. Hazatér, de sem a

hallban telefonáló anyjával nincs kedve találkozni, sem apja hálószo-

bában fekvő holttestével nem mer szembesülni. A halottas ágyhoz –

a hallon és az ebédlőn át – vezető egyenes út helyett az

előszoba–spájz–WC–előszoba körutat járja be: rágyújt egy cigarettá-

ra, vizel, iszik a spájzban talált sósborszeszből, majd az előszobába

visszatérve végigszívja és elnyomja a cigarettát. Magányos körútja

elején és végén saját arcát tanulmányozza a tükörben. 

Az önszembesítés első tükrös aktusa több mint saját, elhanyagolt

külsejének szemügyre vétele; mind a történet, mind a narratíva síkján

egyfajta határátlépést szimbolizál. Egyfelől kilépést abból a valós tér-

időből, amelyben apja már nem személy, csak puszta test, már nem

valaki, csak „valami”: egy „paplannal betakart test, az ágyon súlyosan

fekvő kéz, aztán a mozdulatlan, sápadt, borostás arc, a behunyt szem,

a félig nyitott száj”1. Kilépés tehát és egyszersmind átlépés abba a

külön-valóságba, az emlékezés téridejébe, ahol és amikor apjával, az

„Öreggel” még személyként, sőt meghatározó személyiségként lehe-

tett találkozni. Az apa személyes tárgyai – a kisámfázott borjúbőr cipők,

a súlyos elefántcsont szipka, a borotvakés, a szekrényben védővászon

alatt lógó zsakett, frakk és a becsomagolt cilinder, az arany kézelő-

gombok vagy a tizenhét bambusz sétabot – sorra a fiú emlékezetébe

idéződnek, s az emlékképekből gondolatban megalkotja a szertartáso-

san régimódi, rendszerető és – nem utolsósorban – a szerethető apa

képét. Metaforikus értelemben arcot ad az apának, akinek valódi,

halott arcával nincs ereje szembesülni.

Szász János 1998-ban készült Temetés című, 29 perces, fekete-

fehér kisjátékfilmje megtartja ugyan a Hajnóczy-novella címét, de szin-

te minden más elemét – szereplőit, cselekményét, téridejét, narráció-

ját és metaforáit – átértelmezi és újraalkotja az által, hogy a történetet

új médiumba helyezi, a kinematográfia nyelvére fordítja át. Szász film-

je nem reprezentációja Hajnóczy szövegének, nem helyettesítője

annak távollétében, hanem a szó eredeti értelmében vett illusztrációja,

vagyis megvilágítója, amely feltételezi, hogy a szöveggel együtt,
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1 HAJNÓCZY Péter,

Temetés = Hajnóczy

Péter összegyűjtött

írásai, Budapest,

Osiris, 2007, 234.

OSZTROLUCZKY SAROLTA

Esendő testek – Filmre vitt
Hajnóczy-olvasat 

(Szász János: Temetés)
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viszonyukat mindenkor aktualizálva szemléljük. Dolgoza tomban a szöveg és a film inter-

mediális feszültségében, a különbségek teremtette szemantikai térben megképződő jelen-

téslehetőségeket veszem szemügyre, különös tekintettel a test-reprezentáció alakzataira.

A film elején – ellentétben a novella fabulájával – az apa még él, s a nézőben csak a

film vége felé bekövetkező halálakor, melyre az ébresztőóra váratlan megállása metafo-

rikusan utal, illetve a halott állának felkötésekor tudatosul, hogy az addig látott jelenetek

az apa életének utolsó napjába engedtek bepillantást. 

A Holl István által hitelesen megformált karakter nem hasonlít a Hajnóczynál szereplő

apafigurára. Az elbeszélés emlékképeiből kirajzolódó régimódi, szertartásosan pedáns

öreg úr képe és a hatalmas, súlyos bútorokkal telizsúfolt nagypolgári lakás látványa helyett

a filmbéli Öreg: idült alkoholista, aki bizonytalan léptekkel, szennyes pizsamára húzott zakó-

ban rója a lakótelepi utcákat, egyik italméréstől a másikig támolyogva. (1. kép) 

A fiú szerepét játszó Székely B. Miklós szintén nem emlékeztet a novellából megis-

mert tizenkilenc éves, lázadó ifjúra. Ötven körüli, barázdált arcú, kiégett alkoholista ő is.

A film első snittjében tehetetlen, kiszolgáltatott testként látjuk, amint a kamerának háttal,

félmeztelenül fekszik, majd embriópózban, fejét védve kuporog a detoxikáló csempézett

padlóján, miközben oldalról erős vízsugarat irányít rá egy arc nélküli kéz. A jelenetbeli

erőszak kontrapunktjaként a vízsugárral veretett testet hátulról-oldalról gyengéd súrló-

fény érinti, „simogatva” mintegy a megalázott embert. (2. kép)

Ezt követően, a főcím felvillanása után, a film egy párhuzamos montázzsá alakul: apa és

fia más térben, de vélhetően azonos időben kezdődő útját követhetjük figyelemmel. (3–5.

és 6–8. kép) A két út a film közepén metszi egymást, apa és fiú mégsem találkoznak, mert

a térbeli egybeesés exponálja az időbeli elcsúszást, amely kettejük filmbéli jelenléte között

van. (9–11. és 12–14. kép) Érdemes lehet megfigyelnünk út és találkozás motívumának

kölcsönviszonyát a novella és a film elkülönböződésének terében. Mint arra már korábban

utaltam, a novellabeli fiú nem képes megtenni az előszobából – a hallon és az ebédlőn át –

az apja halottas ágyához vezető egyenes utat, helyette járja be (látszólag időhúzás céljából)

az előszoba–WC–spájz–előszoba körutat, hogy ez idő alatt gondolatban, az emlékezet teré-

ben jöjjön létre kettejük találkozása. A filmben az apa jár be körutat (a lakástól a kocsmákig

és vissza), fia ezzel szemben az apa stációit is érintve teszi meg az utat a detoxikálóból

hazáig, s bár a montázstechnika azt sugallja, hogy találkozhatnának, mégsem találkoznak. 

A párhuzamos montázs, amely konvencionálisan az üldözéses jelenetek leggyakoribb

filmnyelvi eszköze, Szász filmjében az ugyanaz másként ismétlődésének visszatérő mozza-

natává válik. A közel azonos kameraállásból és azonos plánban, hasonló fényviszonyok

között felvett, azonos cselekménysort végrehajtó két test déjà vu érzést kelt a nézőben, s

fokozatosan a párhuzamos sorsok, illetve a sorsismétlődés képzetét vési bele az értelme-

zésbe. Az ismétlődő helyzetek, mint a felkelés után a szórt szembefényben hátrafelé kocsi-

zó kamerát követő, másnaposan imbolygó testek látványa (15., 16. kép), a csapból ivás

vagy a tükörbe nézés jelenete, azt a filmi gondolatot hangsúlyozzák, már-már sulykolják,

hogy a fiúban újra és újra megismétlődik az apa sorsa, hogy nem tud kitörni abból a sors-

spirálból, amit apja örökített rá. A párhuzamos montázs filmnyelvi gesztusa ily módon az

örökös ismétlődés, a mindig magához visszatérő körkörösség metaforájává válik. Ezt a

metaforikus jelentést aktivizálja a második kocsmajelenetet követő rövid snitt is, amelyben

egy furcsa, szokványosnak semmiképp sem mondható játszótéri játék látványa tárul elénk.

A gyerekek éppen egy óriási mókuskerékhez hasonló, hintaként és libikókaként egyaránt

használható eszközön játszanak, amikor egy belső vágás keretében az előtérben elhalad a

kocsma-körutat bejáró apa. (17. kép)
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Ugyancsak a vég nélküli ismétlődés jelentésére játszik rá a film-

végi dalbetét is, azzal a különbséggel, hogy Hernádi Judit Sohase

mondd, hogy vége kezdetű slágerének váratlan felcsendülését a vég

(vagyis a halál) előszobájában üldögélő, és az „apja kenyerét” evő fiú

képét elnézve, már nem lehet nem ironikusan felfogni. A dalbetét

egyszer korábban is elhangzik a filmben, a kocsmai kerthelyiségben,

apja helyén ülve dúdolja csendben maga elé a fiú, miközben tárgy-

nélküli tekintete és halvány, alig észrevehető mosolya az önreflexív,

befelé forduló tekintet külső megnyilvánulásaként értelmezhető. A

kocsmába való betérés előtti snittben egy telefonfülkében látjuk, s

bár a beszélgetést nem halljuk a környezet zajától, ismerve a novel-

lát, emlékezhetünk rá, hogy a fiú anyja a telefonban a következőkép-

pen mesélte el fiának az apa halálát: „Háromnegyed hatkor csörgött

az ébresztőóra. Hirtelen felült az ágyban, a szívéhez kapott, és visz-

szaesett az ágyra. Vége volt.”2 A Sohase mondd, hogy vége kezde-
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tű sláger dúdolgatása önironikus gesztus, melyben a fiú megérti,

hogy az apja életének soha sincs vége, mert szimbolikus értelemben

ő az, aki folytatja, tovább éli azt, szemben a novellával, ahol inkább

benne, emlékezetében él tovább az apja. 

Ugyanennek a film közepén játszódó dúdolás-jelenetnek a köz-

vetlen előzménye, hogy ugyanaz a kiszolgálónő, ugyanolyan szó nél-

kül, egy ugyanolyan itallal megtöltött poharat tesz le elé, mint koráb-

ban az apja elé. A fiú pár másodpercig mereven ül, maga elé bámul,

mintha hezitálna, hogy igyon-e, majd mégis a pohár után nyúl, s

miközben kiissza a szeszt, a kamera apja asztalon maradt poharát

mutatja. Elsőre talán fel sem tűnik, hiszen a kisfilm tele van ehhez

hasonló, mozdulatlan testeket vagy tárgyakat hosszabb-rövidebb

ideig mutató, statikus beállításokkal, de a többszöri újranézés (vagy

kikockázás) után azt tapasztaljuk, hogy ha alávetjük magunkat a

kamera, illetve a film intenciójának, s tekintetünkkel mindvégig (15

másodpercen keresztül) az apa asztalon maradt poharát nézzük (18.

kép), a kép triviális jelentése (asztalon álló, üres, virágmintás pohár)

felfüggesztődik, s kipattan – Bódy Gábor szavával élve – az elvont,

filmi jelentés. 

„A triviális – aktuális – jelentések tagolatlan meghatározottságából egyes

jegyek (indexek) az ismétlődés és egymásra vonatkozás által kiemelked-

nek, szériákat alkotnak. A film affirmáció-áramlása (az »igenlés« előrehala-

dása az időben) ezekhez, a gyakran párhuzamos vagy egymást kereszte-

ző szériákhoz kötődik. Egy imaginárius jelentésmező jön létre a szériák

vonatkozásába lépő jegyek kölcsönös feszültségében, amely olykor egy

beállításon (vagy annak egy részletén) belül, közvetlenül, elvont jelentés-

ként pattan ki. Ilyen értelemben beszélhetünk szeriális jelentésről, amely

megszünteti a jelentés aktuális, nulla fokát, bár belőle táplálkozik.”3

„[...]egy felvétel aktuális jelentéstartalma ritkán fogható át tudatosan a

készítés pillanatában. Ez az oka, hogy a fénykép vagy film készítője rend-

szerint izgalommal, meglepetésre készen várja a kép előhívását. A leg-

alaposabb előkészületek után is számolnia kell azzal, hogy valami »olyan«

nyom jelenik meg a képen, amely készítés közben elkerülte a figyelmét,

vagy egyszerűen értelmileg realizálhatatlan volt. [...] Együtt elgondolva a

nyomszerűség e túldeterminációjában sejtett lehetőségeket, mondhat-

juk, hogy az aktuális jelentés bár (forrásban) meghatározott, de (értelme-

zési tartományában) végtelen.”4

Az üres poháron, a kitartott tekintet eredményeként kirajzolódó, sze-

mantikussá váló nyom, meglátásom szerint nem más, mint az apa arca,

amely poharáról visszanéz a fiúra. Ez a visszanézés kényszeríti ki azt az

önreflexív gesztust, amely majd a tükörbenézés ismétlődő jeleneteivel

a film szintaxisát felépítő egyik szeriális jelentésblokkot alkotja. 

A szereplőre visszanéző, arcként refigurálódó tárgyi elemek

metaforája a novella WC-epizódjában is megjelenik: „Lábujjhegyen

kilopózott a spájzból, és benyitott a WC-be. Vizelés közben a WC-tar-

tályt rögzítő két konzolt nézte; a konzolok talpa három csavarral erő-

síttetett a falba, mint két kis csúfondáros arc: két csavar a két szem,

egy száj, s a hosszú manóorr maga a konzol, s a kis arc rajta neve-
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tett, erőfeszítéseit, hogy legalább a rend látszatára szert tegyen –

fodrászhoz megy – megkérdőjelezte és reménytelennek ítélte.”5

Az arcadás novellabeli aktusa egyértelműen a fiú önreflexív gesz-

tusa. Önreflexív és egyben önironikus gesztus, amelyben az ironikus

nyelv megkettőző természete képi létmódba is átfordul. Ebben az

átfordulásban az autentikus önismeret nyelve az antropomorfizált,

arccá összeálló tárgyi elemekhez kapcsoltan a fiú inautentikus lét-

módjára nyit perspektívát. Természetesen nem a csúfondáros kis arc

az, aki rajta nevet (ez csak prosopopeia), ő maga az, aki kineveti

magát kínjában, mert a rend, vagyis apja legfőbb attribútumának

önmagában való újraalkotására irányuló erőfeszítéseit reménytelen-

nek látja. Ugyanez az egyszerre fájdalmas és komikus, önironikus

mosoly látszik a filmbéli fiú arcán is a poharat s a pohárban az apa

arcát mutató beállítás után, a metafiktív jelentéssel bíró dalbetét

dúdolása közben. A csúfondárosan nevető WC-konzol-arc és az átha-

tó tekintetű vizespohár-arc a testet öltött irónia műalkotásbeli önpre-

zentációi. A köztük és a magányos hős között létesülő viszonyban

egyszerre van jelen a világban való lét ártatlanságának vagy autenti-

kusságának megkérdőjelezése és – ahogy Kierkegaard írja – az a

„végtelenül könnyű játék, amely nem rémül meg ettől”6. Míg a

novellabeli fiú öniróniája annak belátásából ered, hogy nem képes

olyanná vagy azzá válni, aki az apja volt, addig a filmbéli fiú és a pár-

huzamos montázs révén a néző azt érti meg, hogy a fiú nem képes

különbözni apjától, hogy ugyanazt az utat kell bejárnia, mint neki.

Novella és film feszültségteli összjátékát vizsgálva röviden érinte-

nünk kell még a narráció és az emlékezés kérdéseit. A heterodiege-

tikus, egyes szám 3. személyű elbeszélésmódban megírt novella, a

történet és az elbeszélés távolságát tekintve, majdnem tiszta diegé-

zisnek mondható. Párbeszédek nem szerepelnek benne, hőse a külső

történet síkján mindvégig egyedül van. A fő cselekmény azonban

nem is itt, hanem – ahogy arra korábban már utaltam – az emlékezet

terében zajlik. Hajnóczy a tudatfolyamatok narratív ábrázolásának

három alapmódusza közül az elbeszélt monológot alkalmazza a

Temetésben, vagyis azt a narratív technikát, amelynél a hős mentális

megnyilatkozása a narrátor szövegének képében exponálódik. Ennél

a narrációnál – bár a hang formai egységet mutat – hol a narrátor, hol

a szereplő nézőpontjából láttatnak az események. Mihail Bahtyin

metalingvisztikai megközelítésmódjában ezt a narrációtípust nevez-

zük közvetített (nem tulajdonképpeni) egyenes beszédnek, s az

ehhez tartozó megnyilatkozás-típust hibrid konstrukciónak, amely-

ben két megnyilatkozás, két beszédmód, vagyis két nyelv értelmi- és

értékhorizontjai kontaminálódnak és itatódnak át egymással. A

Temetés narratívájában azonban nemcsak elbeszélő és hős nyelve

keveredik, de a fiú ábrázolt tudatfolyamataiban, vagyis az emlékeiben

egyre újabb és újabb idegen szólamok türemkednek be, kezdve az

anya ironizált megnyilatkozásain, az apa nyelvének frazémáin át,

egészen Mari, a „konzumnőből” lett gyűrűs menyasszony nézőpont-

ját tükröző beszéd-szekvenciákig. A fiú emlékeinek téridejében nyel-
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vek sokasága folytat egymással belső dialógust, színre víve ez által a

fiú életét befolyásoló értékhorizontok „harcát”, illetve a hős karakte-

rének az idegen szóra való állandó, feszült beállítódását.

Ez a nyelvi sokféleség a filmből teljességgel hiányzik. Szász János

alkotását kis túlzással némafilmnek is nevezhetnénk, tekintve, hogy a

29 perces játékidő alatt mindössze négy mondat és egy dal-betét

hangzik el. Az erős környezeti zajok, illetve a szereplők – főként az

apa és az orvos – által kiadott, artikulálatlan hangok (nyögések, szu-

szogás, lihegés) miatt természetesen nem sorolható a klasszikus

némafilmek közé, de az emberi beszéd majdnem teljes hiánya miatt

a néző figyelme a néma testekre és azok helyváltoztató mozgására,

mozdulataira vagy arcuk apró rezdüléseire irányul. Ezt a figyelmet

fokozzák a félmeztelen testtájakról készült képek, illetve a különböző

testrészekről (főleg az arcról és a kézről) adott premier plánok.

Nézőpontváltásokkal, illetve a belső fokalizáció ábrázolásával azon-

ban a film is operál, például azokban a beállításokban, melyekben a

kameramozgás a részeg ember szédülését vagy imbolygó járását

imitálja. Szász tehát rendezőként többet bíz a film-nyelvre, mint a

szavakra, s ez által nagyobb teret enged a befogadó jelentéstulajdo-

nító aktivitásának, a néma, esendő testek olvasásának.

Végül az emlékezés témájáról szólnék röviden. Korábban említet-

tem, hogy a novella valódi cselekménye, maguk a találkozások, az

emlékezet téridejében történnek meg. Ezen túlmenően az emlékezés

gesztusa szövegemlékezetként is megjelenik, amennyiben a novella

több, a Jézus menyasszonya című kisregényre tett szövegszerű uta-

lást tartalmaz. (A tékozló fiúról szóló újszövetségi példabeszéddel

való intertextuális kapcsolatát mint emlékezet-típust most nem is

említem, mert ez külön dolgozat témája lehetne.) A Temetés és a

Jézus menyasszonya közti szoros szövegközi kapcsolatra Szász János

filmje is rájátszik, először csak kevésbé feltűnő módon, a film elején,

a detoxikáló-jelenetben, amikor a fiú ivóvíz híján a WC-kagylóból

kényszerül inni.7 (19. kép)

Második alkalommal, az embervadászat-jelenetben (20–22. kép)

az intermediális emlékezés gesztusa igen erősen hívja fel magára a

befogadó figyelmét. Egyrészt azért, mert a párhuzamos montázs

folyamatába egy másik, belső párhuzamos montázssor ékelődik,

másrészt a beékelt epizódnak a történet felőli teljes motiválatlansága

miatt. Szász filmje az emlékezés rendhagyó módját választja ezzel:

nem a szereplők múltjába lép vissza különféle filmnyelvi megoldások

által, hanem saját intermediális pretextusának intertextusát idézi fel

az embervadászat-jelenetében. Az elvont filmi gondolat kibontása itt

messzire vezetne, s talán nem is volna célravezető. Ez az a pont, ahol

a film, illetve a film értelmezője is felveheti céljai közé – Faragó

Kornélia ajánlatát elfogadva – a Hajnóczy-próza kérdezés-poétikájá-

ban rejlő szövegcélt: vagyis a nyitva tartani a nyitottat feladatát.8
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Miként szemléltethető egy társulat részeként működő, testrészletek-

ből kirakott, a részek mozdulataiból alkotó, de egyedi vonásokkal

nem rendelkező balerina? Hogyan jelenik meg a helyettesíthetősé-

gen alapuló környezetbe helyezett test, miként születik az általa lét-

rehozott alkotás és milyen mértékben képes ebbe az ábrázolásba

„beleszólni” a személyiség, hogy a végén azt mondhassuk, minden

tökéletes volt? Egy dolog már biztosan most leszögezhető: a Fekete

hattyú (Black Swan, 2010) legkevésbé sem rózsaszín, de a valóság-

hoz képest még mindig eléggé finomra sikerült balettvilág-ábrázolá-

sa semmiképp sem hozza hozzánk közelebb az étkezési zavarokkal

küzdő, kimerülésig edző táncosokat. Persze nem is ez a célja.

A ’80-as évek elején a média, azon belül is leginkább a reklám

hatására kialakul egy testkép, mely jelentős mértékben eltér az előző-

től: a test sokkal inkább stilizálttá, leginkább egyfajta eszközzé válik az

öröm és önkifejezés megszerzéséhez. A kozmetikai ipar folyamatosan

erősödő hangsúlyozásának köszönhetően ugyanakkor egyre fonto-

sabb lesz maga a megjelenés. A konzumtársadalomban szétválik a

belső és külső testkép, vagyis a testünkkel, az egészségi állapotunk-

kal, az öregedéssel és mindennemű változással szemben támasztott

aggodalmak ellentétbe kerülnek magával a megjelenéssel, valamint

az adott társadalomban mozgó és kontrollált testtel.1 Hol is jelenhet-

ne meg ez a kettősség látványosabban, mint egy olyan közösségben,

ahol az egyén külső megjelenésére irányuló belső kételyek összekap-

csolódnak egy kívülről érkező, ugyanakkor csak a közösségen (balett-

társulaton) belül működő elvárásokkal, sőt konkrét testképpel. A belső

test itt valóban eggyé is válik a külsővel, hiszen eleget tesz az elvárá-

soknak. Mindez persze nagyon is kifordítható, a csavar abban rejlik,

hogy amennyiben megpróbáljuk továbbvinni a gondolatot, és ezt a

fajta társulaton belül kanonizált testképet tekintjük belsőnek, az már

nem lesz összeegyeztethető a külső, társadalom által elfogadott vál-

tozattal. Ez az ellentét okozhatja a feszültséget a balett világában min-

dennapiként ábrázolt, a társadalomban viszont korántsem szokványos

testi sérülésekkel és torzulásokkal.

Darren Aronofsky Fekete hattyújában a test ismét központi szere-

pet kap, csakúgy, mint a rendező előző karrierfilmjében, A pankrá-

torban (2008). És bár lényeges különbség van Randy Robinson
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(Mickey Rourke), a wrestler, valaha fényes, immár alig pislákoló, csak

a film nyitójelenetéből és a fiatal versenytársak nosztalgikus tisztel-

géséből ismerhető hírneve, valamint a balerina, Nina Sayers (Natalie

Portman), induló, szép reményekkel kecsegtető karrierje közt, van

azonban valami, ami mégis egymás testvérfilmjévé teszi a két alko-

tást: ez pedig a testábrázolás. Teljesen mindegy ugyanis, melyik

főszereplő járkál épp otthonosan az egyébként mindkét világban

egyforma szürke folyosókon, ha a mechanikusan ismétlődő edzések

által legvégsőkig feszített határok, valamint az állandó terhelés – az

elfedés és megtévesztés ellenére is – mindkét esetben a tárgyszerű-

sített test teljes leépüléséhez vezetnek.2

A testével dolgozó és abból alkotó szereplők közül viszont egyik-

nél sem válik központi problémává a test komplexitása, sokkal

inkább az egyes részek válnak hangsúlyossá. A leginkább gépiesen

levezényelt cselekvéssorokon keresztül (a reggeli rutintól kezdve az

öltözködésen – azaz a tényleges elfedés műveletén – át a mindenna-

pos próbákkal bezárólag) a test részekben való láttatása és

rész/egész viszonyának ábrázolása több okból van jelen. A Black

Swan esetében ez egyrészt magának a balett műfajának az elvárása-

iból adódik, az aprólékos, részletekig kidolgozott mozdulatok egy-

másutániságából, valamint abból, hogy a lábak és a kezek gyakran

magának az egésznek feleltethetőek meg. Ezzel aztán megjelenik az

egész feleslegessége és az önállóság kiiktatásának szemléltetése.
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hátulról, vállmagas-

ságból veszi a moz-

gásban levő főszerep-

lőt félközeliben vagy

közeliben. Vizuális

hasonlóságot mutat

továbbá a terek szín-

világa, a fekete, a

fehér, valamint a szür-

ke dominanciája is.

Mindkét esetben

ugyanakkor egy olyan

– a társadalomba

önhibájából beillesz-

kedni és személyes

kapcsolatokat ápolni

képtelen – személyi-

ségről van szó, mely

erősen beleszól a

végkifejletbe.

A Fekete hattyú esetében a test elsősorban egy művészeti alkotás

megformálásának eszközeként funkcionál, mely fokozatosan kopik és

használódik el. Ebből kifolyólag a film jórészt használati tárgyként

vizualizálja az állandó próbák napi rendszerességében. A testábrázo-

lás viszont nem áll meg ezen a ponton, a puszta eszközlét kiemelé-

se ugyanis nem elidegenítésként működik, épp ellenkezőleg: a tes-

ten megjelenő minden sérülés (legyen az a történet valóságának

szintjén szerzett vagy a szereplő tudatának kivetüléseként megmu-

tatkozott elváltozás) jelentős hatáskeltő elemként van jelen, mely

ráerősít a végkifejletre. A sérülékenység jelei azonban egyáltalán
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nem egyeztethetők össze azzal a tökéletes képpel, mely a test segít-

ségével reprezentálódik, ezért van szükség a hibák elfedésére. A tor-

zult test és az azt álcázó anyagok segítségével teremtett látszat kont-

rasztja annál is erősebb, hogy a képek közvetlenül váltják egymást,

nem hagyva időt a nézőnek, hogy elfelejtse, miből is jött létre az,

amit éppen hibátlanként szemlél.

A látszat viszont nem tartható fenn a végtelenségig. Persze nincs

is rá szükség, hiszen az egymástól alig eltérő, ugyanazt a funkciót

betölteni képes testek le- és felcserélhetők. Jó példa erre Beth alakja,

aki a film elején a plakátokról még prímabalerinaként, sőt példakép-

ként tekint vissza. Ez az inkább csak a régi hírnévből megmaradt

néhány emlék azonban nagyon gyorsan válik először nevetség tár-

gyává, majd teljesen feleslegessé. Sőt, a nyugdíjazott táncos olyany-

nyira kiselejteződik, hogy nem csupán foglalkozását, de testi épségét

is elveszíti, minden tekintetben torzóvá válik, mellyel előrevetít egy

(a balett világán belül nagyon is lehetséges) jövőképet.

A leáldozóban levő karriert persze mindig egy felfelé ívelő köve-

ti, az új királynő pozíciójára pedig több jelentkező is akad. A felcse-

rélhetőség világában viszont, adott keretek közt, csaknem teljesen

mindegy, ki lesz az: Nina nem lepődik meg, mikor nem sokkal

azelőtt, hogy megtudná, ő kapta a fehér és fekete hattyú kettős sze-

repét, Leroy azt állítja neki, Veronicát tette meg hattyúkirálynőnek; a

felcserélhetőségre tett legegyértelműbb utalás viszont az, mikor a

háttérben folyamatosan munkálkodó Lily válik hivatalosan is Nina

alternációjává. Az illető személye tehát egyáltalán nem releváns, ami

nem is csoda, hiszen ez a helyettesíthetőségen alapuló zárt világ csak

a ruházat, a színhasználat, sőt a mozdulatok szintjén követeli meg a

hasonlóságot,3 az egyénben rejlő személyiség mindemellett tökéle-

tesen elhanyagolható, elég, ha megcsillantja a benne rejlő perfekcio-

nizmust. Mindez olyannyira jelen van, hogy egy az egész társulatot

bemutató totálképen még a főszereplőt sem tudjuk megkülönböz-

tetni a többiektől – annak ellenére, hogy az azt megelőző több mint

hét percben már csaknem minden beállításból láthattuk. Egy idő után

valószínűleg képtelenség is kiszabadulni ebből a világból, a munka-

környezet beszivárog a magánszférába, míg a kettő eggyé nem válik.

Jól látható ez Thomas Leroy díszletszerű lakásán, mely ugyanazt a

szín- és formavilágot követi, mint a színházi tér. Egyetlen helyszín

van, mely elkülönül a többitől, ez pedig a fordulópontot jelentő szó-

rakozóhely. Itt egyrészt némileg háttérbe szorul a test tárgyiasított

szerepköre, és sokkal inkább mint szexuális szubjektum van jelen.

Másrészt pedig a diszkójelenetek megtörik a film addigi tempóját, a

nyugodt, tiszta képeket felváltják a pulzáló fényekkel operáló domi-

náns sötétek, a csendes komolyzenét és hattyúhangokat pedig a

dübörgő ritmusok, ami kihatással van a továbbiakra is, mivel ezt

követően a történések is felgyorsulnak. A Nina nézőpontját vizuali-

záló képek középpontjába az egyre kiszámíthatatlanabbul viselkedő

test kerül, haladva a kezdeti álomképek óta világos végkifejletig: az

átalakulás szükségességéig.
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3 Kivétel Lily, aki a

hátán található teto-

válással, a két fekete

szárnnyal, egyedüli-

ként visel megkü-

lönböztető jegyet a

testén.
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A film végén a testnek több szinten is meg kell halnia, hogy felada-

tát beteljesítse, és megszülethessen az alkotás. A sérült személyiség

átveszi az uralmat, és gyakorlatilag önmagát pusztítja el, hogy meg-

valósulhasson a teljes átváltozás. Ekkor már a kamera is jóformán

csak Nina nézőpontjából láttatja a történéseket – az emberi test foko-

zatos identitásvesztését és hattyúvá alakulását. Mindemellett pedig

bekövetkezik a biológiai test halála is. A szerep kiteljesedésével és a

tökéletes megalkotásával ugyanis a test mint eszköz elveszti további

motivációját, elérkezik a ponthoz, ami után folytathatatlanná válik a

folyamat, mely során eszközléte értelmet nyert. Mindehhez persze

hozzájárul a testi vonatkozásokon túlmutató személyiségzavar, amely

végig erősítette a cél komplex elérését. Bár a funkcióját betöltött test

valóban szükségtelenné válik és elpusztul, az általa létrejött alkotás

születésének köszönhetően viszont ez a megsemmisülés értelmet

nyer. Így talán nem véletlen, hogy a filmet nyitó Hattyúk tava proló-

gus álombeli megjelenésének végével ellentétben (ahol a fehér haty-

tyú születését követően a kép fokozatosan elsötétül, ez után kerülve

csak a film valóságába) a Fekete hattyú zárásaként a vége főcím előtt

a kép teljesen kivilágosodik. Tökéletes.

OPUS   25–– 64 ––TESTKÉPEK

opus-25_opus-5.qxd  29. 7. 2013  9:52  Page 64



Neil Gaiman a múlt század 90-es éveitől kezdve számos művel bizo-

nyította, hogy ott a helye korunk legjelentősebb írói között. Bár álta-

lában a dark fantasy irányzatához kötik a műveit, az efféle besorolá-

sok olykor esetlegesek és szűkítőek lehetnek. A szerző alkotásai

ugyanis az irodalmi és kulturális hagyomány ennél jóval nagyobb

részével állnak kapcsolatban, ill. ennek jóval nagyobb szeletét értel-

mezik újra és mozgatják meg.

A továbbiakban a szerző Idegen részek c. művével kapcsolatosan

osztanék meg önökkel néhány gondolatot. A novella Gaiman korai

művei közé tartozik, a szerző saját bevallása szerint a „magányról, a

személyazonosságról szól és talán annak az élvezetéről, ahogy meg-

találjuk a helyünket a világban”.2

A novellában megismerjük Simon Powers történetét, aki – szá-

mára érthetetlen módon – elkap egy nemi betegséget. Az elbeszélés

során megismerjük a helyzetre adott reakcióit, valamint a gyógyulás

(?) folyamatát. A történet azonban nem marad meg a hétköznapi

síkon, bizonyos elemek a fantasztikum irányába tolják el. Az értelme-

zés során kulcskérdéssé válik Simon szubjektumának és testének

kapcsolata. A továbbiakban három dologra összpontosítanék az

elemzés során:

Simon viszonya a testiséghez

A betegség

A változás

Mielőtt még belekezdenék, megemlíteném, hogy az Idegen

részeken kívül több olyan Gaiman-novella létezik, ahol az emberi test

megjelenítése, ill. megélése hangsúlyos szerepet kap. Elég, ha pél-

dául a Változások vagy a Kóstolók c. művekre gondolunk. A saját test

megélése, ill. az ehhez való viszony az első esetben egy sci-fihez köt-

hető problémával (feltalálták a rák ellenszerét – a gyógyszer viszont

nemváltást okoz), a második esetben pedig a fantasy hagyományai-

val kerül összefüggésbe. Mint azt látni fogjuk, a történet az Idegen

részek c. novella esetében sem marad meg a hétköznapi elbeszélés

síkján, bizonyos mozzanatok a sci-fi és a fantasztikum felé nyitják

meg az értelmezési lehetőségeket.

A test fogalmának felbukkanása a novella elemzése kapcsán nem

szorul magyarázatra, hiszen az igen hangsúlyosan jelen van a szö-

vegben, olyannyira, hogy túlnő azon, hogy témaként tekintsünk rá,
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1 Az előadás 2013.

április 8-án, a PPKE

BTK által rendezett

Test-konceptusok és

test-reprezentációk

az irodalomban és a

kultúrában c. work-

shopon hangzott el.

2 Neil GAIMAN,

Bevezető = Uő.,

Tükör és füst,

Beneficium,

Budapest, 1999, 39.

HEGEDűS NORBERT

A saját mint idegen
Testreprezentációk Neil Gaiman Idegen részek c. novellájában1
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és magának a szöveg befogadásának egyik alaptényezőjévé lép elő.

A történetet egy E/3. narrátor segítségével ismerjük meg, ő az, aki

ismerteti a cselekményt és bemutatja a szereplőket. Mint azt már

említettem, egy Simon Powers nevű fiatalember életébe nyerünk

betekintést.

A narrátor elég különös módon jellemzi Simont. Elszórva megtu-

dunk ugyan dolgokat a munkahelyéről, az életkoráról, a barátairól,

leginkább viszont a férfi szexualitáshoz való viszonyáról, ill. saját és

mások testéhez való viszonyulásáról kapunk információkat.

Megtudjuk, hogy Simon nem igazán szerette a szexet, mert „ide-

genkedett attól, hogy bárki más is legyen ugyanabban az ágyban,

amelyikben ő; gyanította, hogy túlságosan is hamar megy el; mindig

kényelmetlenül érezte magát amiatt, hogy teljesítménye valamely

módon minősítve volt, mint egy KRESZ-vizsga, vagy egy gyakorlati

szigorlat.3 Ennek megfelelően a szexuális élete kimerült a maszturbá-

cióban: „Simon sokat maszturbált. Minden éjjel – néha többször is, ha

nem tudott aludni. […] Így biztonságosabb volt. A gondolataiban.”4

Éppen ezért éri meglepetésként, hogy egy reggel nemi beteg-

ségre emlékeztető tüneteket fedez fel magán. („Úgy érezte, mintha

szögeket pisilt volna.”5) Kétségbeesetten próbálja elhessegetni még

a gondolatot is magától: „Nem lehet nemi betegség, mondta magá-

nak. Az olyasmi, amit mások kapnak el, olyasmi (és itt három évvel

ezelőtti utolsó nemi kapcsolatára gondolt), amit másoktól kapunk

el.”6 Mivel azonban a tünetek nem tágítanak, kénytelen elmenni egy

szakorvoshoz.

Az emberi test, ill. az ahhoz tartozó betegségek ilyen hangsúlyo-

zott megjelenítése a műben több következménnyel jár. Ennek

köszönhetően a szereplő nemcsak mint testetlen tudat lesz megha-

tározható, hanem mint olyan létező, akinek a világhoz és önmagához

való viszonyát alapvetően határozza meg a testiség – az önmaga és

mások testéhez való viszony.  A novella olvasása során megtudjuk,

hogy Simon számára minden egyes testi aktus kényelmetlenséget

okoz, mivel nem állhatja, ha valami idegennel kell érintkeznie.

(„Simon az esetek többségében nehéznek találta, hogy vizeljen,

gyakran kellett várnia a nyilvános vécékben, míg mindenki ki nem

ment. Irigyelte azokat a férfiakat, akik alkalomszerűen be tudtak térni

egy ilyen helyre, lehúzni zipzárjukat, és vidám beszélgetéseket foly-

tattak a szomszédos piszoárnál álló szomszédjaikkal, miközben sárga

vizelettel zuhanyozták le a fejér porcelánt.”7) Ez olyannyira így van,

hogy még az idegen helyek is idegessé teszik.8 Eddig kényelmesen

elvolt a saját kis fantáziavilágában, azonban a betegség folyománya-

ként kénytelen azzal szembesülni, hogy a létezésének van másik,

testi oldala is, amelyet eddig megpróbált elfeledni.

Maurice Merleau-Ponty Az észlelés fenomenológiája c. művében

arra hívja fel a figyelmünket, hogy „létezésünk testi jellege egy hasa-

dást vezet be az egyén minden tapasztalatába”.9 Ez a hasadás meg-

akadályozza, hogy a világra és önmagunkra úgy tekintsünk, mint

valami teljes mértékben megérthetőre és megragadhatóra. Keserű
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3 Neil GAIMAN,

Idegen részek =

Uő., Tükör és füst,

241.

4 Uo., 242.

5 Uo., 242.

6 Uo., 242.

7 Uo., 249

8 Uo., 250.

9 KESERű József,

Testtől testig = Uő.,

Az össze nem függő

parkok, NAP Kiadó,

Dunaszerdahely,

2011, 76.
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József felhívja rá a figyelmünket, hogy ez a látásmód egy merőben új

nézőponttal gazdagítja az értelmezést: „az én immár nem azonosít-

ható maradéktalanul a megismerő szubjektummal, akivel szemben

ott találhatók a megismerés tárgyaiként felkínálkozó objektumok; az

én nem csupán megismerő tudat, hanem valami más is.”10 Az én

tehát nem csak a szubjektum, hanem a test is, ez a test pedig egy-

szerre korlátoz (mivel uralhatatlan) és tesz nyitottá (közös mezőt hoz

létre a többi létezővel).

A novella számot vet ezzel a tapasztalattal: Simon alapvetően

idegenkedik attól, hogy fizikai kapcsolatba lépjen másokkal, s a

betegség folyományaként a saját teste is kezd számára idegenné

válni. Gaiman ezen a vonalon indítva vázol fel egy teljesen hétköz-

napi, banális helyzetet, majd ezt kisiklatva hozza játékba az inváziós

sci-fi műfaját.

A történet olvasása során ugyanis eljutunk egy ponthoz, ahol azt

olvassuk, hogy Simon úgy érzi, a teste bizonyos részei valóban ide-

genek a számára. Az egész a péniszével kezdődik: „Mintha már nem

lenne igazából a részem. Mintha […] valaki máshoz tartozna.”11 A fel-

fedezést elmondja az orvosának is, aki azonban a nemi betegségre

adott pszichológiai reakciónak próbálja beállítani a dolgot. Érdekes

megfigyelni, hogy ahogy Simon gyógyul ki a betegségből, úgy

„veszíti el” a kontrollt a saját teste felett, amely mintha valaki máshoz

tartozna. „Terjed, doktor. A testem egész alsó részében ott van ez az

érzés, mintha valaki másé lenne. A lábaim, meg minden, érzem őket

rendesen, és oda mennek, ahova akarom, hogy menjenek, de néha

az az érzésem támad, hogy ha valahová máshová akarnának menni –

ha ki akarnának sétálni a világba –, megtehetnék, és magukkal vin-

nének engem is… Semmit sem tudnék tenni, hogy megállítsam

őket.”12

Azt el kell ismernünk, hogy Simon Powerst egy meglehetősen

furcsa betegség támadta meg. Eleve érdekesek a megfertőződés

körülményei – hiszen a főszereplőnk saját bevallása szerint három

éve nem élt nemi életet. Az orvos szerint NSU-t, vagyis

NemSpecifikus Urethritis-t kapott el, ám a diagnózis nem túl meg-

győző: „Nagyon sok minden lehet. NSU – ezt akkor szoktuk monda-

ni, amikor nem tudjuk pontosan, miről is van szó. NemSpecifikus, ha

érti. Ez egy fertőzés, ami reagál az antibiotikumokra.”13

Az orvos, Dr. Benham, is fontos szerepet kap a novellában. Egy

jelenetben ui. látjuk őt egy vacsorán, ahol egy pszichiáter kollégájá-

val épp Simon esetét vitatják meg. A pszichiáter szerint az eset a

Capgras Szindrómára emlékeztet.14 Aki ebben a betegségben szen-

ved, azt hiszi, hogy „a fontos emberek az életében – családtagok,

munkatársak, szülők, szeretett egyének, miegyéb – ki lettek cserélve

[…] pontos hasonmásaikra. Csak kiválasztottakra. Gyakran csak egy

ember az életükből. Nincsenek kísérő téveszmék sem. Csak ez az egy

dolog. Akut érzelmi nehézségekkel küzdő emberek, paranoiás ten-

denciákkal.”15 Benhamban felidéződik egy tinédzserként látott film

valamiféle testrablókról, és megjegyzi: „Nem hiszem, hogy valaha is
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10 Uo., 76.

11 GAIMAN, Idegen

részek = Tükör és

füst, 250.

12 Uo., 252.

13 Uo., 251.

14 Bár a laikus

szemnek meglehe-

tősen egzotikusnak

tűnnek, mind az

NSU, mind a

Capgras Szindróma

létező betegségek.

15 Uo., 253.
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lett volna bárki, aki leellenőrizte volna, hogy azokat az embereket

tényleg nem távolították-e el, s cserélték-e le pontos hasonmások-

ra.”16

A kérdés nyitott: hivatkozhatunk-e a fenti jelentre mint kicsinyítő

tükörre, ami megkettőzve a novella cselekményét egyben értelme-

zési kulcsként is szolgál – miszerint Simon Powers testét megszállta

valami idegen, ami fokozatosan átveszi fölötte az irányítást. Hiszen a

testrablókra való hivatkozás egyben egy műfaji kóddal is ellátja a szö-

veget, s az inváziós sci-fikhez köti. Ugyanakkor azt sem feledhetjük

el, hogy Simon személyisége, visszahúzódó és kicsit fura viselkedé-

se remek táptalajt biztosíthat egy ilyen paranoid képzelgésnek. Érde-

kes adalékot szolgáltat ehhez a novella paratextusa, egy szócikk az

1882-es Családi Gyógykezelés és Házi Sebészet Szótárából, mely a

nemi betegséget olyan elváltozásokkal hozza összefüggésbe,

„melyek félelme éveken keresztül kísértheti az elmét, melyek az

egészség teljes forrását megfertőzhetik”.17 Eszerint a betegségtől

való félelem megfertőzheti az elmét – ami Simon Powers esetében

meg is történik, hiszen valóságos megszállottja lesz a betegségnek.

A novella vége felé van egy jelenet, amely látszólag egyértelmű-

en az első – inváziós – olvasatot erősíti. Simont látjuk egy ágyon,

amint képtelen megmozdítani a kezét. A teste nem engedelmeske-

dik neki. Az utolsó gondolatai ezek: „Nem tudják, mit kaptam el (…).

Azt mondták, azom van, amit mindenki más is elkap, de én nem azt

kaptam el. Én valami mást kaptam el. Vagy lehet […], hogy ő kapott

el engem.”18 A gond csak az, hogy ha hihetünk az orvosoknak, akkor

Powers paranoid képzelgések áldozata lett, így nem számít megbíz-

hatónak.

Ami biztos: a novella végén egy teljesen megváltozott Simon

Powerst látunk, aki magabiztosan mosolyog az orvosára, gond nélkül

udvarol az ápolónőnek (aki előtt korábban csak feszengett), arra

készül, hogy körbeutazza a világot. Nyoma sincs a korábbi esetlen,

szorongó egyénnek. Vajon betudhatjuk-e ezt egy sima személyiség-

változásnak, vagy annak a bizonyítékát láthatjuk benne, hogy Simon

Powers teste fölött átvette az irányítást valami idegen? A novella

nyitva hagyja a kérdést.

A szöveg mindkét olvasatot lehetővé teszi, én csak arra hívnám

fel a figyelmet, hogy bármelyik mellett is döntünk, kulcskérdés lesz a

szubjektum testhez való viszonya. Az első esetben arról van szó,

hogy a Simon Powers a kezdeti idegenkedés után tudatosítja, hogy a

szubjektuma a testet nem minden körülmények között képes uralni

és – a gyógyulás folyamatával párhuzamosan – megbékél ezzel, és

ezek után teljes életet élhet. A másik esetben is érvényes lesz, hogy

a szubjektum nem tudja uralni a testet, de ennek oka az lesz, hogy

egy másik, idegen tudat szorította ki onnan és vette át az irányítást.

Ebben az esetben a gyógyulás nem is annyira a betegség elmúlását,

mint a régi tudat kiszorulását jelenti.
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16 Uo., 255.

17 Uo., 241.

18 Uo., 255.
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„szeretném hinni, hogy amiként sírom is jeltelen lesz a földön,

úgy emlékemnek sem marad nyoma az emberi elmékben”

Sade végakarata

Az európai civilizációktól eltérően a keleti társadalmak másfaj-

ta szexualitásfelfogással rendelkeznek. Míg Európa-szerte az

egyházi és politikai hatalom fennhatósága alá tartozott minden

szexualitással kapcsolatos diskurzus,1 addig az ars eroticával

ellátott társadalmakban a szexualitás mint bűntudat nélküli

élmény jelent meg, amely nincs alárendelve a „szabad–tilos”2

eszményének. Ez a felértékelt erotika-kultusz vezetett oda,

hogy a japán nők számára az oly természetes szexuális aláren-

deltség a shibariban (vagy japán bondage)3 csúcsosodott ki.

Nem szabad azonban figyelmen kívül hagynunk azt a tényt,

hogy mindez a nemiségre korlátozódott csupán: az 1980-as

évekig szinte tilos volt erotikus, ill. pornográf jellegű művé-

szeti alkotásokat közszemlére tenni. Furcsa mód, ha ez meg is

történt, csupán nő–állat testi kapcsolatát ábrázolhatta.

Végül a 21. századra a tilalom már csak halovány foszlány-

ként élt az olvasóközönség emlékezetében. Tekintetük ekkor

már akarva-akaratlanul egy fiatal lány húsbavágó történetére

koncentrált, aki Kanehara Hitomi Pirszinget a kígyónak c. siker-

könyvében alámerészkedett Tokió sötét bugyraiba, hogy ott

örökösként elfoglalja a szadizmus szülőatyjának kegyetlen

trónját, s dübörgő haraggal a világ ellen kiáltson.

A nihilizmus egészen megdöbbentő szélsőségességével

szembesül az olvasó az utóbbi évek egyik legsikeresebb japán

regényében. A céltalanság, az önrombolás elképesztő mélysé-

geit feltáró mű három átlagfiatal sorsába enged bepillantást,

akiknek mindennapjait szervesen áthatja a legdurvább erőszak,

s a legrémesebb kínokat élik át. Azonban ezeket már nem

holmi eszmék vagy kényszer hatására élik meg, mint a sade-i

libertinus filozófia hóhérai és áldozatai. Náluk már nyoma sincs

semmilyen filozófiai eszmének, hiszen a szexuális elidegene-

dés már oly mértékben elhatalmasodott rajtuk, hogy saját

választásuk nyomán, önkéntesen vetik alá magukat mindan-
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1 A szexualitás a viktoriánus

kortól kezdődően szorosan

összefüggött az illem és jól-

neveltség szférájával. Maga

a szexualitás s az arról tör-

ténő diskurzus is a család,

konkrétabban a hálószoba

falai közé redukálódott,

kiszorítva ezzel minden

olyan érintkezést, amely

nem az utódnemzés fennha-

tósága alatt történt. Maga a

gyönyör s a gyönyörszerzés

fogalma gyökeresen ellen-

tétben állt azzal a hatalmi

elképzeléssel, amelyet a

gyónás intézményének ren-

deltek alá. Ma már tudjuk,

hogy ekkortájt vált a társa-

dalmi gondolkodás olyanná,

amely napjainkban is nagy-

részt meghatározza a sze-

xualitásról alkotott elképze-

léseinket, azaz mi szabad s

mi tilos a szexualitás kerete-

in belül.

2 A szexualitással kapcsola-

tos európai gondolkodásról

bővebben Michel FOUCAULT

A szexualitás története c.

háromkötetes alkotásában

olvashatunk.

NÉMETH CSILLA

Sade márki keleti örököse
Kanehara Hitomi Pirszinget a kígyónak c. regényéről
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nak, ami tulajdonképpen céltalan tengődésük abszurd megoldása-

ként nyer értelmet.

Mindez persze komoly, tiszta és lebilincselő alkotás, melyben pár-

huzamosan jelenik meg az irodalmi minimalizmus iskolapéldája és a

történet cselekményének dinamizmusa.

Irodalmi minimalizmus és dinamizmus

A Pirszinget a kígyónak megtévesztően regényszerű, történetmesé-

lő alkotás, azonban nem kimondottan követi a realista regényekre

jellemző nyelvhasználatot. A klasszikus, realista regénytechnika a mű

esetében csak látszólagos, mert a valóságtükrözést trükközéssel

oldja meg, mégpedig az irodalmi minimalizmus és a regény dina-

mizmusra épülő cselekményének párhuzamba vonásával.

Az irodalmi minimalizmustól nagyon ritkán távolodik el a szöveg,

s ez nem is szolgál különösebben a hasznára. Az első bekezdésben a

végletekig lecsupaszított, minden giccset és cicomát kerülő monda-

tokkal felvázolódik a „kígyónyelv” tematikája, ami az egész kontex-

tus alaptézisévé válik. Az in medias res lehető legradikálisabb példá-

ja ez – „Hallottál már a split tongue-ról? Az meg mi? »Széthasított

nyelv?«” 4 –, hiszen mindenféle előzmény és felkészülés nélkül, szem-

telen hanyagsággal ránt be minket a narrátor a kígyónyelv világába.

Ez a kiszámíthatatlanság az egész mű kontextusában kiválóan

működik, hiszen a legszokatlanabb helyzeteket is a hitelesség érze-

tével ruházza fel. A hosszadalmas magyarázatok hiánya pedig épp a

dinamikusan pergő cselekmény előnyére válik. A dinamizmus és a

minimalizmus végül együttesen a hitelesség mázával vonja be a szö-

veg kontextusát, tükrözve azt a sebességet, a pörgést, amely a nagy-

városi lüktető élet jellemzője, s amelyben a mű főszereplői akarat-

vesztetten sodródnak.

A lényegre törő kontextus másik velejárója, hogy olyan „elhallga-

tó” nyelvezetet hagy érvényesülni, mint a tizenévesek durva, díszte-

len és hanyag nyelve, amely persze képtelen mélyebb tartalmak kife-

jezésére.5 Ezzel a hiányossággal tulajdonképpen az antihősök is tisz-

tában vannak: „Leborultam, sikoltozva sírni kezdtem. Dögöljetek

meg mind, seggfejek! Rá kellett jönnöm, milyen minimális a szókin-

csem, nem tudom kifejezni azt a fájdalmat és felháborodást, amit

éreztem. Szánalmas. Magam is tisztában voltam vele, milyen szánal-

mas vagyok.”6

Mivel a minimalizmus a banalitással is kéz a kézben jár, így a mű

cselekményére is érvényes lesz ez a megrendítő közönségesség. A

mű fő cselekményvonala a kígyónyelv körül rajzolódik ki, s a „kígyó-

vá válás” lényege abban rejlik, hogy egyre nagyobb pirszinget ültet

be antihősnőnk, Lui. Emellett a fő cselekmény mellett puszta banali-

tásként jelennek meg a gyilkosságok és az elvetemült szadista kínzá-

sok, amelyekkel az alkotás lapjain találkozhatunk. Még a gyilkossá-

gok sem tűnnek igazán borzalmasnak, mert a minimalista kifejezés-

mód, a banalitás, a dinamizmus mellett a teljes elidegenedés és érze-
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3 A „mesterség”

több évet átölelő

tanulás után sajátít-

ható el.

4 KANEHARA Hitomi,

Pirszinget a kígyó-

nak, ford. Nagy

Mónika, Magvető,

Budapest, 2007,  5.

5 Bővebben itt:

SZALAY Zoltán, Sade

márki lekörözve –

Kanehara Hitomi

Pirszinget a kígyó-

nak című kötetéről,

Irodalmi Szemle,

2008/4.

6 KANEHARA, I. m.,

106.
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lemmentesség hatja át a regényt, amivel megszabadítja az olvasót

minden viszonyítási alaptól.

A minimalista nyelvezet Lui és Siba közösüléseinek leírásában

érvényesül a legteljesebben, ahol a kíméletlen szóhasználat párhu-

zamba vonható azzal, hogy a szexualitásból már teljesen kiűzetett az

örömszerzés mozzanata.

Nihilizmus, szadizmus és mazochizmus

A nihilizmus egész tárházával találkozhatunk az antihősök történeté-

ben. A 20. században kibontakozott elidegenülés nemcsak a szerep-

lők szexuális életére és a társadalmi normák teljes figyelmen kívül

hagyására korlátozódik, hanem a személyiségvesztés legradikálisabb

példájaként is értelmezendő.

A történetben már fel sem merül a kölcsönös odaadásra és a biza-

lomra épülő stendhali szerelem, vagy az érzelmeken alapuló tiszta
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Cím nélkül, 2007
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eszményi szerelem, amelyet Kierkegaard a lelki erotikum kapcsán

különböztetett meg a puszta érzéki (testi) erotikumtól. A mű fősze-

replői, Lui, Ama és Siba – most már nevezzük néven őket – között egy

„szerelmi háromszög” kapcsolata rajzolódik ki, ami inkább épül a min-

dennapossá vált szexualitásra, mint az érzelmek csatangolására.

Andahazi-Kasnya Az anatómus c. regényében már találkoztunk

hasonló szerelmi háromszöggel, amely ott is a mű alapkoncepcióját

alkotta. Ott azonban a háromszög csúcsai három értékrendet képvi-

seltek, úgy, hogy a morális eszméket, azaz a Jót s a Rosszat épp

Mateo Colón felfedezése kötötte össze.7 Kanehara Hitomi könyvében

azonban a moralitás két véglete már meg sem jelenik, hiszen mind-

három szereplő az erkölcsi romlottság s a társadalmi züllöttség sötét

mocsarából kerül ki. Ama kígyónyelvébe szeret bele Lui, akinek

ezután a teljes lelki és testi leépülését kísérhetjük figyelemmel a mű

olvasása közben. Végül Siba, a tetováló mester a szadizmus legke-

gyetlenebb képviselőjeként kap szerepet a történetben.

A szerelmi háromszög központjában álló Luit mindkét fiúhoz szexu-

ális kapcsolat köti, de mégis élesen elkülöníthető az egymáshoz fűződő

viszonyuk, amit a narrátor az aktusok ábrázolására is kivetít. A minima-

lista nyelvezetet a szélsőséges szenvtelenséggel párosítja, ami Lui és

Ama „szeretkezéseit” mutatja be: „Aztán mutatott a neten egy underg-

round website-ot, ahol újabb képek voltak a folyamatról, melyeket én

többször is megcsodáltam Ama nem kis örömére. Nem értette, miért

izgat ez engem annyira. Utána kúrtunk. Kúrás után Ama a karjától a háta

közepéig kúszó sárkányát mutatva büszkén kérdezte: Jó, nem?!”8

A hétköznapi, „normális” szexualitás a mű koncepciójában az

unalmassággal köthető össze, ami miatt a jelenetek konkrét bemuta-

tására nem is kerül sor. Másik oldalon viszont, Lui és a tetováló

művész kapcsolatát a hidegség s a ridegség hatja át, ahol a klasszi-

kus sade-i kéj és kín kiindulópontja már felismerhetetlen, csupán a

végtermékkel találkozunk: a kéjjé degradált kínszenvedéssel. S ez az,

amit a narrátor megragad, s a végletekig lecsupaszítva az olvasókö-

zönség elé tár. Siba szadista hajlamai méltó áldozatra lelnek Lui

mazochizmusában, hiszen a fojtogatás, az erőszak csak még inkább

feltüzeli mindkettejük érzékeit.9 A lány csak akkor van tudatában az

életének, amikor fájdalmat érez.

Az elsöprő nihilizmus legdöbbenetesebb formájával is az ő kap-

csolatuk terén találkozunk, amikor Lui arról faggatja Sibát, ölt-e már

embert, s mikor igenlő választ kap, megkérdezi, milyen volt. Siba

válasza csak annyi: „Jó volt. – Úgy válaszolt, mintha csak azt kérdez-

tem volna, milyen volt a fürdő, drágám?”10 Ezt persze paradox

módon olyan hétköznapi szövegkörnyezetbe helyezi, mint a vásárlás,

utalva ezzel is a társadalmi elidegenedésre.

A sade-i klasszikus szadizmus ehhez képest gyermekded játsza-

dozásnak tűnhet. A libertinage filozófiával átitatott művei a katolikus

egyház intézménye és a konvenciók elleni lázadás csupán, amiben az

erkölcsiség és a bűn eszméjének határait kutatta a szexualitás hori-

zontján. Az ő „iskolájának” nem sok köze van a pszichoanalízishez,

OPUS   25–– 72 ––TESTKÉPEK

7 Inés képviselte a

morális Jót, míg

Mona Sófia a Rossz

képviseletében vált

prostituálttá.

8 KANEHARA, I. m.,

11.

9 „De ha nem lát-

hatnám a szenve-

dést az arcodon,

talán fel sem állna. –

Megragadta a

hajam, és felemelt.

A nyakamon levő

izmok torz szögbe

csavarodva ránga-

tóztak. Az arcom

eltorzult, mire Siba

megmarkolta az

állam és hátrafeszí-

tette a fejem. –

Leszopsz? Önkénte-

lenül bólintottam.”

Uo., 73.

10 Uo., 89.
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az ő szexuális dühöngése tulajdonképpen egy filozófiai program

része. Kanehara Hitomi regényfigurái ezzel szemben a kínban látják

az egyetlen kielégülési formát, s az önkéntelen elállatiasodás áldoza-

taiként az öncsonkítás perverziójától sem riadnak vissza.

Kanti diabolizmus és bestialitás

A regény főszereplői egy olyan társadalom szülöttei, amelyben az

erkölcsi normák kifordultak önmagukból, s az értékek átértékeléséről

beszélhetünk. Többek között emiatt távolodnak el a regényfigurák

emberségüktől, s akaratvesztetten sodródnak a bűn világába.

Akad a műben azonban egy szereplő, Lui barátnője, Maki, aki a „régi

rend” képviselője, ahová Lui sosem akart tartozni. A divatmagazinok

tömkelege, a barbibabák világa és az amerikanizmus11 hatja át azt az

univerzumot, amelynek Maki a képviselője. Persze a plázacicák világa

kevésbé erkölcstelen, mint aminek végül Lui szerves részét képezi,

ennek ellenére Makinak mégsem sikerül feltartóztatni barátnőjét, hogy

a bűn birodalmához vezető útra lépjen. Amikor Ama egy átmulatott

éjszaka után halálra ver egy ismeretlen férfit, Maki elmenekül, s vele

együtt a szabadulási lehetőség is szertefoszlik. De vajon kíván-e egyál-

talán Lui megmenekülni? Persze, az antihős önkéntesen lép az elállatia-

sodás útjára, s mindent felhasznál, hogy „életcélját” be is végezze.

A hagyományos sade-i szereplőnők kevésbé azonosíthatóak a

regény „főhősnőjével”, Sade libertinusai kapcsán azt tapasztaltuk,

hogy a rossz eszméje hatja át lelki világukat – ha rendelkeznek egyál-

talán lélekkel –, s ez határozza meg a szereplők spiritualitását is. A

kanti felosztás12 szerint Sade libertinusai csupán a bestialitás képvise-

lői, akik minden morális rosszat természettől való eredetüknél fogva

nem tartanak bűnnek. A Pirszinget a kígyónak c. regény szereplőinél

azonban ez a besorolás nem tűnik egyszerű feladatnak, s ezért egy

mélyebb pszichoanalízist kell végeznünk.

A főszereplők mindvégig tisztában vannak a morális normákkal és

a törvény rendszerével, azonban olyannyira eltávolodtak már azok-

tól, hogy a gyilkosságok sem jelentenek számukra különösebb prob-

lémát. Ama egy sötét sikátorban halálra ver egy idegen férfit, s mind-

végig egy cél vezérli, hogy szerelmi zálogot adjon Luinak, amit a

halálra vert szájából kapart ki. A kivájt fogak végül kulcsfontosságú

szerepet töltenek be a történetben. Ama mégsem azonosítható tel-

jes mértékben a diabolizmus képviselőjével, hiszen nála a fiatalság és

az ostobaság is óriási szerepet játszik.

Más a helyzet Siba személyével, aki hidegvérrel, kegyetlenül meg-

csonkított egy embert, amint a mű végére kiderül. A csavar a törté-

netben pedig az, hogy épp Ama az, aki kegyetlen módon a tetováló

művész áldozatává vált. Konkrét információk persze nincsenek, hogy

miért is került sor az emberölésre, mindössze Luihoz fűződő viszonya

kapcsán találgathatunk. A lány jelenti a szerelmi háromszög kulcs-

pontját, hiszen Siba nemcsak egy szeretőt lát benne, hanem egy olyan

nőt, akit később feleségül is venne.13 Emiatt kell Amának meghalnia.
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11 A szerző páratla-

nul emeli be a Kelet

világába a Nyugati

elemeket. Többek

között megjelenik

Wolfgang Amadeus

Mozart neve, akiről

Ama állítólag a

nevét kapta, ill.

Louis Vuitton neve

is. Az amerikaniz-

mus pedig azt a tár-

sadalmi, nagyvárosi

züllést foglalja

magába, amely töb-

bek között Bret

Easton Ellis

Amerikai pszichójá-

ban is magába zárja

a yuppik kegyetlen

és pénzmániás min-

dennapjait.

12 Immanuel Kant

A vallás a puszta

ész határain belül c.

könyvében fogal-

mazta meg, hogy a

Rossz alapvetően

két formájában jele-

nik meg az ember-

ben. A bestialitást

az ember természe-

tes ostobaságával

magyarázza, ahol az

érzékiségen alapuló

hajlandóság vezeti

az embert a rossz

irányába. A diaboliz-

mus ezzel szemben

a tudat teljes fényé-

vel elkövetett

gonosztettet jelent.

13 A házasságot

azonban Lui a teljes

birtoklással azono-

sítja.
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A legkülönösebb személyiséggel mégis Lui rendelkezik. Ő az, aki

akarva-akaratlanul minden konfliktus kiinduló- majd végpontja lesz, a

cselekmény alfája és ómegája. Minden belőle indul, s hozzá kerül

vissza, úgymond uralja az egész kontextust. Ama miatta gyilkol, s

végül miatta válik Siba Ama hóhérává. A lány viszont a megdöbben-

tő gyilkosságok láttán sem tanúsít érzelmeket, a moralitás fikarcnyi

csírája sincs már benne. A legbrutálisabb lelki züllöttséggel pedig

akkor találkozik az olvasó, amikor Lui rájön, hogy aki megölte Amát,

nem más, mint Siba. A lány groteszk módon nem retten meg, csu-

pán arra kéri Sibát, változtasson a külsején.

Az elidegenedés szindrómája

A teljes lelki és testi pusztulás másik fontos momentuma a mű kap-

csán az, hogy a szerző antihősei képtelenek harmóniában élni a tes-

tükkel. Ellenkezőleg, mintha épp a testük lenne a legfőbb ellenfelük,

mivel állandó hadban állnak egymással. A testüket idegennek érző

figurák ezért egyre perverzebb és elrugaszkodottabb kísérletet

végeznek magukon, s ennek az egész folyamatnak a szimbóluma

épp a kígyónyelv.

A durva elidegenülés velejárójaként kibontakozik a személyiség-

vesztés, ami az elállatiasodás következményeként is felfogható. (Ez

az O története c. műben is kulcsfontosságú szerepet játszik, ahol az

akaratvesztett főhősnő bagoly képében, pórázon vezetve vonul be,

mezítelenül egy sereg mulatozó ember közé.) Az átváltozás kafkai

toposzára utal maga a központi téma is: a kígyóvá válás aktusa. Luit

ironikus módon úgy babonázza meg Ama kígyónyelve, mint Évát a

kígyó bőrébe bújt Sátán, a Paradicsomból való kiűzetésük előtt. A

kígyónyelv ebből a szempontból is csupán a „Gonosz” szimbóluma-

ként értelmezendő, ami magába foglalja azt a bukást, amihez végül

Lui elhatalmasodott halálvágya is köthető.

Ezzel párhuzamosan több helyen is feltűnik a névtelenné válás

jelensége: Lui és Ama, bár jó ideje együtt élnek, mégsem ismerik

egymás vezetéknevét. Lui emellett saját nevétől is teljesen elidege-

nedik, amit meglehetősen egykedvűen konstatál: „– Nakazava kis-

asszony! – Olyan rég nem szólítottak a vezetéknevemen, el is felej-

tettem, hogy ilyen is van.”14 Még kegyetlenebb a névtelenség felis-

merése, amikor Lui Ama keresésére indul, s rájön, hogy nem tudja az

igazi nevét. „– Nem tudom az igazi nevét! – suttogtam magam elé.

Nem tudom a nevét, hát nem is kerestethetem. Felemeltem a fejem,

és továbbsétáltam.”15 Aztán persze a felismerés megtörténik, de a

helyzeten már képtelenek javítani, hiszen Ama eltűnt, s őt csak az

érdekli, hogy a tudatlanságát fogyatékosságként éli meg.

Állatok mint szimbólumok

Ahogyan aztán Éva Ádám társaságában kiűzetett a Paradicsomból, úgy

lépett Lui is az „örök kárhozat” és a teljes megsemmisülés útjára. Ahogy
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14 KANEHARA, I. m.,

55.

15 Uo., 94.
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beültette az első pirszinget, az állattá degradálás kezdetét vette. Erósz

és Thanatosz bevégezhetetlen harcából a halálösztön látszott győztes-

ként kikerülni, s ez Lui szellemi és fizikai leépülését is jelentette.

Azonban van a történetben még egy szimbólum, ami kulcsfon-

tosságú szerepet tölt be. A kirin egy szent állat, „friss füvet nem

tapos, élő dolgot nem eszik. Ő az állatok istene.” Luit megbabonáz-

za a szent állat, amely mellesleg a mű egyetlen pozitív tulajdonsá-

gokkal felruházott lénye. Mégis a főhősnő halálvágyát mélyíti el, mert

a kirint szem nélkül kívánja magára tetováltatni egyazon okból, hogy

az képtelen legyen elrepülni róla. De az állatok istene s a kígyónyelv

együttesen Lui teljes leépülését és végleges megsemmisülését hoz-

zák csak előbbre. Nem izzott már benne az élni akarás, s vajon ezek

lennének a külső tünetek? Akárhogy is, de Lui már nem látta a fényt,

mert fejében, az életén s a jövőjén is a sötétség uralkodott el.

Istenkérdés

A Pirszinget a kígyónak c. könyv kapcsán egy nem mindennapi val-

lásfilozófiai kérdéssel, ill. jelenséggel szembesül az olvasó. A keleti

vallások jellemzői (kirin) és a nyugati keresztény vallás ötvözete jele-

nik meg a sorok mögött. A vallásfilozófiai eszmék legfőbb szószóló-

ja Siba, aki magát is az istenek gyermekének tartja. Siba istenképe

többször is megjelenik a műben. Istent elsősorban szadista állatnak

tartja, aki kegyetlenségéből fakadóan teremtette meg az emberisé-

get olyannak, amely magába foglalja embersége bukását.

Ezzel a szokatlan felfogással azonban a tapasztalt Sade-olvasó már

találkozott, hiszen épp a márki „minisztere” fogalmazta meg, hogy

Isten azért mutatott minden nap példát a pusztításra, mert termé-

szetétől fogva gonosz, s csak a rendetlenséget és a káoszt szereti. Az

erény és a morál pedig csak egy ellenpélda arra, amit az emberiség-

nek valójában cselekednie kellett volna. Kivételes mód mégis Siba az,

aki a kígyónyelvet s a kígyóvá válást ellenzi, mert „az ember termé-

szetes formáját megváltoztatni csak istennek van joga”.16 Mégis úgy

tartja, ha az emberek sorsát az istenek határozzák meg, akkor biztos,

hogy szadisták. Ez a megdöbbentő ars poetica végül oda vezet, hogy

isten kezeként bevallja, egy olyan világot teremtene, ahol az embe -

rek csak birkák, s fogalmuk sincs semmilyen istenség létezéséről.

Lui azonban képtelen a kígyónyelv fogságából kikerülni, s a durva

testmódosításban az élete célját és értelmét véli megvalósítani.

(„Isten kiváltsága. Rendben, akkor nem marad más: istenné kell vál-

nom.”) Lui, mikor Siba kijelenti, hogy az istenek gyermeke, egy sze-

mernyit sem kételkedik. A tetováló művész azt a világot képviseli,

amely a felszín alatt létezik, ahová a napfény sosem ér el s ahol min-

dent a sötétség ural. „Vajon van-e olyan hely a földön, ahol nincs

gyermeknevetés és nincs szerelem?”17 Lui minden kétséget kizáróan

megtalálja azt, hiszen ha Ama Amadeus, Siba pedig az istenek gyer-

meke, így ő sem lehet hétköznapi ember. Groteszk módon, ha

választania kellene, ki ölje meg, az istenek gyermekét választaná,
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16 Uo., 15.

17 Uo., 47.
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hiszen benne látja a megoldást, amely lepusztult életének bevégzé-

sét vagy épp felemelkedését hordozza magában. „A férfi, aki ölt

értem, és a férfi, aki engem akar megölni. Valamelyikük valamikor

talán tényleg megöl.”18

Persze antihősnőnk tisztában van vele, hogy ha átváltoztatja

magát, akkor nyíltan szembeszáll isten akaratával, s az önzősége az

állatok közé taszítja őt le.

Kötődések

A szerelmi háromszög, amelyben a szereplők tengődnek, nem más,

mint az elidegenedett emberiség kapcsolatait bemutató tükörkép.

Ama és Lui bár együtt élnek, semmit sem tudnak egymásról. Nincs

szükség információkra, hiszen nem köti őket össze a szerelem, csak a

puszta szexualitás. Lui mégis egyfajta hiányérzetet tanúsít, mikor Ama

holttestét azonosítja, de ez is csak a tulajdon és a birtoklási vágy javá-

ra írható. Mikor azonban Ama meghal, Luiban már feloldódni kezd az

a vágy, a halálvágy, hogy kígyóvá válását beteljesítse. „Nincs többé

Ama, nincs többé a vágy, mi értelme hát akkor ennek az egésznek?”19

Ama emlékétől ennek ellenére nem kíván megszabadulni, sőt

örökké eggyé akar válni vele, s ezt szimbolikus módon véghez is

viszi.20 A fiú szerelmi zálogának szétzúzott darabkáit egy sör kísére-

tében lenyeli, így örökké magában érezheti.

Siba a legélénkebben megrajzolt figurája a történetnek, ő az, aki a

legkegyetlenebb dolgokat viszi véghez, s mégis Ő lesz az, akiben fel-

ébred a hatalmas Erósz, s az élni akarás egy jobb életben, s egy jobb

jövővel. Siba teljes megújulása nemcsak szellemileg, hanem fizikailag

is végbemegy, hiszen mindamellett, hogy belülről megújul, s meg-

kéri Lui kezét, befejezi a tetováló mesterséget.

Lui önrombolása és alkoholizmusa a mű végére a katarzishoz ér,

s két végkimenetel rajzolódik ki a szeme előtt. De mivel Ama már

nincs többé, Luiban pislákolni kezd az az életösztön, amit eddig a

kígyónyelv tartott fogságban. Végül tovább megy, s a hátára tetovált

sárkány és a kirin szemet kapnak, hogy életre kelhessenek. („Hogy

saját testem életre kelhessen, szemet ajándékozok a sárkányomnak

és a kirinnek. Igen, a Sárkány, a Kirin és én együtt kelünk életre.”)

A groteszk cselekmény megoldása végül ugyanolyan szemtelen

hanyagsággal tárul az utolsó lapokon az olvasóközönség elé, aho-

gyan a szerzemény első bekezdésével a kígyónyelv bűvkörébe rán-

totta az óvatlan olvasót. Lui egy reggel arra ébred, hogy szörnyű

szomjúság kényszeríti ki az ágyból. Az alkohol helyett ellenben egy

jéghideg ásványvizes palackot emel ki a hűtőből, ami hideg folyóként

zúdul végig a nyelőcsövén. „Olyan mintha, legbelül egy folyó indult

volna meg, jéghidegen zubogott lefelé a testemben.”21 S a víz, amely

minden élet csíráját magában hordozza, Luiban is kétségtelenül fel-

keltette az Életösztön halhatatlan birodalmát.
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18 Uo., 65.

19 Uo., 110.

20 „Azt akartam,

minden az enyém

legyen, ne vegye-

nek el tőlem sem-

mit. Amát is akar-

tam, azt akartam,

váljunk eggyé.

Inkább olvadjon szét

énbennem, mint

hogy örökre eltűn-

jön a szemem elől.”

Uo., 98.

21 Uo., 118.
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Stephen King első regénye, mely meghozta számára a sikert, a

Carrie1 volt, 1974-ben. A történetet valószínűleg mindenki ismeri:

egy telekinetikus képességekkel bíró lányt csúnyán megtréfálnak –

leöntik disznóvérrel az iskolabálon, majd bosszúja következtében

elszabadul a pokol, és leszámol a diákokkal.

King maga nyilatkozta, hogy a történet nem tartozik a kedvencei

közé. Azt mondta, hogy ki is dobta a szemétbe, mivel „ki akarna

olvasni egy menstruáló lányról”, de feleségének megtetszett a törté-

net, és megkérte rá, hogy folytassa. Mindezek ellenére talán az egyik

legismertebb és legkedveltebb történetté vált az olvasók között. Mi

sem bizonyítja jobban, hogy két filmadaptációt is kapott (ezek közül

a Brian De Palma-film2 még folytatást is, bár ez kritikailag már meg-

bukott), ugyanakkor a Broadway-n musical is született belőle. Idén,

2013-ban újabb filmadaptáció készül a regényből.

A regény három fő részre osztható: az iskolabál előtti történések-

re – Carrie első menstuációja és az akörüli események, a bál éjszaká-

jára és végül egy rövid záró akkordra, amely látszólag már nem kap-

csolódik olyan szorosan a történethez, mégis fontos a cselekmény

lezárását illetően. 

Egyik érdekessége a regénynek, hogy a történet fő szálát King

helyenként különféle információkkal szakítja meg, amelyek már java-

részt a fő szál utáni eseményeket írják le, látszólag dekonstruálva az

elbeszélést. Ezek az epizódok éppen azért kapnak fontos funkciót,

mert általuk jobban megérthetjük Carrie személyiségét és magát a

cselekményt.

Az egyik főbb rész a White-bizottság jelentéséből áll, amely mint -

egy párbeszédszerűen foglalkozik az egyes szereplőkkel, mindezen

túl azonban észrevehetjük, hogy maga a bizottság is eléggé konzer-

vatív gondolkodásmódról tesz tanúbizonyságot az üggyel kapcsolat-

ban. A másik Susan Snell leírása az eseményeket illetően, míg a har-

madik, amely számunkra a legérdekesebb, az Árnyékból a fénybe

címet kapta. Ez utóbbi inkább a telekinézis3 tudományos megközelí-

tését boncolgatja. Leírja, hogy a TK gének recesszív jellegűek, ám

vannak olyan esetek, amikor aktívvá válhatnak – hasonlóképpen,

mint a vérzékenységnél (innét megtudhatjuk azt is, hogy Carrie nagy-

anyja szintén bírt a telekinézis erejével).4 Ilyen hatást váltott ki

Margaret White, amikor Carrie-t gyermekkorában késsel fenyegette,

ennek következtében kövek hullottak a White-házra. Később pedig az
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1 Először

Boszorkánylány cím-

mel jelent meg

magyarul.

2 Carrie (1976).

Rendező: Brian De

Palma. Főszereplők:

Sissy Spacek, Nancy

Allen, William Katt,

John Travolta. 

3 A telekinézis

görög eredetű szó,

szó szerinti jelentése

távolmozgatás.

Másik kifejezés

ugyanerre a jelen-

ségre a pszichokiné-

zis.

4 Ezek az epizódok

egyesek szerint

feleslegesen megtö-

rik a cselekményt,

viszont mások sze-

rint éppenséggel

racionalizálják a TK

jelenséget, aminek

következtében a

horrorisztikus hatás

egyre valóságosab-

bá válik.

N. JUHÁSZ TAMÁS

Carrie „újratöltve”
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első menzesz és az azt követő megaláztatás újra előhívta ezt a képes-

séget.5

Carrie ezt követően tudatosan fejlesztette a képességét. Rájön,

hogy mekkora hatalom van a birtokában, és a bosszú végső eszköze-

ként használja fel, amely a bál éjszakáján teljesedett ki. A görbület,

ahogy a lány nevezte, azonban veszélyes volt önmaga számára is.

Ebben a megváltozott tudatállapotban ugyanis a fizikai testét extrém

hatások érik, azaz csökken a testhőmérséklete és pulzusa jelentősen

felgyorsul. Minél nagyobb energiát használ fel pszichésen, annál job-

ban terheli fizikálisan a testét. Mint az később, a boncolás során kide-

rül, Carrie agyában elváltozásokat találnak, bár arra nem derül fény,

hogy ezek a furcsaságok okozták-e a képességét, vagy a képességé-

nek következtében jöttek létre, mint afféle „rákos” szövődmények.

Természetesen hozzá kell tenni azt is, hogy már a második világhábo-

rú óta tudományosan is vizsgálják a jelenséget, de mind a mai napig

nem sikerült laboratóriumi körülmények között bizonyítani létezését.

A nyomás azonban nemcsak az iskolában éri Carrie-t, hanem,

ahogy már említettem, bigottan vallásos édesanyja is terrorizálja.

Margaret számára minden bűnnek számít, még a havivérzés is. Ennek

ellenére végül bevallja lányának, hogy élvezte, amikor részegen haza-

térő férje a magáévá tette őt. Ez a fajta „álszentség” valahogy érezhe-

tő az egész regény során.6 A lány nevelése is ennél a pontnál fordul át

teljesen, Carrie pedig szabadulni próbál tőle, és végez az anyjával is

(telekinetikus energiáival leállítja édesanyja szívét).

Ha tehát értelmezni szeretnénk a történetet, akkor látnunk kell azt

is, hogy a végső (szabadságba való) kitörés, amely a TK erők kirobba-

nását (és az általuk történő pusztítást) hozza magával, így lényegében

három fő aspektust kap. Az első az édesanyja elnyomása alól való

menekülést jelképezi, a másik saját iskolatársai megaláztatását és az ez

elől való menekvést, míg a harmadik a menzesszel, illetve az ezzel

kapcsolatos szexuális elnyomással (hotelszoba, parkolók) hozható

összefüggésbe. A düh egyre csak nő a lányban. Megállapítható tehát

az is, hogy a hármas felosztások igencsak fontosak ennél a King-

regénynél is.

Mint az a végső passzusban kiderül, Carrietta White belehal a sérü-

lésébe (Margaret egy kést döf a lányba) és abba, hogy a teste fel-

emésztette az energiáit – erről egy halotti bizonyítvány tanúskodik.

Ugyanakkor az egyik Árnyékból a fénybe-epizódban azt olvashatjuk,

hogy a jelenség valószínűleg nem egyedüli volt és lesz (mint ahogy azt

a White-bizottság próbálta bebizonyítani). Erről tanúskodik az utolsó

levél, amelyben egy kislányról írnak (Annie), aki hasonló képességek-

kel bír (akárcsak Carrie), mint a nagyanyja. Tovább fokozva a dolgot egy

utolsó sorral, hogy: „eccer még a világ a lábainál fog heverni, mi?”7 Ez

a momentum az, amely részben előrevetíthetne egy folytatást, de a

non happy ending feszültségfokozó erejével is bír egyben.

A regény különlegessége talán éppen abban rejlik mind a mai

napig, hogy a szereplők teljesen átlagos fiatalok, akik klikkekbe tömö-

rülnek, élik a mindennapjaikat, és amint lehetőségük van rá, képesek a
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5 Hasonló kialaku-

lást olvashatunk/lát-

hatunk az X-men

történeteknél is,

ahol ugyanilyen

stresszhelyzet hozza

elő a mutánsok

képességeit.

6 A bigott, kvázi

fanatikusan vallásos

karakterek (legin-

kább nők) máshol is

felbukkannak King

munkásságában,

például a Köd c.

elbeszélésben.

7 Stephen KING,

Carrie, Európa

Könyvkiadó,

Budapest, 2007,

281.
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következmények figyelmen kívül hagyásával megszégyeníteni osztály-

társaikat, ismerőseiket, csak azért, mert azok „kilógnak a sorból”.

Nyilván mindenkinek volt már olyan pillanat az életében, amikor elkép-

zelte, hogy mit is tenne a megalázójával. A Carrie ezt a gondolatot

viszi tovább, főszereplőjét felruházva egy olyan képességgel, amely-

nek következtében véghezviheti ezt a bosszút. Aktualitása tehát mind-

máig érvényes, s éppen ezt fogja a hamarosan megjelenő újabb adap-

táció is (ismét) elővenni. Remélhetőleg éppúgy, mint ahogy az olvasó

is újonnan leemeli majd a Carrie-t a polcáról.
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A kommunikáció matematikai modellje

Nem árulok el nagy titkot azzal, hogy aki egy kicsit is szeretne a kom-

munikációkutatással foglalkozni, az előbb-utóbb (valószínűleg előbb)

találkozni fog Claude Shannon és Warren Weaver nevével. Ők e téma

alfája, ám azt még nem tudjuk, hogy hol van az ómega. Nem vélet-

len tehát, hogy az ő elméletüket is szeretném a tanúk padjára szólí-

tani, hogy tanúskodjon a mémelmélet mellett vagy ellen.

A történet Shannon 1948-ban két részben megjelent A

Mathematical Theory of Communication című tanulmányával kezdő-

dött. Shannon ezzel lefektette az információelmélet alapjait, és érté-

kes megállapításokat tett azzal kapcsolatban, hogyan lehet a legjob-

ban kódolni a feladó által küldeni kívánt üzenetet. Ő azonban talán

túlságosan is ragaszkodott a mérnöki megközelítéshez. Szerencsére

ezt a „problémát” oldotta meg Warren Weaver, amikor az 1949-ben

könyv formában, most már The Mathematical Theory of Commu -

nication címmel (magyarul 1986-ban jelent meg A kommunikáció

matematikai elmélete: Az információelmélet születése és távlatai

címmel) megjelent Shannon-eposzban társszerzőként szerepelt, és

az elmélethez írt egy olyan fejezetet, amely közelebb hozza azt az

átlagemberhez. Itt most ez a Weaver-fejezet kerül bemutatásra, még-

pedig a Horányi Özséb szerkesztésében 2003-ban megjelent Kom -

munikáció I. – Válogatott tanulmányok c. könyvének felhasználásá-

val. Azért döntöttem a Horányi Özséb által szerkesztett könyvben

megjelent változat mellett az eredetivel szemben, mert mindkettőt

átolvasva arra a következtetésre jutottam, hogy tartalmilag semmi-

ben nem térnek el egymástól (pontosabban semmi olyanban, aminek

ebben a tanulmányban jelentősége lenne), viszont a Horányi-könyv-

ben lévő változat korszerűbben került lefordításra, kompaktabb és

szerkesztése is praktikusabb.

Bár ez az elmélet számos rendkívül érdekes dolgot tartalmaz,

mégis igyekszem azokra összpontosítani a figyelmet, melyekhez

köze lehet a memetikának, és szándékosan kihagyom azokat a része-

ket, melyek számunkra most irrelevánsak.
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Mit tekintenek ők (Shannon és Weaver) egyáltalán kommunikáci-

ónak? Elmondásuk szerint tágabb értelemben vizsgálják a kommuni-

kációt, amibe beletartozik minden egyes mód, amivel egy emberi

tudat kapcsolatba lép egy másikkal. Bár főleg a szóbeli kommuniká-

cióval foglalkoznak, megállapításaik egyaránt igazak a zenére, a

képekre vagy az információtovábbítás más módszereire is. A kom-

munikáció problémái három fő szinten jelennek meg:

– A technikai szinten jelentkező problémák azzal kapcsolatosak,

hogy az adott információ mekkora pontossággal jut el az adótól a

vevőig.

– A szemantikai szinten jelentkező problémák azzal kapcsolato-

sak, ahogyan a vevő értelmezi az üzenet jelentését, s az milyen mér-

tékben felel meg az adó által szándékolt jelentésnek.

– A befolyásolás szinten jelentkező problémák azzal kapcsola-

tosak, hogy a vevő által felfogott jelentés milyen eredményességgel

idézi elő a kívánt viselkedést.

Kínálnak egy ábrát is, ami egy kommunikációs aktus szimbolikus fel-

építését mutatja meg nekünk, és magába foglalja a folyamat elemeit

is. Ezt az eredetiből1 veszem át:
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1 Claude E.

SHANNON – Warren

WEAVER, A kommu-

nikáció matematikai

elmélete: Az infor-

mációelmélet szüle-

tése és távlatai,

Országos Műszaki

Információs Központ

és Könyvtár,

Budapest, 1986, 17.

A bal oldalon látható információforrás kiválasztja a lehetséges közle-

mények egy sorozatából az általa közölni kívánt közleményt (ez a

lépés kiemelt jelentőségű az elméletben). Ezt az üzenetet vagy köz-

leményt a továbbító átalakítja egy olyan jellé, amely áthalad a kom-

munikációs csatornán egészen a vevőhöz. A vevő aztán a kapott jelet

visszaalakítja közleménnyé, és elküldi a rendeltetési helyre. Ez a szó-

beli kommunikációban például egy olyan helyzet, amikor az én

agyam az információforrás, a másik félé a rendeltetési hely, hang-

képző szerveim a továbbító funkciót látják el, az ő füle pedig a vevő

funkciót. A kommunikáció csatornáját absztrakt módon is fel lehet

fogni. Ilyen absztrakt felfogás például a kommunikáció az idő és a tér
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csatornáján keresztül. Az első esetben a felek egymástól messze van-

nak, a második esetben az adó más időben küldi el az üzenetet, mint

amikor a vevő megkapja. Érdekesség, hogy míg a térben eltolt kom-

munikációval az elérhető befogadók száma nem lehet több a Földön

jelenleg élő emberek számánál, addig az időben eltolt kommunikáci-

óval az elérhető vevők száma elméletileg végtelen.

Másik fontos összetevő a zajforrás. Minden zajnak számít, ami

valamilyen módon hozzáadódik a jelhez az információforrás szándé-

kainak ellenére. Valamint felvetődik még, hogy egy másik blokkot is

hozzá lehetne adni az ábrához, mégpedig a szemantikus zajt. „Ez

képviselné azokat az információforrásból – mondjuk egy szónoktól –

eredő jelentéstorzulásokat, amelyek nem szándékoltak, mégis elérik

a rendeltetési helyet vagy hallgatót.”2

A technikai szint problematikájánál találkozhatunk először az

információ szóval, aminél álljunk is meg egy pillanatra. Szeretném

idézni a magyar fordításból az információ fogalmára vonatkozó részt.

Azért nem foglalom össze a saját szavaimmal, mert e fogalom jelen-

tésének pontos megértése kulcsfontosságú az elmélet megértésé-

hez, és félek, saját szavaimmal átírva esetleg valami fontosat kifelej-

tenék. Következzen hát az eredeti:

„Mindenekelőtt tisztában kell lennünk azzal, hogy ez az elmélet az

»információ« szót elég különleges módon használja; itt speciális értel-

me van, s egyebek között semmiképpen sem szabad összetéveszte-

ni a jelentéssel. Meglepő, de igaz, hogy az itt alkalmazott szempont-

ból két közlemény, amelyek közül az egyik igen gazdag jelentésű, a

másik pedig tökéletes értelmetlenség, az információ tekintetében tel-

jesen egyenértékű lehet.

Ebben az új elméletben ugyanis az információ szó nem annyira arra

vonatkozik, amit az ember csakugyan mond, hanem arra, amit mond-

hat. Vagyis az információ annak a mértéke, hogy mekkora a szabadsá-

gunk valamely közlemény kiválasztásában. Ha az ember abban az egé-

szen elemi helyzetben van, hogy két alternatív közlemény között kell

választani, önkényesen azt mondjuk, hogy az ehhez a szituációhoz tar-

tozó információ egységnyi. Az információ fogalma (ellentétben a jelen-

tés fogalmával) nem az egyedi közleményekre vonatkozik, hanem

inkább a szituáció egészére, s egységnyi információn ekkor azt értjük,

hogy az embernek ebben a szituációban olyan mennyiségű választási

szabadsága van a közlemény megválasztásában, amelyet célszerű

szabvány- vagy egységnyi mennyiségnek tekinteni.”3

„Az információ […] annak a mértéke, hogy mekkora a választási sza-

badságunk egy közlemény kiválasztásában. Minél nagyobb ez a

választási szabadság, annál nagyobb lesz annak a bizonytalansága,

hogy a ténylegesen kiválasztott közlemény a megfelelő közlemény-

e. Ilyenformán kéz a kézben jár a nagyobb választási szabadság, a

nagyobb bizonytalanság és a nagyobb információ.”4

„[…] a két lehetőség közüli választás esetét egységnyi információ jel-

lemzi, ahogyan azt fentebb megállapítottuk. Ezt az információegysé-

get »bit«-nek nevezzük […]”5
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szerk.,

Kommunikáció I. –
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nyok, General Press,

Budapest, 2003, 24.

3 Uo., 19.

4 Uo., 21.

5 SHANNON –

WEAVER, I. m., 20.
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Amikor majd behozom a képbe a mémelméletet, fontos lesz, hogy

megnézzük, az információ ilyen felfogásával mit tudunk kezdeni.

Választ keresek majd arra a kérdésre is, hogy meghatározhatják-e a

mémek, hogyan alakítom ki a küldeni kívánt közleményt, vagyis,

befolyásolják-e a mémek egy adott információforrás választási sza-

badságát, ezzel együtt pedig az információ mennyiségét. Egyelőre

viszont csak ezzel az elmélettel foglalkozunk és haladunk is tovább.

Egy kis időre most visszatérünk a fentebb már említett zajforráshoz. Ez

tehát azt jelenti, hogy a vett jel torzulásokat tartalmaz, valami külsőd-

leges anyagot, ami így növeli a bizonytalanságot. Az előbbi idézetből

kiindulva arra gondolhatnánk, hogy így a zaj hasznos, hiszen a bizony-

talanság növelésével együtt növeli az információt is. Viszont a józan

ész ennek az ellenkezőjét sugallja. Ezt a dilemmát Weaver így oldja fel:

„Igaz, hogy ahol zaj van, a vett jel nagyobb sorozatból van kiválaszt-

va, mint amelyet az adó szándékolt. Ez a szituáció nagyon szépen

illusztrálja, milyen szemantikai csapdába eshet az ember, ha nem tart-

ja mindig szem előtt azt, hogy itt az »információ« szót abban a külön-

leges értelemben használjuk, miszerint a választás szabadságát, s

ennélfogva a megejtett választás bizonytalanságát méri. Az adó

választási szabadsága miatt keletkező bizonytalanság kívánatos

bizonytalanság. A hibák miatt vagy a zajhatás miatt keletkező bizony-

talanság viszont nemkívánatos bizonytalanság. Ahhoz, hogy meg-

kapjuk a vett jelben a hasznos információt, le kell vonnunk belőle a

hamis adagot. Ezt az elmélet azzal biztosítja, hogy bevezeti az »ekvi-

vokáció« néven ismert mennyiséget. Ez a zaj által okozott kétértel-

műség mennyiségét jelenti.”6

Látszik tehát, hogy a zaj által okozott bizonytalanság nem hasznos,

mivel nem az információforrás választási szabadságának eredménye.

A hasznos információ kinyerésével pedig összefügg két másik,

Shannon és Weaver által bevezetett, ma már széles körben elterjedt

fogalom: az entrópia és a redundancia.

„Miután kiszámítottuk egy bizonyos információforrás entrópiáját (vagy

információját, vagy választási szabadságát), összehasonlíthatjuk ezt

ennek az entrópiának a lehetséges maximális értékével, és csak azt a

feltételt kell betartanunk, hogy a forrás továbbra is ugyanazokat a szim-

bólumokat használja. A tényleges és a maximális entrópia arányát a for-

rás viszonylagos entrópiájának nevezzük. Ha bizonyos forrás viszonyla-

gos entrópiája – mondjuk – 0,8, ez nagyjából azt jelenti, hogy ez a for-

rás akkor, amikor megválasztja a szimbólumokat valamilyen közlemény

megformálásához, kb. 80%-osan szabad ahhoz képest, amilyen ugyan-

ezekkel a szimbólumokkal egyáltalán lehetne. Ha a viszonylagos ent-

rópia értékét levonjuk egyből, az így kapott mennyiséget nevezzük

»redundanciának«. Vagyis a közleménynek ez a része fölösleges abban

az értelemben, hogy ha hiányoznék, a közlemény lényegileg akkor is

teljes volna, vagy legalábbis kiegészíthető volna. […] Minthogy az

angol nyelv 50%-ban redundáns, a távíró működéséhez szükséges időt

kb. a felére lehetne csökkenteni megfelelő kódolással, feltéve, hogy
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zajmentes csatornában továbbítjuk az információt. Ha azonban a csa-

torna zajos, annak is van bizonyos reális előnye, mert akkor nem olyan

kódolást alkalmazunk, amely minden redundanciát kiküszöböl. A meg-

maradó redundancia ugyanis segít a zaj kiküszöbölésében. Így pl. az

angol nyelv nagy redundanciájának köszönhető az, hogy az ember a

távirat kibetűzésekor könnyen ki tudja javítani a továbbítás folyamán

keletkező hibákat.”7

Ebből következik, hogy a siker érdekében hasznos lehet közlemé-

nyünket úgy megalkotni, hogy az entrópiába némi redundancia is

vegyüljön. A szerzők figyelmeztetnek bennünket, hogy hiába találjuk

meg a tökéletes kódolási módot, a zavar és a hibák száma növeked-

ni fog, a vétel eredményessége pedig csökken, ha túl sokat akarunk

belezsúfolni a csatornába; és hogy „a valamennyi szintre vonatkozó,

általános érvényű elméletnek a csatornakapacitáson kívül nyilván

figyelembe kell vennie […] a hallgatóság kapacitását is”.8

Ezek azok a részei az elméletnek, melyeket jó eséllyel fel tudunk

használni a memetikával való összevetéskor. Különösen érdekesnek

tartom a zajról és az információ fogalmáról tett megállapításaikat, és

ezek lesznek azok a pontok, amelyeken keresztül megpróbálok majd

fogást találni a mémelméleten. Nézzük, mit lehet kiolvasni a kom-

munikáció matematikai modelljéből, ha a memetika szemüvegén

keresztül szemléljük azt.

Shannon és Weaver kontra Dawkins

Mielőtt rátérnénk a matematikai modell egyes elemeinek vizsgálatá-

ra, meg kell bizonyosodnunk róla, hogy ezen elmélet szerint kom-

munikáció-e az utánzás, ahogyan azt hipotézisemben feltételeztem.

A mémelmélet szerencsésnek mondhatja magát, ugyanis a mate-

matikai kommunikációelmélet úgy lett felépítve, hogy lényegében

egyetlen feltételt szab meg arra vonatkozóan, hogy mi kommuniká-

ció és mi nem az. Ahogy az fentebb olvasható volt, olyan tág érte-

lemben használják a kommunikáció szót, melybe beletartozik minden

olyan folyamat, mellyel egy tudat kapcsolatba lép egy másikkal. Azt

már tudjuk, hogy a mémek az agyakban születnek, főleg ott is van-

nak elraktározva és onnan terjednek más agyakba. Tehát az, amikor

egy ember például beszéddel átad egy mémet, egyértelműen telje-

síti az elmélet által állított feltételt. De mi a helyzet akkor, amikor egy

mém egy zenét meghallgatva, egy képet megnézve, egy szöveget

elolvasva jut be az agyamba?

Itt is két tudat közti kommunikációról van szó, ugyanis az a zene,

kép vagy hang is egy agyban született meg, csak kihelyeződött egy

külső tárolóba, és onnan jut majd el a befogadó agyáig. Ezt maga

Weaver is leírja ezzel a már korábban is idézett részlettel: „Habár szó-

használatunk sok esetben közvetlenül csak a beszéd útján való kom-

munikációra utal, gyakorlatilag mindaz, amit mondunk, ugyanúgy

érvényes zenére, a képekre és az információtovábbítás számos

egyéb módszerére is.”9 Arra a következtetésre juthatunk tehát, hogy
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a kommunikáció matematikai felfogása alátámasztja azt a feltevést,

hogy a mémek utánzással való terjedése nevezhető kommunikáció-

nak, tehát a mémek kommunikációval terjednek. Hangsúlyoznom

kell, hogy ez nem azt jelenti, hogy minden egyes kommunikációs

esemény során adódnak át mémek, csupán azt, hogy minden egyes

eset, amikor mémek adódnak át, az kommunikáció.

A továbbiakban az információ és a zaj memetikai értelmezhető-

ségével szeretnék foglalkozni.

Az információ és a zaj a memetikában

Láttuk, hogy a két szerző egész különleges módon határozza meg az

információ fogalmát. „Az információ […] annak a mértéke, hogy

mekkora a választási szabadságunk egy közlemény kiválasztásá-

ban.”10 Ezen túlmenően Weaver beszél arról is, hogy mekkora való-

színűsége van annak, hogy bizonyos szavakat vagy betűket milyen

szavak vagy betűk követnek egy üzenet összeállításakor. Ehhez az

aspektushoz a memetika legfeljebb annyit tud hozzátenni, hogy

maga a nyelv is egy óriási mém. Ha pedig a nyelv is mém, akkor

törekednie kell arra, hogy jól átadható legyen (ahogy azt Dawkins a

sikeres mém jellemzőinél leírja). Ha nem lennének szabályai, komp-

lex nyelvtana, akkor szinte lehetetlen lenne megtanulni, így ez a

mém kihalna. Ezekre a szabályokra utal Weaver, amikor azt mondja,

hogy egy üzenet összeállításakor nem lehet teljes a választási sza-

badságunk, ugyanis a nyelvnek vannak kötött formái, kifejezései.

Shannon és Weaver főleg azzal foglalkozik, hogy milyen szabad-

ságunk van egyes szavak után a következő szót kiválasztani, mit

mondhatunk egy adott szituációban és mit nem. Ez azonban csak az

egyik aspektusa az üzenetben fellelhető információ mennyiségének.

A mémeket vizsgálva fontosabbnak tűnhet az a kérdés, hogy milyen

szabadságom van azt mondani, amit akarok, olyan értelemben, hogy

befolyásolni tudom-e, hogy egy mém a fejemből átadódik-e a

beszélgetőpartnerem fejébe vagy sem?

Az a kérdésem, hogy ha valaki tesz egy olyan állítást, hogy

„Szerintem a(z) XY című könyvet kellene elolvasnod”, akkor mekko-

ra választási szabadsága volt az XY helyére egy könyvcímet behe-

lyettesíteni. Shannont és Weavert ebből valószínűleg csak annyi

érdekelné, hogy mekkora esélye van, hogy az XY helyére címet

helyettesít be az ember és nem például egy főnévi igenevet. Az én

kérdésemnek, bár kevésbé matematikai jellegű, mégis látszik, hogy

köze van az általuk alkotott információfogalomhoz, azzal a különb-

séggel, hogy szerintem itt nincsen választási szabadságunk. Azért

gondolom ezt, mert a fejemben lévő mémekre hat az evolúciós sze-

lekciós nyomás. Tegyük fel, hogy életemben elolvastam kétszáz

könyvet. Nagyrészükből emlékszem valamire, érzéseket hagytak

bennem. Ez a kétszáz könyv-mém verseng a fejemben a domináns

pozícióért, és a legrátermettebb fog győzni az evolúciós versenyben.

Ha a kedvenc könyveimre gondolok, elsőre nagyjából ötöt tudnék
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felsorolni, aztán még számításba veszem, hogy az illető, akinek aján-

lani szeretném, milyen alkat, és végül egyet ajánlok. Annak az egy

könyvnek a mémje sikeresen másolódott, mivel az én fejemben a

könyv-mémek közül ő lett a domináns. Más lehet azonban az aján-

lott könyv, ha arra kérnek, hogy nevezzem meg a legviccesebb, leg-

tanulságosabb, legizgalmasabb stb. könyvet, amit olvastam. Ezek

mind-mind más szempontok, és újabb versenyt indítanak be, aminek

lesz egy győztese.

Eddig úgy tűnhet, hogy ellentmondok önmagamnak, hiszen két-

száz könyvről beszélek és egy választásról, ám azt állítottam, hogy

ilyen esetekben nincsen választási szabadságunk. Erre a megoldást

úgy láthatjuk legtisztábban, ha arra gondolunk, hogy a mémek repli-

kátorok és önálló evolúciójuk van. Nem én döntöm el, hogy milyen

könyvet ajánlok, hanem a mémek evolúciós versengése ad ki egy

győztest. Bár veszélyes a mém-gén analógiát előhozni akár egy

példa erejéig is, de talán segíthet, ha arra gondolunk, hogy egy apa

és egy anya hiába akarja nagyon, hogy gyermekük kékszemű legyen,

nincs választási lehetőségük. A genetika és az evolúció szabályai fog-

nak „dönteni” a végeredményről.

Bevallom, ez a gondolatmenet kissé nyugtalanító lehet, de végső

soron a marketing előadásokon is sokszor mondták nekünk, hogy jut-
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tassuk be a terméket vagy üzenetet az emberek fejébe. Ez sem szól

másról. Hasonlóról ír Malcolm Gladwell is a 2007-ben megjelent

Fordulópont c. könyvében: „Ám gyakran az a közvetítés legnehezebb

része, hogy biztosítsuk: az üzenet a címzett tudatába került, nemcsak

bemegy az egyik fülén, s a másikon ki. A megtapadás ez esetben azt

jelenti, hogy az üzenetnek hatása van, nem hagyja el egykönnyen a

célközönség tudatát, hanem megragad a memóriájában.”11 Azok a

mémek fogják a legtöbb „versenyt” megnyerni az emberek fejében

(és ezáltal a legtöbb másolatot létrehozni), amelyek a legjobbak a

Dawkins által megállapított sikerességi tényezőkben.

Visszatérve az információ fogalmához, elmondhatjuk tehát, hogy

az a Shannon és Weaver által megalkotott formájában tökéletesen

átültethető a memetikába. Ha üzenetünk összeállításakor olyan hely-

zet alakul ki, amiben egy mém átadódhat, akkor viszont nincsen meg

a szabadságunk eldönteni, hogy melyik mém legyen az. Azt az

elgondolást viszont határozottan elutasítom, hogy maga a kommu-

nikáció csak azért jönne létre, hogy a mémet átadjuk, csupán ha a

kommunikáció úgy „alakul”, akkor például nincs hatalmunkban meg-

szabni, hogy melyik a kedvenc könyvünk (persze hazudhatunk róla,

de az már más lapra tartozik).

Ha a kommunikáció során fellépő zajról gondolkodunk, akkor

könnyen beláthatjuk, hogy annak a mémek terjedésére nézve is igen

negatív hatása lehet. Egy mém másolódását akár meg is hiúsíthatja,

ha például túl nagy a környezeti zaj. Ha az adó üzenetének csak egy

része jut el hozzánk, vagy éppen túl sok zaj rakódik rá, akkor az

átadódás során az eredeti mém teljesen eltűnhet. Ez szorosan össze-

függ a memetikában a mutáció fogalmával.

Minden egyes generációba való átlépés hordozza a mutáció lehe-

tőségét (így van ez a genetikában is), és ennek ésszerű szinten tartá-

sa miatt elengedhetetlen, hogy a másolódási folyamat a lehető leg-

kevesebb hibával menjen végbe. A Jakobson nyelvi funkcióival fog-

lalkozó részben részletesen írok majd arról, hogyan lehet a beszélt

nyelvben ezt a mutációt féken tartani, ezért most csak az entrópiára

és a redundanciára utalok.

Weaver írja a már korábban is idézett részben: „Ha azonban a csa-

torna zajos, annak is van bizonyos reális előnye, mert akkor nem

olyan kódolást alkalmazunk, amely minden redundanciát kiküszöböl.

A megmaradó redundancia ugyanis segít a zaj kiküszöbölésében. Így

pl. az angol nyelv nagy redundanciájának köszönhető az, hogy az

ember a távirat kibetűzésekor könnyen ki tudja javítani a továbbítás

folyamán keletkező hibákat.”12 A memetika számára ebből az követ-

kezik, hogy az entrópia és a redundancia megfelelő arányával maxi-

malizálható annak az esélye, hogy az eredeti mém és az új másolat

között nem lesz kritikus a mutáció mértéke.

Folytatjuk
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11 Malcolm

GLADWELL,

Fordulópont – ahol a

kis különbségekből

nagy változás lesz,

HVG Kiadó Zrt.,

Budapest, 2007, 28.

12 HORÁNYI, I. m.,

22.
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1
Egy régi legenda szerint (igen réginek kell lennie, különben büszke

könyvtárak tartanák becsben, s nem az esszéírói fantázia tanúskodnék

róla) Isten kincsét a költők váltották aprópénzre.

Hogyan?

Képzeljünk el egy érmét, amelynek egyik oldalán a vers az írás, a

másikon Isten portréja a fej.

De nincs másik oldala.

2
A szakrális-liturgikus szöveghagyomány (legalábbis az Ómagyar

Mária-siralom óta) s a hitbéli és vallási kérdéseket forgató poétikai tra-

díció (az „istenes versek” válfaja) kétségkívül meghatározó vonulata

költészettörténetünknek. A világi lírai alkotások közül mai ízlésünket s

fogékonyságunkat elsősorban alighanem a – tágan értett – modern-

ség művei szólítják meg. Ady mítoszias istenkeresése, Babits klasszi-

cizáló katolicitása, József Attila zsoltáros indulata, Pilinszky „evangéli-

umi esztétikája” – s a sor hosszan folytatható volna. Kosztolányival, aki

a „nyelvi túlvilág” tapintatosan ironikus kitételében s a „de nem felel-

nek, úgy felelnek” (Ének a semmiről) illúziótlan halálfilozófiájában szá-

molt le az üdvözülés másvilági dimenzióival. Nemes Naggyal, aki egy

helyütt a művészetet és egymást ajánlotta figyelmünkbe – a meg nem

lelt Isten híján: „Miben bízik hát a hitetlen? / A versben és a szere-

lemben” (A hitetlen). Székely Magda s Gergely Ágnes metafizikus

igényű munkásságával, amely a zsidó-keresztény művelődésből nyeri

tartását, kitartását. Takács Zsuzsa Naphimnusz-újraköltésével (Üdvöz-

légy, utazás!). Borbély Szilárd metabarokk metaköltészetével. Avagy

az imabeszéd olyan kendőzetlen eseteivel, mint amilyen e kevésbé

ismert, de különleges szépségű szöveg poézise: „Azt a féllábú sirályt,

/ a vízbedobált kenyérért / újra és újra alábukó / fájdalom-orsót / ki

nem mossa belőlem / semmi idő. // A csonkulás, / a megcsonkíttatás

/ gyakori óráiban / ne többet: / a féllábú sirály erejét / add meg

nekem, Uram!” (Petrőczi Éva)1

A „papköltők” és a „sekrestyeirodalom” esztétikai kérdésekben

nem mindig illetékes műveitől a spirituális tanok (a New Age s a még

new-bb age-ek) népszerű irodalmáig, az „énnekem mínusz 273°C a

menny” (Petri György)2 rosszkedvű ateizmusától az „én állandó /

liturgiát szenvedek el / a költészet úrfölmutatása / körül” (Vasadi

Péter)3 keresztényi hitvallásáig világképi és közérzeti végpontok
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és könyörgés = Uő.,

Donátus, Pro

Pannonia Kiadó,

Pécs, 2004, 56.
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„Eszmék és táncle-

mezek” = Össze-

gyűjtött versek
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LAKATOS András,

VÁRADY Szabolcs),

Magvető

Könyvkiadó,

Budapest, 2003,

322.

HALMAI TAMÁS

Költészet és transzcendencia
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között keresheti mindegyikünk a maga útját. Szellemi, lelki, sőt lelki-

ségi útravalóul olykor évezredek bölcsességénél is jobban jön egy-

egy precízen kivitelezett keresztrím.

Ám hogy pontosan miféle kapcsolat létesülhet költészet és transz-

cendencia között; hogy van-e (s ha nincs, kimunkálható-e vajon)

közös nyelve a transzcendensnek és az esztétikainak, a hitnek és a

megértésnek: mai tudásunk szerint megválaszolhatatlan kérdés. (S

mai tudásunk szerint más korok tudása sem válaszolhatja meg.)

Teoretikus szempontból az eset egyszerű és reménytelen. Ha

ugyanis a szavak és a dolgok szükségszerűen különböző léttartomá-

nyokat laknak, úgy a szó és a szentség valóságát is egy világ (a világ)

választja el egymástól.

Figyelemre méltó ugyanakkor, hogy a nyelv világteremtő hatalma –

azaz transzcendens elhivatottsága – nemcsak a szent könyvek lapjain s

a szóbeliség ősi mágiáiban evidencia, de – bár praktikusabb s világia-

sabb értelemben – modern nyelvészeti közmegegyezésnek is tárgya.

Ráadásul a műkedvelés mindennapjaiban sem tornyosul elénk lép-

ten-nyomon a kimondhatóság, a nyelvi hozzáférhetőség, a megnevez-

hetőség dilemmája: születnek versek, amelyek a gyónás, a himnusz

vagy a könyörgés műfajjegyeit fölvéve mutatnak tántoríthatatlan kész-

séget az esztétikai összetettségre, s vannak olvasók, akik hajlamosak

gyónásként, himnuszként, könyörgésként értelmezni – és a maguk éle -

tére alkalmazni – az ilyes verseket.4

Amiről az elmélet fényesen bebizonyította, hogy nem volna sza-

bad működnie: működik. Fényesen, mint egy apokrif nap.

A szerzőt és a befogadót meghaladó erők: a nyelv, a szépség, a

hagyományok egyénen túli hatalma játszana velünk?

Annyi látszik bizonyosnak: a metafizikus művészeti törekvéseknek

metafizikus befogadói igénnyel kell találkozniuk, hogy költészet és

transzcendencia találkozhassék. (Ki-ki értsen bármit költészeten,

transzcendencián és találkozáson.)

A többi beszédes csend.

3
Aki a költészettől metafizikai harmóniák színét-visszáját várja, ne várjon

sokat a kortárs lírai fejleményektől. Így Rába György műveitől se. Bár a

bibliai parafrázisok s a szakrális motivika (például a „gazda” Babitstól köl-

csönzött s vissza-visszatérő képe) állandó elemei, döntően a

modern/posztmodern irodalom óvatos szkepszise hatja át Rába életmű-

vét is. (Az óvatos szkepszisnek, úgy lehet, óvatos hit a másik neve.)

Jellemző és fontos vers e tárgykörben a költő alábbi hatsorosa (in

Disputa önmagammal, 2010):
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3 VASADI Péter,

Dilemma = Uő.,

Világpor, Magyar

Napló Kiadó,

Budapest, 2012, 7.

4 Vö. „Metafizikát

mímel / mégis: rit-

mussal, rímmel /

az anyagtalant

méri a / matéria.”

HALMAI Tamás,

Imitatio Christi =

Uő., Szilencium,

Pro Pannonia

Kiadó, Pécs, 2012,

102.

PROFÁN IMA

Két kezem összetenni

s ha foganatja semmi

csak tovább zsivajogni

folytatni ezt a talmi

létet élére rakni

mondván ennyi az annyi
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A főnévi igeneves versbeszéd személytelen (emberfölötti) kényszer-

re mutat, s általános, törvényszerű érvényt sejtet: annak kényszerét s

törvényszerűségét, hogy az isteni jelenléttől elesett ember úgy visel-

kedjék, amint a transzcendens jelenvaló előtt tenné. A címbéli para-

doxon („profán” vs. „ima”) is ezzel nyer értelmet.

A fölütés („Két kezem összetenni”) imahelyzetet rajzol, a folytatás

(„s ha foganatja semmi”) előrevetett feltételes alárendelésként készí-

ti elő a voltaképpeni közlést: „csak tovább zsivajogni / folytatni ezt a

talmi / létet élére rakni / mondván ennyi az annyi”.

Egyetlen szót („kezem”) találunk, amely konkrét jelentéssel bír, s

anyagszerű jelöltje van, valamint személyre utaló nyelvtani elemet

tartalmaz („-em”). Ezt leszámítva végletesen fogalmi dikció bomlik ki

a banalitásig tisztított verstani vázon (az anakreóni sorok dalos köny-

nyedségét tüntetően egyszerű rímelés fokozza).

A formálisan lecsupaszított s névszóban szegény szöveg akárha

azt tanúsítaná: az Istenről, isteniről való művészi beszéd elhasználta

tartalékait; eredményre nem jutott, eszközei nem váltak be. Ezért az

eszköztelenség emitt.

Amely eszköztelenség és csupaszság – erre érzékeny olvasatban

– az Istenre váró üresség (Pascal megfogalmazásában: a mindannyi-

unkban benne lévő, „Isten alakú űr”) nyelvi megtestesülése.

(S ha nem Isten – Deus absconditusként –, hanem az én rejtőzkö-

dik? A „talmi / létet” értékítéletéből az önmagát hamisságok, álságok,

azaz álcák mögé rejtő szubjektum képzete is kikövetkeztethető.)

A válaszra nem lelő, fohászos alaphelyzetből a lírai logika életfilozó-

fiát munkál ki mégis: a zárlatban („élére rakni / mondván ennyi az

annyi”) a megismerés kérlelhetetlen etikája, a mérlegelő megértés etho-

sza nyilvánul meg. (Etika s ethosz a beszéd és a versbeszéd vonatkozá-

sában is, amennyiben a „zsivajgást” a versre magára olvassuk vissza…)

S valami több is.

E mondókás könnyedség („ennyi az annyi”) kedélyes köznyelvi

fordulatot („mennyi az annyi?”) fordít át – metafizikus axiómává.  A

versbeszéd absztrakciós foka az anyagi valóság hátrahagyását s egye-

temes törvények fölismerését sugallja: minthogy az „ennyi” és az

„annyi” a versben jelölt nélküli jel, név nélküli névmás, kettőségükön

óhatatlanul átdereng az evilág és a túlvilág vallásközi, illetve a lent és

a fent Hermész Triszmegisztosz-i értelemben vett analógiája, azo-

nossága vagy egylényegűsége.

Mintha a beszélő látszólagos kudarcát („foganatja semmi”) a

nyelv maga írná felül.

Hogy is mondja Borbély Szilárd? „A szöveg találkozik Istennel, és

nem az ember.”5

A szóvá tett világban a szó teszi jóvá a világot.

4
Képzeljük el ugyanazt az érmét vers nélkül.

Nincs legenda, amely akkor megmenthetne bennünket.
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5 BORBÉLY Szilárd,

Egy szöveg szentsé-

ge és a szöveg hite

= A hit nyelvtana.

Esszék ég és föld

között, szerk.

BARTUSZ-DOBOSI

László, HALMAI

Tamás, IANCU Laura,

Vigilia Kiadó,

Budapest, 2012, 21.
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Kemény István valószínűleg már nem tud olyan művet alkotni, amit a

kritika részéről ne előzne meg feszült várakozás, és amivel kapcsolat-

ban ne fogalmaznának meg elvárásokat. A rá irányuló figyelem, a

műveit megelőző várakozás pedig valószínűleg még erőteljesebbé

vált, miután sokat idézett Búcsúlevelét (Holmi, 2011. február) jelölték

meg a közéleti líra megújhodásának kezdeteként. Ezek alapján pedig

nem meglepő, hogy új, A királynál című kötete még inkább a figyelem

középpontjába került, kíváncsivá téve az olvasót vagy akár a kritikát.

A mű első ciklusának címe A királynál záró sora, illetve annak

részlete: „mert meguntam, hogy hallgat”. A vers utolsó sora abban

különbözik a cikluscímtől, hogy kiegészül egy alannyal: „mert meg-

untam, hogy hallgat az Isten”. A jelzett vers nem véletlenül kerül a

fókuszba: ebben a sorban megjelenik egy alapvető, a modern ember

egzisztenciális helyzetére (a hithez való ellentmondásos viszonyára,

a magányára) utaló kijelentés, amely előrevetíti a kötet problémáit. A

mindössze három versből álló ciklus teljesíti az első benyomás figye-

lemfelkeltő funkcióját. Az Elégiácska című költemény a létezés for-

máinak végességét hangsúlyozza, viszont mindenképp elgondolkod-

tató a vers időbeli síkjainak egybefonódása, ahogy kontrasztba kerül

a halál és a születés, a keletkezés és a kárba veszés. A további két

vers a nyitó ciklusban talán azért is fontos, mert képviseli azt a jelle-

get, amely a kötetet részben meghatározza, vagyis a közélet és a

magánszféra jelenlétét, feszültségét. Illetve érvényesül a tipikusnak

mondható Kemény-féle megszólalásmód. A királynál már-már naiv-

nak, ravaszul egyszerűnek mondható, de talán épp ez a látszólagos

naivitás, amely által kontrasztba kerülnek a materiális és morális érté-

kek, ez a letisztult retorikai megoldás teszi hangsúlyossá és megke-

rülhetetlenné ezt a verset. A királynál című alkotásnak sem elsősor-

ban csak közéleti vagy akár politikai olvasata van, valójában a morá-

lis értékek hangsúlyozása megy végbe itt, illetve a változásra-változ-

tatásra való hajlam jelenik meg ebben a műben. Többek közt azért is

válhatott ez a kötet címadó versévé, mert nem politikai nézőponto-

kat hoz mozgásba.

A többi, a második ciklusban szereplő versben a lírai alany dialó-

gust alakít ki egy házastárssal, élettárssal, feleséggel, a „másikkal’ (A

Kossuth téren, A mi napunk, Ötvenhat, Midlife Crisis, Szélsőséges

dalocska, Romos dalocska, Elkésett szerelmes dalocska), a megszólí-

tott „szívem”-mel egyszerre vitatják meg a problémákat, sokszor tör-

ténelmi megközelítésből és egyidejűleg felsejlik előttünk a magán -
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szféra minden kisebb s nagyobb gondja-baja. Olvasóként mi is része-

seivé válunk ezeknek a szituációknak, ahol sokszor a családi közeg és

a társadalmi jellegű feladatvállalás, sorsközösség kerül feszültségbe.

Megtagadható-e a haza? Szétszakítható-e a házastársi kötelék? A

Midlife Crisis című vers is ötvözi a közéleti kérdéseket („Az iskolában

az okos kamasz lányok / nem hiszik el a holokausztot”) és a házas-

társi krízis állapotát („Én tudtam bármi megtörténhet, / de más tör-

tént: hogy elvesztettelek”), mindezt kegyetlen, közvetlen, alanyi

hangvétellel vegyítve. Ezekben a versekben Kemény István nem sok

reménykedésre ad okot: a múlt lezárt, az egyén nem képes változni,

a társadalom elmaradott, az értékek elkopnak, amelyet jól illusztrál A

Kossuth téren című vers utolsó két sora: „Én mosom kezeim,

mocsokban, vérben – / már nem leszünk tiszták, se te, se én.” (14.)

A harmadik ciklus versei már határozottabban reprezentálják a

közéleti tematikát, eltűnik a családi háttér. Itt kap helyet a méltán

híres Búcsúlevél is, és ebben a kontextusban más jelentőséggel bír,

sokkal személyesebb módon körvonalazódik az „édes haza”, mint az

antológiában, a több száz vers közt. A Búcsúlevelet követő

Nyakkendő talán az egyik leginkább politikainak mondható Kemény

István-mű, de szintén ebben a ciklusban kap helyet a Csőd, illetve Az

egyiptomi csürhe című alkotás. Ezek a versek konkrét, kvázi közéleti

kérdésekkel foglalkoznak, és lehetséges megoldásokat, végkimene-

teleket vázolnak fel. A Búcsúlevél sokak által kifogásolt szentimenta-

lizmusának már nyoma sincs ezekben a művekben, a közéleti költé-

szet itt valóban boncolgatja a társadalmi jellegű kérdésköröket: a

politikai utalások sora (Nyakkendő) vagy akár az idősödő szónok

pozíciója (Az egyiptomi csürhe) által ez a versciklus teljesíti leginkább

a közéletiség fogalmát.

A negyedik és egyben lezáró versciklus a Remény címet kapta,

amely talán idillinek is hathat, túl patetikusnak. A szakasz darabjai

tényleg valamiféle reményt sugallnak, a „törhetetlen üveg maradé-

ka” (Remény) vagy a megadást elutasító király képe (Öregedő király

költeménye) körvonalazzák többek közt azt az alapgondolatot, amely

minden műben érződik: valami miatt mindig tovább kell menni, túl-

élni, kitartani. A közélet, a közügyek valóban közössé válnak, eköz-

ben viszont kirajzolódik az egyén pozíciója a társadalomban. A záró

ciklus darabjai közül összetett erkölcsi témákkal foglalkozik a Kishit, a

kötet záró költeménye, a John Andersen éneke pedig egy gyönyörű

látomást előidézve válik szerves részévé a kötetnek.

A versciklusok jelenléte, a versek csoportosítása nagyban hozzá-

segít az olvasáshoz, illetve a kötet minőségét is feljavítja ez a szaka-

szosság, hiszen nemcsak véletlenszerűen kerültek bizonyos művek

az adott fejezetbe: mindegyik ciklusnak önálló funkciója van. Kemény

István verseskötete, ha élményelvűen tekintjük, végig érdekes olvas-

mány, nem érezzük a műveket unalmasnak vagy vontatottnak. Olyan

érzésünk támadhat, mintha az írónál jobban senki sem ismerné a

magánéleti problémáinkat vagy a bennünk megfogalmazódó közéle-

ti kérdéseket. A versek kérdeznek, mi pedig próbálunk választ adni.
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A kegyetlen őszinteséggel megformázott kérdésekre adott válasz

miatt azonban gyakran szégyenkezünk. Mert a művek olvasása után

rádöbbenünk az emberi gyarlóságra. Tévedés, ha valaki nyílt politizá-

lást vagy akár konkrét társadalmi problémák direkt boncolgatását

várta ettől a válogatástól. Rólunk van szó, méghozzá a morális érté-

kek, illetve a morális értékek hiányának hangsúlyozása révén.

Végigolvasva a kötetet talán csak egy kérdés marad: ki a király?

KEMÉNY István, A királynál, Magvető, Budapest, 2012.
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A könyv olvasása után fogalmazódott meg bennem a kérdés: vajon

miért ír egy sikeres és elismert szociológus, újságíró, egyetemi okta-

tó egy ilyen jellegű könyvet? A Randevú és más írások a szerző rövid,

személyes hangú, kitárulkozó és teljes mértékben intim szövegeit

foglalja magába. E kitárulkozás sebezhető felületek négyzetkilométe-

reit feszíti fel szerzője lelkén, s innen egyenes út vezethet a minden-

ki által oly féltve őrzött mélységekbe.

A választ – némi gondolkodás után – már egyszerűnek látom:

mert bátor. De bátorsága, merészsége nem merül ki pusztán öncélú

magamutogatásban. Sokkal több annál. Kedves, könnyed és lendüle-

tes, ugyanakkor elgondolkodtató is egyben. Szerzőnk ugyanakkor

trükkös is, mert észrevétlenül nevel, okít, vélemény- és szemléletfor-

máló hatást gyakorol, holmi hétköznapi házimunka-sztorinak álcázva.

Elméletileg naplót ír, gyakorlatilag belső előadást tart. Bátorságán

felül a már említett tapasztalat ebben az esetben talán abban segít-

heti, hogy már nem kell hallgatnia másokra (vagy sosem tette, nem

tudhatjuk), elegendő ereje van ahhoz, hogy megtehesse akár ezt is.

Háta mögött már ott tornyosul a szakmai elismerés és siker biztos

alapjain álló világítótornya, készen arra, hogy ha kell, kisüsse minden

fanyalgó kritikusa szemét.

Lampl Zsuzsanna előbb szociológiából, majd újságírásból diplo-

mázott a pozsonyi Comenius Egyetemen. Munkássága sokrétű volt,

ahogyan az napjainkban is. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a

Randevú és más írások megjelenése a múlt tavasszal. Illetve éppen

ez a szakmai, valamint magánéleti sokszínűség, de nevezzük csak

nevén, Lampl Zsuzsanna személyiségének színanyagát szivárványok

irigyelhetnék. A személyiség és stílus pedig a kulcs, az alap, minden

körülmények között. Szakmai és magánélete történeteit így tudta oly

módon megörökíteni, hogy azt mi, olvasók nagyon is szerethetjük,

és a magunkénak érezzük. Hiszen valamennyien utazunk vonaton,

buszon, villamoson, és találkozunk fura emberekkel, szituációkkal

éppen úgy, ahogyan azt szerzőnk teszi, kivétel csupán, hogy ő meg-

osztja élményeit velünk. Vagy lakunk bérházban, mikor is az elektro-

mos áram magunkra hagy bennünket, és mi kénytelenek vagyunk

komfortzónánkból kilépve szomszédainkhoz szólni. De sokan sétá-

lunk falun meleg nyári estéken, vagy alszunk azonosítatlan repülő tár-

gyaktól hemzsegő „veszélyes” helyeken. Híreket is nézünk és kom-

mentálunk, a politikát is szidjuk olykor vagy ámulunk szájtátva annak
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irrealitásán, logikátlanságán, és még sorolhatnám a könyvbe zárt sok-

sok szituációt. Tehát életünk közönséges pillanatai, Lampl Zsuzsanna

életének közönséges pillanatai semmiképpen sem közönséges, szok-

ványos prizmán keresztül.

Teljes alkotói szabadság és kiteljesedés jellemzi a korpuszt. Érett

és józan gondolkodású intelligens nőként nem kell tartania semmitől

és senkitől, ezért szövege felszabadult, friss és üde. Nem ritkán csip-

kelődő kicsit, sőt egyenesen provokatív, de sosem bántó, ellenkező-

leg, nagyon is óvó. Gondoskodó, akár egy jó anya, érzékeny nő, sze-

rető jó feleség. Ez a faktor, vagy ha úgy tetszik, ez a plusz kerekíti és

teszi teljessé írói karakterét. Nyelvezete izgalmas egyvelegét adja a

beszélt-, valamint az irodalmi nyelvnek, mindenből annyit használ,

amennyi nem teszi azt unalmassá, szájbarágóssá. Szociológus, újság -

író, avagy egyetemi tanár mivoltát képtelen levetni, de hát miért is

kéne azt neki. Hasznos ez a vegyes felvágott így is, formailag és

nyelvezetileg egyaránt, nem csupán tartalmilag. A forma, illetve a

könyv designja mellett sem lehet csak úgy tovasétálni. Flamingók.

Pink madarak állnak smaragdzöld vízben a borítón, kiknek állatkerti

társai a lapok közt bújnak meg. Számomra a fotók egy újabb vizuális

történet, így 68 írás és egy vizuális sztori utazásról, állatokról és a

világ szépségeiről az összkép. A képanyag határozottan kedvesebbé,

már-már babusgatóvá teszi a könyvet.

A fentiekben szándékosan hagytam ki a számomra leg-et. Azt a

rövid történetet (Anyácskák), amely mély érzelmekről, fájdalomról,

tehát semmiképpen sem olyan valamiről szól, amiről az embernek

kedve lenne beszélni. Írni ezen érzelmekről a nyilvánosságnak… nos,

elgondolkodtatott, hogyan is lehet, és miért is. Az érzelmeket meg

kell tanulni kezelni, közölni ahhoz, hogy embernek, ne droidnak lás-

son a világ. És ezzel akár önmagunkat is legyőzhetjük, ha folyamato-

san szembesülünk félelmeinkkel, gyengeségeinkkel, mert kénytele-

nek leszünk megbékélni, együtt élni velük, ugyanis a veszteségekkel

másképpen már nem lehet... Hogy igazam van-e, nem tudom, azon-

ban a szerző ismét „megtanított”, rádöbbentett valamire, amin

elgondolkoztam… és még nagyon sokszor fogok elgondolkodni.

Lampl Zsuzsanna könyvének történetei – akár a borítón látható

flamingók puha, rózsaszín tollai – simogatni, ugyanakkor csiklandoz-

ni is tudnak. A minőségi és nagyon emberi, minden melankólia elle-

nére is szórakoztató olvasmányélmény azonban garantált, de senki

ne lepődjön meg, ha a végén új gondolatok hada követel majd időt

és teret magának.

LAMPL Zsuzsanna, Randevú és más írások, Median, Pozsony, 2012.
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„S hadd kérjem itt rögtön arra: lehetőleg kevés esztétikai-kritikai írást

olvasson – ezek vagy pártnézetek, keménységükben megkövesedve

és élettelenné válva, vagy ügyes szójátékok, amelyekben ma ez a

nézet nyer, holnap az ellenkezője” – kezdi harmadik, Franz

Kappusnak írott levelét Rainer Maria Rilke, s bizonyos értelemben

igazat kell neki adnunk.

A kritikaírás nehéz mesterség, emberpróbáló feladat. Ismerni kell

hozzá az aktuális és korabeli irodalmi áramlatok minden fő- és mel-

lékágát, a műnemek és műfajok részletekbe menő tipizálását, a szer-

teágazó, mindenkor érvényes verstani gyakorlatot, a kortársi reakci-

ókat, véleményütközéseket, a tárgyalt alkotók magukról alkotott

nézeteit, az írói-költői életpályák szabálytalan hullámzását, völgyeit,

hegyvonulatait és még valami mást. Ismerni kell hozzá az embert.

Ismerni és szeretni. A Költőportrék szerzője ilyen kritikus.

A kritikusok könnyen standardizáló, gyakran használatos szűkített

optikájú szemüvegét félretéve természetes fényben, szabad szem-

mel vizsgálja a műveket, s azok létrehozóját, a költő- és íróembert.

Gondosan, nagy körültekintéssel végzi egy-egy verseskötet recenzá-

lását, az írói évszakok váltakozásának figyelembevételével, az apró

levél- és fűszálrezdülések, fény-árnyék váltakozások pontos megfi-

gyelésével, hasonlatosan egy jó kertészhez. Az esetek többségében

nem is egyszerű recenziók születnek kezei alatt, hanem portrék. Író-

és költőportrék. Mint a most megjelenő, a Rím Könyvkiadó által gon-

dozott, szép kiállítású kötet esetében is.

A kritikákat, tanulmánymélységű és hosszúságú recenziókat, port-

rékat két nagytanulmány keretezi. A költői mesterség c. írás a kötet

elején, a Szabadvers és szabad vers a kötet végén, melyek kortársi

líránk azonos tematikájú és műfajú alkotásairól adnak tág és alaposan

elemző szép keresztmetszetet. A tanulmánykötet három nagy fejeze-

tében önálló portrékkal olyan alkotók kaptak helyet, mint Cselényi

László, P. Nagy István, Szondi György, Varga Imre, Tóth László

(Határtalanul), Jenei Gyula, Lackfi János, Lázár Balázs, Madár János,

Rékasy Ildikó (Határhelyzetben), Deák László, Gergely Ágnes, Imre

Flóra, Nagy Gáspár, Turczi István és Utassy József (Határok nélkül).

Vilcsek Béla kritikusi gyakorlata messze túlmutat a rilkei levél által

említett kritikusok „megkövesedett” vagy „élettelenné vált”, „ügyes

szójátékain” és üres frázisain. Írásai magas szakmai színvonalukkal,

különleges érzékenységükkel megragadják az olvasót, mert a

Költőportrék szerzője az alkotó látószögéből, annak házi karosszékébe
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helyezkedve, mintegy belülről veszi szemügyre az újonnan létrejött

alkotói minőséget, amely ebből a perspektívából egészen másként fest,

s hozzátesz még valamit. Ahogyan Rilke is mondja „A műalkotások

határtalanul magányosak, s talán a kritikával közelíthetők meg a legke-

vésbé. Csak szeretet foghatja fel, tarthatja meg őket, s lehet igazságos

hozzájuk.” Ilyen igazságos, segítve elemző, kritikus-befogadói szöveg-

oázisba kerülnek a magányos műalkotások Vilcsek Béla írásai által.

VILCSEK Béla, Költőportrék, Rím Könyvkiadó, Budapest, 2012.
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Siflis András nevét nem leljük a kortárs magyar képzőművészet fő

sodrásában – a naprakész, sűrűn kiállító alkotók között –, de szülő-

földjének szakmai történelme sem igazán jegyzi munkásságát.

Kivéve – természetesen – a Délvidéki magyar képzőművészeti lexi-

kont, amelyben az áll, hogy „Aranyművesként dolgozott, 1985 óta

foglalkozik kizárólag festészettel”. A vajdasági művészeti periodiká-

ban hiába is kutatunk valamikori jelenlétének emlékezetesebb nyo-

mai után, néhány jelzésszerű publikáción kívül – egy 1988-as Új

Symposion-beli megjelenést leszámítva – mérvadó szócikk nem

található róla. Alakja inkább a nemzedéki legendákban él, valamint

azoknak a kortársaknak a jóvoltából, akik hírét vitték a nagyvilágba.

Származásának helye azonban esetében nem igazán sorsdöntő,

hiszen az a sajátosan összetett kulturális és nyelvi közeg, ahová csa-

ládi eredete köti, nem játszik döntő szerepet szellemi tájékozódásá-

ban, nincs benne jelentős súllyal művészetének irányadó tartalmi ten-

gelyében.

Első önálló tárlatát 1986-ban rendezi Újvidéken, majd szülővá-

rosában, Szabadkán mutatkozik be 1988-ban. Utána rövidesen

Budapestre költözik, így még zsengének mondható művészete

mögött nem maradnak nyomhagyó honi teljesítmények. Ha abból

indulunk ki, hogy Siflis mögött még most is alig több mint két és fél

alkotói évtized áll, talán hajlunk rá, hogy viszonylagos távollétét a

jelenkori magyar szcénából a mögötte húzódó idő rövidségével

magyarázzuk. Ezt a némileg logikus következtetést azonban felülír-

ja az a tény, hogy Siflis „láthatatlanságának” okai elsősorban maga-

tartásbeli és stratégiai elvekre vezethetők vissza. Soha sem csatla-

kozik művészeti csoportokhoz, szakmai műhelyekhez, a szó legszi-

gorúbb értelmében egyéni utat jár. Művészi ténykedésének tudatos

kívülre helyezése és célzatos eltakarása egyrészt tökéletes össz-

hangot mutat emberi lelkületével, másrészt pedig munkálkodásá-

nak elmélyült, kimért – esetenként kiszámíthatatlan – természeté-

vel, amelynek időmérése nem a mi világunk, hanem egy másmi-

lyen világ ritmusára lüktet. Siflis órája nem a mi időnket méri,

hanem saját belső idejét, amely jelentősen elhajlik a kollektív úton

megélhető időtől.

Siflis András eredendően rajzművész, aki a festészetben és a

kombinált technikákban is jártas. Munkásságának gyújtópontjában az

emberi alak folyamatos jelenléte figyelhető meg. Akár mitológiai

SZOMBATHY BÁLINT

Siflis András művészete

Siflis András
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ihletésű, akár pedig általános emberi sorskérdéseket feszegető rajza-

it és festményeit vesszük szemügyre, láthatjuk, kötődése az ember-

hez következetesnek és meghatározónak mutatkozik.

Kezdetben bizonyos egzisztenciális témák ihletik, amelyek lírai-

sággal átitatott, érzelmekkel hevített, sokszor gyermekien naiv, sőt

„vadasnak” mondható ikonográfiában bontakoznak ki alkotásain.

Nagy gesztusai és zabolátlan indulatai a nyolcvanas-kilencvenes

évek fordulóján lecsillapodnak és letisztulnak, Siflis művészete sok

tekintetben elmélyültebbé válik. Majd később bibliai témák felé for-

dul, hiszen egy zaklatott életből kiutat keresve ő maga is lelki meg-

nyugvásra vágyik. A bibliai mitológia közege nemcsak művészi

kaland Siflisnél, hanem valós, belső indítékokból táplálkozó mene-

külés is, amely fokozatosan megnyitja előtte az antik világ tágabb

horizontjait, rálátást nyújt a nagyobb mitológiai összefüggésekre.

Míg kezdetben a részletek vonzzák, később nagy kiterjedésű fogal-

mi íveken próbál áthaladni. Jól felismerhető, határozottan azonosít-

ható rajzfigurái, emberi alakjai az évek folyamán szubjektív archetí-

pusokká érnek, akik a szakralitás és a hétköznapi egzisztencia vilá-

gának mezsgyéjén, azoknak kettős vonzásában keresik a lét értel-

mét és feltételezett szépségét. Arcukra kiütközik a lelki tehervise-

lés és a fizikai megpróbáltatás fájdalma, láthatóvá válik a szenvedés

ikonográfiája, amely a visszafordíthatatlan bomlás és a bizonytalan-

ság általános állapotában fogant. Siflis alkotásain a szétesőben lévő

világ drámájának mozzanatai hitelesen jelennek meg. Leginkább a

bizonytalanság, a kétely poétikáját járja körül, s nyilvánvaló, hogy

lénye a hajdan volt aranykor szilárd lelki és anyagi keretei után

sóvárog.

Jelképeit az ősi mediterrán kultúrákból fennmaradt tárgyi-vizuális

emlékek közül – elsősorban a sztélékből – meríti, melyeknek fogalmi

aurájában a kollektív emlékezet nyomai után kutat. A régi és a mai

világ arcát egymás tükörképeként helyezi szembe: a jelen dekonst-

ruált lelkületét rávetíti a múlt nagy művészeti korszakainak örök érvé-

nyűségére. Egy drámai sakkjátszmában meghatározó civilizációs

fogalmakat tologat bábukként, figyelve az erőviszonyok felbomlását

és újrarendeződését.

A gyerekrajzok naiv esetlenségével felrétegezett korai siflisi raj-

zok megszállottsággal határos, feszültséggel áthatott expresszivitás

felé viszik a művészt, aki – a máig megtett út távlatából nézve –

leginkább az új német expresszionizmus gesztusfestészetének úttö-

rőit tömörítő családfához sorolható. Közülük is elsősorban a kötetlen

figurációt kultiváló Georg Baselitz-hez és a korai, hatvanas évekbeli

A. R. Penckhez, továbbá a kételyek, a spirituális, utópisztikus látomá-

sok között ingadozó dán Per Kirkebyhez, valamint az archaikus min-

tákkal és misztikus emlékekkel operáló olasz Mimmo Paladinóhoz.

Ízig-vérig kozmopolita művészet az övé, amelynek gyökerei helyileg

nem igazán azonosíthatóak.

Tiberis-sorozat, 2006
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Ardamica Zorán (1970, Losonc) költő, műfor-

dító, irodalomtörténész, a Bél Mátyás Egyetem

oktatója. Legutóbbi könyve Egyirányú zsákutca

címmel 2011-ben jelent meg. Losoncon él.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, kritikus,

a Selye János Egyetem magyar–történelem

szakos hallgatója. Regénye Az Égiek legendája

címmel 2007-ben jelent meg. Százdon él.

Bányai Tamás (1946, Budapest) prózaíró, szer-

kesztő. Legutóbbi regénye Mire minden jóra

fordul címmel 2008-ban jelent meg. Észak-

Karolinában él.

Czucz Enikő (1990, Hodos) költő, a FÍK tagja.

Hodoson él.

Deisler Szilvia (1984, Érsekújvár) a Selye János

Egyetem doktorandusza. Komáromban él.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) költő, szer-

kesztő. Legutóbbi verseskötete Rész és egész

címmel 2012-ben jelent meg. Jókán él.

Halmai Tamás (1975, Pécs) költő, prózaíró,

kritikus. Legutóbbi, Újraírt emlékezet című

esszékötete 2010-ben jelent meg. Pécs-

Somogyon él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-

lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-

dusza. Komáromban és Rimaszombatban él.

Hétvári Andrea (1975, Budapest) költő. Első

verseskötete Képzeld el! címmel 2011-ben

jelent meg. Budapesten él.

Juhász Gergely (1988, Érsekújvár), a Budapesti

Corvinus Egyetem doktorandusza. 

Budapesten él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) irodalom-

és filmkritikus. Fűrön él.

Kötter Tamás (1970, Csorna) prózaíró.

Budapesten él.

Nagy Hajnal Csilla (1992, Losonc) költő, a FÍK

tagja. Losoncon él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-

ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János

Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Adatok

tánca címmel 2012-ben jelent meg. Érsekújvá-

ron él.

Németh Csilla (1989, Komárom) a Selye János

Egyetem magyar–történelem szakos hallgatója.

Naszvadon él.

Osztroluczky Sarolta (1977, Budapest) iroda-

lomtörténész, a Pázmány Péter Katolikus

Egyetem oktatója. Budapesten él.

Szabó Réka (1986, Vágsellye) a Konstantin

Filozófus Egyetem doktorandusza. Deákiban él.

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)

költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar

Műhely szerkesztője. Budapesten él.

Tóth Lilla (1989, Érsekújvár) fordító-tolmács,

irodalomkritikus. Párkányban él.

Veres István (1984, Érsekújvár) prózaíró, pub-

licista. Novelláskötete Galvánelemek és akku-

mulátorok címmel 2011-ben jelent meg.

Pozsonyban él.

Zságot András (1971, Székesfehérvár) író.

Kötete Bábonymegyer címmel 2000-ben jelent

meg. Székesfehérváron él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -

vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

opus-25_opus-5.qxd  29. 7. 2013  9:52  Page 100






	2013_04_25_eleje
	BlankPage
	EPA04330_opus_2013_4
	02-03
	04-18
	19
	20-25
	27-28
	29-30
	31-32
	33-36
	37-40
	42-43
	44-51
	52
	53-60
	61-64
	65-68
	69-76
	77-79
	80-87
	88-90
	91-93
	94-95
	96-97
	98-99
	100

	BlankPage
	2013_04_25_hata

