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Nagyon megkönnyítené a dolgomat Barak László, ha nem olyan verse-

ket írna, amilyeneket ír. Mondjuk, szeretné a barokkos körmondatokat,

a barokkos cirádákat és terpeszkedő hasonlatokat. Miért is? Mert akkor

most, egy könnyed bonmot-val Barak-barokkról elménckedhetnék, és

máris meglenne ennek a kicsiny beszélynek az alaphangütése. (Bár az is

lehet, hogy ezt már mások és sokszor kitalálták előttem, csak még én

nem hallottam róla.) Annyi bizonyos, költőnknek köze sincs a barokk-

hoz. Ő épp olyan, mint a kora – milyen más is lehetne –, kemény, csi-

korgó, kopogós, kegyetlen. Egy ünnepeltről azonban ilyeneket monda-

ni, hogy kemény, csikorgó, kopogós, sőt, kegyetlen, mégsem illendő,

tehát bajban vagyok. Ráadásul, nem is a költészetéről kellene beszél-

nem most és itt, hanem róla. Alighanem az előző feladattal könnyebben

birkóznék meg. Mert nem kellene feltennem azt a kérdést, ki is Barak

László. És, ha már felteszem, akkor meg is kell válaszolnom. És a „nem

tudom” ilyenkor nem válasz. A „tudom, de nem tudom pontos szavak-

kal megfogalmazni”, talán közelebb áll a valósághoz, de ünnepi alka-

lomra nem elég szabatos és alkalomhoz illő. Hoppá! Álljunk már meg

egy pillanatra! A dadogó segítségére siet egy véletlenül megtalált szó.

Az illő. Na, ez az a szó, amit a Barak-szótár nem nagyon ismer, és ha

ismer is, nem feltétlenül használ. Ezzel nem állítom azt, hogy ünnepel-

tünk illetlen lenne, sokkal inkább azt, hogy őszinte ember. Ha őszinte

ember illetlen, az tett. Ha gyáva, sunnyogó ember illetlen, az jellemhi-

ba. Ez a Barak, ez a költő vagy újságíró, politikus vagy lapkiadó, és most

éppen nem tudom, mi vagy ki a sok közül, költőnek költő mindenkép-

pen, mióta megismertem, nem változott jottányit sem. Ez pedig illetlen

és meglepő a köpönyegforgatók évadában. Illetlenül és kegyetlenül haj-

szol valamit, amit valahogy úgy tudunk csak körülírni, hogy igazság. És

az igazság, valljuk meg magunknak, gyakorta jár együtt a kegyetlen-

séggel és a modortalansággal. Megint egy szó. Modortalanság. Hét -

köznapi használatban a jó modorhoz illetlenséget értjük rajta. Ha költő-

re használjuk, már azt jelenti, dicséretféleképpen, hogy nincs a stílusá-

ban, hanghordozásában modorosság. A Barak-költészet egyik legfonto-

sabb eleme, hogy természetes, olyan, mintha csak beszélne, és amikor

abbahagyja, akkor üt nagyot bennünk az a bizonyos harang. Ezt hívom

én „utána”-dramaturgiának. Ilyen egyszerű ez, gondoljuk, de akik

műveljük, tudjuk, hogy mennyire bonyolult is. Ha viselkedésre értjük a

modortalanságot, akkor feltétlenül pejoratív a jelentése. Ha magatartás-

ra, ami nem ugyanaz, akkor olyan embert rajzolunk magunk elé, aki vál-

lalja a kimondás őszinteségével és keménységével járó bárdolatlansá-
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OPUS   27–– 2 ––

opus-27_opus-5.qxd  9. 11. 2013  21:37  Page 2



BARAK27   OPUS –– 3 ––

got. Barak vállaltan bárdolatlan, és ez csakis úgy bocsátható meg neki, hogy – akarata elle-

nére – kicsit megkapargatva ezt a bárdolatlanságot, egy nagyon is érző, érzékeny, sőt vér-

zékeny lelket vélünk fölfedezni a keménykedő páncél alatt. Persze ő mindent megtesz azért,

hogy ennek még a látszatát is elkerülje. És jól teszi. Így nem kényszerül kompromisszumok-

ra, hazugságokra, kíméletből megtett csúsztatásokra. Efféle paraméterek idegenek az ő vilá-

gától. Paraméter. Megint egy ártatlanul feltalált szó a szövegben. Csinálja, szerkeszti, küzd és

birkózik vele és benne, másokkal, és néha egymaga. Azt gondolom, Barak született devian-

ciája a küzdelem. Enélkül nem tudná elképzelni az életét, a mindennapjait. Egyébként békés

ember, senkit nem ver orrba, nem rúgja seggbe a szomszéd gyerekét, nem robbantgat sza-

badidejében az iskolákban. Az ütésváltás terepét a szavak ringjében véli csak elképzelhető-

nek, és ez a lehető legbecsületesebb álláspont. Mondhatnám-e azt a közhelyesség ordítóan

árulkodó gesztusával ezek után, hogy Barak jó költő? Nem mondhatom! Csak azt mondha-

tom, hogy Barak – költő. Mit is zagyválok itt össze? Valami olyasmit, hogy egy hatvanéves

emberre azt mondani, hogy jó költő, a semmit mondás csúcsa. Aki hatvanévesen ringben

tud maradni ebben a szakmában, és Barak, bár nem tartozik a legtermékenyebb költők közé,

a ringben lévők között van és marad, annyit jelent, hogy tud valami olyasmit, ami nem min-

denki sajátja. Mondjuk szerényen, hogy tudja a szakmát. De ez önmagában még nyilván

kevés lenne a ringben maradáshoz. Rátalált egy hangra a költészetben, ami csak az övé, ami

összetéveszthetetlenül egyénített, nyers, szikár, és a valóságban benne ragadó, abban mata-

tó, azt felkavaró és azt felmutató hang. Utóbbi megint lehetne pejoratív megjegyzés is. Nem

az. Költőnk számára fontos annak a látszatnak a lüktetése, amit valóságnak hívunk, és akár

van valóság, akár nincs, valamit csak-csak megélünk nap mint nap, és ennek a megélésnek

a minősége a nem mindegy a számára. Ilyen értelemben nem politikus, hanem etikus lény

és költő Barak. Bár, politikus ember. Mindketten tudjuk, hogy a nézeteink erről nagyon távol

állnak egymástól. Annyira, hogy már szinte lehetetlenné is tehetné a barátságunkat. Ő elkö-

telezett a liberális eszmék iránt, én elkötelezett vagyok a szabad gondolkodás irányában, ami

nem ugyanaz, mert utóbbi a sehová sem tartozást jelenti. Mégsem vesztünk össze soha

eddig, s ami még ennél is fontosabb, mégsem fordultunk soha egymás ellen. Ami számomra

azt sugallja, hogy ennek az embernek eszméi vannak, és nem csak rögeszméi, ez az ember

kimondottan rossz politikus, amit én szeretek benne, mert magam sem lennék különb.

Miért? Mert a politika, a politikusság lényege, megítélésem szerint, a hatalom megragadá-

sának és megtartásának a kérdése. Az a politikus, aki nem hatalmat, hanem igazságot akar,

aki erkölcsi alapon akar politizálni, nem politikus, hanem csak társadalmi érzékenységgel

megvert, sújtott költő. És a „csak” ebben az esetben a lehető legnagyobb dicséret és elis-

merés részemről, mi több, főhajtás. De rögtön vissza is vonom, mert az ünnepelt egyik leg-

nagyobb erényhibája az elbizakodottság. S hogy mitől elbizakodott? Talán attól, hogy állan-

dóan csinál valamit, tevékenykedik, mozog, jár, megy, szervez – így az elbizakodottság talán

fel is cserélhető a magabiztossággal. Annak az embernek a magabiztosságával, aki azzal kel,

hogy – bár lehet, hogy nem tudja, hogy mit, de – tennie kell valamit. Mennie kell valahová,

valami fontosabbnak kell történnie vele, általa, mint ami történi szokott gyászosan szűkösre

szabott hétköznapi életünkben. És ő megy, megy utána, és csinálja, ha föltalálja azt. És nyil-

ván e miatt sokszor téved és tévutakra is vetődik, de ez csak azokkal történik meg, akik töb-

bet akarnak, mint amit evidensen felkínálnak a körülményei, illetve elébe sodor ez a nagy-

betűs élet. És még valami. A közéleti költészet már pár évtizede kiment a divatból. Egyszer

talán valaki majd észreveszi, hogy van annak egy modern, pontosítok, teljesen korszerű for-

mája. Olyasmi, amit Barak művel. Remélem, nem kell egy következő évtizedfordulójáig vár-

nunk arra, hogy ezt felismerjék, elismerjék, és méltó helyé re tegyék.
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Végigolvasva az eddigi köteteidet és követve a publicisztikádat, az
ember óhatatlanul felfigyel a kettőben megtalálható párhuzamokra.
Most nem is elsősorban a nyelvhez való viszonyra gondolok, vagy
a témák bizonyos átfedéseire, hanem a dolgok megtisztításának az
igényére. A költészetedben látványosan megy végbe a fokozatos
leszámolás a költői szerepnek tulajdonított kitüntetett pozícióval, a
pátosszal és retorizáltsággal, miközben úgy tud „közösségi”
maradni, hogy átértelmezi a képviseleti költészet hagyományait. A
publicisztikádban mintha hasonló ív rajzolódna ki...

Amióta az eszemet tudom, sokkal inkább voltam individualista,

mint „közösségi” ember. Természetesen nem azért, mert nem tartom

fontosnak a közösséget mint fenomént. Világos számomra ugyanis, ha

akarsz, ha nem, mindenképpen tartozol, tartoznod kell valamilyen

közösséghez. Tudatosítod-e ezt a tényt, avagy sem, egyre megy. A

kitüntetett pozíciókkal, a szemforgatással, a patetikus szerepjátszással

viszont gondom volt mindig. Leginkább másokéval persze. Talán mert

olyan családban nőttem föl, szocializálódtam, ahol soha nem volt jel-

lemző az alakoskodás, a vallási vagy egyéb közösségi pátosz. Annál

inkább az egyenes beszéd, az őszinte gesztusok, akár komoly, már-már

kegyetlen konfliktusok árán is. Következésképpen soha semmilyen

közösséget nem igyekeztem arra ki/használni, hogy a művészi vagy

közéleti karrieremet egyengessem, és fordítva... Logikus hát, hogy az

életművemben tematikailag és persze a nyelvi eszközök szintjén is

folyamatosan rezonál mindez. Műfajra való tekintet nélkül. 

A verseim, illetve a „versnyelvem” vonatkozó fejlődése is nagy-

részt a „természetemnek” köszönhető tehát. Na és annak, hogy jó

esetben a pályán eltöltött idővel egyenes arányban vetkőzi le az ember

a manírjait és változik a verseszménye is. Ez persze nem azt jelenti,

hogy a magyar és a világirodalom örökérvényű opusait nem tartom

nagyra, vagyishogy nem tartom az értékrendem fundamentális alkotó-

elemeinek. Csak épp nem törekszem a megismételhetetlen megis-

métlésére. Másrészt ugye a huszonegyedik század közönsége nem

érti, nem is értheti ugyanazt és ugyanúgy, mint az évszázadokkal

ezelőtti felmenői.

Kétségtelen, pályám 2000 előtti szakaszában sokkal inkább volt a

költészetem képviseletinek definiálható, vagyis közösséginek, mint

később. Különös tekintettel a Retúr a pokolba című „gengszterköny-

vemre”, vagy a legutóbbira, a Halálnepperre. Amelyek ugyan sze-

BARAK

BÁRCZI ZSÓFIA

Miféle szerzet vagy te?
Beszélgetés Barak Lászlóval
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repverseket tartalmaznak, csakhogy antihősök szólnak bennük a közönséghez. Ez egé-

szen biztosan azért van így, mert úgy éreztem, az 1989-es rendszerváltás után közvetle-

nül, de főként tizenöt-húsz évvel a kollektivizmus összeomlása után a költőnek megle-

hetősen snassz tevékenység holmi társadalmi vargabetűk kiegyenesítésén munkálkodnia,

holmi önjelölt szakszervezeti tótumfaktumként egyéni és közösségi problémák megol-

dásával viaskodnia. Sem patetikus küldetéstudatot mímelve, sem pedig a megfellebbez-

hetetlen vátesz szerepében tetszelegnie. Hiszen mindkét esetben nevetségessé válik. Ha

normális az aktor, akkor önmaga előtt is, ha pedig nem, akkor a „szakma” előtt, mini-

mum. De az utókor számára mindenképpen.

Az írásaidra vonatkozó kritikákból egyértelműen a 2000 utáni köteteid jelennek
meg magaslati pontokként. Te mit tartasz a legfontosabbnak? Van egyáltalán ilyen,
vagy nem teszel különbséget az általad megírt szövegek között?

Épp azt tartom a legfontosabbnak, hogy nem az ifjúkori műveket tartja a közönség

pályám magaslati pontjainak. Ez esetben, egy vicces klisével élve, a visszafejlődés esete

forogna fenn. Magam is úgy gondolom, negyvenéves korom után lett belőlem „kala-

posinas”, azaz költő...

Hogy viszonyulsz a(z irodalmi) kritikához?
Szerintem az irodalmi kritikára tulajdonképpen a befogadó közegnek van szüksége.

Nehogy félreértsen és nagyképűnek tartson bárki is ezért a véleményért. Bár, aki ismer,

tudhatja, soha nem szenvedtem önbizalomhiányban. Legfeljebb nem minden korsza-

komban volt erre egyformán okom... De komolyra fordítva a szót, ha egy íróember tudja,

mit akar, és azt is tudja, hogyan, milyen stílusban, nyelvezettel képes a lehető legtelje-

sebben, elsősorban önmaga számára megformálni a mondanivalóját, nincs igazán szük-

sége külső szakmai segítségre. Nem mintha ártana, ha helyenként jelzik neki az erre hiva-

tottak, de akár a nem hivatottak is, hogy értik vagy nem értik, netán félreértik, hogy mit

akar, és mit csinál... Úgy látszik, az én esetemben tudják a kritikusok vagy nem, hogy

kivagyokén?, vagy kicsodák ők, mert annak ellenére, hogy kb. harminc éve a pályán

vagyok és több mint húsz kötetet jegyzek, egy kezemen meg tudom számolni a rólam,

illetve köteteimről szóló kritikákat. Már amelyek kimerítik az irodalmi kritika fogalmát,

megfelelnek az irodalmi kritika kritériumainak. A fülszövegek alapján is megírható recen-

ziókat ugyanis természetesen egyáltalán nem veszem komolyan, tehát nem is számítha-

tom be. És az olyan írásokat sem, amelyek egy-egy, valamikor a pályám kezdetén kita-

lált definíciót, klisét szajkóznak. Például azt, hogy elsősorban közéleti költő volnék. Ami

pedig ennél is rosszabb, a szókapcsolat „napipolitikai” értelmében...

Van azonban a kritikának kétségkívül kanonizáló szerepe is. Minél többször foglalkoz-

nak egy művésszel, annál inkább alakul ki róla, illetve munkásságáról egy olyan képzet,

hogy irodalomelméleti szempontból megkerülhetetlen. Persze mindez attól függ, melyik

kánon kritikusa méltatja figyelemre az embert. Merthogy az egyetemes kánon egyébként

soha nem jelen idejű. Az egyetemes kánon majd valamikor a jelen idejű kánonok kritikai

szintizéséből alakul ki. Ilyen szempontból kár lenne tagadnom, fontos, hogy az emberrel,

vagyis műveivel foglalkozzanak a kritikusok. Bármilyenek legyenek is. Csakhogy ez a

gyakorlatban jellemzően úgy működik, hogy maga a kritika potenciális tárgya, vagyis az

alkotó maga is tesz azért, hogy észrevegyék. Nem a folytonos nyomulásra, az idétlen és

gátlástalan törleszkedésre gondolok, hanem a jó értelemben vett marketingre. Amely

bizony nem csupán a könyvkiadók feladata, kötelessége, hanem a mindenkori szerzőé is.

Ebben a saját személyes marketingben voltam én mindig is majdnem tétlen, mondhatni
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hanyag. Ellentétben számos pályatársammal, akik pályájuk kezdete óta tudatosan építik

ilyen szempontból is az életművüket. Nyomulnak ezerrel a kapcsolatépítésben, elküldik

köteteiket az általuk kiszemelt, éppen divatos kritikusoknak. Sőt, ami viszont már szá-

momra gáz, ilyen-olyan díjak kijárására is képesek. Én meg, lám, nem igazán aktivizá-

lódtam ilyen téren soha. De figyelem, ezzel nem azt állítom, hogy az efféle magatartás

lesajnálandó. Azt aztán meg végképp nem, hogy minden karrierjét tudatosan építő szer-

ző holmi dilettáns könyöklő. Arról beszélek csak, hogy én, ha meggyőződésem szerint

lett is volna mivel „házalnom” a piacon, nem vettem a fáradságot. És ez bizony hiba volt.

Bár ez most már így is marad. Egy bizonyos koron túl ugyanis úgysem képes már meg-

változni az ember. Ha pedig nem is akar, akkor meg szinte lehetetlen...

Gyakoriak a palimpszesztszerű visszatérések a köteteidben, egy-egy régebbi versed
néha radikálisan újraértelmeződik az új kontextusban...

Hát igen, lehet ezt a módszert újrahasznosításként is definiálni, de nem erről van szó.

Sokkal inkább arról, hogy, amint természetileg nem igazán képes változni az ember, az

élethelyzetek, az ismeretek, információk gyarapodása, az alkotói nézőpontok, lelki álla-

potok folyamatosan változnak a tudatra ébredéstől mindhalálig. Így maguk az opusok is.

Már ha a szerző nem gondolja önmagáról, hogy kőbe vésett, megkérdőjelezhetetlen,

megfellebbezhetetlen művek létrehozója, tulajdonosa. Bennem eredendően szarkaszti-

kus, groteszk, kételkedő világlátásom miatt is van olyan igény, hogy bizonyos időkö-

zönként átértékeljem, amit megcsináltam. Anélkül persze, hogy meg akarnám tagadni

azt, amit már egyszer közreadtam. Ráadásul jól is esik az efféle kísérletezés. Hol lerom-

bolom, amit már fölépítettem, hogy aztán a majdnem teljesen másként újraépített szer-

kezetben otthonosabban mozogjak, mint évekkel ezelőtt az eredeti műben. Hol csak

cizellálom a cizellálandó homlokzatot, fölsöpröm például a hátsó udvart, hogy jobban

érvényesüljön, másként hasson az a valami, amit én per pillanat lényegesnek tartok.

Egyrészt személyes jellegű önkényes játék ez, másrészt lehet akár tudatos provokáció.

Szóval érdekel minden dolgoknak a fonákja is. A magamé meg pláne.

A címadási szokásaid általában jócskán meghökkentik a gyanútlan olvasókat. Volt
egy ismerősöm, aki az „És ha mégis ringyó” fölött hetekig ingatta hitetlenkedve a
fejét. Honnan jönnek a provokatív kötetcímeid?

Abból a versnyelvből, amit meghatározott és folyamatosan alakított a kulturális, ezen

belül pedig természetesen elsősorban az irodalmi élményeim által determinált alkotói ízlé-

sem. És ez nemcsak a verseimre, hanem a publicisztikámra is áll. Szerintem tehát nem ötlet-

szerű, nem öncélú, nem kizárólag a meghökkentésre törekvő a címadási módszerem. Sokkal

inkább egyfajta ajánlott megfejtési kódként kezelendő, akárcsak valamennyi általam közrea-

dott textus. Hogy vannak olyan konzumensek is, akiket hitetlenkedő fejingatásra késztetek?

Istenem, talán a címen kívül még néhány kötetbeli verssel is meg kellene ismerkedniük. Bár

találkoztam olyan, úgymond mélykonzervatív, vagyis szerintem hivatásos szemforgatónak

szegődött „olvasóval” is, aki, miután elolvasta a Retúr a pokolba című „gengszterballadát”,

közölte velem, ha rajta múlna, ledaráltatná a kötet valamennyi példányát és örökre kitiltana

a magyar irodalomból. Minő szerencse, hogy sikerült az illetőnek diplomatává avanzsálnia...

Mármost, ugye világos, hogy eszembe sem jutott ennek a nyilván romantikus magyar dal-

költészeten fölnevelkedett és politikailag betárazott csókának elmagyarázni, hogy hétpróbás

gengsztereket, többszörös gyilkosokat idéző szerepversekben nem szólíthatják meg egy-

mást a versbeli aktorok úgy, hogy „kérlek alássan, kedves édesanyám”, meg „instállom”, és

nem azt mondják, ha dühösek, hogy „a kutyafáját neki” stb.
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A gyerekverseid nagy népszerűségnek örvendenek. Néhányat meg is zenésítettek,
ezzel egyben értelmezve is a szövegeket. Mennyire tudsz azonosulni velük? Gon -
dolsz magadra úgy (is), mint gyerekversek költőjére?

Hogyne tekinteném magamat gyerekversek költőjének is. Annál is inkább annak

tekintem magamat, mivel, amint te is jelzed, évtizedek óta népszerűek az Időbolt című

kötetem gyerekversei. A célközönség, vagyis a gyermekek körében, de a szakmán belül

is. Ellenkező esetben nyilván nem szerepelnének számos magyarországi és hazai tan-

könyvben is. És jegyzett antológiákban. De a Kaláka meg Halász Judit sem nyúltak volna

utánuk, hogy csak a legkomolyabb „felhasználókat” említsem. Azon a számtalan szülőn,

pedagóguson kívül, akik rendszeresen gyermekeik, tanítványaik kezébe adják a kötetet.

Ezért néha bizony az is eszembe jut, de kizárólag nagy ritkán előforduló depresszív pil-

lanataimban, hogy a gyerekverseim tulajdonképpen elfedik az egész életművemet. De

ha így is van, semmi gond, mert hiszen az ember miután kiadja a kezéből a műveit, azok

úgyis elkezdik saját életüket élni. És ez így van jól.

Fel tudsz idézni olyan irodalmi élményedet, amely továbbvitt vagy megváltoztatta a
világhoz való viszonyodat?

Na most, hogy őszinte legyek, több pályatársamhoz hasonlóan, nyilván képes lennék itt

kitalálni valamilyen romantikus vagy meghökkentő, leginkább persze önfényező sztorit, de

erre a kérdésre azt kell felelnem, hogy nincs ilyen konkrét irodalmi élményem. Már ami

megváltoztatta volna a világhoz való viszonyomat. Ifjú költőként például számos minikor-

szakom volt. Volt számos Ady, József Attila, Nagy László nyomán született utánérzésem

meg minden. A 19. és 20. századi magyar klasszikusokat elolvastam vagy olvastam mind-

egyiküktől a maga idejében, sőt talán fiatalabban is, mint kellett volna. Móricztól a Forr a bort

például kb. tizenhárom évesen olvastam... Aztán már huszonéves voltam, amikor eljutottam

az amerikai irodalomig Faulkner, Hemingway, később Mailer, Truman Capote, Márquez,

Cortázar, később Auster, B. E. Ellis és sokan mások műveihez. Közben, viszonylag későn,

majd harmincévesen fedeztem fel Kurt Vonnegutot, akit a mai napig imádok, és némi költői

túlzással a földkerekség legjobb írójának tartok. Mert úgy képes véresen komoly lenni min-

den egyes sorában, hogy elsírod magad, de közben rázkódsz a röhögéstől. Úgy kiábrándí-

tó, hogy érdemes miatta élni, annyira utálja az ostoba emberiséget, hogy a sárga földig

képes megalázkodni érte, és a legparányibb pozitív emberi gesztusnak is képes monumen-

tális obeliszket gründolni. Mindennek tetejébe pedig utánozhatatlanul könnyed, zavarba

ejtően szellemes, egyszersmind a legcsekélyebb képmutatástól és pátosztól mentes.

Emlékszel még az első versed megjelenésére?
Arra nem emlékszem, de az első kötetemére igen. Sancho Panza szomorú címmel a

Madáchnál jelent meg, más kiadó akkor még nem létezett, nem is létezhetett... Amikor

megtudtam, hogy a kassai nyomdába került a kézirat, egészen addig, amíg meg nem

jelent, azon agyaltam, mi lesz, ha leég a nyomda. Nem égett le...

A széppróza soha nem vonzott?
Írtam szépprózát is, csak nem eleget. Az Üzenet a partról című novellámat valamikor a

nyolcvanas évek végén az Irodalmi Szemle hozta le, aztán a rendszerváltásig még néhá-

nyat. Mindegyik szerepel a Csapdában című próza-publicisztika kötetemben, amely az álta-

lam jegyzett Nap Kiadónál jelent meg 1998-ban. Az Üzenet a partról ráadásul olyan nép-

szerű lett, hogy sokszorosított (stencilezett) formában mintegy szamizdatként terjesztették

Dunaszerdahelyen és környékén. Fel is akartak jelenteni miatta néhányan, akik magukra vél-
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tek ismerni az írás fiktív hőseiben. Talán nem csak azért volt ilyen forradalmian frenetikus a

népszerűsége, mert tényleg volt némi diktatúraellenes groteszk felhangja...

Mennyire győzhető a naprakész újságírás mellett a költészet? Van valamilyen bevált
módszered? Vagy inkább korszakaid vannak, amikor – ahogy költőinterjúkban
gyakran olvashatni – „muszáj verset írni”?

A költészet szerintem minden gond nélkül győzhető a naprakész újságírás mellett.

Főként, ha az ember nem privát szenvedéstörténetként éli meg, hogy az újságírásból él...

Ami nem győzhető az újságírás mellett, az a prózaírás. Merthogy nagyságrenddel idő-

igényesebb a versírásnál. Csak ezért nem folytattam egyelőre ígéretes prózaírói pályámat

– jegyezhetném itt meg némi öniróniával. Egyébként verset sem írok minden reggel

meg este, de van, hogy hónapokig, sőt évekig egyáltalán nem. Ha időközben föl nem

kér egy-egy irodalmi lap szerkesztője. Ami nem azt jelenti, hogy holmi alkalmi költész

lennék. Csak éppen szeretem, ha feladatot kapok. Szóval verseket általában egy előre

megtervezett, kialakított kötetkoncepcióba írok. Ezért miután belekezdek, általában nem

is évekig tart a munka, hanem legfeljebb néhány hónapig.

Publicisztikádban következetesen kipécézel mindent, ami hazug vagy szemforgató.
Sokan megbélyegeznek miatta, olyanok is, akik nem is olvassák...

Szerintem a hazug és a szemforgató individuumok bélyegeznek meg a közéleti pub-

licisztikám miatt. De ez teljesen rendben van, hiszen a közéleti publicisztikának az az

egyedüli lényege, sőt létjogosultsága, hogy szembesítse a célszemélyeket önmagukkal,

a tetteikkel, gesztusaikkal. Azon kívül, hogy jó esetben hírmagyarázatként is szolgál min-

den egyes jól megírt vélemény. Meggyőződésem, hiszen a legfrekventáltabb szlovákiai

magyar internetes hírportál, a Paraméter szerkesztőjeként percre készen ellenőrizni

tudom, hogy olvasóim legalább fele azért olvas, mert utál, a másik fele pedig azért, mert

szereti, amit csinálok. Ettől nagyobb sikerélmény nincsen szerintem egy közíró számára.

Akik meg annak ellenére is megbélyegeznek, hogy nem olvasnak, azok képezik a min-

denkori zaccot: sértődött politikusok, pártkatonák, sznobok, félművelt nyaloncok, irigy-

kedő dilettánsok stb. Ők teljességgel érdektelenek számomra.

Könyvkiadással is foglalkozol. Milyen késztetésből vágtál bele? Hogy alakult ki a
kiadó mai profilja?

Azért foglalkozom könyvkiadással, mert ez az a tevékenység, amit a legkevésbé tudok

elrontani. Nem szoktam magamnak sem hazudni, ezért nem lettem a rendszerváltás után

politikus. Pedig akár az is lehettem volna. Alkalmatlan vagyok azonban hosszú időn át iga-

zodni. Még az általam kreált, fundamentálisnak szánt szabályokhoz sem. Gépésztechnikus

– ami egyébként az alapképzettségem – is azért nem lehettem, mert kassai iparistaként

egyetlen percig sem érdekelt, amit meg kellett nagy nehezen tanulnom. Diákként olvas-

tam, csajoztam, kocsmákban lógtam inkább, meg csacska versezeteket írogattam magam-

nak és az Acéltoll című diáklapnak. Érettségi után rögtön újságírónak szegődtem, eltöltöt-

tem egy fél szemesztert a pozsonyi Comenius Egyetemen is zsurnalisztika szakon, hogy

aztán otthagyjam az egyetemet meg az újságírást is, mert úgy éreztem, korlátozva van a

szólásszabadságom. A rendszerváltásig népművelőként dolgoztam aztán. Illetve

Dunaszerdahelyen a Járási Népművelési Központban szerkesztő-fordítóként. A rendszer-

váltás után aztán többedmagammal lapot alapítottam, újságírónak álltam újra.

Később, több műfajú szerzőként világossá vált, hogy az egyedüli értelmes foglalatos-

ság számomra egy könyvműhelyben dolgozni, és újságírás mellett. A profilról annyit,
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hogy jellemzően szlovákiai magyar szerzőkre összpontosítunk, konkrétan olyan művek-

re, amelyek vitathatatlanul irodalmi és tudományos értéket képviselnek, ám épp emiatt

soha nem lehetnek olyan piacképesek, mint a gagyi, nyálas szappanoperákra hajazó lek-

tűr. Kiadóvezetőként nem panaszkodhatom, a legrangosabbnak számító szlovákiai

magyar szerzők mindegyike megjelent már a dunaszerdahelyi Nap Kiadónál.

Íróként meg akarod változtatni a világot?
Nyilván egyértelmű a fentiekből, hogy soha nem volt küldetéstudatom. És ha netán

valami efféle izé meg-megmoccant is bennem, mindjárt odaálltam a tükör elé, és már el

is múlt. Számomra az „íróság” se arról szól, hogy az ember megváltsa a világot. Az írói

létforma számomra egy olyan önkifejezési lehetőség, technika, amellyel az ember önma-

gának kíséreli meg bebizonyítani, hogy nem egy fogalmatlan ösztönlény. Ami persze

egyáltalán nem azt jelenti, hogy aki nem ír, az fogalmatlan ösztönlény lenne. Hiszen az

önkifejezésnek számos egyéb formája van: zene, ének, tánc, képzőművészet, de bármi-

lyen egyéb vállalt feladat becsületes és szakavatott elvégzése, a gyermeknevelés, a szo-

lidaritás, az empátiakészség, az egészséges kíváncsiság, és sorolhatnám még oldalakon

át. Szóval íróként én csak arra törekszem, hogy az általam megszabott szint alá soha ne

süllyedjek. És ha így létrejön egy olyan mű, ami a befogadó közegben visszhangra talál,

netán bármilyen emberi irányba megmozdul általa a világ, úgy, hogy egy cseppet meg-

mozdította az olvasó mikrovilágát is, akkor rockandroll...

Egy veled készült interjúban azt mondtad, hogy nehezen viseled az irányítást, és
nehezen tudod elképzelni magadat csoportok tagjaként. Szabadságszerető ember
vagy. De a szabadság fenntartásának szinte mindig komoly ára van...

Ez van, de ez az eddigiekből is egyértelmű talán. Merem remélni, hogy mások is így

gondolják. Már akik ismernek, ráadásul személyesen. Igenis, szabadságszerető, és ami

ezzel jár, akár ballaszt akár nem, kellőképpen önző és szókimondó vagyok. Meg is volt

ennek az ára mindig, és meg is lesz. Pályafutásom során számtalan emberrel összehozott

a sors, és voltak sokan, akik képesek voltak ezt kibírni. Név szerint föl tudnám sorolni

azokat, akik érdekből, valamilyen erkölcsi, de legtöbbször kézzelfogható haszon remé-

nyében..., de minek állítsak az efféléknek emléket. Valamivel kevesebben, jó, talán sok-

kal kevesebben vannak azok, akik nemcsak kibírtak, kibírnak, hanem barátjuknak tartanak,

hogy ne mondjam, szeretnek. Az előbbiek a törleszkedő sunnyogók, haszonleső törte-

tők, a képmutatók, a konjunktúralovagok, szóval csupa szokványos, ám lényegtelen figu-

ra. Ezért soha eszembe nem jutott tőlük hálát, de még csak együttérzést sem elvárni

semmiért, amit kaptak tőlem, mert vagy eleve ordított róluk, hogy kicsodák, vagy pedig

az első krízishelyzetben kiderült. A barátaimról meg mit mondjak. Ők csak úgy vannak,

mint az ajándékok. Bár, kétségkívül, nem annyira fölöslegesek, mint amilyennek az igazi

ajándéknak lennie kell. Sőt!

Van olyan időszak az életedben, amelybe, ha lehetne, szívesen visszatérnél?
Nem tudom. És nem is akarok ilyesmin gondolkodni. Tulajdonképpen nem volt olyan

korszakom, sem magánemberi, sem pedig művészi, amelyben nem éreztem volna

magamat jól. Illetve, persze hogy voltak hullámvölgyeim, hajjaj, de viszonylag jó a túl-

élőképességem. Lelki szempontból elsősorban. Talán azért, mert mindig is a mának

éltem. És nem túlélni igyekeztem az aktuális jelent, hanem megélni. A családomon, a

szűkebb baráti körömön belül, vagyis a magánéletemben épp úgy, mint a mindennapi

munkámban, de még az öncélú semmittevésre is vonatkozik ez.
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Mit jelent számodra a 60. születésnapod?
Mit jelent számomra? Talán azt volna értelme firtatni, mit jelent mások, szűkebb és

tágabb környezetem számára. Ezt kutatni viszont a legkevésbé az én dolgom. Különben

is csak annyiban érdekel, amennyiben képes vagyok magamban bölcsen elnyomni a

vonatkozó kíváncsiságot. Vannak egyébként elképzeléseim... Lehet, hogy majd egyszer

még meg is örökítem őket? Ki tudja. De, hogy ezt a kérdést se kerüljem meg, a 60. szü-

letésnapom után egy nappal bementem a dunaszerdahelyi szociális biztosítóba és kér-

vényeztem korkedvezményes nyugdíjazásomat. Azt gondoltam ugyanis, most már egy

ideig – remélem, még jó ideig – próbáljon engem eltartani az állam, ha már nekem 19

éves koromtól kezdve kénytelen-kelletlen finanszíroznom kellett. De egyáltalán nem kell

ám örömködni nyugdíjba menetelem okán. Arra ugyanis bárki mérget vehet, hogy

ugyanúgy, mint eddig, továbbra sem maradok nyugton.

BARAK

Bada-2
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Ha igazodni akarunk a kritikai közhelyekhez1, illetve a rögzülni látszó

irodalomtörténeti betájoláshoz2, könnyűszerrel fogalmazhatnánk

úgy, hogy Barak László költészete sajátosan kialakított regiszterkeve-

rő nyelvi-poétikai modalitást teremt: az alkalmi jellegű, gyakorta

mégis felülesztétizált, brechtiánus publicisztikai költészet nyelvi

regiszterei keverednek a kivált a beat generációra jellemző indulat-

költészettel. Némely kötet ebben a felfogásban lényegében rendkívül

szellemes lírai röpiratként olvasódna, az értelem indignációjának

lecsapódásaként, ugyanakkor a hétköznapi lét költészetének markáns

és eleven felfedezéseként is. Az indignáció nem elsősorban a szatíra-

költők (főként Juvenalis) kiváltsága, hanem egyszerű férfitulajdonság

(„milyen felemelő és férfias dolog a költőség”), a homo politicus

genetikai elrendeltsége és börtöne. Uralni a nyelvet, a vers áradatát

kétségtelenül hatalmi pozíció: hatalmat gyakorolni a verbális univer-

zum felett pedig gyakorlatilag nem más, mint, ahogy mondani szo-

kás, nyelvében uralni a létezést magát. Csakhogy a lét uralhatatlan, a

referencialitás vagy a kontextus eltüntethetetlenül jelenvaló, még

akkor is, ha az időtávlat vagy a kulturális távolság óriásira növekszik,

ugyanis mi tesszük belé, mi alkotjuk meg a fogódzókat, s minél több

ilyenre futja műveltségünkből, szorgalmunkból vagy fantáziánkból,

annál kézzelfoghatóbbá tesszük a verset. Vagyis: a használatbavétel

eredendő függőségben áll a bennünk lévő referencialitás-lehetősé-

gekkel. Az indignációlíra bizonyos szempontból közköltészet is: hall-

gatóságot kíván és mámoros szenvedélyt. Azt a teret akarja belakni,

mely kívül van a falanszteren, egy ellenvilágot képez és népesít be,

és szerencsés esetben időlegesen elhiteti, hogy a valóságos világ

gyakorlatilag az általa kínált nyelvi élettér. Nem hiszi, hogy az iroda-

lom politikailag steril térként elgondolt nyelvi valósága életképes

lehet: hisz a szennyeződésben, sőt, az ideológiai fertőzöttségtől való

szabadulás jegyében fogadja be magát a politikát vagy közéletiséget

magába az esztétikai szépségbe. A kortárs kritikai és elméleti diskur-

zus egyik legtermékenyebb ágát képviselő Sári B. László tökéletes

látleletét adja az irodalom és politika közti viszony konzervált ano-

máliájának: „csak a politika gyakorolhat hatást az irodalomra, és ez a

hatás kizárólag negatív lehet. Az azonban, hogy az esztétikai szféra

összefüggésben lehet a politikaival, hogy az irodalom lehetséges

világa tágabb teret kínál a politikai elképzelések számára, mint ami-

CSEHY ZOLTÁN

A költők asztala
A szövegköziség mint szubverzió és politikai tett Barak László

1989 előtti lírájában

1 Lásd pl. A

cseh/szlovákiai

magyar irodalom

lexikonának nyúl-

farknyi Barak-szó-

cikkét: A

cseh/szlovákiai

magyar irodalom

lexikona, szerk.

FÓNOD Zoltán,

Pozsony, Madách-

Posonium, 2004,

36.

2 Pl. ZALABAI

Zsigmond,

Sancho Panza

szomorú. Barak

László költészeté-

ről, Irodalmi

Szemle, 1992/7.,

769–778. Vagy:

CSANDA Gábor, A

világ, ha Barak

Lászlóban zajlik =

BARAK László,

Meg volt ám

szenvedve min-
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den. Ötven év –

ötven vers,

Dunaszerdahely,

Lilium Aurum,

2003, 117.

3 SÁRI B. László,

A hattyú és a

görény, Pozsony,

Kalligram, 2006,

22.

4 BARAK László, És

ha mégis ringyó,

Dunaszerdahely,

Nap Kiadó, 2002.

5 H. NAGY Péter,

Hagyománytörté -

nés. A „szlovákiai

magyar” líra para-

digmái

1989–2006,

Pozsony, AB-ART,

2007, 25.

6 VIDA Gergely,

Átkelés a hídon,

Kalligram,

2004/5.,

116–120.

7 Lásd pl. A bal-

kon című Genet-

drámában.

lyet a napi politikai aktualitások lehetővé tesznek, hogy az irodalom

fikcionális terében mások lehetnek a plauzibilitás kritériumai, mint az

általunk valóságként el- és felismert világban, az irodalomban rejlő

pozitív politikai lehetőségekre irányítja a figyelmet.”3

A szitkok, az obszcenitás e világ belakásának természetes elemei,

a nyelvi megnyilatkozás koncentráltsága nem ismer konvencionális

nyelvi hierarchiát.

Barak László gyakorlatilag nem kutat mást, mint az egyén helyzetét

a kérlelhetetlen rendszer és az egyre sivárosodó életvilág habermasi

szociosémájában. A múlt, a közelmúlt az elementáris verbalitásokba is

beférkőzik: a kötetcímmé is emelt „ringyó”4 gyakorlatilag az eszme-

rendszerekkel kokettáló értelmiségi lesz, aki különféle önformálási stra-

tégiák leplező és feledtető hatásának következtében képes az örökös

túlélésre, de akár egyfajta antimúzsát is tisztelhetünk benne. Barak

1989 utáni költészetében H. Nagy Péter „alternatív poétikát” észlel,

melyet valamelyest rokoníthatónak lát a Petri György-féle hagyomány-

nyal, de ennél is fontosabb az, amit e költészet palimpszeszt-jellegéről

állít: ebben a poétikában „a sokszorozódó referenciaalakzatok a szö-

vegként működő világ képzetét erősítik”.5 Vida Gergely Barak versei-

nek egy jelentős rétegét valóságkommentáló, az egyéni léten átszűrő-

dő politikum bűvöletében keletkezett szöveguniverzumnak tartja, s

hasonlóképpen a világ szövegként lehetséges megalkotottsága felé

igyekszik közelíteni a Barak-líra lényegi vonásait.6

A ringyó a mindenkori rendszerváltások motorja, genet-i király-

nő7, a gyönyör permanens forrása, az ő lába között nyugszik a társa-

dalom. Nemcsak a rendszerváltás előtti korszak inszcenírozása emlé-

keztet egy forgalmas bordélyra, ahol nem egészen bizonyos, ki a kli-

ens és ki a szolgáltató, hanem a nyelvi univerzum képisége és reto-

rikája is ehhez igazodik.

A történelemcsinálás maszkulin princípiuma játékos szarkazmusba

csap át, s a magömlésszerűen áradó szöveg emlékezetében oldódik

fel. Az emlékezés mozzanatai vegyülnek egyfajta karakán számadásé-

val, a vers líraisága pedig az indulatban kirobbanó „hevenyészett” epi-

kummal együtt potens. A kisember életének univerzuma gyakorlatilag

mindannyiunk ringyóságának potenciális tere: a rendszer által homo-

genizált társadalomban az értékrend is homogén, az érzelmi skála is

minimálisabban differenciált, közönyirányú („Elhúzunk a búsba.”).

A lélek háztartását nem a düh szabályozza, hanem a közöny, ám

mindez nem igaz a verbális szintre. A Tizenkét közönyös ember című

Barak-vers klasszikus travesztiája egyszerre szakít az igazság és a

romantikus tisztasággá lecsupaszított eszmék magától értetődőségé-

be vetett hittel (a szabadság, az igazság csak a hiányon keresztül

definiálható) és a tizenkét apostolra utalva a megváltás természetes-

ségébe vetett messianisztikus koncepciókkal is (melyek talán egy-

egy lélektisztító „forradalom” következményei lehetnének).

Sancho Panzának az első kötettől kezdődően örökösen felbukka-

nó alakja hasonlóképpen összekötő kapocs a korábbi versvilág

mítosz   korrekciós hangnemével. A mítoszkorrekció Barak sajátos köl-
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tői eljárása, mely a történelem (legyen az általános vagy magán-) és

a kultúrtörténet, a költészet kanonikus történeteit képes sikeresen

felülírni. A teremtő gesztusok komikuma a versteremtő gesztusok

felvállalt komikumával párosul. Sancho gyakorlatilag titkos ügynök

lesz, aki ura mindennapi szokásait szedi kartotékba, s gyakorlatilag ő

az, aki hatalmat gyakorol immár a vers szövegén.

E tanulmány célja azonban nem a fenn jellemzett, a Barak-lírára ma

jellemző verstechnikák összefoglaló szemlézése, sokkal inkább az 1989

előtti Barak-líra bizonyos technikáira szeretne figyelni. A nem létező

szabadságban még annyira sem létező verbális szabadság többszörö-

sen fertőzött territóriumában a versbeszéd kódjai, illetve a versben

megszólaló én maszkjai nem pusztán a játékosság elleplező karnevál-

mámorát hivatottak érzékeltetni, hanem épphogy az én szövegelésé-

be bekéredzkedő idegen hangok, identitások hordozzák magát az eti-

kai aktust, a szöveg esztétikai dimenzióin túlmutató bújtatott heroiz-

must, melynek permanens eleme a szabadságvágy. Barak versszöve-

geiben ritkán használ intertextuális utalásokat, nem híve a parafrázis -

szerű írásmódnak sem, épp ezért a szövegközi utalások jelenléte annál

jelentésesebb, kivált egy lehalkított korban, mely a nyelv uralására épp-

úgy kísérletet tett, mint a gondolatéra. Ráadásul ez a technika döntően

épp az 1989 előtti versekre jellemző. Az alábbiakban arra fókuszálok,

hogy a gondosan megválogatott intertextusok és a látszatra ártatlan

vagy tudatos munkával és énformálással komolytalannak beállított

Barak-szövegek közt nagyon is bátor és szubverzív kommunikáció zaj-

lik. A politikai tettként is releváns Barak-szöveg tehát túlnő önmagán,

és önmaga terein túlról vonz magához váratlanabb jelentéseket.

Barak László Próbatétel című verse több szempontból is különle-

ges: meghatározó kérdésévé az önértelmezés makacssága válik, s ez

az önértelmezés a banális fizikai környezet és a szellemi környezet

közti terekben zajlik. A tér és annak tárgyi meghatározottsága így

válik strukturáló erővé, a köznapi tárgyi világ pedig egzisztenciális

tétekre ajánlatot tévő metaforikus tárházzá. A költemény 1987-ben

jelent meg a Szelíd pamflet című kötetben8, melyet Szeberényi

Zoltán a „lehiggadás, a megállapodottság” könyvének tart, melyben

„tűnődővé válik az irónia, a szarkazmus, de fokozódik a társadalmi

visszásságok iránti ellenszenv”.9 Nos, ez a vélekedés alighanem a

kötetcím asszociációs kisugárzásából fakad, mintsem hogy konkrét

szövegvizsgálatok eredményének végkövetkeztetése lehetne. A

Próbatétel ugyanis nem pusztán poétikai gesztus, de társadalmi, sőt

irodalompolitikai is, ugyanis az újvidéki Új Symposion 1983-as „bot-

rányára”, Sziveri János főszerkesztő menesztésére, illetve a botrány

és a menesztés egyik okára, Tolnai Ottó Orpheusz új lantja című ver-

sére utal. Ez a költői szolidaritás azonban nem marad pusztán bátor

gesztus, hanem az én meghatározásának ontológiai problémáit is fel-

veti, korántsem hagyományos bölcseleti metodológiával, hanem a

hétköznapi lét tárgyi környezetének tudatosító megfigyelésével,

leírásával, majd szinte számon kérő felelősségre vonásával. Tolnai

verse a költői létmód antik ősmodelljéhez nyúlt vissza: nevezetesen

8 BARAK László,

Szelíd pamflet,

Pozsony, Madách,

1987, 11.

9 SZEBERÉNYI

Zoltán, Magyar

irodalom

Szlovákiában

(1945–1999), II.,

Pozsony, AB-ART,

2001, 107.
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Orpheusz mítoszához, melyen keresztül a jelenben üldözött költői

hang örökérvényűsége biztonságosan kibontakozhatott. A Tolnai-

vers az üldözött, a titói személyi kultuszt kikezdő Gojko Dogo szerb

költő melletti szolidaritás megnyilvánulása is.10 Orpheusz új lantja

egy cipőpertli lesz, ám a börtönben még azt is elveszik tőle:

a költőtől elveszik cipőpertlijeit

el hogy ne legyen mit a rácsok közé feszítenie

hogy orpheusz ne húrozhassa fel új lantját

ne akassza fel magát.

Az idézett szakasz Barak László versébe is átkerül, az első sor módo-

sulva, a többi szó szerint: ez a kiemelés a Tolnai-vers és a Tolnai-port-

ré együttes felragyogtatásában játszik szerepet:

itt van Tolnai Ottó verse

kerek üvegasztalon írta

egy költőről

akinek elvették a cipőpertlijét.

Barak lényegében a Tolnai-vers redukált parafrázisát pars pro totó-

ként mutatja fel, verset a vers közepén, egy metapoétikai gesztussal

kérdezve rá saját szabadságának problémáira és lehetőségeire. A

Próbatétel ebben a tekintetben nem más, mint a létező bátorsággal

űzött játék az egyéni szabadság és félelem, sakkban tartottság hazai

terepén. Megismételhető-e vajon egy ilyen szubverzív gesztus,

megszólaltatható-e a létező szocializmusban elfojtott indulat költői

bátorsága? A Tolnai-gesztussorozat megismétlése, lemásolása, jelzé-

se első lépés lehet ehhez a felszabadítandó bátorsághoz. Maga a

Barak-szöveg is applikatív természetű megnyilvánulásokkal indít:

kerek konyhaasztalon írok

két széle lehajtható

így négyszögesítjük mi a kört

pofonegyszerű.

Tolnai szintén az írás-aktus szenvtelen leírásával indít, ám a második

sorban máris megjelenik a személyesen túlra, a közéleti létre is

vonatkoztatható, barátja disszidálására vonatkozó eufemizmus:

egy kerek üvegasztalon írok

(külföldre távozott barátomtól kaptam).

A kerekség végtelen szabályossága és a bezártság együttes jelenléte

világosan jelzi, hogy itt az örökül hagyott életdarab funkcionális rab-

sága és a tőle függetlenedett birtokos szabadsága kerül terítékre. Az

írás gesztusában van kilépési lehetőség a szabadságba magába, ám

ezt maga az írás hagyományos eszköztárral képtelen megtenni, s

önmaga tulajdonképpeni vágya helyett önmaga jelenvalóságáról és

10 THOMKA Beáta,

Tolnai Ottó,

Pozsony,

Kalligram, 1994,

84–86.
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körülményeiről ír. Az egzisztenciális létszorongatottság univerzális

érzéssé emelkedik, ahogy Maurice Blanchot írja: „Az embert tehát

akkor, amikor a műhöz tartozik, a mű pedig a művészetet kutatja, a

lehető legnagyobb veszély fenyegeti: nemcsak életét kockáztatja,

nem is a világot, melyben él, hanem önnön lényegét, az igazsághoz

való jogát s még inkább a halálhoz való jogát.”11

Barak a kör négyszögesítésének rendkívül szellemes iróniával

„megoldott” problémáját helyezi hasonlóan kontrasztív pozícióba,

mint Tolnai a jelenlét és távollét kérdését. Thomas Mann Varázshe gyé -

nek államügyésze még szenvedélyesen keresi a kör négyszögesítésé-

nek matematikai lehetőségét, s a körkvadratúra-kísérletek sokfélesége

és megoldásjavaslatai valósággal fetisizálták a problémát, mely a tör-

ténelem egyik legfogósabb matematikai rejtélyének számított. Hogy

egy másik irodalmi példát hozzunk, David Leavitt regényhőse12, Sríni -

vásza Rámánudzsan szintén kidolgozott egy viszonylag pontos mód-

szert. Barak szövegének erős iróniája egyértelmű utalás a szocializmus

látszatmegoldásaira, álprobléma-kezeléseire. A „pofonegyszerű” for-

dulat ezt megerősítő gesztus: maga válik a pragmatikusan, saját igé-

nyek szerint áthangolható probléma érzéketlen ürességévé. A tárgyak

magabiztossága a létkulisszák magabiztossága lesz:

előttem magabiztos sótartó

mellette álszerény kehely

hasán tétova felirat

mohács.

A négyszögesített kerek konyhaasztal rusztikussága a Tolnai-féle üveg -

asztal áttetsző könnyűségével szemben alapvetően határozza meg a

verstér provinciálisabb jellegét. A mohácsi vészt megidéző szuvenír

kehely egyszerre utal egy történelmi traumára, illetve pozícionálja

magát a stabil sótartó jelképezte jelen ellenpontjaként. Míg Tolnai a

vers születésének teréről az alkotó testet kezdi el drasztikus rette-

nettel figyelni, s az írást fokozatosan a megkínzáshoz, perverz valla-

táshoz hasonlatos tevékenységként láttatni („látom az írás közben

összelapított falloszt / látom az írás közben megnyomorított heré-

ket”), Barak a testet körülvevő környezetre fókuszál. Ezzel az eljelen-

téktelenítési folyamattal a Tolnai-vers intenzív jelenlétét akarja kie-

melni, de ezt már az is világosan jelzi, hogy a kurzivált intertextust és

a Tolnai-megidézést pontosan a vers szimmetrikus középpontjában

helyezi el 8–8 sor közé, ráadásul az utolsó nyolc sort 6–3 arányban

tagolva, hogy így is világos legyen a központi mag 4–3-as tagolása.

Barak versében az önreflexió csak a szöveg végén jelenik meg, egy

önsanyargatási gesztus keretein belül:

kerek konyhaasztalon írok

csupasz lábbal

a padlóhoz fagyva.

Ez az odafagyás a fizikai mozgás ellehetetlenedését jelzi, illetve a

megdermedt, csupasz szabadságot.

11 Maurice

BLANCHOT, Az iro-

dalmi tér,

Budapest, Kijárat,

2005, 200.

12 David LEAVITT,

Az indiai hivatal-

nok, ford. Varró

Zsuzsa, Budapest,

Európa, 2010.
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Tolnainál a börtönrács és a cipőpertli mint Orpheusz groteszk

hangszerei jelennek meg, illetve az öngyilkosság lehetőségével

összejátszható költőkép kulisszáiként: a lét elemi és költői értelem-

ben is veszélyeztetve keresi alternatív megnyilatkozási formáit. Ezek

a formák részint a kiszólás, részint az irónia, részint pedig a lehetsé-

ges szabadsággesztusok intertextuális regisztrálásában mutatkoznak

meg Barak fordulat előtti költészetében.

A versben a saját test gyötrése, a padlóhoz fagyott láb nála

reménytelen belemerevedéssel zárul a kikezdhetetlenbe. Ebben a

térben a tárgyi valósággal azonosítódik az egzisztenciális emberi

jelenlét is. Az asztal itt nem a szabadság illúziójának finom metaforá-

ja, hanem kimozdíthatatlannak mutatkozó létkulissza. Az írásról szóló

írás sem metapoétikai gesztusként válik a legerőteljesebbé, hanem

azáltal, hogy egy más írásra és e másik írás létrejöttének módjára ref-

lektál. Ez a felidéző intertextualitás nem pusztán esztétikai értékű,

hanem morális tett is, ha úgy tetszik, egyfajta erkölcsi elkötelezettség

stigmája, mely a kor hazai irodalmában szinte példa nélküli.

A Míg élek című vers egy Allen Ginsberg-mottóval indul („Hogy ki

vagyok mondd meg előbb”), mely a költő Vén tó (Old Pond) című ver-

séből származik.13 Elképzelhetetlen lett volna, hogy ez a rendkívül obsz-

cén versnyelvű Ginsberg-szöveg 1987-ben a mindvégig vonalas

Madách Kiadóban megjelenhetett volna. Barak itt ismét a rendkívül

tudatos megidéző intertextualitást hívja segítségül, és használja ellen-

pontként a vers látszatra patetikus, posztromantikus szólamaihoz („Ó,

hazám fiai”), melyeket egy zsarnok vagy piedesztálra emelt, kultusszal

övezett potentát szájába ad. Ez a látszatra ártalmatlan sor egy vérbeli

Ginsberg-song radikális, szinte kontrollálatlan, magömlésszerű áradatát

idézhette fel az értő vagy beavatott olvasóban. A Ginsberg-szövegben

szereplő heroin („Hurrá! A kolbászom kemény! / Egy nő heroint nyom

belém!”) a marxista ideológia megfelelője lesz, ahogy a szexuális aktus

virtuális potenciálja a hatalmi packázásokban testet öltő szánalmas libi-

dóátvitel. „Falj szart, ezt mondta szószerint” – zengi a Ginsberg-vers

beszélője, ám a Barak-vers beszélője sem mond mást, csakhogy ezt az

ideológiai kenetteljesség mázában teszi, s a kultuszban rejlő mestersé-

ges imádat-retorikai érzelmi kulisszáira hivatkozik. Barak nem valósít-

hatta meg azt a pszichedelikus asszociációk aurájába vont kiáltás-költé-

szetet, melyet a beat generáció el- és felszabaduló poétikája megenge-

dett, vagy mely ekkor már Magyarországon számos formát öltött Orbán

Ottó vagy Eörsi István munkáival, s nem mellékesen Juhász Ferencében,

aki a kiáradás versnyelvének kozmikus súlyával terhelte meg ugyanezt

az érzésvilágot (lásd pl. a Corso nyomán írt híres bombaverset). „Célunk

Mucsa lett volna csak” – énekli magyar hangján Ginsberg, ezzel szem-

ben Barak szánalmasan önáltató haldoklója így beszél:

Nem csaphatom be a hazát,

Európát,

a nagyvilágot,

ragaszkodnak hozzám ugyanis.

13 Allen GINSBERG,

A leples bitang,

ford. Eörsi István,

Györe Balázs,

Orbán Ottó,

Budapest, Európa,

1984, 159–161.
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Barak nem elégszik meg ezzel a kontraszttal, a párbeszédbe vonás

radikalizmusával, mely csak a szövegek közötti térben észlelhető

kisülésként, s melynek robaját a korabeli kritika és recepció végképp

nem hallotta meg. A szöveg másik vendégszövege teljesen asszimi-

lált intertextus, mely Szőcs Géza A forradalmárok vacsorája című ver-

sének egy passzusát idézi meg:

Te számolod a napokat,

a fejeket,

a gondolatokat a fejekben,

fejekben tartod a gondolatokat,

nehogy az utcákon

letépett szoborfejeket görgessen

magával az ár,

az ár, mely alkalomadtán

a legvadabb kozmopolita...

Szőcs Géza montázsszerűen egybeszőtt, groteszk nyelvezetű, 1977-

ben írt, Tamás Gáspár Miklósnak dedikált verse, mely egy elképesz-

tően szürrealista lakoma részletező leírása után jeleníti meg a forra-

dalmat magát, mely a bálvány ledöntésének képe után a felfegyver-

kezés meghökkentő képeit vetíti elénk:

és a városban emberek guggolnak a vasló körül. Tűz fele 

fordított szemgödrükből szurok szivárog 

s az egész városban hallani hogy a folyó 

letépett szoborfejeket görget magával. 

A FORRADALMÁROK HAZAMENNEK KIVESZIK AZ OLAJFÜR DŐ BŐL

A KARABÉLYOKAT MEGTÖRÖLGETIK KIFÉNYEZIK ÉS ÖSSZE -

SZERELIK ŐKET FŰVEL MOSDANAK ÁTÖLTÖZNEK MEGVACSO RÁZ -

NAK KIBIZTOSÍTJÁK A KÉZIGRÁNÁTOKAT ÉS ELINDULNAK. 

A forradalom alternatív természetrajzának groteszk leírása helyett

Barak a választott, a prosopopeia keretein belül érvényesülő potenci-

alitással számol. Az „íme, a sóvárgott panoptikum, / a napok panop-

tikuma” szakaszról nem nehéz azonnal észlelni a korabeli szovjet

politikai viszonyokra utaló ironikus célzást: nem pusztán a vélt vagy

vágyott heroizmus örökkévalóságába zárt illúziójának groteszk meg-

nyilvánulása ez, hanem világos célzás a szovjet mauzóleumfétisre,

mely a marxista önmitizálás kultikusságának egyik szélsőséges

aspektusa. Barak költői technikájának sosincs akkora hagyományér-

telmezői tétje, mint Szőcsének, aki a parafrázis, illetve a hibás idézet,

a roncsolás és a divergens elemek groteszk házasítása révén teremt

sokszólamú poétikai párbeszédet.14

Amit Pilinszky kódoltan a nagyvárosi ikonok metaforáiba rejt,

Barak (látszat)metafizikus perspektívából ábrázol. A letépett szobor-

fejek, a kultuszrombolás és a forradalom képeinek beiktatása hason-

lóképpen egyértelműsíthető. Baraknál az intertextusok által létreho-

14 BLÉNESI Éva,

Szőcs Géza,

Pozsony,

Kalligram, 2000,

140–158.
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zott szövegtér a hagyománnyal folytatott többszólamú párbeszéd

eszközeként egy köztes szöveg létrejöttét vizionálja az értelmezési

stratégiáit leleményesen megválasztó olvasó előtt. Amit olvasunk,

lényegében csonka, kiegészítés után vágyó megszaggatott papír. A

feltáruló új jelentések azonban kiiktatják a posztmodern panoptikum-

játék esztétikai heroizmusát: amit viszont cserébe kapunk, épp a szö-

vegköziség párbeszédképességében rejlő intimitás lesz. A Barak-

szövegek harsánysága e reflektált, köztes, szöveg- és hagyománykö-

zi térben érvényesül igazán. Diderot híres regényének címe a játé-

kosságot előtérbe állítja ugyan, de az erotikus metaforizáltságot a

szöveg később belefuttatja a hangzó beszéd komoly dikciójába:

Mint fecsegő csecsebecsék

ragaszkodnak már hozzám a napok.

A ragaszkodás („mint kamaszlányok a furcsa csecsebecsékhez”) és az

érzékiség összekapcsolása azonban fokozatosan az ideológia szorító

ölelésévé változik át:

Ó, hazám fiai, ragaszkodjatok hozzám ti is,

ragaszkodjatok!

A ragaszkodás végső definíciója („negédes bilincs”) egyberántja a két

dimenziót: az érzékiség bilincse és a rabság bilincse ebben a hiába-

valóságban sokszorozza meg jelentéseit. A vers tere talán rokonítha-

tó a Vízbe fúlt plakátok Rapszódia című versének első tételében jel-

lemzett virtuális Ortodoxiával.15

A hazaféltés bármely korábbi mintázata a zsarnok szövegében a

hazugság retorikájának mintázata lesz, a romantika magasabb har-

móniákat létre álmodó pátosza szólammá degradálódik.16

Ortodoxia kelléktára és paraván-világa az abszurdba ívelő nyelvi

struktúrákból építkezik. A Szárnyak című hosszúvers jelképisége a ma -

dár ból mint szabadságjelképből indít Sven Delbanc Kirándulások című

regényének motívuma nyomán. Ez a svéd regény az intellektuális anal-

fabetizmus természetrajzaként is olvasható, mely kiváló háttérmintáza-

ta lehetne a korabeli csehszlovák ideológiai képzésnek. A szabadság

megtestesítőiként elgondolt madarak azonban a vers negyedik szaka-

szában békegalambokká válnak, egy kultuszretorika kedvelt szimbólu-

maivá, ám ez a metamorfózis elképesztően groteszk fordulatot véve

lép be az egymásnak eresztett szövegek montázsába:

Tüntetnek már a téren őrült békegalambok:

Gyártsatok nékünk szárnyas kényszerzubbonyokat!

Gyártsatok nékünk szárnyas kényszerzubbonyokat!

Gyártsatok nékünk szárnyas kényszerzubbonyokat!

A jobb kor Vörösmarty-panelekkel megidézett jövendölése a „jóbohóc -

ságom” pozíciójából megszólaló ént visszavezeti a közhelyhez, mely

azonban épp az ilyen én-konstruálás folytán nyeri el lényegi pozícióját a

versben: „ahol gyermekeinkkel eljátszadoznak a békegalambok”.

15 BARAK László,

Vízbe fúlt plaká-

tok, Bratislava,

Madách, 1982,

17.

16 A hazaféltés

romantikus kép-

zeteiről lásd pl.

BAZSÁNYI Sándor,

„Bízvást!...” = Uő,

„Fehéret, feketét,

tarkát...”

Változatok az iró-

niára, Pozsony,

Kalligram, 2009,

122–132.
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A széttartó szöveg zárlata két újabb fontos szöveget hoz játékba:

Engedje meg a tisztelt

A Tisztelt –

hogy elnézését kérjem,

merthogy a következő műsorszám

elmarad,

melyet 

Szárnyas lovak adtak volna elő

Ének a határtalanról címmel.

Amennyiben a kurzivált címeket szerzőikkel társítjuk, világossá válik,

hogy Barak itt Mészöly Miklóst és Weöres Sándort idézi meg. Ez a

két irodalmi modell, melyet az őrült békegalambok jelképezte szim-

bolikus tér (azaz maga az úgynevezett csehszlovákiai magyar iroda-

lom) képtelen befogadni. A költemény e kudarc-látlelettel válik külö-

nös ars poeticává. A mesterséges madár (repülő) képeit felvillantó

költeménysorozat végül egy sokatmondó poénnal zárul, mely a trivi-

ális öndefiniálás logikai hibája után a lényegtelen, a marginális kieme -

lésére tesz elkeseredett kísérletet, s ennek köszönhetően ragadja

meg azt a nyelvi kifejezéslehetőséget, mely nyelvfilozófiai dimenzi-

ókkal gazdagíthatja a felvállalt trivialitást is:

A repülés – olyan, mintha repülnél.

A mintha – olyan, mintha repülnél.

A mintha természetrajza, analízise lesz a teljes kötet, az elrugaszko-

dás, a hasonlat lehetőségének szabadsága, mely élesen szemben áll

a hasonlított elviselhetetlenül trágár realizmusával.

Weöres megidézése a Vörösmarty-féle romantikus hazafelfogás

destrukciója után olyan alternatívát kínál, mely megint csak a szö-

vegköziség terében képezhet kivehető rajzolatot: 

És végül élni derültem, 

láng, pőre láng, 

a szerte határtalan űrben 

mutatom valódi hazánk.

Összegezve elmondható, hogy a Barak-költészet 1989 előtti szövegei-

nek jelentékeny hányada csak az intertextusok hálózatában olvasható el

maradéktalan filológiai pontossággal, s a szövegköziség szubverzív

gesztusrendszerének jelenléte olyan létmódba kényszeríti ezt a lírát,

mely részint önmagában modellálja egy elnyomó korszak szabadságvá-

gyát, részint pedig alkotói alapállások és esztétikai megfontolások háló-

zatának létrehozásával megteremti az ellenállás személyes kánonját.
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Az idő lehet értékes és értéktelen, akár az árucikkek, s ugyanúgy kell

vigyázni is rá: lopni is lehet ugyanis a napot, rabolni mások idejét,

ugyanakkor az is előfordulhat, hogy valaki időmilliomos... Barak

László legismertebb, kötetcímmé is emelt gyerekverse, az Időbolt1

úgy lép túl a hétköznapi nyelv idiómáin, hogy mögöttes tartalomként

meg is őrzi azokat, ezért tűnik az alapötlet egyszerre meghitten

ismerősnek, ugyanakkor meglepően újszerűnek.

A múlt és jövő dimenzióit egyaránt belakó napok („a holnapután

s a tegnap”) kiárusítása ugyan „titokban” kezdődik, az élelmes vevők

azonban hamarosan mégis tudomást szereznek róla, s hipp-hopp el

is kapkodják a teljes árukészletet. Az időbolt tulajdonképpen két

napig működik teljes gőzzel, hiszen az egyes szám első személyben

megnyilatkozó bolttulajdonos megszólalása csakis a mába tehető,

vállalkozását pedig, amint az monológjából egyértelműen kiderül,

„tegnapelőtt” nyitotta.

Tegnapelőtt titokban

időboltot nyitottam.

Kapható volt minden nap:

a holnapután s tegnap...

Hol van már a tavalyi hó?

Hogy saját idején kívül behozott vagy másoktól felvásárolt árut is rak-

tározott-e korábban (s így a „kapható volt minden nap” kitétel az

egyén vagy az emberiség napjaira vonatkozik-e), tulajdonképpen

ebből a nézőpontból már lényegtelen: miután a percek, másodper-

cek mind elkeltek nem sokkal a nyitás után, minden vevő elégedett

lehet, s csupán a saját idejét (is) feláldozó boltos érezheti magát

kifosztottnak. 

Nem gondoltam, hogy a boltban

olyan lesz a forgalom,

hogy a percek,

másodpercek

nyitás után mind elkelnek.

Mivel az áru elosztása az egyes vevők között nem biztos, hogy ará-

nyosan történt (lehet, hogy volt, aki napokat, mások viszont csak per-

ceket, esetleg másodperceket vásároltak), az emberek életideje, illet-

ve a rendelkezésükre álló idő minősége nem lett egyforma. A bolt-

1 BARAK László,

Időbolt, illusztrálta

Németh Ilona, fény-

képezte Somogyi

Tibor,

Dunaszerdahely,

NAP, 2000.

POLGÁR ANIKÓ

A saját idő kiárusítása
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nak (vagy ha akarjuk: az élet szabad piacának) a megnyitása azonban

az ember kezébe adta legalább a választás lehetőségét, a döntés fele-

lősségét az előre elrendeltség kiszámíthatatlanságával és kegyetlen

kimértségével szemben. A piacon való megmaradás és boldogulás,

s a vásárláshoz szükséges anyagiak előteremtése is számos tényező-

től függ, melyek között az akarat nem elhanyagolható ugyan, de

korántsem elégséges.

Az időnek piaci körülmények közé szorítása olyan filozofikus alap -

ötlet, mely gyerekversnél szokatlan gondolati mélységeket is meg-

nyithat: Barak gyerekverse azonban áttekinthető szerkezete, az élő-

beszéd és a ritmikus versbeszéd közti köztes pozíciót elfoglaló hang-

zása révén könnyen utat talál a gyerekekhez, s cseppet sem tűnik

tudálékosnak. A napok monotonitását megtörő születésnap közpon-

ti szerepbe helyezése okán akár alkalmi költeménynek is tarthatjuk,

de az Időbolt több ennél. A születésnap az a minden évben (legalább

egy rövid intervallum erejéig) elérkező saját idő, amit nem lehet és

nem is érdemes kiárusítani.

Itt állok most idő nélkül,

semmim, semmim sincsen –

csak születésnapom.

Mi lesz akkor énvelem,

hogyha azt is eladom?!

A bolt épülete mintegy konkrét teret biztosít az idő számára, elvont-

ságát képivé, vizuálisan is megragadhatóvá teszi. A boltban árult idő

állaga még így is megragadhatatlan: Németh Ilona érzékletes illuszt-

rációján2 az idő (illetve maga a vers) úgy árad ki a bolt zárt kapuján

keresztül, mint a lámpa fénye, s ebben az áradásban fürdőzik meg a

vers teste.

Az idő bizonyos keretek közé kényszerítését a gyerekirodalom-

ban gyakran valamilyen épület szavatolja. Varga Katalin izgalmas

nyelvi kalandtúrájában, az Én, te, őben3 a Hókusz-Pókusz cirkusz

hajótörést szenvedett bohócai, Pitt és Patt többek között az Idők

házába is eljutnak, ahol a három varázsszó, a volt, a van és a lesz

különleges erejével szembesülnek. „Itt bármit megtudhattok a múlt-

ról, jelenről, jövőről. De ami ezen a házon kívül történik, azt csupán

a tükörfalon át láthatjátok” – mondja az ikrek kalauza, Fúrfarag.4 Az

Idők háza tehát mintegy kívül van az időn, de ablakot nyit mindarra,

ami már megtörtént, most történik vagy a jövőben történni fog.

Barak kifosztott időboltjában mintha hasonló időn kívül helyezettség

valósulna meg: a bolt – megfelelő áru híján – bezár, de még ablakai

sincsenek, melyeken keresztül újabb eljövendő vagy a még mélyebb

múltba vezető, letűnt napokra láthatnánk.

A versnek minden öniróniája és látszólagos derűje mellett van

valamiféle rejtett tragikuma is. A saját idejét kiárusító, önmagának

csak a születésnapját meghagyó boltos lehet egy elfoglalt, mindig

2 Uo., 27.

3 VARGA Katalin, Én,

te, ő. Kalandok a

szófajok irodalmá-

ban, Bratislava,

Madách, 1973.

4 Uo., 44.
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mások érdekében ügyködő ember, aki csak ünnepnapokon tud meg-

pihenni, csak a születésnapján rendelkezhet szabadon az idejével. Ha

viszont a saját időt az élet kimért rendjével azonosítjuk, a helyzet

komorabb és tragikusabb, az időbolt pedig arra az egyik zsidó nép-

mesében szereplő kis agyagkunyhóra kezd hasonlítani, melyben az

emberi lelkek mécsesei égnek. Az egész életében az igazságot kere-

ső zsidó egy erdő mélyén talál rá az apró házikóra, mely belülről sok-

kal nagyobbnak tűnik: nyilván Barak időboltjának arányait is hasonló-

nak kell képzelnünk, hiszen egy hétköznapi bolt keretei közé a vég-

telen árumennyiséget csak a titokzatosan táguló belső tér vagy (mint

azt a Németh Ilona-illusztráció sugallja) a bolt előtt szétáradó miszti-

kus kirakodóvásár képének segítségével tudjuk elgondolni.

A misztikus zsidó mesében a mécsesek az ember életidejének

kimértségét prezentálják: „Amíg az ember él, addig a mécses is vilá-

gít, s amíg a tűz ég, az ember életben marad. Ám amikor a mécses-

ben kialszik a láng, az ember lelke elhagyja e világot.”5 Az immár

csak a születésnapjával rendelkező boltos a rádöbbenés pillanatában

annak az öreg zsidónak a rokona, aki saját rövid kanócú, már csak

cseppnyi olajat tartalmazó agyagmécsesét pillantja meg. Mindkettő

ugyanolyan megdöbbenéssel kérdezheti: „...lám, ilyen közel a vég-

zete, s nem is tudott róla?”6 Az öreg zsidó úgy akar segíteni a dol-

gon, hogy a mellette lévő, olajjal teli mécsesből próbálja meg feltöl-

teni a sajátját, ám kísérlete kudarccal jár. 

A saját idő megcsappanása mások idejének növekedésével áll

egyenes arányban Barak Időboltjában is, s a verszáró kétségbeesett

kérdést is egy olyan komparáció előzi meg, melyben az egyén fogyó

lehetőségei a többiek, a tömeg feltöltekezésével párhuzamosak. Az

időről történő elmélkedés kapcsán kulcsszerepet kapnak az arányok:

„aki az idővel játszik / arányokkal játszik” – írja Barak egy felnőtteknek

szánt időversében.7 Az Időbolt a növekvő és csökkenő, a telt és üres

arányainak megfordíthatóságát prezentálja, az ismert és megszokott

arányok viszonylag könnyen felbontható jellegét is bemutatva. 

Barak verse bekerült a kortárs magyar gyerekversköltészetet repre-

zentáló Friss tinta című antológiába is8, mégpedig a tematikus elren-

dezésű gyűjtemény Napmolnár című ciklusába. A napmolnár, Vörös

István versének hőse is az Időbolt boltosának rokona. Míg azonban a

boltos árulja, szétadogatja a neki rendelt vagy rábízott időt, a napmol-

nár felőrli azt9, vagyis valamiképpen feldolgozza, átalakítja, más minő-

ségűvé teszi. A finomra őrölt csütörtökért pénzt kér, miközben a vasár-

napot ingyen adja, a szerdákat viszont épphogy ő maga veszi kölcsön

másoktól. Az időboltos nem tesz a napok közt ilyen aprólékos minő-

ségi különbségeket, csak az idő két típusát választja szét egymástól: az

ünnepit, a különlegest, az egyénit jelképező születésnapot választja el

a köznapitól, a mindenkiétől, a szokványostól.

A napok múzeumai című finn meseesszében10 egy gazdag vállal-

kozó úgy akar mindennapjainak emléket állítani, hogy felvásárol egy

egész várost, majd mindegyik házat a saját napjaira emlékeztető

múzeummá alakítja. Így lesz minden múzeum neve egy-egy dátum,

5 Zsidó népmesék,

összeállította BÁN

Linda, illusztrálta M.

Nagy Szilvia,

Budapest, Kossuth,

2011, 29.

6 Uo., 31.

7 BARAK László,

Szelíd pamflet,

Bratislava, Madách,

1987, 73.

8 Friss tinta! Mai

gyerekversek,

Takács Mari illusztrá-

cióival, Budapest,

Csimota – Pozsonyi

Pagony, 2008, 26.

9 Uo., 27.

10 Leena KROHN,

Päivien museot =

Uő., Mitä puut teke-

vät elokuussa,

Helsinki, WSOY,

2000, 29–42.
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a kiállított tárgyak pedig a múzeumtulajdonos adott napjához kötő-

dő emlékek és dokumentumok. Kiemelt pozícióba kerül a megszüle-

tés napja, a saját időszámítás kezdete: a múzeum megálmodója nap-

hosszat abban a szaunaépületben üldögél, melynek az 1919.3.2.

nevet adta, s mely élete első napját volt hivatott bemutatni; itt idő-

zik a saját üres bölcsőjét ringatva s bölcsődalt énekelve. A születés-

napnak Baraknál is nosztalgikus vetülete van: egyszerre jelzi a kez-

detet, valami új elindulását, ugyanakkor a körkörösségét, az állandó-

an visszatérőt is, hiszen a születésnap minden évben újra elérkezik.

Az Időbolt boltosa azonban az időmúzeum öntelt tulajdonosával

szemben végtelenül nyitott és nagylelkű: mindenét kiárusítja, s meg-

elégszik a saját életének kezdetére emlékeztető születésnap birtoklá-

sával. Nem olyan megváltó11 és önmagát mások érdekében feladó

ugyan, mint Michael Ende ismert regényének hőse, Momo12, aki az

Időtakarék embereivel száll sikerrel szembe, hogy megakadályozza a

további időtolvajlást, a saját idő takarékba tételét: az időboltos nyil-

ván kap is valamit az eladott napokért cserébe. Ráadásul még időben

kapcsol, s a teljes kiürülés előtt gyors mozdulattal zárja be időboltja

kapuit, hogy megőrizze mindazt a sajátot, a kezdetre, a gyermekire

emlékeztetőt, amit a születésnap jelképez. 

Barak felnőtteknek szánt verseiben az identitás, illetve az én és az

idő párbeszédéből fakad maga a nyelv: „Beszélni tanítjuk egymást: /

az idő és én.”13 Épp ebben rejlenek a nyelv, a költészet, a vers túl-

élési képességei is.

11 Vö. KOMÁROMI

Gabriella, Momo, a

gyermek megváltó.

Michael Ende mese-

regényéről = Uő., A

gyermekkönyvek tit-

kos kertje.

Tanulmányok,

esszék, kritikák,

Budapest,

Pannonica, 1998,

187–196.

12 Michael ENDE,

Momo avagy Furcsa

történet az időtolva-

jokról s a gyermek-

ről, aki visszahozta

az embereknek az

ellopott időt, ford.

Kalász Márton,

Budapest, Móra,

1986.

13 BARAK, Szelíd

pamflet, 74.

Égi
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1. Ismerkedés

Barak Lászlóval 2002 őszén találkoztam először egy véletlennek –

pontosabban Zalán Tibornak – köszönhetően. Ebben az időszakban a

Zalán költészetéről szóló monográfiámon dolgoztam, s megbeszél-

tük Tiborral, hogy összefutunk Pesten az Írók Boltja előtt. Pécsről

hazafelé jövet elmentem tehát a találkozóra, s ahogy közeledtem a

bolt felé, láttam, hogy Tibor a bejárat melletti kirakat előtt áll, és nincs

egyedül. Megközelítettem a háromfős csoportot, majd Tibor bemu-

tatott minket egymásnak. Két újdonsült ismerősöm Barak Laci és ked-

ves felesége volt. Színházba mentek, Tibor intézte a jegyüket.

Váltottunk pár szót, s Laci megemlítette, hogy olvasta az Új Szó

Könyvjelző mellékletében az És ha mégis ringyó? című kötetéről

szóló szösszenetemet. Tetszett neki. Főleg az utolsó mondata… Azt

is említette Laci, hogy nem nagyon szoktak a köteteiről írni, ezért is

örült a reckónak. A szóban forgó írás a Könyvjelző 2002/7-es számá-

ban jelent meg, s érdekes, hogy a 8-as számban ettől függetlenül

Csehy Zoli hasonlóakat írt a Barak-költészetről. Bemozdult valami.

Ebből a pillanatképből kiderül, hogy előbb olvastam Laci verseit,

minthogy a szerzőjüket megismertem volna. Ezért a legkevésbé sem

voltam azzal vádolható, hogy elfogult lennék. A szóban forgó szöveg

egyébként arról szólt, hogy Barak költészete a képgazdag jelenetezés

helyett az utca szókészletét, az áttételeken keresztüli megnyilatkozás

elvetését, illetve a prózaiság ismérveit (pl. cselekményvezetés)

helyezi a líraiság fókuszába. Emellett a kötet felkínál egy olyan játék-

lehetőséget, amely a palinódiára épül. Amennyiben pl. a hazakép

című verset összevetjük korábbi változatával, azzal szembesülhetünk,

hogy a szövegképző centrumok áthelyezésével létrejövő új variáns

ellendalként működik a múltbeli szólamokhoz képest. Méghozzá

olyanként, amely átfogja az önértelmezés, illetve a dolgokhoz való

viszony legtöbb felvillantott kérdésirányát:

Az igazságot keresed feldúltan

a szépség helyett.

Persze a szépség okán,

H. NAGY PÉTER

Négy személyes, mégis szakmai
pillanatkép
Barak László 60. születésnapjára
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amely kinek hogyan:

boldog borjúhúsevés,

egy tenyér rajzolata,

tavaszéji fűzfasóhaj,

megcsillanó nyál

egy gyermek fogsorán.

Majd a mostani verzióban:

nem keresed többé az igazságot

csak a szépséget

persze az igazság okán

amely kinek hogyan:

hatalom

atomhasadás

bankókötegek

egy-egy használható maca.

Kábé ennyi. Illetve hangsúlyoztam, hogy ez egy megújulásra kész poétikai látásmód

ismérveit jelzi. Majd következett a záróeffektus: ha az És ha mégis ringyó? című verses-

könyvet a fentiekben körvonalazott előfeltevések felől olvassuk, túlzás nélkül megállapít-

hatjuk róla, hogy – A manír évadja című vers szavaival élve, illetve a mindennapok poé-

tikus nyelvén megfogalmazva – „kurva jó lett”. Persze hogy az utolsó mondat tetszett a

Lacinak a legjobban…

2. Elismerés

2006-ban Csanda Gábor felkért, hogy a Magyarok Szlovákiában című könyvsorozat harma-

dik kötetébe írjak egy fejezetet a ’89 utáni „szlovákiai magyar” líráról. Elkészítettem az

anyagot, és ekkor Barak Lacival már többféle munkakapcsolatban voltam. Úgy is fogalmaz-

hatnék, hogy kezdtem elfogult lenni Laci irányában. Ám ez nem jelentette azt, hogy a köl-

tészetéről ne tudnék érdemben nyilatkozni. Teljesen világos volt akkoriban, hogy a Barak-

líra jó irányba tart, s ebben Vida Gergely eszmefuttatásai is megerősítettek. A

Hagyománytörténésben összefoglaltam tehát, hogy szerintem melyek e poétikai látásmód

főbb jellemzői. Az élőnyelv regiszterváltásaira, a pátoszmentes beszéd retorikájára és az

alulstilizáltság komponenseire épülő Barak-versekben a történelmi-politikai kontextusra

vonatkoztatható referenciális kódok a költői szereptudat viszonylagosítását eredményező

párbeszéd-szituációkkal kereszteződnek. Vagyis innentől kezdve a Barak-líra értelmezhető-

sége nem redukálható az autobiográfiai olvasás előfeltevéseire (a beszélő őszinte, az írás az

életre/valóságra referál, a nyelv áttetsző stb.), és már kevés köze van a képviseleti líra

beszédmódjához. Ez a funkcióváltás azért történt látványosan, mert a Meg volt ám szen-

vedve minden! és a Miféle szerzet vagy te? című válogatások (mindkettő 2003-as kiadású)

az életmű árnyaltabb megközelítését tették lehetővé. Az utóbbi például nemcsak rejtettebb

szövegszervező stratégiákat tett láthatóvá a korpusz szövetében, hanem be is mutatta azt

a folyamatot, melynek részeként a szöveg–világ konstellációt a szöveg–másik szöveg kap-

csolat váltja fel. Ennek következtében Barak alkotásmódja egy olyan jellegű palimpszeszt-

költészethez került közel, melyben a sokszorozódó referenciaalakzatok a szövegként

működő világ képzetét erősítik. Ez azonban másképpen exponálódik, mint ahogyan Tőzsér

Árpád (vagy mint Kovács András Ferenc) esetében történik. Itt ugyanis a szövegközi-nar-
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ratív hang nem rendelkezik eleve az irodalmi közlés ismérveivel (sokszor még akkor sem,

ha a megszólalást kanonizált fiktív diszkurzus kíséri). Az esztétikai meg nem különböztetés

elve szerint a Retúr a pokolba című kötet explicit tematikája (a dunaszerdahelyi Fontána

vendéglőbeli alvilági leszámolás) a versek olyan retorikai megoldásaival találkozik, melyek

éppen az egyértelmű és véglegesíthető olvasatokat bizonytalanítják el. Innen nézve telje-

sen indokolt volt, hogy ebben az időszakban felélénkült a Barak-líra recepciója. De ettől füg-

getlenül munkakapcsolatunk simán folytatódott tovább…

3. Bemutatás

2007 tavaszán Barak Laci felkért, hogy mutassam be a Vámbéry Irodalmi Kávéházban a

Ne dudálj, küzdj! című, publicisztikai írásait tartalmazó kötetét. Elmentünk tehát

Dunaszerdahelyre. A kötetbemutató elején azt mondtam, hogy szimpatikusnak tartom

azokat az irodalmárokat, akik kapásból fel tudnak sorolni négy-öt dolgot, melyek bizo-

nyos szempontból fontosabbak az irodalomnál, s Barak László ezek közé tartozik, a Ne

dudálj, küzdj! olvasása után pedig még inkább így van ez. Sok mindenről volt szó.

Néhány emlékfoszlány erről. A kötet címe egy talált mondat. Ezekben a publicisztikai írá-

sokban rengeteg ilyet fedezhetünk föl (pl. buszmegállóban, itt-ott elhangzó törmelékek),

de beépülnek azok nyelvébe szállóigék, slágerrészletek is (sikeres mémek). Sőt, általában

a szerző egy ilyen felvillantásával kezdi eszmefuttatását, ugyanis ebben a műfajban nagy

jelentősége van az első mondatoknak. Ezeken múlhat ugyanis, hogy a beszélő képes-e

megnyerni a hallgatóságot, vagyis a befogadó továbbolvas-e. A könyv legfontosabb

témái a választójog, az európaiság és a politikai kultúra hanyatlása. Az írások talán leg-

fontosabb ismérve a demagógiaellenesség. A demagógia nem tévesztendő össze ter-

mészetesen azokkal a gondolatkísérletekkel, melyek csak részben indulnak ki hamis pre-

misszákból. Ez utóbbiak teljesen másként működnek: újabb rálátást biztosítanak valamely

jelenségre. A demagógia viszont népbutításként fordítható le; az erre épülő szöveg –

legtöbbször egyébként tudatosan – alapvetően téves előfeltevésekből táplálkozik, első-

sorban az érzelmeken keresztül manipulál, létrehoz egy olyan ideológiát, amely korlá-

tozza a jelentések áramlását, megtéveszt. Barak kötetének célpontja az így működő poli-

tikai demagógia, melynek kifigurázása, leleplezése stb. során a szerző kabaréként, kar-

neváli forgatagként mutatja be a szlovákiai politikai élet színpadát. Majd beszéltem a

Barak-publicisztika retorikai megoldásairól (hiperbola, parabázis, irónia). Zárásként kie-

meltem a kötetből egy olyan részt, amely magáról a közéleti publicisztikáról beszél:

sokkal hitelesebb egy közíró, ha legalább alkalmanként megmondja a tutit. Ahelyett, hogy a

szépelgés, a képmutatás oltárán áldozna, néven nevezi bizonyos tapasztalásait. Mert, ugye,

egy koszos, undorító latrinát sem szokás márkás szmokingban meg lakkcipőben takarítani.

Nos, bátran kijelenthető, hogy Barak Laci írásai megfelelnek ennek az elvárásnak.

Emellett a kötet rácáfol arra a közkeletű vélekedésre, hogy ha az ide sorolható írások

közül egyet olvastál, mindet olvastad. Barak remek publicista. A végén megkérdeztem

tőle nyilvánosan, hogy nem szokták-e ütlegeléssel fenyegetni…

4. Csúcshatás

2010-ben jelent meg A halálnepper. A kötet bemutatójára 2011 tavaszán került sor a

Budapest Kávézóban, s Laci megkért, hogy beszéljek a teljesítményről. Mivel ez remek
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kötet, alkalmat adott arra, hogy az élőbeszédhez képest kissé feszesebb szakmai narráci-

ót alkalmazzak. Egy pesti utunkon hazafelé jövet elmondtam Lacinak és Vida Gergőnek,

szerintem hogyan lehet megközelíteni A halálneppert, s kábé azt a gondolatmenetet rész-

leteztem a bemutatón. Főleg arról volt szó, hogy a halál retorikája megtöri-e a humánide-

ológia támpontjait, hiszen a Starter-versek már arra figyelmeztettek, hogy a szubjektum

nem képes a humanitás magasztos eszméinek vállalására (Starter a saját képére teremti a

másvilágot). A kötetben ugyanis a síron túli beszéd retorikája egyre többször kerül össze-

függésbe materiális törésekkel és a feltételesség tudatosításával. Ennek eredményekép-

pen a síron túli beszéd nem forgatható vissza maradéktalanul a történelembe, mert a köz-

vetítettség olyan trópusokon keresztül megy végbe, melyek nem képesek stabilizálni a

kapcsolatot, mindig részlegesek maradnak, feloldódnak az allegória mortifikációjában.

Vagyis a tapasztalati világ és annak nyelvi megjelenítése közötti egyezés lehetősége az,

ami itt veszendőbe megy. A kötet ilyen értelemben demonstrálja a költészet mediális lét-

módját, amennyiben az események, tettek és szavak véletlenszerű bekövetkezését, nem

pedig kauzális rendszerét viszi színre. Leegyszerűsítve: a halálnepper olyan „csaló”, aki a

halált is kicselezi, hiszen materiálisan életben tartja azt, amit immateriálisan megszüntet, s

a szöveg ennek köszönhetően túlél minket. A versszubjektum tehát maga is effektusa

annak a textúrának, amelyen keresztül a művilág poétikuma szóhoz jut. Ezek a megfordí-

tások azt sejtetik, hogy a Barak-líra a humán kontextusok váratlan megtörésével ismét

újrarendezte önmagát. Lacinak tetszett ez a megközelítés, s a bemutatón kiegészítette

néhány „személyesebb” meglátással… A történethez aztán az is hozzátartozik, hogy Laci

az Opus Domonkos-blokkjába egy olyan Kormányeltörésben-újraírást küldött ekkor, ame-

lyet a legprofibb, a neoavantgárd és a posztmodern kapcsolatát inszcenírozó szövegekkel

egy lapon kell említenünk. A vers az „én” elkülönböztetéseire épül…

én tükörben állni

reggel délben este

nem gondolni kollektív

gondolni privát

én lenni emberbőr-kötésben

ördög/angyal

angyal/ördög

én nem mondani imát

én lenni amatőr színjátszó

gyepmester

őrzővédő

portás

rendszergazda

én színlelni halál

belehalni jóság

én sántikálni rosszban

nyögni adósság

És így tovább… Szerintem ez a pálya egyik csúcsa a sok közül. A vers olyan leltárszerű,

enciklopédikus panorámát bontakoztat ki, melynek egyik legfőbb komponense a kultúrák,

ideológiák stb. viszonylagossága. Az egyetlen monológként olvasható szöveget önismét-

lések, idézetek és narratív tömbök tördelik szét. A nagy ívű kompozíció talán legfontosabb

mozzanata a beszélő identitásának kérdésességére épül. Másrészt olyan eljárással van

dolgunk, amely – a Kormányeltörésben című alkotás kihívásait vállalva – nem tesz különb-
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séget irodalmi és nem irodalmi referenciák között, miközben újraírásként működik. Ezzel

olyan kollázs- és bricolage-elvű szövegszervező stratégiák felé nyit horizontot, melyek

egyfelől megkérdőjelezik az irodalmi beszéd kitüntetettségét, az affirmatív szólamú szö-

vegépítkezést, másfelől a különböző kontextusokból származó szövegtöredékek rekon-

textualizálásával teret nyitnak az irónia permanens játékának. Ugyanakkor ez a reflektált

közeg arra is utal, hogy az avantgárd és a posztmodern találkozásából olyan végtelenül

nyitott intertextuális mezők nyílnak, melyek elérhető közelségbe hozzák az abszolút szö-

vegköziség eszményét. Barak műve ezen a ponton ahhoz a tapasztalathoz érkezik el,

melyet Esterházy így fogalmazott meg: „Minden felejt. Csak a nyelv nem.”
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A keresztgerendákról kiszögezett

esernyők lógnak alá, teltházas légyfogók,

lengő magnószalagok és kiürített mákgubók –

leáldozóban lévő gyönyörkert, tetszhalott

társaság, levegőbe beszélő mikrofonnál állók.

A szétázott arcok és lassan mozgó állkapcsok

sajátos félelemmel tárják fel mélységeiket,

és ereszkednek hallgatásba üres mondatok

után – szürkés sóhajokból nyugalomba

térnek a majdnem gondolatok.

Unalmadban mozgó térdemre rakod kezed,

erőtlenül elmosolyodsz, kihűlt kávéba öntöd

a maradék sört, sörösdobozba ejted a cigarettát,

kimosott hamutartónk szemed elé rakod,

s percekig csak azon nézel át.

ÁFRA JÁNOS

Egy szál
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A kései vendég

Kopog. Nincs válasz. Talán nem hallják.

Bátortalanul lenyomja a kilincset.

Kilép a kormos ég alá.

Halhatatlanok

– Félreértett. Mi nem felvenni, hanem rögzíteni szeretnénk a pro-

dukciójukat. Nem, a kettő nem ugyanaz. Egy tudománytörténeti vív-

mányról beszélek, uram. A közönségnek egy még sosem tapasztalt

élményt, önöknek pedig, ami azt illeti, örök életet van szerencsénk

felajánlani. Igen, jól értette. Megpróbálom röviden elmagyarázni. A

térhatású filmezés és a hologram-technológia a múlté. Mérnökeink

merőben új módszert fejlesztettek ki a színházi előadások megörökí-

tésére. Látja ezt a gépet? Ne kérdezze, hogyan működik. Én is csak

annyit tudok: működik. Működnie kell. Ami annyit tesz, hogy ez a

szerkezet a tökély még nem ismert fokán képes az utókorra hagyo-

mányozni bármit, amit arra érdemesnek vélünk. Szépek a könyvek,

de az csak síkba írt képzelet. Csodás a rádió, de nem több hangnál és

mágiánál. És bár magam is rajongója vagyok a filmeknek, lássuk be:

azokból is hiányzik valami. A valóság lélegzete. Az eleven lélek. A

világ. Gépünk ötletét ez az elégedetlenség adta. A vágy, hogy úgy

tartósítsunk egy eseményt, ahogy az valóságosan lezajlik. Szín, alak,

illat és szellem: ne legyen híja semminek. Amikor tehát önökre irá-

nyítjuk az optikát, s én megnyomom ezt a gombot, a masina magá-

ba szervesíti s hézagtalanul elraktározza a látványt. Az előadás végén

önök meghajolnak, én megállítom a folyamatot, erre önök eltűnnek

– és megmaradnak. Örökre. Minden egyes újrajátszáskor újra élni és

játszani fognak, elevenebbül, mint bárki a történelemben. Nem

három közönséges dimenzióban, hanem a létezés teljessége szerint.

Mit szól? Minthogy ön a társulat vezető színésze, véleménye bizo-

nyára hatással lesz a többiek hozzáállására is. Hogy többé nem sétál-

hatnak napfényes erdőszéleken? Nem simogathatnak meg egy ked-

ves arcot, s többé sosem kortyolhatnak a májusi levegőből? Így van.

Örülök, hogy megértette a vállalkozás lényegét. Az életüket kérjük,

s cserébe halhatatlanságot adunk. Fontolják meg. A fizetség? Nem

hinném, hogy arra szükségük lesz a továbbiakban. De ha ragaszkod-

HALMAI TAMÁS
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nak a szokásos eljáráshoz, kiállítjuk a megfelelő csekkeket. Az árban majd megalkudunk.

Úgy sejtem, könnyen dűlőre fogunk jutni.

A Zénón-hadművelet

Hat perc a becsapódásig. A kijelzők eszeveszetten villognak, a riasztórendszer teljes

hőfokon. De már nincs, akit riasszon. A kapitány tehetetlenül gubbaszt székében. Már

csak öt perc. A navigációs tiszt a kezét tördeli. Négy. A legénység tagjai a végső letar-

gián szeretnének túl lenni egyszer s mindenkorra. Mindannyian tudják, hogy a legtöbb,

amit tehetnek, a csendes várakozás. Elfogadva az elkerülhetetlent. Még három percük

van. Felkészültek a támadásra, de az ellenség tűzereje meglepte a flottát. Az ő hajójuk

tartott ki legtovább. S tart még ki két percig. Akkor éri el őket az omegalövedék.

Manőverre már nincs idő, nem is volna értelme. Intelligens halál közelít feléjük. A pusz-

títás új neme. Egy perc múlva annyi sem marad belőlük, mint egy katicabogárból, ame-

lyet atombomba talált telibe. Belül az utolsó percen. Képtelenek beszélni, figyelni,

mozogni. Bábok, akiket sorsukra hagyott az irgalom. Ha volna még szemük a látásra és

fülük a hallásra, észrevennék, hogy az öreg a sarokban (a cirkáló könyvtárosa) föltűnően

nyugodt. „A költészet szempontjából ugyanis előnyösebb a hihető lehetetlenség, mint a

hihetetlen lehetséges”, suttogja békésen Arisztotelész szavait. És Zénónról kezd beszél-

ni. Hogy nincs szükség védekező stratégiára; a hadművelet, amellyel kivédhetik a csa-

pást, magától készen áll. Csak szakadatlanul gondolni kell rá. Az eszmélet tiszta erejét

nem győzheti le a démoni anyag; az a kozmoszt magát kérdőjelezné meg, cirkálóstul,

katicabogarastul, istenestül és kaporszószostul. Mert közeledik, de sosem fog ideérni a

halál. Ahhoz – citálja a betűk őre a görög bölcselőt – először a távolság felét kell meg-

tennie. Majd a maradék távolság felét. Aztán annak a felét, és így tovább, végeérhetet-

lenül. Ezt suttogja, talán csak magának, hogy ne háborítsa a társakat. Majd lehunyja sze-

mét, elfészkelődik a fotelben; van ideje. Végtelen idő áll még előtte.

A Gagarin-gyűrű

Mire elkészült a világgal, Isten kezében alig maradt anyag az ember megteremtéséhez.

A leggyatrább agyagból gyúrta hát eleinket, s ezt az eredendő silányságot ma sem

tagadhatnánk el magunktól. Bátornak próbálunk látszani, holott éjszakánként reszketünk

a holdfényben. Leleményesek lennénk, de minden gondolatunk angyaloktól csent hív-

ság. Erkölcsösnek tartjuk magunkat, pedig csak félünk. Igaz, erre már végzetes okunk is

van. Pedig sokáig azt hittük, egymással kell dűlőre jutnunk. Háborúk és békekötések vál-

tógazdasága, ennyi volt a történelmünk. S most talán mindennek vége lesz. Csakis

magunkat hibáztathatjuk. Felelőtlenül nagyravágyók voltunk: az égbe és az égen is túlra

szálltunk, ám nem érdekeltek a következmények. Hogy az elhasználódott műholdakkal,

az elhagyott űrállomásokkal s a galaktikus kalandozás megannyi apró-cseprő relikviájával

mi lesz. Mire föleszméltünk, a gazdátlan objektumok összekapaszkodtak, és gyűrűbe

fogták a Földet. Törmelékes intelligenciájuk összeadódott, s a világunkat fenyegető,

pusztításra tökéletesedett paragépezet jött létre. Aranybilincs kattant a mennyek fölött.

Az apokalipszist harsogó sajtónyelv – méltatlanul a valamikori hőshöz, de jogosan emlé-

keztetve a kezdetekre – Gagarin-gyűrűnek keresztelte el az irányíthatatlan alkotmányt.

Az utolsó órákban, nemzetközi összefogással sikerült kiszabadulnunk az életre kelt űrsze-

mét halálos szorításából; épp csak kifejlesztett hiperfegyverek garmadáját bevetve sem-

misítettük meg a kozmikus hulladék körkörös hadoszlopát. Csakhogy… E roppant fel-
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adathoz roppantul intelligens lövedékekre volt szükség. És cizellált memóriájú rakétafo-

kozatokra s még ki tudja, mi mindenre. Ezek, miután teljesítették kötelességüket, dicsé-

retes épségben maradtak fenn. Elképzelhetetlenül erős és okos konstrukciók egytől

egyig, s most már amatőr csillagászok is tisztán kivehetik: valami baljós öntörvényűség

új hadrendbe irányozta megmentőinket. Ugrásra kész szörnyek az égbolt takarásában,

így gondol rájuk mindenki. Elpusztíthatatlanok. Kiszámíthatatlanok. Megközelíthetet -

lenek. És szemmel tartanak bennünket.

Holdtölte

Az első Hold-telepeseket, a várakozással ellentétben, nem követte újabb hullám. A

Milligan-program megtorpant, rosszmájú híresztelések szerint kudarcba fúlt a kísérlet. A

Hold ásványtartalékai túlontúl szűkösnek bizonyultak, kitermelésük pedig aránytalanul

költségesnek; ráadásul a Kolónia fenntartása is hatalmas összegeket emésztett fel. Ám a

416 ember – férfiak, nők, gyermekek – a kormányzati hallgatás és halogatás hónapjait

követően mégis úgy döntött: marad. A Lentiek nem értették őket. A holdbéli tájak poko-

li kietlensége a monitorokon is pokolinak és kietlennek hatott. S nem volt világos az sem,

hogyan képes fennmaradni néhány száz ember, önként és önerőből, egy életre alkalmat-

lan égitesten. Egyáltalán: mi zajlik a Hold túloldalán, ahol a Kolónia berendezkedett?

Idővel a kérdések helyét közöny vette át. Ahogy az űrkutatási láz, úgy a földlakók érdek-

lődése is lohadni kezdett. Megszakadt a kommunikáció, a Hold magára maradt. Kétszáz

év telt el, s mindenki úgy hiszi, halottak vagyunk. Vagy élelmes kannibálok módjára ten-

gődünk itt, a körbeérő sivatagban. Pedig csak a holdtöltére várunk. Kétszáz év után arra

a teliholdas éjre, amikor beteljesíthetjük sorsunkat, és a Lentiekét. Három nap múlva

következik be, akkor indulunk. Nem volt egyszerű. Kellett hozzá ennyi idő. És rengeteg

szenvedély, gondolat és szeretet. Odaadás és hit. Hogy meg lehet csinálni, s mi képe-

sek leszünk rá. A gravitációs örvények és a fekete anyag energiáit fölhasználva útra kelni.

Űrhajó nélkül, természetesen. Pontosabban a valaha volt legszebb csillagközi járművön.

Holdtöltekor indulunk, hogy a Lentiek jól lássanak, és büszkék legyenek ránk, az elfele-

dettekre. Hogy ha föltekintenek az égre, azt lássák ámulón és reszketegen: a Hold, ez a

gyönyörű ezüstkorong mozgolódni kezd, azután sebes búcsút int, s utasaival az univer-

zum túlsó szeglete felé veszi az irányt, hogy hírül vigye minden fajnak és istenségnek,

miféle hideglelős csodákra hajlandó az otthont kereső szív.

Teremtők

Nincs titok, mert van túlvilág, zárta le történetét a jól értesültek szerény fölényével, és bic-

centett hozzá, és kortyolt a borból, és beletúrt a szakállába, és elaludt. Az asztalra dőlve hor-

tyogott az idős vándor, te pedig továbbszőtted, amit hallottál, mert elhitted, hogy a vilá-

gon túl másik világ rejtezik, amögött harmadik, és így tovább véghetetlen sorban, s min-

den világnak saját Teremtője van, és ahány isten, annyi univerzum, ahány univerzum, annyi

törvényi együttállás, innen a nehézkedés hiányzik, ott a fény szerkezete merőben különbö-

ző, másutt a lélek átjárta anyag fiziognómiája ölt olyas alakot, hogy az földi szavakkal elbe-

szélhetetlen és fölfejthetetlen, ezért födi a rejtély fátyla mindazt, ami túl van, és mert min-

den túl van, nincs szabadulás a fátyolozott létből, nincs szabadság, se megbocsátás, se gló-

riás derű, de van túlvilág, mert van titok, zártad le a történetet, és biccentettél hozzá, és

kortyoltál a borból, és beletúrtál a szakálladba, és elaludtál. Az asztalra dőlve hortyogtál, én
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pedig továbbszőttem, amit hallottam, mert titok nélkül nincs túlvilág, és túlvilág nélkül

nincs titok, és nekem se egyikre, se másikra nem volna szükségem, de történetek és ván-

dorok nélkül, a színjátszó szavak szépségétől elesvén mi maradhatna birtokunk a sivatagos

esztendőkben, mi tarthatná életben az élhetetlent, s mire áhítozhatna tiszta szívvel a kis-

lány, akit tegnap a játszótéren sírni láttam, mert három pillanatig, míg körbe nem fordult

higgadt elmével, árvának hitte magát? Néha azt gyanítom, ez a titok, a játszótéri kislány

sírása – s minden egyéb, istenestül és túlvilágostul csak hóbort, üres varázslat, tündéri gyö-

nyör és hideglelős transzcendencia. Biccentenék hozzá, kortyolnék a borból, és beletúrnék

a szakállamba, de félek, végül az asztalra dőlve hortyognék magam is, márpedig éber sze-

retnék lenni hosszan, egészen addig, míg fel nem ébredtek, látni kívánom, amit láttok, és

még inkább, amit látni fogtok, ne rekesszetek ki álmaitokból, ne hagyjatok remény nélkül,

ne induljatok még más világok felé.

Bizalom

Hárommilliárd éve vagyunk úton. Maroknyi küldött, meggondolatlan vakmerők egy szű-

kös űrkabinban. A hibernálás lehetővé teszi a végtelent. És a rettenetet is. Társaim három-

milliárd éve alusszák a jégemberek édesded álmát, én pedig hozzávetőleg két és fél milli-

árd esztendeje függök élet és álom között: egy hiba folytán (talán hanyagul kötöttek be egy
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kábelt a földiek) a testem élettelenül, a tudatom éberen töltötte ezt az időt. Volt tehát alkal-

mam gondolkodni. És ráeszmélni. És beleőrülni. És istenné lenni és patkánnyá és hínárrá és

ametisztté – nem tudom, melyik a legmegfelelőbb analógia az állapotomra. Ami még nem

volt, az nem hasonlíthat semmire. Különös, hogy nem lettem sem skizofrén, sem paranoi-

ás. Ellenkezőleg. A teljes depressziótól a teljes derű óvott meg. A kiterjesztett bizalom

mentális védőbástyái. Néhány millió évenként elfog ugyan a kétségbeesés, mi lesz, ha

ennek nincs vége, ha nem érünk célba sehol és soha, ha nem jutok ki magamból, mert az

örökkévalósággal váltam azonossá. Ha Isten sem vár ránk, mert magunk mögött hagytuk

őt is. Azután, ki tudja, honnan és miért, minduntalan a régi erő költözik belém újra, indo-

kolatlan nyugalom és jókedv, s e percben is csak ezt érzem. A felelőtlen reménységet, a

semmi örömét. Ha ugyan én érzem. S nem az, aki mégiscsak várt ránk. Pár hétig, botcsi-

nálta teológus, ezen merengek majd, azt hiszem. Máshoz fogni amúgy sem kedvezőek a

körülmények. Ahogy Clara mondaná, aki karnyújtásnyi közelségben fekszik mellettem

ebben az ártatlan pokolban: Punktum van, baby.

A dimenzióvándor

Behajtja a könyvet. Lehunyja a szemét. Lelkiismeretes olvasó módjára próbálja össze-

gezni a regény cselekményét. Jól értette-e? Helye sen ítél-e felőle? Jogszerűen rándult-e

görcsbe a gerincvelője minden egyes fejezet után?

Thrillert célzó cyberpunk, hard-boiled sci-fi a legjobbak és legelvetemültebbek közül.

Bűntény 2312-ben. Levágott női fej. A nyomozás hamarosan a többi testrészt is előtalálja.

Akkurátusan helyezgette el a gondviselő brutalitás az univerzum szegleteiben a karokat, a

lábakat, a törzset és a szívet. Milliárd fényévekre egymástól. A nyomozó alakja cizellált sab-

lon: tapasztalt és magányos férfi, várandós feleségéhez hébe-hóba jó. Magá hoz soha.

A soros dramaturgiai fordulat a fölismerés: a holttest más dimenziókból érkezett; a

gyilkosság a jövő műve. Megakadályozható-e egy harminckét esztendő múlva esedékes

borzalom?

Új nyomozati eredmény: a gyilkos meghaladhatatlanul intelligens. Gép. A világ

jövendő ura. Digitális istenség a szilíciumapokalipszisből.

Bejárható-e az idő dimenziója? Esztendők utasává lenni: a detektív előtt világos a fel-

adat. Míg el nem homályosítja a következő információ. Az áldozat kiléte immár nem

titok. Nyers szentimentalizmus rója a sorokat, amelyekből kiderül: saját megszületendő

lányát fenyegeti a kreatív halál.

A regény vége szinte mindegy is. Az Olvasót már más érdekli. Az irodalom vége, a

gondolat vége, a teremtés vége. A létre igézés absztrakt műveletei, amelyekre egy

művészi alkotás képes. És a felelősség, megosztva a szerző és a befogadó között. Mit

szabad? Mit lehet? Mit muszáj?

Kinyitja a szemét. Felüti a könyvet. Tollat vesz elő, és a sorok közé, kalligrafikus gond-

dal és kétségbeesett derűvel, bejegyzi saját narratíváját, hátha megnyílhat, nyomorúságo-

san gyönyörű képzeleti egérút gyanánt, egyéb dimenzió is, nemcsak a retteneté és az

időé, amely talán ugyanaz minden kezdetek óta.
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Hol vannak a szavak, amik a lélek védelmére kelnek?

Valaha szüksége volt az emberiségnek a dühre.

Valaha szüksége volt az emberiségnek az örömre.

Valaha szüksége volt az emberiségnek a bánatra.

Valaha szüksége volt az emberiségnek a boldogságra.

Valaha, valaha, valaha…

Ez a gyász szava egy tovatűnt környezet és kor felett.

Valaha szüksége volt az emberiségnek a hitre,

hogy „én önmagam vagyok”.

Mivel az emberi tudat eddig sem csinált semmi érdemlegeset,

semmi sem fog megváltozni attól, hogy eltűnik.

Ugyanúgy elmennek az emberek vásárolni, mint tegnap.

Ugyanúgy elmennek az emberek dolgozni, mint tegnap.

Ugyanúgy fognak nevetni, mint tegnap.

Ugyanúgy fognak sírni, mint tegnap.

Ugyanúgy, ugyanúgy, ugyanúgy…

Ez egy közösen elvégzendő ceremónia lenne,

az eljövendő örökkévalósághoz vezető úton?

Igen, valószínűleg igen.

Ellenvetés… nincsen.

Nincsenek szavak, amik a lélek védelmére kelnek.

H. Nagy Péter gyűjtése
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HORIZONTOK

VARGA IMRE

Tükröd terébe

Álmaid legmélyéből felhozott

Tépett képekben szó-csend hallgatás

Tárgyaikban nincsen itt s nincsen ott

Az ablakod néma jégrianás

Hó-poklos idődből hogyan kiláss

Szavakkal érző árnyként tébolyog

Szemből szívbe hó-szirmok s jégvirág

A téli kopár fák részeg playboyok

Ami otthonos: elfelé mozog

S rádmarad a fénytelen üres tér

Nincs szád hogy kimondhasd ez én vagyok

S nincs hozzája fül sem hogy kitessék

A formákon átkapó jeges szél

Tükröd terébe épp beléfagyott

Páros nemlét

A tükörterem

üres. Kicsoda néz rám

a te szemeddel?

Tovább

Szavakba törve

a mondhatatlan. Írom

tovább a csendig 
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Visszavonás 

Nincs – mert képzelet

S ez is leírhatatlan

hogyha minden Egy

Én, ének

Minden ajándék

attól, ki kapja – annak,

aki épp átad

Átváltozás

Fordul az idő:

kéken tárul fonákja –

tavaszi égbolt.

Csuang-Ce varázslója

Felsokasítja

a tízezer dolgot most

egyetlen eggyé.
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Beney Zsuzsa két évszaka

Én

Fagytól megrepedt

ég – átlátszódik túlról

a láthatatlan

*

Nevek mögül

Ködben eltűnt a

kert fák s ég –  Nevek mögül

hív az időtlen
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A halászlegény hevenyészve összetákolt kalyibában éldegélt a tele-

püléstől távol, a tenger egyik elhagyott partszakaszán. Már nem volt

olyan fiatal, hogy a családja tartsa el, de olyan idős sem volt még,

hogy ő maga alapítson családot, na meg az anyagi háttere sem volt

meg hozzá. Utóbbit nehéz is lett volna tagadni, hiszen végtelenül

szegény volt, csak tengődött egyik napról a másikra.

Ócska, recsegő-ropogó deszkájú bárkáján minden hajnalban ten-

gerre szállt, felvette a harcot a háborgó őselemmel, kivetette a hálót,

bevonta a rákcsapda ketrecét, birkózott a kötélzettel, tenyere össze-

vissza hasadozott, gyógyult sebekkel volt teli, melyre aztán úgy

rákérgesedett a bőr, mint az öreg embereknél szokott. A tengert

ennek ellenére csupán ellenfelének, és nem ellenségének tekintette,

hiszen már évek óta senkitől nem kapott semmit, a tenger tartotta el,

hát miért is haragudott volna rá? Azt meg csak nem kívánhatta, hogy

a tenger önként adjon bármit is, rendjén valónak érezte hát, hogy

meg kell küzdenie a mindennapi betevő falatért.

A tenger sem akarta őt sohasem elpusztítani, csak küzdelemre

késztette, mintha csupán az akaraterejét tenné nap mint nap próbá-

ra, s lehetővé, hogy tényleg kiérdemelje, amit tőle megszerez. Ha

kicsit bőségesebb volt a halfogás, új deszkákkal megjavíthatta a rozo-

ga bárkát, vagy vehetett egy másik hálót, többre nem tellett. Mint

ahogyan lányra sem. Hiszen a lányok is olyan mércével mértek, mint

mindenki más a világon: van-e valamid, tehetős vagy-e, el tudsz-e

tartani egy asszonyt, gyerekeket. Mivel nem volt semmije, erről csak

álmodozhatott. Meg is tette esténként.

Miután elfogyasztotta egyhangú vacsoráját, kiült a tengerpartra. És

akkor minden megváltozott körülötte. A napközben haragvó tenger a

szeme előtt szelídült meg. Lábaihoz csendesen simultak a hullámok,

halk loccsanással futottak a partra, fáradhatatlanul igyekeztek felé,

mintha őt akarták volna elérni. A selymes víz simogatta a bőrét, lágy,

sós szellő borzolta a haját. Előtte hajladoztak a víz alatti bársony mosza-

tok, mintha táncot lejtenének, kacérkodva vonva magukra révedező

tekintetét. Szerette a tengert. Olyan fájdalmasan szép volt a látvány.

Szemében visszatükröződött a lenyugvó nap tüze, mely lángoló vörös-

re festette a tenger azúr fényét, majd a hanyatló nap belebukott a vég-

telenbe, és a nagy víz kioltotta a tüzet. Ezt csodálta minden este, s a

csendet, mely telítve volt a nászukat ülő kabócák örökös cirpelésével,

a tenger mormogásával, a partra csapódó hullámok halk, egyenletes

neszével, s a szelídülő langy fuvallat érzéki susogásával.
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MESTER GYÖRGYI

A tenger
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Napszálltával a tenger fölé mélyfekete lepel borult, elfedve minden rosszat, minden

csúfságát a keserves életnek, s betakarta őt is. Ilyenkor aludni tért szerény fekhelyére,

melyet uszadékfából ácsolt, száraz tengeri fűvel bélelt, mégis milyen jó alvás esett rajta.

Csak azzal nem volt kibékülve, hogy az álom sem hozta el a mámorító, boldog érzést,

melyre mindig is vágyott, átélni egy szerelmes éjszakát.

A dagály érkeztével a tenger minden éjjel kiszökött a medréből. Ő is szerette a fiút.

A napcserzette fiatal arcot, a fekete, szomorú szemeket, a rakoncátlan hajat, mely olyan

hullámokat vetett, mint maga a haragvó tenger. Hol a szülöttének érezte az anyátlan-

apátlant, hol a szeretőjének, kivel szakadatlan kívánt együtt lenni, együtt érezni, léleg-

zeni… A kalyibához igyekezett hát unos-untalan, de hullámai nem bírták erővel, s előbb

haltak el a kagylótörmelékes parton, minthogy elérték volna azt.

Egy éjszakán azonban, amikor tán a hold is kirúgott a hámból, a dagály szokatlanul

megnövelte a vizet. A tenger kilépett medréből és visszatarthatatlanul nyomult a kuny-

hó felé. Nyitott ajtaján beáramlott, és körülölelte az egyszerű fekhelyet. Selymes hullá-

maival betakarta a fiú testét, a nedves, apró tajtékok az ajkát paskolták, s az alvó arcán

cirógatva átsuhant a tengeri moszat. A fiú álmában úgy érezte, ezer lágy kar öleli langyos

öleléssel, nedves csókok érintik az ajkát, homlokát befedte egy szép lány dús hajzuhata-

ga. Boldog volt. Soha át nem élt kéjes érzés töltötte el, a boldogság bódulata, melyből

nem akart felébredni. A tenger pedig először csak ringatta a fekhelyet, majd megemelte

és hullámzó hátára vette. Kivitte az egyszerű lakból, ringatva vitte magával, vissza az

anyabölcsőbe. A nyílt vízen aztán a szerelmes-halálos ölelés még szorosabbá vált, s a

tenger a fiút lehúzta mélységes mély kútjába, örök álommámorba temetve, amelyből

nincs ébredés...

Romulus
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Egy fekete sapkának

„So close to the flame

burning brightly

it won’t fade away

and leave us lonely”

HIM: Close to the Flame

És akkor kukorékolt a kakas.

A cigarettafüst spirálba tekeredve szállingózott a Tévelygő juhász

és az Aldebaran felé. Előbb a mohával benőtt, hóval telehintett cse-

repeken mászott felfelé, meg-megcsusszanva – érthető –, hisz tél

volt és karácsony. Huszonnegyedike, pár perccel múlt éjfél.

A füstélet nem épp egyszerű. Lényegében sziszifuszi meló az

egész, tudni kell ugyanis, hogy minden füst, legyen afrikai, orosz,

tadzsik, iñupiat, sőt akár még észak-koreai is, szóval hogy minden

füst arra törekszik, hogy egyben tartsa önmagát. Persze a fentebb

emlegetett egyed – mint bizony összes fajtársa – nem hallott még az

entrópiáról, így tovább próbálkozott. Megpihent kicsit a kiskonyha

mohával benőtt, hóval telehintett cserepein, aztán ugrás közben

kezét-lábát elejtve huppant át a felhőkarcoló ezüstfenyőre. Elfo ga -

dom, ez kicsit túlzás, az emlegetett szúrós luc ugyanis csak az igen

mélyre bukó felhők gyomrát volt képes szétmetélni.

Néztem, ahogy bele-beleharapott egy újabb tűlevélbe, s tovább-

lendítette magát a következő, ruganyos ágra. Közben persze terítet-

te a testrészeit, mint ahogy az olümposziak a mannával ezt sohasem

tették. A füst gyorsan eszkábált diagnózisom szerint bélpoklosságban

szenvedett. Azonban mit ne mondjak, kitartó egy füstkó volt. Csak az

utolsó előtti ágnál tűnt el. Jókorát slukkoltam ekkor, s utánaeresztet-

tem az öccsét is, hátha nagyobb szerencsével jár, és sikerül eljutnia a

csúcsra. Az íze alapján persze a húga is lehetett.

A Szamárkák, Krisztus szekere és Kikelet-hírmondó sakkozni

kezdtek odafenn, mert megtehették. Lehallottam a sok I-t és Á-t.

Egészen addig figyeltem őket, amíg a kisebb Szamárka lova levette

Krisztus szekerének bástyáját. Mit levette, lepatkolta a horizontról.

A hatalmas őrtorony ott landolt a házunk előtt az aszfaltúton.

Kétharmad részt a tőlem távolabb, felmaradt részt pedig a hozzám

közelebb eső sávon terpeszkedett. Csak az egyik lőrése tört le zuha-

nás közben; ott hevert az árokban. A torony azonban – a kettő egyi-

ke – jól volt. Kikerülni persze – még ha tekintettel is vagyunk az ará-
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BAKA L. PATRIK

Mért ne lehetne örökké karácsony?
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nyokra – egyik irányból sem lehetett. Ezen jót kuncogtam – olyan palócosat –, aztán

nagyot rúgtam a lábam előtt heverő tetembe.

Annyit talán elmondhatok, hogy ez már a tizenhárom és feledik rúgásom volt, és a

hetedik cigarettám. Mindig filterig szívtam, ezért sárgultak és feketedtek meg idejekorán

az ujjaim, s ezért tátongott folyton fekély az egyiken. Hogy tudjam, hogy élek. Vagy nem.

A dobozban hét cigaretta volt, tehát E=mc2, az utolsót pampogtam. Meg kell hagyni, az

azért különös, hogy az óvatos bökéstől a kapufadöntő rúgásig terjedő skálán belül a teljes

arzenált bevetettem, és mégsem értem el semmiféle eredményt. Semmit. Az ernyedt test

minden ostromnál elmozdult, ide is és oda is, kicsit is és sokat is, de rúghattam akármekko-

rát, folyton visszagördült alaphelyzetébe, változatlan ábrázattal, tudniillik csodálkozott.

Vannak azok a kis hülyék, akik belefekszenek a hóba, és ahogy a kezüket és lábukat fel-

le, le-fel húzogatják, holmi antropomorf angyalkákat nyomnak bele. A tetem igen hasonló-

an hevert ott a mintával a háta mögött, azzal az apró különbséggel, hogy a csilingelő kacaj

helyett néma volt, az arca hófehér, akár Lugosié ’31 táján Majdnem erdélyben, mosoly

helyett pedig – ahogy mondottam volt fentebb – egyszerűen csak csodálkozott. Meg volt

lepődve. Megilletődött rajta, ahogy a csillagképek sakkoztak, és ahogy lezuhant a bástya a

horizontról, és ahogy elfoglalta az egész úttestet, és ahogy meghalt. Mert halott volt, ez

biztos, olyan halott, amennyire csak egy halott halott lehet. Ahhoz azonban semmi kétség

sem fér, hogy az ő lenyomata profibb munka volt, még ha a színekkel akadt is egy kis prob-

léma. A kis hülyék ugyanis igen gyakran elfelejtkeznek a glóriáról, az pedig – mondanom

sem kell – az antropomorf angyalkák elengedhetetlen tartozéka. Mint a szárny. Csekk. Mint

a talár. Csekk. A glóriára viszont, arra csak a mi halottunk figyelt. A vér és az agyvelő egy-

két cafata napsugarak módjára loccsant szét a jéggel borított betonon. Mintha a Vérrel ver-

sengő csillag költözött volna a koponyája alá. Profi glória, nem vitás.

A bagó elszállt, új után kutattam. Kihúztam az egyiket, az orrom alá nyomtam, és

megszagoltam. Finom, erős dohány. Ahogy az öngyújtó lángja fellobbant, életet lehelt az

éjszakába. Nem csak a cigaretta vége izzott fel, mint autók féklámpái az ütközés előtt,

hanem a halott arcán is megnyúltak az árnyékok. Az orra mintha egy égnek meredő szarv

lett volna. Az utolsó egyszarvú hevert ott előttem. Hogy megöljem a mitikus patást, a

torzó fölé hajoltam. Láttam őt. Fényben úszott.

Mondanak olyat, hogy halottról jót vagy semmit. Legyen. Az arca nagyon ismerős

volt, mintha milliószor láttam volna már, s bár a nevére nem emlékeztem, úgy gondol-

tam, soha nem nézett még ki olyan jól, mint akkor és ott. Mit tesz a körszakáll?!

A kakaskukorékolás újra belerezonált a világba.

Kezdett hideg lenni. Előkotortam a zsebemből, majd a fejembe nyomtam a sapkámat.

Tiszta víz volt hátul a hajam. Érthetetlen, pedig az állásba azért még én sem szoktam

beleizzadni. Tudtam, lassan be kéne menni már. Felmelegedni. Nehezen mozogtak az

ujjaim. Feléledni.

Hó zúdult a pléhtetőről. Épp időben ugrottam félre. Engem is betakart volna, mint a

tetemet, ha nem vagyok elég gyors. Rám csak pár hópehelyszilánk jutott, az ő arcát

azonban félig maga alá temette a sűrű, fehér takaró. Odatérdeltem mellé, és elkezdtem

letisztítani az arcát. Nagy nehezen sikerült, kivéve a szeme alól. Élettelen arcán ott

maradt pár kristály, hogy pár könnycsöppé olvadjon szét. Nem tudtam lekaparni őket.

Keleten háború dúlt. Vörös lett az ég alja a vértől. Hát még karácsonykor is? Még

most is egymásba haltok bele? Még most is elfelejtitek a körforgást? – gondoltam.

Keleten háború dúlt. Hajnalodott.

Elindultam, hogy bemásszak az ablakon. Szentestén így dukál, Santa sem csinálna

mást. Utáltam, amikor a porhanyós faltól fehér lett a kabátom. Persze mindig fehér lett.
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Kontrasztszigetek a kontrasztóceánban. Megragadtam a párkányt, felhúztam magam.

Ablakszárny be, a függöny megfeszült. Hallottam. Egyik láb a radiátorra. A hó cipőtalpi

barázdákba ragadt sűrítménye megadta magát. Végigfolyt a forró fémen. Beraktam a

másik lábamat is. Bent voltam.

Köd volt.

És hideg.

És sötét.

És hó hullott.

És jég volt a talpam alatt.

És csúszott.

Aztán a köd köddé vált.

És a kakas újra kukorékolt.

A fenyőfán füst kúszott fel, hogy meghaljon a hegyén. A kiskonyha tetőgerendáin

mohával benőtt, hóval telehintett cserepek sorakoztak. Ott várták a pirkadatot. Jött. Én

pedig a tetemre meredtem. Az arca csupa hó volt. Pont, mint mielőtt lesöpörtem volna.

– Mi az Istent keresek én itt?

Sakk matt! – dörögte Krisztus szekere a horizonton. A Szamárka búsan iázott. Isten

kalácsa pedig nagyra tátotta a száját, és úgy kacagott a világon. Az elején, a végén, és

azon, ami közötte van.
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A röfi
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Hajnalhasadás.

A Tündérek fordulója után a Tündérek tánca következett. Micsoda bál ez, gondoltam,

ahogy a Tejúton végigcsorogtak a hangjegyek, és lecsöpögtek az égről, hogy a fülem

ívén csúszdázzanak tovább. 

Közel a láng

fényesen ragyog.

Nem, nem tűnik el

csak hagyj magunkra már.

Táncolni akartam, nem akartam, hogy vége legyen. Pedig hajnalodott. És a hajnal veszé-

lyes. Az éjszakában mindenki egyenlő. Az éjszakában én is egyenlő voltam vele, ott, egy

másik városban, egy másik fenyő alatt, novemberben, karácsony napján. Táncolni akar-

tam vele a Tejút hídján, fel, amíg megreped a horizont és összeomlik az univerzum.

Bátorság. Igen, de most pihennem kell.

A virradat előretört keleten, ott, ahol háború dúlt. Először mindig keleten, csak aztán

nyugaton. És egyszer minden vörös és egyszer minden fekete, és én lefekszem, mert

melegem van. Hisz a hajam is izzadt a tarkómon, ez a fránya hó úgy melegít. A torony-

ra meredtem a házunk előtt vezető úton. Ott, ahol az a lőrés letört, a Kaszás csillag

dohányzott. Mielőtt lehunytam volna a szemem, megnéztem, hány szál van még nálam.

Hét volt. Ez pedig megnyugtató. Egyet sem lopott el.

Havazott.

Aztán egy sikoly. Csodálkoztam. Mire jó ez?... Ismerős.

Aztán egy üvöltés. Megilletődtem. Illetlenség. Minek kiabálnak?... Ismerős.

Nem éreztem, ahogy a szülők a halott arcához értek. Nekem csak az számított, hogy

jobban néztem ki, mint valaha. A körszakállra gondolok.

A csillagok megmerevedtek, a Tévelygő juhász, az Aldebaran, a Szamárkák, Krisztus

szekere, a Kikelet-hírmondó, a Vérrel versengő csillag és persze Isten kalácsa, a Tündérek

fordulója és a Tündérek tánca, na meg az Orion, amit Kaszás csillagként is ismernek.

Megfeszültek a horizont vásznán, december huszonnegyedikén, majdnemkarácsonykor.

A mentő egész gyors volt, alig lehetett elszívni hét szál cigarettát, amíg kiért. Aztán

épp a ház előtt megcsúszott, és kettétépve a kovácsoltvas kerítést, a szúrós luc törzsé-

nek hajtott. A motorháztetőből előtörő fekete füst az ezüstfenyő csúcsánál is tovább nyúj-

tózkodott. Ahogy a másik mentőautó is kiért – amely a mentősökért jött –, a sofőr csak

a fejét csóválta, és egyfolytában azt hajtogatta:

– Mintha lepattantam volna róla, érted? A levegőről. Mint egy kőfalról.

És akkor kukorékolt a kakas.

A cigarettafüst spirálba tekeredve szállingózott a Tévelygő juhász és az Aldebaran

felé. Előbb a mohával benőtt, hóval telehintett cserepeken mászott felfelé, meg-meg-

csusszanva – érthető –, hisz tél volt és karácsony. Huszonnegyedike, pár perccel múlt

éjfél…
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„Tintába mártom tollamat

és tiszta, kék égbe magamat.”

József Attila

A késő modern majd a posztmodern nyelvi fordulat felszámolta azt

az elképzelést, hogy a szöveg (különösen az irodalmi, és különösen

a líra) bármilyen vallomást, önkifejezést lehetővé tenne. A nyelvbe

vetett hit meginog, erre mutatnak rá Heideggernek, Wittgensteinnek

a nyelvre, a kimondás lehetőségeire vonatkozó megállapításai, illet-

ve később a dekonstrukció nyelvvel (az írással, illetve a retorikával)

kapcsolatos elgondolásai. A címben kiemelt két fogalom (a költészet

és a teremtés) egymáshoz való viszonya ennek megfelelően kétféle-

képpen értelmezhető, bizonyos szempontból ambivalens. „Az Isteni

Akarat, a Természet Törvénye, s a mindenség szervező és rendező

elve az emberi tapasztalatvilág egyik legjelentősebb archetípusa”1,

írja Koestler, a költészet azonban – szinte közhely – önmagában a

teremtés egy módozataként értelmezhető, a költő ebben a logikai

rendszerben a teremtő. Abban az értelemben, hogy a szavak, han-

gok, szókapcsolatok, mondatok (illetve ezek töredékei, ezek hiánya)

felhasználásával a nyelv közegében, terében létrehoz valamit (tartal-

mat? gondolatot? hangzást? képet?), ami korábban nem létezett.

Azonban ezt a teremtést megelőzi egy másik teremtő aktus, amely a

nyelv autonóm működéséből következik – a „nullpontra visszatérés”

talán épp ennek a sajátosságnak, nyelvi megelőzöttségnek a felisme-

rését is feltételezi. A nyelv ugyanis nem rendelődik alá a gondolko-

dásnak, a természetéhez hozzátartozik, hogy nemcsak „leír”, hanem

egyúttal „előír”2, például kereteket határoz meg a majdani költemény

számára. A költészet ebben az értelemben a nyelv alkotó működésé-

nek az eredménye, a költemény nemcsak a költő, hanem a nyelv

„teremtménye” is: a költészet csak a nyelv dinamikus működése

következtében tekinthető teremtésnek, és ez a tény olyan, a költé-

szethez társított kategóriákra is hatással van, mint az „igazság”, a

„morál” vagy a „vallomás”. Az alábbiakban ezeket a kategóriákat,

pontosabban ezeknek a nyelv működéséből következő elbizonytala-

nodását gondolom végig.

A Grammatológiában Derrida a nyelv fenyegetettségét jelenti be,

ezzel együtt pedig magának a jelnek a devalvációját: „Maga a ’nyelv’

szó devalvációja, és az a mód, ahogyan hitelt adunk a nyelvnek, a
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1 Arthur KOESTLER, A

teremtés, Budapest,

Európa Könyvkiadó,

1998, 434.

2 A problémát

bővebben lásd

SZABÓ L. Imre,

Wittgenstein a nyelv

leíró és előíró funk-

ciójáról, Világosság,

2003/11–12.,

157–162.

MIZSER ATTILA

Költészet és teremtés
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szótár elégtelenségét árulja el; az olcsó csábítás kísértése, a pasz-

szív divatba-feledkezés, az avantgarde tudat, azaz a tudatlanság –

mind erről tanúskodnak. A ’nyelv’ jel inflációja magának a jelnek

az inflációja, abszolút infláció, maga az infláció. Egyik vetülete

vagy árnyéka szerint azonban mégis maga is jel: e válság egy-

szersmind szimptóma. Mintegy önmaga ellenére jelzi, hogy egy

történelmi-metafizikai korszak végül is kénytelen nyelvként meg-

határozni problematikus horizontjának egészét. Nem csupán azért

kényszerül erre, mert mindaz, amit szándéka szerint ki óhajtott

ragadni a nyelv játékából, visszafoglalva található meg ugyaneb-

ben a játékban, hanem azért is, mert – ugyanezért – a nyelv saját

létében van fenyegetve, ide-oda hányódik a határtalanságban, de

éppen abban a pillanatban utalódik vissza saját végességére, ami-

kor úgy látszik, hogy határai eltűnnek, éppen abban a pillanatban,

amikor megszűnik az, hogy magába foglalja és bekerítse a nála

egykor többnek látszó végtelen jelölt.”3 A nyelv fogalma ily

módon túlnőtt saját magán, Derrida szerint ez egyrészt az írás

fogalmának bevezetésével egyensúlyozható ki, másrészt pedig

azáltal, hogy a jel fogalmát vizsgáljuk meg. Az írás nem fogható fel

többé másodlagosként, nem jelöli azt, amit nyelvnek nevezünk,

hiszen ő maga kezd nyelvként viselkedni: ez a nyelv fogalmának

szétfeszítéséhez vezet. A másodlagosság sem csak az írás attribú-

tuma, hanem minden jelölő rendelkezik ezzel, és mint ilyen, egy-

fajta játékban vesz részt: a jelölő és a jelölt elválasztódik egymás-

tól, létrejön a hivatkozások játéka, amelyben nem szükségszerű a

jelölő-jelölt összetartozása, és ezáltal lerombolódik a jel fogalmá-

nak logikája.4 A struktúra, a jel és a játék a humántudományok

diszkurzusában című szöveg is hasonló felépítéssel, kiindulópont-

tal rendelkezik, ott azonban a jelentés egy szövegen belül helye-

ződik át újra meg újra, az értelmezés egysége ezúttal nem a jel,

hanem a textus, amely éppúgy nem képes a rögzített jelentés

megalkotására, ahogy a jel önmagában is egy dinamikus tényező.5

Az idézett Derrida-tanulmányok a nyelv természetére mutatnak rá,

arra a szükségszerű elhajlásra, amely minden megszólalásban tet-

ten érhető, és amely a retorikai olvasás alapját képezi Paul de

Mannál. Az olvasás allegóriái című munkájában megjelent tanul-

mányok mindegyike a nyelv kettős természetéből indul ki. Paul de

Man ebben a kötetben többek között Rousseau Vallomásait elem-

zi.6 A Paul de Man-fejezetnek a címe („excuses”, a fordításban

„mentegetőzések”) jellemzi Augustinus Vallomások című művét

is7, amelyet az antik és a kora keresztény gondolkodásmód

összegzéseként tartanak számon, és amely nyelvi-poétikai meg-

formáltságát tekintve is határhelyzetben szituálódik. A műre

vonatkozó történeti állásfoglalások közül azok lesznek számunkra

fontosak, amelyek valamiféle stílus- és kommunikációfejlődést

érnek tetten a Vallomásokban. Elsősorban Balogh József (és hozzá

kapcsolódóan Balogh megállapításainak reflexiójaként Demeter

Tamás) tanulmányai jelentenek támpontot, ugyanis Balogh bizo-

3 Jacques DERRIDA,

Grammatológia, ford.

Molnár Miklós,

Budapest, Magyar

Műhely – Életünk,

1991, 25.

4 Vö. Uo., 26.

5 Vö. Jacques DERRIDA,

A struktúra, a jel és a

játék a humántudomá-

nyok diszkurzusában,

ford. Gyimesi Tímea,

Helikon, 1994/1–2.,

21–34.

6 Vö. Paul DE MAN,

Mentegetőzések

(Vallomások) = Uő., Az

olvasás allegóriái, ford.

Fogarasi György,

Budapest, Magvető,

2006, 323–349.

7 AUGUSTINUS,

Vallomások, ford.

Városi István, Budapest,

Gondolat, 1982. De

Man Az önéletrajz mint

arcrongálás című írásá-

ban is említi ezt a

művet. Paul DE MAN,

Az önéletrajz mint arc-

rongálás, ford. Fogarasi

György, Pompeji,

1997/2–3., 93–94.
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nyos mértékig a szóbeliség és írásbeliség metsze-

tében, konfliktusában is értelmezi Augustinus

művét.8

Balogh Szent Ágoston konfessziói című írásá-

nak legfőbb tézise az ún. „formális megtérés”:

olvasatában a személyes megtérés történetét pre-

zentáló mű egy esztétikai jellegű fordulatot is vég-

rehajt: „Szent Ágoston VALLÁSOS megtérését,

amelynek története a Confessiones, egy

FORMÁLIS, mondhatnók esztétikai előzi meg […]

Ez a megtérés: Augustinus lassú eltávolodása a

tradicionális irodalmi műveltségtől és közeledése

a Szentíráshoz.”9 Balogh a későbbiekben kifejti,

hogy a távolodás egyben Augustinus írástechniká-

jában is fejlődést jelent: az antik, világi szerzők

helyett új tematika iránt érdeklődik, ennek követ-

keztében „a merőben új tartalom addig fenyeget-

te a régi formákat, míg ezek hozzáidomultak”.10

Eszerint a Vallomásokkal új latin stílus jött létre,

amely történeti szempontból mintegy átmenetet

képez a zsoltárok nyelve és a középkori misztiku-

sok kifejezésmódja között.11 Demeter Tamás a

Hangzó oldalakhoz írt bevezető tanulmányában

meggyőzően bizonyítja, hogy ez tágabb értelem-

ben a szóbeliséghez és írásbeliséghez kötődő kul-

túra határmezsgyéje12 és ezzel együtt összeütkö-

zésének a terepe (a tanulmány gondolatmenetére

a dolgozat nem tér ki, az antik, retorikán alapuló

műveltség oralitáshoz, hangzóssághoz való

kötöttsége azonban könnyen belátható, úgy,

ahogy az a tény is, hogy a középkor számára a

könyv, az írott szó vált hangsúlyosan jelentőssé).13

Balogh és Demeter tanulmányában közös,

hogy bár elismerik a Vallomások stílus- és kom-

munikációtörténeti határhelyzetét, valamiféle szel-

lemi „leszámolásként” értik, olyan műként, amely-

nek nem titkolt célja, hogy bizonyítsa Augustinus

múltjától való elszakadását, nemcsak személyes

meggyőződését tekintve, hanem nyelviségében, a

kultúrához való viszonyában is. A mű szövege

explicit módon alátámasztja ezt az olvasatot,

hiszen számos szöveghelyet idézhetünk, amely-

ben a szerző hangoztatja elfordulását mindattól,

amit a retorika jelent, illetve amivel összefügg14:

gyermekéveinek leírása során bírálja az oktatást,

amelyben részesült („Ezek Aeneásnak nem

tudom, miféle vargabetűs kóborlását verték a

fejembe […]”15); a módszert, amellyel oktatták
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8 Vö. például Baloghnál: „A Biblia szent

Ágoston mindennapi olvasmánya lesz, és

amikor két évvel később, mérhetetlen lelki

nyomorság után, a megváltó tolle lege-t

hallja, az első könyv, ami kezeügyébe

kerül, az asztalon fekvő – egy perccel

korábban félretett – szent Pál…concitus

redii in eum locum, ubi sedebat Alypius:

ibi enim posueram codicem apostoli, cum

inde surrexeram. [Izgatottan visszamentem

hát arra a helyre, ahol Alypius ült: mert itt

tettem le az apostol könyvét, mikor fölkel-

tem.] S egyszer – ki tudja, talán először

életében – a rétor szakít az életelemével, a

hanggal: arripui, aperui et LEGI IN SILEN-

CIO capitulum que, primum coniecti sunt

oculi mei. [Megragadtam, s fölnyitottam és

elolvastam némán a szakaszt, amelyre

legelébb esett pillantásom.] VIII. 29. Így a

»tolle lege« világtörténetivé vált nagy jele-

nete nemcsak a vallásos konverzáció betel-

jesülése, hanem a formális megtérésnek is

szinte szimbolikus szónoki forma kultusza

volt; ennek a kultusznak a tárgya s az esz-

köze: a SZÓ. Nemcsak egy mélyen –

műveltségében és ízlésében – gyökerező

ideál ritmusa, hanem még mélyebben – az

öntudat alatt – fészkelő szokás szakad meg

folytonosságában, amikor szent Ágoston a

tolle lege [vedd, olvasd] percében az apos-

tol igéit NÉMÁN olvassa. A régi ideál

helyébe új lépett: nem uerba [szavak]

hanem sententiae [érzések], nem lingua

exercitata [gyakorlott nyelv], hanem cor

castum [tiszta szív], nem hang, hanem az

érzés vezet az új birodalomba: novit non

esse uocem ad aures dei nisi animi affec-

tum. [tudja, hogy nem jut el a hang isten

füleihez, csakis a lélek affektusa] De catech.

rud. 9, I.” BALOGH József, „Vasa lecta et

pretiosa”. Szent Ágoston konfessziói. Egy

stílustörténeti tanulmány vázlata

(Bevezetés) = Uő., Hangzó oldalak,

Budapest, Kávé Kiadó, 2001, 25.

9 Uo., 25.

10 Uo., 33.

11 Uo., 72.

12 Ehhez szeretnék egy, a problémát más

oldalról közelítő, a gondolatmenetembe

illeszkedő szövegrészletet idézni: „Ahogy

a körülöttünk élők nyelvi jeladásait a

fülünkkel fogjuk fel, Isten tanításának meg-

értéséhez is »fül«, ámde »belső fül« szüksé-

ges. Ebben a hasonlatban több minden rej-

lik, s ezt a gazdagságot vázlatosan fel kell

tárnunk. Először is arra kell rámutatnunk,

opus-27_opus-5.qxd  9. 11. 2013  21:37  Page 46



(„Az engem folytonosan noszogatók sem jártak

helyes utakon […] Ők nem törődtek vele, nem

gondoltak rá, hogy mire fordítom majdan a folyto-

nosan kényszerített tudást.”16); az erkölcstant,

amely tanulmányaihoz kapcsolódott („Vajon nem

miattad kellett olvasnom a mennydörgő és házas-

ságtörő Jupiterről? Ezt a két dolgot nem cseleked-

hette meg, mégis színre vitték, hogy a valóságos

házasságtöréshez az utánzásra sarkalló példa ő

legyen, míg hamis mennydörgése kendőzi a

gonoszságot.”17); és végül a Vallomások szerzője

hevesen elutasítja a retorikát, a beszédművésze-

tet, mint technikát („Nem a szavakat marasztalom

el, mert olyanok a szók, mint szépmívű edények,

hanem vádolom a tévelygés borát, amellyel a

részeg tanítók belül kínálgattak.”18)

Azonban, ahogy Balogh Józsefnél olvashatjuk,

Augustinus „a stílusával szakítani nem tudott”19,

épp ezért azt mondhatjuk: bár a Vallomások szer-

zője explicit módon elutasítja a tradicionális

műveltséget, ezen belül is a retorikát, implicit

módon mégis ez a technika/beszédmód irányítja a

szövegét, amely a szövegformálás során óhatatla-

nul lelepleződik. Paul de Man kifejezésével élve

egyfajta „nyelvi szorongatottságot”20 észlelhe-

tünk, hiszen a konfessziók (gyónások) nem egy-

szerűen a bűn megvallására, hanem a magyaráza-

tára irányulnak. Három motívum emelhető ki,

amely Augustinus szövegének létrejöttét nagy-

mértékben befolyásolja, és amely a tisztán „vallo-

másos”21 beszédmódot ellehetetleníti: a keresz-

tény „retorika”, az önéletrajziság kérdése, vala-

mint az apologetikus beszédmód vizsgálata látszik

szükségesnek (azonban csak az első könyv olvasa-

tára szorítkozva).

Augustinus Vallomásai (ellentétben például

Rousseau, igaz, jóval későbbi, hasonló című művé-

vel) dialogikus beszédmódban íródtak: a vallo-

mástevő nem „önmagáért” hajtja végre a gyó-

nást22, hanem egy meghatározott beszédaktus

nevében. A belső gyötrődés (labor intus) így

elveszti intimitását, a másik megszólítása minden

esetben irányítottá, „viszonyítottá” teszi a megnyi-

latkozást, és valamely, a másikhoz kapcsolódó cél-

nak rendeli alá. És bár Augustinus megszólítottja

nem evilági, kézzel fogható beszédpartner, a köz-

lés jellege szerint hallgatóságra, olvasóra tart szá-

mot. A műben gyakran visszatér a „hívogatás”
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hogy a »belső fül«, a »belső hallás« kialaku-

lása – a testi fültől eltérően, amit készen

kapunk – folyamat, mert senki sem nyeri el

születésével. Ahogy szemünk, fülünk a leg-

érzékenyebb szervünk, az Isten szavára

érzékeny, azt befogadó lelkivilág is hallatla-

nul érzékeny »felfogókészülék«. A követke-

zetesen biblikus nevelésnek van egy a fej-

lődést segítő, felgyorsító szerepe […]. A

»halló fül« kialakulásában azonban nem a

körülmények játsszák a legfontosabb szere-

pet, hanem egy embernek a legmélyebb,

legszemélyesebb belső gondolatai és dön-

tései.” VANKÓ Zsuzsa – REISINGER János,

Bevezetés a Biblia tanulmányozásához,

Budapest, Bibliaiskolák Közössége, 1993,

236.

13 DEMETER Tamás, Egy mű és kontextusa =

BALOGH, Hangzó oldalak, 20.

14 Vö. Barthes nyomán a retorikát mint

metanyelvet a következő gyakorlati tarto-

mányokra oszthatjuk fel: 1. Technika, 2.

Oktatási forma, 3. Tudomány, 4.

Erkölcstan, 5. Társadalmi gyakorlat, 6.

Játékos gyakorlat. Ld. SZABÓ G. Zoltán –

SZÖRÉNYI László (szerk.), Kis magyar retori-

ka. Bevezetés az irodalmi retorikába,

Budapest, Helikon, 1997. 6.

15 AUGUSTINUS, I. m., 42.

16 Uo., 41.

17 Uo., 47.

18 Uo., 48.

19 BALOGH, I. m., 38.

20 DE MAN, Mentegetőzések, 348.

21 Az elmélkedés természetéről lásd: „[…]

a tűnődés valaminek a feltűnésével veszi

kezdetét. Amikor valamit feltűnőnek talá-

lok, felfigyelek rá; figyelmemet ráfordítva

arra törekszem, hogy jobban szemügyre

vegyem; figyelemmel tüntetem ki. Ebben a

figyelemben az, amit feltűnőnek találtam,

fokozatosan elveszíti kitüntetett helyzetét;

az ami a figyelemben feltűnik, ugyanabban

a figyelemben tűnik el. Ezért a tűnődés –

másodszor – nemcsak valaminek a feltűné-

se, hanem ugyanannak az eltűnése is.”

MEZEI Balázs, Vallás és hagyomány,

Budapest, L’Harmattan, 2003, 294.

22 Vö. De Man, I. m., 325.
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motívuma, a tulajdonképpeni beszédaktus, amely megteremti a dia-

logikus szituációt, és amely indokolttá teszi a megszólalást: „engedj

mégis csak szóhoz jutnom”23, olvashatjuk egy helyen. A dialógus -

szerkezetre jellemző, hogy csak a vallomástevő szólal meg, az így

kialakult beszédmód pedig a hit egyfajta bizonyítéka, valamint a bűn

(és persze a megtérés) prezentálásának eszköze, Kierkegaard (Anti-

Climacus álnéven közzétett) fejtegetései szerint is: „Hívő pedig csak

úgy lehet az ember, ha megalázott állapotában keresi fel Jézus

Krisztust, aki a botrány jele és a hit tárgya. […] ő hallgat, a

Megalázott beszél.”24 Hiszen Isten, Jézus Krisztus vagy valamely

szent megszólítása jelenvalóvá teszi a megszólítottat azok számára,

akik hiszik a létezését – a beszédhelyzet kialakítása pedig legitimmé

teszi magát a hitvallást.25

Ezzel magyarázható, hogy a Vallomások sem csupán (Balogh kife-

jezésével) lélektörténet: a személyes lét eseményeit meglehetős

rendszerességgel fragmentálják a hittétel körébe utalható szövegek

(imák, invokációk, könyörgések, himnuszok, zsoltárcitátumok és per-

sze a megszólítások, kérdések, válaszok).26 Ezek a jegyek teszik egy-

ségessé a művet, és egy létező (vagy inkább kialakulóban lévő)

hagyomány körébe integrálják. A konfesszió, a gyónás ezáltal egy

mechanizmus részévé válik, vagy legalábbis mechanikus nyelvi

működések között tűnik fel. A könyörgések, meditációk között meg-

jelenő személyes események időnként illeszkednek ebbe a kontex-

tusba: az Istenhez való beszéd retorikájával egybevág az a tény, hogy

Augustinus a Vallomások idején már nem olvas antik szerzőket, vala-

mint az, hogy a „tolle, lege” eseménye is csak a Vallomásokban tűnik

fel misztikus mozzanatként, a korábbi művek jóval prózaibb szem-

pontból tekintettek a megtérés mozzanatára.27 Persze utalhatóak len-

nének ezek a jelenségek a véletlen, az öntudatlan alkotás körébe is,

azonban egyes mozzanatok határozottan művész cél jelenlétére

mutatnak, ilyen a zsoltárcitátumok által provokált érzelmi hatás, vagy

az imarészek, amelyek egy műegész elemei, és rendezettséget hoz-

nak létre Augustinus könyvében.28 Vagyis Balogh József sem tagadja

a tudatosságot, amely a mű felépítettsége, hatása és üzenete szem-

pontjából működik – hozzátehetjük, hogy retorikailag, hiszen a meta-

forák használata, a zeneiség, az arányérzék olyan tulajdonságok,

amelyek nem idegenek Augustinus előképzettségétől.

A fentebb leírtakból nem következik közvetlenül, hogy a konfesz-

sziók, a gyónások érvénytelenek lennének: a lejeune-i paktum értel-

mében, amennyiben a szerző és az olvasó is hajlandó hinni a leírtak

hitelességében, létrejön az önéletrajzi szöveg.29 Úgy tűnik azonban,

hogy Augustinus nem bízik szövege, azaz életrajza hitelességében: a

gyermek- és ifjúkor leírása során számtalan olyan kijelentéssel talál-

kozunk, amelyek bizonytalanná teszik a szöveg referencialitását. Ezek

egyik típusa az emlékezet esendőségét tételezi, vagyis tudatában

van a szöveg keletkezése és az események közötti távolságnak, vala-

mint annak, hogy az önéletírás kiindulópontja a jelenlegi tudás (amit

másoktól hallunk, amit magunk gondolunk a gyermekeket szemlél-
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ve). Ez a reflexivitás figyelemre méltó, kétkedésre az adhat okot,

hogy ettől függetlenül a gyermekkorról mondottakat is tényként

vezeti be, nem pedig esetlegességként, és használja is ezeket a meg-

téréséről kialakított kép árnyalásához. Az így támadt ellentmondást

azonban feloldja: „...te akartad, hogy az ember mások nyomán von-

jon magára következtetést, és sokfélét higgyen önnön személyéről

csacska asszonyi szájak tekintélyének is. Voltam már akkor és éltem

már akkor. Már csecsemőkorom utolján keresgettem a jeleket, hogy

velük érzéseimet másokkal közöljem.”30

Az emlékezet hiányosságainak bemutatása két szempontból fon-

tos. Egyrészt az emlékezés bizonytalanságával éles ellentétben áll az

írott szó, a könyv, amit az olvasó a kezében tart – a szónoki mester-

ség elítélése egyben az írásbeliség felértékelését is végrehajtja.31 A

könyv „memoria”: a latin szó egyaránt jelöli az emlékezést és az

emlékeztetőt (a tárgyat)32, vagyis a könyv a második értelmezés sze-

rint az emlékezet és egyben legitimációs eszköz: „ami a könyvben

állt, annak előbb-utóbb utat kellett találnia a személyes emlékezet-

be”33, ha valami írásban szerepel, hitelesként fogadható el. A másik

ok a bűn és ártatlanság kérdésének elnapolása: „No de ha már

gonoszságban fogantattam és anyám méhe is bűnökben táplált

engem, hol voltam én, könyörgök Istenem, hol lettem volna, esendő

szolgád Uram Istenem, hol és mikor lehettem ugyan ártatlan? Ámde

nem bíbelődöm ezzel az idővel. Mi közöm hozzá, ha emlékezetem

már nyomait sem érzi?”34 Ezt a fordulatot a Vallomások egységes

szerkezete teszi indokolttá, a megtérés mozzanatai ugyanis ennek

fényében, ennek alárendelve lesznek prezentálva: a gyermeki bűn

kérdésének elmosódása (valamiféle semleges bevezetőként) az ifjú-

kori bűnök felnagyítását teszi lehetővé, ez pedig (az így botránkozta-

tóvá vált előélet35) a megtérés – a hosszas bevezető gondos expo-

nálásának köszönhetően – kontextusból való kiemelését, hangsúlyo-

zását előlegezi.

Az előzőek tapasztalatával nyilvánvalóvá válik, hogy a

Vallomásokat nem tekinthetjük önmagáért, a kimondás lehetőségért

létező korpusznak, hiszen olyan szöveggel van dolgunk, amely befo-

lyásolni, meggyőzni akar, a hallgatóságot (Istent vagy az embereket)

kívánja „rávenni” a bűne miatti megbotránkozáson való túllépésre, a

megbocsátásra, felvonultatva a körülményeket – vagyis mentegető-

zik. Mind az életrajziság, mind pedig a vallomásosság áldozatul esik

annak a ténynek, hogy Augustinus művét, lélektörténetét látványo-

san alárendeli egy meghatározott (pedagógiai, filozófiai?) célnak: a

megtérés misztikus mozzanatát igyekszik bemutatni. Augustinus

késői megkeresztelkedése például nem elsősorban elítélendő tény-

ként tűnik fel, hanem az (Isten által) tervezett különleges megtérés

szükséges, törvényszerű előzményeként: „Szinte szükségesnek lát-

szott még előbb, hogy szennyesebbé mocskoljon az élet. […] Előre

tudta már szegény anyám, hogy a gyermekség évei után milyen

tömérdek és iszonyú kísértés hullámai lesnek. Tehát átengedte nekik

inkább az anyagot, amelyből újra alakot ölthetek, semmint a már
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elkészült képmást.”36 Ilyen módon minden, a megtérés misztikus pil-

lanatáig felvonultatott bűn a körülményekkel (ti. a „tolle, lege”-előt-

tiségével) magyarázható lesz, és lehetővé válik a bűn által nyert

(vagyis a róla való lemondásban kapott) ártatlanság bizonyítékának

bemutatása.

A dialogikus forma funkcionalitása ebben a pedagógiai elvben rej-

lik (Baloghnál olvasható, hogy Augustinus a korabeli, élőbeszédhez

szokott közönség igényeit veszi figyelembe műve megformálása

során37): Augustinus műve a hit feltárására, megvallására irányul,

amely az (Istenért) való küzdelemben nyeri el jelentőségét és hite-

lességét, és amely a bűn, a belső gyötrődés prezentálása nélkül nem

történhet meg. Ez az elrejtés-feltárás dialektika hatja át a műegészt,

a megtérés eseményei is ennek függvényében rendeződnek el.

Vagyis, nem a vallomásos beszédmód (de Man szerint működő) igaz-

ság-hamisság, elhallgatás-kimondás kategóriái38 mentén fedhető fel

a Vallomások indirekt célja, hanem sokkal inkább a jó és a rossz eti-

kai megkülönböztetése, feltárása következik be: olvashatóvá, közvet-

ve mások számára is tapasztalhatóvá válik a lelki küzdelem, amely

révén Ágoston felismerte az Igazságot.39 Vagyis azt mondhatjuk, a hit

létezik a bűn megvallása nélkül, a hitről való beszéd azonban nem

(Augustinus főművét tekintve legalábbis). A retorika elutasítása épp

ezért csak tematikus értelemben történik meg a Vallomásokban,

valójában technikai értelemben és közösségi-társadalmi funkcióját

tekintve nagyon is aktívan jelen van, épp rejtettségével tökéletesedik

és hajtja végre kitűzött céljait.

„Ahhoz, hogy igazságos lehessek, tudnom kell, hogy nem vagyok

birtokosa semmiféle abszolút igazságnak. Hasonlóképp a művészet-

ben: semmiféle alkotás nem nyerheti el a jó ajándékát, amennyiben

nem hajlandó újra és újra a nullpontról elindulni, a megemésztett

bukás, pontosabban az alázat keservesen fájdalmas nullpontjáról. A

művészetben nincs siker és nincs rutin, amely az újrakezdés erejét

helyettesíthetné. A művészt a csalótól épp az különbözteti meg,

hogy nem tart igényt semmiféle tekintélyre, semmiféle kivívott siker-

re, amikor egy-egy új vállalkozásba kezd.”40 Pilinszky egy helyen a

költészet igazságát egy meghatározott folyamat végrehajtásához

köti: a nullpontra való visszatérés a nyelvi megelőzöttségnek, a nyelv

dekonstruktív működésének felismerését, tudatosítását is feltételezi.

A költészet igazsága, vallomásossága, a költői önkifejezés szükség-

szerűen alárendelődik a nyelv retorikai teljesítményének: voltaképp

minden költemény vallomás, ám minden vallomás (Paul de Man-i

értelemben) mentegetőzés, „olyan cselfogás, mely az elrejtés nevé-

ben lehetővé teszi a feltárást”.41
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Az alábbi rövid gondolatmenet apropója egyetlen verssor, mely Bob

Perelman China című híres szövegében szerepel. Így hangzik:

Coats in the window hung up on hooks; question marks where the

heads would normally be.1

Érdekes fejlemény, hogy bár Perelman versének több magyar fordí-

tása is készült, ennek a sornak egy sem. De kezdjük az elején.

A China [1. melléklet] a posztmodern amerikai költészet minta-

darabjává vált, ami minden bizonnyal a vers egyik kurrens értelme-

zésének köszönhető. A szövegre ugyanis Fredric Jameson posztmo-

dern-könyve irányította rá a figyelmet, s azóta Perelman alkotását

szinte mindig a róla szóló Jameson-interpretációval együtt elemzik.

A versre történő magyar nyelvű hivatkozások is így tesznek, jelezve

ezt a hatástörténeti összefonódást. Kulcsár-Szabó Zoltán például így

ír: „A ’80-as-’90-es évek lírájának posztmodernként jellemzett alko-

tásai az összefüggő versszerkezetek leépítésének, egyfajta »nyelv-

rombolásnak«, a vers lehetséges értelmei kisiklatásának, a formai-

kulturális hagyomány ironikus, rejtett megidézésének, a versbéli

hang relativizált illetékességének fontos szerepéről tanúskodnak.

Erre lehet példa az amerikai Bob Perelman Kína című verse, amelyet

a marxizáló irodalmár, Fredric Jameson kép nélküli képaláírásokhoz

hasonlított, s amely egyben erősen emlékeztet a nyelvtankönyvek

példamondataira is.”2 Ez az utóbbi két észrevétel a továbbiakban

számunkra is fontos lesz, Jameson hasonlatát azonban érdemes

kiegészítenünk.

A neves teoretikus ugyanis a „kép nélküli képaláírások” kapcsán

megemlít egy apró filológiai mozzanatot. Idézem Jamesont: „Nem

merítettük ki azonban még teljesen a strukturális titkokat Perelman

versében, amelynek, mint kiderül, vajmi kevés köze van a Kínának

nevezett referenshez. Ami azt illeti, a szerző azt nyilatkozta, hogy

egyszer a kínai negyedben sétált, és kezébe került egy fényképal-

bum, amelynek képaláírásaiban az írásjelek halott betűk (vagy talán

azt kellene mondanunk, hogy anyagi jelölők) maradtak számára.

A kér déses vers mondatai tehát Perelman képaláírásai azokhoz a ké -

pekhez, referenseik más képek, más hiányzó szövegek; és a vers

egysége ezután már nem a nyelvében keresendő, hanem a versen
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kívül, egy másik, hiányzó könyv bekötött egységében.”3 (Most

tekintsünk el attól, hogy a Kínai negyed általában kaotikus az ameri-

kaiak számára. Woody Allen például így nyilatkozott róla: „Megis -

merhető lenne a Világegyetem? Istenemre, nekem épp elég eliga-

zodni a kínai negyedben.”4 Mindenesetre, persze lehetne érvelni

amellett, hogy egy ehhez hasonló tapasztalat felől is megközelíthető

a vers, amennyiben a kínai negyedhez hasonlóan a „kínai” a kuszát,

az érthetetlent, a felfejthetetlent stb. jelenti.)

Ez a biográfiai mozzanat szempontunkból azért különleges, mert

azzal szembesít, hogy a szerző a kínai jeleket bármifajta fordítás köz-

bejötte nélkül egyszerűen behelyettesítette a saját verzióival.

Izgalmas kérdéseket vet fel, hogy e spontán művelet mégis egyfajta

fordításnak tekinthető, melynek referenciáját a talált képanyag alkot-

ja. Mivel a versben, Perelman szövegében a képek nincsenek ott, az

olvasó ennek a fordítottjával szembesül: a képaláírásokból próbál

következtetni a vizuális kontextusra. „A vers egységét biztosító do -

log tehát hiányzik – írja Molnár Gábor Tamás –, nincs az olvasó előtt

– a szöveg koherenciája így mindvégig virtuális marad, még a kelet-

kezéstörténet ismeretében is csak úgy áll össze, ha a képet képzeljük

el a szöveg alapján.”5 A képek hiányáról tett kijelentésünk azonban

nem teljesen helytálló, ugyanis a Chinaban az egyes szövegszeg-

mentumok között üres, kitöltetlen helyek találhatók, mintha az alá-

írások önálló strófák lennének. A költeménynek éppen ez az egyik

olyan ismérve, melyet tökéletesen figyelmen kívül hagynak a vers

magyar fordításai. Nézzük, miről is van szó.

A China első magyar fordítása a délután p.m. című rövid életű

pécsi folyóiratban jelent meg 1990-ben, „fordította a szerkesztőség”

aláírással. [2. melléklet] A team a fordítás mellett az eredeti szöveget

is közölte. Az említett kihagyások nélkül, és elhagyva a vers fentebb

általam idézett sorát. A mű második fordítása a Prae-ben volt olvas-

ható 2000-ben, szintén egy group teljesítményeként. [3. melléklet] A

fordításhoz közölt szerkesztői jegyzetből kiderül, hogy az újrafordítás

egyfajta kompiláció eredménye, hiszen H. Nagy Péter és Mócsai

Gergely a délután p.m.-ben közölt eredetit vette alapul, illetve fel-

használta a „szerkesztőség” fordítását. Ily módon óhatatlanul tovább -

örökítették azokat a hiányosságokat is, melyek az iménti verzióban

feltűntek. A China harmadik magyar fordítása a Szőrös Kő című lap-

ban jelent meg 2005-ben, Brutovszky Szilvia munkájaként. [4. mel-

léklet] Ez a verzió az előző kettőhöz képest – ugyanakkor ebből a vál-

tozatból is hiányzik a fentebb citált sor – egy újabb hajmeresztő ötlet-

tel áll elő: 5 strófára tagolja a verset. Mivel a fordító nem jelzi, hogy

milyen eredetiből dolgozott, valószínűsíthető, hogy önkényesen járt

el, a strófaközi viszonyok kialakítása az ő műve. Látható tehát, hogy

a három verzió felszámolja a China egy nagyon lényeges elemét, a

vers vizuális karakterét egyszerűen nem veszi figyelembe. Ha ezek

után feltennénk a kérdést, hogy a vers magyar fordításai vajon meny-

nyiben emlékeztetnek „kép nélküli képaláírásokra”, akkor a válasz

valószínűleg lesújtó lenne: alig, vagy semennyire.
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Perelman versének emellett van egy olyan sajátossága is, amely

szorosan összefügg a szöveg vizuális természetével. Képek hiányá-

ban ugyanis ezek a „képaláírások” maguk is talált tárgyakként visel-

kednek. A szünetek megakasztják az olvasást, és legalább kétféle

befogadói magatartást tesznek lehetővé. Egyfelől a China úgy is

olvasható, mintha idézetek kerülnének egymás alá (vagy Kulcsár-

Szabó Zoltán kifejezésével élve „nyelvtani példamondatok” lennének

ezek, Molnár Gábor Tamás pedig a „szerencsesüteményekben” talál-

ható cédulákhoz hasonlítja őket), s ebből következően nem feltétle-

nül kell összekapcsolnunk az egyes szegmentumokat. Innen nézve a

China mondatkollázsként vagy verbális graffitiként értelmezhető,

melynek nem jelölhető ki értelmi centruma, a sorok cserélhetőek, a

költemény egyfajta térszerkezetet vesz fel. Másfelől – mivel a „kép-

aláírások” többszörösen megtört, de mégis folyamatos szöveggé áll-

nak össze – az olvasó úgy is dönthet, amennyiben ez döntés kérdé-

se, hogy a lineáris sorok egyes alakzatai, szavai stb. között bizony fel-

fedezhetők kapcsolatok (pl. az állításokat szervező perspektívák,

interperszonális viszonyok alapján). Vagyis az olvasó szó szerint

művé alakíthatja a rendelkezésére álló szöveghalmazt, koherenciát

vihet a széttartó hálózatba.

Ha ebből a szempontból vesszük szemügyre a magyar fordításo-

kat, látható, hogy az első két változat inkább a kollázsszerű viselke-

dést, míg a harmadik a koherens értelemképzést tartja szem előtt. Ez

az utóbbi a központozással is alátámasztja ezt, vesszőkkel tűzdeli

meg az előbbi kettőben azok nélkül álló sorokat. Brutovszky Szilvia

fordítása ebből adódóan még tovább csökkenti a Perelman-szöveg

idegenségét.

Mindemellett a fordítóknak szembe kellett nézniük egy olyan sze-

mantikai dilemmával is, mely a vers címének kétértelműségéből adó-

dik. Jameson valószínűleg helyesen utalt rá, hogy a szöveg nem csak

Kínáról szól. „Ami azt illeti, ha ez a vers valami különös és titokzatos

módon politikai vers, akkor valóban úgy tűnik, hogy megragad vala-

mit abból az izgalomból, ami az Új Kína roppant, befejezetlen – világ-

történelemben páratlan – társadalmi kísérlete, abból, hogy a két szu-

perhatalom között váratlanul megjelent egy »N° 3«, abból a frisses-

ségből, amelyet ez az egész új tárgyi világ jelent, amelyet olyan

emberi lények állítanak elő, akik valamiképpen új hatalmat gyakorol-

nak kollektív végzetük felett; mindenekfelett abból a jelzésértékű

eseményből, amely során egy kollektivitás egy új »történelem tár-

gyává« vált, és amely kollektivitás a feudalizmusnak és imperializ-

musnak hosszú ideig alá volt vetve, ismét saját hangján szól, saját

magáért, mintha először szólalna meg.”6 Ennek ellenére ez a fajta

jelentés a szöveg felett vagy mögött lebeg.

Azaz a töredezettség – egészíthetjük ki Jameson gondolatát – alá

is ássa ezt a globális jelentést, pontosabban számos ponton nem

támasztja alá. A „china” ugyanis az angolban „porcelánt” is jelent, s

feltehetően ez a másodlagos jelentés hozzájárulhat a vers egyes

részeinek további értelmezéséhez. Mivel a cím és a szöveg kapcso-
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lata megtöbbszöröződik, a vers olyan játékot is elindíthat, amely a

„porcelán” vagy „edény” jelölőt abban az értelemben hasznosítja,

ahogyan a versben szereplő állítások sem vonatkoznak egyszerre

mindkettőre, azaz az olvasás során a lehetséges összefüggések egyik

oldalát látjuk. Vagyis az ország neve helyére az „edény” kerül és for-

dítva. Ebből következően az olvasás hasonló módon cikázik jelentés

és jelentés között, ahogyan a tekintet oszcillálna kép és „képaláírás”

között. Ráadásul az sem zárható ki, hogy az olvasó magát a költe-

ményt azonosítja a „porcelánnal”, s ezt az anyagszerűséget úgy érti,

mintha egy tárgyat szemlélne. Kritikus pontja a fordításnak, hogy

érzékeltetni tudja-e ezt a komplexitást. A magyar fordítások közül a

Prae-ben közölt változat paratextusként szerepelteti a „porcelán”

szót, s ezzel utal erre a játéktérre. Sőt bizonyos pontokon, például az

igék használatakor, érzékeltetni tudja, hogy az adott sor ténylegesen

egy váza anyagiságára is vonatkoztatható. (Ilyen például „A csonka-

fejű a könnyeknél tört ki” megoldás.) A másik két változat vak marad

erre az összefüggésre, de érdekes módon ezzel is bizonyítja a China

töredezettségét, amely jelen esetben éppen a fordíthatatlanságban

ragadható meg.

Végezetül térjünk vissza kiindulópontunkhoz. A három említett

fordításból tehát kimarad egy sor (sőt a Jameson-elemzésben helyet

kapó fordításból is). A fentiekből azonban következik, hogy a fordítá-

sokat nem feltétlenül kell veszteségként kezelnünk az eredetihez

viszonyítva. Valószínűleg a Chinanak tényleg csak valamelyik oldala

ragadható meg a sok közül. A hiányzó sor a kollázs természetéből

adódóan valójában nem is igazán hiányzik (hiszen állhatna helyette

más is, vagy a hiánya nem sérti a formát, mint, mondjuk, egy szonett

esetében tenné). „Képaláírásként” sem különösebben érdekes, hogy

ott van-e vagy nem (hiszen képek nincsenek), a globális koherenciá-

ra törekvő olvasatok pedig az eredeti nélkül soha sem jönnének rá,

hogy amit alapul vesznek, az maga is csonka, akár egy eltört kínai

váza. Másrészt a kérdés persze filológiai természetű dilemma is,

hiszen ha a fordítást megelőzi a filológiai munka, akkor az adott sor

bent marad a versben. De komolyra fordítva a szót, ez a sor nagyon

is fontossá tehető. A szöveg folyamatos olvasásában ez utal ugyanis

először – a számolás és a gesztusnyelv után – az írás mozzanatára.

Merthogy a „kérdőjelek a fejek helyén” összefüggés a látvány írásjel-

lé való transzformálhatóságát jelöli. S ez – mármint a képtől a szöveg

felé áramló mozgás, illetve a szöveg által generált kép – részleteiben,

de egészében is jellemzője lehet a Perelman-alkotásnak.

Nagyon leegyszerűsítve ez történik a Kínában.
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Mellékletek

1.

Bob Perelman

China

We live on the third world from the sun. Number three. Nobody tells us what to do.

The people who thaught us to count were being very kind.

It’s always time to leave.

If it rains, you either have your umbrella or you don’t.

The wind blows your hat off.

The sun rises also.

I’d rather the stars didn’t describe us to each other; I’d rather we do it for ourselves.

Run in front of your shadow.

A sister who points to the sky at least once a decade is a good sister.

The landscape is motorized.

The train takes you where it goes.

Bridges among water.

Folks straggling along vast stretches of concrete, heading into the plane.

Don’t forget what your hat and shoes will look like when you are nowhere to be found.

Coats in the window hung up on hooks; question marks where the heads would normally be.

Even the words floating in air make blue shadows.

If it tastes good we eat it.

The leaves are falling. Point things out.

Pick up the right things.

Hey guess what? What? I’ve learned how to talk. Great.

The person whose head was incomplete burst into tears.

As it fell, what could the doll do? Nothing.

Go to sleep.

You look great in shorts. And the flag looks great too.

Everyone enjoyed the explosions.

Time to wake up.

But better get used to dreams too.

27   OPUS –– 55 –– KÖLTÉSZET ÉS…

opus-27_opus-5.qxd  9. 11. 2013  21:37  Page 55



2.

Bob Perelman: CHINA

A naptól számított harmadik világot lakjuk. Hármas szám.

Senki sem mondja meg mitévők legyünk.

A számolni tanítók nagyon kedvesek voltak.

Mindig ideje elmenni.

Ha esik magaddal viszed az ernyőd vagy sem.

Kalapodat lefújja a szél.

A Nap is felkel.

Jobb’ szeretném ha a csillagok nem rendelnének minket egymásnak.

Jobb’ szeretném ha ezt magunk tennénk.

Rohanj az árnyékod előtt.

Jó nővér az aki évtizedenként legalább egyszer az égre mutat.

A táj begépesült.

A vonat arra visz amerre megy.

Hidak vizek között.

Széles betonsávok mentén lézengő népek útban a síkság felé.

Ügyelj rá hogy fog kinézni kalapod és cipőd ha már sehol sem leszel.

Még a levegőben úszó szavak is kék árnyékot vetnek.

Ha ízlik megesszük.

Hullanak a levelek. Mutasd a dolgokat.

Válaszd ki a megfelelőket.

Na, találd ki, mi az! Mi? Megtanultam hogyan kell beszélni. Remek.

A csonkafejű könnyekben tört ki.

Zuhanás közben mit tehet a játékmackó? Semmit.

Menj aludni.

Fantasztikus vagy sortban. A zászló is fantasztikus.

Mindenki élvezte a robbanásokat.

Ideje felkelni.

Bár jobb hozzászokni az álmokhoz.

(fordította a szerkesztőség – délután p.m.)

OPUS   27–– 56 ––KÖLTÉSZET ÉS…

opus-27_opus-5.qxd  9. 11. 2013  21:37  Page 56



3.

Bob Perelman: Kína
– porcelán –

A naptól számított harmadik világon élünk. N° 3.

Senki meg nem mondja mit tegyünk.

Kik számolni tanítottak valóban kedvesek.

Mindig ideje meglépni.

Ha esik magaddal viszed ernyőd vagy nem.

A szél lefújja kalapod.

A nap is felkel.

Jobb volna ha nem a csillagok szánnának minket egymásnak;

Jobb volna ha magunk tennénk.

Szaladj árnyékod előtt.

A nővér ki évtizedenként legalább egyszer az égre mutat jó nővér.

A táj gépesült.

A vonat visz amerre megy.

Hidak vizek közé.

Rendezetlen figurák tágas betonsávok mentén útban a pusztába.

Ne feledd hogy jól nézzen ki kalapod s cipőd mikor sehol sem leszel.

Még a légben úszó szavak is kék árnyékot vetnek.

Ha jó ízű meg is esszük.

A levelek hullnak. Mutass rá dolgokra.

Vedd a megfelelőket.

Na találd ki mi az! Mi? Megtanultam hogyan kell beszélni. Nagyszerű.

A csonkafejű a könnyeknél tört ki.

Zuhantában mit tehetett a játékbaba? Semmit.

Menj aludni.

Nagyszerű vagy sortban. És a zászlók is nagyszerűek.

Mindenki élvezte a robbanásokat.

Ideje felébredni.

De szokd az álmokat.

(újra)fordította H. Nagy Péter, Mócsai Gergely
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4.

Bob Perelman: Kína

Három világnyira élünk a Naptól. A hármas szám. Senki sem mondja meg, mitévők legyünk.

Nagyon kedvesek voltak az emberek, akik számolni tanítottak meg bennünket.

Még nem késő elmenni.

Ha esik, vagy van esernyőd, vagy nincs.

A szél lefújja a kalapod.

A nap szintén felkel. Örülnék, ha a csillagok helyett inkább mi találnánk meg egymást.

Fuss az árnyékoddal szemben.

Jó nővér az, aki legalább tízévente egyszer az égre mutat.

A vidék gép.

A vonat visz magával.

Hidak vizek között.

Emberek botorkálnak a hatalmas betonmezőkön a repülőgép felé.

Ne feledd, hogy fog kinézni a kalapod és cipőd, ha sehol sem találunk.

Még a szavak is, amelyek a levegőben szállnak, kék árnyékot hagynak.

Ha ízlik, megesszük.

Hullnak a levelek. Mutass rá a dolgokra.

Vedd fel a megfelelő tárgyakat.

Hé, találd ki. Mit? Megtanultam, hogyan kell beszélni. Kiváló.

A hiányos fejű ember sírva szakadt.

Mit csinálhatott a baba, amikor leesett? Semmit.

Menj aludni.

Jól áll neked a rövidnadrág. És a zászló is kiválóan néz ki.

Mindenki élvezte a robbanásokat.

Ébresztő.

De jobb lesz megszokni az álmodozást.

(Brutovszky Szilvia fordítása)
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Az eredet 

Ridley Scott visszatért ahhoz a zsánerhez, amelyet részben ő alkotott:

a scifi-horrorhoz. 2012 talán egyik legjobban várt filmje a

Prometheus volt, mégis az Alien-franchise1 rajongóit nagyon meg-

osztotta. Ennek több oka is volt: elsőként sokan egy előzményfilmet

vártak A nyolcadik utas: a Halálhoz2, míg mások azért fanyalogtak,

mert rengeteg kérdést vetett fel a film, de ugyanakkor azok (egyér-

telmű) megválaszolását már nem tette meg. Feltehetném nekik a kér-

dést, hogy vajon a klasszikus első rész választ adott minden kérdés-

re? Egyértelműen nem. Részben ezekből a kérdésekből építkezik

maga a Prometheus is.3

A film eredetileg Jon Spaihts forgatókönyve alapján készült volna

(vagyis közelebb is állt volna az előzményhez), míg végül Damon

Lindelof (a Lost sorozat egyik alkotója) átírta a forgatókönyvet.

Scottal közösen egy olyan opció szerint írták át az eredeti történetet,

hogy új irányt vehessen célba az Alien-univerzumon belül. A rende-

ző véleménye szerint mégis rendelkezik a film az „Idegenek” DNS-

ével. A történet egyik inspirálója Erich von Däniken volt, aki írásaiban

arról beszél, hogy bolygónkat már meglátogatták idegen lények –

ezen túlmenően pedig, hogy maguk az idegenek hozták létre az

emberiséget.4 Elődjéhez hasonlóan a Prometheus látványvilága ismét

merít H. R. Giger munkásságából. A végeredmény bár nem nevez-

hető elődeihez hasonlóan klasszikusnak, mégis egy intelligens sci-fi,

amely felveti az élet nagy kérdését: honnan is származunk?

A film nyitánya bár szavak nélküli narrációval dolgozik, és nem is

túlzottan konkretizál, mégis erre ad választ. Óriási tájat látunk

magunk előtt, hatalmas árnyék fut rajta végig, majd egy vízesés mel-

lett állapodik meg. A sziklák tetején egy márvány fehér alak bukkan

fel. Emberszerű, de mégsem az. A földi élet kialakulásának lehetünk

tanúi, ahogy az idegen egy csészét emel magához, megissza a tar-

talmát. A tartóban található fekete anyag azonnal reakcióba lép a lény

testével, gyakorlatilag elporlasztja azt, dezintegrálva még a DNS

struktúráját is. A lény maradványai a vízbe zuhannak, a DNS-szek-

venciák újraépítik magukat, majd a létrejövő sejtek újra osztódásnak

indulnak, azaz létrejön az élet. A felvezető csupán pár perces, mégis

két kérdést tehetnénk fel mindjárt a legelején. Az élet megteremté-

se vajon szándékos aspektusa volt a történéseknek, vagy csupán egy

banális véletlenről van szó? Szerintem inkább az utóbbi tűnik valószí-
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1 Ha a Predator fil-

meket nem vesszük

figyelembe, akkor az

Alien-quadrológia, a

két Alien vs.

Predator, és most

már a Prometheus is

ide tartozik.

2 Alien –  A nyolca-

dik utas: a Halál,

rendező: Ridley

Scott, főszereplő:

Sigourney Weaver,

1979.

3 Prometheus, ren-

dező: Ridley Scott,

főszereplők: Noomi

Rapace, Guy Pierce,

Charlize Theron,

Michael Fassbender,

2012.

4 Vö. Erich von

DÄNIKEN, Találkozás

az istenekkel, ford.

Miklós Erika, LAP-

ICS Könyvkiadó,

Debrecen, 1993.

N. JUHÁSZ TAMÁS

A Prometheus leszállt
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nűbbnek.5 Viszont ezzel ellentmondásba kerülhet az a tény, hogy a

lények később visszatértek és (valószínűleg?) tanították őseinket. Erre

utalhatnak a Tervezők sumérszerű írásjelei.6 Ugyanakkor ezt a tézist

cáfolja az, hogy vissza akartak térni a Tervezők egy rakománnyi feke-

te anyaggal, hogy elpusztítsák az emberiséget. Mi történhetett az

idegenek társadalmában, hogy erre a döntésre jutottak?7 Ez újfent

nyitott kérdés, amire egyelőre nem kaptunk választ.

Az indulás

2089-ben Elizabeth Shaw és Charlie Holloway (mindketten archeoló-

gusok) Skóciában rábukkannak egy olyan nyomra, amely megváltoz-

tathatja az emberiség történelmét. Egy olyan barlangrajzot találnak,

amelyen egy hatalmas alak áll (körülötte emberek dicsőítik), karjával

az ég felé mutat.8 A képen egy csillagállás látható, amely azért fon-

tos, mert őseink szabad szemmel nem láthatták volna. Később

ugyancsak kiderül, hogy a Zeta II Reticuli rendszer csillagképe nem

csupán egyetlen ősi kultúrában szerepel, hanem szinte minden főbb

civilizációnál felbukkan ugyanaz az ábrázolás. Ezek a civilizációk nem

voltak kapcsolatban egymással. A két tudós olvasatában ezek a

képek egy meghívást jelentenek, amely az emberiségnek szól, hogy

rátalálhassanak a Tervezőkre.

A két tudós meggyőzi a Weyland iparvállalatot (és annak vezető-

jét), hogy felkutathassák a rendszert. A cég természetesen finanszí-

rozza a küldetést, mivel abban hasznot lát, így aztán el is indulnak –

kutatóink még csak nem is sejtik azt, hogy egy plusz fő is rejtőzkö-

dik a hajón. A Prometheus név ugyancsak több jelentést hordoz

magában. Ahogy a filmben is említik, az utalás egyértelmű a görög

titán legendájára, aki ellopta az istenektől a tüzet, majd az emberek-

nek adta. Ilyen interpretáció mellett már sejthetjük, hogy mit szeret-

ne Weyland elérni a küldetés során. A színjáték és a mögötte meg-

búvó konspiráció pedig tökéletes.

A hajó 2093-ban (karácsony napján) megérkezik az LV–223-ra.9 A

Prometheus egy ősi piramisszerű építmény mellett landol. A kutatók

természetesen nem szeretnének várakozni, rögtön elindulnak felde-

ríteni az építményt. Ahogy pedig azt már megszokhattunk, nem várt

bonyodalmakba ütköznek.

A Tervezők, építmények, járművek

Az építmény, amely egyfajta templomszerű jelleggel is bír, óriási,

föld alatti alagúthálózatot foglal magába. A falain írásjelek található-

ak, amelyek részben az épület funkcióit írják le, másfelől a jelek érin-

tésével aktiválni is lehet magát a szerkezetet. Mint kiderül, Davidnek,

az androidnak sikerült megfejtenie ezeket a hieroglifákat, így aktivál-

ja a beépített holografikus kivetítőket, vagy éppen a kamra kapuját

képes volt kinyitni. Ugyanakkor érdekes, hogy a templom belsejében
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5 Meglátásom sze-

rint kitaszították az

egyik társukat, aki-

nek rituális öngyil-

kosságot kellett

elkövetnie.

6 Hacsak nem a

rakománykultusz

egy fajtájával van

dolgunk.

7 Erre a kérdésre

minden bizonnyal a

folytatásból kapha-

tunk választ, bár

Scott magyarázata

szerint az emberek a

teremtőik ellen for-

dultak a krisztusi

korban, éppen ezért

akartak ilyenképpen

ellencsapást mérni

az ellenük irányuló

fenyegetésre.

8 Részben hasonló

„alapanyagra” épít a

film, mint az Alien

vs. Predator.

9 Az eredeti forga-

tókönyvben az

LV–426 (vagy

Acheron) szerepel,

ugyanaz a bolygó,

amely az Alien-film-

ből ismert.
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működik egy terraformáló egység, amely lélegezhetővé teszi a leve-

gőt, a külső toxikus hatású gázok viszont nem jutnak be.10 Másfelől

azt is érdemes megjegyeznünk, hogy emberi felhasználásra szintúgy

alkalmas. Ez annak is köszönhető, hogy a két faj DNS-e lényegében

teljesen megegyezik. A külalaki másság viszont biológiailag megma-

gyarázható. A Földet érő külső hatások, mint például a kozmikus

sugárzás, infra, UV és egyéb társaik más pigmentációs elváltozásokat

okozhattak az emberi fajnál, elég csupán arra gondolnunk, hogy a

Földön hányféle rassz él. A testméretet pedig megmagyarázhatja a

bolygó gravitációs ereje, nyilván a Tervezők anyabolygóján kisebb,

mint a Földön.11

A templom 2000 évvel korábban épülhetett, a Tervezőknek volt

egyfajta támaszpontjuk, ahol biológiai fegyverekkel kísérleteztek. A

kísérleti anyag azonban elszabadult, és majdnem az összes ott lévő

lényt kipusztította. Az egyik jelenetben a lények valami elől mene-

külnek, míg egy másikban egyfajta „temetőt” láthatunk, ahol több

bioruházatba (vagy védőöltözetbe12) öltözött Tervező maradványa

látható egy rakáson. A testüket lyukak borítják, amelyekről a kutatók

megállapítják, hogy belülről történt a „kitörés”.13 Csupán néhányan

maradtak életben, de ők úgy vészelték át a veszélyt, hogy kriosztá-

zisba merültek. David felébreszti egyiküket, de a lény szinte azonnal

agresszíven reagál a „betolakodók” jelenlétére, majd aktiválja a

templomban elrejtett hajóját, hogy elinduljon a Földre, bevégezve a

2000 évvel korábban megkezdett feladatát.

A Tervezők szállítóhajói (angolul Juggernaut, magyarul Kolosszus)

patkó alakúak, biomechanoid belső terekkel. A falak gazdag díszíté-

se és freskói egyértelműen utalnak arra, hogy a Tervezők maguk is

rajonganak a művészetekért. Esetenként akár vallásos jelleggel is bír-

hatnak – a nagy kamrában található fej lenyűgöző gigantikussága

lehet erre jó példa.

Az LV–233-on látható jármű kinézete identikus azzal, amelyik

lezuhant az LV–426-on. Viszont érdekes különbséget fedezhetünk

fel, ha eszünkbe jut az az űrhajó, amely a film elején látható volt. Ez

utóbbi inkább hasonlít a klasszikus csészealjhoz, feltételezhetően

inkább anyahajó lehetett. A Kolosszusok szállítójellegére két tény

utal: a Prometheusban látható urnákat szállították és tárolták bennük,

A nyolcadik utas: a Halál című filmben pedig a Xenomorfok tojásait.

Mindkét esetben igen agresszív biofegyverekről van szó, ám a

Prometheusszal való ütközés során hamar megsemmisül. Láthatóan

nem voltak védelmi felszerelései, és nem is ilyen típusú használatot

szántak nekik.

A Fekete anyag és „termékei”

A Fekete anyag egy letális mutagenikus patogén, egy nagyon

agresszív hatású biofegyver, amelyet a Tervezők hoztak létre. Az

anyagot az LV–223-on található állomásukon alkották, azért, hogy
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10 71% nitrogén,

3% szénmonoxid,

23% oxigén és

egyéb argon vegyü-

letek.

11 Sokan úgy tart-

ják, a képregények-

nek köszönhetően,

hogy a Tervezők

kinézete egyezik a

bioruházattal, azaz

nem öltözetről

beszélnek, hanem

arról, hogy a lények

ténylegesen elefánt-

szerűen néznek ki.

Holott már az ere-

deti Alien film con-

cept rajzaiból vilá-

gosan kiderül, hogy

csupán öltözékről

van szó.

12 Ugyanilyen öltö-

zetet viselt A nyol-

cadik utas: a Halál

„pilóta” lénye,

amely megtalálása-

kor már fosszilizáló-

dott.

13 Ennél a pontnál

azonban be kell lát-

nunk azt is, hogy

nem a klasszikus

„idegenek” törtek ki

a testekből, vagy

legalábbis nincs rá

utalás vagy egyéb

lelet, hogy

Xenomorfok okoz-

ták volna a lények

halálát.
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megsemmisíthessék a földi bioszférát, de a korábban említett kitörés

miatt lényegében önmagukat pusztították el. Mivel szobahőmérsék-

leten instabil természetű, ezért a készítői urnákban helyezték el.

Az anyag, amint más organizmussal érintkezik, szinte azonnal

kifejti mutagén hatását a szervezetre. A befogadó hihetetlenül

agresszívvá válik. Fifield, a csapat geológusa fizikálisan érintkezett az

anyaggal, majd később több társát is elpusztította a Prometheus

fedélzetén, az anyag hatására elképesztően megnőtt fizikai ellenállá-

sa a külső sérülésekkel szemben, elég csak arra gondolnunk, ahogy

kicsavarta a saját testét, vagy arra, hogy a fegyverekkel nem sok

sérülést tudtak neki okozni.

Az anyag ugyancsak bemutatta mutagén és „fejlesztő” hatását a

templomban található férgekre. Ennek következtében jöttek létre a

Kalapácsfejűek (Hammerpede), és láthattuk azt is, hogy a fizikai vál-

tozáson túl egyes tulajdonságaik is továbbfejlődtek. A Xenomorfok -

hoz hasonlóan savas lett a vérük, ugyanakkor a férgekre jellemző

regenerációs folyamat is jelentősen felgyorsult. Következtetésképpen

kijelenthetjük, hogy az anyag minden egyes fajra más hatással van.

Viszont azt sem szabad ebben az esetben figyelmen kívül hagynunk,

hogy Holloway-re másként fejtette ki a hatását, bár ennek egyik

lehetséges magyarázata az lehet, hogy jóval kevesebb anyaggal

érintkezett, mint társa.14 Így a fizikális elváltozás jelei nála jóval

tovább tartottak. Az egyik jelenetben láthatjuk, hogy Holloway a

tükörbe nézve vizsgálja a szemét, amelyben féregszerűen mozog

valami. Feltételezésem szerint két opció lehetséges ebben az eset-

ben: vagy a vírus képes manifesztálódni a gazdaszervezetben, vagy

csupán hallucinációról beszélhetünk. Szerintem inkább az utóbbi

lehetőségről van szó.

A vírus a jelek szerint megfertőzte reproduktív rendszerét is. Míg

hordozó volt és fizikailag még nem látszódott rajta a fertőzés,

Holloway szexuális kontaktust létesített Shaw-val, megtermékenyít-

ve a nőt egy polipszerű lénnyel, a Trilobitával.15 Azt nem tudni, hogy

a megtermékenyítés következményeképpen jött-e létre a lény

(Shawról ugyanis kiderült, hogy steril), így ezt a lehetőséget gyorsan

el is hagynám, azonban még van másik két feltételezés is. A lény

vagy Holloway spermájából fejlődött ki, vagy maga az embrió jutott

át a doktornő testébe. Az is lehetséges, hogy a vírus szándékosan

irányította a doktor tudatát, hogy a fertőzést továbbadja másoknak

(erre utal néhány jel).

Shaw tehát a méhében hordozza a Trilobita embriót, amely igen

gyorsan növekedésnek indul, míg végül a doktornő kioperálja magá-

ból. Tekintve, hogy Shaw hívő, ezért ezzel a tettével egyfajta meg-

tisztulási procedúrát követ el saját magán, úgy is mondhatnánk, hogy

megszabadul önnön démonától. A nő megpróbálja a medipod pur-

gációs rendszerét felhasználni, hogy elpusztítsa a lényt, azonban,

ahogy később kiderül, ez nem vált be, sőt a lény megtöbbszörözte a

méretét. Az már újabb kérdést vethetne fel, hogy mit használt a

Trilobita tápláléknak, hogy ez lehetővé válhasson számára.
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14 Holloway-t

David fertőzte meg,

Weyland utasítására.

15 A megnevezés

ne tévesszen meg

senkit, a lény nem

hasonlít a prehiszto-

rikus állatra.
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Lehetséges, hogy olyan sejtszerkezettel rendelkezett, amely a Fekete

anyag jóvoltából minimális energia- és táplálékbevitel után is képes

volt sejtszerkezetét megnyújtani és stabilizálni rövid idő alatt.

Végeredményben egy olyan lényről beszélünk, amely igencsak

hasonlatos a Xenomorfok arcmászóihoz, feladata és „kvázi” életcik-

lusa is megfelel azokénak.16 A filmben láthattuk, ahogy hatalmas kar-

jaival megragadja áldozatát, egy Tervezőt, majd a száján keresztül

behatol, hogy beléültesse az embrióját. A megtermékenyítés során

az áldozat elveszíti az eszméletét. A folyamat végén az arcmászók-

hoz hasonlóan a Trilobita is elpusztul.

Az így megszülető lény, bár rokonságot mutat a Xenomorfokkal,

igazából egy eltérő „családfa” részét képezi. Külalakban természete-

sen megvannak az eredeti ág jellegzetességei, így például a hosszú

koponya, vagy a szkeletális testfelépítés, viszont például a farok tel-

jesen hiányzik. Másik eltérő különbség a születés mikéntje: rokonai-

tól eltérően nem kirágja magát a gazdaszervezetből, hanem fejének

hátsó pengeszerű végével vágja ki magát. Újabb eltérés a mellkas-

robbantókhoz képest az, hogy nagyobb testméretben, végtagokkal

„születik” meg. Bár hasonlóság azért részben van, gondolok itt a

Végső megoldás: a Halál c. film17 lényére, amely születésekor már

rendelkezett végtagokkal, és a gazdaszervezet (egy kutya) genetikai

állományának felhasználásával különbözött az emberi szervezeteket

felhasználó Xenomorfoktól. Az viszont kimondottan érdekes, hogy

ha a Tervezők DNS-e megegyezik az emberekével, akkor miért szü-

lethetett egy ennyire eltérő lény?

A válasz nyilván abban rejlik, hogy egy teljesen más típusú bio-

fegyverről van szó. Erről a kérdésről az aliensonline.hu oldalán (is)

komoly vita alakult ki, akárcsak azzal kapcsolatban, hogy a Deacon18

mennyire tekinthető proto-Xenomorfnak. Véleményem szerint nem

az. Már csak azért sem lehet a klasszikus idegenek elődjének tekin-

teni, mert elsősorban A nyolcadik utas: a Halálban már több tízezer

éves tojásokat láthatunk, másrészről a Prometheus Templomában az

egyik falon látható egy dombormű, amely egy Xenomorfot ábrázol.19

Ebből kifolyólag úgy vélem, hogy a filmben látható Fekete anyag

lényegében a Xenomorfokból kifejlesztett és továbbfejlesztett bioló-

giai fegyver lehet (saját megnevezésemben Alien 2.0), márpedig

azért, mert sokkalta agresszívebben „viselkedik”, mint korábbi, elő

társa. Rendes körülmények között tárolva kevésbé veszélyesebb

lehetne, emlékezzünk csak vissza az Alienben látható lény mellkasán

található lyukra. Másfelől a Fekete anyag tökéletes védelmi „rend-

szer” is lehet. A földi történelem során már volt rá példa, hogy ami-

kor megnyitották a fáraók sírjait, akkor a belépő tudósok megfertő-

ződtek az ott található vírusokkal vagy baktériumokkal – ezt nevez-

ték akkoriban a fáraó átkának, mivel nem tudták megmagyarázni a

jelenséget. Bizonyos körülmények között, zárt térbe szorítva ezek a

mikroorganizmusok képesek akár több száz vagy ezer évet átvészel-

ni. A Templomban azzal, hogy beléptek a tudósok a nagy kamrába,

és megzavarták a terem légkörét, aktiválták ezt a védőmechaniz-
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16 A széria biológiai

előfeltevéseihez és

az idegenek „társa-

dalmának” felépíté-

séhez vö. H. NAGY

Péter, Kolóniák =

Uő., Extrák, NAP,

Dunaszerdahely,

2008, 76–81.

17 Alien 3 – Végső

megoldás: a Halál,

rendező: David

Fincher, főszereplő:

Sigourney Weaver,

1992.

18 A lény hivatalos

megnevezése.

19 Legalább 2000

évvel korábbi az

ábrázolás, mint a

filmben felbukkanó

lény maga.
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must, így a Fekete anyag kiszabadult. Ezzel pedig kvázi felnyitották

Pandora szelencéjét.

Ahhoz, hogy építsünk, előbb pusztítanunk kell. Bár jelenleg nem

ismerjük még a Tervezők főbb motivációit, de elég egyértelmű lehet,

hogy egy olyan fajjal állunk szemben, amely lépésenként kolonizálja

és terraformálja a galaxisban található bolygókat. Teljesen logikus

lépés lenne a részükről tehát, ha megérkezésük előtt bizonyos boly-

gókon, amelyeken alkalmasak a feltételek az életre, a Fekete anyag

segítségével (vagy a Xenomorfok által) megtisztítanák azokat. A kri-

osztázis tartályoknak köszönhetően elég átaludniuk pár száz vagy

ezer évet, és máris egy „steril”, felhasználható bolygót kapnak kéz-

hez.

További kérdésként feltehetnénk azt is, hogy vajon a film elején

látható Fekete anyag, amelyet a Tervező elfogyaszt, azonos-e azzal,

amely a film későbbi részében megfertőzi az embereket? Ha azono-

sak is, akkor az eredeti anyagot a későbbiek során továbbfejlesztették

a Tervezők, erre utal például az, hogy teljesen más biológiai reakció

történt mindkét esetben. Az LV–223 pedig egy katonai „labor”,

ahogy hallhattuk a Prometheus kapitányának a szájából, így lehetsé-

ges ez a feltételezés.

Egy új kezdet (?)

Az utolsó jelenetben láthatjuk, ahogy Shaw megkeresi David fejét.

David, tekintve hogy megfejtette a Tervezők jeleit, így képes elbol-

dogulni egy Kolosszus irányításával. Közli Shaw-val, hogy képesek

lesznek hazatérni a Földre, a nő azonban úgy dönt, hogy inkább foly-

tatja a kutatását és elindul a Tervezők anyabolygója felé. David kér-

désére, hogy miért szeretne eljutni, azt a választ adja, hogy fontos

megtudnia, miért döntöttek úgy a lények, hogy elpusztítsák az

emberiséget. Az android szerint ez lényegtelen, ám Shaw csak annyit

felel, hogy éppen azért, mert ő ember, és David gépi mivolta miatt

ezt nem értheti.20 Így a doktornővel az emberiség egy újabb kaland-

ra indul a világűrbe.

Befejezésül egy jó hír a film rajongóinak: már hivatalosan bejelen-

tették, hogy érkezik a folytatás, elkezdtek dolgozni a forgatóköny-

vön. A kész anyag feltehetőleg 2015-ben érkezik a vászonra, remél-

hetőleg még tovább bővítve azt a „mitologikus” világot, amelyet

gyerekkorunk óta olyannyira megkedveltünk.
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20 A film záró

monológja narratív

szempontból szinte

majdnem teljesen

megegyezik Ripley

szavaival, A nyolca-

dik utas: a Halál c.

film végéről.
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Még a 19. században Berzelius, Kelvin, Helmholtz, majd a 20. század

elején Svante Arrhenius kezdte el forgalmazni (pontosabban

Anaxagorasz és Arisztarkhosz nyomán feleleveníteni) azt a hamar

népszerűvé vált teóriát, hogy az élet nem feltétlenül a Földön alakult

ki. Kereszturi Ákos Asztrobiológia című könyvében így fogalmaz:

„Elméletileg nem kizárt, hogy élőlények a világűrbe is kijussanak,

tetszhalott állapotban túléljék az ott uralkodó körülményeket, majd

megfelelő viszonyok közé kerülve ismét életre keljenek. Ezeket a

teóriákat pánspóra vagy pánspermia elméleteknek nevezik.”1 A szó-

ban forgó hipotézisek amúgy nem adnak magyarázatot az élet kelet-

kezésére; azt feltételezik, hogy az erre alkalmas égitestek egymást

fertőzik meg az élettel.2

(Arrhenius 1903-ban arról értekezett, hogy meteoritok nélkül is

utazhatnak baktériumok a világűrben. Ha vetünk egy pillantást a Föld

bioszférájára, azt látjuk, hogy az élet nyomai a bolygó legzordabb

helyein is felfedezhetők. A speciális körülményekhez – pl. óceáni alj-

zatból feltörő vulkáni kürtők, kénes termálforrások, sarki jégzárvá-

nyok stb. – alkalmazkodott mikrobákat ma már jól ismerjük. Az egyik

legextrémebb példa valószínűleg a Dionococcus radiodurans nevű

baktérium esete, mivel ez képes túlélni az intenzív sugárdózist. Ha

ennek a fajnak az egyedeit a Hirosimára dobott atombomba robba-

násakor felszabaduló sugárdózis ezerszerese éri [1 millió rad], akkor

kissé lelassul a fejlődésük, de túlélik a dolgot. Ennél nagyobb dózis-

nál elkezdenek ugyan fogyatkozni, de még 3 millió radnál is találha-

tók ellenálló példányok. Tehát ez a baktérium – vagy valamelyik roko-

na – képes lehet a bolygóközi utazásra.)3

A pánspermia elméletnek aztán a 20. század második felében egy

igazán nagy formátumú népszerűsítője akadt a Nobel-díjas biokémi-

kus, Francis Crick személyében. A neves tudós, Leslie Orgellel társul-

va, lényeges módosításokat hajtott végre az alapfeltevésen. Abból

indultak ki, hogy az űrből érkező csírákat egy fejlett civilizáció küldte

a Földre (a technikai részletek most nem érdekesek). A szerzők irá-

nyított pánspermiának nevezték el az elméletüket, majd a folyóirat-

közlés után Crick egy önálló könyvet is szentelt a témának, amely Az

élet mikéntje címen jelent meg. Nos, ezekről a munkákról viszont –

finoman fogalmazva – kissé megoszlanak a vélemények.
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1 KERESZTURI Ákos,

Asztrobiológia,

Magyar Csillagászati

Egyesület,

Budapest, 2011,

133.

2 „A NASA által

használt definíció

szerint az élet

önfenntartó, darwini

evolúcióra képes

kémiai rendszer.”

Uo., 41.

3 Vö. Paul DAVIES,

Az ötödik csoda. Az

élet eredetének

nyomában, ford.

Kertész Balázs,

Vince Kiadó,

Budapest, 2000,

218–220.

H. NAGY PÉTER

Marslakópisi
(Crick – Scott – Gribbin)

opus-27_opus-5.qxd  9. 11. 2013  21:37  Page 66



Egyfelől a nagyszerű, azaz nemzetközileg is elismert Gánti Tibor –

az ún. kemoton-elmélet atyja – Kontra Crick avagy az élet mivolta

című könyvében szembeszállt Crick koncepciójával, s felvázolta az

élet kialakulásához szükséges kémiai evolúció főbb állomásait. (A

kemoton-elmélet a kémiai folyamatrendszerek önszerveződésének

elvére épül: három különböző autokatalitikus körfolyamat összekap-

csolódásával létrejövő kémiai szuperrendszer modellje.) Másfelől

Beck Mihály Humor a tudományban című szellemes könyvéből meg-

tudhatjuk, hogy „Orgel és Crick az irányított pánspermia elméletét

tulajdonképpen saját szórakoztatásukra dolgozták ki. […] A tréfának

szánt írást azonban az áltudományok népszerűsítői arra használták

fel, hogy szerzőikre mint tekintélyekre hivatkozzanak: íme, világhírű

tudósok nem csupán feltételezték a Földön kívüli intelligenciákat, de

a földi életet is velük hozzák kapcsolatba.”4 Innen nézve nem lehet

véletlen, hogy Crick említett könyvében folyamatosan a képzelőerő

szükségessége mellett érvel, s azt állítja, hogy a pánspermia elméle-

te bizony rendkívül közel áll a science fictionhöz…

Helyben vagyunk; a sci-fi bizony rendkívül kedveli a pánspermia

elméletét, és igen látványosan hasznosítja annak különböző változa-

tait. (Legutóbb a Galaktika magazin 2012. februári száma foglalkozott

a témával, Élet az űrből tematikai megjelölés alatt.) A sok-sok lehet-

séges mű közül természetesen csak egyre fogunk utalni a továbbiak-

ban (röviden). Mégpedig azért erre az egyre, mert ennek az a kiin-

dulópontja, hogy ha az idegenek létrehozták a földi életet, akkor el is

pusztíthatják azt; másrészt a történet tétje valóban az, hogy a sze-

replők megértsék az idegenek szándékait, s ez olykor nem is egy-

szerű... Igen, a Prometheus című filmről van/lesz szó.

Ridley Scott produkciója – kissé leegyszerűsítve – azzal a lehető-

séggel játszik el, hogy egy szuper intelligens faj, az úgynevezett

Tervezők – a DNS-molekula rekombinációjának segítségével – meg-

teremtették a földi életet; majd a többit elvégezte az evolúció. A film

indító jeleneteiből az is kiderül, hogy a Tervezők az emberi

kultúrá(k)ban nyomokat hagytak hátra; vagy fordítva, a lokális embe-

ri kultúrák képi rekvizitumok formájában megemlékeztek az idege-

nek látogatásairól (akik ezek szerint több ízben is megfordultak boly-

gónkon az intelligencia kialakulása után). A történet főhősei, meghí-

vásként értelmezve – vagy félreértelmezve – a kulturális utalásokat,

egy high tech expedíció keretében elindulnak a Tervezők felkutatásá-

ra. És ahova megérkeznek, az nem más, mint az Alien-univerzum.

(Nem kevés találgatásra adott okot a forgatás ideje alatt – részben

a stáb ellentmondó nyilatkozatainak köszönhetően –, hogy a

Prometheus milyen viszonyt alakít ki az Alien-filmekkel. Ez a kérdés

most már megválaszolható. A Prometheus nemcsak a földi élet, de a

79-es film xenomorfjának születését is bemutatja. Látjuk ugyanis,

milyen lény lesz az élősködőből, ha humanoid szervezetbe kerül, és

kitör belőle.)

A helyzet a következő tehát (szintén rövidre vágva). Mint kiderül,

az idegenek (a Tervezők) nem túl barátságosak, a célállomás, az
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LV–223 jelzésű hold ugyanis valójában egy biológiai-fegyverraktár.

Az itt tárolt kapszulákban olyan organizmusok találhatók, melyek

rendkívül gyorsan és hatékonyan adaptálódnak a gazdaszervezet fel-

használásával, azaz egyfajta hiperélősködők. A biológia a parazitoid

kifejezést alkalmazza azokra a lényekre, melyek életciklusuk egy

részét egy gazdatestben töltik, és kifejlődésük során szükségszerűen

megölik azt. Az LV–223 biológiai bombái erre az elvre épülnek, s

nyilvánvalóvá válik, hogy a Tervezők egyben Pusztítók is. A film ezen

az elgondoláson és a frankensteini (vagy Dick-féle) szituáción keresz-

tül nemcsak a teremtés effektusát, de a pánspermia elméletét is iro-

nizálja5, amennyiben nem zárható ki, hogy a csíraként szolgáló bioló-

giai anyag és a parazitoid organizmus valójában ugyanaz.

Itt érdemes föltennünk azt a nyomasztó kérdést, hogy a fikción túl

mindennek (mármint a pánspermiának) van-e némi valóságalapja.

Megfontolandó az elmélettel kapcsolatban, hogy ha helytálló, akkor

miért nem tapasztaljuk jelenleg is a Földre áramló mikrobákat. Illetve

amennyiben a folyamat irányított (ahogy Crickék felvetették), akkor

miért csak kezdetleges élőlények érkeztek bolygónkra. Miért csak

jóval később jelentek meg a többsejtű létformák? Ha mindennek

utána szeretnénk járni, akkor a kurrens tudománynépszerűsítő iroda-

lomból mondjuk John Gribbin Egyedül vagyunk! című könyvéhez

tanácsos fordulnunk.6 A rendkívül felkészült szerző egy igen lendüle-

tes és komplex gondolatmenetben támasztja alá a kötet címében

jelölt szituációt. Amit tudatosítanunk kell Gribbin remek könyve alap-

ján, az a következőképpen foglalható össze.

Ha mozgósítjuk mindazt, amit a galaxisunkról, a Tejútrendszerről

tudunk (s ez nem kevés ám!), akkor semmi okunk az optimizmusra.

„Arra a következtetésre jutottam – írja a szerző –, hogy a hozzánk

hasonló, intelligens élet olyan ritka, hogy talán a mi Földünkön kívül

sehol másutt nem fordul elő. A kozmikus történelem jelen pillanatá-

ban az intelligens élet egyedül a Földön van jelen. […]. A Tej út -

rendszer néhány százmilliárd csillagból áll, de csaknem bizonyos,

hogy csupán egyetlenegy intelligens civilizációt tartalmaz. Ebben az

értelemben a mi civilizációnk magányos és különleges.”7

A Prometheusban elhangzik egy mókás beszólás, amikor a tudós-

csapat felderíti a környezetet. A biológus – látva az idegen élővilág

első nyomait – ennyit mond: „Marslakópisi”. Nos, ha Gribbinnek igaza

van, akkor se Tervezők, se pánspermium… Semmi marslakópisi…
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„A nagy dolgok is kicsinek születnek.”

David

A Ridley Scott által rendezett Prometheus című sci-fi Davidjéről

(Michael Fassbender) lesz szó, aki egy mesterséges intelligenciával

rendelkező robot. A film 2093-ban játszódik, ami azt jelenti, hogy a

készítők jóslata szerint akkorra már elérhetővé válik egy David típu-

sú robot megvásárlása. Nem tudjuk meg viszont a filmből, hogy a

robot a nyilvánosság számára is elérhető-e, vagy csupán Peter

Weyland-nek (Guy Pearce), a Weyland Társaság alapítójának készült

limitált szériás termék. Erre a kérdésre a film hivatalos honlapján1

kaphatunk választ, ahol David egy termékbemutató reklámvideóban

mutatkozik be. Ebből a külső forrásból – amely egyben a film egyik

promóciós videója is volt – megtudhatjuk, hogy David egy kereske-

delmi termék, egy emberszerű, kibernetikus individuum, típusának

újragondolt, továbbfejlesztett, nyolcadik generációs változata. A cikk

a címben feltett kérdésre próbál meg választ keresni úgy, hogy meg-

nézi, milyen tendenciát mutat a jelenkori mesterséges intelligencia

fejlődése, és milyen tudományosan megalapozott jóslatokat tesznek

a tudósok az MI jövőjét illetően, valamint összeveti azokat David ter-

mékleírásával és a filmben produkált viselkedésével.

Elsőként viszont fontos tisztázni az olyan alapvető fogalmak közti

különbségeket, mint például a robotika és a mesterséges intelligen-

cia. Mivel mára a legtöbb tudományág interdiszciplinárissá vált, ezért

egyre nehezebb a különbségeket megjelölni, de talán nem nagy túl-

zás azt állítani, hogy a robotikát tekinthetjük hardvernek, a mestersé-

ges intelligenciát pedig szoftvernek. A robotikán belül a kutatók

inkább a robotok fizikai megtervezésével, megvalósításával és

működtetésével foglalkoznak, míg a mesterséges intelligenciával

foglalkozó tudósok arra összpontosítanak, hogy egy minél inkább az

emberi intelligenciához hasonlító, mesterséges „tudatosságot” hoz-

zanak létre. Ezt a tudatosságot nem szükséges fizikai formában meg-

valósítani, elég, ha azt egy számítógépes programként képzeljük el

(ami később mondjuk egy robotba tölthető). A robotok hardverének

létrehozása „csupán” technológiai kérdés, viszont a szoftver –

amennyiben azt szeretnénk, hogy az az emberi intelligenciához a

lehető legjobban hasonlítson – elkészítése olyan mértékű bonyolult-
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ságot mutat, ami miatt az MI kutatói között többféle nézet alakult ki,

melyek különböző kiindulópontokból próbálják megközelíteni a

kívánt célt. A teljesség igénye nélkül nézzük meg kicsit közelebbről

azokat az elképzeléseket, melyek relatíve távol állnak egymástól.

Elsőnek érdemes említeni azt a nézőpontot, amelyet gyakran erős

mesterséges intelligenciának (röviden EMI-nek) neveznek, mely sze-

rint az emberi intelligenciával egyenértékű mesterséges intelligencia

teljes mértékben létrehozható és szimulálható a megfelelő bonyolult-

ságú algoritmusok kialakításával. Másként fogalmazva: „…e nézőpont

minden szellemi minőséget – gondolkodást, érzést, intelligenciát,

értelmet, tudatosságot – csupán e bonyolult működés külső megjele-

nésének tekint; azaz ezek csupán az agy által végrehajtott algoritmus

tulajdonságai.”2 (Az algoritmus jelentése leegyszerűsítve nem más,

mint utasítások sorozata). Könnyen belátható, hogy az EMI filozófiája

szerint az emberi intelligencia nem több mint egy igen bonyolult

program. Egy másik nézet szerint előnyösebb lenne, ha nem válasz-

tanánk szét a hardvert a szoftvertől – az agyunkat a tudatunktól –,

hanem az EMI-vel ellentétben, éppen a fizikai irányból (hardver) pró-

bálnánk megközelíteni az intelligenciát. „Minden idegszövet idegsej-

tekből – neuronokból – áll. […] Összeköttetéseikből jön létre az ideg-

rendszer, ami nemcsak feldolgozza a beérkező ingereket, hanem

tárolni is képes azokat. A neuronok hálózata viszont könnyen lemá-

solható a matematikai apparátus segítségével.”3 A neuronhálózatok-

nak a matematika nyelvén történő leírása lehetőséget kínált arra, hogy

a kutatók merőben új elméletekkel bővítsék az MI eszköztárát.

Megjelentek a „tanárral tanuló” algoritmusok, melyek a megerősített

tanulás segítségével képesek a megoldások tökéletesítésére, valamint

színre léptek a biológiai evolúció fejlődési mechanizmusát felhasznál-

ni képes elméletek (digitális darwinizmus), melyek képesek kiválasz-

tani a legmegfelelőbbet a lehetséges programverziók közül – ezeket

találóan genetikai algoritmusoknak is nevezik.4 Láthatjuk, hogy ezek a

megközelítések egyre inkább el mos sák a robotika (hardver) és a mes-

terséges intelligencia (szoftver) közötti határt, mindezt ráadásul úgy,

hogy mindkét terület a természetben előforduló fizikai formák (az agy

neuronhálózata) mintáját tekinti kiindulási pontnak. Az említett elmé-

letekre tekinthetünk úgy, mint számítógépünk operációs rendszerére,

ami közvetlen kapcsolatot létesít a hardver és a szoftver között,

miközben – szigorúan véve – egyik kategóriába sem besorolható.

David termékleírásában több érdekes pontot is találunk, melyek

azt mutatják, hogy készítői karakterét valós, a mai tudomány egyes

területeinek eredményeit felmérve és felhasználva próbálták megal-

kotni. Bár fizikumának leírása is valószerű – továbbfejlesztett polyu-

retán5 bőrszövet, mely közel 500 kg-os szorítóerőnek is ellenáll –,

témánkból kifolyólag minket jobban érdekel az értelmi és érzelmi

rendszerének leírása:

David folyékony intelligenciával rendelkezik, melyet 1012 neuron biz-

tosít, ezzel megduplázva az emberi neuronhálózat kapacitását. Képes
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önállóan funkcionálni bármilyen emberi környezetben. A cél elérésé-

nek érdekében képes komplex, az olyan emberi értelemre jellemző

vonások kimutatására, mint a kíváncsiság vagy az önmotiváció. David

érzelemkódoló szoftvere több ezer arckifejezéssel többet képes felis-

merni az előző verziókhoz képest. Az érzelmeket feltérképező érzé-

kelői lehetővé teszik számára, hogy értelmezze a kritikus emberi

érzelmi állapotokat. Ezek feldolgozása szinaptikus sebességgel törté-

nik, minek hatására mikro-arcmozdulatok ezrei jelennek meg David

arcán, így képes rendkívül emberi reakciót viszonozni.6

Már az első mondatból nyilvánvalóvá válik, hogy David egy olyan

robot, akinek mesterséges intelligenciája a neuronhálózatok műkö-

dési elvén alapszik. Az emberi agy körülbelül 1011 (százmilliárd) neu-

ront tartalmaz, melyek mindegyike több ezer másik neuronnal képes

szinapszist (funkcionális kapcsolatot) létrehozni, tehát a neuronháló-

zat „kapacitása” inkább ezen kapcsolatok számától, mintsem közvet-

lenül a neuronok számától függ. Mivel David neuronjainak száma

„csak” tízszer annyi – nem pedig a duplája –, az emberi agyban talál-

ható neuronoké, ezért feltételezhető, hogy az ő neuronjai több szi-

napszist képesek létrehozni, mint az emberéi. Mivel alapjában véve

matematikai modellről van szó, ezért ez az elképzelés szintén való-

szerű. A termékleírás első mondata a neuronok számán kívül egy

másik fontos információt is tartalmaz: a „folyékony intelligencia” kife-

jezést, mely Raymond Cattel (1905–1998) amerikai pszichológustól

származik. Cattel folyékony intelligencia alatt az emberi intelligencia

absztrakt, alkalmazkodó, szellemi képességeit értette, a különböző

helyzetekhez, problémák megoldásához szükséges gondolkodást és

értelmet. Bár a kulcsszó (tudatosság) cseles módon nem szerepel

David termékleírásában, a folyékony intelligencia mégis egy gondol-

kodó, tudattal rendelkező robotra enged következtetni. Felmerül hát

a kérdés, ha nem tudnánk, hogy David robot, vajon rájönnénk-e?

Hogyan tudnánk eldönteni – kizárólag reakcióit, és nem pedig fizikai

felépítését vizsgálva –, hogy robot-e vagy sem?

Alan Turing Computing Machinery and Intelligence (Számító -

gépek és intelligencia) című híres cikkében említi először a ma

Turing-próbának (Turing-tesztnek) nevezett eljárást, mely éppen a

feltett kérdésünk megválaszolására nyújt lehetőséget. Az eljárás egy-

szerű: képzeljünk el egy személyt és egy számítógépet egy szobá-

ban, valamint egy másik személyt (kérdezőt) egy – az előbbitől telje-

sen elszigetelt – másik szobában. A kérdező személynek az a dolga,

hogy kérdéseket tegyen fel, melyekre a másik szobában lévő sze-

mély és számítógép is válaszokat ad. Ha a kérdező számos válasz

után sem képes megkülönböztetni, hogy melyik a számítógép és

melyik az ember, akkor a számítógép valóban „gondolkodik”.7

Amennyi ben megfigyeljük a film azon jeleneteit, amelyekben David

párbeszédet folytat, akár egy utólagos Turing-tesztnek is alávethetjük

őt. Mivel mi tudjuk, hogy David robot, ezért a teszttel arra keressük

a választ, hogy vajon rendelkezik-e bárminemű tudatossággal. David

sok esetben egy adott párbeszédre olyan jelentekben (is) reagál,
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melyek nem tartalmaznak dialógust, viszont azokban reakciói könnyen értelmezhetőek,

ezért ezeket a jeleneteket is figyelembe vesszük. Ilyen például az első Davidet bemutató

jelenetsor is, amelyben azt látjuk, hogy információt gyűjt, tanul, sportol és művelődik

(vagy inkább szórakozik?). Utóbbi két tevékenység – amennyiben tudjuk, hogy robotról

van szó – magyarázatra szorul. Az „Ugyan miért érezne szükséget egy robot a sporto-

lásra?” kérdésre még ráerőszakolhatjuk azt a választ, hogy: „Mert egyszerűen így prog-

ramozták”. Viszont nehéz lenne beérni ugyanezzel a válasszal, ha azt firtatnánk, hogy

vajon miért alakítja úgy a frizuráját, mint az Arábiai Lawrence című film főszereplője, vala-

mint hogy miért idézi a főhős filozófiai mélységű „Az benne a trükk, hogy nem zavar a

fájdalom” mondatát. Kissé tovább haladva a filmben, érdemes megfigyelni David arcki-

fejezését, amint reagál Peter Weyland szavaira: „…ő [David] olyan nekem, mintha a fiam

lenne...”, s erre David elmosolyodik. Weyland így folytatja: „…David nem ember, nem

öregszik és nem fog meghalni. De sajnos nem tudja értékelni ezen áldásokat, ugyanis

ahhoz éppen az kellene, ami Davidben nincsen: lélek.” Ezen a ponton David arckifejezé-

se átvált örömteliből szomorúvá, kissé úgy tűnik, mintha a reakció nem az érzelem értel-

mező-szimuláló rendszerének eredménye lenne, hanem valódi „énje” tükröződne az

arcán – hiszen miért kéne, hogy a kérdéses kijelentés rosszul essen egy robotnak? Egy

későbbi jelenetben Charlie (Logan Marshall-Green) megkérdezi Davidtől, hogy miért

vesz szkafandert, hiszen úgysem lélegzik. David erre: „Azért terveztek ilyennek, mert az

ember számára kellemesebb a fajtársai társasága. Ha nem vennék szkafandert, rombol-

nám az illúziót.” A párbeszéd végén pedig Charlie így szól: „Huh, maga tényleg majd-

nem ember”, mire David: „A majdnem elég is.”

A nézőt a felsorolt jelenetek ekkorra már kellő mértékben összezavarhatják ahhoz,

hogy ne tudja eldönteni, hogy vajon David rendelkezik-e tudatossággal, vajon való-

ban gondolkodik-e, vagy csupán a szoftverébe írt forráskód sorait értelmezi. A követ-

kezőkben kiderül, hogy David különálló kutatást végez, információt gyűjt, valamint

önállóan hoz meg bizonyos döntéseket. Ez utóbbi képességét érdemes kicsit részle-

tesebben tárgyalni. Amikor a csapat bejut a barlangba (vagy inkább űrhajóba), majd

miután egy ajtóba ütköznek, David saját döntése alapján kinyitja azt, annak ellenére,

hogy erre senki nem utasította, valamint figyelmen kívül hagyva az ajtó túloldalán

esetlegesen előforduló veszélyeket. Ez a tette azért figyelemreméltó, mert szinte

lehetetlenné teszi, hogy különbséget tegyünk a prioritási skálájának alsó és felső

szintjei között. Nem tudjuk eldönteni, hogy mi alapján cselekszik olykor önkényesen,

hogy bizonyos utasításokat miért hajt végre, egyeseket pedig miért hagy figyelmen

kívül. Ugyanezt a – David viselkedéséből adódó, a néző szempontjából értelmezett –

bizonytalanságot figyelhetjük meg akkor is, amikor összehasonlítjuk Elizabeth (Noomi

Rapace) megmentését (a szilikát viharból) Charlie szándékos (!) megfertőzésével.

David ezen tetteit nehéz lenne algoritmikus (utasítások sorozata) szempontból

magyarázni, ami egyben azt is jelenti, hogy az épp aktuális szituáció körülményeiből

adódó döntései egyáltalán nem kiszámíthatóak. Egy későbbi jelentből megtudjuk,

hogy Peter Weyland még életben van, és David jelentését utasításokkal viszonozza,

ezzel is azt a benyomást keltve, hogy Davidnek bizonyos személyektől kapott paran-

csokat feltétel nélkül teljesítenie kell. Amennyiben a nézőben kialakult ez a sejtés, az

valószínűleg azonnal meg is szűnik a következő jelenet eseményeinek hatására. Miss

Vickers (Charlize Theron) szeretné megtudni, hogy David milyen utasításokat kapott

Weylandtől, mire David: „Nem adott engedélyt, hogy elmondjam.” Meredith nem

elégszik meg ezzel a válasszal, ezért megfenyegeti Davidet: „Megkeresem azt a dró-

tot, amivel működik, és elvágom.” David itt „megtörni” látszik, és elárulja a főnöké-
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től (vagy inkább gazdájától?) kapott parancsot: „Azt mondta, ez

még kevés.”8

Joggal merülhet fel a nézőben a kérdés, hogy ha egyszer nem

kapott rá engedélyt, akkor a „fenyegetés” – ami David szempontjá-

ból egyértelműen lényegtelen, hiszen könnyűszerrel kivédhető lett

volna – hatására miért döntött úgy, hogy felülírja a meglévő paran-

csot, és elmondja Meredithnek az újonnan kapott utasítást. Ezen a

ponton egyértelművé válik, hogy David döntései végeredményben

nem befolyásolhatók parancsokkal, a cél elérésének érdekében – ami

szintén nagymértékben változhat a körülmények függvényében –

saját megítélése alapján hozza meg azokat. Figyeljük meg, hogy az

ilyen tevékenységet (ítéletalkotás) szinte lehetetlen a tudatosság

bevonása nélkül magyarázni: „A tudatosságra olyan helyzetek meg-

ítéléséhez van szükség, ahol új ítéleteket kell kialakítanunk, és ahol a

szabályokat korábban még nem fektették le.”9 Újabb (két) példa

David erősen gyanús tudatosságára az a jelenet is, amelyben David

megfertőzi Charlie-t. Miután Charlie elárulja neki, hogy célja az

emberi élet eredetének felfedezése, de még inkább megteremtése

okának kiderítése volt, David ezt kérdezi tőle: „Mondja, önök miért

csináltak engem?”, mire Charlie: „Mert meg tudtuk tenni.” David erre

új kérdést fogalmaz meg: „Nem lenne-e nagy csalódás önöknek

ugyanezt hallani a teremtőktől?” Charlie mosolyogva ezt válaszolja:

„Még jó, hogy maga nem tud csalódott lenni.” Miután David megbi-

zonyosodik10 arról, hogy Charlie mindenre hajlandó lenne céljának

eléréséért, habozás nélkül megfertőzi őt az apró organizmussal,

magasabb szintre emelve ezzel kísérletét. Nemcsak hogy tökéletesen

ítélte meg, hogy a csapat melyik tagja van a legelkeseredettebb hely-

zetben ahhoz, hogy befolyásolható legyen, David azt is tudta, hogy

ennek a kísérlet szempontjából kedvező következményei (Elizabeth

mint gazdatest az új egyed kihordására) is lehetnek.

Ugyanerre a következtetésre jutunk akkor is, ha megfigyeljük,

hogy mikor mond igazat, és mikor hazudik. Nem is a különálló ese-

tek a lényegesek, hanem maga a tény, hogy az aktuális helyzet körül-

ményeinek megítélése alapján a saját céljának jövőbeli eléréséhez

viszonyított alternatívák közül mindig azt választja, ami az aktuális

célhoz leginkább közel viszi. Amellett, hogy a prioritási skáláján kívül

a céljai is folyamatosan változnak, döntései meghozatalánál David

képes különbséget tenni a jövőt közvetlenül, de azt hosszú távon

befolyásoló tényezők között is. Mielőtt rátérnénk az utolsó olyan pár-

beszédre, amely David Turing-tesztelésével kapcsolatban fontos szá-

munkra, nézzük meg, hogy milyen – a teszt szempontjából fontos –

diskurzust találhatunk a termékbemutató promóciós videóban. Két

fontos dolgot mindenképp érdemes kiemelni. Az egyik az, amikor a

videóban a Davidet bemutató férfihang ezt kérdezi tőle: „Min gon-

dolkodsz, David?”, mire David: „Bármin. [Közben látjuk, amint bevil-

lannak a Rorschach-teszt táblái, mellyel a pszichológusok a személyi-

ségstruktúrát (!) szokták vizsgálni.] Gyermekek játékán, angyalokon,

az univerzumon, robotokon.” A másik, amikor David azt mondja:
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8 Az magyar szink-

ron itt egy kicsit vál-

toztat az utasítás

értelmén, Weyland

parancsa eredetileg

„Try harder!”

(Próbálkozz erőseb-

ben!), ami sokkal

inkább érezteti a

parancs súlyát.

9 PENROSE, I. m.,

524.

10 Bámulatos David

azon képessége,

mellyel olyan

mederbe tudja terel-

ni a beszélgetést,

hogy az az ő számá-

ra kielégítő módon

fejeződjön be.
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„Bár nem érzem őket, értem az emberi érzelmeket.” Még mielőtt azt

hihetnénk, hogy ez a mesterséges intelligencia korlátai miatt van így,

a következő mondat hangzik el, ismételten Davidtől: „Ez lehetővé

teszi számomra, hogy hatékonyabb, alkalmasabb legyek, valamint

megkönnyíti emberi interakcióimat.” Tehát David csupán azért nem

érez, mert így hatékonyabban képes funkcionálni. Visszatérve a film-

béli jelenetekhez, nézzük meg utolsóként azt, melyben Shaw doktor

ezt kérdi Davidtől: „Mi lesz, ha Weyland meghal, és maga progra-

mozó nélkül marad?”, mire David: „Gondolom szabad leszek”,

Elizabeth: „Vágyik rá?”, erre David: „Vágyni? Azt az állapotot nem

ismerem. Mindazonáltal ki nem várja a szülei halálát?”, „Én nem vár-

tam” – mondja erre Elizabeth, amivel meglepő módon (vagy talán

nem is annyira?) mosolyt csal David arcára. Ebből a párbeszédből is

egyértelműen az következik, hogy David teljes mértékben képes

elvonatkoztatni attól, hogy ő robot, és robotként létezik („szabad

leszek”), amivel végérvényesen bizonyítja, hogy akármilyen ügyes

kérdezővel is küldjük párbajba, David gond nélkül átmenne a Turing-

próbán.11

Térjünk hát rá a gondolatmenetünk legelején feltett kérdésre:

vajon a mai tudósok szerint megvásárolható lesz-e majd egy

Davidhez hasonló robot századunk végén? Hogy hogyan lehet elfo-

gadható jóslatokat tenni 80 évre előre? Tökéletes példa erre Michio

Kaku A jövő fizikája című könyve, amely 300, korunk legelismertebb

tudósaival készített interjú alapján próbálja megjósolni egyes tech-

nológiák fejlődését egészen 2100-ig, mindezt úgy, hogy a szerző

maga is tudós, méghozzá elméleti fizikus. Különösen szerencsés

helyzetben vagyunk, ugyanis a könyv egyik fejezete éppen a mes-

terséges intelligenciával foglalkozik, mi több, a fejezetekben a jövő-

vel kapcsolatos elképzelések három érára vannak felosztva12, melyek

közül a harmadik, távoli jövő (2070-től 2100-ig), éppen megfelelő a

számunkra (a film 2093-ban játszódik). Kaku szerint az érzelmekkel

rendelkező robotok már a század közepén is megjelenhetnek, bár

érzelmeik komplexitását tekintve nem valószínű, hogy magasabb

szinten lennének, mint egy kutya vagy egy macska. „A háziállatok-

hoz hasonlóan ezek is érzelmileg kötődni fognak gazdájukhoz, ezért

nem lesz egyszerű megszabadulni tőlük.”13 Ha vetünk egy pillantást

David termékleírására („David érzelemkódoló szoftvere több ezer

arckifejezéssel többet képes felismerni az előző verziókhoz képest”),

láthatjuk, hogy az érzelem értelmező-szimuláló rendszere már nem

prototípus. Tudva tehát azt, hogy 2093-ra már nagyjából fél évszá-

zadnyi idő áll majd a tudósok rendelkezésére ahhoz, hogy a robotok

ezen képességét (tovább)fejlesszék, nagyon is reálisnak tűnik, hogy

David már nagyságrendekkel „érzelmesebb” legyen, mint a lehető

legérzelmesebb háziállat.14 A különböző szituációkban megmutatko-

zó viselkedéséből tudjuk, hogy David tökéletesen képes értelmezni

és szimulálni az emberi érzelmeket, ezért minket jobban érdekel

Kakunak a robotok tudatosságáról szóló jóslata. Eszerint a század

vége felé a robotok már rendelkezni fognak bizonyos mértékű tuda-
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11 Természetesen

mindezt úgy, hogy

a teszt közben

David céljai között

szerepelne, hogy

bármit is kérdeznek

tőle, válaszoljon

úgy, mint ahogy azt

egy ember tenné.

Máskülönben már a

„Hogy érzed

magad?” kérdésen

is megbukna.

Figyelemre méltó,

hogy David – mivel

teljes mértékben

képes utánozni egy

ember arckifejezése-

it, gesztikulációit,

valamint képes az

érzelmek tökéletes

szimulálására – a

hagyományos

Turing-teszten úgy

is sikeresen átmen-

ne (nem jönnénk rá,

hogy robot), hogy a

kérdések feltétele

közben a kérdezővel

azonos szobában,

akár vele szemközt

is tartózkodhatna.

Ezzel is nagyságren-

dekkel nehezítve a

már eleve nem egy-

szerű tesztet.

12 Közeljövő (a

jelentől 2030-ig), a

század közepe

(2030-tól 2070-ig)

és távoli jövő

(2070-től 2100-ig).

13 Michio KAKU, A

jövő fizikája. Miként

alakítja a természet-

tudomány az embe-

riség sorsát és min-

dennapi életünket

2100-ig, ford. Dr.

Both Előd, Akkord

Kiadó, Budapest,

2012, 105.

14 A gazdájától

való elszakadás sem

okoz majd különö-

sebb gondot: „Mi

lesz, ha Weyland
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tossággal, s a tudat három összetevőjét különbözteti

meg: „a környezet érzékelése és felismerése; önmaga

tudata15; a jövő megtervezése azzal, hogy célokat

tűzünk ki magunk elé, azaz szimuláljuk a jövőt és

kigondoljuk a megfelelő stratégiát.”16 A válasz arra,

hogy vajon David teljesíti-e e három feltételt, úgy

vélem egyértelmű. Környezetét folyamatosan érzékelte

és felismerte (gondoljunk csak a Tervezők pilótafülkéjé-

ben játszódó jelenetekre), több alkalommal is tanúbi-

zonyságot tett öntudatosságáról („Gondolom szabad

leszek”; a létezni akarás – felajánlja Elizabethnek, hogy

segíti őt a bolygó elhagyásában), az pedig, hogy meg-

felelő stratégiát alkalmaz a jövőbeni célok eléréséhez17,

David szinte minden döntésében megnyilvánul (Dr.

Shaw megmentésében is).

Kaku listája a tudatosság három kritériumáról jól

kiegészíthető Roger Penrose A császár új elméje című

könyvében található elképzeléssel, mely szerint tuda-

tosság szükségeltetik az olyan képességekhez is, mint

a „józan ész, az igazság megítélése, a megértés és a

művészi értékelés”.18 David a film során többször is

tanúbizonyságot tesz a kiváltképp józan észjárásáról,

valamint – erkölcsi szempontból nem mindig helytálló,

de attól még – emberi ítéletalkotó képességéről

(Charlie kiválasztása és behálózása az önálló kísérleté-

be). Az, hogy rendelkezik a megértés képességével,

egyértelmű (számára sikeres Turing-teszt19), művészi

érzékének megléte pedig talán ráfogható arra a csodá-

latra, amit akkor érzett (szimulált), amikor meglátta a

Tervezők navigációs rendszerét. Joggal állíthatjuk ezért,

hogy David igenis rendelkezik (valamilyen szintű!)

tudatossággal, ami egybevág korunk tudósainak a

mesterséges intelligenciával kapcsolatban tett – tudo-

mányosan megalapozott – jóslataival. Ahhoz, hogy egy

Davidéhez hasonló mesterséges intelligenciát hozza-

nak létre, természetesen szükséges, hogy a kutatások a

jóslatoknak megfelelő mederben folyjanak tovább.20

Így tehát kérdésünkre, hogy mikor vásárolhatjuk meg a

saját Davidünket, a válasz az, hogy 2093-ra szinte biz-

tosan, de valószínű, hogy akár egy teljes évtizeddel

korábban is.

PROMETHEUS

meghal, és maga programozó nélkül

marad?”, mire David: „Gondolom

szabad leszek.”

15 A fordítás itt egy kicsit homályos,

a „self-awareness”-t esetünkben talán

inkább „öntudatosság”-ként kellene

használni.

16 KAKU, I. m., 116.

17 Bár – akárcsak egy ember – nem

mindig tökéleteset, hiszen egy pon-

ton ő maga is fejét veszti. Vitát lehet-

ne nyitni arról, hogy ennek oka vajon

Weyland parancsa, vagy inkább saját

kíváncsisága volt-e, de talán egysze-

rűbb, ha azon az állásponton mara-

dunk, hogy valamelyest mindkettő.

18 PENROSE, I. m., 524.

19 Ha kétségeink vannak afelől, hogy

David valóban átmenne-e egy

Turing-teszten, akkor érdemes az

interneten rákeresnünk és kipróbál-

nunk egy-két chat bot-ot, például

ELIZA-t: http://nlp-

addiction.com/eliza [letöltés:

2013.09.06].

20 Roger Penrose, a már többször is

hivatkozott A császár új elméje c.

könyvének hátlapján azt olvashatjuk,

hogy „…az értelem nem egyszerű

fizikai törvények alapján működő

gép, és az emberi elme mindig is

többre lesz képes, mint  parányi kap-

csolók és huzalok tetszőlegesen

bonyolult szerveződése…”.

Ugyanakkor Penrose így fogalmaz:

„Mégis kitartok a remény mellett,

hogy az értelem megértésében a ter-

mészettudományokon és a matema-

tikán keresztül kell komoly előrehala-

dásnak létrejönnie.” (568.) Ebből is

láthatjuk, hogy a hagyományos – MI-

vel kapcsolatos – nézeteken milyen

radikális változásoknak kell(ene) a

jövőben bekövetkezniük ahhoz, hogy

tudatossággal rendelkező robotokat

tudjunk létrehozni.
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Az ’56-os emigráns írónemzedék, amely ideológiai okok miatt, a

politikai rendszer elől menekülve települt le külföldön, különösen

érzékenyen reagált a hazai visszhangtalanságra. Az első recenziók a

Magyar Műhely lapszámairól és könyveiről a hetvenes évektől

kezdve jelentek meg magyarországi folyóiratokban, heti- és napila-

pokban. Nagy Pál Pomogáts Bélát tartja számon mint olyan magyar-

országi irodalomtörténészt, aki először foglalkozott irodalomtörté-

neti szempontból mind a Magyar Műhellyel, mind a nyugati magyar

irodalommal2, mégis Béládi Miklós tanulmánya (Szempontok a nyu-

gati emigráció irodalmához3) vált a magyar irodalomtudományban

meghatározóvá, az ő koncepciója alapozta meg Magyarországon a

nyugati magyar irodalomról való beszédet.

A Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött kéziratos hagyaték tanúsá-

ga szerint Béládi Miklós az 1970-es évektől kezdve gyűjtötte (visz-

szamenőleg is) az anyagokat a nyugati magyar irodalom feldolgo-

zásához: verseket, novellákat, recenziókat, tanulmányokat. Korán

felvette a kapcsolatot a műhelyesekkel: 1972-ben kezdődött Béládi

és Nagy levelezése a Vándorének című antológiáról, 1974 januárjá-

ban Béládi a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi

Intézetének osztályvezetőjeként kutatási tervet adott be a nyugati

magyar irodalom monografikus feldolgozására, egy három évre

szóló tervezetet, munkatársai Rónay László, Pomogáts Béla és

Kenyeres Zoltán voltak.4

Nagy Pál 1973. december 18-án kelt levelében5 többek között

azt újságolja Bujdosónak, hogy Dedinszky Erika beszámolt neki a

pesti fordítókonferenciáról, ahol Béládi Miklós felolvasta 28 pont-

ban kidolgozott programját a külföldi írók hazai helyzetének ren-

dezésére.

Béládi állítólag egy 28 pontból álló konkrét programot dolgozott

ki a külföldi írók hazai helyzetének rendezésére. Többek között

kötetek kiadását is javasolja, az elsők között Bakuczot, Siklóst, s

talán Erikát. Béládit meghívjuk júniusra.

Ekkor merül fel az ötlete annak, hogy Béládit meghívják az 1974-

es Marly-i találkozóra. Ez volt az első Magyar Műhely-találkozó,

amelyen Béládi részt vett, és ettől kezdve egészen 1983-ban

bekövetkezett haláláig minden találkozón jelen volt.

1 A kutatás a TÁMOP

4.2.4.A/1-11-1-2012-

0001 azonosító számú

Nemzeti Kiválóság

Program – Hazai hallga-

tói, illetve kutatói szemé-

lyi támogatást biztosító

rendszer kidolgozása és

működtetése országos

program című kiemelt

projekt keretében zajlott.

A projekt az Európai

Unió támogatásával, az

Európai Szociális Alap

társfinanszírozásával

valósul meg.

2 Pomogáts Béla a kecs-

keméti Forrás 1970/4.

számában szemlézi az Új

Égtájak című antológiát a

nyugati magyar iroda-

lomról. Vö. NAGY Pál,

Journal in-time. Él(e)tem

2., Kortárs Kiadó,

Budapest, 2002, 155.

3 Kritika, 1973/12.,

20–21.

4 Béládi Miklós-hagya-

ték, PIM.

5 A levél Bujdosó Alpár

tulajdonában van.
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A hetvenes évek emigráció és Magyarország viszonyában a kap-

csolatfelvételről szólt, a hazai vezetésnek ekkor már volt tapasztalata

a Magyar Műhelyről, mert a hatvanas években az emigrációból ők

bizonyultak a legkészségesebbnek a Magyarországgal való párbe-

szédre, és egyedül ők nyilatkoztak úgy az emigrációban, hogy „a

magyar szellemi élet otthona – Magyarország”6.

Az MSZMP KB Kulturális Osztályának vezetője, Köpeczi Béla

1965-ben javaslatot állított össze a „Magyar Műhely című irodalmi,

művészeti és kritikai folyóirat itthoni kapcsolatainak fejlesztésére”7,

és ebben két szempontot tart fontosnak kiemelni a párizsi lappal kap-

csolatban: az egyik a szerkesztők lojalitása a Magyar Népköz társa -

sághoz; a másik a „konzervatív, sőt reakciós szemlélet” és „a mar-

xizmus-leninizmussal szembenálló filozófiai, esztétikai nézetek”

jelenléte. Mivel a pártvezetés a szerkesztők megnyerésére apellált,

tanácskozást terveztek Parancs Jánossal és Nagy Pállal (azért csak ket-

tejükkel, hogy érzékeltessék: „az egész szerkesztőbizottsággal –

annak jelenlegi összetétele miatt – nem kívánunk tárgyalni”) a követ-

kező megkötésekkel: 1. a szerkesztőbizottság és a munkatársi kör

lojális tagjait (pl. Nagy Pál, Szakál Imre, Sipos Gyula, Ferdinandy

György, Debreceni Ferenc) „hajlandók vagyunk külföldön élő magyar

írónak és nem disszidensnek tekinteni”. Az ő írásaik, ha tartalmi

szempontból megfelelők, megjelenhetnek hazai lapokban, és Paran -

cson keresztül kaphatnak hazai szépirodalmi művet. 2. „Akik a

Magyar Népköztársasággal szemben barátságtalan, sőt ellenséges

magatartást tanúsítanak, illetve a folyóiratban – és más fórumokon –

társadalmi rendünket támadó, vagy szovjetellenes írásokat publikál-

nak, továbbra is disszidenseknek tekintjük.” 3. „Nem tiltjuk meg,

hogy itthon élő írók a Magyar Műhelyben írjanak. […] A szerkesztő-

ség viszont csak a Szerzői Jogvédő Hivatal hozzájárulásával közöljön

itthoni írók tollából származó írásokat.” 4. „A Magyar Műhely pél-

dányszámainak Magyarországon történő terjesztéséhez mindaddig

nem járulunk hozzá, amíg szovjetellenes és ideológiánkat, társadalmi

rendünket támadó, illetve a bomló polgári ideológia és esztétika tala-

ján álló írásokat publikál. Kedvező változás esetén viszont – számon-

kénti elbírálás alapján – a beküldött példányok egy részének a cím-

zetthez történő továbbításához hozzájárulunk.”

Amennyiben a tanácskozás sikerrel jár, további megoldásokat

javasol Köpeczi: hazai publikációt „bármely lapban”, valamint meg-

jelenést a MVSz fórumain, a Magyar Hírekben és a Szülőföldemben,

esetleges anyagi támogatást stb. „Ha a Magyar Műhely pozitív irányú

befolyásolása az amerikai támogatók közbelépése, vagy a szerkesz-

tőség reakciós képviselői miatt nem valósítható meg, akkor bom-

lasztására, illetve megszüntetésére kell erőinket összpontosítani. A

folyóirat megszüntetését úgy kell megvalósítani, hogy lojális munka-

társait ne tegyük ellenségünkké, hanem eredeti tervünknek megfele-

lően készítsük elő esetleges hazatérésüket.”

A hatvanas évek végére, ha nem is zavartalan, de működő kapcso-

lat alakul ki a Műhellyel, és bár a szerkesztők többször játsszák ki a sza-

6 Magyar Műhely

16–17. sz. 1.

7 Köpeczi Béla leve-

le Rácz Sándornak

(MSZMP KB

Adminisztrációs

Osztálya vezetőjé-

nek) 1965. augusz-

tus 13-án. Magyar

Országos Levéltár,

288f/35/1965/2

ő.e.

opus-27_opus-5.qxd  9. 11. 2013  21:37  Page 77



bályokat, mint nem, a hazai előfizetés lehetővé válik (igaz, nem mindig

kapják meg az előfizetők a folyóiratot), illetve magyarországi írók is

publikálnak a lapban (igaz, nem mindig a SzJH közvetítésével). Amikor

Béládi Miklós 1972/1973 táján8 jelentést írt a Művelődési Minisztérium

kérésére a nyugati magyar irodalomról – nyíltan megfogalmazva a

hovatartozásokat –, külön blokkban tér ki a Magyar Műhelyre:

A folyóirat és köre az emigráció »bal szárnyán« foglal helyet, határo-

zottan elkülönülve a politikai emigráció szélsőjobboldali és hortysta

mozgalmaitól. Ugyanígy elkülönül az emigráció »szélsőbaloldali«

(maoista, trockista, »negyedik internacionálés«) csoportocskáitól.

Azokkal a mozgalmakkal érez rokonszenvet, amelyeket elsősorban

radikális, szociáldemokrata, parasztpárti, népi és revizionista marxis-

ta színezetű ideológiák, illetve elgondolások (mert zárt ideológiai

rendszerről egyetlen esetben sem beszélhetünk) irányítanak.

Mozgalmi szövetségesei ezért: a Németh Sándor vezette hollandiai

Mikes Kelemen Kör (amelynek konferenciáin a Magyar Műhely mun-

katársai vezető szerepet visznek), az emigrációs Diákszövetség

(amely főként Nyugat-Németországban töltött be fontos szerepet), a

bécsi Bornemnisza Péter Társaság, a londoni Szepsi Csombor Márton

Kör (Cs. Szabó László, Siklós István, Czigány Lóránt vezetésével) és az

európai magyar protestáns ifjak Konferenciája. Mindezekben a körök-

ben józan, a történelmi realitásokat elfogadó és hazánk iránt barátsá-

gos, korrekt magatartást tanúsító szellem uralkodik.

A Magyar Műhely érdemeként Béládi az újholdasok verseinek kiadá-

sát emeli ki, ami az „absztrakt antropológiai irányzat” iránti érdeklő-

désükre utal, és hangsúlyozza a lap munkájában az avantgárd és a

kassáki hagyomány ápolását. A lap „tiszta művészet”-koncepcióját

azonban az apolitikus magatartással hozza összefüggésbe, és idézi

ezzel kapcsolatban az 1966-os szerkesztőségi állásfoglalást (a

Magyar Műhely 16–17. számának bevezetőjét), majd az 1968-as

állásfoglalást is (A párbeszéd jövője9). Mindkettőt a párbeszédre

vonatkozó igényként értelmezi a szerkesztők részéről:

A nyugati magyar szellemi élethez hangsúlyozottan politikai állásfog-

lalás társul. Mégpedig főként a mai Magyarországgal szembenálló

politikai állásfoglalás. Egy ilyen mezőben a (tiszta) művészet fogalma

már eleve a közfelfogással szemben álló gondolatot jelent. A Magyar

Műhely művészetpolitikája tehát éppen azáltal fordult szembe egyes

emigrációs körökkel, hogy hangsúlyozottan nem kötelezte el magát.

(Naivság lenne számon kérni tőle, hogy miért nem kötelezte el magát

ellenkező irányba: a szocializmus mellett.)

A jelentésben Béládi kitér a párbeszéd nem kívánatos következmé-

nyeire is, nevezetesen a hazai szerzők külföldi publikálására, amely

tény „a magyar irodalompolitika és köztudat értékrendjével is pole-

mizál”. Ezt a polemikus szándékot ugyanakkor előnyként értékeli a

hazai irodalomtörténet szempontjából, mert „fontos irodalmat adtak

ki a különszámokkal”, és felhívták a figyelmet tehetséges fiatal köl-
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8 Pontos dátumot

nem találtam az ira-

tokon, a dosszié

tetején is csak ez a

két évszám áll:

„1972(73?)”, Béládi

Miklós-hagyaték,

PIM.

9 Magyar Műhely,

25. sz. 59–62. A

szerkesztők külön

értékelték az 1967-

es Mikes Tanulmányi

Napokat abból a

szempontból, hogy

„szép szimmetriá-

ban” ültek egymás

mellett hazai és kül-

földi egyetemi taná-

rok, kutatók, folyó-

irat-szerkesztők, és

ahol a párbeszéd

lehetősége egyálta-

lán realizálódott. A

párbeszédet „intéz-

ményes keretben,

de az intézmények-

kel járó adminisztra-

tív torlaszok nélkül”

szeretnék megvaló-

sítani, ami a későb-

biekben illúziónak

bizonyult, ha a talál-

kozókra való kiuta-

zások körüli akadá-

lyokra és a magyar-

országi publikációk

megvalósulási

arányaira gondo-

lunk.
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tőkre (Marshallra, Oraveczre). „Ezek a kezdeményezések hatottak a

mi kritikai életünkre, könyvkiadásunkra is.” Amit viszont felró a

Magyar Műhelynek, az a hazai neoavantgárd írók támogatása:

A Műhely ugyanis egy sajátos hazai „underground” neoavantgárdot

támogat, amely részben érdektelen. Nevezetesen két szerzőről van

szó: Erdély Miklósról és Szentjóby Tamásról. (…) Sajnos a Műhely,

azzal a gesztussal, hogy az újonnan alapított Kassák-díjat (Bakucz József

és Oravecz Imre díjazása mellett) neki ítélte, olyan publicitást adott

Szentjóbynak, amely mindenképpen megokolatlan és meg nem érde-

melt. Szentjóby „futattása” megzavarja a dialógus kialakult rendjét.

A jelentésből látható, hogy Béládinak a hetvenes évek elején az

emigrációval kezdeményezett dialógus és a nyugati magyar iroda-

lom feltérképezése volt elsődleges feladata, az avantgárd és kísérle-

tező irodalom megértése iránti szándék csak később, a találkozók és

az együttműködés során született.10 Igaz, Erdélyt és Szentjóbyt

sosem kedvelte meg11, viszont már a kezdet kezdetén meglátta a

Műhely tevékenységében a hazai irodalomban való tényleges rész-

vételét: hatását a fiatal írónemzedékre.

1973 májusában Béládi egy előterjesztést írt a Művelődésügyi

Minisztériumnak „Az emigrációs magyar irodalommal kapcsolatos

feladataink néhány időszerű kérdése” címmel, amelyben azt kellett

vizsgálnia, hogy mennyire érvényesültek az MSZMP KB Agit-Prop.

Bizottság 1969-es állásfoglalásának konzekvenciái, milyen változások

mentek végbe 1969–73 között az emigráció irodalmában, valamint

áttekintést ad az emigrációs irodalomról is, nemzedékenként tekint-

ve át az egyes alkotók műveit, a szerzők hovatartozását. „Az emig-

rációs politikának az irodalmi kapcsolat igen fontos – ám rendkívül

összetett és problematikus – része. Ideológiai hatékonysága ugyanis

rendkívül nagy, ugyanakkor ezen a területen kell a legnagyobb ideo-

lógiai-politikai ellenállással megküzdeni az emigráció körében.

Nehezíti a munkát, hogy igen megbízhatatlanok az információk, s

jórészt feltáratlan a terep” – idézi Béládi az Agit.Prop. Bizottság állás-

foglalását, amely feladatként tűzte ki az együttműködésre hajlamos

emigráns csoportokkal és írókkal való szorosabb kapcsolattartást.

Az állambiztonság szempontjából prioritást nagyon sokáig a politikai

emigráció élvezett. „A forradalom után az állambiztonság munkájá-

ban előtérbe került az ideológiai diverzió elleni harc. A magyar állam-

biztonság 1958 elején kezdett foglalkozni az irodalmi-kulturális

vonallal, amely addig csaknem ismeretlen terület volt számukra. A

terület fontosságát jelzi az MSZMP Politikai Bizottsága 1958. július

29-i ülésére beterjesztett előterjesztés is, amely szerint az emigráci-

óra a legjelentősebb hatást az új írói emigráció gyakorolta. A

Münchenben megjelenő Látóhatár, a londoni Irodalmi Újság és Nép -

szava szerkesztőségei alkotják azokat az »ideológiai fórumokat, ahon-

nan a régi és az új emigráció jelentős része szellemi táplálékát, poli-

tikai orientálódását kapja, s amelyek a különböző szervezkedési kísér-

letekre is hatással vannak«.”12 A fent említett emigráns lapokat kie-
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10 Az hagyatékban

talált kéziratok sze-

rint Cs. Szabó László

volt akkoriban az az

emigráns író, akinek

irodalmával Béládi

rokonszenvezett.

11 A Bujdosó

házaspár szóbeli

közlése alapján.

12 Vö. BARÁTH

Magdolna,

Támogatni vagy

bomlasztani?

Adalékok a magyar

hivatalos szervek

emigrációs politiká-

jának változásához,

Betekintő. Az

Állambiztonsági

Szolgálatok

Történeti

Levéltárának

Internetes

Folyóirata, 2011/3.

szám (URL:

http://www.bete-

kinto.hu/2011_3_ba

rath), valamint CSEH

Gergő Bendegúz –

KALMÁR Melinda –

PÓR Edit szerk., Zárt,

bizalmas, számo-

zott.

Tájékoztatáspolitika

és cenzúra

1956–1963

(Dokumentumok),

Osiris Kiadó,

Budapest, 1999,

418–428.,

462–466., 514–541.
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melten figyelte az állambiztonság, ahogyan a Szabad Európa Rádió és

a BBC magyar adásának tevékenységét is. A lojális emigráns szerve-

zetekkel a Magyarok Világszö vetsége már az ötvenes évek végén fel-

vette a kapcsolatot, ezek a magyar külképviseletek révén támogatás-

ban is részesültek.13

Az emigráció és Magyarország közötti párbeszéd megindulásának

bizonyára több oka is volt, az okok széles skálájának egyik végén

állambiztonsági kérdések álltak, a másik végén pedig olyan írók,

művészek és tudósok, akik valóban közösen akartak tenni a magyar

anyanyelvű kultúráért. A hetvenes évektől „hivatalosan már nem arra

buzdították az emigránsokat, hogy lássák be külföldi tartózkodásuk

céltalanságát, és térjenek vissza Magyar országra”, ahogyan az ötve-

nes években és még a hatvanas évek legelején is tették, „hanem arra,

hogy legyenek a befogadó ország lojális állampolgárai, de támogas-

sák és segítség elő Magyarország érdekeinek és céljainak érvényesí-

tését. Magyar részről az volt a törekvés, hogy elősegítsék a magyar

kultúra megismertetését, a második és harmadik generáció tagjai

közül minél többen megtanulják a magyar nyelvet”.14 Ennek az alaku-

ló párbeszédnek az egyik formáját a Magyarok Világszövetsége által

1970-ben indított Anyanyelvi Kon ferenciák jelentették, ez volt a rep-

rezentatív fórum, az itt való jelenléttel lehetett demonstrálni az egyet -

értést és a távolmaradással az egyet nem értést, ahogyan arról a

Vándorének című antológia kapcsán már szó volt.

Jóllehet az MVSz-t független szervezetként alapították, a Kádár-

rendszerben az összmagyarságot szolgáló ernyőhálózatként műkö-

dött.15 A pártszervezeti dokumentumokban jól nyomon követhető a

szervezet munkájának átalakítása az 1956 utáni időszakban, ahogyan

a hazacsalogatásos taktikát követően egyre inkább az emigráció lojá-

lis szervezeteinek megnyerése vált a feladatává, a jó kapcsolat ápo-

lása és az ezáltali ellenőrzés, valamint befolyásolás kiterjesztése.16 A

MVSz „Emig rációs politikánk elemzése és feladatai” című 55 oldalas

jelentésében (amelyet az MSZMP KB TKKO-nak készített 1976-ban17)

a következőképpen határozza meg saját munkáját: „A Ma gyarok

Világszövetsége, mint társadalmi intézmény az emigrációs politika

bázis-szerve, amely összehangolja a különböző társadalmi szerveze-

tek emigrációs munkáját. Az MSZMP PB határozatainak szellemében,

ujjászervezése pillanata óta dolgozik az emigrációs politika feladata-

inak teljesítésén.” A jelentés három szakaszban értékeli az elmúlt

másfél évtized eredményeit: 1. 1958–63: emigrációs politika felada-

tainak meghatározása, tevékenységek újjászervezése, szakasz végén

amnesztia kiadása; 2. 1963–1969 az amnesztia utáni enyhülés és az

anyanyelvi mozgalom indulása; 3. 1970-1976 az anyanyelvi akció

kibontakozása. Az emigráns művészekkel való kapcsolattartásban a

párbeszéd kialakítását hangsúlyozza a jelentés, és megemlíti a

Magyar Műhelyt is mint dialógusképes csoportot:
Hatásuk az emigrációra nem lebecsülendő. Ezekkel a rétegekkel

együttműködésünk most kezdődik. […] …tapasztalható az erőteljes

polarizáció is, változott a nagyobb kulturális szervezetek, csoportosu-
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13 A Magyarok

Világszövetsége

munkájának újjá-

szervezését 1958-

ban a következő

irányelvek alapján

határozták el: köz-

vetíteni az emigrán-

sok felé az MSZMP

állásfoglalását, segí-

teni a lojális

magyarság külföldi

szervezeteinek mun-

káját (egyesületek,

iskolák, kultúrcso-

portok, társaságok

alapítását), segíteni

a külföldön élő

magyarok hazai

ügyeinek intézésé-

ben, tájékoztatásuk-

ra a sajtótermékek

színvonalát meg-

emelni, ismertetni

számukra a hazai

gazdasági, politikai,

társadalmi és kultu-

rális élet eseménye-

it. A feladatok

elvégzéséért a

Külügyminisztérium,

a KB Külügyi

Osztálya és az Agit-

Prop. Osztálya

felelt. Vö.

CSEH–KALMÁR–PÓR, I.

m., 421–428.

14 BARÁTH

Magdolna,

Támogatni vagy

bomlasztani?, uo.

15 Az 1938-ban ala-

pított MVSz-nek a

Kádár-rendszer évti-

zedeiben a nyugati

emigrációval való

kapcsolattartás volt

a feladata: „…a

magyarországi

emigrációval a

Kádár-korszakban a

titkosszolgálatok

mellett az MSZMP

KB Külügyi osztálya

foglalkozott.

Nyilvántartotta szá-

mukat, a kivándorol-

tak letelepedési
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lások beállítódása. Elhatárolódnak a jobboldali szervezetektől a

párbeszéd hívei. (A párizsi Magyar Műhely köre, a hollandiai

Mikes Kelemen Kör, sőt a párizsi Irodalmi Újság, a müncheni Új

Látóhatár néhány számain is tapasztalható az áthangolódással

való próbálkozás. Még az olyan ellenséges propaganda-intéz-

mény is, mint a Szabad Európa Rádió, finomabb, rafináltabb

módszereket kénytelen alkalmazni.)

Ugyanakkor azt is kiemeli a párizsi lappal kapcsolatban, hogy „a

Magyar Műhely együttműködés-párti íróinak egy része olyan anti-

realista irodalmi kísérletezésekbe merült, amelyek súlyosan terhelik

kapcsolatainkat és itthon is kedvezőtlen tendenciákat erősítenek

fel”.

A hetvenes évektől kezdve tehát felerősödött az érdeklődés

az emigráció irodalma iránt, és hirtelen sürgető feladattá vált

ennek az eddig jobbára ismeretlen terepnek a feltérképezése.

Béládi Miklós a Művelődésügyi Minisztériumnak írott 1973-as

előterjesztésében („Az emigrációs magyar irodalommal kapcso-

latos feladataink néhány időszerű kérdése”) beszámol még a fel-

térképezési munkálatok elindulásáról is: az OSZK-ban elkezdő-

dött a bibliográfiai munka, az MTA Irodalomtörténeti Intézetében

folyik a feldolgozás, és az akadémiai irodalomtörténet VII. köte-

tének egyik fejezete az emigráció irodalmáról fog szólni. A pár-

beszéd kialakítására Béládi a második nemzedék tagjait, az 56-os

emigránsokat tartotta a leginkább alkalmasnak, mivel ők „politi-

kailag nem – vagy kevésbé – kompromittáltak”, és már hazajár-

nak. Külön kiemeli a Magyar Műhelyt, amelyik magától kezdte

keresni a párbeszéd lehetőségeit: „…egyre inkább eltolódott a

pozitív semlegesség irányába”, a szerkesztők nem mentek el az

1972-es baseli konferenciára sem, ahol az Új Látóhatár új emig-

rációs platform kialakítását tervezte. A Kassák-díj és Kassák A ló

meghal, a madarak kirepülnek című költeményének francia kia-

dása kapcsán felkeresték a hivatalos szerveket, egyeztettek, „bár

a megállapodáshoz nem mindenben tartották magukat” – írja

Béládi. Ideológiai-politikai kérdésekben semmiféle párbeszédre

nem lát módot az emigrációval, viszont megtalálja a gyenge

pontját: „Az anyanyelv kérdései természetesen az írók szem-

pontjából másodlagos jelentőségűek. Ők az itthoni közvetlen

megjelenést, kritikai visszhangot igényelnék, és számos forrásból

megbízható információink vannak arra nézve, hogy 1971 után

egyre fokozódó türelmetlenség uralkodott el…” Sürgeti a kriti-

kák és antológiák megjelentetését, és elsősorban ezekét, csak

ezek megjelenése után javasolja szerzői művek kiadását, mivel

először egy irodalomtörténeti feldolgozásra lenne szükség,

amely helyesen orientálná a hazai olvasóközönséget.

Béládi láthatóan feladatául kapta az emigráció irodalmának

feltérképezését, a hetvenes évek végére azonban meghatáro-

zóbbá válik számára a baráti viszony a műhelyesekkel18, elsősor-

ban Bujdosóékkal jó a kapcsolatuk, felesége, Hajtó Zsófia férje
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helyét, helyzetük főbb

vonásait, illetve politikai

irányultságukat.” Vö. Cs.

VARGA Katalin, „Aki nincs

ellenünk, az velünk van”. 

16 Vö. CSEH–KALMÁR–PÓR,

I. m., 396–466.

17 Vö. Magyar Országos

Levéltár, MSZMP KB

TKKO 288. f.

36/1976/33. ő.e.

18 Vö. az élénk levele-

zést közöttük (Magyar

Műhely-hagyaték, PIM és

Bujdosó Alpár tulajdoná-

ban lévő levelek), vala-

mint a műhelyesek emlé-

keit Béládiról (NAGY Pál,

Béládi Miklós és a nyuga-

ti magyar irodalom,

Forrás 31. szám, 1999/4.,

43–46., PAPP Tibor,

Múzsával vagy múzsa

nélkül?, Balassi Kiadó,

Budapest, 1992, 94.)
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halála után is a Műhely közelében marad, sőt a hazai Magyar

Műhely Baráti Körben is tevékeny. Béládi a folyóiratokban zajló

vitákban nem vett részt, őt az akadémiai kutatómunka kötötte le

és a nyugati magyar irodalom hazai befogadásának elősegítése,

amelyért a maga lehetőségei között mindent megtett, az emig-

ránsok hazai megjelenéseiről viszont egy személyben nem dönt-

hetett, mindig csak közvetítőként intézte az ügyeket.

A hazai visszhangtalanság a Magyar Műhely kiadványaira és

rendezvényeire vonatkozott a legkevésbé az emigrációban, mert

még ha nehéz körülmények között is, de folyamatos kapcsolatot

tudtak tartani a hazai alkotókkal, a találkozók minden évben alkal-

mat teremtettek erre, és a nyolcvanas évektől kezdve egyre sza-

porodtak a magyarországi meghívások is. A műhelyesek és a

hazai írók, szerkesztők és irodalomtörténészek közötti viszony

ugyanakkor mindvégig ambivalens volt, a Magyar Műhely körül

sorra robbantak ki a viták a nyolcvanas években.
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PALIMPSZESZT

A kommunikáció mint a problémamegoldásra

való felkészültség

Az alábbiakban a társadalmi kommunikáció participációs megközelí-

tésével (a továbbiakban PTC) foglalkozunk, amelyet Horányi Özséb és

munkacsoportja alkotott meg. A Béres István és Horányi Özséb szer-

kesztette 1999-ben megjelent Társadalmi kommunikáció című tanul-

mánygyűjteményben publikálta először Horányi elképzeléseit A kom-

munikációról c. tanulmányában. Később ezt felhasználva és kiegészít-

ve A kommunikáció mint participáció címmel 2007-ben megjelent

egy tanulmánygyűjtemény, amelyet Horányi több más szerzővel a

participációs elmélet magyarázatának szentelt. E tanulmányt és tanul-

mánygyűjteményt felhasználva ismertetem az elméletet.

A PTC fontosabb terminusai

Csakúgy, mint Dawkins esetében, a fejtegetést itt is az eredeti szö-

vegből vett idézettel szeretném kezdeni. 1999-es tanulmányában

Horányi így indít:

A kommunikáció itt bemutatott felfogása – nevezzük ezt a kommuni-

káció participációs felfogásának – abból indul ki, hogy a kommuniká-

ció voltaképpen a probléma felismeréséhez és a problémamegoldás-

hoz szükséges releváns felkészültség elérhetőségét jelenti egy (prob-

lémamegoldó) ágens számára. Ez egy állapot: az ágens világának egy

lehetséges állapota.1

A számunkra legfontosabb kifejezései az idézetnek ezek: ágens, prob-

léma és problémamegoldás, felkészültség, elérhetőség. Ezek mellé

még önkényesen idesorolom az intézmény és a színtér fogalmakat,

melyeket szintén fontos megbeszélnünk az elmélet jobb megértéséhez.

Az ágens
A dolgozat PTC-vel foglalkozó részében is meglehetősen sok szó

szerinti idézet lesz. Ennek fő oka, hogy Horányinak és munkacsoport-

1 HORÁNYI Özséb, A

kommunikációról =

BÉRES István –

HORÁNYI Özséb

szerk., Társadalmi

kommunikáció,

Osiris, Budapest,

1999, 22.

JUHÁSZ GERGELY

A mémelmélet érvényesülési
lehetőségei a társadalmi 
kommunikációban IV.
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2 Uo., 23.

3 HORÁNYI Özséb

szerk., A kommuni-

káció mint participá-

ció, AKTI – Typotex,

Budapest, 2007,

198.

4 Uo., 246.

5 Uo., 247.

jának tevékenysége, ha lehet ezt így mondani, „tudományosabb” a

memetika gyakran spekulatív következtetéseinél, épp ezért szinte min-

den általuk használt fogalomnak elérhető legalább egyféle konkrét

definíciója.

Nincs ez másképp az ágens kifejezéssel kapcsolatban sem: „Az

»ágens« terminus természetesen nemcsak (élő) individuumra (illetőleg

egyedre vagy éppen személyre) vonatkozhat, de minden olyan (akár-

csak relatíve önálló) rendszerre mint egységre is, amely problémát

(vagy konfliktust vagy feladatot) old meg.”2 Ez a meghatározás később

annyival bővült, hogy a relatíve önálló mellé odakerült a „vagy éppen

környezetétől alig elválasztható, beágyazott”3 kiegészítés, valamint az,

hogy nem feltétlenül a probléma megoldását tekinti szükségesnek, de

megelégszik a probléma felismerésével is. Ez a két aprónak tűnő meg-

toldás a lehetséges ágensek körét még nagyobbra duzzasztja.

Rengeteg mindent tekinthetünk tehát ágensnek, az egyetlen iga-

zán fontos tulajdonságának az látszik, hogy aktívan viszonyuljon a

világhoz, hiszen mind a problémafelismerés, mind a problémameg-

oldás aktív folyamatok (ami természetesen nem zárja ki a lehetősé-

get, hogy a probléma az ágens bárminemű beavatkozása nélkül

megoldódjon).

A probléma és a problémamegoldás
A PTC a problémát így határozza meg: „Valamely ágens számára

problémának nevezi a diszkusszió azt a kritikus különbséget, ami az

adott ágens valamely alkalommal való állapota és egy számára

ugyanakkor kívánatos állapot között esetleg fennáll, amennyiben ezt

az ágens felismeri.”4 Ebből az látszik, hogy ha az ágens nem ismeri

fel, hogy valamely tekintetben kritikus különbség lenne aktuális és

kívánt helyzete között (vagy szerinte kívánt állapota egybeesik az

aktuális állapotával), akkor nem beszélhetünk problémáról. Ez a való-

ságban úgy néz ki, hogy ha én magamban hordozok egy betegséget

(aktuális állapotom), de nincs erről tudomásom, akkor nem is fogok

tenni a gyógyulásomért (tehát, hogy elérjek egy jövőbeli kívánt álla-

potot), mivel nem érzékelem a problémát. Ebben az esetben, mivel

én egészségesnek hiszem magam (ami, ha tudnék a betegségről, a

kívánt állapot lenne), az én szemszögemből egybeesik az aktuális

állapotom a kívánttal, tehát nincs probléma.

A probléma úgy szűnik meg, ha a különbség a kritikus szint alá

csökken. Ez történhet az ágens aktivitása által, mellyel vagy saját

magát, vagy a környezetét változtatja meg (esetleg mindkettőt),

vagy a körülmények spontán változása által, amely segítheti (de eset-

leg gátolhatja is) a kritikus különbség megszűnését (vagy a kritikus

szint alá esését). Fontos még kiemelni, hogy „a problémamegoldás

mindig csak individuális lehet: általában nem lehet problémát meg-

oldani; csak ezt-és-ezt a valamely ágens számára megjelenő problé-

mát itt-és-most.”5

Vizsgálódásunk szempontjából egy különösen érdekes rész talál-

ható az 1999-es tanulmányban.
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A problémamegoldás az a színtér, amelyben minden ágens két alap-

késztetését [drive] kielégíteni törekszik: megtenni minden (lehetsé-

ges)t a túlélésért és az élethelyzet (minőségének) – legalább – fenn-

tartásáért. A problémamegoldás e tekintetben sikeres alkalmazkodást

[adaptatio] jelent (ez a diszkusszió azonban most nem vizsgálja azo-

kat a sajátos problémamegoldásokat, amelyek az evolúción alapsza-

nak: ilyenkor ugyanis a probléma megoldása semmiképpen sem

magának az ágensnek az iparkodását jelenti, hanem olyan fajspecifi-

kussá váló adaptációkat, amelyek a faj individuumait felkészültté

teszik a problematikus különbség leküzdésére).6

Az utolsó zárójeles részben Horányi arra gondolhat, hogy az, hogy

egy faj az átlaghőmérséklet csökkenése miatt bundát növeszt, vagy

a vízből a szárazföldre költözve lábat növeszt, nem tekinthető az

egyedek problémamegoldásának. Nem az egyes individuumok ipar-

kodásától lesz szőre egy fajnak, hanem a fajspecifikus adaptációk

teszik felkészültté a problémát jelentő hőmérsékletváltozás leküzdé-

sére. Ám a génközpontú evolúciós biológiát alapul véve a faj (vagy

egyed) szintű vizsgálat már nem elegendő. Horányi végkövetkezte-

tése ennek ellenére igaz a gének szintjén is. Ha a géneket ágensnek

tekintjük (márpedig meg vagyok róla győződve, hogy tekinthetjük

annak), akkor ugyanúgy elmondható, hogy a hideg problémájának

megoldása nem maguknak a géneknek az iparkodását jelenti, csupán

azok a gének maradnak életben, és tudnak tovább terjedni, melyek

olyan gének társaságában vannak, melyek az adott szervezetet

bunda növesztésére késztetik. Érdekes adalék lehet, bár jelen vizsgá-

lódásunkban különösebb jelentősége nincsen, hogy a génközpontú

megközelítésből nézve a fajok egyes egyedeit lényegében kollektív

ágensnek is tekinthetjük, tehát mint gén-ágensek csoportját.

A probléma fogalmának teljesebb megértéséért Horányi megma-

gyarázza, hogyan alkalmazhatóak rá a konfliktus és a feladat termi-

nusok. „A »konfliktus« elsősorban olyan problémára alkalmazható,

amely különböző problémamegoldó ágensek között keletkezik. […]

A »feladat« pedig elsősorban olyan típusú problémára alkalmazható,

amelynek van ismert megoldása.”7

A probléma és problémamegoldás tárgyalása után most rátérünk

a felkészültség fogalmának tisztázására.

A felkészültség
Először álljon itt az a definíció, amely legáltalánosabban ragadja

meg eme terminus jelentését a PTC kontextusában: „Felkészült -

ségnek nevezzük azokat a képességeket és egyéb kapacitásokat,

amelyek problémamegoldásra használhatók, pontosabban amelyeket

egy ágens problémamegoldásra tud használni. […] Abból, hogy

valamely a ágens megold p1 problémát (tehát pl. nem megoldódik

stb.) következik, hogy a meg tudja oldani p1 problémát, vagyis ren-

delkezik p1 megoldására való felkészültséggel.”8 Egy egyszerű és

köznapi példával élve, ha pénzt szeretnék felvenni egy automatából,

akkor több felkészültségre is szükségem van. Tudnom kell például

6 BÉRES–HORÁNYI

szerk., I. m., 23.

7 Uo., 23.

8 HORÁNYI szerk., I.

m., 117.
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olvasni, hiszen a kijelzőn írásban jelennek meg az utasítások, tudnom

kell a PIN kódomat (vagy tudnom kell, hova írtam fel a PIN kódomat)

és, persze, ismernem kell a nyelvet is, amelyen az automata kiírja az

utasításokat, és a sort még lehetne folytatni. Ha ezen felkészültségek

közül bármelyik is hiányozna, akkor – amíg e felkészültséget meg

nem szerzem, vagy más úton (és ezáltal más felkészültségekkel) meg

nem kerülöm – a problémát nem tudnám megoldani.

Az ágensek mindig rendelkeznek eredendő felkészültségekkel, és van-

nak olyanok, amelyeknek emellett többlet-felkészültségek is rendelke-

zésükre állnak. Az eredendő felkészültségek olyan fajspecifikus felké-

szültségek, amelyek az egyedeket eleve (eredendően) felruházzák

bizonyos típusú helyzetekhez való sikeres alkalmazkodás képességé-

vel. A többlet-felkészültségek az előbbiekkel szemben az ágenst mint

individuumot teszik képessé a problémafelismerésre és -megoldásra.9

Ez, az előbbi automatás példához visszatérve, azt jelenti, hogy azt a

problémát, hogy be kell írnom a PIN kódomat, egy eredendő felké-

szültségem által tudom megoldani, mégpedig azáltal, hogy van

kezem. Egy pontynak ez a probléma jóval nagyobb kihívást jelente-

ne, mivel az ő fajában ez az eredendő felkészültség nem elérhető.

Viszont az, hogy mit kell beírnom (tehát, hogy tudom a kódot, vagy

tudom, honnan tudhatom meg), már többlet-felkészültség, mivel a

saját tanulásom eredménye, és nem eredendően adott a faj minden

(normális esetben minden) egyede számára. „Egyes típusoknál a fel-

készültség teljes egészében az eredendően adottal azonos. Más

ágens-típusok esetében az ágens sajátos iparkodása, vagyis (exogén)

tanulása által elérhetővé vált felkészültsége nagyobb és jelentősebb

a számára eredendően elérhető felkészültségnél. Így aztán az egyes

ágenseknek típusukból adódó típusfelkészültségükön belül egyéni

felkészültségük is lehet eltérő egymástól.”10

Bár a fentebb leírtakkal még csak épphogy megkapartuk a felké-

szültségről született eszmefuttatások felszínét, mégsem haladok

most tovább a felderítéssel. Azért teszem így, mert, bár rengeteg

érdekes dologról lehetne még írni, a mi céljainknak a felkészültség

ilyen szintű ismerete tökéletesen megfelel, és a további kutakodás

nem segítené jelentősen a hipotézisem tárgyalását.

Az elérhetőség
Az elérhetőség (vagy hozzáférés) így határozható meg: „Akkor

tekinthető a problémamegoldáshoz releváns felkészültség elérhető-

nek, ha akkor, amikor az ágensnek szüksége van rá, képes használni

a szükséges felkészültséget a probléma megoldása érdekében. Az

akkor, amikor voltaképpen valamely individuális alkalomra utal. […]

Az elérhetőség voltaképpen részesedésként (participációként) is

tekinthető volna: az ágens részesedik mindazokban a (felkészültsé-

gekben), amelyek számára egy adott alkalommal elérhetők, más sza-

vakkal: azok a felkészültségek, amelyek a problémamegoldás egy

adott esetében az ágens számára elérhetők, logikai értelemben a pri-
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oriak: erre utal a részesedés.”11 Ezeken felül nemcsak a már korábban

elért felkészültségek használhatók a problémamegoldáshoz, hanem

ide sorolhatjuk mindazokat a lehetséges felkészültségeket is, ame-

lyek eléréséhez az ágens rendelkezik a megfelelő felkészültséggel,

„vagyis nemcsak azt, ami például a fejében van, de azt is, aminek

utána tud nézni a könyvespolcán található kötetben, miután megta-

nult olvasni, és tudja, hogy mi található a könyvespolcán”.12 Ehhez

nem kell többet hozzáadni, a fogalom tökéletesen érthető és hasz-

nálható lesz az elemzésünkben.

Az intézmény és a színtér
E két fogalom megértése, bár csak árnyalni tudja a PTC memetiká-

val való összekapcsolhatóságának vizsgálatát, a teljesebb képhez vitat-

hatatlanul hozzátartozik. PTC-n belüli jelentőségüket az is mutatja,

hogy a már sokszor idézett A kommunikáció mint participáció c. tanul-

mánygyűjtemény az intézmény, a színtér és az ágens terminusok hasz-

nálatának elemzésére született. Lássuk, miért e kitüntetett szerep.

A PTC keretében az intézmény olyan, a problémamegoldás szempont-

jából tekintett többlet-felkészültségként definiálódik, mely a közösség

tagjai számára egyaránt elérhető […]. Az intézmény tehát tematikus

mezőként értendő, mely a közösség által osztott többlet-felkészültség-

ben többé-kevésbé jól kijelölhető […]. Egyfajta horizontként, amelyben

a világ hasonlóképpen mutatkozik meg a közösséget alkotó ágensek

számára, mintha ugyanolyan vagy hasonló perspektívából tekintenének

rá. […] Az intézményt ez a diszkusszió kódként tárgyalja. A »kód« ter-

minus […] valamely szokásos kommunikációs megoldásra vonatkozó

hogyan típusú tudások összességét kategorizálja.13

A tanulmánygyűjtemény olyan jelenségek részletesebb leírását adja,

mint a nyelv, jog, moralitás, vallás, tudomány, gazdaság, amelyek

példák máris könnyebben érthetővé teszik az idézett meghatározást.

Például ha egy nagyobb csoport valamilyen problémát old meg és

ezt magyar anyanyelvén teszi, akkor ez egy olyan többlet-felkészült-

ség, amely a csoport valamennyi tagja számára egyaránt hozzáférhe-

tő, és ha a magyar mint anyanyelv intézményének szempontjából

tekintjük a világot, akkor az valóban mindegyikük szemszögéből

hasonlóképpen mutatkozik meg. Később arról is szó van a tanul-

mánygyűjteményben, hogy az intézmények többnyire olyan többlet-

felkészültségek, melyek az individuális ágensek számára nehezen

megváltoztathatók (ilyen például a fentebbi példában az anyanyelv).

A participációs elméletben a színtér a következő jelentést kapja:

A szintér nem magában áll, hanem mindig ágenshez kötött, és az

ágens mindig színtérhez kapcsolódik. Ágensek megnyilvánulásaik-

ban mutatkoznak meg ágensként. Színtér tehát az a hely, ahol az

ágens ágensként megnyilvánul. […] Nevezzük összefoglalóan szín-

térnek mindazokat a körülményeket, amelyek valamely ágens szá-

mára meghatározzák egy adott esemény lehetséges „interpretációit”.

Ez az értelmezés nem a megnyilatkozás körülményeire hivatkozik,
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hanem lehetséges „interpretációira”, vagyis arra, hogy milyenként

ismeri fel az ágens mindazt, ami körülötte történik.”14

Csak hogy a nyelveknél maradjunk, a színtérre jó példa lehet, hogy

miközben magyarul beszélgetünk (ilyenkor a magyar nyelvet színtér-

nek tekintjük), egy magyarul nem tudó lép a beszélgetésbe, ahogyan

átváltunk a közös angolra, egyben megváltozik a nyelvi színtér is.

A kommunikáció mint állapot

Horányi egy sajátos szemszögből tekint a kommunikációra. Szerinte ez

egy állapot, a kommunikatív állapot. Saját szavaival élve, ahogy a PTC

a kommunikációra tekint, az nevezhető a „problémamegoldásra való

felkészültség perspektívájának”15. Ez kétségtelenül felfogható állapot-

ként. Tehát amikor az ágens kommunikatív állapotban van, akkor hoz-

záfér az adott problémája megoldásához szükséges releváns felké-

szültséghez. Ez természetesen lehet időben meghatározott, lehet

mondani, hogy valamikor ebbe az állapotba lépett, utána (a probléma

megoldása után) ez az állapot megszűnt, de ez a PTC felfogásában irre-

leváns információ. Kommunikatív állapotban több ágens is lehet, ami-

kor egy probléma közös megoldása során mindketten (vagy ahányan

vannak) hozzáférnek közös releváns felkészültségeikhez.

Ezzel elérkeztünk a PTC elmélet bemutatásának végére. Látható,

hogy itt már nem lesz olyan egyszerű bizonyítani, hogy az utánzás kom-

munikáció, mint Shannon és Weaver esetében [lásd előző számainkban

– a szerk.]. A memetika azonban nem riad vissza a kihívásoktól!

A mémelmélet magyarázata a PTC termi-

nológiájával

Kommunikáció-e az utánzás?

A dolgozatban már számos alkalommal megjelent ez a kérdés, és lát-

tuk, hogy a kommunikáció matematikai modellje milyen választ ad rá.

Most megnézzük, mit tud a PTC hozzáfűzni ehhez. A hipotézis két

pontja, tehát a címben szereplő kérdés, valamint annak vizsgálata,

hogy leírható-e a mémek kommunikációval való terjedése a három

kommunikációelmélet terminológiájával, szükségszerűen együtt vizs-

gálandó. Ezt azért gondolom, mert annak megállapítása során, hogy az

utánzás kommunikáció-e, elkerülhetetlenül a PTC nyelvezetét kell hasz-

nálnom, és ha a memetika minden – utánzással kapcsolatos – eleme

beilleszthető, akkor a hipotézis két pontja egyszerre kerül bizonyításra.

Amint le tudom írni az utánzást mint kommunikatív állapotot, máris a

PTC kifejezéseit használtam, tehát beillesztettem a fogalomkörébe.

A következőkben fontos szem előtt tartani, hogy az ezután vizs-

gált esetekben a séma így néz ki: egy mém szeretne egy agyba

másolódni. A kiinduló mém (mely másolódni szeretne) ettől függet-

lenül lehet éppen egy agyban, de ilyenkor nem az egész ember
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ágenst tekintem kommunikáló ágensnek (az agy, ugye, az emberben

van), hanem csak az onnan terjedni akaró mémet, ugyanis neki kell

megoldania replikációjának problémáját. Azt az agyat, ahova máso-

lódni szeretne, viszont mint ember ágenst kezelem, ugyanis a máso-

lódásra hatással lehet (és van is) a „befogadó” ágens többletfelké-

szültség bázisa, illetve az intézmény, mely számára elérhető. Ez fon-

tos, mert (mint később látni fogjuk) a mém csak eredendő felkészült-

séggel rendelkezik, ám az ember nem.

Nem vizsgáljuk most azt az eshetőséget, hogy az ember személyi-

ségét egy nagyon bonyolult mémplexnek tekintjük, mint ahogy azt

néhány memetikus gondolja. A mémplex kifejezés mémek együttesét

jelenti. A vallásban például jelen van a keresztre feszítés mémje, az

irgalom mémje és még sorolhatnánk. A mémplex egy olyan tömörü-

lés, amely azért jött létre, mert az azt alkotó mémek az evolúciójuk

során úgy választódtak ki, hogy egy mémplexet alkotva hatékonyab-

bak a túlélésben és terjedésben, mint külön-külön. Mivel (talán szeren-

csétlenül) a vallást hoztam példának, fontosnak tartom leszögezni: az,

hogy a vallás mémplex, nem azt jelenti, hogy nincs igazságalapja. A

mémek azért terjednek, mert tudnak terjedni, attól függetlenül, hogy

az adott mém pusztán kitaláción vagy a valóságon alapszik-e. Tehát

még egyszer, amikor a következőkben két ágens közös felkészültség-

ben való részesedéséről beszélünk egy probléma megoldása érdeké-

ben, akkor az egyik mindig egy mém, a másik mindig egy ember.

Vizsgáltuk külön a memetikát és külön a participációs elméletet.

Most még egyszer idézem Horányi Özséb szavait, csakhogy ezúttal

kifejezetten a memetika, és nem valamilyen általános állapot leírásá-

ra fogom használni gondolatait.

A kommunikáció itt bemutatott felfogása – nevezzük ezt a kommuni-

káció participációs felfogásának – abból indul ki, hogy a kommuniká-

ció voltaképpen a probléma felismeréséhez és a problémamegoldás-

hoz szükséges releváns felkészültség elérhetőségét jelenti egy (prob-

lémamegoldó) ágens számára. Ez egy állapot: az ágens világának egy

lehetséges állapota.16

A mém mint ágens

Szerencsénkre az ágens PTC-ben használt fogalma meglehetősen

megengedő, ezért ki merem jelenteni, hogy a mém (csakúgy, mint a

gén) tekinthető ágensnek. Miért is? Az ágensnek nem kell élőnek

lennie, tehát nem lehet kizáró ok, ha a mémet valami élettelennek

tekintjük. Máskülönben az, hogy „él”-e a mém, egy rendkívül össze-

tett kérdés, hiszen képes a retencióra, variációra és szelekcióra,

viszont semmiféle anyagcserét nem folytat (amit általánosságban az

élet feltételének tartanak), legfeljebb információcserét. Mindemellett

(az eddigi ismereteink szerint, de mint említettem, e téren még

keveset tudunk) a mém nem kézzelfogható (ami persze nem zárja ki,

hogy egy kézzelfogható tárgy tárolja, mint például egy könyv), tehát
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inkább valamiféle elvont létezőként tekinthetünk rá. E kérdés kibogozása viszont a dol-

gozatnak nem célja, ezért meghagyjuk egy esetleges későbbi kutatás témájának.

Szóval, ha élő a mém, ha nem, ez nincs hatással arra, hogy ágens-e. A lényeg, hogy

megold-e (felismer-e) bármilyen problémát egy mém. Mivel a memetika szerint a mém

egy parancs önmaga másolására, így a mém felismert és megoldani kívánt problémája

lényegében a replikáció. A jelen állapota az, hogy ő maga van, a jövőbeli kívánt állapo-

ta pedig, hogy legalább egy másolata készüljön. A két állapota között a különbség egyér-

telműen kritikusnak nevezhető, hiszen ha a problémát a mém nem oldja meg, akkor az

ő eltűnése a mémállományból, utód híján, teljes lesz. A mémről elmondható, hogy felis-

meri ezt a kritikus különbséget, máskülönben nem törekedne a probléma megoldására.

A mém tehát az ágensség minden kritériumának megfelel.

Problémamegoldás, felkészültség, intézmény a mémek szem-

pontjából

Mint azt láttuk, a mémnek tagadhatatlanul van problémája. Most már az a kérdés, hogy

hogyan tudja ezt megoldani. Emlékezzünk vissza, hogy a problémamegoldás színterén

az ágens két alapkésztetését igyekszik kielégíteni: mindent megtenni a túlélésért és az

élethelyzet fenntartásáért. Ha az ágensünk történetesen egy mém, akkor túléléséért úgy

tud mindent megtenni, hogy a lehető legtöbb másolatot készíti önmagáról.

Természetesen az, hogy az illető mém milyen termékenységi faktorral rendelkezik, az a

mém számára evolúciósan adott, tehát ezen nem tud változtatni. Mutáció (variáció)

révén előfordulhat, hogy az adott mém következő generációjában már megnövekszik a

termékenység (vagy javul a másolási megbízhatóság, illetve élettartam), de ez semmi-

képp nem tudható be magának a mém iparkodásának. Visszatérve, egy adott probléma-

megoldás színterén a mém úgy igyekszik kielégíteni a túlélési alapkésztetését, hogy a

lehető legtöbb másolatot készíti önmagáról.

Az élethelyzet fenntartása csupán annyit jelent a mémek esetében, hogy a mém ne

pusztítsa el a hordozóját, vagyis egy olyan mém, amely arra késztetné a szervezetet,

hogy fejjel a falnak menjen, valószínűleg nem jól oldaná meg az élethelyzet fenntartásá-

nak problémáját, hiszen a hordozóval együtt tűnne el ő is (ha senki nem utánozná e cse-

lekedetet). Ennél a pontnál érdekes kivételként lehet említeni például az öngyilkosság-

mémeket, vagy éhségsztrájk-mémeket. Gladwell Fordulópont… c. könyvében is említ

olyan eseteket, amikor öngyilkossági hullám („divat”) söpört végig bizonyos társadalma-

kon egy bizonyos konkrét öngyilkosság mintájára. Mi történik ilyenkor? Ezek tipikusan

azok az esetek, amikor a két replikátor (mém, gén) érdekei szembetalálkoznak. Dawkins

és Blackmore is leírja, hogy attól a ponttól, hogy új replikátor született, együttműködé-

süket semmi sem teszi szükségszerűvé. Mindkét replikátor alapvető késztetése önmaga

lemásolása, függetlenül a következményektől vagy hordozójukra gyakorolt hatásuktól.

Ha egy mém úgy tud hatékonyan terjedni, hogy az a gének kárára van, hát az bizony elég

rossz kilátások elé állítja a géneket és a szervezetet, amelyet felépítenek. A két szerző itt

említi példaként a ragályos öngyilkosságot, de akár a cölibátust is (a cölibátus mémje

meggátolja a szervezetnek – ezáltal a géneknek is –, hogy utódot hozzanak létre). Ha a

mémet tekintjük ágensnek, akkor a definíciónak megfelel, hiszen, bár a gazdatestet

elpusztítják, de saját túlélésük biztosítva van (hiszen a cölibátus mémje ma is létezik, és

ma is másolnak bizonyos konkrét öngyilkossági rituálékat), és a mém élethelyzete nem

változik jelentékenyen, csupán a gazdatestek változnak gyakrabban.
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Azt tudjuk, hogy az ágensek mindig rendelkeznek eredendő fel-

készültségekkel és egyesek csak ilyenekkel rendelkeznek.

Véleményem szerint a mém csak eredendő felkészültségekkel ren-

delkezik, mivel egy mém képtelen tanulni, hisz ő csak egy parancs a

másolódásra. Az lehet, hogy egy zene-mém a következő generáció-

ba lépve kiegészül valamilyen új attribútummal (vagy például egy

vicc-mémet más nyelvre fordítanak), ami a Dawkins által említett

három sikerességet befolyásoló tényező valamelyikét fejleszti, ám ez

nem tanulás, hanem mutáció, esetleg variáció, ezért a következő

generációban is mint az adott mém eredendő felkészültsége fog

megjelenni.

Álláspontom szerint akár minden mémet is tekinthetünk külön

mém-fajnak, mivel a megjelenési formák rendkívüli módon külön-

böznek (kép-mémek, szöveg-mémek, hang-mémek, forma-mémek

stb.). Mivel lényegében csak a szaporodási mechanizmusuk (utánzás)

és törekvésük hasonló, egy fajnak tekinteni minden mémet olyan,

mint egy fajnak tekinteni például minden ivarosan szaporodó élő-

lényt.

Ebből az következik, hogy egy magyar vicc-mém eredendő (faj -

specifikus) felkészültségéhez tartozik az is, hogy magyar nyelven

létezik. Emiatt olyan ágensekkel lehet csak képes kommunikatív álla-

potba kerülni, melyek (bármiféle) felkészültsége között szerepel a

magyar nyelv ismerete, ilyenkor oldhatnak csak meg problémát

közös felkészültségeik elérése által. Ugyanígy, egy kép-mém ere-

dendő felkészültsége, hogy képként létezik. Emiatt a kommunikatív

állapot csak olyan ágenssel jöhet létre, mely rendelkezik azzal a –

legtöbb esetben – eredendő felkészültséggel, hogy lássa az adott

mémet. Azért a legtöbb esetben, mert előfordulhat, hogy egy önfej-

lesztő számítógép megtanul látni, ezáltal az ő esetében ez többlet-

felkészültségként jelenik meg. Mindent összevetve mondhatjuk,

hogy a mémek csak és kizárólag eredendő felkészültségekkel ren-

delkeznek.

A teljesebb képhez szükséges az intézmény és színtér fogalmakat

egy olyan esetben is magyarázni, amikor az ágensünk egy mém. Itt

viszont problémákba ütközünk. „A PTC keretében az intézmény

olyan, a problémamegoldás szempontjából tekintett többlet-felké-

szültségként definiálódik, mely a közösség tagjai számára egyaránt

elérhető […].”17 Itt azt látjuk, hogy az intézmény mint többlet-felké-

szültség jelenik meg, viszont azt már tisztáztuk, hogy a mém-ágen-

sek nem rendelkeznek ilyennel. Ez azt jelentené, hogy a mémek

kommunikatív állapotánál nem beszélhetünk intézményekről? Úgy

vélem: igen. Ha egy mém maga szeretné megoldani alapvető prob-

lémáját (a másolódást), akkor csupán eredendő felkészültségeihez fér

hozzá, amint azt már fentebb kifejtettük. Ez egyúttal azt is jelenti,

hogy nincsenek intézmények, amelyek kettő vagy több mém számá-

ra többletfelkészültségként egyaránt elérhetőek lennének. Akkor

viszont mi a helyzet a mémplexekkel? Dawkins és Blackmore is gyak-

ran a vallást említi a legtipikusabb mémplexnek, ami viszont a PTC-
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ben mint intézmény jelenik meg. Az intézmények mémplexek len-

nének? A válasz – véleményem szerint – ismét igen. Az intézmé-

nyeket alkotó mémek a természetes kiválasztódás során úgy alakul-

tak, hogy eredendő felkészültségük egy része hasonló. Miután egy

mémplex lemásolódott egy ágens agyába, akkor az már elérheti ezt

a mémplexet mint tudást, tehát többletfelkészültséget. Azt is mer-

ném állítani, hogy az ember ágensek többletfelkészültségeinek legje-

lentősebb hányadát az agyukba másolódott mémek teszik ki. Érdekes

kérdés lehet, hogy ha egy ember ágens tudásként érzékeli az agyá-

ba másolódott mémet vagy mémplexet, akkor az agyában lévő

mémek és mémplexek (ha ágensnek tekintjük őket) miként viszo-

nyulnak az ember ágenshez. Ennek a viszonynak a vizsgálata viszont

nem témája e dolgozatnak.

A színtér magyarázatánál egy gondolatot hívok segítségül:

A kommunikatív felkészültségekkel rendelkező ágens megnyilvánu-

lásainak színtere az a hely, ahol ezen felkészültségeivel meg tud nyil-

vánulni és meg is nyilvánul. A kommunikáció tehát mindig valahol

történik, s ezt a kommunikáció színterének nevezzük.18

A mémek esetében mondhatjuk, hogy a vicc-mém vagy az akuszti-

kus színtérben (kimondva) vagy a vizuális színtérben (leírva) vagy

mindkettőben egyszerre (ha két személy egyszerre felolvassa) tud

megnyilvánulni és nyilvánul meg.

A helyzet nem egyszerű. Bár gyakorlatilag mindenben sikerült

összebékíteni a két elméletet, vannak még pontok, amelyek további

vizsgálatot igényelnének. Az egyik ilyen egyértelműen az intézmé-

nyek témaköre. Bár a jelen állapotban összeegyeztethető a két elmé-

let, de érzek még olyan homályos foltokat (mint ahogy azt jeleztem

is), amelyek érdemesek lennének további kutatásra, és valószínű,

ezzel még egy ilyen dolgozatnyi terjedelmet ki lehetne tölteni.

Ezen fejezet végeredményeként álljon itt egy példa, amelyben

egy mém utánzás általi terjedését leírom a PTC terminológiájával,

egyszersmind bebizonyítva ezzel hipotézisem mindkét felét.

Előttem van egy izgalmas könyv. A könyv egy mém hordozója.

Ahogy elkezdem olvasni, létrejön a kommunikatív állapot. A megol-

dani kívánt probléma mindkét félről a másolódás (a kívánatos jövő-

beli állapot az agyba másolódás). A mémnél azért, mert ez az alap-

vető késztetése, nálam azért, mert érdekel a könyv, és szeretném

tudni, mi van benne. A mém eredendő felkészültségei közé tartozik

például, hogy magyarul van, latin betűkkel íródott, követi a magyar

nyelv grammatikai szabályait stb. Ezek mind az én többlet-felkészült-

ségeim közé tartoznak, mivel megtanultam a magyart mint anya-

nyelvet, tehát a mémmel vannak közös felkészültségeink, és ezekhez

mindketten hozzáférünk. Színtér a vizuális színtér. Intézmény szintén

lehet a magyar mint anyanyelv, ám ez csak a számomra elérhető

mint többletfelkészültség.
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Összefoglalás

A végére értünk hát ennek a dolgozatnak, de azt nem merném állí-

tani, hogy teljes mértékben lezártnak tekinthetjük a felmerült kérdé-

seket. Azt hiszem, megértettem, mire is gondolt Zsákos Bilbó, ami-

kor Frodót figyelmeztette A Gyűrűk Ura elején, hogy nagyon vigyáz-

zon, ha rálép egy útra, ugyanis ha nem figyel oda, mire észbe kap,

lábai már elképzelhetetlen távolságba sodorták el. Nekem is folya-

matosan féken kellett tartanom a „lábaimat”, nehogy letérjek a

választott útról. Minden egyes ilyen lehetséges elágazást feltüntet-

tem a dolgozatban,  és nem tartom kizártnak, hogy valamikor még

foglalkozni fogok velük. Azonban mindenképp szeretném elkerülni,

hogy a memetika legyen az én „Egy Gyűrűm”, nehogy úgy járjak,

mint Blackmore, aki a mémelmélettel kíván uralkodni mindenek

felett... De milyen utat is jártunk be a dolgozattal?

Azzal a hipotézissel kezdtük, hogy az az utánzási folyamat, ami-

vel a mémek egyik agyból a másikba költöznek, tulajdonképpen

kommunikáció, és ebből következett a második hipotézis, hogy már-

pedig ha az, akkor meg kell felelnie az általam választott három kom-

munikációelméletnek.

Ezután következett a memetikát röviden bemutató fejezet.19

Legnagyobb segítségem a memetika nagy kutatóhármasa volt:

Richard Dawkins, Susan Blackmore és Daniel Dennett. Más szerzők

gondolataival kiegészítve, de főleg az ő könyveikből dolgoztam, mivel

a mémelmélettel kapcsolatban a legtöbb fundamentális megállapítás

tőlük származik. Arra törekedtem, hogy a lehető legrövidebben bete-

kintést nyújtsak Dawkins elméletének alapjaiba. Egy pusztán a meme-

tikával foglalkozó dolgozatban biztosan helyet kapott volna azon terü-

leteknek a bemutatása, melyekre átterjedt az elmélet. Ide sorolhatnám

például azt, hogyan köszönhető a mémeknek a nagy emberi agy kiala-

kulása, hogyan tudnak hatni a mémek a génekre, vagy miért vagyunk

m,i emberek tulajdonképpen csak mémgépezetek. Ezek azonban mind

olyan irányokba vittek volna el, melyeket a dolgozat terjedelmi korlá-

tain belül nem lett volna módunk tüzetesen körbejárni, ráadásul válasz-

tott témámat csak igen távolról érintették.

A következő fejezetben megismerkedhettünk a minden kétséget

kizáróan korszakalkotó matematikai kommunikációelmélettel.20 A

Shannon és Weaver nevéhez fűződő elmélet ugyan javarészt mérnö-

ki megfontolásokat tartalmaz, de Weaver értelmező/kiegészítő tanul-

mányának köszönhetően a társadalomtudományokba is könnyen átil-

leszthető. Felvázolták egy kommunikációs aktus alapvető összetevő

elemeit, és tették ezt olyan bámulatos eleganciával, hogy még ma is

megállja a helyét. Sikerült olyan általánosan megragadniuk a kom-

munikáció alapjait, hogy az általuk szabott kommunikációs feltétel-

nek a memetika könnyedén meg tudott felelni. Miután itt bebizo-

nyosodott, hogy a mémek terjedése valóban kommunikáció, meg-

néztem, hogy az információ és a zaj fogalmai milyen esetleges több-

let értelmet kaphatnak a memetika szemüvegén át nézve.
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Az első akadály után következett Roman Jakobson és a nyelvi

kommunikáció funkciói.21 Ezt a részt arra éleztem ki, hogy a jakobso-

ni hat funkció szolgálhat-e valamilyen célokat a memetika szempont-

jából. Arra jutottam, hogy a mémek sikerességét nagyban meghatá-

rozhatja, mely funkció a domináns az adott üzenetben, vagy az adott

üzenet melyik funkciók milyen arányú vegyítéséből áll össze. Ha fel-

vesszük a mémelmélet szemüvegét, akkor úgy látszik, hogy a fatikus

és a metanyelvi funkció egy mém másolási megbízhatóságát hivatott

támogatni, az emotív és a poétikai a mém élettartamára lehet kiha-

tással, a konatív és a referenciális pedig kis mértékben a mém ter-

mékenységére. Ez utóbbi kettő inkább látszik alkalmasnak arra, hogy

táptalajt biztosítson a kommunikációban a mémek terjedésének.

A harmadik kommunikációelmélet a Horányi Özséb nevéhez

fűződő participációs elmélet volt. Ezt azért tartottam különösen érde-

kesnek, mert Shannonnal és Weaverrel ellentétben a kommunikációt

állapotnak tekinti. Ahhoz, hogy megállapítsam, a mémek terjedésük

során képesek-e ebbe a bizonyos kommunikatív állapotba kerülni,

össze kellett hangolnom a két elmélet terminusait. Azért, hogy ez

sikerüljön, sorra vettem a participációs elmélet kulcsfogalmait, és

megnéztem, mit jelenthetnek ezek a memetikában. Arra a következ-

tetésre jutottam, hogy a participációs elmélet szerint is tekinthető az

utánzás folyamata kommunikációnak, csak itt épp kommunikációs

állapotnak, valamint ez az utánzási folyamat minden elemében meg-

felel a PTC-nek. Ezzel a harmadik kommunikációelméletnél is beiga-

zolódott a két hipotézisem.

Így, a végére érve, azt kell mondanom, érdekes és izgalmas út áll

mögöttem. Nagyon élveztem, amikor különböző kutatók különböző

nézetei között kellett az átjárókat megkeresnem, és harmóniát hozni

oda, ahol előtte még csak kapcsolat sem volt. Érhet persze az a vád,

hogy azt láttam, amit látni akartam, és ez részben talán így is van.

Meg akartam vizsgálni a három kommunikációelméletet a memetika

szemszögéből, ezért minden elemükbe memetikai vonatkozásokat

„láttam bele”. Ezt azonban azért nem tartom gyengeségnek, mert ha

olyat találtam volna, ami sehogy sem egyeztethető össze a két aktu-

álisan vizsgált elmélet között, akkor ott hiába szerettem volna bármit

is belelátni, nem sikerülhetett volna.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az utóbbi tíz évben jelentősen

visszaesett a memetikával foglalkozó tudományos értékű cikkek és

könyvek megjelenése. Edmonds szerint a memetika nem tudott

választ adni az őt ért kritikákra, és ez is hozzájárult a Journal of

Memetics internetes folyóirat 2005-ös megszűnéséhez. Bár Dawkins

elmélete nem cáfolódott meg, mégis úgy tűnik, lankadt az erre a témá-

ra irányuló tudományos érdeklődés. Természetesen engem ez nem

tántorított el attól, hogy a mémelmélettel foglalkozzam, és csak remél-

ni tudom, hogy sikerült releváns gondolatokat megfogalmaznom. 
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PALIMPSZESZT

Ha létezik hiánypótló mű, akkor Sánta Szilárd könyve az: a magyar

irodalomtudomány régi adósságát törleszti. A sci-fi mindig is nép-

szerűnek számított hazánkban, s a zsáner ma is több kiadó profilját

meghatározza (gondoljunk pl. az Agave vagy az Ad Astra kiadókra).

Ez a népszerűség viszont nem hozta magával az akadémiai közeg

érdeklődését. Ugyan a Magyar Scifitörténeti Társaság úttörő munkát

végez a zsáner kritikai elismertetése terén, még mindig sok a behoz-

nivaló. Ti., míg a vezető nyugati egyetemek már egy ideje termé-

szetesnek tartják, hogy a kultúra feltérképezését a kortárs és populá-

ris művekkel kell kezdeni, addig a hazai irodalomtudomány – egy-két

üdítő kivételtől eltekintve – egyelőre nem hajlandó erről tudomást

venni. Ez azért fölöttébb érdekes, mert a sci-fit megújító cyberpunk

irányzat lassan harminc éve van jelen az irodalomban, s azóta jelen-

tősen differenciálódott. Új műfajok jelentek meg, s a régebbiekkel

kontaminálódtak, vagyis a lemaradásunk egyre aggasztóbb.

A Mesterséges horizontok a kortárs science fiction irodalomba

kíván betekintést nyújtani, és itt a „kortárs” jelölőt tessék komolyan

venni. A monográfia természetesen közöl egy bevezetőt a műfaj elő-

történetéhez, de ezután tényleg a legfrissebb művekről olvashatunk.

Egyesek talán hiányolhatják a klasszikus, a régebbi, 50-es, 60-as évek-

beli sci-fikre történő bővebb utalásokat, de az valóban nem fért volna

bele a könyv kereteibe. Sánta Szilárd könyve a klasszikus sci-fi csupán

azon válfajaival foglalkozik, amelyek ma is produktívnak bizonyulnak.

Egy rövid történeti felvezetés után a szerző röviden ír a sci-fi műfa-

ji sajátosságairól, s már itt felhívja a figyelmünket arra, hogy a „műfaj

olvasásakor az olvasó elfogad számos konvenciót, […] olykor a nyelv

működésének más módját is”1 – például a „he turned on his left side”

mondat esetében: „Az egyik olvasat alapján ez azt jelentheti, hogy

valaki a bal oldalára fordult, ugyanakkor egy sci-fi kontextusban úgy is

olvashatjuk, hogy az illető a bal oldalát aktiválta, bekapcsolta.” Ezt azért

fontos kiemelni, hogy lássuk: a Mesterséges horizontok nemcsak egy

irodalomtörténeti munka, amely igyekszik elhelyezni a kortárs sci-fi

műfajait az irodalmi hagyományban, ennél sokkal többre vállalkozik –

egy magas szintű elemzői nyelvet működtet, melynek segítségével a

befogadó értő olvasójává válhat a zsánerhez tartozó műveknek. A

rövid bevezetőt követően a szerző sorra veszi a műfajjal foglalkozó

fontosabb folyóiratokat és ismerteti a releváns szakirodalmat.

1 SÁNTA Szilárd,

Mesterséges hori-

zontok. Bevezetés a

kortárs sci-fi olvasá-

sába, Parazita köny-

vek 7., Lilium

Aurum,

Dunaszerdahely,

2012, 14.

HEGEDŰS NORBERT

SF útikalauz kezdőknek
(Sánta Szilárd: Mesterséges horizontok)
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Sánta Szilárd könyve fejezetenként veszi sorra a kortárs sci-fi

alműfajait. Ezek a fejezetek akár különálló tanulmányokként is olvas-

hatók. Az első a cyberpunkot veszi górcső alá, azt a műfajt, amely

tulajdonképpen új megvilágításba helyezte a műfajról szóló diskur-

zust. A szerző bemutatja, mi volt az, amiben a cyberpunk „újított”, a

technológiai utópizmus elutasítását, az ember és gép közötti határok

elmosódását, a poszthumán kor ábrázolását. Bár a műfajt leginkább

William Gibson nevéhez kötik, a könyv bemutatja az egész mozgal-

mat, s felhívja az olvasó figyelmét arra is, hogy a „cyberpunk irányzat

hatásai messze túlnyúlnak a science fiction határain”.2 Sánta Szilárd a

közelmúltban megjelent kézikönyvek segítségével a posztmoderniz-

mus keretein belül helyezi kontextusba a modern sci-fi irányzatait. A

további fejezetek a brit SF-boom, a spekulatív fikció, az új űropera, a

nano- és biopunk műfajait mutatják be egy-egy reprezentatív mű

segítségével. A magyar olvasó itt valóban olyan szövegekről olvas-

hat elemzéseket – pl. China Miéville vagy Paolo Bacigalupi regénye-

iről –, amelyek eddig elkerülték a hazai kritika figyelmét (esetleg nem

fordították még őket magyarra).

Mint azt már említettük, a könyv egyik legnagyobb erénye, hogy

a kiválasztott szövegeket nemcsak az irodalom tágabb kontextusá-

ban szemléli, hanem precíz, a szöveget szorosan olvasó elemzések-

kel is szolgál. A szerző elméleti felkészültsége ugyanis meglehetősen

imponáló – az elemzések hátteréül a legfrissebb angol nyelvű szak-

irodalom szolgál. Ennek kapcsán érdekes megfigyelni, hogy az újfaj-

ta irodalom újfajta elemzői nyelvet teremt – vagy másképpen: az

elemzői nyelv hasonul az elemzett műhöz. A legjobb kortárs SF

művekre ugyanis nemcsak a poétikai összetettség a jellemző, hanem

az is, hogy sok esetben feltételeznek bizonyos természettudományos

tudást. Neal Stephenson Snow Crash című művének elemzésekor pl.

Sánta Szilárd a memetika tudományát hívja segítségül. A regény köz-

ponti metaforája szerint ugyanis az „emberek számítógépek, és a kul-

turális szoftver programozásának képessége az emberek fölötti ural-

mat jelenti, egyben ellenőrzi a be- és kijövő információt, mely az

emberi életnél is értékesebb árucikk.”3 A „memetika atyja”, Richard

Dawkins szintén egy hasonló metaforát használ (az emberi agy szá-

mítógép, mely a mémek játékszere). A regény világában a snow

crash egy vírus, amely mind számítógépes, mind biológiai formában

terjed, s főleg a hackerekre jelent veszélyt. Stephenson regénye

valószínűleg értelmezhető a memetika ismerete nélkül is, különben

nem vált volna bestsellerré, de el kell ismernünk, a műnek egy

mélyebb, alaposabb elemzését kapjuk a memetika segítségével.

Stephenson regénye ugyanis megmutatta, hogy „a mémek és a víru-

sok már a kezdetektől velünk vannak, és nem minden esetben dest-

ruktívak, sőt, ember és vírus szétválaszthatatlanok”.4

Ezekben a műveletekben azt vesszük észre, hogy az irodalomtu-

domány nyelve a természettudományok nyelvével kontaminálódik, a

művek jobb megértése érdekében az elemző kénytelen kibővíteni a

fogalomkészletét. Ennek persze megvannak a maga veszélyei, hiszen
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fennáll az esélye annak, hogy a természettudományi diskurzusból

kiragadva az adott szakkifejezés jelentésváltozáson megy át, s ez fél-

reértésekhez vezethet. Ez persze kellő odafigyeléssel kivédhető, s

így az „irodalomtudomány nyelve és szemlélete olyan interkulturális

és tudományközi kapcsolatrendszerré alakítható, amely már régen

nem csak az irodalomtörténeti gondolkodás belügye, és éppen ezért

biztosítéka lehet a különféle szakterületek konstruktív összjátéká-

nak”.5 A természettudományok ilyetén történő bevonása az elemzé-

sekbe természetesen további terheket ró az irodalmárokra, hiszen

saját szakterületük mellett a természettudományok területén is nap-

rakész ismeretekkel kell rendelkezniük. Ez már csak azért is pozitív

lehet, mert így a humán tudósok szembesülhetnek pl. azzal, hogy az

egyes diszciplínák másféle igazságfogalommal dolgoznak. (Míg a

humán tudományok esetében a hagyomány és a tekintély, addig a

természettudományok esetében objektív mérések döntik el, hogy mi

igaz és mi nem.)

Bár a Mesterséges horizontok bevallottan nem törekszik a kortárs

SF teljességének bemutatására – a zsáner hihetetlen gazdagsága

miatt ez nem is sikerülhetne –, mégis remekül adja vissza a műfaj-

tömb sokszínűségét. Ennek ellenére néhányan hiányosnak érezhetik.

H. Nagy Péter a könyvről írva megjegyzi: „...megfontolandó, hogy a

könyv elején nem lett volna-e érdemes részletesebben szóba hozni

Philip K. Dick életművét. Jó néhány – a szerző által is idézett – szak-

ember evidensnek tartaná, hogy egy ilyen munkát Dick-fejezettel

lehetne indítani, hiszen Dick a slipstream jóvoltából hasonló pozíció-

ba került a századvég kánonjaiban, mint anno Borges a mainstream

irodalomban.”6 Bár a könyvben Dick életműve több helyen is emlí-

tésre kerül, valóban nem kerül sor olyan részletes bemutatásra, mint

mondjuk Gibson esetében – persze azt se feledjük, hogy Dick műve-

iről jelent már meg tanulmánykötet (épp a Parazita-könyvek sorozat-

ban)7. Tény, hogy egy szakértő olvasó hiányolhat bizonyos szerzőket

és műveket, és ha van hiányossága Sánta Szilárd könyvének, akkor az

valóban ez: túl gyorsan, mondhatni hirtelen ér véget. Vállalt céljait

azonban maradéktalanul teljesíti: szakszerű bevezetőt nyújt a kortárs

sci-fi olvasásába, az irodalom széles spektrumát taglalja, és magas

szintű elemzői nyelvet működtet.

SÁNTA Szilárd, Mesterséges horizontok. Bevezetés a kortárs sci-fi olva -

sásába, Parazita könyvek 7., Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012.
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5 H. NAGY Péter,

Természetes elvárá-

sok. Sánta Szilárd:

Mesterséges hori-

zontok, Kalligram,

2013/7–8., 155.

6 Uo., 156.

7 SZILÁRDI Réka

szerk., Ütköző vilá-

gok. Tanulmányok

Philip K. Dick műve-

iről, Parazita köny-

vek 5., Lilium

Aurum,

Dunaszerdahely,

2010.
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Bada Tibor (Újvidék [Novi Sad], 1963 – Budapest, 2006) a kortárs

magyar művészet egyik legnagyobb fenegyerekeként került be a tör-

ténelembe. Szülővárosában elvégzi az Iparművészeti Szakközé pisko -

la grafikai szakát (1982), majd a Jugoszláv Néphadseregből vissza-

térve a Bölcsészettudományi Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalom

Tanszékének a hallgatója három éven át. 1992-ben áttelepül Buda -

pestre, miután már 1986 óta jelen van a magyarországi művészeti

színen. A fiatal nemzedék elsősorban a Tudósok zenekar frontembe-

reként ismeri meg. Saját magát úgy jellemzi, mint aki „a modern

művészethez méltó művek megalkotója”. Képzőművész, költő,

zenekari szereplő, aki napi rendszerességgel gyártja szándékoltan

bárgyú, naivitással áthatott ön- és nemzedéki vallomásait. A boldog-

talanság, az elégedetlenség gesztusának és a kivetettség panaszának

tekinthető szinte mindegyik fennmaradt alkotása (még a humorosak

is), s ilyenként, természetesen, a magány kinyilatkoztatásának is.

Helyi és tágabb kánonokat sutba vágó művészete a 80-as évek

közepén vesz lendületet. Leginkább a punk-zene magatartási mintá-

ja és az alternatív popkultúra tágabb frontja van rá hatással. Tuda -

tosan fáradozik a félműveltség esztétikai igénytelenségének és az

ideológiai szélsőségesség anarchista szemléletének némileg lágyabb

programszerű meghonosításán. Művészeti eszményképeit a deviáns

történeti példákból eredezteti, többek között Van Goghéból és Jean-

Michel Basquiatéból, helyi viszonylatban pedig egy sajátos jugoszláv

művészeti vonulathoz, a Boszniában fészket rakó új-primitivizmushoz

áll közel.

Indulása egybeesik a transzavantgárd festészet legfényesebb idő-

szakával, ő maga is előszeretettel alkalmazza annak szokatlan, eklek-

tikában kicsúcsosodó idézettechnikáját, képi és tartalmi kisajátítási

módszerét. Alapvetően narratív művész, képzőművészeti és költé-

szeti munkái a történésnek, a cselekménynek, illetve a meseszerű-

ségnek képezik nyelvi foglalatát. Nyersen megfestett képei és össze-

szabdalt kollázsai humorral és szarkazmussal átitatott abszurd drámai

szituációkat rögzítenek, míg rímelésre hajló verssoraiban a fogalmi és

a verbális játékosság ütközik ki. Kezdetben házilag fabrikált füzetek-

ben terjeszti a verseit, majd az Új Symposion folyóirat 1988-ban mel-

lékletként megjelenteti első hivatalosan is jegyzett kiadványát, amely

kollázsait tartalmazza.

SZOMBATHY BÁLINT

Az önmegsemmisítés bácskai
poétája

Bada Tibor
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Munkásságának első periódusában szociográfiai érzékenységről is

tanúskodó hagyományosabb képeket fest mindenféle lomos faanyag-

ra, kerítésdeszkára, önmagát például vak harmonikásként és kerék-

párosként ábrázolja. 1985-ben születik meg örökzöld slágere, az Apa

kocsit hajt című verse, amelyet kántálva adott elő a harmonikáját

pötyögtetve. Majd a gyermeki én játékosan tiszta korszakát a 90-es

évek elejétől az ördögi én birodalma veszi hatalmába, stílusa is átfor-

dul egyfajta nyers primitivizmusba és mágikus expresszionizmusba.

„Mindezt fegyverként működtette az élettel folytatott harcában a

prűd komolyság, a hűvös racionalitás és a halálként felfogott unalmas

beidegződések ellen” – írja róla drMáriás Béla. Költészetének mere-

dek asszociációi és nyelvi fordulatai, valamint fogalmi szójátékai szin-

te kizárólag magyarul működnek, egyszerűen lefordíthatatlanok (csak

néhány kép- és verscím: Bús busa orgazmusa tusa, Komoly Kovácsék

kakát kovácsolnak, Vak Kant Vakkant, Verekvő vérCHE, Késő kés ő

stb.). A fény és a sötétség esszenciális harcának jegyében zajlik a 90-

es évek végétől 2006-os rejtélyes haláláig tartó utolsó korszaka,

amelyben örvénylő energiával átizzított világokat vizionál a festészet

eszközeivel, egyidejűleg idézve meg a pokol emésztő tüzét és a

mennyország vakítóan örökkévaló fényeit. Az álomvilágot kreálja

meg a hétköznapokban is, magas színvonalon dekorált műtermének

központi szimbóluma a Hold.

Önmagáról úgy fogalmazott, hogy „az első angyal és az utolsó

szar”. Mindent megtett, hogy mindkét elvárásnak eleget tegyen. Az

a mendemonda járja, hogy amikor legközelebbi hozzátartozói halot-

ti hamvait a szülőhelye felé folydogáló Dunába szórták a magyar

fővárosnál, egy vízi sellő így sóhajtott fel a közelben: „Tiborunk,

Tiborunk, hová lett hát a borunk?”

Életművének első, nem teljes összefoglalását a Totál érzelemhalál

– Bada Dada Tibor antikánon című kötet tartalmazza (A38, Budapest,

2007), és most van készülőben egy, a kollázsait összegyűjtő kiad-

vány az úgyszintén budapesti Neon Galéria gondozásában.

Rajz-2
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Áfra János (1987, Hajdúböszörmény) költő,

művészeti író, szerkesztő. Első verseskötete

Glaukóma címmel 2012-ben jelent meg.

Debrecenben él.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, kritikus,

a Selye János Egyetem magyar–történelem

szakos hallgatója. Regénye Az Égiek legendája

címmel 2007-ben jelent meg. Százdon él.

Barak László (1953, Muzsla) költő, novellista,

publicista, a NAP Kiadó igazgatója. Legutóbbi

verseskötete A halálnepper címmel 2010-ben

jelent meg. Kisudvarnokon él.

Bárczi Zsófia (1973, Rimaszombat) prózaíró,

irodalomtörténész, a Konstantin Filozófus

Egyetem oktatója. Legutóbbi tanulmánykötete

Mezsgye címmel 2011-ben jelent meg. Érsek -

újváron él.

Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordí-

tó, irodalomtörténész, a Comenius Egyetem

oktatója. Legutóbbi verseskötete Homokvihar

címmel 2010-ben jelent meg.

Dunaszerdahelyen él.

Halmai Tamás (1975, Pécs) költő, prózaíró,

kritikus. Legutóbbi, Újraírt emlékezet című

esszékötete 2010-ben jelent meg. Pécs-

Somogyon él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) iroda-

lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-

dusza. Komáromban és Rimaszombatban él.

Hegedűs Orsolya (1974, Érsekújvár) a

Konstantin Filozófus Egyetem oktatója. Könyve

A mágia szövedéke. Bevezetés a magyar fan-

tasy olvasásába I. címmel 2012-ben jelent

meg. Érsekújváron él.

Juhász Gergely (1988, Érsekújvár), médiakom-

munikátor, a Corvinus Egyetem doktorandusza.

Budapesten él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) irodalom-

és filmkritikus. Fűrön él.

Mester Györgyi (1954, Budapest) író.

Legutóbbi könyve Zizi naplója – a „kos” jegyé -

ben címmel 2012-ben jelent meg. Budakeszin él.

Mizser Attila (1975, Losonc) író, költő, a

Palócföld főszerkesztője. Legutóbbi esszéköte-

te Lapos vidék címmel 2012-ben jelent meg.

Füleken él.

Sz. Molnár Szilvia (1972, Budapest) irodalom-

történész, szerkesztő. Legutóbbi könyve

Szavak visszavonulóban. Bujdosó Alpár inter-

mediális művészete címmel 2012-ben jelent

meg. Bécsben él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-

ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János

Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Adatok

tánca címmel 2012-ben jelent meg. Érsekújvá-

ron él.

Polgár Anikó (1975, Vágsellye) költő, fordító,

irodalomtörténész, a Comenius Egyetem okta-

tója. Legutóbbi verseskötete Régésznő köröm-

cipőben címmel 2009-ben jelent meg.

Dunaszerdahelyen él.

Szombathy Bálint (1950, Pacsér – Újvidék)

költő, képzőművész, művészeti író, a Magyar

Műhely szerkesztője. Budapesten él.

Varga Imre (1950, Kisgyarmat) költő, műfordí-

tó, szerkesztő. Legutóbbi verseskötete Agram

Irev lelki mozija címmel 2006-ban jelent meg.

Tinnyén él.

Zalán Tibor (1954, Szolnok) író, költő, drámaí-

ró. Legutóbbi verseskötete Szétgondolt jelen

címmel 2011-ben jelent meg. Budapesten él.

Zolczer Péter (1988, Nagykürtös) az ELTE dok-

torandusza, a Selye János Egyetem oktatója.

Ipolybalogon él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -

vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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